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      LANGSAM GLITTEN MEINE BEIDEN KOFFER auf dem Gepäckband durch die Ankunftshalle. Sie waren alt und stammten aus den späten sechziger Jahren; ich hatte sie am Tag, bevor der Lastwagen kam und wir umziehen sollten, unter Mutters Sachen im Schuppen gefunden und sofort in Besitz genommen. Sie passten zu mir und meinem Stil, dieser nicht ganz gegenwärtigen, nicht ganz stromlinienförmigen Art, für die ich mich entschieden hatte.


      Ich drückte die Zigarette im Standaschenbecher an der Wand aus, hob die Koffer vom Band und trug sie nach draußen auf den Platz.


      Es war fünf vor sieben.


      Ich zündete mir eine neue Zigarette an. Nichts musste überstürzt werden, es gab keinen Termin einzuhalten, niemanden, mit dem ich verabredet war.


      Der Himmel war bedeckt, die Luft aber dennoch scharf und klar. Die Landschaft hatte etwas Hochgebirgsartiges, obwohl der Flugplatz, auf dem ich stand, nur wenige Meter über dem Meeresspiegel lag. Die wenigen Bäume, die ich sehen konnte, waren klein und knorrig, die Berggipfel, an denen die Aussicht endete, weiß vor Schnee.


      Direkt vor mir füllte sich ein Flughafenbus.


      Sollte ich mitfahren?


      Das Geld, das Vater mir widerwillig für die Reise geliehen hatte, musste reichen, bis ich in einem Monat mein erstes Gehalt bekam. Andererseits wusste ich nicht, wo die Jugendherberge lag, und in einer unbekannten Stadt mit zwei Koffern und einem Rucksack umherzuirren, schien mir kein sonderlich guter Start in mein neues Leben zu sein.


      Nein, ich konnte ebenso gut ein Taxi nehmen.


      Abgesehen von einem kurzen Spaziergang zu einem Imbiss, an dem ich zwei Würstchen aß, die in einem Schälchen mit Kartoffelbrei lagen, blieb ich den ganzen Abend in der Jugendherberge, lag mit der Bettdecke im Rücken auf dem Bett und hörte Musik aus dem Walkman, während ich Briefe an Hilde, Eirik und Lars schrieb. Ich begann auch einen an Line, mit der ich den Sommer über zusammen gewesen war, legte ihn aber nach einer Seite fort, zog mich aus und löschte das Licht – ohne dass ich irgendeinen Unterschied bemerkte: Die Sommernacht war hell, und die orangefarbene Gardine glühte wie ein Auge im Raum.


      Normalerweise schlafe ich unter allen Bedingungen problemlos, in dieser Nacht jedoch blieb ich wach. In nur vier Tagen begann mein erster Arbeitstag. In nur vier Tagen sollte ich den Klassenraum einer Schule in einem kleinen Ort an der Küste von Nord-Norwegen betreten, einem Ort, an dem ich nie zuvor gewesen war und von dem ich überhaupt nichts wusste; nicht einmal Fotos hatte ich gesehen.


      Ich!


      Ein achtzehn Jahre alter Kerl aus Kristiansand, der gerade das Gymnasium beendet hatte, gerade von zu Hause ausgezogen war, ohne jede Erfahrung im Arbeitsleben, außer einigen Abenden und Wochenenden in einer Papierfabrik, ein bisschen Journalismus in der Lokalzeitung und einem soeben beendeten einmonatigen Sommerjob in einem psychiatrischen Krankenhaus, sollte Klassenlehrer an der Schule von Håfjord werden.


      Nein, schlafen konnte ich nicht.


      Was würden die Schüler von mir halten?


      Wenn ich in der ersten Stunde in den Klassenraum komme und sie auf ihren Plätzen sitzen, was soll ich zu ihnen sagen?


      Und die anderen Lehrer, was um Himmels willen werden sie über mich denken?


      Im Flur wurde eine Tür geöffnet, ich hörte Musik und Stimmen. Jemand ging leise singend über den Korridor. Ein Ruf: »Hey, shut the door.« Kurz darauf war es wieder still. Ich drehte mich auf die andere Seite. Das eigenartige Gefühl, in einer erleuchteten Nacht zu liegen, trug wohl auch dazu bei, dass es mir schwerfiel zu schlafen. Und wenn der Gedanke, dass es schwierig ist einzuschlafen, sich erst einmal festgesetzt hat, dann ist es absolut unmöglich.


      Ich stand auf, zog mich an, setzte mich auf den Stuhl am Fenster und fing an zu lesen. Dødt løp von Erling Gjelsvik.


      Im Grunde ging es in allen Büchern, die mir gefielen, um dasselbe. Weiße Nigger von Ingvar Ambjørnsen, Yesterday von Lars Saabye Christensen, Jack von Ulf Lundell, On the Road von Jack Kerouac, Letzte Ausfahrt Brooklyn von Hubert Selby, Roman mit Kokain von M. Agejew, Koloss von Finn Alnæs, Liebe ist eine einsame Sache von Agnar Mykle, die drei Bücher über die Geschichte der Bestialität von Jens Bjørneboe, Gentlemen von Klas Östergren, Ikaros von Axel Jensen, Der Fänger im Roggen von J. D. Salinger, Humlehjertene von Ola Bauer, Der Mann mit der Ledertasche von Charles Bukowski. Bücher über junge Männer, die sich in der Gesellschaft nicht zurechtfanden und etwas mehr vom Leben wollten als Routine und Familie, kurz gesagt, junge Männer, die Bürgerlichkeit verabscheuten und die Freiheit suchten. Sie reisten, sie betranken sich, sie lasen, und sie träumten von der großen Liebe oder dem großen Roman.


      Alles, was sie wollten, wollte ich auch.


      Die große Sehnsucht, die ich ständig in meiner Brust verspürte, verschwand, wenn ich diese Bücher las; aber nur, um zehnfach zurückzukehren, sobald ich sie beiseitelegte. So war es während meiner ganzen Gymnasialzeit gewesen. Ich hasste alle Autoritäten und war ein Gegner dieser ganzen verdammten stromlinienförmigen Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war, mit ihren bürgerlichen Werten und ihrer materialistischen Sicht auf die Menschen. Ich verachtete, was ich auf dem Gymnasium lernte, sogar wenn es sich um Literatur handelte; alles, was ich wissen wollte, alle wirklich notwendigen, einzig wesentlichen Dinge fanden sich in den Büchern, die ich las, und in der Musik, die ich hörte. Ich machte mir nichts aus Geld oder Statussymbolen, ich wusste, dass der Wert des Lebens woanders lag. Ich wollte nicht studieren, ich wollte nicht an einer konventionellen Institution wie einer Universität ausgebildet werden, ich wollte durch Europa reisen, an Stränden schlafen, in billigen Hotels oder bei Freunden, die ich unterwegs kennenlernte. Ich wollte verschiedene kleine Jobs annehmen, um zu überleben, im Hotel Teller waschen, Schiffe löschen oder beladen, Apfelsinen pflücken … In diesem Frühjahr hatte ich mir ein Buch gekauft, das Listen über alle denkbaren und undenkbaren Jobs enthielt, die man in den europäischen Ländern bekommen konnte. Und das Ganze sollte in einem Roman enden. Ich wollte in einem spanischen Dorf sitzen und schreiben, ich wollte nach Pamplona reisen und vor den Stieren herlaufen, nach Griechenland weiterziehen und auf einer der Inseln schreiben, um dann nach einem oder vielleicht zwei Jahren mit einem Roman im Rucksack nach Norwegen zurückzukehren.


      So war der Plan. Daher hatte ich mich nach dem Abitur nicht wie viele meiner Schulkameraden zum Militär gemeldet, und ich hatte mich auch nicht wie der Rest an der Universität immatrikuliert, sondern war stattdessen zum Arbeitsamt von Kristiansand gegangen und hatte um eine Liste aller freien Lehrerstellen in Nord-Norwegen gebeten.


      »Wie ich höre, willst du Lehrer werden, Karl Ove?«, fragten die Leute gegen Ende des Sommers.


      »Nein«, antwortete ich. »Ich will Schriftsteller werden. Aber bis dahin muss ich von irgendetwas leben. Ich werde dort oben ein Jahr arbeiten, ein bisschen Geld beiseitelegen und dann durch Europa reisen.«


      Und nun war es nicht mehr nur eine Idee, die ich hatte, sondern die Realität, in der ich lebte: Am nächsten Tag würde ich in Tromsø zum Hafen gehen, mit der Hurtig-Route nach Finnsnes fahren und von dort den Bus in Richtung Süden nehmen; bis zu dem kleinen Ort Håfjord, wo der Hausmeister der Schule mich laut Plan in Empfang nehmen sollte.


      Nein, schlafen konnte ich nicht.


      Ich nahm die halbe Flasche Whisky aus dem Koffer, holte mir ein Glas aus dem Bad, goss ein, zog die Gardine zur Seite und trank den ersten Schluck, der mich zusammenzucken ließ, dabei blickte ich über das eigenartig beleuchtete Wohngebiet vor dem Fenster.


      Als ich am nächsten Morgen gegen zehn erwachte, war die Unruhe verschwunden. Ich packte meine Sachen, bestellte vom Münztelefon an der Rezeption ein Taxi, stellte die Koffer vor die Tür und rauchte, während ich wartete. Es war das erste Mal in meinem Leben, dass ich irgendwo hinfuhr, ohne wieder nach Hause zurückkehren zu müssen. Es gab kein »zu Hause« mehr, wohin ich hätte fahren können. Mutter hatte unser Haus verkauft und war nach Førde gezogen. Vater lebte mit seiner neuen Frau noch weiter nördlich in Nord-Norwegen. Yngve wohnte in Bergen. Und ich, ich war auf dem Weg zu meiner ersten eigenen Wohnung. Dort würde ich meine eigene Arbeit haben und mein eigenes Geld verdienen. Zum allerersten Mal bestimmte ich über alle Bereiche meines Lebens selbst.


      Verflucht, Mann, das war ein echt starkes Gefühl!


      Das Taxi kam den Hügel herauf, ich warf die Zigarette auf den Boden, trat sie aus und legte die Koffer in den Kofferraum, den der Fahrer, ein älterer, korpulenter Mann mit weißen Haaren und einem Goldkettchen um den Hals, für mich geöffnet hatte.


      »Zum Hafen«, sagte ich und setzte mich auf den Rücksitz.


      »Der Hafen ist groß«, erwiderte er und drehte sich zu mir um.


      »Ich muss nach Finnsnes. Zum Anleger des Hurtigboots.«


      »Das werden wir schon schaffen.«


      Er fuhr bergab.


      »Willst du dort aufs Gymnasium?«, erkundigte er sich.


      »Nein«, antwortete ich. »Ich muss weiter nach Håfjord.«


      »Oh? Etwa Fischer? Nein, wie ein Fischer siehst du nicht aus!«


      »Ich werde dort als Lehrer arbeiten.«


      »Ah ja, ah ja. Machen ja viele, die aus dem Süden kommen. Aber bist du nicht verdammt jung dafür? Man muss achtzehn sein, oder?«


      Er lachte und betrachtete mich im Spiegel. Ich lachte ebenfalls.


      »Ich bin im Sommer mit dem Gymnasium fertig geworden. Ich würd mal sagen, das ist doch besser als nichts.«


      »Ja, da hast du wohl recht«, sagte er. »Aber denk auch mal an die Kinder, die dort draußen aufwachsen. Lehrer direkt vom Gymnasium. Jedes Jahr neue. Nicht überraschend, dass sie nach der Neunten Fischer werden.«


      »Nein«, sagte ich. »Aber das ist nicht unbedingt meine Schuld.«


      »Deine Schuld? Nein, nein! Wer redet denn von Schuld! Fischen ist so viel schöner als studieren, weißt du! Als nur dazusitzen und zu lesen, bis man dreißig ist.«


      »Ja, ich werde nicht studieren.«


      »Aber Lehrer willst du sein!«


      Wieder betrachtete er mich im Spiegel.


      »Ja.«


      Ein paar Minuten blieb es still. Dann hob er die Hand vom Schaltknüppel und zeigte nach vorn.


      »Da unten liegt deine Fähre.«


      Er hielt vor dem Terminal, stellte die Koffer auf den Boden, warf die Heckklappe zu. Ich bezahlte und wusste nicht genau, wie viel Trinkgeld man gab, auf der ganzen Fahrt hatte ich mir darüber Gedanken gemacht. Ich löste das Problem, indem ich sagte, er könne den Rest behalten.


      »Vielen Dank!«, erwiderte er. »Und viel Glück!«


      Es waren exakt fünfzig Kronen gewesen.


      Als er zurück auf die Straße fuhr, blieb ich stehen und zählte mein restliches Geld. Es sah nicht besonders gut aus, aber ich konnte bestimmt einen Vorschuss haben, wenn ich ankam; vermutlich verstanden sie, dass ich kein Geld haben konnte, bevor ich die Arbeit antrat.


      Mit seiner einen Hauptstraße, den vielen einfachen, vermutlich hastig errichteten Betonbauten und seiner kargen Umgebung mit den Bergketten in der Ferne ähnelte Finnsnes am ehesten einem Dorf in Alaska oder Kanada, ging mir durch den Kopf, als ich einige Stunden später mit einer Tasse Kaffee in einer Konditorei saß und auf die Abfahrt des Busses wartete. Von einem Zentrum konnte keine Rede sein, die Stadt war so klein, dass alles zum Zentrum gehörte. Die Stimmung war hier vollkommen anders als in den Städten, die ich gewohnt war; bestimmt weil der Ort so klein war, aber auch, weil niemand irgendwelche Anstrengungen unternommen hatte, die Stadt hübsch oder gemütlich aussehen zu lassen. Die meisten Städte haben eine Vorder- und eine Rückseite, aber hier sah alles gleich aus.


      Ich blätterte in den beiden Büchern, die ich nebenan in der Buchhandlung gekauft hatte. Eins hieß Schweigen am See von einem mir unbekannten Autor namens Roy Jacobsen, das andere war Sennepslegionen von Morten Jørgensen, der in einer der Bands mitspielte, die ich vor ein paar Jahren oft gehört hatte. Vielleicht war es nicht sonderlich klug, Geld für Bücher auszugeben, aber schließlich wollte ich Schriftsteller werden. Es war wichtig zu lesen, nicht zuletzt, um zu sehen, wo die Messlatte lag. Könnte ich so schreiben? war die Frage, die ich mir die ganze Zeit stellte, während ich in den Büchern blätterte.


      Dann schlenderte ich zum Bus, rauchte eine letzte Zigarette, stellte die Koffer in den Gepäckraum, bezahlte den Fahrer und bat ihn, mir Bescheid zu geben, wenn wir nach Håfjord kamen. Ich ging nach hinten und setzte mich auf die linke Seite direkt vor die hinterste Bank, dies war mein bevorzugter Platz, solange ich denken konnte.


      Schräg vor mir auf der anderen Seite des Mittelgangs saß ein hübsches blondes Mädchen, vielleicht ein oder zwei Jahre jünger als ich, auf dem Sitz neben ihr stand ein Rucksack; ich vermutete, dass sie in Finnsnes aufs Gymnasium ging und nun auf dem Heimweg war. Sie hatte mich angesehen, als ich einstieg, und als der Fahrer den Gang einlegte und der Bus rumpelnd vom Halteplatz fuhr, drehte sie sich um und sah mich noch einmal an. Nicht lange, nur ganz kurz, ihr Blick streifte mich kaum, aber lange genug, dass ich einen Ständer bekam.


      Ich steckte meine Ohrstöpsel ein und legte eine Kassette in den Walkman. The Smiths, The Queen is Dead. Um nicht aufdringlich zu wirken, konzentrierte ich mich die nächsten Kilometer darauf, auf meiner Seite aus dem Fenster zu schauen und gegen sämtliche Impulse anzukämpfen, in ihre Richtung zu sehen.


      Nach einer Art Reihenhausviertel, das direkt hinter dem Zentrum begann und sich einige Kilometer erstreckte – die Hälfte der Passagiere stieg aus –, fuhren wir auf einer langen, öden und vollkommen geraden Straße. Über Finnsnes war der Himmel blass gewesen, und der Ort darunter erfüllt von diesem gleichgültigen Licht; hier draußen war die Blaufärbung tiefer und intensiver, und die Sonne, die im Südwesten über den Bergen hing, deren niedrige, aber steile Hänge durchgehend die Sicht auf das dahinterliegende Meer versperrten, brachte das rotgesprenkelte, an einigen Stellen fast lilafarbene, dichte Heidekraut zum Glühen, das zu beiden Seiten der Straße wuchs. Bei den Bäumen, die hier wuchsen, handelte es sich überwiegend um knorrige Kiefern und Zwergbirken. Auf meiner Seite stiegen die grün überzogenen Höhenzüge, die sich aus dem Tal erhoben, sanft an, während sie auf der anderen Straßenseite steil, wild und gebirgig waren, obwohl ihre eigentliche Höhe eher bescheiden schien.


      Nicht ein Mensch war zu sehen, nicht ein Haus.


      Aber ich war nicht gekommen, um neue Menschen kennenzulernen, ich war gekommen, um Ruhe zum Schreiben zu finden.


      Beim Gedanken daran durchfuhr mich Freude.


      Ich war auf dem Weg, ich war auf dem Weg.


      Ein paar Stunden später sah ich, noch immer gefangen genommen von der Musik, weit vorne ein Straßenschild. Aus der Länge des Namens schloss ich, dass dort Håfjord stand. Die Straße, auf die das Schild zeigte, führte direkt in den Berg. Eigentlich konnte von einem Tunnel nicht die Rede sein, eher von einem Loch: Die Wände sahen aus, als hätte man sie herausgesprengt, und es gab auch kein Licht. Vom Dach lief dermaßen viel Wasser, dass der Fahrer die Scheibenwischer einsetzen musste. Als wir auf der anderen Seite herauskamen, schnappte ich nach Luft. Zwischen zwei langen zerklüfteten, steilen und baumlosen Bergketten erstreckte sich ein schmaler Fjord, und davor, wie eine gewaltige blaue Fläche, das Meer.


      Oooh.


      Die Straße, auf der der Bus fuhr, lag eingeklemmt zwischen den Bergen. Um so viel wie möglich von der Landschaft zu sehen, stand ich auf und ging hinüber zur anderen Sitzreihe. Aus den Augenwinkeln bekam ich mit, dass das blonde Mädchen sich zu mir umdrehte und lächelte, als sie sah, wie ich mit dem Gesicht am Fenster klebte. Unterhalb der Felsen erkannte ich eine kleine Insel, in deren Mitte eine Menge Häuser dicht an dicht standen, in Ufernähe schien sie jedoch vollkommen unbewohnt zu sein, zumindest sah es von hier aus so aus. Einige Fischerboote lagen in einem Hafen hinter einer Mole. Die Berge zogen sich etwa einen Kilometer ins Wasser. An der Landseite waren die Hänge grün bedeckt, weiter draußen waren sie vollkommen nackt und grau und stießen direkt ins Meer.


      Der Bus fuhr durch einen weiteren grottenartigen Tunnel. Auf der anderen Seite, in einem verhältnismäßig sanft abfallenden, fast schalenförmigen Tal, lag der Ort, in dem ich das kommende Jahr verbringen sollte.


      Mein Gott.


      Es war fantastisch!


      Die meisten Häuser lagen an einer Straße, die sich wie ein U durch den Ort schlängelte. An der Straße darunter fiel mir ein fabrikartiges Gebäude vor einem Kai auf, vermutlich handelte es sich um die Fischhalle, davor lagen eine Menge Schiffe. Am Ende des U stand eine Kapelle, und an der Straße darüber sah ich einige Häuser, dahinter Heidekraut, Gestrüpp und Zwergbirken bis zu dem Punkt, an dem das Tal aufhörte und sich zu beiden Seiten ein großer Berg auftürmte.


      Mehr gab es nicht.


      Doch: Über der Stelle, wo die obere auf die unteren Straße stieß, direkt am Tunnel, standen zwei große Gebäude, bei denen es sich um die Schule handeln musste.


      »Håfjord!«, rief der Fahrer. Ich steckte die Kopfhörer in die Tasche und ging nach vorn, er stieg hinter mir aus und öffnete die Klappe zum Gepäckraum; ich bedankte mich für die Fahrt, er erwiderte, ohne zu lächeln, »keine Ursache«, und stieg wieder ein. Kurz darauf drehte der Bus auf dem Platz und fuhr zurück in den Tunnel.


      Mit einem Koffer in jeder Hand und dem Seesack auf dem Rücken hielt ich nach dem Hausmeister Ausschau, ich blickte die Straße erst hinauf und dann hinunter, während ich die frische, salzige Luft tief in die Lunge einsog.


      Im Haus unterhalb der Bushaltestelle ging eine Tür auf. Heraus kam ein kleiner Mann, der lediglich ein T-Shirt und eine Jogginghose trug. Der Richtung, in die er ging, entnahm ich, dass es sich um den Mann handelte, auf den ich wartete.


      Abgesehen von einem kleinen Haarkranz rund um die Ohren war er vollkommen kahl. Ein milder Gesichtsausdruck mit breiten Zügen, wie man sie mit Mitte fünfzig bekommt, allerdings waren die Augen hinter der Brille klein und stechend – auf eine Weise, die mit dem Rest nicht richtig zusammenpasste, dachte ich, als er näher kam.


      »Knausgård?«, fragte er und streckte mir die Hand entgegen, ohne mir in die Augen zu sehen.


      »Ja«, sagte ich und ergriff sie. Klein, trocken, wie eine Tierpfote. »Und Sie müssen Korneliussen sein?«


      »Stimmt«, erwiderte er und lächelte, ließ die Arme hängen und schaute über den Ort. »Was meinen Sie?«


      »Über Håfjord?«


      »Es ist schön hier, nicht?«


      »Fantastisch.«


      Er drehte sich um und wies den Hügel hinauf.


      »Dort werden Sie wohnen«, erklärte er. »Wir sind Nachbarn. Ich wohne gleich hier, sehen Sie? Gehen wir hoch und sehen es uns an?«


      »Ja«, sagte ich. »Wissen Sie, ob meine Sachen gekommen sind?«


      »Soweit ich weiß, nicht«, entgegnete er.


      »Dann kommen sie Montag«, sagte ich, als ich neben ihm den Weg hinaufging.


      »Soweit ich’s verstanden habe, werden Sie meinen Jüngsten in der Klasse haben. Stig. Er geht in die Vierte.«


      »Haben Sie viele Kinder?«, erkundigte ich mich.


      »Vier«, antwortete er. »Zwei wohnen zu Hause. Johannes und Stig. Tone und Ruben leben in Tromsø.«


      Ich blickte über den Ort, während wir hinaufgingen. Ein paar Leute standen vor einem Haus, in dem der Kaufmann seinen Laden haben musste, davor parkten einige Autos. Vor einer Bude an der oberen Straße standen einige Jungen mit Fahrrädern.


      Weit draußen kam ein Boot auf dem Fjord herein.


      Unten am Hafen schrien die Möwen.


      »Wie viele Einwohner hat der Ort eigentlich?«, erkundigte ich mich.


      »Ungefähr zweihundertfünfzig«, sagte er. »Es kommt darauf an, ob man die Jugendlichen, die außerhalb zur Schule gehen, mitzählt oder nicht.«


      Wir blieben vor einem schwarz gebeizten Haus aus den Siebzigern stehen, dessen Eingangstür hinter einem Windfang lag.


      »Hier ist es«, erklärte er. »Gehen Sie ruhig rein. Es müsste offen sein. Aber Sie können auch gleich den Schlüssel haben.«


      Ich öffnete die Tür und trat in den Flur, stellte meine Koffer ab und nahm den Schlüssel entgegen. Es roch, wie es in Häusern riecht, in denen eine Weile niemand gewohnt hat. Ein schwacher, fast waldartiger Geruch nach Feuchtigkeit und Schimmel.


      Ich schob die halb offene Tür auf und betrat das Wohnzimmer. Orangefarbene Auslegeware auf dem Fußboden. Ein dunkelbrauner Schreibtisch, ein dunkelbrauner Wohnzimmertisch und eine kleine Sofagruppe mit dunkelbraunen und orangefarbenen Bezügen, ebenfalls aus dunklem Holz. Zwei große sprossenlose Fenster nach Norden.


      »Sieht doch toll aus«, sagte ich.


      »Die Küche ist hier.« Er wies auf eine Tür am Ende des kleinen Wohnzimmers. Dann drehte er sich um. »Und das Schlafzimmer dort.«


      Die Tapete in der Küche zeigte ein bekanntes Muster aus den Siebzigern, gelblich, braun und weiß. Ein kleiner Tisch stand unter dem Fenster. Ein Kühlschrank mit einem kleinen Gefrierschrank darüber. Eine Spüle auf einer niedrigen Bank aus marmoriertem Kunststoff. Auf dem Boden graues Linoleum.


      »Und jetzt noch das Schlafzimmer«, sagte er. Und blieb in der Tür stehen, als ich hineinging. Der Teppich auf dem Boden war dunkler als im Wohnzimmer, die Tapete hell, und abgesehen vom Bett bestand der Raum aus dem gleichen Material wie die übrigen Möbel. Teak oder Teakimitation.


      »Perfekt!«, sagte ich.


      »Haben Sie Bettzeug dabei?«


      Ich schüttelte den Kopf. »Das kommt mit dem Umzugswagen.«


      »Wenn Sie wollen, können wir Ihnen etwas leihen.«


      »Das wäre schön.«


      »Ich werd damit hochkommen«, sagte er. »Und wenn Sie irgendetwas wissen wollen, was auch immer, kommen Sie einfach runter. Wir haben hier keine Angst, uns gegenseitig zu besuchen!«


      »Nein, sicher nicht. Vielen Dank.«


      Durch eines der Fenster im Wohnzimmer sah ich ihm nach, während er zu seinem Haus hinunterging, das vielleicht zwanzig Meter unterhalb von meiner Wohnung lag.


      Meiner!


      Wahnsinn, ich hatte eine eigene Wohnung!


      Ich ging ein bisschen umher, öffnete ein paar Schubläden und sah in ein paar Schränke, bis der Hausmeister mit einem Haufen Bettwäsche im Arm zurückkam. Als er gegangen war, begann ich die paar Sachen, die ich mitgebracht hatte, auszupacken. Meine Klamotten, ein Handtuch, die Schreibmaschine, ein paar Bücher, einen Stapel Schreibmaschinenpapier. Ich zog den Schreibtisch unter eines der Fenster im Wohnzimmer, stellte die Schreibmaschine darauf, zog die Stehlampe heran und legte die Bücher aufs Fensterbrett, dazu die Ausgabe der literarischen Zeitschrift Vinduet, die ich in Oslo gekauft hatte und abonnieren wollte. Daneben stapelte ich die fünfzehn, zwanzig Kassetten, die ich mitgenommen hatte, und neben den Papierstapel legte ich den Walkman und die Ersatzbatterien auf den Schreibtisch.


      Als mein Arbeitsplatz so weit eingerichtet war, packte ich meine Sachen in den Schrank im Schlafzimmer, verstaute die Koffer auf dem obersten Schrankbrett und blieb eine Weile im Zimmer stehen, ohne zu wissen, was ich nun tun sollte.


      Ich hätte gern jemanden angerufen und erzählt, wie es hier war, aber in der Wohnung gab es kein Telefon. Sollte ich im Ort nach einer Telefonzelle suchen?


      Außerdem hatte ich Hunger.


      Vielleicht an der imbissähnlichen Bude? Sollte ich dorthin gehen?


      Hier gab es jedenfalls nichts mehr zu erledigen.


      Vor dem Spiegel des kleinen Badezimmers, das vom Flur abging, setzte ich mir die schwarze Baskenmütze auf. Draußen blieb ich ein paar Sekunden auf der kleinen Treppe vor der Haustür stehen und blickte hinunter. Das Dorf und alle, die darin wohnten, ließen sich mit einem Blick übersehen. Nicht gerade ein Ort, an dem man sich verstecken konnte. Als ich die asphaltierte Straße hinunterging, auf der ganz oben eine Kiesschicht lag, fühlte ich mich vollkommen durchsichtig.


      Vor dem Imbiss hingen ein paar Jungs herum, die vielleicht fünfzehn Jahre alt sein mochten. Ihre Unterhaltung geriet ins Stocken, als ich erschien. Ich ging vorbei, ohne sie anzusehen, stieg die Treppe zu der verandaartigen Plattform hinauf und trat an die Öffnung, die in dem bleichen, beinahe niedrigen Spätsommerabendlicht gelblich aufleuchtete.


      Das Fenster war so gut wie komplett von Fett verschmiert. Ein Kerl, ungefähr so alt wie die Jungs hinter mir, tauchte an der Fensteröffnung auf. Lange schwarze Koteletten, braune Augen, schwarze Haare.


      »Einen Hamburger und eine Cola«, sagte ich. Und hörte genau hin, ob das Murmeln hinter mir sich auf mich bezog. Aber nein. Ich zündete eine Zigarette an und ging auf der Terrasse ein wenig auf und ab, während ich wartete. Der junge Kerl hängte eine netzähnliche Vorrichtung voller roher Kartoffelstreifen ins kochende Fett. Legte einen Hamburger auf die Grillplatte. Abgesehen von dem leisen Zischen und den jetzt hektischen Stimmen hinter mir war es ganz ruhig. In den Häusern auf der Fjordinsel brannte Licht. Der Himmel darüber kam mir niedrig vor, dafür aber umso höher an der Mündung zum Meer, blaugrau und ein wenig verschleiert, allerdings noch lange nicht dunkel.


      Die Stille war nicht erdrückend, sie war weit.


      Aber nicht für uns, dachte ich aus irgendeinem Grund. Hier war die Stille schon immer so gewesen, lange bevor es Menschen gab; und sie würde noch genauso sein, lange nachdem die Menschen verschwunden waren. Hier in dieser Bergschale, mit dem Meer direkt davor.


      Wo endete es eigentlich? Amerika?


      Ja, so musste es sein. Neufundland.


      »Hier ist dein Hamburger«, sagte der junge Kerl und stellte eine Styroporschachtel mit einem Hamburger, ein paar Salatblättern, einer Vierteltomate und einem Haufen Pommes frites auf das Brett vor der Luke. Ich bezahlte, nahm die Schachtel und wollte gehen.


      »Bist du der neue Lehrer?«, fragte einer der Jungs, der über seinem Fahrradlenker hing.


      »Ja«, antwortete ich.


      »Du kriegst uns«, sagte er, spuckte aus und schob seine Kappe in die Stirn. »Wir gehen in die Neunte. Und er geht in die Achte.«


      »Ach ja?«


      »Ja«, sagte er. »Du kommst aus dem Süden?«


      »Aus Sørlandet.«


      »Ja, ja«, nickte er, als würde er mir gerade mitteilen, dass die Audienz vorbei ist und ich gehen dürfe.


      »Wie heißt ihr?«, erkundigte ich mich.


      »Das erfährst du noch früh genug.«


      Sie lachten. Ich lächelte, als wäre es mir egal, aber ich fühlte mich dumm, als ich an ihnen vorbeiging. Er hatte mich ausgetrickst.


      »Und wie heißt du?«, schrie er mir nach.


      Ich drehte mich im Weitergehen um.


      »Micky«, sagte ich. »Micky Maus.«


      »Und Komiker ist er auch noch!«, brüllte der Junge.


      Nachdem ich zu Hause den Hamburger gegessen hatte, zog ich mich aus und ging zu Bett. Es war erst neun und das Zimmer so hell wie um die Mittagszeit eines graubedeckten Tags. Die Stille, die sich über alles gelegt hatte, verstärkte die Geräusche jeder meiner Bewegungen, und obwohl ich müde war, dauerte es auch an diesem Abend einige Stunden, bevor ich einschlief.


      Ich erwachte mitten in der Nacht, als irgendwo eine Tür ging. Unmittelbar danach ertönten Schritte auf dem Stockwerk über mir. Im Halbschlaf stellte ich mir vor, ich läge in Vaters Büro im Haus in Tybakken und er ginge oben auf und ab. Wie um alles in der Welt war ich hier gelandet? Dieser Gedanke spukte mir noch durch den Kopf, bevor ich wieder in der Dunkelheit verschwand. Das nächste Mal erwachte ich in Panik.


      Wo war ich?


      Im Haus in Tybakken? Im Haus in Tveit? In Yngves möbliertem Zimmer? Der Jugendherberge von Tromsø?


      Ich setzte mich im Bett auf.


      Meine umherirrenden Blicke blieben nirgendwo hängen, nichts von dem, was ich sah, ergab irgendeinen Sinn. Als würde mein ganzes Ich eine glatte Wand hinuntergleiten.


      Dann fiel es mir ein.


      Håfjord, ich war in Håfjord.


      In meiner eigenen Wohnung in Håfjord.


      Ich ließ mich ins Bett zurücksinken und rekapitulierte noch einmal die Reise hierher. Dann stellte ich mir den Ort dort draußen vor den Fenstern vor, all die Menschen in all den Häusern, die ich nicht kannte und die mich nicht kannten. Ein Gefühl, das Erwartung sein konnte, aber auch Furcht oder Unsicherheit. Ich stand auf und ging in das winzige Badezimmer, duschte und zog das grüne, fast seidenartige Hemd und die schwarze weite Jeans an, dann stand ich eine Weile am Fenster und sah hinunter zum Kaufmann; dort musste ich mir etwas zum Frühstück kaufen, aber nicht sofort.


      Ein paar Autos standen auf dem Parkplatz vor dem Laden. Zwischen den Wagen eine kleine Gruppe Menschen. Hin und wieder kam jemand mit Einkaufstüten aus der Tür.


      Nein, ich könnte es ebenso gut auch sofort erledigen.


      Ich ging in den Flur und zog meinen Mantel, die Baskenmütze und die weißen Basketballschuhe an, warf einen Blick in den Spiegel, korrigierte den Sitz der Mütze, zündete mir eine Zigarette an und ging hinaus.


      Der Himmel war ebenso mild und grau wie gestern. Auf der gegenüberliegenden Seite des Fjords versanken die Berge senkrecht im Meer. Sie hatten etwas Brutales, plötzlich sah ich es vor mir, sie nahmen keine Rücksicht, als wären sie an einem anderen Ort und gleichzeitig hier.


      Fünf Leute standen jetzt dort unten. Zwei waren alt, bestimmt fünfzig, die übrigen drei sahen aus, als wären sie ein paar Jahre älter als ich.


      Ich wusste, dass sie mich längst gesehen hatten, es ließ sich gar nicht vermeiden; vermutlich passierte es auch nicht jeden Tag, dass eine unbekannte Person in einem langen schwarzen Mantel den Hügel herunterkam.


      Ich steckte mir die Zigarette in den Mund und zog so fest, dass der Filter heiß wurde.


      Rechts und links von der Tür hingen weiße Plastikfahnen mit Reklame für die Zeitung Verdens Gang. Das Fenster war übersät von grünen und orangefarbenen Pappschildern mit verschiedenen handschriftlichen Angeboten.


      Ich war jetzt fünfzehn Meter entfernt.


      Sollte ich grüßen?


      Mit einem freundlichen, einfachen Hej?


      Stehen bleiben und mit ihnen reden?


      Sagen, dass ich der neue Lehrer bin, ein paar Witze darüber reißen?


      Einer von ihnen sah mich an. Ich nickte.


      Er nickte nicht zurück.


      Hatte er es nicht gesehen? War mein Nicken so beiläufig gewesen, dass es aussah, als hätte ich nur meine Kopfhaltung ein wenig geändert? Oder wie ein Zucken?


      Ihre Anwesenheit war wie ein Messerstich. Einen Meter vor der Ladentür warf ich meine Zigarette auf den Boden, blieb stehen und trat sie aus.


      Konnte ich die Kippe liegen lassen? Abfall produzieren? Oder sollte ich sie aufheben?


      Nein, das schien mir dann doch etwas zu pedantisch, oder?


      Scheiße, ich lass sie liegen, das sind Fischer, die schmeißen ihre Zigarettenkippen auch einfach weg!


      Ich legte die Hand auf die Tür und schob sie auf, nahm einen der roten Einkaufskörbe und ging zwischen den Regalen den Gang hinunter. Eine vielleicht fünfunddreißig Jahre alte rundliche Frau hielt eine Packung Brühwürstchen in der Hand und sagte etwas zu einem Mädchen, bei der es sich offensichtlich um ihre Tochter handelte. Dünn und schlaksig stand sie mit einem mürrischen, widerwilligen Gesichtsausdruck neben ihrer Mutter. Auf der anderen Seite der Frau beugte sich ein vielleicht zehnjähriger Junge über den Ladentisch und suchte irgendetwas. Ich legte ein Weizenkornbrot in den Korb, eine Tüte Ali-Kaffee und eine Packung Earl-Grey-Tee. Die Frau warf mir einen Blick zu und ließ die Würstchenpackung in den Korb fallen, dann ging sie mit dem Mädchen zum anderen Ende des Ladens, der Junge zockelte hinter ihr her. Ich ließ mir Zeit, ging umher, sah mir das Angebot an und nahm mir einen Käse, eine Packung Leberpastete und eine Tube Mayonnaise aus der Kühltruhe. Dann legte ich einen Karton Milch und eine Packung Margarine in den Einkaufskorb und ging an den Tresen, wo die Frau gerade ihren Einkauf in einer Tüte verstaute, während ihre Tochter neben ihr stand und irgendetwas auf einem Anschlagbrett mit Kleinanzeigen an der Tür las.


      Der Kaufmann nickte mir zu.


      »Hej«, grüßte ich und legte meinen Einkauf vor ihn.


      Er war von kleiner, gedrungener Statur, mit einem breiten Gesicht und einer gebogenen Nase, das kräftige Kinn bedeckte ein Teppich schwarzer und grauer Bartstoppel.


      »Sie sind wohl der neue Lehrer?«, fragte er, während er die Preise in die Kasse eintippte. Bei den Kleinanzeigen drehte sich das Mädchen um und sah mich an.


      »Ja«, sagte ich. »Bin gestern angekommen.«


      Der Junge fasste nach ihrem Arm, sie zog ihn hastig zurück und verließ den Laden. Der Junge folgte ihr, einen Augenblick später auch die Mutter.


      Apfelsinen brauchte ich. Und Äpfel.


      Ich lief zu der kleinen Obsttheke, steckte vorsichtig einige Apfelsinen in eine Tüte, griff nach ein paar Äpfeln und ging zurück zur Kasse, wo der Kaufmann gerade die letzten Zahlen eintippte. »Und eine Packung Drehtabak und Papier. Und das Dagbladet.«


      »Sie kommen aus dem Süden?«, fragte er.


      Ich nickte. »Kristiansand.«


      Ein älterer Mann mit Schiebermütze betrat den Laden.


      »Tag Bertil!«, rief er.


      »Ach, du bist’s!«, erwiderte der Kaufmann und blinzelte mir zu. Ich lächelte, bezahlte, packte den Einkauf in eine Tüte und ging nach draußen. Einer von denen, die vor der Tür standen, nickte, ich nickte zurück, dann war ich außerhalb ihrer Reichweite.


      Oben auf dem Hügel blickte ich auf den Berg, der sich am Ende des Orts erhob. Er war bis obenhin grün, und das war vielleicht das Überraschendste an dieser Landschaft hier. Ich hatte etwas Karges und Farbloses erwartet, nicht diesen Grünton, der sich hier fast überall ergoss – übertönt nur vom gewaltigen Grau und Blau des Meeres.


      Es war ein gutes Gefühl, in die Wohnung zurückzukommen. Schließlich war es die erste Wohnung, die ich als meine eigene bezeichnen konnte, und ich genoss selbst die trivialsten Handbewegungen wie das Aufhängen des Mantels oder das Einräumen der Milch in den Kühlschrank. Sicher, im Sommer hatte ich einen Monat in einer kleinen Wohnung des psychiatrischen Krankenhauses von Eg verbracht; Mutter hatte mich hingefahren, als ich aus dem Haus zog, in dem wir die letzten fünf Jahre gewohnt hatten. Aber das war keine richtige Wohnung gewesen, nur ein Zimmer auf einem Flur mit anderen Zimmern, in denen früher alleinstehende Krankenschwestern gewohnt hatten, daher der Name »Hühnerhaus«. So wie auch der Job, den ich dort hatte, kein ordentlicher Job gewesen war, sondern nur eine kurze Sommervertretung ohne irgendwelche Verantwortung. Außerdem hatte dieses Zimmer in Kristiansand gelegen. Es war mir unmöglich, mich in Kristiansand frei zu fühlen, dort gab es zu viele reale und eingebildete Verbindungen mit zu vielen Menschen; in dieser Stadt hätte ich nie tun können, was ich wollte.


      Aber hier!, dachte ich und aß eine Scheibe Brot, während ich aus dem Fenster sah. Das Spiegelbild der Berge auf der anderen Seite des Fjords wurde kaleidoskopisch von den kleinen Bewegungen im Wasser gebrochen. Hier wusste niemand, wer ich war, hier gab es keine Verbindungen, keine festgelegten Muster, hier konnte ich tun und lassen, was ich wollte. Ich würde ein Jahr im Verborgenen leben und schreiben, heimlich etwas aufbauen. Oder es einfach ruhig angehen lassen und Geld zur Seite legen. Es war nicht so wichtig. Das Wichtigste war, dass ich hier war.


      Ich goss mir Milch ins Glas und leerte es in wenigen langen Zügen. Stellte es zusammen mit dem Teller und dem Messer in die Spüle, legte den Aufschnitt in den Kühlschrank und ging ins Wohnzimmer. Ich steckte den Stecker der Schreibmaschine in die Steckdose, setzte meine Kopfhörer auf, drehte auf volle Lautstärke, zog ein Blatt in die Walze der Schreibmaschine, schob den Kopf in die Mitte und schrieb ganz oben auf die Seite eine Eins. Blickte auf das Haus des Hausmeisters. Ein Paar grüne Gummistiefel standen auf dem Trittbrett zur Haustür. Ein Besen mit roten Borsten lehnte an der Wand. Ein Paar kleine Spielautos lagen in der Mischung aus Kies und Sand, die den Platz vor der Tür überzog. Zwischen den beiden Häusern wuchsen Moos, Flechten, ein bisschen Gras, einige wenige dürre Bäume. Ich schlug im Takt der Musik mit dem Zeigefinger auf die Schreibtischkante. Und schrieb einen Satz. »Gabriel stand am Ende der Ebene und blickte mit einem missmutigen Gesichtsausdruck über das Neubaugebiet.«


      Ich rauchte eine Zigarette, ich kochte eine Kanne Kaffee, ich schaute über den Ort und den Fjord und hinauf zu den Bergen auf der anderen Seite. Und schrieb einen weiteren Satz. »Hinter ihm tauchte Gordon auf.« Sang den Refrain mit. Schrieb. »Er grinste wie ein Wolf.« Schob den Stuhl zurück, legte die Füße auf die Schreibtischkante, zündete eine neue Zigarette an.


      Das war doch nicht schlecht, oder?


      Ich griff nach Hemingways Der Garten Eden und blätterte ein bisschen darin herum, um ein Gefühl für die Sprache zu bekommen. Hilde hatte mir das Buch vor zwei Tagen zum Abschied geschenkt, auf dem Bahnhof von Kristiansand, als ich nach Oslo fuhr, um von dort aus nach Tromsø zu fliegen. Lars war auch gekommen, und Eirik, Hildes Freund. Außerdem Line, die mich bis Oslo begleitete und dort Abschied nahm.


      Erst jetzt entdeckte ich die Widmung auf dem Vorsatzblatt. Ich hätte eine ganz besondere Bedeutung für sie, hatte sie geschrieben.


      Ich zündete eine weitere Zigarette an und sah aus dem Fenster, während ich darüber nachdachte.


      Was konnte ich ihr bedeuten?


      Sie hatte etwas in mir gesehen, das ahnte ich, aber ich wusste nicht, was sie in mir gesehen hatte. Mit ihr befreundet zu sein, hieß, von ihr umsorgt zu werden. Doch Fürsorge, die aus Verständnis herrührt, führt gleichzeitig auch immer dazu, dass derjenige, der sie erlebt, kleiner wird. Eigentlich war das kein Problem, und doch hatte ich dieses Gefühl.


      Ich war es nicht wert. Ich tat so, als wäre ich es, und merkwürdigerweise hielt sie an mir fest, denn im Grunde begriff sie solche Dinge genau. Hilde war die Einzige, die ich kannte, die vernünftige Bücher las, und die Einzige, von der ich wusste, dass sie auch schrieb. Wir waren zwei Jahre in dieselbe Klasse gegangen, und sie war mir sofort aufgefallen, sie hatte eine ironische, hin und wieder auch rebellische Einstellung zu dem, was im Klassenzimmer gesagt wurde. So etwas hatte ich bei einem Mädchen noch nie erlebt. Sie verachtete es, wenn die anderen Mädchen sich schminkten oder stets bescheiden und höflich auftraten, sie wirkten ihrer Meinung nach dadurch so kindlich. Allerdings sagte sie es ihnen nicht aggressiv oder verbittert, nein, dafür war sie zu schlau und zu fürsorglich. Im Grunde hatte sie ein sanftes Wesen, allerdings gab es darin auch eine gewisse Schärfe, etwas ungewohnt Eigensinniges, das mich immer häufiger in ihre Richtung blicken ließ. Sie war blass und dünn, mit hellen Sommersprossen und rotblonden Haaren. Ganz im Gegensatz zu ihrer robusten Art war sie körperlich geradezu zerbrechlich. Bei einem weniger scharfen und selbstständigen Charakter hätte man möglicherweise das Bedürfnis gehabt, sich um sie zu kümmern und auf sie achtzugeben; aber das war überhaupt nicht notwendig, ganz im Gegenteil, es war Hilde, die sich um die Menschen kümmerte, die ihr nahe kamen. Meist trug sie eine grüne Militärjacke und einfache Blue Jeans, ihre Kleidung sollte ihre linke Einstellung signalisieren – wenn es allerdings um Kultur ging, stand sie auf der anderen Seite, da war sie gegen Materialismus und für den Geist. Sie stellte also das Innere über das Äußere. Deshalb machte sie sich auch über Autoren wie Solstad und Faldbakken lustig, Fallosbäcker nannte sie ihn. Sie mochte Bjørneboe, Kaj Skagen und André Bjerke.


      Hilde war meine engste Vertraute gewesen. Eigentlich war sie meine beste Freundin. Ich ging bei ihr ein und aus, ich lernte ihre Eltern kennen, und es kam vor, dass ich bei ihnen zu Abend aß und übernachtete. Hilde und ich redeten, manchmal mit Eirik, dann wieder allein. Mit einer Flasche Wein zwischen uns saßen wir im Schneidersitz auf dem Boden ihrer Kellerwohnung, vor den Fenstern dunkle Nacht, wir sprachen über Bücher, die wir gelesen hatten, über politische Fragen, die uns beschäftigten, was uns im Leben erwartete, was wir wollten und was wir konnten. Sie betrachtete das Leben mit einer großen Ernsthaftigkeit, im Grunde war sie die einzige mir bekannte Gleichaltrige, die so etwas tat; und sie empfand wohl dasselbe bei mir. Gleichzeitig lachte sie viel und konnte sehr schnell ironisch werden. Es gab nur wenige Dinge, die ich lieber mochte, als mit ihr und Eirik, hin und wieder auch mit Lars, bei ihr zu Hause zu sein. Allerdings passierten gleichzeitig auch andere Dinge in meinem Leben, die damit unvereinbar waren, und so hatte ich ein konstant schlechtes Gewissen: Ich trieb mich herum und trank in Diskotheken, und wenn ich die Mädchen anzubaggern versuchte, hatte ich ein schlechtes Gewissen gegenüber Hilde und all dem, was uns verband. War ich bei Hilde und unterhielt mich mit ihr über Freiheit oder Schönheit oder den Sinn des Ganzen, bekam ich ein schlechtes Gewissen jenen gegenüber, mit denen ich ausging. Oder ich hatte ein schlechtes Gewissen einfach nur wegen meines Verhaltens, weil die Doppelmoral und die Heuchelei, über die Hilde, Eirik und ich so oft redeten, auch in meinem eigenen Herzen zu finden waren. Politisch orientierte ich mich weit links, an der Grenze zum Anarchismus; ich hasste das Konforme und Stereotype, und wie alle anderen alternativen Jugendlichen aus Kristiansand verachtete ich das Christentum und all die Idioten, die daran glaubten und zu den Treffen mit diesen stupid-charismatischen Pastoren gingen.


      Allerdings verachtete ich nicht die Mädchen, die sich als Christinnen verstanden. Nein, aus irgendeinem merkwürdigen Grund zogen sie mich besonders an. Wie sollte ich das Hilde erklären? Und obwohl ich wie sie immer versuchte, nicht nur das Oberflächliche zu sehen, sondern ob es eine darunterliegende, unausgesprochene Einsicht in das Wahre oder Eigentliche gab, und obwohl Hilde immer nur das Sinnvolle zu finden suchte, auch wenn es nur in der Erkenntnis des Sinnlosen bestand, wollte ich in dieser glitzernden und verlockend schönen Oberflächlichkeit leben und den Becher der Sinnlosigkeit leeren – kurz gesagt zogen mich all die Diskotheken und Lokale der Stadt an, in denen ich nichts anderes wollte, als mich sinnlos zu betrinken und auf die Jagd nach Mädchen zu gehen, die ich vögeln oder zumindest küssen konnte. Wie sollte ich das Hilde erklären?


      Ich konnte es nicht, und ich tat es auch nicht. Stattdessen eröffnete ich eine neue Unterabteilung in meinem Leben. »Suff und Hoffnung auf Hurerei« hieß sie und lag direkt neben der Abteilung für »Einsicht und Innerlichkeit«, getrennt nur durch eine kleine, gartenzaunartige Persönlichkeitsänderung.


      Line war Christin. Nicht unbedingt auffällig, aber sie war es, und ihre Anwesenheit am Bahnhof, so dicht bei mir, war mir in gewisser Hinsicht unangenehm.


      Sie hatte schwarze lockige Haare, markante Augenbrauen und klare blaue Augen. Sie bewegte sich graziös und war auf diese seltene Art selbstständig, mit der man niemanden belästigt. Sie zeichnete gern, und möglicherweise hatte sie sogar Talent; nach meiner Abreise wollte sie eine Kunsthochschule besuchen. Ich war nicht verliebt in sie, aber sie war hübsch; ich hatte sie unglaublich gern, und hin und wieder, wenn wir uns etwas Weißwein geteilt hatten, bekam ich durchaus intensivere Gefühle für sie. Das Problem bestand darin, dass sie klare Grenzen hatte, wie weit wir gehen durften. In den Wochen, in denen wir zusammen waren, hatte ich sie zwei Mal angebettelt, als wir bei ihr zu Hause oder in meinem Zimmer im Hühnerhaus halbnackt im Bett lagen und uns küssten. Aber nein, nicht für mich hatte sie sich aufgespart.


      »Aber ich kann dich doch von hinten nehmen!«, rief ich einmal in meiner Verzweiflung, ohne wirklich zu wissen, was das bedeutete. Line legte sich mit ihrem geschmeidigen Körper zu mir und bedeckte mich mit Küssen. Wenige Sekunden später spürte ich dieses verhasste Zucken im Unterleib, die Unterhose füllte sich mit Samen, und ich rückte diskret von ihr ab. In ihrer Lust, mich zu necken, merkte sie nicht, dass meine Stimmung sich von einem Augenblick zum anderen vollkommen verändert hatte.


      Auf dem Bahnsteig stand sie mit den Händen in den Gesäßtaschen und einem kleinen Rucksack auf dem Rücken neben mir. In sechs Minuten sollte der Zug abfahren. Noch immer stiegen Leute ein.


      »Ich gehe noch mal kurz zum Kiosk«, sagte sie und sah mich an. »Möchtest du auch etwas?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Oder vielleicht doch, eine Cola.«


      Sie lief zum Kiosk der Narvesen-Kette. Hilde sah mich an und lächelte. Lars zwinkerte mit den Augen. Eirik blickte über das Hafengebiet.


      »Ich werde dir einen Rat geben, jetzt, wo du auf eigene Faust ins Leben trittst«, sagte er und drehte sich um.


      »Ja?«


      »Denk nach, bevor du handelst. Und sorg dafür, dass du nie auf frischer Tat ertappt wirst. Dann schaffst du es. Wenn du zum Beispiel möchtest, dass eine deiner Schülerinnen dir einen bläst, dann um Gottes willen hinter dem Lehrerpult. Nicht davor. Verstehst du?«


      »Fällt das nicht unter Doppelmoral?«, sagte ich.


      Er lachte.


      »Und wenn du dort oben eine Freundin findest, die du schlagen musst, dann verprügle sie so, dass man die blauen Flecken nicht sieht«, fügte Hilde hinzu. »Nie ins Gesicht, egal wie gern du es auch möchtest.«


      »Du meinst, ich sollte zwei Freundinnen haben? Eine hier unten und eine dort oben?«


      »Warum nicht?«, sagte sie.


      »Eine, die du verprügelst, und eine, die du nicht verprügelst«, sagte Eirik. »Ausgeglichener geht es nicht.«


      »Weitere Ratschläge?«, fragte ich.


      »Ich habe im Fernsehen mal ein Interview mit einem alten Schauspieler gesehen«, sagte Lars. »Er wurde gefragt, ob er im Laufe seines langen Lebens Erfahrungen gemacht habe, die er dem Publikum mitteilen wolle. Aber gern, hat er gesagt. Es gehe um Duschvorhänge. Sie müssten immer hinter dem Rand der Duschkabine hängen, nicht davor. Wenn sie vor dem Rand hängen, ist hinterher der gesamte Fußboden nass.«


      Wir lachten. Lars sah sich amüsiert um.


      Hinter ihm tauchte Line auf, mit leeren Händen.


      »Die Schlange war zu lang«, sagte sie. »Aber es gibt sicher ein Bordbistro.«


      »Bestimmt«, sagte ich.


      »Wollen wir?«


      »Okay«, sagte ich. »Das war’s, wie Fleksnes in seiner Comedy-Serie immer sagt. Für mich nie wieder Kristiansand!«


      Einer nach dem anderen umarmte mich. Ich hatte damit in der Oberstufe angefangen, jedes Mal, wenn wir uns sahen, umarmten wir uns.


      Ich schnallte mir den Rucksack um, nahm meine beiden Koffer und folgte Line in den Zug. Sie winkten ein paar Mal, dann setzte sich der Zug in Bewegung, und sie gingen langsam in Richtung Parkplatz.


      Kaum zu glauben, dass dies erst zwei Tage her war.


      Ich legte das Buch beiseite und las die drei Sätze, die ich geschrieben hatte, dabei drehte ich mir eine neue Zigarette und trank einen Schluck lauwarmen Kaffee.


      Unten am Laden war nicht mehr so viel Betrieb. Ich holte mir einen Apfel aus der Küche und setzte mich wieder an den Schreibtisch. In der folgenden Stunde schrieb ich drei Seiten. Es ging um zwei Kerle in einem Wohnviertel, und soweit ich es beurteilen konnte, war es gut. Vielleicht noch drei Seiten, dann wäre es fertig. Gar nicht übel, gleich am ersten Tag hier oben eine Erzählung zu beenden. Wenn es so weiterging, hätte ich bis Weihnachten einen ganzen Band mit Erzählungen!


      Als ich den Kaffeesatz aus dem Kessel spülte, sah ich, wie ein Auto vom Laden die Straße herauffuhr. Es hielt vor dem Haus des Hausmeisters, zwei Männer, die ungefähr Mitte zwanzig sein mochten, stiegen aus. Beide waren kräftig gebaut, der eine großgewachsen, der andere etwas kleiner und rundlicher. Ich hielt den Kessel unter den Wasserhahn, bis er voll war, und stellte ihn auf den Herd. Die beiden Männer kamen den Hügel herauf. Ich trat einen Schritt beiseite, damit sie mich nicht durchs Fenster sahen.


      Ihre Schritte stoppten direkt vor dem Windfang.


      Wollten sie zu mir?


      Der eine sagte etwas zu dem anderen. Der Klingelton der Türklingel schrillte durch die Wohnung.


      Ich trocknete mir die Hände an den Oberschenkeln ab, ging in den Flur und öffnete die Tür.


      Der Kleinere streckte die Hand aus. Ein viereckiges Gesicht, schiefes Kinn, kleiner Mund, wachsame Augen. Er hatte einen schwarzen Oberlippenbart und Bartstoppeln auf den Wangen. Um den Hals eine dicke Goldkette.


      »Remi«, stellte er sich vor.


      Verwirrt griff ich nach seiner Hand.


      »Karl Ove Knausgård«, erwiderte ich.


      »Frank«, sagte der Große und streckte eine enorme Pranke aus. So viereckig das Gesicht Remis war, so rund war seins. Rund und fleischig. Große Lippen, die Haut schimmerte beinahe rosa. Helle, dünne Haare. Er sah aus wie ein großes Kind. Seine Augen waren freundlich, auch wie bei einem Kind.


      »Dürfen wir reinkommen?«, fragte der, der Remi hieß. »Wir haben gehört, dass du allein bist, und dachten, vielleicht hättest du gern ein bisschen Gesellschaft. Du kennst ja noch niemanden hier im Ort.«


      »Oh«, sagte ich. »Das ist aber nett. Kommt rein!«


      Ich trat einen Schritt zurück. Nett! Woher zum Teufel hatte ich denn diesen Ausdruck? War ich fünfzig?


      Sie blieben im Wohnzimmer stehen und sahen sich um. Remi nickte ein paar Mal.


      »Harrison hat letztes Jahr hier gewohnt«, sagte er.


      Ich sah ihn an.


      »Der letzte Aushilfslehrer«, erklärte er. »Wir haben oft hier gesessen. War ein Pfundskerl.«


      »Ein Supertyp«, fügte Frank hinzu.


      »Hat nie nein gesagt«, sagte Remi. »Viele vermissen ihn. Dürfen wir uns setzen?«


      »Ja, sicher. Wollt ihr einen Kaffee? Steht drüben.«


      »Kaffee, ja, danke.«


      Sie zogen ihre Jacken aus, legten sie auf die Armlehne und setzten sich aufs Sofa. Ihre Körper ähnelten Tonnen. Die Oberarme von Frank waren so dick wie meine Oberschenkel. Selbst als ich mit dem Rücken zu ihnen vor der Spüle stand, spürte ich ihre Anwesenheit, sie füllte die gesamte Wohnung aus und gab mir das Gefühl, schwach und mädchenhaft zu sein.


      »Das ist aber nett.« »Wollt ihr einen Kaffee?«


      Ach verflucht, ich hatte ja gar keine Tassen! Nur die eine, die ich mitgenommen hatte.


      Ich öffnete die Schränke über der Spüle. Leer, natürlich. Ich sah in den Unterschränken nach. Dort, direkt neben dem Abwasserrohr, stand ein Glas. Ich spülte es, streute ein bisschen Kaffee in den Kessel, stupste ihn ein paar Mal auf die Platte und trug ihn ins Wohnzimmer. Ich sah mich nach etwas um, worauf ich den Kessel abstellen konnte.


      Es wurde Der Garten Eden.


      »Na«, sagte Remi. »Weißt du was, Karl Ove?«


      Unangenehm berührt, dass ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, meinen Namen so vertraulich aussprach, spürte ich, wie ich rot wurde.


      »Nein, keine Ahnung.«


      »Wir gehen heute Abend auf eine Fete«, erklärte Frank. »In Gryllefjord. Kommst du mit?«


      »Im Auto ist noch ein Platz frei, und du hast ja noch keine Zeit gehabt, zum Alkoholladen zu gehen. Deshalb haben wir auch Schnaps für dich dabei. Was sagst du?«


      »Ich weiß nicht recht.«


      »Weißt nicht recht? Willst du lieber in dieser leeren Wohnung hocken und ersticken?«


      »Lass den Mann selbst entscheiden!«, warf Frank ein.


      »Ja, ist schon klar.«


      »Ich wollte eigentlich ein bisschen arbeiten«, sagte ich.


      »Arbeiten? Was denn?«, fragte Remi. Doch sein Blick ruhte längst auf der Schreibmaschine. »Schreibst du?«


      Wieder wurde ich rot.


      »Ein bisschen«, erwiderte ich und zuckte die Achseln.


      »Ah, ein Schriftsteller!«, sagte Remi. »Nicht schlecht.«


      Er lachte.


      »Ich habe in meinem ganzen Leben noch kein einziges Buch gelesen. Nicht mal, als ich zur Schule ging. Ich hab’s immer vermeiden können. Du etwa?« Er sah Frank an.


      »Ja, viele. Die ganzen Cocktail-Bücher, weißt du.«


      Beide lachten laut auf.


      »Zählen Pornos?«, fragte Remi und sah mich an. »Du bist doch Schriftsteller. Ist Cocktail Literatur?«


      Ich lächelte angestrengt.


      »Ein Buch ist ein Buch«, sagte ich.


      Es entstand eine Pause.


      »Du kommst aus Kristiansand, wie ich höre?«, erkundigte sich Frank.


      Ich nickte.


      »Hast du da unten ein Mädchen?«


      Ich zögerte.


      »Sowohl als auch«, sagte ich dann.


      »Das hört sich ja interessant an!«, rief Remi.


      »Hört sich an, als wär’s etwas für dich«, sagte Frank und sah Remi an.


      »Für mich? Nein. Ich bin mehr der Entweder-oder-Typ.«


      Wieder entstand eine Pause, in der sie beide von ihrem Kaffee tranken.


      »Hast du Kinder?«, wollte Remi wissen.


      »Kinder?«, wiederholte ich. »Teufel nein, ich bin erst achtzehn!« Endlich eine Replik, die saß.


      »So was ist in der Weltgeschichte schon vorgekommen«, erwiderte Remi.


      »Habt ihr denn Kinder?«, stellte ich die Gegenfrage.


      »Frank nicht. Aber ich. Einen Sohn, er ist neun. Er lebt bei seiner Mutter.«


      »Das war damals, als es ›oder‹ hieß«, warf Frank ein. Sie lachten. Dann sahen mich beide an.


      »Nein, quälen wir ihn an seinem ersten Tag nicht länger«, erklärte Remi und stand auf. Frank erhob sich ebenfalls. Sie nahmen ihre Jacken und gingen in den Flur.


      »Überleg dir das mit dem Fest heute Abend«, sagte Remi. »Wir sitzen bei Hege, wenn du es dir noch anders überlegst.«


      »Aber er weiß doch gar nicht, wo Hege wohnt«, gab Frank zu bedenken.


      »Du nimmst die obere Straße. Es ist das vierte Haus auf der linken Seite. Du siehst es sofort. Davor stehen Autos.«


      Er streckte die Hand aus.


      »Würd mich freuen, wenn du kommst. Danke für den Kaffee!«


      Als ich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, ging ich ins Schlafzimmer und legte mich rücklings aufs Bett. Streckte Arme und Beine aus und schloss die Augen.


      Direkt vor der Tür hielt ein Auto.


      Ich öffnete die Augen. Noch mehr Besuch?


      Nein. Irgendwo im Haus klappte eine Tür. Meine Nachbarn kamen nach Hause, wer immer sie auch waren. Vielleicht hatten sie in Finnsnes eingekauft.


      Oh, ich hätte gern telefoniert und mit jemandem geredet, den ich kannte!


      Ich wollte schlafen, um alles zu vergessen, aber ich konnte nicht. Stattdessen ging ich ins Badezimmer, zog mich aus und stellte mich noch einmal unter die Dusche. Es war eine Form der Selbstvergewisserung, dass etwas Neues begann. Nicht genauso gut wie zu schlafen, okay, aber besser als gar nichts. Mit nassem Haar und einem Hemd, das mir im Nacken klebte, setzte ich mich, um weiterzuschreiben. Ich ließ die beiden Zehnjährigen durch den Wald gehen. Sie hatten Angst vor Füchsen, und beide hielten ihre Knallplättchen-Pistolen in der Hand, um die Füchse zu erschrecken, falls sie sich zeigen sollten. Plötzlich hörten sie Schüsse. Sie liefen in Richtung der Geräusche und kamen zu einem Müllplatz mitten im Wald. Dort lagen zwei Männer und schossen auf Ratten. An dieser Stelle durchzuckte mich etwas, ein Bogen aus Freude und Kraft, plötzlich konnte ich nicht schnell genug schreiben, der Text hinkte die ganze Zeit hinter der Erzählung her, es war ein wunderbar reines, glitzerndes Gefühl.


      Die Rattenjäger verschwanden, und die beiden Jungs stellten zwei Stühle und einen Tisch im Wald auf, setzten sich und sahen sich Pornohefte an. Der eine, der Gabriel hieß, steckte seinen Pimmel in einen Flaschenhals und verspürte plötzlich einen furchtbaren Stich; als er den Schwanz wieder herauszog, hing ein Käfer an seiner Eichel. Gordon lachte, dass er ins Heidekraut fiel. Sie vergaßen die Zeit, und als Gabriel auf die Uhr schaute, war es zu spät. Sein Vater tobte, als er nach Hause kam, er schlug ihm mit der Faust die Lippen blutig und sperrte ihn in den kleinen Raum mit dem Heißwasserboiler, dort musste Gabriel die Nacht verbringen.


      Als ich die Geschichte beendet hatte, war es kurz vor halb acht, und sieben dichtbeschriebene Seiten lagen in einem kleinen Haufen neben der Schreibmaschine.


      So groß war das Gefühl von Triumph, dass ich es unbedingt jemandem erzählen wollte. Wem auch immer! Wem auch immer!


      Aber ich war allein.


      Ich verließ die Schreibmaschine und schmierte mir ein paar Scheiben Brot, die ich am Küchenfenster stehend aß. Unter dem leicht grauen, aber noch immer bläulichen Himmel lief unten auf der Straße eine Gestalt vorbei. Zwei Autos fuhren dicht hintereinander aus dem Tunnel. Ich musste raus. Ich konnte nicht länger in der Wohnung bleiben.


      Da klopfte es.


      Ich öffnete. Vor der Tür stand eine Frau um die dreißig, nur mit T-Shirt und Hose bekleidet. Sie hatte sanfte Gesichtszüge mit einer großen Nase, die ihr Gesicht allerdings nicht dominierte, und braune herzliche Augen. Ihr Haar war dunkelblond und im Nacken zu einem Knoten gebunden.


      »Hallo!«, sagte sie. »Ich wollte nur guten Tag sagen. Wir sind Nachbarn, ich wohne über dir. Und wir sind Kollegen. Ich unterrichte auch. Ich heiße Torill.«


      Sie reichte mir die Hand. Ihre Finger waren dünn, aber ihr Händedruck fest.


      »Karl Ove.«


      »Willkommen«, sagte sie lächelnd.


      »Danke.«


      »Du bist gestern gekommen?«


      »Ja. Mit dem Bus.«


      »Ah ja. Wir werden uns sicher noch eine Menge zu erzählen haben. Ich wollte nur sagen, wenn du irgendetwas brauchst, dann klingele einfach. Ich meine, Zucker, Kaffee, Bettwäsche oder was dir sonst noch fehlt. Hast du ein Radio? Wir haben mindestens eins übrig!«


      Ich nickte.


      »Ich habe einen Walkman«, sagte ich. »Aber vielen Dank. Sehr freundlich von dir herunterzukommen.«


      »Sehr freundlich.«


      Sie lächelte.


      »Bis bald«, sagte sie.


      »Bestimmt«, erwiderte ich.


      Ich blieb im Flur stehen, nachdem sie gegangen war. Was war das gewesen?


      Jede Begegnung hier war wie ein Schlag auf die Seele.


      Nein, ich musste raus.


      Ich zog mich an, verbrachte ein paar Sekunden vor dem Spiegel im Badezimmer, bis die Baskenmütze richtig saß, schloss die Tür hinter mir und ging den Hügel hinunter. Von hier aus konnte man über die Felskante aufs Meer sehen, ein messerscharfer Horizont zeichnete sich gegen den Himmel ab. Zwei große, ganz weiße Wolken schwebten dort draußen regungslos. Auf der anderen Seite des Fjords tuckerte ein kleines Fischerboot dem Land entgegen. Fugleøyfjord, Vogelinselfjord, hieß er. Und die Insel natürlich Fugleøya. Okay, wie sollen wir diesen Fjord nennen?, hatten sich die ersten Menschen, die hierherkamen, vermutlich gedacht. Fischfjord? Nein, so haben wir ja schon den letzten genannt. Was ist mit Vogelfjord? Ja! Gute Idee!


      Ich kam an der Fischhalle vorbei, die vollkommen verlassen dalag, abgesehen von den Möwen, die sich auf dem Dach drängten, und ging durch die Kurve in die obere Hälfte des Orts. Direkt hinter dem letzten Haus stieg eine Felswand steil nach oben. Hier gab es keine Zwischenbereiche, wie ich sie von der Landschaft her kannte, in der ich aufgewachsen war, keine diffusen, schwer definierbaren Stellen, die weder zum Grundstück noch zur Natur gehörten. Hier war die Natur, aber nicht die flache, sanfte Natur Sørlands, sondern die wilde, harte, stürmische arktische Natur, sobald man aus der Tür trat.


      Insgesamt vielleicht einhundert Häuser?


      Weit draußen, unter den Bergen, vor dem Meer.


      Ich hatte das Gefühl, am Rande der Welt zu gehen. Weiter hinaus ging es nicht. Noch ein Schritt, und ich hätte diese Welt verlassen.


      Hier und da sah ich Bewegungen hinter den Fenstern der Häuser, an denen ich vorbeiging. Das flackernde Licht der Fernsehapparate. Als wäre alles im Rauschen der Wellen, die dort unten an Land schlugen, versunken oder eingesponnen; so regelmäßig und gleichmäßig war dieses Rauschen, dass es sich sogar auf die Luft zu übertragen schien – als könnte die Luft nicht nur wärmer oder kälter werden, sondern auch lauter oder leiser.


      Vor mir tauchte das Haus auf, in dem dieser Hege wohnen musste, jedenfalls standen dort mehrere Autos in der Einfahrt, und durch eine offene Verandatür drang Musik. Hinter den großen Siebzigerjahre-Fenstern erkannte ich eine Gruppe, die um einen Tisch saß. Es war verlockend, an die Tür zu treten und zu klopfen. Sie konnten unmöglich etwas von mir erwarten, ich kannte hier doch niemanden, eine gewisse Scheu war nur natürlich, es wäre vollkommen in Ordnung, wenn ich nur dasäße und trank, ohne etwas zu sagen, bis der Alkohol zu wirken begann und alles auflöste, auch das Herz, das jetzt so klein und so fest verschnürt war.


      Während mir dieser Gedanke durch den Kopf schoss, blieb ich nicht stehen; ich verringerte nicht einmal mein Tempo, denn hätten sie mich zögern und dann nach Hause gehen sehen, wären sie wohl auf die Idee gekommen, sie wüssten etwas von mir.


      Vielleicht sehnte ich mich nach etwas, das mein Herz höher schlagen ließ, aber es war nicht unbedingt notwendig, außerdem wollte ich ja schreiben, dachte ich, als ich weiterging. Und dann hatte ich das Haus hinter mir gelassen, und es war zu spät.


      Als ich vor der Tür meiner Wohnung stehen blieb, sah ich auf die Uhr.


      Fünfzehn Minuten hatte es gedauert, den ganzen Ort zu umrunden.


      Innerhalb dieser fünfzehn Minuten sollte ich also im kommenden Jahr mein Leben verbringen.


      Ein Kälteschauer durchfuhr mich. Ich ging in den Flur und zog den Mantel aus. Obwohl ich wusste, dass nichts geschehen würde, schloss ich die Tür ab und ließ sie die ganze Nacht verschlossen.


      Am nächsten Tag ging ich nicht aus dem Haus, sondern schrieb und beobachtete die Bewohner des Orts, die in unregelmäßigen Abständen unten auf der Straße auftauchten und verschwanden; ich ging in der Wohnung auf und ab und grübelte mehr und mehr darüber nach, was ich am Dienstag zum Unterrichtsbeginn sagen sollte. In Gedanken formulierte ich eine Anfangsreplik nach der anderen und überlegte mir gleichzeitig, welche Strategie ich den Schülern gegenüber anwenden sollte. Zunächst musste ich herausfinden, auf welchem Niveau sie waren. Gleich zu Beginn Tests in allen Fächern? Und danach entscheiden? Oder, nein, Tests waren ein bisschen zu heftig, ein bisschen zu autoritär, ein bisschen zu viel Paukschule.


      Ein paar Aufgaben vielleicht, die ich ihnen als Hausaufgaben mitgeben konnte.


      Nein. In jeder Stunde gab es so viel Zeit auszufüllen, dass es am besten wäre, sie die Aufgaben in der Schule machen zu lassen. Ich konnte sie morgen ausarbeiten.


      Ich ging ins Schlafzimmer und legte mich aufs Bett, las die beiden Bücher zu Ende, die ich mir gekauft hatte, dann begann ich mit den Artikeln der literarischen Zeitschrift, die ich mir in Oslo besorgt hatte, allerdings ohne sonderlich viel zu verstehen. Mit den meisten Worten war ich vertraut, aber ihre Bedeutung lag außerhalb meiner Reichweite, so als handelten sie von einer unbekannten Welt, für die die Sprache der alten Welt nicht gedacht war. Doch etwas stieg aus diesen Seiten kraftvoller als alles andere hervor – die Beschreibung eines Buches, Ulysses, das sich in seiner Fremdartigkeit ganz fantastisch anhörte. Einen enormen Turm sah ich vor mir, schimmernd vor Feuchtigkeit, umgeben von Nebel und dem sanften, bleichen Licht der wolkenverhangenen Sonne. Das Buch galt als Hauptwerk der Moderne, und mit der Moderne verband ich flache, schnelle Rennwagen, Flieger mit Lederkappen und Felljacken, Zeppeline, die über Wolkenkratzern von glitzernden, aber dunklen Großstädten schwebten, Datenmaschinen, elektronische Musik. Namen wie Hermann Broch, Robert Musil, Arnold Schönberg. Ich begriff, dass in dieser Welt Elemente früherer, längst untergegangener Kulturen aufgehoben waren, wie Vergil bei Broch und Odysseus bei Joyce.


      Dass heute Sonntag war, hatte ich nicht bedacht, als ich gestern einkaufte, daher aß ich ein Brot mit billiger Leberpastete und Mayonnaise, als es plötzlich klingelte. Ich wischte mir den Mund mit dem Handrücken ab und lief in den Flur.


      Zwei Mädchen standen vor der Tür. Eines erkannte ich sofort wieder. Sie hatte auf der Hinfahrt im Bus schräg vor mir gesessen.


      Sie lächelte.


      »Hej!«, sagte sie. »Erkennst du mich wieder?«


      »Na klar. Du bist das Mädchen aus dem Bus.«


      Sie lachte.


      »Und du bist der neue Lehrer von Håfjord? Ich dachte es mir, als ich dich sah, aber ich war mir nicht sicher. Aber dann hab ich’s gestern Abend auf der Fete gehört.«


      Sie streckte die Hand aus. »Ich heiße Irene.«


      »Karl Ove«, sagte ich und lächelte.


      »Und das ist Hilde«, erklärte sie und nickte in Richtung des anderen Mädchens, der ich ebenfalls die Hand gab.


      »Wir sind Cousinen«, sagte Irene. »Ich habe sie heute besucht. Aber eigentlich war das nur ein Vorwand, um dir guten Tag zu sagen.«


      Wieder lachte sie.


      »Nein, nein. Ich mach nur Quatsch.«


      »Wollt ihr nicht reinkommen?«, fragte ich.


      Sie sahen sich an.


      »Gern«, antwortete Irene.


      Sie trug blaue Jeans, eine blaue Jeansjacke und darunter eine weiße Bluse mit Rüschen. Sie war füllig, die Brüste unter der Bluse waren schwer und die Hüften breit. Blondes, halblanges Haar und blasse Haut mit einigen wenigen Sommersprossen um die Nase. Ihre Augen waren groß, blau und spöttisch. Als ich neben ihr im Flur stand, den Geruch ihres Parfüms in die Nase bekam – auch ihr Parfüm war schwer – und sie mir mit einem fragenden Blick ihre Jacke reichte, weil es im Flur keine Haken gab, bekam ich wieder einen Ständer.


      »Deine kann ich dir auch abnehmen«, sagte ich zu Hilde, die längst nicht die Präsenz ihrer Cousine hatte. Mit einem verlegenen, schüchternen Lächeln reichte sie mir ihre Jacke. Ich hängte die Jacken an die Rückenlehne meines Schreibtischstuhls und steckte eine Hand in die Hosentasche, damit die Beule nicht so sichtbar war. Ein wenig zögerlich betraten die beiden Mädchen den Raum.


      »Meine Sachen sind noch nicht da«, sagte ich. »Aber sie kommen bald.«


      »Ja, ist ein bisschen düster hier«, erwiderte Irene lächelnd.


      Sie setzten sich aufs Sofa, beide klemmten die Knie zusammen. Ich setzte mich auf den Stuhl direkt gegenüber und schlug die Beine übereinander, um die Beule zu verbergen, die nicht kleiner geworden war. Sie saß schließlich nur einen Meter von mir entfernt.


      »Wie alt bist du?«, wollte sie wissen.


      »Achtzehn. Und du?«


      »Sechzehn«, erwiderte Irene.


      »Siebzehn«, sagte Hilde.


      »Dann bist du gerade mit dem Gymnasium fertig geworden?«, fragte Irene.


      Ich nickte.


      »Ich gehe in die Oberstufe«, fügte Irene hinzu. »Auf dem Gymnasium von Finnsnes. Es ist ein Internat. Ich hab dort ein Zimmer. Du kannst mich gern mal besuchen, wenn du willst. Du wirst bestimmt häufiger nach Finnsnes fahren.«


      »Ja, mach ich gern«, antwortete ich.


      Unsere Blicke trafen sich.


      Sie lächelte. Ich lächelte zurück.


      »Aber eigentlich komme ich aus Hellevika. Das ist gleich der nächste Ort. Auf der anderen Seite des Berges. Du musst nur ein paar Kilometer weiterfahren. Hast du einen Führerschein?«


      »Nein.«


      »Schade«, sagte sie.


      Eine Weile blieb es still. Ich stand auf, holte den Aschenbecher und den Tabak und drehte mir eine Zigarette.


      »Gibst du mir eine ab?«, fragte sie. »Meine stecken in der Jacke.«


      Ich warf ihr die Packung zu.


      »Auf der Busfahrt gestern musste ich lachen«, sagte sie, während sie drehte. »Du hast ausgesehen, als wolltest du aus dem Fenster klettern.«


      Beide lachten. Sie leckte am Kleber und drückte das Blättchen mit Zeigefinger und Daumen zusammen, steckte die Zigarette in den Mund und zündete sie an.


      »Es war ein so wahnsinnig schöner Anblick«, sagte ich. »Ich hatte überhaupt keine Vorstellung, wie es hier aussehen würde. Håfjord war lediglich ein Name für mich, ach, nicht mal das.«


      »Und wieso wolltest du dann hierher?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich habe vom Arbeitsamt eine Liste mit Ortsnamen bekommen und diesen ausgewählt.«


      Im Stockwerk über mir ging jemand über den Boden. Beide blickten an die Decke.


      »Hast du Torill schon kennengelernt?«, erkundigte sich Irene.


      »Ja, sicher. Kennst du sie?«


      »Natürlich. Hier kennt jeder jeden. Also in Hellevika und Håfjord.«


      »Und auf Fugleøya«, fügte Hilde hinzu.


      Wieder wurde es still.


      »Wollt ihr Kaffee?«, fragte ich und erhob mich halb aus dem Stuhl.


      Irene schüttelte den Kopf.


      »Nein, ich glaube, es wird Zeit, dass wir gehen. Oder was meinst du?«


      »Ja, ich glaube auch«, sagte die Cousine.


      Wir standen auf, ich nahm die Jacken vom Stuhl und trat näher an Irene heran, als ich es streng genommen hätte tun müssen, als ich ihr die Jacke reichte. Ich schloss die Tür hinter ihnen, noch ganz im Bann ihrer Hüften, an denen die Hose so eng anlag, ihrer Schenkel, Beine und ihrer erstaunlich kleinen Füße, ihres Halses und ihrer schweren Brüste, ihrer kurzen Nase und ihrer blauen, ebenso treuherzigen wie frechen Augen. Zehn, vielleicht fünfzehn Minuten hatte das Ganze gedauert.


      Ich ging in die Küche, um Kaffee aufzusetzen, als es erneut klopfte.


      Sie war es, diesmal allein.


      »Am nächsten Wochenende findet in Hellevika eine Fete statt«, sagte sie. »Eigentlich bin ich ja gekommen, um dir das zu sagen. Hast du Lust? Es ist eine gute Gelegenheit, die Leute aus der Gegend kennenzulernen.«


      »Klar habe ich Lust«, antwortete ich. »Wenn ich es schaffe, komme ich.«


      »Wenn du es schaffst? Setz dich einfach in irgendein Auto, alle fahren dorthin. Bis dann!«


      Sie zwinkerte mit einem Auge. Dann drehte sie sich um und ging den Hügel hinunter, wo Hilde mit der Schuhspitze den Asphalt bearbeitete.


      Am nächsten Morgen verließ ich ein paar Minuten nach acht zum ersten Mal seit über einem Tag die Wohnung. Im Osten stand die Sonne über den Bergen und schien direkt auf den Hauseingang, und als ich die Tür hinter mir zuzog, spürte ich die milde, sommerliche Luft auf meinem Gesicht. Nur einige Meter weiter, im Schatten der Felsen, war es deutlich kälter, und die Vorstellung, dass die Luft wie ein Fluss kleine Vertiefungen hatte, Haupt- und Nebenströme, Stromschnellen und Wasserfälle, hatte eine sonderbar aufmunternde Wirkung auf mich. Vor mir, auf einem kleinen Plateau, stand die Schule, und wenn ich mich auch nicht direkt fürchtete hineinzugehen, war ich doch so nervös, dass kleine nervöse Blitze mich durchzuckten, als ich mich ihr näherte.


      Sie sah aus wie alle anderen Schulen, ein langer, einstöckiger Bau, der durch einen tunnelartigen Gang mit einem größeren, neueren und höheren Gebäude verbunden war, in dem der Werkraum, die Sporthalle und ein kleines Hallenbad untergebracht waren. Zwischen den beiden Gebäuden lag der Schulhof, dahinter hatte man einen richtigen Fußballplatz angelegt. Ich vermutete, dass es sich bei dem Haus, das darüber auf einem Wall thronte, um das Gemeindehaus handelte.


      Zwei Autos parkten vor dem Eingang. Ein großer weißer Jeep und ein flacher schwarzer Citroën. Die Sonne spiegelte sich in den Fensterreihen. Die Tür stand offen, ich trat in den Korridor, der gelbliche Linoleumfußboden sah in dem Sonnenlicht, das in langen Lichtstreifen durch die Glastür fiel, beinahe weiß aus. Ich bog um eine Ecke, rechts gab es drei Türen, links zwei, und am Ende mündete der Gang in einen großen Raum. Dort stand ein Mann und sah mich an. Er hatte einen Bart und eine Halbglatze. War ungefähr dreißig oder fünfunddreißig Jahre alt.


      »Hallo!«, sagte er.


      »Hallo«, erwiderte ich.


      »Und du bist … Karl Ove?«


      »Stimmt genau«, sagte ich und blieb vor ihm stehen.


      Wir gaben uns die Hand.


      »Karl Ove war schlicht geraten«, sagte er lächelnd. »Aber du siehst nicht aus wie ein Nils Erik.«


      »Nils Erik?«


      »Ja, in diesem Jahr kommen zwei neue Lehrer aus dem Süden. Du und Nils Erik. Die übrigen Nichtausgebildeten kommen von hier, die kenne ich.«


      »Du bist auch von hier?«


      »Ja, ja, sicher.«


      Er sah mir einige Sekunden direkt in die Augen. Ich fand es unangenehm, was war das, eine Art Test? Ich wollte aber nicht als Erster den Blick abwenden und hielt stand.


      »Du bist ziemlich jung«, sagte er schließlich und sah die Tür an, vor der wir standen. »Aber das wussten wir ja. Es wird schon gut gehen! Komm, du musst die anderen begrüßen.«


      Er zeigte auf die Tür. Ich öffnete und ging hinein. Es war das Lehrerzimmer. Eine kleine Teeküche, eine Sofagruppe, ein kleiner Raum voller Papier und einem Fotokopierer, ein längliches Nebenzimmer mit Arbeitspulten auf beiden Seiten.


      »Hej!«, grüßte ich.


      Sechs Personen saßen um den Tisch. Alle richteten ihre Blicke auf mich.


      Sie nickten und murmelten »Hej« zurück. Aus der Teeküche kam ein rotbärtiger, kleiner, aber kräftiger und energischer Mann.


      »Karl Ove?«, fragte er und lächelte breit. Als ich nickte und er mir die Hand gegeben hatte, wandte er sich an die anderen.


      »Dies ist Karl Ove Knausgård, der junge Mann, der aus Kristiansand bis hierher gefahren ist, um bei uns zu arbeiten!« Und dann präsentierte er mir die Leute am Tisch mit Namen, die ich in der nächsten Sekunde bereits wieder vergessen hatte. Alle hatten einen Kaffeebecher in der Hand oder auf dem Tisch vor sich, und alle, abgesehen von einer älteren Frau, waren jung. Anfang zwanzig, wie es aussah.


      »Setz dich, Karl Ove. Kaffee?«


      »Gern«, sagte ich und quetschte mich in eine Ecke des Sofas.


      In den nächsten Stunden informierte uns der Rektor, er hieß Richard und war ungefähr Ende dreißig, über die Schule. Den Aushilfslehrern wurden die verschiedenen Räume gezeigt, Schlüssel ausgehändigt und ein Arbeitspult zugeteilt, dann gingen wir die Stundenpläne und die verschiedenen Fächer durch. Es war eine kleine Schule mit so wenigen Schülern, dass die Klassen in vielen Unterrichtsstunden zusammengelegt wurden. Torill sollte die Klassenlehrerin der ersten und zweiten Klasse werden, Hege der dritten und vierten, ich der fünften, sechsten und siebten und Sture der achten und neunten Klasse. Ich hatte keine Ahnung, warum ausgerechnet ich diese Aufgabe übernehmen sollte; es war mir unangenehm, denn Nils Erik, der andere Aushilfslehrer aus dem Süden, war mit vierundzwanzig Jahren bedeutend älter als ich, außerdem dachte er tatsächlich daran, nach diesem Jahr in Nord-Norwegen aufs Lehrerseminar zu gehen. Er sah seine Zukunft ganz ernsthaft im Lehrerberuf, während ich nichts davon hielt, Lehrer zu werden; Lehrer war das Letzte im Leben, was ich werden wollte. Und die anderen Aushilfslehrer kamen hier aus der Gegend, sie kannten die Verhältnisse und waren im Grunde besser geeignet als ich, Verantwortung für eine eigene Klasse zu übernehmen. Vermutlich basierte die Entscheidung des Rektors auf meiner Bewerbung, und das war mir überhaupt nicht recht, denn ich hatte darin mehr als dick aufgetragen.


      Der Rektor zeigte uns die Lehrpläne und ging die verschiedenen Unterrichtsmaterialien durch, die wir einsetzen konnten. Gegen eins waren wir fertig, und ich lief hinunter zur Post, die am anderen Ende des Ortes lag, legte ein Postfach an, verschickte ein paar Briefe, kaufte im Laden etwas zu essen, kochte etwas zu Mittag, lag auf dem Bett und hörte eine Stunde Musik. Dann notierte ich ein paar Stichworte zu den Gedanken, die ich mir über den Unterricht gemacht hatte, aber irgendwie sah es blöd aus, ein bisschen zu selbstverständlich; ich knüllte das Blatt zusammen und warf es in den Papierkorb.


      Ich hatte doch alles unter Kontrolle.


      Gegen Abend ging ich noch einmal hinauf zur Schule. Es war ein merkwürdiges Gefühl, dieses große Gebäude aufzuschließen und über die Flure zu gehen. Alles war still und verlassen, getaucht in das graue Abendlicht, das durch die Fenster sickerte. Alle Regale und Schränke waren leer, die Klassenräume sahen wie unberührt aus.


      In einer kleinen abgeteilten Ecke des Lehrerzimmers stand ein Telefon, ich ging hin und rief meine Mutter an, die heute auch ihren ersten Arbeitstag an einer neuen Schule gehabt hatte. Sie packte gerade in der neuen Wohnung, die sie in einem Reihenhaus etwas außerhalb des Zentrums von Førde gemietet hatte, ihre Sachen aus. Ich erzählte ein bisschen von hier oben und dass ich nervös sei wegen des Unterrichts am nächsten Tag. Sie war sicher, dass es bestimmt gut laufen werde, und obwohl ich auf ihre Meinung nicht sonderlich viel gab, half es trotzdem, schließlich war sie meine Mutter.


      Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich in den Kopierraum und kopierte zehnmal die Erzählung, die ich geschrieben hatte. Ich wollte sie am nächsten Tag ein paar Bekannten schicken. Dann schritt ich noch einmal durch alle Räume der Schule. In der Turnhalle öffnete ich die Schwingtür zu dem kleinen Raum mit den Geräten, warf einen Ball auf den Boden, schoss ein paar Mal auf das Handballtor am Ende der Halle. Löschte das Licht und ging ins Hallenbad. Das Wasser im Becken war dunkel und still. Ich sah mir den Werkraum an, dann den Naturkunderaum. Durch die dortigen Fenster blickte man auf den Ort, der mit seinen vielen kleinen Häusern in den unterschiedlichsten Farben unterhalb des Bergs lag und zu vibrieren schien. Und weiter hinaus auf das Meer, das endlose Meer, und den mit langgestreckten, rauchähnlichen Wolken gefüllten Himmel, der ganz weit draußen aus dem Meer aufstieg.


      Morgen früh kamen die Schüler, dann wurde es ernst.


      Ich zog die Tür hinter mir zu, schloss ab und lief mit dem großen Schlüsselring in der Hand klappernd den Hügel hinunter.


      Als ich am nächsten Morgen erwachte, war ich so nervös, dass ich mich fast übergeben hätte. Eine Tasse Kaffee war alles, was ich hinunterbrachte. Eine halbe Stunde vor Beginn der ersten Stunde ging ich zur Schule, setzte mich an meinen Platz und blätterte in einigen Büchern, mit denen wir uns beschäftigen sollten. Die Stimmung unter den anderen Lehrern, die zwischen Kopierraum, den Klassenräumen, der Teeküche und der Sofagruppe hin und her liefen, war aufgeräumt und munter. Jemand sagte, die Schüler kommen den Hang herauf. Meine Brust schnürte sich vor Schreck zusammen. Mein Herz schlug, als hätte man es zusammengepresst. Ich sah die Buchstaben auf der Seite, die ich aufgeschlagen hatte, aber ihr Sinn erschloss sich mir nicht. Nach einer Weile stand ich auf und ging in die Teeküche, um mir einen Becher Kaffee zu holen. Als ich mich umdrehte, bekam ich Blickkontakt mit Nils Erik. Er sah entspannt aus, so wie er sich auf dem Sofa zurücklehnte und die Beine von sich streckte.


      »Du hast die erste Stunde frei, oder?«, fragte ich.


      Er nickte. Ein leicht rötlicher Schimmer überzog seine Wangen. Das Haar war schwarz, mit den gleichen unbezähmbaren Wirbeln wie bei einem meiner besten Freunde, Geir. Die Augen hellblau.


      »Ich bin wahnsinnig nervös«, sagte ich und setzte mich ihm gegenüber auf einen Stuhl.


      »Wieso bist du nervös?«, fragte er. »Du weißt doch, dass lediglich fünf, sechs Schüler in jeder Klasse sind?«


      »Ja, schon. Aber trotzdem.«


      Er lächelte.


      »Wollen wir tauschen? Die wissen ja nicht, wer wer ist. Dann bin ich Karl Ove und du Nils Erik.«


      »Können wir machen«, sagte ich. »Aber was passiert, wenn wir es rückgängig machen müssen?«


      »Rückgängig? Wieso?«


      »Nein, lass mal«, sagte ich und warf einen Blick aus dem Fenster. Die Schüler standen in Gruppen vor der Tür. Einige rannten hin und her. Zwischen ihnen ein paar Mütter. Ihre Kinder waren herausgeputzt.


      Aber das war ja klar. Schließlich waren einige von ihnen zum ersten Mal hier. Es war ihr allererster Schultag.


      »Woher komme ich?«, fragte ich ihn.


      »Hokksund«, antwortete er. »Und ich?«


      »Kristiansand.«


      »Gut«, sagte er.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Nein, da irrst du dich.«


      Er sah mich skeptisch an.


      »Ach so«, sagte er dann. »Aber wart mal ein paar Jahre.«


      »Was soll in ein paar Jahren sein?«


      In diesem Moment klingelte es.


      »In ein paar Jahren wirst du an deine Heimatstadt wie an ein Paradies denken«, behauptete er.


      Was zum Henker weißt du schon, dachte ich, sagte aber nichts, stand bloß auf, nahm den Kaffeebecher in die eine, den Stapel Bücher in die andere Hand und ging zur Tür.


      »Viel Glück!«, rief er mir nach.


      Fünf Schüler gingen in die siebte Klasse. Vier Mädchen und ein Junge. Außerdem trug ich die Verantwortung für die drei Schüler, die in die fünfte und sechste Klasse gingen. Also für acht Schüler insgesamt.


      Als ich vor dem Lehrerpult stand und meine Sachen ablegte, starrten mich alle an. Meine Handflächen waren feucht, das Herz hämmerte, und wenn ich atmete, dann flach.


      »Hej«, sagte ich. »Ich heiße Karl Ove Knausgård, ich komme aus Kristiansand und werde in diesem Jahr euer Klassenlehrer sein. Ich dachte, wir fangen erst einmal damit an, dass ihr mir eure Namen nennt. Ich habe eure Namen zwar, aber ich weiß ja noch nicht, wer ihr seid.«


      Während ich redete, schauten sie sich gegenseitig an, zwei Mädchen kicherten leise. Die Aufmerksamkeit, mit der sie mich bedachten, war nicht gefährlich, das spürte ich sofort; sie war kindlich. Es waren Kinder.


      Ich holte das Blatt mit ihren Namen heraus. Blickte auf das Blatt, schaute sie an.


      Ich erkannte das Mädchen aus dem Laden wieder. Die stärkste Ausstrahlung hatte allerdings ein Mädchen mit rötlichen Haaren und einer schwarzen Brille. Ich ahnte, dass sie skeptisch sein würde. Die anderen hatten offensichtlich nichts gegen mich.


      »Andrea?«, sagte ich.


      »Hier«, antwortete das Mädchen aus dem Laden. Sie hielt den Blick gesenkt, als sie es sagte, dann schaute sie auf.


      Ich lächelte ihr zu, um zu signalisieren, dass es nicht so gefährlich war.


      »Vivian?«


      Das Mädchen neben ihr kicherte.


      »Das bin ich«, sagte sie.


      »Hildegunn?«


      »Ja«, meldete sich das Mädchen mit der Brille.


      »Kai Roald?«


      Er war der einzige Junge in der siebten Klasse. Er trug Jeans und eine Jeansjacke und fummelte an einem Stift herum.


      »Hier«, sagte er.


      »Live?«


      Ein Mädchen mit langen Haaren und einem runden Gesicht mit Brille lächelte. »Das bin ich, ja.«


      Das waren der Junge und das Mädchen aus der siebten und das Mädchen der fünften Klasse.


      Ich legte das Blatt beiseite und setzte mich aufs Pult.


      »Ich habe euch in Norwegisch, Mathematik, Religion und Naturkunde. Ihr wisst doch sicher schon eine Menge, oder?«


      »Nicht so wirklich«, sagte die Rothaarige mit der Brille. »Wir hatten immer nur Lehrer ohne Ausbildung aus dem Süden, die nur ein Jahr hiergeblieben sind.«


      Ich lächelte. Sie nicht.


      »Welche Fächer mögt ihr denn?«


      Sie schauten sich an. Es schien niemand antworten zu wollen.


      »Du, Kai Roald?«


      Er wand sich. Ein leichtes Rot breitete sich auf seinen Wangen aus.


      »Weiß nicht«, sagte er. »Werken vielleicht. Oder Sport. Auf jeden Fall nicht Norwegisch!«


      »Und du?«, sagte ich, nickte dem Mädchen aus dem Laden zu und schaute auf mein Blatt. »Andrea?«


      Sie hatte ihre Beine unter dem Pult übereinandergeschlagen, sich vorgebeugt und zeichnete etwas auf ein Blatt.


      »Ich habe kein Lieblingsfach«, antwortete sie.


      »Magst du alles gleich ungern oder gleich gern?«, fragte ich nach.


      Sie sah zu mir auf. Ein leises Blitzen zeigte sich in ihren Augen.


      »Ungern!«


      »Ist das bei euch allen so?«


      »Ja«, sagten sie.


      »Okay. Aber so wie es aussieht, müssen wir all diese Stunden durchziehen, egal, ob ihr die Fächer mögt oder nicht. Also können wir doch auch das Beste daraus machen. Einverstanden?«


      Niemand antwortete.


      »Da ich nichts über euch weiß, will ich die ersten Stunden dafür nutzen, euch besser kennenzulernen und herauszufinden, woran wir arbeiten müssen.«


      Ich stand auf, trank einen Schluck Kaffee, wischte den Mund mit dem Handrücken ab. Auf der anderen Seite des großen gemeinsamen Klassenraums in der Ecke fing jemand an zu singen. Eine hohe, klare Stimme, es musste Hege sein, dann ein paar dünne Kinderstimmen.


      Die erste Klasse sang!


      »Ich will euch zunächst eine Aufgabe stellen«, fuhr ich fort. »Bitte schreibt mir auf einer Seite eine Präsentation von euch.«


      »Oh nein, wir sollen schreiben!«, rief Kai Roald.


      »Was ist eine Präsentation?«, wollte Vivian wissen.


      Ich sah sie an. Ihr Kinn war nur leicht gebogen, so dass ihr Gesicht fast viereckig schien. Dennoch wirkte es nicht hart, sie hatte etwas Weiches und Naseweises an sich. Ihre blauen Augen verschwanden beinahe, wenn sie lächelte, und das tat sie häufig, wie ich sehr schnell feststellte.


      »Du sollst aufschreiben, wer du bist«, sagte ich. »Stell dir vor, du solltest jemandem, der dich nicht kennt, beschreiben, wer du bist. Was würdest du als Erstes schreiben?«


      Sie wechselte ihre Sitzhaltung, schob ein Knie x-beinig neben das andere.


      »Dass ich dreizehn Jahre alt bin, vielleicht? Und in die siebte Klasse der Schule von Håfjord gehe?«


      »Ja, das ist gut«, sagte ich. »Und dann vielleicht noch, dass du ein Mädchen bist.«


      Sie kicherte.


      »Ja, das muss er ja auch wissen«, sagte sie.


      »Also gut, ihr schreibt jetzt eine Seite über euch. Oder mehr, wenn ihr wollt.«


      »Liest du es hinterher vor?«, fragte Hildegunn.


      »Nein.«


      »Wo sollen wir es denn reinschreiben?«, wollte Kai Roald wissen.


      Ich schlug mir an die Stirn.


      »Ihr habt recht! Ihr habt ja noch gar keine Hefte!«


      Sie lachten, es waren Kinder, sie fanden es komisch. Ich lief ins Lehrerzimmer und holte einen Stapel Kladden, teilte sie aus, und bald schrieben alle, während ich am Fenster stand und auf die Berggipfel auf der anderen Seite des Fjords blickte, die sich – kalt und schwarz vor dessen Licht und Leichtigkeit – geradezu in den Himmel schraubten.


      Als es klingelte und ich meine Papiere zusammenschob, stieg plötzlich ein perlendes, geradezu jubilierendes Gefühl in mir auf. Es war gut gegangen, es gab nichts, wovor ich Angst haben musste. Und nach zwölf Jahren ununterbrochenen Schulbesuchs war der nächste Moment ein ganz besonders freudiges Ereignis: Ich öffnete die Tür und betrat das Lehrerzimmer; ich hatte die Linie überschritten, ich stand auf der anderen Seite, erwachsen und mit Verantwortung für meine eigene Klasse.


      Ich legte meine Sachen auf meinen Platz, goss Kaffee in meinen Becher, setzte mich aufs Sofa und schaute mir die anderen Lehrer im Raum an. Ich bin backstage, dachte ich, doch dieser im Grunde schöne Gedanke wurde im nächsten Moment in sein Gegenteil verkehrt, denn genau das hatte ich doch eigentlich nicht gewollt, verfluchter Mist, ich war Lehrer, gab es etwas Traurigeres? Backstage, das waren Bands, Frauen, Trinken, Tourneen, berühmt sein.


      Aber na ja. Es handelte sich ja lediglich um einen Schritt auf dem Weg.


      Ich trank einen Schluck Kaffee und sah zur Tür, die in diesem Moment geöffnet wurde. Es war Nils Erik.


      »Und wie lief’s?«, erkundigte er sich.


      »Gut«, antwortete ich. »Nichts, wovor man Angst haben muss.«


      Hinter ihm erschien die Frau, die Hege hieß.


      »Die sind so lieb«, sagte sie, »die süßen Kleinen!«


      »Karl Ove?«, kam eine Stimme aus der Teeküche. Ich wandte mich um, Sture hielt einen Kaffeebecher in der Hand und sah mich an. »Du spielst Fußball, oder?«


      »Ja, schon«, erwiderte ich. »Allerdings nicht besonders gut. Vor zwei Spielzeiten habe ich in der fünften Liga mitgekickt.«


      »Wir haben hier eine Mannschaft«, sagte er. »Ich bin der Trainer. Es ist siebte Liga, ich denke, du dürftest keine Probleme bekommen. Hast du Lust?«


      »Klar doch«, antwortete ich.


      »Tor Einar ist auch dabei. Stimmt doch, Tor Einar?« Er blickte in den Raum mit den Arbeitspulten.


      »Redest du schon wieder Blödsinn über mich?« Eine Sekunde später steckte er seinen Kopf zur Tür herein.


      »Tor Einar hat als Nachwuchsspieler in der vierten Liga gespielt«, sagte Sture. »Weitere Talente haben wir leider nicht.«


      »Zumindest habe ich meine Haare nicht verloren«, sagte Tor Einar und kam herein. »Auf diese Weise muss ich mir keinen Bart wachsen lassen, um meine Männlichkeit zu beweisen, wie gewisse andere.«


      Tor Einar kam aus Finnsnes, er hatte eine blasse Hautfarbe und Sommersprossen, abstehendes rötliches Haar und immer einen Scherz auf den Lippen. Er bewegte sich auf eine beinahe demonstrative Weise langsam und umständlich, als wollte er damit sagen, dass hier jemand kam, der alles in seinem eigenen Rhythmus erledigte und sich nicht um andere scherte.


      »Was spielst du?«, erkundigte er sich.


      »Mittelfeld«, antwortete ich. »Und du?«


      »Ballschnapper im Mittelfeld«, sagte er zwinkernd.


      »Ah, ein Mittelfeldterrier. Ich wurde ›der Elch‹ genannt, als ich noch gespielt habe. Das sagt eigentlich alles …«


      Er lachte.


      »Wieso ›der Elch‹?«, wollte Hege wissen.


      »Wegen meines Laufstils«, erwiderte ich. »Lange, unsichere Schritte, kein Tempowechsel.«


      »Gibt’s noch mehr Tiere auf dem Fußballplatz?«, fragte sie.


      »Was meinst du?« Ich sah Tor Einar an.


      »Ja, einen Stürmer, der so stark ist wie ein Ochse und der den Ball mit den Hörnern ins Tor befördert.«


      »Und dann gibt es noch den Tiger«, ergänzte ich. »Den Tigersprung des Torwarts. Außerdem steht noch ein Oberkellner auf dem Platz.«


      »Wer ist das denn?«


      »Einer, der immer weiß, wo die anderen stehen, und der ihnen genau im richtigen Augenblick die besten Pässe servieren kann.«


      »Unglaublich kindisch!«, sagte Hege.


      »Und einen Wasserträger«, ergänzte Tor Einar.


      »Und häufig ein eingespieltes Pärchen an der Spitze. Und natürlich den einsamen Wolf.«


      »Ihr habt den Schiedsrichter vergessen«, warf Nils Erik ein. »Der Schiedsrichter ist eine Kuh.«


      »Und so etwas macht ihr freiwillig?«


      »Ich nicht«, erklärte Nils Erik.


      »Aber ihr zwei«, sagte Hege und sah mich an.


      Es klingelte. Ich stand auf und holte die Bücher für die nächste Stunde. Sture legte mir die Hand auf die Schulter.


      »Du hast jetzt meine Klasse, oder?«


      Ich nickte.


      »In Englisch.«


      »Pass auf Stian auf. Wahrscheinlich versucht er, dich zu provozieren. Wenn du ihn nicht beachtest, wird’s schon gehen. Okay?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Hoffentlich«, erwiderte ich.


      »Wenn du dafür sorgst, dass ihm immer ein Ausweg bleibt, ist es kein Problem.«


      »Okay.«


      Englisch war mein schlechtestes Fach, und ich war nur zwei Jahre älter als die ältesten Schüler; als ich hinüber in das andere Gebäude ging, wo die achte und neunte Klasse ihr Klassenzimmer hatte, schnürte sich mein Magen vor Nervosität wieder zusammen.


      Ich legte den Stapel mit den Büchern aufs Pult. Die Schüler hingen an ihren Tischen, als hätte man sie aus einer Zentrifuge geschleudert. Alle taten so, als gäbe es mich gar nicht.


      »Hello, class!«, sagte ich. »My name is Karl Ove Knausgård, and I’m going to be your teacher in English this year. How do you do?«


      Niemand sagte etwas. Die Klasse bestand aus vier Jungen und fünf Mädchen. Ein paar von ihnen sahen mich an, die anderen kritzelten irgendetwas, eine strickte. Ich erkannte den Jungen vom Imbiss wieder, er hatte eine Kappe auf und wippte mit seinem Stuhl, während er mich mit einem höhnischen Lächeln auf den Lippen ansah. Bei ihm musste es sich um diesen Stian handeln.


      »Well«, sagte ich. »Now I would like you to introduce yourself.«


      »Red Norwegisch!«, rief Stian. Der Bursche hinter ihm lachte laut. Eine auffallend lange und dünne Gestalt, er war größer als ich, und ich bin einsvierundneunzig. Einige Mädchen kicherten.


      »If you are going to learn a language, then you have to talk it«, erklärte ich.


      Eines der Mädchen, dunkelhaarig und weißhäutig, mit gleichmäßigen, etwas rundlichen Gesichtszügen und blauen Augen, hob die Hand.


      »Yes?«, sagte ich.


      »Isn’t your English a bit too bad? I mean, for teaching?«


      Ich spürte, dass ich rot wurde, und trat ein paar Schritte vor, während ich lächelte, um meine Verlegenheit zu verbergen.


      »Well«, sagte ich. »I have to admit my English isn’t exactly perfect. But that isn’t the most important thing. The important thing is to be understood. And do you understand me?«


      »Sort of«, sagte sie.


      »So. What’s your name, then?«


      Sie verdrehte die Augen.


      »Camilla«, sagte sie dann.


      »Full sentences, please.«


      »Oh! My name is Camilla. Happy?«


      »Ja«, sagte ich.


      »You do mean yes?«


      »Yes«, sagte ich und errötete wieder.


      »So. What’s your name?«, fragte ich und sah das Mädchen an, das hinter Camilla saß.


      Sie hob den Kopf und blickte mich an.


      He, hoppla.


      Sie war verdammt hübsch!


      Blaue sanfte Augen, die schmaler wurden, wenn sie lächelte. Großer Mund. Hohe Wangenknochen.


      »My name is Liv«, sagte sie und lachte ein wenig.


      »Camilla, Liv. And you?« Ich nickte Stian zu.


      »Ech heiß Stian«, sagte er in seinem Dialekt.


      »Well. What will that be in English?«


      »Stian!«, sagte er.


      Alle lachten.


      Als es klingelte und ich den Klassenraum verließ, war ich vollkommen erledigt. So viel musste abgewehrt, so viel verstanden, so viel ignoriert und so viel verdrängt werden. Camilla hatte gegähnt, die Arme über den Kopf gereckt und mich dabei direkt angesehen. Sie trug nur ein T-Shirt, und ihre großen runden Brüste hatten sich mit aller denkbaren Deutlichkeit unter dem weißen Stoff abgezeichnet. Ich bekam einen Ständer, es war unmöglich, sich dagegen zu wehren, egal wie sehr ich auch versuchte, an etwas anderes zu denken. Was für ein Glück, dass ich hinter dem Pult saß! Und als sei das noch nicht genug, war diese Liv ebenso charmant wie hübsch, gewissermaßen scheu und extrovertiert zugleich. Und der leicht wildkatzenhafte Eindruck, den man durch das dichte dunkelblonde Haar und die rasselnden Armbänder, aber auch durch den Gegensatz zwischen ihrer zurückhaltenden Körpersprache und dem Funkeln in ihren Augen bekam, ließ mir keine Chance, nicht an sie zu denken, wenn sie sich im Raum befand. Und dann gab es noch Stian, der die ganze Zeit mit seinem Taschenmesser herumfuchtelte und versuchte, jede Gelegenheit zu nutzen, um mich bloßzustellen. Er tat nichts von dem, worum ich ihn bat, und sein Freund Ivar lachte über alles, was Stian sagte – ein hohles, etwas dummes Lachen, dem jedes Mal ein kleiner Blick in die Runde folgte. Aber Ivars Blick war offen, auch mir gegenüber; ihn konnte ich gewinnen, ein paar Mal hatte er sogar getan, was ich gesagt hatte.


      Im Lehrerzimmer sank ich auf dem Sofa zusammen. Eine Kollegin, es war Vibeke, blieb stehen und lächelte mir zu. Sie war neunzehn, hatte einen großen, massigen Körper und ein rundes, weiches Gesicht mit blauen, fröhlichen Augen und hellen, gekräuselten, dauergewellten Haaren.


      »Wie läuft’s?«, erkundigte sie sich.


      »Gut«, antwortete ich. »Und bei dir?«


      »Ganz okay«, sagte sie. »Aber für mich ist das nicht so neu wie für dich, denke ich. Ich bin als Kind selbst hier zur Schule gegangen.«


      Mir fiel keine Antwort ein, und sie lächelte noch einmal, bevor sie ins Lehrerzimmer ging. Neben mir saß Jane, sie kam auch aus dem Ort, war Anfang zwanzig und ebenfalls ziemlich kräftig. Ihre Oberarme waren vermutlich doppelt so dick wie meine. Sie hatte eine lange, gerade, beinahe römische Nase, flache Wangen und dünne Lippen an einem Mund, dessen Winkel oft heruntergezogen waren, als wollte sie diejenigen, die sie vor sich sah, nicht einmal mit der Feuerzange anfassen. Ihre Augen wirkten mürrisch, ja, ihre gesamte Ausstrahlung war mürrisch. Allerdings hatte ich sie ein paar Mal lachen sehen, und dabei lebte sie regelrecht auf, eine totale Veränderung. Hatte sie erst einmal zu lachen begonnen, konnte sie nicht wieder aufhören damit; es machte Spaß, sie zu beobachten, wie sie dagegen ankämpfte und versuchte, sich unter Kontrolle zu bekommen.


      Abgesehen von all den jungen Aushilfslehrern gab es eine ältere Frau im Kollegium, Eva. Sie war Ende vierzig, sah aber älter aus und unterrichtete Handarbeiten und Hauswirtschaft. Eva war klein und mager, mit einem spitzen Gesicht, hellen, dünnen Haaren und einer durchdringenden Stimme. Nun saß sie mit ihrem Strickzeug in den Händen auf einem Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. Sie war skeptisch, was mich anging, das spürte ich an der Art, wie sie mich ansah. Und zu Recht, denn was tat ich eigentlich hier? Was wollte ich mit dieser Arbeit?


      Als ich nach der Englischstunde ins Lehrerzimmer kam, hatte sie aufgeblickt, und ich hatte gedacht, sie würde verstehen, welche Gefühle mich umtrieben.


      Eigentlich war es unmöglich, aber ich hatte es trotzdem gedacht.


      In der großen Pause ging ich zur Post am anderen Ende des Ortes. Die Berghänge sahen im Sonnenschein knallgrün aus, das Meer tiefblau. Es hatte etwas mit dem Licht oder diesem kühlen Luftzug zu tun, den ich spürte, es lag gewissermaßen unterhalb dessen, was die Sonne erwärmte. Ganz typisch für den August: jedes Mal diese ausgelassene Stimmung bei Schulbeginn nach den Ferien, dieses freudig Erwartungsvolle, vielleicht passiert ja irgendetwas Fantastisches in diesem Jahr?


      An dem Berghang hinter der letzten Hausreihe schimmerte das Grün bereits gelblich. Natürlich kam der Herbst hier früher. Ich nickte einem Auto zu, das an mir vorbeifuhr. Die Fahrerin, die aussah wie eine der Mütter, nickte zurück; ich ging den kleinen Hügel hinunter zum Postamt, das im Erdgeschoss eines gewöhnlichen Wohnhauses lag. Im Flur befanden sich die Postfächer, in den Wohnräumen hatte man die Büros mit Verkaufstresen, Postplakaten an den Wänden und Ständern mit Postkarten und Umschlägen untergebracht.


      Die Frau hinter der Theke war ungefähr fünfzig Jahre alt. Dauerwelle im rötlichen, etwas dünnen Haar, Brille, ein dünnes goldenes Halskettchen. An dem kleinen Tisch unter dem Fenster stand ein Mann mit Rollator und schabte mit einer Münze an einem Rubbellos.


      »Hej«, sagte ich zu der Postbeamtin und legte die Umschläge auf den Tresen. »Die wollte ich verschicken.«


      »Aber gern«, antwortete sie. »Übrigens ist bereits ein Brief für Sie gekommen.«


      »Wirklich? Nicht schlecht.«


      Während sie die Briefe wog und mit Briefmarken versah, schloss ich mein Postfach auf. Der Brief stammte von Line.


      Ich bezahlte, öffnete den Brief und fing an zu lesen, während ich den Kiesweg wieder hinaufging.


      Sie schrieb, sie sitze in ihrem Zimmer und denke an mich. Sie hätte mich wirklich sehr gern, schrieb sie, wir hätten viel Spaß zusammen gehabt, aber eigentlich wäre sie nie wirklich in mich verliebt gewesen; und jetzt, wo wir beide woanders wohnten, dachte sie, es wäre am besten und ehrlichsten, Schluss zu machen. Sie hoffte, dass es mir im Leben gut ergehen möge, sie forderte mich auf, das Schreiben so seriös zu betreiben wie sie das Zeichnen, und sie hoffte, dass ich ihr nicht böse sein würde, aber unser neues Leben begänne jetzt. Wir hätten uns so weit voneinander entfernt, morgen wolle sie auf der Hochschule beginnen, und ich sei bestimmt bereits in der Stadt angekommen, in der ich jetzt arbeiten sollte; so wie sie es momentan empfand, sei alles andere, als Schluss zu machen, Selbstbetrug. Ich sei ein feiner Mensch, das sollte ich wissen, das sei nicht der Grund. Gefühle könne man nun mal nicht steuern, sie sind so, wie sie sind.


      Ich steckte den Brief in die Manteltasche.


      Ich war ja auch nie wirklich in Line verliebt gewesen, und all das, was sie über mich sagte, konnte ich auch über sie sagen, trotzdem war ich betrübt und auch ein wenig sauer, nachdem ich ihren Brief gelesen hatte. Ich wollte doch, dass sie mich liebte! Und obwohl ich nicht mit ihr zusammen sein wollte und mich eigentlich freute, dass es vorbei war, hätte ich Schluss machen sollen. Nun hatte sie sich über mich erhoben, stand da als jemand, der mich abgelehnt hatte. Und vermutlich war sie überzeugt, dass ich sie noch immer liebte und durch ihren Brief am Boden zerstört war.


      Ja, ja.


      Bei der Fischhalle herrschte ziemliches Treiben. Mehrere Boote lagen am Kai, und zwei Trecker fuhren über den Beton in die, wie ich vermutete, dunkle Halle. Männer in langen Gummistiefeln liefen hin und her, eine Gruppe Frauen in offenen weißen Kitteln und mit weißen Kopfbedeckungen rauchte vor der Schmalseite der Halle, der Luftraum über ihnen war voller kreischender, flatternder Möwen. Ich ging zum Kaufmann und kaufte ein paar Brötchen, einen Käse, eine Packung Margarine und einen Liter Milch und grüßte die Verkäuferin, die sich erkundigte, ob ich mich schon eingelebt hätte. Ja, sicher, erwiderte ich, alles bestens. In der nächsten Stunde hatte ich keinen Unterricht, und nachdem ich zwei Brötchen gegessen und die Lebensmittel in dem kleinen Kühlschrank des Lehrerzimmers verstaut hatte, setzte ich mich an meinen Platz, um die nächsten Tage vorzubereiten. Wir Aushilfslehrer hatten eine Pädagogin als Mentorin, die einmal in der Woche in die Schule kommen würde, um mit uns über Probleme und Schwierigkeiten im Unterricht zu sprechen. Außerdem sollten wir nächste Woche in Finnsnes an einem Kurs teilnehmen, zusammen mit all den anderen Aushilfslehrern der Region. Es gab viele von uns, denn die richtigen Lehrer, die von hier stammten, kehrten selten zurück, wenn sie ihre Ausbildung beendet hatten. Alle möglichen Initiativen hatte man gestartet, denn natürlich war das ein großes Problem. Dort, wo mein Vater jetzt lebte, wurden gewaltige Steuervergünstigungen gewährt, das war einer der Gründe, warum er und Unni in den Norden gezogen waren. Beide arbeiteten an einem Gymnasium, das heißt, derzeit arbeitete nur Vater, Unni erwartete ein Kind. Als ich sie vor einigen Wochen das letzte Mal in ihrem Reihenhaus besucht hatte, das sie sich in Sørlandet gekauft hatten, war ihr Bauch dick gewesen. Das Reihenhaus sollte bis zu dem Tag auf sie warten, an dem sie ihren Dienst im Norden beendet haben würden.


      Damals war ich auf die Idee gekommen, hier anzufangen. Wir hatten auf der Veranda gesessen, Vater mit nacktem Oberkörper, braun wie eine Haselnuss, mit einem Bier in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand, ich mit einem Kreuz, das am Ohr baumelte, und der Sonnenbrille auf der Nase. Er hatte mich gefragt, was ich ab Herbst machen wolle. Sein Blick war überall, nur nicht bei mir, als er mich fragte, seine Stimme klang müde und desinteressiert, eine Spur verwaschen aufgrund der vielen Flaschen Bier, die er getrunken hatte, seit ich gekommen war. Daher antwortete ich auch mehr oder weniger gleichgültig, obwohl es mir im Herzen wehtat; ich zuckte die Achseln und erklärte, auf jeden Fall würde ich weder studieren noch zum Militär gehen. Irgendwo arbeiten, sagte ich, im Krankenhaus oder so.


      Er richtete sich auf und drückte die Zigarette in dem großen Aschenbecher auf dem Tisch zwischen uns aus. Die Luft war schwer von Blütenstaub, überall summten Wespen und Hummeln. Kannst du nicht Lehrer werden?, fragte er und ließ sich in den Stuhl zurückfallen, ungefähr zwanzig Kilo schwerer als das letzte Mal, als ich ihn gesehen hatte. In Nord-Norwegen bekommst du sofort einen Job. Solange du Abitur hast, empfangen sie dich mit offenen Armen. Ja, vielleicht, hatte ich gesagt. Ich werde darüber nachdenken. Mach das, hatte er geantwortet. Wenn du ein Bier willst, weißt du ja, wo der Kasten steht. Ja, warum nicht, sagte ich und ging durchs Wohnzimmer in die Küche, wo Unni saß und Zeitung las. Nach dem grellen Licht im Freien hatte ich das Gefühl, dass die Wohnung stockfinster war. Sie lächelte mich an. Trug khakifarbene Shorts und einen grauen, weiten Pullover. Ich hole mir ein Bier, sagte ich. Mach das, erwiderte sie. Du hast ja Sommerferien. Ja, sagte ich. Gibt’s hier irgendwo einen Öffner? Ja, dort auf dem Tisch. Hast du Hunger? Nicht besonders, sagte ich. Es ist so heiß. Aber du übernachtest doch hier, oder?, erkundigte sie sich. Ja. Dann können wir mit dem Essen noch warten, erklärte sie. Ich legte den Kopf in den Nacken und trank einen langen Schluck. Ich müsste ein bisschen im Garten arbeiten, sagte sie. Aber es ist einfach zu heiß. Ja, sagte ich. Außerdem ist der Bauch ständig im Weg. Ja, sagte ich. So ist das. Willst du nicht unten im Teich baden gehen? Hört sich an, als ob da eine Menge Leute wären. Ich schüttelte den Kopf. Sie lächelte, ich lächelte, dann ging ich wieder hinaus zu Vater. Na, hast du dir eins geholt? Ja. Ich setzte mich wieder. In alten Zeiten hätte er jetzt im Garten gearbeitet. Und wenn er nicht bei der Gartenarbeit gewesen wäre, hätte er sehr genau auf alles geachtet, was um ihn herum passierte – ob es sich um ein haltendes Auto gehandelt hätte oder einen jungen Mann, der sich aus einem heruntergelassenen Seitenfenster beugte. All das war verschwunden. In seinem Blick lag Gleichgültigkeit, Desinteresse. Andererseits, ganz so eindeutig war es auch wieder nicht, denn wenn ich ihn ansah und Blickkontakt mit ihm bekam, ahnte ich, dass er noch immer dieses Harte und Kalte in sich trug, mit dem ich aufgewachsen war und vor dem ich nach wie vor Angst hatte.


      Er stellte die leere Flasche auf den Boden, griff nach einer neuen, öffnete sie mit dem Flaschenöffner an seinem Schlüsselring. Er holte immer drei, vier Flaschen auf einmal, so vermied er es, ständig in die Küche rennen zu müssen, wie er sich ausdrückte. Setzte die Flasche an die Lippen und trank einen langen Schluck. Ja, ja, sagte er. Ist schön mit der Sonne. Ja, sagte ich. Ich bin jedenfalls braun geworden, sagte er. Ja, sagte ich. Ich auch. Nein, sagte er und schnaubte. Weißt du, wir haben uns da oben ein Solarium gekauft. Muss sein bei der Dunkelheit. Ja, sagte ich. Ich hab’s gesehen, als ich euch besucht hab. Ja, wahrscheinlich, sagte er. Er trank einen weiteren langen Schluck, stellte die leere Flasche neben die vorherige, rollte sich eine Zigarette, zündete sie an und öffnete eine weitere Flasche. Wann willst du zu Abend essen?, fragte er. Egal, sagte ich. Ihr entscheidet. Tja, hungrig werde ich bei dieser Hitze nicht, sagte er und schnappte sich den Teil der Zeitung, der auf dem Tisch lag. Ich legte die Arme aufs Geländer und blickte nach unten. Der Rasen unter der Veranda war völlig verdorrt, mehr gelb und braun als grün. Die graue Straße war vollkommen leer. Gegenüber lag ein staubiger Schotterplatz, dahinter standen ein paar Bäume, dann kamen Hauswände und Dächer. Sie kannten niemanden hier, weder in der Nachbarschaft noch in der Stadt. Ein kleines Propellerflugzeug glitt hoch oben über den blauen Himmel. Im Wohnzimmer hörte ich Unni schwerfällig über den Fußboden gehen. Schon wieder ein Frontalzusammenstoß auf der E 18, sagte Vater. Personenwagen gegen Laster. Ach ja?, sagte ich. Fast all diese Unfälle sind getarnte Selbstmorde, behauptete er. Sie fahren frontal auf einen Lastwagen oder gegen eine Felswand. Niemand weiß dann, ob sie es bewusst getan haben oder nicht. So entgehen sie der Scham. Glaubst du das?, fragte ich. Selbstverständlich, sagte er. Und effektiv ist es auch. Ein kleiner Schwenk zu Seite, und Sekunden später ist man tot. Er hielt mir die Zeitung hin. Keine große Überlebenschance, was?, sagte er. Das Foto zeigte ein völlig zusammengeschobenes Auto. Nein, antwortete ich, stand auf und ging die Treppe hinunter auf die Toilette. Setzte mich auf die Brille. Ich war ein wenig angetrunken. Ich zog ab, falls irgendjemand auf derartige Details achtete. Als ich auf die Veranda zurückkam, hatte er die Zeitung beiseitegelegt. Er stützte die Ellenbogen aufs Geländer, und ich dachte, so sitzt er normalerweise, wenn er im Sommer Auto fährt, mit dem Ellenbogen aus dem offenen Fenster. Wie alt war er eigentlich? Ich rechnete nach. Im Mai dreiundvierzig Jahre alt. Dann dachte ich an seine Geburtstage, für die wir immer das gleiche grüne Rasierwasser kauften, und ich hatte mir immer gedacht, was soll er damit als Bartträger? Ich lächelte. Er stand unsicher auf und hielt einen Moment inne, um das Gleichgewicht zu finden. Dann ging er mit langen Schritten ins Wohnzimmer, wobei er sich die Shorts hochzog.


      Der Gedanke, als Lehrer in Nord-Norwegen zu arbeiten, war seither immer konkreter geworden. Es gab doch eigentlich nur Vorteile. 1) Ich wäre frei und würde weit weg wohnen, weit weg von allem und allen, die ich kannte. 2) Ich würde mein eigenes Geld mit einem ordentlichen Job verdienen. 3) Ich würde schreiben können.


      Und nun sitze ich hier, dachte ich und blickte wieder auf die Seite des Buches vor mir. Am Ende des kleinen Gangs zum Lehrerzimmer, wo die beiden Lehrertoiletten lagen, erschien Torill. Sie lächelte, sagte aber nichts, bückte sich und zog eine kleine Mappe aus ihrem Regalfach.


      »Toll, Lehrer zu sein«, sagte ich.


      »Wart’s ab …!«, erwiderte sie, schenkte mir ein breites Lächeln und ging wieder. Draußen schlenderte Nils Erik über den Platz, um ihn herum meine Schüler.


      Vor fünf Jahren war ich noch genauso alt gewesen wie sie. Und in fünf Jahren wäre ich genauso alt wie er.


      Oh, bis dahin würde mein Debüt erschienen sein. Da wollte ich irgendwo in einer großen Stadt wohnen, schreiben, trinken und leben. Und eine hübsche, schlanke, elegante Freundin mit dunklen Augen und großen Brüsten haben.


      Ich stand auf und ging ins Lehrerzimmer, hob die Thermoskanne und schüttelte sie. Sie war leer, ich füllte Wasser in den Kolben, stellte ihn in die Kaffeemaschine, legte einen Filter ein, maß fünf Löffel ab und startete den ganzen Zirkus – mit all dem üblichen Gurgeln und Husten, dem langsamen Ansteigen der schwarzen Flüssigkeit im Kolben und dem kleinen leuchtenden roten Auge.


      »Ist es bisher einigermaßen gelaufen?«, erkundigte sich eine beunruhigend nahe Stimme. Ich drehte mich um. Richard starrte mich mit seinen intensiven Augen und einem breiten Lächeln an. Wie war das möglich, konnte er sich vollkommen lautlos durch seine Schule bewegen?


      »Ja, würde ich sagen«, antwortete ich. »Es ist wirklich interessant.«


      »Das stimmt. Lehrer zu sein ist eine schöne und besondere Tätigkeit. Und nicht zuletzt verantwortungsvoll.«


      Weshalb sagte er das? Spürte er, dass ich genau das hören wollte, dass es sich um eine große Verantwortung handelte? Und wenn ja, warum? Strahlte ich vielleicht Verantwortungslosigkeit aus?


      »Hm«, sagte ich. »Mein Vater ist Lehrer. Etwas weiter im Norden.«


      »Ist das wahr?«, fragte Richard. »Kommt er denn aus dem Norden?«


      »Nein. Es ist aufgrund der Steuererleichterungen hier.«


      Richard lachte.


      »Möchtest du eine Tasse?«, fragte ich. »Ist gleich fertig.«


      »Ach du, gieß ihn einfach in die Kanne. Ich nehme mir dann später.«


      Er verschwand ebenso lautlos, wie er gekommen war. Ich wusste nicht, was schlimmer war, »gieß ihn einfach in die Kanne« oder »ach, du«. Bevormundend war es in jedem Fall. Nur weil ich erst achtzehn war, bedeutete das nicht, dass er mich behandeln konnte wie einen Schuljungen. Ich war hier genauso angestellt wie er.


      Kurz darauf klingelte es, und die Lehrer erschienen nacheinander im Lehrerzimmer, einige schweigend, andere mit kleinen, schlagfertigen Bemerkungen. Ich hatte die Kanne auf den Tisch gestellt und stand mit einem vollen Becher in der Hand am Fenster. Die Schüler liefen bereits auf dem Schulhof herum. Ich versuchte, den Gesichtern Namen zu geben, aber ich konnte mich nur an Kai Roald erinnern, den Jungen aus der siebten Klasse, vielleicht weil ich ihn verstehen konnte – dieser Unwillen, den ich in ihm verspürt hatte und dem hin und wieder ein interessiertes, ab und an sogar eifriges Aufblitzen in den Augen folgte. Und dann natürlich Liv, dieses hübsche Mädchen aus der Neunten. Sie stand mit den Händen in den Gesäßtaschen an der Wand, trug eine beigefarbene, anorakähnliche Jacke, blaue Jeans und graue, abgetragene Joggingschuhe, kaute Kaugummi und strich gerade eine Strähne zur Seite, die der Wind ihr ins Gesicht geweht hatte. Und Stian, der breitbeinig und mit den Händen in den Taschen mit seinem langen Kumpel plauderte.


      Ich wandte mich wieder dem Raum zu. Nils Erik lächelte mich an. »Wo wohnst du?«, erkundigte er sich.


      »Direkt unterhalb der Schule«, sagte ich. »In einer Kellerwohnung.«


      »Unter mir«, warf Torill ein.


      »Und wo bist du gelandet?«, fragte ich ihn.


      »Ein Stück weiter oben. Aber auch im Keller.«


      »Ja, unter mir!«, rief Sture.


      »So ist das also geregelt«, sagte ich. »Wer eine Ausbildung hat, bekommt die richtige Wohnung mit Aussicht und allem Komfort, und die Aushilfen kommen in den Keller?«


      »Gewöhn dich ruhig gleich daran«, sagte Sture. »Privilegien muss man sich verdienen. Ich habe drei Jahre auf der Pädagogischen Hochschule abgerissen. Verflucht, für irgendetwas muss es doch gut gewesen sein.«


      Er lachte.


      »Sollen wir euch auch die Taschen tragen?«, fragte ich.


      »Nein, so viel Verantwortung bekommt ihr nicht. Aber es wird erwartet, dass ihr jeden Samstagvormittag bei uns erscheint und saubermacht«, sagte er und blinzelte mir zu.


      »Ich habe gehört, dass am Wochenende in Hellevika eine Party stattfindet«, sagte ich. »Fährt da irgendjemand von euch hin?«


      »Ich muss schon sagen, du hast dich schnell akklimatisiert«, meinte Nils Erik.


      »Wer hat das gesagt?«, erkundigte sich Hege.


      »Ich hab’s einfach nur gehört. Und überlegt, ob ich hingehen soll. Aber allein macht es nicht allzu viel Spaß.«


      »Hier draußen bist du auf einer Party nie allein«, erklärte Sture. »Wir sind hier in Nord-Norwegen.«


      »Kommst du mit?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Ich habe eine Familie, um die ich mich kümmern muss«, antwortete er. »Aber ich kann dir ein paar Tipps geben. Wenn du willst.«


      Er lachte.


      »Ich wollte rüberfahren«, sagte Jane.


      »Ich auch«, kam es von Vibeke.


      »Und was ist mit dir?«, fragte ich und sah Nils Erik an.


      Er zuckte die Achseln.


      »Vielleicht? Ist es Freitag oder Samstag?«


      »Freitag, glaube ich.«


      »Vielleicht keine dumme Idee«, sagte er.


      Es klingelte.


      »Wir reden später drüber.« Er stand auf.


      »Machen wir«, erwiderte ich, stellte den Becher auf die Spüle, holte die Bücher von meinem Platz, ging in die Klasse, setzte mich aufs Lehrerpult und wartete auf die Schüler.


      Als ich nach Schulschluss nach Hause kam, standen meine Umzugskartons im Windfang. Es war alles, was ich besaß, und es war nicht viel: eine Kiste mit Schallplatten, ein Karton mit einer alten Stereoanlage, einer mit Küchenkram und einer mit verschiedenen Kleinigkeiten, die sich in meinem alten Zimmer angesammelt hatten, dazu einige von Mutters Büchern. Trotzdem hatte ich das Gefühl, ein großes Geschenk bekommen zu haben, als ich alles ins Wohnzimmer trug. Ich stellte die Stereoanlage auf, lehnte die Platten an die Wand, blätterte sie durch und wählte My Life in the Bush of Ghosts mit Brian Eno und David Byrne aus, eine meiner absoluten Favoriten. Mit ihrem Dröhnen im Zimmer fing ich an, die anderen Dinge auszupacken. Ich hatte alles von zu Hause mitgenommen, als wir auszogen: Die Töpfe, Teller, Tassen und Gläser kannte ich, seit ich klein war und wir in Tybakken gewohnt hatten. Braune Teller, grüne Gläser, ein großer Topf mit einem Henkel, der Boden und der untere Rand fast schwarz. Das Foto von John Lennon, das ich an die Wand hinter der Schreibmaschine hängte, hatte während meiner gesamten Gymnasialzeit in meinem Zimmer gehangen. Das riesige Plakat vom FC Liverpool aus der Saison 1979/80, das jetzt einen Platz an der Wand hinter dem Sofa bekam, besaß ich seit meinem elften Lebensjahr. Es war möglicherweise ihre beste Mannschaft aller Zeiten gewesen. Kenny Dalglish war dabei, Ray Clemence, Alan Hansen, Emlyn Hughes, Graeme Souness, John Toshack. Für das Plakat von Paul McCartney war ich inzwischen zu alt, ich legte es zusammengerollt auf den Schlafzimmerschrank. Als alles seinen Platz hatte, blätterte ich die Platten ein weiteres Mal durch und stellte mir dabei vor, ich wäre ein anderer, der die LPs nie gesehen hatte. Ich überlegte, was der Betreffende wohl über die Sammlung denken würde, oder besser über den, der die Sammlung angelegt hatte, also über mich. Es handelte sich um etwas über einhundertfünfzig Platten, und die meisten stammten aus den vergangenen beiden Jahren. Ich hatte nicht nur Schallplatten für die Lokalzeitung rezensiert, sondern auch so gut wie mein gesamtes Geld für neue Platten ausgegeben; bei Bands, die ich mochte, hatte ich oft sämtliche bereits erschienenen Scheiben gekauft. Jede einzelne dieser Platten war eine eigene kleine Welt. Alle drückten eine ganz bestimmte Haltung, Anschauung oder Stimmung aus. Aber keine dieser LPs war eine einsame Insel, es gab Verbindungen zwischen ihnen, die sich immer weiter verzweigten – Brian Eno zum Beispiel begann bei Roxy Music, gab Soloplatten heraus, produzierte U2, arbeitete mit John Hassell, David Byrne, David Bowie und Robert Fripp zusammen, und Robert Fripp wiederum spielte bei Bowies Scary Monsters, Bowie produzierte Lou Reed, der von Velvet Underground kam, und Iggy Pop von The Stooges, während David Byrne bei Talking Heads dabei war, die auf ihrer besten Platte, Remain in Light, Adrian Belew als Gitarristen einsetzten, der auf vielen Platten Bowies mitspielt und lange als sein bevorzugter Live-Gitarrist galt. Diese Art von Verzweigungen und Verbindungen gab es allerdings nicht nur zwischen den Platten, sie erstreckten sich unmittelbar in mein eigenes Leben. Mit Musik verband sich nahezu alles, was ich gemacht hatte, keine Platte war frei von Erinnerungen. Alles, was in den letzten fünf Jahren passiert war, stieg wie Dampf aus einer Tasse, wenn ich eine bestimmte Platte spielte, nicht in Form von Gedanken oder rationalen Erinnerungen, sondern als Stimmungen, Öffnungen, Räume. Einige eher allgemein, andere speziell. Wenn ich meine Erinnerungen auf dem Anhänger meines Lebens stapeln würde, dann wäre die Musik die Schnur, die sie verband und an ihrem Platz hielt.


      Aber das war nicht das Wichtigste. Das Wichtigste war die Musik selbst, die Musik an sich. Wenn ich zum Beispiel Remain in Light auflegte, was ich seit der achten Klasse regelmäßig getan hatte, ohne es leid zu werden, und die dritte Nummer kam, The Great Curve, mit dieser fantastisch treibenden und gleichzeitig komplexen Begleitung, die bis zum Rand voller Energie steckt, und dann setzten erst die Bläser ein und danach der Chor, war es unmöglich, sich nicht zu bewegen. Unmöglich, die Musik fing jeden Teil meines Körpers ein, und ich, der arrhythmischste Achtzehnjährige der Welt, saß plötzlich da und bewegte meinen Körper wie eine Schlange hin und her. Ich musste es lauter hören, ich drehte auf volle Lautstärke, und dann, bereits auf den Beinen, ja, dann musste ich tanzen, obwohl ich allein war. Und gegen Ende, über all dem, taucht die übersteuerte Gitarre von Adrian Belew wie ein verdammtes Jagdflugzeug über einem kleinen tanzenden Dorf auf, und oh, und oh Gott, ich tanze und bin überglücklich und wünsche mir nur, dass es so bleibt, dass dieses Solo immer so weitergeht und das Flugzeug niemals landet, die Sonne niemals untergeht, das Leben niemals endet.


      Oder Heaven Up Here mit Echo & the Bunnymen, das direkte Gegenteil der Talking Heads, denn hier geht es nicht um Rhythmus und Drive, sondern um Klänge und Stimmungen. Dieses gewaltige Klagen, das von ihnen aufsteigt, die ganze Sehnsucht, Schönheit und Düsternis, die sich in dieser Musik ständig laden und entladen, nein, die die Musik sind. Und obwohl ich viel über den Sänger weiß, obwohl ich haufenweise Interviews mit ihm gelesen habe, so wie bei allen Bands, von denen ich Platten besitze, werden diese Kenntnisse von der Musik verdrängt, die Musik will nichts davon wissen, denn in der Musik gibt es keine Bedeutung, gibt es keine Meinung, gibt es keine Personen, nur Stimmen, und alle mit ihrer ganz besonderen Eigenart, als seien sie eigenartig an sich, isoliert, ohne Körper und Persönlichkeit, ja, eine Art entpersonalisierter Persönlichkeit. Auf jeder Platte gibt es eine Unzahl derartiger Abdrücke einer anderen Welt, denen man bei jedem Abspielen wieder begegnet. Ich habe nie verstanden, was mich tatsächlich erfüllt, wenn die Musik mich ausfüllt, nur, dass ich es immer spüren wollte.


      Außerdem wurde ich dadurch zu jemandem, ja, sicher, mit Hilfe der Musik wurde ich zu jemandem, der Bescheid wusste und den man bewunderte. Sicherlich nicht so, wie man die Musiker bewunderte, aber unter den Zuhörern war ich ganz vorn. Hier oben im Norden würde es vermutlich niemand begreifen, so wie es auch in Kristiansand niemand begriffen hatte, aber es gab Menschen, die so etwas sahen und schätzten, das wusste ich. Und zu diesen Leuten wollte ich.


      Eine Weile sortierte ich meine Platten und ordnete sie auf eine Weise, die den Eindruck jeder einzelnen Scheibe verstärken sollte; wer sie durchsah, kam so möglicherweise auf neue, überraschende Zusammenhänge. Dann ging ich hinunter zum Kaufmann und kaufte ein paar Flaschen Bier und ein Tiefkühlgericht zum Abendessen, Pasta carbonara. Außerdem nahm ich Kohlrabi, einen Blumenkohlkopf, ein paar Äpfel, einige Pflaumen und Weintrauben mit; ich wollte alles am nächsten Tag im Naturkundeunterricht der dritten und vierten Klasse für eine groß angelegte Visualisierung des gesamten Kosmos verwenden. Auf die Idee war ich gekommen, als ich am Vortag den Lehrplan überflogen hatte.


      Als ich wieder nach Hause kam, stellte ich das Fertiggericht in den Ofen und aß es direkt aus der Folie am Küchentisch. Dazu trank ich Bier und las Dagbladet. Satt und zufrieden legte ich mich im Schlafzimmer aufs Bett, um mich eine Weile auszuruhen. Bilder der Lehrer, Schüler und des Schulinventars flackerten mir lange durchs Bewusstsein, bis ich mich ihnen endlich entzog. In die Wirklichkeit zurückgerufen wurde ich anderthalb Stunden später, als jemand an der Haustür klingelte. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte, schließlich klingelte hier jeder an meiner Tür, deshalb lief ich mit einer Mischung aus Schläfrigkeit und Neugier ans Ende des Flurs.


      Draußen standen drei Mädchen aus meiner Klasse. Andrea lächelte freimütig und fragte, ob sie hereinkommen dürften, Vivian kicherte und wurde rot, und die Dritte, Live, starrte mich hinter ihrer großen, dicken Brille schamlos an.


      »Ja, sicher«, sagte ich. »Kommt rein!«


      Sie verhielten sich genau wie die anderen Besucher und sahen sich um, als sie das Wohnzimmer betraten. Sie blieben dicht beieinander stehen, schubsten sich und kicherten mit rot angelaufenen Mädchengesichtern.


      »Setzt euch doch!«, forderte ich sie auf und zeigte aufs Sofa.


      Sie taten, wie ihnen geheißen.


      »Na? Was führt euch her?«


      »Wir wollten nur mal sehen, wie’s dir geht. Wir langweilen uns so, verstehst du?«, sagte Andrea.


      War sie so etwas wie die Anführerin? In der Schule hatte es nicht unbedingt danach ausgesehen.


      »Hier kann man nicht viel machen«, fügte Vivian hinzu.


      »Nichts«, ergänzte Live.


      »Nein, das hört sich nicht besonders interessant an«, sagte ich. »Aber hier passiert auch nicht viel, leider.«


      »Nein, es ist ein Loch«, sagte Andrea.


      »Meine Wohnung?«


      Ihr Gesicht flammte auf.


      »Nein, du Trottel, der Ort!«


      »Ich werde von hier wegziehen, sobald ich mit der neunten Klasse fertig bin«, erklärte Vivian.


      »Ich auch«, sagte Live.


      »Du willst immer dasselbe wie ich«, sagte Vivian.


      »Ja? Na und?«


      »Ja? Na und?«, äffte Vivian sie perfekt nach, woran sich auch ihr kleiner Tick beteiligte, zwei Mal hintereinander rümpfte sie die Nase unter der Brille.


      »Ooohh!«, stöhnte Live.


      »Du hast doch nicht das Monopol, aus dem Ort fortzuziehen, wenn du sechzehn bist«, sagte ich und sah Vivian an, die jetzt lächelte und auf den Boden sah.


      »Du redest so komisch, Karl Ove«, sagte Andrea. »Was bedeutet Monopol?«


      Der Gebrauch meines Namens überrumpelte mich. Seit sie das Wort führte, hatte ich sie angesehen, nun wurde ich rot und schlug den Blick nieder.


      »Dass jemand im Alleinbesitz von etwas ist«, erklärte ich und sah sie wieder an.


      »Ah, jaaaa«, erwiderte sie, als würde sie plötzlich vor Langeweile umfallen. Die beiden anderen lachten. Ich lächelte.


      »Wie ich das sehe, habt ihr noch viel zu lernen«, sagte ich. »Gut für euch, dass ich gekommen bin.«


      »Nicht für mich«, widersprach Andrea. »Ich kann alles, was ich brauche.«


      »Abgesehen vom Autofahren«, sagte Vivian.


      »Ich kann Autofahren!«, rief Andrea.


      »Ja, aber du darfst nicht. Das meinte ich.«


      Es entstand eine Pause. Ich sah sie lächelnd an, vermutlich nicht ohne eine gewisse Nachsicht, denn Andrea zog ihre Augen zu Schlitzen zusammen und sagte: »Wir sind dreizehn Jahre alt. Keine kleinen Kinder mehr, wenn du das glaubst.«


      Ich lachte.


      »Wieso sollte ich das glauben? Ihr geht in die siebte Klasse, ich weiß es. Ich kann mich sogar noch erinnern, was das für ein Gefühl ist.«


      »Was?«


      »In der Mittelstufe anzufangen. Heute ist doch euer erster Tag in der Mittelstufe gewesen.«


      »Und das haben wir durchaus gemerkt«, sagte Vivian. »Ja, vielleicht war es sogar noch langweiliger als in der sechsten Klasse.«


      Die Klingel schrillte durch die Wohnung. Die drei Mädchen sahen sich an. Ich stand auf und ging in den Flur, um zu öffnen.


      Es war Nils Erik.


      »Hallo«, sagte er. »Bietest du einem alten Kollegen eine Tasse Kaffee an?«


      »Willst du nicht lieber ein Bier?«


      Er hob die Augenbrauen und sah mich fragend, vielleicht aber auch skeptisch an.


      »Nein danke. Ich muss noch fahren, am besten, ich bleibe auf der sicheren Seite.«


      »Komm rein«, forderte ich ihn auf.


      Die drei Mädchen schauten ihn an, als er mitten im Zimmer stehen blieb.


      »Hier hängt ihr abends also rum?«, sagte er.


      »Bei dir waren sie also noch nicht?«, fragte ich.


      Er schüttelte den Kopf.


      »Heute Nachmittag sind ein paar aus der vierten Klasse gekommen. Als ich Fischfrikadellen gemacht habe.«


      »Wir langweilen uns einfach so«, sagte Live.


      Die beiden anderen schauten sie wütend an. Dann standen sie auf.


      »Na«, sagte Andrea. »Wir müssen auch weiter.«


      »Macht’s gut«, sagte ich. »Ihr könnt gern ein andermal wiederkommen.«


      »Ha!«, stieß Vivian auf dem Flur aus, bevor die Tür fest zugeworfen wurde.


      »Sind nicht zu beneiden«, sagte ich. »Sie müssen ziemlich verzweifelt sein, wenn ihr Freizeitangebot aus Besuchen bei ihren Lehrern besteht.«


      »Vielleicht bist du für sie interessant?«, meinte Nils Erik.


      »Und du nicht?«


      »Nein, ich nicht«, sagte er und schnaufte. »Weißt du, ich dachte, wir fahren ein bisschen herum. Hast du Lust mitzukommen?«


      »Wohin denn?«


      Er zuckte die Achseln.


      »Vielleicht auf die andere Seite des Fjords? Oder nach Hellevika?«


      »Hellevika könnte ich mir vorstellen«, sagte ich. »Die andere Seite sehen wir doch von hier.«


      Nils Erik erwies sich als Naturbursche. Um die Stelle hier hatte er sich der Natur halber beworben, er hatte ein Zelt und einen Schlafsack dabei und wollte jedes Wochenende wandern gehen. Ob ich mir vorstellen könnte mitzukommen?


      »Also nicht jedes Wochenende«, fügte er hinzu und sah mich lächelnd an, als wir uns in seinem gelben Wagen den Fjord entlangschlängelten.


      »Ist nicht gerade mein Ding«, sagte ich. »Ich glaube, ich bin darüber hinaus.«


      Er nickte. »Dachte ich mir. Aber warum zieht ein schwarz gekleideter und urbaner Großstadtmensch wie du hierher?«


      »Ich will schreiben«, antwortete ich.


      »Schreiben?«, wiederholte er. »Was denn? Formulare, Gesuche? Kleine Nachrichten an dich selbst, damit du bestimmte Dinge nicht vergisst? Briefe? Limericks fürs Radio? Leserbriefe?«


      »Ich schreibe Erzählungen.«


      »Erzählungen! Die Formel 1 der Literatur!«


      »Ist das so?«


      »Nein«, erwiderte er und lachte. »Nicht wirklich. Ich glaube, das Gedicht wird so genannt. Stunt Poets, weißt du. Einer von denen hat so etwas gesagt.«


      Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, kommentierte es aber auch nicht.


      »Deshalb kannst du doch trotzdem mitkommen, oder? An ein paar Wochenenden jedenfalls. Nur eine Stunde von hier liegt ein fantastisches Naturreservat.«


      »Ich glaube nicht. Wenn das was werden soll, muss ich arbeiten.«


      »Aber die Natur, Mann! Gottes herrliche Schöpfung! All die Farben! Die ganze Vegetation! Darüber musst du schreiben!«


      Ich lachte höhnisch.


      »Ich glaube nicht an die Natur«, sagte ich. »Es ist ein Klischee.«


      »Worüber schreibst du dann?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich habe grade erst angefangen. Aber du kannst es lesen, wenn du willst.«


      »Gern!«


      »Ich bring’s dir morgen mit.«


      Wir kamen gegen acht Uhr abends zurück in den Ort. Es war hell wie am Tag. Der Himmel über dem Meer war so gewaltig, dass ich vor dem Windfang stehen blieb und mehrere Minuten die Aussicht betrachtete, bevor ich ins Haus ging. Der Himmel war leer, es war nichts darin, und doch stellte ich mir vor, dass er sanft und freundlich war und den Menschen, die darunter wohnten, Gutes wollte. Vielleicht weil die Berge auf der anderen Seite so hart und kahl waren?


      Ich aß zu Abend, zündete mir eine Zigarette an und trank Tee, während ich die Antworten meiner Schüler durchsah.


      Isch heiß Vivian und bin dreizehn Jahre alt. Isch wohn in einer Stadt, die Håfjord heißt. Mir geht es gut hier. Isch hab eine Schwester, die Liv heißt. Mein Vater is Fischer, Mama kümmert sich um unser Zuhause. Meine beste Freundin heißt Andrea. Wir machen viel zusammen. In der Schule is es langweilig. Ab und zu arbeiten wir in der Fischfabrik. Wir zerteilen Dorschzungen. Für das Geld will ich mir eine Stereoanlage kaufen.


      Vivian und Liv waren Schwestern!


      Aus irgendeinem Grund begeisterte mich das. Auch die Unbeholfenheit, die sie zeigte, berührte mich. Oder war es vielleicht die Offenheit?


      Ich vermied es, die Rechtschreibfehler zu korrigieren, das wäre zu demoralisierend gewesen, sondern schrieb stattdessen mit Rotstift einen kleinen Kommentar darunter.


      Schön, Vivian! Aber versuch, »habe« statt »hab« und »ist« statt »is« zu schreiben!


      Ich blätterte das nächste Heft auf.


      Mein Name ist Andrea. Ich bin ein dreizehnjähriges Mädchen, das am äußersten Zipfel einer Insel in Nord-Norwegen lebt. Ich habe einen zehnjährigen Bruder und eine Schwester, die fünf Jahre alt ist. Vater fängt Fische, und Mutter ist mit Camilla zu Hause. Ich höre gern Musik und sehe Filme. Am liebsten Champ. Ansonsten ziehe ich mit meinen Freundinnen, Vivian, Hildegunn und Live, durch den Ort. Es ist ein bisschen langweilig hier, aber es wird bestimmt besser, wenn wir alt genug sind, um auf Feten zu gehen.


      Andrea und Vivian hatte ich mir durchaus als zwei Seiten derselben Medaille vorgestellt, ich hatte sie die beiden Male, als ich sie gesehen hatte, kaum voneinander unterscheiden können, doch ihren Antworten entnahm ich, dass sie doch sehr unterschiedlich waren. Oder lag es einfach nur daran, dass die eine sich schriftlich besser ausdrücken konnte als die andere?


      Ich schrieb einen ähnlichen Kommentar in Andreas Heft, las die drei letzten Texte, die sich alle irgendwo zwischen den ersten beiden bewegten, kommentierte sie, packte den Stapel in meine Tasche, legte My Bag von Lloyd Cole auf und schaute über den Ort, während sich die Härchen auf meinen Unterarmen zu der Musik aufrichteten. Langsam begann ich mich zur Musik zu bewegen, erst nur eine Armbewegung hier und ein Tanzschritt dort, doch dann, nachdem ich das Licht gelöscht hatte, damit mich von unten niemand sehen konnte, tanzte ich mit geschlossenen Augen und sang vor Glück laut mit.


      In dieser Nacht passierte es im Schlaf. Eine Welle des Wohlbefindens durchspülte mich und trug mich in Richtung Erwachen, doch weder wollte ich dorthin, noch kam ich dahin, denn kurz bevor ich überhaupt darüber nachdenken konnte und die Ahnung, dass es mir so gut ging, zur Gewissheit wurde, sank ich zurück in die Dunkelheit und Schwere, in der ich blieb, bis der Wecker klingelte und ich die Augen öffnete – in einem Zimmer voller Licht und mit einer von Samen klebenden Unterhose.


      Zunächst bekam ich ein schlechtes Gewissen. Gott weiß, was ich geträumt hatte. Als mir dann klar wurde, wo ich war und was ich tat, kehrte der Druck im Magen zurück. Ich stand auf und ging ins Bad, wobei ich mir einredete, dass ich nicht nervös zu sein brauchte, denn die Klasse war klein, und bei den Schülern handelte es sich um Kinder. Aber es half nicht, ich hatte das Gefühl, auf eine Bühne zu müssen und keinen Text zu haben. Ich versuchte mich an die fantastische Stimmung vom Vorabend zu erinnern, als ich die Schülerarbeiten durchgegangen war und dieses neue Gefühl der Lehrerrolle genossen hatte, als ich die Schüler hatte sehen und hatte überlegen wollen, was man tun könnte, um ihnen zu helfen. All das war verschwunden, als ich im dampfenden Badezimmer stand und mich abtrocknete, denn ich war kein Lehrer, ich war nicht einmal erwachsen, ich war lediglich ein lächerlicher Teenager, der keine Ahnung hatte.


      »Verdammte Scheiße!«, schrie ich. Wischte den beschlagenen Spiegel mit dem Handtuch ab und betrachtete mein Gesicht in den wenigen Sekunden, bis das Glas durch die Feuchtigkeit wieder beschlug.


      Ich sah einigermaßen gut aus.


      Das war immerhin etwas.


      Kurz vor meiner Abreise hatte ich das lange Nackenhaar abschneiden lassen. Nun zogen sich die Haare in einer dichten, vielleicht drei Zentimeter hohen Schicht über den ganzen Kopf, im Nacken und an den Schläfen gestuft geschnitten. Am linken Ohrläppchen hing ein Kreuz.


      Ich lächelte.


      Weiße, regelmäßige Zähne. Und ein Blitzen in den Augen, das ich gern sah, bis mir das unglaublich Unwürdige der Situation – einer, der sich selbst im Spiegel zulächelt und zuzwinkert – wieder den Magen zuschnürte.


      Zum Teufel.


      Ich zog mein Dream of the Blue Turtles-T-Shirt an, die schwarze Levis, ein Paar weiße Stricksocken und stand eine Weile vor dem Spiegel, probierte abwechselnd die grüne dünne Militärjacke und die blaue Jeansjacke und entschied mich schließlich für die erste, versuchte es mit der Baskenmütze, sie passte nicht, zwei Minuten später lief ich ohne Kopfbedeckung den Schulhügel hinauf, in der Hand eine Ali-Kaffee-Tüte voller Hefte und Schulsachen.


      In der dritten und vierten Klasse, die immer gemeinsamen Unterricht hatten, waren zwölf Schüler, fünf Mädchen und sieben Jungen. Man hatte den Eindruck, es wären mehr, aber das lag daran, dass sie ständig umherschwirrten, durcheinanderliefen, schrien und nie wirklich still sitzen wollten. Und wenn sie endlich auf ihren Stühlen saßen, war mal ein Bein hier und ein Arm dort, wie nervöse Hunde zappelten sie unaufmerksam herum.


      Mich hatten sie als Lehrer noch nicht gehabt, sie hatten nur von mir gehört und mich aus der Entfernung gesehen; als ich ihren Teil des gemeinsamen Klassenraumes betrat, folgten mir sämtliche Augen.


      Ich lächelte und legte meine Tüte auf das Lehrerpult.


      »Was hast du da drin?«, wollte einer der Schüler wissen. »Was hast du in der Tüte?«


      Ich sah ihn an. Weiß, kindlich weiche Haut, braune Augen, ganz kurze Haare.


      »Wie heißt du?«


      »Reidar«, antwortete er.


      »Ich heiße Karl Ove«, sagte ich. »Und eine Sache könnt ihr euch gleich ein für alle Mal merken: Bevor jemand etwas sagt, muss er den Finger heben.«


      Reidar streckte die Hand in die Luft.


      Ein ganz kluges Kerlchen.


      »Ja?«


      »Was hast du da in der Tüte, Karl Ove?«


      »Das ist ein Geheimnis«, erwiderte ich. »Aber ihr werdet es gleich sehen. Erst muss ich wissen, wie ihr heißt.«


      Der Junge hinter Reidar, ein kleiner Schmächtiger mit hellen Haaren und hellen blauen, für sein Alter verhältnismäßig harten Augen, hob die Hand.


      »Wie heißt du?«, fragte ich ihn.


      »Stig«, antwortete er. »Du bist streng, oder?«


      »Streng? Nein.«


      »Mama sagt, dass du fast zu jung bist, um Lehrer zu sein!«, sagte er und sah sich um.


      Alle lachten.


      »Auf jeden Fall bin ich älter als ihr!«, erwiderte ich. »Also, ich denke, es wird gehen.«


      »Wieso hast du ein Kreuz am Ohr?«, fragte Reidar. »Bist du Christ?«


      »Was habe ich gerade zum Melden gesagt?«


      »Ach herrje!«, sagte er, lachte und streckte die Hand in die Luft.


      »Nein, ich bin kein Christ«, sagte ich. »Ich bin Atheist.«


      »Was ist das?«, wollte Reidar wissen.


      »Deine Hand? Wo ist sie?«


      »Oh!«


      »Atheist ist man, wenn man nicht an Gott glaubt«, erklärte ich. »Aber jetzt wollen wir mal sehen, wie ihr heißt. Wir beginnen dort drüben.«


      Einer nach dem anderen nannte seinen Namen.


      Vibeke


      Kenneth


      Susanne


      Stig


      Reidar


      Lovisa


      Melanie


      Steve


      Endre


      Stein-Inge


      Helene


      Jo


      Bei einigen fielen mir sofort bestimmte Details auf, von nun an würde ich mich an sie erinnern – an das Mädchen, das so unglaublich hübsch gemacht und puppenhaft wirkte, von ihren Gesichtszügen über den Körper bis zur Kleidung, an den Jungen mit dem großen Kopf und den herzlichen Augen, an den herausfordernd auftretenden Burschen, das blonde Mädchen mit den Mäusezöpfen, das so sachlich und vernünftig zu sein schien –, andere blieben verschwommen und zeigten zu wenig, um sie im Gedächtnis zu behalten.


      »Ihr seid also die dritte und vierte Klasse«, sagte ich. »Wie heißt der Ort, in dem ihr wohnt?«


      »Håfjord, oder?« Es war Reidar.


      Ich sagte nichts, schaute ihn nur an. Dann ging einigen ein Licht auf, und drei hoben die Hände. Ich zeigte auf das kleine puppenhafte Geschöpf.


      »Lovisa?«, sagte ich.


      »Håfjord«, antwortete sie.


      »Und wie heißt der Bezirk, in dem Håfjord liegt?«


      »Troms.«


      »Und das Land?«


      Nun hoben alle die Finger. Ich zeigte auf den Dicken.


      »Norwegen«, sagte er.


      »Und der Weltteil?«


      »Europa.«


      »Gut!«, sagte ich, und er lächelte.


      »Aber wie heißt die Erde? Weiß das jemand? Ja, Reidar?«


      »Die Erde?«


      »Ja, in gewisser Weise schon. Aber sie hat noch einen anderen Namen. Einen Planetennamen.«


      Ich drehte mich um und schrieb alles an die Tafel. HÅFJORD, TROMS, NORWEGEN, EUROPA. TERRA. Drehte mich wieder zu ihnen um.


      »Und wo liegt Terra?«


      »Im Weltraum«, antwortete Stian.


      »Ja. Sie liegt in einem Sonnensystem in einer Galaxie, die heißt …« Ich schrieb MILCHSTRASSE an die Tafel.


      »Habt ihr davon schon gehört?«


      »Ja!«, riefen ein paar.


      »Für uns ist diese Galaxie enorm groß. Aber im Verhältnis zum restlichen Weltraum ist sie ganz klein und winzig.«


      Ich sah sie an.


      »Was glaubt ihr, was außerhalb des Weltraums liegt?«


      Sie sahen mich verständnislos an.


      »Habt ihr nie darüber nachgedacht? Endre?«


      Endre schüttelte den Kopf.


      »Gibt’s denn noch was danach?«


      »Nicht, soviel ich weiß«, sagte ich. »Aber es kann ja nicht einfach nichts sein? Irgendwas muss ja da sein.«


      »Was steht denn in den Lehrbüchern?«, fragte Reidar.


      »Da steht nichts drin. Denn es gibt niemanden, der es weiß.«


      »Niemanden?«


      »Nein.«


      »Wieso sollen wir es dann lernen?«, sagte er.


      Ich lächelte.


      »Ihr sollt lernen, wo ihr lebt. Und das ist das Universum. Ja, wenn wir es mal mit Abstand betrachten. Der Weltraum. Das, was ihr jeden Abend seht, wenn ihr nach oben schaut. Oder nein, ihr seid ja noch so klein, dass ihr schon im Bett liegt.«


      »Nei-ein! Wir sind nicht klein!«


      »War nur ein Scherz«, sagte ich. »Aber über die Sterne, die ihr sehen könnt, wenn es dunkel ist, und den Mond und die Planeten sollt ihr etwas lernen.«


      Ich drehte mich wieder um und schrieb UNIVERSUM an die Tafel.


      »Okay«, sagte ich. »Gibt es jemanden, der mir den Namen eines Planeten in unserem Sonnensystem nennen kann?«


      »Terra!«, rief Reidar.


      Einige lachten.


      »Mehr?«


      »Pluto!«


      »Mars!«


      »Gut«, sagte ich. Als keine weiteren Vorschläge kamen, zeichnete ich das gesamte Sonnensystem an die Tafel.


      SONNE


      MERKUR


      VENUS


      TERRA


      MARS


      JUPITER


      SATURN


      URANUS


      NEPTUN


      PLUTO


      »Hier sieht es so aus, als lägen sie direkt nebeneinander. Aber die Entfernungen zwischen den Planeten sind unglaublich groß, es würde zum Beispiel viele, viele Jahre dauern, um zum Jupiter zu reisen. Ich habe mir gedacht, ich zeige euch mal, wie groß die Entfernungen sind. So, nehmt eure Sachen, wir gehen auf den Fußballplatz.«


      »Wir gehen raus? In der Stunde?«


      »Ja, kommt schon. Zieht euch an, dann gehen wir.«


      Sie wuselten von ihren Plätzen an die Garderobe mit den Kleiderhaken. Ich wartete mit der Tüte in der Hand an der Tür.


      Sie drängten sich dicht um mich, als wir über den Platz gingen. Ich fühlte mich ein bisschen wie ein Hirte, so unglaublich anders als diese kleinen, wilden Geschöpfe.


      »Hier bleiben wir stehen!«, rief ich und holte einen Ball aus der Tüte. Legte ihn auf den Boden. »Das ist die Sonne. Okay?«


      Sie sahen mich ein wenig ungläubig an.


      »Los, kommt. Wir gehen weiter!«


      Wir gingen ungefähr zwanzig Meter weiter, bis ich wieder stehen blieb und die Pflaume auf den Boden legte.


      »Das ist der Merkur, der Planet, der der Sonne am nächsten ist. Seht ihr die Sonne dort hinten?«


      Alle blickten zum Fußball, der einen kleinen Schatten auf den Schotter warf, und nickten.


      Dann legte ich zwei Äpfel, zwei Apfelsinen, den Kohlrabi, den Blumenkohlkopf und schließlich, schon an der Tür zum Gemeinschaftshaus, die Weintraube auf den Boden, die Pluto darstellen sollte.


      »Versteht ihr nun, wie unendlich groß der Abstand zwischen den Planeten ist?«, fragte ich. »Die winzig kleine Sonne ist weit entfernt, und Merkur ist wie eine Pflaume, wir können ihn von hier nicht einmal sehen. Und dies«, sagte ich und sah sie an, während sie verständnislos über den Fußballplatz blickten, »ist nur ein winzig, winzig, winzig kleiner Teil des Weltraums! Winzig, winzig klein! Ist das nicht eigenartig? Dass die Erde, auf der wir leben, von anderen Planeten Millionen von Meilen entfernt ist?«


      Einige von ihnen dachten nach, dass man beinahe Funken sprühen sah. Andere blickten hinunter zum Ort oder über den Fjord.


      »Aber jetzt gehen wir wieder rein«, sagte ich. »Kommt, wir laufen!«


      Im Lehrerzimmer holte ich ein Exemplar meiner Erzählung heraus, heftete sie zusammen und gab sie Nils Erik, der auf dem Sofa saß und Troms Folkeblad las.


      »Hier ist die Geschichte, von der ich dir erzählt habe.«


      »Interessant!«, sagte er.


      »Was denkst du, wann wirst du sie lesen? Heute Abend?«


      »Ist es eilig?« Er sah mich an und lächelte. »Ich wollte heute Nachmittag eigentlich nach Finnsnes fahren. Willst du nicht mitkommen?«


      »Ja. Ist eine gute Idee.«


      »Ich lese deine Geschichte morgen, und dann veranstalten wir ein kleines Kolloquium, okay?«


      Kolloquium, das klang nach Universität und Wissenschaft, Mädchen und Feten.


      »Sehr gut«, erwiderte ich und ging mir einen Kaffee holen.


      »Was hast du eigentlich da draußen mit deiner Klasse gemacht?«, rief Nils Erik mir nach.


      »Nichts Besonderes«, sagte ich. »Ich habe ihnen nur den Weltraum erklärt.«


      Als ich in der nächsten Stunde in den Klassenraum kam, standen drei Mädchen vor dem Fenster und tuschelten aufgeregt über irgendetwas. Dass ich hereinkam, störte sie überhaupt nicht.


      »He, ihr könnt da nicht stehen bleiben und eine Konferenz abhalten!«, sagte ich. »Der Unterricht hat begonnen. Was glaubt ihr, wer ihr seid? Ihr seid Schüler, ihr müsst die Regeln befolgen und tun, was der Lehrer sagt!«


      Rasch drehten sie sich zu mir um. Als sie sahen, dass ich lächelte, redeten sie einfach weiter.


      »He!«, sagte ich noch einmal. »Kommt, setzt euch!«


      Mit einer Schläfrigkeit, die mir sehr aufgesetzt vorkam, als ich später noch einmal darüber nachdachte, weil sie so betont raffiniert daherkam und sich dadurch das Kälbchenhafte, das sie sonst an sich hatten, in eine plötzliche weibliche Würde kehrte, gingen sie an ihre Plätze.


      »Ich habe eure Antworten gelesen«, sagte ich und begann die Hefte auszuteilen. »Sehr gut. Aber es gibt ein paar Dinge, die wir gleich besprechen sollten, weil sie für alle gelten.«


      Sie schlugen die Hefte auf, um meine Kommentare zu lesen.


      »Gibt es dafür keine Noten?«, fragte Hildegunn.


      »Nicht bei einer so kleinen Aufgabe. Eigentlich wollte ich nur einen Eindruck von euch bekommen.«


      Andrea und Vivian verglichen ihre Kommentare.


      »Du hast ja fast dasselbe geschrieben«, sagte Vivian. »Bist du so einfallslos?«


      »Einfallslos?«, wiederholte ich und lächelte. »Ihr bekommt noch rechtzeitig Noten, die euch unterscheiden. Ich bin nicht sicher, ob ihr euch dann auch noch so freut.«


      Hinter mir ging die Tür auf. Ich drehte mich um. Es war Richard. Er setzte sich an einen Tisch an der Wand und gab mir mit der Hand ein Zeichen fortzufahren.


      Was sollte das? Wollte er mich überwachen?


      »Als Erstes müssen wir ein bisschen an eurem Dialekt arbeiten«, sagte ich. »Ihr könnt nicht Dialekt schreiben. Das ist absolut verboten. Ihr müsst ›ich‹ schreiben, und nicht ›isch‹. Und ›ist‹, nicht ›is‹.«


      »Aber wir reden doch so!«, sagte Vivian und schob ihren Oberkörper vor, wobei sie einen Seitenblick auf Richard warf, der mit überkreuzten Armen dasaß, ohne eine Miene zu verziehen. »Wieso sollen wir ›ich‹ schreiben, wenn wir ›isch‹ sagen?«


      »Und Harrison hat letztes Jahr gesagt, wir könnten so schreiben«, fügte Hildegunn hinzu.


      »Er hat gesagt, es sei besser, überhaupt etwas zu schreiben, als richtig zu schreiben«, behauptete Live.


      »Letztes Jahr seid ihr noch in die Kinderschule gegangen«, erwiderte ich. »Jetzt seid ihr in der Mittelstufe. Da gilt die Normsprache, so heißt das. Sie gilt für alle im ganzen Land. Man kann reden, wie man will, aber wenn etwas aufgeschrieben wird, dann hat es orthografisch richtig zu sein. Darüber gibt es keine Diskussion. Wenn ihr eure Aufsätze nicht voller roter Tinte haben wollt und ich euch keine schlechten Noten geben soll, müsst ihr so schreiben.«


      »Oh!«, stieß Andrea aus und sah erst mich, dann Richard an. Die anderen kicherten.


      Ich forderte sie auf, die Bücher herauszunehmen, und als alle die gleiche Seite aufgeschlagen hatten, bat ich Hildegunn zu lesen. An der Wand stand Richard auf, nickte mir kurz zu und verschwand durch die Tür.


      In der kleinen Pause klopfte ich an die Tür seines Büros.


      Er sah von seinem Schreibtisch auf, als ich eintrat.


      »Hej, Karl Ove«, sagte er.


      »Hej. Ich habe mich gefragt, warum du in meine Stunde gekommen bist?«


      Er sah mich an, zum Teil prüfend, zum Teil fragend. Dann lächelte er und biss sich auf die Unterlippe. Ich hatte bereits bemerkt, dass es eine Angewohnheit von ihm war, ebenso wie er sein bärtiges Kinn vorschob und dadurch etwas Bockartiges bekam.


      »Ich wollte nur sehen, wie du mit einer Unterrichtssituation zurechtkommst«, sagte er. »So etwas mache ich hin und wieder. Viele von euch haben schließlich keine Ausbildung. Ich muss mir ein Bild davon machen, wie es läuft. Unterrichten ist nicht so einfach, weißt du.«


      »Ich verspreche, Bescheid zu geben, wenn ich Probleme haben sollte«, sagte ich. »Du kannst dich auf mich verlassen.«


      Er lachte.


      »Ich weiß. Darum geht es nicht. Komm, geh und genieß deine Pause!«


      Er blickte in die Papiere, die vor ihm lagen. Es war ein Autoritätstrick, und ich weigerte mich ein paar Sekunden, mich zu fügen, gleichzeitig konnte ich aber nichts anderes tun, ich hatte nichts mehr auf dem Herzen, und er hatte auch nichts Unverschämtes gesagt, also drehte ich mich um und ging ins Lehrerzimmer.


      In meinem Postfach lagen drei Briefe, als ich nach der Schule zur Post ging. Einer von Bassen, der auf einer Hochschule in Stavanger angefangen hatte, einer von Lars, der in Kristiansand mit seiner Freundin zusammengezogen war, und einer von Eirik, der sich in Trondheim an der Technischen Hochschule eingeschrieben hatte.


      Bassen erzählte eine Geschichte, die ihm kurz vor seinem Umzug passiert war. Er war mit einem Mädchen nach Hause gegangen, oder besser gesagt einer Frau, denn sie war bereits fünfundzwanzig Jahre alt, und während sie es trieben, wie er schrieb, bekam sie plötzlich eine Art Anfall. Er hatte sich zu Tode erschrocken. Es war, als bekäme sie Stromstöße, schrieb er, ihr Körper zuckte und bebte, und er hatte gedacht, es wäre Epilepsie. Er hatte ihn herausgezogen und war aufgestanden.


      Ich war zu Tode erschrocken, Karl Ove! Ich wusste nicht, ob ich einen Krankenwagen rufen oder was ich überhaupt machen sollte. Und wenn sie jetzt starb? Das ging mir wirklich durch den Kopf. Doch plötzlich öffnete sie die Augen, zog mich zu sich herunter und fragte, was denn los sei. Du musst weitermachen!, schrie sie mich an. Kannst du dir das vorstellen? Sie hatte nur einen Orgasmus! So sind die reifen Frauen!


      Ich lachte, als ich seinen Brief las, spürte gleichzeitig aber einen Stich, denn ich hatte noch nie mit jemandem geschlafen, noch nie Sex gehabt, mit anderen Worten, ich war noch Jungfrau. Und ich schämte mich nicht nur, dass ich mir zwei Jahre eine Unmenge sexueller Erfahrungen zusammengelogen hatte und Bassen und einige andere mir glaubten, ich sehnte mich auch wie ein Wahnsinniger danach, mit einem Mädchen zu schlafen – eigentlich egal mit welchem –, um das zu erleben, was Bassen und meine anderen Freunde so regelmäßig erlebten. Jedes Mal, wenn ich von ihren Eskapaden hörte, schienen sich Schwäche und Lust in mir auszubreiten, Kraftlosigkeit und Kraft, denn je mehr Zeit verging, bis ich mit jemandem schlief, desto mehr Angst hatte ich davor. Über fast alle Probleme, die ich hatte, konnte ich mit jemandem reden und so mein Herz erleichtern, aber dieses Thema konnte ich nicht ansprechen, niemals, niemandem gegenüber, unter keinen Umständen. Und jedes Mal, wenn ich daran dachte – und das geschah wahrlich nicht selten –, überkam mich eine Art lastende Schwere, die Finsternis der Hoffnungslosigkeit; hin und wieder nur flüchtig wie eine Wolke, die an der Sonne vorbeitreibt, dann und wann anhaltender. Doch egal, welche Form die Hoffnungslosigkeit auch annahm, ich entkam ihr nicht, so viele Zweifel, so viele Qualen waren damit verbunden. Konnte ich? Konnte ich? Wenn ich es im unwahrscheinlichsten Fall schaffen würde, mich in die richtige Position zu manövrieren und in einem Zimmer allein mit einem nackten Mädchen zu sein, könnte ich dann tatsächlich mit ihr schlafen? Würde ich es durchführen können?


      Diese ganze Geheimniskrämerei und das damit verbundene Doppelspiel machten es nicht leichter für mich.


      »Weißt du, was auf der Spitze von Kondomen steht?«, hatte Trond gefragt und mich dabei angesehen, als letztes Frühjahr eine Gruppe in der kleinen Pause auf dem Rasen vor der Schule stand und blödelte.


      Er sah ausgerechnet mich an.


      Warum? Hatte er mich im Verdacht, dass ich ihm bei Mädchen und Sex etwas vorlog?


      Ich wurde rot.


      Was sollte ich sagen? Nein, und mich so verraten? Oder ja, um dann die natürliche Nachfrage gestellt zu bekommen, ja, was denn?


      »Nein, was steht denn da?«, fragte ich zurück.


      »Hast du wirklich einen so kleinen Schwanz?«


      Alle lachten.


      Ich lachte auch, unendlich erleichtert.


      Aber starrte mich Espen nicht an? Geradezu vielsagend und deshalb fast triumphierend?


      Zwei Tage später fuhr er mich abends nach Hause, wir waren zusammen bei Gisle gewesen.


      »Mit wie vielen hast du eigentlich schon geschlafen, Karl Ove?«, wollte er wissen, als wir den sanften Hügel bei Krageboen mit den alten, heruntergekommenen Häusern beidseits der Straße hinauffuhren.


      »Wieso fragst du?«, sagte ich.


      »Nur so«, erwiderte er und warf mir einen Blick zu, bevor er wieder auf die Straße sah. Das Lächeln um seinen Mund war hinterhältig.


      Ich zog die Augenbrauen zusammen und tat so, als würde ich mich konzentrieren.


      »Tja«, sagte ich. »Sechs. Oder warte, nein, fünf.«


      »Mit wem?«


      »Ist das hier die Inquisition, oder was?«


      »Nei-ein. Aber darauf wirst du doch antworten können?«


      »Mit Cecilie, du weißt schon, dem Mädchen aus Arendal, mit der war ich zusammen«, behauptete ich.


      Draußen glitt der alte Laden vorbei, in dem ich so viel geklaut hatte. Er war längst geschlossen. Espen schaltete den Blinker ein.


      »Ja?«, sagte er.


      »Und Marianne«, sagte ich.


      »Du hast mit Marianne gevögelt? Das wusste ich nicht! Warum hast du mir das nicht erzählt?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ein bisschen Privatleben brauche ich auch.«


      »Du! Es gibt niemanden, den ich kenne, von dem ich weniger weiß als von dir! Aber das waren erst zwei.«


      Der große Mann mit der enormen Wampe und dem ewig offenstehenden Mund stand am Gatter und sah uns nach, als wir vorbeifuhren.


      »Das bleibt in der Familie«, sagte ich.


      »Wind dich nicht raus«, sagte Espen. »Es bleiben noch drei. Ich zähl hinterher meine auf, wenn du willst.«


      »Okay. Es gab ein isländisches Mädchen, die hat letzten Sommer direkt neben mir an der Eisbude gearbeitet. Als ich in Arendal Kassetten auf der Straße verkauft habe. Sie hat mich an einem Abend mit nach Hause genommen.«


      »Isländisch!«, sagte Espen. »Hört sich echt stark an.«


      »Ja, war es auch«, erklärte ich. »Und dann noch zwei one night stands hier in der Stadt. Ich weiß nicht mal, wie sie heißen.«


      Wir fuhren den letzten Hügel hinunter. Die Laubbäume standen dicht wie eine Mauer am Fluss. Am Fuß des Hügels öffnete sich die Landschaft, ich sah über den Acker bis zu dem kleinen Fußballplatz, auf dem drei kleine Gestalten standen und auf eine vierte im Tor schossen.


      »Und deine?«, sagte ich.


      »Dafür ist jetzt keine Zeit. Wir sind da.«


      »Komm schon«, sagte ich.


      Er lachte und hielt an.


      »Bis morgen!«


      »Du Arschgesicht!« Ich stieg aus und ging zum Haus. Als ich hörte, wie sein Wagen den Hügel hinunterfuhr und verschwand, ging mir durch den Kopf, dass ich ihm zu detailliert geantwortet hatte; es wäre besser gewesen, wenn ich nur gesagt hätte, das ginge ihn gar nichts an. So hätte er es gemacht.


      Wieso klappte es bei ihm und nicht bei mir?


      Eine Sache war, dass er die Mädchen nicht so schätzte wie ich. Nicht dass er sie weniger gemocht hätte als ich, ganz im Gegenteil, aber vermutlich hielt er sie nicht wie ich für besser, für nicht so unerreichbar, dass man nicht mit ihnen reden oder ganz gewöhnliche Sachen mit ihnen machen konnte; für ihn standen sie auf derselben Stufe wie er, vielleicht glaubte er sogar, auf einer höheren Stufe zu stehen, denn wenn er etwas besaß, dann Selbstvertrauen. Also kümmerte er sich nicht sonderlich um die Mädchen, und wenn sie das mitbekamen, wollten sie ihn für sich gewinnen. Ich hielt Mädchen für absolut unnahbare Wesen, ja, für eine Art Engel; ich liebte alles an ihnen, die Adern unter ihrer Haut, die Handgelenke, die Krümmung ihrer Ohren, und sah ich eine Brust unter einem T-Shirt oder einen nackten Oberschenkel unter einem Sommerkleid, hatte ich das Gefühl, dass sich in meinem Inneren alles auflöste und herumzuwirbeln begann, und die ungeheure Lust, die in mir aufstieg, war leicht wie das Licht und die Luft. Ich hatte die Vorstellung, dass alles möglich war, nicht nur hier, sondern überall, und nicht nur jetzt, sondern in aller Zukunft. Und während all dies in mir aufstieg, schoss gleichzeitig geradezu orkanartig eine schwere und dunkle Gewissheit nach oben: der Verzicht, die Resignation, die Kraftlosigkeit, die Welt, die sich um mich herum verschloss. Die Tollpatschigkeit, das Schweigen, die ängstlichen Augen. Die roten Wangen und die große Unruhe.


      Und es gab noch andere Gründe. Es gab etwas, das ich nicht konnte, und etwas, das ich nicht verstand. Es gab Geheimnisse, und es gab Dunkelheit, es gab lichtscheue Handlungen und ein Lachen, das alles verspottete. Oh, ich ahnte es, aber ich wusste nichts darüber. Überhaupt nichts.


      Ich steckte den Brief von Bassen in die Tasche und lief den Hügel hinauf. Nils Erik wollte mich in einer halben Stunde abholen, vorher musste ich etwas essen.


      Ein paar Stunden später fuhren wir über die Hauptstraße von Finnsnes. Als ich über Oslo und Tromsø hier ankam, hatte ich es für ein armseliges kleines Nest gehalten. Und nun, nur fünf Tage später, kam ich von Håfjord hierher, und es wirkte wie ein großer, unübersichtlicher und beinahe urbaner Ort voller Möglichkeiten.


      Nils Erik parkte auf dem Platz vor dem großen Supermarkt, wir suchten den Laden vom Vinmonopol. Ich kaufte eine Flasche Koskenkorva Wodka für die Party und vier Flaschen Weißwein und eine kleine Flasche Whisky für mich daheim. Nils Erik kaufte drei Flaschen Rotwein, was mich nicht überraschte, er war eher ein Rotweintyp, kein Bier- oder Schnapstyp. Nachdem wir die Flaschen im Kofferraum verstaut hatten, überredete ich ihn, mich in einen Elektro- und Haushaltswarenladen zu begleiten, der auch Stereoanlagen verkaufte. Meine Anlage gefiel mir schon lange nicht mehr, und jetzt, wo ich eine feste Anstellung hatte, beschloss ich, diesen Zustand zu ändern.


      Im Laden hatten sie nur Racks, und nicht einmal die besten, aber ich dachte, später könnte ich mir ja immer noch eine ordentliche Anlage kaufen, und sah mich nach einem Verkäufer um.


      Ein Mann stand mit dem Rücken zu mir hinter dem Tresen und öffnete einen großen Pappkarton mit einem kleinen Papiermesser. Ich ging zu ihm.


      »Können Sie mir helfen?«, fragte ich.


      Er wandte mir den Kopf zu. »Einen Moment.«


      Ich stellte mich wieder vor die Wand mit den Racks. Winkte Nils Erik heran, der die Schallplatten durchsah.


      »Welches würdest du nehmen?«, fragte ich ihn.


      »Keins«, erwiderte er. »Racks sind Scheiße.«


      »Ganz deiner Meinung«, sagte ich. »Aber offensichtlich haben sie hier nichts anderes. Und ich brauch die Anlage nur so lange, wie ich hier oben wohne.«


      Er sah mich an.


      »Scheißt du etwa Geld? Oder besitzt die Familie Knausgård eine Reederei? Davon hast du mir noch gar nichts erzählt.«


      »Ich zahle in Raten. Hier, sieh mal. 3.499 Kronen. Das sind doch nur ein paar Hundert im Monat.«


      Der Verkäufer richtete sich auf und sah sich nach mir um. Ein dünner Mann mit einer kleinen, dünnen Metallbrille und einer Legerfrisur.


      Ich zeigte auf das Hitachi-Rack.


      »Das hätte ich gern«, sagte ich. »Ich kann’s doch in Raten zahlen, oder?«


      »Wenn Sie Arbeit haben, schon«, sagte er.


      »Ich bin Lehrer in Håfjord.«


      »Ah ja. Sie müssen ein paar Papiere ausfüllen, würden Sie bitte mit zum Tresen kommen …«


      Während ich den Vertrag ausfüllte, ging er ins Lager, um die Anlage zu holen.


      »Das ist so abgefeimt«, sagte Nils Erik. »Auf Raten, und am Schluss ist es dann doppelt so teuer. Du wirfst das Geld zum Fenster raus. So gut ist unser Gehalt auch wieder nicht.«


      Ich sah ihn an.


      »Bist du meine Mutter?«, fragte ich ihn.


      »Ja, ja, ist deine Sache, ich weiß«, antwortete er und ging wieder zu den Platten.


      »Ja, so ist es.«


      In diesem Moment kam der Verkäufer mit einem gewaltigen Karton aus dem Lager. Er überreichte ihn mir, und ich hielt ihn fest, während er die Papiere und meinen Ausweis überprüfte. Als alles in Ordnung war, trug ich den Karton zum Auto und stellte ihn auf den Rücksitz.


      Der nächste und letzte Posten unseres Programms war der Supermarkt. Wir nahmen uns jeder einen Einkaufswagen und packten die Sachen ein, die es bei uns im Ort nicht gab. Als Erstes griff ich nach zwei Päckchen Zigaretten.


      Am Obststand im Ladeninnern steckte ich die Päckchen in die Jacke, während Nils Erik vor dem Pasta-Regal stand. Dann füllte ich meinen Wagen ganz normal weiter. Wenn ich in großen Supermärkten einkaufte, klaute ich immer Zigaretten; es war absolut ungefährlich, ich war noch nie erwischt worden. Klauen bedeutete für mich ein Stück Freiheit – das zu tun, was man wollte, nicht das, was man sollte. Es war eine rebellische, nicht einzuordnende Handlung, die meine Persönlichkeit in eine Richtung verschob, die mir gefiel. Ich stahl, ich war einer, der stahl.


      Es ging immer gut, trotzdem war ich nervös, als ich den Wagen zu der kleinen Insel schob, an der die Kassiererin saß. Aber ihr Blick war vollkommen desinteressiert, und es gab auch keine Männer, die sich diskret aus irgendeinem Versteck näherten. Mit verschwitzten Händen legte ich meinen Einkauf auf das Band, bezahlte, packte die Sachen in eine Tüte und verließ den Laden schnell, aber nicht auffallend schnell. Vor der Tür blieb ich stehen, zündete mir eine Zigarette an und wartete auf Nils Erik, der eine Minute später mit zwei schweren, sich beulenden Plastiktüten in den Händen neben mir stand.


      Die ersten Kilometer schwiegen wir. Ich war immer noch sauer auf ihn wegen der Moralpredigt in dem Laden, in dem ich die Stereoanlage gekauft hatte. Ich hasste es, wenn Leute sich in meine Angelegenheiten mischten, egal ob es sich dabei um meine Mutter, meinen Bruder, meine Lehrer oder meinen besten Freund handelte; ich wollte davon nichts wissen. Niemand hatte mir zu erzählen, was ich zu tun und zu lassen hatte.


      Hin und wieder warf er mir während der Fahrt einen kurzen Blick zu. Die Landschaft war eben. Niedrige Bäume, Heidekraut, Moos, nicht sonderlich tiefe kleine Bäche, tiefschwarze Seen und in der Ferne Bergketten mit hohen, spitzen Gipfeln. Er hatte kurz nach Finnsnes getankt, im Auto roch es noch immer nach Benzin, mir war ein wenig übel.


      Wieder sah er mich an.


      »Machst du ein bisschen Musik? Im Handschuhfach liegen ein paar Kassetten.«


      Ich öffnete es und sah den Stapel durch.


      Sam Cooke. Otis Redding. James Brown. Prince. Marvin Gaye. UB40. Smokey Robinson. Stevie Wonder. Terence Trent D’Arby.


      »Du bist ein Soulman?«


      »Soul und Funk«, erwiderte er.


      Ich legte die einzige Kassette ein, die ich schon mal gehört hatte, Parade von Prince. Lehnte mich im Sitz zurück und blickte die Berge hinauf, die ganz unten von einer grünen, gekräuselten Lage aus Büschen und kleinen Bäumen bedeckt waren, die weiter oben in ebenfalls grünes Moos und Heidekraut überging.


      »Wieso hast du eigentlich die Zigaretten geklaut?«, fragte Nils Erik. »Nicht, dass es mich etwas angeht. Von mir aus kannst du machen, was du willst. Ich bin nur neugierig.«


      »Du hast es gesehen?«


      Er nickte.


      »Du hast doch Geld. Ist doch nicht so, dass du sie aus reiner Not genommen hast?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Und wenn man dich erwischt hätte? Wie hätte das ausgesehen? Als Lehrer, meine ich?«


      »Wurde ich erwischt?«


      »Nein.«


      »Nein? Aber dann ist es doch vollkommen hypothetisch«, sagte ich.


      »Wir müssen nicht darüber reden.«


      »Wir können gern darüber reden. Verkürzt den Weg.«


      Er lachte kurz auf.


      Die darauffolgende Pause war lang, aber nicht unangenehm; die Straße war gerade, die Berge schön, die Musik gut und Nils Erik ein Naturbursche, den ich nicht mochte.


      Doch dann kehrte es sich um. Als wäre ich lange in eine Richtung gegangen und würde nun umkehren, weil die Situation etwas Unaufgelöstes hatte; Nils Erik hatte mir nichts getan, er wollte mir nichts Böses, er war bloß neugierig und vielleicht ein wenig aufdringlich, und hier draußen, wo ich niemanden kannte, war das möglicherweise nicht einmal das Schlimmste.


      Ich summte mit bei Sometimes it Snows in April.


      »Hast du die neue Prince-Platte schon gehört? Lovesexy?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Aber wenn er im Sommer nach Norwegen oder Schweden kommt, fahre ich hin und seh ihn mir an«, sagte er. »Er gibt zurzeit fantastische Konzerte. Ich habe mit Leuten geredet, die die Sign o’ the Times-Tournee gesehen haben. Das Beste, was sie je gesehen hätten.«


      »Könnte ich mir auch vorstellen«, sagte ich. »Aber die letzte Platte ist gut, wirklich. Nicht so gut wie Sign o’ the Times, aber … ich habe sie übrigens in Fædrelandsvennen besprochen, als sie herauskam, und hätte fast einen Riesenfehler gemacht.«


      Ich sah ihn an.


      »In irgendeiner englischen Musikzeitschrift hatte ich gelesen, dass er Analphabet sei, und das habe ich geschrieben, weißt du, allerdings konnte ich nicht verifizieren, ob Prince wirklich nicht lesen kann, und glücklicherweise fand ich, dass es in dem Artikel ziemlich eigenartig aussah, also hab ich’s gestrichen. Hinterher ging mir durch den Kopf, dass er möglicherweise keine Noten lesen kann. Ich weiß es nicht. Es ist blöd, solche unpräzisen Informationen zu bekommen, Sachen, die überhaupt nicht stimmen. Es ist schon peinlich genug, wenn man sie weitererzählt, aber wenn man es schreibt und es steht einen Tag später in der Zeitung, ist es weit schlimmer.«


      »Ich dachte, darum geht’s bei Zeitungen«, sagte Nils Erik und lächelte, den Blick auf die Straße gerichtet.


      »Das kannst du laut sagen.«


      Weit vorne lag die Straße nach Håfjord, ein kleiner grauer Strich, der in das kleine schwarze Loch im Felsen führte.


      »Ich habe am Dienstag übrigens einen langen Brief von meiner Freundin bekommen«, sagte ich.


      »Und?«


      »Ja. Na ja, Freundin und Freundin. Wir waren im Sommer zusammen. Sie hieß Line …«


      »Hieß? Ist sie diese Woche gestorben?«


      »Für mich ja. Das wollte ich dir erzählen. Sie hat Schluss gemacht. Schreibt, dass ich nett bin und bla, bla, sie aber nie in mich verliebt gewesen ist und mein Umzug hierher ein guter Zeitpunkt sei, das Ganze zu beenden.«


      »Dann bist du jetzt ledig«, sagte Nils Erik.


      »Genau. So habe ich auch reagiert.«


      Aus dem Tunnel kam ein Auto, es war schwarz und klein wie ein Mistkäfer, wurde aber rasch größer; es fuhr ziemlich schnell.


      Der Fahrer grüßte, als er an uns vorbeifuhr. Nils Erik grüßte zurück, bremste und bog in das letzte Stück Straße zum Ort.


      »Ist doch eigenartig, oder?«, sagte ich. »Dass alle wissen, wer wir sind, während wir hier niemanden kennen?«


      »Ja«, sagte er. »Wir sind an einem absolut furchteinflößenden Ort gelandet.«


      Er bediente einen Hebel, schaltete das Fernlicht ein und schob einen anderen Hebel hoch, um die Scheibenwischer anzustellen. Die Tropfen platschten auf die Karosserie, die Frontscheibe und das Dach. Die Felswände warfen das Dröhnen des Motors zurück, es umgab uns wie eine Art Schale, die in dem Moment abfiel, als wir auf der anderen Seite herauskamen und der Fjord blau und offen vor uns lag.


      »Bist du ledig?«, wollte ich wissen.


      »Oh ja«, antwortete er. »Ich bin sogar ziemlich ledig. Ich hatte seit Jahren keine Freundin mehr.«


      War er schwul?


      Oh nein, bloß das nicht!


      Ein wenig eigenartig war er schon. Und diese rötlichen Wangen …


      »So eine große Auswahl gibt’s hier ja nicht«, fügte er hinzu. »Aber auch nicht viel Konkurrenz. Es hält sich wohl die Waage, denke ich.«


      Er lachte.


      »Nicht so viel Konkurrenz.« Was bedeutete das? Dass es hier nicht so viele andere Schwule gab?


      Innerlich vollkommen kalt starrte ich auf die blaue, matte Meeresoberfläche.


      »Torill ist ein guter Typ«, sagte er.


      Torill!


      Falscher Alarm.


      Wieder sah ich ihn an. Obwohl er den Blick auf die Straße gerichtet hielt, galt seine Aufmerksamkeit doch mir.


      »Aber sie ist ziemlich alt«, wandte ich ein.


      »Alt, nein!«, widersprach er. »Wenn ich schätzen sollte, würde ich sagen achtundzwanzig. Vielleicht dreißig. Möglicherweise. Aber das ist zum einen nicht alt. Und zum anderen ist sie sexy. Ja, sehr sexy.«


      »Also das ist mir bisher nicht so aufgefallen.«


      »Ich bin keine achtzehn, Karl Ove. Ich bin vierundzwanzig. Da ist achtundzwanzig nicht alt. Oder unerreichbar.«


      Er lachte.


      »Dass sie möglicherweise für mich unerreichbar ist, ist eine andere Sache.«


      Wir fuhren langsam über die schmale, von den Felsen beinahe eingeklemmte Straße. Die einheimischen Autofahrer fuhren hier genauso schnell wie sonst auch, Nils Erik allerdings nicht, er war ein vorsichtiger und vernünftiger Typ, so viel hatte ich bereits kapiert.


      »Und du?«, fragte er. »Hast du jemanden im Auge?«


      Ich lächelte.


      »Da saß ein Mädchen im Bus, als ich herkam. Sie geht aufs Gymnasium in Finnsnes. Wohnt in Hellevika.«


      »Aha!«


      »Wir werden sehen. Aber sonst? Keine Ahnung.«


      »Vibeke ist doch ein properes Mädchen«, sagte er.


      »Du meinst dick?«


      »Nein, aber du weißt schon … Sie ist süß, wirklich. Ein bisschen füllig vielleicht, aber was macht das schon? Und Hege, sie ist … ja, ich glaube, sie ist nicht so leicht zu handhaben. Aber anziehend. Oder?«


      »Du bist ein Allesfresser, was?«


      »Frauen sind Frauen. Das ist mein Motto.«


      Dann lag der Ort vor uns. Er hielt vor meiner Wohnung und trug die Einkaufstüten hinein, während ich den großen Karton mit der Stereoanlage aus dem Auto holte, dann verabschiedete er sich und fuhr nach Hause. Ich montierte die Anlage, legte Sulk von den Associates auf, eine vollkommen hysterische Platte, und legte mich aufs Sofa. Nach einer Weile begann ich Briefe zu schreiben; sie wurden kurz, weil ich viele zu schreiben hatte. Wesentlich war auch nicht, was ich schrieb, sondern dass ich meine Erzählung in sämtliche Umschläge steckte.


      Am nächsten Tag kam Sture in einer der kleinen Pausen auf mich zu.


      »Kann ich mal kurz mit dir sprechen?«, fragte er und kratzte sich an der Glatze.


      »Ja, sicher.«


      »Eigentlich wollte ich dir nur einen kleinen Rat geben«, sagte er. »Wegen der dritten und vierten Klasse. Ich habe gehört, dass du ihnen gestern den Weltraum erklärt hast …«


      »Ja?«


      »Sie sind noch sehr klein, weißt du, es wäre vielleicht nicht dumm, andersherum anzufangen. Lass sie zum Beispiel eine Karte über die Schule hier anlegen. Und dann eine über den Ort. Und später über die Insel. Verstehst du? Beginn mit dem Bekannten und geh von dort weiter, nach Norwegen, Europa und die Welt. Und danach kannst du dir den Weltraum vornehmen. Wenn du dann immer noch da bist.«


      Er lachte und blinzelte mir zu, um es eher kameradschaftlich als autoritär aussehen zu lassen. Aber es war kein Rat, es war eine Zurechtweisung. Als ich ihn ansah, kochte ich.


      »Ich werde darüber nachdenken«, antwortete ich, drehte mich um und ging. Ich war wütend und gleichzeitig auch betroffen, weil ich wusste, dass er recht hatte. Sie waren so klein, sie hatten vermutlich überhaupt nichts begriffen, und was ich als Zehnjähriger für spannend gehalten hatte, musste nicht notwendigerweise auch für sie spannend sein.


      Im Lehrerzimmer wollte ich mit niemandem reden, also setzte ich mich an meinen Platz und tat, als würde ich lesen, bis es klingelte und ich zu meinen Schülern konnte.


      Merkwürdig, dachte ich, als ich vor dem Pult stand und wartete, dass sie hereingelaufen kamen, merkwürdig, dass ich mich unter den Schülern im Klassenraum heimischer fühlte als bei den Lehrern im Lehrerzimmer.


      Aber wo blieben sie?


      Ich trat ans Fenster. Auf dem Hof zwischen den beiden Gebäuden sah ich keine Menschenseele. Waren sie etwa auf dem Fußballplatz?


      Ich sah auf die Uhr. Es war fünf Minuten her, seit es geklingelt hatte. Irgendetwas muss passiert sein, dachte ich und ging über den Flur zur Tür. Von der anderen Seite kam Sture eilig auf mich zu. Er öffnete die Tür und ging hinaus, ich hinterher, dann begann er zu laufen.


      Draußen prügelten sie sich. Zwei Jungen hatten die Arme umeinander geschlungen, einer wurde zu Boden geworfen, rappelte sich wieder auf. Um sie herum stand eine Gruppe Schüler und sah ihnen zu. Es war ganz still. Hinter ihnen lag der Ort, dahinter waren die Berge und das Meer.


      Auch ich fing an zu laufen, allerdings eher des Eindrucks wegen, ich wusste ja, dass Sture die Sache regeln würde, und war froh darüber.


      Stian und Kai Roald prügelten sich. Stian war der Stärkere, er warf Kai Roald zu Boden, aber Kai Roald gab nicht nach und griff ihn immer wieder an.


      Beide hörten auf, als Sture sie erreichte. Er griff nach Stians Kragen und hielt ihn am ausgestreckten Arm, während er ihn ausschimpfte. Stian senkte den Kopf wie ein Hund. Das hätte er bei mir ganz sicher nicht getan.


      Ich blieb vor ihnen stehen.


      Kai Roald sah auf den Boden. Seine Hose war an den Knien und Oberschenkeln verdreckt. Seine Augen waren feucht vor Tränen.


      »Was machst du denn da?«, sagte ich. »Prügelst du dich?«


      »Ach, halt die Klappe«, erwiderte er.


      Ich legte ihm eine Hand auf die Schulter. Er drehte sich weg.


      »Komm jetzt, wir gehen rein«, forderte ich ihn auf und sah den Rest der Klasse an.


      »Ihr auch!«, sagte ich. »Was macht ihr überhaupt hier draußen! Ihr habt euch doch nicht einmal geprügelt!«


      Kai Roald warf mir einen raschen Blick zu, als hätte er eine Strafe erwartet, aber nun verstanden, dass sie ausblieb.


      »Los«, sagte ich noch einmal. »Wir gehen jetzt. Kai Roald, du gehst auf die Toilette und wäschst dich. So wie du aussiehst.«


      Stures Klasse war bereits an der Tür.


      »Ist das Blut?«, fragte er mich.


      »Nein. Nur Dreck und Rotz.«


      Wir redeten kurz darüber, was geschehen war. Als Kai Roald in die Klasse kam, sagte ich zu ihm, dass er sich so viel prügeln dürfe, wie er wolle, Hauptsache, er tat es nicht in der Schule. Am Wochenende kannst du dich von morgens bis abends schlagen und an den Nachmittagen auch, sagte ich, aber nicht in der Schule. Hast du verstanden? Er schüttelte den Kopf. Der Scheiß-Stian hat doch angefangen, sagte er. Okay, sagte ich. Das machst du mit ihm aus, wenn du nach Hause kommst. Aber nicht hier. Wenn das noch einmal passiert, muss ich dich bestrafen, verstehst du? Und das ist es nicht wert. Warte ein paar Stunden, dann kannst du machen, was du willst. Aber jetzt müssen wir mit dem Unterricht anfangen, ihr sollt schließlich etwas lernen. Vor allem ihr, sagte ich. Ihr könnt doch nichts!


      Die vier Mädchen sahen mich mit ihren mürrischsten Gesichtern an.


      »Nichts!«, wiederholte ich. »Also, Bücher raus.«


      »Kannst du denn so scheißviel?«, fragte Hildegunn.


      Vivian und Andrea lachten.


      Ich hob den Zeigefinger.


      »Keine Flüche! So etwas will ich hier nicht hören.«


      »Aber in Nord-Norwegen fluchen doch alle«, sagte Vivian.


      »Für das Fluchen gilt dasselbe wie für Prügeleien. Flucht zu Hause, so viel ihr wollt. Aber nicht hier. Ich meine es ernst. Wirklich. So. Ihr könnt mit den Aufgaben vom letzten Mal weitermachen. Seite dreizehn und weiter. Wenn nötig, helfe ich euch. Zu Beginn der nächsten Stunde gehen wir dann die Probleme durch, die aufgetaucht sind. Okay?«


      Ich ging ans Fenster, stellte mich an die Fensterbank und verschränkte die Arme über der Brust. Hörte die Stimme von Nils Erik am anderen Ende des großen Klassenraums, er hatte Englisch in der vierten Klasse. Ich dachte an Stian und sah sein freches Grinsen vor mir, und ich sah die Mädchen der Klasse, die Blicke, mit denen sie ihn angesehen hatten. Sie bewunderten ihn, das hatte ich durchaus bemerkt. Vielleicht träumten sie sogar von ihm?


      Bestimmt.


      Der Gedanke ärgerte mich. Er war doch nur ein kleiner Scheißkerl.


      Ich ging zum Lehrerpult, warf Hege einen Blick zu, die ihre Schüler in die kleine Bibliotheksecke mitgenommen hatte, wo sie auf Kissen um sie herum saßen und ihr beim Vorlesen zuhörten.


      Sie spürte meinen Blick, sah zu mir herüber und lächelte. Ich lächelte zurück, setzte mich hinters Pult und blätterte ein bisschen im Lehrbuch, um zu sehen, was ich in der nächsten Stunde durchnehmen konnte.


      Als ich aufblickte, traf ich auf Andreas Blick. Eine Wolke aus Blut überzog ihre Wangen. Ich lächelte. Sie hob die Hand und schaute auf ihren Tisch. Ich stand auf und ging zu ihr.


      »Wobei brauchst du Hilfe?«, fragte ich sie.


      »Bei dem Abschnitt da«, sagte sie und zeigte darauf. »Hab ich das richtig gemacht?«


      Ich beugte mich über sie und überflog, was sie geschrieben hatte. Sie blieb regungslos sitzen, ihr Blick folgte meinem Finger, wie er über das Blatt fuhr. Ein schwacher Duft von etwas, das mich an Äpfel erinnerte, ging von ihr aus. Es muss ihr Shampoo sein, dachte ich und spürte, wie sich ein schwaches Zittern in der Brust ausbreitete. Ihr Atem, das Haar, das ihr ins Gesicht fiel, die Augen, die aus diesem Gesicht herausstarrten. Alles zusammen so nah.


      »Ja«, sagte ich. »Sieht alles völlig richtig aus.«


      »Wirklich?«, sagte sie und blickte auf. Als sich unsere Blicke trafen, richtete ich mich auf.


      »Ja. Mach weiter so.«


      Als ich nach dem Unterricht ins Lehrerzimmer kam, saß dort niemand. Erst als ich mich setzte, entdeckte ich Torill, die in der Teeküche stand und sich eine Scheibe Brot schmierte.


      »Hattest du eine Freistunde?«, erkundigte ich mich.


      Sie nickte, biss ein Stück von ihrem Brot ab und hielt einen Finger in die Luft, während sie kaute und schluckte.


      »Ja«, sagte sie dann. »Aber frei hatte ich trotzdem nicht! Ich habe die nächste Stunde vorbereitet.«


      »Ah ja.« Ich griff nach der Zeitung, die auf dem Tisch lag. Während ich darin herumblätterte, ahnte ich ihre Bewegungen. Wie sie die Hand mit der Scheibe Brot zum Mund führte und wieder senkte und dabei gleichzeitig geschäftig hin und her huschte.


      Sie beugte sich vor und öffnete die Tür des Kühlschranks. Ich blickte auf. Sie trug eine schwarze Stretchhose. Ich sah auf ihre Oberschenkel, die sich deutlich unter dem Stoff abzeichneten, und auf ihren Hintern. Er war breit, aber nicht zu breit, im Gegenteil, so voll und ganz weiblich in seinen Kurven und seiner Fülle.


      In meinem Glied begann das Blut zu pochen, und ich legte ein Bein über das andere, ohne meinen Blick abzuwenden. Es wäre fantastisch, bei ihr zu liegen, diese Schenkel und diesen Hintern am Körper zu spüren. Oh Gott. Sie durchdringen. Herrgott. Ah. Ihre Brüste in meinen Händen! Oh, die nackte Haut! Oh, die nackte, geschmeidige Innenseite ihrer Schenkel!


      Ich schluckte und sah an die Decke. Es würde nicht gehen. Selbst wenn ich, entgegen aller Erwartungen, mit ihr oder jemandem wie ihr im Bett landen sollte, würde es nicht gehen. Ich wusste es.


      Sie richtete sich mit einem Karton Milch in der Hand auf. Öffnete den Karton und goss sich ein Glas ein, gleichzeitig warf sie mir einen kurzen Blick zu. Als sich unsere Blicke trafen, lächelte sie.


      Ich errötete und lächelte zurück, während ich hektisch versuchte, an etwas zu denken, das meine Aufmerksamkeit von der Farbe in den Wangen und den Gedanken, die ich gerade gehabt hatte, ablenken konnte.


      Sie legte den Kopf in den Nacken und trank die Milch in einem Zug. Wischte sich den weißen Bart mit dem Handrücken ab und sah mich wieder an.


      »Möchtest du einen Kaffee, Karl Ove? Du siehst aus, als könntest du einen gebrauchen?«


      Was meinte sie? Warum sah ich aus, als könnte ich einen Kaffee gebrauchen?


      »Nein, danke«, sagte ich.


      Aber ein Nein würde nur Aufmerksamkeit auf mich ziehen.


      »Oder doch, ja«, korrigierte ich mich rasch. »Ja, danke!«


      »Milch?«


      Ich schüttelte den Kopf. Sie goss zwei Becher ein und trug sie an den Tisch, reichte mir einen und setzte sich mit einem kleinen Seufzer neben mich.


      »Warum stöhnst du?«, erkundigte ich mich.


      »Habe ich?«, fragte sie zurück. »Es ist schon spät, darum. Ich habe heute Nacht nicht besonders gut geschlafen.«


      Ich pustete auf die schwarze, undurchdringliche Oberfläche, die am Rand von kleinen hellbraunen Blasen überzogen war, und trank einen Schluck.


      »Hörst du viel von mir?«, fragte ich. »Ich meine, die Musik und so.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Ich höre, dass du da bist«, erwiderte sie. »Aber das macht nichts.«


      »Bestimmt?«


      »Ja, sicher.«


      »Na ja, ihr müsst es nur sagen, wenn es zu laut ist.«


      »Hörst du etwas aus unserer Wohnung?«


      »Nein, eigentlich nicht. Nur wenn du über den Boden gehst.«


      »Georg ist auf See. Normalerweise bin ich viel leiser, wenn ich allein bin.«


      »Bleibt er lange weg?«


      »Nein, er kommt am Samstag wieder nach Hause.«


      Sie lächelte, und ich dachte, ihre Lippen sind so weich und rot und beweglich vor ihren weißen, harten Zähnen.


      »Ah ja«, sagte ich und hob den Kopf, denn die Tür ging auf, und Tor Einar kam zusammen mit Hege und Nils Erik herein.


      »Da kommt ja die versammelte Mannschaft«, sagte ich.


      »Ja, wir respektieren die Länge der Unterrichtsstunden«, erwiderte Nils Erik. »Wir wissen, dass jede Minute wichtig ist für das künftige Leben unserer Schüler. Also können wir nicht, ich wiederhole, wir können den Unterricht nicht drei Minuten vor dem Läuten beenden. Es wäre absolut unverantwortlich, ja, ich würde so weit gehen und sagen, unverzeihlich.«


      »Ja, als Teilzeitlehrer trägst du ein schweres Los«, sagte ich. »Warum bist du eigentlich nicht Klassenlehrer wie ich? Dann könntest du besser über deine Zeit verfügen.«


      »Mein Ziel ist es, ohne Studium Rektor zu werden«, erklärte Nils Erik. »Das ist eher ungewöhnlich, und es wird auch nicht leicht werden, aber genau das habe ich vor Augen.«


      Er rieb sich die Hände und verzog das Gesicht zu einer gierigen Grimasse. »Dann ist Schluss mit trocken Brot und ein bisschen hartem Käse!«


      Vibeke, Jane und Sture kamen herein. Ich stand auf, dachte, ich sollte denen Platz machen, die etwas essen wollten, stellte mich ans Fenster und blickte mit dem Becher in der Hand hinaus.


      Der Himmel war grau, aber offen. Die Mädchen meiner Klasse standen gegenüber an der Hauswand und unterhielten sich. Die achte und neunte Klasse durften im Klassenraum bleiben, wenn sie wollten, und das wollten sie eigentlich immer, zumindest die Mädchen. Die Kinder aus der Grundschule spielten normalerweise auf der anderen Seite am Fußballplatz.


      Noch hatte ich in den Pausen keine Aufsicht gehabt.


      Ich wandte mich den anderen zu.


      »Wer hat im Moment eigentlich Aufsicht?«


      »Ich vermute mal, du«, antwortete Sture; er lehnte mit der Schulter am Türrahmen, einen Arm ausgestreckt.


      Ich ging zu dem Plan an der Wand. Tatsächlich, ich hatte Aufsicht.


      »Mist, habe ich vergessen«, sagte ich und ging in den Flur, griff nach meiner Jacke und zog sie an, während ich nach draußen lief.


      Vom Regenunterstand kam eine kleine, korpulente Gestalt auf mich zu. Es war der Junge, der Jo hieß. Ich tat, als würde ich ihn nicht sehen, und ging auf die andere Seite, wo ein ganzer Schwarm Kinder mit einem schweren grauen Ball vor dem einzigen Tor hin und her lief.


      Sie bemerkten mich und unterbrachen ihr Spiel.


      »Willst du mitmachen?«


      »Warum nicht«, antwortete ich. »Einen Moment jedenfalls.«


      »Dann du gegen den Rest!«


      »Okay«, sagte ich.


      Sie gaben dem Torwart den Ball, der ihn in die Menge abschlug. Es waren viele, aber ihre Beine waren kurz, sodass es mir relativ leichtfiel, an den Ball zu kommen und ihn zu halten. Ab und zu schubste ich einen von ihnen um, dann wollten sie einen Freistoß; ich schrie, sie wären kleine Feiglinge, daraufhin nahmen sie erneut Anlauf und jagten hinter mir her. Ein paar Mal überließ ich ihnen den Ball, nur um sie nicht zu demotivieren, aber schließlich lief ich aufs Tor zu, schoss den Ball am Torwart vorbei ins Tor, schrie, ich hätte gewonnen, es wäre vorbei. Nein, nicht gehen, riefen sie, wir werden dich fertigmachen! Ein paar von den Kleinsten zogen an meiner Hose. Ich befreite mich und musste ein paar Schritte laufen, um wegzukommen. Sie waren schon wieder vollauf mit dem Spiel beschäftigt, und ich ging weiter, um nach den Schülern auf der anderen Seite des Hofs zu sehen.


      Jo stand allein an der Wand, die Mütze traurig in die Stirn gezogen.


      »Hast du keine Lust, Fußball zu spielen?«, fragte ich im Vorübergehen.


      Er kam einen Schritt auf mich zu, ich musste stehen bleiben.


      »Ich spiele nicht gern Fußball«, erwiderte er weinerlich.


      »Du kannst es doch mal versuchen!«


      »Nein. Kann ich nicht stattdessen mit dir mitkommen?«


      »Mit mir? Ich gehe doch nur so herum.«


      Er nahm meine Hand und schaute lächelnd zu mir auf.


      »Okay«, sagte ich. »Wenn du willst.«


      Begriff er denn nicht, wie das für seine Klassenkameraden aussah, wenn er mit seinem Lehrer an der Hand herumlief?


      Offenbar nicht.


      Mit dem kleinen dicken Jungen im Schlepptau schritt ich zum anderen Teil des Schulhofs, wo die Schüler meiner Klasse jetzt von den Acht- und Neuntklässlern Gesellschaft bekommen hatten.


      »Ich habe gestern noch weiter in den Aufgaben gelesen, als ich sollte«, sagte er und blickte wieder zu mir auf.


      »Ist das wahr? Sehr gut. Und hast du etwas verstanden?«


      »Ich glaub schon. Auf jeden Fall ein bisschen.«


      »Wenn du nicht gern Fußball spielst, was magst du dann?«


      »Zeichnen«, antwortete er. »Das mag ich sehr gern.«


      »Nichts, was draußen passiert?«


      »Doch, ich fahre gern Fahrrad. Zusammen mit Endre.«


      »Seid ihr gute Freunde?«


      »Manchmal.«


      Ich schaute zu ihm hinunter. Sein Gesichtsausdruck war vollkommen neutral.


      Ein armer kleiner Bursche ohne Freunde.


      Wir bekamen Blickkontakt, und sein Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. Ich legte ihm die Hand auf die Schulter und hockte mich vor ihn.


      »Wollen wir nicht zusammen Fußball spielen?«, fragte ich ihn. »Dann bist du mit mir in einer Mannschaft?«


      »Aber ich kann nicht Fußball spielen.«


      »Quatsch, natürlich kannst du. Man muss doch nur herumlaufen und den Ball treten! Ich werde dir helfen. Komm, wir müssen uns beeilen, wenn wir es noch schaffen wollen. Es klingelt bald.«


      »Okay«, sagte er, und wir liefen auf das Tor zu.


      Ich blieb vor den anderen stehen und hob die Hand.


      »Ich spiele wieder mit«, sagte ich. »Und Jo ist in meiner Mannschaft. Also Jo und ich gegen den Rest. Okay?«


      »Aber Jo ist so schlecht!«, schrie Reidar.


      »Ihr seid als ganze Mannschaft genauso schlecht. Los, kommt schon.«


      Er war wirklich schlecht. Spielte ich ihm den Ball zu, konnte er kaum dagegentreten. Aber er trottete nun mit einem Lächeln auf den Lippen umher, und glücklicherweise klingelte es ein paar Minuten später.


      »Jo, du nimmst den Ball und bringst ihn ins Lehrerzimmer. Okay?«


      »Ja«, sagte er und lief mit dem Ball unter dem Arm davon. Ich ging ihm eilig hinterher, denn ich hoffte noch Live zu sehen, bevor sie hineinging, das Mädchen aus der Neunten.


      Ich schaffte es gerade noch. Sie ging neben Camilla und warf mir einen raschen, verstohlenen Blick zu, bevor sie in den Flur bog. Ich sah ihren schlanken, strammen Hintern, absolut perfekt geformt. Eine Art Abgrund öffnete sich in mir.


      Nach der letzten Stunde blieb ich im Lehrerzimmer und wartete, dass die Kollegen heimgingen. Ich sehnte mich danach, allein zu sein, wollte allerdings nicht nach Hause; außerdem hatte ich vor, ein bisschen zu telefonieren.


      Schließlich stand nur noch Richards Wagen auf dem Parkplatz. Er saß in seinem Büro, konnte aber jederzeit hereinkommen, also blieb ich sitzen und blätterte ein bisschen in einem Lexikon, während ich darauf wartete, dass auch er zusammenpackte und nach Hause fuhr.


      In den letzten Stunden hatte sich die Wolkendecke langsam zugezogen, und während ich im Lehrerzimmer saß, prasselten die ersten Tropfen gegen die Scheiben. Ich drehte mich um, um zu sehen, wie sie draußen auf den Asphalt trafen, ohne eine Spur zu hinterlassen, als würde überhaupt nichts passieren, nur um dann wenige Sekunden später alles mit einer dunklen Nässe zu überziehen, als der Himmel seine Schleusen öffnete und der Regen herunterprasselte. Es strömte herab, Streifen um Streifen schnitt sich mit einer Kraft durch die Luft, dass ich sehen konnte, wie die Tropfen wieder hochgeschleudert wurden, sobald sie auf den Boden trafen. Am gegenüberliegenden Gebäude begann das Wasser aus den Fallrohren der Dachrinnen über die Mauer auf den Boden zu fließen. Ein hartes, trommelndes Geräusch ertönte von den Fenstern und dem Dach über mir.


      »Was für ein Unwetter!«, sagte Richard, als er in der Tür stand und mir zulächelte, er trug seinen grünen Anorak und ein Messer am Gürtel.


      »Ja, ziemlich heftig«, erwiderte ich.


      »Machst du Überstunden?«, erkundigte er sich und kam herein.


      »Na ja. Kann nicht schaden, dachte ich.«


      »Wie ist es dir denn so ergangen in der ersten Woche?«


      »Es lief gut, finde ich.«


      Er nickte.


      »Am nächsten Freitag kannst du mit Sigrid reden. Der Pädagogin, weißt du. Es ist vielleicht keine schlechte Idee, wenn du dir deine Fragen und Überlegungen aufschreibst, bevor du sie triffst. Nutz die Chance und lass dir was Nützliches erzählen.«


      »Werd ich machen«, sagte ich.


      Er biss sich auf die Unterlippe und bekam dadurch wieder etwas Bockartiges.


      »Gut, gut. Schönes Wochenende!«


      »Wünsch ich dir auch«, erwiderte ich.


      Eine halbe Minute später sah ich, wie er mit seiner Aktentasche über dem Kopf zu seinem Auto lief.


      Her mit dem Schlüssel, die Tür aufgeschlossen, hinein in den Sessel.


      Die Scheinwerfer des Wagens wurden eingeschaltet, mir lief es fröstelnd den Rücken hinunter. Die roten Rücklichter schimmerten auf dem nassen, schwarzen Asphalt, und die gelben Frontscheinwerfer warfen ihre beiden Lichttunnel auf die Hauswand und verteilten sich dort – es sah aus, als würde die Wand von allein leuchten.


      Der prasselnde Regen, die breiten Vs aus Wasser, die sich über den Boden zogen, die Wassermengen, die aus den Dachrinnen flossen.


      Oh, dies war die Welt, und ich lebte mittendrin.


      Was sollte ich machen? Ich hatte Lust, mit der Faust gegen die Scheiben zu schlagen, im Zimmer herumzulaufen, zu brüllen und Tische und Stühle umzuwerfen, ich war bis zum Rand voller Kraft und Leben.


      IT’S THE END OF THE WORLD AS WE NOW IT!, sang ich so laut wie möglich im Lehrerzimmer.


      IT’S THE END OF THE WORLD AS WE NOW IT!


      AND I FEEL FINE!


      AND I FEEL FINE!


      Nachdem Richards Wagen verschwunden war, ging ich einmal durchs ganze Schulgebäude, um zu sehen, ob nicht doch noch gegen alle Wahrscheinlichkeit jemand hier war. Vielleicht schlurfte der Hausmeister noch herum, um irgendetwas zu reparieren. Aber das Gebäude war vollkommen leer, und als ich mich vergewissert hatte, ging ich in den kleinen Raum mit dem Telefon und wählte die Nummer meiner Mutter.


      Sie nahm nicht ab.


      Vielleicht arbeitete sie länger, vielleicht kaufte sie unterwegs in einem Supermarkt ein, wenn sie nicht ohnehin außerhalb aß.


      Ich rief Yngve an. Er nahm beim zweiten Klingeln ab.


      »Hallo«, meldete er sich.


      »Hallo, hier ist Karl Ove.«


      »Du bist doch in Nord-Norwegen, oder?«


      »Ja, natürlich. Wie geht’s dir?«


      »Alles gut hier. Ich bin gerade aus dem Lesesaal nach Hause gekommen. Wollte ein bisschen zu Hause abhängen und dann noch mal raus.«


      »Wo willst du hin?«


      »In die Höhle, denke ich.«


      »Glückspilz.«


      »Du bist schließlich nach Nord-Norwegen gegangen. Du hättest ja auch nach Bergen ziehen können.«


      »Ja.«


      »Wie läuft’s denn da oben? Hast du eine Wohnung und so?«


      »Ja. Die ist klasse. Am Dienstag habe ich angefangen zu unterrichten. Es ist eigentlich ganz lustig. Ich gehe heute Abend auch aus. Aber nicht gerade in die Höhle. Im Nachbarort gibt es ein Gemeinschaftshaus.«


      »Ein paar gute Mädchen da oben?«


      »Jaaa … Ich habe eine im Bus kennengelernt. Vielleicht wird’s was. Ansonsten scheinen alle von zu Hause ausgezogen zu sein. Es gibt nur noch Schülerinnen oder Hausmütterchen, wie es aussieht.«


      »Dann wird’s wohl eine Schülerin, oder?«


      »Ha, ha.«


      Es entstand eine kleine Pause.


      »Hast du meine Erzählung bekommen?«, erkundigte ich mich.


      »Ja, klar.«


      »Hast du sie gelesen?«


      »Ja, aber noch nicht richtig. Nur überflogen. Ich dachte, ich schreib dir besser dazu. Wird vielleicht ein bisschen schwierig am Telefon.«


      »Aber du hast sie gern gelesen? Oder kannst du das nicht sagen?«


      »Ja, sicher, gemocht habe ich sie schon. Sie ist lebendig und gut. Aber wie gesagt, lass uns später darüber reden, okay?«


      »Okay.«


      Neue Pause.


      »Und Vater?«, fragte ich. »Hast du was von ihm gehört?«


      »Nichts. Und du?«


      »Nein, nichts. Ich dachte, ich ruf ihn mal an.«


      »Grüß ihn von mir. Dann bleibt es mir die nächsten paar Wochen erspart.«


      »Werd ich ausrichten. Ich schreibe dir nächste Woche.«


      »Mach das«, sagte er. »Dann reden wir!«


      »Ja, machen wir«, sagte ich und legte auf. Ich ging ins Lehrerzimmer und setzte mich aufs Sofa, die Füße legte ich auf den Tisch. Irgendetwas im Gespräch mit Yngve hatte mich deprimiert, aber ich wusste nicht, was. Vielleicht, dass er mit all seinen Freunden in der Großstadt Bergen in die Höhle ging, während ich auf eine Fete in einem Dorf am Ende der Welt wollte, wo ich niemanden kannte.


      Oder lag es an diesem »gemocht habe ich sie schon«?


      »Ja, sicher, gemocht habe ich sie schon«, hatte er gesagt.


      Schon?


      Ich hatte mal eine Kurzgeschichte von Hemingway gelesen, die von einem Jungen handelte, der mit seinem Vater, einem Arzt, in ein Indianerdorf geht, dort sollte eine Frau niederkommen. Soweit ich mich erinnerte, lief es nicht so gut, möglicherweise starb sogar jemand, aber egal, nachdem sie dort gewesen waren, fuhren sie wieder nach Hause, das war’s. Alles ganz klar. Meine Geschichte war ebenso gut, das wusste ich. Das Umfeld war anders, aber das lag daran, dass Hemingway in einer anderen Zeit geschrieben hatte. Ich schrieb in unserer Zeit, deshalb war es so.


      Aber was wusste Yngve eigentlich? Wie viele Bücher las er? Hatte er beispielsweise Hemingway gelesen?


      Ich stand auf und ging wieder in den Telefonraum, zog den Zettel aus der Hosentasche und wählte Vaters Nummer. Ich konnte es ebenso gut gleich hinter mich bringen.


      »Ja, hallo?«, meldete er sich. Ein scharfer Ton in der Stimme. Na, zumindest würde das Gespräch kurz werden.


      »Hej, hier ist Karl Ove«, sagte ich.


      »Oh, hej du.«


      »Ja, ich habe mich hier eingerichtet. Und ich habe auch schon angefangen zu arbeiten.«


      »Gut«, sagte er. »Geht’s dir gut?«


      »Ja, sicher.«


      »Gut.«


      »Und wie läuft’s bei euch?«


      »Na ja, ist wie immer, weißt du. Unni ist zu Hause, und ich bin gerade von der Arbeit gekommen. Wir werden jetzt etwas essen. Aber war nett, dass du angerufen hast.«


      »Grüß Unni!«


      »Werd ich machen. Mach’s gut.«


      »Ebenso.«


      Der heftige Wolkenbruch war vorbei, als ich den Hügel von der Schule zur Wohnung hinunterging, aber es regnete noch immer so, dass meine Haare nass waren, als ich die Haustür aufschloss. Ich trocknete sie mit einem Handtuch im Bad, hängte die Jacke auf, stellte die Schuhe an den Ofen und drehte ihn auf, briet ein paar Kartoffeln, Zwiebeln und ein Würstchen, das ich in Scheiben geschnitten hatte, aß alles am Wohnzimmertisch und las dabei die Zeitung von gestern. Dann legte ich mich aufs Bett und schlief in ein paar Minuten ein, wie eingehüllt in das gemütliche Prasseln des Regens am Fenster.


      Ich erwachte, als es klingelte. Es hatte nicht nur aufgehört zu regnen, als ich aufstand und öffnete, der Himmel über dem Ort war sogar blau.


      Es war Nils Erik.


      Er streckte die Arme wie zwei Fragezeichen aus, stand leicht in den Knien gebeugt da und machte kugelrunde Augen.


      »Findet hier die Party statt?«, fragte er mit der Fistelstimme eines alten Manns.


      »Ja, klar«, sagte ich. »So ist es. Komm rein!«


      Er blieb stehen.


      »Sind denn auch ein paar … ein paar … ein paar richtig junge Mädchen da?«


      »Wie jung?«


      »Dreizehn?«


      »Aber klar! Aber jetzt komm rein. Ich friere mich zu Tode.«


      Ich drehte mich um, holte die Weißweinflasche aus dem Kühlschrank und öffnete sie.


      »Willst du ein Glas Weißwein?«, rief ich ihm zu.


      »Mein Wein muss rot sein wie das Blut junger Mädchen!«, pfiff er von draußen.


      »Ziemlich abgefahren«, sagte ich. Er kam mit einer Flasche Rotwein in der Hand in die Küche und stellte sie auf die Spüle. Ich reichte ihm den Flaschenöffner.


      Er trug ein blaues Poco-Loco-Hemd, einen schwarzen Lederschlips und eine rote Jeans.


      Auf jeden Fall hatte er keine Angst vor dem Eindruck, den er bei den Leuten hinterlassen würde. Es war offensichtlich ein wesentlicher Bestandteil seines Charakters, dass er sich nicht viel daraus machte, was andere von ihm hielten.


      »Ich muss schon sagen, du bist heute Abend farbenfroh«, sagte ich.


      »Es geht darum, die Chance zu ergreifen, wenn sie sich bietet«, erwiderte er. »Und ich habe gehört, dass man sich so anziehen muss, wenn man hier oben die Damen beeindrucken will.«


      »Genau so? Rot und blau?«


      »Genau!«


      Er klemmte die Flasche zwischen die Knie und zog den Korken mit einem Plopp heraus.


      »Herrlicher Ton«, sagte er.


      »Ich muss noch kurz unter die Dusche, ist das okay?«


      Er nickte. »Selbstverständlich. Ich lege so lange ein bisschen Musik auf, in Ordnung?«


      »Natürlich.«


      »Keiner soll sagen, dass wir keine höflichen jungen Männer sind«, lachte er.


      Ich ging ins Bad, zog mich eilig aus, drehte das Wasser auf und trat unter den Strahl, wusch mich unter den Armen und zwischen den Beinen, dann die Füße, legte den Kopf in den Nacken und befeuchtete die Haare, bevor ich das Wasser wieder abdrehte, mich abtrocknete, ein bisschen Gel ins Haar schmierte, ein Handtuch um den Bauch band und durchs Wohnzimmer ins Schlafzimmer ging. Vorbei an Nils Erik, der mit demonstrativ geschlossenen Augen auf dem Sofa saß und David Sylvian hörte. Ich zog eine frische Unterhose und frische Socken an, ein weißes Hemd und eine schwarze Hose. Als das Hemd zugeknöpft war, band ich mir den schwarzen dünnen Schlips um und ging wieder zu Nils Erik.


      »Und genau so soll man eben nicht auftauchen, wenn man was abschleppen will!«, rief er. »Weißes Hemd, Cowboyschlips mit Adlerbrosche und schwarze Hose.«


      Ich wollte ihm eine ironische Antwort geben, aber mir fiel keine ein.


      »Ha, ha«, sagte ich, goss mir ein Glas Weißwein ein und trank es in einem langen Schluck aus.


      Dieser Geschmack, es war der Geschmack von Sommernächten, rappelvollen Diskotheken, Eiskübeln auf den Tischen, blitzenden Augen, nackten, sonnengebräunten Armen.


      Ich schauderte.


      »Das Trinken nicht gewohnt?«, erkundigte sich Nils Erik.


      Ich sah ihn höhnisch an und schenkte mir ein weiteres Glas ein.


      »Hast du die neue Platte von Chris Isaak schon gehört?«, fragte ich.


      Er schüttelte den Kopf. Ich legte sie auf.


      »Sie ist verdammt gut«, sagte ich.


      Wir saßen eine Weile da, ohne etwas zu sagen.


      Ich drehte mir eine Zigarette und zündete sie an.


      »Hast du meine Erzählung gelesen?«


      Er nickte. Ich stand auf und drehte die Lautstärke ein wenig herunter.


      »Ich hab sie gelesen, bevor ich losgegangen bin. Also, ich fand sie gut, Karl Ove.«


      »Wirklich?«


      »Ja. Lebendig erzählt. Aber sehr viel mehr habe ich eigentlich nicht dazu zu sagen. Ich bin nicht gerade ein Literat oder Schriftsteller.«


      »Gab es Stellen, die dir besser gefielen als andere?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Nicht speziell, nein. Sie ist rundum gelungen. Passte alles gut zusammen.«


      »Gut. Wie findest du den Schluss im Verhältnis zum Rest?«


      »Der Schluss ist stark.«


      »Weißt du, das war genau meine Absicht«, sagte ich. »Dass diese Geschichte mit dem Vater vollkommen unerwartet kommt.«


      »So ist es ja auch.«


      Er goss sich ein. Seine Lippen waren bereits rot vom Wein.


      »Hast du übrigens Yesterday gelesen?«, wollte er wissen.


      »Ja, na klar. Das ist mein Lieblingsroman. Nachdem ich den gelesen hatte, beschloss ich zu schreiben. Den und Weiße Nigger von Ambjørnsen.«


      »Das habe ich mir fast gedacht«, sagte er.


      »Ach? Sind dir Ähnlichkeiten aufgefallen?«


      »Ja, schon.«


      »Etwa zu viele?«


      Ein kleines Lächeln zeigte sich.


      »Nein, das würde ich nicht sagen. Aber man sieht, dass es dich inspiriert hat.«


      »Was denkst du über die Sache mit dem Blut? Es ist ungefähr in der Mitte? Als alles ins Präsens wechselt.«


      »Ich glaube, das habe ich gar nicht bemerkt.«


      »Das hat mir am meisten Spaß gemacht. Ich beschreibe, wie er das Blut, die Adern, das Fleisch und die Sehnen von Gordon sieht. In der Mitte wird es ziemlich intensiv.«


      Nils Erik nickte und lächelte.


      Dann wurde es wieder still.


      »Es war sehr viel einfacher zu schreiben, als ich gedacht hatte«, sagte ich. »Es ist die erste Erzählung, die ich geschrieben habe. Vorher habe ich nur ein bisschen für Zeitungen und so geschrieben, aber das war etwas anderes. Deshalb bin ich auch hierhergekommen, ich wollte es einfach versuchen … ein Buch schreiben. Und dann habe ich angefangen und … na ja, ich musste nur schreiben. Kein Hexenwerk, wirklich nicht.«


      »Nein. Willst du damit weitermachen?«


      »Ja, ja, darum geht’s doch für mich. Ich dachte, ich schreibe jetzt am Wochenende eine weitere Erzählung. Übrigens, hast du Hemingway gelesen?«


      »Ja, sicher. Das gehört doch dazu.«


      »Also ein bisschen so. Ganz direkt. Einfach und klar. Mit richtig viel Druck.«


      »Ja.«


      Ich schenkte mir noch einmal ein und leerte das Glas.


      »Hast du mal darüber nachgedacht, wie es gewesen wäre, wenn wir uns an einer anderen Schule beworben hätten?«, fragte ich.


      »Was meinst du?«


      »Na ja, es ist so ein unglaublicher Zufall, dass es ausgerechnet Håfjord geworden ist. Es hätte überall sein können. Dann hätten wir mit denen klarkommen müssen, die dort wohnen, nicht wahr, und es wären ganz andere Dinge passiert als hier.«


      »Und nicht zuletzt hätten zwei andere hier gesessen, hätten dem Wein zugehört und Chris Isaak getrunken. Oder umgekehrt. Wein gehört und Chris Isaak getrunken. Nein, ist das jetzt schon Würde? Oder einfach mürbe? Alles geht zum Ball! Und der Ball fliegt ins All! Blöde wird’s auf jeden Fall!«


      Er lachte.


      »Skål, Karl Ove, und danke, dass ausgerechnet du dort sitzt und kein anderer!«


      Wir prosteten uns zu.


      »Obwohl, säße da ein anderer, hätte ich vermutlich dasselbe zu ihm gesagt.«


      In diesem Moment klingelte es.


      »Das muss Tor Einar sein«, sagte ich und stand auf.


      Er drehte mir den Rücken zu und schaute über den Ort, während ich die Tür öffnete. Das graue Augustlicht schwebte zwischen den Berghängen, offenbar von ganz anderer Beschaffenheit als das Licht, das den Himmel erleuchtete – dieses Licht war blau und schimmerte wie Metall.


      »Hej!«


      Tor Einar drehte sich geradezu aufreizend langsam zu mir um. Hier war ein Mann, der sich viel Zeit ließ.


      »Hej«, sagte er. »Kann ich reinkommen?«


      »Nur zu.«


      Er tat es auf die gleiche sorgfältige und korrekte Art und Weise, die ich mit ihm verband, seit ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte. Als hätte er sämtliche Bewegungen ein- oder zweimal im Geiste durchgespielt, bevor er sie ausführte. Alles mit einem Lächeln auf den Lippen.


      Tor Einar hob die Hand und grüßte Nils Erik.


      »Worüber redet ihr?«


      Nils Erik lächelte.


      »Wir reden über Fisch«, sagte er.


      »Fisch und Fotze«, sagte ich.


      »Gesalzener Fisch und frische Fotze oder frischer Fisch und gesalzene Fotze?«, fragte er.


      »Wenn du einen Unterschied feststellst, kannst du’s mir ja sagen«, sagte ich.


      »Tja, also hör zu: blaues Salz oder salziger Blaufisch, das ist nicht dasselbe. Auch Fisch und Fotze nicht. Aber ihr seid nah dran. Unheimlich nah.«


      »Blaues Salz?«, fragte ich nach.


      »Ja? Jetzt hast du’s auch gesagt.«


      Er lachte und zog die Hose etwas über die Knie, bevor er sich neben Nils Erik setzte.


      »Na? Seid ihr die Woche noch einmal durchgegangen?«


      »Wir waren gerade dabei«, antwortete Nils Erik.


      »Sieht aus, als würde es ’ne gute Gruppe«, meinte Tor Einar.


      »Denkst du an die Lehrer?«, fragte ich.


      »Ja. Ich kenne praktisch alle von früher, abgesehen von euch beiden.«


      »Aber du kommst nicht von hier?«, wollte Nils Erik wissen.


      »Meine Oma wohnt hier. Seit ich klein war, bin ich jeden Sommer und jedes Jahr zu Weihnachten hier gewesen.«


      »Du hast auch gerade erst das Gymnasium beendet, oder?«, fragte ich. »In Finnsnes?«


      Er nickte.


      »Kennst du dort eine Irene? Aus Hellevika?«


      »Irene, sicher«, antwortete er, und ein Lächeln zog sich über sein Gesicht. »Allerdings nicht so gut, wie ich wollen würde. Wieso? Kennst du sie?«


      »Das wäre zu viel gesagt«, antwortete ich. »Aber ich habe sie auf dem Weg hierher im Bus kennengelernt. Sie schien okay zu sein.«


      »Bist du heute Abend mit ihr verabredet? Ist das dein Plan?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Sie wollte jedenfalls kommen.«

    

  


  
    
      


      Eine halbe Stunde später gingen wir den Hügel vor der Wohnung hinunter. Ich war auf diese klare und fröhliche Weise betrunken, wie es bei Weißwein der Fall ist, wenn die Gedanken wie Blasen gegeneinanderstoßen und beim Zerplatzen Freude verströmen.


      Wir sind bei mir zu Hause gewesen, dachte ich und freute mich.


      Wir sind Kollegen und auf dem besten Weg, Freunde zu werden, dachte ich.


      Und ich hatte eine verdammt gute Erzählung geschrieben.


      Freude, Freude, Freude.


      Es gab dieses Licht, geheimnisvoll unter den Menschen und den menschlichen Dingen, voll von einer fein geschliffenen Dunkelheit, die sich in diesem Licht ausbreitete, es aber nicht in Besitz nahm oder bezwang; die Dunkelheit ließ es lediglich gedämpfter oder matter erscheinen und schimmerte rein und klar weit oben am Himmel.


      Freude.


      Und es gab die Stille. Das Brausen unten vom Meer, unsere Schritte im Schotter, das eine oder andere Geräusch von irgendwoher, wenn jemand eine Tür öffnete oder irgendeinen Ruf ausstieß, alles umgeben von Stille, die von der Erde und den Dingen aufstieg und uns auf eine Weise umgab, die ich nicht ursprünglich nennen möchte, aber doch so empfand; denn ich dachte an die Stille draußen in Sørbøvåg an den Sommermorgen, als ich noch ein Kind war, die Stille über dem Fjord, unter dem mächtigen, halb im Nebel verborgenen Felsmassiv Lihesten. Die Stille der Welt. Es gab sie auch hier, als ich betrunken mit meinen neuen Freunden den Hügel hinunterging, und obwohl weder sie noch das Licht, in dem wir gingen, die Hauptsache waren, spielte sie eine Rolle.


      Freude.


      Achtzehn Jahre alt und auf dem Weg zu einer Fete.


      »Dort wohnt sie«, sagte Tor Einar und zeigte auf das Haus, an dem ich vor einigen Tagen abends vorbeigegangen war.


      »Großes Haus«, meinte Nils Erik.


      »Ja, sie wohnt da mit ihrem Freund«, sagte Tor Einar. »Er heißt Vidar und ist Fischer.«


      »Was sollte er sonst sein?«, bemerkte ich, blieb vor der Tür stehen und hob die Hand, um zu klingeln.


      »Hier geht man einfach rein«, sagte Tor Einar. »Wir sind hier in Nord-Norwegen!«


      Ich öffnete die Tür und trat ein. Von oben hörte ich Stimmen und Musik. Rauch hing in der Luft über der Treppe. Schweigend zogen wir unsere Schuhe aus und gingen hinauf. Direkt vor uns eine offene Küche, links das Wohnzimmer, das Schlafzimmer lag vermutlich rechts.


      Eine Gruppe von vielleicht zehn Männern saß im Wohnzimmer, redete und lachte, alle an einem Tisch voller Flaschen und Gläser, Zigarettenschachteln und Aschenbechern. Alle waren kräftig, viele hatten Bärte und sahen aus, als wären sie zwischen zwanzig und vierzig.


      »Da sind ja die Lehrer«, sagte einer von ihnen.


      »Vielleicht müssen wir heute Abend nachsitzen«, fügte ein anderer hinzu.


      Alle lachten.


      »Hej, Leute!«, grüßte Tor Einar.


      »Hej«, sagte Nils Erik.


      Hege, die einzige Frau am Tisch, stand auf und holte ein paar Stühle vom Esstisch neben dem Fenster.


      »Setzt euch, Jungs«, forderte sie uns auf. »Wenn ihr Gläser braucht, findet ihr in der Küche welche.«


      Ich ging in die Küche, stand dort allein und blickte den Felshang hinter dem Haus hinauf, während ich mir einen Drink aus Orangensaft und Wodka mixte. Einen Moment blieb ich an der Tür stehen, betrachtete die Gruppe am Tisch und dachte, irgendwie sehen sie aus wie Trolle, wie sie dort mit ihren Mixturen in den unterschiedlichsten Farben dasitzen, je nachdem, womit sie den Wodka vermischt hatten – Saft, Sprite oder Cola. Mit ihren Tabakpäckchen, aus denen sie ununterbrochen Zigaretten rollen, ihren Bärten, ihren dunklen Augen und ihren vielen Geschichten. Als kämen sie aus allen Himmelsrichtungen, um sich einmal im Jahr hier zu treffen und ihre Fremdartigkeit unter Gleichgesinnten auszuleben.


      Aber es verhielt sich ja eigentlich umgekehrt. Sie waren die Regel und ich die Ausnahme, der Lehrer unter den Fischern. Also, was hatte ich hier zu suchen? Sollte ich nicht zu Hause sitzen und schreiben, statt hier zu Besuch zu sein?


      Es war ein Fehler gewesen, allein in die Küche zu gehen. Nils Erik und Tor Einar hatten die einleitenden Sprüche genutzt und saßen nun mit großer Selbstverständlichkeit unter den Fischern, so hätte ich es auch machen können, hätte ich mich nur an meine Kollegen gehalten und wäre unbemerkt zwischen sie geschlüpft.


      Ich trank einen Schluck und ging ins Wohnzimmer.


      »Da haben wir ja den Schriftsteller!«, rief einer von ihnen, den ich sofort wiedererkannte, es war einer von denen, die mich am ersten Tag besucht hatten. Remi.


      »Hej, Remi«, sagte ich und streckte die Hand aus.


      »Hast du so ’nen Kurs besucht, wo man lernt, sich Namen zu merken?«, fragte er und griff meine Hand. Schüttelte sie auf eine Art, wir man es seit den fünfziger Jahren nicht mehr tat.


      »Du bist der erste Fischer, den ich kennengelernt habe«, erwiderte ich. »Natürlich erinnere ich mich an deinen Namen.«


      Er lachte. Ich war froh, etwas getrunken zu haben, bevor wir losgingen, wenn nicht, hätte ich jetzt keinen Ton herausgebracht.


      »Schriftsteller?«, fragte Hege.


      »Ja, der Bursche schreibt. Ich hab’s mit eigenen Augen gesehen.«


      »Das wusste ich ja gar nicht«, sagte sie. »Ist das wahr, hast du so komische Ideen?«


      Ich setzte mich und nickte, wobei ich halb entschuldigend lächelte und mein Päckchen Tabak aus der Hemdtasche zog.


      Die nächste Stunde sagte ich gar nichts. Ich drehte Zigaretten, rauchte, trank, lächelte, wenn die anderen lächelten, lachte, wenn sie lachten. Sah mir Nils Erik an, der total betrunken war und immer wieder in den spöttischen Ton fiel, ohne komisch zu sein; er war anders, seine Lockerheit wirkte aufgesetzt und fremd, als gehörte er nicht dazu. Nicht, dass sie ihn ausgrenzten, nein, nur hatten seine Witze einen vollkommen anderen Charakter, der ihn in dieser Situation fast bloßstellte. Er machte Wortspiele, sie nicht, er versuchte es mit verschiedenen Rollen, schnitt Grimassen und hob und senkte die Stimme, sie nicht. Mir fiel auf, dass es aufgeregt und beinahe hysterisch klang, wenn er lachte, auch das war vollkommen anders als bei den anderen.


      Tor Einar war ihnen näher, er kannte den Tonfall, auf den es ankam, er war vertraut mit ihnen, aber auch er ist keiner von ihnen, dachte ich, er gehört nicht wirklich dazu. Eher wirkt er wie ein Ethnologe, der sein Material so gut kennt, dass er es nachahmen kann, weil es ihm so gut gefällt; vielleicht lag es aber auch daran, dass ihm der Ton tatsächlich gefiel, während es für sie einfach nur ihr Ton war? Wahrscheinlich hatten sie nie darüber nachgedacht, ob sie diesen Ton mochten oder nicht.


      Tor Einar schlug sich auf die Schenkel, wenn er lachte, das hatte ich bisher nur in Filmen gesehen. Er rieb sich auch die Schenkel, wenn er redete.


      Bei diesem Vorglühen, wie sie es nannten, diskutierte man nicht. Fragen, in denen es um Politik, Frauen, Musik oder Fußball ging, wurden nicht berührt. Stattdessen erzählten sie Geschichten. Eine Geschichte löste die nächste ab. Gelächter wogte über den Tisch, und was sie wie Zauberer aus dem Hut zogen, drehte sich alles um den Ort und seine Bewohner. Trotz seiner bescheidenen Größe schien das Dorf ein unerschöpflicher Brunnen von Ereignissen zu sein. Sie erzählten von einem sechzig Jahre alten Fischer, der sein ganzes Leben seekrank gewesen war und dem noch immer übel wurde, sobald er an Bord seines Bootes sprang. Es ging um eine Gruppe, die nach einer guten Fangsaison eine Suite im SAS-Hotel von Tromsø gemietet und dort schwindelerregende Summen für ein paar intensive Tage verschwendet hatte. Von Frank, dem Burschen mit dem fleischigen Kindergesicht, hieß es, er habe zwanzigtausend Kronen verbrannt, und es verging einige Zeit, bis ich begriff, dass »verbrannt« durchaus wörtlich gemeint war, er hatte das Geld angesteckt. Ein anderer hatte im Fahrstuhl »Scheiße gebaut«, und es verging auch diesmal eine Weile, bis ich verstand, dass auch diese Geschichte wörtlich zu nehmen war – er war so betrunken, dass er sich in die Hose geschissen hatte. Nach den Gesprächen zu urteilen, war tatsächlich alles genau so passiert. Soweit ich verstand, war es vor allem bei Frank keine Seltenheit, dass er nach einem Vollsuff in seiner eigenen Scheiße erwachte. Seine Mutter – es war die ältere Lehrerin an der Schule – hatte offenbar einiges zu ertragen, denn er wohnte noch zu Hause. Heges Geschichten waren anders, aber nicht weniger merkwürdig, zum Beispiel die über eine Freundin, die Examensangst hatte. Sie war mit ihr in den Wald gegangen und hatte ihr einen Baseballschläger an den Kopf gehauen, damit sie einen guten Grund hatte, nicht zu erscheinen. Ich sah sie an, hielt sie uns zum Narren? Offenbar nicht. Sie erwiderte meinen Blick und lächelte breit, dann verengte sie ihre Augen zu Schlitzen und rümpfte ein wenig die Nase, öffnete die Augen wieder, lächelte und wandte den Blick ab. Was bedeutete das? War das eine Art Äquivalent zum Blinzeln? Oder hieß das, ich solle nicht alles glauben, was ich zu hören bekam?


      Sie kannten sich nicht nur gut, sie kannten sich in- und auswendig. Sie waren zusammen aufgewachsen und zur Schule gegangen, sie arbeiteten zusammen, und sie feierten zusammen. Sie sahen sich so gut wie jeden Tag, und so war es eigentlich ihr ganzes Leben gewesen. Sie kannten ihre Eltern und Großeltern, viele von ihnen waren Vettern, Cousinen oder anderweitig verwandt. Eigentlich sollte man meinen, es wäre langweilig, ja, auf Dauer unerträglich langweilig, denn schließlich passierte nichts Neues; alles, was hier geschah, vollzog sich unter den Augen der zweihundertfünfzig Einwohner, die hier lebten und die jede Eigenheit voneinander kannten und jedes kleinste Geheimnis. Aber so schien es nicht zu sein, im Gegenteil, sie sahen aus, als hätten sie bei alldem einen gewaltigen Spaß, es herrschte eine heitere und unbeschwerte Stimmung.


      Während ich dort saß, formulierte ich innerlich Sätze, die ich in die Briefe schreiben wollte, die ich nach Süden schickte. »Alle tragen Bärte! Das ist wirklich wahr! Alle!« zum Beispiel, oder: »Und weißt du, welche Musik sie hören? Bonnie Tyler! Und Dr. Hook! Wie viele Jahre ist das her, dass irgendjemand auf der Welt diese Musik gehört hat? In welchem gottverlassenen Ort bin ich gestrandet?« Und »Hier, mein Freund, ist der Begriff Scheiße bauen wörtlich gemeint. Say no more …«


      Als ich aufstehen wollte, um zur Toilette zu gehen, hatte ich etwas mehr als ein Drittel der Schnapsflasche getrunken; ich rempelte meinen Nebenmann an, etwas schwappte aus dem Glas, das er in der Hand hielt.


      »Enn…schuldigung«, sagte ich und richtete mich auf.


      »Der eine ist fürs Reden zuständig, der andere fürs Trinken«, sagte der Bursche hinter mir und lachte.


      Er meinte offensichtlich Nils Erik und mich.


      Sobald ich mich in Bewegung gesetzt hatte, konnte ich das Gleichgewicht ganz gut halten.


      Aber wo war die Toilette?


      Ich öffnete eine Tür. Dahinter lag ein Schlafzimmer. Heges Schlafzimmer, dachte ich und schloss die Tür, so schnell ich konnte. Wenn es etwas gab, wo ich nicht gern hineinsah, dann in die Schlafzimmer anderer Menschen.


      »Das Bad ist auf der anderen Seite«, rief eine Stimme aus der Küche hinter mir.


      Ich drehte mich um.


      Ein Mann mit braunen Augen, dichten, halblangen dunklen Haaren und einem Bart, der an beiden Seiten des Mundes herabhing, sah mich an. Das musste Vidar sein, Heges Partner. Vielleicht lag es an der Selbstverständlichkeit, mit der er dort stand.


      »Vielen Dank«, sagte ich.


      »Keine Ursache. Hauptsache, du pisst nicht auf den Boden.«


      »Werd versuchen, es bleiben zu lassen«, erwiderte ich und ging ins Badezimmer. Ich stützte mich an der Wand ab, während ich pinkelte. Lächelte vor mich hin. Er hatte ausgesehen wie ein Bassist in einer Band aus den Siebzigern. Smokie oder so was in der Art. Und unglaublich kräftig.


      Was machte sie mit solch einem Macho-Kerl?


      Ich zog ab und stellte mich schwankend vor den Spiegel, wieder lächelte ich mir selbst zu.


      Als ich aus dem Badezimmer kam, hatten sie sich entschlossen zu gehen. Sie redeten von einem Bus.


      »Geht denn um diese Zeit noch ein Bus?«, fragte ich.


      Remi drehte sich zu mir um.


      »Es ist unser Band-Bus«, sagte er.


      »Gibt’s hier ’ne Band? Bist du dabei?«


      »Sicher. Wir heißen Autopilot. Spielen zum Tanz in den Gemeindehäusern der Umgebung.«


      Ich folgte ihm die Treppe hinunter. Es wurde immer besser.


      »Was spielst du denn?«, wollte ich wissen, als ich mir im Flur die Jacke anzog.


      »Schlagzeug.«


      Ich legte ihm den Arm auf die Schulter.


      »Ich auch. Oder besser, ich hab’s gespielt. Ist zwei Jahre her.«


      »Ist das wahr?«


      »Ja«, sagte ich und nahm die Hand herunter, beugte mich vor und versuchte, mir einen Schuh anzuziehen. Stolperte in irgendetwas. Wieder war es Vidar.


      »Tut mir leid.«


      »Alles gut«, erwiderte er. »Hast du an deine Getränke gedacht?«


      »Scheiße, nein«, antwortete ich.


      »Das sind die hier, oder?«, sagte er und hielt eine Wodkaflasche hoch.


      »Ja!«, rief ich. »Vielen Dank, Mann! Herzlichen Dank!«


      Er lächelte, allerdings blieben seine Augen kalt und regungslos. Aber das war nicht mein Problem. Ich stellte die Flasche auf den Boden und konzentrierte mich auf die Schuhe. Als ich sie angezogen hatte, torkelte ich in die helle Nacht hinaus, hinunter zur Straße, wo die anderen warteten. Den Bus hatten sie hundert Meter weiter in einer Einfahrt geparkt. Einer öffnete die Tür und setzte sich auf den Fahrersitz, wir anderen kletterten an Bord des alten, großen Fahrzeugs. Der Wagen war mit Sofas, Tischen und einem Barschrank ausgestattet; wie es aussah, bestand alles aus Plüsch und Furnier. Wir setzten uns, der Fahrer startete den dröhnenden Motor, wir holten die Flaschen heraus, es ging hinunter zur Straße. Als wir rumpelnd den Fjord entlangfuhren, hatten wir einen Drink in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand.


      Es war ein Abenteuer.


      Aus vollem Hals sang ich den alten Schlager Würstchenmacher, Würstchenmacher, was hast du mit dir gemacht und versuchte, die anderen mit fuchtelnden Armen zum Mitsingen zu bewegen. Der Bus hatte mich an den alten Film denken lassen, in dem Leif Juster den Busfahrer spielt, und bei Leif Juster fiel mir der Film Der verschwundene Würstchenmacher ein.


      Nach einer Weile hielt der Bus vor dem Dorfgemeinschaftshaus, ich sprang heraus und verschwand in dem überfüllten Raum.


      Als ich erwachte, erinnerte ich mich zunächst an gar nichts.


      Alles war vollkommen blank.


      Ich wusste weder, wer ich war, noch, wo ich war. Ich wusste nur, dass mich irgendetwas geweckt hatte.


      Aber das Zimmer kam mir bekannt vor, es war das Schlafzimmer meiner Wohnung.


      Wie war ich hierhergekommen?


      Ich setzte mich auf und merkte, dass ich noch immer betrunken war.


      Wie spät mochte es sein?


      Was war passiert?


      Ich hielt die Hände vors Gesicht. Ich brauchte etwas zu trinken. Sofort. Aber ich schaffte es nicht, in die Küche zu gehen, ich sank zurück aufs Bett.


      Ich war bei dieser Vorglühparty gewesen, ich hatte in diesem Bus gesessen. Und gesungen. Gesungen!


      Nein und nochmals nein!


      Und ich hatte die Hand auf seine Schulter gelegt. Fast kameradschaftlich. Aber wir waren keine Kameraden. Ich war ja nicht einmal ein Mann. Nur ein idiotischer Süd-Norweger, der nicht mal einen Knoten binden konnte. Mit strohhalmdünnen Armen.


      Nein, ich musste etwas trinken.


      Wieder setzte ich mich auf. Der Körper war schwer wie Blei und widersetzte sich energisch, aber ich zwang die Füße auf den Boden, drückte mich im Geiste ab und schob mich auf die Beine.


      Oh, verflucht.


      Die Sehnsucht nach dem Bett war so stark, dass ich alles mobilisieren musste, was ich an Willenskraft aufbringen konnte, um mich nicht wieder hinzulegen. Die wenigen Schritte bis in die Küche erschöpften mich vollkommen, ich musste mich eine Weile an der Spüle festhalten, bevor es mir gelang, ein Glas Wasser einzulassen und zu trinken. Noch eins und noch eins. Mir kam die Entfernung zum Schlafzimmer so lang vor, dass ich auf halber Strecke stehen blieb und mich stattdessen aufs Sofa legte.


      Ich hatte doch nichts angestellt, oder?


      Ich hatte getanzt. Ja, mit allen möglichen Leuten hatte ich getanzt. War da nicht eine Frau um die sechzig gewesen? Der ich zugelächelt und mit der ich getanzt hatte? Die ich an mich gedrückt hatte?


      Ja, sicher.


      Oh, Scheiße, Scheiße.


      Verfluchte Scheiße.


      Ich hatte das Gefühl, als würde der Druck in mir steigen, aber ohne dass es einen besonders schmerzhaften Punkt gab; alles tat weh, und der Schmerz wurde schlimmer und schlimmer, es war nicht zu ertragen, dann verkrampfte sich die Bauchmuskulatur. Ich schluckte, kam langsam auf die Beine und versuchte, es zurückzuhalten, während ich vornübergebeugt zum Badezimmer wankte; der Druck wurde immer schlimmer, ich spürte nur noch diesen Druck, klappte hastig den Toilettendeckel hoch, kniete, legte die Arme um das Porzellan und kotzte eine gelbgrüne Kaskade mit einer Kraft ins Wasser, dass es mir ins Gesicht spritzte. Aber das war mir egal, es gab nichts mehr von Bedeutung, es war so herrlich, sich zu entleeren, so absolut wunderbar.


      Ich sank auf dem Badezimmerboden zusammen.


      Oh, mein Gott, so gut.


      Doch dann kam es wieder. Die Magenmuskeln wanden sich wie Schlangen. Oh, verdammt. Wieder beugte ich mich über die Kloschüssel, sah ein Schamhaar direkt neben meinem Unterarm, der das Porzellan umklammerte, Krämpfe jagten durch meinen leeren Magen, ich öffnete den Mund und stöhnte ooooh, ooooh, ooooh, ohne dass etwas kam.


      Dann, ohne Vorwarnung, stieß ich einen kleinen Brocken gelber Galle aus. Sie rann über das weiße Porzellan, ein bisschen hing mir noch am Mund, ich wischte es ab und legte mich auf den Badezimmerboden, war es vorbei? War es überstanden?


      Ja.


      Plötzlich war alles friedlich wie in einer Kirche. Ich lag in embryonaler Haltung auf dem Boden und genoss in vollen Zügen die Ruhe, die sich über meinen Körper legte.


      Was hatte ich mit Irene gemacht?


      Alles in mir sträubte sich.


      Irene.


      Wir hatten getanzt.


      Ich hatte mich fest an sie gedrückt, hatte meinen steifen Schwanz regelrecht an ihrem Bauch gerieben.


      Und dann?


      Noch etwas?


      Ich hatte das Gefühl, als läge diese eine Situation komplett im Dunkeln. Ich erinnerte mich daran, aber an nichts, was vorher oder nachher passiert war.


      Hatte ich irgendetwas falsch gemacht?


      Ich sah sie vor mir in einem Graben, erdrosselt, mit zerrissenen Kleidungsstücken.


      Wieso war dieses Bild so deutlich? Ihre blaue Hose mit den fülligen, hübschen Oberschenkeln darunter, eine weiße offenstehende Bluse, ein Stück ihrer nackten Brust, vollkommen leere Augen. Das Lager im Graben, dazwischen vereinzelt gelbe und grüne Grashalme, dieses schwachsinnige spätnächtliche Licht.


      Nein, nein, was für ein Quatsch.


      Wie war ich nach Hause gekommen?


      Stand ich nicht vor dem Bus, als die Band aufgehört hatte zu spielen und der Platz vor dem Gemeinschaftshaus voller lachender und schreiender Menschen war?


      Doch.


      Und Irene war da!


      Wir haben uns doch geküsst!


      Ich mit der Schnapsflasche in der Hand, ich trank direkt aus der Flasche. Sie griff nach meinem Jackenaufschlag, sie war dieser Typ von Mädchen, die an den Jackenaufschlag fassen, und dann hatte sie mir ins Gesicht gesehen und gesagt …?


      Was hatte sie gesagt?


      Oh, Mann, verflucht.


      Mit einem Mal verknoteten sich die Schlangen in meinem Bauch erneut, und da nichts mehr drinnen war, tobten sie und zogen sich so fest zusammen, dass ich stöhnte. OOOOHH. OOOOHH. Ich legte die Arme auf die Kloschüssel und hängte den Kopf über die Öffnung, aber es kam nichts mehr, ich war vollkommen leer.


      VERFLUCHT!, schrie ich. MACH SCHON!


      Und dann kam ein Brocken unglaublich zäher Galle, ich spuckte ihn aus und dachte, damit wäre es gut, aber so war es nicht; mein Magen zog sich weiter zusammen, und ich versuchte nachzuhelfen, indem ich den Rotz aus der Tiefe des Halses heraufzog, ich dachte, wenn nur noch ein bisschen käme, würde das Würgen wohl aufhören.


      ÖÖÖÄÄ. ÖÖÖÄÄ. ÖÖÖÄÄ.


      Es kam ein wenig Schleim.


      Ja. So.


      Jetzt überstanden?


      Ja.


      Ah.


      Oh.


      Ich griff mit einer Hand an den Rand des Waschbeckens und zog mich auf die Beine. Spülte das Gesicht mit kaltem Wasser und taumelte verhältnismäßig behände und erleichtert ins Wohnzimmer, legte mich wieder aufs Sofa, dachte, ich müsste in Erfahrung bringen, wie spät es war, aber ich schaffte es nicht; jetzt ging es nur darum zu warten, bis der Körper sich wieder erholt hatte und der Tag beginnen konnte. Ich wollte doch eine neue Erzählung schreiben.


      Derartige Erinnerungslücken, bei denen ich mich nur an Teile dessen erinnerte, was passiert war, hatte ich, seit ich das erste Mal betrunken gewesen war. Es war im Sommer, als ich in die neunte Klasse ging, beim Norway Cup, da hatte ich gar nicht mehr aufhören können mit Lachen, es war eine grundlegende Erfahrung, der Rausch trug mich an Orte, an denen ich frei war und tat, was ich wollte, gleichzeitig erheiterte mich dieser Zustand und ließ alles um mich herum herrlich erscheinen. Dass ich mich hinterher lediglich an Bruchstücke und Brocken erinnerte, an einzelne Szenen, die sich strahlend abzeichneten vor einer Wand aus Dunkelheit, aus der ich kam und in der ich wieder verschwand, war die Norm. Und so ging es weiter. Im darauffolgenden Frühjahr ging ich mit Jan Vidar zum Karneval. Mutter hatte mich wie Bowies Aladdin Sane geschminkt, die Stadt war voller Menschen mit schwarzen, gelockten Perücken, Hotpants und Pailletten, überall dröhnten die Sambatrommeln, aber die Luft war kühl und die Menschen steif, es gab unglaublich viele Hemmungen zu überwinden. Und so war es überall, bei den Umzügen sah man, dass die Menschen sich eher wanden als tanzten, aber sie wollten freizügig sein, darum ging es, es waren die achtziger Jahre, es war die neue freizügige und zukunftsorientierte Zeit, in der alles Norwegische trist und alles Südländische als lebendig und frei galt. Damals sah sich der einzige Fernsehkanal, der die Norweger zwanzig Jahre lang darüber informiert hatte, was ein kleiner Kreis gebildeter Menschen in Oslo als wichtig für sie erachtete, plötzlich neuen, ganz anderen Fernsehkanälen gegenüber, die weitaus lockerer an die Dinge herangingen. Sie wollten unterhalten, und sie wollten verkaufen, und von nun an wurden beide Größen zusammengelegt: Unterhaltung und Verkauf waren zwei Seiten einer Medaille, die alles vereinte und alles zu Unterhaltung und Verkauf werden ließ, von Musik bis Politik, Literatur, Nachrichten, Gesundheit, einfach alles. Der Karneval markierte diesen Übergang – ein Volk, das aus dem Ernst der siebziger Jahre kam und zur Leichtigkeit der neunziger wollte. Und dieser Übergang wurde deutlich in den ungeschickten Bewegungen und diesen unsicheren Blicken oder dem Wilden und Triumphierenden bei denen, die das Ungeschickte und Unsichere überwunden hatten und mit ihren mageren Körpern auf den Ladeflächen der Lastwagen zuckten, die an diesem kühlen Frühjahrsabend mit dem leichten Sprühregen in der Luft langsam durch die Straßen von Kristiansand fuhren. So war es in Kristiansand, und so war es in allen anderen norwegischen Städten einer gewissen Größe und eines gewissen Selbstverständnisses. Der Karneval war das Neue, und er sollte eine Tradition werden, hieß es; jedes Jahr sollten diese steifen weißen Frauen und Männer da oben auf der Ladefläche das freizügige Leben so gut wie möglich bejahen und wie Südländer verkleidet zu den Trommeln tanzen und lachen, die ehemalige Schulmusikkorpler so herausfordernd und hypnotisch schlugen.


      Selbst zwei Sechzehnjährige wie Jan Vidar und ich sahen, wie traurig das war. Natürlich gab es nichts, was wir uns mehr wünschten als eine südländische Explosion in unsere Realität, denn wenn wir uns nach etwas geradezu sehnten, dann waren es herausfordernde Brüste und Leiber, Musik und eine Menge Spaß, und wenn es etwas gab, was wir gern sein wollten, dann dunkle, selbstsichere Männer, die diese Frauen nach Gutdünken nahmen. Wir waren gegen das Geizige und für das Generöse, wir waren gegen das Einschränkende und für das Offene und Freie. Und doch erfüllte uns ein Gefühl von Melancholie gegenüber unserer Stadt und unserem Land, als wir diesen Umzügen zusahen, weil diese Veranstaltungen so unglaublich wenig Stolz hatten, ja, es schien, als würde die ganze Stadt sich zum Narren machen, ohne es zu begreifen. Aber wir verstanden es, und wir waren traurig, als wir mit unserer kleinen Flasche Schnaps in der Jackentasche herumliefen und langsam immer betrunkener wurden und unsere Stadt und ihre idiotischen Einwohner verfluchten – wobei wir ständig Ausschau nach bekannten Gesichtern hielten, denen wir uns vielleicht anschließen konnten. Das heißt, Gesichtern von Mädchen, oder zur Not auch Gesichtern von Jungen, die wir kannten und die zusammen mit unbekannten Mädchengesichtern waren. Unser Projekt war zum Scheitern verurteilt, auf diese Weise lernten wie nie Mädchen kennen, aber wir gaben nicht auf, denn immer war da ein Funken Hoffnung, und solange es diesen Funken Hoffnung gab, schlenderten wir ständig betrunkener und trauriger weiter. Und dann, irgendwann, da verschwand ich und konnte mich selbst nicht mehr sehen. Im Gegensatz zu Jan Vidar, der sah mich noch, und wenn er etwas zu mir sagte, bekam er eine Antwort, also ging er davon aus, dass alles in Ordnung war, aber so war es nicht. Ich war verschwunden, ich war leer, ich war in der Leere meiner Seele verschwunden, anders kann ich es nicht beschreiben.


      Wer ist man, wenn man nicht weiß, wer man ist? Wer ist man, wenn man sich nicht daran erinnert, wer man gewesen ist?


      Als ich am folgenden Tag in der kleinen Wohnung in der Elvegaten aufwachte und mich an nichts erinnern konnte, hatte ich das Gefühl, als wäre ich in der Stadt verloren gegangen. Ich hätte alles Mögliche getan haben können, denn wenn ich so betrunken war, gab es keinerlei Schranken mehr in mir, ich tat alles, was mir gerade einfiel, und was kann einem Menschen nicht alles einfallen?


      Ich rief Jan Vidar zu Hause an. Er schlief, aber sein Vater weckte ihn und holte ihn ans Telefon.


      »Was ist passiert?«, wollte ich wissen.


      »Na ja«, sagte er und zögerte. »Streng genommen eigentlich nichts.« Genau das war ja das Fatale.


      »Ich habe keinerlei Erinnerung an den letzten Teil«, erklärte ich. »Irgendwo auf dem Weg zum Silokai ist das Letzte passiert, woran ich mich erinnere.«


      »Im Ernst? An nichts sonst?«


      »Nein.«


      »Kannst du dich nicht daran erinnern, dass du auf der Kühlerhaube eines Lastwagens gestanden und den Mond angeheult hast?«


      »Hab ich das?«


      Er lachte.


      »Nein, natürlich nicht. Entspann dich, Mann, es ist nichts passiert. Oder doch, ach ja, als wir nach Hause gegangen sind, hast du an allen Autos in der Straße die Spiegel umgebogen. Irgendjemand rief ›hej‹ hinter uns her, dann sind wir davongerannt. Ich hab dir nichts angemerkt. Warst du wirklich so voll?«


      »Ja, das ist der Schnaps.«


      »Ich schlafe ein, wenn ich so besoffen bin. Aber verdammt, was für ein Scheißabend. Mich kriegst du nicht mehr zum Karneval, das ist sicher.«


      »Weißt du, was ich glaube?«


      »Nein?«


      »Nächstes Jahr sind wir beim Karneval wieder dabei. Wir können es uns gar nicht erlauben, nicht mitzumachen. So viel passiert schließlich nicht in dieser verfluchten Scheißstadt.«


      »Nein.«


      Wir legten auf, und ich wusch mir den Aladdin-Sane-Blitz aus dem Gesicht.


      Das nächste Mal passierte es Mittsommer, wieder zusammen mit Jan Vidar. Wir waren zu den Felsen am Ufer eines Sees unterhalb des Waldes bei Hånes gegangen; dort liefen wir mit einer Tüte voll Bier in der Hand herum, tranken und froren in dem strömenden Sommerregen, umgeben von Øyvinds vielen Kumpeln und ein paar Leuten aus Hamresanden, die wir kannten. Øyvind hatte sich ausgerechnet diesen Abend ausgesucht, um mit Lene, seiner Freundin, Schluss zu machen. Und nun saß sie heulend auf einem Felsen ein Stück von den anderen entfernt. Ich ging zu ihr, um sie zu trösten, setzte mich neben sie und streichelte ihr mit der Hand über den Rücken. Ich sagte, es gäbe noch andere Jungs und sie würde schon darüber hinwegkommen, so jung und hübsch, wie sie war. Sie sah mich dankbar an und schniefte, und ich dachte, schade, dass wir hier draußen im Regen hocken und nicht irgendwo drinnen, wo es Betten gibt. Plötzlich blickte sie auf ihre Jacke und schrie, ihre Schulter war voller Blut, und wie sich herausstellte, auch der Rücken. Es war meine Schuld, ich hatte einen blutenden Kratzer an der Hand, den ich nicht bemerkt hatte. Du blöder Idiot, sagte sie und stand auf. Die Jacke ist ganz neu, weißt du eigentlich, wie viel die gekostet hat? Ich entschuldigte mich, das war nicht mit Absicht, ich wollte dich nur ein bisschen trösten. Fahr zur Hölle, erwiderte sie und ging zu den anderen, wo sie im Laufe des Abends von Øyvind wieder gnädig aufgenommen wurde. Ich blieb sitzen, trank allein weiter und starrte auf die graue Wasseroberfläche, die der Regen ständig mit kleinen, stimmungsvollen Ringen füllte, bis Jan Vidar sich neben mich setzte und wir unser Gespräch fortsetzten, das wir seit Jahren führten: Welche Mädchen gut waren und welche nicht, und mit welcher wir am liebsten schlafen würden. Und dabei betranken wir uns langsam, aber sicher, und schließlich löste sich alles auf und wurde zu einer Art Geisterwelt, in die ich hineinglitt.


      Die Geisterwelt: Wenn ich mich darin befand, ging sie geradewegs durch mich hindurch, und wenn ich daraus erwachte, war das Wenige, an das ich mich erinnerte, ein Gesicht hier, ein Körper dort, ein Raum, eine Treppe, ein blasser, flimmernder Hinterhof, umgeben von einem Meer aus Dunkelheit.


      Verflucht, es war der reinste Horrorfilm. Ab und zu erinnerte ich mich an die bizarrsten Details, wie einen Stein auf dem Grund eines Bachs oder eine Flasche Olivenöl auf einem Küchenregal, an sich Alltägliches, was aber die Aktivitäten einer ganzen Nacht repräsentierte; das einzig Seltsame daran war dieses Bizarre. Was hatte es mit diesem Stein auf sich? Was mit der Flasche? Die ersten beiden Male, an denen es passierte, hatte ich keine Angst gehabt, sondern es einfach ganz normal registriert. Als es dann aber wieder geschah, wurde es mir allmählich unheimlich, weil es so unkontrolliert war. Sicherlich war auch diesmal nichts vorgefallen, und es würde vermutlich auch künftig nichts vorfallen, aber alles in allem hatte ich tatsächlich keinerlei Kontrolle über meine Handlungen. Wenn ich grundsätzlich schlau war, würde ich es auch in diesem Zustand sein, aber war ich wirklich grundsätzlich schlau? Alles in allem?


      Auf der anderen Seite war ich auch stolz, es war ja auch ziemlich taff, sich hin und wieder so zu betrinken, dass man sich an nichts erinnern konnte.


      Damals, in dem Sommer, in dem ich sechzehn wurde, wollte ich eigentlich nur drei Dinge. Erstens: eine Freundin. Zweitens: mit jemandem schlafen. Und drittens: mich betrinken.


      Oder, wenn ich ganz ehrlich sein soll, gab es eigentlich nur zwei Dinge: mit jemandem schlafen und mich betrinken. Ich machte eine Menge anderer Dinge und hatte alle möglichen Interessen, ich las gern, hörte Musik, spielte Gitarre, sah Filme, spielte Fußball, schwamm und schnorchelte, reiste ins Ausland, hatte Geld und kaufte mir eine Anlage, aber bei all diesen Geschichten ging es eigentlich nur darum, dass es einem gut ging, dass man die Zeit auf die bestmögliche Weise herumbrachte. All das war auch in Ordnung, doch eigentlich, also wenn man alles in allem betrachtete, gab es doch nur diese beiden Dinge, die ich wirklich wollte.


      Nein. Wenn man es genau besah, gab es nur eine Sache.


      Ich wollte mit jemandem schlafen.


      Das war das Einzige, was ich wirklich wollte.


      Es brannte in mir, und es war ein Brand, der nie gelöscht wurde. Ab und zu, wenn ich schlief, flammte er auf, ich brauchte im Traum nicht mehr als das Aufblitzen einer Brust zu sehen, und schon kam es mir, wenn ich in meinem Zimmer im Bett lag.


      Oh nein, nicht schon wieder, dachte ich jedes Mal, wenn ich mit einer feuchten Unterhose aufwachte, die mir an der Haut und den Haaren klebte. Mutter wusch meine Sachen, und in der ersten Zeit spülte ich die Unterhosen immer gründlich aus, bevor ich sie in den Korb mit der Schmutzwäsche legte; aber auch das hatte etwas Verdächtiges, sie musste sich doch fragen, was all diese nassen Unterhosen im Korb zu suchen hatten? Nach einer Weile hörte ich damit auf und legte die von Samen durchtränkten Unterhosen, die nach einiger Zeit ganz spröde wurden, als hätte man sie mit Salz eingerieben, direkt in den Korb mit der schmutzigen Wäsche; und obwohl sie es bemerkt haben muss, schließlich passierte es mindestens zwei, meist drei Mal in der Woche, verdrängte ich den Gedanken an ihr Befremden in dem Moment, in dem ich den Deckel auf den Korb legte. Sie sagte nie einen Ton, und ich erwähnte es auch nicht, so war es mit vielem in diesem Haus, in dem ich mit ihr lebte, und so musste es wohl auch sein: Manches wurde gesagt, kommentiert, beurteilt und zu verstehen versucht, anderes wurde verschwiegen, nicht erwähnt, nicht zu verstehen versucht.


      Die Lust war groß, aber sie rumorte im leeren Raum der Unkenntnis, in dem das, was passierte, einfach geschah. Natürlich hätte ich Yngve um Rat fragen können, er war schließlich vier Jahre älter und unendlich erfahrener. Er hatte es getan, das wusste ich. Ich hatte es nicht getan. Also, warum habe ich ihn nicht um Rat gefragt?


      Es war undenkbar. Es gehörte zum Undenkbaren. Warum es so war, wusste ich nicht, aber so war es. Außerdem, was hätte es mir genützt? Es wäre gewesen, als würde man um Hilfe bitten, den Mount Everest zu besteigen. Ja, also, da gehst du nach rechts, dann geht es einfach nur noch geradeaus hinauf, und dann bist du da.


      Ich hätte alles dafür gegeben, um mit einem Mädchen zu schlafen. Egal, wer sie war. Ob es jemand war, den ich liebte, also Hanne, oder eine Hure, spielte keine Rolle; wenn es Teil eines satanischen Initiationsrituals mit Ziegenblut und Masken gewesen wäre, hätte ich gesagt, ja, ich bin dabei. Aber es war nicht etwas, das man zugeteilt bekam, es war etwas, das man sich nahm. Wie genau, das wusste ich allerdings nicht, und so wurde es zu einem Teufelskreis, denn wenn ich etwas nicht wusste, wurde ich unsicher – und wenn es wirklich etwas gab, was Mädchen absolut nicht wollten, dann war es Unsicherheit. Das hatte ich schon begriffen. Man musste sicher sein, bestimmt, überzeugend. Aber wie ging das? Wie um Himmels willen ging das? Wie stand man am helllichten Tag vor einem vollständig bekleideten Mädchen und schaffte es, ein paar Stunden später mit ihr im Dunkeln im Bett zu liegen? Es gab einen Abgrund zwischen diesen beiden Situationen. Wenn ich ein Mädchen am helllichten Tag vor mir sah, stand ich im Grunde vor einem bodenlosen Abgrund. Wenn ich mich hinunterstützte, würde ich fallen? Was denn sonst. Schließlich kam sie mir ja nicht entgegen, sie sah doch, dass ich Angst hatte, zog sich zurück, verschloss sich oder wandte sich einem anderen zu. Aber eigentlich, dachte ich, eigentlich war der Abstand zwischen den beiden Situationen doch klein. Es ging doch nur darum, ihr das T-Shirt über den Kopf zu ziehen, den BH aufzuhaken, die Knöpfe der Hose aufzuknöpfen, sie ihr auszuziehen – und schon war sie nackt. Zwanzig Sekunden würde es dauern, vielleicht dreißig.


      Eine verräterischere Vorstellung gab es nicht. Zu wissen, dass ich nur dreißig Sekunden von meinem einzigen Wunsch entfernt war, gleichzeitig aber durch einen Abgrund davon getrennt, trieb mich in den Wahnsinn. Oft genug erwischte ich mich bei dem Gedanken, am liebsten noch immer in der Steinzeit leben zu wollen. Dann könnte ich der nächstbesten Frau mit der Keule auf den Kopf hauen und sie in meine Höhle schleppen, um das mit ihr zu tun, was ich wollte. Aber das ging nicht, es gab keine Abkürzungen, die dreißig Sekunden waren eine Illusion, wie so gut wie alles, was Frauen betraf, eine Illusion war. Oh, was für eine Ironie, dass sie den Augen zugänglich waren, aber sonst nicht. Wohin man sich auch wandte, überall gab es Frauen und Mädchen zu sehen. Wohin man sich auch wandte, überall gab es Brüste unter Blusen, Oberschenkel und Hüften unter Hosen, lächelnde, hübsche Frauengesichter, deren Haare im Wind wehten. Schwere Brüste, stramme Brüste, runde Brüste, wogende Brüste, weiße Brüste, dunkle Brüste … Ein nacktes Handgelenk, ein nackter Ellenbogen, eine nackte Wange, ein nacktes Auge, das sich umsah. Ein nackter Oberschenkel in Shorts oder unter einem kurzen Sommerkleid. Eine nackte Handfläche, eine nackte Nase, ein nacktes Halsgrübchen. All das sah ich ständig um mich herum, überall waren Mädchen, es gab unendliche Möglichkeiten, es war ein Quell, nein, ein Meer von Frauen, in dem ich trieb, jeden Tag sah ich mehrere Hundert, alle mit dieser charakteristischen Art, sich zu bewegen, zu stehen, sich zu drehen, zu gehen, aufzustehen, den Kopf zu schütteln, zu blinzeln, zu schauen – allein ihre Augen zu sehen, in denen das vollkommen Einzigartige lag, sich alles, was lebte, befand und in denen ein ganz bestimmter Mensch zum Ausdruck kam, egal ob der Blick nun mir zugedacht war oder nicht. Ach, dieser knisternde Blick! Oh, dieser dunkle Blick! Diese funkelnde Freude! Dieses lockende Dunkel! Oder, um Himmels willen, dieser dämliche und dumme! Denn auch darin lag eine Aufforderung, keine ganz geringe Aufforderung übrigens: dieser doofe, leere Blick und der offene Mund in diesem vollkommenen, hübschen Körper. All dies war ständig in meiner Nähe, und alle waren nur dreißig Sekunden von meinem einzigen Wunsch entfernt – aber auf der anderen Seite eines Abgrunds.


      Ich verfluchte diesen Abgrund. Und ich verfluchte mich selbst. Doch egal, wie frustriert ich auch war, egal, wie dunkel es wurde, die Frauen hörten nicht auf zu leuchten.


      Dann tauchte die Chance auf.


      Einige Wochen nach der trostlosen Mittsommernachtsfeier fuhr ich mit der Fußballmannschaft ins Trainingslager nach Dänemark. Die Stadt, in der wir untergebracht waren, hieß Nykøbing und lag auf der Insel Mors im Limfjord. Wir wohnten in einer Art Jugendherberge, einem Internat vielleicht, direkt vor der Stadt, umgeben von großen Fußballplätzen, die von alten, schattigen Laubbäumen begrenzt wurden. Abends schlichen sich einige von uns hinaus; es war nicht erlaubt, aber die Stadt lag gleich in der Nähe, und solange wir die Trainingseinheiten nicht versäumten, wurde es nicht so genau genommen, wenn es denn überhaupt entdeckt wurde. Wir kauften im Supermarkt billigen Wein, setzten uns auf die Bank davor und tranken ihn, dann gingen wir in eine Diskothek in der Nähe. Bereits am zweiten Abend lernte ich ein dänisches Mädchen kennen, und sie kam die ganze restliche Zeit, die wir in Dänemark verbrachten, jeden Abend zu mir. Sie war nett, lebendig und intensiv, wir knutschten auf den Bänken, tanzten in der Disko, eines Nachts gingen wir im Park spazieren, und am letzten Abend dachte ich, heute muss es passieren, ich würde keine andere Gelegenheit mehr kriegen, heute Abend oder nie.


      An diesem Abschlussabend feierten wir alle zusammen. Wir grillten am Strand, die Trainer hatten Bier gekauft, und als es ausgetrunken war, nahmen wir uns Taxen zu einem großen Lokal im Wald, nicht weit entfernt von unserer Unterkunft. Sie wollte kommen, sie hatte es versprochen, und das tat sie auch. Sie begrüßte mich auf diese herzliche Art, die sie hatte, stellte sich auf die Zehenspitzen, gab mir einen Kuss und fasste mich an der Hand. Wir setzten uns an einen Tisch, und ich trank ein Glas Wein nach dem anderen, um mir für meinen Versuch Mut anzutrinken. An der Bar vertraute ich Jøgge und Bjørn an, dass ich versuchen wollte, sie mit aufs Zimmer zu nehmen und mit ihr zu schlafen. Sie lächelten und wünschten mir viel Glück, es war ein wunderbarer Abend, draußen hingen schwere, grauschwarze Wolken über den grünen Laubbäumen, unter den glitzernden Kronleuchtern gingen die Leute umher, tranken, lachten und tanzten, es roch nach Schweiß und Parfüm, Zigarettenrauch und Alkohol. Sie saß an unserem Tisch und redete mit Harald, schaute aber die ganze Zeit in meine Richtung. Ein Leuchten ging über ihr Gesicht, als sie mich mit einer neuen Flasche Wein zurückkommen sah. Ich hatte Bauchschmerzen, als ich mich neben sie setzte. Sie beugte sich vor, wir küssten uns, ich wollte Wein in ihr Glas gießen, doch sie hielt die Hand darüber, sie müsse morgen arbeiten. Sag mal, willst du mich morgen besuchen? Aber wir fahren doch morgen. Nein, sagte sie, du bleibst hier. Du fährst nicht nach Hause, du bleibst hier, zusammen mit mir. Du kannst hier zur Schule gehen! Oder dir Arbeit besorgen! Was sagst du dazu? Ja, sagte ich, so machen wir’s.


      Wir lachten, und eine Welle der Verzweiflung schlug über mir zusammen: Bald wären wir im Zimmer, bald würde sie ganz dicht bei mir stehen und flüstern, überzeugt, dass ich wusste, was ich tat.


      »Hast du Lust auf einen Spaziergang?«, fragte ich.


      Sie nickte. »Aber was ist mit dem Wein?«


      »Wir kommen zurück«, sagte ich und stand auf. Legte die Hand auf ihre Schulter und führte sie aus dem Lokal. Drehte mich um und sah Jøgge und Bjørn, die den Daumen hochhielten und grinsten. Dann waren wir draußen.


      Sie schaute zu mir auf.


      »Wo gehen wir hin?«


      »In den Wald?«, schlug ich vor, nahm ihre kleine Hand und ging los. Ihre Brüste hatte ich schon geküsst, auf einer Bank hatte ich den Kopf unter ihren Pullover gesteckt und alles geküsst, wo ich hinkam. Sie hatte gelacht und mich festgehalten. So etwas tat ich mit Mädchen, ich lag auf ihnen, knutschte mit ihnen und küsste ihre Brüste. Einmal hatte ich ein Höschen heruntergezogen und einen Finger hineingesteckt, aber das war auch schon wieder zwei Jahre her.


      Ein Schauder durchfuhr mich.


      »Was ist?«, sagte sie und legte einen Arm um mich. »Frierst du?«


      »Ein bisschen vielleicht«, erwiderte ich. »Es ist kälter geworden.«


      Die großen schweren Wolken, die seit einiger Zeit über den Himmel trieben und nun direkt über dem Wald hingen, hatten das bereits abnehmende Abendlicht zwischen den Stämmen noch dunkler werden lassen. Wind kam auf. Über uns schaukelten die Zweige in den Baumkronen.


      In mir pochte das Blut.


      Ich schluckte.


      »Willst du sehen, wie wir untergebracht sind?«


      »Ja, gern.«


      Als sie das sagte, bekam ich sofort einen Ständer. Hart drückte er gegen die Hose. Wieder schluckte ich.


      In der Dämmerung leuchtete das Licht in den Gebäuden, in denen wir wohnten, ganz gelb. Es sammelte sich um die Lampen wie eine Art Glorienschein. Mir war übel, die Handflächen glitschig vor Schweiß. Aber ich wollte es tun.


      Ich blieb stehen und umarmte sie, wir küssten uns, ihre Zunge war glatt und klein. Mein Glied pochte, es schmerzte.


      »Gleich dort drüben«, flüsterte ich. »Bist du sicher, dass du mit reinkommen willst?«


      Ein Hauch von Verwunderung in ihren Augen. Doch sie sagte nichts, nichts anderes als ja.


      Wieder nahm ich ihre Hand, drückte sie fest und ging die letzten zweihundert Meter schneller. Vor dem leeren Empfang umarmte ich sie noch einmal, vom Licht fast erdrosselt. Über den Flur zu dem Zimmer, das ich mit drei anderen teilte. Heraus mit dem Schlüssel, mit bebender Hand führte ich ihn ins Schloss, drehte ihn um, drückte die Klinke, schob die Tür auf und ging hinein.


      »Du kommst schon nach Hause, Karl Ove?«, fragte Jøgge lachend.


      »Hast du Besuch?«, wollte Bjørn wissen.


      »Wie gemütlich!«, sagte Harald. »Willst du ein Bier, Lisbeth?«


      Mir fehlten die Worte. Sie wohnten auch in diesem Zimmer und hatten dasselbe Recht, hier zu sein, wie ich. Dass sie aus reiner Schadenfreude hierhergerannt waren, konnte ich ihnen auch nicht vorwerfen, denn damit hätte ich verraten, was ich mit Lisbeth vorgehabt hatte; und selbst wenn sie es geahnt hatte, konnte man es unmöglich so offen sagen. Und keinesfalls, wenn die anderen dabei waren, möglicherweise hätte sie noch gedacht, ich wollte sie ihnen ausliefern.


      »Verflucht, was macht ihr hier?«


      Jøgge grinste.


      »Was macht ihr denn hier?«, stellte er die Gegenfrage.


      Ich sah ihn vorwurfsvoll an. Er krümmte sich auf dem Bett vor Lachen.


      Harald reichte Lisbeth ein Bier. Sie nahm es und sah mich lächelnd an.


      »Lustig, dass deine Freunde gekommen sind.«


      Was? Meinte sie das etwa ernst?


      »Hat jemand eine Zigarette?«


      »Wir sind Fußballer«, sagte Harald. »Nur Karl Ove raucht.«


      »Hier.« Bjørn klopfte eine Prince Light aus dem Päckchen und reichte sie ihr.


      Eine derartige Chance würde auf Jahre nicht mehr auftauchen. Nur um mich zu ärgern, hatten sie sie zunichtegemacht.


      Lisbeth steckte mir die Hand in die Hosentasche und stellte sich dicht neben mich. Wieder wurde mein Schwanz zum Specht. Ich seufzte.


      »Nimm dir ein Bier, Karl Ove«, forderte Jøgge mich auf. »Das war doch nur Spaß!«


      »Ja«, sagte ich. »Und es war ja auch urkomisch.«


      Wieder wälzte er sich vor Lachen.


      Wir blieben eine halbe Stunde. Lisbeth redete mit allen. Als wir unser Bier getrunken hatten, liefen wir zurück ins Lokal. Lisbeth ging gegen eins, wir anderen blieben bis zum frühen Morgen. Am nächsten Tag traf ich sie noch einmal, wir tauschten Adressen aus, und sie begann zu weinen. Nicht viel, aber einige Tränen liefen ihr doch über die Wangen. Ich umarmte sie. Du, sagte ich. Wir können uns doch schon bald in Løkken treffen. Für mich ist das ein Katzensprung. Glaubst du, du kannst? Ja, antwortete sie und lächelte unter Tränen. Ich schreibe dir, dann können wir es verabreden. Ja, sagte sie. Wir küssten uns, und als ich mich umdrehte, blieb sie stehen und sah mir nach.


      Die Geschichte mit Løkken war natürlich nicht ernst gemeint gewesen, ich hatte das nur gesagt, um die Situation ein bisschen zu entspannen. Lisbeth bedeutete mir nichts, ich war in Hanne verliebt, den ganzen Winter und das Frühjahr über. Alles hatte sich um sie gedreht, alles, was ich wollte, war, in ihrer Nähe zu sein, nicht um mit ihr zu schlafen, nicht einmal in der Hoffnung auf einen Kuss oder eine Berührung, nein, darum ging es nicht, es waren dieses Licht und diese Spannung, die mich erfüllten und anzogen, sobald ich sie sah – hin und wieder dachte ich, so etwas gehöre nicht in diese Welt, sondern musste aus einer anderen über uns gekommen sein. Wie sollte ich es sonst erklären? Sie war ein normales Mädchen, es musste tausende Mädchen wie sie geben, aber nur sie, exakt so, wie sie war, konnte mein Herz zum Beben und meine Seele zum Leuchten bringen. Im Frühjahr hatte ich einmal vor ihr auf dem Asphalt gekniet und sie gefragt, ob sie mich heiraten wolle. Sie schob ein Fahrrad, es war dunkel, und es regnete, wir liefen oben an den Wohnblöcken bei Lund vorbei, und als ich es tat, lachte sie nur. Sie dachte, ich mache Quatsch.


      »Lach nicht«, hatte ich gesagt. »Ich meine es ernst. Ganz ernst. Lass uns heiraten. Wir könnten in ein Haus auf eine Insel ziehen und einfach dort wohnen, nur du und ich. Wir können es! Niemand kann uns daran hindern, wenn wir das wollen.«


      Wieder brach sie in dieses herrliche trillernde Lachen aus.


      »Karl Ove! Wir sind erst sechzehn!«


      Ich stand wieder auf.


      »Okay, du willst nicht. Aber ich meine es ernst. Verstehst du das? Du bist die Einzige, an die ich denke. Du bist die Einzige, mit der ich zusammen sein will. Soll ich so tun, als gäbe es das alles nicht?«


      »Aber ich gehe mit einem anderen. Das weißt du doch.«


      »Ja«, sagte ich.


      Nichts wusste ich besser. Sie machte diese Spaziergänge mit mir nur, weil es ihr schmeichelte und ich anders war als ihre übrigen Bekanntschaften. Die Hoffnung, dass ich eines Tages ihr Freund sein könnte, schwand, doch obwohl sie schwand, gab ich nicht auf, das hätte ich nie getan. Und als ich an Deck der Dänemark-Fähre stand, der Wind mir in die Haare blies und ich in der tiefstehenden Nachmittagssonne die Augen zusammenkniff, um mich herum nur das blaue Meer, dachte ich an Hanne und nicht an Lisbeth.


      Denn sobald wir in Kristiansand ankamen, wollte ich nicht nach Hause fahren, sondern zu einem Klassenfest in einer Hütte in den Schären, und dort war vermutlich auch Hanne. Im Laufe des Sommers hatte ich ihr ein paar Briefe geschrieben, darunter zwei aus Sørbøvåg, wo ich, ohne einem Menschen zu begegnen, allein mit meinem Walkman am Fluss entlanggelaufen war und nur an sie gedacht hatte. Ich war nachts aufgestanden und unter dem funkelnden Sternenhimmel das Flusstal hinauf zum Wasserfall gegangen. Ich war den Wasserfall an der Seite hinaufgeklettert, nur um auf einem Plateau unter den Sternen zu sitzen und an sie zu denken.


      Sie hatte mit einer Postkarte geantwortet.


      Aber nach der Episode mit Lisbeth war mein Selbstvertrauen groß, und weder der Anblick des gewaltigen Meers noch der enorme Drang, den ich in mir spürte, konnte es schmälern. Dieser Drang war so groß, dass er mich nachts aus dem Bett trieb und mir Tränen in die Augen schossen von all dem Schönen, das es auf der Welt gab. Nur konnte ich damit weder sinnvoll umgehen, noch schaffte ich es, es zu verdrängen.


      »Hej, Elch«, sagte Jøgge hinter mir. »Willst du ein letztes Bier?«


      Ich nickte, er gab mir eine Dose Tuborg und stellte sich neben mich.


      Ich öffnete die Dose, Schaum spritzte über den glänzenden Verschluss. Ich leckte ihn ab. Dann legte ich den Kopf in den Nacken und trank einen ordentlichen Schluck.


      »Nichts ist besser, als vier Tage hintereinander zu trinken!«, sagte ich.


      Er lachte auf seine seltsame, eigenartige Art, es klang irgendwie kurzatmig. Es war ganz leicht nachzuahmen, alle taten es.


      »Was ist mit dieser Frau, dieser Lisbeth«, wollte er wissen. »Wie hast du sie gekapert?«


      »Gekapert? Ich habe in meinem ganzen Leben noch keine Frau gekapert. Du fragst den falschen Mann.«


      »Ihr habt eine Woche lang rumgeknutscht. Sie ist mit dir gekommen. Wenn das nicht kapern ist, dann weiß ich’s auch nicht.«


      »Aber das war nicht ich! Sie war es! Sie kam zu mir und hat mir die Hand auf die Brust gelegt. So.«


      Ich legte meine Handfläche auf seine Brust.


      »Hej, hör auf damit!«, schrie er.


      Wir lachten.


      »Also, ich weiß nicht«, sagte er und sah mich an. »Glaubst du, dass ich jemals ein Mädchen haben werde? Ganz ehrlich.«


      »Jemals? Ganz ehrlich?«


      »Kein Scheiß jetzt! Glaubst du, dass irgendeine mich will?«


      Jøgge war der Einzige, den ich kannte, der solche Fragen stellte und es wirklich ernst meinte. Er konnte total offen sein. Er war kein blöder Kerl. Aber hübsch konnte man ihn wirklich nicht nennen. Auch nicht elegant. Robust, das war möglicherweise das passende Wort. Solide. Einer, auf den man sich hundertprozentig verlassen konnte. Intelligent. Ein guter Mensch. Mit Sinn für Humor. Aber kein Fotomodell.


      »Irgendjemanden wird es wohl geben«, antwortete ich. »Du willst einfach nur zu viel. Das ist dein Problem. Du willst, ja, wen willst du eigentlich?«


      »Cindy Crawford.«


      »Jetzt hör mit dem Quatsch auf. Nein, im Ernst. Über wen redest du normalerweise?«


      »Kristin. Inger. Merethe. Wencke. Therese.«


      Ich breitete die Arme aus.


      »Das sind die Besten! Du wirst nie eine von denen bekommen! Verstehst du?«


      »Aber die will ich«, erwiderte er und setzte sein breitestes Lächeln auf.


      »Mir geht’s genauso«, sagte ich.


      »Ach?« Er drehte mir den Kopf zu. »Ich dachte, du denkst nur an Hanne?«


      »Das ist etwas anderes.«


      »Was denn?«


      »Liebe.«


      »Oh, mein Gott«, sagte er. »Ich glaube, ich geh wieder zu den anderen.«


      »Ich komme mit.«


      Sie spielten an einem Tisch in der Cafeteria Karten und tranken jetzt Cola, wir näherten uns dem Land. Ich setzte mich zu ihnen. Am Tisch saßen Harald, sein Protegé Eske, Helge und Tor Erling. Sie mochten mich nicht, und ich konnte mit ihnen nichts anfangen, außer in Zusammenhängen wie diesen. Da wurde ich toleriert, aber mehr auch nicht. Höhnische Kommentare lagen immer in der Luft. Aber das machte nichts, mir war es scheißegal.


      Jøgge war anders. Wir waren zwei Jahre in dieselbe Klasse gegangen und hatten über Politik diskutiert, bis uns die Köpfe rauchten. Er war durch und durch ein Mann der rechten Fortschrittspartei, ich ein Anhänger der sozialistischen Linken. Merkwürdigerweise mochte er gute Musik, dort draußen in diesem Bauernland war er der Einzige, den ich kannte, der einen Hauch von gutem Geschmack hatte. Er hatte seinen Vater verloren, als er noch klein war, wohnte mit seiner Mutter und seinem jüngeren Bruder zusammen und hatte schon immer große Verantwortung getragen. Hin und wieder versuchten Leute, ihn zum Narren zu halten, er war leicht auf den Arm zu nehmen, aber er lachte nur, und dann hörten sie auf. Von den anderen aus der Mannschaft wurde er immer wieder geärgert, allerdings nicht boshaft, und wenn er sich wehrte, äfften sie nur sein Lachen nach, dann sagte er nichts mehr oder lachte mit.


      Doch, er war ein guter Mann. Wie ein paar andere aus der Mannschaft ging er aufs Wirtschaftsgymnasium, der Rest ging auf die Fachhochschule. Ich hatte ihm ein paar Aufsätze geschrieben, und er hatte mich dafür bezahlt; aber er hatte darauf bestanden, dass sie nicht zu gut sein sollten, das hätte ihm sonst niemand abgenommen. Nur einmal geriet er in die Gefahrenzone, als ich ein Gedicht als Hausarbeit abgeliefert hatte – das lag nach Ansicht seines Lehrers nun doch weit außerhalb von Jøgges Natur und Charakter. Aber die Interpretation, die er gezwungenermaßen zu seinem eigenen Gedicht abliefern musste, war einigermaßen in Ordnung, und er bekam eine Vier.


      Mich enttäuschte es etwas, denn ausgerechnet in dieses Gedicht hatte ich ein bisschen Seele und viel Arbeit gelegt. Ich hatte eher eine Zwei minus erwartet. Aber so war das Wirtschaftsgymnasium, was konnte man schon erwarten?


      In einem Café in der Stadt hätte ich wahrscheinlich in eine andere Richtung geblickt, wenn Jøgge hereingekommen wäre; er war von einem anderen Schlag, irgendetwas war nicht in Ordnung, aber das wusste er vermutlich selbst. Jedenfalls sah ich ihn nie an solchen Orten.


      »Hej, Casanova, noch ein Bier?«, fragte er jetzt.


      »Warum nicht. Und wer bist du. Der Anti-Casanova?«


      »Mein Name ist Bøhn. Jørgen Bøhn«, erwiderte er und lachte.


      Anderthalb Stunden später ging ich in Kristiansand mit dem großen Seesack über der Schulter an Land. Die anderen fuhren noch bis Tveit, ich wollte mit Bassen auf das Fest, er wartete bereits auf mich, als ich vom Zoll kam.


      »Tag«, sagte er.


      »Tag«, sagte ich.


      »Hattest du einen schönen Sommer?«


      »Ging so. Und du?«


      »Gut.«


      »Keine Frauen?«


      »Doch, na klar. Ein paar waren’s schon.«


      Er lachte, und wir gingen zum Busbahnhof und stiegen in den Bus, der uns zu einem Fähranleger brachte. Es gab in diesem Jahr so eine Art Wettbewerb, wer von uns mit den meisten Mädchen in der Klasse anbandelte; darüber redeten wir, während wir Bier tranken und warteten, dass Siv mit ihrem Boot kam und uns abholte. Diese Nacht war die letzte Chance, das Kräfteverhältnis zu verändern, das stark zu Bassens Gunsten ausfiel. Er hatte sieben, ich nur vier angebaggert.


      Ich dachte daran, wie es wohl im Herbst werden würde. Er wollte auf den naturwissenschaftlichen Zweig, ich auf den gesellschaftswissenschaftlichen. Bisher waren wir in eine Klasse gegangen, es war also ganz normal, wenn ich mit ihm rumhing.


      In einer der ersten Unterrichtsstunden hatten wir nebeneinandergesessen, und als der Klassenlehrer kleine Zettel austeilte, auf die wir drei Eigenschaften von uns schreiben sollten, sah er sich meine Antwort an. Schwermütig, träge und ernst, hatte ich geschrieben.


      »Bist du ein kompletter Idiot?«, hatte Bassen mich gefragt. »Dann musst du auch mangelnde Selbsterkenntnis aufschreiben! Das ist ja das Schlimmste, was ich je gelesen habe. Scheiße, Mann, du bist weder träge noch schwermütig. Keine Ahnung, ob du ernst bist. Wer hat dir denn solche Flausen in den Kopf gesetzt?«


      »Was hast du denn geschrieben?«


      Er zeigte mir seinen Zettel.


      Erdverbunden, aufrichtig, saugeil.


      »Schmeiß deinen Zettel weg. Schreib das Folgende auf!«, sagte er.


      Ich tat, was er sagte, und notierte auf einen neuen Zettel: intelligent, schüchtern, aber eigentlich auch wieder nicht.


      »Schon besser. Mein Gott! Träge und schwermütig!«


      Als ich im Spätherbst das erste Mal bei ihm zu Hause war, starb ich fast vor Ehrfurcht; ich konnte es einfach nicht glauben, er war alles, was ich sein wollte, und auch später, als wir uns häufiger sahen, ging mir dieser Gedanke immer wieder durch den Kopf. Auch jetzt. Ich empfand seine Nähe als unglaublich intensiv, alles, was er tat, hielt ich für richtig, jeden Blick, selbst den aus Langeweile aufs Meer vor uns, bemerkte ich und dachte darüber nach.


      Warum suchte er den Kontakt zu mir? Ich hatte doch nichts, was er gebrauchen konnte.


      Wenn wir zusammen unterwegs waren, ging ich immer sehr früh nach Hause, damit ihm nicht auffiel, wie langweilig ich im Grunde war. Ich hatte eine Art Fieber in mir, zwei sich bekämpfende Gefühle, so wie an diesem Vormittag im Frühjahr, als wir die Schule schwänzten, mit dem Moped zu ihm nach Hause fuhren und auf dem Rasen Platten hörten. Es war fantastisch, aber gleichzeitig musste ich es beenden, denn irgendetwas sagte mir, dass ich es nicht wert war beziehungsweise nicht seine Erwartungen erfüllte. Wie auf Nadeln lag ich mit geschlossenen Augen auf dem Rasen und hörte Talk Talk, die wir gleichzeitig entdeckt hatten. It’s my life, sangen sie, und alles hätte gut sein können: Es war Frühling, ich war sechzehn Jahre alt, ich hatte zum ersten Mal die Schule geschwänzt und lag mit meinem neuen Freund auf dem Rasen. Aber es war nicht gut, es war nicht zu ertragen.


      Vermutlich glaubte er, dass ich gehen wollte, weil ich Angst hatte, wegen des Schwänzens einen Verweis zu bekommen. Wie hätte er auch wissen sollen, dass es nur daran lag, weil alles zu gut war? Weil ich ihn zu sehr mochte?


      Wir hatten jetzt fast fünf Minuten kein Wort gesagt.


      Ich drehte mir eine Zigarette, um die Pause mit etwas zu füllen, das ungezwungen aussah. Er warf mir einen kurzen Blick zu. Zog die Prince-Light-Schachtel aus seiner Hemdtasche und steckte sich eine Zigarette in den Mund.


      »Hast du Feuer?«, fragte er.


      Ich reichte ihm das gelbe BIC-Feuerzeug. Er zündete sich die Zigarette an und stieß eine Rauchwolke aus, die einige Sekunden in der Luft vor ihm hängen blieb, bevor sie sich auflöste.


      »Wie läuft’s eigentlich mit deinen Eltern?«, wollte er wissen, als er mir das Feuerzeug zurückgab. Ich nahm es, zündete meine Zigarette an, drückte die leere Dose mit der anderen Hand zusammen und warf sie zwischen die Steine, die am Ufer aus dem Wasser ragten.


      Die Dämmerung senkte sich auf die Inseln vor uns, schwer vom niedrigen Luftdruck. Die Meeresoberfläche war ganz still und grau. Die Dose klapperte gegen die Steine.


      »Ganz gut, denke ich«, erwiderte ich. »Mein Vater wohnt jetzt mit seiner neuen Freundin in einem Haus in Tveit. Und meine Mutter ist in Vestlandet. Sie kommt in ein paar Tagen nach Hause.«


      »Ihr beiden wohnt noch immer dort oben?«


      »Ja.«


      Um die Landzunge kam ein Boot. Die Frau am Ruder hatte langes helles Haar, das in all dem Grau leuchtete, und als wir uns aufrichteten und unsere Rucksäcke in die Hand nahmen, winkte sie und rief etwas, das durch die hundert Meter Entfernung zu einem leisen Gellen reduziert wurde.


      Es war Siv.


      Wir warfen unsere Rucksäcke an Bord, setzten uns und gingen zehn Minuten später unterhalb ihrer Hütte an Land.


      »Ihr seid die Letzten«, sagte sie. »Jetzt können wir endlich essen.«


      Hanne war da. Sie saß am Tisch, trug ein weißes Hemd und Blue Jeans. Ihr Pony war lang geworden.


      Sie lächelte, eine Spur verlegen.


      Es lag wohl an den Briefen, die ich ihr geschickt hatte.


      Wir aßen Krabben. Ich trank Bier, und der Rausch, den ich allmählich spürte, war schwerer und irgendwie grundlegender als alles, was ich bisher erlebt hatte; vermutlich, weil ich bereits an all den Tagen zuvor getrunken hatte. Er griff nicht nur auf den Kopf und meine Gedanken über, er begann tief in meinem Körper und breitete sich langsam aus. Ich wusste, dass die Welle, die mich überkam, lange sein würde.


      Und so war es. Wir räumten das Wohnzimmer aus und tanzten, während die Nacht sich draußen über die Schären senkte, wir gingen hinaus und badeten in der Dunkelheit, und ich balancierte über ein Sprungbrett, der Himmel über mir war schwarz, das Wasser unter mir war schwarz, und als ich mich fallen ließ, schien es, als würde ich die Wasseroberfläche niemals erreichen; ich fiel und fiel, dann umschloss mich plötzlich das kalte salzige Wasser, ich sah nichts, alles war schwarz, aber es bestand keine Gefahr, ich musste lediglich ein paar Züge schwimmen, dann durchbrach ich die Wasseroberfläche und sah die anderen wie bleiche kleine Bäume in der Dunkelheit an Land stehen.


      Hanne wartete mit einem Handtuch, das sie mir über die Schultern legte. Wir setzten uns ein Stück entfernt auf einen Felsen. Einige der Mädchen zogen sich aus und badeten nackt.


      »Die baden nackt«, sagte ich.


      »Ich seh’s«, erwiderte Hanne.


      »Du willst nicht nackt baden, oder?«


      »Ich? Nein! Das ist das Letzte, was mir einfiele.«


      Pause.


      Sie sah mich an.


      »Möchtest du, dass ich es tue?«


      »Ja.«


      »Dacht ich’s mir doch!«, lachte sie. »Und was ist mit dir?«


      »Das Wasser ist so kalt. Er wird so klein.«


      »Er?«, sagte sie und lächelte mich an.


      »Ja.«


      »Du bist seltsam.«


      Es entstand eine Pause. Ich blickte über die kleinen Inseln, deren Schwärze noch eine Spur tiefer war als der Himmel darüber. Ein Lichtstreifen lag über dem Horizont. Es konnte doch nicht schon der neue Tag sein, der aufzog?


      »Es ist schön, hier mit dir zu sitzen«, sagte ich. »Ich liebe dich.«


      Sie warf mir einen raschen Blick zu.


      »Da bin ich mir nicht so sicher«, gab sie zur Antwort.


      »Wieso kannst du dir da nicht sicher sein? Ich habe an keine andere als an dich gedacht. Als ich in Vestlandet war, na ja, es war wirklich fantastisch, denn obwohl du nicht dabei warst, war ich in gewisser Weise von dir erfüllt. Total besoffen.«


      »Du trinkst ziemlich viel«, sagte sie. »Kannst du nicht ein bisschen vorsichtiger sein? Meinetwegen?«


      »Besoffen von dir, meinte ich.«


      »Ich hab’s begriffen! Aber im Ernst. Du musst doch nicht so viel trinken.«


      »Also glücklich und christlich? Berauscht von Jesus?«


      »Nein, ohne Scheiß. Ich mach mir ein wenig Sorgen um dich. Das ist doch nicht schlimm, oder?«


      »Nein.«


      Wir sagten nichts mehr. Auf dem Sprungbrett standen zwei und rangen miteinander. Einer war Bassen, vermutete ich.


      Beide fielen ins Wasser. An Land johlten und klatschten sie.


      Irgendwo in der Ferne blinkte ein Leuchtturm. Aus der offenen Tür der Hütte hinter uns strömte Musik.


      »Du weißt eigentlich nichts über mich«, sagte sie.


      »Ich weiß genug.«


      »Nein, du siehst etwas anderes. Du siehst nicht mich.«


      »Du irrst dich. Du irrst dich wirklich.«


      Wir sahen uns lange an. Dann lächelte sie.


      »Tja, gehen wir rein zu den anderen?«, fragte sie.


      Ich seufzte und stand auf.


      »Wenn’s sonst nichts gibt, kann ich mir zumindest noch etwas zu trinken holen.«


      Ich reichte ihr die Hand und zog sie auf die Beine.


      »Du hast es versprochen!«, sagte sie.


      »Ich habe gar nichts versprochen. Aber, du?«


      »Ja?«


      »Kann ich das kleine Stück bis zur Hütte deine Hand halten?«


      »Klar.«


      Ich zog mir Hose und Sakko an und tanzte zusammen mit Bassen zu Simple Minds’ (Don’t You) Forget About Me; Hanne saß am Tisch, unterhielt sich mit Annette und sah uns beim Tanzen zu.


      Ich stellte mich neben sie und goss mir ein Glas mit Wodka und Saft ein.


      »Du bist so sexy, wenn du nur ein Sakko trägst«, sagte sie.


      »Findest du das auch?«, sagte ich und schaute Annette an.


      »Nein«, entgegnete sie. »Natürlich nicht. Wollte ihr euch nicht bald mal küssen?«


      »So wie es aussieht, nicht mehr in diesem Leben«, sagte ich.


      »Vielleicht im Himmel?«


      »Aber ich glaube nicht an Gott«, sagte ich.


      Hanne lachte, und ich ging zu Bassen, der sich über die Plattensammlung beugte.


      »Findest du was?«


      »Na ja«, sagte er. »Es gibt Sting. Aber ich muss bald Schluss machen. Ich muss ja morgen nach England. Und ich will nicht zu spät zur Fähre kommen.«


      »Auf dem Schiff kannst du bestimmt schlafen«, sagte ich. »Du musst dich noch nicht hinlegen.«


      Er lachte.


      »Wieso nicht? Du hast doch freie Bahn, wenn ich nicht mehr tanze.«


      »Du hast gewonnen. Ich hatte nie eine Chance.«


      Er zog die Hülle heraus und hielt sie schräg, bis die Platte herausrutschte. Mit dem Daumen am Rand und den anderen Fingern auf dem Etikett in der Mitte legte er sie auf den Plattenteller.


      »Wie läuft’s denn mit dir und Hanne?«, erkundigte er sich, führte den Tonarm über die erste Rille und ließ ihn langsam mit dem kleinen Hebel hinunter.


      »Es läuft gar nicht«, erwiderte ich.


      »Ihr habt auf dem Felsen doch ganz glücklich ausgesehen?«


      »Aber das ist auch schon alles.«


      Dann begann If You Love Somebody, Set Them Free aus den Lautsprechern zu strömen, und bald tanzten alle im Raum.


      Wir übernachteten auf dem Dachboden, und ich schlief bis weit in den Vormittag hinein; ich wollte die Zeit so lange hinziehen wie möglich, ich wollte nicht, dass es zu Ende ging, ich wollte dort bleiben, in dieser heiteren Stimmung, die ich empfunden hatte. Doch dann wollte Siv die letzte Gruppe übersetzen, und ich sprang an Bord, blieb während der Überfahrt stumm am Bug sitzen, suchte mir im Bus einen Platz ganz hinten, drückte die Stirn ans Fenster und sah hinaus auf die wogende Landschaft Sørlands, die immer urbaner wurde, bis wir am Busbahnhof hielten und ich in den Bus umstieg, der mich nach Hause zu Vater und Unni brachte.


      Drei Jahre war ich beinahe täglich mit diesem Bus gefahren, es fühlte sich an wie ein ganzes Leben. Ich kannte unterwegs jede Kurve, ja, beinahe jeden Baum, und mit vielen Menschen, die ein- oder ausstiegen, war ich so vertraut, dass wir uns grüßten, obwohl wir nie ein Wort gewechselt hatten.


      Auf der Insel war es schön gewesen. Vielleicht war es mir noch nie so gut gegangen.


      Auf der anderen Seite war es nur ein Klassenfest.


      Aber mit Hanne.


      Wir hatten Gesicht an Gesicht in unseren Schlafsäcken gelegen und ungefähr eine Stunde lang miteinander geflüstert, bevor wir einschliefen. Sie hatte versucht zu flüstern, auch wenn sie lachte, und wenn sie es tat, hatte ich gedacht, jetzt könnte ich sterben, ohne dass es mir etwas ausgemacht hätte.


      »Darf ich dir einen Gutenachtkuss geben?«, hatte ich gefragt, als wir schlafen wollten.


      »Auf die Wange!«


      Ich robbte mich ein paar Zentimeter auf den Ellenbogen vor, sie drehte mir die Wange halb zu, ich beugte den Kopf langsam vor, änderte aber im letzten Moment die Richtung und gab ihr einen saftigen Kuss auf den Mund.


      »Du Schuft!«, sagte sie lachend.


      »Gute Nacht«, wünschte ich.


      »Gute Nacht.«


      So war es gewesen.


      Es war doch unmöglich, dass dieser Abend und diese Nacht keinerlei Bedeutung haben sollten?


      Sie musste etwas für mich empfinden.


      Etwas musste sie fühlen.


      Sie hatte mehrfach gesagt, dass sie nicht in mich verliebt sei. Sie mochte mich, sagte sie, sie mochte mich sogar sehr, aber auch nicht mehr.


      Jetzt wollte sie die Schule wechseln und in Vågsbygd aufs Gymnasium gehen, dort wohnte sie.


      So vermied ich auf jeden Fall die Qual, sie jeden Tag sehen zu müssen!


      Der Bus blinkte und bog nach Kjevik ab, und in diesem Moment flog ein Flugzeug in geringer Höhe dröhnend über uns hinweg, berührte in der nächsten Sekunde den Boden und raste mit einer Geschwindigkeit über die Landebahn, dass wir still zu stehen schienen.


      Blinkende Lichter, Motorengedröhn. Wir lebten in der Zukunft.


      Ich könnte sie hin und wieder in der Stadt treffen, wir könnten zusammen zu Abend essen, ins Kino gehen, an einem Samstagvormittag könnte ich sie mit ins Hallenbad nehmen. Nach und nach würde ihr klar werden, dass sie in mich verliebt war. Sie würde mit der anderen Geschichte Schluss machen und es mir mit glühenden Augen erzählen, nun stand nichts mehr zwischen uns.


      Aber dann?


      Wenn wir zusammen waren?


      Sich abends gegenseitig besuchen, sich küssen und Pizza essen? Mit ihren Freunden ins Kino gehen?


      Das reichte nicht.


      Ich wollte sie. Nicht als Teil eines Gymnasiastendaseins, sie war nicht nur eine Schülerliebe, sie bedeutete mehr. Ich wollte mit ihr zusammenziehen. Wollte vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihr zusammen sein, alles mit ihr teilen. Nicht in der Stadt, mit all dem, was dort ständig passierte, sondern in den Schären oder vielleicht im Wald, egal, Hauptsache, es war ein Ort, wo wir ganz allein wären.


      Oder in Oslo, einer Großstadt, in der uns keiner kannte.


      Dann könnte ich einkaufen, wenn ich aus der Bibliothek kam (denn ich wollte studieren), und ihr in unserer eigenen Wohnung das Abendessen kochen.


      Wir könnten ein Kind bekommen.


      Der Bus hielt vor dem kleinen Flughafengebäude, und ein Mann mit Kappe und einem kleinen Koffer stieg ein, bezahlte und ging nach hinten in den Bus, wobei er vor sich hin pfiff. Er setzte sich auf den Platz direkt vor mir.


      Ich breitete die Arme aus. Der ganze Bus war leer! Warum setzte er sich ausgerechnet dort hin?


      Er roch süßlich nach Rasierwasser. Der Hals war voller dünner, einzelner Härchen. Dicke, rote Ohrläppchen. Ein Bauer aus Birkeland.


      Kinder?


      Ich wollte eigentlich keine, ich wollte nicht in so ein Neun-bis-vier-Leben, das war eine Falle, die ich vermeiden wollte, aber mit Hanne war es etwas anderes, es ging um etwas anderes.


      Nein, verflucht, natürlich würden wir nicht heiraten, natürlich würden wir nicht in den Schären wohnen, und natürlich würden wir auch keine Kinder bekommen!


      Ich lächelte. Das dürfte die wildeste Idee gewesen sein, die mir jemals gekommen war.


      Auf der anderen Seite der Landebahn, quer über die Straße, stand das Haus von Jøgge. In den Fenstern war Licht, und ich beugte mich ein wenig vor, ob ich etwas von ihm zu sehen bekam. Aber er lag wohl auf seinem Wasserbett und hörte Peter Gabriel, so wie ich ihn kannte.


      Ich erwachte am nächsten Vormittag vom Brummen eines Staubsaugers im Zimmer unter mir. Ich blieb liegen. Das Staubsaugen hörte auf, andere Geräusche traten in den Vordergrund: klirrende Flaschen, das Summen der Geschirrspülmaschine, Wasser, das in einen Eimer gelassen wurde. Als ich nach Hause kam, hatten sie gefeiert. Bevor ich mich letzte Nacht in mein Zimmer schlich, hatte ich gerade noch sein verzerrtes Gesicht gesehen, sie hatte ihm eine Hand auf die Schulter gelegt. Es war das erste Mal, dass ich ihn betrunken sah, und das erste Mal, dass er weinte. Nach einer Weile wurde die Tür geöffnet, Schritte knirschten draußen im Kies, und dann hatte ich ihre Stimmen direkt unter meinem Fenster gehört.


      Dort stand eine Bank mit einem Tisch, an dem Vater im Sommer oft auf seine charakteristische Weise saß, ein Fuß über dem anderen und den Rücken leicht vorgebeugt, häufig mit einer Zeitung in der Hand und einer qualmenden Zigarette zwischen den Fingern.


      Sie lachten. Ihre helle Stimme, seine dunklere.


      Ich stand auf und schlich ans Fenster.


      Der Himmel war ein wenig diesig, als hätte man ihn um einen Ton abgedämpft, aber die Sonne schien, und die Luft im Garten stand absolut still und vibrierte.


      Ich öffnete das Fenster.


      Sie saßen tatsächlich auf der Bank, den Rücken an die Wand gelehnt, die Augen in der Sonne geschlossen. Beide hatten den Kopf in den Nacken gelegt und schauten jetzt zu mir auf.


      »Ist Kahloben etwa aufgestanden?«, sagte Vater.


      »Guten Morgen, Frühaufsteher!«, fügte Unni hinzu.


      »Guten Morgen«, sagte ich und hakte den Fensterriegel ein. Die Art, wie ihre Stimmen mich geradezu umarmten, als ginge es um uns drei, gefiel mir nicht. Es passte nicht, es gab die beiden und mich.


      Aber die Rolle des protestierenden Teenagers gefiel mir auch nicht. Ihnen irgendeinen Grund zu liefern, dass sie mir etwas vorwerfen konnten, war das Letzte, was ich auf der Welt wollte.


      In der Küche aß ich ein paar Scheiben Brot, räumte hinterher sorgfältig auf, schüttete die Krümel vom Teller und vom Tisch in den Abfalleimer unter der Spüle, holte den Walkman aus meinem Zimmer, zog mir die Schuhe an und ging zu ihnen.


      »Ich lauf ein bisschen rum«, sagte ich.


      »Mach das«, erwiderte Vater. »Besuchst du einen Freund?«


      Er kannte nicht einen Namen meiner Freunde, nicht einmal Jan Vidar, mit dem ich drei Jahre in die Schule gegangen war, hatte er sich gemerkt. Aber jetzt saß er neben Unni und wollte sich als guter Vater präsentieren, der seinen Sohn kannte.


      »Ja, ich denke schon.«


      »Morgen fange ich an, meine Sachen fortzubringen. Es wäre schön, wenn du hier wärst, vielleicht brauch ich ein bisschen Hilfe.«


      »Natürlich«, sagte ich. »Okay, macht’s gut.«


      Ich wollte zu keinem Freund. Jan Vidar arbeitete in diesem Sommer in einer Bäckerei in der Stadt, Bassen war auf dem Weg nach England, Per arbeitete vermutlich in der Parkettfabrik, und was Jøgge machte, wusste ich nicht, aber es war nie meine Art gewesen, mich ohne ein konkretes Anliegen aufs Rad zu setzen und ihn zu besuchen. Aber es gefiel mir gut, allein zu sein; ich setzte die Kopfhörer auf, drückte auf Play und ließ mich von Musik überfluten, während ich den Hügel hinunterging. Die Landschaft lag vollkommen still vor mir, und die wenigen Wolken über den Höhenzügen auf der anderen Seite des Flusstals standen ebenfalls still. Ich folgte der Straße, auch sie war ruhig: Abgesehen von einem Hof in einem Kilometer Entfernung gab es auf dieser Seite im Umkreis von mehreren Meilen kaum ein Haus. Nur Wald und Wasser.


      Die grüne Farbe der Tannen leuchtete hell im Sonnenschein und erschien im Schatten fast schwarz, doch hatten alle Bäume etwas Leichtes an sich; es lag am Sommer, sie standen nicht bedrückt und in sich gekehrt wie im Winter, nein, sie ließen sich von der warmen Luft durchströmen und streckten sich wie alles Lebendige der Sonne entgegen.


      Ich bog auf den alten Waldweg. Obwohl er nur ein paar hundert Meter von unserem Haus entfernt lag, war ich ihn nur zwei, drei Mal gegangen, im Winter, mit Skiern an den Füßen. Dort passierte ja auch nichts, es gab niemanden dort, also interessierte sich auch keiner der Jugendlichen von hier für diesen Weg. Wenn etwas passierte, dann unten am Fluss, dort, wo die Leute wohnten.


      Wäre ich hier oben aufgewachsen, dachte ich, hätte ich möglicherweise jeden Busch und jeden Stein gekannt, so wie ich mit der Gegend rund um das Haus in Tybakken vertraut war. Aber hier wohnte ich jetzt erst seit drei Jahren, und nichts hatte sich festgesetzt, nichts bedeutete mir etwas, nicht wirklich.


      Ich schaltete die Musik aus und zog den Kopfhörer in den Nacken. Der Himmel über mir war so voller Vogelgesang, dass ich fast das Gefühl hatte, ich könnte ihn sehen. Hin und wieder raschelte es im Unterholz neben dem Weg, auch das müssen Vögel sein, dachte ich, aber ich sah nichts.


      Der Weg führte leicht aufwärts, die ganze Zeit im Schatten der hohen Bäume, die auf beiden Seiten wuchsen. Oben gab es einen kleinen Wasserlauf, ein Stück davon entfernt legte ich mich ins Gras, auf den Rücken, starrte in den Himmel und hörte Musik; ich spielte Remain in Light und dachte an Hanne.


      Ich musste ihr einen neuen Brief schreiben. So gut musste er werden, dass sie an nichts anderes mehr denken konnte als an mich.


      Viel Hilfe brauchte mein Vater nicht, als er am nächsten Nachmittag umzog. Er trug alle Kartons selbst, lud sie in den großen weißen Mietwagen und fuhr damit in die Stadt. Drei Fuhren benötigte er. Erst als die Möbel an die Reihe kamen, musste ich mit anfassen. Als sie verstaut waren, warf er die Tür zu und warf mir einen kurzen Blick zu.


      »Wir bleiben in Kontakt«, sagte er.


      Dann legte er mir die Hand auf die Schulter.


      Das hatte er noch nie getan.


      Meine Augen wurden feucht, ich schaute zu Boden. Er zog seine Hand zurück, kletterte auf den Fahrersitz, ließ den Motor an und fuhr langsam den Hügel hinunter.


      Mochte er mich?


      War das denkbar?


      Ich wischte mir mit dem Ärmel meines T-Shirts die Augen aus.


      Das war’s, dachte ich mir. Jetzt würde ich nie wieder mit ihm zusammenwohnen.


      Vom Waldrand kam die Katze mit aufgerichtetem Schwanz angelaufen. Sie blieb vor der Tür stehen und sah mich mit ihren gelben Augen an.


      »Willst du rein, Mefisto?«, sagte ich. »Vielleicht hast du ja auch Hunger?«


      Sie antwortete nicht, rieb aber ihren Kopf an meinem Bein, als ich öffnete, lief zu ihrem Fressnapf, blieb dort stehen und sah mich wieder an.


      Ich machte eine neue Dose auf, löffelte einen ordentlichen Haufen in ihren Napf und ging ins Wohnzimmer, wo noch immer ein schwacher Duft des Parfüms, das Unni benutzte, in der Luft hing.


      Ich öffnete die Terrassentür und stellte mich draußen auf die Treppe. Obwohl die Sonne nicht mehr aufs Haus schien, war es noch immer warm.


      Per kam den Hügel herauf, er schob sein Fahrrad.


      Ich trat an den Rand des Hangs.


      »Hast du gearbeitet?«, rief ich.


      »Im Schweiße meines Angesichts!«, schrie er zurück. »Ich bin nicht wie gewisse andere, die den ganzen Tag verschlafen!«


      »Wie viele Rentenpunkte hast du heute gesammelt?«


      »Mehr als du in deinem ganzen Leben je bekommen wirst.«


      Ich sah, dass er leise vor sich hin lachte. Er war so ein Typ, der leise vor sich hin lachte und immer älter wirkte, als er tatsächlich war.


      Er hob die Hand zum Gruß, ich tat dasselbe und ging wieder ins Haus.


      Zwei Bilder hatte er von der Wohnzimmerwand genommen. Die Hälfte der Platten, vermutete ich, und die Hälfte der Bücher. All seine Unterlagen, den Schreibtisch und die Büroausstattung. Das Sofa vor dem Fernseher, die beiden Stressless-Sessel aus Leder. Die Hälfte des Küchengeschirrs. Und natürlich seine gesamte Kleidung.


      Aber ausgeräumt sah es hier nicht unbedingt aus.


      Im Zimmer neben dem Flur klingelte das Telefon. Ich lief hin.


      »Hallo, Karl Ove am Apparat.«


      »Hej, hier ist Yngve. Was geht ab?«


      »Vater ist gerade mit der letzten Umzugsfuhre weggefahren. Mutter kommt bald nach Hause. Ich bin allein mit der Katze. Wo bist du?«


      »Ich bin noch bei Trond. Ich wollte bei euch vorbeischauen. Eigentlich morgen, aber wenn Vater schon weg ist, komme ich vielleicht schon heute Abend.«


      »Ja, echt? Das wäre schön.«


      »Mal sehen. Arvid soll mich fahren. Vielleicht hat er Zeit. Also, okay. Eventuell sehen wir uns heute Abend!«


      »Super!«


      Ich legte auf und sah im Kühlschrank nach, was wir zu essen hatten.


      Als Mutter eine Stunde später den Hügel herauffuhr, hatte ich Würstchen, Zwiebeln und Kartoffeln gebraten, ein bisschen Brot aufgeschnitten, Butter herausgestellt und den Tisch gedeckt.


      Ich ging zur Tür. Sie fuhr den Wagen in die Garage, stieg aus, streckte sich ein bisschen und schloss das Tor.


      Sie trug eine weiße Hose, einen rostroten Pullover und Sandalen. Als sie mich sah, lächelte sie. Sie wirkte abgespannt, aber schließlich war sie ja auch den ganzen Tag Auto gefahren.


      »Hej!«, sagte sie. »Bist du allein?«


      »Ja.«


      »War es schön in Dänemark?«


      »Ja, sehr. Und du, hat es dir in Sørbøvåg gefallen?«


      »Oh ja.«


      Ich beugte mich vor und umarmte sie. Folgte ihr in die Küche.


      »Du hast gekocht!«, rief sie.


      Ich lächelte.


      »Setz dich. Du bist lange unterwegs gewesen. Ich mach Tee. Ich wusste ja nicht, wann genau du kommst.«


      »Nein, vielleicht hätte ich anrufen sollen«, sagte sie. »Aber erzähl. Wie war’s in Dänemark?«


      »Wirklich sehr gut. Fantastische Plätze. Wir haben ein paar Mal gespielt. Und am letzten Abend sind wir unterwegs gewesen. Aber am besten war das Klassenfest. Das war wirklich klasse.«


      »Hast du Hanne getroffen?«


      »Ja. Deshalb war’s ja so gut.«


      Sie lächelte. Ich auch.


      Dann klingelte das Telefon. Ich ging ins andere Zimmer und nahm ab.


      »Vater hier.«


      »Hej«, sagte ich.


      »Ist Mutter inzwischen gekommen?«


      »Ja. Willst du mit ihr reden?«


      »Nein, worüber sollte ich mit ihr reden? Wir wollten fragen, ob du uns nicht am Montag besuchen willst? Zu einem kleinen Einweihungsessen?«


      »Gern. Wann?«


      »Um sechs. Und Yngve, hast du was von ihm gehört?«


      »Nein. Ich glaube, er ist auf Tromøya.«


      »Sag ihm, er ist auch willkommen, wenn du von ihm hörst.«


      »Werd ich machen.«


      »Schön. Mach’s gut.«


      »Ebenso.«


      Ich legte auf. Wie konnte er so kühl mit mir reden, nachdem er mir noch vor wenigen Stunden die Hand auf die Schulter gelegt hatte?


      Ich ging zurück in die Küche, wo Mutter das kochende Wasser in die Teekanne goss.


      »Es war Vater«, sagte ich.


      »Ah ja?«


      »Er hat mich zum Abendessen eingeladen.«


      »Das ist doch schön.«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Hast du in diesem Sommer irgendwas von ihm gehört?«


      »Nein. Nur von seinem Anwalt«, antwortete sie und stellte die Teekanne auf den Tisch, bevor sie sich wieder setzte.


      »Und was sagt der Anwalt?«


      »Tja, das … es geht darum, wie wir das Haus hier aufteilen. Wir sind uns nicht einig. Aber darüber musst du dir nicht den Kopf zerbrechen.«


      »Muss ich nicht? Aber darüber nachzudenken kann mir doch niemand verbieten?«, erwiderte ich und hob mit dem Bratenwender ein paar Würstchen, Kartoffeln und Zwiebeln aus der Pfanne auf die Teller.


      »Du musst keine Position beziehen, das will ich damit nur sagen«, erklärte sie.


      »Ich habe vor vielen Jahren Position bezogen. Als ich sieben war, habe ich Position bezogen. Das ist nichts Neues für mich. Und auch kein Problem.«


      Ich steckte die Gabel in ein Stück Würstchen, das sich in der Hitze kräftig gekrümmt hatte, und steckte es in den Mund.


      »Wenn es so läuft, wie es momentan aussieht«, sagte sie, »werden wir wohl künftig deutlich weniger Geld zur Verfügung haben. Das heißt, du bekommst Unterhalt von Vater. Ich dachte mir, dass du über so viel wie möglich selbst verfügen sollst. Aber wenn ich ihn aus dem Haus kaufen muss, wird es nicht einfach für mich.«


      »Das macht nichts«, sagte ich. »Ist doch nur Geld. Darum geht’s doch nicht im Leben.«


      »Was du nicht sagst«, erwiderte sie lächelnd. »Eine gute Einstellung.«


      Yngve und Arvid kamen gegen zehn. Arvid steckte nur kurz den Kopf in die Tür, um guten Tag zu sagen, und fuhr wieder, während Yngve seinen Koffer und eine große Tasche die Treppe hinauf in sein Zimmer schleppte, das er in den drei Jahren, die wir hier wohnten, kaum benutzt hatte.


      »Du fährst doch nicht morgen schon weiter?«, fragte ich ihn, als er wieder herunterkam.


      »Nein. Der Flug geht erst übermorgen. Das heißt, so genau weiß ich es nicht. Ich fliege last minute.«


      Wir gingen ins Wohnzimmer. Ich setzte mich in den Korbsessel, Yngve saß neben Mutter auf dem Sofa. Draußen flatterten zwei Fledermäuse hin und her, verschwanden ab und zu in der Dunkelheit der Berghöhen auf der anderen Seite des Flusses und kamen an den helleren Stellen des Himmels wieder zum Vorschein. Yngve goss Kaffee aus der Thermoskanne ein.


      »Tja«, sagte er. »Zeit für eine Nachbesprechung.«


      Während meiner gesamten Kindheit hatten wir drei zusammengesessen und uns unterhalten, das war ich gewohnt, aber jetzt war es das erste Mal, seit Vater nicht mehr bei uns wohnte – und der Unterschied war enorm. Dass er nicht jederzeit hereinkommen konnte und wir plötzlich aufpassen mussten, was wir sagten und taten, veränderte alles.


      Wir hatten immer über alles Mögliche geredet, aber nie ein Wort über Vater, das war eine Art unausgesprochene Regel.


      Ich hatte nie darüber nachgedacht.


      Wir konnten nicht über ihn reden, es war undenkbar.


      Warum?


      Vielleicht hatte es etwas mit Loyalität zu tun. Vielleicht aus Angst, belauscht zu werden. Aber was auch immer im Laufe eines Tages geschehen war und wie sehr ich mich auch aufgeregt hatte, ich sprach nie mit Yngve und Mutter darüber. Mit Yngve unter vier Augen schon, aber nicht, wenn wir alle drei beieinandersaßen.


      Nun war es, als würde die Schleuse eines Staudamms angehoben. Plötzlich ergoss sich alles in dieselbe Schlucht, in dasselbe Tal, das rasch mit etwas volllief, das alles andere ausschloss.


      Yngve fing an, über ihn zu reden, und bald saßen wir da und kamen von einer Geschichte zur nächsten. Yngve erzählte von damals, als B-Max öffnete und er mit einem Einkaufszettel, Geld und dem strengen Auftrag losgeschickt worden war, mit einer Quittung zurückzukommen. Das hatte er getan, aber die Summe stimmte nicht mit dem Kassenzettel überein, und Vater hatte ihn in den Keller geschleppt und verprügelt. Er erzählte, dass Vater ihn mal wegen eines Plattens an seinem Fahrrad verdroschen hatte. Ich hatte nie Prügel bekommen, aus irgendeinem Grund hatte Vater Yngve härter behandelt als mich. Aber ich erzählte, wie er mir Ohrfeigen gegeben und mich in den Keller gesperrt hatte, und alle Geschichten kamen zu demselben Ergebnis: Seine Wut hatte sich immer an irgendeiner Kleinigkeit entzündet, einer Bagatelle. Eigentlich komisch. Jedenfalls lachten wir, als wir davon erzählten. Ich hatte ein Paar Handschuhe im Bus vergessen, er hatte mich auf die Wange geschlagen, als er es erfuhr. Ich hatte den wackligen Tisch im Flur umgestoßen, er kam und gab mir eine Ohrfeige. Es war völlig unangemessen! Ich sagte, ich hätte ständig Angst vor ihm gehabt, und Yngve sagte, Vater würde ihn und seine Gedanken selbst jetzt noch beherrschen.


      Mutter sagte nichts. Sie hörte nur zu und sah von einem zum andern. Hin und wieder verschwand sie geradezu hinter ihrem Blick. Sie hatte die meisten Episoden schon früher gehört, als allerdings so viele hintereinander erzählt wurden, schienen sie eine überwältigende Wirkung zu haben.


      »Es herrschte ein großes inneres Chaos in ihm«, sagte sie schließlich. »Größer, als ich es verstanden habe. Ich sah schon, dass er wütend war. Aber ich habe nicht gesehen, dass er euch geschlagen hat. Er hat es nie getan, wenn ich dabei war. Und ihr habt ja nichts gesagt. Ich habe versucht, seine Wut auszugleichen. Ich wollte euch etwas anderes bieten …«


      »Beruhige dich, Mama«, sagte ich. »Es ist überstanden. Das war damals. Nicht heute.«


      »Wir haben immer viel miteinander geredet«, sagte sie. »Und natürlich hat er mich manipuliert. Ganz sicher. Aber er verfügte auch über Selbsterkenntnis. Jedenfalls hatte ich das Gefühl. Also habe ich … ja, ich habe alles, was passierte, immer auch von seiner Seite gesehen. Er hat gesagt, er hätte so schlechten Kontakt zu euch, ich würde ihm im Weg stehen. Und in gewisser Hinsicht stimmte das ja auch, ihr habt immer bei mir Zuflucht gesucht. Wenn er kam, seid ihr gegangen. Ich hatte deshalb ein schlechtes Gewissen.«


      »Was passiert ist, ist schon in Ordnung«, sagte Yngve. »Aber ich hatte tatsächlich ein Problem damit, dass ihr hierhergezogen seid und ich allein klarkommen musste. Dass du mir nicht helfen konntest. Ich war siebzehn, ging aufs Gymnasium und hatte kein Geld.«


      Mutter atmete tief ein.


      »Ich weiß«, erwiderte sie. »Ich war loyal ihm gegenüber. Das hätte ich nicht sein sollen. Es war ein Fehler von mir. Ein großer Fehler.«


      »Lasst doch«, warf ich ein. »Es ist vorbei, alles. Jetzt gibt es nur noch uns.«


      Mutter rauchte eine Zigarette. Ich sah Yngve an.


      »Was machen wir morgen?«


      Er zuckte die Achseln.


      »Wozu hast du Lust?«


      »Schwimmen vielleicht?«


      »Wenn wir nicht in die Stadt wollen. In ein paar Plattenläden und Cafés?«


      Er wandte sich Mutter zu.


      »Kann ich mir dein Auto leihen?«


      »Ja, sicher.«


      Mutter ging eine halbe Stunde später zu Bett. Ich wusste, dass ihr unser Gesprächsthema durch den Kopf ging, sie würde lange wach liegen und darüber nachdenken. Ich wollte nicht, dass sie sich so quälte, sie hatte es nicht verdient, aber es ließ sich nicht ändern.


      Als wir auf der anderen Seite des Wohnzimmers die Decke knarren hörten, sah Yngve mich an.


      »Gehst du mit raus, eine rauchen?«


      Ich nickte.


      Leise gingen wir in den Flur, zogen unsere Schuhe und Jacken an und schlichen uns an der Seite, die ihrem Schlafzimmer gegenüberlag, aus dem Haus.


      »Wann willst du ihr eigentlich erzählen, dass du rauchst?«, fragte ich Yngve und sah, wie die Flamme des Feuerzeugs über sein Gesicht flackerte; die Glut leuchtete auf, als das Feuerzeug erlosch.


      Ich hörte, wie er den Rauch ausstieß.


      »Und du?«


      »Ich bin sechzehn. Ich darf noch nicht rauchen. Aber Scheiße, du bist zwanzig.«


      »Na, na«, sagte er.


      Ich war ein wenig beleidigt und ging ein paar Schritte in den Garten. Es roch gewaltig nach dem großen Busch mit den weißen Blüten am Ende des Kartoffelbeets. Wie hieß er noch gleich?


      Der Himmel war hell, der Wald auf der anderen Seite des Flusses dunkel.


      »Hast du jemals gesehen, dass sich Vater und Mutter umarmt haben?«, fragte Yngve.


      Ich ging wieder zu ihm.


      »Nein. Ich kann mich jedenfalls nicht daran erinnern. Du?«


      Er nickte im Halbdunkel.


      »Einmal. Es war in Hove, ich muss ungefähr fünf Jahre alt gewesen sein. Vater brüllte, und Mutter fing an zu weinen. Sie stand in der Küche und weinte. Er ging ins Wohnzimmer. Dann kam er zurück, legte die Arme um sie und tröstete sie. Das war das einzige Mal.«


      Mir kamen die Tränen. Allerdings war es dunkel, und ich gab keinen Laut von mir, so dass er es nicht merkte.


      Bevor wir hinunter in die Stadt fuhren, suchte ich Mutter. Sie war im Garten, trug ein Paar große Arbeitshandschuhe und beschnitt mit einer kleinen Gartenschere die Ränder der Beete.


      »Kannst du mir ein bisschen Geld geben?«, fragte ich. »Ich habe alles, was ich hatte, in Dänemark ausgegeben.«


      »Mal sehen, was ich habe«, erwiderte sie und ging ins Haus, um ihre Handtasche zu holen. Ich folgte ihr.


      »Reicht ein Fünfziger?« Sie zog einen grünen Schein aus der Brieftasche.


      »Hast du hundert? Ich würde mir gern eine Platte kaufen, vielleicht auch zwei.«


      Sie zählte ihre Münzen.


      »Neunzig. Das ist alles, leider.«


      »Es wird schon reichen«, sagte ich, ging zum Auto, das mit laufendem Motor auf dem Schotter der Einfahrt stand, und setzte mich neben Yngve, der seine Ray Ban-Sonnenbrille trug.


      »So eine werde ich mir auch kaufen, wenn ich Geld verdiene«, sagte ich und zeigte darauf.


      Er fuhr den Berg hinunter.


      »Kauf sie dir von deinem ersten Studiendarlehen.«


      »Das dauert noch zwei Jahre!«


      »Du könntest doch arbeiten gehen. In der Parkettfirma Bretter stapeln oder was da so gemacht wird.«


      »Ich habe mir überlegt, Platten zu rezensieren. Und Bands und so zu interviewen.«


      »Ah ja? Hört sich nach einer guten Idee an. Für wen denn?«


      »Nye Sørlandet.«


      Wir fuhren die schmale Straße unter den Laubbäumen entlang, vorbei an alten, weiß gestrichenen Häusern, und die ganze Zeit blinkte der Fluss unter uns. Als wir zum Wasserfall kamen und ich einige Gestalten auf den Felsen liegen sah, drehte ich mich zu ihm um.


      »Wollen wir hinterher schwimmen gehen? Zeit genug haben wir«, schlug ich vor.


      »Warum nicht«, stimmte er zu. »Bei Hamresanden?«


      »Ja-a.«


      »Gibt’s dort Eis?«


      »Na klar. Möglicherweise haben sie sogar Softeis.«


      Ich nahm Yngve mit zu Platebørsen, dem Plattenladen, der im alten Börsengebäude lag, und ich genoss die Situation, denn hier wusste ich, wo alles lag und was gut war.


      Er hielt mir eine Platte vor die Nase.


      »Hast du die?«


      »Nein, was ist das?«


      »The Church. The Blurred Crusade. Die musst du haben.«


      »Okay. Dann kauf ich sie mir.«


      Außerdem konnte ich mir eine Nice-Price-Platte leisten und kaufte Talking Heads’ 77. Yngve wollte mit dem Plattenkauf warten, bis sein Studiendarlehen überwiesen war.


      Wir setzten uns in das Café vor der Bibliothek, rauchten und tranken Kaffee. Ich hoffte, dass jemand vorbeikam, den ich kannte, damit Yngve nicht dachte, ich hätte keine Freunde in der Stadt – und damit diejenigen, die ich kannte, sahen, dass ich mit Yngve zusammensaß.


      Aber heute schien niemand in der Stadt zu sein.


      »In welchem Laden hat Mutter Weihnachten die Platten gekauft?«, erkundigte sich Yngve. »Weißt du das noch?«


      Zu Weihnachten hatte Mutter Yngve die Debütplatte von The The geschenkt, ich hatte The Chameleons’ Script of the Bridge bekommen. Ich hatte noch nie von The Chameleons gehört, aber sie waren absolut fantastisch. Dasselbe galt für Yngves The The. Wir hatten keine Ahnung, woher sie diese Platten hatte, wir fassten es nicht. Es gab kaum jemanden in der Stadt, der die Szene besser verfolgte als Yngve und ich. Na ja, sagte sie, ich bin in ein Musikgeschäft gegangen, habe erst Yngve und danach dich beschrieben, und dann kam der Verkäufer mit diesen beiden Schallplatten.


      Ich hatte sie gefragt, welcher Laden das war, und zwischen den Jahren war ich hingegangen. Hinter dem Verkaufstresen stand Harald Hempel. Da begriff ich. Er spielte bei Lily and the Gigolos, und das, was er nicht über gute Musik wusste, war nicht wert, gewusst zu werden.


      »Der Laden liegt in der Dronningens gate«, sagte ich. »Gehen wir hin?«


      »Eine kleine Runde?«


      Als wir vom letzten Schallplattenladen losfuhren, zeigte ich auf ein Gebäude im nächsten Karree.


      »Dort ist die Redaktion von Nye Sørlandet, der Zeitung, von der ich gesprochen habe.«


      Yngve warf einen kurzen Blick darauf, als wir daran vorbeifuhren.


      »Sieht klein aus«, meinte er.


      »Ja, ist als Zeitung nur die Nummer zwei in der Stadt. Ungefähr wie Tiden in Arendal.«


      Ich schaute über die Elvegate, wo Vater jetzt wohnte, vielleicht konnte ich ihn irgendwo sehen. Aber nein.


      »Was glaubst du, ist besser?«, fragte ich. »Soll ich eine Bewerbung schreiben oder hingehen und mit ihnen reden?«


      »Hingehen.«


      »Okay. Dann werd ich das machen.«


      »Hast du übrigens gehört, dass die Simple Minds kommen? In die Drammenshalle?«


      »Nein?«


      »Doch. Es ist noch lange hin, aber die Eintrittskarten werden schon ziemlich früh verkauft. Da musst du hin.«


      »Ja. Du nicht?«


      »Es ist zu weit weg und zu teuer. Aber für dich ist es doch nur eine Zugfahrt.«


      »Ich werde hingehen«, sagte ich und lehnte mich im Sitz zurück. Während wir fuhren, versuchte ich mir vorzustellen, wie es hier ausgesehen hatte, als die Straße und die ganzen Reihenhausviertel noch nicht da waren. Unberührte Buchten und Fjorde, große, wahrscheinlich undurchdringliche Waldgebiete. Der Strand bei Hamresanden nur ein Streifen Sand am Flussufer und der Bucht, nichts anderes. Keine Wohnwagen, keine Zelte, keine Hütten, keine Buden, keine Menschen. Keine Läden, keine Tankstellen, keine Häuser, keine Kapelle, nichts. Nur Wald, Berge, Strand, Meer.


      Ein unmöglicher Gedanke.


      »Wir lassen das mit Hamresanden, oder?«, sagte Yngve. »Mutter hat sicher schon das Abendessen vorbereitet.«


      »Kann schon sein. Jedenfalls habe ich Lust, die Church-Scheibe zu hören.«


      Wenn Leute abreisten, war ich im Gegensatz zu Mutter nie wirklich betrübt. Anders verhielt es sich bei Yngve. Oder besser, ich war nicht betrübt, es waren nicht wirklich heftige Gefühle, eher so eine Art Wehmut.


      Deshalb kam ich nicht mit, als sie ihn nach Kjevik brachte, sondern fuhr stattdessen mit dem Rad zu Jan Vidar. Zusammen liefen wir zu den Stromschnellen, wo wir badeten und einige Zeit verbrachten. Wir gingen oberhalb der Stromschnellen ins Wasser und rutschten über die von Algen glatten und regelmäßigen Felsen nach unten; gegen die Strömung konnte man unmöglich ankämpfen, man konnte sich nur gleiten lassen und allenfalls mit ein paar Handbewegungen die Richtung korrigieren, um langsam an den Rand zu kommen.


      Danach lagen wir mit den Händen an den Seiten auf den glatten Ufersteinen und ließen uns von der Sonne trocknen. Unsere Turnschuhe standen neben den Steinen, Jan Vidar hatte seine zusammengeklappte Brille in einen Schuh gelegt.


      Merethe und Gunn waren ebenfalls da. Sie lagen mitten in den Stromschnellen auf dem nackten Felsen, beide im Bikini. Dass sie dort waren, erregte uns, es weckte etwas Heftiges in uns, obwohl wir ganz ruhig liegen blieben. Der Effekt war wider die Natur. Jedenfalls hatte ich dieses Gefühl.


      Merethe trug einen roten Bikini.


      Sie war zwei Jahre jünger als wir, sie ging immer noch in die achte Klasse und sollte in die neunte kommen, aber was spielte das für eine Rolle?


      Ich konnte nicht mit ihr schlafen, aber was kümmerte das meinen Körper?


      Oh, es war unglaublich frustrierend, dort zu liegen und sie anzustieren. Ihre Schenkel zu sehen, die sich an den Felsen drückten und dadurch breiter wurden, auf das kleine Feld zwischen ihren Schenkeln zu schauen, den roten Stoff, der sich dort anschmiegte. Und dann, ja, ihre Brüste.


      Wenn wir aufstanden, dann in der Hoffnung, dass sie zu uns herübersahen und vielleicht dasselbe dachten wie wir. Aber sie waren so blasiert und arrogant, dass wir, Jan Vidar und Karl Ove, ihnen nicht gut genug waren.


      Wir kletterten den Wasserfall über ihnen hoch, schwammen hinaus in die Strömung, wurden in die Stromschnellen und dann in den tiefen, breiten Fluss darunter gezogen.


      Sie blinzelten nicht einmal.


      Aber wir waren es gewohnt. So war es uns drei Sommer hintereinander ergangen. Es arbeitete in mir, und vermutlich auch in Jan Vidar. Jedenfalls wand und drehte er sich wie ich, wenn wir auf den Felsen lagen.


      Wir konnten uns nicht mehr einreden, dass unsere Chance kommen würde, wir glaubten nicht mehr daran.


      Weshalb hatten sie meinen Plan in Dänemark sabotiert?


      Es war niederträchtig gewesen. Die beiden hatten so wenig davon gehabt, gerade mal einen kleinen zusätzlichen Lacher, während das, was sie mir kaputtgemacht hatten, für mich alles bedeutete. Ich erzählte es Jan Vidar.


      Er lachte.


      »Du hast bekommen, was du verdienst. Wie konntest du so blöd sein und Bjørn und Jøgge davon erzählen?«


      »Alles war bereit«, sagte ich. »Absolut alles! Es war total perfekt! Und dann … nichts.«


      »War sie hübsch?«


      »Ja, sie war hübsch. Sehr hübsch.«


      »Hübscher als Hanne?«


      »Nein, nein, das kann man nicht vergleichen. Das ist wie Äpfel und Birnen.«


      »Was?«


      »Man kann Hanne nicht mit irgendeinem dänischen Mädchen vergleichen, das ich flachlegen wollte. Das verstehst du doch?«


      »Und was willst du mit Hanne?«


      »Jedenfalls nicht so über sie reden.«


      Er lächelte und schloss die Augen.


      Am nächsten Nachmittag fuhr ich zu meinem Vater. Ich trug ein weißes Hemd, eine schwarze Baumwollhose und die weißen Basketballschuhe. Um mich nicht so verdammt nackt zu fühlen, wenn ich nur in einem Hemd herumlief, hatte ich das Sakko mitgenommen; ich hatte es mir über die Schulter geworfen und hielt es an der Schlaufe, es war zu heiß, um es anzuziehen.


      Ich stieg gleich hinter Lundsbroa aus dem Bus und ging durch die sommerlich leere und verschlafene Straße bis zu dem Haus, das er gemietet hatte. Den Winter über hatte ich dort in einem möblierten Zimmer gewohnt.


      Er stand im Garten hinter dem Haus und spritzte flüssigen Anzünder auf die Grillkohle, als ich kam. Nackter Oberkörper, blaue Badehose, die Füße steckten in einem Paar ausgetretenen Turnschuhen ohne Schnürbänder. Der Aufzug war ziemlich untypisch für ihn.


      »Hej«, grüßte er.


      »Hej«, grüßte ich zurück.


      »Setz dich.«


      Mit einer Kopfbewegung zeigte er auf die Bank an der Hauswand.


      Das Küchenfenster stand offen, von drinnen war Rumoren zu hören, dann das Klirren von fallenden Töpfen und Gläsern.


      »Unni ist drinnen noch beschäftigt«, erklärte er. »Sie kommt gleich.«


      Sein Blick war glasig.


      Er trat ein paar Schritte näher, griff nach dem Feuerzeug, das auf dem Tisch lag, und zündete die Kohle an. Eine niedrige, fast durchsichtige Flamme, die unten ganz blau war, stieg im Grill auf. Sie sah nicht aus, als hätte sie überhaupt Kontakt zur Kohle, eher als würde sie in der Luft über den Kohlen schweben.


      »Was von Yngve gehört?«


      »Ja«, antwortete ich. »Er kam kurz vorbei, bevor er nach Bergen weiterfuhr.«


      »Hier war er nicht«, entgegnete Vater.


      »Er wollte eigentlich gucken, wie’s dir geht, aber er hatte keine Zeit.«


      Vater starrte in die Flammen, die jetzt alle niedriger brannten. Drehte sich um und kam auf mich zu, setzte sich in einen Campingstuhl neben mich. Zauberte ein Rotweinglas und eine Flasche hervor. Sie mussten neben mir auf der Erde gestanden haben.


      »Ich lass es mir heute mit ein bisschen Wein gut gehen«, erklärte er. »Ist schließlich Sommer.«


      »Ja.«


      »Deine Mutter mochte das nicht.«


      »Ah ja?«, sagte ich.


      »Oh nein, nein. Das war nicht gut, verstehst du?«


      »Nein«, sagte ich.


      »Ja, ja.« Er leerte sein Glas in einem Zug.


      »Gunnar war hier und hat herumgeschnüffelt«, fuhr er fort. »Hinterher ist er dann sofort zu Oma und Opa gegangen und hat erzählt, was er gesehen hat.«


      »Er wollte euch sicher nur mal besuchen.«


      Vater antwortete nicht, er goss sein Glas erneut voll.


      »Kommst du, Unni?«, rief er. »Wir haben meinen Sohn zu Besuch!«


      »Ja, gleich«, kam die Antwort aus dem Haus.


      »Nein, er schnüffelt herum«, erklärte er noch einmal. »Und dann schleimt er sich bei deinen Großeltern ein.«


      Mit dem Glas in der Hand starrte er vor sich hin.


      Drehte mir den Kopf zu.


      »Möchtest du etwas trinken? Eine Limonade oder so was? Ich glaube, wir haben Limonade im Kühlschrank. Geh zu Unni und frag sie.«


      Ich stand auf, froh wegzukommen.


      Gunnar war ein vernünftiger und redlicher Mann, in jeder Hinsicht anständig und ordentlich, so war er immer gewesen, daran gab es gar keinen Zweifel. Wieso attackierte ihn Vater plötzlich?


      Nach all dem Licht im Garten konnte ich im ersten Moment in der Küche die eigene Hand nicht vor Augen sehen. Unni legte die Abwaschbürste beiseite, als ich hereinkam. Sie ging auf mich zu und umarmte mich.


      »Schön, dich zu sehen, Karl Ove«, sagte sie lächelnd.


      Ich lächelte zurück. Sie war ein herzlicher Mensch. Jedes Mal, wenn ich ihr begegnete, war sie ausgesprochen fröhlich, beinahe überschäumend. Und jedes Mal hatte sie mich wie einen Erwachsenen behandelt. Sie hatte geradezu meine Nähe gesucht. Einerseits mochte ich es, andererseits auch wieder nicht.


      »Ebenso«, erwiderte ich. »Vater sagt, es gebe im Kühlschrank Limonade oder so etwas?«


      Ich öffnete die Kühlschranktür und nahm die Cola-Flasche heraus, die in der Tür stand. Unni trocknete ein Glas ab und reichte es mir.


      »Dein Vater ist ein guter Kerl«, sagte sie. »Aber das weißt du ja.«


      Ich antwortete nicht, lächelte nur, und als ich sicher war, dass die ausbleibende Antwort nicht als Zurückweisung aufgefasst wurde, ging ich wieder hinaus.


      Vaters Haltung hatte sich nicht verändert.


      »Was hat Mutter gesagt?«, erkundigte er sich, wieder so, als würde er ins Blaue reden.


      »Worüber?«, fragte ich zurück, drehte den Verschluss von der Flasche und goss mein Glas so voll, dass ich den Arm ausstrecken musste, damit es über die Fliesen schäumen konnte.


      Er bemerkte es nicht einmal!


      »Na ja, über die Scheidung.«


      »Nichts Besonderes.«


      »Wahrscheinlich bin ich das Monster«, sagte er. »Unterhaltet ihr euch darüber?«


      »Nein. Überhaupt nicht. Ehrenwort.«


      Es wurde still.


      Über den weißen Bretterzaun konnte man die Dächer der Häuser sehen, die auf der anderen Seite des Flusses standen, der im scharfen Sonnenlicht grünlich aussah. Überall standen Bäume, diese schönen grünen Geschöpfe, die man nie richtig wahrnahm, an denen man nur vorbeiging und sie registrierte, ohne dass sie einen Eindruck hinterließen wie zum Beispiel Hunde oder Katzen. Wenn man aber nur ein bisschen nachdachte, waren die Bäume auf eine viel massivere und überwältigendere Weise präsent.


      Im Grill waren die Flammen jetzt vollkommen verschwunden. Einige Kohlenstücke glühten orangefarben, andere hatten sich in grauweißes Pulver verwandelt, ein paar waren so schwarz wie zuvor. Ich überlegte, ob ich mir eine Zigarette anstecken konnte. In der Innentasche meines Sakkos hatte ich ein Päckchen. Auf ihrem Fest war es in Ordnung gewesen. Aber das hieß nicht, dass es jetzt auch in Ordnung war.


      Vater trank. Schob mit der Hand das dicke Haar an der Schläfe hinters Ohr. Schenkte sich ein, das Glas wurde nur halbvoll, die Flasche war leer. Er hielt sie sich vor die Augen, studierte das Etikett. Dann stand er auf und verschwand im Haus.


      Ich wollte so nett wie möglich zu ihm sein. Egal was er tat, ich wollte ein guter Sohn sein.


      Der Entschluss fiel gleichzeitig mit einem Windstoß vom Meer, und auf eine merkwürdige Art verbanden sich diese beiden Phänomene in mir; es hatte etwas Erfrischendes, eine Erlösung nach einem langen Tag des Stillstands.


      Er kam wieder heraus und trank den letzten Rest Wein, bevor er das Glas aus der neuen Flasche füllte.


      »Jetzt geht’s mir gut, Karl Ove«, sagte er, als er sich setzte. »Wir kommen so gut miteinander aus.«


      »Ich seh’s«, antwortete ich.


      »Ja«, sagte er, ohne zuzuhören.


      Vater grillte ein paar Steaks, die er ins Wohnzimmer mitnahm, wo Unni den Tisch mit einer weißen Tischdecke und glänzenden neuen Tellern und Gläsern gedeckt hatte. Warum wir nicht draußen aßen, wusste ich nicht, aber ich vermutete, dass es etwas mit den Nachbarn zu tun hatte. Vater hatte es nie gemocht, beobachtet zu werden, und schon gar nicht beim Essen, das für ihn einer intimen Situation gleichkam.


      Er verschwand ein paar Minuten und kam in einer schwarzen Hose und dem weißen Rüschenhemd zurück, das er auch bei ihrem Fest getragen hatte.


      Während wir draußen saßen, hatte Unni Brokkoli gekocht und im Ofen Kartoffeln gebacken. Vater goss Rotwein in mein Glas, zum Essen dürfe ich ein Glas trinken, sagte er, aber nicht mehr.


      Ich lobte das Essen. Der Grillgeschmack kam bei so gutem Fleisch wie diesem besonders gut heraus.


      »Skål«, sagte Vater. »Skål auf Unni!«


      Wir hoben die Gläser und sahen uns an.


      »Und auf Karl Ove«, sagte sie.


      »Dann können wir mir ebenso gut zuprosten«, erklärte Vater lachend.


      Es war der erste gemütliche Moment, mir wurde regelrecht warm ums Herz. Plötzlich entdeckte ich in den Augen meines Vaters ein Glitzern, und vor lauter Aufregung aß ich hastiger.


      »Wir kommen so wunderbar miteinander aus«, sagte Vater und legte eine Hand auf Unnis Schulter. Sie lachte.


      Früher hätte er ein Wort wie »wunderbar« nie in den Mund genommen.


      Ich sah auf mein Glas, es war leer. Ich zögerte, bemerkte, dass ich zögerte, und steckte den kleinen Löffel in die Kartoffel, um es zu verbergen, dann griff ich scheinbar zufällig nach der Weinflasche.


      Vater bemerkte nichts, ich trank das Glas ziemlich schnell aus und goss es erneut ein. Er drehte sich eine Zigarette, Unni drehte sich eine Zigarette. Sie lehnten sich auf ihren Stühlen zurück.


      »Wir brauchen noch eine Flasche«, sagte er und verschwand in der Küche. Als er zurückkam, legte er die Arme um Unni.


      Ich holte meine Zigaretten aus dem Jackett, setzte mich und zündete mir eine an.


      Vater bemerkte auch das nicht.


      Wieder stand er auf und ging ins Bad. Seine Schritte waren unsicher. Unni lächelte mich an.


      »Im Herbst werde ich eine erste Klasse in Norwegisch unterrichten«, erzählte sie. »Vielleicht kannst du mir ein paar Tipps geben? Es ist meine erste Klasse.«


      »Ja, ist klar.«


      Sie lächelte noch immer und sah mir in die Augen. Ich blickte zu Boden, trank einen weiteren großen Schluck Wein.


      »Du hast doch Interesse an Literatur, oder?«, fuhr sie fort.


      »Ja, sicher. Unter anderem.«


      »Ich auch«, sagte sie. »Als ich in deinem Alter war, habe ich wirklich viel gelesen.«


      »Ah ja.«


      »Ich habe mich durch alles Mögliche gefressen. Es war eine Art existenzielles Suchen, glaube ich. Auf die intensivste Art.«


      »Ja«, sagte ich.


      »Wie ich sehe, habt ihr euch gefunden«, sagte Vater hinter mir. »Das ist gut. Du musst Unni kennenlernen, Karl Ove. Sie ist ein so feiner Mensch. Sie lacht ständig. Nicht wahr, so ist es doch, Unni?«


      »Nicht ständig«, erwiderte sie und lachte.


      Vater setzte sich und trank, und wenn er es tat, wurde sein Blick so leer wie bei einem Tier.


      Er beugte sich vor.


      »Ich war nicht immer ein guter Vater für dich, Karl Ove. Ich weiß, dass du so denkst.«


      »Nein, tu ich nicht.«


      »Kein Drumrumgerede jetzt. Wir müssen nicht so tun als ob. Du meinst, dass ich nicht immer ein guter Vater gewesen bin. Und damit hast du recht. Ich habe viel falsch gemacht. Aber du musst wissen, dass ich es immer so gut wie möglich gemacht habe. Das stimmt doch!«


      Ich schlug den Blick nieder. Den letzten Satz hatte er geradezu bittend ausgesprochen.


      »Als du geboren wurdest, Karl Ove, war ein Bein von dir nicht in Ordnung. Wusstest du das?«


      »Ja, sicher.«


      »Ich bin an diesem Tag zum Krankenhaus gelaufen. Und dann habe ich gesehen, dass dein Bein schief war. Du hattest einen Gips, weißt du, du lagst da und warst so klein, und dein ganzer Fuß war eingegipst. Und als er abgenommen wurde, habe ich dich massiert. Viele Male am Tag, mehrere Monate lang. Wir mussten das tun, damit du laufen lernen konntest. Ich habe dich massiert, Karl Ove. Wir haben damals in Oslo gewohnt, weißt du.«


      Tränen liefen ihm über die Wange. Ich warf Unni einen raschen Blick zu, sie sah ihn an und drückte seine Hand.


      »Wir hatten ja auch kein Geld«, fuhr er fort. »Wir mussten Beeren sammeln, und ich musste fischen gehen, damit wir über die Runden kamen, erinnerst du dich? Denk auch daran, wenn du dich erinnerst, wie es uns damals ging. Ich habe mein Bestes getan, etwas anderes darfst du nicht glauben.«


      »Ich glaube es ja auch nicht«, sagte ich. »Es ist ziemlich viel passiert, aber das ist jetzt ja alles nicht mehr so schlimm.«


      Er hob abrupt den Kopf.


      »DOCH!«, stieß er aus. »Sag so etwas nicht!«


      Dann blickte er auf die Zigarette zwischen seinen Fingern. Nahm das Feuerzeug vom Tisch, zündete sie an und setzte sich wieder auf seinen Stuhl.


      »Aber jetzt geht’s uns auf jeden Fall gut«, erklärte er.


      »Ja. Das war eine wirklich ordentliche und üppige Mahlzeit.«


      »Weißt du, Unni hat auch einen Sohn«, sagte er. »Er ist beinahe so alt wie du.«


      »Darüber reden wir jetzt nicht«, warf Unni ein. »Heute ist Karl Ove hier.«


      »Ist doch klar, dass Karl Ove etwas darüber hören will«, widersprach Vater. »Sie werden ja beinahe so etwas wie Brüder sein. So ist es doch. Ist es nicht so, Karl Ove?«


      Ich nickte.


      »Er ist ein guter Junge. Ich habe ihn vor einer Woche kennengelernt«, erzählte er.


      Ich goss mein Glas so unbemerkt wie möglich voll.


      Im Esszimmer klingelte das Telefon. Vater stand auf, um es abzunehmen.


      »Hoppla!«, sagte er, während er fast das Gleichgewicht verlor. Und dann in Richtung Telefon: »Ja, ja, ja, doch, ich komme schon.«


      Er nahm den Hörer ab.


      »Hej, Arne!«, sagte er.


      Er redete laut, wenn ich gewollt hätte, hätte ich jedes Wort verstanden, aber ich wollte nicht.


      »Er hat in letzter Zeit unter großem Druck gestanden«, sagte Unni gedämpft. »Er muss sich ein bisschen abreagieren.«


      »Verstehe.«


      »Schade, dass Yngve nicht kommen konnte.«


      Yngve?


      »Er musste zurück nach Bergen.«


      »Ja, lieber Freund, dafür wirst du doch Verständnis haben«, sagte Vater im Nebenzimmer.


      »Wer ist Arne?«, erkundigte ich mich.


      »Ein Verwandter von mir«, antwortete Unni. »Wir haben ihn im Sommer getroffen. Sehr, sehr angenehm. Du wirst ihn bestimmt bald kennenlernen.«


      »Ja.«


      Vater kam wieder herein und entdeckte, dass die Weinflasche fast leer war.


      »Na, trinken wir noch einen Cognac, was?«, schlug er vor. »So nach dem Essen?«


      »Du trinkst sicher keinen Cognac, oder?« Unni sah mich an.


      »Nein, der Junge kriegt keinen Schnaps«, erklärte Vater.


      »Ich hab schon mal einen getrunken«, sagte ich. »Im Sommer. Im Trainingslager.«


      Vater sah mich an.


      »Weiß Mutter davon?«


      »Mutter?«, fragte Unni.


      »Du kannst ein Glas haben, aber nicht mehr«, sagte Vater, während er Unni ansah. »Das ist doch in Ordnung, oder?«


      »Klar«, sagte ich.


      Er holte den Cognac und Gläser, schenkte ein und lehnte sich in dem tiefen weißen Sofa zurück, das unter dem Fenster zur Straße stand. Die Dämmerung hatte sich wie ein Schleier über die weißen Hauswände auf der anderen Straßenseite gelegt.


      Unni legte einen Arm um ihn und die andere Hand auf seine Brust. Vater lächelte.


      »Siehst du, wie gut ich’s getroffen habe, Karl Ove?«


      »Ja«, sagte ich und zuckte zusammen, als der Schnaps auf die Zunge traf. Meine Schultern bebten.


      »Und Temperament hat sie auch«, sagte er. »Nicht wahr?«


      »Aber klar doch«, bestätigte sie lächelnd.


      »Einmal hat sie hier den Wecker an die Wand geschmissen.«


      »Ich konnte ihn nicht mehr sehen«, sagte Unni.


      »Sie ist nicht wie deine Mutter.«


      »Musst du die ganze Zeit über sie reden?«, fragte Unni.


      »Nein, nein, natürlich nicht«, erwiderte Vater. »Sei bloß nicht so empfindlich. Ich hab ihn schließlich mit ihr bekommen.« Er nickte in meine Richtung. »Er ist mein Sohn, wir werden uns doch wohl noch unterhalten dürfen.«


      »Na sicher«, sagte Unni. »Redet nur. Ich lege mich schon mal hin.«


      Sie stand auf.


      »Aber Unni …«, sagte Vater.


      Sie verschwand im anderen Zimmer. Er erhob sich und ging ihr langsam nach, ohne mich anzusehen.


      Ich hörte ihre Stimmen, gedämpft und wütend. Trank mein Glas Cognac aus, schenkte mir noch ein Glas ein und achtete darauf, die Flasche an exakt dieselbe Stelle zu stellen.


      Herrje!


      Er brüllte.


      Kurz darauf kam er wieder herein.


      »Wann fährt der letzte Bus?«, wollte er wissen.


      »Zehn nach elf.«


      »Ist bald so weit. Es ist sicher am besten, wenn du jetzt gehst, dann erwischst du ihn noch.«


      »Okay«, sagte ich und stand auf. Ich musste die Beine ein bisschen spreizen, um nicht zu schwanken. Ich lächelte.


      »Vielen Dank für den Abend«, sagte ich.


      »Wir bleiben in Kontakt«, antwortete er. »Auch wenn wir nicht mehr zusammenwohnen, soll sich nichts zwischen uns ändern. Das ist wichtig.«


      »Ja.«


      »Verstehst du das?«


      »Ja. Es ist wichtig, dass wir Kontakt halten.«


      »Du willst mich doch nicht auf den Arm nehmen?«


      »Nein, nein«, versicherte ich ihm. »Jetzt, wo ihr euch scheiden lassen wollt, ist es wichtig.«


      »Genau. Ich rufe an. Oder komm einfach vorbei, wenn du in der Stadt bist. Okay?«


      »Ja.«


      Als ich mir die Schuhe anzog, wäre ich fast gefallen und musste mich an der Wand abstützen. Vater saß auf dem Sofa, trank und merkte nichts.


      »Mach’s gut!«, rief ich, als ich die Tür öffnete.


      »Du auch!«, rief Vater aus dem Wohnzimmer. Dann ging ich in der Dunkelheit zur Bushaltestelle.


      Ich wartete ungefähr eine Viertelstunde auf den Bus, saß auf einer Treppe, rauchte, betrachtete die Sterne über mir und dachte an Hanne.


      Ich sah ihr Gesicht vor mir.


      Sie lachte, ihre Augen glänzten.


      Ich hörte ihr Lachen. Sie lachte fast immer. Und wenn sie nicht lachte, perlte das Lachen in ihrer Stimme.


      Herrlich! sagte sie, wenn sie etwas grotesk oder komisch fand.

    

  


  
    
      Ich überlegte, wie sie war, wenn sie ernst wurde. Dann war sie mir ebenbürtig, dann fühlte ich mich wie eine riesige schwarze Wolke, die sie umhüllte, immer und immer mehr. Aber nur, wenn sie ernst wurde, sonst nie.


      Wenn ich mit Hanne zusammen war, lachte auch ich fast immer.


      Ihre kleine Nase!


      Sie war eher ein Mädchen als eine Frau, so wie ich eher ein Junge als ein Mann war. Ich behauptete gern, dass sie einer Katze ähnelte. Und das war die Wahrheit, sie hatte etwas Katzenhaftes an sich, in ihren Bewegungen, aber auch in ihrer Sanftheit, lag etwas, das sehr nahe kommen wollte.


      Ich stellte mir ihr Lachen vor, ich rauchte und betrachtete die Sterne. Dann hörte ich das tiefe Brummen des Busses zwischen den Häuserreihen, schnippte die Kippe auf die Straße, stand auf, zählte die Münzen in der Tasche und gab sie dem Fahrer, als ich einstieg.


      Oh, die gedämpften Lichter und Geräusche in den Nachtbussen. Die wenigen Passagiere, die alle in ihrer eigenen Welt saßen. Die Landschaft, die in der Dunkelheit vorbeiglitt. Das Brummen des Motors. Wenn man dort sitzt und an das Schönste denkt, was man sich vorstellen kann, das Liebste, das man hat, und einfach nur dort sein will, fern von dieser Welt, auf dem Weg von einem Ort zum anderen, ist man dann nicht erst wirklich in der Welt angekommen? Ist man dann nicht erst wirklich von ihr erfüllt?


      Oh, dies ist das Lied über den jungen Mann, der eine junge Frau liebt. Hat er das Recht, ein Wort wie »lieben« zu benutzen? Er weiß nichts über das Leben, er weiß nichts über sie, er weiß nicht einmal etwas über sich selbst. Er weiß nur, dass er noch nie zuvor mit einer solchen Kraft und Klarheit gefühlt hat. Alles schmerzt, aber nichts ist so schön. Oh, dies ist das Lied über einen Sechzehnjährigen, der in einem Bus sitzt und an sie, die Einzige, denkt, ohne zu wissen, dass die Gefühle langsam, immer langsamer matter und schwächer werden, dass das Leben, das jetzt so stolz und gewaltig daherkommt, unbarmherzig weniger und weniger wird, bis es eine handliche Größe erreicht hat – dann tut es nicht mehr so weh, aber dann ist es auch nicht mehr so schön.


      So etwas kann nur ein vierzig Jahre alter Mann schreiben. Ich bin jetzt vierzig, genauso alt wie mein Vater war, ich sitze in unserer Wohnung in Malmö, in den Zimmern um mich herum liegt meine Familie und schläft. Linda und Vanja in unserem Schlafzimmer, Heidi und John im Kinderzimmer, Ingrid, die Großmutter der Kinder, in einem Bett im Wohnzimmer. Es ist der 25. November 2009. Die Mitte der achtziger Jahre ist ebenso weit weg wie die fünfziger Jahre damals. Aber fast alle in dieser Geschichte gibt es noch. Hanne lebt, Jan Vidar lebt, Jøgge lebt. Meine Mutter und mein Bruder Yngve leben – vor zwei Stunden habe ich noch mit ihm telefoniert, wir planen im Sommer eine Reise nach Korsika, er mit seinen, Linda und ich mit unseren Kindern. Aber Vater ist tot, Großmutter ist tot, und Großvater ist tot.


      Unter den Dingen, die Vater hinterlassen hat, fand ich drei Notizbücher und ein Tagebuch. Drei Jahre lang hatte er sämtliche Personen festgehalten, die er im Laufe des Tages getroffen hatte, alle, die er angerufen hatte, jedes Mal, wenn er mit Unni geschlafen hatte, und wie viel er trank. Hin und wieder ein kurzer Bericht über besondere Ereignisse, meist aber nicht.


      »K.O. zu Besuch«, steht oft darin.


      Das war ich.


      Hin und wieder steht da »K.O. freundlich«, nachdem ich ihn besucht hatte.


      Hin und wieder »gutes Gespräch«.


      Hin und wieder »brauchbare Stimmung«.


      Hin und wieder nichts.


      Ich kann verstehen, dass er sich aufschrieb, wem er im Laufe des Tages begegnete und mit wem er redete, dass er jeden Streit und jede Aussöhnung registrierte, aber ich verstand nicht, warum er notierte, wie viel er trank. Es kommt mir vor, als hätte er Logbuch über seinen eigenen Untergang geführt.


      Als ich nach den Ferien wieder in die Schule ging, hatte ich das Gefühl, als zöge ich zurück auf Start: Alles schien so zu sein wie im Jahr zuvor, als ich auf dem Gymnasium anfing. Die Klasse war neu, die Schüler und Lehrer unbekannt. Der einzige Unterschied bestand darin, dass in meiner ersten Klasse sechsundzwanzig Mädchen waren, in dieser aber nur vierundzwanzig.


      Ich setzte mich auf denselben Platz, vom Lehrerpult aus gesehen ganz hinten in die linke Ecke, und verhielt mich genauso wie ein Jahr zuvor: ergriff im Unterricht häufig das Wort, stellte in Frage, was die Lehrer sagten, und geriet oft in Konflikt mit anderen Schülern, wenn es um Fragen von Politik oder Religion ging. In den Pausen verschwanden alle in der Klasse zu den Gruppen, zu denen sie gehörten, oder zu den Freunden, die sie schon vorher gehabt hatten, und ich musste so gut wie alle Willensstärke und Kraft aufbringen, um der Erniedrigung zu entgehen, die man erlebt, wenn man irgendwo auf sich allein gestellt ist.


      Ich ging in die Bibliothek und las, zum Beispiel Falkenturm des zwanzig Jahre alten Autors Erik Fosnes Hansen; ich dachte, in nur vier Jahre bin ich auch zwanzig, vielleicht steht dann auch mein Name auf der Titelseite eines Buchs? Ich blieb im Klassenraum an meinem Platz sitzen und tat so, als würde ich Hausaufgaben machen. Ich ging zur Tankstelle oberhalb des Schulgeländes und kaufte irgendetwas, meist eine Zeitung aus Oslo, die konnte ich schließlich nicht zusammen mit anderen lesen, daher war es plausibel, in der unendlich langen großen Pause allein in der Cafeteria zu sitzen. Oder ich tat, als würde ich jemanden suchen. Treppauf, treppab, durch lange Flure, hin und wieder zur Gimlehalle oder zur Fachhochschule, die ganze Zeit auf der Jagd nach einer fiktiven Person, nach der ich Ausschau hielt. Meist stand ich jedoch vor der Eingangstür und rauchte; klar, diese Handlung wies mir einen Ort zu, an dem meine Anwesenheit einen Grund hatte. Außerdem standen da noch andere, meine »Freunde«, wenn sich jemand Gedanken darüber machen sollte.


      Die Furcht, als jemand ohne Freunde angesehen zu werden, war nicht unbegründet. Eines Tages hing ein neuer Zettel am Schwarzen Brett. Ein Schüler, der gerade in die Stadt gezogen war und niemanden in der Schule kannte, hätte sich gern mit jemandem angefreundet; wenn ihn jemand kennenlernen wollte, könne er ihn am nächsten Tag um zwölf Uhr am Fahnenmast treffen.


      Am nächsten Tag um zwölf Uhr war es am Fahnenmast schwarz vor Schülern. Alle wollten dieses Wesen ohne Freunde sehen, das natürlich nicht auftauchte.


      Hatte es sich um einen Scherz gehandelt? Oder hatte dieser Mensch ohne Freunde kalte Füße bekommen, als er den Auflauf sah?


      Ich litt mit ihm, wer immer es auch gewesen sein mochte.


      Eines Tages ging ich zum Nye Sørlandet und bat um ein Gespräch mit dem verantwortlichen Musikredakteur der Zeitung. Ich wurde in das Büro eines gewissen Steinar Vindsland geführt. Er war jung, hatte dunkles, dichtes Haar, das an den Seiten und im Nacken kurz geschnitten war – nicht unähnlich dem Bassisten von Simple Minds –, ein Kinn mit Bartstoppeln und ein Funkeln in den Augen. Ich sagte, wer ich sei und was ich wolle.


      »Nein, wir haben keinen festen Schallplattenrezensenten«, sagte er. »Normalerweise mach ich das, aber ich habe verdammt viel zu tun, es wäre schon ganz schön, wenn jemand anderes es übernehmen könnte.«


      Er sah mich prüfend an.


      Ich hatte mich extra für den Anlass angezogen, trug das Hemd mit dem Schachbrettmuster, The Edge hatte so eins, Nietengürtel und schwarze Hose.


      »Was hörst du denn so?«


      Ich beantwortete die Frage, und er nickte.


      »Versuchen wir es mal. Hier«, sagte er und kramte in einem Haufen Schallplatten, die auf seinem Schreibtisch lagen. »Nimm die mit nach Hause und schreib darüber. Ist es gut, bist du unser neuer Kritiker.«


      Ich schrieb das ganze Wochenende, Entwurf um Entwurf, und am Montag ging ich nach der Schule zur Zeitung und lieferte ihm sechs handgeschriebene Seiten. Er las sie in seinem Büro, im Stehen und beunruhigend schnell. Dann sah er mich an.


      »Ich glaube, ich sehe unseren neuen Plattenkritiker«, sagte er.


      »Gefällt’s dir?«


      »Es ist gut. Hast du ein paar Minuten Zeit?«


      »Ja?«


      »Ich muss ein paar Fotos von dir machen, ja, und ein paar Sätze dazu schreiben. Ich werde dir einige Fragen stellen. Du gehst auf die Kathedralschule, oder?«


      Ich nickte. Er nahm die Kamera, die auf dem Tisch lag, hielt sie vors Gesicht und zielte auf mich.


      »Setz dich dort hin«, sagte er und zeigte in die Ecke.


      Mir lief es kalt den Rücken hinunter, als ich das Klicken der Kamera hörte.


      »Hier«, sagte er. »Nimm diese Platten und streck sie mir entgegen.« Er reichte mir drei LPs, und ich hielt sie hoch, während ich so ernst wie möglich in die Kamera blickte.


      »Du magst U2, hast du gesagt. Was noch?«


      »Big Country. Simple Minds. David Bowie. Und Iggy natürlich. Talking Heads. R.E.M. Chronic Town, hast du die mal gehört? Saugut. Tierisch, wirklich.«


      »Ah ja. Und, hast du irgendeine Botschaft?«


      Ich spürte, dass ich rot wurde.


      »Nein.«


      »Was interessiert dich? Wenn’s um Musik geht? Konzerte in der Stadt? Die Musikprogramme im Radio und im Fernsehen? Irgendeine Haltung dazu?«


      »Na ja, nein, es ist einfach Mist, dass es im Radio nur ein Programm für gute Musik gibt und im Fernsehen überhaupt nichts.«


      »Gut! Du bist sechzehn?«


      »Ja.«


      »So, das war’s. Wir bringen das morgen. Und du fängst nächste Woche an. Ist das in Ordnung?«


      »Ja.«


      »Komm am … ja, am Donnerstag, dann reden wir über die praktischen Dinge.«


      Er gab mir die Hand.


      »Und du?«, sagte er, als ich schon auf dem Weg nach draußen war.


      »Ja?«


      »Du kannst nicht mit der Hand schreiben. Das geht einfach nicht. Wenn du keine Schreibmaschine hast, musst du dir eine besorgen.«


      »Ja«, sagte ich. »Vielen Dank.«


      Dann stand ich auf der Straße.


      Es war zu schön, um wahr zu sein. Ich war fester Schallplattenrezensent bei einer Zeitung! Mit sechzehn Jahren!


      Ich zündete mir eine Zigarette an und setzte mich in Bewegung. Durch den trockenen Asphalt, die Fenster, die an einigen Stellen dunkel von Autoabgasen waren, und all die Autos hatte ich das Gefühl, mich in einer Großstadt zu befinden. Wie ein junger Musikjournalist auf dem Weg durch die Straßen Londons. Der direkt aus seiner hektischen Redaktion kam.


      Steinar Vindsland war genau so, wie ich mir einen Journalisten vorgestellt hatte. Unglaublich schnell. Alles passierte sofort. Die Deadline musste erreicht werden, deshalb hatten sie ihre Geschichten in aller Eile herunterzuhämmern.


      Außerdem verstand er etwas von Musik. Kannte bestimmt Harald Hempel. Vielleicht auch ein paar Bands in Oslo.


      Jetzt könnte ich sie treffen!


      Daran hatte ich nicht einmal gedacht. Aber jetzt war ich Musikjournalist, jetzt könnte ich mit den Bands herumhängen, wenn sie in die Stadt kamen.


      Natürlich!


      Fünfzehn Meter vor mir lag die Kreuzung Dronningens gate und Elvegaten. Da ich ohnehin in der Gegend war, könnte ich vielleicht meinen Vater oder meine Großeltern besuchen.


      Es gab nur ein Problem, ich hatte nicht mehr als sieben Kronen in der Tasche, und nach fünf galt im Bus die Schülerkarte nicht mehr.


      Aber ich könnte mir das fehlende Geld sicher leihen. Ich hatte ja jetzt einen Job.


      Ich blieb vor der roten Ampel stehen, drückte auf den Knopf des blauen Kastens und schloss die Augen, um auszuprobieren, wie es ist, wenn man hier als Blinder stand.


      Am wichtigsten waren wahrscheinlich meine Großeltern. Ich hatte sie seit Vaters Auszug nicht mehr gesehen. Vielleicht hatten sie Angst, dass ich mich nur noch an Mutter hielt und sie nach Vaters Scheidung den Kontakt zu mir verlören.


      Bei Vater konnte ich auch am nächsten Donnerstag kurz vorbeischauen, nach meinem Termin mit Steinar.


      Steinar!


      In diesem Moment begann es zu ticken. Das Signal für die Blinden. Ich öffnete die Augen und ging über den Zebrastreifen an dem großen viereckigen Gebäude mit dem Supermarkt vorbei, auf die Lundsbroa, wo der Geruch nach Meer immer intensiver wurde. Auch das Licht intensivierte sich, vermutlich wegen der Reflexionen im Wasser, das sich hier dem Meer öffnete.


      Auf dem Wasser waren ein paar weiße Segel zu sehen. Ein Spitzgatter war auf dem Weg in den Hafen. Ich blieb stehen, legte die Hände auf die Brüstung und beugte mich hinaus. Das Wasser rund um die Pfosten war ganz grün.


      Irgendwann war Vater hier mal ins Wasser gefallen. Das war so ziemlich das Einzige, was er über seine Kindheit erzählt hatte. Er bekam von Großvater eine gründliche Abreibung, hatte er gesagt, und lag hinterher mehrere Stunden unter der Treppe.


      Ob das wahr war, wusste ich nicht. Vater hatte auch behauptet, mal bei Start Kristiansand gespielt zu haben und ein vielversprechender Fußballer gewesen zu sein, es hatte sich als glatte Lüge herausgestellt. Ein andermal hatte er erklärt, alles, was die Beatles gemacht hätten, seien Plagiate, sie hätten die Melodien eines unbekannten deutschen Komponisten kopiert. Und als ich, ein Zwölfjähriger, der die Beatles liebte, fragte, woher er das wisse, antwortete er, er hätte als junger Mann Klavier gespielt und eines Tages die Noten dieses deutschen Komponisten, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnerte, vor sich gehabt und entdeckt, dass es dieselben Melodien waren wie bei den Beatles. Er habe die Noten noch immer zu Hause bei seinen Eltern. Ich glaubte ihm natürlich, schließlich behauptete das mein Vater. Als wir das nächste Mal bei meinen Großeltern waren, fragte ich ihn, ob er nicht die Noten holen und ein paar Stücke auf dem Klavier spielen könne? Nein, sie lägen auf dem Dachboden versteckt, es würde zu lange dauern, sie zu suchen. Und da wusste ich es. Er log! Vater log!


      Die Einsicht war eine Erleichterung, keine Last, denn es rettete den Ruf der Beatles.


      Ich ging weiter, nahm rechts die Abkürzung, kam auf den Kuholmsveien und ging den sanften Hügel hinauf, von dem aus ich das Meer sehen konnte, leer und blau breitete es sich vor mir aus.


      Aber warum hatte er gesagt, dass wir so arm gewesen sind?


      Hatte das irgendeine Bedeutung?


      Ich schüttelte in Gedanken den Kopf und ging an einem Garten mit einem Drahtzaun vorbei, in dem drei Apfelbäume voller dunkelroter Äpfel standen. Daneben, in der Einfahrt, glänzte ein blauer Kombi im Sonnenlicht.


      Großmutter steckte den Kopf aus dem Fenster, als ich klingelte, verschwand und öffnete eine Minute später die Tür.


      »Bist du es?«, sagte sie. »Komm rein.«


      Ich beugte mich vor und umarmte sie. Sie erstarrte ein wenig. Ich bin zu alt dafür, dachte ich und richtete mich wieder auf.


      Sie roch so, wie sie immer gerochen hatte, und ich hatte das Gefühl, als würde meine ganze Kindheit in mir aufsteigen, als es mir bewusst wurde. Wir fahren zur Oma! Oma kommt! Oma ist da!


      »Was hast du denn da im Ohr?«, fragte sie.


      Das hatte ich vollkommen vergessen!


      Seit ich das Kreuz als Ohrstecker trug, hatte ich es bei früheren Besuchen immer herausgenommen. Aber heute nicht.


      »Ist nur ein Kreuz«, sagte ich.


      »Ja, das ist die neue Zeit. Jungen mit Schmuck im Ohr! Aber so muss es heutzutage wohl sein.«


      »Ja.«


      Sie drehte sich um, und ich folgte ihr die Treppe hinauf. Großvater saß wie immer auf einem Küchenstuhl.


      »Na, dass du uns mal besuchen kommst«, sagte er.


      Ich sah, dass unter der Uhr an der schmalen Wand der hohe blaue Stuhl stand, den ich schon immer geliebt hatte, und auf dem Tisch lag der kleine Drahtuntersetzer, der auch schon immer dort gelegen hatte. Darauf stand die Kaffeekanne.


      »Hast du dir einen Stift ins Ohr setzen lassen?«, fragte er.


      »Ja, das muss heutzutage sein«, antwortete Großmutter. Sie schüttelte lächelnd den Kopf. Kam auf mich zu und fuhr mir durch die Haare.


      »Ich habe heute einen Job bekommen«, sagte ich.


      »Wirklich?«


      »Bei Nye Sørlandet. Als Musikkritiker.«


      »Weißt du denn etwas über Musik?«, erkundigte sich Großvater.


      »Ein bisschen.«


      »Wie die Zeit vergeht«, sagte er dann. »Du bist groß geworden.«


      »Er geht schließlich aufs Gymnasium«, warf Großmutter ein. »Er ist Gymnasiast! Bestimmt hat er auch schon eine Freundin, meinst du nicht auch?«


      Sie blinzelte mir zu.


      »Nein, die habe ich leider nicht«, erwiderte ich.


      »Das kommt noch«, sagte sie. »Ein so netter Junge wie du.«


      »Du brauchst nur dieses Kreuz rauszunehmen«, sagte Großvater. »Dann kommen die Mädchen angelaufen.«


      »Glaubst du nicht, dass sie gerade das Kreuz wollen?«, meinte Großmutter.


      Großvater antwortete nicht, sondern griff wieder zur Zeitung, die er auf den Tisch gelegt hatte, als ich kam. Er konnte mehrere Stunden darin lesen. Ihn interessierte alles, selbst die kleinste Anzeige.


      Großmutter setzte sich auf einen Stuhl und nahm das Päckchen mit Mentholtabak vom Tisch.


      »Aber mit dem Rauchen hast du noch nicht angefangen, oder?«


      »Doch, eigentlich schon.«


      Sie sah mich an.


      »Wirklich?«


      »Nicht oft. Aber ich hab’s versucht.«


      »Du inhalierst doch nicht etwa?«


      »Nein.«


      »Du darfst nicht inhalieren, verstehst du?«


      Sie sah Großvater an.


      »Na, Großväterchen! Erinnerst du dich, wer uns dazu gebracht hat, mit dem Rauchen anzufangen?«


      Er antwortete nicht, sie leckte über den Klebestreifen des Blättchens und verklebte es.


      »Dein Vater«, sagte sie.


      »Vater?«


      »Ja. Wir waren draußen auf der Hütte. Er hatte Zigaretten dabei. Dann hat er gesagt, wir sollten es mal versuchen. Und wir haben es versucht. Nicht wahr, Großvater?«


      Als sie auch diesmal keine Antwort bekam, blinzelte sie mir zu. »Er fängt an, senil zu werden, glaube ich«, sagte sie, steckte die Zigarette zwischen die Lippen, zündete sie an und stieß kurz darauf eine ordentliche Rauchwolke aus.


      Nein, sie inhalierte nicht. Darüber hatte ich nie nachgedacht.


      Sie sah mich an.


      »Hast du Hunger? Wir haben vor einer Stunde gegessen, aber wenn du willst, kann ich dir etwas aufwärmen.«


      »Gern. Ich habe tatsächlich einen Riesenhunger.«


      Sie legte die Zigarette auf den Rand des Aschenbechers, stand auf und schlurfte in ihren Pantoffeln zum Kühlschrank. Sie trug ein bläuliches Kleid, das bis zu den Unterschenkeln reichte, die von der Strumpfhose hellbraun eingefärbt waren.


      »Wenn es schon im Kühlschrank ist, musst du es nicht meinetwegen aufwärmen.«


      »Ach, das ist schnell gemacht.«


      Sie fing an zu hantieren. Ich sah Großvater an. Er interessierte sich für Politik und Fußball. Ich auch.


      »Wer gewinnt die Wahl, was glaubst du?«, fragte ich ihn.


      »Hm?«, brummte er und ließ die Zeitung sinken.


      »Wer die Wahl gewinnt, was glaubst du?«


      »Schwer zu sagen. Aber ich hoffe doch, Willoch. Der Sozialismus tut dem Land nicht gut, das ist nun mal sicher.«


      »Ich hoffe auf Kvanmo«, erwiderte ich.


      Er sah mich an. Streng und ernst. Nein, nein, so war es nicht, denn im nächsten Moment lächelte er.


      »Du bist genau wie deine Mutter«, sagte er.


      »Ja. Ich will nicht, dass das Leben der Menschen vom Geld bestimmt wird. Und wir uns in unserem Ententeich nur mit uns selbst beschäftigen.«


      »Mit wem sollten wir uns denn sonst beschäftigen?«


      »Mit denen, die leiden. Den Armen. Den Flüchtlingen.«


      »Aber warum sollen sie hierherkommen und von uns versorgt werden? Das musst du mir erklären.«


      »Hör gar nicht hin«, mischte sich Großmutter ein und stellte einen Topf auf den Herd. »Er will dich nur auf den Arm nehmen.«


      »Aber wir müssen doch denen helfen, denen es nicht so gut geht«, sagte ich.


      »Schon«, entgegnete er. »Aber erst einmal müssen wir unseren eigenen Leuten helfen. Dann können wir anderen helfen. Aber die wollen hier wohnen. Nicht, um Hilfe zu bekommen. Wir haben uns hochgekämpft, uns geht es gut, und nun wollen die alles übernehmen. Ohne etwas dafür zu tun. Warum sollten wir das zulassen?«


      Großmutter setzte sich auf ihren Stuhl.


      »Weißt du, was der Laborant getan hat, als er zum Labyrinth kam?«, fragte sie.


      »Nein«, sagte ich, obwohl es nur wenige Dinge gab, die ich besser wusste.


      »Er laborierte am Labyrinth herum«, erklärte sie lachend.


      Großvater hob die Zeitung wieder vors Gesicht.


      Es wurde still in der Küche. Der Topf knisterte auf dem Herd. Großmutter zündete ihre Zigarette wieder an, legte eine Hand auf den anderen Oberarm und pfiff leise und zischend vor sich hin. Großvater blätterte um.


      All meine Gesprächsthemen waren verbraucht. Dass ich heute Plattenkritiker geworden war, hatten wir in wesentlich kürzerer Zeit besprochen, als ich gedacht hatte.


      Sollte ich es wagen, meine Zigaretten aus der Sakkotasche zu holen?


      Mit dem Kreuz und Zigaretten mutete ich ihnen vielleicht zu viel zu.


      Ich sah Vater vor mir. Vielleicht musste ich an Zigaretten denken, weil ich zwei Mal in seiner Gegenwart geraucht hatte, ohne dass er ein Wort gesagt hatte.


      Wenn es für ihn in Ordnung war, müsste es doch auch für sie okay sein?


      Ich zog die Schachtel heraus.


      Großmutter sah mich an.


      »Du hast deine eigene Schachtel?«


      Ich nickte und wollte mir eine Zigarette mit ihrem Feuerzeug anzünden, allerdings war das in gewisser Weise doch zu intim oder zu aufdringlich, deshalb steckte ich noch einmal die Hand in die Tasche und holte mein eigenes Feuerzeug heraus. Steckte die Zigarette an.


      »Ich habe vor ein paar Tagen Vater besucht«, erzählte ich. »Es geht ihm offenbar gut.«


      »Ja, er war gestern hier«, sagte Großmutter.


      »Wir wollen versuchen, den guten Kontakt aufrechtzuerhalten, obwohl wir nicht mehr zusammen wohnen«, sagte ich. »Ich glaube, er stand im Sommer unter ziemlichem Druck. Mit der Scheidung und allem.«


      »Meinst du?« Großmutter sah mich an und stieß Rauch aus.


      »Ja, schon«, erwiderte ich. »Sie waren ja lange verheiratet. Es ist sicher nicht leicht, sich einfach scheiden zu lassen.«


      »Nein, das ist es bestimmt nicht«, stimmte Großmutter mir zu.


      »Ich werde versuchen, auch zu euch Kontakt zu halten, so gut es geht. Ist ja nicht schwer, zum Beispiel nach der Schule mal bei euch vorbeizuschauen. Und jetzt, wo ich einen Job habe, kann ich ab und zu auch mal zum Abendessen kommen.«


      Großmutter lächelte. Dann drehte sie sich um, warf einen Blick auf den Topf, aus dem leise, beinahe gurgelnde Geräusche kamen, stand auf und zog ihn zur Seite, drehte die Platte ab, holte einen Teller und legte Besteck auf den Tisch.


      Ich drückte die halbgerauchte Zigarette in den Aschenbecher. Sie hob den Topf vom Herd und hielt ihn an einem Henkel, während sie eine Schöpfkelle hineinsteckte und drei Frikadellen, zwei Kartoffeln und ein paar Zwiebeln auf meinen Teller beförderte.


      »Ich habe es mir ein bisschen leicht gemacht und die Kartoffeln in der Soße aufgewärmt«, sagte sie.


      »Sieht doch wunderbar aus!«


      Niemand sagte ein Wort, während ich aß. Es ging schnell.


      »Vielen Dank!«, sagte ich, als ich fertig war und Messer und Gabel auf den Teller legte. »Es war total lecker!«


      »Das freut mich.« Großmutter stand auf und trug den Teller zur Spüle, wusch ihn ab und öffnete die Tür der Spülmaschine, zog das Wägelchen mit den kleinen aufgerichteten, fast grätenartigen Plastikstacheln heraus, stellte den Teller hinein und schloss die Tür wieder.


      Die Wanduhr zeigte zwei Minuten nach fünf.


      Wenn ich mir Geld leihen wollte, durfte es nicht so aussehen, als hätte ich es geplant oder geradezu damit gerechnet. Ich hätte ja nicht so lange bleiben müssen und mit meiner Karte den Bus nach Hause nehmen können. Es musste spontan aussehen.


      Aber ich musste es noch nicht jetzt tun.


      Sollte ich noch eine Zigarette rauchen?


      Meine Intuition sagte mir, dass es ein Fehler wäre. Zu viel.


      »Was steht denn bloß so ungeheuer Interessantes in der Zeitung?«, wollte Großmutter wissen. »Ich habe sie heute Vormittag gelesen, und da stand überhaupt nichts drin.«


      »Ich lese die Todesanzeigen«, antwortete Großvater.


      »Sind die jetzt auch schon interessant?«, sagte Großmutter und sah mich lachend an. »Todesanzeigen!«


      Ich lächelte.


      »Habt ihr Vaters neue Freundin kennengelernt?«, erkundigte ich mich.


      »Unni, nicht wahr? Ja, haben wir. Ansprechendes Mädchen.«


      »Ja, ich glaube, sie passt zu Vater. Aber ein bisschen komisch ist es für mich, das muss ich schon sagen.«


      »Das kann ich mir vorstellen«, sagte Großmutter.


      »Aber das macht nichts, wirklich«, fügte ich hinzu.


      »Nein, um Himmels willen. Das macht sicher nichts.«


      Wieder pfiff sie ein wenig vor sich hin, formte die Finger zu einer kleinen Harke und betrachtete ihre Nägel.


      »Gibt’s in diesem Jahr viel Obst?«


      »Ja, es ist gar nicht so übel«, antwortete sie. »Möchtest du vielleicht ein paar Äpfel mitnehmen?«


      »Geht das? Der Geschmack erinnert mich an meine Kindheit.«


      »Aber natürlich. Ich gebe dir eine Tüte mit.«


      Ich hob den Kopf und sah betont deutlich und übertrieben auf die Wanduhr.


      »Oh! Ist es schon so spät? Zehn nach fünf?«


      Ich stand auf und wühlte in meiner Tasche nach Geld. Holte es heraus, zählte es und presste die Lippen aufeinander.


      »Der letzte Bus ging um fünf«, sagte ich. »Danach gilt meine Schülerkarte nicht mehr. Ich habe nicht genug Geld.«


      Ich sah Großmutter kurz an, bevor ich den Blick senkte.


      »Vielleicht kann ich ja per Anhalter fahren.«


      »Mal sehen, ob ich nicht ein bisschen für dich habe«, sagte sie. »Du solltest bei dem langen Weg wirklich den Bus nehmen.«


      Sie erhob sich.


      »Ich muss jetzt«, sagte ich zu Großvater.


      Er ließ die Zeitung sinken.


      »Ja, mach’s gut, du.«


      »Du auch«, erwiderte ich und folgte Großmutter in den Flur. Sie zog ein kleines Portemonnaie aus dem grauweißen Mantel, der an der eingebauten Garderobe hing, öffnete es und sah mich an.


      »Was kostet der Bus?«


      »Vierzehn Kronen.«


      Sie gab mir zwei Zehner.


      »Kauf dir was für den Rest«, sagte sie.


      »Nein, ich leih es mir nur. Du bekommst es nächstes Mal zurück.«


      Sie schnaufte abwehrend.


      Einen Moment standen wir reglos im Flur. Ich hatte das Gefühl, sie erwartete, dass ich gehen würde. Hatte sie die Äpfel vergessen?


      Ein paar Sekunden blieb ich stehen, ohne zu wissen, was ich machen sollte. Sie hatte gesagt, ich würde ein paar Äpfel bekommen, also war es doch nicht unbillig, sie daran zu erinnern?


      Gleichzeitig hatte sie mir gerade Geld für den Bus gegeben. Ich wollte sie schließlich nicht drängen.


      Sie drehte den Kopf und sah sich ihr Spiegelbild an, legte die Hände aufs Haar und drückte es ein wenig fest.


      »Du hast gesagt, du hättest noch Äpfel für mich? Ich nehme gern ein paar mit, dann kann Mutter sie auch probieren: Sie vermisst den Geschmack sicher auch.«


      »Ach ja, die Äpfel.«


      Sie öffnete die Tür neben der Treppe, die in den Keller führte.


      Ich betrachtete mich lange im Spiegel. Zupfte hinten am T-Shirt, damit die Halsöffnung, die ein bisschen ausgeleiert war, nicht so herunterhing. Fuhr mit den Fingern durchs Haar, damit es aufrechter stand. Lächelte. War ernst. Lächelte.


      »Hier, siehst du.« Großmutter kam die Treppe wieder herauf. »Hier hast du ein paar.«


      Sie gab mir eine Tüte, ich nahm sie, ging zur Treppe und drehte mich zu ihr um.


      »Mach’s gut!«, sagte ich.


      »Du auch!«, erwiderte sie.


      Ich setzte mich in Bewegung, die Tür hinter mir wurde zugeworfen.


      Am Kreisel zündete ich mir eine Zigarette an, während ich auf den Bus wartete. Sie fuhren nur alle Stunde, aber ich hatte Glück, der nächste kam schon nach wenigen Minuten.


      Ich stieg ein und sah mich im Bus um, während ich auf das Ticket und mein Wechselgeld wartete.


      War das nicht Jan Vidar?


      Aber sicher.


      Er schaute aus dem Fenster, die Hand unters Kinn gestützt. Er bemerkte mich erst, als ich neben seinem Sitz stand. Er zog die kleinen Walkman-Stöpsel aus dem Ohr.


      »Tag«, sagte er.


      »Tag«, erwiderte ich und ließ mich in den Sitz fallen. »Was hörst du?«


      »B.B. King.«


      »B.B. King!? Spinnst du?«


      »Er ist ein verdammt guter Gitarrist«, sagte er. »Glaub es oder lass es.«


      »Der?«


      Jan Vidar nickte.


      »Der ist doch so fett, dass die Gitarre waagerecht liegt, wenn er spielt«, sagte ich. »Hast du das noch nie gesehen? Fast so, als würde er Steelgitarre spielen.«


      »Was glaubst du, woher Led Zeppelin alles haben? Von den alten Blues-Typen.«


      »Klar, weiß ich. Aber das bedeutet doch nicht, dass wir sie hören müssen? Blues ist ein verdammter Scheißdreck, wenn du mich fragst. Ja, ja, gut genug als Inspiration für was anderes, aber reiner Blues? Ist doch immer die gleiche scheißlangweilige Nummer wieder und wieder und wieder.«


      »Wenn du spielen kannst wie er, kannst du alles spielen«, widersprach Jan Vidar. »Du redest doch ständig von Feeling. Dass Jimmy Page deshalb ein besserer Gitarrist ist als Ritchie Blackmore oder Yngwie Malmsteen. Ich bin deiner Meinung. Das brauchen wir nicht mehr zu diskutieren. Aber Feeling, Herrgott, hör dir diesen Mann an!«


      Er gab mir die Ohrstöpsel, ich setzte sie ein, und er drückte auf Play. Zwei Sekunden hörte ich zu, bevor ich die Stöpsel wieder herauszog.


      »Die gleiche Nummer.«


      Er sah sauer aus.


      »Jetzt bist du sauer, oder?«


      »Nein, warum sollte ich sauer sein«, sagte er. »Ich weiß, dass ich recht habe.«


      »Ha, ha.«


      Der Bus hielt vor der Ampel an der E 18.


      »Wieso bist du am Kreisel eingestiegen?«, wollte Jan Vidar wissen. »Warst du bei deinen Großeltern?«


      Ich nickte.


      »Aber vorher war ich bei Nye Sørlandet.«


      »Was hast du da gemacht?«


      »Einen Job bekommen!«


      »Einen Job?«


      »Ja.«


      »Als was? Zeitungsjunge?«


      Er lachte.


      »Ha, ha«, sagte ich erneut. »Nein. Als Musikjournalist. Ich soll Platten besprechen.«


      »Ist das wahr? Ist ja super! Kein Scheiß?«


      »Nein. Ich fange nächste Woche an.«


      Es wurde still. Jan Vidar zog die Knie hoch und drückte sie gegen den Sitz vor ihm.


      »Und du?«, fragte ich ihn. »Wo warst du?«


      »Bei einem Freund. Wir haben ein bisschen gespielt.«


      »Wo ist denn die Gitarre?«


      Er warf den Kopf zurück.


      »Liegt auf dem Sitz hinter mir.«


      »Ist er gut?«


      »Auf jeden Fall besser als du.«


      »Tja, das sagt ja ne Menge«, erwiderte ich.


      Wir grinsten. Dann sah er aus dem Fenster. Ich warf einen Blick nach hinten, ob dort jemand saß, den ich kannte, aber noch nicht bemerkt hatte. Aber dort saß nur ein Junge, den ich noch nie gesehen hatte, vielleicht ein Siebtklässler, und eine Frau um die fünfzig mit der weißen Tüte eines Schuhladens auf dem Schoß. Sie kaute Kaugummi, und das sah vollkommen daneben aus, zu dieser Brille und diesen Haaren passte kein Kaugummi.


      »Erinnerst du dich noch daran, als du meine Aushilfe warst?«, fragte Jan Vidar.


      »Na klar.«


      Er hatte als Zeitungsausträger gearbeitet. Eine lange, schwere Tour hatte er sich erarbeitet. Dann wollte er in die Ferien fahren, und ich bekam eine Woche seine Runde. Aber er fuhr nirgendwohin, faulenzte lediglich in der Zeit, die er sonst für seine Tour brauchte, und danach gingen wir schwimmen oder besuchten irgendjemanden mit dem Rad. Nach drei Tagen hatte es so viele Klagen von Abonnenten gegeben, dass er die Tour wieder selbst übernehmen musste. Das sind Scheißferien, hatte er gesagt. Allerdings hatte es nicht so ausgesehen, als sei es sonderlich schlimm gewesen.


      »Ich begreife immer noch nicht, wie du so ein Wahnsinnschaos anstellen konntest«, sagte er jetzt.


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich hab’s so gut wie möglich gemacht.«


      »Unglaublich«, sagte er.


      Er war die Tour zwei Mal mit mir abgegangen, es gab zwei, drei Besonderheiten, manche wollten die Zeitung an die Tür, andere hatten Briefkästen mit identischen Namen, und an diese Details, die er mehrfach wiederholte, konnte ich mich einfach nicht mehr erinnern, als ich das erste Mal allein losging. Also improvisierte ich und folgte meinem Bauchgefühl.


      »Das war erst letztes Jahr«, sagte ich. »Ich hab das Gefühl, als sei es schon Jahre her.«


      »War ein guter Sommer«, meinte er.


      »Ja, ganz bestimmt.«


      Hinter der Kreuzung von Timenes fuhren wir in den Wald. Die Sonne, die die Baumwipfel der Hänge beschienen hatte, war jetzt verschwunden. Die Bushaltestelle, an der wir vorbeifuhren, verband ich mit Billy Idol, wir waren auf einer dieser halbherzigen Feten gewesen, auf denen wir hin und wieder landeten, und als wir bei Eiseskälte nach Hause wollten, hatte ich genau diese Platte gesummt.


      Rebel Yell.


      »Ich glaube, ich verbinde mit jeder verdammten Bushaltestelle von hier bis nach Hause eine Erinnerung«, sagte ich.


      Er nickte.


      Rechts öffnete sich der Topdalsfjord. Direkt am Ufer schimmerte das Wasser beinahe blau, während es weiter draußen in der Brise weiß schäumte. Ein paar Familien saßen am Strand, einige Kinder wateten direkt davor im Wasser.


      Bald wurde es Herbst.


      »Hübsche Mädchen auf der Fachhochschule?«, wollte ich wissen.


      »Soweit ich es gesehen habe, nicht. Und auf dem Gymnasium?«


      »In meiner Klasse gibt es eine verdammt Hübsche. Aber erstens ist sie Christin.«


      »Das hat dich doch sonst nie gestört.«


      »Nein, aber sie ist es auf diese perfekte Art und Weise. Mitglied der Pfingstgemeinde. Ja, du weißt schon, Daunenjacke, Bik Bok- und Poco Loco-Klamotten.«


      »Und zweitens?«


      »Sie mag mich nicht.«


      »Und, hast du Hanne mal gesehen?«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Nur ein paar Mal mit ihr telefoniert.«


      Ich dachte, Jan Vidar war es möglicherweise leid, von Hanne zu hören, deshalb vertiefte ich dieses Thema nicht, obwohl ich wahnsinnig gern darüber geredet hätte. Stattdessen blieben wir die letzten zehn Minuten sitzen, ohne ein Wort zu sagen, wir dösten im gleichmäßigen Brummen des Busses dahin, das wir beide so gut kannten. Gefühlt hatten wir ein ganzes Leben im Bus gesessen. Hoch und runter, hin und zurück, Tag für Tag. Bus, Bus, Bus. Bus konnten wir. Bei Bussen waren wir Experten. Ebenso wie im sinnlosen Radfahren und endlosen Herumlatschen, um gar nicht erst vom eigentlichen Zentrum unseres Daseins und dem zu reden, was wir am allerbesten konnten: Neuigkeiten über irgendetwas austauschen, das möglicherweise irgendwo anders passierte. Jemand hatte Motorsägenmassaker auf Video? Ja, da fuhren wir hin, zu einem baufälligen Haus voller Schrott und Müll vor der Tür und einem wildfremden, unheimlichen, aber auch stumpfsinnig aussehenden Zwanzigjährigen, der einfach nur mitten auf dem Hof stand, als wir kamen, ohne irgendeine erkennbare Tätigkeit. Er stand einfach nur da, und als wir auf unseren Rädern kamen, drehte er sich zu uns um.


      Das Haus lag mitten auf einem verdammten Acker.


      »Wir haben gehört, du hättest Motorsägenmassaker?«, begann Jan Vidar.


      »Stimmt«, antwortete er. »Aber im Augenblick hab ich’s verliehen.«


      »Ah ja«, sagte Jan Vidar und sah mich an. »Dann fahren wir mal zurück, oder?«


      Ein Achtklässler war allein zu Hause und hatte ein paar Schulkameraden eingeladen? Ja, da tauchten wir auch auf, klopften und wurden hereingelassen. Sie schauten Fernsehen, hatten nichts zu trinken, es gab keine Mädchen, es waren ein paar verdammte Idioten, die nichts im Kopf hatten. Trotzdem blieben wir sitzen, die Alternativen waren ja nicht besser, wenn wir ganz ehrlich sein sollten.


      Und das waren wir ziemlich oft.


      Ah! Irgendwo hatte einer eine neue Gitarre?


      Ja, rauf aufs Fahrrad, hinfahren und angucken.


      Doch, wir waren gut darin, irgendwelche Neuigkeiten zu erfahren. Was wir allerdings am besten konnten und worin wir wirklich Könige waren, war Bus fahren und in irgendwelchen Zimmern herumsitzen.


      Darin schlug uns niemand.


      Nichts davon führte zu irgendetwas. Wir waren einfach nicht besonders gut darin, Dinge zu tun, die zu anderen Dingen führten. Sonderlich gute Gespräche führten wir auch nicht, das konnte man wirklich nicht sagen, und die wenigen Themen, die wir hatten, wurden so langsam abgehandelt, dass wir selbst davon überzeugt waren, sie würden auf der Stelle treten. Keiner von uns beiden war ein glänzender Gitarrist, obwohl wir es wirklich gerne gewesen wären, und wenn es um Mädchen ging, geschah es ganz selten, dass wir eine trafen, die nicht protestierte, wenn wir ihr den Pullover hochzogen, um ihre Brustwarzen zu küssen. Das waren große Momente. Es war das Gnadenlicht in unserer Welt aus vertrocknetem gelben Gras, grauen Lehmgräben und staubigen Landstraßen. Na ja, jedenfalls hatte ich dieses Gefühl. Und ich vermutete, dass es ihm ebenso erging.


      Was passierte hier? Wieso lebten wir so? Warteten wir auf etwas? Und wenn es so war, wie konnten wir so geduldig sein? Denn es kam ja nie etwas! Nichts kam! Es passierte immer wieder dasselbe! Tagein und verdammt noch mal tagaus! In Regen und Wind, Schneematsch und Schnee, Sonne und Sturm, wir taten das Gleiche. Wir hörten etwas, fuhren dorthin, fuhren wieder zurück, saßen in seinem Zimmer, hörten von etwas anderem, nahmen den Bus, fuhren mit dem Rad, latschten, saßen im Zimmer. Im Sommer gingen wir schwimmen. Das war’s.


      Worum es ging?


      Wir waren Freunde, nicht mehr als das.


      Und die Wartezeit, das war das Leben.


      Jan Vidar stieg bei Solsletta mit dem Gitarrenkoffer in der Hand aus dem Bus, ich fuhr als einziger Passagier weiter bis Boen, wo ich ebenfalls ausstieg und mit dem Rucksack auf dem Rücken und der Tüte mit Großmutters Äpfeln in der Hand nach Hause bummelte.


      Mutter hatte mit dem Abendessen gewartet.


      »Hej«, sagte sie, als ich zur Tür hereinkam. »Ich bin auch gerade erst nach Hause gekommen.«


      »Hier«, sagte ich und hielt die Tüte hoch. »Äpfel von Oma.«


      »Hast du sie besucht?«


      »Ja. Ich soll Grüße ausrichten.«


      »Danke.«


      Ich hob den Deckel des Eisentopfes. Tomatensoße mit Fischstückchen, wahrscheinlich Dorsch.


      »Ich habe dort zu Abend gegessen.«


      »War bestimmt gut, aber ich habe Hunger.«


      Sie setzte die Katze auf den Fußboden, erhob sich und holte sich einen Teller.


      »Und wie lief es bei Nye Sørlandet, Karl Ove?«, sagte ich.


      »Oh, das hatte ich ja ganz vergessen.«


      Ich lächelte.


      »Ich habe den Job! Er hat die Rezensionen nur überflogen, das war alles.«


      »Du hast ja auch richtig dran gearbeitet«, sagte sie und tat sich ein paar Fischstücke auf den Teller, dann hob sie den Deckel des anderen Topfs und fischte sich mit einem Löffel eine Kartoffel heraus. Die Kartoffel schaukelte auf dem Weg zum Teller und rollte schließlich vom Löffel, als Mutter ihn umdrehte.


      »Sie wollen noch ein bisschen was über mich schreiben«, sagte ich. »Und bringen es morgen.«


      »Es bringen« war ein guter Zeitungsausdruck.


      »Ist doch toll, Karl Ove.«


      »Ja, allerdings hat die Sache einen Haken.«


      Sie stellte den Teller auf den Tisch, nahm Besteck aus der Schublade und setzte sich. Ich setzte mich ihr gegenüber.


      »Ein Haken?«, fragte sie und begann zu essen.


      »Er hat gesagt, ich müsse mit der Schreibmaschine schreiben. Es ist absolut tabu, mit der Hand zu schreiben. Das geht nicht. Ich muss mir eine kaufen.«


      »Eine neue Schreibmaschine kostet sehr viel Geld.«


      »Ach komm, das müssen wir uns leisten können. Es ist doch eine Investition. Ich bekomme doch auch ein bisschen Geld dafür. Das verstehst du doch?«


      Sie nickte, während sie kaute.


      »Vielleicht könntest du dir von dort eine leihen?«


      Ich schnaubte.


      »Am ersten Arbeitstag? Ankommen und um eine Schreibmaschine bitten?«


      »Nein, das war vielleicht keine so gute Idee«, gab sie zu.


      Die Katze schmiegte sich an mein Bein. Ich bückte mich und kraulte ihr das struppige Haar auf der Brust. Sie schloss die Augen und begann zu schnurren. Ich nahm sie auf den Arm, sie streckte sich, die Pfoten auf meinen Knien.


      »Wie viel kostet eine Schreibmaschine? Was glaubst du?«, wollte Mutter wissen.


      »Keine Ahnung.«


      »Wenn ich nächsten Monat mein Gehalt bekomme, müsste es gehen. Aber im Augenblick ist absolute Ebbe.«


      »Aber dann ist es zu spät, verstehst du das nicht?«


      Sie nickte.


      »Ich weiß, was du sagen willst«, sagte ich. »Wenn wir kein Geld haben, haben wir kein Geld.«


      »So ist es leider«, erwiderte sie. »Aber du könntest deinen Vater fragen.«


      Ich sagte nichts. Sie hatte recht. Er hatte sicher ein bisschen Geld. Aber würde er es mir geben?


      Wenn nicht, käme es zu einer interessanten Konstellation. Er würde spüren, dass ich etwas von ihm wollte, und wenn er nein sagte oder sich gezwungen fühlte, nein zu sagen, hätte ich ihn in eine unangenehme Situation gebracht. Aber dann war es zu spät, nach einem Nein konnte er nicht plötzlich ja sagen.


      »Ich werde ihn fragen«, sagte ich und kraulte die Katze hinter den Ohren. Sie wälzte sich mit geschlossenen Augen wollüstig hin und her.


      »Übrigens ist ein Brief für dich gekommen«, sagte Mutter. »Ich habe ihn auf die Kommode im Flur gelegt.«


      »Ein Brief?«


      Ich setzte die Katze auf den Boden, ich tat es nicht gern, nachdem sie sich so wohl gefühlt hatte, aber in der nächsten Sekunde war der kleine Stich in der Seele auch schon vorbei, denn es passierte nicht oft, dass ich einen Brief bekam.


      Auf dem Umschlag stand mein Name in einer Mädchenschrift.


      Der Poststempel war unleserlich.


      Er war per Luftpost gekommen, die Briefmarken waren dänisch.


      »Ich geh auf mein Zimmer«, rief ich. »Ist es okay, wenn du allein isst?«


      »Ja, natürlich!«, rief Mutter aus der Küche zurück.


      In meinem Zimmer setzte ich mich auf den Stuhl am Schreibtisch und riss den Umschlag auf, zog den Brief heraus und fing an zu lesen.


      Nyk M 20.8.85


      Hej Karl Ove,


      ich hoffe, es geht dir gut, ich weiß es ja nicht, denn du hast nicht wie versprochen geschrieben. Warum nicht? Wenn du sehen könntest, wie ich zum Briefkasten laufe, sobald ich wach werde. Okay, wenn du keine Lust hast zu schreiben, bin ich nicht sauer, ich liebe dich zu sehr, um sauer auf dich zu sein, aber ich muss zugeben, dass ich sehr traurig sein werde, wenn ich nie wieder etwas von dir höre. Kommst du nach Dänemark? Und wenn ja, wann? Seit du abgereist bist, ist es traurig hier. Tagsüber treffe ich mich mit meinen Freunden. Abends gehe ich in die Disko. Aber das ist bald vorbei, weil ich am 14. September nach Israel ziehe. Ich freue mich sehr. Ich würde dich nur so gern noch einmal sehen, bevor ich fahre.


      Vielleicht findest du mich ja dumm, dass ich mir so viel aus der kurzen Zeit mache, die wir zusammen hatten. Das liegt sicher daran, dass du der einzige Junge bist, mit dem ich zusammen war und in den ich mich richtig verliebt habe. Enttäusch mich nicht und schreib bald.


      Eine, die dich liebt


      Lisbeth


      Ich legte den Brief beiseite. Eine fast brutale Verzweiflung breitete sich in meiner Brust aus. Ich hätte mit ihr schlafen können. Sie hatte es gewollt! Sie schrieb, sie hätte sich in mich verliebt und würde mich noch immer lieben, es war klar, dass sie ja gesagt hätte.


      Sie hatte gewusst, wohin wir wollten und was ich gedacht hatte, da war ich sicher.


      Dieser verdammte Jøgge!


      Diese verfluchten Drecksäcke!


      Eine Eingebung ließ mich zu dem Umschlag greifen und hineinsehen. Ein Foto lag darin.


      Ich zog es heraus. Es zeigte Lisbeth. Sie lächelte nicht, sondern blickte mit schräggelegtem Kopf direkt in die Kamera. Sie trug ein gelbes Sweatshirt mit einem großen roten NIKE-Zeichen. Das Haar hing ihr an einer Seite in die Stirn, bedeckte ein Ohr. Eine kleine Strähne fiel hinter ihrem Ohr auf die andere Seite.


      Ihr Hals war nackt. Sie hatte einen schönen langen Hals.


      Ihre Lippen waren auch schön, füllig, beinahe unverhältnismäßig füllig im Verhältnis zu dem schmalen Gesicht.


      Oh, sie sah ziemlich unzufrieden aus.


      Aber ich erinnerte mich, wie es war, sie zu umarmen. Wie sie lachte, als sie ihre Hand unter mein Hemd an die Brust schob und ich mich aufrichtete und die Luft einzog.


      »Du willst dich wohl hübscher machen?«, hatte sie gesagt. »Entspann dich, ich mag dich so, wie du bist. Du bist fantastisch.«


      Und sie war Dänin.


      Ich legte den Brief und das Foto wieder in den Umschlag, steckte ihn in das Tagebuch, das in der Schublade lag, und stand auf.


      Mutter wusch ab, als ich herunterkam.


      »Weißt du was«, sagte sie. »Mir ist etwas eingefallen. Vater hatte mal eine Schreibmaschine. Sie müsste noch hier sein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass er sie mitgenommen hat. Sieh mal in der Scheune nach, in den Kartons, die dort stehen.«


      »Er hatte eine Schreibmaschine?«


      »Ja, sicher. Er hat sie einige Jahre benutzt, um Briefe zu schreiben.«


      Sie spülte mit kaltem Wasser ein Glas ab und stellte es auf die Rillen der Abtropfplatte auf den Kopf.


      »In den ersten Jahren, in denen wir zusammen waren, schrieb er sogar Gedichte.«


      »Vater?«


      »Ja. Er beschäftigte sich viel mit Poesie. Obstfelder war sein Lieblingsdichter. Ach ja, und Vilhelm Krag mochte er auch. Die Romantiker.«


      »Vater?«, sagte ich noch einmal.


      Mutter lächelte.


      »Aber seine waren längst nicht so gut.«


      »Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte ich und lief in den Flur. Ich zog mir die Schuhe an und ging hinauf zur Rückseite der Scheune, die eigentlich die Frontseite war, jedenfalls damals, als die Scheune noch ihrem eigentlichen Zweck diente. Hier war das große Scheunentor, dahinter wurde das Heu gelagert. Die Etage darunter, die Vater genutzt hatte, bestand aus kleinen Zimmern, die man in den Siebzigern zu einer Wohnung umgebaut hatte.


      Ich ging hinein und dachte wie schon so oft, merkwürdig, dass wir so viel Raum zur Verfügung hatten. Und ihn nicht nutzten.


      Na ja, nur als Lagerplatz.


      An den Wänden hing alter Bauernkram, Kutschenräder, Zaumzeug, rostige Sensen, Mistforken und Hacken. An ein paar Stellen hatte Vater mit Kreide die Kosenamen aufgeschrieben, die er mir gegeben hatte, das war damals, als wir einzogen und er so glücklich über alles war.


      Sie standen noch immer da.


      Kahloben


      Knofel


      Love


      Kahlofen


      Kiekerikiekanonnenofen


      Die Kisten waren an der Längsseite der gegenüberliegenden Wand gestapelt. Ich hatte nie hineingesehen. Es war undenkbar gewesen, als Vater noch hier wohnte; meist saß er in der Wohnung unter den alten Bodenplanken und wäre garantiert hochgekommen, um nachzusehen, ob hier jemand über ihm herumlief. Und ich hätte einen verdammt guten Grund haben müssen, um hier zu sein, mal ganz abgesehen davon, dass jemand in seinen alten Sachen wühlte.


      Kleidung von Vater und Mutter lag hier, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnern konnte – eine Hose mit Schlag, die sie vermutlich in dem Winter gekauft hatten, als sie in London gewesen waren, denn einen so breiten Schlag bekam man in Norwegen selbst in den siebziger Jahren nicht; Mutters weißer Mantel, Vaters weite orangefarbene Jacke mit dem braunen Futter, in der er geangelt hatte, Schals, Hemden, Schlipse, Sonnenbrillen, Gürtel, Stiefel und Schuhe. Es gab einen Karton mit Fotos, die früher bei uns an der Wand hingen. Ein paar Kartons mit altem Küchengeschirr.


      Aber keine Schreibmaschine!


      Ich öffnete noch einige weitere Kisten und sah sie rasch durch. In einer lagen ein paar Zeitschriften in Plastikhüllen.


      Vielleicht Comics, von denen ich nicht mehr wusste, dass ich sie mal besessen hatte?


      Ich schlug das oberste auf.


      Pornohefte.


      Ich schlug das nächste Heft auf.


      Ebenfalls ein Pornomagazin.


      Ein ganzer Umzugskarton voller Pornohefte.


      Wem gehörten sie?


      Ich breitete einige auf dem Fußboden aus, blätterte in ihnen. Die meisten stammten aus den Sechzigern und Siebzigern. Die Centerfold-Mädchen hatten Bikini-Streifen, alle Brüste und Schöße waren weiß. Viele Modelle hatte man im Freien fotografiert. Sie standen hinter einem Baum, lagen auf Wiesen, und alle in diesen besonderen Siebziger-Jahre-Farben, mit großen Brüsten und großen Brustwarzen, einige hingen ein bisschen.


      Ich blätterte in den Heften. Ein paar stammten aus den achtziger Jahren und kamen mir nicht ganz so fremd vor. In denen aus den Sechzigern spreizten sie kaum die Beine.


      Hatte er diese Hefte all die Jahre zu Hause gehabt? Unten in seinem Büro?


      Und abgesehen davon, hatte er sie wirklich gekauft?


      Ich packte sie wieder zusammen und dachte nach. Ich musste sie verstecken, vor allem sollte Mutter sie nicht zu Gesicht bekommen. Andererseits wollte ich sie mir gern noch einmal ansehen.


      Wollte ich es wirklich?


      Er hatte darin geblättert. Er hatte sie sich angesehen.


      Ich konnte nicht. Es war zu widerlich.


      Ich beschloss, die Hefte alle dorthin zurückzulegen, wo ich sie gefunden hatte. Mutter würde diese Kartons ohnehin nie durchsehen.


      Ich packte sie in der richtigen Reihenfolge zusammen. In all den Jahren, als ich klein war, ja, zum Teufel, bevor ich geboren war und noch bis ins letzte Jahr hatte er Pornohefte gekauft und sie hier bei uns aufbewahrt.


      Verdammt noch mal.


      Ich öffnete die letzten Kisten, und in der vorletzten lag die Schreibmaschine. Es war eine alte, manuelle Maschine, damit hätte ich rechnen müssen. Hätte ich sie vor den Pornoheften entdeckt, wäre ich enttäuscht gewesen; vielleicht hätte ich sie nicht genommen, sondern darauf bestanden, dass meine Eltern mir eine neue kauften, aber jetzt, nachdem ich seine Pornohefte gesehen hatte, spielte das keine Rolle mehr.


      Ich trug sie hinunter und zeigte sie Mutter, die auf dem Sofa lag und sich ausruhte.


      »Sie sieht doch noch gut aus«, sagte sie mit halb geschlossenen Augen.


      »Ja, es wird gehen. Willst du schlafen?«


      »Nur ein bisschen. Weckst du mich in einer halben Stunde, wenn ich bis dahin nicht aufgestanden bin?«


      »Mach ich«, sagte ich und ging in mein Zimmer, wo ich noch einmal Lisbeths Brief las.


      Sie schrieb ganz direkt, dass sie mich liebte.


      Das hatte noch nie jemand getan.


      Ging es Hanne ebenso? Wenn ich ihr sagte, dass ich sie liebte? Lisbeth liebte ich nicht. Es gefiel mir, dass sie es schrieb, aber mehr bedeutete es mir nicht. Es war schön, und ich freute mich, dass sie so etwas schrieb, aber es hatte nichts mit mir zu tun, sie hatte nichts mit mir zu tun. Nicht wie Hanne.


      Aber empfand Hanne dasselbe bei mir?


      Das sagte sie zumindest.


      Spielte sie mit mir?


      Warum wollte sie mich nicht? Warum wollte sie nicht mit mir zusammen sein?


      Oh, ich wollte sie!


      Ich wollte es einfach! Es war alles, was ich wollte!


      Wirklich.


      Aber wenn sie mich nicht wollte, kam ich nicht weiter. Dann spielte es keine Rolle.


      Ich beschloss, sie ihre eigene Medizin schmecken zu lassen. Es war ja ohnehin egal.


      Ich stand auf, ging hinunter zum Telefon, hob den Hörer und wählte alle Ziffern, außer der letzten. Sah aus dem Fenster. Zwei schwarze Vögel saßen in dem Gebüsch auf der anderen Seite der Einfahrt und pickten die roten Beeren, die dort wuchsen. Mefisto behielt sie mit angewinkelten Beinen und einem Schwanz, der hin und her schlug, im Auge.


      Ich wählte die letzte Ziffer.


      »Ja, hallo?«, meldete sich ihr Vater.


      Für mich war es das Schlimmste, wenn er abnahm, denn seine Tochter war zusammen mit einem anderen, nicht mit mir, und er wusste genau, was ich wollte. Manchmal telefonierten wir über eine Stunde miteinander. Dass ich anrief, gefiel ihm gar nicht.


      »Hej, hier ist Karl Ove. Ist Hanne zu Hause?«


      »Augenblick, ich seh mal nach.«


      Ich hörte seine Schritte auf der Treppe und sah, wie Mefisto sich näher an die beiden Vögel schlich, die vollkommen unbeeindruckt mit knappen Kopfbewegungen an den Beeren pickten. Dann erklangen leichte Schritte, und ich wusste, dass es sich um Hanne handelte. Mein Herz schlug schneller.


      »Hej«, meldete sie sich. »Witzig, dass du anrufst. Ich habe gerade an dich gedacht.«


      »Was hast du gedacht?«


      »Nur an dich.«


      »Was machst du gerade?«


      »Lernen. Französisch. Es ist schwieriger als letztes Jahr. Ziemlich schwer. Wie ist Französisch bei dir?«


      »Wie im letzten Jahr. Ich konnte damals nichts, und ich kann auch jetzt nichts. Kannst du dich an den Test erinnern, in dem ich vier Punkte bekam?«


      »Ja, sicher. Du warst stolz darauf.«


      »Ja? Na ja, ich bekam sonst immer nur zwei Punkte. Ist doch klar, dass ich mich gefreut habe. Aber was ich da gemacht habe, war unglaublich leicht. Es war ein langer Text, oder? Viele französische Wörter. Aber ich habe sie einfach für die Antworten benutzt, nur ein bisschen verschoben und mit meinen eigenen ergänzt. Und schwupp, vier Punkte!«


      »Du bist so gerissen!«


      »Nicht wahr?«


      »Und was machst du gerade?«


      »Och, nichts Besonderes eigentlich. Ich habe einen Brief bekommen, den ich ein paar Mal gelesen habe.«


      »Ach ja? Von wem?«


      »Einem Mädchen, das ich in Dänemark kennengelernt habe.«


      »Ach? Davon hast du ja gar nichts erzählt!«


      »Nein. Es ist so viel passiert, ich dachte … na ja, dass es nicht so interessant für dich ist.«


      »Ist schon klar.«


      »Ja.«


      »Was schreibt sie denn?«


      »Sie schreibt, dass sie mich liebt.«


      »Aber du warst doch nur eine Woche dort?«


      »Wie gesagt, in der Woche ist viel passiert. Wir haben miteinander geschlafen.«


      »Habt ihr?«


      »Ja.«


      Es wurde still.


      »Warum erzählst du mir das, Karl Ove?«


      Zunächst antwortete ich nicht. Dann sagte ich: »Ich habe gesagt, dass es für dich nicht interessant ist. Dann hast du gesagt, dass es dich doch interessiert. Da dachte ich, dass ich es dir ebenso gut erzählen kann.«


      »Ah ja«, sagte sie.


      »Und dann … als es passiert ist, dachte ich viel an uns. Dass es vielleicht nicht … na ja, du weißt schon. Ich fühle vielleicht nicht alles, was ich gesagt habe. Für dich, meine ich. Diese Briefe im Sommer … ich glaube, in gewisser Hinsicht habe ich mein Verliebtsein gepflegt. Verstehst du, was ich meine? Als ich Lisbeth traf …«, sagte ich und machte eine Pause, damit der Name den größtmöglichen Effekt bekam. »In gewisser Weise war es wirklich real. Fleisch und Blut. Nicht bloß Gedanken. Jetzt habe ich ihren Brief bekommen und begriffen, dass ich in sie verliebt bin. Das ist doch fantastisch! Zwischen uns war ja nichts. Und ist ja auch jetzt nichts. Na ja, also, deshalb dachte ich, ich könnte es dir erzählen.«


      »Ja«, sagte sie. »Es ist gut, dass du es gesagt hast. Es ist gut zu wissen.«


      »Aber wir sind doch weiterhin Freunde.«


      »Ja, natürlich«, erwiderte sie. »Du kannst dich ja verlieben, in wen du willst. Wir sind ja nicht zusammen.«


      »Nein.«


      »Mich macht es nur ein bisschen traurig. Es war so schön in der Hütte. Mit dir.«


      »Ja, das war es wirklich.«


      »Ja.«


      »Tja, wahrscheinlich musst du jetzt zurück zu deinem Französisch.«


      »Ja«, sagte sie. »Mach’s gut. Danke für den Anruf.«


      »Du auch!«


      Ich legte auf.


      Jetzt war es vorbei. Das hatte ich gewollt. Und nun war es geschehen.


      Am folgenden Tag lief ich in der ersten Pause zur Tankstelle auf der anderen Seite der E 18, um mir die aktuelle Ausgabe von Nye Sørlandet zu besorgen. Ich schnappte mir ein Exemplar vom Ständer und blätterte die letzten Seiten durch.


      Ich wurde rot, als ich mein Foto sah.


      Es war ein groß aufgemachter Artikel, fast eine Seite lang, und das Foto nahm zwei Drittel des Platzes ein. Mit drei Schallplatten, die ich wie einen Fächer vor mir ausstreckte, sah ich die Leser direkt an.


      Ich überflog den Text. Es hieß, ich sei ein glühend an Musik interessierter junger Mann, der der Marginalisierung der Rockmusik in der Gesellschaft kritisch gegenüberstehe. Persönlich gefalle mir britische Indie-Musik am besten, aber ich verspräche, offen für alle Arten von Musik zu sein, einschließlich der Musik aus den Hitparaden.


      Das hatte ich so zwar nicht gesagt, ja, wenn ich es recht bedachte, hatte ich eigentlich überhaupt nichts in dieser Richtung gesagt, aber ich hatte es gemeint, und Steinar Vindsland hatte es so verstanden.


      Das Foto war fantastisch.


      Ich bezahlte, faltete die Zeitung zusammen und ging zurück in die Schule. Im Klassenzimmer legte ich sie auf mein Pult, rückte meinen Stuhl zurück und kippte ihn gegen die Wand, wie immer, wenn ich die anderen betrachtete.


      Ich bezweifelte, dass irgendjemand von ihnen Nye Sørlandet las, höchstens gelegentlich, ich kannte eigentlich niemanden, der das Blatt las. Fædrelandsvennen war die einzige Zeitung, die akzeptiert wurde. Dass ich hier mit einer auf dem Pult ausgebreiteten Nye Sørlandet saß, könnte daher durchaus für Aufmerksamkeit sorgen. Wieso nimmst du Nye Sørlandet mit in die Schule?


      Sie würden denken, ich hätte die Zeitung von zu Hause mitgebracht! Um sie ihnen zu zeigen!


      Ich kippte den Stuhl wieder nach vorn und faltete die Zeitung zusammen. Das war nicht meine Absicht. Ich hatte sie an der Tankstelle gekauft, wo sollte ich sonst damit hin? Deshalb lag sie auf meinem Pult.


      Aber verflucht, sollte ich es sagen?


      Ganz direkt?


      Hauptsache, es wirkte nicht zu angeberisch.


      Aber es war schließlich keine Angeberei, es war die Wahrheit, ich rezensierte Schallplatten, und heute stand ein Interview mit mir in der Zeitung, die ich in der direkt am Schulgelände gelegenen Tankstelle gekauft hatte.


      Es hatte keinen Sinn, sie zu verstecken.


      »Hej, Lars«, sagte ich. Er war der Ungefährlichste der Jungen. Er drehte sich zu mir um. Ich hielt die Zeitung in die Luft.


      »Ich bin jetzt Plattenkritiker. Willst du mal sehen?«


      Er stand auf und kam zu mir. Ich schlug die Seite auf.


      »Scheiße, Mann, nicht schlecht«, sagte er und richtete sich auf. »Hej! Karl Ove ist in der Zeitung!«, rief er ins Klassenzimmer.


      Das war mehr, als ich gehofft hatte, denn im nächsten Augenblick stand eine ganze Gruppe um uns herum, und alle betrachteten mein Foto und lasen den Artikel.


      Am Abend blätterte ich meine alten Musikmagazine durch und studierte die Plattenkritiken und Artikel. Eigentlich gab es drei Arten von Schreibern, fand ich heraus. Es gab die witzigen und flotten, oft auch boshaften wie Kjetil Rolness, Torgrim Eggen, Finn Bjelke und Herman Willis. Es gab die seriösen und schwergewichtigen wie Øivind Hånes, Jan Arne Handorff, Arvid Skancke-Knutsen und Ivar Orvedal. Und es gab die informierten und klaren Autoren, die direkt zur Sache kamen, wie Tore Olsen, Tom Skjeklesæther, Geir Rakvaag, Gerd Johansen und Willy B.


      Ich hatte das Gefühl, ich würde sie alle kennen. Vor allem Jan Arne Handorff war mir enorm sympathisch. Ich verstand im Grunde kein Wort, ahnte aber, dass er fühlte, was er schrieb. Es kam irgendwo ganz tief aus der Wildnis der Fremdworte. In jedem zweiten Leserbrief wurde ihm vorgeworfen, dass er unverständlich schreibe, doch es kümmerte ihn nicht, er verfolgte weiter seinen Kurs, immer tiefer hinein in die undurchdringliche Nacht. Außerdem schätzte ich die Autoren ungemein, die Leute mit anderen Ansichten durch einen einzigen tödlichen Satz außer Gefecht setzen konnten. Wichtig war nur, dass es funktionierte. Viele waren knallhart. Wenn eine Band den Stil wechselte und kommerzieller wurde, wie zum Beispiel die Simple Minds, wenn sie sich also für den bequemen Weg entschieden, zögerten sie keine Sekunde, die Band damit zu konfrontieren und eine Begründung zu verlangen. Warum? Ihr wart doch so gut, ihr hattet alles, warum müsst ihr euch plötzlich verkaufen? Oder in Stadien spielen? Was ist mit euren Fans? Was denkt ihr euch dabei? Und wenn sie die Bands nicht interviewen konnten, und das war ja meist so, denn Norwegen war nicht gerade das wichtigste Land für eine aufstrebende Band, schadeten sie ihnen dennoch mit ihren scharfzüngigen Kommentaren.


      Ich hatte lediglich die drei Kritiken geschrieben, die Steinar Vindsland gelesen hatte. Darin hatte ich versucht, sachlich zu sein, gleichzeitig war ich aber auch hart und hatte eine Platte am Schluss mit ein paar ironischen Kommentaren abgefertigt. Und zwar die neue Scheibe der Stones, die ich noch nie gemocht hatte; sie waren grässlich, abgesehen vom Some Girls-Album, das war nicht übel. Jetzt waren sie über vierzig, und etwas Jämmerlicheres konnte man sich kaum vorstellen.


      Ich hatte es in mir. Es ging nur darum, es rauszulassen.


      Draußen wurde es dunkel, der Herbst legte seine Hand auf die Welt, ich liebte diese Jahreszeit. Die Dunkelheit, der Regen, die plötzlichen Risse der Vergangenheit, die sich öffneten, wenn der Geruch von feuchter Erde und Gras mir irgendwo aus einem Graben entgegenschlug oder wenn die Lichter eines Autos ein Haus erleuchteten, alles eingefangen und verstärkt durch die Musik im Walkman, den ich immer bei mir trug. Ich hörte This Mortal Coil und dachte daran, wie wir damals in Tybakken in der Dunkelheit gespielt hatten. Ein Gefühl von Freude stieg in mir auf, aber nicht die Art von Freude, die mit Hellem, Leichtem und Unbekümmertem zu tun hat, nein, diese Freude hatte eine andere Qualität, und wenn sie auf die Melancholie und die Schönheit der Musik und der Welt traf, die um mich herum starb, glich sie dem Kummer, dem schönen Kummer, dem Liebeskummer – Schönes und Schmerzvolles in einer unmöglichen Verbindung. Eine geradezu wilde Sehnsucht nach Leben entsprang diesem Gefühl: danach, diesem Dasein zu entkommen, danach, das Leben dort zu suchen, wo es wirklich gelebt wurde, in Großstadtstraßen, unter Wolkenkratzern, auf glitzernden Festen mit schönen Menschen in fremden Wohnungen. Danach, der großen Liebe und all dem, was damit verbunden war, zu begegnen – und dann die Einwilligung, die Erlösung, die Ekstase.


      Werde sie los, such dir eine neue Freundin, werde sie los. Mach dich frei und sei rücksichtslos, ein Frauenverführer, einer, den alle wollen, aber keine bekommen kann. Ich legte die Musikmagazine auf den Stapel im unteren Regalbrett des Bücherregals und ging nach unten. Mutter saß im kleinen Zimmer und telefonierte, die Tür stand offen, sie lächelte mir zu. Ich blieb einen Moment stehen, um zu hören, mit wem sie sprach.


      Mit einer ihrer Schwestern.


      Ich holte mir aus der Küche eine Scheibe Brot, aß sie im Stehen an der Spüle, trank ein Glas Milch. Ging wieder nach oben und begann einen Brief an Hanne. Ich schrieb, es sei meiner Ansicht nach das Beste, wenn wir uns nicht mehr wiedersähen.


      Es war ein gutes Gefühl, so etwas zu schreiben, aus irgendeinem Grund wollte ich mich an ihr rächen, sie verletzen, sie dazu bringen, an mich zu denken wie an jemanden, den sie verloren hatte.


      Ich schob den Brief in einen Umschlag und steckte ihn in meine Schultasche, wo er blieb, bis ich mir am nächsten Tag nach der Schule Briefmarken gekauft hatte.


      Ich warf ihn ein, bevor ich zum Bus ging, und dachte, es wäre gut und richtig.


      Als ich am Abend auf dem Sofa lag und in einem Buch las, das ich in der Schulbibliothek ausgeliehen hatte, Bjørneboes Ehe der Hahn kräht, wurde mir plötzlich klar, was ich getan hatte.


      Ich liebte sie doch, warum hatte ich gesagt, dass ich sie nie mehr wiedersehen wolle?


      In mir explodierte die Reue.


      Ich musste ihn widerrufen.


      Ich legte das Buch auf die Armlehne und setzte mich auf. Sollte ich einen neuen Brief schreiben, sollte ich schreiben, dass ich das, was ich im letzten Brief geschrieben hatte, nicht so gemeint hätte? Dass ich sie trotzdem noch sehen wollte?


      Es würde total idiotisch aussehen.


      Ich musste sie anrufen.


      Bevor ich es mir anders überlegte, ging ich ins Telefonzimmer und wählte ihre Nummer.


      Sie nahm ab.


      »Hej«, sagte ich. »Ich wollte mich nur für das entschuldigen, was ich bei unserem letzten Telefonat gesagt habe. Ich habe es nicht so gemeint.«


      »Dafür musst du dich doch nicht entschuldigen.«


      »Doch, natürlich. Aber da ist noch etwas, ich will gar nicht lange drum herumreden. Ich habe dir einen Brief geschickt.«


      »Wirklich?«


      »Ja. Aber was da drinsteht, meine ich nicht so. Ich weiß nicht, warum ich es geschrieben habe. Jedenfalls ist es Quatsch. Und jetzt frage ich mich, ob du mir einen Gefallen tun kannst? Lies den Brief nicht. Schmeiß ihn einfach weg.«


      Sie lachte.


      »Jetzt bin ich erst recht neugierig geworden! Glaubst du wirklich, dass ich es schaffe, ihn nicht zu lesen? Was hast du denn geschrieben?«


      »Das kann ich dir nicht sagen! Das ist doch der Haken!«


      Wieder lachte sie.


      »Du bist schon eigenartig. Aber warum hast du es denn geschrieben, wenn du es nicht so meinst?«


      »Ich weiß nicht. Ich war in so einer komischen Stimmung. Aber Hanne, kannst du mir das nicht versprechen? Schmeiß den Brief einfach weg und tu so, als hätte es ihn nie gegeben. Eigentlich gibt es ihn ja auch gar nicht, denn nichts von dem, was darin steht, meine ich ernst.«


      »Ich werde sehen, was ich machen kann«, antwortete sie. »Aber er ist ja an mich gerichtet. Ich entscheide jetzt, was damit geschieht, oder?«


      »Ja, ist klar. Ich bitte dich nur, besonders nett zu mir zu sein.«


      »Steht denn etwas in dem Brief, was nicht nett ist? Ja, na sicher.«


      »Jetzt weißt du es jedenfalls«, sagte ich. »Und wenn du möchtest, dass ich auf die Knie falle und dich bitte, dann mach ich das auch. Ich mache es jetzt. Jetzt liege ich auf den Knien. Sei so nett und schmeiß den Brief weg!«


      Sie lachte.


      »Steh auf, Blödmann!«, befahl sie.


      »Was hast du an?«, fragte ich sie.


      Es vergingen ein paar Sekunden, bevor sie antwortete.


      »T-Shirt und Jogginghose. Ich wusste ja nicht, dass du mich anrufen würdest. Und du?«


      »Ich? Schwarzes Hemd, schwarze Hose, schwarze Socken.«


      »Ich verstehe nicht, warum ich überhaupt danach gefragt habe«, sagte sie lachend. »Als Weihnachtsgeschenk bekommst du von mir eine Mütze, die so bunt sein wird, dass du dich schämen wirst, dich damit zu zeigen, aber das wird sich nicht vermeiden lassen, weil du sie von mir bekommen hast. Ja, zumindest wenn du mit mir unterwegs bist.«


      »Das ist ausgesprochen boshaft«, erwiderte ich.


      »Ja, darauf hast du kein Monopol.«


      »Was meinst du denn damit? Ich bin doch nicht etwa böse, nur weil ich nicht an Gott glaube?«


      »Ich nehme dich nur auf den Arm. Nein, du bist überhaupt nicht böse. Aber ich werde gerufen, ich glaube, sie haben etwas gekocht, das ich probieren soll.«


      »Schmeißt du den Brief weg?«


      Sie lachte.


      »Mach’s gut!«


      »Du!«, versuchte ich es noch einmal.


      Aber sie hatte bereits aufgelegt.


      Das Treffen mit Steinar Vindsland war kurz und bestand darin, dass er mir zeigte, worauf ich die Kritiken zu schreiben hatte. Sie benutzten spezielle Vordrucke bei der Zeitung, ein paar Felder ganz oben mussten auf eine besondere Weise ausgefüllt werden. Er gab mir einen ganzen Stapel dieser Vordrucke. Dann sagte er, ich solle in einem Plattenladen, mit dem sie eine Vereinbarung hätten, unter den Neuerscheinungen drei Platten pro Woche auswählen. Die Platten dürfte ich behalten, das wäre mein Gehalt, okay? Selbstverständlich. Du lieferst bei mir ab, sagte er, ich erledige den Rest.


      Er blinzelte mir zu und gab mir die Hand. Dann drehte er sich um und fing an, Papiere durchzusehen, die auf seinem Schreibtisch lagen. Ich verließ die Redaktion, noch immer angespannt von dem Treffen. Es war erst halb vier, und ich beschloss, bei Vater vorbeizuschauen. Ich blieb vor der Tür stehen und klingelte, es passierte nichts, ich trat einen Schritt zur Seite und sah durchs Fenster, es schien niemand zu Hause zu sein. Ich wollte schon zur Bushaltestelle gehen, als sein Wagen vorfuhr, der hellgrüne Ascona.


      Er hielt an der Bordsteinkante.


      Noch bevor er ausstieg, sah ich, dass er wie früher war. Straff, streng, kontrolliert. Er öffnete den Sicherheitsgurt, griff nach einer Tüte, die auf dem Sitz neben ihm lag, und stieg aus. Er sah mich nicht an, als er die Straße überquerte.


      »Na, wartest du hier auf mich?«, fragte er.


      »Ja. Ich wollte einfach mal vorbeischauen.«


      »Weißt du, es ist besser, wenn du vorher anrufst.«


      »Ja, sicher. Aber ich war einfach in der Gegend, und …«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Hier passiert im Moment nichts«, sagte er. »Ich glaube, du kannst ebenso gut den Bus nach Hause nehmen.«


      »Ja.«


      »Und das nächste Mal rufst du vorher an, okay?«


      »Ja, natürlich«, erwiderte ich.


      Er drehte mir den Rücken zu und steckte den Schlüssel ins Schloss. Langsam ging ich zur Bushaltestelle. Es war genau so, wie er gesagt hatte. Ich konnte ebenso gut den Bus nach Hause nehmen. Ich hatte ihn ja nicht wegen mir besuchen wollen, sondern wegen ihm, und dass es ihm nicht passte, machte mir nichts aus. Im Gegenteil.


      Abends um halb elf rief er an. Er klang betrunken.


      »Hej, Vater am Apparat«, sagte er. »Du liegst doch noch nicht im Bett, oder?«


      »Nein. Ich bin gern lange wach.«


      »Weißt du, dein Besuch heute kam ein bisschen ungelegen. Aber es ist immer sehr nett, wenn du uns besuchen kommst. So war das nicht gemeint. Verstehst du?«


      »Ja, Sicher.«


      »Nichts da, ja sicher! Es ist wichtig, dass wir uns verstehen.«


      »Ja. Klar ist das wichtig.«


      »Weißt du, ich telefoniere gerade ein bisschen herum, um zu hören, wie’s den Leuten so geht. Dabei habe ich’s mir mit einem Drink gemütlich gemacht.«


      »Drink« war einer der Ausdrücke, die er sich angewöhnt hatte, nachdem er Unni kennengelernt hatte. Ein anderer war »angespannt«. Ich bin ein wenig angespannt, hatte er irgendwann gesagt, und ich hatte ihn erstaunt angesehen, denn irgendwie schien nicht er dieses Wort zu benutzen, sondern ein ganz anderer.


      »Wir haben morgen Abend Gäste, ein paar Kollegen kommen, ja, du hast sie bei Sanne kennengelernt, es wäre schön, wenn du Zeit hättest und kommen könntest?«


      »Ja, klar«, sagte ich. »Wann?«


      »Gegen sechs, halb sieben, haben wir uns gedacht.«


      »Okay.«


      »Ja, aber wir müssen noch nicht auflegen? Oder möchtest du?«


      »Nein.«


      »Doch, ich glaube, du willst. Du hast keine Lust, mit deinem alten Vater zu sprechen.«


      »Doch.«


      Eine kurze Pause entstand. Er trank etwas.


      »Ich habe gehört, dass du bei Oma und Opa warst?«


      »Ja.«


      »Haben sie was über Unni und mich gesagt?«


      »Nein. Jedenfalls nichts Besonderes.«


      »Jetzt musst du schon ein wenig genauer werden. Sie haben etwas gesagt, aber nichts Besonderes?«


      »Sie haben erzählt, dass du sie einen Tag vorher besucht hast, außerdem haben sie erzählt, dass sie Unni kennengelernt hätten und sie nett fanden.«


      »Ach, haben sie das gesagt?«


      »Ja.«


      »Hast du dir schon Gedanken gemacht, wo du Weihnachten verbringen willst? Mit uns oder zusammen mit deiner Mutter?«


      »Darüber habe ich noch nicht nachgedacht. Ist ja noch eine Weile hin.«


      »Ja, da hast du recht. Aber wir müssen schließlich auch planen. Wir überlegen, ob wir in den Süden fahren oder Weihnachten hier feiern sollen. Wenn ihr kommt, bleiben wir hier. Aber das müssen wir bald wissen.«


      »Ich werd’s mir überlegen. Vielleicht rede ich mit Yngve darüber.«


      »Du kannst auch allein kommen, wenn du willst.«


      »Ja, sicher. Lass mir noch ein bisschen Zeit. Ich habe mir noch überhaupt keine Gedanken darüber gemacht.«


      »Gut«, sagte er. »Natürlich sollst du es dir überlegen. Aber vielleicht willst du ja auch am liebsten bei deiner Mutter sein?«


      »Nicht unbedingt.«


      »Na gut. Ja, ja. Wir sehen uns dann morgen.«


      Er legte auf, und ich ging in die Küche und setzte Teewasser auf.


      »Möchtest du einen Tee?«, rief ich Mutter zu, die mit untergeschlagenen Beinen im Wohnzimmer saß. Die Katze saß auf ihrem Schoß, Mutter strickte und hörte klassische Musik im Radio.


      Draußen war es beinahe dunkel.


      »Gern!«, antwortete sie.


      Als ich fünf Minuten später mit einer Tasse in jeder Hand zu ihr kam, legte sie das Strickzeug auf die Armlehne und setzte die Katze neben sich. Mefisto schob die Pfoten vor, fuhr die Krallen aus und streckte sich. Mutter setzte sich zurecht und rieb sich ein paar Mal die Hände, wie so oft, wenn sie eine Weile still gesessen hatte.


      »Ich glaube, Vater trinkt ein bisschen viel«, sagte ich und setzte mich in den Korbsessel unter dem Fenster. Er knarrte unter meinem Gewicht. Ich pustete in den Tee, trank einen kleinen Schluck und sah Mutter an. Mefisto blieb vor mir stehen und hüpfte mir einen Augenblick später auf den Schoß.


      »Hast du gerade mit ihm telefoniert?«


      »Ja«, sagte ich.


      »War er betrunken?«


      »Ein bisschen. Und er war ziemlich betrunken, als ich neulich zum Abendessen bei ihnen war.«


      »Was hältst du davon?«, erkundigte sie sich.


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich weiß nicht. Ist schon ein komisches Gefühl. Als ich zu dem Fest kam, das sie hier gefeiert haben, habe ich ihn zum ersten Mal betrunken gesehen. Und jetzt ist es zweimal in ziemlich kurzer Zeit passiert.«


      »Vielleicht ist das gar nicht so merkwürdig. Sein Leben hat sich schließlich gewaltig verändert.«


      »Ja. Vielleicht gibt es sich ja auch wieder. Aber es ist ziemlich anstrengend. Er fängt immer wieder davon an, dass er alles Mögliche falsch gemacht hätte, als wir aufwuchsen, und dann wird er sentimental und erzählt, dass er mir als Baby das Bein massiert hat.«


      Mutter lachte.


      Ich sah sie an und lächelte, es passierte so selten.


      »Erzählt er das? Na ja, ein einziges Mal hat er dich massiert. Aber er war sehr liebevoll zu dir, das stimmt.«


      »Und später nicht mehr?«


      »Doch, natürlich. Schon, Karl Ove.«


      Sie sah mich an. Ich hob Mefisto auf den Fußboden und stand auf.


      »Gibt es etwas, das du gern hören möchtest?«, fragte ich und kniete vor der kleinen Plattensammlung, die ich an die Wand gestellt hatte. Nur wenn er beleidigt war, ging Mefisto so langsam in die Küche.


      »Nein, leg auf, was du hören möchtest«, erwiderte Mutter.


      Ich schaltete das Radio ab und legte Sade auf, es war die einzige meiner Platten, von der ich dachte, dass sie ihr möglicherweise gefallen könnte.


      »Gefällt’s dir?«, wollte ich wissen, nachdem die Musik einige Minuten den Raum erfüllt hatte.


      »Ja, sehr schön«, sagte sie, stellte die Tasse auf den kleinen Tisch neben dem Sofa und nahm ihr Strickzeug wieder zur Hand.


      Am nächsten Tag ging ich nach der Schule zu Platebørsen, redete mit dem Verkäufer und erklärte, ich hätte eine Absprache mit Steinar Vindsland von Nye Sørlandet und dürfe mir drei LPs aussuchen. Er nickte, und ich brauchte eine halbe Stunde, um die Platten auszuwählen, über die ich schreiben wollte; es ging darum, Platten auszusuchen, von denen ich gehört hatte, am besten solche, von denen ich bereits Besprechungen kannte, so dass ich mich ein wenig danach richten konnte.


      Außerdem kaufte ich eine LP von meinem eigenen Geld, das ich morgens von Mutter bekommen hatte. Weil ich Hunger hatte, kaufte ich mir in der Bäckerei Geheb ein Cremeteilchen und schlenderte kauend die Markens gate entlang, in der einen Hand das Cremeteilchen, in der anderen die Tüte mit den Platten. Ich wischte mir die Hände ab und warf die Papierserviette weg, als ein älterer, korpulenter, aber gut gekleideter Mann hinter mir her rief.


      »Hej, du!«, sagte er. »Hier in der Stadt schmeißen wir kein Papier auf die Straße! Heb das gefälligst auf!«


      Mein Herz klopfte, als ich mich umdrehte und ihn so kühl wie möglich ansah. Ich hatte Angst, aber ich überwand die Angst und ging ein paar Schritte auf ihn zu.


      »Heben Sie es doch selbst auf, wenn es so wichtig für Sie ist«, sagte ich.


      Mit vor Angst weichen Knien und vor Aufregung bebender Brust drehte ich mich um und ging weiter.


      Eigentlich hatte ich erwartet, dass er hinter mir herlief, mich festhielt und schüttelte, mir vielleicht sogar in den Bauch schlug, aber nichts davon geschah.


      Trotzdem ließ ich einige Wohnblöcke hinter mir, bevor ich wagte, mich umzudrehen.


      Hinter mir war niemand.


      Dass ich mich getraut hatte!


      Eine solche Antwort zu geben!


      Jetzt konnte er sich Gedanken machen. Er hatte mir überhaupt nichts zu sagen! Was nahm er sich eigentlich heraus?


      War ich etwa kein freier Mensch? Niemand hatte mir zu sagen, was ich zu tun und zu lassen hatte. Niemand!


      Ich war noch immer total aufgewühlt, als ich am Hotel Caledonien vorbeikam. Es war nicht später als vier, ich hatte noch zwei Stunden totzuschlagen, also ging ich zur Bibliothek, allerdings durch Seitenstraßen, um nicht zu riskieren, dem Mann noch einmal zu begegnen. Ich suchte mir einen leeren Platz im Lesesaal, studierte eine Weile die Plattenhüllen und fand dann im Regal hinter mir den ersten Band von Bjørneboes Trilogie der Geschichte der Bestialität, über den Hilde in meiner Klasse so begeistert erzählt hatte. Abgesehen von den paar Seiten in Ehe der Hahn kräht gestern, war Haie das einzige Buch, das ich von Bjørneboe gelesen hatte, aber da war ich erst zwölf und hatte es wie Jack London gelesen. Aber jetzt, als ich die ersten Seiten dieses Buches las, begriff ich, dass ich überhaupt nichts verstanden hatte. Es war tief, und es war schmerzvoll. Der Anfang mit dem Föhn war fantastisch.


      Kam das Böse von außen?


      Wie ein Wind, der die Menschen mit sich riss?


      Oder kam es von innen?


      Ich blickte auf den Platz vor der Kirche, auf dem bereits die ersten gelben und orangefarbenen Blätter lagen. In der Straße hinter dem Platz hatten die Menschen ihre Regenschirme aufgespannt.


      Könnte ich böse werden? Mitgerissen von einem Wind der Unnatur und jemanden foltern?


      Oder war ich böse?


      Nun ist Folter ja nicht gerade sonderlich aktuell, dachte ich und las weiter. Doch dies war ein Buch, das man mit nur einem Blick zu streifen brauchte, um wieder aufzuschauen. Folter war extrem, die Judenvernichtung war extrem. Aber es hatten gewöhnliche Menschen getan! Warum hatten sie es getan? Wussten sie nicht, dass es falsch war? Doch, natürlich. Wollten sie es, eigentlich? Während sie in ihren kleinen schmucken Fassadenstädtchen herumliefen und dafür sorgten, dass alle taten, was sie sollten, und glaubten, sie wären so verdammt gut, wollten sie eigentlich das Böse, wenn sie die Möglichkeit dazu bekämen? Ohne es selbst zu wissen? War das etwas, das sie in sich trugen, sozusagen eine Bosheit ohne Form, die aber ans Licht kam, wenn sich die Gelegenheit ergab?


      Oh, es war so dumm, dass sie herumliefen und an einen Gott und einen Himmel glaubten. Sie waren so überheblich! So unglaublich überheblich! Warum sollte Gott ausgerechnet sie erwählt haben, die so damit beschäftigt waren, dass alle anderen ständig das Richtige taten? Diese verdammten kleinen Menschen, warum sollte Gott sich ausgerechnet aus ihnen etwas machen?


      Beinahe hätte ich laut aufgelacht, konnte es aber im letzten Moment zu einem Kichern unterdrücken.


      Ich sah mich um, niemand hatte es bemerkt. Um mir nicht anmerken zu lassen, dass ich mich umgesehen hatte, schaute ich wieder aus dem Fenster, aber mit leicht schräggelegtem Kopf, so dass es wie eine aktive Entscheidung aussah; ich tat so, als würde mein Blick etwas suchen.


      War das nicht Renate?


      Ja, natürlich.


      Sie ging zu Peppes. Und das Mädchen daneben musste Mona sein.


      Eine wilde Sekunde überlegte ich, ihnen zu folgen. Ihnen zufällig über den Weg laufen, sie zu fragen, ob ich mich an ihren Tisch setzen dürfe, charmant und ungezwungen mit ihnen zu plaudern, um dann zusammen mit ihnen den Bus nach Hause zu nehmen; es war Freitag, sie waren beliebt, vermutlich wollten sie zu einer Fete, wir könnten ein paar Biere trinken, ich könnte Renate nach Hause begleiten, sie könnte meine Hand nehmen und fragen, ob ich mit hineinkommen möchte, ich würde ja sagen und ihr in der Wohnung sofort das T-Shirt und die Hose ausziehen, sie aufs Bett legen und um den Verstand ficken.


      Ha ha.


      Sie um den Verstand ficken, ha!


      Die Ernüchterung traf mich selbst hier, obwohl ich nur daran dachte. Ja, ich könnte sie möglicherweise ausziehen, an einem wirklich guten Tag war es sicher denkbar, aber das war auch schon alles, was ich zu Wege bringen würde. Dann hörte es auf, dann kam die Ernüchterung.


      Renate war zwei Jahre jünger. Und hatte einen Körper, bei dem alle anfingen zu sabbern. Dort, wo ich wohnte, war sie die Inkarnation eines Körpers.


      Einmal hatten sie mich im Bus aufgezogen. Das heißt, nicht sie, sie hatte nur zugehört. Aber Mona. Und sie war drei Jahre jünger als ich!


      Du bist so hübsch, Karl Ove, hatte sie gesagt. Aber du sagst nie was. Warum sagst du nie was? Was ist denn mit deinen Backen? Die sind ja ganz rot! Möchtest du mit zu uns nach Hause kommen? Wir wollen zu Renate. Klingt gut, nicht? Oder bist du schwul? Bist du deshalb so still?


      Sie war ein frecher kleiner Teufel mit einem großen Mundwerk und noch größerem Selbstvertrauen.


      In der ganzen achten Klasse war ich in ihre Schwester verliebt gewesen, hatte aber keine Chance gehabt. Ich war so viel älter als sie und wusste keine Antwort, sie würde mich nur hochnehmen. Außerdem war Renate dabei gewesen, und sie war keine drei Jahre jünger, nur zwei, sie ging in die neunte Klasse und sie … ja, nein, sie hatte doch alles gehört und gesehen, wie ich mit stieren Augen aus dem Fenster glotzte, mit roten Wangen, als könnte ich der Situation entkommen, indem ich so tat, als würde ich sie weder sehen noch hören.


      Vollkommen hoffnungslos. Warum durfte ich sie nicht einfach nur vögeln? Nein, nicht Mona, sondern Renate?


      Nein. Ich konnte es nicht.


      Ich senkte den Blick und las weiter. Es vergingen nur wenige Sekunden, bis alle anderen Worte als die, die Bjørneboe geschrieben hatte, aus meinem Kopf verschwunden waren. Und das war gut so.


      Zum Abendessen bei Vater und Unni kamen sechs weitere Gäste. Unni hatte den großen Tisch im Esszimmer mit einer weißen Tischdecke, Servietten und Silberbesteck gedeckt, auf dem Tisch standen Kerzenleuchter. Schenk dir ein Glas Rotwein zum Essen ein, sagte Vater. Ich tat es. Sagte nicht sonderlich viel, saß einfach nur da und sah zu, wie die Stimmung stieg, je länger sie sich unterhielten und lachten. Als ich mein Glas ausgetrunken hatte, streckte ich die Hand nach der Flasche aus und hob sie an. Vater sah mich an und schüttelte nur einmal kurz den Kopf. Ich stellte die Flasche wieder auf den Tisch. Einer erzählte, dass sie ein sechsmonatiges Baby hätten, und nun diskutierte er mit seiner Frau, ob sie es taufen lassen sollten oder nicht. Keiner von ihnen war gläubig, aber die Tradition war beiden wichtig. Reicht das?, fragte er.


      Das Herz klopfte mir in der Brust.


      »Ich habe mich wegen des Geldes konfirmieren lassen«, sagte ich. »Und an dem Tag, an dem ich sechzehn wurde, bin ich aus der Kirche ausgetreten.«


      Alle sahen mich an, die meisten mit einem Lächeln auf den Lippen.


      »Du bist aus der Kirche ausgetreten?«, fragte Vater. »Ganz heimlich? Wer hat dir das erlaubt?«


      »Man darf das mit sechzehn. Und ich bin sechzehn.«


      »Man darf es vielleicht«, erwiderte Vater. »Deshalb ist es aber noch lange nicht richtig.«


      »Aber du bist doch selbst aus der Kirche ausgetreten!«, warf Unni ein und lachte. »Da kannst du es deinem Sohn doch nicht verbieten.«


      Das passte ihm überhaupt nicht.


      Er verbarg es hinter einem Lächeln, aber ich kannte ihn, so etwas mochte er ganz und gar nicht. Ich spürte seine Kälte. Unni merkte nichts. Sie redete und lachte einfach weiter.


      Langsam verschwand diese Kälte, er trank und zerfloss; das sonst so Wichtige war plötzlich nicht mehr so wichtig, auch nicht, dass ich nur ein Glas Wein trinken sollte, vermutete ich. Und tatsächlich hatte ich recht, ich griff nach der Flasche, er merkte es nicht, ich goss ein, und ein ganz volles Glas stand vor mir.


      Vater wurde lockerer, seine Ausstrahlung in diesem Zimmer war groß, ja enorm. Man beachtete ihn, man sah ihn an. Aber es lag keine Herzlichkeit in diesen Blicken. Er trug zu dick auf, er war zu laut, er unterbrach die Leute an den unpassendsten Stellen, fing ohne Grund an zu lachen, redete dummes Zeug, hörte nicht zu. War beleidigt, verschwand eine Weile und kam zurück, als sei nichts passiert. Küsste Unni lange vor den anderen Gästen. Man sah ihren Blicken und Mienen an, wie sie sich zurückzogen, sie wollten nicht hören, was er zu sagen hatte, es war ihnen zu überdreht, es war deplatziert, das sah ich; und ich dachte, diese blöden Idioten haben überhaupt keine Ahnung, sie haben überhaupt nichts begriffen, sie sind kleingeistig und wissen es nicht, und am schlimmsten ist, dass sie selbst glauben, sie seien so verdammt gut. Sie waren aber einfach nur klein.


      In diesem Herbst zeichnete sich ein Muster ab. Vater trank jedes Wochenende, und es spielte keine Rolle, ob ich am Vormittag, am Nachmittag oder gegen Abend kam, am Samstag oder Sonntag. Aber wenn der Alltag wieder begann, trank er nicht oder jedenfalls deutlich weniger, abgesehen vielleicht von einem Abend in der Woche, an dem er abrutschte. Dann rief er sämtliche Bekannte an, auch mich, und faselte irgendetwas. Ich versuchte, ihn mindestens einmal, höchstens aber zweimal in der Woche zu besuchen, und wenn er nicht getrunken hatte, war er streng und sachlich, genauso wie er immer gewesen war. Er stellte mir ein paar Fragen zur Schule, erkundigte sich vielleicht nach Yngve, dann sahen wir wortlos zusammen fern, bis ich aufstand und erklärte, ich müsse jetzt gehen. Er wollte mich nicht in ihrer Wohnung haben, das spürte ich, aber ich rief ihn immer wieder an und fragte, ob ich an diesem oder jenem Tag kommen könne, und er sagte, ja, da bin ich zu Hause. Wenn er betrunken war, lief es völlig chaotisch. Dann wollte er darüber reden, wie gut es ihm mit Unni ging, oder er fing an, Details aus dem Leben mit Mutter zu erzählen, und verglich es mit dem Leben, das er mit Unni führte. Dann greinte er, oder Unni sagte irgendetwas Unbedachtes, und er verließ wütend und empört das Zimmer. Wenn sie nur den Namen irgendeines Mannes erwähnte, kam es vor, dass er aufstand und ging; aber umgekehrt war es genauso: Nannte er den Namen einer Frau, stand sie auf und verließ das Zimmer.


      Mindestens einmal im Laufe dieser Abende wollte er über meine Kindheit sprechen, die sich dann mit seiner eigenen Kindheit vermischte. Großvater hätte ihn geschlagen, sagte er, und obwohl er vielleicht kein guter Vater gewesen sei, hätte er es doch so gut wie möglich machen wollen. Er sagte das mit Tränen in den Augen, immer hatte er dabei Tränen in den Augen, wenn er sagte, dass er es doch so gut wie möglich hätte machen wollen. Dass er mein Bein massiert hatte, erwähnte er häufig, und dass sie damals arm gewesen seien und so gut wie kein Geld gehabt hätten, gehörte ebenso zum Repertoire.


      Ich erzählte Mutter nur wenig davon. Mit ihr lebte ich ein ganz anderes Leben, mein eigentliches Leben, mit ihr sprach ich über alles, was mir durch den Kopf ging – abgesehen von Mädchen, diesem fürchterlichen Gefühl, in der Schule ein Außenseiter zu sein, und Vaters Angelegenheiten. Alles andere erzählte ich ihr, und sie hörte mir zu, hin und wieder mit einem ausgesprochen überraschten Gesichtsausdruck, als ob sie noch nie von den Dingen gehört hätte, von denen ich ihr erzählte. Aber natürlich hatte sie davon gehört, es lag nur an ihrem großen Einfühlungsvermögen, dass sie sich manchmal selbst vergaß. Zwischen uns herrschte ein Einvernehmen wie unter Gleichgesinnten. Oder zumindest Gleichwertigen. Manchmal schlug es allerdings auch um, dann wurde der Abstand zwischen uns deutlich. Wie in den Wochen, in denen ich Bjørneboe las und mich mehrere Abende hintereinander über die Sinnlosigkeit aller Dinge verbreitete, bis sie plötzlich in ein unkontrolliertes Lachen ausbrach, mit Tränen in den Augen, genau wie Großvater, und sagte, so ist das doch alles gar nicht, schau dich doch mal um! Den Rest der Woche war ich ziemlich beleidigt. Aber sie hatte recht, und das Merkwürdige war, dass wir in gewisser Hinsicht die Rollen getauscht hatten. Normalerweise war ich es, der erklärte, man müsse das Leben genießen und ich würde nie in diese Falle tappen, die Pflicht hieß und eine Neun-bis-vier-Arbeit bedeutete. Und sie diejenige, die erklärte, das Leben ist hart, daran lässt sich nichts ändern. Bjørneboes Schwarzmalerei und die Mauer der Sinnlosigkeit, die man sah, sobald man in diesen Bahnen dachte, konnte ich nachvollziehen, ja, ich erkannte das gesamte Elend der Welt; gleichzeitig galt das allerdings nicht unbedingt für mein eigenes Leben, denn die Pläne, die ich hatte, waren hell und stark. Doch es gab einen Zusammenhang, denn das alternative Leben, das Leben außerhalb der Bürgerlichkeit, hatte Verständnis für die Sinnlosigkeit, schließlich war sie doch schuld an dem Gedanken zu genießen, nicht zu arbeiten, auf alles zu pfeifen und sich nicht um Pflichten zu scheren. Das Tagebuch, das ich während meiner Zeit auf dem Gymnasium führte, war voll derartiger Überlegungen. Gibt es einen Gott?, schrieb ich ganz oben auf eine Seite, nein, es gibt ihn nicht, endete ich drei Seiten später. Ich war kein Anarchist mir dieser punkartigen »fuck ’em all«-Attitüde, ich war strukturierter, meiner Vorstellung nach sollte nie irgendjemand über irgendjemand anderem stehen, ich war gegen den Nationalstaat und eher für einen lockeren Zusammenschluss von Individuen auf lokaler Ebene. Keine multinationalen Gesellschaften, kein Kapitalismus und auf jeden Fall keine Religion. Die Freiheit, für die ich stand, bedeutete freie Menschen, die frei handelten. Und wer kümmert sich um die Kranken?, wollte Mutter wissen. Na ja, das lässt sich auf lokaler Ebene regeln. Und wer bezahlt das und mit welcher Währung? Einige nationale Institutionen musst du doch wohl akzeptieren? Oder willst du das gesamte Geldwesen abschaffen? Warum nicht?, erwiderte ich dann, was spricht denn gegen eine Naturalwirtschaft? Aber warum um alles in der Welt sollten wir ein solches System wollen? Wie werden in einem derartigen System all deine Platten produziert? Nun geriet ich auf schwankenden Grund, hier kollidierten meine beiden Welten – die, in der all das Kultige und Gute enthalten war, mit der prinzipiellen. Oder anders gesagt, das, was ich wollte, und das, woran ich glaubte. Ich war schließlich kein Scheiß-Ökovegetarier! Darum ging es doch gar nicht. Trotzdem würde ich da enden, wenn ich konsequent meinen grundlegenden Prinzipien folgte.


      Ein paar Mal bekam Mutter Besuch von ihrer Freundin aus Arendal, ein paar Mal von Freundinnen aus ihrer Studienzeit in Oslo und ein paar Mal von denen, die sie in Kristiansand gefunden hatte. Ihnen gegenüber spielte ich den reifen Sohn, ich setzte mich zu ihnen und unterhielt mich mit ihnen, um sie zu überraschen und ihnen zu imponieren. Er ist so reif für sein Alter, sagten sie zu Mutter, wenn ich gegangen war, es war lächerlich einfach, sie in diesem Glauben zu wiegen.


      Den größten Teil meiner Freizeit verbrachte ich damit, die drei Schallplattenkritiken pro Woche zu schreiben, aber da sie nicht in Kronen und Øre bezahlt wurden, arbeitete ich an einigen Abenden noch in der Parkettfabrik. Ich bemühte mich in diesen Monaten, Großmutter und Großvater besonders häufig zu besuchen, denn sie wussten, was mit Vater passierte, und ich wollte ihnen beweisen, dass ich mich nicht verändert hatte und noch immer der Alte war; gleichzeitig repräsentierte ich in gewisser Weise auch Vater für sie, denn wenn es mir gut ging, glich das ein bisschen den Eindruck aus, den Vaters Leben bot.


      In der Schule machte ich ein paar neue Bekanntschaften. Bassen hing mit einem Typen aus der Zwölften herum, der Espen Olsen hieß, ein arroganter Bursche aus Hånes, dessen Selbstsicherheit ans Unerträgliche grenzte und der alle kannte, die man zu kennen hatte. Ich wusste genau, wer er war. Er war einer von denen, die auffielen, so wie er ganz selbstverständlich ans Rednerpult des Gymnasiums trat und zu einer vollbesetzten Cafeteria sprach, wenn gewählt wurde, oder wie sicher er in der Rolle als Leiter der Gymnasiastenvereinigung Idun auftrat. In einer Pause blieb ich neben ihm stehen. Ich sehe, dass du in Nye Sørlandet Platten besprichst?, sagte er. Ja. Ich habe dich mal in der Elften gesehen und musste lachen, sagte er. Du hattest einen Button mit Paul Young neben einem mit Echo & the Bunnymen! Wie geht denn so was? Paul fuckin’ Young! Paul Young wird unterschätzt, erwiderte ich. Er lachte laut und höhnisch. Aber R.E.M. sind gut, sagte er. Hast du Green on Red gehört? Na klar. Hatte er Wall of Voodoo gehört? Willst du mich verarschen? Stan Ridgway ist König!


      Ein paar Wochen später lud er mich plötzlich zum Vorglühen vor einer Fete zu sich nach Hause ein. Wieso lädt er mich ein?, fragte ich mich. Ich hatte nichts beizutragen, ich hatte nichts, was er meiner Ansicht nach brauchen könnte. Aber ich sagte trotzdem zu. Er würde das Bier kaufen, mach dir darüber keine Gedanken, sagte er, du kannst bezahlen, wenn du kommst, und ich setzte mich am frühen Samstagabend in den Bus, stieg an der alten Rebel Yell-Haltestelle aus und schlenderte den Hügel hinauf nach Hånes, wo er nicht weit entfernt von dem Center wohnte, in dem wir im Vorjahr dieses katastrophale Konzert gegeben hatten.


      Wie sich herausstellte, wohnte er in einem Reihenhaus. Ein Mann, bei dem es sich um seinen Vater handeln musste, öffnete.


      »Ist Espen zu Hause?«, fragte ich.


      »Ja«, antwortete er und trat einen Schritt beiseite. »Komm rein. Er ist oben.«


      Eine Frau, sicherlich seine Mutter, stand hinter ihm im Flur, vornübergebeugt zog sie sich die Schuhe an.


      »Wir kennen uns noch nicht, oder?«, erkundigte sich der Vater.


      »Nein«, sagte ich und gab ihm die Hand. »Karl Ove.«


      »Du bist also Karl Ove.«


      Die Mutter lächelte mir zu und gab mir ebenfalls die Hand.


      »Wie du siehst, brechen wir gerade auf«, erklärte sie. »Macht euch einen schönen Abend!«


      Sie verschwanden, und ich ging ein wenig zögerlich die Treppe hinauf, es war ein fremdes Haus.


      »Espen?«, rief ich laut.


      »Hier!«, antwortete seine Stimme, und ich öffnete die Tür zu dem Raum, aus dem die Stimme gekommen war.


      Er lag mit einem breiten Lächeln und über dem Rand hängenden Armen in der Badewanne. Als ich sah, dass er nackt war, verwendete ich meine gesamte Konzentration darauf, ihm in die Augen zu sehen. Obwohl ich die ganze Zeit daran dachte, wollte ich um alles in der Welt nicht auf seinen Schwanz schauen, der auf der Wasseroberfläche schwamm. Nicht auf seinen Schwanz schauen. Nicht auf seinen Schwanz schauen. Und ich behielt meinen Blick bei, ich sah ihm direkt in die Augen, und während ich dort stand, ging mir durch den Kopf, dass ich noch nie jemandem so in die Augen gesehen hatte.


      »Du hast hergefunden?«, erkundigte er sich lächelnd. Er lag vollkommen entspannt in der Wanne, als gehöre ihm die ganze Welt.


      »Ja, war kein Problem.«


      »Du bist so eigenartig«, sagte er und lachte. »Irgendetwas nicht in Ordnung?«


      »Nein.«


      Wieder lachte er.


      »Du siehst mich so eigenartig an.«


      »Nein«, sagte ich und starrte ihm weiter in die Augen.


      »Hast du noch nie einen Schwanz gesehen, ist es das?«


      »Wann kommen die anderen?«, blieb ich standhaft.


      »Um acht natürlich. Das habe ich dir auch gesagt. Aber du musstest ja so scheißfrüh kommen.«


      »Du hast sieben zu mir gesagt.«


      »Acht.«


      »Sieben.«


      »Hör mal, du sturer Bock. Kannst du mir das Handtuch zuwerfen?«


      Ich nahm das Handtuch und warf es ihm zu. Bevor er aufstehen konnte, drehte ich mich um und ging hinaus. Mir stand der Schweiß auf der Stirn.


      »Ist es okay, wenn ich unten warte, bis du fertig bist?«, rief ich.


      »Ja, natürlich«, antwortete er von innen. »Hauptsache, du setzt dich nirgendwo hin.«


      Oh, ich wusste ja, dass er mich auf den Arm nahm, aber dennoch setzte ich mich nicht, ging nur vorsichtig umher und schaute mich um.


      Er hatte sieben gesagt.


      An einer Wand hingen Fotos von ihm als Kind und Teenager, zusammen mit einem anderen Jungen, vermutlich seinem Bruder.


      Als er in Blue Jeans und weißem Hemd herunterkam, ohne Socken an den Füßen, ging er direkt zur Stereoanlage und legte eine Platte auf. Warf mir einen kurzen, lauernden Blick zu, als die ersten Akkorde ins Zimmer getrieben wurden.


      »Weißt du, wer das ist?«, wollte er wissen.


      »Klar«, erwiderte ich.


      »Wer denn?«


      »Die Violent Femmes.«


      Er nickte und erhob sich.


      »Sind die nicht saugut?«


      »Ja.«


      »Ein Bier?«


      »Ja, klingt gut.«


      Ich kannte die anderen, die kamen, nicht, wusste aber aus dem Gymnasium, wer sie waren. Trond, groß, dünn, hellhaarig, mit einem dreieckigen Gesicht, einem großen Mund und einer ebenso großen verbalen Kapazität; er wusste, wie man sich ausdrückte, und soweit ich wusste, hatte es ihm noch nie die Sprache verschlagen. Gisle war sein genaues Gegenteil, klein und dunkelhaarig, mit dunklen, gerissenen Augen, er sagte nicht viel, aber das, was er sagte, war eher effektiv als äquilibristisch. Außerdem gab es noch die Zwillinge Tore und Erling, bei denen es Monate dauerte, bis ich sie auseinanderhalten konnte. Sie waren musikbesessen und immer fröhlich, immer aktiv, redeten durcheinander und bedachten die Menschen um sich herum mit herzlichen Blicken. Sie hätten mich letzten Winter im Zug nach Drammen gesehen, sagten sie, auf dem Weg zum U2-Konzert. Sie erzählten nicht, dass ich allein dorthin gefahren war und allein dort gestanden und U2 zugehört hatte. Bassen kannte alle von früher, sie hatten zur selben Clique gehört, aber irgendetwas war zwischen Espen und ihm vorgefallen, sie tolerierten sich, aber den Grund für ihre Meinungsverschiedenheiten habe ich nie herausgefunden.


      An diesem Abend tauchte Bassen nicht auf, und da ich die anderen nicht kannte und auch nur ein paar Mal mit Espen geredet hatte, sagte ich lange nichts.


      Espen stichelte ununterbrochen, um mich in Schwung zu bringen, aber all das führte nur dazu, dass mir mein Schweigen bewusst wurde, das sich wie niedriger Luftdruck auf meine Gedanken gelegt hatte.


      Aber ich trank, und je mehr ich trank, umso einfacher erschien mir die Situation. Als ich schließlich betrunken war, war ich derjenige, der drauflosplapperte, die Songs mitgröhlte und stöhnte: Oh, ist das gut! Mann, ein feister Song! Eine fantastische Band!


      Hier wollte ich sein, so wollte ich es haben: mich betrinken und singen, an einer Bushaltestelle aus dem Bus taumeln, in eine Diskothek oder Bar wanken, trinken, reden, lachen.


      Am nächsten Tag wachte ich gegen zwölf auf. Ich erinnerte mich so gut wie an nichts von all dem, was vorgefallen war, nachdem wir von Espens Wohnung aus zum Bus gegangen waren. Abgesehen von ein paar Erinnerungssplittern, die glücklicherweise lange und genau genug waren, um sie einzuordnen, wenn auch nicht zeitlich, so doch in jedem Fall räumlich.


      Nur, wie war ich nach Hause gekommen?


      Hoffentlich hatte ich kein Taxi genommen! Es kostete zweihundertfünfzig Kronen, und ich hätte alles ausgegeben, was ich besaß.


      Nein, nein, ich hatte im Nachtbus gesessen, denn ich hatte das Licht an dem kleinen Slalomhügel unten an der Schule von Ve gesehen.


      Mein Körper hatte den Alkohol noch nicht abgebaut, und mit einem Gefühl, das zu gleichen Teilen aus Unbehagen und Wollust bestand, ging ich hinunter in die Küche. Das Frühstück stand noch auf dem Tisch, Mutter bereitete nebenan im Wohnzimmer am Schreibtisch ihren Unterricht vor.


      »Hattest du einen schönen Abend?«, erkundigte sie sich.


      »Ja«, antwortete ich, setzte Teewasser auf, fand ein paar Hacksteaks im Kühlschrank, die ich briet, holte die Zeitung von gestern und blieb am Tisch sitzen. Ich aß und las und blickte zwei Stunden über die beinahe vollkommen gelbe und orangefarbene Landschaft vor dem Fenster. Es war nicht genauso komisch, einen Kater zu haben wie besoffen zu sein, aber so groß ist der Unterschied auch wieder nicht, dachte ich, denn dieses Gefühl, wieder zu sich zu kommen, zu spüren, wie der Körper langsam wieder Kraft schöpft und diese Kraft groß ist, konnte seine fast triumphalen Momente haben.


      Der Himmel über den gelben Laubbäumen und den grünen Nadelbäumen war verhangen und grau. Die graue Farbe und die mangelnde Sicht, die sich schon nach ein paar Meter Höhe einstellte, erhöhte die Intensität der Farben; das Gelbe, das Grüne und das Schwarze wurden regelrecht davongeschleudert, gleichzeitig aber von dem grauen Himmel gestoppt, daran musste es liegen, dass die Farben eine so wahnsinnige Strahlkraft hatten. Sie hatten die Kraft, sich zu erheben und in der Unendlichkeit zu verschwinden, aber sie konnten es nicht, deshalb wurde die Kraft auf der Stelle verbraucht.


      Das Telefon klingelte.


      Es war Espen.


      Er hatte mich bisher nie angerufen, ich freute mich.


      »Bist du gestern gut nach Hause gekommen?«, erkundigte er sich.


      »Ja. Aber frag mich nicht, wie.«


      Er lachte.


      »Nein, verflucht, was waren wir besoffen.«


      »Ja, das kannst du laut sagen. Wie bist du nach Hause gekommen?«


      »Im Taxi. Scheiße, eigentlich habe ich kein Geld für so was, aber das war es wert.«


      »Ja.«


      »Was treibst du da oben im Bauernland?«


      »Nichts. Ich muss noch eine Kritik schreiben, deshalb bleibe ich zu Hause.«


      »Ah ja, welche?«


      »Tuxedomoon.«


      »Ach die. Aber das ist doch nur irgendwelcher europäisch-avantgardistischer Mist, oder?«


      »Ich finde sie eigentlich ziemlich gut. Stimmungsvoll.«


      »Stimmungsvoll?«, kicherte er. »Schlachte sie, verdammt. Wir sehen uns Montag.«


      Gegen vier, als es draußen gerade anfing, dunkel zu werden, setzte ich mich an den Schreibtisch im Wohnzimmer und begann mit meiner Plattenkritik; ich schrieb bis acht, dann ging ich nach oben, setzte mich neben Mutter aufs Sofa und schaute ein paar Stunden fern. Das hätte ich nicht tun sollen, denn einer der Darsteller in der britischen Serie, die wir verfolgten, war schwul, und jedesmal, wenn es erwähnt wurde, errötete ich. Nicht weil ich schwul war und es Mutter nicht sagen konnte, sondern weil sie vielleicht dachte, ich wäre es. Dämlicherweise wurde ich jedes Mal rot, sobald das Wort Homo fiel, also musste sie doch denken, ich sei schwul, und dieser Gedanke ließ mich nur noch mehr erröten.


      In meinen absolut schlimmsten Stunden konnte ich mir vorstellen, dass ich tatsächlich schwul war.


      Hin und wieder, kurz bevor ich einschlief, kam es vor, dass ich nicht wusste, ob ich Junge oder Mädchen war. Ich wusste es einfach nicht! Mein Bewusstsein arbeitete rasend, um die Sache zu klären, aber die Wände meiner Gedanken waren vollkommen glatt, ich wusste es nicht, ich konnte ebenso gut ein Mädchen wie ein Junge sein, bis ich endlich wieder festen Boden unter die Füße bekam und mit weit aufgerissenen Augen und einer tiefsitzenden Furcht in der Brust feststellte, dass ich kein Mädchen war, sondern ein Junge.


      Und wenn so etwas passierte, wenn ein solcher Zweifel aufkommen konnte, was konnte dann noch alles geschehen? Was hatte sich möglicherweise noch alles in mir versteckt?


      So stark war diese Furcht, dass ich mich regelrecht selbst überwachte, wenn ich träumte; es gab etwas in mir, das in den Träumen zur Stelle war, um zu sehen, was ich träumte – ob es ein Junge und nicht ein Mädchen war, das ich begehrte, wenn ich schlief. Aber es war nie ein Junge, ich träumte immer von Mädchen, egal ob ich schlief oder wach war.


      Ich war kein Homo, dessen war ich mir fast sicher. Der Zweifel war winzig, eine kleine Fliege, die in den enormen Landschaften herumsurrte, über die mein Bewusstsein herrschte. Aber allein, dass es diesen Zweifel gab, genügte. Es war deshalb eine echte Prüfung, wenn Homosexualität in der Schule erwähnt wurde. Wäre ich rot geworden, ja, das wäre eine so große Katastrophe gewesen, dass ich gar nicht daran zu denken wagte. Der Trick war, irgendetwas zu unternehmen, was auch immer, und wenn ich mir nur das Auge rieb oder mich am Kopf kratzte. Alles, was die Aufmerksamkeit von den heißen Wangen ablenkte oder eine Erklärung für sie lieferte.


      Auf dem Fußballplatz war Homo einer der gebräuchlichsten Ausdrücke, bist ’n Homo oder was? Oder, du Scheißhomo, aber das war keine Drohung, gerade weil sich alle ständig so nannten, wäre niemandem im Traum eingefallen, dass jemand es tatsächlich war.


      Und ich war es ja auch nicht.


      Als die Sendung vorbei war, kochte Mutter Tee und trug zwei Tassen ins Wohnzimmer. Wir unterhielten uns über alles Mögliche, hauptsächlich aber über die Familie. Im Laufe des Tages hatte sie mit all ihren Geschwistern telefoniert, mit Kjellaug, Ingunn und Kjartan, und nun berichtete sie, was sie erzählt hatten. Über ihre Arbeit, über die Arbeit ihrer Männer, über all das, was ihre Kinder betraf. Die meiste Zeit ging es um Kjartan. Eine literarische Zeitschrift hatte vier Gedichte von ihm angenommen, sie sollten im Frühjahr gedruckt werden, und er dachte noch immer daran, nach Bergen zu ziehen, um mit einem Philosophiestudium zu beginnen. Aber Großmutter war krank, und Großvater kam auf keinen Fall allein zurecht, und Kjellaug wohnte zu weit weg, um helfen zu können, außer vielleicht an den Wochenenden, aber sie hatte ihre eigene Familie und ihren eigenen Hof, abgesehen von ihrer Arbeit.


      »Kjartan hat jetzt zu Hause mit dem Philosophiestudium begonnen«, erzählte Mutter. »Vielleicht ist das im Augenblick gar nicht mal das Dümmste. Kjartan ist nicht mehr zwanzig, und ich bin nicht sicher, ob das Studentenleben ihm so leichtfällt, wie er es sich vorstellt.«


      »Nein«, sagte ich. »Aber du hast doch auch gerade ein Studienjahr hinter dir. Und du bist auch nicht mehr zwanzig.«


      »Da hast du vollkommen recht«, lachte sie. »Aber ich habe eine Familie, ich habe ja euch hier. Meine Existenz definiert sich nicht über das studentische Leben, wenn du verstehst, was ich meine. Kjartan hat gewaltige Erwartungen an dieses Leben.«


      »Hast du seine neuen Gedichte gelesen?«


      »Ja, er hat sie mir geschickt.«


      »Hast du etwas verstanden?«


      »Ich glaube schon, ein bisschen.«


      »Er hat mir im Sommer eins gezeigt. Ich habe absolut nichts verstanden. Es kam jemand darin vor, der auf dem Rand des Himmels lief, glaube ich. Was bedeutet das?«


      Sie lächelte und sah mich an.


      »Tja, was könnte das heißen?«


      »Keine Ahnung«, sagte ich. »Irgendwas Philosophisches?«


      »Ja, aber bei der Philosophie, die er studiert, geht es um das Leben. Und davon versteht jeder etwas.«


      »Wieso kann er dann nicht einfach so schreiben, wie es ist, ganz direkt?«


      »Manche tun das ja auch. Aber es gibt auch Dinge, die man nicht so direkt sagen kann.«


      »Was denn?«


      Sie seufzte und tätschelte der Katze den Kopf, den sie sofort mit genüsslich geschlossenen Augen hob.


      »Als ich studierte, habe ich einen dänischen Philosophen gelesen, der Løgstrup heißt. Er ist begeistert von einem Philosophen, der auch für Kjartan sehr viel bedeutet. Heidegger.«


      »Ja, an den Namen erinnere ich mich«, sagte ich und lachte.


      »Er benutzt einen Begriff, über den Heidegger schreibt«, fuhr Mutter fort. »Fürsorge. In der Krankenpflegeausbildung ist es das Allerwichtigste. Aber was heißt Fürsorge eigentlich? Und auf welche Weise müssen wir fürsorglich handeln? Es geht darum, ein Mensch für einen anderen Menschen zu sein. Aber was heißt das, ein Mensch zu sein?«


      »Das kommt wahrscheinlich drauf an, wen man fragt?«


      »Ja, genau«, erwiderte sie und nickte. »Aber gibt es etwas, das allen gemeinsam ist? Das ist eine philosophische Frage. Und es ist eine Frage, die auch bei meiner Arbeit wichtig ist.«


      »Das verstehe ich«, sagte ich. »Aber ich verstehe trotzdem nicht, warum jemand auf dem Rand des Himmels läuft.«


      »Ist es denn sicher, dass du es verstehen sollst?«


      »Warum sollte ich es lesen, wenn ich es nicht verstehe?«


      »Vielleicht solltest du Kjartan fragen, wenn du ihn das nächste Mal siehst.«


      »Was es bedeutet?«


      »Ja, warum nicht.«


      »Nein. Ich kann nicht mit Kjartan reden. Er ist immer so wütend. Oder nein, nicht wütend, aber mürrisch. Ziemlich speziell.«


      »Ja, das ist er in der Tat. Aber man muss keine Angst vor ihm haben, wenn du das meinst.«


      »Nein, nein.«


      Es entstand eine Pause.


      Ich wollte noch etwas sagen, denn es war spät, und ich wusste, dass die Pause Mutter auf die Idee bringen würde, ins Bett zu gehen, und das wollte ich nicht, ich wollte noch ein bisschen mit ihr reden. Andererseits hatte ich noch eine Kritik zu schreiben, und je länger ich hier untätig herumsaß, desto länger würde sich die Arbeit in die Nacht hineinziehen.


      »Na«, sagte sie schließlich. »Es ist heute wieder spät geworden.«


      »Ja.«


      »Willst du noch arbeiten?«


      Ich nickte.


      »Mach nicht zu lange.«


      »Es braucht die Zeit, die es braucht«, erwiderte ich.


      »Ja, da hast du wohl recht.« Sie stand auf. »Gute Nacht.«


      »Gute Nacht.«


      Als sie durch das Zimmer ging, stand die Katze neben dem Sofa und streckte sich. Schaute hoch zu mir.


      »Oh nein«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Ich muss arbeiten, verstehst du?«


      Die Platte, die ich zu besprechen hatte, lief, und ich schrieb Version um Version, knüllte die verworfenen Seiten zusammen und warf sie auf den wachsenden Haufen auf dem Boden. Erst kurz nach zwei war ich zufrieden, zog das Blatt aus der Maschine, schob den Stuhl zurück und las den Text ein letztes Mal durch.

    

  


  
    
      


      Tuxedomoon


      Holy Wars (Cramboy)


      besprochen von Karl Ove Knausgård


      Tuxedomoon kommen ursprünglich aus San Francisco, haben sich jetzt aber Brüssel als Stützpunkt auserkoren. Die Band kommt im Winter nach Norwegen und spielt am 1. Dezember in Den Norske Opera in Oslo.


      Blaine Reininger, Tuxedomoons Frontmann, hat die Band verlassen, um eine vielversprechende Solokarriere zu starten, Holy Wars ist die erste LP der Band ohne Reininger. Sie erreicht nie die Qualität von Desire, ist deshalb aber keine schlechte Platte.


      Die Mitglieder von Tuxedomoon haben eine klassische Musikausbildung und sind mit dem Rock aufgewachsen. Das Resultat lässt sich unmöglich in irgendwelche Schubläden stecken, hier lauten die Stichworte Avantgarde-Rock, Futurismus und Modernismus.


      Die Band geht in die Tiefe, sie erforscht und entdeckt neue musikalische Wege. Holy Wars ist eine schöne, stimmungsvolle Platte, allerdings finde ich sie bisweilen schwer zugänglich. Sie enthält diffuse Stimmungen, in denen sich Vergangenheit und Zukunft vermengen, synthetische Instrumente sind mit akustischen vermischt. Bei einem der Texte auf der Platte handelt es sich um ein übersetztes Gedicht eines französischen Dichters aus dem Mittelalter. Diese Nummer, »St. John«, ist meiner Meinung nach eine der stärksten der LP, mit einem fesselnden Orgelintro und einem ebenso fesselnden Refrain.


      Zusammen mit »In a woman of speaking« zeigt sich hier die lyrische Seite der Platte. Andere Stücke, die ich hervorheben möchte, sind »Bonjour Tristesse« und die Instrumentalnummer »The Waltz«.

    

  


  
    
      


      Bevor ich ins Bett ging, schrieb ich Mutter einen Zettel, dass es spät geworden sei und sie mich nicht wecken solle. Sie stand normalerweise eine Stunde vor mir auf, frühstückte, trank Kaffee und rauchte eine Zigarette. Dabei hörte sie Radio. Dann weckte sie mich, und an den Tagen, an denen es passte, fuhr ich mit ihr zur Schule. Ihre Schule lag nur einen Kilometer entfernt. Normalerweise redeten wir während der halbstündigen Fahrt nicht viel, und ich dachte oft, wie sehr sich dieses Schweigen von dem Schweigen meines Vaters unterschied, wo die Stille wie Fieber in mir brannte. Mit Mutter ließ sich problemlos schweigen.


      An diesem Morgen wachte ich eine halbe Stunde zu spät auf, um den Bus noch zu erreichen, außerdem stellte ich fest, dass es mir im Schlaf gekommen war. Ich zog die klebrige Unterhose aus und ging nackt nach unten in den Raum mit den Kleiderschränken. Zu meinem Entsetzen musste ich feststellen, dass ich keine saubere Unterhose mehr hatte.


      Wieso hatte sie nicht gewaschen? Sie hatte doch das ganze Scheißwochenende Zeit dafür gehabt!


      Als ich ins Badezimmer kam, stand der Wäscheständer mitten im Raum, voller Wäsche, aber sie war nass, wahrscheinlich hatte sie am Vorabend gewaschen, aber vergessen, die Wäsche aufzuhängen. Sie musste es heute Morgen in aller Eile erledigt haben.


      Oh, warum war sie nur so zerstreut!


      Das bedeutete, dass ich die Wahl hatte, mir im Korb mit der schmutzigen Wäsche eine gebrauchte Unterhose zu suchen oder mir eine feuchte vom Wäscheständer zu nehmen.


      Ich zögerte lange. Draußen war es ziemlich kalt, und es war bestimmt kein Vergnügen, mit einer feuchten Unterhose ein paar Kilometer zum Bus zu gehen.


      Auf der anderen Seite konnte man nie wissen, wie nahe man jemandem im Laufe des Tages kam. Nicht dass ich glaubte, ich würde riechen, aber sobald ich auch nur den Verdacht hätte, würde ich mich noch steifer und unnatürlicher benehmen als sonst.


      Merethe aus meiner Klasse könnte plötzlich auf die Idee kommen, mit mir zu flirten – was wäre, wenn sie ausgerechnet heute beschloss, ihren hellblauen Blick auf mich zu werfen, und vielleicht so dicht an mir vorüberging, dass sie mir mit einer ihrer hübschen Hände in aller Hast über die Schulter strich oder möglicherweise sogar über die Brust?


      Nein, ich entschied mich für eine feuchte Unterhose.


      Ich duschte, frühstückte und stellte fest, dass ich auch den nächsten Bus nicht erreichen würde, ohne mich zu beeilen, also konnte ich ebenso gut den übernächsten nehmen.


      Draußen war der Himmel blau, die Sonne hing tief, und im Schatten unter den Bäumen am Fluss trieb Eisnebel über das stille Wasser.


      Als der Bus an der Haltestelle vor der Schule hielt, war die dritte Stunde gerade vorbei, und da es keinen Sinn hatte, jetzt noch zu erscheinen, konnte ich ebenso gut den Bus in die Stadt nehmen und mit den drei Besprechungen zu Nye Sørlandet gehen. Steinar war in seinem Büro.


      »Schwänzt du?«, fragte er.


      Ich nickte.


      »Pfui«, sagte er und lächelte. »Hast du was für mich?«


      Ich holte die Blätter aus meinem Rucksack.


      »Leg sie einfach dort hin.« Er zeigte auf den Tisch.


      »Willst du sie nicht lesen?«


      Normalerweise überflog er meine Texte immer, bevor ich ging.


      »Nein. Ich vertraue dir. Du hast bisher gute Arbeit abgeliefert, also warum sollte es nicht auch heute so sein? Mach’s gut.«


      »Ebenso«, sagte ich und ging hinaus. Innerlich strahlte ich über sein Lob, und um es zu feiern, kaufte ich ein paar Platten, setzte mich ins Geheb, aß ein Cremetörtchen und trank eine Cola, während ich mir die Cover genauer ansah. Als ich ausgetrunken hatte, war es so spät, dass es keinen Sinn mehr hatte, zur Schule zu gehen, daher schlenderte ich eine Weile durch die Straßen und nahm einen frühen Bus nach Hause. Ich blieb vor dem Briefkasten an der Kreuzung stehen, außer der Zeitung lagen drei Briefe darin. Zwei mit Fensterumschlägen an Mutter, Rechnungen. Und ein Luftpost-Umschlag an mich!


      Ich erkannte die Schrift auf dem Umschlag und sah am Poststempel, dass er aus Israel kam. Ich wartete mit dem Öffnen, bis ich am Schreibtisch in meinem Zimmer saß. Ich schlitzte ihn auf und zog den Brief heraus, stand auf, legte eine Platte auf, setzte mich wieder. Fing an zu lesen.


      Tel Aviv, 9/10–1985


      Hej Karl Ove,


      ich bin vor einem Monat in Tel Aviv angekommen. Es ist toll, aber auch hart. Ich habe mein ganzes Leben noch nie so viel saubergemacht wie in diesem Monat. Hier sind dreißig Grad, und ich liege auf der Terrasse und schreibe diesen Brief. Ich habe zwei Mal im Mittelmeer gebadet und von ein paar israelischen Jungs Frisbee spielen und surfen gelernt. Aber es ist unmöglich, den Jungen hier zu vertrauen, wenn man helle Haare hat. Sie glauben, man ist hier in den Ferien, und dann denken sie, aha, die ist leicht rumzukriegen. Aber ich kann dich nicht vergessen. Und ich verstehe mich nicht. Aber ich glaube, es liegt daran, dass du derjenige warst/bist, den ich in meinem ganzen Leben am meisten geliebt habe. Also Karl Ove, auch wenn es viele Mädchen in deinem Leben gibt, vergiss mich nicht und komm nächstes Jahr nach Dänemark. Und wenn du so lieb bist und wenigstens dieses eine Mal ganz schnell zurückschreibst, bist du Très bien.


      I’m your fan


      Lisbeth


      Ich stand auf, trat ans Fenster, öffnete es, legte die Unterarme auf das Fensterbrett und lehnte mich hinaus. Die Luft war kalt und scharf, die Wärme der Sonne, die direkt auf mich schien, war kaum zu spüren.


      Sie meinte es. Sie meinte es wirklich ernst.


      Ich richtete mich auf und nahm den Brief mit nach draußen, setzte mich auf die Bank unter dem Fenster und las ihn noch einmal. Legte ihn neben mich und zündete mir eine Zigarette an.


      Ich könnte im Sommer nach Dänemark fahren. Und ich müsste nicht wiederkommen.


      Ich müsste nicht wiederkommen.


      Daran hatte ich noch nie gedacht, das änderte alles.


      Mit dem kalten, scharfen Licht im Gesicht, unter dem dunkelblauen Herbsthimmel, mitten im Wald über dem Fluss, hatte ich das Gefühl, als eröffne sich mir die Zukunft. Nicht, dass ich hätte tun wollen, was alle taten: erst zum Militär nach Nord-Norwegen, dann auf die Universität nach Bergen oder Oslo, dort sechs Jahre leben, in den Ferien nach Hause fahren, eine Arbeit finden, heiraten und Kinder bekommen, die Enkel der Eltern.


      Aber fortgehen und verschwinden. Wegbleiben. Nicht erst »in ein paar Jahren«, sondern jetzt. Im Sommer zu Mutter sagen: Hör mal, ich ziehe jetzt los und komme nie wieder zurück. Sie konnte mich nicht daran hindern. Sie konnte es nicht. Denn ich war frei. Ich war mein eigener Mensch. Die Zukunft stand offen wie eine Tür.


      Die dänischen Buchenwälder. Die kleinen Backsteinhäuser. Lisbeth. Niemand würde wissen wollen, wer ich war, ich war einfach nur jemand, der dorthin gekommen war und bald wieder fortfuhr. Aber ich brauchte nicht zurückzukommen! Niemand brauchte je mehr von mir zu wissen, ich konnte einfach verschwinden und wegbleiben.


      Ich könnte es tatsächlich.


      In der Kurve unterhalb des Hauses tauchte ein Auto auf, am Motorgeräusch erkannte ich Mutters Golf. Ich drückte die Zigarette aus, verscharrte die Kippe unter einer kleinen Grassode und stand auf, als der Wagen auf dem Schotter vor dem Haus hielt.


      Sie stieg aus, öffnete die Kofferraumklappe und nahm zwei Tüten mit Lebensmitteln heraus.


      »Hast du Geld bekommen?«, fragte ich.


      »Ja, heute war Zahltag«, antwortete sie.


      »Was hast du zum Abendessen eingekauft?«


      »Fischfrikadellen.«


      »Klasse! Ich habe ziemlichen Hunger.«


      Die Sache mit Weihnachten war von Vaters Seite her eine leere Drohung, er wollte eigentlich gar nicht mit uns feiern, sondern hatte mit Unni eine Reise nach Madeira gebucht, ohne noch einmal nach Yngves oder meinen Präferenzen zu fragen.


      Wir wollten mit Mutter zu ihren Eltern nach Sørbøvåg. Es war das erste Weihnachtsfest ohne Vater, und ich freute mich; bei den wenigen Malen, an denen wir uns nach der Scheidung mit Yngve getroffen hatten, war die Stimmung ungezwungen und locker gewesen.


      Am letzten Schultag besuchte ich Vaters Eltern, um ihnen fröhliche Weihnachten zu wünschen; Mutter und ich wollten am nächsten Tag nach Bergen fliegen, Yngve treffen und zusammen mit dem Schiff nach Sørbøvåg fahren.


      Großmutter schloss wie gewöhnlich die Haustür auf.


      »Ach, du bist es«, begrüßte sie mich lächelnd.


      »Ja, ich war in der Nähe und wollte euch schöne Weihnachten wünschen«, sagte ich, umarmte sie und folgte ihr die Treppe hinauf. Großvater saß auf seinem Stuhl, einen kurzen Moment leuchteten seine Augen auf, als er mich sah. Jedenfalls bildete ich es mir ein.


      »Das Essen ist noch nicht fertig«, sagte Großmutter. »Aber ich kann dir ein paar Brötchen aufbacken, wenn du Hunger hast?«


      »Ja, das wäre schön.« Ich setzte mich, zog die Schachtel aus der Hemdtasche und zündete mir eine Zigarette an.


      »Du hast doch hoffentlich nicht angefangen zu inhalieren?«, erkundigte sich Großmutter.


      »Nein.«


      »Gut. Das ist nämlich gefährlich, weißt du.«


      »Ja«, sagte ich.


      Sie legte ein kleines Metallgitter auf die Platte und schaltete den Herd an, legte zwei Brötchen auf das Gitter und nahm Butter und Käse heraus.


      »Vater ist heute Morgen nach Madeira geflogen«, sagte ich.


      »Ja, das haben wir gehört«, erwiderte Großmutter.


      »Sie lassen es sich da unten bestimmt gut gehen«, fuhr ich fort. »Wart ihr nicht auch mal dort?«


      »Wir? Nein. Wir waren nie auf Madeira.«


      »Vielleicht meint er Las Palmas«, warf Großvater ein. »Da waren wir mal.«


      »Ja, in Las Palmas sind wir gewesen«, bestätigte Großmutter.


      »Daran kann ich mich erinnern«, sagte ich. »Yngve und ich haben jeder ein T-Shirt bekommen. Hellblau mit dunkelblauem Aufdruck. Las Palmas und ein paar Kokospalmen, glaube ich.«


      »Daran erinnerst du dich noch?«, fragte Großvater.


      »Ja.«


      So war es tatsächlich. Bestimmte Ereignisse aus dieser Zeit standen mir vollkommen klar vor Augen. Andere Dinge waren eher unklar. Ich meinte mich zu erinnern, dass Großmutter mal gesagt hatte, unten im Flur stehe ein Mann, ein fremder Mann, und ich hatte gedacht, vielleicht ist es ein Einbrecher. Ich habe es ihr später erzählt, doch Großmutter sah mich nur verständnislos an und schüttelte den Kopf. Nein, hier ist nie ein Mann im Flur gewesen. Woher hatte ich es?, könnte man fragen. Andere Dinge, an die ich mich zu erinnern glaubte, wurden ebenfalls augenblicklich entkräftet, sobald ich sie erwähnte. Ich meinte gehört zu haben, dass ein Vorfahre oder der Onkel eines Vorfahren nach Amerika gereist war und dort noch einmal geheiratet hatte, ohne von seiner Frau in Norwegen rechtmäßig geschieden worden zu sein. Mit anderen Worten, es handelte sich um einen Bigamisten. Das erzählte ich bei einem Abendessen im Herbst, als ich mit Großvater, Großmutter, Vater und Unni an einem Sonntag im Esszimmer saß. Aber niemand kannte diese Geschichte, und Großmutter schien regelrecht aufgebracht, so wie sie den Kopf schüttelte. Ich glaubte mich zu erinnern, dass es in der Geschichte auch um irgendwelche Messerstechereien ging. Aber wenn es nicht passiert war und ich es mir bloß einbildete, wie kam ich dann überhaupt darauf? Hatte es mir jemand im Traum erzählt? Hatte es in einem der unzähligen Romane gestanden, die ich gelesen hatte, als ich auf die Volksschule ging? Hatte ich die Geschichten auf irgendwelche vagen Gestalten in unserer Familie übertragen, um mich auf diese Weise selbst in den Mittelpunkt der Erzählung zu stellen?


      Ich wusste es nicht.


      Aber lustig war es nicht, denn ich bekam dadurch den Ruf der Unglaubwürdigkeit, ich war jemand, der log und sich Dinge ausdachte, mit anderen Worten genau so einer wie Vater. Ironie des Schicksals, denn wenn ich mir etwas wirklich vorgenommen hatte, dann niemals zu lügen, gerade wegen ihm. Na ja, Notlügen waren erlaubt, wenn ich wollte, dass andere – meist Mutter, manchmal aber auch Vater – etwas nicht erfahren sollten. Aber das, was ich verheimlichte, verheimlichte ich um ihretwillen, nicht um meinetwillen. Jedenfalls war es nicht unmoralisch.


      »Ist schön, ein paar Tage Ferien zu haben«, sagte ich.


      »Ja, da hast du wohl recht«, meinte Großmutter.


      »Kommt Gunnar mit seiner Familie an Heiligabend?«


      »Nein, sie bleiben daheim. Aber ich denke, wir werden mal rüberfahren.«


      »Ah ja.«


      »So. Jetzt sind sie fertig«, sagte Großmutter und legte die beiden Brötchen auf einen Teller, den sie vor mich auf den Tisch stellte, bevor sie sich selbst auf einen Stuhl setzte.


      Sie hatte ein Messer und den Käsehobel vergessen.


      Ich stand auf.


      »Was ist denn?«, erkundigte sie sich. »Fehlt etwas?«


      »Ein Messer und der Käsehobel.«


      »Setz dich. Das mach ich!«


      Sie nahm beides aus der Schublade und legte es neben mich.


      »So«, sagte sie noch einmal. »Jetzt hast du alles, was du brauchst.«


      Sie lächelte. Ich erwiderte ihr Lächeln.


      Die Kruste der Brötchen war so knusprig, dass sie überall brach und krümelte, wenn ich hineinbiss. Ich aß schnell, nicht nur, weil es eine Angewohnheit war, sondern auch, weil meine Großeltern nichts aßen und nur ruhig dasaßen, während ich aß, so dass auch die kleinste Bewegung von mir, und wenn ich nur die Krümel vom Tisch fegte, regelrecht betont wurde.


      »Mutter freut sich auch auf die Ferien«, sagte ich, als ich Margarine auf das zweite Brötchen schmierte.


      »Das kann ich mir vorstellen«, erwiderte Großmutter.


      »Sie ist im Sommer zum letzten Mal in Sørbøvåg gewesen, und die beiden sind inzwischen ja auch schon ziemlich alt. Vor allem ihre Mutter. Sie ist sehr krank.«


      »Ja«, sagte Großmutter und nickte. »Ja, das ist sie.«


      »Sie kann nicht mehr allein gehen.«


      »Oh, ist es so schlimm inzwischen?«


      »Aber sie hat einen Rollator«, erzählte ich, schluckte und wischte mit der Hand ein paar Krümel von den Lippen. »Damit kann sie sich in der Wohnung bewegen. Aber nach draußen kann sie nicht mehr.«


      Daran hatte ich noch nie gedacht. Sie ging nie mehr aus dem Haus, blieb immer in den kleinen Räumen der Wohnung.


      »Sie hat Parkinson, nicht wahr?«, erkundigte sich Großvater.


      Ich nickte.


      »Aber die Arbeit gefällt Mutter jedenfalls sehr«, wechselte ich das Thema. »Es ist nicht alles mehr so neu für sie.«


      Großmutter stand plötzlich auf, hob die Gardine und sah hinaus.


      »Ich dachte, ich hätte jemanden gehört.«


      »Das hast du dir nur eingebildet«, sagte Großvater. »Wir erwarten niemanden.«


      Sie setzte sich wieder. Strich sich hastig mit der Hand durchs Haar, sah mich an.


      »Ach ja«, sagte sie und stand wieder auf. »Wir dürfen die Weihnachtsgeschenke nicht vergessen!«


      Sie verschwand einen Augenblick, und ich sah Großvater an, der auf die Wettzeitung guckte, die zusammengefaltet auf dem Tisch vor ihm lag.


      »So, sieh mal«, sagte Großmutter im Flur und kam mit zwei Umschlägen in der Hand wieder herein. »Na ja, es ist nicht viel, aber vielleicht hilft es ein bisschen. Einer ist für dich und einer für Yngve. Du kannst ihn doch für ihn mitnehmen, oder?«


      Sie lächelte.


      »Ja, sicher. Vielen Dank!«


      »Keine Ursache«, entgegnete Großmutter.


      Ich stand auf.


      »Fröhliche Weihnachten!«, wünschte ich.


      »Dir auch«, sagte Großvater.


      Großmutter brachte mich hinunter und schaute nach draußen, als ich mir die schwarze Jacke anzog und mir den schwarzen Schal um den Hals wickelte.


      »Ist es okay, wenn ich von dem Weihnachtsgeschenk ein bisschen für den Bus nehme?«, fragte ich und sah sie an.


      »Nein, mach das nicht«, sagte sie. »Ihr sollt euch dafür etwas Schönes kaufen. Hast du kein Geld?«


      »Nein, leider.«


      »Mal sehen, ich müsste noch irgendwo ein paar Münzen haben«, sagte sie, zog ihr kleines Portemonnaie aus der Tasche des Mantels, der an der Garderobe hing, und gab mir zwei Zehner.


      »Fröhliche Weihnachten!«, wünschte ich noch einmal.


      »Fröhliche Weihnachten.« Sie lächelte und schloss die Tür.


      Sobald ich außer Sichtweite war, öffnete ich den Umschlag mit meinem Namen. Darin lag ein Hundertkronenschein. Perfekt. Ich konnte noch einmal in die Stadt und mir zwei LPs besorgen, bevor ich nach Hause fuhr.


      Im Laden wurde mir plötzlich klar, dass ich mir eigentlich vier Platten kaufen konnte, denn Yngve hatte sicher auch einen Hunderter bekommen? Natürlich.


      Ich würde ihm das Geld wiedergeben. Der Schein war sicherlich nicht markiert.


      Wir kamen abends in Sørbøvåg an. Regen, ein paar Grad über null, die Dunkelheit dicht wie eine Wand, als wir unser Gepäck den Weg hinauf zu dem erleuchteten Haus trugen. Die Landschaft um uns herum war regelrecht durchnässt, überall tropfte und rieselte es.


      Mutter blieb vor der braunen Holztür mit den Rillen und dem Fenster in der oberen Hälfte stehen, stellte den Koffer ab und öffnete sie. Der Geruch, der mir entgegenschlug, roch eine Spur zu streng nach Großvaters Stallsachen, die im Flur hingen, doch zusammen mit dem Anblick der Tür und der weißen Wand am Ende des Flurs öffnete sich innerhalb einer Sekunde meine ganze Kindheit.


      Damals hätten sie uns auf dem Hof begrüßt oder wären wenigstens gekommen, sobald jemand die Tür öffnete, doch nun passierte gar nichts. Wir stellten die Koffer ab, zogen die Jacken aus und hörten unseren eigenen Atem und das Knistern der Kleidung.


      »So«, sagte Mutter. »Sollen wir reingehen?«


      Großvater saß auf dem Sofa und erhob sich lächelnd, um uns zu begrüßen.


      »Wie ich sehe, wächst das norwegische Volk!«, sagte er und blickte zu Yngve und mir auf.


      Wir lächelten.


      Großmutter saß in einem Sessel in der Ecke und sah uns an. Ihr ganzer Körper zuckte und bebte. Die Krankheit hatte sie vollständig in ihrer Gewalt. Kiefer, Arme, Beine, alles zitterte.


      Mutter setzte sich auf einen Hocker neben sie und nahm ihre Hände. Großmutter versuchte etwas zu sagen, aber es kam nur ein heiseres Flüstern.


      »Wir bringen schon mal das Gepäck nach oben«, sagte Yngve. »Wir wohnen doch oben?«


      »Das könnt ihr halten, wie ihr wollt«, sagte Großvater.


      Wir gingen die knarrende Treppe hinauf. Yngve nahm Kjartans altes Zimmer, ich das ehemalige Kinderzimmer. Ich schaltete die Deckenlampe ein, stellte den Rucksack neben das alte Gitterbett, zog die Gardinen beiseite und versuchte, nach draußen in die Dunkelheit zu schauen. Sie war undurchdringlich, und doch konnte ich mir die Landschaft vorstellen, die vor mir lag; als ob der Wind, der durch sie hindurchfuhr, sie bloßlegte. Das Fensterbrett war voller toter Fliegen, in der Ecke unter dem Dach hingen Spinnweben. Es war kalt. Es roch alt, es roch nach Vergangenheit.


      Ich löschte das Licht und ging wieder nach unten.


      Mutter stand mitten im Zimmer. Großvater sah fern.


      »Lasst uns das Abendessen vorbereiten«, sagte sie.


      »Okay«, erwiderte ich.


      Fürs Kochen im Haus war Großvater zuständig. Er hatte es gelernt, als seine Mutter starb, mit zwölf Jahren musste er die Verantwortung für die Zubereitung der Mahlzeiten übernehmen. Nicht viele Männer seiner Generation hatten damit Erfahrung, und er war stolz, dass er es gelernt hatte. Nur beim Spülen der Töpfe, Pfannen, Löffel und der anderen Küchengerätschaften nahm er es nicht so genau. So sah das Fett, das in einer dicken, gelblich weißen Schicht auf dem Boden der Bratpfanne klebte, aus, als wäre es unzählige Male geschmolzen und wieder fest geworden. Und bei den Töpfen im Schrank hatte der gekochte Fisch Ränder hinterlassen, oder es klebten zerkochte Kartoffelstückchen am Boden. Allerdings war die Wohnung keineswegs schmutzig, zwei Mal in der Woche kam eine Haushaltshilfe, alles war nur alt und zerschlissen.


      Mutter und ich machten Rührei, kochten Tee und trugen Aufschnitt auf, Yngve deckte den Tisch. Als das Essen fertig war, holte ich Kjartan, der sich vor ein paar Jahren neben dem alten Haus ein eigenes Haus gebaut hatte. Kleine, feine Regentropfen sprühten mir ins Gesicht, als ich die drei Meter bis zu seiner Haustür ging und klingelte. Ich öffnete, trat in den Flur und rief die Treppe hinauf, Abendessen ist fertig.


      »Ja, ja, ich komme!«, rief er von oben.


      Als ich zurück war, stand Mutter neben Großmutter, hielt sie am Arm und führte sie langsam zum Tisch. Großvater und Yngve hatten sich bereits gesetzt. Großvater erzählte von den großen Möglichkeiten der Lachszucht. Wäre er jünger, würde er sofort damit anfangen. Einer seiner Nachbarn hatte damit begonnen, gleich unten am Fjord lag ein kleines Zuchtbassin, er verdiente so viel Geld damit, als hätte er im Lotto gewonnen.


      Ich setzte mich und goss mir Tee ein. Kjartan kam in den Flur, knallte die Tür hinter sich zu, ging direkt auf einen Stuhl zu und setzte sich.


      »Studierst du Politik?«, fragte er Yngve.


      »Hej, Kjartan«, grüßte Yngve. Als Kjartan auf die diskrete Zurechtweisung nichts erwiderte, nickte er.


      »Vergleichende Politikwissenschaft heißt es in Bergen. Ist aber dasselbe.«


      Kjartan nickte.


      »Und du gehst aufs Gymnasium?«, wandte er sich an mich.


      »Ja.«


      Ich stand auf und zog für Großmutter den Stuhl unter dem Tisch hervor. Sie setzte sich langsam, Mutter schob den Stuhl an den Tisch und setzte sich auf ihre andere Seite, während Kjartan anfing zu reden. Er sah uns dabei nicht an. Seine Hände legten Brot und Aufschnitt auf den Teller, schmierten Brotscheiben und steckten sie in den Mund, gossen Tee und Milch ein und hoben die Tasse an den Mund, alles scheinbar unabhängig von dem, was er sagte, unabhängig von einem langen, nicht enden wollenden Redestrom, der aus seinem Mund kam. Er schaffte es, sich selbst zu korrigieren, er schaffte es, zwischendurch zu lachen, er schaffte es sogar, hin und wieder aufzuschauen, aber ansonsten schien er verschwunden zu sein, um das, was in ihm sprach, reden zu lassen.


      Er sprach über Heidegger und hielt einen zehnminütigen Monolog über den großen deutschen Philosophen und seinen Kampf mit ihm, bis er sich plötzlich unterbrach und still wurde. Mutter griff etwas von seinem Vortrag auf und fragte, ob es so und so wäre, ob sie ihn richtig verstanden habe? Er sah sie an, lächelte kurz und setzte dann seinen Monolog fort. Großvater, der früher die Gespräche am Tisch dominiert hatte, sagte während des Essens nichts. Er blickte vor sich auf den Tisch und sah sich hin und wieder mit munterem Gesichtsausdruck um, als sei ihm gerade etwas eingefallen, was er uns sagen wolle, doch dann hielt er inne und senkte wieder den Blick.


      »Tja, nicht alle hier haben schon mal von Heidegger gehört«, sagte Yngve in einer unerwarteten Pause. »Es muss doch noch andere Gesprächsthemen geben als einen obskuren deutschen Philosophen.«


      »Ja, die gibt es sicher«, erwiderte Kjartan. »Wir können ja übers Wetter sprechen. Oder worüber wollt ihr reden? Das Wetter ist schließlich so wie immer. Durch das Wetter tritt die Existenz in Erscheinung. Genau wie wir durch die Gemütslage, in der wir uns befinden, in Erscheinung treten, durch das, was wir in jedem Moment fühlen. Man kann sich eine Welt ohne Wetter nicht vorstellen, ebenso wenig, wie man sich selbst ohne Gefühle vorstellen kann. Aber beides erfordert automatisch ›Das Man‹. ›Das Man‹ redet über das Wetter, als wäre es nichts Besonderes, es sieht es also nicht. Nicht einmal Johannes«, sagte Kjartan und nickte Richtung Großvater, »der eine Stunde am Tag damit verbringt, den Wetterbericht zu hören, und es sein Leben lang getan hat, erfasst sämtliche Details, selbst er sieht das Wetter nicht, er sieht lediglich Regen oder Sonne, Nebel oder Schneeregen, aber nicht als solches, nicht als etwas Einzigartiges, nicht als etwas, das sich uns zeigt und durch das sich alles andere zeigt in diesen Augenblicken von, ja, Gnade vielleicht. Es ist richtig, Heidegger nähert sich Gott und dem Göttlichen, aber er geht nie darin auf, er geht nie den ganzen Weg, aber das Göttliche ist da, unmittelbar dahinter, vielleicht sogar als eine Voraussetzung für das Denken. Was meinst du, Sissel?«


      »Tja, es hört sich beinahe religiös an, was du da sagst«, antwortete Mutter.


      Yngve, der die Augen verdreht hatte, als Kjartan anfing, über das Wetter zu reden, spießte mit der Gabel ein Lachsstückchen auf und legte es auf seinen Teller.


      »Gibt es dieses Jahr wieder gepökeltes Lammrippchen und Schweinebraten?«, fragte er.


      Großvater sah ihn an.


      »Ja, natürlich. Das Lammfleisch haben wir auf dem Dachboden getrocknet. Und das Schweinefleisch hat Kjartan gestern gekauft.«


      »Ich habe Aquavit mitgebracht«, sagte Yngve. »Der gehört dazu.«


      Mutter hob ein Glas Milch an Großmutters Mund. Sie trank. Ein weißes Rinnsal lief den Mundwinkel hinunter.


      Die Landschaft sah aus wie eine Badewanne voller Dunkelheit. Am nächsten Morgen zeigte sich nach und nach der Wannenboden, und je mehr Licht hineingeschüttet wurde, desto mehr verdünnte sich die Dunkelheit. Ohne den Gedanken, dass dazu Bewegung notwendig ist, lässt es sich unmöglich beweisen, ging mir durch den Kopf. Rückte der Lihesten mit seinen gewaltigen senkrechten und langgestreckten Felswänden nicht näher mit dem Licht? Stieg der graue Fjord nicht regelrecht aus der Tiefe der Dunkelheit, in der er die ganze Nacht verborgen gewesen war? Kamen die großen Birken auf der anderen Seite der Koppel, am Zaun zum Nachbargrundstück, nicht ein paar Meter näher heran? Die Birken: fünf, sechs Reiter, die das Haus die ganze Nacht bewacht hatten und nun fest an den Zügeln ziehen mussten, um die unruhigen Pferde unter ihnen zum Stillstand zu bringen.


      Im Laufe des Vormittages wurde der Nebel wieder dichter. Alles war grau, selbst die wintergrünen Tannen, die auf dem Höhenzug auf der anderen Seite des Moors wuchsen, waren grau. Und alles war satt vor Feuchtigkeit. Staubregen lag in der Luft, Tropfen sammelten sich unter den Zweigen und fielen mit einem kleinen, beinahe unhörbaren Platschen auf die Erde; die Feuchtigkeit auf dem Boden des Hofs, der früher Sumpfgebiet war, ließ die Oberfläche erbeben, wenn man darauf trat; die Schuhe versanken, Matsch sickerte hinein.


      Gegen elf ging ich mit Yngve zu Kjartans Wagen, Yngve hatte ihn geliehen, wir wollten zum Vågen fahren, um für das Weihnachtsessen einzukaufen. Sauerkraut, Rotkohl, zusätzliches Bier, Nüsse, Obst und Limonade, um den Durst zu stillen, den das gepökelte Lammfleisch immer hervorrief. Und wenn es sie gab, ein paar Zeitungen, damit wollte ich mir die Zeit bis zum Abend vertreiben, denn so tief steckten die Heiligabende meiner Kindheit in mir, dass ich mich noch immer darauf freute.


      Die Scheibenwischer fegten über die Scheibe, als wir den Hof und das Tor hinter uns ließen und auf die Straße vor der Schule fuhren, um rechts auf die zwei Kilometer lange, schmale Straße zum Vågen abzubiegen, die mir als kleinem Jungen unendlich lang vorgekommen war. Fast jeder Meter der Straße war ein besonderer Ort, doch am spannendsten war die Brücke über den Fluss, stundenlang hatte ich über dem Geländer hängen und einfach nur hinuntergucken können.


      Drei, vielleicht vier Minuten dauerte die Fahrt mit dem Auto. Wenn ich die Strecke nicht gekannt hätte, wäre mir nichts bedeutsam erschienen. Die Bäume wären irgendwelche Bäume gewesen, die Höfe irgendwelche Höfe, die Brücke irgendeine Brücke.


      »Es ist unglaublich mit Kjartan«, sagte Yngve. »Dass er überhaupt keine Rücksicht nimmt. Oder glaubt er wirklich, alle anderen sind so daran interessiert wie er?«


      »Keine Ahnung«, erwiderte ich. »Ich habe jedenfalls kein Wort verstanden. Du?«


      »Ein bisschen. Aber so beeindruckend, wie es sich anhört, ist es auch wieder nicht. Man muss es sich nur anlesen.«


      Er bog von der Straße und parkte den Wagen, wir gingen in den Konsumladen. Eine Frau in einem langen Regenmantel kam aus der Tür, vor sich ein kleines Kind. Sie sah uns überrascht an.


      »Nein, bist du es Yngve? Du hier!«, rief sie.


      Wer war sie?


      Sie umarmten sich.


      »Das ist mein Bruder Karl Ove«, stellte Yngve mich vor.


      »Ingegerd«, sagte sie und streckte die Hand aus.


      Ich lächelte. Das Kind drückte sich an sie.


      »Deine Großeltern wohnen hier, stimmt’s? Jetzt erinnere ich mich. Witzig, dich hier zu treffen.«


      Ich trat ein paar Schritte vor und blickte über den Vågen. Das Wasser war ganz ruhig. In der Mitte lagen ein paar Boote an Bojen vertäut. Die Bojen leuchteten rot auf in all dem Grau. Als wir klein waren, legte die Fähre nach Bergen hier an. Einmal hatten wir sie nachts genommen und auf einer harten Bank geschlafen, es hatte nach Benzin, Kaffee und Meer gerochen, es war ein Abenteuer gewesen. Kommandeur hatte sie geheißen. Jetzt war die Fähre von den Schiffen der Hurtigroute ersetzt worden. Sie hielten hier nicht mehr.


      »Kommst du?«, sagte Yngve hinter mir. Ich drehte mich um. Die Frau und das Kind gingen zu einem Auto.


      »Wer war das?«


      »Eine Bekannte aus Bergen«, sagte er. »Helges Freundin.«


      Als wir zurückkamen, roch es im Haus nach Schmierseife. Mutter hatte die Böden saubergemacht. Jetzt arbeitete sie an den Fensterbrettern. Großmutter schlief in einem Sessel. Mutter wrang den Lappen über dem Eimer aus, richtete sich auf und sah uns an.


      »Setzt ihr ein bisschen Brei auf?«, bat sie uns.


      »Ja, mach ich«, erwiderte Yngve.


      »Sollten wir nicht bald mal den Baum aufstellen?«, wollte ich wissen.


      »Du kannst ihn ja holen, wenn du willst«, antwortete sie.


      »Wo ist er denn?«


      »Weiß ich nicht. Frag Kjartan.«


      Ich steckte die Füße in ein Paar viel zu kleine Holzschuhe und schlurfte zum Nachbarhaus. Klingelte, öffnete die Tür und rief Hallo.


      Keine Antwort.


      Vorsichtig ging ich die Treppe nach oben.


      Er saß zurückgelehnt in einem Stressless-Sessel und blickte über den Fjord. Einen großen Kopfhörer auf dem Kopf. Mit einem Fuß schlug er den Takt.


      Er hatte mich offenbar nicht bemerkt. Wenn ich ganz plötzlich in seinem Blickfeld auftauchte, würde er vor Schreck zusammenfahren. Aber es gab keine andere Möglichkeit. Rufen nützte nichts, die Musik war so laut, dass ich sie bis zu der Stelle hören konnte, wo ich stand.


      Ich ging wieder hinaus.


      Großvater kam aus der Scheune. Eine Katze trottete hinter ihm her.


      »Weißt du jetzt, wo der Baum ist?«, erkundigte sich Mutter, als ich hereinkam.


      »Er war beschäftigt. Hat Musik gehört.«


      Yngve seufzte.


      »Ich geh mal zu ihm«, sagte er.


      Fünf Minuten später bugsierte er einen großen, ziemlich struppigen Weihnachtsbaum in den Flur. Wir schraubten ihn in den halb verrosteten Metallfuß, dann fingen wir an, ihn mit Weihnachtsschmuck aus einer Kiste zu behängen, die Mutter unterdessen geholt hatte. Nachdem wir gegessen hatten, ging ich ein bisschen auf dem Hof spazieren. Ich lief zu den alten, verrotteten Nerz-Käfigen, zu dem schwarzen Teich und zu der Stelle, an der früher die Bienenkörbe gestanden hatten. Etwas abseits, bei den Resten der Grundmauer des Hauses, das irgendwann einmal dort gestanden hatte, rauchte ich eine Zigarette. Nirgendwo war ein Geräusch zu hören, kein Mensch war zu sehen. Ich warf die Kippe ins nasse Gras und ging zurück ins Haus. Meine Schuhe glänzten vor Feuchtigkeit. Im Badezimmer half Mutter Großmutter beim Duschen. Yngve hörte Großvater zu, der vornübergebeugt auf dem Sofa saß, die Unterarme auf die Knie gelegt hatte und wie so oft erzählte.


      Ich setzte mich auf den anderen Stuhl.


      Großvater sprach von der Zeit, als er zusammen mit seinem Vater in den Zwanzigerjahren Hering gefischt hatte; damals konnte man auf einen Schlag sein Glück machen, und tatsächlich war es auch einmal vorgekommen. Seine Augen strahlten, als er diese Zeit wieder durchlebte. Er erzählte von einem Skipper, der eines Abends auf dem letzten Stück nach Trondheim im Bug gestanden hatte, wie ein Hund, sagte er lachend, der seiner Beute hinterherjagte, denn was er jagte, waren Frauen. Er hatte sich herausgeputzt und stand nun ganz vorn im Bug und witterte, während sie auf die erleuchtete Stadt zuglitten. Dann erzählte er von seiner Zeit als Vorarbeiter eines Sprengkommandos bei einem Straßenbauprojekt, abends hätten sie in den Baracken Poker gespielt, und er hatte gewonnen und gewonnen, aber das Geld nutzte ihm nichts, denn er wollte einen Ehering für Großmutter kaufen, und das Geld dafür sollte nicht vom Spielen stammen. Also legte er das gesamte Geld in den Pott, lehnte sich zurück und sah zu, wie den anderen der Schweiß auf die Stirn trat. Ihm liefen die Tränen, so lachte er, während er erzählte, wie sie ausgesehen hatten, und Yngve und ich lachten mit; Großvaters Lachen war so ansteckend, dass man sich unmöglich dagegen wehren konnte. Er war ganz krumm vor Lachen, konnte nicht mehr weiterreden, die Tränen rannen ihm über die Wangen. Aber er unterhielt uns nicht nur mit Geschichten aus der Vergangenheit, er war nicht nostalgisch, denn sobald er sich wieder gefangen hatte, fing er an, von einer Reise in die USA zu erzählen, wo er seinen Bruder Magnus besucht hatte. Wie er nachts allein vor dem Fernseher gesessen und sich durch die unendlich vielen Kanäle gezappt hatte, es war nicht zu glauben gewesen, ein Wunder; ich lächelte, denn er konnte doch kein Englisch und hatte kein Wort von dem verstanden, was gesagt wurde, während er nächtelang vor dem Fernseher saß.


      Yngve sah mich an und stand auf.


      »Kommst du mit, ein bisschen frische Luft schnappen?«


      »Ja, macht das«, sagte Großvater und setzte sich auf dem Sofa zurecht.


      Es regnete, und wir gingen unter das Halbdach bei Kjartans Tür und zündeten uns jeder eine Zigarette an.


      »Wie läuft’s denn mit Hanne?«, fragte er. »Ist lange her, dass du von ihr erzählt hast?«


      »Es passiert ja auch nichts«, sagte ich. »Wir telefonieren hin und wieder. Aber es funktioniert nicht. Sie will mich nicht.«


      »Vielleicht ist es besser, wenn du sie vergisst?«


      »Genau das versuche ich ja.«


      Er bohrte den Hacken in den weichen Kies. Hörte auf damit, schaute auf die Scheune. Sie war verfallen, die Farbe war hier und da abgeplatzt, die Zufahrt zum Scheunendach von Gras überwuchert. Aber obwohl sie heruntergekommen war, stand sie doch da und leuchtete vor dem Hintergrund der grünen Weiden, dem grauen Fjord und dem bleischweren Grau des Himmels. Sie schob den Himmel geradezu hoch und unterstrich ihn.


      Vielleicht lag es aber auch daran, dass die Scheune als Kind für mich so wichtig gewesen war, sie war eines der zentralsten Gebäude überhaupt gewesen.


      »Ich habe übrigens ein Mädchen kennengelernt«, sagte Yngve.


      »Ah ja?«


      Er nickte.


      »In Bergen?«


      Er schüttelte den Kopf und zog so heftig an seiner Zigarette, dass die Wangen hohl wurden.


      »In Arendal. Im Sommer. Ich habe sie seither nicht mehr gesehen. Aber wir schreiben uns. Silvester werde ich sie treffen.«


      »Bist du verliebt?«, wollte ich wissen.


      Er sah mich an. Eine so direkte Frage konnte nach hinten losgehen, nicht immer wollte er über solche Dinge reden. Aber er war verliebt, er glühte auf diese besonders introvertierte Art, wenn er über sie sprach, und er würde bestimmt die ganze Zeit über sie reden wollen, jedenfalls wenn er so wäre wie ich, und das war er ja.


      »Ja, ziemlich«, gab er zu. »So einfach lässt sich das auf den Punkt bringen. Mit so wenigen Worten! Ja, mit einem Wort!«


      »Wie sieht sie aus? Wie alt ist sie? Wo wohnt sie?«


      »Können wir nicht mit ihrem Namen anfangen? Das ist am einfachsten.«


      »Okay.«


      »Sie heißt Kristin.«


      »Ja?«


      »Und sie ist zwei Jahre jünger als ich. Sie wohnt auf Tromøya. Sie hat blaue Augen und helles, lockiges Haar. Sie ist ziemlich klein … Du bist auf dieselbe Schule gegangen wie sie. Sie war zwei Klassen über dir.«


      »Kristin? Da klingelt bei mir gar nichts.«


      »Du erkennst sie wieder, wenn du sie siehst.«


      »Dann musst du mit ihr zusammenbleiben.«


      »Das ist mein Plan.«


      Er sah mich an.


      »Warum kommst du nicht mit auf die Fete? In der Vindilhütte? Wenn du nicht auf eine andere Fete willst?«


      »Ich habe keine besonderen Pläne, nein. Ist gut.«


      »Ich fahre in jedem Fall hin. Komm einfach mit!«


      Ich nickte und wandte den Blick ab, damit er nicht sah, wie sehr ich mich freute.


      Als wir zurück ins Haus kamen, schlief Großmutter mit dem Kinn auf der Brust und überkreuzten Armen.


      Es wurde fünf, der Knabenchor Sølvguttene fing im Fernsehen an zu singen, ich kam umgezogen aus meinem Zimmer. Weißes Hemd, schwarzer Anzug, schwarze Schuhe. Im ganzen Haus roch es nach gepökeltem Lamm. Großmutter hatte ihr feinstes Kleid angezogen, sie hatte sich frisiert. Großvater trug einen blauen Anzug. Kjartan einen Anzug mit Siebzigerjahre-Schnitt. Der Tisch war mit einer weißen Tischdecke gedeckt, das beste Service war herausgeholt worden, grüne Servietten lagen neben den Tellern. Vier Flaschen Bier, handwarm, so wurde es hier getrunken, und eine Flasche Aquavit standen auf dem Tisch. Nur das Essen fehlte noch, Yngve war in der Küche, um es zu holen. Großvater hatte es zubereitet.


      »Es gibt nur fünf Kartoffeln«, sagte Yngve. »Das ist nicht einmal eine für jeden!«


      »Ich brauche keine Kartoffel«, erklärte Mutter. »Ihr könnt jeder eine haben.«


      »Trotzdem«, sagte Yngve. »Nur eine einzige Kartoffel zum Weihnachtsessen …« Ich half ihm, die Schüsseln hereinzutragen. Dampfendes gepökeltes Lammfleisch, kantige Schweinerippenstücke, an einigen steckten noch die Borsten, Kohlrabibrei, Sauerkraut, Rotkohl, fünf Kartoffeln.


      Das gepökelte Lamm schmeckte ausgezeichnet, Großvater hatte es in Salzwasser eingelegt und perfekt gegart. Der einzige Minuspunkt bei der großen Mahlzeit des Jahres waren die Kartoffeln. Es sollte niemandem an etwas fehlen, schon gar nicht an Kartoffeln! Aber ich kam über meine Enttäuschung hinweg, zumal es auch nicht so schien, als würden die anderen einen Gedanken daran verschwenden. Großmutter saß zusammengekrümmt am Tisch und zitterte, aber sie war bei klarem Verstand, sie sah uns und freute sich, uns zu sehen, das war offensichtlich. Allein, dass wir da waren, reichte ihr, so war es immer gewesen. Großvater nagte mit vor Fett glänzendem Kinn am Fleisch, Kjartan rührte das Essen kaum an, er redete über Heidegger und Nietzsche, einen Dichter namens Hölderlin und einen, der Arne Ruste hieß; ihm hatte er ein paar Gedichte geschickt und einen freundlichen Kommentar zurückbekommen. Es tauchten noch mehr Namen in seinem Redefluss auf, und alle wurden mit einer Selbstverständlichkeit ausgesprochen, als müssten sie uns selbstverständlich bekannt sein.


      Nachdem wir unsere Mahlzeit beendet hatten, trugen Yngve und ich die Teller und Schüsseln hinaus, während Mutter die Sahne für das Mandeleis schlug. Mit seinen Eltern alleingelassen, saß Kjartan nur da und sagte kein Wort.


      »Ich schlage vor, wir führen eine Heidegger-freie Zone ein«, sagte Yngve.


      Mutter lachte.


      »Es ist aber durchaus interessant«, meinte sie.


      »Aber nicht unbedingt Heiligabend«, sagte ich.


      »Nein, da habt ihr wohl recht.«


      »Lasst uns den Nachtisch später essen«, schlug Yngve vor. »Ich bin pappsatt.«


      »Ich auch«, stimmte ich ihm zu. »Das gepökelte Lamm war gut dieses Jahr.«


      »Ja, in der Tat«, sagte Mutter, »Vielleicht ein bisschen zu salzig?«


      »Nein, nein«, widersprach Yngve. »Es war genau so salzig, wie es sein soll. Es war perfekt.«


      »Dann fangen wir jetzt mit den Geschenken an?«, schlug ich vor.


      »Von mir aus gern«, sagte Yngve.


      »Willst du sie verteilen?«


      »Ja.«


      Ich bekam von Yngve eine Maxisingle, The Dukes of Stratosphear, von Mutter einen Pullover und Wandrups Bjørneboe-Biographie, eine Taschenlampe von Kjartan und eine große Scheibe Lachs von Großmutter und Großvater; außerdem einen Scheck über zweihundert Kronen. Mutter schenkte ich eine Kassette mit Vivaldi, die sie im Auto hören konnte, Yngve das Soloalbum von Willson-Piper, dem Gitarristen von The Church, und Kjartan einen Roman von Jan Kjærstad. Yngve las unsere Namen mit kräftiger Stimme vor und teilte die Päckchen mit sicherer Hand aus, ich knüllte das Geschenkpapier zusammen, warf es in den brennenden Ofen und nippte hin und wieder an dem Glas mit Cognac, den Großvater geholt hatte. Yngve überreichte ihm ein Geschenk von Ingrid, Kjellaug und Magnus jüngster Tochter, die viele Jahre nach ihren Geschwistern auf die Welt gekommen war. Als er es auspackte und sah, um was es sich handelte, erstarrte er. Hastig stand er auf und trat an den Ofen.


      »Was ist es?«, wollte Mutter wissen. »Wirf es nicht weg!«


      Großvater öffnete die Luke. Mutter lief zu ihm.


      »Du darfst es nicht verbrennen, verstehst du«, sagte sie und nahm ihm das Geschenk aus der Hand.


      Großvater sah kampfeslustig und gleichzeitig verwirrt aus.


      »Darf ich mal sehen?«, sagte ich. »Was ist es denn?«


      »Ein Gipsabdruck ihrer Hand«, sagte Mutter.


      Der Abdruck einer kleinen Hand auf einer Gipsplatte, warum wollte er ihn verbrennen?


      Kjartan lachte.


      »Johannes ist abergläubisch«, erklärte er. »Und das da bedeutet Tod.«


      »Ja, so ist es«, stimmte ihm Großvater bei. »Ich will es nicht sehen.«


      »Wir legen es hierher«, sagte Mutter und legte den Abdruck beiseite. »Sie hat den Abdruck im Kindergarten gemacht und ihn dir geschickt. Du kannst ihn nicht einfach wegwerfen, das verstehst du doch, oder?«


      Großvater sagte nichts.


      Zeigte sich etwa ein Lächeln um Großmutters Mund?


      Yngve gab Kjartan ein Geschenk, das er sich selbst gemacht hatte. Eine Flasche Wein.


      »Das ist genau das Richtige«, sagte Kjartan. Mit einem milderen und versöhnlicheren Blick als sonst saß er hinten im Zimmer in einem Sessel, den Cognacschwenker in der Hand.


      »Können wir uns die Platten morgen auf deiner Anlage anhören?«, fragte ich ihn.


      »Na klar.«


      Kjartan saß direkt neben dem Weihnachtsbaum, der nicht ganz gerade stand, sondern sich in seine Richtung neigte. Als ich ihn ansah, bemerkte ich plötzlich, wie sich am Rand meines Blickfelds irgendetwas zu bewegen begann. Kjartan drehte den Kopf. Seine Augen leuchteten panisch. Einen Augenblick später stürzte der Baum auf ihn.


      Großvater lachte. Yngve, Mutter und ich lachten ebenfalls. Kjartan stand fluchend aus dem Sessel auf. Yngve und ich richteten den Baum wieder auf, schraubten ihn fest und stellten ihn an die Wand.


      »Selbst der Weihnachtsbaum lässt mich nicht in Ruhe«, sagte Kjartan und fuhr sich mit der Hand durchs Haar, bevor er sich wieder setzte.


      »Skål«, prostete Yngve ihm zu. »Und fröhliche Weihnachten!«


      In der Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr fuhren wir mit dem Hurtigboot nach Bergen und flogen von dort aus nach Kjevik. Als wir zurückkamen, war die Katze extrem anlehnungsbedürftig, sie zerkratzte beinahe meine Hose, als sie beim Abendessen auf meinem Schoß sitzen durfte.


      Es war schön, wieder zu Hause zu sein, und es war schön, dass Yngve dabei war.


      Morgen wollte er Vaters Eltern besuchen, er hatte sie seit dem Sommer nicht mehr gesehen. Ich fuhr mit.


      Großmutter strahlte, als sie uns an der Treppe stehen sah. Großvater ist im Büro, sagte sie, als wir hinaufgingen, Yngve setzte sich, ohne zu zögern, auf Großvaters Platz. Wenn ich Großmutter allein besuchte, lief es normalerweise sehr routinemäßig ab, doch Yngve beherrschte den in der Familie geltenden Ton sehr viel besser als ich, er machte Späße und brachte Großmutter zum Lachen, er alberte mit ihr auf eine Weise herum, wie ich es nie könnte, und wenn ich hundert Jahre dafür übte.


      Plötzlich, vollkommen unvermittelt, sah sie Yngve an und fragte ihn, ob er sich etwas Schönes von dem Geld gekauft hätte.


      »Von welchem Geld?«, fragte er.


      Ich lief krebsrot an.


      »Das Geld, das wir dir zu Weihnachten geschenkt haben«, sagte Großmutter.


      »Ich habe kein Geld bekommen«, sagte Yngve.


      »Ich habe es vergessen«, gestand ich, »es tut mir leid.«


      Großmutter sah mich verständnislos an.


      »Du hast es ihm nicht gegeben?«


      »Entschuldigung, aber ich habe es vergessen.«


      »Hast du es ausgegeben?«


      »Ja, aber ich hab’s mir nur geliehen, ich wollte es ihm von meinem eigenen Geld zurückgeben, aber dann habe ich es vergessen.«


      Sie stand auf und ging hinaus.


      Yngve sah mich fragend an.


      »Wir haben jeder hundert Kronen bekommen«, erklärte ich. »Aber dann habe ich vergessen, sie dir zu geben. Du bekommst sie nachher.«


      Großmutter kam mit einem Hundertkronenschein zurück, den sie Yngve gab.


      »So«, sagte sie. »Und jetzt denken wir nicht mehr daran.«


      Yngve und Kristin verliebten sich Silvester tatsächlich. Ich war dabei. Als sie sich zum ersten Mal gegenüberstanden, sah sie mit schräggelegtem Kopf zu ihm auf und lächelte, er hatte irgendetwas gesagt und schien merkwürdig verlegen zu sein. Innerlich litt ich mit ihm. Er war verliebt! Danach sprachen sie nicht, sahen sich aber immer wieder an.


      Und plötzlich saßen sie sich am langen Holztisch gegenüber. Yngve unterhielt sich mit Trond, sie redete mit einem ihrer Freunde.


      Sie warfen sich kurze Blicke zu.


      Unterhielten sich weiter.


      Dann stand Yngve auf und verschwand für eine Weile, setzte sich wieder und redete weiter mit Trond. Nahm ein Blatt Papier und einen Stift, schrieb etwas auf.


      Und dann schob er ihr das Blatt zu!


      Sie sah ihn an, schaute auf das Blatt Papier, las, was er geschrieben hatte. Sah ihn wieder an, schrieb mit Daumen und Zeigefinger in die Luft, und er gab ihr den Stift.


      Sie schrieb etwas auf, schob das Blatt hinüber, er las es. Stand auf und ging zu ihr, und dann waren sie plötzlich in ein Gespräch vertieft, es gab nur noch sie beide im Raum, und als ich sie das nächste Mal sah, küssten sie sich. Er hatte es geschafft!


      Nach diesem Abend drehte sich für ihn alles um Kristin. Am 2. Januar fuhr er nach Bergen, und nachdem er fort war, wurde es zu Hause einsam, aber nur für ein oder zwei Tage, dann hatte ich mich daran gewöhnt, und das Leben ging mit seinen kleinen Ausschlägen in die eine oder andere Richtung weiter wie bisher – mit all den unvorhergesehenen Ereignissen, die sich in jedem Leben ereignen und von denen manche an eine verschlossene Tür oder in einen leeren Raum führen, während andere Konsequenzen haben, die möglicherweise erst viele Jahre später ihre volle Wirkung zeigen.


      Ich fing mit Espen an, für einen lokalen Radiosender zu arbeiten. Wir hatten eine Sendung pro Woche, es war live und lief darauf hinaus, dass wir unsere Lieblingsbands spielten und uns darüber unterhielten. Ich forderte sämtliche Bekannte auf, die Sendung zu hören, und viele von ihnen taten es tatsächlich hin und wieder; es kam durchaus vor, dass in der Schule oder im Bus kommentiert wurde, was wir gesagt oder welche Platten wir aufgelegt hatten. Radio 1 war ein kleiner Sender, es gab nicht viele Hörer am Abend eines gewöhnlichen Wochentags, und Nye Sørlandet war keine große Zeitung, aber zusammen gaben sie mir das Gefühl, ein Ziel und eine Richtung zu haben.


      Durch die Arbeit beim Lokalradio musste ich nach der Schule in der Stadt bleiben, es hatte keinen Sinn, erst nach Hause zu fahren, also gewöhnte ich mir an, kurz bei meinen Großeltern vorbeizuschauen. Sie waren eine sicherere Bank als Vater, wenn es darum ging, etwas zu essen zu bekommen; außerdem vermied ich so die Ungewissheit, die ein Besuch bei meinem Vater mit sich brachte – ob er mich ins Haus ließ oder nicht, ob es ihm lästig war oder nicht.


      Nach so einem langen Tag in der Stadt, an dem ich erst bei meinen Großeltern zu Mittag gegessen und dann Espen im Sender getroffen hatte, um mit ihm das Programm zu planen und die Sendung zu gestalten, saß ich im Bus und hörte den weiten Weg nach Hause Musik – auch den letzten Kilometer, auf dem ich vollkommen in mich versunken die in Weiß getauchte Welt kaum wahrnahm, durch die ich ging, bis ich den Kopfhörer absetzte, die Tür öffnete, meine Stiefel aufschnürte, die Jacke an ihren Platz hängte und in die Küche ging, um zu Abend zu essen.


      Mutter saß oben und schaute fern. Als sie mich hörte, schaltete sie aus und kam herunter.


      »Hast du zugehört?«, erkundigte ich mich.


      »Ja.«


      »War es peinlich, als wir den Lachkrampf bekamen, oder ging es?«


      »Nein, es war nicht peinlich. Nur lustig. Übrigens hat Großmutter angerufen, als du fort warst.«


      »Und?«


      »Nun ja. Es war leider kein angenehmes Gespräch. Sie hat gesagt … ja, sie hat gesagt, dass du sie nicht mehr besuchen sollst. Sie sagt, dass du nur gegessen hast, wenn du kommst, dass du nachlässig angezogen bist und sie immer um Geld anbetteln würdest.«


      »Was?«


      »Ja«, sagte Mutter. »Sie sagt, ich hätte mich um dich zu kümmern und nicht sie. Es sei meine Verantwortung. Tja, sie wollen nicht, dass du sie weiterhin besuchst.«


      Mir kamen die Tränen. Ich konnte es nicht verhindern, es überkam mich einfach. Ich wandte mich ab, mein Gesicht verzog sich in stupiden Grimassen, ich hob die Hände vors Gesicht, und obwohl ich es nicht wollte, schluchzte ich.


      Ich holte einen Topf aus dem Schrank, füllte ihn mit Wasser.


      »Es hat nichts mit dir zu tun«, sagte Mutter. »Das musst du verstehen. Es geht um mich. Mich wollen sie verletzen.«


      Ich stellte den Topf auf den Herd, konnte aber wegen all der Tränen kaum etwas erkennen; wieder hob ich die Hand vors Gesicht und beugte den Kopf vor. Lautes Schluchzen.


      Sie irrte sich, das wusste ich, es ging um mich. Ich war bei ihnen gewesen, ich hatte die Unannehmlichkeiten, die ich ihnen bereitete, doch körperlich gespürt. In gewisser Weise verstand ich sie.


      Aber ich sagte nichts. Das krampfhafte Zucken in meinem Gesicht legte sich, ich atmete ein paar Mal tief durch und wischte mir die Augen mit dem Pulloverärmel ab. Setzte mich auf einen Stuhl. Mutter blieb stehen.


      »Ich bin so wütend«, sagte sie. »Ich glaube, ich bin noch nie so wütend gewesen. Du bist ihr Enkelkind. Du hast es im Augenblick schwer. Es ist ihre Pflicht, dich zu unterstützen. Egal, was passiert ist.«


      »Ich habe es nicht schwer«, widersprach ich. »Mir geht es sehr gut.«


      »Es gibt nicht allzu viele Menschen in deinem Leben. Und die wenigen, die du hast, sollten sich nicht von dir abwenden.«


      »Mir geht es sehr gut«, sagte ich noch einmal. »Mach dir keine Gedanken. Ich komme ausgezeichnet ohne sie klar.«


      »Das glaube ich auch. Aber sich von seinem eigenen Enkelkind abzuwenden! Stell dir das mal vor! Kein Wunder, dass dein Vater es schwer hat.«


      »Glaubst du nicht, dass er dahintersteckt?«


      Sie sah mich an. Ich hatte sie noch nie so aufgebracht erlebt. Ihre Augen glühten.


      »Nein, das glaube ich ganz bestimmt nicht. Zumindest, wenn er sich im letzten halben Jahr nicht komplett verändert hat.«


      »Hat er aber«, sagte ich. »Er ist ein völlig anderer Mensch.«


      Sie setzte sich.


      »Und es gibt noch etwas«, sagte ich. »Was du nicht weißt. Yngve und ich haben zu Weihnachten jeweils hundert Kronen bekommen. Ich sollte sie Yngve geben, stattdessen habe ich sie selbst ausgegeben. Hinterher habe ich das Ganze vergessen. Als wir sie zwischen den Jahren besuchten, kam es heraus.«


      »Aber Karl Ove«, sagte Mutter und seufzte. »Selbst wenn du das Geld genommen hast, so ist das doch kein Grund, dich zu verstoßen. Sie sind schließlich nicht dazu da, dich zu bestrafen.«


      »Aber versteh doch. Es ist doch klar, dass sie wütend sind. Und Großmutter hat ja recht mit dem, was sie sagt. Jedes Mal, wenn ich sie besuche, esse ich dort, und dann bekomme ich Geld für den Bus.«


      »Du hast nichts Falsches getan. Das darfst du nicht einmal denken.«


      Aber das tat ich natürlich. Die ersten Stunden der Nacht lag ich wach, während die Kälte sich draußen schwer über die Landschaft legte und die Holzwände des Hauses wie die Eisschicht auf dem Fluss knacken ließ. In der Dunkelheit konnte ich die Sache nüchterner und klarer sehen. Wenn sie mich nicht mehr sehen wollten, nun gut, dann würde ich ihnen diesen Gefallen tun. Ich hatte sie nicht meinetwegen besucht, ich würde nichts vermissen, wenn ich damit aufhörte. Der Entschluss, sie nie wiederzusehen, hatte etwas Belebendes. Nicht einmal auf dem Sterbebett wollte ich sie sehen. Ja, selbst wenn sie gestorben waren und begraben werden sollten, würde ich nicht erscheinen. Nicht wie Vater, der sie, als ich klein war, zeitweilig boykottiert und für ein, zwei Monate sämtliche Kontakte gekappt hatte, um dann wieder so zu tun, als wäre nichts geschehen. Nein, ich würde konsequenter sein. Ich wollte sie nie mehr sehen, nie mehr mit ihnen reden.


      Wenn sie es so wollten, sollten sie es so haben. Ich brauchte keine Großeltern, im Gegenteil, sie brauchten mich, und wenn sie das nicht begriffen, konnten sie mich mal gern haben.


      Eines Nachmittags nahm ich allein den Zug nach Drammen. Simple Minds spielten dort, in derselben Halle, in der ein Jahr zuvor U2 gespielt hatten. Ich liebte ihre neue Platte, ihr Sound war so monumental, und die Songs waren großartig, ich hatte sie in diesem Herbst immer wieder aufgelegt. Möglicherweise war die Platte ein bisschen kommerziell, und die Songs waren vielleicht nicht ganz so stark wie auf New Gold Dream, aber ich liebte sie trotzdem. Als ich das Konzert verließ, war ich trotzdem enttäuscht, vor allem über Jim Kerr, der ein wenig fett geworden war und tatsächlich das Konzert unterbrochen hatte, als ein Fan auf die Bühne lief und ihm sein rotes Barett vom Kopf stahl. Er hatte sich auf den Bühnenrand gehockt und erklärt, dass er nicht weiterspielen werde, bevor er seine Kappe nicht wiederhätte. Ich traute meinen Ohren nicht, und danach spielte es keine Rolle mehr, wie gut die Songs waren, Simple Minds waren für mich gestorben.


      Mitten in der Nacht kam ich mit dem Zug in Kristiansand an. Es fuhren keine Busse mehr, und ein Taxi nach Hause wäre zu teuer gewesen, aber ich hatte eine Abmachung mit Unni, dass ich in ihrer Wohnung übernachten durfte. Sie hatte mir den Schlüssel gegeben, ich brauchte nur aufzuschließen. Eine halbe Stunde, nachdem ich aus dem Zug gestiegen war, steckte ich den Schlüssel in das Schloss ihrer Tür, öffnete sie behutsam und betrat vorsichtig die Wohnung. Sie war in den Fünfzigern oder Sechzigern gebaut worden, bestand aus zwei Zimmern, Küche und Bad, und aus den Fenstern des Wohnzimmers konnte man die ganze Stadt überblicken. Ich war zwei, drei Male dort gewesen und hatte mit ihr und Vater zu Abend gegessen, ich fühlte mich wohl dort, es war eine schöne Wohnung. Die Bilder an der Wand waren hübsch, und obwohl ich mir nicht sonderlich viel aus diesem linken Stil mit Keramiktassen und gewebten Decken machte, passte es zu ihr. Vermutlich spürte ich die Harmonie in den Räumen.


      Sie hatte mir das Sofa mit Laken und Bettdecke bezogen, und ich fand ein Buch im Regal, Johan Bojer, Der letzte Wiking. Ich las ein paar Seiten, bevor ich das Licht löschte und schlief. Am nächsten Morgen wachte ich auf, als sie in der Küche rumorte. Ich zog mich an, sie hatte den Tisch im Wohnzimmer gedeckt und kam mit Eiern und Bacon, Tee und warmen Brötchen.


      Wir redeten den ganzen Vormittag. Meist über mich, aber auch über sie und ihre Beziehung zu ihrem Sohn Frederik, der es nur schwer akzeptieren konnte, dass Vater in ihr Leben getreten war, über ihre Arbeit als Lehrerin und ihr Leben in Kristiansand, bevor sie Vater kennenlernte. Ich erzählte von Hanne und dass ich mir überlegt hatte zu schreiben, wenn ich mit dem Gymnasium fertig war. Das hatte ich noch niemandem erzählt, weil ich es noch nicht bis zum Ende durchgedacht hatte. Aber jetzt kam es mir einfach über die Lippen. Ich würde gern schreiben, ich wollte Schriftsteller werden.


      Als ich aufbrach, war es zu spät, um noch zur Schule zu gehen, ich konnte ebenso gut den Bus nach Hause nehmen. Die Sonne war kalt und hing tief am Himmel, die Erde war nackt und feucht. Ich war glücklich, aber nicht rundum, denn dass ich mich mit Unni unterhalten hatte, dass ich so vertraut mit ihr war, fühlte sich an wie Verrat. An wem, wusste ich allerdings nicht so genau.


      Ein paar Monate später, Anfang April, verreiste Mutter übers Wochenende, sie wollte eine Freundin in Oslo besuchen, ich war allein zu Hause.


      Als ich nach der Schule heimkam, fand ich einen Zettel in der Küche:


      Lieber Karl Ove,


      sei gut zu dir – und nett zu der Katze.


      Grüße Mutter


      Nachdem ich mir ein paar Eier und Frikadellen zum Mittagessen gemacht hatte, trank ich eine Tasse Kaffee und rauchte eine Zigarette, dann setzte ich mich mit meinem Geschichtsbuch ins Wohnzimmer und fing an zu lesen. Die Landschaft draußen hatte sich noch nicht aus dieser merkwürdigen Unentschlossenheit zwischen Winter und Frühjahr befreit, in der die Felder kahl und nass waren, der Himmel grau und die Bäume ohne Blätter; es gab noch nichts wirklich Eigenständiges, alles wartete auf das, was passieren sollte. Gleichzeitig hatte es möglicherweise bereits begonnen, im Dunkel des Unbemerkten, denn wurde die Luft im Wald nicht langsam wärmer? Hörte man nicht schon vereinzelte Vögel singen nach diesen langen Monaten der Stille, die nur hin und wieder von dem einen oder anderen Krächzen oder dem heiseren Schrei einer Elster unterbrochen wurden? Kam der Frühling nicht angeschlichen wie jemand, der seine Freunde überraschen will, war er nicht bereits da, um an irgendeinem beliebigen Tag grün zu explodieren und seine Blätter und Insekten überallhin auszuspucken?


      Ich hatte das Gefühl, dass der Frühling bereits in der Nähe war. Und vielleicht war ich deshalb so rastlos. Nachdem ich eine Stunde gelesen hatte, stand ich auf und ging ein bisschen im Haus umher; ich öffnete die Tür für die Katze, die zu ihrem Futternapf rannte, und dachte plötzlich an Hanne, und ehe ich mich versah, stand ich vor dem Telefon und wählte ihre Nummer.


      »Du bist an einem Freitagabend zu Hause?«, sagte sie. »Das sieht dir aber gar nicht ähnlich. Was treibst du?«


      Es sah mir durchaus ähnlich, aber ich hatte mein ausschweifendes Leben wohl so oft übertrieben, dass es ein Teil ihrer Vorstellung von mir geworden war.


      »Ich lerne fürs Examen. Außerdem bin ich allein. Mutter kommt erst morgen nach Hause. Und … na ja … ich langweile mich ein bisschen. Und habe an dich gedacht. Was machst du?«


      »Nichts Besonderes. Ich langweile mich auch ein bisschen.«


      »Ach ja?«, sagte ich.


      »Ich könnte ja mal vorbeikommen?«


      »Vorbeikommen?«


      »Ja! Ich habe den Führerschein gemacht. Wir könnten Tee trinken und die ganze Nacht reden.«


      »Klingt perfekt. Aber darfst du denn?«


      »Warum sollte ich nicht dürfen?«


      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Komm einfach. Bis dann!«


      Anderthalb Stunden später tauchte sie in der alten grünen Kiste, die sie von ihrer Schwester geliehen hatte, in der Kurve auf. Ich zog mir Schuhe an und ging hinaus, um sie zu empfangen. Als sie den Hügel herauffuhr, hatte ich das Gefühl, dass sie hinter dem Steuer eines Autos vollkommen deplatziert aussah; Autofahren erforderte eine Reihe von Bewegungen und Maßnahmen, die mit ihrem etwas linkischen Mädchencharme unvereinbar schienen. Sie tat alles, was getan werden musste, daran lag es nicht, irgendetwas anderes ließ einen Strom perlendes Glück in mein Blut schießen. Sie parkte vor dem Garagentor und stieg aus. Sie trug die schwarze Stretchhose, von der ich einmal gesagt hatte, dass sie unglaublich sexy war. Sie lächelte und umarmte mich. Wir gingen hinein, ich kochte Tee, legte eine Platte auf, wir redeten eine Weile, sie ein bisschen von dem, was in der Schule passierte, ich ein bisschen darüber, was sich bei mir tat. Ein paar Anekdoten von gemeinsamen Bekannten.


      Aber wir fanden keinen richtigen Rhythmus.


      Wir sahen uns an und lächelten.


      »Das hatte ich mir nicht vorgestellt, als ich heute Morgen aufwachte«, sagte ich. »Dass du heute Abend hier sitzen würdest.«


      »Ich auch nicht«, erwiderte sie.


      Ein Flugzeug flog über den Höhenzug hinter unserem Grundstück, das ganze Haus schien zu beben.


      »Der kam ziemlich tief rein«, sagte ich.


      »Ja.« Sie stand auf. »Ich muss ein bisschen frische Luft schnappen.«


      Ich zündete mir eine Zigarette an, lehnte mich im Sofa zurück und schloss die Augen.


      Als sie zurückkam, blieb sie an der Tür zum Garten stehen und schaute hinaus. Ich stand auf und ging zu ihr, stellte mich hinter sie und legte meine Hände vorsichtig auf ihren Bauch. Sie legte ihre Hände auf meine.


      »Es ist so schön hier draußen«, sagte sie.


      Der Fluss floss schwarz und glänzend dahin, er war über seine Ufer getreten und hatte den Fußballplatz überschwemmt, nur die beiden selbstgebauten Tore waren noch zu sehen. Die Luft über dem Tal schien in der Dunkelheit der Dämmerung zusammenzuwachsen. Im Haus auf der anderen Seite brannte Licht. Direkt vor uns liefen kleine Tropfen die Scheibe hinunter.


      »Ja, das ist es«, antwortete ich und ging zurück ins Wohnzimmer. Sie war mit jemandem zusammen, sie war Christin, ich war ein guter Freund.


      Sie setzte sich in den Korbsessel, strich ihr Haar aus der Stirn und hob die Tasse mit dem lauwarmen Tee an die Lippen. Die Lippen waren möglicherweise das Hübscheste an ihr, ihr Bogen war weich, nur ganz oben kräuselten sie sich, als wollten sie sich nicht in die ansonsten reinen Züge ihres Gesichts einordnen. Wenn nur die Augen nicht gewesen wären, die ich mir manchmal gelb vorstellte, weil ihr Gesicht etwas Katzenhaftes hatte, aber natürlich waren sie nicht gelb. Sondern graugrün.


      »Es wird spät«, sagte sie.


      »Aber du musst doch noch nicht gehen?«


      »Eigentlich nicht. Ich habe morgen nichts Besonderes vor. Und du?«


      »Auch nicht.«


      »Wann kommt deine Mama nach Hause?«


      »Deine Mama«, nur Hanne konnte so etwas sagen, als würde ein Rest ihrer Kindheit noch in ihr stecken, etwas, das noch nicht richtig weggeschliffen war.


      Ich lächelte.


      »Meine Mama? Ich fühle mich wie ein Zehnjähriger, wenn du so etwas sagst.«


      »Deine Mutter!«


      »Nicht vor morgen Abend. Wieso?«


      »Ich dachte, vielleicht könnte ich hier schlafen? Ich fahre nicht gern im Dunklen.«


      »Kannst du das denn?«


      »Was?«


      »Hier schlafen?«


      »Warum sollte ich das nicht können?«


      »Erstens, weil du einen Freund hast.«


      »Nicht mehr.«


      »Was? Wirklich? Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


      »Ich erzähle dir nicht alles, mein Freund«, entgegnete sie lachend.


      »Aber ich erzähle dir doch auch alles?«


      »Ja, alles. Aber dass wir nicht mehr zusammen sind, hat nichts mir dir zu tun.«


      »Hat es doch! Es hat alles mit mir zu tun!«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Nein?«, fragte ich.


      »Nein«, sagte sie.


      Das Nein war auf mich gemünzt, anders ließ es sich nicht verstehen. Auf der anderen Seite hatte ich sie ja bereits vor langer Zeit aufgegeben. Ich hatte sie nicht mehr ständig im Kopf, es war viele Monate her, seit ich an sie gedacht hatte.


      Der Stuhl knarrte, als sie ihre Stellung veränderte und die Beine anzog.


      Ich mochte sie. Und mir gefiel, dass sie hier war, in dem alten Haus. Mehr brauchte ich doch nicht?


      Wir blieben eine Weile sitzen, bis die Dunkelheit sich draußen so zugezogen hatte, dass in den Fenstern nur noch die Spiegelung des Wohnzimmers zu sehen war.


      »Es ist schon spät«, sagte ich. »Wo möchtest du schlafen?«


      »Ich weiß nicht. In deinem Zimmer?«


      Sie lächelte.


      »Ich schlafe nicht gern allein in einem Haus, das ich nicht kenne«, sagte sie. »Vor allem nicht hier. Es steht ja beinahe mitten im Wald!«


      »Kein Problem, ich hole eine Matratze.«


      Ich nahm die Matratze aus Yngves Bett und legte sie auf den Boden neben mein Bett. Holte Bettdecke, Kopfkissen, Laken und Bettzeug und bezog das Bettzeug, während sie sich unten im Bad die Zähne putzte.


      Sie kam in T-Shirt und Höschen ins Zimmer.


      Ich bekam einen Kloß im Hals.


      Ihre Brüste zeichneten sich unter dem T-Shirt deutlich ab, ich wusste nicht, wo ich hinsehen sollte.


      »So«, sagte sie. »Ich bin fertig. Willst du dir nicht die Zähne putzen?«


      »Doch.« Einen Moment hielt ich meinen Blick auf ihre Augen gerichtet. »Ich gehe schon.«


      Als ich zurückkam, saß sie auf dem Stuhl vor dem Schreibtisch und schaute sich ein paar Fotos an, die Yngve mir geschickt hatte. Dramatisch waren sie, schwarzweiß, auf einigen posierte ich nahezu übertrieben.


      »Du siehst stark aus!«, sagte sie und hielt mir eines der Fotos entgegen.


      Ich schnaubte.


      »Wollen wir uns hinlegen?«


      Ein Schaudern durchfuhr mich, als sie aufstand.


      Die nackten Schenkel.


      Die kleinen nackten Füße.


      Die wohlgeformten Brüste unter dem dünnen T-Shirt.


      Sie legte sich auf die Matratze auf dem Boden, ich ging ins Bett. Sie zog die Decke bis unters Kinn und lächelte mir zu. Ich lächelte zurück. Wir redeten ein wenig, dann setzte sie sich auf und schob die Matratze direkt neben mein Bett.


      Ich dachte, ich könnte mich zu ihr legen. Neben ihr liegen. Ihre Brüste streicheln, ihre Schenkel streicheln, ihren Po streicheln.


      Aber sie war Christin. Und sie war vollkommen unschuldig, wusste nicht, wer sie war oder wie sie wirkte, konnte nach den merkwürdigsten Dingen fragen, und die Seite, die ich an ihr liebte, war auch diejenige, die mich dazu brachte, liegen zu bleiben.


      »Gute Nacht«, sagte ich.


      »Gute Nacht.«


      Wir lagen ganz still und atmeten.


      »Schläfst du?«, fragte sie nach einer Weile.


      »Nein.«


      »Kannst du mir nicht ein bisschen den Rücken streicheln? Das ist so wunderbar.«


      »Klar.«


      Sie schob die Decke beiseite und zog ihr T-Shirt hoch, so dass ihr Rücken frei lag. Ich schluckte und strich mit der Handfläche über ihren Rücken, hin und her, vor und zurück.


      »Herrlich!«, stöhnte sie.


      Ich weiß nicht, wie lange ich sie streichelte, vielleicht ein paar Minuten, dann musste ich aufhören, wenn ich nicht den Verstand verlieren wollte.


      »Kannst du jetzt schlafen?«, fragte ich und zog die Hand zurück.


      »Ja«, sagte sie und zog ihr T-Shirt herunter. »Schlaf gut.«


      »Du auch.«


      Sie fuhr am nächsten Vormittag, ich lag auf dem Sofa und las den ganzen Tag, abends aß ich Pizza und sah mit Mutter fern. Sie hatte die Katze auf dem Schoß, auf dem Tisch vor ihr stand eine Tasse Kaffee. Ich hatte die Pizza so gut wie allein gegessen, die Füße auf den Tisch gelegt, ein Glas Cola in der Hand. Wir sahen uns die schwedische Fernsehserie Albert und Herbert an, mir kam es vollkommen sinnlos vor, und Mutter schien es ebenso zu gehen, aber da wir nun einmal eingeschaltet hatten, erforderte es einige Kraftanstrengung, um sich davon loszureißen.


      Hanne hatte mich wie ein Gefäß gefüllt. Ich hatte den ganzen Tag an sie gedacht. Es war lange her, dass ich sie aus meinen Gedanken verdrängt hatte, da sie nicht mit mir zusammen sein wollte, aber nun kam das alte, verrostete, aber einstmals so glänzende und blinkende Karussell zurück.


      Was wäre passiert, wenn ich mich letzte Nacht neben sie gelegt hätte?


      Plötzlich erschien alles in einem anderen Licht. Plötzlich sah ich, was eigentlich passiert war.


      Großer Gott.


      Genau das hatte sie die ganze Zeit gewollt.


      Oh, das war doch eindeutig.


      Herrgott, Herrgott noch mal!


      Oder etwa nicht? Bildete ich mir das nur ein?


      Ich richtete mich halb auf, ich musste sie anrufen, dann sank ich auf dem Sofa zusammen.


      »Was ist?«, erkundigte sich Mutter.


      »Ach, nichts«, sagte ich. »Mir ist nur was eingefallen.«


      Vater lud niemanden mehr zum Abendessen ein, an den Wochenenden saß er im Allgemeinen allein da und trank, abgesehen von dem einen oder anderen Nachmittag, an dem er nüchtern war und Verwandtenbesuch hatte. Ich hatte ihm von Großmutters Anruf erzählt, ja, er wisse Bescheid, hatte er gesagt, und sie haben recht, deine Mutter muss besser auf dich aufpassen. Schließlich bezahle ich eine Menge Unterhalt, weißt du. Ja, das wusste ich. Aber dass ich ziemlich traurig war, weil ich sie nicht mehr besuchen durfte, schien vollkommen an ihm vorbeigegangen zu sein – vielleicht aber auch nicht, denn als er zweiundvierzig wurde und ich sagte, ich würde ihn an seinem Geburtstag besuchen, waren meine Großeltern auch dort. Ich konnte sie bereits im Flur riechen, aber da war es zu spät, ich konnte nicht mehr verschwinden. Stattdessen öffnete ich die Tür zum Wohnzimmer, wo Großvaters Bruder Alf und seine Frau Sølvi saßen, außerdem meine Großeltern, Gunnar und Tove und ihr Sohn. Ich sah Großmutter nicht an, als ich guten Tag sagte, auch nicht, als ich mich an den Tisch setzte. Ich aß ein Stück Kuchen und trank eine Tasse Kaffee. Die Tischrunde löste sich nach und nach auf, einige setzten sich aufs Sofa, andere trugen Teller hinaus, man redete über dieses und jenes. Alkohol wurde natürlich nicht serviert. Ich stand auf und ging aufs Klo, und als ich zurückkam, stand Großmutter in der Küche.


      »Wir haben es nicht so gemeint, Karl Ove«, sagte sie. »Nicht so.«


      »Ah ja«, sagte ich und ging an ihr vorbei.


      Jetzt wollte sie es plötzlich nicht einmal mehr gesagt haben?


      Hatte sie etwa nicht angerufen?


      Mit einem Mal wurde mir klar, dass hier alle wussten, was passiert war. Vielleicht hatten sie sogar darüber geredet. Über mich und mein Benehmen. Und wie man am besten damit umging.


      Aber Vater, der sich ein paar Mal in der Woche sinnlos besoff, konnte sie einladen und so tun, als wäre alles in Ordnung.


      Oh, verdammt, warum war Yngve nicht hier?


      Wieso musste ich allein damit fertigwerden?


      Ich hielt meinen Großeltern noch ein paar Wochen stand, doch eines Nachmittags, als ich bei Vater war, schlug er vor, zu ihnen zu gehen, er meinte, ich solle nicht so kindisch sein, ich wäre bald erwachsen, natürlich könne ich sie besuchen.


      Ich tat es, und alles war wie vorher.


      Vater formell, Großvater formell, Großmutter hatte alles im Griff; Großmutter, die mit einem Auge schelmisch blinzelte, uns etwas zu essen brachte und Vater hinterher in den Garten schleppte. Dass Vater sich so offensichtlich in zwei verschiedene Persönlichkeiten aufgespalten hatte, in eine, die zum Vorschein kam, wenn er trank, und eine, wenn er nicht trank, also die Person, die ich gewohnt war und kannte, machte mir nichts aus, es war einfach so, nichts, worüber ich mir den Kopf zerbrach.


      Seit Vater vor einem Jahr umgezogen war, redete er bei all dem sentimentalen Gebrabbel eines Betrunkenen, bei all den Streitereien und Versöhnungen, den Eifersuchtsdramen, dem Chaos und dem Unfug, den er produzierte, immer wieder von dem Tag, an dem aus der Trennung von Mutter eine reguläre Scheidung würde; dann endlich wäre er frei und könnte das tun, was er wollte. Er würde auf der Stelle Unni heiraten. Mir geht es so gut mit Unni, sagte er, ich bin so glücklich, wenn ich mit ihr aufwache, so soll es den Rest meines Lebens bleiben, wir werden heiraten, Karl Ove, darauf kannst du dich schon mal einstellen. Gäbe es dieses Scheißgesetz nicht, hätten wir es schon vor einem Jahr getan. So viel bedeutet sie mir.


      Hört sich gut an, sagte ich, wenn ich nicht selbst betrunken war und nur blöd grinste, hin und wieder vielleicht sogar mit Tränen in den Augen, denn es kam durchaus vor, dass ich genauso sentimental wurde wie er, dann saßen wir beide mit feuchten Augen auf unseren Stühlen.


      Als es so weit war, hielt er Wort. Es war im Juli. Yngve, Kristin und ich nahmen am Vormittag den Bus zu Vaters Wohnung, in der Unni und er unruhig umherliefen: Vater in einem weißen, pompösen Hemd, sie in einem weißen Kleid aus grobem Stoff. Sie waren noch nicht ganz fertig, und Unni fragte, ob wir etwas zu trinken wollten, während wir warteten. Ich sah Vater an. Er hatte ein Bier in der Hand. Holt euch was aus dem Kühlschrank, sagte er. Ich hole es, sagte ich. Ich ging in die Küche und kam mit drei Flaschen Bier zurück. Vater sah mich an. Vielleicht wartet ihr damit noch, sagte er. Es ist früh, und es wird ein langer Tag. Aber du hast doch selbst eine Flasche in der Hand!, warf Unni ein, und Vater setzte ein Lächeln auf, ja, ja, ist vielleicht nicht so schlimm.


      Es dauerte länger als gedacht, und ich konnte sogar zwei Pils trinken, bevor wir vor die Tür gingen, um auf das Taxi zu warten, das uns zum Rathaus bringen sollte. Es war bedeckt und kalt, und ich spürte ein bisschen den Alkohol, der sich wie eine dünne Schicht über meine Gedanken gelegt hatte. Ein nicht wirklich freundlicher Himmel. Yngve und Kristin umarmten sich. Ich lächelte ihnen zu, zündete mir eine Zigarette an und blickte hinunter zum Fluss, der ebenfalls unter dem niedrigen Luftdruck zu leiden schien. Sobald ich den ersten Zug getan hatte, kam das Taxi. Wir waren eine Person zu viel, daran hatte keiner gedacht. Vater sagte, er könne gehen, es wäre ja nicht so weit. Nein, sagte Unni, nicht bei deiner eigenen Hochzeit.


      »Wir können gehen«, erklärte Kristin. »Nicht wahr, Yngve?«


      »Ja.«


      So geschah es. Ich fuhr mit Unni und Vater zum Rathaus, wo die Trauzeugen warteten. Ich konnte mich von der Party im letzten Sommer vage an sie erinnern. Ein kleiner kahlköpfiger Mann und eine große füllige Frau mit einer Menge Haare. Ich gab ihnen die Hand, sie lächelten, wir standen in einem Raum und warteten, Vater sah ungeduldig auf die Uhr, bald waren sie dran, aber es würde noch einige Minuten dauern, bis Yngve und Kristin eintrafen.


      Mit roten Wangen kamen sie über den Flur gerannt. Vater sah sie ausdruckslos an, wir gingen hinein, sie stellten sich vor den Standesbeamten, jeder mit einem Trauzeugen an der Seite, sagten ihr Ja, überreichten einander die Ringe, dann war Vater wieder verheiratet. Sie wählten einen Namen, der für beide neu war, das heißt zwei Namen, die für sich allein gut und schön waren, in der Kombination aber lächerlich hochgestochen und prätentiös wirkten.


      Auf dem Weg zum Sjøhuset, wo wir zu Mittag essen wollten, erklärte Vater, einer der Namen sei ursprünglich schottisch und hätte eine Verbindung zu unserer Familie, die ursprünglich ebenfalls aus Schottland gekommen wäre, und Unni erklärte, dass dieser Name auch in ihrer Familie vorkäme. Ihr glaubte ich, aber Vaters Behauptung war reiner Unfug, das wusste ich.


      Yngve dachte dasselbe, denn unsere Blicke trafen sich, als Vater damit anfing.


      Wir bekamen einen Tisch im Innenraum des maritim gestalteten Restaurants und bestellten Krabben und Bier. Vater und Unni lächelten und prosteten, es war ihr Tag.


      Ich trank fünf Gläser Bier. Vater sah es und bat mich auf eine durchaus nicht unfreundliche Weise, vorsichtig zu sein, und ich antwortete, ich würde aufpassen und hätte alles unter Kontrolle. Yngve hatte die Grippe, er ließ es ruhiger angehen. Außerdem war Kristin dabei, um die er sich ständig kümmerte, ununterbrochen lachten und redeten sie über irgendetwas.


      Zeitweilig war ich in Topform, bestimmt lag es am Alkohol, jedenfalls konnte ich zwischendurch das Wort ergreifen und ohne Probleme mit allen reden, und zwar auf diese souveräne Art, die mich hin und wieder, allerdings nicht allzu oft, überkam und bei der mir alle am Tisch, auch Yngve, nicht nur wie Fremde, sondern mehr noch als vollkommen bedeutungslos vorkamen.


      Kristin schien es zu bemerken, denn sie unterbrach mehrfach ihr Zwiegespräch mit Yngve und sagte etwas, um mich ins Gespräch zu ziehen. Das tat sie, seit sie und Yngve ein Paar geworden waren, sie war zu einer Art großen Schwester geworden, eine, mit der ich über alles reden konnte, die Verständnis hatte. Andererseits war sie ja nicht viel älter als ich, und dieses Großeschwesternhafte konnte ebenso plötzlich verschwinden, dann standen wir uns als Gleichaltrige, ja nahezu Ebenbürtige gegenüber.


      Nach einer Weile brachen wir auf und fuhren nach Hause zu Vater. Die Trauzeugen kamen nicht mit, sie waren zum Abendessen eingeladen, das Vater im Restaurant Fregatten in der Dronningens gate bestellt hatte. Bei Vater trank ich weiter und fing an, ziemlich betrunken zu werden, es war ein schönes, wenn auch etwas eigenartiges Gefühl, denn draußen war es taghell, und alle, die auf der Straße vorübergingen, hatten noch ihre alltäglichen Geschäfte zu erledigen. Immer vernebelter saß ich da, doch es sah nicht danach aus, als würde es irgendwie auffallen, denn es äußerte sich lediglich dadurch, dass ich einfach drauflosplapperte. Wie immer gab mir der Alkohol ein starkes Gefühl von Freiheit und Glück, er hob mich auf eine Welle, auf der alles gut war, und damit es niemals endete – meine einzige wirkliche Furcht –, musste ich weitertrinken. Als es Zeit wurde, bestellte Vater ein Taxi, und ich schlingerte die Treppe hinunter zu dem Wagen, der uns die fünfhundert Meter bis zum Fregatten fahren sollte, diesmal gab es kein Problem mit dem Platz im Auto. Dort angekommen, wurden wir an unseren Tisch geführt, ein Tisch am Fenster des großen Lokals, das ansonsten vollkommen leer war. Ich hatte seit zehn Uhr morgens getrunken, jetzt war es sechs, und es gelang mir nur mit Mühe, nicht ans Fenster zu knallen, als ich den Stuhl unter dem Tisch herausziehen und mich setzen wollte. Die Anwesenheit der anderen bemerkte ich kaum, ich hörte nicht mehr, was sie sagten, sie waren lediglich schemenhafte Gesichter, ihre Stimmen ein gedämpftes Sausen, als stünde ich irgendwo im Wald, von menschenähnlichen Bäumen und Büschen umgeben, und säße nicht bei der Hochzeit meines Vaters in einem Restaurant in Kristiansand.


      Der Kellner kam, das Essen war bereits bestellt, er wollte die Getränkebestellung entgegennehmen. Vater bestellte zwei Flaschen Rotwein, ich zündete mir eine Zigarette an und schaute ihn mit einem stumpfsinnigen Blick an.


      »Wie geht es dir, Karl Ove, alles gut?«, erkundigte er sich.


      »Ja«, antwortete ich. »Ich gratuliere. Du hast eine nette Frau, das muss ich wirklich sagen. Mir gefällt Unni verdammt gut.«


      »Sehr schön«, sagte er.


      Unni lächelte mir zu.


      »Aber wie soll ich sie nennen?«, wollte ich wissen. »Sie ist doch jetzt so eine Art Stiefmutter?«


      »Du nennst sie natürlich Unni«, erklärte Vater.


      »Wie nennst du Sissel?«, fragte Unni.


      »Mama«, erwiderte ich.


      »Dann kannst du mich ja Mutter nennen?«, schlug Unni vor.


      »Das werde ich tun. Mutter.«


      »Was für ein Quatsch!«, ging Vater scharf dazwischen.


      »Schmeckt der Wein gut, Mutter?«, sagte ich und sah sie an.


      »Aber ja«, antwortete sie.


      Vater sah mir in die Augen.


      »Es ist gut jetzt, Karl Ove.«


      »Ja.«


      »Wohin geht die Hochzeitsreise?«, fragte Yngve. »Ihr habt noch gar nichts erzählt.«


      »Nein, fürs Erste wird es keine Hochzeitsreise geben«, sagte Unni. »Aber wir haben heute Nacht ein Zimmer hier im Hotel.«


      Der Kellner kam und zeigte Vater die Flasche.


      Vater nickte desinteressiert.


      Der Kellner goss einen kleinen Schluck in sein Glas.


      Vater nippte, schmatzte ein bisschen.


      »Ausgezeichnet«, sagte er.


      »Sehr gut«, erwiderte der Kellner und schenkte die Gläser ein.


      Oh, wie begrüßte ich diesen warmen, dunklen Geschmack nach all den scharfen, kalten und bitteren Bieren!


      Ich stürzte das Glas in vier langen Schlucken hinunter. Yngve hatte den Kopf in die Hand gestützt und starrte aus dem Fenster. Dem Winkel seines Arms nach zu urteilen, lag die andere Hand auf Kristins Schenkel. Die beiden Trauzeugen saßen an der Seite von Unni und Vater, ohne etwas zu sagen.


      »Wir haben das Essen für halb sieben bestellt«, sagte Vater.


      Er sah Unni an.


      »Vielleicht sollten wir in der Zwischenzeit mal unser Zimmer besichtigen?«


      Unni nickte lächelnd.


      »Wir kommen gleich wieder«, erklärte Vater und stand auf. »Bleibt nur sitzen und amüsiert euch.«


      Sie küssten sich und verließen Hand in Hand den Raum.


      Ich sah Yngve an, unsere Blicke begegneten sich kurz, dann sah er weg. Die beiden Trauzeugen sagten noch immer kein Wort. Normalerweise hätte ich so etwas wie Verantwortung empfunden und sie in der Hoffnung, dass es sie interessieren könnte, irgendetwas Sinnloses gefragt, aber ich hatte einfach keine Lust. Wenn sie dort sitzen und Maulaffen feil halten wollten, bitte sehr.


      Ich goss mein Glas bis zum Rand voll Rotwein und trank die Hälfte in einem Zug, dann ging ich pissen. Ich landete in einem langen Flur, dem ich bis zum Ende folgte, ohne irgendwo eine Toilette zu entdecken. Ich ging zurück, die Treppe hinunter. Diesmal landete ich in einem Keller, er war ganz weiß, mit grellem Licht, ein paar Säcke standen an der Wand. Wieder hinauf. War es hier? Ein weiterer mit Teppichboden ausgelegter Flur erstreckte sich vor mir. Nein. Ich kam zur Rezeption. Toilette?, fragte ich. Wie bitte?, erwiderte der Mann am Empfang. Entschuldigung, sagte ich. Aber ich suche die Toilette? Er zeigte auf eine Tür auf der anderen Seite, ohne mich anzusehen. Ich ging darauf zu, musste kurz vorher aber einen zusätzlichen Schritt machen, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, öffnete die Tür, stützte mich an die Wand, hier war es, verdammt noch mal. Ich ging in eine der Kabinen und verschloss die Tür, bereute es und schloss wieder auf. Die Toilette war doch leer, oder? Ja, es war kein Mensch zu sehen. Ich trat ans Waschbecken, zog den Reißverschluss herunter, holte den Schwanz heraus und pisste ins Waschbecken. Die gelbe Pisse füllte einen kurzen Moment das ganze weiße Porzellanviereck, bevor sie in den Abfluss gesogen wurde. Dann ging ich wieder in eine der Kabinen, verriegelte die Tür, setzte mich auf die Brille, stützte den Kopf in die Hände und schloss die Augen. Einen Augenblick später war ich schlagartig weg.


      Irgendwann kam es mir so vor, als riefe jemand meinen Namen, Karl Ove, Karl Ove, hörte ich – als würde ich mich irgendwo im Freien befinden, dachte ich, und jemand war in den Nebel geschickt worden, um nach mir zu suchen. Karl Ove, Karl Ove. Dann verschwand ich wieder.


      Das nächste Mal kam ich mit einem Ruck zu mir. Ich war mit dem Kopf gegen die Kabinenwand geschlagen. Es war absolut still.


      Was war passiert? Wo war ich?


      Oh nein. Ich war doch auf der Hochzeit! Hatte ich geschlafen? Oh, ich hatte geschlafen!


      Ich sah zu, dass ich aus der Toilette kam, wusch mein Gesicht mit kaltem Wasser und ging an der Rezeption vorbei ins Restaurant.


      Sie saßen noch immer dort. Und sahen mich an.


      »Wo um alles in der Welt hast du gesteckt, Karl Ove?«, fragte Vater.


      »Ich glaube, ich habe ein bisschen geschlafen«, sagte ich und setzte mich. »Habt ihr schon gegessen?«


      »Ja«, antwortete Unni. »Wir sind gerade fertig geworden. Willst du noch etwas? Wir warten auf den Nachtisch.«


      »Nachtisch ist okay«, sagte ich. »Ich habe keinen Hunger.«


      »Hinterher gibt’s Kaffee und Cognac«, sagte Vater. »Das wird dich ein bisschen aufmöbeln.«


      Ich trank den Rest meines Weins und schenkte mir noch ein Glas ein. Ich hatte leichte Kopfschmerzen, nicht besonders stark, aber es fühlte sich an, als würde eine Tür einen Spalt weit offen stehen und die Schmerzen durch diesen Spalt strömen. Ich spürte, wie gut mir der Wein tat, er schien den Spalt zu schließen.


      Als wir aufbrachen, war es gerade mal halb zehn. Ich war betrunken, aber nicht so betrunken wie bei meiner Ankunft, der Schlaf hatte seinen Teil dazu beigetragen, dass der Wein und der Cognac mich nicht noch einmal aus der Bahn geworfen hatten. Aber bei Vater hatte der Rausch sich verschärft, er hatte die Arme um Unni geschlungen und wartete auf ein Taxi; der Gedanke, die fünfhundert Meter zu gehen, kam ihm überhaupt nicht, und es kostete ihn große Mühe, sich auf die schwarzen Ledersitze zu zwängen.


      Als wir nach Hause kamen, holte Vater Bier aus dem Kühlschrank, Unni schüttete Erdnüsse in eine Schale. Yngve ging es schlechter, er hatte Fieber und legte sich aufs Sofa. Kristin saß auf einem Stuhl neben mir.


      Unni holte eine Wolldecke und legte sie ihm um. Vater sah ihr dabei zu.


      »Wieso legst du eine Decke um ihn?«, wollte er wissen. »Ist er nicht groß genug, um das selbst zu machen? Mir hast du noch nie eine Decke umgelegt, wenn ich mich nicht wohl fühlte.«


      »Doch, das habe ich durchaus«, erwiderte Unni.


      »Nein, hast du nicht!« Vater schrie beinahe.


      »Beruhige dich«, bat Unni.


      »Ja, das musst du mir gerade sagen.« Vater ging in das andere Zimmer und setzte sich mit dem Rücken zu uns auf einen Stuhl.


      Unni lächelte, dann ging sie zu ihm, um ihn zu besänftigen. Ich trank eine halbe Flasche Bier in einem Zug und wollte den Schaum gerade wieder hochrülpsen, als mir einfiel, dass Kristin neben mir saß. Ich schluckte ein paar Mal, wobei ich mir die Hand vor den Mund hielt.


      »Entschuldige«, sagte ich.


      Sie lachte.


      »Das ist definitiv nicht das Schlimmste, was heute Abend passiert ist!«, sagte sie so leise, dass es nur am Tisch zu hören war. Dazu lachte sie ebenso gedämpft.


      Yngve lächelte. Ich ging in die Küche, um mir noch ein Bier zu holen. Als ich am Brautpaar vorbeikam, stand Vater auf, um wieder ins Wohnzimmer zu gehen.


      »Ich rufe jetzt meine Mutter an«, erklärte er. »Die haben nicht mal Blumen geschickt!«


      Ich öffnete die Kühlschranktür, nahm ein Bier heraus, stand plötzlich wieder im Wohnzimmer und griff nach dem Flaschenöffner auf dem Tisch.


      Yngve und Kristin schauten ein wenig bedrückt vor sich hin. Vater telefonierte lautstark.


      »Ich habe heute geheiratet«, sagte er. »Habt ihr das mitbekommen? Das ist ein großer Tag in meinem Leben!«


      Ich warf den Kronkorken auf den Tisch, trank einen Schluck und setzte mich.


      »Aber wenigstens Blumen hättet ihr schicken können! Wenigstens ein bisschen hättet ihr doch zeigen können, dass ich euch etwas bedeute.«


      Pause.


      »Mutter! Ja, aber Mutter!«, brüllte er.


      Ich drehte mich um.


      Er weinte. Tränen liefen ihm über die Wangen. Wenn er redete, verzerrte sich sein Gesicht zu grotesken Grimassen.


      »Ich habe heute geheiratet! Und ihr wolltet nicht kommen! Ihr habt nicht mal Blumen geschickt! Zur Hochzeit eures eigenen Sohns!«


      Dann knallte er den Hörer auf und starrte eine Weile vor sich hin. Noch immer liefen ihm die Tränen.


      Schließlich stand er auf und ging hinaus.


      Ich rülpste und sah Unni an. Sie erhob sich und lief ihm nach. Aus der Küche klangen Schluchzen, Weinen und laute Stimmen.


      »Was meinst du?«, sagte ich nach einer Weile und sah Yngve an. »Wollen wir in die Stadt gehen, wenn wir schon mal hier sind?«


      Er richtete sich auf.


      »Mir geht’s schlecht. Ich habe ziemlich hohes Fieber. Ich glaube, es ist am besten, nach Hause zu gehen. Lasst uns ein Taxi rufen.«


      »Ohne Vater zu fragen?«


      »Ohne Vater was zu fragen?« Vater stand an der Tür zwischen den beiden Zimmern.


      »Wir wollten eigentlich langsam aufbrechen«, sagte Yngve.


      »Nein, bleibt doch noch einen Moment«, bat Vater. »Euer Vater heiratet schließlich nicht jeden Tag. Komm, hier ist noch ein Bier. Machen wir’s uns noch eine Weile gemütlich.«


      »Ich bin krank«, erklärte Yngve. »Ich glaube, ich muss jetzt.«


      »Aber du, Karl Ove?« Er sah mich mit verschwommenen, geradezu leeren Augen an.


      »Wir teilen uns das Taxi«, erwiderte ich. »Wenn sie gehen, muss ich auch gehen.«


      »Na schön«, sagte Vater und stand auf. »Dann gehe ich ins Bett. Gute Nacht und vielen Dank für den Tag.«


      Kurz darauf waren seine Schritte auf der Treppe zu hören. Unni kam zu uns.


      »So ist es manchmal«, entschuldigte sie sich. »Zu viele Gefühle, wisst ihr. Aber geht nur, wir sehen uns bald wieder. Danke, dass ihr gekommen seid.«


      Ich stand auf. Sie umarmte erst mich, dann Yngve und Kristin.


      Draußen musste ich mich auf die Bordsteinkante setzen, ich war viel zu müde, um die wenigen Minuten zu stehen, bis das Taxi kam.


      Als ich am nächsten Tag zu Hause in meinem Bett erwachte, kam mir alles, was ich erlebt hatte, wie ein Traum vor, ich war mir bei nichts mehr sicher, nur dass ich so betrunken wie nie zuvor gewesen war. Und dass Vater betrunken gewesen war. Ich wusste, wie Betrunkene in den Augen von Nüchternen aussehen, und erschrak, denn alle hatten gesehen, wie ich mich auf der Hochzeit meines Vaters betrunken hatte. Dass es ihm genauso ergangen war, machte die Sache nicht besser, denn bei ihm hatte man es erst gegen Ende gemerkt, als wir in der Wohnung waren und sämtlichen Gefühlen freien Lauf gelassen hatten.


      Ich hatte Schande über sie gebracht.


      So war es.


      Was half es, dass ich nur Gutes wollte?


      Die letzten Wochen des Sommers verbrachte ich in Arendal. Rune, der Redakteur des Lokalsenders betrieb eine Art Agentur, er verkaufte Kassetten an die Tankstellen der Umgebung, und da ich mich eines Abends beklagt hatte, keinen Sommerjob zu haben, schlug er vor, seine Kassetten auf der Straße zu verkaufen. Ich sollte sie ihm für eine bestimmte Summe abkaufen, er wollte nicht viel daran verdienen, und ich könnte dann selbst entscheiden, zu welchem Preis ich sie weiterverkaufte. Die Städte in Süd-Norwegen waren im Sommer voller Touristen, das Geld saß locker, und wenn man die Titel der Hitparade anbot, würde es garantiert laufen.


      »Gute Idee«, sagte ich. »Mein Bruder wohnt im Sommer in Arendal, vielleicht könnte ich es dort versuchen?«


      »Perfekt!«


      So kam es, dass ich eines Vormittags eine Tasche mit Klamotten, einen Campingstuhl, einen Ghettoblaster und einen Karton voller Kassetten in Mutters Auto packte, das Yngve sich den Sommer über geliehen hatte, mich auf den Beifahrersitz setzte, die neue Ray Ban-Sonnenbrille aufsetzte und mich zurücklehnte, während Yngve den Wagen anließ und den Hügel hinunterfuhr.


      Die Sonne schien, wie sie es den ganzen Juli getan hatte, der Verkehr auf dieser Seite des Flusses war gering, ich kurbelte die Scheibe hinunter, legte den Ellenbogen ins Fenster und sang bei Bowie leise mit; und während wir durch den Nadelwald brausten, war hin und wieder der glitzernde Fluss zu sehen, an dessen breiten Sandbänken Kinder badeten und schrien.


      Wir unterhielten uns ein bisschen über Vaters Eltern, die wir am Vortag besucht hatten, im Vergleich mit Sørbøvåg schien die Zeit bei ihnen still zu stehen, während sie sich in Sørbøvåg in den letzten Jahren regelrecht beschleunigt hatte und dort alles nach Verfall roch.


      Wir fuhren durch das kleine Zentrum von Birkeland, dann nach Lillesand und von dort auf die E 18, dieses Stück kannte ich nach all den Fahrten meiner Kindheit auswendig.


      Ich legte eine Kassette mit den Psychedelic Furs ein, ihre kommerziellste Platte, die ich liebte.


      »Habe ich dir von dem Mädchen erzählt, das mich in London angesprochen hat?«, fragte Yngve.


      »Nein.«


      »Du siehst genauso aus wie der Sänger der Psychedelic Furs, hat sie gesagt, und dann wollte sie, dass jemand ein Foto von uns beiden macht.«


      Er sah mich an und lachte.


      »Und ich dachte, du siehst aus wie Audun Automat von Tramteatret«, sagte ich.


      »Tja, aber das ist ja nicht ganz so schmeichelhaft.«


      Wir fuhren an Hamsuns Gut Nørholm vorbei, und ich beugte mich vor, um an Yngve vorbei auf das Grundstück zu sehen, wo ich in der Neunten mal auf Klassenfahrt gewesen war. Wir wurden von Hamsuns Sohn herumgeführt, bekamen seine kleine Schreibstube zu sehen und ein paar Möbel, die er selbst geschreinert hatte.


      Jetzt stand es vollkommen leer, der Garten glich einer Wildnis.


      »Erinnerst du dich, dass Vater behauptet hat, er hätte Hamsun mal im Bus nach Grimstad gesehen?«


      »Nein«, sagte Yngve. »Hat er das gesagt?«


      »Ja. Ein alter Mann mit Stock und weißem Bart.«


      Yngve schüttelte den Kopf.


      »Wenn man bedenkt, wie viele Lügen er uns im Laufe der Zeit aufgetischt hat. Wahrscheinlich glauben wir immer noch an eine Menge Zeug, die gar nicht stimmt.«


      »Ja«, sagte ich. »Ich kann nicht gerade behaupten, dass mir sein Umzug leidtut.«


      »Nein. Ich auch nicht.«


      Vater und Unni hatten beide eine Stelle in Nord-Norwegen bekommen, sie sollten dort am selben Gymnasium arbeiten; in den letzten Wochen hatten sie alles, was sie besaßen, gepackt und nach Norden geschickt. In ein paar Tagen wollten sie selbst fahren.


      »Hat sich Kristin von der Hochzeit erholt?«, erkundigte ich mich. »Ich gehe mal davon aus, dass es eine ziemlich schockierende Erfahrung gewesen sein muss?«


      »Ja, das war schon ziemlich speziell.«


      Wir fuhren durch Grimstad, am Oddensenteret und dem alten Hotel Norge vorbei, in dem Hamsun geschrieben hatte, dann den Berg hinauf auf die sich lang hinziehende Ebene.


      »Was war das eigentlich für eine Nummer mit dem Hotelzimmer?«, fragte ich Yngve. »Sie hatten ein Zimmer im Hotel, als wir essen wollten, sie haben es sich doch sogar angesehen. Was ist eigentlich daraus geworden?«


      Er zuckte die Achseln.


      »Vielleicht sind sie ja noch hingegangen, nachdem wir weg waren?«


      »Das sah aber nicht danach aus.«


      »Nein, aber so leben sie nun mal, ohne jeden Plan. Sie haben auch behauptet, keine Hochzeitsreise machen zu wollen. Und einen Tag später haben sie die Fähre nach Dänemark genommen und in einem Hotel in Skagen übernachtet.«


      »Stimmt.«


      Wir fuhren an Kokkeplassen vorbei, Mutters ehemaligem Arbeitsplatz, wo ich ein Jahr in den Kindergarten gegangen war. Ich reckte den Hals, es hatte dort eine Schlucht gegeben, und meiner Erinnerung nach waren wir bei der Schlucht auf einen Baum geklettert, jeden Tag. Aber es gab keine Schlucht, lediglich eine kleine Felsböschung. Und der Baum musste gefällt worden sein. Wir fuhren den Berg hinunter, Arendal lag unter uns, und davor, in Sonnenschein getaucht, Tromøya in all ihrer nostalgischen Pracht.


      »Na«, sagte Yngve. »Willst du dir sofort einen Platz suchen?«


      »Vielleicht keine schlechte Idee.«


      Denn nichts war irgendwie organisiert. Rune meinte, es wäre am besten, wenn ich in einem Laden fragen würde, ob ich mich davor aufstellen dürfte. Vielleicht könnte ich mir von dort auch ein wenig Strom besorgen, für den sie hoffentlich nichts würden haben wollen. Biete ihnen ein paar Hundertkronenscheine an, wenn sie zögern, hatte er mir geraten.


      Yngve parkte den Wagen, wir gingen in die Fußgängerzone, und ich betrat irgendeinen Klamottenladen und fragte, ob ich draußen auf der Straße Kassetten verkaufe dürfte und ob sie eine Steckdose hätten, die ich benutzen könnte. Möglicherweise würde ich ja auch Kunden für den Laden anlocken.


      Kein Problem.


      Als das geklärt war, fuhren wir zu seinem Zimmer. Er hatte in diesem Frühjahr die Vorprüfungen hinter sich gebracht, nachdem er ein Jahr Vergleichende Politikwissenschaften studiert hatte; kurz vor Weihnachten war er fertig geworden, jetzt arbeitete er im Hotel Central, um eine Reise nach China zu finanzieren, die er und Kristin für den Herbst planten.


      Sein Zimmer lag direkt bei Langsæ außerhalb der Stadt, dort sollte ich auch die nächsten drei Wochen wohnen, auf einer Luftmatratze auf dem Boden.


      So lange waren wir seit unserer Kindheit nicht mehr zusammen gewesen.


      Am nächsten Tag fuhr er mich mit meinen Sachen ins Zentrum. Es war fantastisch in den morgendlich stillen Straßen zu stehen, mit einem Meer, das so blau und schwer und ruhig vor uns lag, den alten gelben Campingtisch auseinander-zuklappen und die Kassetten daraufzulegen, Genesis, Falco, Eurythmics, Madonna und alles andere, was sich in diesen Monaten gut verkaufte, das Kabel in den Laden zu legen, den Kassettenrekorder anzuschließen, sich auf den Stuhl zu setzen, die Sonnenbrille aufzusetzen und auf Play zu drücken.


      Der König von Arendal, das war ich.


      Gleich neben meinem Tisch gab es eine Eisbude, und unmittelbar nach meiner Ankunft hatte ein Mädchen dort angefangen zu arbeiten. Sie fegte die Straße vor dem Kiosk, trug ein paar Kisten hinein, kam mit einem Lappen in der Hand wieder heraus, putzte von außen das Fenster, ging wieder hinein und tauchte nicht mehr auf.


      Sie sah gut aus. Rötliche Haare, Sommersprossen, schwungvolle Kurven. Als ich sie eine halbe Stunde später noch einmal sah, hatte sie sich eine weiße Schürze umgebunden.


      Fantastisch!


      Aber sie sah nicht in meine Richtung, nicht ein einziges Mal.


      Das würde sich schon noch ergeben.


      Nach und nach belebte sich die Straße, Menschen gingen die kleine Fußgängerzone auf und ab und kamen mehrfach an meinem Tisch vorbei, ich beobachtete sie genau und machte mir einen Spaß daraus, Gesichter und Körper wiederzuerkennen. Einige blieben stehen und sahen sich meine Auswahl an, und wenn sie auf eine Kassette zeigten, sprang ich auf, holte sie aus der Kiste neben dem Tisch, steckte das Geld in die Tasche, das sie mir gaben, bedankte mich für den Einkauf, hakte ihn auf einem Blatt Papier ab und setzte mich wieder.


      Was für ein Job!


      Gegen elf ging es erst richtig los. Bis eins verkaufte ich wirklich viele Kassetten, dann ebbte es ab, bis ich den Laden kurz vor vier schloss, als Yngve mich abholte.


      In seinem Zimmer steckte ich das Geld, das Rune zustand, in eine Plastiktüte. Den Rest verbrauchte ich, als wir abends in die Stadt gingen. Ich bestellte eine Flasche Weißwein in einem Kübel mit Eis, tanzte und redete mit denen, die an Yngves Tisch kamen. Weißwein war für mich die große Entdeckung dieses Sommers, ich trank ihn wie Wasser, und der Rausch, den er mit sich brachte, machte mich locker und glücklich.


      Am nächsten Tag lächelte das Mädchen vom Eiskiosk mir zu, als sie kam. Ein kleines Lächeln, zugegeben, aber es war nicht zu übersehen.


      Gegen elf klopfte ich an ihre Scheibe und fragte, ob ich ein Glas Wasser bekommen könne.


      Sie gab mir eins.


      »Wir sind doch Kollegen«, sagte ich. »Wie heißt du?«


      »Sigrid.«


      Ihr Akzent war seltsam. Harte Rs. Außerdem sprach sie das D aus.


      »Und woher kommst du?«


      »Aus Island«, antwortete sie und lächelte ihr breitestes Lächeln.


      Mehr passierte nicht, nie kam sie zu mir, um ein paar Worte zu wechseln, sie begnügte sich mit diesem kleinen Lächeln und einem Nicken: Der Tag hatte begonnen.


      Ein paar Abende später stand sie plötzlich in der Diskothek vor mir. Ich war so betrunken, dass alles außer diesem Gesicht vor mir wie weggewischt war. Als ich am nächsten Morgen in ihrem Bett erwachte, wusste ich nicht mehr, wie ich dort gelandet war, ich hatte keine Ahnung, was ich getan hatte, um so weit zu kommen, alles war schwarz, abgesehen von ein paar Szenen in diesem Zimmer. Sie liegt da, nur im Höschen, und ich liege auf ihr, wir küssen uns, ich küsse ihre hübschen Brüste, ich lege die Hand zwischen ihre Beine, nein, sagt sie, kommt nicht in Frage, und ich stehe auf, ziehe mir die Unterhose aus und stehe vor ihr in all meiner Pracht, die ihr offensichtlich nicht so imponiert, wie ich es mir vorgestellt hatte, denn sie lacht mich aus und sagt noch einmal nein.


      Ich fasste mir an den Kopf vor Scham. Längst hatte ich bemerkt, dass sie nicht mehr neben mir lag, aber wo sie sein konnte, kam mir nicht in den Sinn. Einen Moment später richtete ich mich auf und sagte Hallo in das leere Zimmer.


      Keine Antwort, war sie eventuell auf der Toilette?


      Ich stand auf.


      Oh nein, ich war noch immer nackt!


      Auf dem Tisch im Zimmer lag ein Zettel.


      Hej, König von Arendal.


      Ich bin schon gegangen, um Eis zu verkaufen.


      Vielleicht sehen wir uns mal wieder.


      S.


      (Wirf die Tür hinter dir zu, wenn du gehst)


      Warum in aller Welt hatte sie »vielleicht« unterstrichen?


      Ich zog mich an, steckte den Zettel in die Gesäßtasche, warf die Tür wie vorgeschrieben zu und ging über die enge, halbdunkle, nach Schimmel riechende Treppe nach draußen. Ich hatte keine Ahnung, wo ich war. Möglicherweise sogar weit außerhalb der Stadt.


      Das Sonnenlicht stach mir in die Augen, als ich ins Freie trat.


      Eine Straße, eine Hauswand auf der anderen Seite.


      Wo war die Stadt?


      Ich folgte der Straße, ging um eine Ecke, und plötzlich wusste ich, wo ich mich befand. In der Nähe des Schießstands!


      Ich lief hinunter ins Zentrum, vermied den Kiosk und setzte mich mit einer Cola und einer Tüte Milchbrötchen an den Hafen. Allein vom Geruch des Salzwassers bekam ich gute Laune.


      Nachdem ich eine Weile dort gesessen und den aus- und einlaufenden Booten zugesehen hatte, den kreisenden Möwen und den Autos, die auf der anderen Seite über die Langbrygga fuhren, alles unter einem tiefblauen und vollkommen reglosen Himmel, ging ich zu Yngve ins Hotel. Er bediente ein paar Gäste, ich setzte mich aufs Sofa und sah ihm zu, wie er geduldig lächelte, höflich nickte und irgendetwas auf Englisch zu ihnen sagte, bekleidet mit einer nicht ganz sauberen Hoteluniform.


      Als sie gegangen waren, kam er zu mir.


      »Wo bist du gestern abgeblieben?«


      »Ich bin mit dem Mädchen von der Eisbude nach Hause gegangen«, sagte ich und hörte selbst, was für ein fantastischer Satz das war.


      »Und wie ist es gelaufen? Seid ihr ein Paar?«


      »Glaub ich nicht. Sie war nicht mehr da, als ich aufgewacht bin. Aber sie hat mir einen Zettel geschrieben, auf dem sie vielleicht unterstrichen hat. Vielleicht sehen wir uns wieder. Was meinst du, was hat das zu bedeuten?«


      Er zuckte die Achseln, plötzlich desinteressiert.


      »Übrigens schläft Kristin heute Nacht bei mir.«


      »Und wo soll ich schlafen?«


      »Im Badezimmer.«


      »Meinst du das ernst?«


      »Ja, das lässt sich doch machen, oder?«


      »Klar. Ich denk drüber nach.«


      »Es wird schon gehen. Ich habe sie gewarnt. Außerdem habe ich heute Nacht bei ihr geschlafen.«


      Es ging auch alles gut, obwohl es schon ein merkwürdiges Gefühl war, in dem kleinen Badezimmer auf der Matratze zu liegen und Yngve und Kristin im Zimmer nebenan zu hören, die sich leise unterhielten, kicherten und lachten. Als ich am nächsten Morgen die Fußgängerzone entlangging, war ich gespannt. Ich war besonders früh unterwegs, um vor ihr da zu sein, ich hielt es für vorteilhaft. Sie kam, lächelte ihr kleines Lächeln und verschwand in ihrem Kiosk. Ich blieb sitzen, verkaufte eine Menge Kassetten, und als ich endlich zu ihr ging, wollte ich sie um ein Glas Wasser bitten.


      Ich bekam es.


      »Vielen Dank für die vorletzte Nacht«, sagte ich.


      »Ebenso«, erwiderte sie.


      »Ich will wahrscheinlich heute Abend ausgehen. Kommst du mit?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Morgen Abend vielleicht?«


      Wieder schüttelte sie den Kopf.


      »Du bist nichts für mich«, sagte sie und lächelte. »Aber vielleicht sehen wir uns ja trotzdem.«


      »Wann?«


      Sie hob lächelnd die Schultern.


      Ich ging zurück an meinen Platz, so vergingen die Tage. Sie kümmerte sich um ihre Dinge in ihrem Kiosk, ich kümmerte mich um meine Dinge an meinem Tisch, und wenn sich unsere Blicke selten genug trafen, lächelten wir.


      Mehr passierte nicht.


      In der Buchhandlung kaufte ich mir Tusche und Pappe und hängte neben den Tisch ein Plakat in den Baum.


      »Orginalkassetten« schrieb ich darauf, außerdem den Preis und einige der Hitparaden-Namen. Es vergingen nur wenige Minuten, bevor ein Mann in den Vierzigern stehen blieb und erklärte, es heiße nicht »orginal«, sondern »original«. Ich konnte schreiben, meine Orthographie war perfekt, daher sagte ich, nein, Sie irren sich, so wird das buchstabiert. Es gibt kein zweites i in »orginal«. Ich beharrte auf meinem Standpunkt, er auf seinem, und schließlich ging er kopfschüttelnd davon.


      Ich verdiente Geld wie Heu. Die Leute waren verrückt nach meinen Kassetten, sie kauften vier oder fünf auf einmal, und wenn es Abend wurde, zog ich mit Yngve los und sparte an nichts. Ich trank, wie ich noch nie zuvor getrunken hatte. War ich blank, musste ich am folgenden Tag ja nur ein paar Kassetten verkaufen. Einmal in der Woche kam Rune mit seinem roten Auto und füllte mein Lager auf. Und manchmal traf ich auch Leute, die ich aus alten Zeiten kannte. Dag Lothar zum Beispiel, der den Sommer über bei einer Bank arbeitete und sich überhaupt nicht verändert hatte. Oder Geir Prestbakmo, der auf die Berufsschule ging, mit einem nagelneuen Moped herumfuhr, auch er hatte sich nicht verändert. Und John, der in der Schule ein harter Bursche gewesen war, schlenderte nur ein bisschen herum, wie er sagte.


      An einem Tag fuhren Yngve und ich auf die andere Seite von Tromøya, zu dem Badeplatz, zu dem Vater uns immer mitgenommen hatte. Er parkte den Wagen am Schießstand, wir gingen durch dichtes, stechendes Gebüsch, ich genoss den unvergleichlichen Geruch von Heidekraut, Tannennadeln und Salzwasser und direkt dahinter den Anblick des Meeres, dieses grauen, gewaltigen Rückens, der hier seit so vielen Millionen Jahren lag. Die Luft war schwer von Insekten. Ich trat bei jedem Schritt fest auf, denn es gab hier eine Menge Kreuzottern, zumindest war es in meiner Kindheit so gewesen.


      Einmal hatten Vater und ich eine gesehen, nur ein paar hundert Meter von der Stelle entfernt, wo ich gerade ging, sie lag ausgestreckt auf einem Stein in der Sonne. Ich muss ungefähr zehn Jahre alt gewesen sein. Vater wurde richtig wild und warf mit Steinen nach der Schlange, ich sah, wie sie regelrecht im Körper versanken, wenn er traf; die Schlange versuchte wegzukriechen, aber die Steine trafen sie wieder und wieder, bis sie ganz still lag und ein ganzer Haufen Steine sich über ihr türmte. Und als wir weitergehen wollten, kroch sie verdammt noch mal darunter hervor. Vater ging näher heran und warf immer weiter Steine auf die Schlange; er wollte, dass ich mitmachte, aber ich musste mich übergeben, die Schlange bewegte sich kaum noch, und Vater wagte sich bis zu ihr vor und zerschmetterte ihren Kopf mit dem großen Stein, den er in der Hand hielt.


      Ich drehte mich um. Yngve war direkt hinter mir. Wir gingen den langen Streifen mit kahlen Uferfelsen entlang und fanden eine windgeschützte Stelle direkt am Ufer. Ich sah mir die von den Wellen ausgespülte große Kuhle in den Felsen an, die mir nicht mehr so groß erschien, sprang in das schäumende Wasser und schwamm bis zu dem langen Holm ungefähr hundert Meter draußen im Meer und wieder zurück. Ich lag auf dem Rücken und ließ mich von der Sonne trocknen, aß ein paar Kekse und Apfelsinen, rauchte und trank Kaffee. Yngve meinte, ich solle hinterher mit zu Kristin kommen, dann müsse er nicht bis ganz in die Stadt fahren. Ist das okay?, wollte ich wissen, natürlich, sagte er, sie sind unglaublich gastfreundlich. Außerdem ist der Rest der Familie im Urlaub, sie ist allein zu Haus.


      Ein paar Stunden später parkte er den Wagen vor ihrem Haus. Wir schauten Videos und aßen Pizza. Yngve war im letzten halben Jahr oft dort gewesen, er mochte Kristins Eltern und ihre Geschwister, und sie mochten ihn. Er war wie ein Sohn im Haus.


      Kristins Schwester hieß Cecilie und war ein Jahr jünger als ich, ich schaute mir Fotos von ihr an und dachte, sie sieht nett aus. Außerdem hatten sie noch einen kleinen Bruder, der aber deutlich jünger war und noch auf die Grundschule ging.


      Ich übernachtete in Cecilies Bett. Wir verabredeten, am nächsten Abend zusammen auszugehen, Kristin wollte ein paar Freundinnen mitbringen, aber erst wollten wir etwas essen gehen, nur wir drei.


      Ich trank zwei Flaschen Weißwein zum Essen, und in der Diskothek trank ich noch drei Flaschen.


      Und wer stand plötzlich vor mir – das Mädchen vom Eiskiosk.


      Mit Kristin und Yngve nahmen wir ein Taxi nach Tromøya. Ich saß auf dem Vordersitz. Wir hatten eng umschlungen dagestanden und uns geküsst, während wir auf das Taxi warteten, und noch immer ganz durcheinander streckte ich meine Hände nach hinten aus. Sie nahm meine Hände und fing an, sie zu streicheln. Merkwürdig raue Hände hat sie, dachte ich.


      »Oh, Karl Ove«, stöhnte Yngve von hinten.


      Sie lachten.


      Wütend zog ich meine Hände zurück.


      »Wie viel hast du eigentlich getrunken?«, erkundigte sich Yngve.


      »Fünf Wein.«


      »Fünf Flaschen? Das meinst du nicht im Ernst?«


      »Doch«, erwiderte ich.


      »Dann wundert es mich nicht, dass du dich etwas eigenartig benimmst. Wenn ich du wäre, würde ich jetzt irgendwo in der Gosse liegen und schnarchen.«


      »Tja.«


      Das Taxi hielt, ich bezahlte, wir gingen ins Haus.


      Hier passierte dasselbe, nur mit dem Unterschied, dass sie jetzt ganz nackt war. Aber nein, sie wollte nicht. Weiß, üppig und schön lag sie da und sagte nein, nein.


      Als ich am nächsten Morgen erwachte, war sie verschwunden.


      Noch immer betrunken ging ich die Treppe hinauf in die Küche, wo Yngve und Kristin frühstückten.


      »Sie hat den Bus genommen, ist noch nicht lange her«, sagte Kristin. »Ich soll dich grüßen und Danke für den netten Abend sagen.«


      Zur Abwechslung war es draußen bedeckt. Ich beschloss, heute nicht zu arbeiten, legte mich aufs Sofa und las, bis Yngve in die Stadt fuhr, um fürs Abendessen einzukaufen. Am nächsten Tag war sie nicht da. Stattdessen stand ein Mädchen, das Mitte zwanzig sein mochte, im Kiosk. Ich fragte, wo Sigrid sei, und sie sagte, sie habe aufgehört, gestern sei ihr letzter Tag gewesen. Wusste sie, wo sie war? Nein.


      Ich besuchte Kristin noch ein paar Mal, und am letzten Abend war die Familie aus dem Urlaub zurückgekommen. Ich begrüßte sie, sie waren tatsächlich so nett, wie Yngve gesagt hatte. Wir hatten uns Apocalypse Now auf Video ausgeliehen, und während Kristin sich an Yngve lehnte, saß ich neben Cecilie. Hin und wieder sahen wir uns an und lächelten, wir waren eindeutig der kleine Bruder und die kleine Schwester, sozusagen eine Etage unter den beiden erwachsenen Geschwistern, über deren eventuelle Heirat sich niemand wundern würde.


      Es herrschte eine gewisse Spannung, ich spürte es den ganzen Abend, aber was für eine Spannung war es?


      Beide waren wir ein wenig verlegen, war es das?


      Ich merkte, wie sie versuchte, zwischendurch die Initiative zu ergreifen, als wollte sie betonen, dass sie ihrer Schwester zwar ähnlich sah, sich aber deutlich von ihr unterschied.


      Mir gefiel, was ich sah. Wie ihr Wille voranstürmte und sie folgen musste.


      Sie tanzte Ballett, und sie war gut, hatte Kristin erzählt; nach dem Gymnasium wollte sie zur Aufnahmeprüfung an die Balletthochschule.


      Die Art, wie sie sich auf dem Sofa herumlümmelte. Wie ihr Gesicht plötzlich ganz offen und schutzlos schien, wenn sie lächelte.


      Aber es ging natürlich nicht. Es hatte keinen Sinn, länger daran zu denken.


      Ich tat es trotzdem.


      Mein Sommerjob dauerte noch eine Woche, und ich begleitete Yngve, wenn er zu Kristin fuhr; auch mir gefiel es in ihrem Haus, es herrschte dort einfach eine gute Stimmung, es waren gute Menschen, und das war die ganze Zeit spürbar.


      Ich sah, wie sie sich um Yngve kümmerten und wie glücklich er darüber war.


      Und ich dachte, verdammt, was bist du bloß für ein Idiot, überlass ihm das.


      Aber ich dachte auch an Cecilie, denn wenn sie im Zimmer war, spürte ich ihre Nähe mit meinem ganzen Wesen.


      Und ich wusste, dass es ihr ebenso erging.


      Erst gingen ihre Eltern zu Bett. Dann Yngve und Kristin.


      Wir waren in dem großen Wohnzimmer allein, jeder auf einer Seite des Tischs. Wir machten Konversation, denn über unsere Gefühle oder meine Gefühle und die Gefühle, von denen ich glaubte, dass sie sie empfand, konnten wir weder sprechen noch sie einander zeigen.


      »Ich war dabei, als sie sich verliebt haben«, sagte ich. »In der Vindilhütte. Du hättest es sehen sollen. Es war richtig süß.«


      »Ja, die beiden sind süß.«


      »Ja.«


      In was für einer Situation befand ich mich plötzlich? In einem Haus auf Tromøya allein mit der Schwester von Yngves Freundin?


      Es gab nichts auszusetzen an der Situation. Nur an meinen Gefühlen.


      »Na«, sagte sie und gähnte. »Zeit, ins Bett zu gehen.«


      »Ich bleibe noch einen Moment sitzen«, sagte ich.


      »Bis zum Frühstück.«


      »Ja, gute Nacht.«


      »Gute Nacht.«


      Sie ging die Treppe auf diese selbstsichere, elegante Weise hinauf, mit der sie sich bewegte. Gottseidank fuhr ich bald nach Hause und konnte das alles hinter mir lassen.


      Am nächsten Abend, es war mein letzter Abend, ging ich zu Yngve; er hatte die Abendschicht und brachte mir eine große Pizza, die ich am Tisch in der Lobby verspeiste, während er arbeitete und hin und wieder vorbeikam, um sich mit mir zu unterhalten. Er sagte, dass Cecilie und Kristin in der Stadt seien. Kristin wollte gleich ins Hotel kommen. Was Cecilie vorhatte, wusste er nicht. Aber sie kam ebenfalls, und ich zog mit ihnen los, schließlich war es der letzte Abend, und schon in ein paar Stunden würde ich wieder zu Hause sein. Und obwohl ich wusste, dass es dumm war, begleitete ich Cecilie. Wir gingen nebeneinander, hatten uns nichts zu sagen, gingen einfach dahin und hörten unseren tiefen, bebenden Atemzügen zu, dann umarmten und küssten wir uns, wieder und wieder.


      »Was machen wir nur?«, sagte ich. »Dürfen wir das?«


      »Ich habe vom ersten Moment, als ich dich sah, daran gedacht«, antwortete sie und hielt meinen Kopf in ihren Händen.


      »Ich auch«, sagte ich.


      Wir umarmten uns lange.


      »Das war im letzten Moment«, sagte Cecilie.


      »Ja.«


      »Du darfst es aber nicht bereuen. Na ja, es ist dein gutes Recht. Aber versprich mir, dass du es sagst, wenn du es bereust. Versprichst du’s mir?«


      »Ich werde es nicht bereuen«, sagte ich. »Das verspreche ich. Bist du am nächsten Wochenende zu Hause?«


      Sie nickte.


      »Kann ich dich besuchen kommen?«


      Wieder nickte sie, wir küssten uns ein letztes Mal, dann ging ich und drehte mich um, sie winkte, ich winkte.


      Yngve stand hinter der Rezeption und las ein Blatt Papier, als ich ins Hotel kam, um die Schlüssel zu holen. Ich erzählte nicht, was passiert war. Sind wir jetzt zusammen?, dachte ich, als ich in der verschwommenen Dunkelheit der Spätsommernacht Arendals steile Hügel hinaufstieg. Und wenn es so war, sah es komisch aus, dass Yngve und ich mit zwei Schwestern zusammen waren? Hatte das nicht fast etwas Zirkusartiges: Kommen Sie, sehen Sie sich die Geschwisterpaare als Pärchen an! Aber warum sollte ich mir darüber den Kopf zerbrechen? Außerdem wohnte er in Bergen und ich in Kristiansand, und bald flog er mit Kristin nach China.

    

  


  
    
      Es hatte mich vollkommen aus der Bahn geworfen.


      Sie ging jetzt nach Hause, auch sie hatte es aus der Bahn geworfen.


      Am nächsten Morgen fuhr Yngve mich zum Bus. Auch da erzählte ich nichts. Als ich mich auf einen Fensterplatz setzte und zurückschaute, ging er bereits über die Straße.


      Ich schloss die Augen und spürte, wie unglaublich erschöpft ich war. Als der Bus ins Zentrum von Grimstad bog, schlief ich und wachte erst wieder auf, als wir am Tierpark vorbeikamen. Ich stieg an der Kreuzung bei Timenes aus und nahm das letzte Stück bis Boen einen anderen Bus. Aus alter Gewohnheit versuchte ich, einen Blick auf Jan Vidar zu werfen, als der Bus über Solsletta fuhr, aber er war nicht zu sehen, sein Auto stand auch nicht in der Einfahrt.


      Ich zündete mir eine Zigarette an und schaute auf den Wasserfall, der letzte Kilometer nach Hause kam mir lang vor, aber schließlich riss ich mich zusammen und setzte mich mit der Tasche auf dem Rücken in Bewegung.


      Als ich den letzten Hügel hinaufkam, stand Mutter an der Tonne, in der wir Papier verbrannten. Eine dünne, beinahe durchsichtige Flamme flackerte über dem Rand. Sie entdeckte mich und kam mir entgegen.


      »Hej!«, sagte sie lächelnd. »Wie geht es dir?«


      »Gut«, erwiderte ich. »Und hier ging’s auch gut?«


      Sie nickte.


      »Ich hatte eine sehr schöne Zeit«, sagte sie.


      »Gut. Ich glaube, ich gehe jetzt erst einmal unter die Dusche und ziehe mir etwas anderes an.«


      »Mach das. Ich habe das Abendessen vorbereitet. Muss nur noch aufgewärmt werden. Hast du Hunger?«


      »Ein bisschen.«


      Abends saß ich am Schreibtisch und las, fand aber keine Ruhe, die Gedanken drehten sich im Kreis, alles verwirrte mich, nichts war mehr wie früher. Hin und wieder sah ich im Fenster, wie der Garten hinter dem kleinen Kartoffelbeet unmerklich in den Wald überging; ich hatte das Gefühl, als stünde der Wald direkt neben uns, als wartete er oder hörte er zu. Ein Gefühl, das man in der Dunkelheit immer bekommt und das von den kleinen Windstößen verstärkt wird, wenn plötzlich die Blätter beben und die Äste schaukeln. Vor einer Woche hatte ich sie noch nie gesehen und wusste kaum, wer sie war.


      Und nun waren wir ein Paar.


      Und Hanne?


      Und das Mädchen aus dem Kiosk, was war das für eine Geschichte?


      Als säße ich vor einem Puzzle, bei dem alle Teile aus verschiedenen Spielen stammten. Nichts passte, nichts hing zusammen.


      Ich ging hinunter zu Mutter ins Wohnzimmer.


      »Bist du sicher, dass es dir gut ging, als ich weg war?«, erkundigte ich mich.


      Sie legte das Buch auf den Tisch.


      »Ja. Natürlich.«


      »Du hast dich nicht einsam gefühlt?«


      Sie lächelte.


      »Nein. Ich habe doch gearbeitet. Es gab viel zu tun. Und es ist schön, dann hinterher wieder hierherzukommen.«


      Mit einem schläfrigen Gesichtsausdruck kam die Katze auf uns zu, offenbar hatten unsere Stimmen sie geweckt. Sie hüpfte auf meinen Schoß und legte ihren Kopf schwer auf meinen Oberschenkel.


      »Und wie lief’s bei dir?«, erkundigte sich Mutter.


      Ich zuckte die Achseln.


      »Es war schön«, sagte ich. »Ich bin gern Straßenverkäufer gewesen. Ich habe in gewisser Weise von der Hand in den Mund gelebt. Am Tag Geld verdient und es abends wieder ausgegeben.«


      »Ach? Und wofür?«


      »Na ja, verschiedene Sachen. Wir haben ziemlich oft in der Stadt zu Abend gegessen. Außerdem habe ich hin und wieder mit Yngve ein paar Bier getrunken. Aber ich habe auch ein bisschen gespart. Fast dreitausend Kronen.«


      Ich hatte das Geld nicht gezählt, tatsächlich hatte ich es total vergessen, doch jetzt stand ich auf und ging in den Flur, um es nicht länger in einer Plastiktüte aufzubewahren.


      Aber die Plastiktüte war weg.


      Ich hatte sie doch direkt an der Tür auf den Boden gestellt, oder?


      Ja. Auf die Schuhe. Eine weiße Tüte von Beisland. Voller zerknüllter Geldscheine.


      Hatte Mutter sie möglicherweise genommen?


      Ich ging zurück ins Wohnzimmer.


      »Diese Tüte, die im Flur lag«, sagte ich. »Hast du sie weggenommen?«


      Sie blickte auf, den Zeigefinger hatte sie zwischen die Buchseiten gelegt.


      »Die Plastiktüte im Flur? Die habe ich weggeschmissen.«


      »Weggeschmissen? Bist du wahnsinnig? Da waren mehrere tausend Kronen drin!«


      Und es war nicht einmal mein Geld, es gehörte Rune. Ja, er bekam sogar mehr als das, ich hatte in den letzten Tagen ein bisschen von seinem Anteil verbraucht.


      »Du hattest da Geld drin?«, fragte Mutter. »Und hast die Tüte einfach auf den Boden geschmissen? Woher sollte ich das wissen?«


      »Wo hast du sie hingeworfen?«


      »In die Tonne. In der wir Papier verbrennen.«


      »Du hast es verbrannt? Im Ernst? Du hast das Geld verbrannt?«


      Verzweifelt hob ich die Hände. Dann rannte ich auf den Flur, schlüpfte in ein Paar Schuhe und lief zur Böschung.


      Dort lag die Tüte.


      Aber war das Geld noch da?


      Ich riss sie auf und sah hinein.


      Gottseidank. Dort lag es.


      Ich nahm die Tüte mit, schüttete das Geld auf den Boden meines Zimmers und zählte es, es waren etwas über dreitausendzweihundert Kronen. Ich legte es in die Schublade und ging wieder nach unten.


      »Hast du es gefunden?«


      Ich nickte. Legte eine Platte auf, stand eine Weile vor dem Bücherregal, nahm schließlich Pan heraus, setzte mich aufs Sofa und fing an zu lesen.


      In einer Woche begann die Schule, und ich wollte die Zeit nutzen, um ein paar Kritiken zu schreiben. Ich fuhr in die Stadt, schaute bei Steinar Vindsland vorbei, der sagte, es sei gut, dass ich komme, er habe versucht, Kontakt mit mir aufzunehmen, und ein paar Mal vergeblich bei mir angerufen.


      »Es ist nämlich so, dass ich hier aufhöre. Ich habe einen neuen Job, bei Fædrelandsvennen. Wahrscheinlich kannst du hier weitermachen, aber ich kann es nicht garantieren, denn du hast ja sozusagen für mich gearbeitet.«


      »Schade«, sagte ich.


      »Tja. Wie auch immer, ich will dir ein Angebot machen. Ich übernehme die Verantwortung für den Bereich Jugend und Musik. Könntest du dir vorstellen, für uns zu schreiben? Plattenkritiken werden es nicht sein, das ist Sigbjørn Nedlands Sache, wie du wahrscheinlich weißt. Aber Jugendthemen, vielleicht auch Konzertkritiken und Band-Interviews.«


      »Ja, klingt gut.«


      »Okay«, sagte er. »Mach’s gut, bis bald!«


      Nye Sørlandet war ein sinkendes Schiff, das wussten alle, es waren also im Grunde gute Neuigkeiten. Fædrelandsvennen, das war eine Zeitung, die alle lasen. Schrieb ich dort, würden alle es sehen.


      Ich ging zu Platebørsen und kaufte fünf LPs, um meine Beförderung zu feiern, denn dafür hielt ich es. Das Geld hatte ich aus der Tüte genommen, ein paar hundert Kronen mehr oder weniger spielten keine Rolle, ich musste ohnehin irgendwie Geld für Rune beschaffen.


      Als ich nach Hause kam, rief Yngve an, er war neugierig, was am letzten Abend passiert war. Cecilie sei so eigenartig und geheimnisvoll und schrieb an einem Brief an mich.


      Ich erzählte ihm, was geschehen war.


      »Du bist mit Cecilie zusammen?«


      »Ja, könnte man sagen.«


      »Ist das nicht ein bisschen komisch?«


      »Schon. Findest du es schlimm?«


      »Nein … Eigentlich nicht.«


      »Gut.«


      Aber ich war durcheinander. Zwei Tage später kam der Brief, sie sei verwirrt, es sei wie ein Traum gewesen, schrieb sie, und sie sollte es sicher nicht erzählen, aber als wir uns an diesem Abend getrennt hätten, wären ihr die Tränen geflossen. Am Freitag fuhr ich zu ihr, wir waren allein und tasteten uns vorsichtig vor. Wir redeten darüber, was eigentlich passiert war. Sie sagte, nach allem, was Kristin erzählt hätte, sei sie neugierig gewesen, mich kennenzulernen. Außerdem hatte sie Fotos von mir gesehen. Sie hatte gedacht, vielleicht würde ja etwas passieren, und nachdem sie mich gesehen hatte, wollte sie, dass etwas passierte, aber es ging ja nicht, wir waren doch nur die kleinen Geschwister. Ich sagte, mir sei es genauso gegangen. Sie sagte, dass Yngve uns eines Abends angesehen habe, erst sie, dann mich und dann wieder sie. Es hätte in der Luft gelegen. Ja, sagte ich, es tat regelrecht weh. Wir kannten uns nicht, wussten nicht, was es war, aber plötzlich passierte es wieder, wir umarmten uns, küssten uns und gingen zusammen ins Bett.


      Aber wir schliefen nicht miteinander. Ich dachte, sie ist so jung, wir kennen uns nicht, ich muss vorsichtig vorgehen …


      Nein, tatsächlich lag es nicht daran.


      Es lag daran, dass es mir kam, bevor überhaupt etwas passiert war.


      Ich schämte mich so sehr darüber, dass ich ganz still liegen blieb, um mich nicht zu verraten.


      Und es passierte nicht nur dieses eine Mal, es passierte jedes Mal, wenn wir in den nächsten paar Wochen zusammen waren.


      An der ersten Redaktionssitzung von Fædrelandsvennen nahm ich teil und schlug vor, einen Artikel über das Phänomen der Sängerin Sissel Kyrkjebø zu schreiben. Sie wurde von allen Zeitungen gefeiert, verkaufte einen Unmenge von Platten, aber warum eigentlich?, fragte ich.


      Gute Idee, mach das, sagte Steinar.


      »Warum verkauft sich Sissel?« überschrieb ich den Artikel. »Geschmackvoller Name« schrieb ich, »Sissel Kyrkjebø …« Und dann erging ich mich in Assoziationen in Richtung Christentum, Bauerngesellschaft und Nationalismus, die sich mit diesem Namen verbanden, trug sie nicht obendrein eine volkstümliche Tracht auf einem ihrer Cover? Sie stand für alles, was mir nicht gefiel, es war falsch, manipulativ, voller Klischees, ein Scheißpostkartenbild von der Welt, wer ertrug dieses durchgängig Schöne bloß, noch dazu in einer so wenig herausfordernden Form?


      In den folgenden Tagen kamen viele Leserbriefe. In einem stand »Karl Ove Knausgård. Geschmackvoller Name«, um sich dann in Assoziationen über die Bedeutung meines Nachnamens zu suhlen: ein Bauernhof, der auf einem kleinen Felsen steht, das klang ärmlich und unfruchtbar. Fædrelandsvennen war eine populäre Zeitung, loyal zu ihren Lesern, das Innovative, Avantgardistische und Provozierende, wofür ich stand, war nichts für sie, und in der folgenden Zeit erschienen auffallend viele positive Artikel über Sissel Kyrkjebø.


      Ich fand es großartig, endlich hatte mein Name den Schatten der Anonymität hinter sich gelassen, nicht sehr, aber immerhin.


      Am Wochenende, nachdem der Artikel gedruckt worden war, kam Yngve zu Besuch, und wie gewöhnlich besuchten wir Großmutter und Großvater. Gunnar war auch da. Er stand auf und sah mir direkt ins Gesicht, als wir die Küche betraten.


      »Da ist ja der Weltmeister«, sagte er.


      Ich grinste ihn verständnislos an.


      »Was glaubst du eigentlich, wer du bist?«, fragte er. »Bist du dir im Klaren, was für einen Idioten du aus dir machst? Nein, offensichtlich nicht. Du glaubst, du bist was?«


      »Was meinst du?«, murmelte ich, obwohl ich genau wusste, wovon er sprach.


      »Wie kommst du auf den Gedanken, dass ausgerechnet du recht hast und alle anderen sich irren? Du, ein siebzehn Jahre alter Gymnasiast! Du kannst nichts. Und trotzdem spielst du dich als Richter auf. Oh, das ist so erbärmlich!«


      Ich erwiderte nichts, schlug nur den Blick nieder. Yngve blickte ebenfalls zu Boden.


      »Sissel Kyrkjebø ist eine populäre und bei den Leuten beliebte Künstlerin. Sie bekommt gute Kritiken, alle mögen sie. Und dann kommst du und behauptest, alle würden sich irren! Du! Nein«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Nein, nein.«


      Ich hatte ihn noch nie zuvor wütend oder aufgebracht erlebt, ich war erschüttert.


      »Na ja, eigentlich wollte ich ja nach Hause«, sagte er. »Schön, dich zu sehen, Yngve. Wohnst du noch in Bergen?«


      »Ja, noch eine Weile«, erwiderte er. »Aber ich fahre im Herbst nach China.«


      »Da kann man mal sehen«, sagte Gunnar. »Hinaus und die Welt sehen!«


      Dann ging er, und wir wandten uns Großmutter und Großvater zu, die am Küchentisch saßen und so taten, als ginge sie dieses kleine Intermezzo nichts an.


      »Ich bin jedenfalls ganz deiner Meinung«, sagte Yngve, als wir im Auto nach Hause fuhren. »Ich finde, was du geschrieben hast, war genau richtig.«


      »Tja, so ist es ja auch«, erwiderte ich lachend, das Ganze hatte etwas Berauschendes.


      Cecilie und ich telefonierten stundenlang miteinander. Sie trainierte sehr viel, war enorm diszipliniert und willensstark, außerdem fielen ihr die Dinge leicht, sie stand dem Leben offen gegenüber. Gleichzeitig hatte sie aber auch etwas Verschlossenes oder Stummes, das ich zwar spürte, von dem ich aber nicht recht wusste, was es war. Wenn sie nicht zu mir kam, trampte ich an den Wochenenden zu ihr. Ich war am liebsten bei ihr, denn auch ich wurde wie ein Sohn des Hauses behandelt, obwohl ich das Gefühl hatte, dass sie es bei Yngve ernster meinten; wir waren jünger und die Geschwister der beiden anderen, es lag sozusagen in der Natur der Sache, dass wir nicht ganz so ernst genommen wurden. Als würden wir sie nachahmen, als wären wir nicht Herr unserer selbst und hätten unser eigenes Leben.


      Wenn wir allein waren, war es natürlich anders. Um uns herum wuchs der Herbst, wenn wir Hand in Hand oder eng umschlungen in seiner Dunkelheit spazieren gingen, Cecilie gleichzeitig anmutig und stark, offen und verschlossen, voller Sprüche, die sie irgendwo aufgeschnappt hatte, und doch ganz sie selbst.


      Eines Abends gingen wir zu meiner alten Grundschule, sie lag nicht weit von ihrem Haus entfernt. Ich war zwölf, als ich die Schule verlassen hatte, jetzt war ich siebzehn. Die fünf Jahre kamen mir wie eine Ewigkeit vor, so gut wie nichts verband mich mehr mit dem Jungen, der ich einmal gewesen war, ich erinnerte mich praktisch überhaupt nicht mehr an diese Zeit.


      Aber als ich die Schule vor uns liegen sah und sie im Nebel und der Dunkelheit geradezu zu schweben schien, explodierten die Erinnerungen in mir. Ich ließ Cecilies Hand los, ging nahe an das Gebäude heran und presste die Hand auf die schwarzgebeizten Planken. Die Schule gab es wirklich, sie war nicht nur ein Ort meiner Imagination. Tränen der Rührung stiegen mir in die Augen, ich hatte das Gefühl, als würde die ganze reiche Welt der Kindheit für einen Augenblick zurückkehren.


      Außerdem gab es den Nebel. Ich liebte Nebel und das, was er mit der Welt veranstaltete.


      Ich erinnerte mich, wie Geir und ich mit Anne Lisbet und Solveig im Nebel herumgelaufen waren, und die Erinnerung hatte eine derartige Kraft, dass der Gedanke daran schmerzte. Es zerriss mich. Der weiche Kies, die Bäume, die vor Feuchtigkeit glänzten, die Lichter, die schimmerten, leuchteten.


      »Merkwürdiger Gedanke, dass du hier zur Schule gegangen bist«, sagte Cecilie. »Ich verbinde dich überhaupt nicht mit Sandnes.«


      »Ich auch nicht«, erwiderte ich und griff wieder nach ihrer Hand. Wir gingen das Gebäude entlang zum Anbau, der in meiner Vorstellungswelt nagelneu war. Die ganze Zeit hielt ich Ausschau und ließ den Blick herumschweifen, alles saugte ich in mir auf.


      »Aber wir müssen ungefähr gleichzeitig hier gewesen sein?«, überlegte ich, als wir die steile Böschung zum Fußballplatz hinunterkletterten.


      »Ja. Als du in die Siebte gegangen bist, war ich in der Fünften.«


      »Und Kristin in der Achten, Yngve war schon auf dem Gymnasium.«


      »Und jetzt bin ich in der Zwölften«, sagte sie.


      »Tja, die Welt ist klein.«


      Lachend gingen wir über den leeren Platz und folgten dem Waldweg bis Kongshavn. Nur wenige hundert Meter nach der Schule verschwand dieses Gefühl von Heimkehr und Wiedererkennen, wir traten in die äußerste Zone der Kindheit, in der ich nur wenige Male gewesen war; die Umgebung bekam eine fast traumhafte Anmutung, etwas, das ich sofort bemerkte und wiedererkannte.


      Alles war so eigenartig. Es war eigenartig, hier zu sein, und es war eigenartig, mit Cecilie zusammen zu sein, der Schwester von Yngves Freundin. Es war auch eigenartig, zurück bei Mutter und unserem Leben daheim zu sein, das sich so stark von dem Leben unterschied, das ich außerhalb unserer Wohnung führte.


      Ich hatte bei einem anderen, größeren Lokalsender begonnen, das gesamte Equipment war neu, die Studios fantastisch, sie hatten mich gefragt, ob ich für sie arbeiten wolle, und ich wollte. Ich spielte noch immer Fußball, ich schrieb weiterhin für die Zeitung, und abends ging ich immer öfter in die Stadt. Wenn ich nicht mit Hilde, Eirik und Lars unterwegs war, trank ich mit Espen und seinen Freunden oder mit Leuten vom Radio, es sei denn, ich war mit Jan Vidar zusammen. Es war schwierig, Cecilie in dieser Welt unterzubringen. Sie war etwas anderes für mich. Wenn ich im Kjelleren trank, war sie unendlich weit weg, und wenn ich mit ihr zusammensaß, war sie unendlich nah.


      Ein Problem war ihre Ergebenheit, das brachte mich in eine überlegene Position, die mir nicht gefiel. Gleichzeitig war ich ihr unterlegen, ja, ich sank in diesen Wochen, die zu Monaten wurden, so tief, wie es überhaupt nur möglich war. Erst allmählich wurde mir die furchtbare Wahrheit bewusst, die meine Beziehung zu ihr enthüllte: Ich war nicht in der Lage, mit jemandem zu schlafen. Ich konnte es nicht. Eine nackte Brust oder eine Hand, die mir hastig über die Innenseite des Oberschenkels streichelte, genügte, und es kam mir – lange bevor wir überhaupt richtig begonnen hatten.


      Jedes Mal!


      Oh, und dann lag ich neben ihr, und sie war so reizend, und ich presste meinen Unterleib auf die Matratze, um mein demütigendes Geheimnis nicht zu verraten.


      Sie war jung, und lange hoffte ich, dass sie es nicht verstand. So war es wohl auch, und doch konnte sie sich vermutlich nicht vorstellen, dass dies zum Dauerzustand wurde.


      Eines Abends erzählte sie mir, dass sie ihre Mutter gefragt habe, ob sie sich ein Rezept für Antibaby-Pillen verschreiben lassen könne.


      Sie sagte es mit einem Lächeln, aber ihre Stimme hatte etwas Erwartungsvolles, und ich, der ich versuchte, mein Problem zu verdrängen oder mir selbst einzureden, dass es eigentlich nicht da war, fing an, mich nach einem Ausweg umzusehen. Nicht darum, ich wollte es ja auch, nein, es gab andere, größere Probleme, zum Beispiel, dass wir jeder in unserer Stadt lebten und ich nicht jedes Wochenende mit ihr verbringen konnte. Das ging mir durch den Kopf, und gleichzeitig dachte ich an ihre große Hingabe, sie würde alles für mich tun, das wusste ich, nicht zuletzt aufgrund ihrer sehnsüchtigen Briefe, die sie nur wenige Stunde schrieb, nachdem wir uns verabschiedet hatten.


      Nein, ich musste raus aus dieser Beziehung.


      Anfang Dezember kam sie an einem Samstagvormittag zu Besuch und wollte bis zum nächsten Tag bleiben, geplant war, dass ihre Eltern sie abholten, sie wollten Mutter gern kennenlernen, schließlich war sie ja die kommende Schwiegermutter ihrer beiden Mädchen. Es war eine Art Bestätigung unserer Beziehung, die ich vielleicht gar nicht mehr wollte. Wir gingen spazieren, die Landschaft war steif vor Frost, das Gras auf der Wiese unter dem Haus glitzerte im Schein der Straßenlaternen vor Raureif. Hinterher aßen wir mit Mutter zu Abend, dann nahmen wir den Bus ins Caledonien, sie trug ein rotes Kleid, wir tanzten zu Chris de Burghs Lady in Red, und ich dachte, nein, ich kann nicht Schluss machen, ich will nicht.


      Wir nahmen den Nachtbus nach Hause und gingen das letzte Stück Hand in Hand, es war kalt, und sie drückte sich an mich. Wir kamen ins Haus, zogen unsere Mäntel aus, und ich dachte: Jetzt mach ich es. Wir gingen die Treppe hinauf, Cecilie zuerst, sie öffnete die Tür zu meinem Zimmer.


      »Wo willst du hin?«, fragte ich sie.


      Sie drehte sich um und sah mich verwundert an.


      »Ins Bett?«


      »Du musst dort schlafen«, erwiderte ich und zeigte auf Yngves Zimmer, das direkt neben meinem lag.


      »Warum?« Sie sah mich mit großen Augen an.


      »Es ist aus«, erklärte ich. »Ich mache Schluss. Es tut mir leid, aber es geht nicht.«


      »Was sagst du da?«


      »Es ist vorbei«, wiederholte ich. »Du musst dort schlafen.«


      Sie tat, was ich ihr sagte, bewegte sich unendlich langsam. Ich zog mich aus und legte mich ins Bett. Sie weinte, ich hörte es, die Wand war dünn. Ich steckte mir die Finger in die Ohren und schlief.


      Der nächste Tag war völlig daneben.


      Cecilie weinte, und ich sah, dass Mutter überlegte, was los sein könnte, aber sie fragte nicht, und keiner von uns wollte von sich aus etwas sagen. Dann kamen ihre Eltern. Mutter hatte einen großen Brunch vorbereitet, beide Familien wollten es sich nett machen. Aber Cecilie war schweigsam, ihr Gesicht verheult. Unsere Eltern unterhielten sich miteinander, ich ergänzte das Gespräch hin und wieder durch einen Kommentar. Sie verstanden natürlich, dass irgendetwas nicht in Ordnung war, wussten aber nicht, was, vielleicht glaubten sie, wir hätten uns nur gestritten.


      Aber wir hatten uns nie gestritten. Wir hatten gelacht, geredet, uns geküsst, waren zusammen spazieren gegangen, hatten Wein getrunken und nackt im Bett gelegen.


      Sie weinte nicht, solange sie bei uns waren, sie saß nur still da und aß mit vorsichtigen Bewegungen, und ihre Eltern machten sich große Sorgen, das spürte ich, sie umschlossen sie geradezu mit ihrer Anwesenheit und ihren Handlungen.


      Endlich fuhren sie.


      Gott sei Dank mussten sie nach Arendal. Es war weit weg, und die Brücke, die Yngve zwischen den beiden Familien bildete, war noch weiter weg.


      Zwischen den Jahren rief Vater an. Er war betrunken, ich hörte es an der mangelnden Schärfe in seiner Stimme. Er hatte sie auch nicht ganz unter Kontrolle, sie zerfloss regelrecht, ohne dass sie sich deshalb reicher oder komplexer anhörte.


      »Hej«, sagte ich. »Fröhliche Weihnachten. Seid ihr noch auf den Kanaren?«


      »Ja«, antwortete er. »Wir bleiben noch ein paar Tage. Es ist schön, der Dunkelheit zu entkommen, weißt du.«


      »Ja.«


      »Wir bekommen ein Kind. Unni ist schwanger.«


      »Wirklich? Wann ist die Geburt?«


      »Direkt nach den Sommerferien.«


      »Das sind doch gute Neuigkeiten«, sagte ich.


      »Ja. Jetzt bekommst du noch ein Geschwisterchen.«


      »Merkwürdiges Gefühl«, sagte ich.


      »Was ist daran merkwürdig?«


      »So war es nicht gemeint. Es ist nur der große Altersunterschied zwischen uns. Und dass wir nicht zusammen wohnen werden.«


      »Nein, das werdet ihr nicht. Aber trotzdem seid ihr Geschwister. So eng verwandt, wie es nur geht.«


      »Ja.«


      In der Küche deckte Mutter gerade den Tisch. Es knisterte in der Kaffeemaschine, kleine Dampfstöße stiegen auf. Ich rieb mir ein paar Mal rasch mit der Hand über den Arm.


      »Ist es schön bei euch?«, erkundigte ich mich. »Könnt ihr baden?«


      »Oh, ja, sicher. Wir liegen den ganzen Tag am Pool. Wir finden es schön, der Dunkelheit da oben zu entkommen.«


      Es entstand eine Pause.


      »Ist deine Mutter zu Hause?«, wollte er wissen.


      »Ja. Willst du mit ihr reden?«


      »Nein, was sollte ich mir ihr reden?«


      »Keine Ahnung«, sagte ich.


      »Dann frag nicht so blöd.«


      »Okay.«


      »Wart ihr Weihnachten in Sørbøvåg?«


      »Ja. Wir sind gerade zurückgekommen. Vor einer halben Stunde.«


      »Und sie sind da oben noch immer am Leben?«


      »Ja, klar.«


      »Und Großmutter ist krank?«


      »Ja.«


      »Du weißt, dass das eine Erbkrankheit ist, oder? Parkinson?«


      »Ist das so?«


      »Ja. Du bist gefährdet. Du kannst es kriegen. Aber dann weißt du ja, woher es kommt.«


      »Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte ich. »Weißt du, ich glaube, es gibt jetzt Essen. Ich muss aufhören. Grüß Unni von mir und gratulier ihr!«


      »Ruf mal an, wenn wir zurück sind, Karl Ove. Du rufst fast nie an.«


      »Werd ich machen. Mach’s gut.«


      »Mach’s gut.«


      Ich legte auf und ging in die Küche. Die Katze hatte sich auf den Stuhl unter dem Tisch gelegt, ich sah, wie der buschige Schwanz über dem Rand hing. Mutter öffnete die Ofenklappe und legte ein paar tiefgefrorene Brötchen auf den Rost.


      »Wir haben nicht mehr viel zu essen im Haus«, sagte sie. »Aber ich habe im Gefrierfach noch ein paar Brötchen gefunden. Wie viele möchtest du?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Vier vielleicht.«


      Sie legte noch eins dazu und schloss die Klappe.


      »Wer hat angerufen?«


      »Vater.«


      Ich zog den Stuhl neben der Katze unter dem Tisch hervor und setzte mich.


      »Er macht eine Pauschalreise, oder?«, sagte Mutter und ging zum Kühlschrank.


      »Ja.«


      Sie holte den Käse aus dem Kühlschrank, nahm ein Schneidebrett von der Spüle, stellte es auf den Tisch und legte den Käse darauf.


      »Und was hat er gesagt? Geht’s ihnen gut?«


      »Na ja, nichts Besonderes. Er wollte sich nur unterhalten. Er war angetrunken, glaube ich.«


      Sie legte den Käsehobel auf den Käse. Zog die Kaffeekanne aus der Maschine und schenkte auf der anderen Seite des Tischs eine Tasse ein.


      »Möchtest du?«, fragte sie.


      »Ja, danke«, erwiderte ich und hielt meine Tasse hin. »Aber er hat eine Sache gesagt, die ich ein bisschen komisch finde. Er hat behauptet, Parkinson sei erblich. Und dass ich aufpassen müsse.«


      »Das hat er gesagt?«, fragte Mutter und sah mich an.


      »Ja, ganz genau.«


      Ich schnitt die Rinde vom Käse ab, legte sie auf den Teller, entschied mich dann aber anders und warf sie in den Abfalleimer unter der Spüle.


      »Darüber weiß man noch sehr wenig«, sagte Mutter.


      »Beruhig dich. Glaubst du, ich mach mir deswegen Sorgen?«


      Sie setzte sich. Ich öffnete den Kühlschrank und holte den Saft heraus, der in der Tür stand, schaute aufs Datum. 31. Dezember. Schüttelte den Karton. Ein Schluck war noch drin.


      »Hat er das wirklich gesagt?«, fragte sie noch einmal.


      »Ja. Aber denk nicht mehr dran. Wie gesagt, er war ein bisschen betrunken.«


      »Habe ich dir erzählt, wie er meine Eltern kennenlernte?«


      Ich schüttelte den Kopf. Öffnete den Schrank und nahm mir ein Glas.


      »Sie haben einen tiefen Eindruck auf ihn gemacht, beide. Vor allem Großmutter. Er hat gesagt, er hätte das Gefühl gehabt, als sei sie adelig.«


      »Adelig?« Ich setzte mich und goss mir den Saft ein.


      »Ja. Er hat etwas ganz Besonderes in ihr gesehen. Er redete über ihre Würde. Du weißt, es war alles ein bisschen ärmlich und ziemlich anders, als er es von zu Hause her gewohnt war. Wir waren nicht arm in dem Sinn, wir hatten immer zu essen und etwas anzuziehen, aber knapp war es schon. In jedem Fall im Vergleich zu seinem Elternhaus. Ich weiß nicht, was er erwartet hatte. Aber er war überrascht. Vielleicht lag es auch daran, dass sie ihn auf eine ganz andere Weise akzeptierten, als er es gewohnt war. Sie nahmen ihn ernst. Das taten sie bei jedem. Vielleicht war es tatsächlich so einfach.«


      »Wie alt war er damals?«


      Sie lächelte.


      »Wir waren beide neunzehn.«


      »Möchtest du ein bisschen Saft?«, fragte ich sie. »Ist noch ein kleiner Schluck drin.«


      »Nein, nimm du ihn.«


      Ich leerte den Karton und warf ihn in die Spüle. Der Wurf war perfekt. Das plötzliche Geräusch schreckte die Katze auf.


      »Er redete über ihre Augen«, erzählte Mutter weiter. »Daran erinnere ich mich noch. Er sagte, sie wären gleichzeitig stark und mild.«


      »Das stimmt ja auch.«


      »Ja, dein Vater konnte andere Menschen schon immer gut beschreiben«, sagte sie.


      »Sollte man nicht meinen, so, wie man ihn jetzt erlebt«, erwiderte ich und trank einen Schluck Saft.


      Als Reflex auf den sauren Geschmack kniff ich die Augen zusammen.


      »Deshalb erzähle ich es dir auch«, sagte sie. »Damit du verstehst, dass er mehr ist als das, was er euch heute zeigt.«


      »Das verstehe ich gut.«


      Oben an der Ofentür quoll aus dem Spalt ein bisschen Rauch. Wie lange waren die Brötchen im Ofen? Sechs Minuten? Sieben?


      »Er war ein sehr vielseitiger Mensch. Es steckte so viel in ihm. Jedenfalls sehr viel mehr als in den Leuten, die er kannte, als ich ihm begegnete. Aber es war sicherlich ein Problem, dass man das in seiner Kindheit überhaupt nicht erkannt hatte. Verstehst du?«


      »Ja, natürlich.«


      »Ja.«


      »Aber wenn so viel in ihm steckte, wie du sagst, wieso hat er sich dann so verhalten, als wir klein waren? Ich hatte eine Scheißangst vor ihm. Die ganze verdammte Zeit.«


      »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Vielleicht war er verwirrt. Vielleicht wurde er von äußeren Ansprüchen gelenkt, die nicht mit dem übereinstimmten, was er in sich hatte. Er wuchs mit einer Menge Erwartungen auf, mit vielen Regeln und Vorschriften, und als wir uns kennenlernten, kam ich mit ganz anderen Forderungen, die ihm bestimmt auch nicht gefallen haben. Ja, ganz sicher haben sie das nicht.«


      »Ja, so etwas in der Art hat er mal gesagt.«


      »Hat er?«


      »Ja.«


      »Ihr habt schon mal darüber gesprochen?«


      Ich lächelte.


      »Das wäre übertrieben. Es ist eher so, dass er dasitzt und sich beklagt. Aber ich glaube, die Brötchen sind fertig.«


      Ich stand auf, ging um den Tisch, klappte den Ofen auf, nahm die glühend heißen Brötchen so schnell wie möglich heraus, legte sie in den Brotkorb und stellte ihn auf den Tisch.


      »Eine Menge äußerer Regeln und ein großes inneres Chaos, das ist also deine Diagnose?«, fragte ich.


      Sie verzog ihren Mund zu einem Lächeln.


      »So kann man es sagen.«


      Ich schnitt ein Brötchen mit dem Brotmesser durch und reichte es ihr. Die Butter, die ich auf das Brötchen schmierte, schmolz in dem Moment, in dem sie mit der grauweißen, von der Hitze an einigen Stellen noch klebrigen Fläche in Berührung kam. Ich schnitt zwei Scheiben Käse ab und legte sie auf meine Brötchenhälfte. Auch sie schmolzen.


      »Warum hast du ihn nicht einfach verlassen?«, wollte ich wissen.


      »Vater?«


      Ich nickte mit vollem Mund.


      »Darüber habe ich auch oft nachgedacht. Ich weiß es nicht.«


      Wir aßen eine Weile, ohne etwas zu sagen. Es war merkwürdig, daran zu denken, dass wir noch an diesem Morgen in Sørbøvåg gewesen waren. Es schien viel länger her zu sein. Es war eine andere Welt.


      »Nein, ich habe wirklich keine vernünftige Antwort darauf«, fügte sie nach einer Weile hinzu. »Viele Dinge spielten eine Rolle. Sich scheiden zu lassen wäre eine Niederlage gewesen. Außerdem hatten wir ja unser gesamtes Leben als Erwachsene zusammen verbracht. Das schafft eine Menge Verbindungen. Dazu kam, dass ich ja auch glücklich mit ihm gewesen bin.«


      »Das verstehe ich zwar nicht, aber ich höre, dass du es sagst.«


      »Man kann viel über deinen Vater sagen«, erklärte sie, »aber es war nie langweilig, mit ihm zusammenzuleben.«


      »Nein«, erwiderte ich und stand auf, um mein Päckchen Tabak zu holen, das in der Jacke im Flur steckte.


      »Was ist mit Kjartan?«, fragte ich, als ich wieder hereinkam. »In ihm herrscht wohl auch so etwas wie ein inneres Chaos?«


      »Meinst du?«


      »Ist es nicht so?« Ich öffnete das Päckchen, nahm ein Blättchen heraus und füllte es mit Tabak, zupfte ein bisschen daran, um die Zigarette ein wenig lockerer zu machen.


      »Vielleicht«, gab sie zu. »Auf jeden Fall sucht er nach etwas. Er hat sein ganzes Leben gesucht, glaube ich. Und wenn er etwas gefunden hat, dann schwört er darauf.«


      »Du denkst an den Kommunismus?«


      »Zum Beispiel.«


      »Und du?« Ich begann das Blättchen um den Tabak zu rollen. »Bist du auch auf der Suche?«


      Sie lachte.


      »Ich? Nein! Ich versuche zu überleben. Das ist meine Art.«


      Ich leckte am Klebestreifen, klebte das Blättchen zusammen und zündete mir die Zigarette an.


      Am nächsten Abend ging ich in die Stadt und saß zuerst mit einem ganzen Trupp bei einem aus dem Gymnasium zu Hause und trank. Dann klaute ich ein paar Bier aus dem Keller und wurde rausgeschmissen. Wir liefen in die Stadt, alles war mit Schnee überzogen, es knirschte und knackte unter unseren Schuhen, und die Kälte, die uns umhüllte, schien endlos zu sein, beim Gehen streckten wir ihr unsere Gesichter entgegen, wir drängten uns durch sie hindurch. An der Shell-Tankstelle in der Elvegaten scharten wir uns um einen kleinen Mann, der irgendetwas zu einem der Mädchen gesagt hatte, wir lachten ihn aus und sangen Hier kommt der Supersupersupermann und Hier kommt der Dummedummedummemann. Ich trat ihn in den Hintern, als er sich umdrehte, und alle lachten. Als wir unseren Einkauf bezahlt hatten und hinausgingen, wartete er mit einem Freund auf uns. Der Freund war sehr viel größer als er. Wer hätte das ahnen können? Er, sagte der Kleine und zeigte auf mich, ich stand bei den Zapfsäulen. Der Große blieb direkt vor mir stehen, sagte nichts, sah mir direkt in die Augen. Es verging eine Sekunde, vielleicht auch zwei, dann versetzte er mir eine Kopfnuss. Ich sank zusammen. Warmes Blut floss aus der Nase auf den Beton. Was ist passiert?, dachte ich. Hat er mir eine Kopfnuss verpasst? Es tat nicht weh.


      Hinter mir hörte ich Hauk. Ich bin erst sechzehn!, schrie er. Ich bin erst sechzehn Jahre alt! Ich bin erst sechzehn! Ich setzte mich auf. Sie liefen davon. Hauk und zwei andere voran, der große Mann hinterher. Er fuchtelte mit einem Messer herum. Ich stand auf und ging zu den Mädchen, die nicht bedroht worden waren. Marianne lief in die Tankstelle und holte eine Menge Toilettenpapier, mit dem ich das Blut abwischte. Nicht lange danach kamen Hauk und die übrigen von der anderen Seite zurück, sie hatten noch immer Angst, liefen in die Tankstelle und brachten den Verkäufer dazu, die Polizei zu rufen. An diesem Abend war es vorbei mit der Kraft, die Gruppe löste sich auf, plötzlich gab es niemanden mehr außer mir, der noch in die Stadt wollte. Ich musste ein Taxi nach Hause nehmen, saß auf dem Rücksitz und starrte aus dem Fenster, wobei es in meinem Kopf und meiner Nase klopfte und arbeitete.


      Kaum hatte ich die Haustür geöffnet, wusste ich, dass Yngve nach Hause gekommen war. Gepäck stand auf dem Boden, seine Jacke hing an der Garderobe, die großen Stiefel. Ich beschloss, ihn zu überraschen. Die Freude über meine Idee ließ mein Herz hüpfen, und als ich die Tür öffnete, das Licht einschaltete und ta-ta-ta! rief und er sich vollkommen verwirrt im Bett aufrichtete, fing ich an zu lachen. Ich verlor einfach die Kontrolle, ich lachte hemmungslos drauflos, und er sah mich an und fragte, was ist passiert, was ist mit deiner Nase? Ich lachte und bekam nichts heraus, und er sagte, geh und leg dich hin, Karl Ove, es ist sicher besser, wenn wir uns morgen unterhalten.


      »Kommst du direkt aus China?«, fragte ich, noch immer lachend, schloss die Tür hinter mir und ging in mein Zimmer, wo ich mich kichernd auszog und zu Bett ging. Ich hatte das Gefühl, als wäre mein Kopf eine Kiste voller Dinge, die jedes Mal, wenn ich den Kopf bewegte, hin- und herschaukelten. Und obwohl mein Kopf ganz ruhig lag, schaukelten sie weiter, stellte ich noch fest, dann schlief ich ein.


      Ich erwachte durch die Schmerzen in meinem Gesicht. Ich erinnerte mich, was passiert war, und richtete mich erschrocken auf.


      Dann fiel mir ein, dass Yngve gekommen war.


      Sehr schön.


      Es roch leicht nach Rauch, sie hatten den Kamin angezündet. Ihre Stimmen drangen leise von unten herauf, bestimmt saßen sie in der Küche und frühstückten.


      Ich zog ein T-Shirt und eine Hose an und ging die Treppe hinunter.


      Sie sahen mich an. Yngve lächelte.


      »Ich muss mich nur ein bisschen waschen«, sagte ich und ging ins Badezimmer.


      Oi, oi, oi.


      Meine Nase war ein wenig schief, das Nasenbein saß direkt unter der Wurzel. Außerdem war sie ziemlich geschwollen, und die Nasenlöcher waren voller geronnenem Blut. Ich wusch alles vorsichtig ab und ging wieder zu ihnen.


      »Was war gestern eigentlich los?«, erkundigte sich Yngve.


      »Mir hat ein Mann eine Kopfnuss verpasst«, sagte ich und setzte mich, legte mir ein Brötchen auf den Teller. »Ich hab gar nichts gemacht. An der Tankstelle kam ein Typ einfach auf mich zu, und schon hat er zugeschlagen. Dann lief er hinter den anderen her, mit denen ich unterwegs war, und hat sie mit einem Messer bedroht. Blinde Gewalt.«


      Mutter seufzte, sagte aber nichts, und einen Augenblick später war es vergessen, denn Yngve erzählte weiter von China; offenbar berichtete er bereits eine ganze Weile. Und er hatte sehr viel zu erzählen. Er redete und redete, und ich sah es vor mir, wie große Volksmengen sich um Kristin scharten, sobald sie auftauchten, sie wollten ihre blonden Haare sehen. Er erzählte von dem Abenteuer, mit der Transsibirischen Eisenbahn zu fahren, wie verrückt es in Tibet gewesen war und wie fremd ihnen die Farben vorgekommen seien. Große gelbe Flüsse und mit Bäumen bewachsene Berge, fremdartige Großstädte und billige Hotels, die Chinesische Mauer, Fähren und Züge, alles voller Menschen, Hunde und Hühner – von der leeren, schneebedeckten und steifgefrorenen Landschaft vor der Tür so weit entfernt wie überhaupt nur möglich.


      Zwei Tage später, an Silvester, fuhr Yngve zur Vindilhütte, und ich ging zu Bassen, in neuen, glänzenden Schuhen und einem Smoking, den ich mir geliehen hatte. Hanne war dort. Ich trank Wodka und Saft, ich wollte mit ihr tanzen, wir taten es, ich trank mehr und erklärte ihr, dass wir zusammen sein sollten, obwohl viel Zeit vergangen war, seit ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Es war fast so etwas wie ein Zwangsgedanke, aber sie nahm mich nicht ernst und lachte; ich war beleidigt und wurde immer betrunkener, und um zwölf, als sich alle auf der Straße trafen, auch aus den Häusern der Nachbarschaft, artete es aus: Die Leuten zündeten Raketen an und ließen sie erst in letzter Sekunde los, so dass sie zwischen alle anderen schossen, die in der Nähe standen, die Leute schrien und brüllten, es knallte und krachte, und ich sah Hanne, die vor Kälte schauderte und so hübsch war, ja, das war sie, warum kann ich nicht ihr Freund sein, bei ihr stehen und sie umarmen, dachte ich, dann landete eine Rakete direkt vor ihren Füßen.


      Die Leute heulten auf und rannten davon.


      Aber das war meine Chance, ich lief zu ihr, ich wollte die Rakete zur Seite treten, doch genau in diesem Moment explodierte sie. Es war ein merkwürdiges Gefühl, mein Schenkel wurde ganz heiß, und als ich an mir hinuntersah, war die Hose zerfetzt. Blut lief, und mein Schuh hatte ein großes Loch! Ich weigerte mich, zum Notarzt zu gehen, irgendjemand wischte das Blut mit einem Lappen ab und verband meinen Fuß; ich brüllte, ich wäre Leutnant Glahn und hätte mir selbst in den Fuß geschossen, damit Hanne erkannte, wie sehr ich sie liebte, dann hüpfte ich eine Weile mit zerrissener Hose und einem blutdurchtränkten Verband umher und schrie noch immer, ich wäre Leutnant Glahn. Soweit ich mich später erinnern konnte, saß ich auch auf einem Stuhl in der Ecke und heulte, aber da bin ich mir nicht wirklich sicher. In jedem Fall kam ich gegen fünf nach Hause, ich entsinne mich noch, dass ich den Taxifahrer wie immer bat, unten an den Briefkästen zu halten, damit Mutter nicht vom Motorlärm geweckt wurde. Die Hose und die Schuhe legte ich ganz hinten in den Schrank, bevor ich schlafen ging. Am nächsten Vormittag nahm ich den Verband ab, stopfte ihn in eine Plastiktüte, die ich tief im Mülleimer vergrub, wusch die ziemlich tiefe Wunde aus, klebte ein Pflaster darauf und ging in die Küche, um ordentlich zu frühstücken.


      Wir leben unser Leben nicht allein, doch das bedeutet nicht, dass wir diejenigen sehen, mit denen wir es zusammen leben. Als Vater nach Nord-Norwegen zog und nicht länger physisch vor mir stand, mit seinem Körper und seiner Stimme, seinem Temperament und seinem Blick, verschwand er in gewisser Weise aus meinem Leben; er wurde gewissermaßen auf eine Art Unbehagen reduziert, mit dem ich hin und wieder konfrontiert wurde, wenn er anrief oder wenn jemand mich an ihn erinnerte. Dann wurde ein bestimmtes Feld in mir aktiviert, und in diesem Feld befanden sich zwar all meine Gefühle für ihn, aber nicht er.


      In diesen Weihnachtstagen rief er von den Kanaren an, und über die nächsten Wochen habe ich später in seinen Notizbüchern gelesen. Dort steht er vor mir, so wie er war, mitten in seinem eigenen Leben. Und vielleicht ist die Lektüre deshalb so schmerzhaft für mich, weil ich erkennen musste, dass er nicht nur sehr viel mehr war als meine Gefühle für ihn, sondern unendlich viel mehr – ein ganz und gar lebendiger Mensch mitten im Leben.


      Es war Yngve, der die Notizbücher fand. Einige Wochen nach dem Begräbnis mietete er ein großes Auto, fuhr nach Kristiansand und holte Vaters Sachen aus der Garage. Dann fuhr er in die kleine Stadt im Osten Norwegens, in der Vater in den letzten Jahren gewohnt hatte, holte dort die wenigen Dinge ab, die Vater hinterlassen hatte, brachte das Ganze nach Stavanger und verstaute es auf dem Dachboden. Sobald ich da wäre, wollten wir es zusammen durchgehen.


      Als er an diesem Abend anrief, im Herbst 1998, sagte er, einen Moment wäre er sicher gewesen, dass Vater noch lebte und ihm auf der Autobahn nachgefahren sei.


      »Ich saß in einem Auto voll mit seinen Sachen«, sagte er. »Kannst du dir vorstellen, wie wütend er geworden wäre, wenn er das entdeckt hätte? Es ist vollkommen absurd, aber ich war sicher, dass er mir nachfährt.«


      »Mir geht es ähnlich«, sagte ich. »Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt und jemand anruft, denke ich, er ist es.«


      »Wie auch immer. Ich habe ein paar Tagebücher gefunden, die er geschrieben hat. Na ja, eigentlich sind es eher Notizbücher. Er hat jeden Tag etwas notiert. 1986, 1987 und 1988. Du solltest sie lesen.«


      »Er hat Tagebuch geschrieben?«


      »Nein, nicht wirklich. Nur ein paar vereinzelte Notizen.«


      »Und was steht da so?«


      »Das musst du selbst lesen.«


      Als ich Yngve ein paar Tage später besuchte, schmissen wir fast alles weg, was er hinterlassen hatte. Ich behielt seine Gummistiefel, die ich noch immer benutze – immerhin zehn Jahre später –, ein Fernglas, das auf meinem Schreibtisch steht, während ich diese Sätze schreibe, und ein Geschirrservice sowie ein paar Bücher. Und natürlich die Notizbücher.


      Mittwoch, 7. Januar


      Früh aufgestanden, 5:30. Schnaps.


      Nur kaltes Wasser in der Dusche.


      Bus 6:30 von Puerto Rico.


      Genehmigte mir auch hier einen Kleinen.


      Und im Flughafen. Kaufte Walkman.


      Start 9:30. Etwas Verspätung – Kr.sand 16:40.


      Flug nach Oslo 17:05. Problematisch.


      Dasselbe in Alta. Traf Haraldsen. Via Lakselv (-31 Grad).


      Taxi nach Hause. Kaltes Haus. Wärmte mich mit Taxfree.


      Anstrengender Tag.


      Donnerstag, 8. Januar


      Versuchte aufzustehen und zur Arbeit zu gehen. Musste aber Haraldsen anrufen und das Handtuch werfen. Grausame Entzugserscheinungen – blieb den ganzen Tag im Bett … Ich versuchte Newsweek zu lesen. Schaffte gerade noch, ein bisschen fernzusehen. Morgen arbeiten?


      Freitag, 9. Januar


      7:00 aufgestanden. Kopfschmerzen beim Frühstück.


      Arbeiten. Kam gerade so durch die ersten drei Stunden. Bekam furchtbaren Durchfall in der großen Pause und musste Handelsschülern frei geben. Wiederinstandsetzung zu Hause – Rum + Cola. Es ist unglaublich, wie das hilft. Ruhiger Nachmittag und Abend. Schlief vor den Nachrichten ein.


      Samstag, 10. Januar


      Schlief lange. Ich köpfte einen Sherry am Küchentisch. Abend in Gesellschaft von blauem Smirnoff!


      Sonntag, 11. Januar


      Spürte, als ich aufwachte, dass heute ein schlechter Tag werden würde. Es stimmte!


      Montag, 12. Januar


      Schlief schlecht in der Nacht zum Montag. Habe mich hin und her gewälzt und »Stimmen« gehört. Arbeit. Fange mit Englisch an. Schwer, wenn man nicht in Form ist. Noch stressiger wird es beim Abendunterricht.


      Dienstag, 13. Januar


      Noch eine schlaflose Nacht. Es scheint, als wollte der Körper nicht akzeptieren, keinen Alkohol zu bekommen. Bin arbeiten gegangen.


      Dienstag, 20. Januar


      Eine weitere Nacht schlecht geschlafen. Immer so, wenn ich meine »Schlafmedizin« nicht bekomme. Nach 1½ Stunden ist man viel zu erledigt, um ordentlich arbeiten zu können. Dörrfisch zum Mittagessen – das Beste, was ich kenne. Mittagsschlaf – wurde lang – 22:00 aufgestanden. Bis 3:00 gearbeitet. Nachtarbeit wird immer normaler!


      So ging es weiter. Er trinkt an jedem Wochenende, aber auch immer öfter wochentags, dann versucht er aufzuhören, hat ein paar ganze cleane Tage oder sogar Wochen, aber es geht nicht, er kann nicht schlafen, wird unruhig, hört Stimmen und ist so müde, dass es fast eine Erlösung ist, wenn er endlich zum Alkoholladen geht oder sich Bier kauft und mit den Getränken nach Hause kommt, um den ganzen Aufruhr in seinem Inneren zu betäuben.


      Am Mittwoch, den 4. März, hatte er nur Yngve, Karl Ove, Kristin in sein Notizbuch eingetragen. Wir hatten sie in den Winterferien besucht. Vater bezahlte allen die Reise. Unni hatte ihren Sohn Frederik eingeladen, der schon dort war, als wir kamen. Von Kristiansand nach Bergen flog ich mit Kristin, ich war natürlich nervös wegen der Geschichte mit Cecilie, aber sie erwähnte es nicht einmal und behandelte mich wie immer. In Bergen stieß Yngve zu uns, von dort flogen wir nach Tromsø, wo wir für das letzte Stück in eine kleine Propellermaschine umstiegen.


      Die Gegend war wild und einsam, kaum ein Haus oder eine Straße waren zu sehen, und als wir den Flugplatz erreichten, konnte von einem langsamen Sinkflug nicht die Rede sein; nein, die Maschine stürzte fast senkrecht hinunter, wie ein Raubvogel, der seine Beute im Auge hat, dachte ich noch. Im selben Moment setzten die Reifen auf der Rollbahn auf, eine harte Bremsung, und wir wurden gegen die Sitze vor uns geschleudert.


      Die Passagiere stiegen im Gänsemarsch aus dem Flugzeug und gingen über den Platz zu dem kleinen Flughafengebäude. Es war kalt und bedeckt, eine weiße Landschaft mit glänzenden schwarzen Feldern an den Stellen, an denen es zu steil war und der Schnee nicht liegen bleiben konnte.


      Vater wartete in der Halle. Er machte einen förmlichen, angespannten Eindruck, fragte, wie der Flug gewesen sei, interessierte sich nicht für die Antworten. Seine Hände zitterten, als er den Autoschlüssel in die Zündung steckte und die Handbremse löste. Er schwieg den ganzen Weg durch die neblige, öde und gewaltige Landschaft bis zur Stadt. Ich beobachtete seine Hand, sie lag fest auf dem Schaltknüppel, aber wenn er sie hob, zitterte sie.


      Das Haus, vor dem er den Wagen parkte, lag außerhalb des Zentrums mit Blick aufs Meer, in einem Reihenhausviertel, das den Häusern nach zu urteilen aus den siebziger Jahren stammte. Sie hatten den ganzen ersten Stock gemietet, vor dem Wohnzimmer gab es eine große Veranda. Das Fensterglas sah irgendwie körnig aus, es musste am Salz der Schaumspritzer vom Meer liegen, dachte ich, obwohl das Wasser ein paar hundert Meter entfernt war. Unni empfing uns an der Tür, lächelte und umarmte alle. Frederik saß auf einem Stuhl im Wohnzimmer und schaute fern, er stand auf, als wir kamen, und begrüßte uns.


      Er lächelte, wir lächelten.


      Er war groß, hatte dunkles Haar und strahlte eine deutlich wahrnehmbare Präsenz aus. Als er sich wieder setzte, ging ich in den Flur, um meinen Rucksack zu holen, und warf dabei einen kurzen Blick auf meinen Vater, während ich an der offenen Küchentür vorbeiging. Er stand vor dem Kühlschrank und stürzte ein Bier hinunter.


      Unni zeigte uns, wo wir schlafen würden, ich legte meine Sachen ins Zimmer. Als ich zurückkam, stand bereits eine Flasche auf dem Tisch, er trank gerade die zweite aus. Er rülpste und stellte sie neben die erste, wischte sich den Schaum aus dem Bart und drehte sich zu mir um.


      Die Anspannung war verschwunden.


      »Hast du Hunger, Karl Ove?«


      »Ja, ein bisschen. Aber es eilt nicht. Wir können essen, wenn es euch passt.«


      »Ich habe uns Steaks und Rotwein gekauft. Oder Krabben. Hier oben haben sie richtig große und gute Krabben.«


      »Beides ist gut«, sagte ich.


      Er holte eine neue Bierflasche aus dem Kühlschrank.


      »So ein Bier in den Ferien ist was Feines«, erklärte er.


      »Ja.«


      »Du kannst später eins trinken, zum Essen.«


      »Okay.«


      Yngve und Kristin hatten sich aufs Sofa gesetzt. Sie sahen sich um, wie man sich in einer fremden Wohnung eben umsieht, diskret registrierten sie alles, ließen dabei aber nicht voneinander ab; nicht unbedingt mit Blicken, aber auf diese totale Art und Weise, die man häufig bei Liebenden erlebt, wenn sich eigentlich alles nur um sie beide dreht. Kristin konnte auf eine wunderbare Weise fröhlich und natürlich sein, und das färbte auf Yngve ab, er war absolut empfänglich dafür und strahlte dieses beinahe kindliche Leuchten aus, das er nur bekam, wenn er mit ihr zusammen war.


      Frederik saß auf dem Stuhl an der anderen Seite des Tischs und antwortete reserviert auf die Fragen, die Yngve und Kristin ihm stellten. Er war ein Jahr jünger als ich, wohnte mit seinem Vater irgendwo in Østlandet, spielte Fußball, interessierte sich vor allem fürs Angeln und mochte U2 und The Cure.


      Ich setzte mich auf den Stuhl neben ihm. An der Wand über dem Sofa hing das blaue Bild von Sigvaldsen, das Vater nach der Scheidung mitgenommen hatte, an den beiden Längsseiten hingen andere Bilder, an die ich mich noch von zu Hause erinnern konnte. Die Sofagruppe in der anderen Ecke hatte immer in Vaters Büro gestanden, einer der Teppiche auf dem Boden stammte auch daher. Die anderen Möbel kannte ich aus Unnis Wohnung.


      Vater setzte sich aufs Sofa. Er legte einen Arm um Unni. In der anderen Hand hielt er eine Flasche Bier. Ich war froh, mit Yngve und Kristin hier zu sein.


      Vater stellte Yngve Fragen, der kurz angebunden, aber nicht unfreundlich antwortete. Kristin versuchte nach einer Weile, die Situation ein wenig zu entschärfen, und erkundigte sich nach der Stadt und der Schule, in der sie arbeiteten. Unni antwortete.


      Nach einer Weile wandte Vater sich an Frederik. Sein Ton war locker und freundlich. Frederiks gesamte Körperhaltung war abweisend, es war offensichtlich, dass er Vater nicht mochte. Ich konnte ihn verstehen. Man musste ein Idiot sein, um den falschen Klang in Vaters Stimme nicht herauszuhören. Als würde er mit einem Kind reden. Außerdem wussten alle, dass er es nur wegen Unni tat.


      Frederik antwortete unwirsch, Vater starrte einige Sekunden vor sich hin, und Unni sagte irgendetwas Freundliches, aber Vorwurfsvolles zu Frederik, der sich vor Unbehagen wand.


      Vater blieb eine Weile ruhig sitzen und trank vor sich hin, dann stand er auf, zog die Hose hoch, ging in die Küche und fing mit den Vorbereitungen für das Abendessen an. Wir blieben mit Unni im Wohnzimmer und unterhielten uns. Als gegen acht das Essen auf den Tisch kam, war Vater betrunken; er wollte uns alle glücklich und zufrieden sehen, allerdings misslang dieser Versuch, er machte sich lediglich selbst zum Narren. Vor allem Frederik litt darunter. Wir waren ihn ja gewohnt und kannten es nicht anders, aber Frederik hatte seine Mutter an diesen Idioten verloren.


      Lange blieb Vater still und mit einem dummen, unzufriedenen Gesichtsausdruck sitzen. Dann stand er auf und ging ins Schlafzimmer. Unni folgte ihm, wir hörten ihre Stimmen, sie kamen zurück, als wäre nichts geschehen, und erzählten von ihrem Urlaub und einem Rechtsstreit, den sie noch mit der Reisegesellschaft klären mussten. Wie sich herausstellte, war Vater auf den Kanaren kollabiert, er war im Hotelzimmer umgefallen und musste mit dem Krankenwagen ins Krankenhaus gebracht werden. Eine Herzattacke, sagte er. Jedenfalls hatten sie den Reiseveranstalter verklagt, denn es hatte mehrere Zwischenfälle gegeben, Streit mit den örtlichen Vertretern des Veranstalters und Streit mit anderen Touristen im Hotel, und jetzt waren sie der Ansicht, dass alle ihnen etwas ankreiden wollten, ja, sie auf dem Kieker gehabt hätten, und das hätte zu Vaters Herzversagen geführt. Zwei Tage hatte er im Krankenhaus gelegen. Er zeigte uns Fotos, einige waren eher unangenehm: In einer Serie sah man Bilder einer Terrasse, die Kamera zoomte immer näher heran, ein Paar erhob sich, ballte die Fäuste und kam auf die Kamera zu. Was hatten sie vor? Seht ihr, was für Leute das waren, sagte Vater. Solche Muffköppe. Sie gehören in die gleiche Kategorie wie Gunnar. Was ist denn mit Gunnar nicht in Ordnung?, erkundigte sich Yngve. Gunnar?, wiederholte Vater. Ja, das werde ich dir sagen. Einen ganzen Sommer lang hat er sich in unserer Wohnung in der Elvegaten herumgedrückt und herumgeschnüffelt. Er sollte auf mich aufpassen, weißt du, darauf achten, dass ich nichts trinke. Einen ganz großartigen Bruder habe ich. Er hat mir doch tatsächlich gesagt, dass ich ein wenig auf die Bremse treten soll! Er wollte der Hüter seines Bruders sein. Ich war schon erwachsen, da war er noch ein Dreikäsehoch. Darf ein Mann nicht einmal mehr in seinem eigenen Garten ein Bier trinken? Das ging wirklich zu weit. Und sieh dir an, wie er sich bei Großvater und Großmutter einschmeichelt. Die Hütte will er haben. Die hat er immer schon gewollt. Und er wird sie auch bekommen. Er versprüht auch bei ihnen sein Gift.


      Ich sagte nichts. Wechselte nur mit Yngve einen Blick.


      Wie konnte er so tief sinken? Sie waren Brüder, Gunnar war sein jüngerer Bruder, und er hatte sein Leben im Griff, seine Kinder mochten ihn, sie hatten Vertrauen zu ihm, mir fiel das jedes Mal auf, wenn ich sie sah, nicht das kleinste Anzeichen von Furcht in den Augen, im Gegenteil, sie liebten ihren Vater. Wenn er Vater gesagt hatte, dass er zu viel trank, dann war das durchaus seine Aufgabe, wer sollte es ihm denn sonst sagen? Ich? Ha, ha, toller Witz! Und die Hütte? Gunnar war der Einzige der beiden Brüder, der sie nutzte und es schon immer getan hatte, im Gegensatz zu Vater liebte er das Leben dort draußen. Wenn Vater die Hütte in die Finger bekäme, würde er sie nur verkaufen.


      Ich sah ihn an, er saß mit trüben Augen und diesem leicht dämlichen Zug um den Mund da, den er immer bekam, wenn er betrunken war.


      »Vielleicht ist es besser, mit den Dias bis morgen zu warten«, schlug Yngve vor. »Ist ja schon spät.«


      »Welche Dias?«, wollte Vater wissen.


      »Aus China.«


      »Ach, richtig, ja«, sagte Vater.


      Unni streckte sich.


      »Tja, ich muss jetzt auch ins Bett.«


      »Dann komme ich mit«, erklärte Vater. »Ich will nur noch ein bisschen mit meinen Söhnen reden, die den langen Weg gekommen sind, um ihren alten Vater zu sehen.«


      Unni fuhr ihm durch die Haare und ging ins Schlafzimmer. Als sie die Tür schloss, stand Frederik auf.


      »Gute Nacht«, sagte er.


      »Willst du auch schon gehen?«, fragte Vater. »Du bist doch nicht schwanger?«


      Er lachte, und ich sah Frederik an und hob die Augenbrauen, um ihm zu signalisieren, dass er mit seiner Einschätzung nicht allein stand.


      »Ich bin auch müde«, erklärte Kristin. »Entweder ist es die Reise oder die Seeluft. Müde bin ich jedenfalls, gute Nacht.«


      Als sie verschwunden war, blieben wir sitzen, ohne ein Wort zu sagen. Vater schaute in die Luft und trank sein Bier aus, holte sich ein neues. Ich war nicht blau, spürte aber, dass ich etwas getrunken hatte.


      »Tja, jetzt sitzen wir hier«, sagte Vater.


      »Ja.«


      »Genau wie in alten Zeiten. Erinnert ihr euch an Tybakken? Yngve und Karl Ove. Wir haben in der Küche gesessen und gefrühstückt.«


      »Wie könnten wir das vergessen«, sagte Yngve.


      »Nein«, fuhr Vater fort. »Aber ich hatte es damals auch nicht leicht, wahrlich nicht. Das müsst ihr wissen.«


      »Viele haben es schwer«, erwiderte Yngve. »Aber nicht alle lassen es an ihren Kindern aus.«


      »Nein«, sagte Vater. Ihm kamen die Tränen. »Ich bin so glücklich, dass ich euch habe.«


      »Deswegen musst du nicht gleich sentimental werden«, sagte Yngve. »Können wir nicht vernünftig darüber reden?«


      »Uni hat jetzt ein neues Kind im Bauch. Es wird eure Schwester oder euer Bruder. Denkt nur.«


      Er lächelte zwischen den Tränen, wischte sie weg, leerte die Flasche und drehte sich eine Zigarette.


      Yngve und ich wechselten einen Blick. Es war hoffnungslos, er brachte nur noch Unsinn heraus.


      »Ich gehe auch ins Bett«, sagte Yngve.


      Vater reagierte nicht, als er ging. Ich wollte nicht, dass er allein sitzen blieb, also hielt ich noch ein bisschen aus, aber als er keinerlei Anzeichen machte, ebenfalls ins Bett zu gehen oder etwas zu sagen, sondern einfach nur dasaß und ins Zimmer starrte, stand ich schließlich ebenfalls auf und ging zu Bett.


      Nach dem Frühstück gingen Yngve, Kristin, Frederik und ich in die Stadt und liefen eine Weile durch die schneebedeckten, nachtschwarzen und zugigen Straßen. Als Yngve und Kristin in einen Klamottenladen gingen, blieb ich mit Frederik in einem Café und unterhielt mich mit ihm. Wir tauschten ein paar Bandnamen aus und etablierten dadurch eine Art Plattform, dann redeten wir darüber, was man eigentlich hier, in dieser gottverlassenen Stadt unternehmen könnte. Wir konnten schließlich nicht den ganzen Tag in der Wohnung hocken. Er sagte, es gebe ein Hallenbad nicht weit von hier, vielleicht könnten wir später dorthin fahren? Gute Idee, meinte Unni, als wir nach Hause kamen. Ja, wirklich, erklärte auch Vater aus dem Wohnzimmer. Ich bin seit Jahren nicht mehr in einem Schwimmbad gewesen. Willst du etwa mit?, wollte Unni wissen. Ja, warum denn nicht?, stellte er die Gegenfrage. Ich sah, dass Frederik es überhaupt nicht gut fand, dachte aber, irgendwie wird es schon funktionieren, bis zum Abend war es schließlich noch lang. Unni fuhr uns, denn ein paar Pils hatte er bereits getrunken. Wir gingen mit unseren Sachen in die Garderobe und setzten uns auf die Bank.


      Vater fing an, sich auszuziehen.


      Ich drehte mich um. Ich hatte nie gesehen, wie er sich auszog, war nie im selben Raum gewesen, wenn er so etwas Intimes tat. Er faltete die Hose zusammen, legte seine Socken darauf und knöpfte im Sitzen sein Hemd auf.


      Ich bekam einen roten Kopf und wusste nicht, wohin ich sehen oder was ich tun sollte, denn jetzt zog er sich die Unterhose aus, gleich würde er vollkommen nackt sein.


      Ich hatte ihn nie zuvor nackt gesehen, mir lief ein Schauer über den Rücken, als ich meinen Blick über ihn gleiten ließ.


      Und er sah mich an und lächelte.


      Alles andere war verschwunden, es gab nur dieses Lächeln, das er mir zuwarf, bevor er sich umdrehte und die Badehose anzog.


      Ich zog meine ebenfalls an, und gemeinsam gingen wir hinaus in die große Halle.


      Als wir nach Hause kamen, hatte Unni das Abendessen vorbereitet, ein Fondue. Vater trank eine Flasche Rotwein allein, danach zeigten Yngve und Kristin Dias aus China. Unni hatte einen Projektor aus der Schule geliehen. Während sie erzählten und erklärten, sah Vater desinteressiert zu, und ich merkte, wie Yngve zusehends gereizter wurde. Er sollte sich davon nicht irritieren lassen, dachte ich, sondern Vater einfach vergessen.


      Frederik reagierte ironisch auf Vater, und er wurde wütend und wies ihn zurecht, was wiederum Unni böse werden ließ. Sie verschwand in ihrem Zimmer, er kam mühsam auf die Beine und ging ihr nach, sie schrien sich an, während wir im Wohnzimmer sitzen blieben und so taten, als ginge uns das alles nichts an. Irgendetwas wurde an die Wand geworfen, ein lautes Wort wurde zu einem Schrei, dann war es still. Vater kam zurück ins Wohnzimmer, sagte nichts, trank einen Schluck, sah uns an und setzte sein dämliches Grinsen auf. Dann wandte er sich an Frederik und meinte, wenn er Lust habe, könnten sie morgen Fischen gehen. Seine Söhne wären am Fischen nicht interessiert.


      Von all den Tagen, an denen Vater etwas in seinen Notizbüchern notierte, habe ich lediglich diesen Tag exakt in Erinnerung, vermutlich weil ich ihn zum ersten und letzten Mal in seinem Leben nackt gesehen hatte.


      Im Notizbuch steht:


      Freitag, 6. März


      Zusammen mit K. O. und Frederik im Schwimmbad.


      Schön, mal wieder schwimmen zu gehen. Nach Hause zu Fondue und Fotos aus China.


      Hinterher Gespräch. Zu viel getrunken. Szenen. Unni traurig – hat Uhr kaputtgemacht.


      Schade.


      Am letzten Abend saß ich allein im Wohnzimmer, die anderen waren zu Bett gegangen. Ich rauchte, hatte mir einen Tee gekocht, las ein bisschen in einem Buch, das ich gefunden hatte, und nahm ihr Fotoalbum zur Hand, ich wollte mir die beunruhigenden Fotos noch einmal ansehen, und entdeckte ganz hinten ein paar Unterlagen, aus denen hervorging, dass das Reiseunternehmen Informationen aus dem Krankenhaus eingeholt hatte, in das er gebracht worden war. Es hatte sich herausgestellt, dass der Kollaps an einem übermäßigen Gebrauch von Medikamenten und Alkohol lag.


      Der ganze Körper kalt, las ich.


      Medikamente?


      Welche Medikamente nahm er?


      Es lagen noch weitere Dokumente im Fotoalbum, ich blätterte sie durch. Einige von ihnen stammten aus einem Gerichtsverfahren, in das er offensichtlich im Frühjahr verwickelt gewesen war. Ausgangspunkt war eine Episode mit einem Wachmann am Busbahnhof von Kristiansand gewesen, und während ich las, erinnerte ich mich daran, dass er einmal erwähnt hatte, er wäre schikaniert worden, aber dass er den Fall vor Gericht gebracht hatte, das wusste ich nicht. Egal, er hatte mit Pauken und Trompeten verloren und war darüber hinaus dazu verurteilt worden, die Kosten zu tragen.


      Was sollte das alles?


      Ich stellte das Fotoalbum zurück an seinen Platz, putzte mir die Zähne und ging in das kleine Zimmer, in dem ich schlief, zog mich aus und ging ins Bett, löschte das Licht und legte den Kopf aufs Kopfkissen.


      Aber ich konnte nicht einschlafen. Nach einer Weile stand ich wieder auf, setzte mich neben dem kleinen Tisch mit dem Telefon aufs Sofa, griff zum Hörer und wählte Hannes Nummer.


      Ich hatte sie schon früher hin und wieder nachts angerufen. Meldete sich ihr Vater, würde ich auflegen, aber das tat er nie, sie hatte einen zweiten Apparat direkt vor ihrem Zimmer und meldete sich immer als Erste. Auch diesmal.


      Wir redeten eine Stunde miteinander. Ich erzählte ein bisschen, was hier los war, dass ich gegen Ende des Sommers eine Schwester oder einen Bruder bekommen würde und mir überlegte, wie das wohl sein würde. Ich erzählte über Vater und wie Yngve und Kristin waren. Sie hörte zu, lachte, wenn ich etwas Lustiges sagte, und allmählich löste sich der Druck in mir, und wir fingen an, über andere Dinge zu reden, über die Examen, die uns erwarteten, darüber, wie oft ich geschwänzt hatte, über ihren Chor und was wir nach der Schule machen wollten.


      Plötzlich wurde die Tür aufgerissen, und Vater stürzte herein.


      »Ich muss auflegen«, sagte ich und legte auf.


      »Was macht du denn da, Bengel!«, schrie er. »Weißt du, wie spät es ist?«


      »Entschuldigung. Ich habe versucht, so leise wie möglich zu reden.«


      »Und wer hat dir erlaubt, das Telefon zu benutzen? Wie lange hast du geredet?«


      »Eine Stunde.«


      »Eine Stunde! Weißt du eigentlich, wie viel das kostet? Ich habe dein Flugticket hierher bezahlt! Und das ist der Dank? Sieh zu, dass du ins Bett kommst!«


      Ich senkte den Kopf, damit er die Tränen in meinen Augen nicht sah, stand auf und ging halb abgewandt in mein Zimmer. Mein Herz klopfte, in meinem ganzen Körper spürte ich die Angst, ich zitterte, als ich einen Fuß hob, um mir die Hose auszuziehen.


      Ich wartete, bis ich sicher war, dass er schlief, dann schlich ich wieder aus dem Zimmer, suchte einen Stift, Papier und einen Umschlag und schrieb einen ironischen Satz, dass ich es bedauern würde, sein kostbares Telefon benutzt zu haben, aber hier wäre in jedem Fall Geld für das Gespräch. Dann legte ich einen Hundertkronenschein in den Umschlag, verschloss ihn, schrieb seinen Namen darauf und steckte ihn ins Bücherregal, wo er ihn vermutlich irgendwann finden würde, wenn ich längst abgereist war.


      Zu Hause dachte ich selten an Vater, es sei denn, er rief an oder wurde irgendwie erwähnt. Problemlos war es trotzdem nicht. Ich fing mehr und mehr an, ein Doppelleben zu führen. Abends war ich gern zu Hause bei Mutter, dann tranken wir Tee und redeten, hörten Musik, sahen fern oder arbeiteten jeder für sich, aber ich war an den Abenden auch gern unterwegs, um zu trinken. Ich hatte keinen Führerschein, und die Busse fuhren selten, doch Mutter bot mir immer an, mich abzuholen, das sei kein Problem, ich solle einfach anrufen, und wenn es mitten in der Nacht sei. Ich rief an, sie ging ans Telefon, und eine Stunde später öffnete ich die Autotür und stieg ein. Sie hatte nichts dagegen, dass ich hin und wieder ein Glas trank, sie mochte es nur nicht, wenn ich betrunken war, um es vorsichtig auszudrücken, das musste ich vor ihr verheimlichen. Ich löste dieses Problem, indem ich bei Freunden oder Bekannten übernachtete oder ihr sagte, sie müsse mich nicht abholen, es gäbe Leute, die den Führerschein hätten, und hin und wieder stimmte das sogar, dann kam es vor, dass mich jemand nach Hause brachte. Sonst nahm ich ein Taxi oder den Nachtbus. Sie wartete nicht auf mich, sie vertraute mir, und so, wie ich mich zu Hause benahm, hatte sie auch allen Grund dazu. Ich verhielt mich immer normal, wenn ich mit ihr zusammen war. Ich verhielt mich auch normal, wenn ich mit Hilde zusammen war. Und ich verhielt mich normal, wenn ich mich mit Espen oder ein paar anderen aus dem Gymnasium betrank. Ich verhielt mich normal, aber die verschiedenen Normalitäten waren unvereinbar.


      Auch andere Dinge verheimlichte ich meiner Mutter. Zum Beispiel, dass ich ziemlich oft schwänzte. Und zwar immer häufiger, meine Fehlzeiten überstiegen die Anzahl der Stunden, die ich in der Schule verbrachte. Eines Tages erwischte sie mich, als sie früher nach Hause kam und ich nicht zur Schule gegangen war, sondern zu Hause herumhing. Wir stritten uns. Sie sagte, ich müsse zur Schule gehen, es sei wichtig, ich müsse das, was wichtig ist, im Auge behalten. Sie sagte, ich sei streng erzogen worden, viel zu streng, und sie versuche, mir jetzt Freiheiten zu lassen, aber ich würde diese Freiheit missbrauchen. Es ginge um Normen, und die müsse ich selbst entwickeln. Ich sagte, die Schule sei nicht das Wichtigste im Leben, und sie antwortete, nun ja, aber jetzt gehst du zur Schule, jetzt ist es das, was du tust, und jetzt musst du es auch zu Ende bringen. Versprichst du mir das? Ja, sicher. Aber ich hielt mein Versprechen nicht, ich verbarg es nur besser. Ich hatte einen ungewöhnlich verständnisvollen Klassenlehrer, er glaubte, ich hätte es schwer; bei einem Schulausflug hatte er sich neben mich gesetzt und gesagt, ich weiß, dass du es zurzeit schwer hast, Karl Ove, sag mir, wenn ich dir helfen kann oder wenn du mit mir über irgendetwas reden möchtest. Ich lächelte und bedankte mich, ein paar Sekunden kamen mir fast die Tränen, diese Form der Fürsorge war so unerwartet, doch im nächsten Moment war es schon wieder vorbei. Dass ich so viel schwänzte, lag ja nicht daran, weil ich es schwer hatte, im Gegenteil, es lag daran, dass ich gern durch die Stadt schlenderte, in Cafés Leute traf, beim Radio vorbeischaute, Schallplatten kaufte oder einfach zu Hause auf dem Sofa lag und las. Ich hatte längst entschieden, dass ich nicht studieren wollte, der Unterricht war reine Zeitverschwendung, es ging im Grunde nur darum zu leben, und zwar so zu leben, wie man wollte, mit anderen Worten, sein Leben zu genießen. Der eine genoss sein Leben am besten bei der Arbeit, der andere, wenn er nicht arbeitete. Okay, ich begriff, dass ich Geld brauchte, das bedeutete, dass ich auch arbeiten musste, aber nicht ständig, und vor allem nichts, was all meine Kräfte aufzehrte und sich in meine Seele fraß, so dass ich endete wie diese Narren im mittleren Alter, die ihre eigene Hecke bewachten und in Nachbars Garten guckten, ob er ebenso nette Statussymbole hatte wie sie.


      Das wollte ich auf keinen Fall.


      Aber das Geld war ein Problem.


      Mutter hatte noch einen Nebenjob angenommen, um uns über Wasser zu halten. Abgesehen von ihrer Arbeit als Lehrerin an der Krankenpflegeschule übernahm sie an den Wochenenden und in den Ferien Dienste im Krankenhaus von Eg. Vor allem das Haus kostete Geld. Sie hatte einen hohen Kredit aufgenommen und Vater ausbezahlt. Ich merkte nichts davon, ich hatte das Geld, das ich bei der Zeitung verdiente, außerdem die Alimente von Vater, und wenn ich es ausgegeben hatte, war es noch immer möglich, ein bisschen von Mutter zu bekommen, mir ging’s also gut. Es kam vor, dass sie meine Prioritäten kritisierte, wenn ich an einem Freitagnachmittag drei neue Platten gekauft hatte und gleichzeitig mit Schuhen herumlief, bei denen sich die Sohlen lösten. Aber das ist doch bloß Materielles, erwiderte ich, das sind doch bloß Dinge, die Musik ist etwas ganz anderes. Verdammt, das ist Geist! Das ist es, was man wirklich braucht, ich meine wirklich, ich finde es wichtig, hier Prioritäten zu setzen. Alle legen Wert auf materielle Dinge. Alle wollen neue Jacken, neue Schuhe, neue Autos, neue Häuser, neue Wohnwägen, neue Hütten oder neue Boote. Ich aber nicht. Ich kaufe Bücher und Platten, weil das etwas über das Wesentliche aussagt, darüber, was es heißt, hier auf Erden ein Mensch zu sein. Verstehst du?


      »Ja, ja, damit hast du in gewisser Weise sicher recht. Aber ist es nicht furchtbar unpraktisch, mit einer lockeren Sohle herumzulaufen? Außerdem sieht es nicht besonders ordentlich aus.«


      »Was willst du, was soll ich machen? Ich habe kein Geld. Ich habe eben auch diesmal die Priorität auf die Musik gelegt.«


      »Ich habe diesen Monat ein bisschen Geld über. Du bekommst etwas für ein neues Paar Schuhe. Aber du musst mir versprechen, es dafür auszugeben und für nichts anderes.«


      »Ich versprech’s. Danke!«


      Und dann ging ich von ihrem Büro in der Krankenpflegeschule in die Stadt und kaufte ein Paar Turnschuhe und eine Nice-Price-LP.


      Ostern fuhr die Fußballmannschaft ins Trainingslager in die Schweiz, und natürlich wollte ich mit, aber es war ziemlich teuer, und Mutter sagte, nein, leider, ich wünschte, es wäre nicht so, aber so ist es nun einmal, wir haben leider nicht genug Geld.


      Eine Woche vor der Abreise legte sie mir das Geld auf den Tisch.


      »Ich hoffe, es ist nicht zu spät?«, sagte sie.


      Ich rief den Trainer an, nein, nein, sagte er, du kannst mitkommen.


      »Wie schön!«, freute sich Mutter.


      Die letzten Tage vor der Abreise beendete ich einen Artikel über Prince, an dem ich lange gearbeitet hatte, seine neue Platte, Sign o’ the Times, war absolut fantastisch, und ich wollte, dass alle es erfuhren.


      Dann fuhren wir. Mit dem Bus durch Dänemark und Deutschland, die Stimmung war gut, denn wir tranken unterwegs zollfreies Bier, und als wir zum Hotel kamen, stiegen Bjørn, Jøgge, Ekse und ich aus; der Bus fuhr noch weiter über die Grenze nach Italien, wo ein A-Liga-Spiel auf dem Programm stand. Wir wollten lieber an die Bar und trinken. Als die anderen gegen zehn zurückkehrten, waren wir bester Laune, während sie von der Reise erschöpft waren und früh zu Bett gehen wollten. Ich teilte mir das Zimmer mit Bjørn, es lag im vierten Stock und war luxuriöser als alle Zimmer, in denen ich bisher geschlafen hatte, mit kleinen hübschen Möbeln, Spiegeln und einem Teppich auf dem Boden. Wir legten uns jeweils mit einem Bier in der Hand auf unsere Betten. Es war kurz nach elf, sollten wir noch mal in die Stadt und schauen, was dort los war? Um zehn hatte Ruhe zu herrschen, und um elf mussten alle im Bett zu sein, aber schließlich hatte der Trainer keine Wachen aufgestellt. Wie warteten eine Weile, wollten nicht riskieren, jemandem auf dem Flur zu begegnen, dann gingen wir vor die Tür, hielten ein Taxi an, murmelten downtown, lehnten uns zurück und wurden durch fremde Straßen gefahren, wobei das Licht der Straßenlaternen sanft über uns hinwegglitt. Der Fahrer hielt an einem Platz, wir bezahlten, stiegen aus und gingen los. Bald stießen wir auf ein großes Gebäude, aus dem Musik drang, davor stand ein Türsteher, wir gingen hinein. Drinnen gab es eine Diskothek, Bars, ein enormes Kasino und eine Bühne, auf der hübsche Frauen strippten. Andere leicht bekleidete und ebenso hübsche Frauen liefen im Publikum herum.


      Bjørn und ich sahen uns an. Was war das für ein fantastischer Ort?


      Wir gingen herum, schauten und tranken, hielten uns eine Weile vor der Bühne auf und sahen dem Striptease zu. Zu unserem Entsetzen bemerkten wir, dass die Mädchen, die sich leicht bekleidet zwischen den Tischen bewegten, vorher auf der Bühne getanzt hatten; kurz zuvor hatten wir ein Mädchen auf der Bühne beobachtet, und nun kam es an uns vorbei. Wir gingen in die Disko, tranken an den verschiedenen Bars und schlenderten durch den Saal mit den Roulett-Tischen, an denen Männer in schwarzen Anzügen saßen und alle Frauen Abendkleider trugen, landeten vor einer großen Doppeltür am Ende des Raums und blickten in einen Saal, in dem eine Gruppe Menschen stand und sich unterhielt, während schwarzweiß gekleidete Kellner auf Tabletts Wein und kleine Gerichte anboten. Wir redeten mit niemandem, tranken zügig, fuhren um halb vier Uhr morgens wieder zurück und liefen beim ersten Training sechs Stunden später ziemlich benommen durch die Gegend. Schliefen ein paar Stunden vor dem nächsten Training, aßen zu Abend, tranken ein paar Bier an der Bar und standen wieder auf der Straße, um ein Taxi zu finden, zu diesem palastähnlichen Ort zu fahren und wie in einem Traum bis zum nächsten Morgen zu bleiben. Morgens wollten wir in die Alpen, um Ski zu fahren, auch das hatte etwas unwirklich Traumhaftes, denn der Himmel war vollkommen blau, und die Sonne strahlte; wohin wir auch schauten, erhoben sich schneebedeckte Berge, und nach einigen Minuten im Lift, in denen die Skier unter uns schaukelten, wurde es plötzlich ganz still. Als würden wir in einen anderen Zustand gleiten. Nur das leise Geräusch des Lifts direkt neben uns war zu hören, ansonsten war es wirklich absolut still. Ein Gefühl des Jubels erfüllte mich, denn die Stille war gewaltig, ebenso gewaltig wie das Meer, gleichzeitig gab es allerdings bei aller Freude auch etwas Schmerzhaftes in ihr. In dieser bis zum Rand mit Schönheit gefüllten Stille sah ich mich selbst, beziehungsweise ich wurde meiner selbst bewusst, es ging nicht um meine Psychologie oder Moral, es hatte nichts mit meinen Eigenschaften zu tun, sondern nur damit, dass ich mich dort befand, dass dieser Körper sich dort hinaufbewegte, ich war jetzt hier, ich erlebte es, und dann könnte ich sterben.


      Auf der Rückfahrt im Bus schlief ich; als ich aufwachte, hatte ich Kopfschmerzen. Ich trank an der Bar ein paar Biere, aß zu Abend, trank mehr Bier, denn an diesem Abend wollten alle ausgehen, es gab eine Diskothek in der Nähe des Hotels, dort blieben wir bis ein Uhr. Ich tanzte und trank und hatte ein freundliches Wort für jeden, den ich sah. Auf dem Heimweg kletterten Bjørn und ich auf ein Dach. Es war nicht irgendein Dach, es war ein Schweizer Dach, Zinne um Zinne türmte sich auf, wir kletterten, krabbelten, schwitzten und standen schließlich auf dem First, vielleicht dreißig Meter über dem Parkplatz, wo eine kleine Gruppe Menschen sich versammelt hatte. Wir richteten uns zitternd auf und schrien irgendetwas hinaus in die Nacht, dann hockten wir uns wieder hin und begannen den Rückweg. Als uns nur noch ein paar Meter blieben, kamen zwei Männer mit Taschenlampen angelaufen. Die Lichtkegel flackerten durch die Dunkelheit. Polizei, sagten sie und blieben unter uns stehen. Der eine hielt seinen Dienstausweis hoch und hielt die Lampe darauf. Das ist Derrick, sagte ich und kicherte. Wir sprangen hinunter. Der Trainer kam dazu, er konnte ein wenig Deutsch und erklärte den beiden Polizisten die Angelegenheit, und obwohl sie uns skeptisch ansahen, ließen sie uns gehen. Vor dem Hotel tauchte ein Spieler der ersten Mannschaft auf. Er fand uns mutig und wirklich toll, sagte er, weil wir jeden Abend unterwegs seien und tränken und weil wir aufs Dach geklettert seien, er würde wirklich zu uns aufblicken und sich wünschen, selbst so etwas zustande zu bringen. Ich traue mich nicht, sagte er, ich bin nicht so wagemutig wie ihr, daher bewundere ich euch.


      Das war das Wort, das er benutzte. Bewundern.


      Das hätte ich jetzt nicht gedacht, sagte ich zu Bjørn, als er wieder im Gefolge hinter uns verschwunden war. Nein, sagte Bjørn. Das war nicht schlecht, sagte ich. Dass er uns bewundert. Bjørn sah mich an. Scheiße, sagte ich, was war das denn, als die Polizei kam und auf ihre Marken leuchtete. Polizei! Polizei! Wir lachten. Dann ging mir durch den Kopf, dass er gewusst hatte, dass wir nachts unterwegs waren und uns betranken. Bedeutete das etwa, dass alle davon wussten? Aber egal, die schlimmste Strafe wäre, nicht spielen zu dürfen, aber wir redeten hier über die fünfte Liga, außerdem erwarteten uns die Abiturfeiern, es spielte keine besonders große Rolle.


      Als wir zurückkamen, trafen sich die Mannschaften in unserem Zimmer. Ein paar Spieler aus der ersten Mannschaft hatten ihre Frauen dabei, und ich sah, wie Bjørn sich mit einer von ihnen unterhielt. Amanda, Jørans Freundin. Sie war ungefähr fünfundzwanzig. Baggerte er sie wirklich an? Hier?


      Ja, das tat er. Als die Leute nach und nach auf ihre Zimmer gingen, verschwand auch er, ich blieb allein zurück und schlief in Klamotten auf dem Bett ein, um eine Stunde später von Bjørn geweckt zu werden, der mich schüttelte.


      »Amanda kommt zu uns ins Zimmer«, flüsterte er. »Würdest du bitte verschwinden? Nur für eine halbe Stunde.«


      Ich erhob mich benommen.


      »Ja, ja«, sagte ich, ging zum Fenster und öffnete es.


      »Willst du da raus? Wir sind hier im vierten Stock, hast du das vergessen?«


      »Nein. Es geht schon.«


      Unter dem Fenster führte ein Gesims um das gesamte Gebäude, das beinahe so breit war wie meine Füße. Zwei Meter darüber gab es einen weiteren Absatz. Ich stand auf dem unteren, hielt mich am oberen fest und bewegte mich mit winzig kleinen Schritten. Bjørn steckte den Kopf zum Fenster hinaus und sah mich an.


      »Lass das«, sagte er. »Komm zurück.«


      »Du schläfst jetzt mit Amanda, und ich bleibe hier stehen. In einer halben Stunde komme ich zurück.«


      Er sah mich einen Augenblick an. Dann schloss er das Fenster. Ich schaute nach unten. Vor dem Eingang gab es einen großen Springbrunnen, davor einen offenen Platz, an dessen Ende einige Autos parkten. Eine große Mauer trennte das Hotelgelände von der Straße. Es war niemand zu sehen, aber das war nicht sonderlich überraschend, es musste mindestens drei Uhr sein.


      Ich bewegte mich langsam zum Fenster des Nebenzimmers. Die Gardinen waren zugezogen, es war nichts zu sehen. Ich tastete mich zurück, blieb am Fenster stehen und schaute hinein. Sie lagen in Bjørns Bett und küssten sich, ihre Beine waren ineinander verschlungen, Bjørns Hände strichen unter ihrem Rock über die Oberschenkel. Ich richtete mich auf, trat ein paar Schritt beiseite und sah wieder hinunter. Noch immer niemand. Wie lange hatte ich jetzt hier gestanden? Zehn Minuten? Ich ließ mit der einen Hand den Vorsprung los, suchte in meiner Jacke nach Zigaretten und Feuerzeug, schaffte es, eine Kippe aus der Schachtel zu ziehen, sie in den Mund zu stecken und anzünden, ohne im Geringsten zu schwanken. Als ich die Zigarette geraucht hatte und sie wie ein glühendes Auge tief unter mir auf dem Asphalt lag, bewegte ich mich seitwärts und klopfte ans Fenster. Bjørn sprang auf. Amanda erhob sich. Bjørn kam ans Fenster, Amanda verschwand durch die Tür, Bjørn drehte sich um, wollte ihr, wie es aussah, nachlaufen, doch dann besann er sich und öffnete das Fenster.


      »Noch fünf Minuten«, sagte er. »Hättest du mir nicht noch fünf Minuten geben können?«


      »Das konnte ich doch nicht wissen. Von dort, wo ich stand, sah es nicht so aus, als würde sich was ergeben.«


      »Hast du zugesehen?«


      »Nein. Ich verarsch dich nur. Aber jetzt will ich schlafen. Und wenn du mich fragst, solltest du das auch tun. Du hast einen langen Tag mit Jøran vor dir.«


      Bjørn schnaubte.


      »Er ist viel zu eingebildet, um zu glauben, dass sie jemand anderen will.«


      »Ich finde ihn ganz okay«, erwiderte ich.


      »Ja, find ich ja auch«, gab Bjørn zu. »Aber Amanda ist mehr als okay.«


      Er lachte. Ich legte mich aufs Bett und schlief sofort ein, ohne die Antwort auf die geheimnisvolle, quälende Frage gefunden zu haben: Warum wollte Amanda Bjørn? Was hatte er getan, um ihr Interesse zu wecken?


      Am letzten Abend in Luzern stand der Bus nach dem Abendessen mit laufendem Motor bereit. Alle sollten in die Stadt. Das Ziel war geheim. Aber natürlich war es unser Kasino. Während die anderen Jugendspieler staunend umhergingen, saßen Bjørn und ich weltgewandt an einem der Tische im Striptease-Lokal und tranken Weißwein.


      »Sie hat mir heute ihre Telefonnummer gegeben«, erzählte Bjørn. »Sie hat gesagt, ich könne sie anrufen, wenn wir wieder zu Hause sind.«


      »Warum in aller Welt macht sie das? Hat sie mit Jøran Schluss gemacht?«


      Bjørn schüttelte den Kopf.


      »Nein. Sie sind noch zusammen. Aber freust du dich nicht für mich?«


      »Ja, sie ist nett.«


      »Nett? Sie ist klasse, absolut super. Außerdem ist sie vierundzwanzig!«


      Wir tranken den Wein aus und standen auf, um uns ein bisschen umzusehen. Bjørn verschwand irgendwann, und ich schlenderte allein herum. An der Tür zu der großen Halle hatte ich plötzlich eine Eingebung und ging hinein. What’s going on here?, fragte ich einen kleinen, kahlköpfigen Mann mit Brille. It’s a conference, antwortete er. For who?, wollte ich wissen. Biologists, antwortete er. Okay, sagte ich. Interesting! Er ging weiter, ich sah mich um. Leute standen an kleinen Tischen, aber weit weniger als Anfang der Woche. Auf einem der Tische lag eine kleine, grünweiße Karte. Ich ging hin und sah sie mir an. Ein Namensschild. Ich befestigte es an meinem Revers und ging auf die große Tür zu. Dahinter lag ein großer Konferenzsaal, in mehreren Reihen standen Stühle in einem weiten, leicht ansteigenden Halbkreis um ein Rednerpult. Ein Mann redete. Auf einer Leinwand hinter ihm wurden Standfotos gezeigt. Der Raum war knapp halbvoll. Ich ging an ein paar Reihen vorbei, dann schob ich mich in eine hinein – die Leute erhoben sich wie im Kino –, setzte mich, schlug die Beine übereinander und sah mir den Redner an. Ah ja, sagte ich leise vor mich hin. Was sagen Sie? How very interesting! Nach zwanzig Minuten, in denen ich ebenso das Publikum wie den Redner beobachtet hatte, dessen schnarrende Mikrofonstimme das ganze Auditorium erfüllte und die ganze Zeit wie ein quälender Gedanke im Hintergrund lauerte, stand ich auf und ging wieder in die Diskothek. Die meisten Jugendspieler sahen sich inzwischen die Stripperinnen an. Ich ging auch dorthin, und als Jøgge mich entdeckte, kam er sofort auf mich zu.


      »Kann ich mir Geld von dir leihen?«


      »Wie viel brauchst du? Ich habe ein bisschen, aber nicht viel.«


      »Tausend, wenn’s geht.«


      »Was willst du denn mit tausend Kronen?«


      »Eigentlich brauche ich zweitausend. So viel kostet ein Champagner.«


      »Zweitausend für einen Champagner? Bist du wahnsinnig?«


      »Wenn du einer der Damen einen Drink ausgibst, darfst du mit ihr reden. Aber wenn du eine Flasche Champagner kaufst, darfst du mitgehen.«


      »Und das hast du vor?«


      »Teufel noch mal, ja, wenn ich bloß das Geld hätte! Hast du’s oder hast du’s nicht?«


      Er sah sich um.


      »Komm schon. Sei ein Freund. Ich brauche zweitausend. Ich bin noch nie mit jemandem im Bett gewesen. Ich bin achtzehn und hatte noch nie Sex. Ihr schon. Aber ich nicht. Es kostet zweitausend Kronen. Komm schon, please, please!«


      Er fiel vor mir auf die Knie. Hielt die gefalteten Hände hoch.


      Das Schlimmste war, dass er es in vollem Ernst tat.


      »Ich will mit einer Frau schlafen. Das ist das Einzige, was ich will. Und hier kann ich es. Ich scheiß drauf, dass es Nutten sind. Ich finde sie unglaublich toll, alle. Kommt schon. Zeigt ein wenig Barmherzigkeit. Harald! Ekse! Bjørn! Karl Ove!«


      »Ich hab nicht so viel«, sagte ich. »Vielleicht reicht es zu einer kurzen Unterhaltung …«


      »Es ist mir ernst«, erklärte Jøgge, er war wieder aufgestanden. »Das ist meine Chance. So was gibt’s doch nicht in Kristiansand.«


      »Sorry, Jøgge. Ich würde dir gern helfen«, bedauerte Bjørn.


      »Mir geht’s genauso«, sagte Harald.


      »Verdammte Scheiße!«, fluchte Jøgge.


      »Benutz die alte Methode«, schlug Bjørn vor. »Bagger jemanden an. Es gibt doch genügend Mädchen hier.«


      »Du kannst so etwas leicht sagen.«


      »Ach, komm schon. Lass uns reingehen, dann sehen wir ja, was passiert«, erwiderte Bjørn und zog Jøgge hinter sich her.


      Einen Rausch wie in dieser Nacht hatte ich nie zuvor erlebt. Als würde ein grüner, kühler Fluss durch meine Adern fließen. Alles war möglich. Als wir an der Bar standen, fiel mir ein Mädchen auf der Tanzfläche auf, sie war vielleicht ein, zwei Jahre jünger als ich, hatte helles Haar und ein hübsches, ja, unglaublich hübsches Gesicht. Als unsere Blicke sich zum zweiten Mal trafen, zögerte ich nicht länger und ging die beiden Stufen zur Tanzfläche hinunter. Gleichzeitig wurde der Song, zu dem sie getanzt hatte, von einem anderen abgelöst, und sie ging mit drei anderen Mädchen auf eine der Wände zu. Ich folgte ihnen, blieb vor ihr stehen und sagte, ich hätte sie auf der Tanzfläche gesehen, sie hätte fantastisch ausgesehen. You look amazing, sagte ich. Sie lächelte, bedankte sich und sah mich mit schräggelegtem Kopf an. Ich fragte, ob sie Amerikanerin sei. Ja, das war sie. Aber sie wohnte hier in der Stadt? Nein, sie wohnte in Maine. Sie kamen alle aus Maine. Und du? A small barbaric country up north, sagte ich. We are in fact the first generation who knows how to eat with fork and knife. Ich drehte mich um und nickte in Richtung der Jungs aus der Mannschaft, die von der Bar aus alles verfolgten. I’m with them, fügte ich hinzu. We are football players, on a training camp here. Do you want to dance?


      Sie nickte.


      Sie wollte!


      Wir gingen auf die Tanzfläche. Ich legte die Arme um sie. Das Gefühl ihres Körpers an meinem führte zu einer Art elektrischem Sturm in meinem Kopf. Wir drehten uns, hin und wieder drückte ich sie an mich, dann hielt ich sie ein bisschen auf Abstand, um ihr in die Augen zu schauen. What’s your name?, flüsterte ich. Melody, flüsterte sie zurück. Melody?, fragte ich, nein, Melanie!, sagte sie und lächelte.


      Als die Nummer endete, bedankte ich mich für den Tanz und ging wieder zu den anderen, die immer noch an der Bar hingen.


      »Wie hast du das gemacht?«, wollte Bjørn wissen.


      »Ich hab einfach gefragt. Wusste nicht, dass es so leicht gehen würde. Ist doch irre.«


      »Du musst wieder zu ihr. Du kannst hier nicht stehen bleiben.«


      »Ja, ja. Ich will nur einen Schluck trinken. Mist, dass das unser letzter Abend ist.«


      Um drei Uhr sollte der Bus vor der Tür stehen. Jetzt war es halb drei. Ich hatte keine Zeit zu verlieren. Trotzdem zögerte ich, obwohl ich sie noch immer spüren konnte, eine Art Phantom-Freude, ihre Brüste, oh, ihre Brüste, dieses Gefühl ihrer Brüste an meinem Körper, dieser leichte, erregende Druck, all das hatte ich in mir, und wenn ich wieder hinunterging und es nicht so gut lief, würde dieses Gefühl vielleicht verschwinden. Ich kippte zwei Gläser Wein und ging wieder auf sie zu. Sie strahlte, als ich kam, sie wollte tanzen. Wir tanzten. Danach standen wir in einer Ecke und redeten, die anderen gingen allmählich zum Ausgang, ich sagte, ich müsse gehen, sie wollte mir folgen, ich nahm ihre Hand, draußen blieben wir stehen, einen Steinwurf vom Bus entfernt, der mit laufendem Motor auf die Gruppe wartete. Wo wohnst du?, wollte ich wissen. Sie nannte den Namen eines Hotels. Nein, nicht hier, sondern in Maine, ich will dir schreiben. Darf ich das? Ja, sagte sie. Sie gab mir ihre Adresse. Ich hatte nichts zu schreiben dabei. Sie? Nein. Komm endlich, wurde aus dem Bus gerufen, wir fahren jetzt. Ich werde mir die Adresse merken, sagte ich. Sag sie noch mal. Sie tat es und sah mich an. Ich beugte mich vor und küsste sie. Legte den Arm um sie und drückte sie an mich. Ich muss jetzt gehen. Mach’s gut in deinem barbarischen Land, sagte sie lächelnd. Vor dem Bus blieb ich noch einmal stehen und winkte ihr, dann kletterte ich an Bord.


      Alle klatschten. Ich verbeugte mich nach rechts und links und setzte mich neben Bjørn. Betrunken, glücklich und verwirrt winkte ich, als der Bus an ihr vorbeifuhr.


      »So eine Scheiße, dass das nicht am ersten Abend passiert ist«, sagte ich.


      »Hast du ihre Adresse?«


      »Ja, sicher. Ich weiß sie auswendig. Sie wohnt in …«


      Ich hatte es vergessen. Ums Verrecken kam ich nicht darauf.


      »Hast du sie dir nicht aufgeschrieben?«


      »Nein, ich habe meinem Gedächtnis vertraut.«


      Bjørn lachte.


      »Idiot«, sagte er.


      Auf dem Zimmer feierten wir weiter. Durch ein Missgeschick zerschlug Bjørn eine Nachttischlampe, er drehte sich mit der Flasche in der Hand um und schlug gegen den Glasschirm, der sofort zersplitterte. Jemand anderes, ich weiß nicht, wer, zerschlug aus Spaß die andere Lampe. Ich hob das große Bild von der Wand, das mich schon die ganze Woche gestört hatte, und warf es aus dem Fenster. Vier Stockwerke unter uns zerbrach es krachend auf dem Asphalt. Im Zimmer unter uns wurde Licht eingeschaltet. Scheiße noch mal, sagte Bjørn, was sollte das denn? Kein Problem, erwiderte ich, wir nehmen einfach eins von den Bildern im Flur und hängen es hierhin, die merken das nie. Und was ist mit dem Bild da unten? Das entsorge ich, sagte ich und tat es. Ich fuhr mit dem Fahrstuhl nach unten, ging an der leeren Rezeption vorbei auf den Platz, sammelte sämtliche Teile auf, die ich finden konnte, und warf alles in den Springbrunnen, ganz dicht am Rand, so dass man es nur sehen konnte, wenn man ganz nah heranging. Auf dem Rückweg nahm ich im Flur eins der Bilder mit, die dort hingen. Die Geschichte schien die Leute ernüchtert zu haben, denn unser Zimmer war leer, als ich zurückkam – abgesehen von Bjørn, der mit offenem Mund und geschlossenen Augen auf dem Rücken lag. Ich legte mich ins Bett und schlief ein.


      Am nächsten Tag sollten wir packen, frühstücken und danach abreisen. Der Hoteldirektor erschien, als wir unser Gepäck im Bus verstauten. Er wollte wissen, wer in Zimmer 504 gewohnt hatte, es waren Bjørn und ich. Wir gingen zu ihm, und dieser kleine Mann war so wütend, dass er vor uns auf und ab hüpfte. People like you should not be allowed to live in a hotel!, brüllte er. You have to pay for this! Das Ganze war unangenehm. Wir entschuldigten uns, sagten, dass wir es nicht so gemeint hätten und den Schaden bezahlen würden. Ich glaube, wir haben uns sogar vor ihm verbeugt. Die anderen standen grinsend um uns herum. Jan, unser Trainer, kam dazu und erklärte, er würde sich der Sache annehmen, das Hotel würde reichlich Schadenersatz für die Unannehmlichkeiten bekommen, die wir verursacht hätten; er entschuldigte sich vielmals, es sind Jugendliche, da passiert so was, wir verbeugten uns noch einmal und stiegen in den Bus, people like you should not be allowed to stay in a hotel!, schrie er noch einmal. Jan zog seine Brieftasche heraus und gab ihm einen Haufen Scheine, der Bus startete, Jan stieg ein, und wir bogen langsam auf die Straße, während uns der Hoteldirektor mit hasserfüllten Augen nachstarrte.


      Zu Hause gewöhnte ich mich rasch wieder an mein altes Ich, beziehungsweise es gewöhnte sich an mich. In der Schule, wo es hauptsächlich um die Abiturvorbereitungen ging, war ich zu nichts zu gebrauchen, in den Pausen lungerte ich herum, und im Unterricht kritzelte ich die Hefte voll. Die Fahrt in die Schweiz war eine Art Triumphzug gewesen, und ich hoffte, dass die Abiturpartys, die vor der Tür standen, ebenso würden. Zu Hause schrieb ich meine Jahresarbeit in Gemeinschaftskunde in einer Nacht, ein zwanzigseitiger Vergleich zwischen der Russischen Revolution und der Revolution in Nicaragua, für die ich mich ein paar Jahre interessiert hatte. Und ich schrieb einen Brief an ein Hotel in der Schweiz und bat, wenn möglich, um die Adresse einer ihrer Gäste, ich hätte nämlich eine Brieftasche in meinem Besitz, die ich gern zurückgeben würde, sie würde einer jungen Amerikanerin namens Melanie gehören, Nachname unbekannt, aber sie hatte Ostern in dem Hotel gewohnt.


      Ende April lud ich zu einer Fete nach Hause ein. Als Redakteur der Abiturzeitung – eine Aufgabe, die ich mir mit Hilde teilte – gehörte ich streng genommen zu der Gruppe, von der die Abiturfeten vorbereitet wurden; soweit ich wusste, war das immer so gewesen, aber aus irgendeinem Grund wurden wir herausgehalten. Vielleicht weil Hilde und ich als Typen nicht zu den anderen passten oder weil wir unsere Aufgabe nicht mit der nötigen Selbstverständlichkeit übernommen hatten, ich hatte keine Ahnung. Trotzdem lud ich die ganze Vorbereitungsgruppe und noch eine Menge anderer Leute an einem Samstagabend zu mir nach Hause ein. Mutter wollte bei einer Freundin übernachten und nachmittags hinfahren, daher hatte ich allen Bescheid gegeben, unter keinen Umständen vor sechs zu kommen. Aber bereits gegen drei kam das erste Auto den Hügel herauf. Christian und zwei Mädchen saßen darin. Er wollte nur das Bier abliefern, erklärte er. Aber ich habe sechs gesagt. Ja, aber jetzt sind wir nun mal hier, erwiderte er. Wo kann ich es abstellen?


      Zehn Minuten später stand ein Stapel Bierkästen in der Küche. Er reichte vom Boden bis zur Decke. Gut, die Decke war niedrig, aber Mutter, die er kaum begrüßen wollte, als er mit dem ersten Kasten im Arm in die Küche kam, glaubte, ihren Augen nicht zu trauen. Was soll das denn, sagte sie, nachdem sie wieder gefahren waren. Wollt ihr das alles austrinken? Du hast doch wohl nicht vor, hier ein Besäufnis zu veranstalten? Da mache ich nicht mit. Jetzt beruhig dich doch erst mal, sagte ich, das ist eine Abiturfeier. Alle sind achtzehn Jahre alt. Die Leute kommen, um etwas zu trinken, ja. Aber ich übernehme die Verantwortung für alles. Das verspreche ich. Es wird schon gehen. Bist du sicher?, fragte sie und sah mich an. Hier gibt’s genug zu trinken für hundert Mann. Wie viele Kästen sind das eigentlich? Ja, aber jetzt sieh das mal ganz gelassen. Es wird auf Abiturfeiern nun mal getrunken. Das ist schließlich der Witz. Wirklich?, fragte sie. Na ja, nicht ganz, aber es ist jedenfalls ein wichtiger Bestandteil. Ich weiß, dass du es nicht magst, und es tut mir leid, dass es jetzt so gekommen ist, aber es wird alles gut gehen, das verspreche ich dir. Nun ja, es ist ohnehin zu spät, um noch irgendetwas zu ändern, lenkte sie ein. Aber hätte ich das vorher gewusst, hätte ich es nicht erlaubt. Du musst mir versprechen, dass du nicht so viel trinkst. Du weißt, du hast die Verantwortung übernommen, dass alles gut geht. Ja, ja, sagte ich.


      Wir aßen neben dem gelben Turm aus Bierkästen zu Abend, Mutter setzte sich in ihr Auto und fuhr in die Stadt, ich legte eine Platte auf, nahm mir ein Bier und lümmelte mich aufs Sofa, während ich auf die anderen wartete.


      Ein paar Stunden später stand der Hof voller Autos. Überall saßen johlende Mädchen und Jungen in den typischen roten Klamotten, die bei Abiturfeiern getragen wurden, alle mit Bierflaschen in den Händen. Aus mehreren Autos dröhnte Musik, und im Wohnzimmer war die Anlage so laut aufgedreht, dass die Musik verzerrt aus den Lautsprechern drang. Es waren wohl drei- oder viermal mehr gekommen, als ich eingeladen hatte.


      Gegen ein Uhr nachts schien alles zu kulminieren. Christian brüllte und trat ein großes Loch in die Badezimmertür. Trond saß in der Küche und trommelte im Takt der Musik mit zwei großen Messern auf die Tischkante – bei jedem Schlag gab es eine neue Kerbe. Die Leute kotzten auf die Gartentreppe, sie kotzten in den Kies zwischen die Autos, sie kotzten in Yngves Zimmer ins Bett. Ein paar vögelten hinter den Fliederbüschen im Stehen. Andere hüpften im Takt der Musik und brüllten dabei so laut sie konnten. Die Leute standen auf den Kühlerhauben und Dächern der Autos, einer schwang nackt seinen Pullover über dem Kopf. Obwohl ich beschlossen hatte, dass mir alles egal war, und ich mich betrunken hatte, wurde ich doch ein gewisses Entsetzen nicht los, das sich in unregelmäßigen Abständen ganz vorn in meinem Bewusstsein bemerkbar machte, nein, um Gottes willen, dachte ich, um dann wieder zu versinken und an einer der vielen Aktionen beteiligt zu sein, die sich um mich herum abspielten.


      Gegen drei ebbte es ab. Noch immer gab es ein paar, die tanzten oder sich küssten, andere schliefen: auf dem Tisch, zusammengekrümmt in einer Ecke oder draußen unter einem Busch. Ich saß vor dem Fernseher auf dem Sofa und küsste ein Mädchen, wir hatten kaum ein Wort gewechselt, ich hatte mich neben sie gesetzt, wir fingen an, uns zu küssen. Sie war dunkel, alles an ihr war dunkel, bis hin zur Kleidung. Als Einzige trug sie nichts Rotes, sondern einen schwarzen Pullover, einen schwarzen Rock und eine schwarze Strumpfhose. Kommst du mit ins Zimmer nebenan, flüsterte ich, und sie nickte, ich hatte viel getrunken und dachte, dadurch würde alles anders werden, ich freute mich total, war überhaupt nicht nervös. Ich zog meinen Schlüssel heraus und schloss mein Zimmer auf, hielt meinen Arm um sie, sie nahm die kleine Tasche herunter, die ihr quer über der Brust hing, und legte sich aufs Bett, auf mein Bett, durchfuhr es mich, ich zog ihr den Pullover über den Kopf, küsste die dunklen Brustwarzen, rieb meinen Kopf lange zwischen ihren Brüsten, jetzt passiert’s, dachte ich, ich habe ein Mädchen hier, jetzt werden wir miteinander schlafen. Meine Beine zitterten, als ich mich ein wenig aufrichtete, um ihr die Strumpfhose auszuziehen. Sie ließ es geschehen, ich zog meine Hose aus, jetzt passierte es, sie war nackt, ihre Haut leuchtete weiß in der Dunkelheit, ich streichelte sie mit der Hand zwischen den Beinen und spürte das gelockte und doch glatte Haar. Und ich war nackt und rückte ein Stück zur Seite, als sie sagte, du bist so schwer, dann richtete ich mich ein wenig auf, und mein Schwanz berührte ihr Schamhaar, ich stieß zu, tiefer, sagte sie, ich tat es, es war feucht und weich, und dann nein, nein, Scheiße noch mal, nein, nein, nein!


      Ein langes, stoßendes Zucken durchfuhr mich, während sie mit offenen Augen dalag und mich anstarrte.


      Nein, nein, nein.


      Ich war nicht einmal in sie eingedrungen. Ein paar Zentimeter vielleicht. Dann war es vorbei. Ich ließ mich auf sie fallen, küsste sie auf den Hals. Sie schob mich beiseite und richtete sich halb auf. Ich griff nach ihr, fasste nach ihren Brüsten, aber sie stand bloß auf, zog Höschen und Strumpfhose an und verließ das Zimmer.


      Am nächsten Morgen erwachte ich, als jemand vor der halboffenen Tür diskutierte. Ich erkannte die Stimmen von Espen, Trond und dem Mädchen der vorherigen Nacht. Nein, sagte sie, ich hab’s nicht getan. Doch, ich habe es ja gesehen, du bist mit ihm hineingegangen. Nein, behauptete sie. Aber wir haben es gesehen. Ja, ich bin mit hineingegangen, aber er wollte schlafen, also bin ich sofort wieder hinaus. Nichts ist passiert. Ha, ha, ha!, sagte Espen. Natürlich habt ihr gevögelt. Nein, widersprach sie. Und wohin wolltest du jetzt? Wieder hinein? Wieso willst du wieder zu ihm, wenn ihr nicht gefickt habt? Du kennst ihn, oder? Nein. Ich wollte nur etwas holen, was ich vergessen habe. Was? Meine Tasche.


      Ich stand auf, zog mir hastig eine Hose und ein T-Shirt an, griff nach ihrer Tasche und ging zu ihnen hinaus.


      »Hier«, sagte ich und gab ihr die Tasche. »Du hast sie vergessen.«


      »Danke.« Sie ging die Treppe hinunter, ohne meinen Blick zu erwidern.


      »Pfui Teufel, sieht das hier aus«, sagte Espen.


      »Ich kann’s mir lebhaft vorstellen«, sagte ich.


      »Ich werde dir beim Aufräumen helfen.«


      »Gut.«


      »Gisle und Trond können auch helfen.«


      Er sah mich an.


      »Hast du Beate gefickt?«


      »Heißt sie so?«, fragte ich. »Ja, hab ich.«


      »Sie sagt nein.«


      »Hab ich gehört.«


      »Wieso macht sie das?«


      »Woher soll ich das wissen?«


      Unsere Blicke trafen sich.


      »Na«, sagte ich. »Ich geh runter und seh mir die Hölle mal an.«


      Bei der Tür war nichts mehr zu machen, sie musste ersetzt werden. Bei den Kerben im Tisch gab es ebenso wenig Chancen. Aber alles andere ließ sich vermutlich abschrubben? Den ganzen Vormittag räumten wir auf und putzten das Haus. Espen, Gisle und Trond fuhren gegen eins nach Hause, ich arbeitete allein weiter, mit einem ständig wachsenden Gefühl der Panik in der Brust, denn egal, wie sehr ich auch putzte und räumte, man sah noch immer, dass hier eine Fete stattgefunden hatte.


      Mutter kam gegen fünf. Ich ging hinaus, um sie draußen zu empfangen, damit sie keinen Schock bekam. Sie sollte es nicht entdecken, ich wollte es ihr erzählen.


      »Hej«, sagte ich.


      »Hej. Und wie war es?«


      »Nicht so gut, leider.«


      »Ach. Was ist passiert?«


      »Es lief ein bisschen aus dem Ruder. Unter anderem hat jemand ein Loch in die Badezimmertür getreten. Und noch ein paar Kleinigkeiten. Du wirst es ja sehen. Es tut mir wirklich leid.«


      Sie sah mich an.


      »Ich ahnte, dass es so kommen würde«, sagte sie. »Na, gehen wir mal rein und sehen es uns an.«


      Als die Besichtigung überstanden war, setzte sie sich an den Küchentisch, strich sich mit beiden Händen einmal übers Gesicht und sah mich an.


      »Es ist furchtbar«, sagte sie.


      »Ja.«


      »Was sollen wir mit der Tür machen? Wir haben kein Geld, um eine neue zu kaufen.«


      »Haben wir so wenig Geld?«


      »Ja, leider. Wer hat das Loch hineingetreten?«


      »Christian heißt er. Ein Idiot.«


      »Dann ist es doch klar, dass er sie ersetzen muss?«


      »Ich werde ihn darum bitten.«


      »Mach das.«


      Sie stand auf und seufzte.


      »Ich denke, wir sollten etwas essen«, sagte sie. »Ich glaube, es gibt noch Dorschfilets im Kühlschrank. Was meinst du?«


      »Ja, gut.«


      Sie hängte im Flur ihren Mantel auf, ich holte die beiden Päckchen mit Fisch aus dem Kühlschrank, sie fing an, ein paar Kartoffeln zu waschen, während ich den Fisch in Stücke schnitt.


      »Wir haben dieses Gespräch schon einmal geführt«, sagte sie.


      »Ja.«


      »Du musst deine eigenen Entscheidungen treffen. Und wenn diese Entscheidungen schlecht sind, musst du die Konsequenzen tragen.«


      »Ist klar«, erwiderte ich und streute ein bisschen Mehl, Salz und Pfeffer auf einen Teller, wendete die weichen Stücke in der Mischung, stellte die Bratpfanne auf den Herd und sah zu, wie der Klecks Butter schmolz und sich über die schwarze Fläche verteilte, als die Platte heiß wurde; so ähnlich wie ein Haus, ging mir durch den Kopf, wenn der Lehmboden, auf dem es steht, sich verflüssigt. Langsam, aufrecht, mit einer Art letzter Würde vor dem Untergang.


      »Ein Jahr Verschleiß an einem Abend«, sagte sie. »Oder noch mehr.«


      »Das Haus stammt doch aus dem Jahr 1880. Ein Jahr zählt da nicht so.«


      Sie überhörte es.


      »Du bist jetzt achtzehn Jahre alt. Ich habe dir nichts mehr zu sagen. Ich kann dir auch nicht mehr in allem den Weg zeigen. Alles, was ich noch machen kann, ist hier zu sein und zu hoffen, dass du dich an mich wendest, wenn du Hilfe brauchst.«


      »Ja.«


      »Ich hätte versuchen können, dich aufzuhalten, aber warum hätte ich das tun sollen? Du bist erwachsen, und du trägst die Verantwortung für deine Handlungen. Ich vertraue dir. Du bist frei zu tun, was du willst. Aber dann musst du auch mir vertrauen. Das heißt, mich wie eine Erwachsene behandeln. Und das, was uns verbindet, ist dieses Haus hier. Dafür teilen wir uns die Verantwortung.« Sie spritzte sich etwas Seife auf die Hand, rieb die Hände unter dem Wasserstrahl und trocknete sie an einem Küchenhandtuch ab.


      »Wie ich sehe, wäschst du deine Hände?«, bemerkte ich.


      Sie lächelte, aber ohne Freude.


      »Ich meine es ernst, Karl Ove. Ich mache mir Sorgen um dich.«


      »Dafür gibt es keinen Grund. Was hier passiert ist, na ja … es war halt eine Abiturientenfeier.«


      Sie antwortete nicht, und ich legte die Filetstücke in die Pfanne, schnitt eine Zwiebel klein und fügte sie hinzu, goss eine Dose Tomaten darüber, würzte und setzte mich mit der Samstagszeitung an den Tisch, in der mein Artikel über Prince, den ich vor einigen Wochen abgeliefert hatte, endlich abgedruckt war. Ich hielt ihn ihr hin.


      »Hast du den schon gelesen?«, wollte ich wissen.


      Am Montag ging ich zu Christian und erklärte ihm, dass die Tür nicht zu reparieren sei. Du hast sie kaputtgemacht, sagte ich. Ja, sagte er. Du musst sie erstatten. Nein, sagte er. Wie meinst du das?, fragte ich. Ich meine es so, wie ich es sage, antwortete er. Es war deine Fete. Aber du hast sie eingetreten, sagte ich. Ja, sagte er. Du willst sie also nicht ersetzen? Nein, sagte er. Drehte sich um und ging.


      Als ich nach der Schule nach Hause kam, lag ein Brief aus dem Ausland im Briefkasten. Ich öffnete ihn sofort und las ihn, während ich den Hügel hinaufging. Er kam vom Hoteldirektor des Grand Hotel Europe in Luzern. Er schrieb, dass alle Zimmer leider auf Nachnamen registriert würden und er mir daher mit der Adresse von Melanie nicht helfen könne, aber ich könnte es bei den beiden Reisebüros versuchen, die mit der Buchung zu tun gehabt hatten. Er schrieb mir die Adressen, eine in Philadelphia und eine in Lugano.


      Ich steckte den Brief in den Umschlag und ging ins Haus. So verbrannte mein Plan, ein Jahr mit ihr Briefe auszutauschen und sie dann überraschend zu besuchen – mit der verlockenden Möglichkeit, dass dort, in Amerika, meine Zukunft liegen könnte.


      Den Rest des Frühjahrs war ich beinahe ständig betrunken. Wenn ich nach den Abiturfeten in unserem Partywagen, auf dem Sofa von irgendjemandem oder einer Bank im Park erwachte, besorgte ich mir als Erstes etwas zu trinken und begann von vorn. Den Tag mit einem Bier zu beginnen und schon am Vormittag besoffen herumzulaufen gehörte zu den wenigen Dingen, die super waren. Was für ein Leben. Losziehen und hier saufen, losziehen und da saufen, schlafen, wenn die Chance sich bot, vielleicht ein bisschen was essen und dann einfach so weitermachen. Es war fantastisch. Ich liebte es, betrunken zu sein. Ich kam demjenigen näher, der ich eigentlich war, und ich wagte, das zu tun, was ich eigentlich wollte. Es gab keine Grenzen. Nach Hause fuhr ich nur, um zu duschen und neue Sachen anzuziehen, und als ich mich einmal mit einem Sixpack Carlsberg ins Wohnzimmer setzte, trank und darauf wartete, dass ich mit dem Wagen zur nächsten Abiturfeier abgeholt wurde, wurde Mutter plötzlich wütend. Sie hatte sich mit vielem abgefunden, aber hier zog sie die Grenze. Dass ich allein im Wohnzimmer saß und mich betrank, wollte sie nicht hinnehmen. Ich könne mich entscheiden, entweder hörte ich auf zu trinken, oder ich müsste mir einen anderen Ort zum Wohnen suchen. Die Entscheidung fiel mir nicht schwer, ich stand auf, nahm das Bier, sagte, mach’s gut, und ging hinaus auf die Straße. Dort setzte ich mich an die Böschung, zündete mir eine Zigarette an und machte mir ein Bier auf, während ich auf das Auto wartete. Wenn sie nicht wollte, dass ich zu Hause wohnte, na gut, dann würde ich eben nicht zu Hause wohnen.


      »Wieso sitzt du hier?«, fragte mich Espen, als der Wagen vor mir hielt.


      »Bin rausgeschmissen worden«, sagte ich. »Passt mir aber eigentlich ganz gut.«


      Ich stieg ein, und auf dem Weg in die Stadt tranken wir unsere Vorräte aus. In einem Supermarkt kauften wir ein paar Kästen Bier und fuhren nach Vågsbygd, wo in dieser Nacht eine Fete stattfand. Wir tranken auf einer Wiese am Meer, hinter der sich ein alter Laubwald erhob, und dort verlor ich mich vollkommen und lief ohne einen einzigen Gedanken im Kopf umher. Es war wie immer fantastisch. Der zwischenmenschliche Scheiß, in dem ich sonst immer versank, bedeutete nichts, ich war frei, alles war kalt und klar wie Glas. Ich fragte nach Geir Helge, einem mageren, netten Kerl mit Brille, der aus Mandal kam und den örtlichen Dialekt sprach. Er rauchte Hasch, das wusste alle, und ich wollte es jetzt auch probieren. Ich hatte schon lange daran gedacht. Hasch war ein Stigma, wenn man es rauchte, stand man eigentlich außerhalb der Gesellschaft, man war kein ordentlicher Mensch mehr, man lief Gefahr, drogenabhängig zu werden. Jedenfalls in Kristiansand. Aber dass ich möglicherweise auf dem Weg zum Junkie war, fand ich extrem verlockend, es erfüllte das Leben mit Schicksal und Bedeutung. Junkie zu sein, nur für den Stoff zu leben, auf alles andere zu verzichten, das war für mich das Allerschlimmste. Junkies verzichteten auf ihre gesamte Menschlichkeit, sie waren irgendwie teuflisch, es war furchtbar, fürchterlich, das Schlimmste, die Hölle. Ich lachte über die Leute, die bei Hasch sofort an Heroin dachten, es war reine Propaganda; Hasch rauchen war für mich ein Freiheitsprojekt, und obwohl es gänzlich ungefährlich war, galt es doch als gefährlich, denn es ging um Narkotika, die mich in gewisser Weise abhängig machten, nur war dieser Gedanke groß und erregend.


      Ich wollte stehlen, trinken, Hasch rauchen und mit anderen Drogen experimentieren, Kokain, Amphetamin, Meskalin, völlig austicken und das große Rock’n’Roll-Leben führen, alles andere war mir im Grunde genommen vollkommen egal. Oh, was für eine Kraft steckte in diesem Gedanken! Aber dann gab es noch diese andere Seite in mir, die gern ein tüchtiger Schüler sein wollte, ein guter Sohn, ein anständiger Mensch. Wenn ich sie doch in Stücke sprengen könnte!


      Es war ein Versuch, genau dies zu tun. Der Gedanke, Hasch zu rauchen – es also wirklich zu tun und Gefahr zu laufen, zum Junkie zu werden, wenn ich mich je auf dieses Terrain wagte, bei dem es nur darum ging, es zu tun, diesen Schritt zu wagen –, kurz und gut, dieser Gedanke ließ mein Inneres vor Glück und Spannung explodieren, als ich die Böschung unter den Laubbäumen hinaufging, wo Geir Helge saß.


      Ich fragte ihn, ob er was zu rauchen dabeihätte, sagte, dass ich es noch nie gemacht hätte, er sollte es mir zeigen, dazu war er mehr als bereit. Hinterher ging ich langsam die Böschung hinunter, zurück in die Menschenmenge. Zuerst spürte ich überhaupt nichts, vielleicht war ich zu betrunken, Geir Helge hatte etwas darüber gesagt, dass es beim ersten Mal oder wenn man zu betrunken ist, nicht immer funktioniert. Aber als ich mich auf die leere Rückbank eines der Partywagen setzte, geschah etwas. Ich bewegte meine Schulter und hatte das Gefühl, als sei das Gelenk mit Öl eingeschmiert, ja, als ob mein ganzer Körper voller Öl sei. Eine winzig kleine Bewegung an irgendeiner Stelle reichte, um meinen ganzen Körper mit Wollust zu füllen. Ich saß da und wackelte ein bisschen mit einem Finger, hob eine Schulter, schüttelte meine Hüften ein bisschen, und Welle um Welle reine Wollust überschwemmte meinen Körper.


      Espen steckte den Kopf ins Auto.


      »Was treibst du da? Geht’s dir nicht gut?«


      Ich öffnete die Augen und setzte mich auf. So heftig war die Bewegung, dass der Genuss sich wie ein Schock in mir breitmachte.


      »Mir geht’s gut«, sagte ich. »Mir geht’s sogar ganz fantastisch. Aber ich möchte allein sein. Ich komme später noch mal vorbei.«


      Das tat ich nicht, ich schlief ein, und am nächsten Tag rauchte ich so viel Hasch, wie ich konnte – abgesehen von dem, was ich trank. Die letzten Nächte vor dem 17. Mai, dem Nationalfeiertag, war ich so stoned, dass ich nicht mehr wusste, wo ich war, und als ich an diesem Tag in einem Auto der Abifeiern aufwachte, parkten wir auf irgendeinem Platz, und den Wagen umringte eine Unmenge Menschen. Schwach entsann ich mich, dass wir in Tresse gewesen waren und irgendwann mit einem unnahbaren, verschlossenen Mann unter der Persenning eines Spitzgatters gesessen hatten, der an den Pontons lag. Später hatte Espen Sjur und mich vom Schiff gezerrt; der Mann ist tot, hatte er gesagt, aber als wir vor dem Spitzgatter standen, war niemand mehr an Bord. Espen war verzweifelt auf und ab gelaufen, an mehr erinnerte ich mich nicht. Wie viele Minuten dieser langen Nacht waren mir geblieben? Vielleicht zehn.


      Ein andermal stießen wir auf einen Obdachlosen, er saß auf einer Bank im Park, wir standen um ihn herum und redeten ein bisschen mit ihm. Er erzählte, dass er während des Krieges mit Shetlands-Larsen zur See gefahren sei. Von da an nannte ich ihn Shetlands-Fotze! Lachte und wiederholte es, sooft ich konnte. Hej, Shetlands-Fotze. Nach einer Weile trat ich hinter ihn, um zu pissen, und pisste ihn an, den Rücken rauf und runter. Dann ließen wir uns weiter durch die Nacht treiben, blieben mal hier, mal dort sitzen, überall gab es jemanden, der ein Bier oder eine Flasche Schnaps hatte. Ich lachte, trank und küsste, wem immer ich begegnete. Ich konnte zu einem Mädchen aus der Klasse gehen und ihr erklären, dass ich schon immer an sie gedacht und sie schon immer angesehen hätte, es war eine Lüge, aber es war effektiv, alles hatte sich geöffnet. Alles stand offen.


      Als ich am 17. Mai im Bus erwachte und sah, dass der Bus von festlich gekleideten Menschen umringt war, bekam ich Angst. Aber selbst das war nicht schlimm, denn ich musste nur ein paar Flaschen trinken, dann war die Angst verschwunden; wir konnten unsere Abiturzeitung verkaufen, um so Geld für weiteres Bier zu beschaffen, und um zwölf Uhr fühlte ich mich so frei, wie ich mich nur nach mehreren Tagen Suff fühlen konnte. Ich lief auf der Straße herum und brüllte, redete mit wildfremden Leuten, machte mit manchen Witze und beleidigte andere, glücklich, aber auch furchtbar müde. Beim Umzug zum Nationaltag standen die Menschen beidseits der Straße dichtgedrängt, alle in ihren besten Kleidern, überall Anzüge und Trachten und norwegische Fähnchen, und ich rannte hin und her und hörte plötzlich jemanden nach mir rufen.


      Großmutter und Großvater.


      Ich blieb mit einem breiten Grinsen vor ihnen stehen. Sie hatten Gunnars Sohn mitgenommen, und mich hätte es nicht gewundert, wenn ich der erste besoffene Mensch war, dem er in seinem Leben begegnet war. Sie sahen mich mit eiskalten Blicken an, aber mir war es egal, ich lachte und machte einfach weiter, es waren noch zwei Tage bis zu den Prüfungen, und ich wollte nicht, dass es aufhörte. Im Fun-Center fand die Abschlussfete statt, und die Stimmung ließ nach, egal, wie sehr ich auch versuchte, dagegen anzukämpfen. Ich und zwei andere wollten nicht einsehen, dass es vorbei war, wir nahmen ein Taxi, um Bassen spät in der Nacht zu besuchen. Er war nicht zu Hause, das Haus stand leer, wir stellten eine Leiter unter ein Fenster im ersten Stock, das einen Spalt weit offen stand. Wir setzten uns im Wohnzimmer auf den Boden und rauchten Hasch aus perforierten Cola-Dosen. Als Bassen am nächsten Morgen nach Hause kam, tobte er natürlich, aber nicht so, dass wir nicht ein paar Stunden bei ihm schlafen durften, nachdem endlich alle eingesehen hatten, dass es nun wirklich vorbei war. Als ich aufwachte, war ich noch immer betrunken, aber diesmal ließ es sich nicht reparieren, bereits auf dem Heimweg im Bus versank ich immer tiefer in mich selbst, es war fürchterlich, alles war fürchterlich. Mutter erwähnte nicht, dass sie mich rausgeworfen hatte, wir redeten kurz miteinander, ich legte mich in die Badewanne, in der der Dreck sich wie eine Kruste auf die Wasseroberfläche legte. Ich war müde und ging früh zu Bett, denn am nächsten Tag fand die Prüfung in Norwegisch statt, aber ich konnte nicht schlafen. Meine Hände zitterten, aber nicht nur sie zitterten, sondern jedes Mal, wenn ich auf sie schaute, wand sich auch die Schnur der Lampe wie eine Schlange hin und her. Der Fußboden neigte sich, die Wände schwankten, ich schwitzte und warf mich hin und her, den Kopf voller unangenehmer Bilder. Es war grauenhaft, eine Nacht in der Hölle, doch dann kam der Morgen, und ich stand auf, zog mich an und stieg in den Bus zur Schule. Ich konnte mich nicht konzentrieren, alle zwanzig Minuten rief ich die Aufsicht, die mich zur Toilette begleitete, wo ich mir kaltes Wasser ins Gesicht spritzte.


      Von all den Dingen, die ich getan hatte und die mir nun plötzlich in den Sinn kamen, war die Begegnung mit meinen Großeltern das Schlimmste, woran ich mich erinnern konnte. Aber sie konnten doch nicht wissen, dass ich so viel getrunken hatte? Und sie konnten auch nicht wissen, dass ich nicht nur trank, sondern auch Hasch rauchte? Nein, das konnten sie auf keinen Fall. Anfang Juni hielt ich im Tagebuch dieses Jahres fest, dass die Monate bis zum Abitur die glücklichste Zeit meines Lebens gewesen waren. Das waren die Worte, die ich gebrauchte, die glücklichste Zeit meines Lebens.


      Warum schrieb ich das?


      Oh, ich war so glücklich gewesen. Ich hatte gelacht, war frei gewesen und aller Welt Freund.


      Ende Juni zog ich von zu Hause aus. Mutter fuhr mich zu einer Wohnung am Krankenhaus, dort arbeitete ich einen Monat, hatte Line zur Freundin, trank abends und an den Wochenenden Wein und rauchte Hasch, wenn ich mir etwas besorgen konnte. Espen lehnte es rundweg ab, er hielt es für Sauerei, blieb jedoch bei seiner Geschichte von der Nacht zum 17. Mai, dass er den Mann tot gefunden hatte. Eines Nachmittags rief er an und erklärte, in der Zeitung hätte eine Notiz gestanden, dass man einen Mann im Hafenbecken gefunden hätte. Das ist er!, sagte Espen, ich wusste nicht, ob er es ernst meinte oder nur den Spaß so lange weitertreiben wollte, wie er konnte. Er behauptete, eine vage Erinnerung zu haben, ungefähr wie in einem Traum, dass er den Toten selbst über Bord gekippt hatte. Weshalb hättest du das tun sollen?, fragte ich ihn. Im Suff, sagte er. Niemand außer dir hat einen toten Mann gesehen. Du fantasierst. Nein, widersprach er, es ist wahr. Was ist mit dem Mann, mit dem du im Boot gesessen hast, kannst du dich an ihn erinnern? Ja, sicher. Du hast ihn gesehen? Ja. Er war tot. Mann, Espen. Wenn er tot war, warum hättest du ihn dann über Bord werfen und uns vom Boot holen sollen? Ich weiß es nicht.


      Dieser Monat war voller Geschichten gewesen, bei denen ich nicht sicher war, ob sie passiert waren oder nicht. Doch mein Gefühl, dass alles möglich war, dass es keinerlei Grenzen gab, und die enormen Zeitphasen, in denen ich mich an nichts erinnern konnte, führten dazu, das ich mich allmählich selbst verlor. Es war, als würde ich verschwinden. Einerseits mochte ich dieses Gefühl, andererseits nicht. Die Routine im Krankenhaus, wo meine Hauptaufgabe darin bestand, den Tisch für die Mahlzeiten zu decken, hinterher wieder abzuräumen und ansonsten bei allen praktischen Dingen zu helfen, neutralisierte dieses Gefühl, radierte es aber nicht aus, denn jeden Abend ging ich in die Stadt und trank mit denen, die ich traf, schließlich war es Sommer, und in der Stadt gab es immer ein paar bekannte Gesichter. Eines Abends war der Kjelleren geschlossen, also kletterten Bjørn und ich auf das Haus dahinter, liefen über den Dachfirst, krochen durch ein Dachfenster und stiegen in ein völlig leeres Lokal. Wir hatten über eine Stunde für die Aktion gebraucht. Wir gingen ein paar Stockwerke nach oben und betraten eine Wohnung, irgendjemand wachte auf und schrie uns an; wir murmelten, wir hätten uns verlaufen, und gingen lachend nach Tresse, wo Bjørns Vater eine Wohnung hatte, in der wir schlafen konnten. Am nächsten Morgen rief ich im Krankenhaus an und erklärte, ich wäre krank; vermutlich glaubten sie mir nicht, aber was sollten sie machen?


      An diesem Abend trank ich mit einem Techniker vom Radio, Paul, der damals am Steuer gesessen hatte, als wir zum Imperium-Konzert nach Oslo gefahren waren; auf dem Heimweg hatte er mitten in der Nacht in der Telemark bei minus zwanzig Grad bei hundert Stundenkilometern die Kontrolle über den Wagen verloren und einen Laternenmast gerammt, der Wagen flog durch die Luft und landete in einem Graben. Jetzt sterben wir, dachte ich, doch der Gedanke beunruhigte mich nicht im Geringsten. Wir starben nicht, das Auto war zwar schrottreif, aber uns war nichts passiert. Hinterher hatten wir eine gute Geschichte zu erzählen, auch über das, was folgte: wie wir an einem alten Haus geklopft hatten, über das Gewehr, das im Flur stand, dieses Gefühl, in einer anderen, hässlicheren Welt als unserer zu sein, und diese unglaubliche Kälte, als wir in Turnschuhen und Anzug über zwei Stunden zu trampen versuchten. Darüber redeten Paul, ich und seine Freundin, als wir im Kjelleren saßen; sie war toll, vielleicht dreiundzwanzig, vierundzwanzig Jahre alt, ich hatte sie seit langem heimlich im Auge, und als sie vorschlug, ein Taxi zu nehmen, um zu Hause ein bisschen Shit zu rauchen, sagte ich natürlich ja. Wir rauchten, und wenn ich rauchte, wurde ich manchmal unglaublich geil, und mit ihr im Sofa neben mir überkam es mich sofort, ich fasste sie an, aber sie wand sich und erklärte, dass sie Paul sehr mochte. Und dann legte sie eine Hand zwischen meine Beine, lachte noch mehr und sagte, du bist groß geworden. Unten im Kjelleren hatte sie kaum etwas gesagt, Paul hatte dagesessen und uns zugelächelt, er vertraute ihr, und das mit Recht.


      Am nächsten Tag im Krankenhaus sagten sie nichts, aber ich spürte schon, dass sie mich im Grunde nicht mochten, obwohl ich mich anstrengte, ihnen zu gefallen. Ich war lediglich für einen Monat angestellt, und als es vorbei war, fuhr ich hinauf zu unserem Haus, das uns nicht mehr gehörte. Mutter hatte es verkauft, in den nächsten beiden Tagen packten wir alles in Kisten, dann kam ein großer Umzugswagen und nahm alles mit.


      Allerdings hatten wir etwas vergessen, die Katze.


      Was sollten wir mit der Katze machen?


      Mefisto?


      Mutter konnte dort, wo sie wohnen würde, keine Katze halten, und ich, der nach Nord-Norwegen wollte, konnte sie auf keinen Fall mitnehmen.


      Wir mussten sie einschläfern lassen.


      Sie schmiegte sich an unsere Beine, Mutter stellte eine Packung Leberpastete in den Katzenkorb, Mefisto schlüpfte hinein, sie schloss die Klappe, stellte den Korb auf den Beifahrersitz und fuhr zum Tierarzt in der Stadt.


      Ich lag auf den Felsen unter dem Wasserfall und badete an diesem Nachmittag, und als ich zurückkam, stand Mutters Wagen wieder in der Garage. Sie saß in der Küche und trank Kaffee. Sie stand auf, als ich hereinkam, und ging direkt an mir vorbei, ohne ein Wort zu sagen, mit gesenktem Blick.


      »Ist Mefisto tot?«


      Mutter antwortete nicht und warf mir nur einen kurzen Blick zu, bevor sie die Tür öffnete und hinausging. In ihren Augen standen Tränen.


      Es war das erste Mal, dass ich Mutter weinen sah.


      Acht Tage später lag ich in embryonaler Haltung auf dem Sofa in Håfjord und schlief, nachdem ich meinen Magen so wunderbar auf dem Lokus entleert hatte. Der Schlaf war leicht, es brauchte nicht mehr als irgendwo einen brummenden Automotor, um die Augen zu öffnen. Aber es gab nichts, was ich hätte tun müssen, keinerlei Pflichten, ich konnte den ganzen Samstag und den ganzen Sonntag schlafen. Als ich dort lag und spürte, wie mich der Schlaf langsam gefangen nahm, kam mir der Montag unendlich weit weg vor.


      Es klingelte.


      Ich stand auf, um zu öffnen, überrascht, dass ich mich so leicht fühlte.


      Sture stand vor der Tür.


      »Es ist Fußballtraining«, sagte er. »In fünfzehn Minuten. Hast du das vergessen? Oder bist du nach dem gestrigen Abend zu kaputt?«


      »Ein bisschen schlapp bin ich schon«, erwiderte ich und lächelte. »Aber nicht kaputt.«


      Ich fuhr mir durchs Haar.


      »Ich habe keine Fußballschuhe dabei. Ich wollte mir noch welche kaufen, hab’s dann aber vergessen. Heute wird’s also nichts.«


      Sture zog die Hand hinter dem Rücken hervor. Zwei Paar Fußballschuhe baumelten an seiner Hand.


      »Fünfundvierzig?«, fragte er. »Oder sechsundvierzig?«


      »Fünfundvierzig«, antwortete ich und nahm sie.


      »Wir sehen uns oben?«


      »Ja, bis gleich.«


      Ich hatte ein paar Monate nicht mehr Fußball gespielt, es war ein eigenartiges Gefühl, wieder auf einem Platz herumzulaufen, vor allem die Lage des Platzes – eingeklemmt zwischen grell grünen Felswänden und direkt davor das Meer – widersprach allem, was ich mit Fußball verband. Dass meine Mitspieler allesamt Fischer waren, machte die Sache nicht besser. Ein paar waren gut, besonders einer, der Arnfinn hieß, er ähnelte einem der englischen Mittelfeldspieler, die man in den Siebzigern so häufig bei Länderspielen gesehen hatte: Halbglatze und rothaarig, relativ kompakt, kräftig, mit einem kleinen Bauchansatz; nicht der Schnellste auf der Welt, aber jemand, der wusste, was er zu tun hatte, sobald er an den Ball kam, ob er ihn nun weiterspielte, einen langen Pass auf die Flügel schlug oder den Stürmer freispielte – das alles irgendwie fast blind, als würde er überhaupt nichts sehen, sondern nur die Chancen verwerten. Er griff mich ein paar Mal an, und ich hatte das Gefühl, gegen einen Baum zu laufen. Er war gut. Ebenso wie ihr Stürmer, ein langer, dürrer Bursche, der überraschend schnell war, und Hugo, ihr Torwart, war ebenfalls gut. Die übrigen waren wie ich, vielleicht ein bisschen schlechter, mit Ausnahme von Nils Erik, der offenbar vorher kaum Fußball gespielt hatte und sich mit ein paar Kniebeugen aufwärmte, die man seit Anfang der fünfziger Jahre nirgendwo mehr gesehen hatte.


      Nach dem Spiel gingen wir in die Umkleidekabine des Hallenbades, duschten und setzten uns in die Sauna. Alle außer Nils Erik und mir waren kreideweiß. Viele hatten Sommersprossen auf dem Rücken und den Schultern, viele eine Menge Haare, und als sie nackt dort herumschlenderten und sich gegenseitig anfrotzelten, dachte ich, eigentlich sehen sie aus, als gehörten sie zu einer anderen Rasse. Ich hatte nach dem Sommer noch immer dunkelbraune Haut, mit einem scharfen weißen Rand, wo meine Badehose gesessen hatte, ich hatte keinerlei Haarbüschel auf den Armen, der Brust oder dem Rücken, nur beinahe unsichtbaren Flaum, und mein Rücken war wie eine Säule, nicht so breit und ausladend wie bei ihnen. Gar nicht zu reden von meinen Oberarmen, die dünn waren wie Äste, während ihre Arme den Durchmesser von Baumstämmen hatten. Und meine Brust war vollkommen flach, wie eine Art Platte, sie sah überhaupt nicht wie die Tonnen aus, mit denen sie herumliefen. Nicht, dass ihre Körper Prachtexemplare gewesen wären, das waren sie bestimmt nicht; viele hatten gewaltige Rettungsringe und eine Menge Speck auf den Hüften, bei keinem wölbte sich die Brust in zwei durch langes Training wohldefinierte Hälften, auch hatte niemand einen Waschbrettbauch. Weit davon entfernt. Aber ich begriff, dass sie Respekt vor Stärke hatten. Da war es egal, ob die Wampe ein bisschen über dem Gürtel hing oder ein Doppel- oder Dreifachkinn auf dem Hemdkragen.


      Wir setzten uns auf die drei Bänke der Sauna, jemand hatte Bierflaschen geöffnet, der Torwart Hugo fragte, ob ich eine wollte.


      »Eigentlich hatte ich vor, heute Abend zu arbeiten«, sagte ich. »Aber eine kann ja nicht schaden.«


      »Gut«, sagte er und reichte mir die Flasche.


      Es schäumte aus der Öffnung. Das Glas war grün und kalt.


      »Lustiger Abend gestern!«, sagte er.


      »Ja, wirklich«, erwiderte ich.


      »Das war Irene, die du da angegraben hast, oder?«


      Ich lächelte und ließ es ein bisschen sacken.


      »Wir haben’s gesehen! Verdammte Hacke, Mann! Eine Woche in Nord-Norwegen, und schon hat Karl Ove ’ne Freundin!«, sagte er in seinem singenden Tonfall.


      »Kommt hierher und schnappt uns die Mädchen weg! Mach, dass du in den Süden kommst, du verdammter Südländer!«, fügte ein anderer mit ebenso breitem Dialekt hinzu.


      Sie lachten, ich lachte mit.


      »Aber er hier, Pinocchio, er wollte nur tanzen«, erklärte Hugo und sah Nils Erik an.


      Pinocchio! Genau so sah er aus!


      »Ja«, meinte Nils Erik. »Ich tanze gern. Ich habe seinerzeit lange in Hortens Tanzschule getanzt.«


      Sie sahen ihn an und lächelten etwas unsicher. Ich musste lachen. In diesem Moment kam Sture herein, er schlug mit dem Handtuch nach einem der Burschen, damit er ihm Platz machte. Sture war schlank und hatte nicht so einen robusten Körperbau wie die anderen, aber schmächtig war er bestimmt nicht, und Muskeln hatte auch er. Außerdem trug er einen Bart und war kahl und selbstbewusst. Ich hatte ein wenig Angst, dass er ihnen als Lehrer unterlegen war, doch schon nach den ersten Sekunden, in denen ich ihn mit den anderen sah, begriff ich, dass es sich ganz und gar nicht so verhielt.


      Er drehte sich um und sah mich an.


      »Wir haben Dienstagabend ein Spiel. Du bist doch dabei, oder?«


      Ich nickte.


      »Du spielst Vorstopper.«


      »Vorstopper?«


      »Ja«, sagte er. »Genau.«


      Er blinzelte und drehte sich um. Ich trank mein Bier und rülpste, stand auf und ging unter die Dusche. Nils Erik folgte mir und stellte sich neben mich.


      Sein Schwanz war groß, er schlenkerte gegen den Oberschenkel.


      Warum hatte jemand, der so rote Wangen hatte und gern in den Wald ging, einen so großen Schwanz?, dachte ich. Was wollte er damit?


      »Hast du mal Gymnastik gemacht?«, wollte ich wissen.


      »Gymnastik? Nein.«


      »Deine Aufwärmübungen sahen ein bisschen danach aus.«


      Er lachte und machte ein paar Kniebeugen unter der Dusche.


      »Meinst du das?«


      »Genau«, sagte ich. »Nur damit das klar ist, ich erlaube dir nicht, meiner Klasse so etwas im Gymnastikunterricht beizubringen. Das würde ihr Selbstvertrauen vollkommen zerstören.«


      Zwei, drei andere kamen herein und stellten sich unter die Dusche. Im Laufe von wenigen Sekunden war der Raum in Dampf gehüllt.


      »Kommt ihr hinterher noch mit zu mir?«, fragte Hugo. »Ein paar von uns wollen noch was trinken.«


      »Ich würde ja gern«, sagte ich. »Aber ich kann nicht.«


      »Ich auch nicht«, erklärte Nils Erik. »Zwei Abende hintereinander, das wird mir zu viel.«


      »Weicheier!«, sagte er.


      Es nagte in mir, ich wollte kein Weichei sein, und ich konnte ihn unter den Tisch trinken, wenn es sein musste, aber ich hatte keine Zeit, ich musste schreiben.


      Ich verabschiedete mich an der Kreuzung von Nils Erik und ging in meine Wohnung. Warf meine Tasche auf den Boden im Flur, blieb vor dem Spiegel stehen und fuhr mir mit den Fingern durch die Haare, damit sie hochstanden, und schnüffelte ein paar Mal: Was war das für ein Geruch? Parfüm? War jemand hier gewesen?


      Auf dem Wohnzimmertisch lag ein zusammengefaltetes Blatt Papier, bei dem ich sicher war, dass ich es nicht dorthin gelegt hatte.


      Ich faltete es auseinander. Es war von Irene.


      Hej Karl Ove!


      Ja, grade waren Hilde und ich hier, um dir einen SuperÜberraschungsbesuch abzustatten. Während du beim Fußballtraining warst, haben wir es uns hier gemütlich gemacht. Wir haben uns alle Platten angesehen. Was für eine Auswahl. Ja, ja. Du hast inzwischen wohl ein paar mehr Sachen als damals, als wir das letzte Mal bei dir waren. Wie gut.


      Du scheinst supernett zu sein, und ich hoffe, dass ich dich noch besser kennenlerne. Ich habe dich vermisst, habe nur darauf gewartet, dich wiederzusehen. Aber das muss warten, denn jetzt müssen wir gehen.


      Sei umarmt und geküsst von Irene


      Waren sie einfach hereingekommen und hatten sich hingesetzt?


      Ja, so war es wohl gewesen.


      Und dann waren sie wieder gegangen?


      Ich öffnete die Tür und ging ein paar Schritte hinaus, um nach ihnen zu sehen, falls wir uns gerade verfehlt haben sollten.


      Nein, nichts.


      Nur das Rauschen des Meeres, der gewaltige graue Himmel und ein paar kleine Gestalten auf der Straße unten.


      Ich ging wieder hinein und kochte eine ganze Packung Spaghetti, briet sämtliche alten Kartoffeln, die ich noch im Kühlschrank hatte, und kurz darauf saß ich im Wohnzimmer mit einem Berg Spaghetti und braunen Bratkartoffeln auf dem Teller. Ich goss reichlich Ketchup darüber und schaufelte alles in mich hinein. Herrlich. Dann kochte ich Kaffee, legte Led Zeppelins erstes Album auf, drehte so laut wie möglich auf und ging mit geballten Fäusten und nickendem Kopf auf und ab. Jetzt, zum Henker, wollte ich es ihnen zeigen. Und dann, voller Adrenalin und Zorn, setzte ich mich und begann auf die Schreibmaschine einzuhämmern.


      Die Geschichte, die ich schrieb, entsprang einem Traum, den ich im Sommer gehabt hatte. Ich hatte an einer Art Netz geturnt, es erstreckte sich nach allen Seiten unendlich weit in die Dunkelheit hinein, es war ein bisschen glatt, aber dick und kräftig, wie eine enorme Sehne. Wie sich herausstellte, handelte es sich bei diesem Netz um mein eigenes Gehirn. Ich hatte praktisch die Verhältnisse umgekehrt, die Gedanken befanden sich nicht in mir, sondern ich hielt mich in meinen Gedanken auf. Der Traum war total aufregend gewesen, aber als ich ihn niederschrieb, blieb nichts davon übrig. Ich zerknüllte das Blatt und warf es fort, drehte die Platte um und fing von vorn an. Auch diesmal war der Ausgangspunkt ein Traum, und auch in diesem Traum erstreckte sich das, worauf ich stand, in alle Richtungen in die Dunkelheit, aber im Unterschied zu der Dunkelheit des ersten Traums war diese Dunkelheit von brennenden Feuern durchlöchert. Feuer um Feuer brannte um mich herum. Auf meiner rechten Seite lag ein Berg, direkt vor mir lag das Meer, das war alles, nichts geschah, es gab nur diese Elemente, und das schrieb ich auf.


      Oh, verflucht, das war nichts, auch diesmal nichts!


      All diese Feuer in der Dunkelheit, der große Berg und die enorme Ebene, es war eigentlich absolut fantastisch!


      Aber auf dem Papier klang es nach nichts.


      Ich setzte mich aufs Sofa und schrieb stattdessen Tagebuch.


      Muss daran arbeiten, Sätze vom Inneren ins Äußere zu transponieren, schrieb ich. Aber wie? Es ist leichter zu schreiben, was die Leute machen, aber das reicht nicht, denke ich. Auf der anderen Seite hat Hemingway genau das getan. Ich hob den Kopf und schaute auf die Berge über dem Fjord. Aber mir geht es hier auf jeden Fall gut. Wer hätte das gedacht? Außerdem habe ich jemanden kennengelernt. Sehr hübsch. Glaube, ich habe eine Chance. Rock ’n’ Roll!


      Am frühen Abend wurde im Stockwerk über mir die Wohnungstür geöffnet. Die Schritte über den Boden waren schwerer und kräftiger als Torills, und ich erinnerte mich, dass sie gesagt hatte, ihr Mann würde heute nach Hause kommen. Ein ganz anderes Leben füllte plötzlich die Zimmer über mir. Sie lachten, Musik wurde aufgelegt, und als ich ins Bett ging, fingen sie direkt über meinem Kopf an zu vögeln.


      Oh, sie hielten es lange durch.


      Sie schrie, er stöhnte, es hämmerte gleichmäßig und rhythmisch, vielleicht schlug das Bett gegen die Wand.


      Ich zog das Kopfkissen über den Kopf und versuchte, an etwas anderes zu denken.


      Aber es ging nicht, wie sollte es auch gehen, ich wusste schließlich, wer sie war und wie sie aussah.


      Es wurde still. Ich nickte ein.


      Und dann, um Himmels willen, begannen sie von vorn.


      Ich ging ins Wohnzimmer und legte mich aufs Sofa. Als wäre ein Schatten über mich gekommen. Die Erwartung, die ich bei dem Gedanken empfunden hatte, dass es mit Irene möglicherweise etwas werden könnte, stürzte wie ein alter Grubenschacht in mir zusammen.


      Ich konnte ja nicht.


      Ich war achtzehn Jahre alt, ich war Lehrer, ich hatte meine eigene Wohnung und für mein Alter eine enorme Plattensammlung mit fast ausschließlich guten Platten. Ich sah gut aus, hin und wieder sah ich mit meinem Mantel, den schwarzen Jeans, meinen weißen Turnschuhen und dem schwarzen Barett tatsächlich aus wie jemand, der in einer Band spielte. Aber was half es, wenn ich das Einzige, was ich wirklich wollte, nicht konnte?


      Schließlich waren sie auch zum zweiten Mal fertig, und wie ein Kind vergaß ich alles und schlief auf dem Sofa ein.


      Ich schrieb den ganzen nächsten Tag, begann die Arbeit mit Led Zeppelin und geballten Fäusten, setzte mich und hämmerte vier Stunden ohne Pause auf die Tastatur ein. Ich kehrte zurück zum Stil der ersten Geschichte und ließ die beiden Jungs diesmal die Fenster in einer Baracke ihres Wohnviertels einschlagen und ein paar Pornohefte mitnehmen, die darin lagen. Es wurde gut, abgesehen davon, dass ich keine Ahnung hatte, wie ich enden sollte. Zurück zu seinem wütenden Vater konnte der eine Junge nicht gehen, etwas anderes musste passieren, aber was?


      Am Abend wanderte ich hinauf zur Schule. Ich spürte noch immer einen Anflug von schlechtem Gewissen, wenn ich allein dort war, ich hatte das Gefühl, als würde ich herumschnüffeln, aber das mache ich doch nicht, dachte ich, legte den großen Schlüsselbund mit einem Klirren auf den Tisch des Lehrerzimmers, öffnete die Tür zum kleinen Telefonzimmer und wählte Mutters Nummer.


      Sie ging sofort ans Telefon.


      »Wie geht es dir?«, erkundigte ich mich.


      »Nun, ganz gut«, antwortete sie. »Ich wollte dir heute Abend eigentlich einen Brief schreiben.«


      »Hast du die Geschichte bekommen?«


      »Ja, danke.«


      »Und wie findest du sie?«


      »Ich finde sie sehr schön. Ich war überrascht. Ich dachte, nanu, das ist ja Literatur!«


      »Im Ernst?«


      »Ja. Du erzählst eine Geschichte, es sind zwei gute Charaktere, und alles ist sehr lebendig beschrieben. Als wäre ich mittendrin, wenn ich es lese.«


      »Gab es eine Stelle, die dir besonders gut gefallen hat?«


      »Nein, eigentlich nicht. Ich fand alles gut.«


      »Und der Schluss?«


      »Du meinst, die Sache mit dem Vater?«


      »Ja.«


      »Ich dachte, genau darum geht es bei der Geschichte.«


      »So ist es ja auch.«


      Eine Pause entstand.


      »Was ist mit Kjartan? Hast du etwas von ihm gehört? Ich habe ihm die Geschichte auch geschickt.«


      »Nein. Normalerweise rufe ich ihn sonntags an. Ich werde nachher mit ihm reden.«


      »Grüß ihn.«


      »Das werde ich. Und wie geht es dir?«


      »Gut. Gestern war ich beim Fußballtraining. Morgen beginnt wieder die Sklavenarbeit.«


      »Findest du es schwierig?«


      Ich schnaubte.


      »Nein, eigentlich ist es ziemlich leicht. Ich verstehe ehrlich gesagt nicht, wieso man als Lehrer eine dreijährige Ausbildung braucht. Aber vielleicht ist es auch ganz anders mit größeren Klassen. Hier sind ja nur fünf oder sechs in jeder.«


      »Bist du ganz sicher?«


      »Womit?«


      »Dass es so einfach ist?«


      Ich lächelte.


      »Typisch, dass du daran zweifelst«, sagte ich. »Aber nein, du hast recht, einiges ist auch schwierig.«


      »Hast du schon jemanden kennengelernt?«


      »Ja, sicher. Einige von den Lehrern. Besonders einen, Nils Erik. Die Leute hier oben sind unglaublich gastfreundlich. Sie kommen ständig an die Tür und klingeln.«


      »Ah ja?«


      »Ja, alle möglichen Leute. Sogar meine Schüler!«


      »Hört sich an, als ob es dir gut geht.«


      »Ja, wirklich.«


      Wir unterhielten uns noch eine halbe Stunde, dann legte ich auf und setzte mich aufs Sofa, um mir Sportsrevyen anzusehen. Start hatte schon wieder verloren, es begann allmählich ernst für sie zu werden; wenn sie sich nicht bald zusammenrissen, würden sie absteigen.


      Zwei Tage später kam Richard in eine meiner Stunden und winkte mich heraus.


      »Telefon für dich«, sagte er. »Ich übernehme so lange die Klasse.«


      Telefon?


      Ich lief ins Lehrerzimmer und hob den Hörer, der neben dem Apparat lag.


      »Hej«, meldete ich mich.


      »Hej, hier ist Irene.«


      »Hej!«


      »Arbeitest du?«


      »Ja.«


      »Hast du meinen Brief bekommen?«


      »Ja. Und ich muss sagen, ich war überrascht!«


      »Das war der Sinn der Sache! Hör mal, soll ich dich besuchen kommen? Hast du Lust? Es gibt jemanden, der am Freitag nach Håfjord fährt. Ich kann mitfahren.«


      »Ja, das wäre toll!«


      »Gut, dann komme ich. Bis dann.«


      »Ja, mach’s gut«, sagte ich und legte auf.


      Richard hatte nicht nur auf die Klasse aufgepasst, ich sah, dass er an der Tafel stand und etwas zeichnete und erklärte. Er lächelte mir zu, aber in seinen Augen lag etwas Kaltes, oder?


      Er nahm mich in der Pause beiseite.


      »Eine Kleinigkeit, Karl Ove: Wenn wir unterrichten, führen wir keine persönlichen Telefonate.«


      »Ich konnte doch nichts dafür, dass sie angerufen hat«, entgegnete ich. »Hättest du nicht einfach eine Nachricht entgegennehmen können? Dann hätte ich sie in der Pause zurückgerufen.«


      Er sah mich an.


      »Sie hat gesagt, es wäre wichtig. War es wichtig?«


      »Ja.«


      Er zwinkerte und ging in sein Büro.


      Mist, verfluchter.


      Als ich nach der Schule auf der Post das Postfach öffnete, waren drei Briefe für mich gekommen. Einer von einer Inkassofirma, die mit rechtlichen Schritten drohte, wenn ich nicht bezahlen würde. Es ging um den Smoking, den ich mir Silvester geliehen hatte und der beim Abbrennen der Raketen zerrissen war. Da ich kein Geld hatte, ihn zu erstatten, hatte ich den ersten Brief weggeworfen und gehofft, dass die ganze Angelegenheit vergessen würde. Ich hatte noch immer kein Geld, also musste die Sache ihren Lauf nehmen. Was wollten sie machen, wenn ich nicht bezahlte? Mich ins Gefängnis werfen? Ich hatte doch kein Geld!


      Die anderen Briefe kamen von Hilde und Mutter. Ich öffnete sie erst zu Hause. Briefe waren ein Fest, alles sollte perfekt sein, wenn ich sie las. Kaffee in der Tasse, Musik aus der Stereoanlage, eine fertiggedrehte Zigarette in der Hand und eine, die auf dem Tisch bereitlag.


      Ich fing mit Mutters Brief an.

    

  


  
    
      


      Lieber Karl Ove,


      du erwartest sicher weitere Gutachten, hier ist Kjartans: Er war ausgesprochen begeistert über dein Epos – »es ist Literatur und es zeigt Talent«, hat er meiner Erinnerung nach unter anderem gesagt. Er betrachtet dich jetzt als gleichwertig und schickt dir (durch mich) seine letzte Arbeit, er versucht sich zurzeit auch an Prosa. Er fordert dich dringend auf, weiter zu schreiben, meinte aber, dass du vermutlich jemanden vermisst, mit dem du es diskutieren kannst. Er fragt sich, ob es einen Schreibkurs oder ein Seminar in der Nähe gibt, er nimmt an etwas Ähnlichem teil. Er meinte auch, dass du Kontakt zu einem Lektor (Verlag) aufnehmen solltest, um deine Arbeiten zu diskutieren. (Ich bin da eher unsicher und denke, es ist zu früh im Zusammenhang mit deiner eigenen persönlichen Entwicklung, aber es sind seine Überlegungen, die ich dir hiermit weitergebe.)


      Es klingt, als hättest du den Übergang vom »warmen Nest zu Hause« in die »gefährliche große weite Welt« gut überstanden und siehst jetzt die positiven Seiten des Daseins. Es ist ja nicht immer ganz schmerzfrei. Aber vielleicht war das Zuhause ja auch gar nicht so warm? Es mag sein, dass es dort, wo du nun bist, mit Hilfe von ein bisschen Musik windstiller ist.


      Weitere Informationen von hier? Ich denke zurzeit nur an die psychiatrische Schwesternschule. Neulich habe ich mir Häuser angesehen und fand ein altes Haus, eine ehemalige Schule, mit großen, hübschen und würdevollen Räumen, voller altem Wissen und Weisheit. Ich könnte mir gut vorstellen, dort meine Studentinnen in psychiatrischer Krankenpflege zu unterrichten.


      In Sørbøvåg sind sie wie immer gebrechlich – hilflos und arm, und doch gibt es diesen unbezwingbaren Lebenswillen zurechtzukommen, zurechtzukommen um jeden Preis. Es ist gut, sie zu besuchen, denn es ist gut, jemanden zu haben, der mir so nahesteht. Aber die Zustände dort zehren an meinem eigenen Lebenswillen und Lebensmut. Ihr Leben ist voller Probleme, selbst wenn es um die gewöhnlichsten Dinge geht – aufstehen, sich anziehen, kochen usw. –, und dennoch haben sie diese Lebenskraft und diesen Willen. Großvater glaubt, dass er hundert Jahre alt wird. Darüber ist er glücklich! Großmutter verfolgt trotz ihrer körperlichen und ihrer psychischen Probleme alles, was um sie herum vor sich geht, oder vielleicht mehr noch das, was vor sich ging, Vergangenheit und Gegenwart verwechselt sie bisweilen. Dasselbe gilt für Großvater. Es ist deprimierend, Zeuge dieses Verfalls zu sein, aber ohne die beiden wäre das Leben leer. Es ist sehr ermunternd und tröstlich, mit Tante Borghild zu reden, sie ist klug und weise, hat sehr viel Lebenserfahrung und Sicherheit – außerdem kann sie sich ausdrücken. Ich habe mir vorgenommen, sie einmal wöchentlich zu besuchen, dann können wir uns abends unterhalten.


      Ich verstehe, dass du das Schreiben ernst nimmst. Es muss schön sein, etwas gefunden zu haben, auf das du bauen kannst. Die Entwicklungsmöglichkeiten sind unendlich, wenn man darauf zu bauen wagt. Daran glaube ich derzeit.


      Was den Pullover angeht, so habe ich ein Schnittmuster gekauft, das sich möglicherweise so ändern lässt, dass man es verwenden kann. Aber ich habe derzeit weder Lust zu stricken noch zu häkeln. Vielleicht kaufe ich einen hier oder schicke dir Geld. Wir werden sehen.


      Viel Glück mit allem!


      Liebe Grüße


      Mutter

    

  


  
    
      


      Konnte es tatsächlich wahr sein, dass Kjartan gesagt hatte, ich hätte Talent? Und ich sollte die Geschichte an einen Verlag schicken?


      Sie hätte so etwas nie geschrieben, wenn es nicht so wäre.


      Aber was meinte sie mit meiner »eigenen persönlichen Entwicklung«? Entweder waren die Texte gut, oder sie waren es nicht?


      Ich öffnete den Brief von Hilde. Wie erwartet, überschüttete sie mich mit Superlativen. Sie freue sich, mehr zu lesen, schrieb sie auf ihre warme, aufrichtige Art, die nur sie hatte.


      Ich legte die Briefe beiseite und setzte mich an die Schreibmaschine. Sobald ich sie eingeschaltet hatte, wusste ich, was in der Geschichte mit den Feuern passieren musste.


      Sie verbrannten Tote! In allen Feuern auf der ganzen unendlichen Ebene wurden Leichen verbrannt! Zuerst würde er es nicht verstehen, doch dann ging er näher heran und sah es. Sie schoben eine Art flachen Holzspaten unter die Leiche und hoben sie in die Flammen.


      Ich schrieb die Geschichte in einer Stunde zu Ende, riss das Blatt aus der Maschine und lief hinauf zur Schule, um es zu kopieren.


      Drei Tage später stand Irene vor meiner Tür.


      Ich bat sie herein.


      Die Stimmung war angespannt, sie versuchte sie, so gut sie konnte, aufzulockern, wir tranken Tee und unterhielten uns, nichts passierte.


      Als sie gehen musste, legte sie die Arme um mich, und als sie zu mir aufsah, beugte ich mich vor und küsste sie.


      Sie war warm, weich und voller Leben.


      »Wann sehen wir uns wieder?«, fragte sie.


      »Ich weiß nicht«, erwiderte ich. »Wann passt es dir?«


      »Morgen?«, fragte sie. »Bist du zu Hause? Ich kann jemanden bitten, mich zu fahren.«


      »Ja«, sagte ich. »Komm morgen.«


      Ich stand an der Tür und sah, wie sie zum Auto ging. Mein Glied schmerzte vor Lust. Sie drehte sich um und winkte, dann stieg sie in den Wagen, und ich schloss die Tür, ging in die Wohnung und setzte mich aufs Sofa. Ich war voller Gefühle für sie, aber sie waren nicht eindeutig, ich mochte sie und wollte sie, aber mochte ich sie genug? Sie hatte Blue Jeans und eine blaue Jeansjacke getragen, eigentlich wusste doch jeder, dass so etwas gar nicht geht? Jedenfalls jedes Mädchen? Und ihr Brief, diese etwas linkische Sprache, gefiel mir auch nicht sonderlich.


      Wir sollten uns zusammen betrinken, dabei verschwand jegliche Ambivalenz. Und wenn ich betrunken genug war, würde ich es vielleicht schaffen, sie nackt zu sehen, ohne dass … ja, ohne dass das passierte?


      Ich schlief, als sie am nächsten Abend klingelte. Ich lief in den Flur und öffnete die Tür. Sie hatte die Daumen in die Hosentaschen gesteckt und lächelte mich an. Hinter ihr stand ein Auto mit laufendem Motor.


      »Kommst du mit nach Finnsnes?«, fragte sie.


      »Ja, natürlich.«


      Die Freundin, die sie beim ersten Mal begleitet und deren Namen ich vergessen hatte, saß auf dem Beifahrersitz neben dem Fahrer, einem jungen Mann in meinem Alter, vielleicht ihr Freund, vielleicht auch nicht. Ich setzte mich auf den Rücksitz neben Irene. Wie alle hier auf dem Land fuhr er schnell. Die Musik war laut, es lief Creedence, offensichtlich eine ausgesprochen populäre Band hier in der Gegend, und bereits am Hügel unterhalb des Hauses drückte man mir eine Bierflasche in die Hand. Den ganzen Weg über war ich scharf auf sie, sie saß so nah bei mir, vor allem, wenn sie die Arme um den Vordersitz legte und den Kopf vorstreckte, um mit den anderen zu reden. Sie stellten mir ein paar Fragen, ich antwortete und stellte Gegenfragen, und die Stille, die danach entstand, füllte Irene wieder, indem sie sich mit den beiden auf den Vordersitzen unterhielt. Hin und wieder drehte sie sich zu mir um und erklärte mir den Hintergrund ihrer Gesprächsthemen, und ständig wechselte sie zwischen Lächeln und einem großen, fiebernden Ernst, wenn sich unsere Blicke trafen.


      Nach etwa einer Stunde parkte der Fahrer den Wagen vor der Diskothek von Finnsnes. Wir gingen hinein, fanden einen Tisch und kauften eine Flasche Wein, die wir uns teilten. Wir tanzten, sie drückte sich an mich, ich hatte dermaßen Lust auf sie, dass ich nicht wusste, was ich mit mir anstellen sollte. Dieser Scheiß-Smalltalk führte doch zu nichts? Ich schüttete Wein in mich hinein, um die Leere irgendwie zu füllen, ich nahm Fahrt auf, bald tanzten wir ununterbrochen. Auf dem Heimweg, mit hundertzwanzig auf den langen, geraden Strecken, saßen wir auf dem Rücksitz und küssten uns. Als plötzlich Stand by Your Man aus der Stereoanlage kam, legte ich den Kopf in den Nacken und lachte; das sollte ich in meinen Briefen schreiben, so daneben waren die hier oben, so sah mein Leben jetzt aus. Sie wollte wissen, worüber ich lachte, ich sagte, über nichts, ich bin nur glücklich.


      An der Abzweigung nach Håfjord bremste der Fahrer.


      »Von hier aus musst du laufen«, sagte er. »Wir müssen weiter nach Hellevika.«


      »Ist das nicht verdammt weit?«, fragte ich ihn.


      »Nein, du brauchst maximal eine Stunde. Wenn du schnell gehst, bist du in einer Dreiviertelstunde zu Hause.«


      Ich küsste Irene ein letztes Mal, öffnete die Tür und stieg aus.


      Im Auto wurde gelacht, ich drehte mich um, und er steckte den Kopf aus dem Fenster.


      »He, wir haben dich bloß verarscht. Komm, spring rein, natürlich fahren wir dich nach Hause.«


      Durch den Tunnel, den Fjord entlang, Meer und Berge lagen ganz still, eingehüllt in die graue und ebenso stille nächtliche Luft.


      »Hast du Lust, hier zu übernachten?«, flüsterte ich Irene zu, als wir uns meiner Wohnung näherten.


      »Klar«, flüsterte sie zurück. »Aber ich kann nicht. Ich muss nach Hause. Aber nächstes Wochenende geht es. Bist du da?«


      »Ja.«


      »Dann komme ich«, versprach sie.


      Montagmorgens hatte ich mir angewöhnt, eine Stunde vor der ersten Stunde in der Schule zu erscheinen, um mich darauf vorzubereiten, was ich im Laufe des Tages machen sollte. Wenn es klingelte, saß ich in der Regel bereits am Lehrerpult und wartete auf meine Schüler. Bevor wir ernsthaft mit dem Unterricht begannen, unterhielt ich mich gewöhnlich mit ihnen darüber, was sie am Wochenende gemacht hatten.


      An diesem Montag brüteten sie etwas aus, das sah ich sofort, als sie das Klassenzimmer betraten. Auf ihre etwas linkische Art setzten sie sich an ihre Plätze. Andrea sah Vivian an, die die Hand hob.


      »Stimmt es, dass du mit Irene aus Hellevika gehst?«, fragte sie.


      Die anderen Mädchen kicherten. Kai Roald verdrehte die Augen, lächelte aber auch.


      »Was ich mache, wenn ich nicht in der Schule bin, geht euch gar nichts an«, erklärte ich.


      »Aber du fragst uns doch auch, was wir am Wochenende gemacht haben«, entgegnete Andrea.


      »Ja. Und ihr könnt mich auch gern fragen, was ich gemacht habe. Darauf werde ich antworten.«


      »Und was hast du gemacht?«, fragte Kai Roald.


      »Samstag war ich den ganzen Tag zu Hause. Am Abend bin ich in Finnsnes gewesen. Und Sonntag war ich auch zu Hause.«


      »Aahh!«, rief Vivian. »Und mit wem warst du in Finnsnes?«


      »Das geht euch nichts an«, sagte ich. »Lasst uns anfangen.«


      »Nein!«


      Ich breitete die Arme aus.


      »Habt ihr noch mehr zu erzählen?«


      »Bist du mit Irene zusammen?« Diesmal fragte Andrea.


      Ich lächelte, antwortete nicht, stellte die Kiste mit den Büchern aufs Pult und fing an, sie auszuteilen. Wir hatten Norwegisch, und sie sollten Alexander Kiellands Roman Gift lesen, eines der wenigen Bücher, von dem es einen ganzen Klassensatz gab. Ich hatte am vorigen Montag damit begonnen. Sie lesen so schlecht, hatte ich zu der Pädagogin gesagt, als ich eine Stunde mit ihr zusammen unterrichtete, und sie hatte mir geraten, gemeinsam ein Buch zu lesen.


      »Oh nein«, sagten sie, als sie den grünen Siebzigerjahre-Einband sahen. »Nicht das! Wir verstehen kein Wort!«


      »Es ist aber Norwegisch«, sagte ich. »Versteht ihr kein Norwegisch?«


      »Aber das ist so altmodisch! Wirklich, wir kapieren es nicht.«


      »Kai Roald, du kannst anfangen zu lesen.«


      Oh, es war eine Qual, ihm zuzuhören. Zum einen las er wirklich sehr schlecht, aber Kiellands Stil und die altertümliche Sprache zerstörte jegliches Tempo und reduzierte alles zu einzelnen Silben, zögernden Lauten, Hacken oder Stammeln. Niemand verstand irgendetwas von der Handlung. Ich bereute, dass ich damit angefangen hatte, aber es würde nicht gut aussehen, wenn ich einfach so aufgäbe, also quälte ich sie eine Stunde und beschloss, am nächsten Montag weiterzumachen.


      Da ich Pausenaufsicht hatte, ging ich in den Flur vor dem Lehrerzimmer, um meinen Mantel zu holen, während die Schüler hinter mir auf den Hof liefen.


      »Dein Vater hat angerufen, Karl Ove«, sagte Hege und kam mit einem Zettel auf mich zu. »Du sollst zurückrufen. Hier ist die Nummer.«


      Sie reichte mir den Zettel, ich zögerte einen Moment. Die Schüler konnten draußen nicht allein bleiben. Auf der anderen Seite, Vater war selbst Lehrer, wenn er mich mitten in der Arbeitszeit anrief, musste es wichtig sein.


      Ach, natürlich. Das Kind musste gekommen sein.


      Ich ging ins Telefonzimmer und wählte die Nummer.


      »Hallo?«, meldete er sich.


      »Hej, hier ist Karl Ove. Du wolltest mich sprechen?«


      »Ja, du bist jetzt der große Bruder«, sagte er.


      »Oh, wie schön! Junge oder Mädchen?«


      »Ein kleines Mädchen.«


      War er betrunken oder einfach nur glücklich?


      »Glückwunsch«, sagte ich. »Das ist doch wunderbar.«


      »Ja, ist es. Wir sind gerade nach Hause gekommen. Ich muss mich jetzt ein bisschen um die beiden kümmern.«


      »Alles in Ordnung mit Unni?«


      »Ja, sicher. Wir reden später weiter. Mach’s gut!«


      »Ebenfalls, und nochmals herzlichen Glückwunsch!«


      Ich legte auf und ging hinaus, lächelte Hege zu, die mir einen Blick zuwarf, zog den Mantel an und hastete durch den Flur in den Schulhof. Kaum war ich draußen, kam Reidar auf mich zu. Er konnte unerträglich aufdringlich sein und nutzte jede Möglichkeit, um im Mittelpunkt zu stehen. In der Klasse wollte er auf alles antworten und alles kommentieren, er wusste alles besser und wollte immer der Beste sein. Bei mir und den anderen Lehrern versuchte er ständig, sich einzuschmeicheln. Ein ausgesprochen unerträgliches Kind. Er erinnerte mich an mich, als ich klein war. Ich nutzte jede Gelegenheit, ihm dieses Verhalten abzugewöhnen, das ihm auf lange Sicht das Leben schwer machen würde, aber es gelang mir nicht besonders gut, nach jedem harten Wort sprang er wieder auf wie eine Stahlfeder.


      Als ich erfuhr, dass er der Bruder von Andrea aus meiner Klasse war, stimmte mich das etwas milder, denn sie war meine Lieblingsschülerin, und dass sie Geschwister waren, ging mir irgendwie nahe, ohne dass ich richtig verstand, warum.


      »Karl Ove, Karl Ove«, sagte er und zog mich am Mantel.


      »Was ist denn? Und hör auf, an meinem Mantel zu zerren.«


      »Darf ich in die Klasse?«


      »Was willst du denn da?«


      »Ich habe meinen Flummi vergessen. Ich will ihn nur holen, sei so nett! Please! Please!«


      »Nein«, sagte ich und ging zum Fußballplatz.


      Er folgte mir.


      »Wenn Torill Aufsicht hätte, dürfte ich«, erklärte er.


      »Sehe ich aus wie Torill?«


      Er lachte.


      »Nein!«, sagte er dann.


      »Und jetzt verschwinde. Los, hau ab!«


      Er lief los, verringerte dann das Tempo und blieb vor fünf anderen Schülern aus seiner Klasse stehen, die direkt an der Schulwand Seilhüpfen spielten.


      Ein Windstoß fuhr über den Fußballplatz und wirbelte Sand und Staub auf, ich zwinkerte ein paar Mal, um keinen Staub in die Augen zu bekommen.


      Merkwürdig, dass Vater noch einmal Vater geworden war.


      Ich drehte mich um und blickte auf die Schule. Zwei Mädchen aus der neunten Klasse kamen aus der Tür und gingen den Hügel hinunter. Stramme Levis, weiße Turnschuhe, beide in weiten Jacken. Die eine mit dunklem Haar, das sie im Nacken zusammengesteckt hatte, die andere mit hellbraunen Haaren und Dauerwelle. Große Locken fielen ihr ständig in die Augen und führten dazu, dass sie ununterbrochen den Kopf zur Seite warf. Sie hatte einen hübschen Hals, lang, weiß und schlank. Und einen fantastischen Hintern.


      Nein, daran durfte ich nicht denken, anderenfalls würde ich entweder verrückt oder landete im Gefängnis.


      Ich lächelte und drehte mich wieder um, schaute der üblichen Gruppe von Fußballspielern zu, dann den Seilspringern, denen es auch gut zu gehen schien.


      Oh nein, da kam der Fettsack direkt auf mich zu.


      »Hej«, grüßte er und sah mich mit seinen gleichzeitig traurigen und fröhlichen Augen an.


      »Hej. Warst du beim Seilspringen?«


      »Ja, aber ich bin gleich rausgeflogen.«


      »So kann es gehen.«


      »Darf ich dich heute besuchen?«, fragte er.


      »Mich? Wieso?«


      »Wär doch ganz schön, so ein kleiner Besuch, oder?«


      Ich lächelte.


      »Ja, das stimmt. Aber heute passt es mir nicht besonders gut. Ich muss arbeiten. Aber komm doch mit einem Schulkamerad irgendwann anders mal vorbei.«


      »Ja«, sagte er.


      Ich zog meine Uhr aus der Tasche und schaute darauf.


      »In zwei Minuten klingelt es«, sagte ich. »Wenn wir langsam gehen, sind wir genau an der Tür.«


      Er nahm meine Hand, und wir gingen gemeinsam zur Eingangstür.


      Andrea und Hildegunn standen mit den Händen in den Gesäßtaschen unter Richards Fenster und warteten auf uns.


      »Gift ist so langweilig«, sagte Andrea. »Können wir nicht was anderes lesen?«


      »Es ist ein Klassiker der norwegischen Literaturgeschichte«, erwiderte ich.


      »Da scheißen wir drauf«, erklärte Hildegunn.


      Ich hob warnend einen Zeigefinger.


      Sie lachten, dann klingelte es.


      Am Samstag hatten wir unser erstes Heimspiel. Unsere Trikots waren grün mit dünnen weißen Streifen, die Hosen weiß, die Stulpen grün. Ich spielte Vorstopper, während Nils Erik in langen Unterhosen unter den Shorts an der Seitenlinie trippelte.


      Einige Zuschauer waren gekommen, die meisten standen an der Längsseite, einige wenige an der Böschung auf der anderen Seite des Platzes. Vivian und Andrea waren auch da, ich winkte ihnen zu, bevor das Spiel angepfiffen wurde, und als jemand ein paar Minuten später »Heja, Karl Ove« schrie, sah ich zu ihnen hinüber und lächelte. Vivian hatte mich angefeuert, und Andrea zog an ihrer Jacke, um sie zum Aufhören zu bewegen.


      Wir gewannen 1:0, die Stimmung in der Kabine war entsprechend ausgelassen, alle wollten los und etwas trinken, die meisten nach Finnsnes, soweit ich sie verstand, und es fehlte nicht an Angeboten mitzugehen, aber ich konnte nicht, Irene wollte ja kommen.


      Auf dem Weg in meine Wohnung lief ich im Lehrerzimmer vorbei und rief Yngve an.


      »Wie läuft’s?«, erkundigte ich mich.


      »Gut«, sagte er.


      »Wo bleibt der Brief, den du mir versprochen hast?«


      »Ach der«, erwiderte er. »Mir gehen in letzter Zeit so viele Dinge durch den Kopf.«


      »Als da wären?«


      »Dass mit Kristin Schluss ist, zum Beispiel.«


      »Es ist Schluss?«


      »Ja.«


      »Warum?«


      »Du kannst Fragen stellen.«


      Es entstand eine Pause.


      »Aber weißt du, eigentlich bin ich auf dem Sprung«, sagte er. »Ich will heute Abend in den Filmclub. Wir reden später, okay?«


      »Ja.«


      Wir legten auf, ich zog mir die Jacke an und verschloss die Tür, bevor ich ging. Der Himmel war grau, und vom Meer blies ein kräftiger Wind. Die Wellen im Fjord hatten weiße Schaumkämme. Als ich nach Hause kam, stellte ich eine Tiefkühl-Lasagne in den Ofen und aß sie direkt aus der weißen Plastikverpackung, dazu trank ich ein Bier. Gerade hatte ich das zweite geöffnet, als vor der Tür ein Auto hielt.


      Das ist sicher für mich, dachte ich und bekam einen Steifen. Als es Sekunden später klingelte, steckte ich eine Hand in die Hosentasche, um es zu verbergen, und öffnete die Tür.


      »Hej«, sagte Irene.


      Das Auto hupte und fuhr in den Ort hinunter.


      »Hej«, sagte ich.


      Sie trat einen Schritt vor und umarmte mich. Ich zog die Hand aus der Tasche, um ihre Umarmung zu erwidern, gleichzeitig schob ich meinen Unterleib etwas nach hinten, damit sie nichts merkte.


      »Schön, dich zu sehen«, sagte sie. »Ich habe mich so darauf gefreut zu kommen. Ich habe fast die Stunden gezählt.«


      »Mir ging es genauso«, sagte ich. »Komm rein.«


      »Ich muss doch schon heute Abend zurück. Aber bis dahin ist es ja noch ein Weilchen, gegen halb zwölf werde ich abgeholt. Geht’s gut?«


      »Natürlich«, antwortete ich.


      Ich stellte das Bier in die Spüle, öffnete eine Flasche Weißwein und schenkte zwei Gläser ein. Wenn die Nummer funktionieren sollte, musste ich trinken, und es musste eindeutig etwas Stärkeres sein als Bier. Das war ganz klar.


      »Skål«, sagte ich und sah ihr in die Augen.


      »Skål«, erwiderte sie und lächelte.


      Ich legte die Chris-Isaak-Platte auf, das hatte ich von vornherein geplant, diese gedämpfte, melancholische und dennoch eine Spur wilde Stimmung passte perfekt.


      Sie setzte sich aufs Sofa. Ich setzte mich daneben, rückte aber nicht ganz heran. Sie trug dieselbe weiße Bluse, die sie angehabt hatte, als sie mich das erste Mal besucht hatte. Ich schaute nicht auf die schweren Brüste darunter, aber ich ahnte sie, so wie ich auch ihre Schenkel unter der strammen Blue Jeans ahnte.


      Oh.


      »Das letzte Mal in Finnsnes war nett«, sagte sie.


      »Ja, stimmt. Sind die beiden, die mit dabei waren, ein Paar?«


      »Eilif und Hilde?«


      »Ja?«


      Sie lachte.


      »Nein. Sie sind Geschwister. Und schon immer gute Freunde von mir. So eng«, sagte sie und hielt zwei gekreuzte Finger hoch.


      »Hast du Geschwister?«, erkundigte ich mich.


      »Nein. Und du?«


      »Ja, einen Bruder.«


      »Älter oder jünger? Nein, lass mich raten. Älter?«


      »Ja. Woher wusstest du das?«


      »Du bist nicht der Große-Bruder-Typ.«


      Ich lächelte und schenkte Wein nach. Trank das Glas in einem Zug aus.


      »Das ist wahr«, sagte ich. »Aber ich habe auch noch eine Schwester. Eine Halbschwester.«


      »Hattest du sie vergessen?«


      »Nein, sie ist erst ein paar Tage alt.«


      »Wirklich?«


      »Ja. Gerade geboren. Ich habe sie noch nicht mal gesehen. Mein Vater hat noch einmal geheiratet.«


      Es wurde still.


      Wir sahen uns an und lächelten.


      Die Stille hielt an.


      Es musste jetzt passieren. Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Es musste jetzt passieren, obwohl ich noch überhaupt nichts von dem Wein spürte.


      »Was machen deine Eltern denn so?«, fragte ich und verfluchte mich selbst. Eine abtörnendere Frage gab es nicht.


      Aber sie antwortete höflich.


      »Vater ist Fischer und Mutter Hausfrau. Und deine?«


      »Vater ist Lehrer an einem Gymnasium und meine Mutter Lehrerin an einer Schule für Krankenschwestern.«


      »Und du bist hier Lehrer! Der Apfel fällt nicht weit vom Stamm!«


      »Ich bin kein Lehrer«, widersprach ich. »Und ich will auch keiner werden.«


      »Gefällt es dir nicht?«


      »Doch, schon. Aber ich will nicht mein Leben damit verbringen. Ich mache das nur ein Jahr, um Geld zu verdienen.«


      »Und womit willst du dein Leben verbringen?«


      »Ich will schreiben. Ich will Schriftsteller werden.«


      »Wirklich? Ist ja interessant!«


      »Ja. Aber ich weiß nicht, ob es klappt.«


      »Nein«, sagte sie. »Oder doch, bestimmt klappt es.«


      Sie sah mir in die Augen.


      »Möchtest du noch ein bisschen Wein?«, fragte ich.


      Sie nickte, und ich schenkte nach. Sie trank einen Schluck. Dann stand sie auf und ging in den Raum. Blieb vor dem Schreibtisch stehen.


      »Hier sitzt du und schreibst also?«


      »Ja.«


      Sie sah aus dem Fenster.


      Ich leerte mein Glas in einem Zug, stand ebenfalls auf und ging zu ihr hinüber. Roch den Duft ihres Parfüms, es war frisch und erinnerte an eine Wiese.


      »Eine schöne Aussicht hast du von hier«, bemerkte sie.


      Ich schluckte und legte vorsichtig die Arme um sie. Es war, als hätte sie darauf gewartet, denn im nächsten Moment lehnte sie den Kopf zurück, und ich legte meine Wange an ihre Wange und streichelte über ihren Bauch; sie drehte sich um, und ich küsste sie vorsichtig.


      Wir küssten uns lange. Ich drückte mich an sie. Ich küsste ihren Hals, ich küsste ihre Wangen, ich küsste ihren nackten Arm. Es rauschte in meinen Ohren und pochte in meiner Brust.


      »Komm, gehen wir ins Schlafzimmer«, sagte ich, nahm ihre Hand und führte sie. Sie legte sich aufs Bett, ich legte mich auf sie. Mit bebenden Händen knöpfte ich ihre Bluse auf, darunter trug sie einen BH, und ich fummelte herum, um ihn zu öffnen; sie lachte und setzte sich auf, legte die Arme auf den Rücken, hakte den Verschluss auf und ließ den Büstenhalter fallen. Ich sah ihre nackten Brüste. Oh Gott, so groß und schön. Ich küsste sie mit einem bebenden Gefühl, erst die eine, dann die andere, die Warzen wurden hart in meinem Mund, und sie stöhnte ah, ah; ich begann, an den Knöpfen der Hose zu fummeln, bekam sie schließlich auf und schaffte es, ihr die Hose ausziehen. Meine eigene riss ich herunter, zerrte mir den Pullover über den Kopf und legte mich wieder auf sie, spürte ihre Haut an meiner Haut, sie war so weich und schön, und ich drückte mich an sie, so hart war ich nie zuvor gewesen, ich rieb mich an ihr und dann, oh nein, verfluchte Scheiße, das durfte nicht wahr sein! Nicht jetzt!


      Und doch. Ein Zucken, ein Krampf, und alles war vorbei.


      Ich lag ganz still.


      »Was ist denn?«, sagte sie und sah mich an. »Ist was passiert?«


      Sie richtete sich auf ihren Unterarmen halb auf.


      »Nichts«, sagte ich und drehte mich zur Seite. »Ich habe nur solch einen Durst. Ich glaube, ich hole mir etwas zu trinken. Möchtest du auch?«


      Wenn ich nur unbemerkt aus dem Bett kam, konnte ich in der Küche etwas »verschütten«, damit sie nicht bemerkte, dass der große Fleck auf meiner Unterhose Samen war, sondern glaubte, es handelte sich um Saft. Es funktionierte. Am Kühlschrank öffnete ich den Karton mit Apfelsaft und schüttete einen Schluck ins Glas und einen Schuss auf Unterhose und Bauch.


      »SCHEISSE!«, schrie ich.


      »Was ist denn?«, fragte sie im Schlafzimmer.


      »Ach, nichts«, antwortete ich. »Ich habe nur ein bisschen verschüttet. Was hast du gesagt, wolltest du auch etwas oder nicht?«


      »Nein, danke.«


      Als ich wieder zu ihr kam, hatte sie die Bettdecke über ihren Oberkörper gezogen und fest an sich gepresst. Ich setzte mich mit dem Glas in der Hand auf die Bettkante. Der Moment war vorbei, die Chance verspielt, nun ging es nur noch darum, die Situation zu normalisieren.


      »Ah, war das gut«, sagte ich. »Was sagst du zu einer Zigarette? Ich habe nicht geraucht, seit du gekommen bist. Du hast eindeutig eine ablenkende Wirkung auf mich.«


      Ich lächelte und stand auf, zog mir scheinbar nebenbei die Hose und den Pullover wieder an, ging ins Wohnzimmer und legte eine neue Platte auf, diesmal entschied ich mich für The Housemartins. Für Chris Isaak und seine hypnotische Stimmung hatte ich keinen Bedarf mehr. Dann setzte ich mich aufs Sofa, goss mein Weinglas voll und drehte eine Zigarette. Nach einer Weile kam Irene aus dem Schlafzimmer, auch sie angezogen.


      Wie zum Teufel kam ich hier wieder raus?


      Konnte man die Situation von diesem Nullpunkt noch einmal zu den Höhen führen, auf denen wir gerade gewesen waren?


      Sämtliche Spannung war verflogen. Irene setzte sich ans andere Ende des Sofas, strich mit der Hand das leicht zerzauste Haar zur Seite und griff nach ihrem Glas.


      Als sie mich ansah, tat sie es mit einem Lächeln um den Mund und einem Blitzen in den Augen.


      Ich spürte einen Stich in der Brust.


      Lachte sie mich aus, weil ich nicht gut genug war?


      »Ich glaube, ich habe mich ernsthaft in dich verliebt, Karl Ove Knausgård«, sagte sie.


      Was?


      Wollte sie mich auf den Arm nehmen?


      Aber ihren Augen war nichts anzusehen, sie sahen mich warmherzig, glücklich und selig an.


      Was ging ihr durch den Kopf? Glaubte sie etwa, ich hätte mich aus Ritterlichkeit von ihr und all dem ferngehalten, was sie anzubieten hatte? Begriff sie denn nicht, dass ich nicht konnte? Dass ich niemals können würde? Dass sich hinter dem, was sie sah, eine Art Missgeburt, ein Monstrum verbarg?


      »Magst du mich denn auch, wenigstens ein kleines bisschen?«, wollte sie wissen.


      »Aber sicher!«, erwiderte ich. Aber das Lächeln, mit dem ich sie ansah, wirkte nicht sonderlich überzeugend.


      »Du?«, sagte ich. »Lass uns spazieren gehen. Es ist noch immer schön draußen.«


      »Ja. Gute Idee. Gehen wir spazieren.«


      Ich bereute es, sobald wir vor der Tür standen. Hier gab es nur einen Weg, den man gehen konnte, und der verlief entlang der Straße zwischen den Häusern und wieder zurück. Nicht einen Meter wären wir allein, überall würde man uns beobachten.


      Irene nahm meine Hand und blickte mit einem Lächeln zu mir auf. Vielleicht ist es ja gar nicht so schlimm, dachte ich und lächelte zurück.


      Wir gingen die Straße hinunter. Niemand von uns sagte ein Wort. Der leichte Druck ihrer Hand, den ich hin und wieder spürte, und die Tatsache, dass sie die ganze Zeit nur wenige Zentimeter von mir entfernt war, ließ mich wieder geil werden. Um uns herum ruhte die Landschaft in sich. Das Meer lag ganz still. Einige Wolken hingen reglos am Horizont und über den Bergen auf der anderen Seite, die in der Dämmerung nahezu schwarz zu sein schienen. Das Einzige, wozu ich Lust hatte, war, sie zu Boden zu werfen und zu nehmen. Aber das konnte ich nicht. Nicht hier, überhaupt nirgendwo, auch nicht zu Hause, das hatte ich ja gerade versucht, ich hatte es nicht geschafft, es war nicht gegangen. Ich hätte schreien können, ja, brüllen! Ich wollte sie, ich konnte sie bekommen, aber ich schaffte es nicht.


      Die Dunkelheit schwebte über dem Meeresboden, zwischen den Felswänden, unter dem Himmelsdach. Man konnte die ersten Sterne sehen. Nicht eine Seele war auf der Straße.


      »Willst du zurück nach Kristiansand, wenn du hier fertig bist?«, fragte Irene.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Ganz bestimmt nicht. Das ist der letzte Ort auf der Welt, wo ich leben möchte.«


      »Ist es so schlimm?«


      »Ja, wenn du wüsstest.«


      »Ich bin schon mal dort gewesen. Vater hat Familie in Kristiansand.«


      »Ach ja? Wo?«


      »Ich glaube, es heißt Vågsbygd«, sagte sie. »Aber ich erinnere mich nicht mehr so genau.«


      »Doch, so heißt es.«


      Wir hatten die Kurve am Ortsende erreicht, wo die Kapelle stand. Sie blieb stehen, legte die Arme um mich.


      »Wir sind jetzt zusammen?«, sagte sie. »Oder nicht?«


      »Sicher«, antwortete ich.


      Wir küssten uns.


      »Mein Schriftsteller«, sagte sie und lächelte.


      Diesmal war es klar, dass sie mich aufziehen wollte. Aber auch, dass es ihr gefiel.


      Oh, aber mein Gott, wann hatte das alles ein Ende? Ich konnte ja kaum gehen, so geil war ich in ihrer Nähe.


      Wir gingen weiter, und sie erzählte, was sie in Finnsnes machte, und ich erzählte, was ich in Kristiansand gemacht hatte.


      Als wir uns der Wohnung näherten und ich die Schule sah, die mich an eine kleine sozialdemokratische Burg erinnerte, kam ich plötzlich auf die Idee, sie dorthin mitzunehmen, das Hallenbad aufzuschließen und schwimmen zu gehen. Zusammen duschen, zusammen in die Sauna gehen, zusammen schwimmen. Aber sobald ich es mir vorstellte, bohrte sich die Gewissheit wie eine Klaue in meine Brust, dass ich nicht konnte und dass es unmöglich zu verbergen sein würde, dass ich nicht konnte.


      Wir gingen in meine Wohnung, redeten und tranken mehr Wein. Die Pausen wurden immer länger und unangenehmer, bis es kurz vor halb zwölf war und ich sie endlich zur Tür begleiten und zum Abschied küssen konnte.


      Sie drehte sich auf dem Weg zum Auto noch einmal rasch um. Ihre Augen strahlten. Dann stieg sie ein, die Tür wurde zugeschlagen, und weg war sie.


      Am nächsten Tag versuchte ich zu schreiben. Es lief nicht besonders gut, die Niederlage des Vorabends legte sich wie ein Schatten über alles. Nicht nur über die einzelnen Stunden, sondern über mein ganzes verdammtes Leben. Es gab einen Grund dafür, und diesen Grund kannte ich, aber er war in gewisser Weise vage, umgeben von einer Art verschwommener Unbestimmtheit tief innen in der Nebelwelt meiner Gedanken.


      Tatsächlich hatte ich nie onaniert. Niemals gewichst. Mich nie selbst berührt. Ich war achtzehn Jahre alt, und es war nie passiert. Nicht ein einziges Mal. Ich hatte es nicht einmal versucht. Ich wusste mehr oder weniger, wie man es macht. Aber da ich es als Zwölf- oder Dreizehnjähriger nicht getan hatte, hatte die Zeit sich dazwischengeschoben, und allmählich war es zu etwas Undenkbarem geworden, nicht zu etwas Unerhörtem, aber zu etwas, das außerhalb meines Horizonts lag. Das direkte Resultat bestand darin, dass es zu beinahe unendlich langen und umfassenden Samenergüssen im Schlaf kam. Ich träumte von Frauen, und im Schlaf erforderte es nicht einmal die Berührung, es genügte, einen Blick auf sie und ihre schönen Körper zu werfen, und schon kam ich. Näherte ich mich ihnen dann, also in meinen Träumen, kam es mir wieder. Mein ganzer Körper zuckte und bebte nachts, und meine Unterhose war samendurchtränkt, wenn ich aufwachte.


      Wie alle anderen, mit denen ich aufwuchs, hatte ich mir Pornohefte angesehen, aber immer in einer Gruppe, draußen im Wald mit Geir oder Dag Lothar oder anderen Jungs, niemals allein. Nicht ein einziges Mal hatte ich ein Pornoheft mit nach Hause genommen, ich traute mich nicht. Es gab nur wenige Dinge, die ich erregender und spannender fand, als in Pornoheften zu blättern, aber die Lust, die sie in mir weckten, verführte mich nie zum Onanieren, da immer andere dabei waren. Im Wald legte ich mich mit dem Bauch auf den Boden und rubbelte mit dem Unterleib, während ich blätterte. Wenn ich allein zu Hause war, kam es vor, dass ich in einem der vielen Versandhauskataloge, die es damals gab, blätterte. Ich starrte auf die Unterwäsche- oder Bademodenmodels, und mein Hals schnürte sich zusammen, wenn ich mir den Stoff ansah, unter dem sich die leichte Wölbung zwischen den Schenkeln abzeichnete, oder Brustwarzen, die manchmal unter den Büstenhaltern oder Bikinioberteilen sichtbar waren. Aber es blieb bei einem zusammengeschnürten Hals und einem rasch klopfenden Herzen. Ich onanierte nicht. Aber nie als Resultat einer bewussten Entscheidung, es war nicht so, dass ich es mir befahl, nein, bestimmt nicht. Alles war vage und unklar, unbewusst und dunkel. Als ich älter wurde und in die Pubertät kam, war es zu spät. Die Pornolektüre im Wald war vorbei und wurde durch nichts anderes ersetzt. Als Teenager habe ich nicht einen einzigen Pornofilm gesehen und kein einziges Pornoheft durchgeblättert. Die Lust wurde nie auf einen Punkt fokussiert, sie breitete sich aus, groß, unklar und schwer zu steuern. Ich wusste tief in mir, dass mein Verhältnis zu Mädchen, oder Irene, denn um sie ging es jetzt, sich radikal verbessern würde, wenn ich anfing zu onanieren. Trotzdem tat ich es nicht. Obwohl ich es wusste, wusste ich es doch auch wieder nicht. Sich selbst zu befriedigen, gehörte zum Undenkbaren, und dort war ich an diesem Tag angelangt, an dem der Duft von Irene noch immer in den Laken hing, ich durfte, musste und wollte, tat es aber nicht.


      Nein, ich spielte Led Zeppelin in voller Lautstärke, sammelte alles, was ich an Konzentration aufbringen konnte, und versuchte, mich mit einer neuen Geschichte abzulenken. Als die Dunkelheit kam, ließ ich sie in die Wohnung – abgesehen vom Schreibtisch, auf dem eine kleine Lampe stand und wie eine Insel in der Dunkelheit leuchtete. Es gab mich und mein Schreiben, eine Insel aus Licht in der Dunkelheit, so stellte ich es mir vor. Und dann ging ich zu Bett und schlief, bis der Wecker klingelte und ein neuer Montag an der Grundschule von Håfjord begann.


      Sowie ich das Klassenzimmer betrat, zogen mich die Schüler mit Irene auf.


      Ich ließ sie eine Weile reden, dann sah ich sie an und sagte, so, jetzt habt ihr genug Blödsinn geredet, jetzt müssen wir aber anfangen, wenn irgendwann mal etwas aus euch werden soll. Und sie holten die Bücher heraus und fingen an zu arbeiten. Ich ging umher und half ihnen, mir gefiel, wie die kleine Klasse sich änderte, wie sie erst kicherten und flüsterten, um dann ruhig zu werden und sich auf sich selbst zu konzentrieren.


      Wenn sie so dasaßen, ohne zu schwatzen, ohne die anderen anzusehen, sondern voll und ganz in sich vertieft, schien ihr Alter zu verschwinden. Nicht, dass ich sie nicht mehr als Kinder betrachtete, doch nun definierten sie sich nicht über das Kindliche, sondern über ihre Persönlichkeit, über das, was sie selbst waren und vermutlich immer sein würden.


      Wenn ich unterrichtete, dachte ich selten an Irene, das kam erst später, allein in der Wohnung, wie ein Sausen im Körper. Und dann die Verzweiflung. Niemals das eine ohne das andere. Sie sah einen Sinn darin, sie wollte etwas von mir, und obwohl ich sie mochte, war ich nicht in sie verliebt, zum Beispiel hatten wir keine Gesprächsthemen, um nur mal einen Punkt zu erwähnen. Ich wollte sie haben, aber das war auch das Einzige, was ich wollte.


      War sie verliebt in mich?


      Ich zweifelte. Es war wohl eher so, dass ich anders war, nicht wie einer ihrer Klassenkameraden, sondern ein Lehrer, gleichzeitig aber ebenso alt, kein alter Dreißig- oder Vierzigjähriger, nicht von hier, sondern aus dem Süden.


      In einem Jahr würde ich fortgehen, und sie musste bleiben und noch ein Jahr aufs Gymnasium. Das waren nicht die besten Voraussetzungen für eine Beziehung, oder? Außerdem wollte ich ja schreiben und konnte nicht sämtliche Wochenenden mit ihr verbringen. Und das müsste ich, wenn es ernst würde.


      Die Argumente schwirrten mir im Kopf herum. Dienstag hatten wir ein Fußballspiel und fuhren eine Stunde bis zum Austragungsort, einem dermaßen staubigen Ascheplatz, dass die Spieler zu beduinenartigen Schatten wurden. Wir verloren knapp, aber ich schoss nach einem Eckball und einem kurzen Durcheinander vor dem Strafraum ein Tor. Am Mittwoch kam Vinduet zum ersten Mal mit der Post, die neue Zeitschrift, die ich abonniert hatte. Es ging um das Verhältnis von Literatur zu anderen Kunstformen, ich verstand überhaupt nichts, aber allein die Tatsache, dass eine literarische Zeitschrift auf dem Tisch meines Wohnzimmers lag, war eine große Sache. Abends kam Hege zu Besuch, sie war in der Schule gewesen und hatte noch ein bisschen gearbeitet und auf dem Heimweg die Idee gehabt, bei mir vorbeizukommen. Donnerstag fuhr ich zusammen mit Nils Erik nach Finnsnes, wir gingen ins Vinmonopol und in die Bücherei, ich kaufte eine Flasche Wodka und lieh mir zwei Romane von Thomas Mann, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull und Doktor Faustus. Freitag ging ich in die Schule, um Irene anzurufen. Es war niemand im Lehrerzimmer, und ich ließ mir Zeit, kochte eine Kanne Kaffee, sah ein bisschen fern, lief auf und ab. Schließlich legte ich im Telefonzimmer den Zettel mit ihrer Nummer auf den Apparat, wählte und hielt den Hörer ans Ohr.


      Ihre Mutter nahm den Anruf entgegen. Ich stellte mich vor, sie rief »Irene, es ist Karl Ove«, ich hörte Schritte und Poltern.


      »Hej!«, sagte ich.


      »Hej!«


      »Wie geht’s dir? Ist was passiert? Du hörst dich so ernst an?«


      Das leicht Heisere ihrer Stimme kam am Telefon deutlicher heraus, hier gab es nichts, was die Aufmerksamkeit ablenkte. Es ließ sie unglaublich sexy klingen.


      »Ich weiß nicht …«, sagte ich.


      Es gab so viel, was mich zögern ließ, wenn es um sie ging. War ich nicht eigentlich nur der Erstbeste? Wir hatten uns im Bus gesehen, um Himmels willen. Und sie hatte nicht den geringsten Widerstand geleistet, sie hatte sich einfach ins Bett gelegt, zu allem bereit.


      »Sag schon«, sagte sie.


      Was tat ich gerade? Wollte ich per Telefon Schluss machen? Das war doch feige, das musste von Angesicht zu Angesicht getan werden.


      »Nein, es ist nichts«, sagte ich. »Es ist nur … na ja, mir geht’s im Augenblick nicht so gut. Aber es ist nichts Ernstes. Nur ein bisschen depri.«


      »Wieso denn? Ist was passiert? Hast du Heimweh?«


      »Ein bisschen vielleicht«, antwortete ich. »Ich weiß nicht. Es wird schon gehen. Morgen ist es sicher vorbei.«


      »Ich wäre jetzt gern bei dir, um dich zu trösten. Ich vermisse dich!«


      »Ich dich auch.«


      »Sehen wir uns morgen?«


      Wenn sie wie beim letzten Mal erst um halb zwölf abgeholt werden würde, wäre es nahezu unmöglich, unser Verhältnis zu beenden. Ich musste es sofort tun, wir konnten unmöglich noch einmal vier Stunden zusammen sein, möglicherweise wieder im Bett landen, um dann auseinanderzugehen. Und wenn ich sofort Schluss machen würde, was sollte sie so lange machen, bis sie abgeholt wurde?


      »Ich kann nicht«, sagte ich. »Ich habe schon eine Verabredung. Aber was ist mit Sonntag?«


      »Da muss ich wieder nach Finnsnes.«


      »Komm doch vorher vorbei. Du kannst den Bus von hier nehmen.«


      »Vielleicht. Doch, das ginge.«


      »Gut«, sagte ich. »Bis dann!«


      »Ja, bis dann. Mach’s gut.«


      »Du auch, Irene.«


      Am nächsten Vormittag wurde ich von einer Gruppe Burschen angesprochen, die vor dem Laden standen und wissen wollten, wie’s mir ging. Ich sagte gut, und sie fragten, ob ich abends zu einer Fete mitkommen wolle, und als ich fragte, wo denn, sagten sie, nichts Großes, wir wollen nur ein bisschen was trinken, bei Ewald, komm hin, wenn du magst, zu trinken brauchst du nichts mitzubringen, wir haben genug.


      Als wir uns verabschiedeten, ging mir durch den Kopf, wie offen sie hier waren, sie luden mich überallhin ein, obwohl ich keiner von ihnen war. Ich überlegte, warum. Was wollten sie von einem Burschen aus Kristiansand mit einem schwarzen Mantel, einer Baskenmütze und einem avancierten Musikgeschmack, wieso schleppten sie ihn abends mit? Wenn wir zu Hause in die Stadt gingen, wurde vorher immer viel geplant, eine Menge Hindernisse mussten aus dem Weg geräumt werden, man konnte nicht einfach bei irgendjemandem zu Hause auftauchen oder sich in einer Kneipe zu ein paar vagen Bekannten an den Tisch setzen. Alle hatten ihre Kreise, und wenn man nicht dazugehörte, stand man immer außen vor. Möglicherweise gab es auch hier solche Kreise, aber sie standen zumindest offen. Es gehörte zu den erstaunlichen Erkenntnissen dieser wenigen Wochen, die ich hier lebte, dass alle akzeptiert wurden. Man hielt vielleicht nicht unbedingt viel voneinander, aber man wurde immer akzeptiert. Sie mussten mich nicht einladen, aber sie taten es, und nicht nur einige wenige, sondern alle.


      Vielleicht war es so einfach, weil sie dazu gezwungen waren? Waren sie so wenige, dass sie es sich nicht erlauben konnten, jemanden auszugrenzen? Oder war ihre Einstellung zum Leben ganz einfach anders, rauer, lockerer? Wenn man sein Leben auf dem Deck eines Schiffs verbrachte, wenn man jeden Tag harte körperliche Arbeit verrichtete und wenn man trank, sobald man an Land kam, dann gab es keinen Grund, sich um all die kleinen, uhrwerkartigen sozialen Mechanismen und Differenzierungen Gedanken zu machen. Dann lag es näher, die Arme auszubreiten und zu sagen, komm setz dich zu uns, trink einen Schnaps, kennst du eigentlich die Geschichte …


      Vivian, Live und Andrea sausten auf ihren Damenfahrrädern den Hügel hinunter. Sie winkten und riefen Hallo, während sie mit wehenden Haaren an mir vorbeifuhren, ihre Augen blinzelten im Fahrtwind, der ihnen entgegenschlug. Nachdem sie schon längst außer Sicht waren, lächelte ich noch lange vor mich hin. Sie waren so komisch und verfügten über einen so großen Ernst, der allerdings von einer ebenso großen kindlichen Freude gebrochen wurde.


      Ich schrieb ein paar Stunden an einer Geschichte über ein paar Jungen, die eine Katze an einen Baum nageln, wärmte mir im Ofen ein Fertiggericht zu Mittag auf, legte mich aufs Sofa und las Doktor Faustus, bis es draußen allmählich dunkel wurde und ich mich zum Gehen bereit machen musste.


      Ich hatte bisher nichts von Thomas Mann gelesen. Diesen altertümlichen, feierlichen und umständlichen Stil las ich gern, und die Szenen am Anfang, als die Hauptpersonen noch Kinder waren und der Vater des einen, Adrian, ihm Experimente mit toter Materie vorführt, die sich wie lebende verhält, waren fantastisch; sie hatten etwas Unheimliches, das sich zunächst ganz vorn ins Bewusstsein schob, um dann sozusagen auf dessen Grund zu sinken. Ich erinnerte mich an das nackte Herz, das ich als Kind im Fernsehen gesehen hatte, wie es in all dem Blut pulsierte und einem kleinen, blinden Tier ähnelte. Es hatte gelebt und nicht zu den Experimenten von Adrians Vater gehört, aber die Blindheit war dieselbe, auch, dass es bestimmten Gesetzen unterlag und sich aufgrund dieser Gesetze bewegte, nicht aus sich selbst heraus.


      Den Teil, in dem es um Musik und Musiktheorie ging, verstand ich nicht, aber das war ich von dieser Art Romane gewohnt, es gab immer große Teile, die ich überflog, ohne sie zu verstehen, ähnlich wie die französischen Repliken, die in einigen Büchern auftauchten.


      Ich duschte, zog saubere Sachen an, steckte die Wodkaflasche in eine Tüte und ging hinauf zu Ewalds Haus. Er arbeitete als Fischer und war etwas älter als die anderen, ungefähr fünfunddreißig, Junggeselle und trinkfreudig. Dort saß ich, bis ich um fünf mit einem Kopf, der ebenso leer und öde wie ein Tunnel ohne Autos war, durch die Stadt zurücklief. Als ich am nächsten Tag gegen zwei erwachte, erinnerte ich mich an nichts mehr, abgesehen davon, dass ich am Kai gestanden und mir die Seevögel angesehen hatte, die sich auf dem Wasser treiben ließen. Ich hatte überlegt, ob sie schliefen. Und dass ich stehen geblieben und an die Giebelwand des Ladens gepinkelt hatte. Alles andere war verschwunden. Sämtliche Details und Augenblicke waren wie weggeblasen. Ich hatte eine ganze Flasche Schnaps getrunken, das war hier so üblich, und war noch immer angetrunken, als ich aufwachte. Schreiben war ausgeschlossen. Stattdessen legte ich mich aufs Bett, um zu lesen, aber auch das ging nicht besonders gut, ich hatte das Gefühl, als befänden sich meine Gedanken in einer Art gelber Flüssigkeit, die ich mir ansah. Wenn ich aufhörte, mich anzustrengen, verschwand auch dieses Gefühl, dann schien ich selbst in der gelben Flüssigkeit zu sein.


      Kurz vor fünf klingelte es an der Tür. Ich hatte geschlafen und sprang aus dem Bett, es war Irene.


      Ich öffnete die Tür.


      »Hej!«, sagte sie lächelnd. Neben ihr stand eine Tasche auf dem Boden. Ich trat zwei lange Schritte zurück, so dass sie mich nicht umarmen konnte.


      »Hej«, sagte ich. »Willst du hereinkommen, oder was?«


      Sie bekam einen fragenden Blick.


      »Was ist denn, Karl Ove? Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«


      »Ja, so ist es tatsächlich«, sagte ich. »Wir müssen reden.«


      Sie starrte mich an.


      »Ich habe es bisher nicht gesagt. Aber ich hatte eine Beziehung, bevor ich hierherkam. Nach ein paar Tagen bekam ich einen Brief von ihr. Sie hat Schluss gemacht. Ich bin im Grunde noch nicht wirklich fertig damit, verstehst du. Und zwischen uns ist es ja allmählich ernst geworden … Aber ich habe dafür noch keinen Platz, es ist irgendwie zu früh. Ich mag dich wirklich gern, aber …«


      »Du willst mir sagen, es ist aus?«, fragte sie. »Bevor es überhaupt angefangen hat?«


      Ich nickte.


      »Ja, ich denke schon.«


      »Wie schade. Ich hatte gerade begonnen, dich richtig gern zu haben.«


      »Ja, es tut mir wirklich leid. Aber es geht nicht, es ist irgendwie falsch.«


      »Dann sollten wir es auch besser lassen«, sagte sie. »Weiter viel Glück im Leben.«


      Sie kam auf mich zu und umarmte mich. Dann nahm sie ihre Tasche, drehte sich um und ging.


      »Gehst du?«, fragte ich.


      Sie wandte den Kopf.


      »Ja, was sollen wir da drinnen beieinandersitzen? Wozu sollte das gut sein?«


      »Aber es dauert noch lange, bis der Bus kommt.«


      »Ich gehe einfach schon mal los«, erwiderte sie. »Und nehme den Bus dann, wenn er kommt.«


      Als ich sie mit der Tasche in der Hand den Hügel zur Straße am Fjord hinuntergehen sah, bereute ich es. Ich hatte eine große Chance verspielt. Gleichzeitig war ich erleichtert, dass es so schmerzfrei gegangen war. Jetzt war es überstanden. Jetzt brauchte ich nicht mehr daran zu denken.


      Die Tage wurden kürzer, und sie wurden schnell kürzer, als würden sie auf die Dunkelheit zurasen. Der erste Schnee fiel bereits Mitte Oktober und verschwand nach ein paar Tagen, doch als es Anfang November das nächste Mal schneite, wurde es ernst. Jeden Tag schneite es, und bald war alles eingepackt in dicke, weiße Kissen aus Schnee, abgesehen vom Meer, das mit seiner dunklen, klaren Fläche und gewaltigen Tiefe wie etwas Fremdes und Bedrohliches direkt danebenlag – wie ein Mörder, der sich im Nachbarhaus einquartiert hat und dessen Messer unbeachtet auf dem Küchentisch liegt und schimmert.


      Der Schnee und die Dunkelheit veränderten den Ort bis zur Unkenntlichkeit. Als ich ankam, war der Himmel hoch und voller Licht gewesen, das Meer gewaltig und die Landschaft offen, so dass das Dorf mit seiner zufälligen Ansammlung von Häusern scheinbar durch nichts zusammengehalten wurde und nur geradeso aus eigener Kraft existierte. Dann kamen der Schnee und die Dunkelheit. Der Himmel sank und legte sich wie ein Deckel direkt über die Hausdächer. Das Meer verschwand, seine Schwärze verschmolz mit dem Schwarz des Himmels, kein Horizont war mehr zu sehen. Auch die Berge verschwanden und damit das Gefühl, sich mitten in einer großen und offenen Landschaft zu befinden. Zurück blieben nur die Häuser, die rund um die Uhr leuchteten, immer umgeben von Dunkelheit; nun waren die Häuser und die Lichter der Mittelpunkt, um den sich alles drehte.


      Eine Lawine blockierte die Straße, und eine Fähre wurde eingesetzt, und da man nur zweimal am Tag fortkonnte, wuchs das Gefühl, dass dies der einzige Ort war und dass seine Einwohner die einzigen Menschen auf der Welt waren. Ich bekam noch immer eine Menge Briefe und verbrachte viel Zeit damit, sie zu beantworten, doch die Welt, die sie repräsentierten, gab es für mich nicht mehr, für mich galt: morgens aufstehen, hinaus in den wirbelnden Schnee, den Hügel hinauf zur Schule, hinein in den Unterricht. Den ganzen Tag in einem flachen, von der Dunkelheit niedergedrückten, erleuchteten Bunker zuzubringen, nach Hause zu gehen, einzukaufen, zu Abend zu essen und am Abend entweder mit den jüngsten Fischern in der Turnhalle zu trainieren, in der Schule fernzusehen, im Hallenbad zu schwimmen oder zu Hause zu sitzen und zu lesen oder zu schreiben, bis es so spät war, dass ich ins Bett gehen und die toten Stunden verschlafen konnte, bis der nächste Tag begann.


      An den Wochenenden trank ich. Immer kam jemand zu mir nach Hause und fragte, ob ich nach Finnsnes oder einer kleinen Stadt, die ein paar Stunden entfernt lag, mitkommen wollte, wenn die Straße frei war. War sie gesperrt, ging es mal zu diesem, mal zu jenem; immer gab es irgendwo jemanden, der trank und Gesellschaft wollte. Ich sagte nicht nein, ich machte mit, eine Flasche Schnaps im Laufe des Abends war nicht mehr die Ausnahme, sondern die Regel, und am nächsten Tag hatte ich alles vergessen. Einmal fiel ich aus dem Bandbus und lief aus der Stadt hinaus statt in sie hinein, niemand sagte etwas, bis ich hundert Meter auf der Straße gegangen war, mit nichts anderem bekleidet als einem Hemd und einem dünnen Sakko. Ich zitterte vor Kälte, als ich sie rufen hörte, komm hier rüber, du Trottel, hierher! Bei einem anderen Fest tanzte ich mit einer Referendarin aus Husøya, sie hieß Anne, kam irgendwo aus Østlandet und war hübsch auf diese kalte, blonde Art, die mich so anzog. Wir standen lange in einer Ecke des Flurs an der Garderobe und küssten uns, einige Tage später rief ich sie an und lud sie zu einem Abendessen ein, an dem auch ihre Freundin, Tor Einar und Nils Erik teilnahmen. Sie drehte den Kopf weg, als ich versuchte, sie zu küssen, es gibt einen anderen, sagte sie, sie hatte einen anderen, es hätte nie passieren dürfen, was da auf der Fete passiert ist, ich sei auch überhaupt nicht ihr Typ, sie hatte keine Erklärung, außer dass sie betrunken gewesen sei. Und vielleicht, weil es dunkel war?, versuchte ich es ins Komische zu ziehen, aber sie lachte nicht, sie war nicht der Typ, der lachte. Kalt und aufrichtig, so war Anne.


      An anderen Wochenenden kamen die Jugendlichen nach Hause, die auf Schulen und Universitäten in anderen Städten gingen. Allein, dass sie andere Gesichter hatten, war eine Befreiung. Einer von ihnen schlich ich nach wie ein Hund, sie hieß Tone, war Franks Schwester und Tochter der Lehrerin, die mich nicht leiden konnte, aber das war mir egal, ich war besoffen und hatte sie den ganzen Abend angestarrt.


      Jetzt wollte sie gehen, und ich beschloss, ihr zu folgen.


      Schneeflocken fegten durch die Dunkelheit. Sie ging mit gesenktem Kopf fünfzig Meter vor mir im Schein der Straßenlaternen. Ich band mir den Schal vor den Mund und lief ihr nach. Sie betrat das Haus ihrer Eltern und trampelte den Schnee von den Stiefeln, bevor sie die Tür hinter sich schloss.


      Ich blieb ein paar Minuten vor der Tür stehen. Ich dachte, sie würde sich freuen, mich zu sehen, denn das hatte sie doch den ganzen Abend gewollt: mit mir ins Bett zu gehen.


      Das Küchenfenster war dunkel, und das Wohnzimmerfenster war dunkel. Aber aus dem schmalen Fenster ganz am Ende des Hauses fiel Licht.


      Ich öffnete die Tür und trat ein. Hielt mich nicht damit auf, die Schuhe auszuziehen, warf einen kurzen Blick in das dunkle und leere Wohnzimmer und ging auf die offene Tür am Ende des Flurs zu.


      Sie stand im Bad und putzte sich vor dem Spiegel die Zähne. Ihr Mund war voller Schaum.


      »Hej«, sagte ich.


      Sie musste mich gehört haben, denn sie schien überhaupt nicht erschrocken, als sie sich zu mir umdrehte.


      »Verschwinde!«, sagte sie.


      Ich setzte mich auf einen Stuhl an der Wand und sah sie mir genau an. Erst das Gesicht, dann die Brüste unter dem grünen Wollpullover.


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Du verschwendest deine Zeit. Du hast keine Chance bei mir«, erklärte sie auf diese nahezu unverständliche Weise, in der alle sprechen, die reden und sich gleichzeitig die Zähne putzen.


      »Willst du, dass ich gehe?«


      Sie nickte.


      »Sehr gern«, sagte sie. Ich stand auf und ging nach draußen. Vor der Tür traf mich der Wind wie eine Mauer voller kleiner, harter und eiskalter Schneepartikel. Ärgerlich, dachte ich und sah hinauf in die kolossale Dunkelheit, die über uns lag. Sie ist ja so was von prüde. Ja, unglaublich prüde! Ich ging im Licht der Straßenlaternen, das mit dem Schnee und der Dunkelheit als Hintergrund fast grünlich wirkte und der Umgebung den Anschein von etwas Unterwasserartigem gab, auf der vom Schnee zugewehten Straße ein wenig auf und ab und fand schließlich zurück zu der Fete, die inzwischen keine Fete mehr war, sondern nur noch ein Tisch voller Gläser und Flaschen, leerer Zigarettenschachteln und Aschenbecher in einem ansonsten leeren Raum. In mir musste jegliches Zeitgefühl ausgesetzt haben, war ich wirklich so lange fort gewesen? – und dann setzte das Raumgefühl ebenfalls aus, denn als Nächstes erinnere ich mich an das Erwachen zu Hause in meinem Bett.


      Dass ich Dinge tat und es keine Grenzen gab, wenn ich betrunken war, in diesem berauschenden Zustand totaler Freiheit, begann im Laufe dieser Monate allmählich seinen Tribut zu fordern. Im Gymnasium hatte ich einen Kater gehabt oder nicht, andere Konsequenzen hatte es nicht gehabt. Wenn ich wegen irgendetwas ein schlechtes Gewissen bekam, waren die Stiche in der Seele lediglich Nadelstiche gewesen, nichts, was ein kräftiges Frühstück und eine Tour in die Stadt nicht wieder hätte kurieren können. Aber hier war es anders. Vielleicht war der Unterschied zu groß zwischen dem, der ich normalerweise war, und dem, zu dem ich wurde, wenn ich trank. Vielleicht war es unmöglich, solche Differenzen in einem Menschen zu ertragen. Denn nun zog der, der ich normalerweise war, den, zu dem ich wurde, wenn ich trank, mit sich – die beiden Seiten wurden langsam, aber sicher zusammengeführt, und der Faden bestand aus Scham.


      Verdammte Scheiße, habe ich das getan?, schrie es in mir, wenn ich am Tag danach in der Dunkelheit lag. Oh nein, verflucht, habe ich das gesagt? Und das? Und das?


      Vor Angst gelähmt lag ich da und hatte das Gefühl, als würde ein Kübel nach dem anderen mit meinen eigenen Exkrementen über mir ausgegossen.


      Seht euch diesen Idioten an. Seht euch nur diesen beschissenen Idioten an.


      Aber ich stand auf, begann den neuen Tag und überstand ihn jedes Mal wieder.


      Am schlimmsten war vermutlich der Gedanke, dass die anderen mich sahen. Dass ich mich ihnen in diesen Nächten zur Schau stellte und dass die Seiten, die ich dann zeigte, sich ständig in den Blicken spiegelten, mit denen sie mich im Alltag ansahen.


      Ich tat so, als wäre ich ein junger Lehrer, der nach bestem Wissen auf ihre Kinder achtete, ob sie nun auf dem Weg zum Postamt waren oder vom Kaufmann kamen, während ich in Wirklichkeit ein lallender Idiot war, der nachts allen möglichen Mädchen nachsabberte, bereit, sich die rechte und die linke Hand abzuhacken, wenn ihn jemand mit nach Hause nehmen würde. Aber es gab niemanden, der dazu bereit war, schließlich war ich ein lallender und sabbernder Idiot.


      Auch in der Schule ging es mir bisweilen so, allerdings nicht im Umgang mit den Schülern, dort hatte ich die Situation in ganz anderer Weise im Griff, und auch nicht bei Nils Erik und Tor Einar, sie wussten ja, worum es eigentlich ging.


      Ja, ich hatte die Situation im Griff, und doch quälte und schmerzte es mich auch in der Schule, wenn ich in den Minuten, bevor die neue Woche ernsthaft begann, meinen Schülern am Lehrerpult gegenübersaß – mit dem Schamgefühl vom Wochenende in frischer Erinnerung.


      Dann hatten sie die Jacken ausgezogen und saßen in ihren dicken Pullovern da, mit vor Kälte geröteter Haut rutschten sie unruhig auf ihren Stühlen herum und wären am liebsten wieder nach Hause ins Bett gegangen; gleichzeitig zog die Nähe der übrigen Schüler sie aber in die andere Richtung, sie tauschten Blicke aus, flüsterten sich rasche Kommentare zu, kicherten, atmeten, lebten.


      Die Deckenbeleuchtung war grell, und bei der enormen Dunkelheit, die ständig über uns lag, spiegelten die Fenster am anderen Ende des Raums das gesamte Klassenzimmer wider. Dort saß Kai Roald, dort saß Vivian, dort saß Hildegunn, dort saß Live, dort Andrea. Hellblaue Jeans, lange weiße Stiefel, ein weißer Rollkragenpullover aus Wolle. Und hier saß ich, hinter dem Pult, in einem schwarzen Hemd und schwarzen Jeans, innerlich vor Erschöpfung zitternd. Selbst die kleinste Regelverletzung erschien mir teuflisch, alles, was ich wollte und brauchte, war Sicherheit.


      Ich schlug das Kapitel des Buches auf, mit dem wir uns beschäftigen wollten. Den Raum erfüllte das Summen der anderen Klassen. Meine Schüler waren schläfrig und desinteressiert.


      »Nehmt zumindest eure Bücher heraus! Auch für Schlappheit gibt es Grenzen!«


      Andrea lächelte, als sie sich vorbeugte und das Buch aus dem Ranzen zog. Es war in ein mattes, braunes Papier eingeschlagen, das sie mit Namen von Bands und Filmstars bekritzelt hatte. Kai Roald stöhnte, aber als sich unsere Blicke trafen, lächelte auch er. Hildegunn hatte ihr Buch selbstverständlich bereits aufgeschlagen. Live hatte sich zum Fenster umgedreht. Ich schaute in dieselbe Richtung. Eine Gestalt kam den Hügel herauf oder vielleicht eher ein Gespenst, denn ein Körper war in der schattenhaften Kontur, die in dem Schneetreiben auf uns zukam, unmöglich auszumachen.


      »Live! Nimm dein Buch heraus!«


      »Ja, ja. Welches Fach haben wir?«


      »Meinst du das im Ernst? Weißt du es nicht?«


      »Nei-ein.«


      »Seit einem halben Jahr sitzt du hier jeden Montag in der ersten Stunde. Wir haben immer dasselbe Fach. Und das ist …«


      Ihre Augen starrten mich beunruhigt an.


      »Du weißt es nicht?«, fragte ich.


      Ich wusste es auch nicht. Panik stieg in mir auf wie Wasser in einer verstopften Toilette.


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Weiß es jemand anderes?«


      Alle sahen mich an. Verstanden sie es?


      Nein. Dann machte Kai Roald den Mund auf.


      »Religion«, sagte er.


      »Ach ja, Religion!«, wiederholte sie. »Natürlich, ich wusste es doch. Es hat nur einen Moment gedauert.«


      »In deinem Kopf dauert es doch immer einen Moment«, sagte Kai Roald.


      Sie warf ihm einen wütenden Blick zu.


      »In deinem aber nicht, was?«, griff ich ein.


      Er lachte.


      »Doch, manchmal schon«, gab er zu.


      »In meinem Kopf ist es im Augenblick jedenfalls so«, sagte ich. »Aber es hilft nichts. Wir müssen unser Pensum schaffen. Und das geht nur, wenn wir hart arbeiten.«


      »Das sagst du immer«, sagte Vivian.


      »Aber es stimmt. Glaubt ihr etwa, dass ich meinetwegen hier stehe und euch von Martin Luther erzähle? Ich weiß genug über ihn. Aber ihr wisst noch gar nichts. Ihr seid ein Haufen Ignoranten. Aber das sind alle Dreizehnjährigen. Es ist nicht eurer Fehler. Übrigens, gibt es jemanden unter euch, der weiß, was Ignorant bedeutet?«


      Totale Stille.


      »Hat das was mit ignorieren zu tun?«, fragte Andrea. Eine schwache Röte zog sich über ihre Wangen, sie schaute auf ihre Hand, die einen Kringel auf ihr Buch malte.


      »Ja. Ignorieren bedeutet etwas übersehen oder sich nicht dafür interessieren. Und ein Ignorant ist jemand, der sich für nichts interessiert. Und wenn man sich für nichts interessierst, weiß man auch nichts darüber.«


      »Dann bin ich auf jeden Fall ein Ignorant«, sagte Kai Roald.


      »Nein, bist du nicht. Du weißt doch viel.«


      »Was denn?«


      »Du weißt viel über Autos, oder? Jedenfalls mehr als ich! Und du weißt viel übers Fischen. Davon habe ich keine Ahnung.«


      »Wieso hast du eigentlich keinen Führerschein?«, wollte Vivian wissen.


      Ich zuckte die Achseln.


      »Ich komme ganz gut ohne zurecht.«


      »Aber du musst immer irgendjemanden bitten, dich mitzunehmen, wenn du irgendwohin willst!«, sagte sie.


      »Aber ich komme doch hin, oder? Schluss jetzt damit, wir müssen arbeiten.«


      Ich stand auf.


      »Was wisst ihr über Martin Luther?«


      »Nichts«, sagte Hildegunn.


      »Nichts? Absolut nichts?«


      »Ja«, sagte Live.


      »Kam er aus Norwegen?«, fragte ich.


      »Nein«, antwortete Hildegunn.


      »Und woher kam er?«


      Hildegunn zuckte die Achseln.


      »Aus Deutschland, glaube ich«, sagte sie.


      »Lebt er noch?«


      »Natürlich nicht!«


      »Wann hat er denn gelebt? Als eure Eltern klein waren? Oder in den sechziger Jahren?«, fragte ich.


      »Er lebte viel früher«, meinte Vivian.


      »Im 16. Jahrhundert«, sagte Hildegunn.


      »Und was war er? Klempner? Fischer? Fahrer?«


      »Nein«, sagte Kai Roald und lachte.


      »Er war Priester«, antwortete Andrea auf diese gelangweilte Art, die zeigen sollte, dass sie eigentlich eine Menge wusste.


      »Ihr wisst doch sehr viel. Martin Luther war ein Priester, der im 16. Jahrhundert in Deutschland lebte. Und jetzt findet ihr zehn weitere Dinge über ihn heraus und schreibt sie auf. Am Ende der Stunde gehen wir das dann zusammen durch.«


      »Wie sollen wir denn was über ihn herausfinden?«, erkundigte sich Vivian.


      »Solltest du uns nicht eigentlich etwas über ihn erzählen?«, unterstützte sie Hildegunn. »Wirst du nicht dafür bezahlt?«


      »Ich werde bezahlt, euch zu unterrichten«, erwiderte ich. »Aber nicht immer steht ein Lehrer vor euch und erzählt euch, was ihr wissen müsst. Also, was macht ihr dann? Ihr müsst lernen, wie man bestimmte Dinge herausfinden kann. Nicht wahr? Schlagt in euren Büchern nach. Nehmt ein Lexikon. Mir ist es egal, was ihr herausfindet, Hauptsache, es sind zehn Dinge. Also los, auf!«


      Seufzend, stöhnend und Grimassen schneidend standen sie auf und gingen zu der kleinen Bibliothek, jeder mit einem Bleistift und einem Heft in der Hand. Ich setzte mich hinter mein Pult und sah auf die Uhr an der Giebelwand. Noch eine halbe Stunde. Wenn diese Stunde überstanden war, blieben noch fünf. Dann war der Montag überstanden. Doch dann kamen Dienstag, Mittwoch, Donnerstag und Freitag.


      Am nächsten Wochenende musste ich unbedingt schreiben. Keine Fahrt nach Finnsnes am Tag, keine Party am Abend, nur von morgens bis abends an der Schreibmaschine sitzen.


      Ich hatte jetzt fünf Erzählungen, abgesehen von den beiden Traumgeschichten. Alle hatten dieselbe Hauptperson, Gabriel, und dieselbe Personengalerie. Alle spielten in Tybakken. Merkwürdig, wie nah es mir war. Als würde ich eine Tür dorthin öffnen, wenn ich mich an die Schreibmaschine setzte. Die ganze Landschaft stieg in mir auf und verdrängte alles um mich herum. Dort war die Straße vor dem Haus, dort war die große Tanne und der Bach, der daran vorbeilief, dort war der Hang, der nach Ubekilen führte, die Steinmauer, waren die Felsvorsprünge, das Bootshaus, der schiefe, wacklige Steg, die Landzunge mit all den Möwen. Klingelte jemand an der Tür, und es klingelte ständig jemand, die Schüler der vierten Klasse, die Schüler der siebten Klasse, der große Bursche aus der neunten, der mich aus dem einen oder anderen Grund immer wieder besuchte, ein paar von den jungen Fischern oder den jungen Lehrern, dann erschrak ich dermaßen, dass ich auf dem Stuhl zusammenzuckte. Dann hatte ich nicht das Gefühl, als wäre die Landschaft meiner Kindheit in meine Gegenwart eingedrungen, sondern umgekehrt – eigentlich saß ich in der Landschaft meiner Kindheit, und die Gegenwart drang von außen in sie ein. Wurde ich unterbrochen, konnten eine halbe Stunde oder mehr vergehen, bevor die Kindheitslandschaft wieder das alleinbestimmende Thema in meinem Kopf war.


      Danach sehnte ich mich. Als die Bäume noch Bäume waren, nicht »Bäume«, die Autos Autos, nicht »Autos« und Vater Vater und nicht »Vater«.


      Ich stand auf und trat ein paar Schritte vor, um zu sehen, womit sie sich beschäftigten. Alle saßen am Tisch der Bibliothek, abgesehen von Andrea und Hildegunn, die zurück an ihre Plätze gingen.


      »Habt ihr etwas herausgefunden?«, fragte ich, als sie an mir vorbeikamen.


      »Natürlich«, antwortete Hildegunn. »Wir sind fertig. Was sollen wir jetzt machen?«


      »Setzt euch und wartet.«


      Im Klassenraum nebenan, den ein langes Bücherregal von der Bibliothek trennte, beugten sich die dritte und vierte Klasse über ihre Pulte, einige streckten die Hände in die Luft, Torill ging herum und half ihnen. In der anderen Ecke saßen die Erstklässler auf Kissen um Hege, die ihnen aus einem Buch vorlas; mit träumenden Augen in ihren schläfrigen Gesichtern stierten sie vor sich hin. Sie bemerkte meinen Blick, sah auf, ohne ihr Lesen zu unterbrechen, und lächelte. Ich verdrehte die Augen, wandte mich meiner eigenen Klasse zu und begegnete dem Blick von Andrea. Sie hatte mich beobachtet. Jetzt schlug sie den Blick nieder.


      »Was hast du herausgefunden?«, fragte ich sie.


      »Willst du es jetzt hören?«, frage Hildegunn zurück.


      »Nein. Eigentlich nicht. Wir warten, bis die anderen fertig sind.«


      »Wieso hast du dann gefragt?«, wollte Andrea wissen.


      »Reiner Reflex«, entgegnete ich.


      Über den mit Auslegeware bedeckten Fußboden kamen Kai Roald und Vivian auf uns zu. Als sie sich setzten, ging ich zur Bibliotheksecke, wo Live noch immer saß und schrieb.


      »Wie läuft’s?«, erkundigte ich mich.


      »Ich habe fünf. Nein sechs.«


      »Das ist gut. Das reicht. Du kannst dir die vier letzten Punkte aufschreiben, wenn wir es durchgehen.«


      Sie nahm ihre Sachen mit dem wichtigen Gesichtsausdruck, den sie gewöhnlich aufsetzte, wenn jemand ihr sagte, was sie tun sollte. Ihre große innere Unsicherheit konnte diese Miene allerdings nicht verbergen, jedenfalls nicht vor mir. Schwer zu sagen, was ihre Altersgenossen empfanden, wenn sie sie sahen.


      Die letzten zwanzig Minuten der Stunde verbrachten wir damit, die Fakten durchzugehen. Ich redete und schrieb, während sie mich mit leeren Augen ansahen. Was sie mit Martin Luther anfangen sollten, wusste ich nicht. Aber es ging wohl eher darum, dass sie in der Schule waren und mit ihren Bleistiften etwas in ihre Hefte schrieben. Dass sie auf ihren Plätzen saßen und jemandem zuhörten, der irgendetwas erzählte.


      Es klingelte. Sie fragten, ob sie in der Pause im Klassenraum bleiben dürften, das Wetter sei so schlecht. Auf keinen Fall, erklärte ich, raus mit euch. Ich wartete, bis sie sich ihre Jacken und Mützen angezogen hatten, ging ins Lehrerzimmer, wo alle mit eigenen Dingen beschäftigt waren, und ließ mich mit einem Kaffee nieder, der nach einer Stunde in der Maschine bitter schmeckte.


      Nils Erik las die Lokalzeitung und sah zu mir herüber.


      »Kommst du nachher mit schwimmen?«, fragte er.


      »Gern. Schau einfach vorbei und hol mich ab.«


      Vor uns öffnete Torill die Kühlschranktür, bückte sich und nahm einen Joghurt heraus. Sie öffnete ihn und leckte den Deckel ab, bevor sie ihn in den Mülleimer unter der Spüle warf, dann nahm sie einen Löffel aus der Schublade und fing an zu essen. Sie sah uns an und lächelte, an der Unterlippe hing ein rosa Joghurtstreifen.


      »Um diese Uhrzeit bekomme ich immer Hunger«, erklärte sie.


      »Du musst dich nicht entschuldigen«, sagte ich. »Wir essen doch auch zwischendurch.«


      Neben mir faltete Nils Erik die Zeitung zusammen, stand auf und ging auf die Toilette. Ich trank einen Schluck Kaffee und wandte mich Jane zu, die in diesem Moment mit einem Stapel Papier aus dem Kopierraum kam. Die Mundwinkel zeigten wie immer nach unten, die Augen waren desinteressiert und in sich gekehrt, man hatte keine sonderlich große Lust zu erfahren, was eigentlich in ihr vorging.


      »Hast du den Kaffee gekocht, Jane?«


      Sie sah mich an.


      »Ja, heute ist mein Küchentag. Wieso?«


      »Ach nichts«, sagte ich. »Abgesehen davon, dass es der mieseste Kaffee ist, den ich je getrunken habe.«


      Sie lächelte.


      »Du scheinst verwöhnt zu sein. Aber ich kann gern neuen aufsetzen, wenn du willst?«


      »Nein, um Himmels willen! So habe ich das nicht gemeint! Er ist gut genug für mich.«


      Sie ging zu ihrem Pult, und ich stand auf und stellte mich ans Fenster. Das Licht beschrieb einen Kreis um die Straßenlaterne, voll mit kleinen weißen Flocken, die mit ihren flüchtigen Bewegungen einem Insektenschwarm glichen. Ein Stück weiter tummelten sich ein paar Kinder im Schnee, vier Kinder lagen übereinander in einer Schneewehe; ich spürte ein Zucken in meiner Hand, als ich es sah, so stark war der Impuls, die Oberen herunterzuschubsen, denn etwas Klaustrophobischeres, als ganz unten im Schnee zu liegen, konnte ich mir nicht vorstellen.


      Ich trat zur Seite und blickte über den Schulhof.


      Wo war der Lehrer?


      Oh, wann würde ich es endlich lernen. Ich hatte ja Aufsicht!


      Ich lief zu den Kleiderhaken im Flur.


      »Die Pause dauert nur noch drei Minuten«, sagte Sture. »Es hat keinen Sinn, jetzt noch rauszugehen. Du kannst es ja nach Schulschluss nachholen.«


      Er grinste über seinen eigenen Witz. Ich sah ihn an, ohne sein Lachen zu erwidern, zog mir die Mütze über den Kopf und griff nach den Handschuhen. Obwohl er recht hatte, dass es eigentlich keinen Sinn mehr hatte, noch hinauszugehen, hatte ich einen anderen Grund: Ich wollte den Eindruck von Reue und Tatkraft vermitteln, als ich hinauslief und unmittelbar danach vor dem Fenster auftauchte. Das Letzte, was ich ausstrahlen wollte, war Schlappheit. Das Letzte, was die Leute von mir glauben sollten, war, dass ich zu kneifen versuchte.


      Unter dem Halbdach glitt eine kleine gedrungene Gestalt hervor. Ich ging rasch zu den Jungs, die sich kurz zuvor im Schnee gebalgt hatten und nun dastanden und sich den Schnee von den Jeans klopften. Der Stoff der Hosen war fast schwarz vor Nässe.


      »Karl Ove!«, rief er direkt hinter mir und zog mich an der Jacke.


      Er musste mir nachgelaufen sein.


      Ich drehte mich um.


      »Was ist denn, Jo?«


      Er lächelte.


      »Darf ich einen Schneeball auf dich werfen?«


      In der letzten Woche hatte ich ihnen erlaubt, mich mit Schneebällen zu bewerfen. Das war ein Fehler gewesen, denn sie fanden es dermaßen komisch, vor allem, wenn sie mich richtig hart an den Schenkeln trafen, dass sie nicht aufhören wollten, als ich sie darum bat. Sie hatten eine Art Amnestie durchgesetzt – was sie normalerweise nicht durften, durften sie plötzlich, und sie begriffen, wie schwer es sein würde, sie zu bestrafen, sobald es nicht mehr erlaubt war.


      »Nein, heute nicht«, sagte ich. »Außerdem klingelt es gleich.«


      Die vier Jungen blickten mich unter ihren dunklen, tief ins Gesicht gezogenen Mützen schief an.


      »Geht’s gut?«, erkundigte ich mich.


      »Na klar«, erwiderte Reidar. »Wieso sollte es nicht gut gehen?«


      »Nicht so frech, bitte. Du sollst Respekt vor Erwachsenen haben.«


      »Du bist doch nicht erwachsen. Du hast ja noch nicht mal einen Führerschein.«


      »Ja, das stimmt«, sagte ich. »Aber ich kann zumindest das große Einmaleins. Das ist mehr, als ihr könnt. Und ich bin groß genug, um dir drei Mal am Tag den Hintern zu versohlen, wenn es nötig sein sollte.«


      »Dann würdest du es mit meinem Vater zu tun kriegen«, erklärte er.


      »Karl Ove, komm.« Jo zerrte an meiner Jacke.


      »Ich habe auch einen Vater, weißt du«, sagte ich. »Und der ist viel stärker und größer als ich. Außerdem hat er den Führerschein.«


      Ich schaute auf Jo hinunter.


      »Wo willst du denn hin?«


      »Ich muss dir was zeigen. Etwas, was ich gemacht habe.«


      »Was denn?«


      »Ist geheim. Niemand sonst soll es wissen.«


      Ich blickte auf. An der Wand unter dem Halbdach lehnten die Mädchen der siebten Klasse. Dahinter, gleich am Anfang des Fußballplatzes, jagte eine Gruppe Kinder sich gegenseitig in der Dunkelheit.


      »Aber es klingelt gleich, weißt du«, sagte ich zu ihm.


      Er nahm meine Hand. Verstand er denn nicht, was für einen Eindruck das auf seine Klassenkameraden machte?


      »Es geht schnell«, sagte er.


      Kaum hatte er es gesagt, klingelte es.


      »Dann in der nächsten Pause«, sagte er. »Du kommst doch mit?«


      »Okay. Jetzt aber rein mit dir.«


      Die Kinder auf dem Fußballplatz hatten die Pausenklingel entweder nicht gehört oder ignorierten sie. Ich ging zum Platz. Legte die Hände wie einen Trichter vor den Mund und rief, es hätte geklingelt. Sie blieben stehen und sahen mich an. Der Schnee, der den Platz bedeckte, verschmolz ihn mit seiner Umgebung, es war eine Ebene mitten in einem Hang, der etwas höher in Felsen überging; und in all diesem Weiß, das die enorme Dunkelheit des Himmels blau färbte, glichen die Schüler kleinen Tieren, einer Art von Nagern vielleicht, so ging mir durch den Kopf, die außerhalb der Öffnungen ihres sinnvollen Systems von Gängen und Tunneln herumtollten.


      Ich winkte ihnen. Sie kamen auf mich zugelaufen.


      »Habt ihr die Klingel nicht gehört?«


      Sie schüttelten den Kopf.


      »Und ihr habt auch nicht daran gedacht, dass es bald mal klingeln müsste?«


      Wieder Kopfschütteln.


      »Geht jetzt rein. Ihr kommt viel zu spät.«


      Sie liefen an mir vorbei. Als ich am Halbdach um die Ecke bog, fiel die Tür hinter dem letzten Schüler zu. Ich trat mir an einem Mauerrand den Schnee von den Schuhen und folgte ihnen. Öffnete die Tür zum Lehrerzimmer, hängte meinen Mantel an den Haken und ging hinein, um meine Bücher für die Stunde zu holen. Hinter mir ging die Toilettentür auf. Ich drehte mich um. Es war Nils Erik.


      »Bist du bis jetzt da drin gewesen?«, fragte ich ihn.


      »Was ist das denn für eine Frage?«, erwiderte er.


      »Ich bin nur überrascht«, sagte ich und ließ den Blick über die Buchrücken gleiten. »Über die Zeit, die du gebraucht hast. Ich wollte dir nichts unterstellen.«


      Ich sah ihn an und lächelte. Zog das Aufgabenheft für den Sachkundeunterricht heraus.


      »Gut zu hören. Unterstellungen sind einfach Scheiße. Nein, es lag an Torill. Sie ist so sexy, es ist nicht zu glauben. Als sie sich vorhin bückte … Ich musste einfach aufs Klo und der akuten Situation abhelfen, die entstanden ist.«


      »Der Situation?«


      »Ja«, sagte er lachend. »Du weißt schon. Mann sieht Frau. Mann wird erregt. Mann rennt aufs Klo und holt sich einen runter.«


      »Ach so, die Situation«, sagte ich, grinste ihn an und ging in die Klasse.


      In der nächsten Pause kam Jo angelaufen, sowie ich den Schulhof betrat.


      »Jetzt kannst du mitkommen!«, sagte er, nahm meine Hand und zog mich fort.


      »Immer mit der Ruhe, Jo. Was willst du mir eigentlich zeigen?«


      »Etwas, was ich zusammen mit Endre gemacht habe.«


      »Und wo ist Endre jetzt?«


      »Er ist dort, glaube ich.«


      Endre ging in die dritte, Jo in die vierte Klasse. Wenn sie zusammen waren, blieben sie meist für sich.


      »Dort«, sagte er und zeigte auf eine große Schneewehe, die sich direkt hinter dem Gebäude auftürmte. Vom übrigen Schulgelände aus war sie nicht zu sehen. »Wir haben eine Schneehöhle gebaut. Sie ist ziemlich groß. Kommst du mit rein?«


      Endre sah uns kommen, krabbelte in die Öffnung und war verschwunden.


      »Sieht echt stark aus«, sagte ich und blieb stehen. »Aber für mich ist sie ein bisschen klein. Aber kriech du nur hinein.«


      Er lächelte mich an. Dann legte er sich hin und schlängelte sich in die Höhle. Ich trat ein paar Schritte zurück und schaute hinüber zu den anderen Schülern. Zwei Jungen aus der vierten Klasse kamen um die Ecke und liefen auf uns zu. Jo steckte den Kopf aus der Höhle.


      »Für dich ist auch noch Platz, Karl Ove, sie ist wirklich sehr groß.«


      »Ich muss noch nach den anderen sehen«, sagte ich.


      Er bemerkte die beiden Jungs.


      »Das ist unsere Schneehöhle«, sagte er und sah mich an. »Wir haben sie gebaut.«


      »Ja, so ist es«, unterstützte ich ihn.


      »Ihr habt ja eine Schneehöhle gebaut!«, rief Reidar.


      »Das ist unsere«, sagte Jo. »Ihr kommt hier nicht rein.«


      Sie blieben vor der Öffnung stehen.


      »Ich will sie mir ansehen.« Stig versuchte, an Jo vorbeizukriechen.


      »Das ist unsere«, wiederholte Jo und sah mich an. »Nicht wahr, Karl Ove?«


      »Ihr habt sie gebaut«, sagte ich. »Aber ihr könnt niemandem verbieten hineinzugehen. Sonst müsstet ihr ja den ganzen Tag aufpassen.«


      »Aber das ist unsere!«


      »Sie liegt auf dem Schulgelände. Also könnt ihr niemandem verbieten, sie zu betreten.«


      Reidar lächelte und drängelte sich an Jo vorbei. Schon bald war die Schneehöhle voller Kinder. Sie fingen sofort an zu planen, wie man sie vergrößern könnte. Sie wollten einen Tunnel in den Schnee graben. Jo versuchte, das Kommando zu übernehmen, aber sie ignorierten ihn, er musste brav seinen Platz einnehmen, der ganz unten in der Hierarchie war und blieb. Ich drehte mich um und ging. Ich hatte ein schlechtes Gewissen, noch vor ein paar Minuten war er so glücklich gewesen, und jetzt war er sicher ebenso betrübt, aber was sollte ich machen, er musste selbst herausfinden, wie das soziale Spiel lief. Er musste lernen, dass er nicht weiterkam, wenn er herumjammerte, sich beschwerte oder beklagte.


      »Hängt ihr schon wieder hier rum?«, sagte ich zu den Mädchen aus der siebten Klasse, die an der Wand unter dem Halbdach lehnten und Kaugummi kauten.


      »Es schneit, und es ist windig«, entgegnete Vivian. »Du meinst wohl, wir sollten bei dem Wetter besser drinnen bleiben?«


      »Ihr müsst doch nicht herumstehen. Ich könntet wie die anderen Kinder ein bisschen herumlaufen.«


      »Wir sind keine ›Kinder‹«, erklärte Andrea. »Außerdem ist es ungerecht, dass die achte und die neunte Klasse drinbleiben darf.«


      »Nur Kinder sagen, dass etwas ungerecht ist«, erwiderte ich. »Außerdem haben die achte und die neunte eine Doppelstunde, sie arbeiten jetzt also.«


      »Das wollen wir auch. Es ist jedenfalls besser zu arbeiten, als bei diesem Wetter draußen zu sein«, sagte Andrea und sah zu mir hoch. Ihre Wangen hatten einen rötlichen Schimmer von der kalten Luft. Ihre Augen waren schmal und hübsch.


      Ich lachte.


      »Ihr wollt plötzlich etwas tun? Das sind ja ganz neue Töne.«


      »Du lachst über uns«, sagte Vivian. »Du hast keinen Respekt vor uns.«


      »Ich behandele euch, wie ihr es verdient habt.« Ich schaute auf die Uhr, die an der Wand zwischen dem Eingang zum Hauptgebäude und dem großen Seitenflügel hing, in dem das Hallenbad und die Turnhalle untergebracht waren. Noch vier Minuten, bis es klingelte.


      Ich ging auf die andere Seite, um zu sehen, was die vierte Klasse tat. Ich war kaum um die Ecke, als Jo und Endre mir langsam entgegenkamen. Mit im Wind gesenkten Köpfen, die Füße stapften im Schnee.


      »Was macht die Schneehöhle?«, fragte ich sie.


      »Die ist kaputt!«, antwortete Jo. »Reidar ist aufs Dach gefallen. Die ganze Scheißhöhle ist zusammengefallen!«


      In seinen Augen schimmerten Tränen.


      »Du sollst nicht fluchen«, ermahnte ich ihn.


      »Entschuldigung.«


      »So etwas passiert«, sagte ich. »Aber er hat es bestimmt nicht mit Absicht getan, da bin ich sicher.«


      »Aber es war unsere Höhle! Wir haben sie gebaut! Und jetzt ist sie kaputt!«


      »Baut sie beim nächsten Mal mit den anderen zusammen. Dann kommen sie nicht, um sie kaputtzumachen.«


      »Kommt nicht in Frage. Komm, Endre.«


      Sie gingen an mir vorbei.


      »Ich kann euch helfen, einen neue zu bauen, wenn ihr wollt«, schlug ich vor. »In der nächsten Pause.«


      »Wirklich?«


      »Wir könnten zumindest anfangen. Aber es kann schon sein, dass die anderen dann auch kommen.«


      »Ja, aber dann bist du ja da«, sagte Jo. »Dann trauen die sich nicht, sie kaputtzumachen.«


      Was für ein idiotischer Vorschlag, ging mit durch den Kopf, als ich ein paar Minuten später ins Lehrerzimmer kam. Jetzt musste ich in den übrigen Pausen mit ein paar Zehnjährigen im Schnee buddeln. Auf der anderen Seite hatte Jos Gesicht aufgeleuchtet, dachte ich und schloss die Toilettentür hinter mir, zog den Reißverschluss auf und pinkelte. Ich richtete den Strahl direkt ins Porzellanbecken, damit die Lehrer, die noch im Lehrerzimmer saßen, die platschenden Geräusche nicht hörten. Als ich mir die Hände wusch, starrte ich mein Spiegelbild an. Dieses merkwürdige Gefühl, sowohl innerhalb wie außerhalb von etwas zu sein, wenn man seine eigenen Augen sieht, die so rein und zweifelsfrei den inneren Zustand ausdrücken, erfüllte mich einige Sekunden, verflog aber im selben Moment, als ich den Raum wieder verließ – ähnlich wie das Handtuch am Haken oder die Seife in der kleinen Vertiefung des Waschbeckens; all diese Kleinigkeiten, die keinerlei Existenz außerhalb des Augenblicks haben, aber allein in leeren, verdunkelten Räumen hängen oder liegen, bis die Tür sich das nächste Mal öffnet und ein neuer Mensch nach der Seife greift, sich mit dem Handtuch abtrocknet oder seine Seele im Spiegel sieht.


      Ich saß im Wohnzimmer und aß zu Mittag, als Nils Erik klingelte. Der Schnee aus der Schneewehe neben dem Windfang wirbelte um ihn herum. Das Rauschen der Wellen lag wie eine unsichtbare Kuppel über dem Dorf.


      »Ich esse«, sagte ich. »Aber ich bin gleich fertig. Komm doch so lange rein.«


      »Du kannst doch nicht schwimmen gehen, wenn du gerade gegessen hast.«


      »Ich hatte Fisch zum Mittagessen. Die baden doch ständig.«


      »Das stimmt«, sagte er.


      »Willst du etwas? Rogen und Kartoffeln?«


      Er schüttelte den Kopf, schnürte die Stiefel auf und ging ins Wohnzimmer.


      »Na?«, erkundigte er sich. »Wie geht’s?«


      Ich zuckte die Achseln und schluckte, trank einen großen Schluck Wasser.


      »Womit?«


      »Na, mit allem«, sagte er. »Dem Schreiben, zum Beispiel.«


      »Es läuft gut.«


      »Und der Unterricht?«


      »Auch gut.«


      »Sexualleben?«


      »Tja … was soll ich sagen? Nicht so besonders gut, nein. Und bei dir?«


      »Du hast es heute ja selbst gesehen. Mehr ist nicht.«


      »Tja«, sagte ich und kratzte die letzten übrig gebliebenen Rogeneier, Butter und ein paar zerdrückte Kartoffeln mit dem Messer zusammen, schob alles auf die Gabel und hob sie zum Mund. Spürte, wie die Lippen vom Fett ganz glatt wurden.


      »Und die Zukunftsaussichten sind in dieser Hinsicht auch nicht besonders rosig«, fuhr er fort. »Alle Mädchen über sechzehn sind weggezogen. Übrig geblieben sind Schulmädchen oder ihre Mütter. Dazwischen ist nichts.«


      »Absolut nichts«, bestätigte ich und stand auf, legte das Besteck auf den Teller, nahm ihn in die eine und das Glas in die andere Hand und ging in die Küche. »Aber bei dir klingt es so, als hätte man sie gejagt.«


      »Na, so ist es doch auch! Wären sie hiergeblieben, hätten wir sie jagen können. Und dort, wo sie jetzt sind, machen andere Jagd auf sie.«


      Ich stellte den Teller und das Glas auf den Spültisch und ging ins Schlafzimmer, um mein Badezeug zu holen.


      »Jetzt weiß ich endlich, was der Begriff ›die ewigen Jagdgründe‹ zu bedeuten hat«, sagte ich. »Ich habe bisher nie richtig verstanden, was daran so fantastisch sein soll. Bis in alle Ewigkeit im Wald herumzulaufen. Aber man muss es natürlich im übertragenen Sinne sehen.«


      »Ich weiß nicht, ob das so fantastisch ist«, sagte Nils Erik laut, damit ich ihn im Schlafzimmer verstand. »Es bedeutet harte Arbeit und geringe Ausbeute. Jedenfalls bei mir. Es ist sehr viel besser, eine Freundin zu haben.«


      Ich steckte die Badehose und ein Handtuch in eine Plastiktüte und überlegte, ob ich noch etwas brauchte, aber nein, das war eigentlich alles.


      »Wie lange ist es her, dass du eine Freundin hattest?«, wollte ich wissen.


      »Drei Jahre«, antwortete er und ging zur Tür, als er mich mit der Tüte aus dem Zimmer kommen sah.


      »Was ist mit einer der anderen Aushilfen?«


      Er bückte sich über die Stiefel und schnürte sie zu, sein Gesicht war eine Spur roter, als er sich wieder aufrichtete.


      »Wenn sie wollen, von mir aus gern«, sagte er.


      Schweigend stiegen wir den steilen Hang hinauf, es wehte ein derartig kräftiger Wind, dass wir allein mit dem Gehen mehr als genug zu tun hatten. Schmerzhaft stachen die Schneekörner in die Hautflächen, die frei lagen. Als wir die Tür der Schule hinter uns schlossen, hatte ich das Gefühl, vom Deck ins Innere eines großen Schiffs zu kommen. Nils Erik schaltete das Licht an, wir stiegen mit langen Schritten die Treppen hinauf, setzten uns jeder auf eine Seite des Umkleideraums und zogen uns aus. Obwohl der Wind an den Wänden rüttelte und in den Luftschächten heulte, schien es hier drinnen ruhig zu sein. Vielleicht lag es an der Unberührtheit? Alle Räume standen leer, und ebenso leer, blank und ruhig schimmerte das Wasser im Becken.


      Der Geruch nach Chlor war verzaubernd. Die Eindrücke meiner Kindheit stiegen in mir auf, ich erinnerte mich, wie wir damals im Winter jede Woche in die Stintahalle zum Schwimmen fuhren und aus dem kleinen Laden kegelförmige Papiertüten mit Süßigkeiten trugen – der Geschmack der Bonbons, die wie Muttern geformt waren, grüne und schwarze, Lakritz und Minze. Die Scheinwerfer, die tropische Wasserfälle vorstellen sollten. Die weißen Badekappen mit der norwegischen Flagge an der Seite, die dunkelblauen Schwimmbrillen.


      Ich zog die Badehose an und ging in die kleine Schwimmhalle, die Fliesen fühlten sich an den nackten Fußsohlen kalt und rau an, vor den Fenstern wirbelte Schnee im Schein der Lampen, dahinter die große Dunkelheit.


      Die Wasseroberfläche glänzte dunkel und glatt wie ein Spiegel, ein leichter Blauschimmer stieg vom Beckenboden auf. Eigentlich schade, sie zu durchbrechen, dachte ich. Zumindest wollte ich nicht hineinspringen. Nein, stattdessen stieg ich die Metallleiter hinunter und versuchte, das Wasser so wenig wie möglich aufzuwirbeln. Alles vergebens, denn jetzt kam Nils Erik angerannt und warf sich mit einem Platschen ins Wasser. Er tauchte bis zum gegenüberliegenden Beckenrand, durchbrach mit einem Prusten die Wasseroberfläche und warf den Kopf herum.


      »Herrlich!«, schrie er. »Was ist, bist du ein Muttersöhnchen?«


      »Wer, ich? Nein!«, rief ich zurück.


      »Aber du bist so hineingegangen!«


      Plötzlich fiel mir ein, wie ich einmal Dag Lothar zum Narren gehalten hatte. Ich war einige Minuten vor ihm ins Wasser gestiegen und hatte die weiße Innenseite der Badekappe nach außen umgestülpt, dann setzte ich sie mir so auf den Kopf, dass sie Falten schlug und den Badehauben glich, die ältere Damen benutzen. Ich begann, mit unnatürlich langsamen Zügen zu schwimmen und den Kopf so hoch wie möglich zu halten. Die Imitation einer schwimmenden älteren Dame war so gut, dass Dag Lothar mich nicht erkannte, obwohl sich nur vier Schwimmer im Becken befanden. Er warf mir einen Blick zu, ordnete mich aber in einer vollkommen anderen Kategorie ein, und somit gab es mich nicht. Er hatte mich gerufen, und als er keine Antwort bekam, hatte er sogar im Umkleideraum nachgesehen.


      Mit der Brust zuerst ließ ich mich langsam ins Wasser gleiten, tauchte den Kopf unter und machte ein paar Schwimmzüge, die kräftig genug waren, um fast bis zum Beckenrand auf der anderen Seite zu kommen. Nils Erik kraulte neben mir. So schnell ich konnte, schwamm ich ein paar Bahnen und hängte mich dann dicht am Fenster an den Beckenrand, um hinaus in das Schneegestöber zu schauen.


      Ich drehte mich um, legte die Ellenbogen auf den Rand und betrachtete das weiße Wasser, das um Nils Eriks kraulende Arme und Beine aufspritzte. Mir ging durch den Kopf, dass Geirs Vater einmal gesagt hatte, man solle wie auf Baumwolle liegen, wenn man kraulte. Hinter Nils Erik stand die Tür zu den anderen leeren Räumen offen.


      Mist, verdammter, das hatte ich vergessen. Die Sauna.


      Ich zog mich aus dem Wasser, ging in den Umkleideraum und zündete den Ofen der Sauna an. Als ich zurückkam, sprang ich wieder ins Becken und schwamm noch ungefähr eine halbe Stunde Bahnen, bis wir keine Lust mehr hatten.


      Wir setzten uns auf die oberste Bank der Sauna. Ich goss Wasser auf die Steine im Ofen, eine Woge von heißem Dampf traf auf meine Haut und trieb weiter in den kleinen, kubisch geformten Raum.


      »Das ist das größte Privileg an diesem Job«, sagte Nils Erik und strich sich das nasse Haar zurück.


      »Es ist das einzige«, erwiderte ich.


      »Gratis Kaffee«, sagte er. »Und Zeitungen. Und Kuchen bei der Abschlussfeier.«


      »Hurra«, sagte ich.


      Eine Pause entstand. Er setzte sich eine Stufe niedriger.


      »Hattest du schon viele andere Jobs?«, erkundigte ich mich nach einer Weile und lehnte die Schultern an die Wand. Die Hitze ließ den Kopf schwer werden, als würde er langsam mit Blei oder Ähnlichem gefüllt.


      »Nein. Nur innerhalb des Gesundheitswesens. Ach ja, und ein paar Sommer war ich bei der Parkverwaltung, ist aber lange her. Und du?«


      »Gärtnerei, Parkettfabrik, Zeitung, Irrenhaus. Und Radio. Aber das war nicht bezahlt, das gilt dann wahrscheinlich nicht.«


      »Nein«, sagte er träge. Ich sah ihn an. Er hatte die Augen geschlossen und die Ellenbogen auf die Stufe gestützt, auf der ich saß. Seine Persönlichkeit hatte etwas Energisches und Aufgewecktes, das an etwas anderes, irgendwie Altmännerhaftes und schwer Lokalisierbares stieß und sich nicht konkret zeigte; es war mehr eine Aura, die ihn umgab, ich bemerkte es eher indirekt, zum Beispiel, wenn ich mich darüber wunderte, dass er von Jesus and Mary Chain nicht nur gehört hatte, sondern die Band sogar mochte. Aber warum sollte er auch nicht von ihnen gehört haben?


      Jetzt richtete er sich auf und drehte mir den Kopf zu.


      »Du?«, sagte er. »Ich musste gerade an etwas denken. Du weißt schon, an die Hilda-Hütte.«


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Die Hilda-Hütte? Was soll das sein?«


      »Das gelbe Haus in der Kurve. Es gehörte Hilda, der Schwiegermutter von Eva. Sie starb vor ein paar Jahren, und jetzt steht das Haus leer. Ich habe mich ein bisschen mit ihnen unterhalten, sie würden sich freuen, wenn sie es vermieten könnten. Es verkommt ja schneller, wenn niemand darin wohnt. Eigentlich wollen sie so gut wie keine Miete. Nur fünfhundert im Monat.«


      »Und?«


      »Ich brauche kein ganzes Haus. Ich dachte, wir könnten es vielleicht zusammen mieten? Wir würden eine Menge Miete sparen, außerdem wird’s auch beim Essen billiger, wenn wir zu zweit sind. Was meinst du?«


      »Tja-a«, erwiderte ich zögernd. »Warum nicht?«


      »Jeder bekommt ein Schlafzimmer, und die anderen Räume benutzen wir gemeinsam.«


      »Aber alle werden glauben, dass wir schwul sind«, sagte ich. »Dass die beiden jungen Lehrer sich gefunden hätten.«


      Er lachte.


      »Das sagst du, während wir hier allein in der Sauna sitzen …«


      »Also wird bereits geredet?«


      »Nein, bist du verrückt? Du hast hier oben nachdrücklich dein Interesse für das andere Geschlecht bewiesen. Es gibt niemanden, der an deinen Präferenzen zweifelt. Also, machst du nun mit oder nicht?«


      »Ja. Oder besser nein, ich muss doch schreiben. Und da muss ich allein sein.«


      »Es gibt noch ein Zimmer neben dem Wohnzimmer. Das kannst du haben, es ist perfekt.«


      »Na ja, warum eigentlich nicht?«


      Nachdem wir uns angezogen hatten und die Treppe hinaufgingen, fragte ich ihn etwas, das mir schon lange auf dem Herzen lag, was ich aber nicht hatte ansprechen wollen, solange wir nackt waren.


      »Ich habe ein kleines Problem in dem Bereich, den wir vorhin diskutiert haben«, begann ich.


      »Worum geht’s?«


      »Es hat mit Sex zu tun.«


      »Sag schon!«, forderte er mich auf.


      »Es ist nicht so einfach, darüber zu reden«, sagte ich. »Aber die Sache ist die … na ja, ich komme zu schnell. Schlichtweg. So einfach ist das.«


      »Ah, der Klassiker«, sagte er. »Und?«


      »Das ist alles. Ich habe mich nur gefragt, ob du eventuell ein paar Tipps hast. Es ist kein besonders gutes Gefühl, wenn es passiert, aber das wirst du dir ja denken können.«


      »Wie schnell? Worüber reden wir? Eine Minute? Drei? Fünf?«


      »Na ja, das variiert ein bisschen«, erwiderte ich, steckte den Schlüssel ins Schloss der großen Glastür und schob sie auf. Die Haut war so heiß nach der Sauna, dass der kalte Wind nicht schmerzte; ich sah, wie er zwischen den Gebäuden fegte, spürte ihn aber kaum. »Vielleicht drei, vier Minuten.«


      »Aber das ist doch gar nicht so übel, Karl Ove«, sagte er, band sich den Schal um den Hals und zog die Mütze tief über die Ohren. »Vier Minuten ist ganz schön lange.«


      »Wie ist das bei dir?«


      »Bei mir? Genau umgekehrt. Ich kann eine Ewigkeit juckeln, ohne dass etwas passiert. Im Grunde ist das auch ein Problem. Eine halbe Stunde geht problemlos, ohne dass ich auch nur in die Nähe eines Orgasmus komme. Hin und wieder muss ich einfach aufgeben.«


      Wir gingen die Straße hinunter.


      »Und wenn du dir einen runterholst?«, fragte er. »Geht es dann auch so schnell?«


      Ich wurde rot, aber das konnte er bei diesem Wetter nicht sehen. Irgendwelche Lügen erwartete er ohnehin nicht, ich befand mich also auf sicherem Grund.


      »Ungefähr genauso.«


      »Hm«, brummte er. »Ich habe auch Probleme damit. Das hast du heute Morgen ja bemerkt. Ich kann ewig, ohne dass etwas passiert.«


      »Glaubst du, es könnte etwas Physiologisches sein? Oder ist es eher eine mentale Sache? Ich wünschte, wir könnten tauschen. Das entgegengesetzte Problem wäre mir jedenfalls tausendmal lieber.«


      »Keine Ahnung«, sagte er. »Vermutlich physiologisch. Bei mir war es zumindest schon immer so. Seit dem ersten Mal. Ich kenne es gar nicht anders. Aber ich habe gehört, dass es helfen soll, sich fest in die Eichel zu kneifen. Oder ein bisschen am Sack zu ziehen. Dann hält man länger durch.«


      »Ich werd’s das nächste Mal ausprobieren«, sagte ich und lächelte in die Dunkelheit.


      »Tja, wenn sich die Möglichkeit mal bieten sollte.«


      »Vielleicht an Weihnachten? Da kommen doch alle jungen Frauen aus dem Ort zurück.«


      »Glaubst du, sie kommen, um zu vögeln? Ich nicht. Ich glaube, die vögeln da, wo sie im Moment sind, und dann kommen sie hierher, um sich auszuruhen und Kräfte zu sammeln, damit sie im Januar wieder von vorn anfangen können.«


      »Ja, höchstwahrscheinlich hast du recht.« Ich blieb stehen, wir waren bei meiner Wohnung angelangt. »Wenn das mit dem Haus klappt, wann könnten wir einziehen?«


      »Erst einmal müssen wir unsere Wohnungen kündigen. Aber nach Weihnachten? Wir könnten die Weihnachtsferien um zwei Tage verkürzen und dann umziehen.«


      »Klingt gut. Bis bald!«


      Ich hob die Hand zum Gruß, öffnete die Haustür und ging hinein. Aß acht Scheiben Brot und trank einen halben Liter Milch, legte mich aufs Sofa und las die ersten Seiten eines neuen Buchs, das ich mir gekauft hatte, Det store eventyret von Jan Kjærstad. Ich hatte Speil und Homo falsus von ihm gelesen und mir gerade in der Bibliothek von Finnsnes Kloden dreier stille rundt geliehen. Aber dieses Buch war ganz neu, es war gerade erschienen, daher roch ich als Erstes an dem frischen Papier, als ich es zur Hand nahm. Dann blätterte ich ein bisschen darin herum. Jedes Kapitel begann mit einem großen O. Einige Kapitel waren in Spalten gesetzt, und bei einer der Spalten schien es sich um Notizen zu handeln, die hin und wieder neben der Spalte auftauchten, in der die Hauptgeschichte stand. Ein paar Kapitel bestanden aus Briefen. Einige waren fett gesetzt, andere kursiv, wieder andere normal. Die Begriffe Hazar und Enigma tauchten regelmäßig auf. Und Definitionen von l. – es musste sich um die Liebe handeln.


      Ich las die erste Seite.


      »Sie war sehr jung. Die Haut ihres Halses war taufrisch. Beide standen in ihrer Welt, einen Meter voneinander entfernt. Obwohl er ihr den Rücken zuwandte, hatte er die Spannung gespürt, nun drehte er sich um und betrachtete sie verstohlen. Ein enormer Kick. Er tänzelte ein wenig auf seinen Beinen. Sie registrierte es, lächelte. Ein Funkeln zwischen Kajal und Mascara. Zweimal schob sie die rechte Schulter in seine Richtung, ein anderer Beat, sie biss sich auf die Unterlippe, senkte den Blick. Die Perkussionsinstrumente und der Basslauf erzeugten einen funky Sog seiner Empfangsnerven. Aufrecht stehen bleiben widerstrebte der Natur. Er machte ein paar Schritte auf der Tanzfläche, hin zu ihr, fort von ihr, einladend, neckend. Sie ahmte seine Schritte nach, der gleiche Takt, Tigerfalten an der Nasenwurzel. Schwarzes gekräuseltes Haar, ein Tuch um die Stirn, gewagtes Make-up. Was hörte sie? Cramps? Split Beaver? ViViVox? Kimono-Jacke mit Blattmuster, weite Seidenhose, Sandalen mit Zehenriemen. Ein Sog. Und um sie herum: das quadratische Flimmern der Cover – Figuren, Farben und fancy Kalligraphie.«


      Ich las es mehrere Male. Der Stil war fremd und gleichzeitig cool mit diesen kurzen, unvollständigen Sätzen, den Alliterationen und den englischen Wörtern dazwischen. Und den seltsamen Begriffen. Kimonojacke – das war japanisch. Tigerfalte – das musste irgendetwas Indisches und Tierisches sein. Kajal sicher auch. In den wenigen Zeilen tat sich eine Welt auf. Und es war eine andere Welt, sie hatte fast etwas Zukünftiges, das mich anzog. Wenn ich Vinduet las, deren Redakteur Kjærstad war, kannte ich so gut wie keinen Namen oder Titel und nur einige wenige Ausdrücke und Begriffe. »Vom Verbrennen der Aeneis« hieß ein Artikel, der sich aus irgendeinem Grund in meinem Bewusstsein festgesetzt hatte. Er tauchte mal hier, mal dort auf, ohne dass ich wusste, worum es sich bei der Aeneis handelte. All das war Postmoderne, Kjærstad war der größte postmoderne Autor Norwegens, und obwohl mir das gefiel – also diese ganze Welt, von der ich vermutete, dass sie hinter dem eigentlichen Textinhalt lag –, hatte ich nicht die geringste Ahnung, worum es eigentlich ging oder wie ich es herauskriegen sollte. Ging es um irgendwas Fernöstliches? Kjærstads Bücher waren voll mit diesen Tausend-und-eine-Nacht-Bezügen, mit Erzählungen in den Erzählungen, und außerdem schien er diese Welt zusammen mit einer Unzahl anderer Welten in unsere Welt hineinzuziehen. Zumindest kam es mir so vor. Was das bedeutete, wusste ich nicht, aber mir gefiel es intuitiv, auf die gleiche Weise wie ich Milan Kundera intuitiv nicht leiden konnte. Kundera war auch ein postmoderner Autor, aber bei ihm suchte man dieses Einfangen anderer Welten vergeblich, bei ihm war die Welt immer dieselbe, es gab Prag, die Tschechoslowakei und die Sowjets, die sie entweder besetzt hatten oder es bald tun würden. Das war schon okay, allerdings nahm er seinen Figuren ständig die Handlung aus der Hand, griff selbst ein und erzählte irgendetwas, während sein Personal reglos vor einem Fenster oder wo sie sich sonst gerade befanden herumstanden und warteten, bis er seine Geschichte beendet hatte und sie sich wieder bewegen durften. Da sah man doch, dass Handlung lediglich »Handlung« war und Personen nur »Personen«, bloß etwas, was er sich ausgedacht hatte; man begriff, dass sie nicht existierten, warum sollte man also über sie lesen wollen? Kunderas Gegensatz war Hamsun, niemand drang in das Dasein und die Welt seiner Protagonisten so tief ein wie er, und genau das schätzte ich, jedenfalls wenn man die beiden miteinander verglich. Das Physische und Realistische in Hunger zum Beispiel. Dort hatte die Welt ein Gewicht, dort waren sogar die Gedanken gefangen, während sich die Gedanken bei Kundera über die Welt erhoben und in ihr schalteten und walteten, wie sie wollten. Dass europäische Romane häufig nur über einen Handlungsstrang verfügten, war ein anderer Unterschied, der mir aufgefallen war. Alles folgte einer einzigen Spur, während es in den südamerikanischen Romanen ein regelrechtes Gewimmel von verschiedenen Spuren und Nebengleisen gab, ja, verglichen mit den europäischen Romanen explodierten sie geradezu vor Handlung. Einer meiner Lieblingsromane war Hundert Jahre Einsamkeit von García Márquez, aber auch Liebe in Zeiten der Cholera fand ich fantastisch. Kjærstad hatte etwas davon, aber auf eine europäische Weise, gleichzeitig steckte aber auch etwas von Kundera in ihm. So stellte ich es mir jedenfalls vor.


      Und meine eigene Schreiberei?


      Postmodernistisch wie Kjærstad zu schreiben, lag außerhalb meiner Möglichkeiten, ich konnte es nicht, selbst wenn ich es gewollt hätte, so etwas gab es nicht in mir. Ich hatte nur eine Welt, und über die musste ich schreiben. Jedenfalls vorerst. Aber dieses Üppige, das García Márquez auszeichnete, versuchte ich zu übernehmen. Ebenso wie die Vielzahl von Geschichten. Und Hamsuns Nähe des Augenblicks.


      Ich las weiter. Dass Oslo sich in diesem Roman auf der Südhalbkugel befand, hatte ich schon in den Rezensionen gelesen. Eigentlich eine fantastische Idee, so wurde Oslo zu etwas, was es im Grunde überhaupt nicht war. Aber wichtiger war die Art, wie diese Welt heraufbeschworen wurde. Das Üppige, die Dichte und das Gewimmel in dieser Passage hatten schon etwas Márquezhaftes.


      Ich legte das Buch beiseite und ging an den Schreibtisch, setzte mich und fing an, den schmalen Haufen Texte durchzublättern, den ich geschrieben hatte. Es war so dünn! So unglaublich dünn! Es enthielt nur das Allernotwendigste, den Wald, die Straße, das Haus, alles andere blieb unberücksichtigt. Aber was wäre, wenn ich alles andere explodieren ließe?


      Ich nahm ein neues Blatt, legte es in die Maschine, spannte es ein und betrachtete mein eigenes Spiegelbild im Fenster, während der Kugelkopf der Maschine summend in die Ausgangsposition rutschte.


      Wo häuften sich verschiedene Dinge an? Wo standen verschiedene Dinge nebeneinander?


      Ich stellte mir die Straße vor dem Haus in Tybakken vor.


      »Ich ging auf die Straße. Sie war schwarz, am Rand standen grüne Tannen und schwankten im Wind. Ein Auto kam vorbei. Ein BMW. Auf dem Bürgersteig standen Erling und Harald mit ihren Fahrrädern. Erling hatte ein Apache, Harald ein DBS. Hinter ihnen zog sich Haus an Haus den Hügel hinauf. Auf den Rasenflächen standen Gartenmöbel, Hundehütten, Grills, Dreiräder und kleine Planschbecken aus Plastik, Gartenschläuche lagen dort und eine vergessene Harke. Am Himmel über uns flog ein Flugzeug, so hoch, dass nur der weiße Kondensstreifen zu sehen war.«


      Ich riss das Blatt heraus, knüllte es zusammen und warf es auf den Boden. Spannte ein neues ein. Starrte eine Weile vor mich hin. Vor zwei Jahren hatte ich Yngve und Mutter in Bergen besucht. Der Fischmarkt war ein einziges Gewusel gewesen, voller Menschen und Stände, Fische und Taschenkrebse, Autos und Schiffe, Flaggen und Wimpel, Vögel und Wasser, Berge und Häuser. Ein perfekter Ort, um Masse einzusetzen!


      Ich fing an zu schreiben.


      »Die Fische lagen aufgereiht Seite an Seite auf einem Bett aus Eis. Sie glitzerten im Sonnenlicht. Zahlungskräftige Frauen mit überquellenden Einkaufstaschen gingen zwischen den Ständen umher. Ein kleiner Junge hielt einen Ballon in der einen Hand, mit der anderen hielt er sich an dem Kinderwagen fest, den seine Mutter schob. Plötzlich ließ er los und lief zu dem Stand mit den Dorschen. ›Sieh mal, Mama‹, rief er. Ein alter Mann, der einen schwarzen Anzug und Hut trug, ging zitternd auf seinen Stock gestützt davon. Eine dicke Frau im Mantel musterte ein paar Makrelen. Ein glitzerndes Schmuckstück hing ihr um den Hals. Die beiden Verkäufer hatten Fischblut an ihren weißen Schürzen. Der eine lachte über einen Scherz des anderen. Auf der Straße hinter ihnen sausten Autos vorbei. Ein Mädchen mit dunklen, halblangen Haaren, einem weißen T-Shirt, unter dem ihre Brüste sich abzeichneten, und einem blauen 501-Hintern blickte über den Hafen. Ich warf ihr einen raschen Blick zu, als ich an ihr vorbeilief. Sie sah mich an und lächelte. Ich dachte daran, wie schön es wäre, sie zu ficken.«


      Ich lehnte mich zurück und zog die Uhr heraus, es war bereits ein paar Minuten vor neun. Ich war zufrieden, es war ein richtiger Anfang, ihr könnte er wieder begegnen, dann könnte alles Mögliche passieren. Ich schaltete die Schreibmaschine aus und setzte einen Topf Wasser auf und ließ ein bisschen Tee auf den Boden der Teekanne rieseln; plötzlich fiel mir auf, dass ich das erste Mal ohne Musik geschrieben hatte. Während ich darauf wartete, dass das Wasser kochte, las ich die Passage noch einmal. Die Sätze müssten noch ein bisschen aufgebrochen werden, sie sollten unvermittelter klingen. Außerdem müsste ich noch mehr über die verschiedenen Gerüche und Geräusche schreiben. Vielleicht weitere Details. Und Alliterationen.


      Ich schaltete die Maschine wieder ein, zog das Blatt heraus, spannte ein neues ein.


      »Die Fische lagen aufgereiht Seite an Seite auf einem Bett aus Eis, alles glänzte und glitzerte im Sonnenlicht. Die Luft roch nach Salz, Autoabgasen und Parfüm. Zahlungskräftige Frauen mit überquellenden Einkaufstaschen gingen zwischen den verschiedenen Ständen umher und zeigten entschlossen auf das, was sie wollten. Krabben, Taschenkrebse, Hummer, Makrelen, Köhlerfische, Dorsche, Schellfische, Aale, Schollen. Überall wurde geredet und gelacht. Ein paar Kinder schrien. Ein Bus stöhnte schwer, als er an der Bushaltestelle auf der anderen Straßenseite hielt. Die Wimpel auf der anderen Seite des Kais knatterten. Flapp! Flapp! Flapp! Ein kleiner, blasser, schwächlicher Junge hielt in der einen Hand einen Pu-der-Bär-Ballon, mit der anderen hielt er sich an dem Kinderwagen fest, den seine Mutter schob.«


      Der Dampf des kochenden Wassers drang durch die Tür. Ich schaltete die Schreibmaschine ab, goss das Wasser über die Teeblätter, trug die Teekanne mit einer Tasse, dem Milchkarton und der Zuckerschale ins Wohnzimmer, setzte mich und drehte mir eine Zigarette; mit der brennenden Zigarette zwischen den Lippen las ich weiter in Det store eventyret, diesmal ohne auf die Details oder den Stil zu achten, und schon nach einigen Minuten hatte das Buch mich vollkommen gefangen genommen. Als das Geräusch der Haustürklingel kurz darauf durch die Wohnung gellte, kam es mir deshalb fast brutal vor, wie ich in die Realität zurückgeholt wurde.


      Es war Hege.


      »Hej«, sagte sie und zog den Schal vom Mund. »Du bist doch noch nicht ins Bett gegangen?«


      »Ins Bett? Nein. Es ist doch erst halb zehn.«


      »Es ist schon zehn. Darf ich reinkommen?«


      »Äh, ja, natürlich. Ist irgendetwas passiert?«


      Sie trat in den Flur, wickelte sich aus dem gewaltigen Schal und zog den Reißverschluss ihrer Daunenjacke auf.


      »Nein, aber das ist ja das Problem. Nichts passiert. Vidar ist auf See, und ich bin herumgelaufen und habe mich gelangweilt. Und da habe ich mir gedacht, dass du bestimmt noch wach bist.«


      »Stimmt genau. Und ich habe auch gerade Tee für dich gekocht.«


      Wir gingen ins Wohnzimmer, sie setzte sich aufs Sofa, nahm das Buch und schaute auf den Umschlag.


      »Es ist das Neueste von Kjærstad«, sagte ich. »Hast du es gelesen?«


      »Ich? Nein. Du redest mit einer Analphabetin. Bekomme ich nun einen Tee oder war das nur ein Spruch?«


      Ich holte ihr eine Tasse und setzte mich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs. Sie zog die Beine an und goss sich ein.


      Sie war dünn und langgliedrig, ihr Körper hatte fast etwas Knabenhaftes. Markante Gesichtszüge, eine lange Nase, volle Lippen, das Haar dicht und kraus. Sie hatte etwas Hartes an sich, doch in ihren lebhaften, sprühenden Augen zeigte sich häufig auch etwas anderes, Weicheres und Herzlicheres. Hege war schlagfertig, hatte immer eine Antwort auf den Lippen, und die Fischer, mit denen sie zu tun hatte, behandelte sie mit einer ganz eigenen, furchtlosen Überlegenheit.


      Ich mochte sie, fand sie aber nicht im Mindesten attraktiv, und vermutlich war es dadurch möglich, mit ihr befreundet zu sein. Hätte ich mich von ihr angezogen gefühlt, hätte ich wie gelähmt dagesessen und überlegt, was ich sagen sollte und welchen Eindruck ich machte. Doch jetzt konnte ich so sein, wie ich war, ohne weiter darüber nachdenken zu müssen, ich konnte einfach dasitzen und mich mit ihr unterhalten. Ihr ging es wohl ebenso. Und wie so oft, wenn ich mit Mädchen redete, die ich mochte, aber nicht anziehend fand, drehte sich das Gespräch schon bald um Intimes und Privates.


      »Irgendetwas Neues?«, wollte sie wissen.


      Ich schüttelte den Kopf.


      »Eigentlich nicht. Oder doch, Nils Erik hat vorgeschlagen, dass wir zusammen in das gelbe Haus an der Kurve ziehen.«


      »Und was hast du dazu gesagt?«


      »Dass ich es für eine gute Idee halte. Wir wollen nach Weihnachten umziehen.«


      »Ich kann mir keine zwei unterschiedlicheren Männer vorstellen als euch«, sagte sie.


      »Bin ich jetzt plötzlich ein Mann?«


      Sie sah mich an und lachte.


      »Etwa nicht?«


      »Ich fühle mich eigentlich nicht so.«


      »Wie fühlst du dich dann?«


      »Als Junge. Als Achtzehnjähriger.«


      »Ich verstehe. Du bist kein Mann wie die anderen hier im Ort.«


      »Was meinst du?«


      »Hast du dir je deine Arme angesehen? Sie sind genauso dünn wie meine! Und dass du breitschultrig bist, kann man auch nicht gerade behaupten.«


      »Na und? Ich bin ja auch kein Fischer.«


      »Bist du jetzt sauer?«


      »Aber nein.«


      »Aber nein«, wiederholte sie in meinem Tonfall und lachte. »Aber du hast recht. Du willst ja den Rest deines Lebens nur stillsitzen und schreiben. Dazu braucht man keine großen Muskeln.«


      »Nein.«


      »Ach, komm schon, Karl Ove. Sei nicht so selbstgefällig.«


      »Es geht nicht darum, ob ich selbstgefällig bin«, erwiderte ich. »Aber was du sagst, stimmt. Ich unterscheide mich beispielsweise ziemlich von Vidar. Aber es ist doch nicht nötig, dass du darin auch noch herumwühlen musst.«


      »Eijeijei, da habe ich wohl einen wunden Punkt getroffen!«


      »Ach was.«


      »Eijeijei!«


      »Legst du es darauf an, dass ich dich rausschmeiße?«


      Ich hob drohend meine Tasse.


      Wieder lachte sie.


      Ich lehnte mich zurück, griff nach dem Päckchen mit dem Tabak und drehte eine Zigarette.


      »Ich weiß doch, dass du am liebsten Männer hast, die richtige Männer sind«, sagte ich. »Das hast du mir oft genug erklärt. Schweigsam und stark. Aber was geht dir bei Vidar auf die Nerven? Worüber beschwerst du dich? Er sagt nie ein Wort, er redet nie über dich oder euch, man findet nicht einen Funken Romantik bei ihm. Du kannst nicht beides haben, verstehst du. Einen, der redet, und einen, der still ist, einen, der stark, und einen, der gefühlvoll ist. Einen, der unromantisch, und einen, der romantisch ist.«


      Sie sah mich an.


      »Gibt’s denn was Romantischeres, als von einem starken Mann hart genommen zu werden?«


      Ich spürte, dass meine Wangen rot wurden, griff nach dem Feuerzeug und zündete die Zigarette an.


      Dann lachte ich.


      »Davon verstehe ich wirklich nichts. Ich kann mir nicht einmal vorstellen, wie das ist.«


      »Hast du noch nie jemanden hart genommen?«


      Ich spürte, dass sie mich ansah, und erwiderte ihren Blick.


      »Doch, schon, natürlich«, sagte ich und schaute weg. »Ich dachte eher an das Gegenteil. An deine Rolle.«


      Ich stand auf und ging zu meiner Plattensammlung.


      »Irgendwelche Wünsche?« Ich wandte mich um.


      »Leg auf, was du willst«, erwiderte sie. »Ich muss ohnehin bald gehen.«


      Ich legte die letzte deLillos-Platte auf, Før var det morsomt med sne.


      »Das Beste an dem Umzug ist, dass ich die beiden dort oben nicht mehr hören muss«, sagte ich und zeigte an die Decke.


      »Torill und Georg?«


      Ich nickte.


      »Es ist furchtbar hellhörig hier. Vor allem zwischen den Schlafzimmern. Und sehr romantisch, wenn wir uns an deine Definition des Begriffs halten wollen.«


      »Schön für Torill.«


      »Und für ihn, meinst du?«


      Ich setzte mich wieder.


      »Du magst Torill nicht besonders, oder?«, fragte ich.


      »Nein, das kann man wirklich nicht sagen.«


      Ein falsches Lächeln glitt über ihre Lippen, sie hob den Kopf und zwitscherte:


      »Sie ist so nett und so herzlich, dass es schon wehtut, es mit ansehen zu müssen, und gleichzeitig bietet sie sich allen an, die ihr über den Weg laufen.«


      »Bietet sich an?«


      »Ja, du glaubst doch wohl nicht, dass sie so herumläuft, wenn sie allein ist.«


      Sie schob die Brust vor, wackelte auf dem Sofa ein bisschen mit den Hüften und strich sich kokett das Haar aus der Stirn.


      Ich lächelte.


      »Darüber habe ich nie nachgedacht«, sagte ich. »Aber jetzt, wo du es sagst, glaube ich, dass es Nils Erik umgehauen hat. Und zwar heftig. Er musste heute sofort aufs Klo, nachdem sie sich vor dem Kühlschrank gebückt hat.«


      »Siehst du. Sie weiß, was sie tut. Und was ist mit dir?«


      »Torill?« Ich schnaubte. »Sie ist zwölf Jahre älter als ich.«


      »Ja, ja, aber gefällt sie dir?«


      »Ich habe zumindest nichts gegen sie. Sie ist nett, finde ich.«


      Es entstand eine Pause. Die Fenster warfen das Licht der Lampen zurück, dazwischen zeichneten sich schwach die Möbel ab, der Raum sah aus, als stünde er unter Wasser.


      »Hast du Freitag schon was vor?«, erkundigte sich Hege.


      »Nein. Soweit ich weiß nicht.«


      »Ich wollte ein paar von den Aushilfslehrern einladen. Ich mache Pizza, wir können ein paar Biere trinken. Hast du Lust?«


      »Na klar.«


      Sie stand auf.


      »Es wird Zeit, dass ich nach Hause komme. Also, schlaf gut, du halbe Schriftstellerportion.«


      »Wenn du nicht aufpasst, hänge ich dir auch Namen an.«


      »Ich bin eine Frau. Das gehört sich nicht. Für dich immer noch Fräulein oder Hege. Und deine Blumen bekommen zu viel Wasser. Du ersäufst sie.«


      »Ach, daran liegt es? Und ich dachte, das Wichtigste ist, dass sie nicht vertrocknen.«


      »Nein, es ist fast immer umgekehrt. Arme Blumen. Sie sind bei einem Mörder gelandet. Und zwar von der allerschlimmsten Sorte, er weiß nicht einmal, dass er mordet.«


      »Ja, würde mir tatsächlich leidtun, wenn sie eingingen.«


      »Was ist mit Fischen?«


      »Was soll mit ihnen sein?«


      »Tut es dir auch leid, wenn sie sterben?«


      »Ja, eigentlich schon. Es gehört zu meinen schlimmsten Erfahrungen, wenn sie zappelnd aus dem Meer kommen und ich sie töten muss.«


      Sie lachte.


      »Ich glaube, so etwas hat hier noch nie jemand gesagt. Das kann ich mir jedenfalls nicht vorstellen. Es muss das allererste Mal sein.«


      »Es gab ja auch den Fischer, der sein ganzes Leben seekrank war«, erwiderte ich. »Das ist beinahe dasselbe.«


      »Nein, ist es nicht«, widersprach sie. »Aber jetzt muss ich wirklich gehen.«


      Ich begleitete sie in den Flur.


      »Okay, Fräulein, ich wünsche Ihnen eine gute Nacht.« Ich wartete schweigend, während sie ihre Jacke anzog. Lächelte, als sie fertig war, nur die Nase ragte zwischen Schal und Mütze heraus. Sie sagte, mach’s gut, und verschwand in der Dunkelheit.


      Am nächsten Morgen hatte ich in den ersten beiden Stunden die dritte und vierte Klasse. Zehn Minuten, bevor es klingelte, stand ich auf, zog mich an und lief den Hügel hinauf – unter einem Himmel, der ebenso schwarz und wild war wie vor zehn Stunden, als Hege mich verlassen hatte.


      Als die Kinder in Strümpfen über den Fußboden zockelten, in ihren Strickpullovern, den durch die Mützen zerzausten Haaren und mit schmalen Augen, sah ich sie so, wie sie waren: winzig klein und verletzlich. Dass einige von ihnen mich hin und wieder ärgerten und ich wütend auf sie war, schien im Grunde unbegreiflich. Doch es gab etwas in ihnen, was sich im Laufe des Tages hob und senkte, ein Wirbel aus Geschrei und Geheul, Prügeleien und Petzen, Spiel und Begeisterung; dadurch sah ich sie nicht länger als kleine Persönlichkeiten, sondern ich sah nur das, was sie durchströmte.


      Jo saß an ihrem Platz und meldete sich.


      »Was ist denn, Jo?«


      Er lächelte.


      »Was machen wir in der ersten Stunde?«


      »Das wirst du schon sehen«, antwortete ich.


      »Liest du uns am Ende der zweiten Stunde wieder etwas vor?«


      »Geduld ist eine Tugend«, sagte ich. »Hast du den Ausdruck schon mal gehört?«


      Er nickte.


      »Na also.«


      Ständig ging die Tür am Ende des Raums auf, immer wieder betraten weitere Schüler den großen Klassenraum. Jedes Mal hob ich automatisch den Blick. Rechts neben der Tür lag der Teil des Raums, den meine Klasse nutzte. Nils Erik unterrichtete sie, er saß hinter dem Lehrerpult und schaute in die Luft, während er darauf wartete, dass sie sich beruhigten.


      Reidar und Andrea kamen herein. Sie waren Geschwister, sie gingen zusammen zur Schule und kamen zusammen zu spät, das war nichts Besonderes.


      Reidar rannte ein paar Schritte über den Boden, dann fiel ihm offenbar ein, dass es nicht erlaubt war zu laufen, ruckartig blieb er stehen und sah mich an, bevor er mit ein paar raschen Schritten zu seinem Platz ging. Von der anderen Seite sah Andrea zu uns herüber. Unsere Blicke trafen sich. Sie wandte hastig den Blick ab und schaute die siebte Klasse an, zu denen sie sich einen Moment später gesellte.


      Der kleine Handlungsablauf hätte eigentlich vollkommen normal sein können, aber so war es nicht, Andreas Bewegungen hatten etwas Hektisches, als würde sie sich zwingen, sie auszuführen.


      »Hej, Karl Ove«, grüßte Reidar lächelnd. Meinen Namen benutzte er als eine Art Puffer, er wollte eine Vertrautheit schaffen, die eine Ermahnung wegen Zuspätkommens schwieriger werden ließ. Ein verdammt gerissener kleiner Teufel.


      »Hej, Reidar«, erwiderte ich seinen Gruß. »Setz dich. Du hast die ganze Klasse aufgehalten.«


      Andrea war in mich verliebt.


      Natürlich.


      Das erklärte ihr Benehmen. All diese Blicke, das ständige Ausweichen, ihr Erröten.


      Ein Gefühl von Wärme breitete sich in mir aus. Ich stand auf und ging zur Tafel.


      »Was heißt es, wenn man sagt, jemand ist berufstätig?«, fragte ich. »Was ist ein Beruf?«


      Armes kleines Mädchen.


      »Eine Arbeit haben«, sagte Reidar.


      »Heb die Hand, wenn du es weißt«, ermahnte ich ihn.


      Er meldete sich. Glücklicherweise gab es noch einige andere. Ich zeigte auf Lovisa.


      »Wenn man eine Arbeit hat«, sagte sie.


      »Das habe ich doch auch gesagt!«, rief Reidar.


      »Kennst du ein paar Berufe, Lovisa?«, fragte ich sie.


      Sie nickte.


      »Fischer.«


      »Gut«, sagte ich und schrieb es an die Tafel. »Weitere?«


      »In der Fischhalle arbeiten.«


      »Ja! Kennt ihr weitere Berufe? Hoch mit den Händen!«


      Es hagelte Vorschläge. Busfahrer, Lastwagenfahrer, Truckfahrer, Verkäufer, Schiffskapitän, Putzfrau, Polizist, Feuerwehrmann. Dass sie nicht an den Beruf des Lehrers dachten, obwohl er direkt vor ihnen stand, war typisch. In ihren Augen war das keine ordentliche Arbeit. Den ganzen Tag mit Kindern reden.


      »Was ist mit mir?«, fragte ich schließlich. »Habe ich keinen Beruf?«


      »Du bist Lehrer! Lehrer! Lehrer!«, schrien sie.


      »Und wenn ihr krank seid?«


      »Krankenschwester! Doktor! Krankenwagenfahrer!«


      Als die Tafel voll war, bat ich sie aufzuschreiben, was sie selbst gern werden würden, es zu beschreiben und eine Zeichnung beizulegen. Während sie daran arbeiteten, ging ich herum und sah ihnen zu, ich redete ein bisschen mit dem einen oder anderen, stellte mich dann mit den Händen auf dem Rücken vors Fenster und sah hinaus in die Dunkelheit. Der Gedanke, dass sie in mich verliebt war, war sentimental, ebenso licht wie traurig.


      Ich ging zum Lehrerpult, um mit ihnen durchzugehen, was sie aufgeschrieben hatten, bis zur Pause hatten wir etwas mehr als die Hälfte geschafft. In der folgenden Stunde machten wir dort weiter, wo wir aufgehört hatten, und gingen danach zum Lehrbuch über, die dort auftauchenden Fragen beantworteten sie mündlich. Und dann, in den letzten zwanzig Minuten, las ich ihnen aus Tausend und einer Nacht vor. Als ich das Buch herausnahm und anfing zu lesen, rutschten sie von ihren Plätzen und setzten sich in einem Halbkreis vor mich, so machten sie es immer, sie mussten es sich in der ersten oder zweiten Klasse angewöhnt haben. Mir gefiel das, ich hatte das Gefühl, als würde ich ihnen so etwas wie Herzlichkeit und Geborgenheit vermitteln können. Oder besser, sie verwandelten eine gewöhnliche Situation in etwas Herzliches und Geborgenes. Mit leeren Augen saßen sie da und hörten den orientalischen Märchen zu, fast in sich gekehrt, als säßen sie vor dem Brunnen ihrer Seele, mitten in der Wüste ihrer Sinne, und sähen all die Kamele, all die Seide, all die fliegenden Teppiche, all die Geister und Räuber, Moscheen und Basare, all diese flammenden Liebesgeschichten und plötzlichen Tode, diese Wellen von Luftspiegelungen über dem blauen und leeren Himmel ihres Bewusstseins. Dass man sich kaum eine Welt vorstellen konnte, die ihrer Welt ferner war – sie saßen am Rande der Welt, in vollkommener Dunkelheit und eisiger Kälte –, spielte für sie keine Rolle, das alles ging in ihrem Inneren vor sich, dort spielte sich alles ab, dort war alles erlaubt.


      In der nächsten Stunde hatte ich die fünfte, sechste und siebte Klasse in Norwegisch.


      »Wir fangen sofort an«, erklärte ich, als ich hereinkam. »Setzt euch und nehmt eure Bücher heraus!«


      »Bist du heute sauer?«, wollte Hildegunn wissen.


      »Hört auf, Zeit zu schinden. Los jetzt, nehmt eure Bücher heraus. Ich habe mir gedacht, dass ihr heute in Gruppen arbeitet, jeweils zu zweit. Hildegunn und Andrea, stellt eure Tische zusammen. Jørn und Live, Kai Roald und Vivian. Kommt schon. Warum müsst ihr immer so trödeln?«


      Sie fingen an, die Pulte so zusammenzustellen, wie ich es ihnen gesagt hatte. Abgesehen von Kai Roald. Er hatte die Ellenbogen auf die Tischplatte und den Kopf in die Hände gestützt.


      »Du auch, Kai Roald«, forderte ich ihn auf. »Stell dein Pult an Vivians. Ihr sollt zusammen arbeiten.«


      Er blickte auf und schüttelte den Kopf. Starrte weiter vor sich hin.


      »Hör mal, du hast keine Wahl, du musst. Komm jetzt.«


      »Ich mach das nicht.«


      Ich ging zu ihm.


      »Hörst du, was ich sage? Komm jetzt, stell dein Pult hier rüber.«


      »Ich will nicht. Ich mach das nicht.«


      »Und warum nicht?«


      Die anderen, die ihre Tische umgestellt hatten, sahen uns zu.


      »Ich will nicht«, wiederholte er.


      »Soll ich es für dich tun?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Hörst du nicht, was ich sage«, erklärte er. »Ich mach das nicht.«


      »Aber du MUSST!«, sagte ich.


      Er schüttelte den Kopf.


      Ich legte eine Hand auf jede Seite des Pults und hob es an. Er presste seine Unterarme mit aller Kraft auf die Platte. Ich zog fester, er fasste die Platte mit den Händen und drückte sie hinunter, mit hochrotem Kopf. Mein Herz schlug schneller.


      »Du tust jetzt, was ich dir sage!«


      »Nein!«


      Ich zog, bekam das Pult frei, trug es zu Vivian und stellte es ab. Er blieb auf seinem Stuhl sitzen.


      »Ich rühr mich nicht von der Stelle.«


      Ich nahm seinen Arm, er riss sich mit einem Ruck los.


      »Du setzt dich jetzt da rüber!«, befahl ich ihm. »Willst du, dass ich dich trage? Willst du das wirklich?«


      Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Hege uns von der anderen Seite des großen Klassenraums beobachtete.


      Er antwortete nicht.


      Ich trat hinter ihn und griff nach dem Stuhlsitz. Ich wollte den Stuhl gerade hochheben, als er aufstand, zu seinem Pult ging und es anhob. Offensichtlich wollte er es zurückstellen.


      »Stell den Tisch ab!«, sagte ich.


      Sein Gesicht war krebsrot, der Blick starr und verschlossen. Als er sich mit dem Pult in Bewegung setzte, griff ich danach und zog es so fest zur Seite, dass er den Halt verlor.


      »Du verdammter Pferdepimmel!«, schrie er.


      Ich stellte das Pult ab. Wut pumpte in meinen Adern. Meine Augen glänzten vor Erregung.


      Ich atmete tief durch, um mich zu beruhigen, aber es half nichts, mein ganzer Körper bebte.


      »Du kannst jetzt nach Hause gehen«, sagte ich. »Ich will dich heute hier nicht mehr sehen.«


      »Was?«


      »Geh!«


      Plötzlich kämpfte er mit den Tränen und schlug den Blick nieder.


      »Aber ich habe doch gar nichts gemacht«, schluchzte er.


      »Geh«, wiederholte ich. »Ich will dich nicht mehr sehen. Los jetzt. Raus hier, raus!«


      Er hob den Kopf, bedachte mich mit einem wilden, trotzigen Blick, drehte sich langsam um und ging hinaus.


      »Und wir machen weiter«, erklärte ich so ruhig, wie es mir möglich war. »Schlagt bitte die Seite 46 im Aufgabenheft auf.«


      Sie taten, was ich sagte. Vor dem Fenster ging Kai Roald vorbei, schlenkerte scheinbar unbeschwert mit den Armen und blickte stur geradeaus.


      Ich erklärte den anderen, was sie tun sollten, und warf einen kurzen Blick aus dem Fenster, er ging unter dem Licht der letzten Lampen des Schulgeländes, den Nacken gebeugt, den Kopf gesenkt. Aber ich hatte das Richtige getan, niemand durfte einen Lehrer ungestraft als Pferdepimmel beschimpfen.


      Ich setzte mich hinters Lehrerpult. Den Rest der Stunde stand ich quasi neben mir, es ging nur noch darum, die Schüler nichts merken zu lassen.


      Im Lehrerzimmer kam Hege auf mich zu und erkundigte sich, was passiert sei. Ich zuckte die Achseln und sagte, ich hätte Ärger mit Kai Roald gehabt, er hätte mich einen Pferdepimmel genannt. »Ich habe ihn nach Hause geschickt, so etwas geht einfach nicht.«


      »Das ist hier oben anders, weißt du«, sagte sie. »Pferdepimmel ist in Nord-Norwegen ein ganz normales Schimpfwort. Nicht so schlimm.«


      »Aber es ist schlimm für mich. Und ich bin schließlich ihr Klassenlehrer.«


      »Ja, ja«, sagte sie.


      Ich holte mir eine Tasse Kaffee, setzte mich an meinen Platz und blätterte in einem Buch. Dann kapierte ich mit einem Mal alles.


      Er hatte nicht neben Vivian sitzen wollen, weil er in sie verliebt war.


      Die plötzliche Einsicht ließ mich erröten. Oh, was war ich bloß für ein Idiot! Wie dämlich konnte man eigentlich sein? Einen Schüler nach Hause zu schicken, war eine ernste Angelegenheit, er hatte sich dafür zu verantworten, und die Eltern würden nicht glauben, dass es die Schuld des Lehrers war. Aber so war es.


      Ich mochte Kai Roald doch.


      Er war bloß verliebt!


      Aber nun war es zu spät, ich konnte es nicht mehr ändern.


      Ich ging zurück ins Lehrerzimmer, nahm mir eine Zeitung vom Tisch, setzte mich und fing an zu lesen. Am Ende des kurzen Ganges ging die Tür auf. Richard. Er sah mich an.


      »Karl Ove«, sagte er und winkte. »Auf ein Wort …«


      »Ja, sicher«, erwiderte ich und stand auf.


      »Wir gehen in mein Büro.«


      Ich folgte ihm schweigend. Er schloss die Tür hinter uns und drehte sich zu mir um.


      »Kai Roalds Mutter hat gerade angerufen. Sie sagt, dass er des Unterrichts verwiesen wurde. Was ist passiert?«


      »Er weigerte sich, das zu tun, worum ich ihn bat«, sagte ich. »Wir hatten einen kleinen Streit. Und als er mich einen Pferdepimmel nannte, habe ich ihm gesagt, dass er gehen könne. Da ist bei mir die Grenze.«


      Richard sah mich eine Weile an. Dann setzte er sich hinter seinen breiten Schreibtisch.


      »Jemanden der Schule zu verweisen, ist eine sehr ernste Maßnahme. Es ist die strengste Strafe, die wir haben. Es muss schon sehr viel passieren, bevor wir es tun. Aber das weißt du ja. Kai Roald ist ein netter Kerl. Sind wir da einer Meinung?«


      »Ja, natürlich«, erwiderte ich. »Aber darum geht es doch gar nicht.«


      »Einen Moment. Wir sind hier in Nord-Norwegen. Es geht hier ein bisschen rauer zu als im Süden. Zum Beispiel nehmen wir Flüche nicht so ernst. Dass er dich so genannt hat, ist wirklich nicht schön, aber es ist auch nicht so gravierend, wie du meinst. Der Junge hat Temperament. Und das muss doch erlaubt sein?«


      »Ich werde mich nicht damit abfinden, von einem Schüler Pferdepimmel genannt zu werden.«


      »Nein, nein«, sagte er. »Das verstehe ich doch. Aber es gibt immer Wege, einen Konflikt zu lösen. Man muss ein bisschen geben und ein bisschen nehmen. Jemanden der Schule zu verweisen, ist der absolut letzte Ausweg. Und ich habe das Gefühl, dass eure Situation bei weitem nicht so eskaliert ist. Habe ich recht?«


      Ich antwortete nicht.


      »Du bist noch nicht lange Lehrer, Karl Ove. Und Fehleinschätzungen unterlaufen auch den erfahrensten Kollegen ständig. Aber wenn es dir das nächste Mal nicht gelingt, einen Konflikt zu lösen, holst du mich. Oder komm mit dem Schüler zu mir.«


      In your dreams.


      »Ich werde daran denken, falls es wieder vorkommen sollte«, sagte ich.


      »Es wird wieder vorkommen«, antwortete er. »Aber egal, jetzt musst du erst einmal diese Situation klären. Ruf Kai Roalds Mutter an und erklär ihr, warum du ihn hinausgeworfen hast.«


      »Reicht es nicht, wenn ich ihm morgen eine Mitteilung mitgebe?«


      »Sie hat angerufen und war sehr beunruhigt. Ich glaube, es wird das Beste sein, wenn du mit ihr redest.«


      »Okay«, sagte ich. »Dann ruf ich sie an.«


      Er zeigte auf das graue Telefon, das auf dem Schreibtisch stand.


      »Du kannst das nehmen.«


      »Aber es klingelt gleich«, sagte ich. »Ich rufe sie in der nächsten Pause an.«


      »Ich übernehme die ersten Minuten deiner Stunde. Wen hast du?«


      »Die fünfte, sechste und siebte.«


      Er nickte und stand auf, stellte sich neben den Schreibtisch.


      Wollte er während des Telefonats hierbleiben? Wollte er das Gespräch mithören? War er so ein beschissener Kontrollfreak?


      Ich sah im Telefonbuch nach, fand die Nummer und sah Richard an, der keine Miene verzog, als sich unsere Blicke trafen.


      Was für ein Arschloch.


      Ich wählte die Nummer.


      »Hallo?«, meldete sich eine Frauenstimme.


      »Hallo, ja, hier ist Karl Ove Knausgård, der Klassenlehrer von Kai Roald.«


      »Oh, hej«, sagte sie.


      »Kai Roald und ich, wir hatten heute einen Streit. Er weigerte sich zu tun, was ich sagte, und außerdem nannte er mich … nun ja, er hat mich ganz direkt beschimpft. Deshalb habe ich ihn nach Hause geschickt.«


      »Das haben Sie richtig gemacht«, sagte sie. »Kai Roald kann manchmal ziemlich wild sein.«


      »Ja, das stimmt«, erwiderte ich. »Aber er ist ein guter Junge. Es war nicht so schlimm, und es wird auch keine weiteren Konsequenzen haben. Aber es sollte ihm eine Lehre sein. Morgen ist alles wie immer. Ist das okay?«


      »Ja. Danke, dass Sie angerufen haben.«


      »Vielen Dank. Bis bald.«


      Als ich auflegte, klingelte es. Richard nickte mir zu, ich verließ sein Büro ohne ein weiteres Wort und ging direkt in den großen Gemeinschaftsklassenraum, wo ich die fünfte, sechste und siebte Klasse in Mathe hatte. Es war mein schwächstes Fach, ich hatte nichts zu erzählen, es gab nichts, was ich entwickeln oder wie ich den Unterricht interessant gestalten konnte – es lief daraus hinaus, dass die Schüler einfach in ihren Aufgabenheften rechneten und wir hin und wieder etwas Neues an der Tafel durchgingen. Sie wussten es und versuchten vielleicht noch mehr als sonst, zu Beginn der Stunde Zeit zu schinden und mich abzulenken.


      »Wen hast du angerufen?«, wollte Vivian wissen, als sie sich gesetzt hatten.


      »Woher weißt du, dass ich jemanden angerufen habe?«


      »Wir haben es durchs Fenster gesehen«, erklärte Andrea. »Am Telefon des Rektors.«


      »Hast du zu Hause bei Kai Roald angerufen?«, fragte Hildegunn.


      »Kommt er heute noch mal wieder?«, fragte Vivian.


      »Es geht euch überhaupt nichts an, mit wem ich telefoniere«, antwortete ich. »Tatsache ist, dass ich gleich bei euren Eltern anrufen werde, wenn hier nicht gleich Ruhe herrscht.«


      »Aber die arbeiten«, entgegnete Vivian.


      »Vivian!«


      »Ja?«


      »Schluss jetzt! Los, fangt an! Das gilt auch für dich, Jørn.«


      Andrea hatte die Beine unter ihrem Tisch ausgestreckt und rieb ihre Füße aneinander, während sie mit dem Bleistift in der Hand die Aufgabe im Buch las. Live schaute sich ein paar Mal im Raum um, das tat sie immer, wann sie nicht weiterkam und es nicht zeigen wollte. Ich sah Jørn an, der mit der Zunge im Mundwinkel dasaß und rasend schnell rechnete. Dann fiel mein Blick auf Live, die sich meldete.


      Ich beugte mich über ihr Pult.


      »Ich komme mit der Aufgabe nicht klar«, sagte sie. »Mit der hier.«


      Sie zeigte mit dem Bleistift auf eine der Aufgaben. Ihre Augen flackerten hinter ihren Brillengläsern. Ich erklärte es ihr, und sie stieß einen übertriebenen Seufzer aus, das war ihre Art, ihren Freundinnen gegenüber ihre Unkenntnis zu überspielen.


      »Alles klar?«, fragte ich.


      »Ja, ja«, erwiderte sie und scheuchte mich fort.


      »Herr Lehrer«, sagte Vivian und kicherte. »Herr Lehrer, ich komme mit dieser Aufgabe nicht klar.«


      Als ich mich zu ihr hinunterbeugte, wirkte sie vollkommen verloren. Ihr Gesicht war leer und ausdruckslos, ihre Augen blickten mich leer und ausdruckslos an. Der gute Wille, den ich bei ihr verspürte, war mir beinahe ein wenig unheimlich.


      »Wieso hängst du hier fest? Du hast doch bereits fünfzehn Aufgaben auf exakt die gleiche Art und Weise gelöst?«


      Sie zuckte die Achseln.


      »Versuch’s noch einmal«, forderte ich sie auf. »Sieh dir die anderen Aufgaben an. Wenn du es dann nicht schaffst, helfe ich dir. Okay?«


      »Okay, Herr Lehrer«, sagte sie und sah sich kichernd um.


      Als ich mich aufrichtete, blickte ich Andrea direkt in die Augen.


      Ihr Blick hatte einen Sog, bei dem mir warm wurde.


      »Alles klar?«, erkundigte ich mich.


      »Nicht ganz«, antwortete sie. »Ich glaube, ich brauche ein bisschen Hilfe.«


      Mein Herz schlug schneller, als ich vor ihr stand. Es war idiotisch, aber das Bewusstsein, dass sie in mich verliebt war, machte es mir plötzlich unmöglich, mich normal zu benehmen.


      Ich beugte mich zu ihr hinunter, sie zog sich regelrecht zusammen. Ihr Atem veränderte sich. Ihr Blick klebte am Buch. Ich roch den Duft ihres Shampoos, vermied sorgfältig jegliche Form von Kontakt und legte meinen Finger auf die erste Zahl, die sie geschrieben hatte. Sie strich ihr Haar zur Seite und stützte die Ellenbogen auf die Tischplatte. Ich hatte das Gefühl, als hätte jede unserer Handlungen etwas Bewusstes, das nun in all seiner Detailfülle ans Licht kam und nicht länger zum Ungedachten und Natürlichen gehörte, sondern zum Gedachten und Künstlichen.


      »Hier hast du einen Fehler gemacht«, sagte ich. »Siehst du?«


      Sie errötete, sagte mit leiser Stimme ja und zeigte auf die nächste Aufgabe, was ist damit?, wieder sagte sie ja, leise und weich, und der Atem, ihr Atem bebte.


      Ich richtete mich auf und ging weiter, ich schaute über die ganze Klasse und den ganzen Klassenraum, aber der Moment hatte mich nicht unberührt gelassen, der kleine Augenblick lebte weiter, und um mich davon zu lösen, stapelte ich die Bücher, die auf meinem Pult lagen, versetzte ihnen einen festen Stoß und fing an zu reden. Der Augenblick musste durch einen neuen und größeren Augenblick zerstört werden. Und ich musste die Klasse in einen Ort für alle verwandeln, in eine Einheit, in eine Klasse, die Neues lernt.


      »Wie es aussieht, haben einige von euch ähnliche Probleme. Wir gehen es an der Tafel durch. Die Schüler der fünften und sechsten Klasse schließen für einen Moment die Augen.«


      Danach fuhr ich wie gewöhnlich mit dem Unterricht fort. Noch bevor ich wusste, dass Andrea Gefühle für mich entwickelte, hatte ich sorgfältig darauf geachtet, zu den Schülern Abstand zu bewahren. Ich legte nie einen Arm um sie, ich fasste sie grundsätzlich nicht an, und wenn ihr Gerede oder die Witze zu weit gingen, zum Beispiel im Bereich der Sexualität, unterband ich es regelmäßig. Die anderen Lehrer hatten so etwas nicht nötig, für sie war Distanz etwas vollkommen Normales, etwas Unverbrüchliches. Für mich war sie etwas, das ich schaffen musste.


      Am Nachmittag rief ich Vater an. Seine Stimme war dunkel, kalt und nüchtern. Er erkundigte sich, wie es mir ging, und ich antwortete, es ginge gut und ich würde mich auf die Weihnachtsferien freuen.


      »Du feierst vermutlich mit deiner Mutter?«


      »Ja.«


      »Das haben wir uns gedacht. Frederik kommt auch nicht. Deshalb fahren wir dieses Jahr wieder in den Süden. Aber du hast eine Schwester hier, Karl Ove. Das hast du hoffentlich nicht vergessen.«


      Glaubte er wirklich, mich damit ködern zu können? Hätte ich gesagt, ich würde Weihnachten gern mit ihnen feiern, hätte er tausend Ausflüchte gefunden. Er wollte mich dort nicht haben. Warum tat er trotzdem so, als würden wir ihn im Stich lassen?


      »Ich könnte ja in den Winterferien mal vorbeikommen«, schlug ich vor. »Passt das? Da fahrt ihr doch nicht in den Süden, oder?«


      »So weit haben wir noch gar nicht geplant«, erwiderte er. »Lass uns noch mal darüber reden, wenn es so weit ist.«


      »Ich könnte die Hurtigroute nehmen.«


      »Das ist sicher möglich, ja. Hast du was von Yngve gehört?«


      »Nein, ist schon eine Weile her. Ich glaube, er hat sehr viel zu tun.«


      Das ganze kurze Telefongespräch über hatte ich das Gefühl, dass er nach einem Grund suchte, es zu beenden. Nach vielleicht zwei Minuten legten wir auf. Ich war froh, dass es so war. Jedes Mal wieder bekam ich den Beweis, dass ich ihn nicht brauchte. War das nicht eigentlich mit allen so?


      Als ich den Hügel hinunterging und der Schnee vom schwarzen Meer her wehte, überlegte ich, ob es tatsächlich jemanden gab, den ich brauchte. Ob es jemanden gab, ohne den ich nicht zurechtkam.


      Jedenfalls gehörten Yngve und Mutter dazu.


      Aber selbst sie waren vermutlich nicht unentbehrlich?


      Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wäre, wenn sie nicht existieren würden.


      Ungefähr wie jetzt, abzüglich der Telefongespräche und der Begegnungen zu Weihnachten und im Sommer.


      Waren sie nicht unentbehrlich?


      Aber wenn ich als Autor Erfolg hätte, sollte Mutter es schon erleben.


      Ich trat den Schnee zur Seite, der vor der Tür lag, und ging hinein. Und vielleicht, wenn ich Vater würde?


      Aber das wollte ich nicht. Ich konnte es mir unmöglich vorstellen.


      Und so, wie es im Augenblick aussah, war es ohnehin unmöglich.


      Ich lächelte vor mich hin, als ich die Jacke auszog. Im nächsten Augenblick kippte meine Stimmung. Alles, was mit diesem Thema zusammenhing, lag wie ein Schatten auf meinem Leben. Ich konnte nicht. Ich hatte es versucht, aber ich schaffte es nicht, es ging nicht.


      Oh, verfluchter Mist, was für eine gottverdammte Scheiße!


      Ich warf mich aufs Sofa und schloss die Augen. Es war unangenehm, ich hatte das Gefühl, als ob jederzeit irgendjemand draußen stehen und in die Wohnung schauen könnte, ja, als ob es jemand in diesem Moment tatsächlich tat.


      Am Freitagabend trafen sich alle Aushilfslehrer bei Hege, wir aßen Pizza und tranken Bier. Hege war der Motor und das Zentrum, ebenso munter wie schlagfertig zog sie eine Geschichte nach der anderen aus dem Ärmel. Nils Erik mochte sie und versuchte, sie mit seinen Imitationen und Grimassen zu beeindrucken. Mich beachtete sie nicht, was ich eigentlich ziemlich seltsam fand, nachdem sie mich in den letzten Wochen relativ häufig besucht und über alles geredet hatte, was ihr auf dem Herzen lag.


      Als der Tisch abgeräumt war, holte sie eine Flasche Wodka aus dem Kühlschrank. Mich trug das durchsichtige, kalte Getränk in klare und fröhliche Sphären, Hege allerdings verlor nach und nach die Kontrolle über ihre Gesichtszüge und die Körperkoordination. Als sie aufstand, um zur Toilette zu gehen, fiel sie gegen die Wand, richtete sich schwankend auf und starrte in Richtung Flur; sie lachte kurz auf und versuchte sich erneut an der großen, weiten Fläche des Wohnzimmerfußbodens, diesmal mit größerem Erfolg – abgesehen von der übertrieben geraden Linie, die sie unbedingt zu gehen versuchte, und ein paar unterstützenden Sidesteps erreichte sie problemlos die Toilettentür. Eine halbe Stunde später nickte sie auf dem Stuhl ein. Ich strich ihr mit der Hand über die Wange, sie öffnete die Augen und sah mich an, ich sagte, ich würde sie gern mit nach draußen nehmen, die kalte Luft würde ihr guttun. Sie nickte, ich half ihr auf und stützte sie auf der Treppe, sie grinste, steckte die Arme in die Jacke, die ich ihr hinhielt, und zog sich die Mütze über den Kopf. Mit langsamen Bewegungen schlang sie sich einen Schal um den Hals.


      Draußen war es dunkel und still. Die Temperatur war in den letzten Stunden drastisch gesunken, und die Wolkendecke, die die ganze Woche wie eine Persenning über dem Ort gelegen hatte, war jetzt abgezogen. Über uns blinkten die Sterne. Ich hakte sie unter, wir setzten uns in Bewegung. Sie starrte beim Gehen stur geradeaus, ihr Blick war verschleiert und leer, ab und zu fing sie grundlos an zu lachen. Wir liefen bis zur Kapelle, dann weiter bis zur Schule und zurück zu ihrer Wohnung. Direkt über den Bergen im Westen zuckte eine grünliche Welle über den Himmel, und als sie verschwand, blieb ein gelbgrüner Schleier zurück.


      »Sieh dir das Nordlicht an«, sagte ich. »Hast du’s gesehen?«


      »Nordlicht, ja«, murmelte sie.


      Wir gingen noch einmal hinunter zur Kapelle. Der trockene Schnee knirschte unter unseren Schuhen. Schweigend und wild standen die Berge auf der anderen Seite des Fjords, wegen des Schnees eine Spur heller als die Dunkelheit um sie herum. Wie eine Maske legte sich die Kälte auf mein Gesicht.


      »Geht’s dir langsam wieder besser?«, erkundigte ich mich, als wir umdrehten.


      »Hm-m«, erwiderte sie.


      Wenn sie nach diesem Spaziergang keinen klaren Kopf hatte, war nichts zu machen.


      »Wollen wir reingehen?«, fragte ich an der Einfahrt ihres Hauses. Sie sah zu mir auf und setzte ein, wie ich fand, diabolisches Lächeln auf. Dann legte sie mir hastig die Arme um den Hals, zog mich fest an sich und küsste mich.


      Ich wollte sie nicht vor den Kopf stoßen und ließ es einen Moment geschehen, bevor ich mich aufrichtete und befreite.


      »Das geht nicht«, sagte ich.


      »Nein«, sagte sie und lachte.


      »Lass uns wieder zu den anderen gehen«, schlug ich vor.


      »Ja, machen wir das.«


      Die Klarheit, zu der ihr der Spaziergang verholfen hatte, verflog sehr schnell in der Zimmertemperatur, und schon bald zog Hege sich in ihr Schlafzimmer zurück. Sie blieb dort so lange, dass wir ohne unsere Gastgeberin anfingen, Gläser und Flaschen in die Küche zu tragen. Irgendwann schauten wir zu ihr hinein, sie lag vollständig bekleidet rücklings auf einem großen Doppelbett und schnarchte. Wir gingen nach Hause.


      Den Rest des Wochenendes schrieb ich. Am Sonntagnachmittag kamen Hildegunn, Vivian, Andrea und Live zu Besuch, wie gewöhnlich langweilten sie sich, ich unterhielt mich eine halbe Stunde mit ihnen und vermied es, dabei Andrea anzusehen. Ich schaute sie nicht an, abgesehen von einem einzigen Mal, und da schien mein Blick magnetisch und ihre Augen schienen aus Eisen zu sein, denn eine Viertelsekunde später schaute sie mich an und errötete.


      Oh nein, kleine Andrea.


      Aber sie war nicht klein, ihre Hüften waren weiblich, ihre Brüste apfelsinengroß, und in den grünen Augen schimmerte nicht nur kindliche Freude.


      Ich sagte ihnen, sie müssten jetzt gehen, ich hätte anderes zu tun, als den ganzen Abend Kinder zu unterhalten. Sie kicherten und stöhnten, als sie gingen, Andrea als Letzte; als sie sich bückte, um die hohen Stiefel anzuziehen, warf sie mir einen raschen Blick zu, bevor sie sich zu den drei anderen gesellte, die bereits draußen im wirbelnden Schnee warteten. Für einen kurzen Moment schienen sie vollkommen bewegungslos zu sein, dann erwachten sie wieder zum Leben und liefen lachend den Hügel hinunter, während ich die Tür zuwarf und den Schlüssel herumdrehte.


      Endlich allein.


      Ich drehte die Musik so laut auf wie möglich, ohne dass die Lautsprecher verzerrten, setzte mich und versuchte, die Geschichte zu beenden, die ich am Vortag begonnen hatte.


      Sie handelte von ein paar Siebzehnjährigen, die auf dem Heimweg von einer Party ein Auto sehen, das an eine Felswand gefahren ist. Sie sind betrunken, es ist ein früher Sonntagmorgen, die Straße, auf der sie gehen, ist vollkommen ruhig, über der Gegend hängt der Nebel dicht und feucht. Sie kommen an eine Kurve und sehen das Auto, die Kühlerhaube ist eingedrückt, die Frontscheibe zersplittert. Im ersten Moment meinen sie, der Unfall wäre vor langer Zeit passiert und bei dem Wagen würde es sich um ein altes Wrack handeln, doch dann entdecken sie jemanden im Auto, ein Mann sitzt auf dem Fahrersitz, sein Gesicht ist blutüberströmt. Ihnen wird klar, dass der Unfall gerade erst passiert sein muss, vielleicht vor zehn oder fünfzehn Minuten. Wie geht es, fragen sie ihn, und er sieht sie an und öffnet langsam den Mund, aber es kommt kein Laut heraus. Was sollen wir tun, fragen sie sich und sehen sich an. Das ganze Szenario hatte etwas Traumartiges, weil die Landschaft so ruhig und der Nebel so dicht war, aber auch, weil sie betrunken waren. Wir müssen einen Krankenwagen rufen, sagt Gabriel. Aber von wo? Das nächste Haus steht einen Kilometer entfernt in einer Siedlung. Sie beschließen, dass einer von ihnen dorthin laufen und einen Krankenwagen rufen soll, die beiden anderen wollen beim Wrack bleiben und sich um den Mann kümmern. Ihm zu helfen ist unmöglich, er ist eingeklemmt und hat wahrscheinlich auch erhebliche innere Verletzungen.


      So weit war ich gekommen. Was weiter passieren würde, wusste ich nicht, nur, dass der Mann sterben sollte, während die Jungen zusahen. Möglicherweise könnte er noch etwas sagen, irgendetwas, das mit dem Unfall gar nichts zu tun hat und den Jungen unverständlich bleibt. Trotzdem sollte es eine klare Aussage sein. Ich spielte auch mit der Idee, den Mann irgendwoher kommen zu lassen, wo sich eine ganz andere Geschichte abgespielt hat. Zum Beispiel könnte er seinen Vater in einem Raum gefangen halten und misshandeln, ein Geheimnis, das er nun mit ins Grab nimmt. Vielleicht brauchte es für die Geschichte aber auch gar nicht mehr als dieses Autowrack am frühen Morgen und den sterbenden Mann.


      In dieses Bild vertieft, mit dem glänzenden Asphalt, den reglosen Tannen, den Glassplittern und dem verbogenen Metall, dem Geruch nach verbranntem Gummi und regennassem Wald, vielleicht ließen die roten Blinklichter gerade noch ein paar Brückenpfeiler irgendwo im Nebel erkennen, fuhr ich erschrocken zusammen, als plötzlich jemand ans Fenster klopfte.


      Es war Hege.


      Mein Herz schlug wie ein Schmiedehammer, obwohl ich sie erkannte und vermutete, dass sie schon eine Weile klingelte, ohne dass ich es gehört hatte. Sie lachte, ich lächelte und zeigte auf die Tür, sie nickte, und ich schloss auf.


      »Hej«, sagte sie. »Ich wusste gar nicht, dass du so schreckhaft bist!«


      »Ich habe geschrieben«, erwiderte ich. »Und war ganz woanders. Komm doch herein.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Ich habe Vidar gesagt, dass ich zum Kiosk gehe. Dann dachte ich mir, ich komm mal bei dir vorbei, um mich für Freitag zu entschuldigen.«


      »Du musst dich für nichts entschuldigen.«


      »Vielleicht nicht. Aber ich mache es trotzdem. Entschuldigung.«


      »Danke.«


      »Im Übrigen brauchst du dir nichts einzubilden«, fügte sie hinzu. »Ich benehme mich immer so, wenn ich besoffen bin. Ich verliere total die Kontrolle und werfe mich dem Erstbesten an den Hals. Das hat überhaupt nichts zu bedeuten. Das verstehst du doch, oder?«


      Ich nickte.


      »Mir geht’s genauso«, sagte ich.


      Sie lächelte.


      »Gut! Dann ist alles wie vorher. Wir sehen uns Montag!«


      »Ja. Mach’s gut.«


      »Ebenso«, sagte sie und ging zurück auf die Straße.


      Ich schloss die Tür und spürte, dass ich wütend war; es würde mindestens eine Stunde dauern, um wieder in den Text zu finden, und es war bereits acht. Vielleicht sollte ich einfach zur Schule gehen und mir Sportsrevyen ansehen, dachte ich, während ich vor dem Schreibtisch stand und auf die letzten Sätze starrte, die ich geschrieben hatte.


      Nein, wenn es etwas werden sollte, musste ich alles geben, was ich hatte.


      Ich schrieb weiter.


      Kurz darauf war wieder jemand an der Tür.


      Ich stellte die Musik ab und ging in den Flur, um zu öffnen.


      Es waren drei junge Fischer. Keiner von ihnen war in der Fußballmannschaft, mit zweien hatte ich kaum ein Wort gewechselt, aber trotzdem drei, vier Mal zusammengesessen. Der Dritte hieß Henning. Er war ein Jahr älter als ich, hatte das Gymnasium besucht und legte Wert darauf, sich in bestimmten Details von den anderen zu unterscheiden. Wie durch die spitzen Schuhe, die er trug, die schwarzen Levis oder die Musik, die er in seinem Auto spielte. Sie kam meinem Geschmack sehr viel näher als das, was die anderen hier oben hörten.


      »Können wir reinkommen?«, fragte er.


      »Ja, sicher.« Ich trat einen Schritt zur Seite. Sie hängten ihre Jacken auf, wischten den Schnee von den Schultern, streiften die vor Nässe dunklen Schuhe ab, gingen ins Wohnzimmer und setzten sich.


      Draußen hatte der Wind aufgefrischt. Auf dem Meer warfen die Wellen sich wie rasende Tiere übereinander. Das Brausen, das immer zu hören war, bekam bei Unwetter einen dunkleren Unterton, eine Art Dröhnen oder schwaches Rumpeln.


      Sie stellten jeder ihre Flasche Absolut auf den Tisch.


      »Ich habe leider nichts zum Mischen im Haus«, sagte ich.


      »Wir legen sie ins Eisfach und trinken ihn pur«, erklärte Henning. »So machen’s die Russen auch. So soll er eigentlich getrunken werden. Mit ein bisschen Pfeffer schmeckt er fantastisch.«


      »Okay«, sagte ich und ging in die Küche, um Gläser zu holen. Nachdem sie auch mein Glas ordentlich eingeschenkt hatten, legte ich eine der beiden Mini-LPs von U2 auf, die ich besaß; es gab nicht viele, die sie kannten. Henning, der U2 mochte, fragte mich auch prompt, was ich aufgelegt hätte. Ein Punkt für mich.


      Die Musik brachte mit einem Schlag die Stimmung der neunten Klasse und der Oberstufe zurück. Dieser enorme, öde, schöne, aber auch einsame Raum in der Musik, den ich geliebt hatte; und nun merkte ich, dass ich ihn noch immer liebte, mit all dem, was um ihn herum stattgefunden hatte, mit all dem, was damals in meinem Leben passiert war – konzentriert in dieser unglaublich fiebrigen Verdichtung, wie sie nur Gefühle hervorbringen können. Ein Jahr wiedererlebt in einer Sekunde.


      »Mann, sind die gut!«, sagte ich.


      »Skål«, sagte Kåre.


      »Skål«, sagte Johnny.


      »Skål«, sagte Henning.


      »Skål«, sagte ich, leerte das Glas und schüttelte mich. Drehte die Musik lauter. Mit der dichten Dunkelheit draußen und dem schimmernden Licht in der Wohnung hatte man beinahe das Gefühl, als säße man in einem Fahrzeug. Einer Art Schiff. Weit draußen im Weltraum.


      Und es stimmte ja auch. Wir schwebten weit draußen im Weltraum. Das hatte ich immer gewusst, aber erst, als ich hierherkam, hatte ich es verstanden. Die Dunkelheit veränderte die Wahrnehmung der Welt. Ebenso wie das Nordlicht, dieses kalte Brennen am Himmel. Und die Isolation.


      Verdammter Mist, warum hatte ich sie angesehen? Ich durfte um alles in der Welt nicht ihre Gefühle anstacheln.


      Sie nie wieder ansehen.


      Oder jedenfalls nur, wenn es etwas mit dem Unterricht zu tun hatte.


      Ich brauchte es doch nicht zu tun. Dass ich sie mochte, hatte nichts damit zu tun, ich mochte viele der anderen auch. Die Viertklässler ebenso wie die aus der siebten Klasse. Mit Ausnahme von Vivians Schwester Live, aber scheiß drauf, sie war sechzehn, nur zwei Jahre jünger als ich, gegen einen Blick auf sie konnte niemand etwas sagen.


      »Seid ihr heute zurückgekommen?«, erkundigte ich mich und sah Henning an.


      Er nickte.


      »Habt ihr was gefangen?«


      Er schüttelte den Kopf.


      »Schwarzes Meer.«


      Sie gingen nicht vor fünf. Obwohl ich fast eine ganze Flasche Wodka getrunken hatte, war ich geistesgegenwärtig genug, den Wecker zu stellen, doch als er Viertel nach acht anfing zu klingeln, muss ich vollkommen tot gewesen sein, denn er klingelte noch immer infernalisch, als ich durch ein zweites Geräusch, das sich einmischte, zu mir kam: Es läutete, und jemand klopfte an die Tür.


      Ich taumelte aus dem Bett, spritzte mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht und öffnete die Tür.


      Es war Richard.


      »Du bist wach?«, sagte er. »Dann komm. Deine Klasse wartet. Es ist Viertel nach neun.«


      »Ich bin krank. Ich muss heute zu Hause bleiben.«


      »Unfug«, erwiderte er. »Komm schon. Stell dich unter die Dusche und zieh dir was an. Ich warte hier auf dich.«


      Ich sah ihn an. Ich war noch immer betrunken, meine Gedanken schienen sich in einem Gang aus Glaswänden zu befinden. Richard sah aus, als wäre er weit weg, obwohl er nur einen Meter vor mir stand.


      »Worauf wartest du?«, sagte er.


      »Ich bin krank«, versuchte ich es noch einmal.


      »Ich habe dir eine Chance gegeben. Ergreif sie.«


      Ich begegnete seinem Blick. Dann drehte ich mich um und ging ins Bad, drehte die Dusche auf und stellte mich ein paar Sekunden darunter. Ich war rasend wütend. Ich war ein Lohnempfänger, ein Lehrer, aber wenn einer der anderen Angestellten einmal nicht zur Arbeit erschien, weil er krank war, würde es Richard nicht im Traum einfallen, ihn zu holen. Niemals. Dass er recht hatte und ich gar nicht krank war, hatte mit der Sache nichts zu tun. Ich war erwachsen, kein Kind mehr, Lehrer, nicht Schüler; und wenn ich sagte, ich war krank, dann war ich krank.


      Ich stellte die Dusche aus, trocknete mich ab, fuhr mit dem Deoroller unter die Achseln, zog mich im Schlafzimmer an, schlüpfte gleichzeitig in Mantel, Schuhe und Schal und öffnete wieder die Tür.


      »Gut«, sagte er. »Gehen wir.«


      Er hatte mich gedemütigt, und es gab nichts, was ich dagegen tun konnte. Das Recht und die Macht waren auf seiner Seite.


      Ich hatte die Dunkelheit immer gemocht. Wenn ich als kleiner Junge allein war, hatte ich Angst vor ihr, doch gemeinsam mit anderen liebte ich sie und die Verwandlung der Welt, die sie mit sich brachte. Es war etwas anderes, im Dunklen im Wald oder zwischen den Häusern herumzulaufen, die Welt war verzaubert, und wir waren atemlose Abenteurer mit blitzenden Augen und klopfenden Herzen.


      Als ich älter wurde, gab es nur wenige Dinge, die ich lieber tat, als nachts im Bett zu sitzen; die Dunkelheit und die Stille waren verlockend, sie enthielten das Versprechen auf etwas Großes. Der Herbst war meine bevorzugte Jahreszeit, es gab kaum etwas Schöneres, als in der Dunkelheit und im Regen an einem Fluss zu wandern.


      Aber die Dunkelheit hier war anders. Diese Dunkelheit ließ alles sterben. Diese Dunkelheit war starr, sie war immer gleich, ob man erwachte oder einschlief, und es wurde immer schwieriger, sich morgens zum Aufstehen zu zwingen. Es gelang mir, und fünf Minuten später stand ich wieder vor dem Lehrerpult, aber auch das, was dort geschah, war zum Sterben verurteilt. Ich hatte das Gefühl, als käme nichts von dem, was ich tat, zurück. Egal, wie sehr ich mich auch einsetzte, es kam nichts zurück. Alles verschwand, alles löste sich in der großen Dunkelheit auf, in der wir lebten. Nichts spielte irgendeine Rolle mehr, ich konnte ebenso gut das eine wie das andere sagen, das eine wie das andere tun.


      Gleichzeitig deprimierte es mich, dass ich ständig unter Aufsicht stand, dass alle wussten, wer ich war, dass ich nie in Ruhe gelassen wurde. Vor allem an der Schule, wo Richard wie ein beschissener Raubvogel über mir schwebte, bereit, auf mich einzuhacken, wenn ich irgendetwas tat, das ihm missfiel.


      Die Trinkerei verstärkte dieses Unbehagen, und da mich nichts, was ich tat, befriedigte, wurde ich immer erschöpfter und bekam das Gefühl, als würde ich mich entleeren, als würde ich immer leerer und bald nur noch wie ein Schatten herumlaufen, wie ein Gespenst, ebenso leer und dunkel wie der Himmel und das Meer um mich herum.


      Nachdem Richard mich abgeholt hatte, trank ich mehrfach mitten in der Woche, schaffte es aber immer, rechtzeitig aufzustehen und zur Schule zu kommen. Als er wieder etwas an mir auszusetzen hatte, geschah dies auf andere Weise. Ich hatte am Wochenende in Tromsø gefeiert, denn Jøgge hatte dienstfrei und wollte sich mit mir treffen. Sonntagabend erreichte ich die Fähre nach Finnsnes nicht rechtzeitig und musste noch eine Nacht in Tromsø bleiben. Als ich endlich in Håfjord ankam, war es später Vormittag, es hätte keinen Sinn mehr gehabt, noch zur Schule zu gehen.


      Am nächsten Tag zitierte mich Richard in sein Büro. Er sagte, er habe Vertrauen zu mir, ich sei ein wichtiger Teil der Schule, aber es müsse funktionieren, jeder Tag müsse funktionieren, und wenn ich nicht zur Arbeit erschiene, würde das alle vor große Probleme stellen. Auch die Schüler. Es unterliege einzig und allein meiner Verantwortung, und so etwas dürfe sich auf gar keinen Fall wiederholen.


      Als ich dort stand, die Schüler direkt vor dem Fenster hin und her liefen und er hinter seinem Schreibtisch saß und mir dies mit lauter und harter Stimme erklärte, tobte ich innerlich. Aber seine Stimme lähmte diese Wut, es gab nur den alten, gewohnten und verhassten Ausweg: Tränen in den Augen.


      Er demütigte mich, und gleichzeitig hatte er recht, es unterlag meiner Verantwortung, ich konnte den Unterricht nicht einfach schwänzen, wie ich das Gymnasium geschwänzt hatte.


      Sämtliche Kräfte hatten mich verlassen, sämtliche Kräfte und jeglicher Wille.


      Ich schloss die Tür hinter mir, wusch mein Gesicht auf der Lehrertoilette, setzte mich aufs Sofa und wollte mir nicht einmal eine Tasse Kaffee holen.


      Torill saß an ihrem Platz und schnitt Weihnachtsdekoration aus. Sie spürte, dass ich sie ansah.


      »Ich muss das erst einmal ausprobieren, bevor ich die Kinder bitte, es zu tun«, sagte sie.


      »Lernt ihr so etwas nicht auf dem Lehrerseminar?«


      »Das gehörte bestimmt nicht zu den Schwerpunkten, nein. Es ging eher um Pädagogik und solche unnützen Dinge«, erwiderte sie lächelnd.


      Ich richtete mich auf.


      Ich könnte doch einfach aufhören.


      Wer sagte, dass ich nicht einfach aufhören konnte?


      Wer sagte das?


      Alle sagten es, aber wer sagte, dass ich darauf hören musste?


      Niemand konnte mich hindern zu kündigen. Ich musste nicht einmal kündigen, ich könnte nach den Weihnachtsferien einfach in Süd-Norwegen bleiben, einfach nicht zurückkommen. Das bedeutete, die Schule im Stich zu lassen, aber wer sagte, dass ich es nicht tun könnte?


      Der Lehrer, den meine Klasse vorher gehabt hatte, ein fest angestellter Lehrer, hatte ständig geschwänzt und war schließlich verschwunden, ohne wiederzukommen.


      Oh, was hatten sie in all den Monaten, die ich jetzt hier war, über ihn gemeckert und sich beschwert.


      Ich stand auf, einen Moment später klingelte es, so tief steckte die Routine bereits in mir. Aber der Gedanke aufzuhören brannte in mir. Ich wollte frei sein, und die Freiheit gab es überall, nur nicht hier.


      Nach der letzten Stunde rief ich Mutter im Krankenhaus an. Ich erreichte sie gerade noch, bevor sie Feierabend machte.


      »Hej, Mama«, sagte ich. »Hast du Zeit, dich ein wenig zu unterhalten?«


      »Ja, es geht. Ist etwas passiert?«


      »Nein. Alles ist wie immer. Aber es fängt an, mir ziemlich schwerzufallen. Es fängt schon morgens an, es fällt mir schwer aufzustehen. Und da ging mir heute durch den Kopf, dass ich auch kündigen könnte. Es geht mir wirklich schlecht, weißt du. Außerdem bin ich ja nicht dafür ausgebildet. Ich habe mir überlegt, nach Weihnachten mit einem Studium anzufangen. Ich mache die Aufnahmeprüfung.«


      »Ich verstehe, dass du frustriert bist und es schwer für dich ist«, sagte sie. »Aber ich finde, du solltest noch etwas länger darüber nachdenken, bevor du dich entscheidest. Jetzt kommen die Weihnachtsferien, da kannst du dich entspannen und alles ganz ruhig angehen. Wenn du willst, darfst du hier nur auf dem Sofa liegen. Ich glaube, hinterher, wenn du wieder dort bist, wird alles ganz anders aussehen.«


      »Aber genau das will ich nicht!«


      »Es geht auf und ab. Eine Weile hat es dir doch richtig Spaß gemacht. Es ist vollkommen normal, wenn du zwischendurch das Gefühl hast, deprimiert zu sein. Ich kann nicht sagen, ob du weitermachen sollst oder nicht, das musst du selbst wissen. Aber du brauchst dich nicht jetzt sofort entscheiden, das ist alles, was ich dir sagen will.«


      »Ich glaube, du verstehst nicht, was ich sage. Es wird nicht besser werden. Es ist total ermüdend. Und wofür?«


      »Das Leben ist manchmal ermüdend«, erwiderte sie.


      »Das sagst du immer. Aber selbst wenn dein Leben ermüdend ist, muss doch meins nicht auch so sein, oder?«


      »Ich wollte dir nur einen Rat geben. Und ich glaube, es ist ein guter Rat.«


      »Okay. Es spricht viel dafür zu kündigen, aber du hast recht, ich muss mich nicht sofort entscheiden.«


      Normalerweise achtete ich immer sehr genau darauf, dass das Lehrerzimmer leer oder nur Nils Erik da war, wenn ich telefonierte, aber diesmal war ich so aufgebracht und außer mir gewesen, dass ich nicht daran gedacht hatte. Als ich die Tür öffnete und hinausging, stand Richard in der Küche.


      »Hej«, sagte er. »Ich mach nur noch den Abwasch. Bist du auf dem Weg nach Hause?«


      »Ja«, antwortete ich, drehte mich um und ging.


      Hatte er etwas gehört? Hatte er möglicherweise sogar gelauscht?


      Ich konnte es mir nicht vorstellen.


      Dann kam der letzte Schultag, die Zeugnisse waren verteilt, der Kaffee getrunken und der Kuchen gegessen, in knapp einer Stunde sollte ich im Bus nach Finnsnes sitzen und die lange Reise zu Mutter in Førde antreten, wo wir die letzten Tage verbringen wollten, bis wir Heiligabend nach Sørbøvåg fuhren.


      Richard blieb vor mir stehen.


      »Du sollst wissen, dass du in diesem Halbjahr fantastische Arbeit geleistet hast«, erklärte er. »Du bist ein unverzichtbarer Teil des Kollegiums gewesen. Das bisschen Sand im Getriebe zwischendurch ist nicht der Rede wert. Aber du musst mir versprechen, nach den Weihnachtsferien wiederzukommen!«


      Er lächelte, um seinen Satz wie einen Witz aussehen zu lassen.


      »Wieso glaubst du, dass ich nach den Ferien nicht wiederkomme?«


      »Du musst einfach kommen, verstehst du. Hier oben im Norden kann es manchmal schwer sein. Aber hier ist es auch fantastisch. Wir brauchen dich hier.«


      Es war reine Schleimerei, durchsichtig wie Glas, und doch breitete sich ein gewisses Gefühl von Stolz in meiner Brust aus. Denn er hatte recht. Ich hatte gute Arbeit geleistet.


      »Klar komme ich wieder«, sagte ich. »Frohe Weihnachten! Wir sehen uns 1988 wieder!«

    

  


  
    
      


      Am nächsten Tag wartete Mutter abends am Kai, als ich mit dem Hurtigboot aus Bergen nach Lavik kam. Es war halb neun, es war stockfinster, die Mannschaft ließ die Landungsbrücke herunter, während die brüllenden Schiffsschrauben das Wasser aufschäumten. Das Licht der Lampe über dem kleinen Warteraum spiegelte sich im Wasser, das wie ein Film den Asphalt überzog. Ich ging an Land, bückte mich und umarmte Mutter, wir gingen zum Auto. Um uns herum wurden Türen geöffnet und geschlossen und Motoren angelassen, auf dem Fjord fuhr die Fähre bereits weiter. Das Wetter war mild, die Landschaft schneefrei und die Frontscheibe voller kleiner Tropfen, die in regelmäßigen Abständen von den Scheibenwischern weggefegt wurden. Die Scheinwerferlichter flackerten wie zwei erschrockene Tiere vor uns. Bäume, Häuser, Tankstellen, Flüsse, Berge, Fjorde, ganze Wälder tauchten darin auf. Ich saß zurückgelehnt auf dem Beifahrersitz und starrte hinaus. Dass ich mal Bäume vermissen würde, hatte ich mir nicht vorstellen können, bevor ich sie jetzt sah.


      Mutter hatte gekocht, bevor sie losgefahren war, wir aßen und unterhielten uns noch eine gute Stunde, bevor sie ins Bett ging. Ich blieb sitzen und wollte noch ein bisschen schreiben, brachte aber nicht mehr als ein paar Zeilen zustande. Die Wohnung hatte sie möbliert gemietet, ich fühlte mich darin wie ein Fremder.


      Am nächsten Tag fuhren wir in die Stadt, um noch ein paar Dinge für Weihnachten einzukaufen. Es war bedeckt, aber die Wolkenschicht vor der Sonne war dünn und brüchig; ich fror am Rücken, als ich die Wagentür öffnete, vor dem Haus ausstieg und zum ersten Mal seit mehreren Monaten die brennende Kugel hinter den Wolken hängen sah. Obwohl die Farben der Landschaft auf ein Minimum heruntergedimmt waren und nur das blasse Gelb des Rasens und das blasse Grün der Hecke sich vom Grau abhoben, schienen sie zu glühen. Es gab keine Schärfe, keine harten Kontraste, keine steilen Gipfel, kein unendliches Meer. Nur Rasen, Hecken, Reihenhäuser und dahinter sanfte, freundliche Berge, alles gesättigt von Feuchtigkeit und grauem Winterlicht.


      Am Abend kam Yngve. Er hatte Geburtstag, er wurde neunundzwanzig, und nach dem Abendessen aßen wir Kuchen und tranken Kaffee und einen Cognac. Ich schenkte ihm eine Platte und Mutter ein Buch. Als Mutter zu Bett gegangen war, blieben wir sitzen und tranken noch ein paar Gläser Cognac. Ich bat ihn, die letzte Geschichte zu lesen, die ich geschrieben hatte. Während er las, stand ich auf der Veranda im Nieselregen und blickte über die Landschaft, ganz und gar glücklich, zu Hause zu sein, obwohl die wenigen Spuren von Mutter und ihrem Leben das Fremde nicht heimischer machten, wie man meinen sollte; es verhielt sich umgekehrt, das Heimische wurde eher fremder. Ich nahm ihre Sachen ungefähr so wahr, als sähe ich sie in einem Museum. Mein Zuhause war kein fester Ort mehr. Es waren Mutter und Yngve. Sie waren mein Zuhause.


      Ich drehte mich um und blickte ins Wohnzimmer. Er las noch immer.


      Hielt er bereits die letzte Seite in der Hand?


      So sah es aus.


      Ich zwang mich, noch einen Moment stehen zu bleiben.


      Dann legte ich den langen Handgriff um und schob die Glastür zur Seite. Schloss sie hinter mir und setzte mich auf der anderen Seite des Tischs aufs Sofa, ihm gegenüber. Die Blätter hatte er auf einen Haufen gelegt. Er war damit beschäftigt, sich eine Zigarette zu drehen, und sah mich nicht an.


      »Na?«, sagte ich.


      Er lächelte.


      »Tja, es ist gut«, antwortete er.


      »Bestimmt?«


      »Ja-a. Ungefähr so wie die anderen, die ich gelesen habe.«


      »Gut. Ich habe jetzt sechs Erzählungen. Wenn ich es schaffe und mich ein bisschen beeile, habe ich möglicherweise fünfzehn, bis ich im Norden fertig bin.«


      »Was hast du damit vor?«, erkundigte sich Yngve und zündete sich die etwas schiefe Selbstgedrehte an.


      »Natürlich an einen Verlag schicken«, erwiderte ich. »Was denkst du denn?«


      Er sah mich an.


      »Du glaubst doch nicht etwa, dass das jemand verlegen will? In vollem Ernst? Glaubst du das wirklich?«


      Es durchfuhr mich eiskalt, als ich seinem Blick begegnete. Alles Blut stürzte aus meinem Kopf.


      Er lächelte.


      »Du hast es geglaubt«, sagte er.


      Meine Augen schimmerten, ich musste den Kopf abwenden.


      »Du kannst es zumindest versuchen. Und abwarten, was sie sagen. Könnte ja sein, dass sie es gut finden.«


      »Du hast gesagt, die Geschichten gefallen dir«, sagte ich und stand auf. »Hast du das nur so gesagt?«


      »Nein, aber alles ist relativ. Ich habe die Geschichten als Texte gelesen, die mein neunzehnjähriger Bruder geschrieben hat. Und die sind gut. Aber ich glaube nicht, dass sie gut genug sind, um verlegt zu werden.«


      »Okay.« Ich ging wieder auf die Veranda. Sah, wie er in dem Buch von Fløgstad weiterlas, das Mutter ihm geschenkt hatte. Sah, wie das Cognac-Glas in seiner Hand ruhte. Als würde das, was er gerade gesagt hatte, nicht weiter von Bedeutung sein. Als wäre das, womit ich mich beschäftigte, nichts weiter Bemerkenswertes.


      Der Teufel sollte ihn holen.


      Was wusste er eigentlich? Warum sollte ich ausgerechnet auf ihn hören? Kjartan gefielen die Geschichten, er war Schriftsteller. Oder hatte er über seinen neunzehnjährigen Neffen auch nur gesagt, dass dessen Texte im Verhältnis zu seinem Alter gut seien?


      Mutter hatte gemeint, ich sei Schriftsteller, als sie meine Geschichten las. Zumindest hatte sie das gesagt. Du bist Schriftsteller, hatte sie gesagt. Als hätte es sie überrascht, als hätte sie es nicht gewusst – und sie hatte es ehrlich gemeint.


      Aber verflucht, ich war ihr Sohn.


      Du glaubst doch nicht etwa, dass das jemand verlegen will? In vollem Ernst?


      Ich würde es ihm, verdammt noch mal, zeigen. Ich würde, verdammt noch mal, dieser ganzen verfluchten Scheißwelt zeigen, wer ich war und woraus ich gemacht war. Ich würde jeden zerschmettern. Ich würde alle verstummen lassen. Das würde ich. Ja, das würde ich. Das würde ich tun, verdammt noch mal. Ich würde so groß, dass niemand an mich heranreichte. Niemand. Niemand. Niemals. Nicht ein einziges Mal. Verdammt, ich würde der Größte von allen. Diese Scheißidioten, wirklich. Verflucht, ich würde sie alle zerschmettern. Ich musste groß werden. Ich musste.


      Wenn nicht, könnte ich mir ebenso gut das Leben nehmen.


      Der Anblick der blassen Wintersonne in der feuchten, beinahe abgeschminkten Landschaft begeisterte mich die gesamten Weihnachtstage über. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich die Sonne nicht gesehen, bevor sie verschwand, ihre Kraft nicht erkannt, nicht begriffen, wie vielfältig sie mit dem Licht in der Landschaft spielte, wenn ihre Strahlen durch Wolken oder Nebel gefiltert wurden oder direkt aus dem blauen Himmel strömten und all diese unendlichen Nuancen entstanden, sobald die Landschaft diese Strahlen widerspiegelte.


      In Sørbøvåg war alles wie immer. Großmutter ging es nicht viel schlechter, Großvater war nicht viel älter geworden, und die Glut in Kjartans Augen hatte sich kaum verringert. Seit dem letzten Weihnachtsfest hatte er in Førde das Examen in Philosophie bestanden, und nun sprach er von seinem Dozenten auf diese selbstverständliche, vertrauliche Art; Heidegger oder Nietzsche kamen jedenfalls nicht annähernd so oft mehr vor. Vielleicht hatte ich mir vorgestellt, mit ihm über Literatur reden zu können, aber abgesehen davon, dass er mir ein paar Gedichte zeigte, von denen ich kein Wort verstand, wurde nichts daraus. Er hatte ein Fernrohr geschenkt bekommen, das er im Wohnzimmer neben dem großen Fenster aufgestellt hatte. Dort stand er nun jeden Abend und schaute ins Universum. Außerdem beschäftigte er sich intensiv mit dem alten Ägypten. Er saß in seinem alten Ledersessel und las über diese geheimnisvolle Kultur, die so weit zurücklag, dass sie mir beinahe nicht-menschlich erschien, sondern als wären es tatsächlich Götter gewesen. Und da ich absolut nichts darüber wusste, blätterte ich ein bisschen in seinen Büchern und sah mir die Bilder an, wenn er nicht da war.


      Zwei Tage nach Weihnachten fuhr ich nach Kristiansand, um dort Silvester zu feiern. Espen hatte mit ein paar anderen einen Raum im Caledonien gemietet, das nach dem Brand gerade wiedereröffnet hatte. Es war proppenvoll, alle rauchten und tranken, und es dauerte nicht lange, bis zwei Feuerwehrleute in voller Montur den Flur entlanghetzten. Ich lachte mich halb tot, als ich sie sah. Ich lief mit ein paar anderen aufs Dach, setzte mich an den Rand und ließ die Füße baumeln, unter mir die Stadt und der Himmel voller Feuerwerk. Wir redeten darüber, im Sommer mit einem ganzen Trupp zum Festival nach Roskilde zu fahren, und mit Lars plante ich, hinterher nach Griechenland zu trampen. Ich schaffte es auch noch, meine Großeltern zu besuchen, auch dort hatte sich nichts verändert, weder sie noch das Haus mit all seinen Dingen und Gerüchen. Nur ich hatte mich verändert, es war mein Leben, das sich mit voller Kraft voraus bewegte.


      Am 3. Januar nahm ich das Flugzeug nach Tromsø, und auf dem halben Weg hatte ich das Gefühl, in einen dunklen Tunnel zu fliegen; ich wusste, dass er nicht enden würde, es würde noch ein paar Wochen so bleiben, ganz dunkel, die ganze Zeit. Dann würde sich langsam alles verändern, allmählich würde die Dunkelheit verschwinden, und es würde vierundzwanzig Stunden am Tag hell bleiben. Ebenso verrückt, dachte ich, als ich in dem engen Sitz saß und rauchte.


      Aber noch war es dunkel. Als ich am Vormittag des 4. Januar mit dem Bus nach Håfjord fuhr, lag die Dunkelheit dicht und schwer über dem Ort – nicht offen, wie es bisweilen vorkam, wenn der Himmel wolkenfrei war und die Sterne im Weltall schimmerten, sondern dicht und schwer wie auf dem Grund eines zugenagelten Brunnens.


      Ich schloss die Tür meiner Wohnung auf, ging hinein, warf den Rucksack auf den Boden und schaltete die Deckenbeleuchtung ein. Ich hatte das Gefühl, nach Hause zu kommen.


      Hier hing das Betty-Blue-Plakat, dort das Liverpool-Plakat, hier das Landschaftsposter, das ich an einem der ersten Tage in Finnsnes gekauft hatte.


      Ich schaltete die Kaffeemaschine an, hockte mich vor meine Plattensammlung und blätterte sie durch. Dann ließ ich den Blick über die kleine Sammlung von Büchern schweifen, die ich mir angeschafft hatte. Ein Gefühl der Freude überkam mich.


      Ich ging in die Küche und goss mir eine Tasse Kaffee ein. Durchs Fenster sah ich, wie eine kleine Gruppe Jugendlicher den Hügel heraufkam. Für den Fall, dass sie zu mir wollten, legte ich Mozarts Requiem auf, eine der beiden klassischen Schallplatten, die ich besaß, und drehte den Lautstärkeregler voll auf.


      Es klingelte.


      Andrea, Vivian, Live, Stian und Ivar, der lange Neuntklässler, standen vor der Tür.


      »Gutes neues Jahr!«, wünschte ich. »Kommt rein.«


      Als sie sich im Flur auszogen, hörte ich, wie Vivian sagte: Er hört Opern!


      Ich schmunzelte und stand mit der dampfenden Kaffeetasse in der Hand im Wohnzimmer, als sie hereinkamen. Stian und Ivar waren erst einmal hier gewesen, gleich zu Beginn, Ivar hatte sich meine Plattensammlung angesehen und gefragt, ob ich nicht irgendetwas hätte, das heavy sei. In den wenigen Stunden, die ich ihn im Unterricht hatte, ignorierte ich ihn, solange es sich machen ließ, und versuchte, nicht auf seine Provokationen einzugehen. Ich forderte nichts von ihm, er hatte sich ohnehin bereits entschieden. Tor Einar hatte ihn sehr viel häufiger als ich, und er hatte den Kampf mit Ivar aufgenommen, aber es lief nicht besonders gut. Eines Tages war Tor Einar völlig fertig ins Lehrerzimmer gekommen: Stian und Ivar hatten ihn zu Boden geworfen, Ivar hatte ihn in den Schwitzkasten genommen. Nach dieser Geschichte wurden sie einige Tage der Schule verwiesen, aber die Schule war klein, und im Ort wussten ohnehin alle Bescheid – was anderswo zu ernsthaften Konsequenzen geführt hätte, wurde hier bei weitem nicht so ernst genommen. Man musste wissen, wie man mit Stian und Ivar umzugehen hatte. Wenn sie mit anderen Jugendlichen aus dem Ort herumhingen oder zum Fischen mitfuhren, hielt man sie für Kinder, für Rotzlöffel, für die sich niemand interessierte. Da konnte kein Tor Einar kommen und behaupten, sie hätten ihn gewürgt. Jedenfalls nicht, wenn er Verständnis und Sympathie erwartete.


      Jetzt setzte Ivar sich breitbeinig wie ein Erwachsener aufs Sofa. Als Einziger hatte er seine Jacke anbehalten. Ich sah, wie die drei Mädchen ihn beobachteten, sie waren bereit, dem kleinsten Wink zu folgen. Redete er, sahen sie ihn mit aufmerksamen Mienen an. Wandte er sich direkt an sie, schlugen sie den Blick nieder und rutschen auf dem Sofa herum.


      »Habt ihr zu Weihnachten ein paar schöne Geschenke bekommen?«, erkundigte ich mich.


      Vivian kicherte.


      Ich setzte mich auf den Stuhl auf der anderen Seite des Tischs.


      »Und du, Stian? Hast du was Schönes geschenkt bekommen?«


      Er schnaubte.


      »Ich war fischen. Hab ziemlich viel verdient. Ich kauf mir ein Moped, sobald der Schnee weg ist.«


      »Er wird im März sechzehn«, erklärte Andrea.


      Weshalb sagte sie das?


      »Dann bist du bloß drei Jahre jünger als ich«, sagte ich. »Dauert nicht mehr lange und du kannst meinen Job übernehmen. Du hast doch daran gedacht, Lehrer an der Schule zu werden, oder?«


      Wieder schnaubte er, aber in den Mundwinkeln zeigte sich ein kleines Lächeln.


      »Oh nein«, erwiderte er. »Das einzige Buch, das ich noch aufschlage, wenn ich nach der Neunten abgehe, ist mein Sparbuch.«


      Sie lachten.


      »Und du, Ivar?«, fragte ich ihn.


      »Fischen«, erklärte er in seinem breiten Dialekt.


      Er war erst sechzehn Jahre alt, aber bereits der Größte im Ort. Seine Größe war so auffällig, dass er vermutlich an nichts anderes dachte. Ihn neben den drei Siebtklässlerinnen zu sehen, war qualvoll, denn er litt unter allem, was klein und fein war, Buchstaben, Zahlen, Konversation, Ballspiel, Mädchen. In vielerlei Hinsicht war er noch ein Kind, er konnte sich königlich über die plattesten und dämlichsten Dinge amüsieren und richtig rot werden, wenn er korrigiert wurde. Richtig wohl fühlte er sich wahrscheinlich nur mit Stian, der ihn wie einen Hund herumkommandierte. Ivar hatte als kleiner Junge seinen Vater verloren, und die wenigen Male, an denen er mich besuchte, hatte er darüber reden wollen. Es war irgendwann in den siebziger Jahren passiert, ein Fischerboot war spurlos verschwunden, ganz Norwegen hatte damals ein paar Tage darüber geredet, dann geriet es allmählich in Vergessenheit, nur nicht bei Ivar, seiner Mutter und den übrigen Angehörigen. Ein Jahr nach dem Unglück waren sie nach Håfjord gezogen, wo die Mutter Verwandte hatte. Das war seine Geschichte, sein Schicksal: Der Vater, der starb, als er noch klein war.


      »Und ihr?« Ich sah die drei Mädchen an.


      Sie zuckten die Achseln. Normalerweise waren sie ausgesprochen redselig, wenn sie hier waren, ich zog sie auf, sie lachten und antworteten, freuten sich, dass sie frech sein durften. Aber heute verhielten sie sich zurückhaltender. Vor Stian wollten sie nichts sagen, zwischen ihnen lief ein anderes Spiel, bei dem der Einsatz höher war.


      »Vivian hat einen Freund«, sagte Live plötzlich.


      Vivian bedachte sie mit einem flammenden Blick. Schlug ihr mit der Faust hart gegen die Schulter.


      »Au!«, schrie Live.


      »Ist das wahr?«, fragte ich sie.


      »Ja«, sagte Live und rieb sich die Schulter. »Sie ist mit Steve zusammen.«


      »Steve? Wer ist das denn?«


      »Ein Typ, der Weihnachten hierhergezogen ist«, antwortete Stian. »Er kommt aus Finnsnes und will hier im Frühjahr fischen. Eine totale Niete, heißt es.«


      »Ist er nicht!«, widersprach Vivian. Sie wurde rot.


      »Er ist zwanzig«, berichtete Live weiter.


      »Zwanzig?«, wiederholte ich. »Aber das geht doch nicht, du bist doch erst dreizehn?«


      »Ja! Na und?«


      »Ihr seid hier oben doch alle verrückt«, sagte ich lachend und stand auf. »Aber jetzt müsst ihr verschwinden. Ich bin gerade erst zur Tür hereingekommen, ich muss auspacken und so. Mich ein bisschen vorbereiten, bevor die Schule wieder anfängt. Ich habe eine wirklich grässliche Klasse, wisst ihr. Die können nichts.«


      »Ha, ha«, sagte Andrea, schob sich aus dem Sofa und ging in den Flur, wo ihre Jacke hing. Die anderen folgten ihr, ein paar Sekunden bestand der Flur nur aus Jacken, Ärmeln, Mützen und Handschuhen, dann gingen sie schubsend und lachend hinaus in die Dunkelheit. Ich packte meine Sachen aus, aß zu Abend und las noch ein paar Stunden, bevor ich das Licht löschte und zu Bett ging. Einmal erwachte ich durch die Geräusche im Zimmer über mir, es waren Torill und ihr Mann, der Fußboden bebte, sie keuchte und schrie, er stöhnte, ich wechselte mit der Bettdecke aufs Sofa und schlief den Rest der Nacht dort.


      Ein Wochenende später zogen Nils Erik und ich in das Haus. Abgesehen von den Schlafzimmern und dem kleinen Raum neben dem Wohnzimmer, wo ich schreiben wollte, teilten wir uns alles. Wir wechselten uns mit dem Kochen des Abendessens und dem Abwasch ab. Es verging kaum ein Abend, an dem wir nicht Besuch hatten, entweder von Schülern oder von den anderen Lehrern. Vor allem Tor Einar war fast jeden Tag da, aber auch Hege kam oft. An den Wochenenden ging Nils Erik auf seine Touren und fragte jedes Mal, ob ich mitkommen wolle, und jedes Mal lehnte ich ab, in der Natur hätte ich nichts zu suchen. Außerdem fand irgendwo immer eine Party statt, und wenn ich nicht mitfuhr, saß ich am Schreibtisch und schrieb. Nicht mehr an Geschichten, sondern an einem Roman mit dem Titel Wasser darüber/Wasser darunter. Die Idee zu dem Titel lieferte mir ein Song, den Yngve und sein Freund Øyvind aus Arendal geschrieben hatten. Der Roman handelte von einem jungen Mann, Gabriel, der in Kristiansand aufs Gymnasium ging. Das Buch sollte aus einer mystischen Rahmenhandlung mit kleinen berichtartigen Texten bestehen, außerdem gab es einen Handlungsstrang, der in der Gegenwart spielte und in dem es viel ums Trinken und um Mädchen ging, immer wieder unterbrochen durch kleine Geschichten aus Gabriels Kindheit. Das Ganze kulminierte darin, dass er bei einer Fete in einer Hütte in der Provinz Agder gefesselt wird, zusammenbricht und in einem Psychiatrischen Krankenhaus endet. Damit schloss sich der Kreis, denn die kurzen, sachlichen Berichte, mit denen jedes Kapitel eingeleitet wurde, stammten aus der Psychiatrie.


      Um mehr Zeit zum Schreiben zu haben, kehrte ich den Tag total um, als die Schule wieder begann. Noch immer war es ja vierundzwanzig Stunden am Tag dunkel, es spielte also keine Rolle, wann man schlief und wann man wach war. Morgen oder Abend, Tag oder Nacht, alles war im Grunde gleich. Ich fing an, gegen elf Uhr abends aufzustehen und bis acht Uhr morgens zu schreiben, dann duschte ich, ging in die Schule und legte mich nach Schulschluss um drei Uhr nachmittags ins Bett.


      Wenn ich nicht schreiben konnte, zog ich mir manchmal den Mantel an und ging spazieren, ich wanderte durch den stillen Ort, hörte dem Rauschen der Wellen zu, die gegen die Küste schlugen, ließ den Blick über die Berghänge gleiten, die wegen des Schnees im ersten Moment so aussahen, als schwebten sie in der Dunkelheit, um dann vollständig von ihr verschluckt zu werden. Hin und wieder ging ich auch ins Schulgebäude. Es konnte drei oder vier Uhr nachts sein, ich sah mein Spiegelbild in den Fenstern, wenn ich vorbeiging, mein leeres Gesicht, die leeren Augen. Es kam vor, dass ich dort blieb und auf dem Sofa im Lehrerzimmer ein Buch las, mir einen Film im Fernsehen ansah oder ganz einfach ein paar Stunden schlief, bis das Geräusch einer sich öffnenden Tür mich abrupt weckte und Richard hereinkam. Er war meist der Erste morgens. Mehr brauchte es nicht, um in mir dieses Gefühl von Chaos zu erzeugen, dass ich keinerlei Kontrolle mehr über irgendetwas hatte, sondern mich ganz außen am Rand von … ja, von was eigentlich befand?


      Ich tat meine Arbeit. Dass ich am Ende des Tages statt am Anfang arbeitete, hatte doch nichts zu bedeuten?


      Die Dunkelheit jedoch hatte etwas. Und dieser kleine, abgeschlossene Ort hatte ebenfalls etwas. Jeden Tag dieselben Gesichter zu sehen, hatte etwas. Meine Klasse. Meine Kollegen. Die Verkäuferin beim Kaufmann. Die eine oder andere Mutter, den einen oder anderen Vater. Ab und zu die jungen Fischer. Aber immer dieselben Menschen, ständig dieselbe Stimmung. Der Schnee, die Dunkelheit, das grelle Licht des gemeinsamen Klassenraums in der Schule.


      Eines Nachts war ich auf dem Weg zur Schule, als ein Bulldozer hinter mir her fuhr. Am Kühler war ein Schneepflug montiert, der Schnee wurde auf die großen Schneewälle entlang der Straße geschoben. Auf dem Dach blinkte eine orangefarbene Lampe, vorn quoll dicker, schwarzer Rauch aus einem Auspuffrohr. Der Fahrer sah mich nicht an, als er an mir vorüberfuhr. Kurz darauf hielt er mit laufendem Motor. Als ich den Hügel hinaufkam und neben dem Bulldozer stand, fuhr er wieder an. Er fuhr genauso langsam, wie ich ging. Ich sah ihn an, was hatte er vor, er starrte stur geradeaus, ich schauderte vor Unbehagen. Das vibrierende, lärmende, schrappende und blinkende Fahrzeug fuhr mir direkt in die Seele. Ich ging schneller. Er fuhr schneller. Ich bog nach rechts, er bog nach rechts. Ich drehte mich um, er fuhr weiter geradeaus, doch dann, Teufel noch mal, wendete auch er. Kurz vor der Schule war er direkt hinter mir. Ich fing an zu laufen, es war unheimlich, denn um uns herum war alles tot und schwarz, der Ort schlief, nur wir zwei waren hier draußen, ich und ein verrückter Schneeräumer, der mich verfolgte. Ich rannte, aber er holte mich rasch wieder ein, er fuhr einfach schneller und folgte mir bis auf den Schulhof. Ich schloss die Tür auf, mein Herz hämmerte und klopfte in der Brust, würde er mich bis hierher verfolgen?


      Aus dem Fenster des Lehrerzimmers sah ich, wie er den Schulhof gleichmäßig und methodisch räumte, es dauerte vielleicht eine Viertelstunde, dann drehte er um und fuhr zurück in den Ort.


      Auf dem Heimweg am nächsten Nachmittag konnte ich einen kurzen Blick auf Vivians zwanzigjährigen Freund werfen. Sie saß so triumphierend in seinem Auto, dass sie nicht wusste, wo sie hinschauen sollte, als sie vorbeifuhren und wir Blickkontakt bekamen. Ein hellhaariger Mann mit weichlichem Aussehen, der viel lachte, wie ich bemerkte, als ich ihm kurz darauf beim Kaufmann begegnete. Er war arbeitslos und nach Håfjord gezogen, als ihm jemand eine Stelle auf einem der Fischerboote angeboten hatte. So, wie Vivian sich im Unterricht benahm, mit ihren kindlichen Fragen und ihrem neckischen Gekicher, konnte sie sich bei ihm bestimmt nicht verhalten, das kam überhaupt nicht in Frage. Es war schon verrückt zu beobachten, wie sie wie ein Mitglied der königlichen Familie auf dem Vordersitz saß, mit einer plötzlich erkämpften Würde, die jederzeit in sich zusammenfallen konnte und nur von dem brüchigen Band ihres Selbstbewusstseins zusammengehalten wurde. Das Kind, das sie noch immer war, konnte jederzeit in Erscheinung treten oder vielleicht sogar die Kontrolle übernehmen. Ein Kichern, eine Geste, ein Erröten, und das war’s. Ihr Freund war sicher nicht der Gescheiteste auf der Welt, um es einmal vorsichtig zu formulieren, also passten sie gut zusammen. Auch in der Klasse änderte sich ihr Verhalten, sie benahm sich würdevoller und hielt nichts mehr von all den kindlichen Dingen, mit denen die anderen sich beschäftigten. Aber mir fiel es nicht schwer, sie zu kriegen, es dauerte nie lange, bis sie ihre Würde vergaß, die sie erst wenige Minuten zuvor wie einen langen Mantel getragen hatte. Sie hatte sich durchaus verändert, und all das, was um sie herum passierte, war ihr im Grunde egal, allerdings war diese Veränderung noch nicht wirklich tief in ihr verankert. Manchmal weigerte sie sich, über meine Witze zu lachen, und erklärte, ich wäre so dumm, um dann kurz darauf doch in Gelächter auszubrechen. Und wenn es vorbei war, sah sie mich manchmal mit einer weiteren Nuance in ihrem Blick an, und wegen dieser völlig neuen Nuance, die sich auch in Andreas Blick fand, wenn auch nicht ganz so deutlich, hielt ich es für das Beste, mich in Acht zu nehmen. Denn ohne dass sie sich dessen wirklich bewusst waren, zogen sie mich dadurch immer mehr an. Mit diesem Blick verringerte sich der Abstand zwischen ihnen und mir, aber nicht, weil ich ihnen näher kam, nein, es war umgekehrt, das sah ich in diesem völlig offenen, halb wissenden, halb unwissenden Blick.


      Oder bildete ich mir das alles nur ein? Wenn ich sie bei anderen Gelegenheiten sah, zum Beispiel in den Stunden von Torill und Nils Erik oder mit ihren Müttern beim Kaufmann, war diese Seite wie weggeblasen. Dann akzeptierten sie die Situation, und wenn sie es nicht taten, versuchten sie es mit Trotz, Schmollen oder Protesten zu überspielen und nicht mit Hilfe eines aufgeladenen Blicks, wie so häufig in meinen Stunden.


      Ich grübelte nicht darüber nach, es war eher ein Gefühl, das ich hatte, kleine Anflüge von Freude und Furcht, wenn ich in diesen Januar- und Februarnächten am Schreibtisch saß und schrieb. Ich hatte ja auch keine konkreten Anhaltspunkte, niemand hatte etwas gesagt oder getan, es ging ausschließlich um Stimmungen und Gefühle, ausgelöst von etwas so wenig Handfestem wie einem Blick oder einer bestimmten Art, den Körper zu bewegen.


      Wenn ich auf dem Weg zur ersten Stunde durch den Ort ging, waren meine Gefühle ambivalent – ich war gern in der Schule, und auch wieder nicht. Hin und wieder spürte ich ein leichtes Kribbeln in der Brust, wenn ich daran dachte, dass ich sie am nächsten Tag wiedersehen sollte.


      Niemand wusste davon, ich selbst im Grunde auch nicht.


      An einem Freitag Anfang Februar wurden all diese kleinen Ahnungen und Empfindungen, die jede für sich unbedeutend, vage und somit kraftlos waren, plötzlich intensiviert. Ich war wie gewöhnlich spätabends aufgestanden und hatte nachts geschrieben. Nach fünf konnte ich nicht mehr und ging hinaus in die Dunkelheit. Durch das noch immer schlafende Dorf hinauf zur Schule, wo ich mich nach einer kleinen Runde im Klassenraum mit einem Buch aufs Sofa setzte, bis die Müdigkeit kam und ich mich mit geschlossenen Augen und dem Buch auf der Brust hinlegte.


      Die Tür ging auf. Ich setzte mich ruckartig auf und fuhr mir mit der Hand durchs Haar, während ich mit einem vermutlich schuldbewussten Blick Richard in die Augen sah.


      »Hast du hier geschlafen?«, wollte er wissen.


      »Nein. Ich bin nur ein bisschen früher gekommen, um mich vorzubereiten. Und muss eingenickt sein.«


      Er sah mich lange an.


      »Na, dann mache ich den Kaffee besonders stark«, sagte er schließlich. »Damit du aufwachst.«


      »Am besten so stark, dass ein Hufeisen aufrecht darin stehen kann«, erwiderte ich und stand auf.


      »Von wem ist das denn?«


      »Von Lucky Luke, glaube ich.«


      Er kicherte und ließ Wasser in die Kanne laufen, ich setzte mich an meinen Platz. Es war mehrere Monate her, dass ich eine Stunde anders vorbereitet hatte, als einen kurzen Blick ins Lehrbuch zu werfen, bevor ich die Klasse betrat. Alternative Unterrichtsmethoden waren ebenfalls ein abgeschlossenes Kapitel, jetzt gingen wir in den meisten Stunden die Themen durch, die behandelt werden sollten, danach gab ich den Schülern irgendeine Aufgabe. Das Ziel bestand darin, in allen Fächern das Pensum zu schaffen. Ob sie alles verstanden oder nicht, interessierte mich nicht mehr besonders. Das Wichtigste waren der feste Rahmen und der Abstand, den dies mit sich brachte.


      »Der Kaffee ist fertig, nimm dir, wenn du willst«, sagte Richard, er ging mit einer Tasse in der Hand in den Flur, vermutlich auf dem Weg in sein Büro.


      »Danke.«


      Als es eine halbe Stunde später klingelte, stand ich am Fenster des Klassenzimmers und sah, wie die Schüler den Hügel heraufkamen. Müdigkeit schwappte in mir wie abgestandenes Wasser. In den ersten beiden Stunden stand Mathematik auf dem Stundenplan, mit Abstand das langweiligste Fach. Es war Februar, mit Abstand der langweiligste Monat.


      »Schlagt das Buch auf und fangt einfach an«, sagte ich, nachdem sie nach und nach hereingetröpfelt waren und sich auf ihre Plätze gesetzt hatten. An den Mathestunden nahmen auch die Schüler der fünften und sechsten Klasse teil, insgesamt hatte ich also acht Schüler.


      »Wir gehen so vor wie immer. Ihr löst die Aufgaben, und wenn es ein Problem gibt, komme ich und helfe euch. Dann gehen wir Anfang der nächsten Stunde ein paar neue Sachen an der Tafel durch.«


      Niemand protestierte, sie gingen widerstandslos von dem Zustand, in dem sie in der Schule angekommen waren, in den Zustand über, den das Lösen der Mathematikaufgaben erforderte. Live meldete sich, bevor sie überhaupt ins Buch gesehen hatte.


      Ich ging zu ihr, beugte mich hinunter.


      »Versuch es doch mal allein«, sagte ich. »Was meinst du?«


      »Aber ich schaff das nicht, das weiß ich. Es ist so schwer.«


      »Es könnte doch sein, dass es von ganz allein geht. Aber das weißt du nicht, bevor du es nicht ausprobiert hast. Versuch es zehn Minuten lang, dann komme ich wieder und schaue mir an, wie es läuft. Okay?«


      »Okay«, sagte sie.


      Jørn, der kleine, gescheite Junge aus der Siebten, winkte mich zu sich.


      »Ein paar Aufgaben habe ich schon zu Hause gemacht«, sagte er, als ich an seinen Tisch kam. »Aber dann bin ich nicht weitergekommen. Kannst du mir helfen?«


      »Ja, vielleicht. Aber ich bin in Mathe nicht besonders gut.«


      Er sah zu mir auf und lächelte. Er dachte, ich mache einen Scherz, aber es war die Wahrheit; gleich nach dem Pensum der siebten Klasse bekam ich Probleme. Hin und wieder begannen die Probleme schon früher, manchmal wusste ich nicht einmal mehr, wie man zwei große Zahlen dividiert. Dann musste ich mir irgendetwas einfallen lassen, um die älteren Schüler fragen zu können, wie man es macht. Ich konnte es ja, ich erinnerte mich nur gerade nicht daran.


      »Aber das hier sieht ja nicht so schwierig aus«, sagte ich.


      Er passte genau auf, während ich es ihm zeigte. Dann arbeitete er allein weiter, ich richtete mich wieder auf und trat ans Fenster.


      Jørn war ein willensstarker Bursche, aber sein Verhältnis zur Schule war entweder – oder, begeistert oder desinteressiert. Mathematik mochte er, da gab es kein Problem. Aber bei einigen anderen Fächern hatte er sich total abgemeldet.


      Live meldete sich erneut.


      »Ich krieg’s nicht hin«, sagte sie. »Und das ist die Wahrheit.«


      Ich zeigte es ihr. Sie nickte, aber ihre Augen blieben leer.


      »Schaffst du die letzte Aufgabe allein?«


      Sie nickte.


      Sie tat mir leid, so gut wie jede Stunde war für sie eine Demütigung, aber was sollte ich machen?


      Ich setzte mich hinter mein Pult, ließ den Blick über die Schüler schweifen und sah auf die Uhr, die sich kaum bewegt hatte. Nach einer Weile hob Andrea die Hand. Ich nahm Blickkontakt zu ihr auf, lächelte und stand auf.


      »Karl Ove ist in Andrea verknallt!«, rief Jørn laut.


      Ich zuckte zusammen. Mit rotem Kopf tat ich, als hätte ich nichts gehört, beugte mich über ihren Tisch und versuchte mich auf das kleine mathematische Problem zu konzentrieren.


      »Karl Ove ist in Andrea verknallt!«, rief Jørn noch einmal.


      Einige kicherten.


      »Weißt du, wie man das nennt?«, fragte ich ihn.


      »Was?«, fragte er mit einem dümmlichen Lächeln zurück.


      »Wenn man etwas über andere sagt, das man selbst fühlt. Das nennt man Übertragung. Wenn du als Sechstklässler zum Beispiel in ein Mädchen aus der Siebten verliebt bist. Statt es zuzugeben, behauptest du, dein Lehrer wäre verliebt.«


      »Ich bin in niemanden verliebt«, sagte er.


      »Ich auch nicht«, erwiderte ich. »Wollen wir weiterrechnen?«


      Ich beugte mich wieder vor. Andrea strich mit einer Hand ihr Haar aus der Stirn.


      »Mach dir nichts aus ihm«, sagte sie leise.


      Ich überhörte es, starrte auf die Zahlenkolonnen, die sie aufgeschrieben hatte, und zeigte auf die Stelle, an der sie sich verrechnet hatte.


      »Dort. Das ist falsch. Siehst du?«


      »Ja. Aber was muss da stehen?«


      »Das kann ich dir nicht sagen! Du sollst die Aufgabe lösen. Versuch’s noch mal. Ich bin hier, wenn du nicht zurechtkommst.«


      »Okay.« Sie sah mich an und verzog ihren Mund zu einem kleinen Lächeln.


      Innerlich zitterte ich.


      War ich in Andrea verliebt?


      War ich wirklich verliebt?


      Nein, nein.


      Aber in meinen Gedanken zog sie mich an. Das war so.


      Wenn ich nachts in der Schule war, wenn ich neben dem stillen, dunklen Wasser des Schwimmbeckens stand, stellte ich mir vor, dass sie allein im Umkleideraum war und ich gleich zu ihr gehen würde. Ich stellte mir vor, wie sie sich ein Handtuch umlegen und zu mir aufsehen würde, wie ich vor ihr auf die Knie ging und sie mich zuerst erschrocken und dann zärtlich und offen ansehen würde.


      Das stellte ich mir vor, und gleichzeitig auch das Gegenteil: dass sie nicht im Umkleideraum war, dass ich an so etwas nicht denken und dass niemand von meinen Fantasien erfahren durfte.


      Innerlich zitterte ich, aber niemand wusste davon, denn meine Bewegungen waren kontrolliert, und was ich sagte, war überlegt, nichts von dem, was die anderen sahen, verriet meine Gedanken.


      Mir war kaum bewusst, dass ich diese Gedanken hatte, sie existierten in einer Art Grenzland, und wenn sie auftauchten, nahezu explosiv, gab ich ihnen keinen Nährboden, ich ließ sie einfach dorthin zurücksinken, woher sie gekommen waren, dann hatte ich das Gefühl, dass es sie nicht gab.


      Aber was Jørn gesagt hatte, veränderte alles, denn es kam von außen.


      Und alles, was von außen kam, war gefährlich.


      Es hatte fast etwas Krankhaftes, nächtelang allein dazusitzen und zu schreiben, während alle anderen schliefen, und die Kinder dann mit den letzten Kräften des Tages zu unterrichten. Es erschöpfte mich immer mehr, so dass ich Ende Februar den Tagesrhythmus wieder änderte, zumal sich das kleine Pulsieren von Licht in der Tagesmitte allmählich auszuweiten begann. Es schien, als würde die Welt zurückkehren. Und es war gut, mit Nils Erik zusammenzuwohnen, wenn die Schüler zu Besuch kamen, sowohl die aus der vierten wie die aus der siebten Klasse; die Besuche waren ungezwungener, und es spielte keine so große Rolle, dass ich mich nicht besonders hervortat. Anders war es mit Hege, sie kam fast immer, wenn Nils Erik nicht da war. Woher sie das wusste, weiß ich nicht, auch nicht, warum sie es tat. Aber sie redete gern mit mir, und ich redete gern mit ihr, wir konnten abends stundenlang zusammensitzen, so verschieden wir ansonsten auch waren.


      Mit dem Schreiben kam ich nicht gut voran, ich hatte einen Punkt erreicht, an dem ich mich ständig wiederholte, und gleichzeitig wusste ich plötzlich nicht mehr, warum ich überhaupt schrieb.


      Als im Dagbladet eine Anzeige von Aschehoug stand, dass der Verlag einen Erzähl-Wettbewerb veranstaltete, fing ich wieder Feuer und schickte zwei meiner besten Geschichten ein, die mit der Müllkippe und die mit den Leichenverbrennungen auf der Ebene.


      Auf der Insel wurden in den Dorfgemeinschaftshäusern reihum Feste gefeiert, Anfang März war Håfjord an der Reihe. Wir begannen das Fest zu Hause bei uns, fast alle Aushilfslehrer waren gekommen, und bereits nach einigen wenigen Drinks war ich glücklich. Diese Menschen machten mich einfach glücklich, und auf dem Weg zum Gemeinschaftshaus sagte ich es ihnen auch. Die Tüte mit der Wodkaflasche und dem zusätzlichen Päckchen Tabak baumelte mir dabei an der Hand.


      Das Besondere an diesen Festen war, dass sie nicht einer bestimmten Altersgruppe vorbehalten waren oder sich in verschiedene Altersgruppen aufteilten – verzweifelte Zwanzigjährige hier, resignierte Vierzigjährige dort –, nein, zu diesen Festen in den Gemeinschaftshäusern kamen alle. Siebzigjährige saßen mit Vierzehnjährigen an einem Tisch, Arbeiter aus der Fischhalle mit Schulinspektoren, und obwohl sich alle ihr ganzes Leben kannten, hinderte es sie nicht, sämtliche Schranken einfach fallenzulassen, die sozialen Bindungen galten nicht mehr; hier konnte man eine Dreizehnjährige sehen, die einen Zwanzigjährigen küsste, oder eine betrunkene Alte, die beim Tanzen ihren Rock Cancan-artig herumschwenkte und dabei ein zahnloses Lächeln aufsetzte. Ich liebte es, ich konnte nicht anders, dies war eine Form von Freiheit, die ich nirgendwo sonst kennengelernt hatte. Gleichzeitig war es so, dass man es nur lieben konnte, wenn man selbst Teil dieses Euphorischen und Unkontrollierten wurde, denn schon beim geringsten Anflug von Kritik oder Anstand würde alles zusammenstürzen und zu einer wüsten Parodie werden. Oder vielleicht zu einer Travestie auf das Menschliche. Die Jugendlichen, die Kaffee anzündeten, so dass er mit einer kleinen blauen Flamme brannte, die uralten Frauen, die einen aus kokettierenden Augen ansahen, kahlköpfige Männer in Anzug und Krawatte, die Fünfzehnjährige anbaggerten und sich im nächsten Moment über einen Graben unterhalb des bunt glitzernden Gemeinschaftshauses beugten und kotzten, torkelnde Frauen und heulende Männer – und alles regelrecht umhüllt von einer endlosen Reihe miserabel gespielter Hits aus den Sechzigern und Siebzigern, von Bands, die niemand außer den Leuten hier oben noch hören wollte, und einer Rauchwolke, die so dicht war, dass man, wenn man es nicht besser gewusst hätte, glauben konnte, ein Großbrand im Keller hätte sie ausgelöst.


      Für mich war es fremd und exotisch. Ich war an einem Ort aufgewachsen, wo niemand trank oder zumindest nie sichtbar betrunken war. Es hatte einen Nachbarn gegeben, der sich alle halbe Jahr ein oder zwei Mal betrank, das war eine Sensation, so etwas wie ein Ereignis gewesen. Es gab einen alten Alkoholiker, der jeden Tag mit dem Rad zum Kaufmann fuhr und seine braunen Bierflaschen kaufte. Aber das war’s. Mutter und Vater hatten nie getrunken, abgesehen von ein paar Flaschen Bier oder etwas Rotwein zum Essen, aber das war sehr selten vorgekommen. Meine Großeltern tranken alle nicht, auch keine meiner Onkel und Tanten, und wenn sie es taten, dann niemals vor mir. Erst vor zweieinhalb Jahren hatte ich meinen Vater zum ersten Mal betrunken erlebt.


      Weshalb tranken sie nicht? Weshalb tranken nicht alle? Der Alkohol ließ alles groß werden, er wehte wie ein Wind durchs Bewusstsein, er war wie eine anrollende Welle, wie ein wogender Wald, und das Licht, das er aussendete, vergoldete alles, was man sah, selbst der hässlichste und abscheulichste Mensch bekam etwas Hübsches, als würden alle Einsichten und Wertungen mit einer einzigen großen Handbewegung zur Seite gefegt, ein Gipfel der Großzügigkeit, hier ist alles, und ich meine wirklich alles, schön.


      Weshalb nein dazu sagen?


      Ich stürzte mich an diesem Märzabend in das Fest, ich fühlte mich in meinem Element. Richard saß in einem etwas zu kleinen Anzug aus den Siebzigern mit seiner Frau zusammen, ich ging zu ihnen, um ihm zu sagen, wie gut ich ihn leiden konnte, schließlich hatte er mich an der kurzen Leine gehalten, und das war richtig gewesen – und es war gut gegangen, oder etwa nicht? Und es ging gut, oder etwa nicht?


      Ja, es lief glänzend.


      Er konnte mich nicht leiden, aber das konnte er mir nicht sagen, alles was er zustande brachte, war ein verlegenes Lächeln. Ich war der Überlegene, ich war der Stern, der strahlen sollte, er war nur der Rektor einer kleinen Schule, natürlich konnte ich ein bisschen Zeit für einen kleinen gemütlichen Plausch mit ihm opfern.


      Ich sah die Mütter von Vivian und Andrea, sie waren Freundinnen, saßen an einem Tisch und rauchten, ich setzte mich zu ihnen, wollte mich ein bisschen über ihre Töchter unterhalten, sie hatten so fantastische Töchter, sie waren so lebendig und hübsch und würden ihr Leben meistern, da war ich mir sicher.


      Abgesehen von den Elterngesprächen hatte ich nie zuvor mit ihnen geredet, aber die Elterngespräche fanden in einem sehr strengen, formalen Rahmen statt – ich hatte über die Leistungen und das Verhalten in den einzelnen Fächern berichtet, sie hatten aufmerksam zugehört und einige Fragen gestellt, die sie vermutlich zu Hause vorbereitet hatten, dann waren sie in der Dunkelheit verschwunden und nach Hause zu ihren Töchtern gegangen, die gespannt darauf warteten, was bei dem Treffen herausgekommen war. Jetzt war die Situation anders, wir hatten alle ein Glas vor uns, überall torkelten Menschen herum, die Musik war laut, die Luft dicht und heiß, ich war betrunken und wollte ihnen so viel Nettes sagen, dass ich beinahe platzte, als ich mich zu ihnen vorbeugte und lächelte. Sie sagten, die Kinder hätten so viel über mich erzählt, sie würden mich über den grünen Klee loben, fast so, als seien sie verliebt! Sie lachten, und ich sagte, ja, so was kann schwierig sein bei einem Lehrer, der nicht älter ist als achtzehn, aber es sind trotzdem unglaublich brave Mädchen!


      Einen Moment überlegte ich, ob ich eine von ihnen zum Tanzen auffordern sollte, aber ich ließ es, schließlich waren sie ja mindestens fünfunddreißig, und obwohl sie mir zugeblinzelt hatten, als ich an ihren Tisch kam, stand ich auf und ging weiter im Saal umher. Ich setzte mich mal hierhin, mal dorthin, dann ging ich nach draußen und sah den Ort und das schwarze Meer schimmernd vor mir liegen, und als ich wieder hineinging, suchte ich Nils Erik, um ihm zu erzählen, was für ein guter Kamerad er war und wie gern ich mit ihm zusammenwohnte.


      Nachdem ich es getan hatte, lief ich wieder nach draußen, ich wollte noch einmal die Aussicht genießen. Am Fuß des Hügels standen meine Mädchen, ich ging zu ihnen. Vivian stand bei Steve, Andrea bei Hildegunn, und ich erkundigte mich, ob es ihnen gut ging, es ging ihnen gut, sie lachten ein bisschen über mich, vielleicht weil ich betrunken war, aber das war mir egal, ich wollte weiter, zurück in den vollen, verrauchten Saal, ich nahm die Treppe in zwei Schritten, bahnte mir meinen Weg, und dann, wie eine Offenbarung, stand ein Mädchen direkt vor mir.


      Ich blieb stehen.


      Alles in mir blieb stehen. Sie war hübsch, aber hübsch waren viele, daran lag es nicht, es waren die Augen, mit denen sie mich ansah, sie waren dunkel und voll von einem Leben, an dem ich teilhaben wollte. Ich hatte sie noch nie gesehen. Aber sie kam von hier. Sie gehörte hier in den Ort, das war mir klar, sowie ich sie sah, denn sie hatte sich angezogen wie ein Fußballspieler – die volle Montur mit Trikot, Shorts, Strümpfen und Fußballschuhen. So wie alle, die hier an diesem Abend arbeiteten, denn das Fest wurde vom Fußballverein ausgerichtet, und niemand, der nicht aus dem Dorf kam, würde freiwillig auf einem Fest des Fußballklubs von Håfjord arbeiten.


      In den Händen hielt sie ein Tablett mit leeren Gläsern.


      Ich fing an zu zittern, als ich sie sah, eine so hübsche Gestalt in Fußballtrikot und Fußballschuhen. Ich warf einen raschen Blick auf ihre nackten Schenkel und Waden, ich wusste, dass ich es tat, und um diesen Blick zu neutralisieren, schaute ich erst zur einen, dann zur anderen Seite, als wollte ich den Raum gründlich inspizieren.


      »Hej«, sagte sie lächelnd.


      »Hej. Wer bist du? Ich habe dich noch nie gesehen, da bin ich sicher, du bist so hübsch, dass ich es auf keinen Fall vergessen hätte.«


      »Ich heiße Ine.«


      »Wohnst du hier und gehst nie aus?«


      »Nein«, erwiderte sie lachend. »Ich wohne in Finnsnes. Aber ich komme von hier.«


      »Ich wohne hier.«


      »Das weiß ich«, sagte sie. »Du arbeitest mit meiner Schwester zusammen.«


      »Wirklich? Wer ist es?«


      »Hege.«


      »Du bist die Schwester von Hege? Warum hat sie nicht erzählt, dass sie eine so hübsche kleine Schwester hat? Du bist doch die kleine Schwester, oder?«


      »Ja. Tja, warum hat sie nichts gesagt? Vielleicht will sie mich beschützen?«


      »Vor mir? Ich bin der ungefährlichste Mensch, der sich hier draußen finden lässt.«


      »Ja, das glaube ich auch. Aber jetzt muss ich die Gläser reinbringen. Wie du siehst, arbeite ich hier heute Abend.«


      »Ja. Aber können wir uns treffen? Wenn du fertig bist? Es gibt bestimmt irgendwo eine Nachfeier? Kommst du mit? Dann können wir noch ein bisschen reden.«


      »Mal sehen, vielleicht«, erwiderte sie, drehte sich um und ging in die Küche, einen kleinen Raum neben der Bühne.


      Von diesem Moment an war das Fest für mich vorbei. Nichts, was dort passierte, interessierte mich noch. Das Einzige, was mir durch den Kopf ging und wonach ich mich den Rest des Abends verzehrte, war diese hübsche, als Fußballerin verkleidete Kellnerin.


      Heges Schwester!


      Hege erzählte mir alles, weshalb hatte sie mir nichts von ihr erzählt?


      Ich suchte Nils Erik und sagte, dass wir das Fest bei uns zu Hause fortsetzen müssten. Er zögerte, er war müde, aber ich hatte mich entschieden. Solange ich nicht mitmachen muss, ist es okay, willigte er ein. Du musst schon ein bisschen dabei sein, sagte ich. Aber du brauchst niemanden sonst einzuladen. Was hast du vor?, wollte er wissen. Hast du jemanden im Auge? You bet, erwiderte ich und füllte mein Glas, um den Pegel zu halten, während ich mein Bestes tat, um mir die Zeit zu vertreiben. Hin und wieder sah ich sie, wenn sie aus der Küche kam, irgendwann bediente sie auch am Kiosk, aber ich ging nicht zu ihr, obwohl ich mir gern ein Würstchen gekauft und zugesehen hätte, wie sie Ketchup und Senf aus den Tuben auf die Würstchen drückte. Aber ich wollte das bisschen Zeit nicht mit etwas verschwenden, das nicht zu meinem Plan für mich und sie bei uns zu Hause gehörte. Ich wollte niemand sein, der lästig fiel und sich aufdrängte. Aber als sie mir ein kleines Lächeln schenkte, sagte ich ihr, das Fest ginge bei uns zu Hause weiter. Wir würden in dem gelben Haus in der Kurve wohnen, und es würde der Gesellschaft einen ganz besonderen Glanz verleihen, wenn sie auch käme.


      »Mal sehen«, sagte sie wieder, aber nicht ohne zu lächeln, nicht ohne ein Funkeln in den dunklen Augen.


      Oh, lieber Gott, lass sie ja sagen! Lass sie kommen!


      Die Band fing wieder an zu spielen. Eric Claptons Cocaine.


      Ich klatschte, als sie die Nummer beendeten, ich hielt es kaum noch aus, wackelte hinaus in die Kälte, sah, wie Tor Einar sich mit einem breiten Lächeln mit zwei Mädchen aus der Neunten unterhielt, ein Stück weiter entfernt saß ein Pärchen in einem Auto und küsste sich, in der Dunkelheit lag die Schule wie ein Wall am Ende des Fußballplatzes. Ich zündete mir eine Zigarette an, trank den letzten Wodka, drehte mich um und sah Hege auf mich zukommen. Meine Intuition sagte mir, dass ich ihr nichts von Ine erzählen sollte, sie würde nur mitkommen wollen, eine unmögliche Situation.


      »Geht’s dir gut?«, fragte sie.


      »Kann nicht klagen«, erwiderte ich.


      »Wie ich höre, hast du mit meiner Schwester geredet?«


      »Ja, du hast sie gut versteckt. Ich wusste nicht mal, dass du eine Schwester hast.«


      »Sie ist nur meine Halbschwester. Derselbe Vater, wir sind nicht zusammen aufgewachsen. Sie lebt ihr eigenes Leben.«


      »Sie wohnt in Finnsnes?«


      »Ja. Sie lernt Mechanikerin. Mag Motorräder. Und Motorradfahrer!«


      »Ach ja?«


      An der Tür tauchte Vidar auf. Er ließ den Blick über die Leute vor der Tür schweifen. Bei uns hielt er inne. Er sah uns einige Sekunden an, bevor er auf uns zukam. Er war besoffen, ich sah es an der Art, wie er sich darauf konzentrierte, ordentlich und gerade zu gehen. Breit und kräftig, mit einem Goldkettchen unter dem offenen Hemd blieb er vor uns stehen.


      »Hier stehst du also«, sagte er.


      Sie antwortete nicht. Er sah mich an.


      »Man sieht dich nicht mehr so oft. Du musst uns mal besuchen kommen. Oder machst du das möglicherweise, wenn ich nicht da bin?«


      »Das kommt vor«, erwiderte ich. »Unter anderem hatten wir vor ein paar Wochen ein kleines Lehrertreffen bei euch. Aber sonst sitze ich meist zu Hause und arbeite abends.«


      »Was denkst du eigentlich über Håfjord?«


      »Ist schön hier.«


      »Gefällt’s dir hier?«


      »Ja, sicher.«


      »Gut. Es ist wichtig, dass es den Lehrern gefällt.«


      »Lass uns reingehen«, sagte Hege. »Es fängt an, kalt zu werden.«


      »Ich bleib noch einen Moment stehen«, sagte ich. »Muss den Kopf ein bisschen klarkriegen.«


      Sie gingen Seite an Seite in den Saal, sie wirkte unendlich schmächtig neben ihm. Aber zäh ist sie, dachte ich und wandte mich wieder dem Ort zu, der so still und friedlich dalag, zumindest im Vergleich mit dem Chaos von Menschen und Meinungen in dem Raum hinter mir.


      Kurz nachdem die Band aufgehört hatte zu spielen, wurde auch die Musik vom Band ausgeschaltet, und während die Leute allmählich den Saal verließen, ging das Licht an, scharf und zuckend, und der magische Schleier, in den die Dunkelheit alles gehüllt hatte, zerriss. Der Boden, eben noch Tatort der süßesten und heißesten Träume, war nun nackt, leer, voller Dreck und Staub von all den Stiefeln, die im Laufe des Abends auf ihm herumgetrampelt hatten. Der Raum unterm Dach, der fast unterwasserartig in roten, grünen und blauen Tönen pulsiert hatte, wenn er nicht gerade wie ein Sternenhimmel blinkte, war leer, abgesehen von einer Lichterbrücke mit ein paar Lichtkanonen und einer idiotisch glänzenden, billigen Diskokugel, die in der Mitte der Decke hing. Die Tische, an denen die Leute sich amüsiert hatten, standen kreuz und quer, darunter flogen leere Flaschen und leere Zigarettenschachteln herum, hier und da lagen Scherben von zerbrochenen Gläsern und hin und wieder ein langer Streifen Toilettenpapier, den irgendjemand, ohne es zu bemerken, von der Toilette mitgeschleppt hatte. Die Tischplatten fleckig von allen möglichen klebrigen Flüssigkeiten, voller kleiner Brandflecken von vergessenen Zigaretten, übersät mit übervollen Aschenbechern, Stapeln von Tassen und Gläsern, den unterschiedlichsten leeren Flaschen und billigen Thermoskannen mit langen Kaffeestreifen unter der Tülle. Die Gesichter der Gäste, die noch nicht nach Hause gegangen waren, sahen müde und leblos aus. Mit weißer, runzliger Haut bezogene Knochenkonstruktionen, die Augen zwei Klumpen aus geleeartiger Masse, die Körper entweder voller Fett und Falten oder so knochig und mager, dass man an das Skelett darunter denken musste, das schon bald sauber abgenagt auf einem zugigen Friedhof mit salzhaltigem Boden irgendwo am Meer unter der Erde liegen würde.


      Nein, es gab in diesem Licht nichts Besonderes zu sehen. Doch dann kamen die sechs als Fußballerinnen gekleideten Mädchen, um aufzuräumen, sie huschten mit ihren Tabletts und Lappen umher, als käme das Leben und verjagte den Tod. Gern wäre ich stehen geblieben und hätte zugesehen, aber jetzt ging es darum, den richtigen Eindruck zu hinterlassen, nicht jemand zu sein, der aufdringlich wurde, glotzte und nur im Weg stand. Also ging ich draußen ein wenig spazieren, redete ein bisschen mit den anderen und versuchte, mir den weiteren Verlauf des Abends zu überlegen, das heißt herauszufinden, wo die Leute hingingen, um weiterzutrinken, falls sie nicht mit wollte.


      Eine Viertelstunde später hatte sich die Volksmenge vor dem Gemeinschaftshaus weitgehend verlaufen, und ich wagte mich mit meinem Vorstoß hinein. Sie trug mit einem anderen Mädchen einen Tisch an die Bühnenecke. Als sie ihn absetzten, strich sie sich mit einer Hand über die Stirn, ließ die andere auf ihrer Hüfte ruhen und sah zu mir herüber.


      »Nach der ganzen Schufterei hast du eine Pause verdient«, sagte ich. »Ich kenne ein Haus, das sehr hübsch am Wasser liegt. Dort kannst du dich ausruhen und wieder zu Kräften kommen.«


      »Und dort gibt es niemanden, der mich stören wird?«


      »Nein«, erwiderte ich lächelnd.


      Sie legte den Zeigefinger an die Wange, stützte ihr Kinn mit dem Daumen und sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. Oh Gott, war sie schön!


      Es vergingen fünf Sekunden. Es vergingen zehn.


      »Okay«, sagte sie dann. »Ich komme mit. Wir sind hier ohnehin fertig. Ich muss mich nur noch umziehen.«


      »Ich warte draußen«, sagte ich und drehte mich um, damit sie mein Lächeln nicht sah, das von einem Ohr zum anderen reichte.


      Ein paar Minuten später kam sie die Treppe herunter, zog den Reißverschluss ihrer Daunenjacke hoch und korrigierte den Sitz ihrer weißen Strickmütze auf eine Art und Weise, die mein Herz schneller schlagen ließ.


      Sie blieb vor mir stehen und zog sich Fäustlinge an, die ebenfalls weiß waren, dann nahm sie ihre Tasche von einer Hand in die andere.


      »Gehen wir?«, sagte sie, als würden wir uns seit vielen Jahren kennen.


      Ich nickte.


      Jegliche Leichtigkeit verschwand, als wir den Hügel hinuntergingen. Jetzt gab es nur noch sie und mich. Und, oh, ich achtete auf der verschneiten Straße sehr genau auf ihre Bewegungen und ihr Mienenspiel.


      Sie war groß und schlank, ihre Hüften hatten einen feinen Schwung, sie hatte kleine Füße und eine kleine, kindliche Nase, aber trotzdem hatte sie nichts von diesem gekünstelten Liebreiz an sich, sie war niemand, den man beschützen wollte, niemand, um den man sich kümmern musste, und dieses Starke und gleichzeitig auch Kalte war vermutlich das Unwiderstehlichste an ihr.


      Wenn ihre Augen nicht vor Leben sprühten, waren sie dunkel und ruhig.


      Es geschah auf meine Initiative, auf mich hatte sie gewartet, ich hatte angefangen.


      Wir kamen an meiner alten Wohnung vorbei.


      »Wo wohnst du, wenn du hier bist?«, erkundigte ich mich.


      »Bei meiner Mutter«, antwortete sie und zeigte nach rechts. »Sie wohnt da unten.«


      »Bist du hier zur Schule gegangen?«


      »Nein, ich bin in Finnsnes aufgewachsen.«


      »Und jetzt machst du eine Lehre als Mechanikerin?«


      »Hast du mit Hege geredet?« Sie sah mich an.


      »Nein, nein. Ich habe nur so geraten.«


      Es wurde still. Ich fühlte mich unwohl und versuchte an etwas anderes zu denken, damit sie nicht bemerkte, wie nervös ich war. So wie Hunde angeblich kommende Gräuel riechen können, rochen Mädchen Nervosität, jedenfalls meiner Erfahrung nach.


      Schon von weitem sah ich Licht im Wohnzimmer. Als wir hereinkamen, waren Nils Erik, Tor Einar und Henning da. Sie hatten Nick Cave aufgelegt und tranken etwas, das wie Rotwein aussah. Wir setzten uns aufs Sofa. Die Stimmung war gedämpft, das Fest war vorbei, es gab keine Energie im Raum, nur leere Augen und ein bisschen Nippen am Wein. Tor Einar versuchte ein paar Mal, eine Geschichte zu erzählen, aber niemand biss an, sein Lachen wurde lediglich mit höflichem Lächeln und trüben Blicken erwidert.


      »Möchtest du etwas trinken?«, fragte ich Ine. »Ein Glas Rotwein? Ein bisschen Wodka?«


      »Habt ihr Bier?«


      »Nein.«


      »Dann einen kleinen Wodka.«


      Ich ging in die Küche, in der es wie gewöhnlich eiskalt war, holte zwei Gläser aus dem Schrank, goss einen Schluck Wodka in jedes Glas und mischte ihn mit 7-Up, während ich überlegte, wie ich es anfassen sollte. Vielleicht war es am besten zu warten? Die anderen gingen sicher bald, dann wären wir allein. Aber wenn sie es nicht taten, wenn sie noch eine halbe Stunde blieben, war das Risiko groß, dass sie auch ging. Sonderlich interessant war es hier ja nicht. Konnte ich ihr einfach vorschlagen, mit mir ins Schlafzimmer zu gehen?


      Nein, nein, das war das Letzte, was ich tun durfte. Dann würden die anderen hier unten sitzen und auf jedes Geräusch von oben achten, das würde sie wissen und sich weigern, das ging nicht.


      Aber ich musste allein mit ihr sein.


      Was war mit dem Schreibzimmer?


      Mit einem Glas in jeder Hand kam ich zurück ins Wohnzimmer. Stellte eins vor Ine auf den Tisch, sie sah mich an und lächelte vorsichtig.


      »Mich deprimiert diese Musik«, sagte ich. »Kann ich was anderes auflegen?«


      »Bitte sehr«, erwiderte Nils Erik.


      Was könnte ihr wohl gefallen?


      Oder sollte ich etwas spielen, das mir gefiel und ihr ein Bild vermittelte, wer ich war? Hüsker Dü, zum Beispiel. Oder Psychocandy von Jesus and Mary Chain?


      »Hat jemand einen Plattenwunsch?«, fragte ich, als ich vor meiner Sammlung hockte.


      Niemand antwortete.


      Vielleicht die Smiths?


      Nein, sie jammerten zu sehr. Und irgendetwas sagte mir, dass sie Jammern hasste.


      Etwas Hartes und Maskulines. Aber was?


      Sollte ich so etwas tatsächlich nicht haben? War meine ganze Musik feminin und jammernd?


      Ich legte Led Zeppelin auf.


      Als die Nadel auf die erste Rille traf, stand ich auf. Jetzt ging es darum, in Bewegung zu bleiben, denn wenn ich mich setzte, würde alles, was ich von nun an tat, die Fassade der Lockerheit in ein seltsames Licht tauchen.


      »Skål!«, rief ich und stieß mit den anderen an, mit Ine zuletzt.


      »Komm«, sagte ich. »Ich möchte dir etwas zeigen.«


      »Was denn?«


      »Es ist da drin.« Ich nickte in Richtung Tür am anderen Ende des Wohnzimmers. »Ich habe dir vorhin davon erzählt. Komm!«


      Sie erhob sich, wir gingen durchs Zimmer, schlossen die Tür hinter uns und standen inmitten von Bücherstapeln, Papierhaufen und Umzugskisten, jeder mit einem Glas in der Hand.


      Sie sah sich um. Ich setzte mich auf den Stuhl.


      »Was wolltest du mir denn zeigen?«, fragte sie.


      »Nichts«, sagte ich. »Dort drin ist es nur so langweilig. Komm, setz dich.«


      Ich nahm ihre Hand, sie setzte sich auf meinen Schoß. Dann drehte sie die Situation um, hob meine Hand und betrachtete sie. Strich mit dem Daumen über die Handfläche.


      »Die ist ja total weich«, sagte sie. »Du hast noch nie im Leben mit deinen Händen gearbeitet, oder?«


      »Eigentlich nicht.«


      »Noch nie einen Spaten und einen Schraubschlüssel in der Hand gehabt?«


      »Nein.«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Nicht gut«, sagte sie. »Außerdem kaust du an den Nägeln, wie ich sehe. Du bist der nervöse Typ?«


      »Ja, vermutlich.«


      »Und warum sollte ich mit dir nach Hause kommen?«


      Ich saß da, hatte einen Ständer und wusste nicht, was ich antworten sollte.


      Sie beugte sich vor und öffnete den Mund. Wir küssten uns. Ich streichelte ihr über den Rücken, dann hielt ich sie fest und presste sie an mich, sie war so schön. Sie wandte den Kopf ab, strich mir mit der Hand über die Wange.


      »Du bist hübsch«, sagte sie.


      Ihre dunklen Augen leuchteten, als sie lächelte.


      Wir küssten uns noch einmal.


      Dann stand sie auf.


      »Ich muss jetzt gehen«, sagte sie.


      »Nein, das darfst du nicht. Noch nicht.«


      »Doch. Aber ich bin auch morgen noch hier. Komm vorbei, wenn du willst. Ich bin zu Hause bei meiner Mutter.«


      Sie öffnete die Tür, ich begleitete sie in den Flur, sie zog ihre Jacke an und ging hinaus, drehte sich noch einmal um, sagte tschüss und verschwand auf der Straße.


      Ihre Tasche hatte sie vergessen.


      Am nächsten Tag, ja, was dachte ich am nächsten Tag?


      Ine.


      Ein Wunder war geschehen. In meinem Zimmer, heute Nacht, ein Wunder.


      Ine, Ine, Ine.


      Den Besuch zögerte ich allerdings hinaus. Gestern Abend war ich betrunken gewesen, da war alles wie von selbst gegangen. Nun war ich nüchtern und konnte alles verlieren.


      Es wurde drei Uhr, bis ich mich hinauswagte und den langen Weg dorthin antrat.


      Die Mutter, eine ältere Frau mit weißen Haaren, öffnete die Tür.


      »Ist Ine zu Hause?«, fragte ich.


      »Ja«, sagte sie. »Sie sitzt im Wohnzimmer. Komm rein.«


      Ine im Wohnzimmer, das war etwas anderes als Ine auf dem Fest. Sie trug eine graue Jogginghose und ein weißes T-Shirt mit dem Foto eines Motorrads. Ihr Haar hatte sie aufgesteckt. Sie lächelte, als sie mich sah, stand ungezwungen auf und fragte, ob ich Kaffee wollte.


      »Ja, danke.«


      Sie holte eine Tasse und stellte eine weiße Thermoskanne auf den Tisch.


      Ich nahm sie und wollte den Verschluss aufschrauben. Aber meine Handflächen waren zu verschwitzt. Die Hand rutschte ab, fand keinen Halt. Wenn ich all meine Kraft aufwendete, bewegte sich etwas, aber ich drückte die Öffnung eher zu, auf diese Weise bekam ich den Verschluss nicht auf.


      Sie sah mir zu.


      Ich wurde rot.


      »Soll ich dir helfen?«, erkundigte sie sich.


      Ich nickte.


      »Meine Hände sind zu glatt.«


      Sie kam zu mir und öffnete problemlos den Verschluss.


      »So«, sagte sie und setzte sich wieder.


      Ich goss ein, trank einen Schluck.


      Bis jetzt hatte ich praktisch nichts gesagt.


      »Wann musst du zurück? Heute Abend?«


      Sie nickte. Hinter mir betrat ihre Mutter das Zimmer.


      »Du arbeitest mit Hege zusammen, oder?«, erkundigte sie sich.


      »Ja.«


      »Hege mag dich sehr gern«, sagte Ine. »Sie redet jedenfalls viel über dich.«


      »Ist das wahr?«


      »Ja.«


      Wozu sollte das gut sein? Was tat ich hier? Wollten wir konversieren? Das war doch vollkommen daneben. Falsch, falsch, falsch!


      »Wo wohnst du in Finnsnes?«, fragte ich sie.


      »Gleich hinter der Bank.«


      »Zur Miete?«


      Sie nickte.


      »Gefällt es dir in Håfjord«, wollte die Mutter wissen.


      »Ja, absolut«, antwortete ich. »Mir geht es wirklich gut hier.«


      »Ja, es ist ein netter, kleiner Ort«, erklärte die Mutter.


      »Mama!«, rief Ine. »Du langweilst ihn.«


      Die Mutter lächelte und stand auf.


      »Ja, ja«, sagte sie. »Ich lass euch ja schon in Ruhe.«


      Sie verließ das Zimmer. Ine trommelte mit den Fingern auf den Tisch.


      »Ich würde dich gern wiedersehen«, sagte ich.


      »Du siehst mich doch jetzt«, erwiderte sie.


      »Das stimmt. Aber anders, meine ich. Wir könnten mal zu Abend essen oder so etwas, was meinst du?«


      »Vielleicht.«


      So wie sie dasaß, sah sie absolut fantastisch aus. Ein errötender, schwitzender Bursche war sicher das Letzte, was sie in ihrem Leben brauchte.


      »Ich bin eigentlich nur so auf dem Weg zur Schule vorbeigekommen«, behauptete ich. »Ich muss noch ein bisschen arbeiten, den morgigen Tag planen.«


      Ich stand auf.


      Sie stand auf.


      Ich ging in den Flur, sie folgte mir und sah mir zu, wie ich mich anzog.


      »Mach’s gut«, sagte sie.


      »Du auch«, antwortete ich und lief den Hügel hinauf zur Schule, wo ich eigentlich gar nichts zu tun hatte. Trotzdem schloss ich auf, falls sie mir vom Haus aus nachsehen würde. Ich war im Grunde sicher, dass sie es nicht tat, sondern mich in dem Moment vergessen hatte, als sie die Tür hinter mir schloss, aber trotzdem, ich wollte nicht bei einer solch feigen Lüge ertappt werden, und da ich nun einmal in der Schule war, konnte ich ebenso gut auch ein bisschen fernsehen. Es war Sonntag, und sonntags gab es immer Sport im Fernsehen.


      Ine, Ine, Ine kicherten die Mädchen in meiner Klasse, als ich am nächsten Tag in die erste Stunde kam.


      Alle wussten es also.


      Ich ließ mir nichts anmerken, dachte aber an nichts anderes.


      Ine, Ine, Ine.


      Am Abend lag ich wach und überlegte, welcher Zug der nächste sein könnte. Sie hatte eine Tasche vergessen, die musste sie holen oder etwa nicht? Oder sollte ich sie ihr nach Finnsnes bringen?


      Ich hatte während meines albtraumhaften Besuchs alles abgetötet, ich war nicht einmal in der Lage gewesen, die Thermoskanne zu öffnen, was erwartete ich also von einem weiteren Besuch? Dass sie sich mir in die Arme werfen würde?


      Ich musste sie treffen, wenn ich betrunken war, das war meine einzige Chance.


      Ine, Ine, Ine.


      Die kurze Begegnung mir ihr hatte sich eingebrannt, etwas Ähnliches hatte ich noch nie erlebt, es war so unfassbar klar und vereinte einfach alles in sich, plötzlich ging es nur noch um sie.


      Tagsüber ging ich zwischen dem Haus und der Schule hin und her, abends ging ich lange spazieren, um den Gedanken an sie zu verdrängen, und dann, am nächsten Sonntag, erschien sie plötzlich.


      Es klopfte, ich öffnete, sie stand vor der Tür.


      Die hübsche Ine.


      »Ich glaube, ich habe hier meine Tasche vergessen. Ich wollte sie holen.«


      »Diese hier?«, sagte ich und hielt sie hoch.


      »Ja, danke.«


      Sie drehte sich um und wollte gehen.


      »Willst du nicht einen Moment hereinkommen?«


      Sie schüttelte den Kopf, aber nicht wirklich, die Bewegung schien auf der Hälfte zu stoppen. Ich liebte es.


      »Ich muss zurück nach Finnsnes«, sagte sie und stieg den kleinen Hügel hinauf zur Straße. Es war glatt, ihre Schritte kurz.


      »Bist du den ganzen langen Weg gekommen, nur um deine Tasche zu holen?«


      »Nein. Ich bin das ganze Wochenende hier gewesen«, sagte sie. Sie war oben angekommen und ging mit langen Schritten weiter.


      Ich wusste nichts über sie, nur, dass sie sechzehn Jahre alt war, Motorräder mochte und auf die Berufsschule ging.


      Nicht viel, um eine Beziehung aufzubauen.


      Aber sie war ein Wunder an Natürlichkeit, und sie konnte sich durchsetzen.


      Ihre Brüste waren groß, die Beine lang.


      Was wollte ich mehr?


      Nichts, das war alles.


      Aber was sollte ich tun?


      Nichts, ich war ein Niemand für sie, sie hatte keine fünf Minuten gebraucht, um das herauszufinden.


      Ich erzählte alles Hege. Wir hielten jeder eine Tasse Tee in der Hand. »Ine ist nichts für dich«, erklärte sie. »Wenn du wüsstest. Vergiss es.«


      »Das kann ich nicht.«


      Sie sah mich an.


      »Du bist doch nicht etwa in meine kleine Schwester verliebt, oder?«


      »Doch. Genau so ist es.«


      Sie nippte an ihrem Tee, strich sich eine lange Strähne aus den Augen.


      »Karl Ove, Karl Ove.«


      »Es ist ein Scheißklischee, aber ich denke tatsächlich nur an sie.«


      »Du kannst nicht mit ihr zusammen sein. Das geht einfach nicht. Es ist absolut undenkbar.«


      »Es hilft nichts, wenn du dich wiederholst«, widersprach ich. »Ich muss es versuchen.«


      »Okay«, lenkte sie ein. »Dann fahren wir nach Finnsnes, gehen in die Disko, verpassen den Bus und übernachten bei ihr.«


      »Wieso kommt sie nicht mit in die Disko?«


      »Sie hasst Diskotheken.«


      Das war der Plan, den wir Punkt für Punkt befolgten.


      Freitagabend standen wir vor einem Haus hinter der Bank, nicht weit von der Diskothek entfernt. Hege klingelte, und Ine kam herunter.


      Wenn sie wütend war, dass ihre Schwester sie überrumpelt hatte, zeigte sie es nicht.


      Sie umarmten sich, ich blickte zu Boden und versuchte, mich so klein wie möglich zu machen, ging hinter ihnen die Treppe hinauf und setzte mich auf einen Stuhl und nicht aufs Sofa, um ihr nicht das Gefühl zu geben, sie müsse sich neben mich setzen.


      Wieder war sie ziemlich leger gekleidet. Eine glänzende Jogginghose, die an den Schenkeln eng anlag, ein weißes, ganz normales T-Shirt.


      Ine kochte Tee und unterhielt sich mit Hege, ich saß nur da und warf nur hin und wieder einen Kommentar ein.


      Die Wohnung bestand aus einem einzigen Raum mit einer kleinen Kochnische. Das Zimmer war recht groß, aber ein Saal war es nicht, und während ich dort saß, überlegte ich die ganze Zeit, was Hege vorhatte. Wie konnte hier etwas passieren?


      Ine bezog eine zusätzliche Matratze auf dem Boden, die sie direkt vor die Tür legte, dort sollte ich schlafen. Sie teilte sich das Doppelbett mit Hege.


      Ja, ja.


      Das Licht wurde gelöscht, die beiden flüsterten noch einen Moment miteinander, dann wurde es still.


      Ich lag auf dem Rücken und schaute an die Decke.


      Merkwürdig, wie mein Leben verlief.


      Wie im Traum erhob sich plötzlich eine Gestalt im Bett. Es war Ine, sie kam zu mir und schlüpfte neben mich.


      Herrgott, sie war nackt!


      Sie schob sich an meinen Körper und atmete schwer.


      Wir küssten uns, ich streichelte sie am ganzen Körper, ihre herrlichen großen und dunklen Brüste, oh, ich schluckte sie, und ich spürte ihr glattes Haar an meinem Schenkel, sie stöhnte, und ich stöhnte, sollte es jetzt passieren, konnte ich gerade noch denken, mit diesem fantastischen Motorradmädchen? Sie rieb sich an mir, und ich kam.


      Ich zog den Kopf zurück und presste mich auf die Matratze. Scheiße. Scheiße. Scheiße.


      »Ist es dir gekommen?«


      »Hm«, brummte ich.


      Sie stand auf, schlich in ihr Bett und glitt zurück in den Traum, aus dem sie sich vor nur wenigen Minuten so verlockend erhoben hatte.


      Das war’s.


      In den nächsten Tagen kämpfte die Liebe gegen den letzten Rest von Stolz in mir. Ich konnte nicht zu ihr fahren. Ich konnte sie nicht anrufen. Ich konnte ihr keinen Brief schreiben. Ich konnte ihr nicht in die Augen sehen.


      Noch immer hatte ich nur sie im Kopf, aber die Ereignisse in ihrer Wohnung waren so endgültig und so demütigend gewesen, dass selbst noch so verliebte Gedanken diesem Druck nicht standhielten – langsam, aber sicher verschwanden sie aus meinem System.


      Es gab nur noch die Schule. Die Schule, das Schreiben und das Trinken.


      Aber die Tage wurden länger, der Schnee schmolz, und das Frühjahr kündigte sich an. Eines Tages lag ein Briefumschlag mit dem Absendervermerk H. Aschehoug & Co in meinem Postfach. Ich nahm ihn zusammen mit den anderen Briefen mit nach draußen, zündete mir eine Zigarette an und blickte auf die weißen zerklüfteten Berge auf der anderen Seite des Fjords, sie waren vergoldet von der Sonne, die der Stadt jeden Tag mit ihrem Strahlenschleier näher kam. Ein ermunternder Anblick, tatsächlich gab es ein Licht, das für uns im Weltall brannte.


      Ein Auto fuhr vorbei. Ich sah nicht, wer es war, ich grüßte trotzdem. Ein paar Möwen schrien an der Fischhalle, ich schaute hinüber, sie kreisten über dem Kai in der Luft. Die Wellen gluckerten gegen die Steine am Ufer. Ich öffnete den Umschlag. Meine beiden Erzählungen lagen darin. Sie hatten mich abgelehnt. Beigelegt war ein Brief, ich zog ihn heraus und las ihn. Keiner der Beiträge sei ausgewählt worden, hieß es. Das Niveau sei insgesamt zu niedrig gewesen, die Anthologie würde nicht erscheinen.


      Zumindest war ich nicht abgelehnt worden!


      Ich ging zur Straße und lief langsam auf unser gelbes Haus zu. Tor Einars alter blauer Peugeot parkte davor. Er unterhielt sich mit Nils Erik im Wohnzimmer und hatte seinen Vetter Even mitgebracht, einen Jungen, der in die achte Klasse ging. Es war Samstag, wir wollten nach Finnsnes. Als ich die kleine Treppe zur Haustür hinaufgehen wollte, kamen sie heraus.


      »Bist du so weit?«, fragte Tor Einar.


      »Ja. Fahren wir?«


      »So ist der Plan.«


      Ich öffnete die Beifahrertür und stieg ein. Auf dem Rücksitz legte Even die Arme über die beiden Rückenlehnen und beugte sich nach vorn. Er hatte blaue, freundliche Augen, dunkle Haare und einen kleinen struppigen Oberlippenbart. Seine Stimme stieg und fiel auf eine Weise, über die er keine Kontrolle hatte. Tor Einar ließ den Wagen an und fuhr langsam durch den Ort, grüßte rechts und links Leute, die vom Kaufmann kamen oder auf dem Weg dorthin waren. Ich fing an, den Packen Briefe zu öffnen, den ich aus meinem Postfach geholt hatte. Die zwanzig Freunde und Bekannten, mit denen ich ursprünglich Briefe gewechselt hatte, waren auf zwölf geschrumpft, dennoch reichte es, das Postfach war selten leer. Einer der Briefe kam von Anne. Sie hatte als Technikerin bei dem Radio in Kristiansand gearbeitet, das meine Sendungen brachte. Jetzt wohnte sie in Molde und studierte irgendetwas, mein Interesse war nicht sonderlich groß, ihres hingegen schon – sie schrieb selten Briefe mit weniger als zwanzig Seiten.


      Ich öffnete ihn und zog ein dickes Bündel Papier aus dem Umschlag. Ein kleiner bräunlicher Klumpen fiel mir auf den Schenkel.


      »Was ist das?«, wollte Even wissen.


      Scheiße. Ein Bröckchen Haschisch.


      »Was denn?«, fragte ich zurück und legte die Hand darüber.


      »Na, was da herausgefallen ist. Was war das?«


      »Ach das? Nichts. Ich habe eine Freundin, die eine Ausbildung zur Gärtnerin macht. Sie interessiert sich für Bäume. Manchmal schickt sie mir ein Stück Borke von einem seltenen Exemplar.«


      »Darf ich mal sehen?«


      Ich schaute geradeaus, zum Tunnel, der sich ein paar Meter vor uns öffnete. Was würde passieren, wenn er begriff, worum es sich handelte? Würde er es jemandem sagen? Es würde einen ziemlichen Wirbel geben. Lehrer mit Drogen in Håfjord erwischt. Sie soffen wie die Geistesgestörten, akzeptierten aber nichts, was mit Hasch, Marihuana, Amphetaminen oder derartigen Stoffen zu tun hatte.


      »Lass mal sehen!«


      »Es gibt nichts zu sehen«, entgegnete ich. »Nur eine seltene Baumrinde.«


      »Wieso schickt sie dir so was?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Wir hatten mal eine Beziehung.«


      Tor Einar warf mir einen kurzen Blick zu.


      »Lass hören«, sagte er.


      »Es gibt nichts zu erzählen.« Ich steckte den Brocken mit einer Hand in die Hosentasche und griff mit der anderen nach dem Türgriff. Nicht weil ich Angst hatte, Tor Einar fuhr wie immer vorsichtig. Er und Nils Erik waren vermutlich die Einzigen, die sich im Ort an die Geschwindigkeitsbegrenzung hielten.


      »Darf ich’s jetzt sehen oder nicht?«, quengelte Even.


      Merkwürdig, wie hartnäckig er war.


      Ich drehte mich um.


      »Hör auf zu nerven. Ich habe es in die Tasche gesteckt. Es ist nur ein Stück Scheißborke.«


      »Aber es ist doch selten.«


      »Interessierst du dich für Borke?«


      »Nein«, gab er zu und lachte.


      »Na also. Und jetzt sei so gut und sei still, ich möchte ein bisschen lesen«, erklärte ich und fing an, Annes Brief zu überfliegen.


      Als wir ein paar Stunden später zurückkehrten, wollten Tor Einar und Nils Erik noch Skilaufen. Sie fragten, ob ich mitwolle, wie gewöhnlich sagte ich nein danke, ich wollte schreiben. Sobald sie verschwunden waren, holte ich das Haschbröckchen heraus, erwärmte es ein bisschen, vermischte es mit Tabak und drehte mir einen Joint. Als er fertig war, zog ich die Gardinen zu, schloss die Tür ab, setzte mich aufs Sofa und rauchte.


      Neben mein Betty-Blue-Poster hatte Nils Erik eines von Charlie Chaplin an die Wand gehängt. Während ich dasaß, hatte ich die fixe Idee, ich sei er, und fing an, so wie er zu gehen. Mit den Füßen seitwärts und einem Stock, den ich glücklich mit der Hand herumwirbelte, ging ich auf und ab. Es war eine perfekte Imitation, und ich wollte nicht aufhören und ging die Treppe hinauf in mein Schlafzimmer, das abgesehen von einem Haufen Klamotten und einer Matratze an der Wand noch immer leer war. Ich ging wieder hinunter, erst in die Küche, dann zurück ins Wohnzimmer. Mehrfach fing ich an zu lachen, nicht, weil es so komisch war, sondern weil es sich so gut anfühlte. Ich war der Tramp, ich schwang meinen Stock, stapfte mit meinen kurzen Schritten umher, hin und wieder lüftete ich den Hut, den ich auf dem Kopf hatte, und vollführte einen kleinen, pirouettenartigen Gruß. Ich konnte gar nichts falsch machen. Und mein Inneres war voller Öl, jede Bewegung verpflanzte sich in meinem Körper, schon lag ich auf dem Sofa und hob mal die eine, mal die andere Schulter, spannte die Muskeln in den Waden, den Knien, dem Bauch, den Oberarmen – ich hatte das Gefühl, im Meer zu schwimmen und gleichzeitig die Wellen zu sein.


      Ich wachte auf, als es an der Tür klopfte. Draußen war es dunkel. Ich sah auf die Uhr. Halb sechs. Ich setzte mich auf und rieb mir ein paar Mal mit den Händen übers Gesicht. Es klopfte erneut. Der Haschischgeruch hing noch immer im Raum. Ich überlegte, nicht aufzumachen, aber als es ein drittes Mal klopfte, dachte ich, der Klopfende weiß, dass ich hier bin. Ich machte das Fenster auf, schloss die Tür zum Wohnzimmer hinter mir, ging zur Eingangstür und öffnete.


      Ein Mann in den Vierzigern stand draußen. Der Vater eines meiner Schüler, aber im Augenblick wusste ich nicht, von wem. Es rauschte leise in meinem Kopf.


      »Hej«, sagte ich.


      »Hej«, erwiderte er meinen Gruß. »Ich bin Jos Vater. Ich wollte mich ein bisschen mit Ihnen unterhalten. Nun ja, also, es ist nichts Ernstes. Aber es geht um Jo. Ich wollte schon lange mal vorbeischauen, aber es hat nie gepasst. Störe ich? Es ist ja außerhalb der Schulzeit, um es mal so zu sagen …«


      Er lachte.


      »Ja, klar«, sagte ich. »Kommen Sie rein. Möchten Sie einen Kaffee?«


      »Ja, wenn Sie einen haben. Aber machen Sie wegen mir keine Umstände.«


      Er ging an mir vorbei in die Küche.


      »Ich wollte gerade welchen aufsetzen«, antwortete ich. »Ich habe ein bisschen geschlafen. Es war eine lange Woche.«


      Er setzte sich an den Küchentisch. Weder die Jacke noch die Stiefel hatte er ausgezogen. Ich füllte Wasser in den Kaffeekessel.


      Um alles, was mit der Schule und den Kindern zu tun hatte, kümmerten sich die Frauen. Sie kamen zu den Elternabenden, sie unterschrieben die Bescheide, die den Kindern mit nach Hause gegeben wurden, sie nahmen an den freiwilligen Arbeitseinsätzen teil und sorgten dafür, dass Ausflüge und ähnliche Dinge bezahlt wurden.


      Ich schaltete den Herd ein und setzte mich auf die andere Seite des Tischs.


      »Ja, wie gesagt, es geht um Jo«, begann er. »Ihm geht es zurzeit nicht besonders gut in der Schule.«


      »Ach?«


      »Ja. Er sagt, er will nicht zur Schule gehen, er will zu Hause bleiben. Hin und wieder weint er auch. Wenn ich ihn frage, warum, will er es mir nicht sagen. Er will wirklich nicht gehen. Tja, also er ist … als er kleiner war, hat es ihm immer gefallen. Da ging er gern zur Schule. Aber jetzt … nein …«


      Er sah mich an.


      »Ich komme zu Ihnen … na ja, Sie sind nicht sein Klassenlehrer, vielleicht wäre es besser gewesen, zu ihr zu gehen … aber er erzählt so begeistert von Ihnen. Er hat Sie sehr gern. Ständig heißt es Karl Ove hat dies gesagt, Karl Ove hat das gesagt. Und da habe ich mir gedacht, ich spreche mal mit Ihnen. Sie kennen ihn ja.«


      Als er das sagte, war ich so gerührt wie seit Jahren nicht mehr. Das Vertrauen, das er mir entgegenbrachte, hatte ich bereits verraten. Nicht in Taten, aber in Gedanken. Und als er da auf der anderen Seite des Tischs saß und mich mit einem ernsten, gequälten Gesicht ansah, begriff ich, dass er seinen Sohn liebte, dass er für ihn kostbar und einzigartig war. Ich begriff, dass Dinge, die für mich klein und unbedeutend waren, für einen Jungen, der sich in der Schule nicht wohl fühlte und wegen nichts anfing zu weinen, groß und bedeutend sein konnten, dass sie sein ganzes Leben ausfüllten, dass es sein Leben war – alles, was er hatte.


      Das schlechte Gewissen brannte in mir wie ein Feuer.


      Ich musste es wiedergutmachen. Ich musste es jetzt wiedergutmachen, gegenüber dem Vater, der glücklicherweise, oh, glücklicherweise nicht ahnte, was mir durch den Kopf ging. Und ich musste es Jo gegenüber wiedergutmachen. Sobald ich ihn sah, musste ich es tun.


      »Ja«, sagte ich. »Er ist ein guter Junge.«


      »Haben Sie in der Schule irgendetwas bemerkt? Gab es irgendwelche Vorfälle?«


      »Nein, nichts Besonderes. Aber mir ist durchaus aufgefallen, dass er sich nicht richtig wohl fühlt. Und dass die anderen Jungen ihn hin und wieder nicht mitspielen lassen oder ihn auslachen. Aber nichts Gravierendes, wenn Sie verstehen, was ich meine. Also keine Gewalt oder systematische Quälereien. Davon habe ich jedenfalls nichts bemerkt. Und ich glaube auch nicht, dass es passiert.«


      »Nein«, sagte er und rieb sich das Kinn, während er mich ansah.


      »Aber er ist ja ein … na ja, ein kräftiger Bursche. Das kriegt er schon zu hören. Außerdem ist er beim Ballspielen nicht so schnell wie manch anderer. Deshalb spielt er nicht gern mit. Aber dadurch bleibt er auch viel allein und sich selbst überlassen.«


      »Ja.«


      »Ich weiß nicht recht«, sagte ich. »Es ist eine kleine Schule. Wir reden ja nicht über besonders viele Schüler. Das Ganze ist relativ überschaubar. Alle kennen sich untereinander ganz genau. Also, wenn er gemobbt wird, lässt sich leicht etwas dagegen unternehmen. Ich meine, wir reden hier nicht über fremde Kinder, große Gruppen oder so etwas. Es sind Stig, Reidar und Endre. Verstehen Sie, was ich meine? Es sollte doch möglich sein, mit ihnen zu reden.«


      »Ja«, sagte er noch einmal.


      Oh, er hatte Vertrauen zu mir, er überlegte sich das, was ich sagte, und das tat weh, es schmerzte, er war ein Vater in den Vierzigern und ich ein Junge von achtzehn Jahren, und trotzdem hörte er mir zu.


      »Im Unterricht läuft es übrigens ausgezeichnet«, fuhr ich fort. »Da muss er sich vielleicht mal den einen oder anderen Kommentar anhören, aber das geht im Grunde allen irgendwann einmal so; und sollte es wirklich ernst werden, wird es sofort energisch unterbunden. Eigentlich dreht es sich lediglich um die Pausen. Vielleicht könnten wir versuchen, irgendetwas zu spielen, was er gern mag und gut kann, und die anderen dann mit einbeziehen? Ich kann mit Hege darüber reden und etwas vorbereiten. Vielleicht reicht es aber auch schon, mit den anderen Jungs zu sprechen und ihnen die Situation zu erklären. Ich glaube nicht, dass ihnen klar ist, wie es ihm geht.«


      »Ich schon«, meinte er. »Ich glaube, sie wissen es ganz genau. Sie besuchen ihn nicht mehr zu Hause, sie lassen ihn nicht mehr mitspielen.«


      »Ja«, sagte ich. »Aber ich habe nicht den Eindruck, dass sie boshaft sind und es ihnen so viel bedeutet, die Sache hat sich einfach so entwickelt.«


      »Glauben Sie nicht, dass es noch schlimmer wird, wenn Sie mit ihnen darüber reden?«


      »Das Risiko müssen wir eingehen. Man muss es natürlich mit einer gewissen Umsicht tun. Eigentlich sind es doch alle nette Kinder. Ich glaube schon, dass es gehen wird.«


      »Wirklich?«


      Ich nickte.


      »Ich werde am Montag mit Hege reden. Dann überlegen wir uns etwas.«


      Er stand auf.


      »Jetzt will ich Ihre Zeit nicht weiter in Anspruch nehmen.«


      »Kein Problem«, erwiderte ich.


      »Vielen Dank!« Er griff nach meiner Hand.


      »Es wird schon gut gehen«, sagte ich.


      Nachdem er weg war, ließ ich mich aufs Sofa fallen. Es war eiskalt im Wohnzimmer, das Fenster stand noch immer offen. Von draußen drangen Geräusche ins Zimmer und füllten es aus, etwas Atmosphärisches verzerrte sie, alles klang, als wäre es sehr nah. Es hörte sich an, als würden die Wellen des Ufers gegen das Haus schlagen. Die Schritte auf der Straße knirschten im Schnee, klangen, als kämen sie direkt aus der Luft, wie ein Gespenst, das auf dem Weg zum Meer vorübergeht. Ein Auto fuhr vorbei, das Motorengeräusch reflektierte von der Wand, vor der ich lag. Irgendwo lachte jemand, es klang unheimlich, ich dachte, heute Abend sind die Teufel los. Das Ungleichgewicht, das Jos Vater geschaffen hatte, den Abgrund zwischen seinem Vertrauen und meinem Verrat, spürte ich wie einen Schmerz in der Brust. Ich stand auf und legte eine LP auf, die ich in diesem Jahr am häufigsten spielte, die neueste Platte von Lloyd Cole and the Commotions, die mich, das ahnte ich schon, immer an die Stimmung hier oben erinnern würde. Ich zündete eine Zigarette an, schloss das Fenster, legte die Stirn an das kühle Glas. Nach einer Weile ging ich in das kleine Zimmer voller Bücher- und Papierstapel neben dem Wohnzimmer, schaltete das Licht ein und setzte mich an den Schreibtisch.


      Mein Blick fiel auf das Papier in der Schreibmaschine, und ich wusste, dass jemand damit geschrieben hatte. Mir lief es eiskalt den Rücken herunter. Die erste halbe Seite stammte von mir, dann kamen sechs Zeilen, die ich nicht geschrieben hatte. Ich las sie.


      »Gabriel steckte die Finger tief in die nasse Fotze. Oh Gott, stöhnte Lisa. Gabriel zog den Finger heraus und roch daran. Fotze, dachte er. Lisa zuckte unter ihm. Gabriel trank einen Schluck Wodka. Dann lächelte er, zog den Reißverschluss herunter und steckte seinen harten Schwanz in ihre runzlige Fotze. Sie schrie vor Freude. Gabriel, du bist so schön!«


      Erschüttert in meinem Innersten, ja, im Grunde kurz vorm Heulen, saß ich am Schreibtisch und starrte auf die sechs Zeilen. Es war eine treffende Parodie auf meinen Schreibstil. Es glich meinem Stil. Ich wusste, wer es getan hatte, es war Tor Einar, und ich wusste, warum er es getan hatte, aus freundschaftlichem Spaß, er hatte sich sicherlich »köstlich amüsiert«, als er es schrieb und Nils Erik vorlas, der sein Østlandlachen gelacht hatte.


      Es war nicht böse gemeint, aber ich konnte es ihnen nicht verzeihen. Ich wollte nichts mehr mit ihnen zu tun haben, geschweige denn mit ihnen reden, abgesehen vom absolut Nötigsten im Zusammenhang mit der Arbeit und anderen praktischen Dingen.


      Ich riss das Blatt aus der Maschine, zerknüllte es und warf es auf den Boden. Dann zog ich mich an und ging hinaus in die Abendluft. Es war sinnlos, auf der erleuchteten Straße in den Ort zu gehen, dort würde ich gesehen und möglicherweise angesprochen werden. Stattdessen folgte ich der Sackgasse hinter der Kurve. Ein paar Häuser standen dort. Am Ende lag eine enorme Schneewehe, dahinter war nichts, das heißt, nur Schnee, niedrige Bäume und ein Berg, der sich nach vielleicht fünfzig Metern direkt in die Dunkelheit erhob. Der Schnee reichte mir bis über die Knie, es war sinnlos weiterzugehen, also drehte ich um und lief hinunter zum Meer. Dort blieb ich stehen und schaute auf das schwarze Wasser, das seine Wellen wieder und wieder gegen das Land rollen ließ, ohne besondere Kraft, eher als kleine, gedankenlose Schläge.


      Verfluchter Mist.


      Er hatte sich nicht nur an einem Text vergriffen, das hätte mich gar nicht weiter verletzt, nein, es ging um etwas anderes und weit Größeres, es steckte eine Seele in diesem Text, meine Seele. Und wenn er sich daran vergriff, dann konnte ich diese Seele sehen. Von außen sah sie anders aus als von innen, und das war vermutlich der Hauptgrund für meine Verzweiflung. Was ich schrieb, war nichts wert. Also war ich auch nichts wert.


      Ich ging in meiner eigenen Spur zurück. An der Kreuzung blieb ich stehen, ohne zu wissen, was ich tun sollte. Ich konnte fünfhundert Meter auf der einen Straße gehen, die an der Schule endete, oder fünfhundert Meter auf der anderen, die ebenfalls an der Schule endete. Andere Möglichkeiten gab es nicht. Der Laden war geschlossen, der Imbiss war geschlossen, und wenn irgendwo noch getrunken wurde, dann wusste ich nichts davon. Ich kannte niemanden so gut, dass ich einfach vorbeischauen konnte. Mit Ausnahme von Nils Erik und Tor Einar, mit denen ich nichts mehr zu tun haben wollte, und Hege, die ich jetzt aber nicht mehr besuchen wollte. Außerdem ging es ohnehin nicht, da ihr Mann zu Hause war, der sich mir gegenüber zwar immer ausnehmend herzlich verhalten hatte, aber offenbar auch ein Herz hatte, das schwarz vor Eifersucht war. Zu Hause sitzen, lesen und Platten hören, war auch keine Option, denn im Wohnzimmer brannte Licht, und das bedeutete, dass Nils Erik nach Hause gekommen war.


      Allerdings konnte ich auch nicht unter der Straßenlaterne stehen bleiben, irgendwo gab es bestimmt jemanden, der mich sah und sich Gedanken machte, was ich hier trieb.


      Langsam setzte ich mich in Bewegung. Als ich unser Haus erreichte, öffnete ich behutsam die Tür, zog mir leise den Mantel aus und wollte so still wie möglich die Treppe hinaufgehen, als die Tür zum Flur aufging und Nils Erik vor mir stand und mich ansah.


      »Hej«, sagte er. »Bei Tor Einars Oma gab es Mølje. Schade, dass du nicht dabei warst. Ist so eine Art Fischeintopf. Wirklich eine Delikatesse!«


      »Ich geh ins Bett«, sagte ich, ohne seinen Blick zu erwidern. »Gute Nacht.«


      »Jetzt schon?«


      Ich antwortete nicht, öffnete die Tür zu meinem Schlafzimmer und legte mich, ohne mich auszuziehen, im Dunklen auf die Matratze. Starrte an die Decke. Hörte, wie Nils in der Küche abwusch. Er ließ dabei das Radio laufen. Hin und wieder ging sein Summen, das ich zwar nicht hören konnte, das ich aber nach über zwei Monaten im Haus ganz genau kannte, in lautstarken Gesang über. Ein Auto mit voll aufgedrehter Stereoanlage fuhr vorbei. Die Schläge des Schlagzeugers wurden schwächer und schwächer, je weiter es den Hügel hinauffuhr, dann, auf dem Weg hinunter, schwoll die Lautstärke wieder an, bis der Schlagzeuger noch einmal direkt vor der Wand, hinter der ich lag, zuschlug.


      Ich sah auf die Uhr. Ein paar Minuten vor acht.


      Was zum Teufel sollte ich tun?


      Alle Wege nach draußen waren versperrt.


      Ich saß fest.


      Eine Stunde lag ich reglos in der Dunkelheit. Dann überwand ich meinen Stolz und ging hinunter ins Wohnzimmer, wo Nils Erik saß und las.


      »Hattest du nicht noch eine Flasche Rotwein?«, fragte ich.


      »Ja«, erwiderte er und blickte auf. »Wieso?«


      »Kann ich sie haben? Ich kaufe dir im Laufe der Woche eine neue.«


      »Ja, klar. Willst du noch weg?«


      Ich schüttelte den Kopf, holte die Flasche, öffnete sie und ging wieder in mein Zimmer. Ein Freudenfunke durchzuckte mich, als ich anfing zu trinken. Sie hatten mich verraten, ich war deprimiert, ja, innerlich ganz schwarz, aber ich saß hier allein und trank, ich war Schriftsteller.


      Das konnten sie nicht von sich sagen. Sie waren nichts.


      Ich schüttete die Flasche in nur zehn Minuten in mich hinein. Mit benommenem Kopf, als wäre Nebel in den Schädel gesickert, ging ich ins Wohnzimmer, ignorierte Nils Eriks Anwesenheit, öffnete die Tür meines kleinen Schreibzimmers, schloss hinter mir ab, schalte die Schreibmaschine ein, setzte mich an den Schreibtisch und fing an zu schreiben. Ein paar Minuten später hatte ich das Gefühl, als würde es mir den Magen zerreißen. Ich warf mich gegen die Tür, aber sie war ja verschlossen, die Kotze stieg mir in den Hals, ich sah mich um, eine Kiste, einen Eimer, eine Ecke, was auch immer, aber ich sah nichts, mein Mund öffnete sich, und eine Kaskade aus lilafarbenem Erbrochenen stand wie eine Säule im Zimmer.


      Ich sank zusammen, mein Magen drehte sich um, eine neue Woge Wein und Würstchen spritzte heraus, ich stöhnte, wieder verkrampfte sich mein Magen, aber nun war nichts mehr darin, nur der Schmerz, wenn er sich zusammenzog, und ein wenig zäher Rotz, den ich aushustete.


      Oh.


      Ich saß einige Minuten auf dem Boden und genoss den Frieden, der über mich gekommen war. Dass die Bücher und Papiere vollgekotzt waren, war mir egal.


      Es klopfte an der Tür. Die Klinke bewegte sich ein paar Mal auf und ab.


      »Was machst du da drin?«, erkundigte sich Nils Erik.


      »Nichts Besonderes.«


      »Was sagst du? Bist du krank? Brauchst du Hilfe?«


      »Jedenfalls nicht von dir, du beschissener Idiot.«


      »Was sagst du?«


      »NICHTS! ES IST NICHTS!«


      »Okay, okay.«


      Ich sah es vor mir, wie er die Handflächen vor der verschlossenen Tür hochhielt, bevor er sich wieder aufs Sofa setzte. Der Gestank des Erbrochenen füllte den Raum, und ich überlegte einen Moment, warum der Geruch der eigenen inneren Flüssigkeiten so widerlich ist, aber nicht der der eigenen Scheiße. Konnte es mit einer Art neandertalerartigen Praxis zu tun haben, dass man in den Wald geschissen hatte, um sein Revier zu markieren, während Kotze keine ähnliche Funktion zu erfüllen hatte, sondern nur ein Reflex war, um verdorbenes Essen wieder loszuwerden, und daher stinken musste?


      Ich kam auf die Beine, öffnete das Fenster und hakte es ein. Um die Kotze kann ich mich jetzt nicht kümmern, das muss bis morgen warten, dachte ich, schloss die Tür auf und ging, ohne Nils Erik eines Blickes zu würdigen, in den Flur und die Treppe hinauf in mein Schlafzimmer, dort zog ich mich aus, legte mich unter die Bettdecke und schlief wie ein Stein.


      Den ganzen nächsten Tag hielt ich mich von Nils Erik und Tor Einar fern, auch den übernächsten Tag, doch dann gab ich nach, als sie abends in der Schule schwimmen gehen wollten, ging ich mit, nicht gerade fröhlich, aber auch nicht wütend. Ich sagte nicht viel, als wir unsere Bahnen schwammen, und ich ließ sie auch in der Sauna allein sitzen. Ich stieg aus dem Becken und stellte mich direkt neben die Tür. Ich wollte hören, worüber sie redeten. Ich wusste, dass sie über mich redeten, und ich wusste, dass sie sich über mich lustig machten. Es war offensichtlich, dass sie viel Zeit miteinander verbrachten und sich über das amüsierten, was ich tat und wofür ich so viel Kraft brauchte.


      Aber es war ganz still in der Sauna, also öffnete ich schließlich die Tür und ging hinein. Ich setzte mich auf die oberste Stufe, lehnte den Rücken gegen die Wand und sah hinunter auf ihre weißen Körper, die vor Schweiß glänzten. Nils Erik vornübergebeugt, Tor Einar zurückgelehnt. Nils Eriks Gesicht war normalerweise ständig in Bewegung, entweder redete, lächelte und lachte er oder schnitt Grimassen, jetzt gab es in seinem Gesicht jedoch keinerlei Anzeichen von Bewegung. Doch dann lief ein Zucken über sein Gesicht, als wäre er tatsächlich Pinocchio, ein geschnitzter Holzstumpf, dem ein Zauberer Leben eingehaucht hatte.


      Er musste gemerkt haben, dass ich ihn anstarrte, denn er lächelte und drehte mir den Kopf zu.


      »Ich habe heute etwas gesehen, das dich interessieren wird, Karl Ove. Im Dagbladet war eine Anzeige für eine Art Schreibschule. In Bergen.«


      »Ah ja?«, sagte ich so desinteressiert wie möglich, denn er glaubte doch wohl nicht, dass ich auf eine so offensichtlich versöhnlich gemeinte Geste hereinfallen würde?


      In der Schule wurde beschlossen, dass ich mich ein paar Stunden in der Woche zwei Schülern aus der Neunten annehmen sollte, die keine Lust mehr hatten, zur Schule zu gehen, und ziemlich aufsässig waren. Stian und Ivar. Ich sollte mit ihnen Musik machen, die Ausrüstung lieh uns Autopilot, die Band aus dem Ort. Also gingen wir jeden Dienstag ins Gemeinschaftshaus, schalteten die Anlage ein und übten die wenigen Stücke, die ich konnte, Instrument für Instrument. Ivar spielte Bass, und er war absolut unfähig. Aber ich forderte ihn auf, immer wieder denselben Ton zu spielen und mich dabei anzusehen, und wenn ich nickte, sollte er nach einem Muster, das er auswendig gelernt hatte, zu einem anderen Ton wechseln. Stian spielte Schlagzeug, er war ein bisschen besser, kümmerte sich aber nicht um die Anweisungen, dazu war er zu stolz. Ich spielte Gitarre. Drei Nummern hatten wir, Smoke on the Water, Paranoid und Black Magic Woman. Dass wir ohne Gesang spielten, war ich von der Band gewohnt, in der ich mit Jan Vidar gespielt hatte, für mich war das absolut normal. Eine Stimme über diesem zerhackten, inkompetenten und uninspirierten Spiel hätte es nur noch schlimmer gemacht. Wir standen auf der Bühne und spielten vor dem ganzen großen leeren Gemeinschaftshaus vor uns. Stian und Ivar posierten ebenso viel mit ihren Instrumenten, wie sie darauf spielten. Irgendwann, gegen Ende einer Stunde, öffnete ein Schüler der vierten Klasse die Tür und starrte uns mit großen Augen an. Den Stolz, den Stian und Ivar spürten, versuchten sie zu kaschieren, indem sie ausspuckten und so taten, als ob dies völlig normal für sie sei.


      Ein paar Tage später ging Eva während einer Besprechung auf mich los. Wir hätten die Erlaubnis, die Instrumente und die Anlage der Band zu benutzen, in der ihr Sohn spielte, aber wir würden die Sachen nachlässig behandeln, erklärte sie, eine Saite sei gerissen und nicht ersetzt worden, die Band wollte nicht mehr. Übergangslos kam sie zum nächsten Punkt, der Arbeitsmoral in der siebten Klasse. Mit den Schülern sei nicht mehr zu reden, sie hörten nicht mehr auf sie und sagten, Karl Ove würde etwas anderes sagen; und wenn sie mich bat, die Schüler zur Ordnung zu rufen, würde ich zwar ja sagen, es aber nicht tun, jedenfalls würde sie nichts davon merken.


      Ich sagte, dass ich keine disziplinarischen Probleme in meinem Unterricht hätte, aber mit der Klasse sprechen würde. Sie erklärte, genau da läge das Problem: Ich würde sagen, ich würde »mit ihnen reden«, aber ich nähme es nicht ernst, und das würden die Schüler merken. Es hätte nie zuvor ein Problem mit der siebten Klasse gegeben, sie wären immer fleißig und tüchtig gewesen, aber jetzt seien sie plötzlich widerspenstig und faul.


      »Nicht in meinen Stunden«, sagte ich und sah sie an.


      Sie war so aufgebracht, dass ihr Kopf zitterte.


      Richard griff ein, er sagte, wir hätten sicher beide recht, aber ich müsse den Schülern klarmachen, dass wir ein derartiges Benehmen im Unterricht nicht tolerieren und es Konsequenzen nach sich ziehen würde. Ja, sagte ich, ich werde es ihnen mitteilen. Als die Sitzung vorbei war und ich im Flur stand und meinen Mantel anzog, sagte Eva, dass Grethe sich fragte, wo das Bettzeug geblieben sei, das sie mir im August geliehen hatte. Ob ich vielleicht glauben würde, sie hätte es mir geschenkt?


      Oh, verdammt, gab sie denn nie auf?


      »Nein«, erwiderte ich. »Ich hab nur nicht mehr daran gedacht. Ich werde es morgen zurückgeben. Gar kein Problem.«


      Die Leute waren dermaßen besessen von unwichtigen Details, sie suchten so lange, bis sie irgendetwas fanden, das nicht funktionierte, und dann schlugen sie zu, statt das große Ganze zu sehen: Hier gehen wir, die Menschen auf der Erde, und sind doch nur eine kurze Weile hier, inmitten all des Fantastischen um uns herum: Gräser und Bäume, Dachse und Katzen, Fische und Meere, ein mit Sternen übersäten Himmel. Und dann regt sich jemand über eine gerissene Gitarrensaite auf? Über einen zerbrochenen Trommelstock? Scheißbettzeug, das man vor langer Zeit verliehen hat? Wirklich, was ist bloß los mit euch?


      Der zerbrochene Trommelstock war für mich der Gipfel der Kleinlichkeit. Wollten wir wirklich darüber reden und nicht über die Fortschritte, die ich mit Stian und Ivar erzielt hatte?


      Warum das Kleine wählen, wenn es das Große gibt?


      Ich hasste das Kleine, und ich konnte auch nicht sonderlich gut damit umgehen, das musste ich zugeben. Die Abzahlung der Stereoanlage wurde an eine Inkasso-Firma abgetreten, und in der Sache mit dem Smoking, den ich mir ein Jahr zuvor geliehen und nicht zurückgebracht hatte, weil er zerrissen war, hatte es ein Gerichtsverfahren gegeben. Man hatte mich zur Zahlung und darüber hinaus zu einer hohen Geldstrafe wegen Nichterscheinens verurteilt. Wegen Nichterscheinens! Was hatten sie sich denn vorgestellt? Dass ich nur wegen eines Smokings einen Flug nach Kristiansand buchte?


      Aber so war es, der Alltag stand mit seiner unendlichen Folge von kleinen Forderungen und Pflichten, Plaudereien und kleinen Kompromissen wie eine Hecke um uns herum. Ich lebte in diesem Leben, allerdings nicht, wenn ich trank; dann gab es viel Raum und große Gesten, und obwohl hinterher die Angst groß und der Preis hoch waren, bezahlte ich ihn, und nur einen oder zwei Tage später spürte ich wieder die Lust, mich gehen zu lassen, einzutauchen und mich einen Teufel darum zu scheren, was andere sagten.


      Eines Nachts, als ich in einem der Gemeinschaftshäuser am anderen Ende der Insel getrunken hatte, war Nils Erik noch wach und wartete auf mich.


      »Du hast einen Feind«, sagte er.


      »Ach«, entgegnete ich betrunken und müde an der Tür.


      »Kurz nachdem du gefahren bist, bin ich ins Bett gegangen. Und plötzlich bin ich aufgewacht, weil jemand am Bett saß. Es war Vidar. Er wollte wissen, wo du bist. Er hatte ein Gewehr in der Hand.«


      »Du spinnst doch! Das ist nicht komisch.«


      »Es ist wahr. Wenn ich du wäre, würde ich die Tür abschließen. Und dann würde ich zu Hege gehen und ihr alles erzählen.«


      »Aber es ist doch nie irgendetwas zwischen uns gewesen.«


      »Das weiß er aber nicht. Sie ist zwei Abende in der Woche hier, mindestens. Das ist viel, wenn man einen Freund hat.«


      »Aber mein Gott, sie interessiert mich doch überhaupt nicht!«


      »Es ist ernst. Er hatte ein Gewehr. Ich mache keine Witze.«


      Erst am folgenden Tag bekam ich Angst. Ich hatte das Gefühl, ich könnte überall auf ihn stoßen. Abends verschloss ich die Tür, und am nächsten Morgen suchte ich als Erstes Hege auf, um ihr zu erzählen, was passiert war.


      »Er ist ausgerastet«, sagte sie. »Es wird nicht wieder vorkommen. Hattest du Angst?«


      »Ich? Nein. Ich war ja nicht mal da. Aber Nils Erik hatte Angst.«


      »Eigentlich hat er es nur aus Spaß gemacht. Er hätte das Gewehr nie benutzt, weißt du. Er wollte dich nur zu Tode erschrecken.«


      »Aber weshalb? Weil wir miteinander reden?«


      Sie nickte.


      Ich freute mich schon darauf, diese Geschichte in meinen Briefen weiterzuerzählen. Es war ebenso verrückt wie schmeichelhaft. Ich wohnte an einem Ort, an dem Leute mit einem Gewehr in der Hand bei anderen einbrachen; und ich war bedeutend genug, dass der Wahnsinnige hinter mir her war.


      Auch in den folgenden Tagen hatte ich Angst, nicht so sehr, erschossen zu werden, aber der Gedanke, dass er mich verprügeln könnte, wenn sich die Gelegenheit bot, war schlimm genug.


      Hatte er wirklich ein Gewehr?


      Ich erinnere mich jedenfalls entsprechend. Aber kann es so gewesen sein?


      Dort oben passierten unwahrscheinliche Dinge, die mir ein Jahr zuvor vollkommen fremd vorgekommen wären, vielleicht sogar unmöglich. Und nur ein Jahr später würden sie mir wieder zutiefst fremd und unmöglich vorkommen, obwohl sie mir, als ich sie damals erlebte, vollkommen normal und selbstverständlich vorkamen.


      Aus den Weihnachtsferien hatte Nils Erik seine Taucherausrüstung mitgebracht. Im Frühjahr ging er manchmal mit Neoprenanzug, Tauchermaske, Schwimmflossen und Sauerstoffmaske zum Hafen, setzte sich mit einer Harpune in der Hand an den Rand des Hafenbeckens und glitt in das klare, durchsichtige Waser, eine verschwommene Figur, die immer undeutlicher wurde und schließlich ganz verschwand, nur um zehn Minuten später mit einem aufgespießten Fisch wieder aufzutauchen, den er zum Abendessen machte.


      War das tatsächlich passiert?


      Hatte er eine Taucherausrüstung?


      Harpunierte er nach dem Unterricht Fische zum Abendessen?


      Ich bin nie wieder nach Håfjord gefahren, habe aber manchmal Albträume aus dieser Zeit, wirklich fürchterliche Albträume, die alle darauf hinauslaufen, dass ich nach all den Jahren wieder in den Ort einfahre. Offenbar ist das schlimm genug.


      Warum?


      Passierten dort furchtbare Dinge? Habe ich etwas getan, was ich nicht hätte tun sollen? Etwas Schlimmes? Ich meine, abgesehen davon, dass ich nachts besoffen und unkontrolliert herumgetorkelt bin?


      Ich habe einen Roman geschrieben, der dort oben spielt. Diesen Roman schrieb ich blindlings. Ich dachte nicht an das Verhältnis zwischen Wirklichkeit und Fiktion, denn wenn ich schrieb, öffnete sich mir eine Welt, die mir eine Weile alles bedeutete. Teils bestand er aus Beschreibungen tatsächlicher Gebäude und Menschen – die Schule im Buch ist die Schule, in der ich gearbeitet habe –, teils aus Erfundenem, und erst, als ich das Manuskript fertig hatte und der Roman erschienen war, fing ich an, darüber nachzudenken, wie er dort oben aufgenommen worden sein mochte, bei denen, die diese Welt kannten, die ich beschrieb, und die wussten, was Realität war und was nicht. Es kam vor, dass ich vor Angst nachts wach lag. Die Geschichte hatte ich ja nicht aus der Luft gegriffen. Im Gegenteil, sie hatte in der Luft gelegen. Ich hatte ein Jahr dort oben als Lehrer gearbeitet, und wenn ich mich hin und wieder darüber freute, morgens zur Arbeit zu gehen, dann, weil sie da war. Sie: Andrea.


      Ein Blick, die Stirn auf eine Hand gestützt, ein wippender kleiner Fuß, ein Kind, das eine Frau war, die ein Kind war und mit der ich mich so gern in einem Raum befand.


      So war es in den Monaten, die die Nacht dauerte, und so war es, als das Licht den Raum öffnete, erst kalt und schimmernd, dann, langsam und unmerklich, voller Wärme. Der Schnee auf den Straßen verschwand, die enormen Schneewehen an den Straßen sackten zusammen, kleine Schotterflecken zeigten sich auf dem Fußballplatz. Und von allen Dächern und Höhen gluckerte und rieselte das Wasser.


      Auch in den Menschen schien das Licht sich auszubreiten. Überall herrschte eine fröhliche und aufgekratzte Stimmung.


      In einer Stunde überreichten Andrea und Vivian mir eine Urkunde. Sie hatten mich zum Lehrer mit dem größten Sexappeal gewählt.


      Ich hängte die Urkunde an die Wand des Klassenzimmers und sagte, die Konkurrenz sei ja auch nicht so groß gewesen.


      Sie lachten.


      Einige Tage später, als die Sonne mitten in dem unerschöpflich-blauen Himmel schien, bat ich sie, hinauszugehen und aufzuschreiben, was sie sahen. Sie konnten gehen, wohin sie wollten, schreiben, was sie wollten, die einzige Bedingung, die ich stellte, war, dass sie aufschrieben, was sie sahen, und es mussten mindestens zwei Seiten sein.


      Ein paar gingen zum Kaufmann, andere setzten sich vor der Schule in die Sonne. Ich ging auf die Rückseite des Gebäudes und rauchte eine Zigarette, blickte über den jetzt fast schneefreien Fußballplatz und den glitzernden Fjord. Dann ging ich wieder zu meinen Schülern und erkundigte mich, wie sie zurechtkamen. Sie schauten auf und kniffen die Augen zu.


      »Gut«, antwortete Andrea.


      »Jetzt kommt Karl Ove«, sagte Vivian langsam, damit ich kapierte, dass sie es aufschrieb, als ihr Stift über die Seite ihres Heftes fuhr. »Er ist sehr sexy.«


      Andrea wandte den Kopf ab, als sie das sagte.


      »Jedenfalls findet Andrea das!«, fügte Vivian hinzu.


      »Red nicht so ’n Blödsinn«, erwiderte Andrea.


      Beide sahen zu mir auf und lächelten. Sie hatten ihre Jacken um die Taille gebunden und trugen nur ein T-Shirt, ihre Arme waren nackt.


      Ich verspürte genau dasselbe Gefühl, das ich damals im Frühjahr gehabt hatte, als ich in die siebte Klasse ging. Als wir den Mädchen nachliefen, sie festhielten, ihnen die T-Shirts hochzogen und die Hände über ihre Brüste gleiten ließen. Die Mädchen hatten aufgeheult, aber nie so laut, dass die Lehrer es hörten.


      Ich war erfüllt von diesem Gefühl, aber alles andere war anders, ich war nicht mehr dreizehn, ich war achtzehn, und nicht ihr Mitschüler, sondern ihr Lehrer.


      Meine Gefühle konnten sie nicht sehen. Sie wussten nichts von dem, was sich in mir rührte. Ich war ihr junger Lehrer, und ich lächelte sie an.


      »Ich habe vor, das, was ihr notiert habt, im Unterricht vorzulesen«, sagte ich. »Also, vielleicht wählst du deine Worte mit etwas mehr Sorgfalt?«


      »Sorgfalt?«, fragte Vivian. »Was heißt das?«


      »Schlag es nach, wenn du in der Klasse bist.«


      »Typisch«, sagte Andrea »Immer sollen wir nachschlagen. Schlag es nach, schlag es nach! Kannst du es nicht einfach sagen?«


      »Er weiß es doch selbst nicht«, meinte Vivian.


      »Noch fünf Minuten«, sagte ich. »Dann müsst ihr reinkommen.«


      Ich ging zur Eingangstür, hörte sie hinter mir lachen und spürte so etwas wie Herzlichkeit, nicht nur ihnen gegenüber, sondern gegenüber allen Schülern und dem ganzen Ort, ja, überhaupt gegenüber allen Menschen.


      Es war so ein Tag.


      Elf Jahre später saß ich im Arbeitszimmer meiner ersten Wohnung in Bergen und beantwortete Mails, als das Telefon klingelte.


      »Hallo, Karl Ove am Apparat?«


      »Hej, hier ist Vivian.«


      »Vivian?«


      In dem Moment, als sie ihren Namen sagte, wurde in mir alles kalt und schwarz.


      »Ja. Erinnerst du dich an mich? Du warst unser Lehrer.«


      Nichts Anklagendes lag in ihrer Stimme. Ich wischte mir die schweißfeuchte Hand am Oberschenkel ab.


      »Natürlich erinnere ich mich an dich! Wie geht’s?«


      »Supergut! Ich sitze hier mit Andrea. Wir haben von dir in der Zeitung gelesen und gesehen, dass du in Tromsø lesen wirst. Und da dachten wir, ob wir uns nicht vielleicht sehen könnten?«


      »Natürlich«, sagte ich. »Das wäre doch nett.«


      »Wir haben dein Buch gelesen. Es ist echt stark!«


      »Findest du?«


      »Ja! Und Andrea auch.«


      Um nicht zu riskieren, über das reden zu müssen, was tatsächlich im Buch stand, um es von vornherein abzuwürgen, erkundigte ich mich, was die beiden jetzt machten.


      »Ich arbeite in der Fischhalle. Nicht wirklich überraschend, oder? Und Andrea studiert in Tromsø.«


      »Okay«, sagte ich. »Ich würde mich freuen, euch wiederzusehen. Wollen wir eine bestimmte Zeit und einen Ort verabreden?«


      Sie schlug ein Café vor, das gleich neben dem Veranstaltungsort lag, wo ich lesen sollte. Ein paar Stunden vorher. Ich sagte okay, bis dann, und legte auf. Ein paar Wochen später öffnete ich die Tür dieses Cafés und sah sie im Lokal sitzen; sie lachten, als sie mich sahen, und erklärten, ich hätte mich im Grunde gar nicht verändert. Aber ihr habt euch verändert, sagte ich, und so war es tatsächlich, denn obwohl ihre Gesichter und die Art, wie sie sich benahmen, sich kaum geändert hatten, waren sie nun erwachsen, und die Grauzone der Ambivalenz, in der sie damals gelebt hatten, war vollkommen verschwunden. Das Weibliche hatte sich durchgesetzt.


      Ich zog meinen Mantel aus, ging an die Theke und bestellte Kaffee. Ich war nervös, beide hatten den Roman gelesen und mussten sich wiedererkannt haben. Ich entschied mich, den Stier bei den Hörnern zu packen. Setzte mich, zündete mir eine Zigarette an und sagte, so, ihr habt also den Roman gelesen? Ja, sagten beide und nickten. Aber ich schreibe nicht über euch, sagte ich, obwohl es ein bisschen danach aussieht. Es ist total ähnlich, erklärte Andrea. Aber mach dir keine Gedanken, es ist einfach witzig.


      Sie erzählten mir alles, was sich seither im Ort ereignet hatte, es war nicht wenig. Das Aufsehenerregendste war ein Skandal wegen sexueller Belästigung an der Schule, der zu Gerichtsverhandlungen und Urteilen geführt und Håfjord in zwei Lager geteilt hatte. Im Übrigen arbeiteten noch immer viele der alten Lehrer an der Schule. Vivian traf sich oft mit den Freunden, die sie schon damals hatte, dazu kamen natürlich die Fischer, die inzwischen in meinem Alter waren. Andrea wohnte in Tromsø, lebte dort ein Studentenleben und kam jedes zweite Wochenende und in den Ferien nach Hause.


      Ich behandelte sie, als wären sie noch immer dreizehn Jahre alt, ich hatte das Gefühl, als läge die Form fest, ich kam nicht davon los, und als ich eine Stunde später ging, wurde mir klar, wie dumm ich mich verhalten hatte, vor allem Andrea gegenüber.


      Sie hörten sich meine Lesung und die anschließende Diskussion an und kamen hinterher zu mir, um sich zu verabschieden; ich ging mit Tore, einem Schriftstellerkollegen, mit dem ich zusammen aufgetreten war, und ein paar anderen in die Stadt und trank den ganzen Abend. Mitten in der Nacht sah ich Andrea wieder; sie stand mit einem Jungen in der Taxischlange, er stand hinter ihr, und sie streckte die Hände nach ihm aus, während er sie auf den Hals küsste und ihre Brüste streichelte. Ein geradezu wüstes Gefühl des Scheiterns überkam mich, ich ging auf die andere Straßenseite, sie sah mich nicht oder tat so, als würde sie mich nicht sehen, und ich dachte, ich hätte sie haben können, wenn ich meine Karten richtig gespielt hätte. Aber ich war verheiratet und kein Spieler, und doch verfolgte mich in den folgenden Monaten und Jahren ein Gedanke: Ich hätte zumindest versuchen müssen, es zu beenden.


      Zwei Wochen, nachdem Vidar sich bei Nils Erik auf die Bettkante gesetzt und nach mir gefragt hatte, fuhr ich nach Süd-Norwegen in die Osterferien.


      Mutter, die mich am Kai in Lavik abholte, schien müde zu sein, sie hatte in diesem Jahr viel gearbeitet, und wenn sie nicht arbeitete, hatte sie ihre Eltern in Sørbøvåg gepflegt.


      Wir unterhielten uns den Tag über, sie kochte das Essen, ich lag auf dem Sofa und las, ein paar Mal fuhren wir ins Einkaufscenter von Førde, abends sahen wir fern.


      Sie erzählte, dass Jon Olav auch zu Hause sei, ich rief ihn an, wir verabredeten uns für den nächsten Abend in Førde. Er war in Dale aufgewachsen, eine Autostunde von Førde entfernt, und die Diskothek, in die wir gingen, war voller Leute, die er kannte.


      Ich trank Bier und unterhielt mich mit ihm, außerhalb des Reservats, für das ich Håfjord inzwischen hielt, schien alles sehr viel leichter und einfacher zu sein. Ich sagte, ich hätte mir überlegt, mich an einer Akademie für Literarisches Schreiben in Hordaland zu bewerben. Er hatte nie davon gehört, obwohl es in Bergen lag, der Stadt, in der er studierte. Aber sie war auch gerade erst eröffnet worden, der angebotene Kurs war der erste.


      »Wer unterrichtet dort?«, erkundigte er sich.


      »Ich habe noch nie von ihnen gehört. Ich glaube, es handelt sich um ein paar obskure Autoren aus Vestland. Ragnar Hovland, Jon Fosse und Rolf Sagen. Kennst du sie?«


      Jon Olav schüttelte den Kopf.


      »Genau das finde ich auch ein bisschen doof«, sagte ich. »Es ist so eine lokale Geschichte. Aber es dauert nur ein Jahr, und man bekommt ein Studiendarlehen. Jedenfalls kann ich dort ungestört schreiben.«


      »In deinem letzten Brief wolltest du zu Goldsmiths in London?«


      Ich nickte.


      »Ich bewerbe mich auch dort. Yngve hat die Adresse besorgt, ich habe ihnen geschrieben und um die Bewerbungsunterlagen gebeten.«


      Jon Olav sah sich ständig in dem Raum voller Menschen um, es war der erste Öffnungstag nach dem Wochenende.


      »Komme gleich wieder«, sagte er.


      »Ich bleibe hier sitzen.«


      Hauptsache, ich war an einem Ort, wo mich niemand kannte!


      Ich spürte, wie ich allmählich betrunken wurde. Rauch ein paar Zigaretten, guck dir ein paar Mädchen an, lass es endlich einmal ruhig angehen.


      Als er nach einer Weile zurückkam, saß ich noch immer an derselben Stelle, sogar in derselben Stellung, die Ellenbogen auf dem Bartresen, den Kopf in die Hand gestützt.


      »Ich habe ein paar Klassenkameraden aus dem Gymnasium getroffen«, sagte er. »Wir sitzen dort drüben, komm mit.«


      Ich rutschte vom Hocker und folgte ihm. Er blieb an einem Tisch am anderen Ende des Lokals stehen, gleich neben der Ausgangstür.


      »Das ist mein Vetter Karl Ove«, stellte er mich vor.


      Die Leute am Tisch sahen mich desinteressiert an und nickten.


      Unter ihnen saß ein Mädchen. Sie redete mit jemandem auf der anderen Seite des Tischs und sah mich nicht. Sie lachte und beugte sich vor, beide Handflächen lagen auf dem Tisch. Ihre Haut war blass, das dunkle Haar hing über den Augen, aber nicht deshalb starrte ich sie an, es lag an ihren Augen, sie waren blau und unglaublich strahlend, um einen Moment später ernst und mild zu werden.


      Sie sieht fast ein bisschen französisch aus, dachte ich und setzte mich auf den Stuhl neben Jon Olav. Sie war hübsch, aber erst, als sie wieder lachte, durchfuhr mich ein Schauder.


      Es stand ein Licht um sie.


      »Soll ich dir noch ein Bier mitbringen?«, fragte Jon Olav. »Sie machen bald dicht.«


      Zwei Minuten vorher wäre ich froh darüber gewesen, dass der Laden bald schließen wollte, aber jetzt war ich verzweifelt, auf dieselbe sinnlose Weise wie jedes Mal, wenn jemand ein Fest verließ, auf dem ich war – als würde ich mit jedem Gast, der ging, dem Tod oder etwas ähnlich Fatalem einen Schritt näher kommen.


      »Ich komme mit«, sagte ich und ging mit ihm an die Bar.


      »Ich kann durchaus zwei Gläser Bier tragen«, sagte Jon Olav.


      »Wer ist sie?«


      »Wer?«


      »Na, die am Tisch.«


      Jon Olav drehte sich um. Hatte er nicht mal bemerkt, dass ein Mädchen am Tisch saß?


      »Ach, die«, sagte er. »Das ist Ingvild.«


      »Kennst du sie gut?«


      »Nein, so gut wie gar nicht. Sie wohnt in Kaupanger. Aber ich kenne ihren Freund. Tord. Er sitzt da auf dem Stuhl und schläft.«


      Typisch.


      Als ob es etwas geworden wäre, selbst wenn sie nicht ihn zum Freund gehabt hätte.


      Ich war in den Ferien bei meiner Mutter, ich musste in zwei Tagen abreisen, wovon also träumte ich? Von dem Blick eines hübschen, aber fremden Mädchens, und das sollte die Zukunft sein? Ich und sie etwa?


      Wieso?


      Es stand ein Licht um sie.


      Ich trank die Hälfte meines Biers an der Bar, während Jon Olav bezahlte, dann bestellte ich noch eins und trug beide Gläser an den Tisch.


      Vier von Jon Olafs alten Schulkameraden standen kurz danach auf. Sie fuhren in einem Auto und mussten nach Hause.


      Am Tisch saßen jetzt nur noch Jon Olav, einer, mit dem Jon Olav sich unterhielt, Ingvild und ich. Außer ihrem Freund, aber der schlief und zählte nicht.


      Ich trank ein paar ordentliche Schlucke.


      Sie schaute sich um.


      »Möchtest du dieses Bier?«, fragte ich, als sie sich endlich wieder dem Tisch zuwandte. »Es ist ganz frisch. Ich habe noch nicht davon getrunken.«


      »Wenn mich etwas misstrauisch macht, dann ist es genau diese Situation: Ein Wildfremder bietet mir ein Bier an, das eine Weile vor ihm gestanden hat. Aber du sieht ziemlich nett aus.«


      Sie sprach den Dialekt aus Sogne, und ihre Augen wurden schmal, wenn sie lächelte.


      »Das bin ich auch.«


      »Trotzdem nein danke, ich muss noch fahren.«


      Sie nickte in Richtung des schlafenden Jungen.


      »Unter anderem muss ich ihn nach Hause bringen.«


      »Ich kann gut fahren«, behauptete ich. »Ich kann dir gern ein paar Tipps geben, wenn du möchtest?«


      »Sehr gern! Ich bin nämlich eine miserable Fahrerin.«


      »Vor allem geht es darum, schnell zu fahren«, sagte ich.


      »Ach ja?«


      »Es gibt Leute, die meinen, es sei am besten, langsam zu fahren, aber ich glaube, sie irren sich, am besten fährt man schnell.«


      »Ja, schnell, ah ja. Weißt du noch mehr?«


      »Tja, mal sehen … ja, ich bin mal gefahren. Der Wagen vor mir war langsam, also fuhr ich einfach daran vorbei. Es war in einer Kurve, und ich musste auf die andere Fahrbahn wechseln, weißt du, also beschleunigte ich, und schon war ich vorbei.«


      »Ja?«


      »Das war’s. Ich bin einfach weitergefahren.«


      »Du hast gar keinen Führerschein, oder?«


      »Nein, aber ich bewundere alle, die ihn haben. Eigentlich ist es ganz unglaublich, dass ich mich traue, mit dir zu reden. Normalerweise würde ich nur dasitzen und auf den Tisch starren. Aber ich habe ein bisschen getrunken, und dann rede ich gern übers Autofahren. Also rein theoretisch. Ich denke zum Beispiel viel darüber nach, wie man schalten muss, um den perfekten Flow zu bekommen. Das gesamte Zusammenspiel zwischen Kupplung und Schaltung, Gas und Bremse. Aber nicht alle unterhalten sich gern darüber.«


      Ich sah sie an.


      »Hat dein Freund den Führerschein?«


      »Woher weißt du, dass er mein Freund ist?«


      »Wer denn?«


      »Der auf dem Stuhl.«


      »Ist er dein Freund?«


      Sie lachte.


      »Ja, ist er. Und er hat den Führerschein.«


      »Dachte ich mir«, sagte ich. »Hat euch das Autofahren zusammengebracht?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Aber heute Abend sieht es so aus, als würde es uns auseinanderbringen. Ich hätte auch gern ein paar Bier getrunken. Jedenfalls, wenn er nur schläft. Er hätte ebenso gut schlafen können, ohne zu trinken, dann hätte ich etwas trinken können.«


      Sie sah mich an.


      »Interessierst du dich noch für etwas anderes als Autofahren?«


      »Nein«, sagte ich und trank einen Schluck Bier. »Wofür interessierst du dich?«


      »Politik. Ich finde Politik unglaublich spannend.«


      »Welche Art Politik. Lokalpolitik? Außenpolitik?«


      »Einfach Politik. Gewöhnliche Politik.«


      »Flirtest du mit meinem Vetter, während dein Freund schläft?«, mischte sich Jon Olav ein.


      »Ich flirte nicht«, entgegnete sie. »Wir reden über Politik. Und dann werden wir wahrscheinlich ein bisschen über Gefühle reden, wie ich mich kenne.«


      »Du kennst dich bestimmt gut«, sagte ich.


      »Ich habe ein grauenhaftes Gefühlsleben. Und du?«


      »Es ist ziemlich erbärmlich. Wenn ich ehrlich sein soll. Normalerweise rede ich nie darüber. Aber du hast etwas an dir, das mir die Angst davor nimmt, es laut auszusprechen.«


      »Normalerweise haben ironische Mädchen diese Wirkung. Ist zumindest meine Erfahrung. Aber am Ende schämen sich die Leute so, das sie alles tun würden, um das Gespräch zu beenden. Ich habe ziemlich viel Vertrauliches gehört, seit ich ironisch geworden bin.«


      Die Musik wurde abgestellt.


      Jon Olav drehte sich zu mir um.


      »Gehen wir?«


      »Ja, ist gut«, sagte ich und sah sie an, während ich aufstand. »Und jetzt fahr schnell nach Hause!«


      »Wie eine gesengte Sau.«


      Als ich am nächsten Morgen erwachte, dachte ich an sie. Jon Olav, der bei uns übernachtet hatte, fuhr am Vormittag zurück nach Dale. Er war die einzige Verbindung, die ich zu ihr hatte, und bevor er ging, musste er mir versprechen, mir ihre Adresse zu geben, wenn er nach Hause kam – obwohl mir irgendetwas sagte, dass er es nicht leichten Herzens tun würde. Schließlich war sie die Freundin von jemandem, den er kannte.


      Es schien vollkommen sinnlos, wieder nach Håfjord zu fahren, aber auf der andern Seite war alles unwiderruflich in drei Monaten überstanden, und wenn ich wollte, konnte ich dann den Rest meines Lebens in Gegenden verbringen, die ich kannte.


      Der Brief von Jon Olaf lag einige Tage nach meiner Rückkehr im Postfach. Sie wohnt in Kaupanger, schrieb er, und geht aufs Gymnasium von Sogndal.


      Kaupanger, dachte ich, muss ein fantastischer Ort sein.


      Ich brauchte über eine Woche für den Brief an sie. Sie wusste nichts über mich, ahnte nicht, wie ich hieß, und hatte mich vermutlich in dem Moment vergessen gehabt, als sie an dem Abend das Lokal verließ. Also gab ich mich als jemand anderer aus, sprach ein paar Mal das Thema Autofahren an, damit sie es mit mir in Verbindung bringen konnte, sollte sie sich an mich erinnern. Ich gab keine Adresse an, wenn sie mir antworten wollte, musste sie sich anstrengen, um sie sich zu besorgen. Ich dachte, auf diese Weise würde ich mich noch mehr in ihr Bewusstsein brennen.


      In derselben Woche schickte ich meine Bewerbung an die Akademie für Literarisches Schreiben. Sie wollten zwanzig Seiten Prosa oder Poesie haben, und ich legte die ersten zwanzig Seiten meines Romans in den Umschlag, schrieb einen kleinen Vorstellungsbrief und brachte alles auf den Weg.


      Jetzt war es hell, wenn ich morgens aufwachte und die Treppe hinunterging, um zu duschen und zu frühstücken. Direkt vor dem Haus waren Möwenschreie zu hören, und wenn wir das Küchenfenster öffneten, hörten wir die Wellen gegen die Ufersteine gluckern. In der Schule liefen die Kleinsten in den Pausen in Pullovern und Turnschuhen herum, die älteren Schüler saßen mit dem Rücken an der Wand auf der Erde und legten den Kopf in den Nacken, der Sonne entgegen. Alles, was in der Dunkelheit geschehen war, als sich das Leben um mich geradezu verschlossen hatte und sogar die kleinsten Details schicksals- und spannungsgeladen waren, schien nun unvorstellbar, denn hier, in dieser allmählichen Überschwemmung von Licht, sah ich es, wie es war.


      Und wie war es?


      Oh, ich schaute noch immer Live hinterher, wenn sich die Gelegenheit ergab und ich es unbemerkt tun konnte, und in den Englischstunden konnte mich noch immer ein Beben durchzucken, wenn ich dort Camillas wohlgeformten Körper sitzen sah. Aber diese Kurven und Formen, all dieses Weiche und Schöne wirkte nicht länger verwirrend, ich war nicht mehr davon gefangen. Ich sah es, und mir gefiel es, aber es gehörte mir nicht. Mit Andrea war es anders, sie war etwas Besonderes, aber wenn ich mich freute, dass sie mir einen ihrer schrägen Blicke zuwarf, dann ließ ich es mir nicht anmerken; es gab niemanden, der sah, was ich fühlte, auch sie nicht.


      Was fühlte ich denn?


      Nein, es war nichts. Eine Zärtlichkeit, etwas Leichtes und Funkelndes, das vorbeistrich und verschwand, es hatte nicht das Recht zu existieren.


      Eines Tages kam ein Brief aus Kaupanger.


      Ich wollte ihn nicht im Postamt im Stehen lesen, aber auch nicht sitzend im Wohnzimmer oder auf dem Bett liegend im Schlafzimmer, die Umstände mussten perfekt sein, also legte ich ihn beiseite, aß mit Nils Erik zu Abend, rauchte eine Zigarette und trank eine Tasse Kaffee, dann nahm ich den Brief mit ans Ufer, setzte mich auf einen Stein und öffnete ihn.


      Ein intensiver Geruch nach Salz und Fäule stieg vom Strand auf. Die Luft stand still und war von der Sonne erhitzt, allerdings fegten regelmäßige Windstöße über den Fjord, die alles mit sich rissen. Und alles musste sich mühsam neu aufbauen. Die Bergspitzen auf der gegenüberliegenden Seite waren noch immer weiß, doch wenn ich mich umdrehte und auf den Ort blickte, war ein schwacher grüner Schimmer auf der Erde zu erkennen, und obwohl die niedrigen Bäume und Büsche noch immer blattlos waren, wirkten sie nicht so tot wie im Winter, sondern standen dort, als würde das Leben bald in sie zurückkehren.


      Ich öffnete den Brief und begann zu lesen.


      Sie schrieb nichts über sich. Trotzdem stand sie deutlich vor mir, ich spürte, wer sie war, und dachte, dies ist anders. Dies ist etwas vollkommen anderes.


      Als ich den Brief zusammenfaltete und wieder in den Umschlag steckte, hatte ich das Gefühl, als hätte ich mich verändert. Langsam ging ich zurück zum Haus. Es stand ein Licht um sie, und jeder Satz, egal wie unsicher und tastend er war, bezeugte das.


      Ich dachte, ich müsste mich am nächsten Morgen in den Bus setzen, die Fähre nach Tromsø nehmen, nach Bergen fliegen, mit dem Schiff nach Sogndal fahren und dann einfach vor ihr stehen und sagen, dass wir zusammengehörten.


      Aber das ging nicht, es würde alles zerstören, aber im Grunde hätte ich es gern getan.


      Stattdessen setzte ich mich hin und begann einen neuen Brief. Alle Anflüge von Gefühlen und Bekenntnissen würgte ich ab, sobald sie auftauchten, es sollte ein überlegter und wohlgesetzter Brief werden, der mit all den Stellschrauben spielte, die mir zur Verfügung standen, er sollte sie zum Lachen bringen, er sollte sie zum Nachdenken bringen, er sollte in ihr die Lust wecken, mich kennenzulernen.


      Schreiben konnte ich ja.


      Am 17. Mai, dem Nationalfeiertag, saß ich den ganzen Tag im Wohnzimmer und las. Es wurde erwartet, dass die Lehrer am Umzug und den anschließenden Aktivitäten teilnahmen, aber es war keine Pflicht. Als der kleine Zug auf der Straße vorbeimarschierte, saß ich im Sofa und sah ihnen durchs Fenster zu, hörte leise die armseligen Flötentöne und die vereinzelten Hurra-Rufe, lehnte mich zurück und las weiter in Der Herr der Ringe, was ich schon vor zwei Jahren gelesen, aber längst wieder vergessen hatte. Ich konnte nicht genug bekommen vom Kampf zwischen dem Licht und der Dunkelheit, dem Bösen und dem Guten, und als dieser kleine Mensch nicht nur einer Übermacht gegenüberstand, sondern sich noch dazu als der größte Held von allen erwies, standen mir die Tränen in den Augen. Oh, war das gut. Ich duschte, zog mir ein weißes Hemd und eine schwarze Hose an, steckte die Wodkaflasche in eine Tüte und ging zu Henning, bei dem eine ganze Gruppe saß und trank. Es gab ein Fest auf Fugleøya, wir fuhren ein paar Stunden später dorthin. Einen Moment lang stand ich auf dem Parkplatz, trank und redete mit ein paar Leuten, im nächsten Augenblick befand ich mich auf der Tanzfläche und rieb mich an irgendjemandem, dann stand ich auf einem Erdhügel, wo ich versuchte, mich mit Hugo zu prügeln. Ich wollte den Leuten zeigen, dass ich nicht der Schwächling war, für den sie mich hielten. Er lachte und warf mich zu Boden, ich sprang auf, er warf mich erneut zu Boden. Er war wesentlich kleiner als ich, es war demütigend, ich lief hinter ihm her und sagte, dass er es nicht noch einmal schaffen würde, aber nun war er es leid. Er kam auf mich zu, schlang die Arme um mich und warf mich so brutal auf die Erde, dass mir die Luft aus den Lungen wich. Wie ein Fisch nach Luft schnappend, ließen sie mich liegen. Ich griff nach der fast leeren Schnapsflasche und setzte mich auf einen kleinen Hügel am Parkplatz. Über der Landschaft schwebte das Licht. Mir kam es irgendwie krank vor, und dann setzte meine Erinnerung erst wieder ein, als ich, umgeben von jungen Fischern, irgendwo stand und versuchte, ein Schloss zu öffnen. Vermutlich hatte ich behauptet, ich hätte Erfahrung mit so etwas, vermutlich hatte ich anklingen lassen, eine verschlossene Tür sei kein Problem für mich. Ich konnte ja alles Mögliche, hatte bereits dies und das gemacht, doch als ich dort stand und es erst mit allen Schlüsseln versuchte, die ich in einer Schublade gefunden hatte, dann mit einem Schraubenzieher und diversen anderen Werkzeugen, wurde ihnen allmählich klar, dass wir nicht in die verschlossene Wohnung kamen, die es in dem Haus noch gab, das Nils Erik und ich gemietet hatten. Einer nach dem anderen schritt zurück ins Wohnzimmer, das bereits vom Sonnenlicht gebadet wurde.


      Als ich aufwachte, erinnerte ich mich zunächst an gar nichts. Ich wusste weder, wo ich war, noch, wie spät es war. Angst durchfuhr mich.


      Das Licht draußen sagte mir nichts, es hätte ebenso gut Morgen wie Abend sein können.


      Aber hoffentlich war nichts passiert?


      Oh, doch. Ich hatte Hugo angegriffen, und er hatte mich immer wieder zu Boden gestoßen.


      Ich hatte versucht, Vibeke zu küssen, als wir tanzten, sie hatte den Kopf weggedreht.


      Und das Mädchen, das vor der Haustür gestanden hatte? Ich war stehen geblieben und hatte ein paar Worte mit ihr gewechselt. Ich hatte dieses Mädchen mit ihrem frechen Gesichtsausdruck geküsst.


      Wie alt mochte sie wohl sein?


      Aber das hatte sie ja gesagt. Sie ging in die Siebte.


      Oh, Gott, war das möglich?


      Großer Gott.


      Nein, nein, nein.


      Ich war doch der Lehrer. Und wenn es herauskam? Lehrer küsst Dreizehnjährige auf Fest?


      O Gott im Himmel.


      Ich schlug die Hände vors Gesicht. Hörte von unten Musik und stand auf, ich konnte nicht liegen bleiben, ich wurde gefoltert von der Ungeheuerlichkeit meiner Tat. Nein, ich musste mich bewegen, musste zusehen, dass ich mit jemandem sprach, der mir sagte, es ist nicht so schlimm. So etwas kann schon mal vorkommen.


      Aber so war es doch nicht.


      Es war nur mir passiert.


      Warum musste ich sie küssen? Es war bloß ein verdammter Impuls gewesen, ich hatte es einfach getan, es hatte nichts zu bedeuten.


      Wer würde mir glauben?


      Als ich das Schlafzimmer verließ, musste ich mich gegen die Wand stützen, ich war noch immer ein wenig betrunken. Unten stand Nils Erik am Herd und briet Fischzungen. Er drehte sich um, als ich die Küche betrat. Er trug ein kariertes Hemd und so eine grüne Trekkinghose mit eine Menge Taschen.


      »Du beehrst mich mit deiner Anwesenheit?«, sagte er lächelnd.


      »Ich bin noch betrunken«, erwiderte ich.


      »Das glaube ich dir aufs Wort.«


      Ich setzte mich an den Küchentisch, stützte den Kopf in die Hände.


      »Richard machte heute keinen wirklich glücklichen Eindruck«, sagte er, schob den Bratenwender unter die fertigen Zungen und legte sie auf einen Teller. Dann füllte er die Pfanne mit neuen Zungen, die er vorher paniert hatte. Es knisterte.


      »Was hast du ihm gesagt?«


      »Dass es dir schlecht geht.«


      »Das stimmt ja auch.«


      »Ja, aber er war trotzdem ziemlich sauer.«


      »Ich scheiß auf ihn. Es ist nur noch ein Monat. Was will er machen, mich feuern? Außerdem war ich praktisch das gesamte beschissene Jahr nicht krank. So schlimm wird’s schon nicht werden.«


      »Willst du von den Dorschzungen?«


      Ich schüttelte den Kopf und stand auf.


      »Ich nehme ein Bad.«


      Nur war es nicht zu ertragen, im heißen Wasser zu liegen und an die Decke zu starren, es beruhigte mich keineswegs, im Gegenteil, alle schmerzhaften Gedanken konnten sich frei entfalten – schon nach ein paar Minuten stieg ich aus der Wanne, trocknete mich ab, zog mir den Trainingsanzug an, das einzig saubere Zeug, das ich finden konnte, und legte mich mit Felix Krull aufs Sofa.


      Immer wieder gelang es mir für einige Minuten, vollkommen in das Buch einzutauchen. Dann kamen die grässlichen Gedanken wie Stromstöße, und alles wurde verzerrt. Wieder musste ich mich in die Welt des Hochstaplers zwingen, um einige Minuten darin zu verbringen, bis ein weiterer Stoß alles erneut aufriss.


      Nils Erik kam herein und legte eine Platte auf. Es war halb sechs. Er blieb einen Augenblick stehen und blickte über den Fjord, dann setzte er sich, um Zeitung zu lesen. Seine Nähe half, meine Tat kam mir nicht mehr ganz so furchtbar vor, wenn sich ein freundlich gesinnter Mensch im Raum befand.


      Ich las ihm eine Passage über Krulls Sicht auf die Juden vor.


      »Er war nicht wirklich gut, dieser Thomas Mann«, sagte ich. »Das ist doch der reinste Antisemitismus.«


      Nils Erik sah mich an.


      »Glaubst du nicht, dass es ironisch gemeint ist?«


      »Ironisch? Nein, glaubst du’s?«


      »Er ist zumindest als großer Ironiker bekannt.«


      »Also im Grunde meint er es gar nicht so, willst du das damit sagen?«


      »Ja.«


      »Glaub ich nicht«, erwiderte ich, denn ich hasste es, wenn er mich belehrte. Das tat er ziemlich häufig.


      Wieder stand das Bild der Siebtklässlerin mit den zerzausten Haaren und dem frechen Gesichtsausdruck klar und deutlich vor meinem inneren Auge. Meine Lippen, die sich um ihre schlossen.


      Warum hatte ich das getan? Oh, warum, warum!


      »Was hast du?«, fragte Nils Erik.


      »Wieso?«


      »Du hast so gemacht«, sagte er, hob den Kopf, kniff die Augen zusammen und presste die Lippen fest aufeinander.


      »Ach, nichts Besonderes«, antwortete ich. »Ich musste nur gerade an etwas denken.«


      Aber nichts geschah. Ich ging am nächsten Tag in die Schule, niemand sagte ein Wort über den Vorfall, alle verhielten sich wie immer, sogar meine Schüler, von denen ich vermutete, dass sie etwas gehört hatten, irgendjemand kannte das Mädchen bestimmt.


      Aber nein.


      War es möglich, dass sich die Sache einfach in Luft auflöste? Der einzige Beweis fand sich in mir. Aber wenn ich ihn dort ließ, war er ungefährlich, er würde langsam seine Kraft verlieren und sich schließlich auflösen, so wie alles andere Beschämende, was ich getan hatte, sich früher oder später in Luft aufgelöst hatte.


      Ende Mai lag ein Brief der Akademie für Literarisches Schreiben in meinem Postfach, ich riss den Umschlag auf und las den Brief vor dem Postamt im Stehen. Man hatte mich angenommen. Ich zündete mir eine Zigarette an und ging zurück zur Schule, ich wollte Mutter anrufen und es ihr erzählen, sie würde sich freuen. Und dann wollte ich Yngve anrufen, denn das bedeutete, dass ich in diesem Herbst nach Bergen ziehen würde. Irgendwie hatte ich damit gerechnet, angenommen zu werden, denn obwohl ich eigentlich wusste, dass meine Texte vielleicht nicht ganz so gut waren und sie mich deshalb ablehnen müssten, handelte es sich doch auf der anderen Seite um mich, der die Texte geschrieben hatte, und das, so sagte mir mein Gefühl, mussten sie zumindest zur Kenntnis nehmen.


      Der Mai ging, der Juni begann, und alles schien sich im Licht aufzulösen. Die Sonne ging nicht mehr unter, sie wanderte Tag und Nacht über den Himmel, und das Licht, das sie über die wilde Landschaft warf, hatte ich noch nie gesehen. Dieses Licht war rötlich und voll, es schien der Erde und den Bergen zu gehören, sie strahlten wie nach einer Katastrophe. Ein paar Nächte fuhr ich mit Nils Erik auf den öden Straßen die Küste entlang, wir hatten das Gefühl, auf einem anderen Planeten zu sein, so fremd war alles. Durch schlafende Dörfer, überall dieser rötliche Schimmer und diese merkwürdigen Schatten. Und die Menschen verwandelten sich, sie waren nachts auf der Straße, Paare gingen spazieren, Autos fuhren vorbei, ganze Gruppen von Jugendlichen ruderten hinaus auf die Werder zum Picknick.


      Ich bekam einen weiteren Brief von Ingvild. Darin stand, sie habe die Hose bis zu den Knien aufgekrempelt und lasse ihre Füße in den Sognefjord baumeln, während sie schrieb. Ich liebte den Sognefjord, dieses Gefühl enormer Tiefe, das die Oberfläche vermittelte, die gewaltigen Bergketten mit ihren schneebedeckten Gipfeln, die sich darüber erhoben. Alles war klar und ruhig, grün und kühl. Und Ingvild, die in dieser Landschaft lebte und mich in so vielerlei Hinsicht beschäftigte, schrieb diesmal mehr über sich. Viel war es allerdings nicht. Ihr Ton war mehrfach ausgesprochen selbstironisch, als müsse sie sich verteidigen. Aber wogegen? Sie schrieb, sie sei ein Jahr als Austauschschülerin in den USA gewesen, deshalb ginge sie erst in die dreizehnte Klasse. Wir sind also gleichaltrig, dachte ich. Im Sommer wollte sie zurück und mit ihrer Gastfamilie in den Urlaub fahren, mit einem Wohnmobil quer durch den Kontinent. Sie versprach, mir von dort häufiger zu schreiben. Im Herbst käme sie nach Bergen, um zu studieren.


      Der letzte Schultag kam. Ich schrieb »Schönen Sommer!« an die Tafel, teilte die Zeugnisse aus, wünschte meinen Schülern viel Glück auf ihrem weiteren Lebensweg, aß im Lehrerzimmer Kuchen mit den anderen Lehrern, gab allen die Hand und dankte für das vergangene Jahr. Als ich den Hügel hinunter nach Hause ging, fühlte ich mich weder glücklich noch erleichtert, wie ich es erwartet hatte, denn eigentlich hatte ich seit einem halben Jahr auf diesen Tag gewartet, sondern nur leer.


      Am Nachmittag kam Tor Einar. Er hatte Möweneier und einen Kasten Mack-Bier dabei.


      »Es ist eine Schande, dass ihr noch nie Möweneier gegessen habt«, sagte er. »Es gibt zwei Gerichte, die für Nord-Norwegen typisch sind. Mølje und Möweneier. Ihr könnt nicht nach Hause fahren, ohne sie probiert zu haben.«


      Nils Erik hatte Fieber und lag auf dem Sofa, weder Bier noch Möweneier kamen für ihn in Frage, also mussten Tor Einar und ich es allein stemmen.


      »Gehen wir an den Strand«, schlug Tor Einar vor und sah mich mit seinem durchtriebenen Lächeln an. »Draußen ist fantastisches Wetter.«


      »Okay.«


      Ich war mit Tor Einar nie ganz warm geworden. Wir waren gleichaltrig und hatten einige Gemeinsamkeiten, mehr als Nils Erik und ich, aber es half nichts, es hatte nichts damit zu tun. Gegenüber Tor Einar verstellte ich mich immer ein wenig, das hatte ich bei Nils Erik nicht nötig. Und eigentlich konnte ich mich auch nicht leiden, wenn ich mich verstellte – wenn es einen Unterschied gab zwischen dem, der ich war, und dem, was ich sagte. Es war wie eine Art Verzögerung, die Raum für Spekulationen ließ, als wollte ich das sagen, was er hören wollte, statt das auszusprechen, was ich wirklich sagen oder worüber ich tatsächlich reden wollte.


      Auf der anderen Seite ging es mir mit fast allen so, ja, sogar mit Jan Vidar, meinem engsten Freund in den letzten fünf Jahren.


      Gefährlich war es nicht, nur unangenehm, es führte allerdings dazu, dass ich es normalerweise vermied, längere Zeit mit Tor Einar allein zu sein.


      Jetzt hatte ich keine andere Chance. Glücklicherweise hatten wir Bier dabei, als wir zum Strand gingen, es würden nur ein paar Flaschen nötig sein, bis alle Probleme verschwanden wie Kreidestriche unter einem Schwamm.


      Wir setzten uns unter dem tiefblauen Himmel jeder auf einen großen Stein, direkt an das in der Sonne glitzernde Wasser. Tor Einar öffnete ein Bier und reichte es mir, dann machte er sich selbst eine Flasche auf, blinzelte und prostete mir zu.


      »Jetzt geht’s uns gut!«, sagte er. »Der letzte Schultag ist vorbei, die Sonne scheint, und wir haben genügend Bier für einen langen Abend.«


      »Ja.«


      Tuckernd liefen ein paar Kutter ein und schaukelten auf dem Fjord in den Wellen, hinter sich zogen sie eine ganze Schleppe von Möwen.


      Ein unglaublicher Raum, in dem wir saßen.


      »Wollen wir’s noch mal zusammenfassen?«, fragte Tor Einar.


      »Das Schuljahr?« Ich holte meinen Tabak heraus.


      »Ja. Hat es den Erwartungen entsprochen?«


      »Ich hatte keine Erwartungen, glaube ich. Ich bin einfach hierhergekommen und habe das Beste gehofft. Aber was ist mit dir? Bist du mit dem Jahr zufrieden?«


      Er zögerte.


      »Jedes Jahr ohne Freundin ist ein schlechtes Jahr«, antwortete er schließlich und schaute mit zusammengekniffenen Augen ins Sonnenlicht. Dann wandte er mir den Kopf zu.


      »Du hattest zumindest ein paar Abenteuer. Ine und Irene? Und dann diese Aushilfslehrerin auf Fugleøya, wie hieß sie noch? Anne?«


      »Ja. Aber das hat nicht geklappt. Eigentlich war gar nichts.«


      »Du hast sie nicht …?«


      »Nein.«


      »Keine von ihnen?«


      »Nein.«


      Es sah mir ungläubig in die Augen.


      »Und ich habe steif und fest daran geglaubt, dass wenigstens einer von uns in diesem Jahr Glück hatte. Und jetzt sagst du, dass du auch nicht zum Schuss gekommen bist?«


      Ich sah ihn an und lächelte, stieß meine Flasche an seine, trank den letzten Schluck und öffnete eine neue.


      »Auf wen warst du scharf?«, erkundigte ich mich.


      »Auf Tone.«


      Das war das Mädchen, das mich im Badezimmer abgewiesen hatte, als sie sich die Zähne putzte.


      »Ja, sie ist hübsch«, sagte ich. »Ich habe es bei ihr auch mal probiert, aber völlig aussichtslos.«


      »Nein, es ist nicht leicht. Aber ich arbeite noch dran. Wir wollen zusammen per Interrail losziehen. Na ja, nicht nur wir zwei, es sind noch vier andere dabei, aber Scheiße, Mann, einen Monat zusammen auf Tour durch Europa, da muss sich doch was ergeben.«


      »Du willst per Interrail reisen?«


      Er nickte.


      »Ich auch«, sagte ich. »Oder, nein, nicht Interrail. Aber ich will nach dem Roskilde-Festival mit einem Freund durch Europa trampen.«


      »Dann werde ich dafür sorgen, dass wir euch aus dem Weg gehen. Ich will doch nicht das Feld beackern und sie scharfmachen, damit du dann kommst und die Früchte erntest.«


      »Du hast ja offenbar eine ganz hohe Meinung von mir als Frauenverführer. Aber wenn es etwas gibt, was ich nicht kann, dann das.«


      »Meine Strategie ist, da zu sein«, erklärte er. »Das ist die einzige Chance, die ich habe. Ihr nachlaufen wie ein Hund, immer bereit sein und hoffen, dass sie früher oder später ein bisschen mit mir schmusen will.«


      Mich durchfuhr ein kalter Schauer.


      »Was für ein grässliches Bild.«


      »Ja, aber es stimmt.«


      »Deshalb ist es ja so grässlich. Ich kenne dieses Hundeartige von mir.«


      Er streckte die Zunge heraus und hechelte ein paar Mal.


      »Wem bist du in diesem Jahr sonst noch nachgelaufen?«, fragte ich.


      »Live.« Er sah mir direkt ins Gesicht.


      »Live?«


      »Ja. Alle Mädchen in unserem Alter sind ja weggezogen. Aber sie ist unglaublich hübsch. Findest du nicht?«


      »Doch«, sagte ich lächelnd. »Hast du ihren Körper gesehen? Den Hintern?«


      »Oh ja. Sie sieht fantastisch aus. Aber Camilla ist auch nicht übel.«


      »Nein. Aber Live ist zumindest sechzehn, Camilla ist doch erst fünfzehn.«


      »Wer denkt denn daran?«, sagte er.


      »Tja, da hast du wohl recht.«


      Wir machten uns jeder noch ein Bier auf. Er lächelte, sein Gesicht badete im Sonnenschein.


      »Ihre Brüste«, sagte er. »Hast du sie gesehen?«


      »Na klar. Im Unterricht habe ich kaum was anderes gesehen.«


      »Sie ist hübsch, zugegeben. Aber Live schlägt sie nicht.«


      »Nein«, gab ich ihm recht.


      Ich drehte mich um und schaute auf den Ort. Ein Auto fuhr von der Fischauktionshalle den Hügel hinauf, ein Stück weiter lief ein Kind auf der Straße und schlug mit einem Stock gegen die Stäbe, die markierten, wo im Tiefschnee die Straße endete. Auf unserem Giebel saß eine Möwe und blickte über die Landschaft.


      »Und dann gibt es noch Andrea«, erklärte ich.


      »Ja.«


      »Sie ist auch sehr hübsch. Ist es dir aufgefallen?«


      »Ja.«


      »Tatsächlich habe ich viel an sie gedacht«, gestand ich.


      »Versteh ich gut.«


      »Was sollten wir auch sonst machen? Es gab ja sonst niemanden.«


      Wir lachten und prosteten uns zu.


      »Sie hat unglaublich hübsche Augen«, sagte ich. »Und so lange Beine.«


      »Ja. Und Vivian?«


      »Nichts im Vergleich zu ihrer Schwester.«


      »Nein, das stimmt. Aber sie hat etwas Eigenes. Einen eigenen Charme.«


      »Ja.«


      »Was glaubst du, würde passieren, wenn jemand dieses Gespräch belauscht hätte?«, fragte ich ihn.


      Er zuckte die Achseln.


      »Wir würden wohl kaum noch einmal einen Job als Lehrer bekommen, das zumindest ist sicher.«


      Er hob die Flasche in meine Richtung.


      »Prost auf die Grundschülerinnen!«


      »Prost!«, erwiderte ich.


      »Was ist eigentlich mit ihren Müttern?«, fragte er.


      »An die habe ich nie gedacht.«


      »Nicht?«


      »Du etwa?«


      »Oh ja, bist du verrückt.«


      »Ich glaube, ich war ein bisschen in Andrea verliebt«, gestand ich.


      »Ich hatte auch eine Schwäche für sie. Aber ich war nicht verliebt. In Live schon. Sie war das Licht meiner Tage.«


      »Tja«, sagte ich. »Gut, dass es vorbei ist.«


      »Ja.«


      Am nächsten Tag packte ich meine Sachen, klebte die Kisten zu und trug sie in Nils Eriks Auto. Er wollte mich bis zum Fährkai in Finnsnes bringen, von dort wollte ich die Umzugskartons weiter nach Bergen schicken. Abgesehen von der neuen Stereoanlage, einigen Platten und einer Menge Bücher nahm ich mit, was ich vor einem Jahr mitgebracht hatte.


      Nachdem ich gepackt hatte, briet ich ein paar Würstchen und Kartoffeln, die ich mit Nils Erik in der Küche aß. Es war meine letzte Mahlzeit in Håfjord. Nils Erik wollte noch ein paar Wochen hierbleiben, er hatte sich überlegt, die Zeit für Wanderungen zu nutzen, und abgesehen von meinem Schlafzimmer, das ich mit einem Lappen auswischte, hatte er sich bereit erklärt, für die Endreinigung des Hauses zu sorgen.


      »Ich behalte das Flaschenpfand als Lohn«, sagte er und lächelte. »Da kommt schon was zusammen.«


      »Okay. Gehen wir?«


      Er nickte, wir stiegen ins Auto. Langsam fuhren wir los, grüßten nach Osten und Westen, und mit jedem Meter, den wir zurücklegten, verschwand für mich ein Teil des Ortes für immer; ich sah mich nicht um, und ich wollte niemals, unter keinen Umständen, meinen Fuß wieder hierhersetzen.


      Die Kapelle verschwand, das Postamt verschwand, das Haus von Andrea und Kai Roald verschwand, das Haus von Hege und Vidar verschwand, dann der Laden, meine alte Wohnung und Stures Haus. Das Gemeinschaftshaus verschwand ebenso wie der Fußballplatz und die Schule …


      Ich lehnte mich im Sitz zurück.


      »Es ist unglaublich gut, dass es vorbei ist«, sagte ich, als die Dunkelheit des Tunnels den Wagen einhüllte. »Ich werde nie im Leben wieder eine Arbeit annehmen, das ist jedenfalls sicher.«


      »Dann bist du doch der Sohn eines Reeders, was?«


      »Ja«, behauptete ich.


      »Same shipping, new wrapping«, erwiderte er. »Legst du eine Kassette ein?«


      Nach einer Nacht in einem billigen Hotel in Tromsø flog ich am nächsten Morgen nach Bergen, stieg gegen drei bei Bryggen aus dem Flughafenbus und ging zum Hotel Orion, wo Yngve an der Rezeption arbeitete. Ich trug eine schwarze Baumwollschlaghose, ein weißes Hemd, ein schwarzes Sakko, schwarze Schuhe und eine Ray Ban Wayfarer. Auf dem Rücken hing mein Seesack. Die Sonne schien, das Wasser im Vågen glitzerte, ein milder Wind strich über den Fjord.


      Ich hatte das Gefühl, eine Art Ureinwohner zu sein, der zum ersten Mal durch eine große Stadt geht, denn ich erschrak jedes Mal, wenn ein Auto beschleunigte oder ein Bus oder ein Lastwagen vorbeirumpelten. Und der Anblick all dieser Gesichter, die auf den Bürgersteigen unterwegs waren, machte mich nervös. Dann fiel mir etwas ein, was Yngve einmal erzählt hatte. Sein Kumpel Pål sagte immer Urin-wohner, und wenn man das erst einmal im Kopf hatte, war es unmöglich, das Wort anders zu lesen.


      Ich lächelte und warf den Seesack glücklich über die andere Schulter.


      Yngve stand an der Rezeption, als ich das Hotel betrat, in der Uniform des Hotels beugte er sich über eine kleine Karte auf dem Tresen und erklärte einem älteren Ehepaar in Shorts, Caps und einem Geldgürtel um die Hüften irgendetwas. Er schaute auf und wies mit dem Kopf in Richtung Sofa, ich setzte mich.


      Sobald die Amerikaner gegangen waren, kam er zu mir.


      »Ich habe in zehn Minuten Feierabend«, sagte er. »Dann ziehe ich mich um, und wir verschwinden. Okay?«


      »Okay«, antwortete ich.


      Er hatte inzwischen ein eigenes Auto, einen kleinen roten Japaner, den er von dem Volleyballklub geleast hatte, für den er spielte. Eine halbe Stunde später stiegen wir ein und fuhren in seine Wohnung in Solheimsviken. Sie lag ein Stück am Berg, am Ende eines langen Backsteinhauses, das irgendwann mal für die Arbeiter gebaut worden war, die auf der Werft arbeiteten.


      Wir setzten uns mit einem kalten Bier auf die Treppe. Im Wohnzimmer spielten die Untertones Teenage Kicks, offenbar die Lieblingsband in diesem Sommer.


      »Wird etwas aus der geplanten Tour zum Roskilde-Festival?«, erkundigte er sich.


      Ich nickte.


      »Glaub schon.«


      »Ich fahre vielleicht auch hin«, sagte er. »Arvid und Erling wollen mit, aber auch noch ein paar andere, ich muss nur ein bisschen Geld zusammenkratzen, dann … Church kommen auch.«


      »Echt?«


      »Ja. Die Chance will ich mir nicht entgehen lassen.«


      Beidseits der Straße standen die Autos dicht an dicht geparkt. Die ganze Zeit gingen Leute im Haus aus und ein. Es rauschte in der Stadt unter uns, eine endlose Autoschlange wurde dort unten durch die Straßen geschleust. Am Himmel blinkte hier und da ein Flugzeug, lange, weiße Streifen aus kondensiertem Wasser blieben hängen und schwebten noch am Himmel, als das Flugzeug längst verschwunden war. Im Westen brannte die Sonne am Himmel. Die Dächer an der Bergseite schimmerten rot und orange, und zwischen ihnen standen Bäume und bewegten sich in der Brise.


      Nach einer Weile gingen wir hinein. Yngve kochte Pasta Carbonara zum Abendessen, dann tranken wir noch ein paar Flaschen Bier auf der Treppe.


      Die Unterhaltung lief etwas zäh, als wäre seit dem letzten Mal ein kleiner Raum zwischen uns entstanden, aber das war nicht so schlimm, das konnte mit allem Möglichen zu tun haben.


      In einem seiner Briefe hatte er mich auf diskrete Weise gebeten, Kondome zu benutzen. Ich schätzte die Fürsorge, die in diesem Rat lag, hatte aber gelächelt, als ich es las, denn so etwas hätte er nie ausgesprochen. Das war nur in einem Brief denkbar, und auch da eher in einem Nebensatz. Oder wenn man angetrunken war.


      »Hast du noch Liebeskummer wegen Kristin?«, wollte ich wissen, als wir auf der Treppe saßen.


      »Ja, das Ganze ist eine einzige Scheiße.«


      »Und du kannst sie nicht zurückbekommen? Gibt’s denn gar keine Hoffnung?«


      »Glaubst du, ich würde hier mit dir sitzen, wenn das möglich wäre?«


      »Wahrscheinlich nicht«, sagte ich und lächelte.


      »Es war mein Fehler. Ich hielt alles für in Ordnung und habe nicht aufgepasst. Dann wollte sie plötzlich nicht mehr, und da war es zu spät. Und das Schlimmste ist, dass ich es hätte verhindern können. Aber ich dachte ja, es wäre alles in Ordnung. Ich habe es nicht genügend gewürdigt.«


      »Aber jetzt schon?«


      »Jetzt bin ich in der privilegierten Situation, dass ich begreife, was ich gehabt habe, ja.«


      Die Sonne schien nicht mehr auf die Treppe, ich nahm meine Sonnenbrille ab, klappte sie zusammen und steckte sie in die Brusttasche meines Hemdes.


      »Du solltest sie da nicht hinstecken«, sagte Yngve. »Sieht nicht gut aus.«


      »Da hast du recht«, erwiderte ich und zog die Sonnenbrille wieder heraus.


      »Und wo ich schon mal dabei bin: Dein Nietengürtel hat seine beste Zeit auch hinter sich.«


      »Möglich. Aber ihn will ich noch ein bisschen behalten.«


      Es entstand eine Pause. Wir rauchten, schauten auf die nun im Schatten liegende, aber noch immer warme Straße.


      »Kann ich dich mal was fragen?«, sagte ich nach einer Weile.


      »Natürlich.«


      »Wann war bei dir das … na ja, das erste Mal?«


      Er sah mich kurz an. Dann schaute er wieder nach vorn.


      »Als ich achtzehn war. Auf der Tour von Helge und mir nach Griechenland. Am Strand von Antiparos, nachts. Im Mondschein.«


      »Echt?«


      »Ja. Es war spät, aber gut. Na ja, hinterher sieht es wahrscheinlich besser aus, als es war. Wieso fragst du überhaupt?«


      Ich zuckte die Achseln.


      »Du willst mir doch nicht erzählen, dass du noch nie mit jemandem geschlafen hast? Du bist doch nicht etwa noch Jungfrau, oder?«


      »Nein, nein, natürlich nicht«, sagte ich. »Du weißt doch, dass es nicht so ist.«


      Wieder schwiegen wir. Die Luft um uns herum war voller Geräusche. All die offenstehenden Fenster, all die Rufe, die Fahrräder, die hin und wieder vorbeisausten, die Autos, die langsam bergan krochen, das schöne, kompakte Geräusch, wenn eine Tür zugeworfen wurde.


      Es war keine Lüge. Technisch gesehen war ich keine Jungfrau mehr, bei der Abiturfeier war ich in ihr gewesen, nicht viel, einen oder zwei Zentimeter, aber verflucht, ich hatte Kontakt gehabt, ich hatte gefickt. Das war keine Lüge.


      »Ich bestelle ein Taxi«, erklärte Yngve und stand auf. »Wir schauen erst mal bei Ola vorbei. Ihn musst du kennenlernen.«


      Meine Umzugskartons trafen einige Tage später ein, wir holten die Kisten am Hurtigroute-Kai ab und stellten sie in den Keller, dann fuhr ich nach Kristiansand, wo ich die meiste Zeit in Lars’ kleiner Wohnung verbrachte. Nach dem Roskilde-Festival wollten wir zusammen durch Europa trampen, wir planten die Reiseroute. Zuerst nach Brindisi an Italiens Südostspitze, dann hinüber nach Athen, von dort aus auf die griechischen Inseln. Ich schlug Antiparos vor, er war einverstanden. Ich hatte sogar Zeit für Besuche bei Großmutter und Großvater und bei Gunnar, der erfahren hatte, dass ich in der Stadt war, und mich am letzten Abend zu sich einlud. Ich müsse meine Vettern sehen, wie er sagte, wir sind eine so kleine Familie, da ist es wichtig, Kontakt zu halten. Er holte mich bei Rundingen ab, bei ihm daheim wartete Tove mit dem Abendessen, wir blieben den Abend über sitzen und redeten, und die ganze Zeit krabbelten seine beiden Söhne auf ihm herum. Die Tatsache, dass sie überhaupt keine Angst vor ihm hatten, sondern im Gegenteil absolut vertrauensselig waren, warf mich jedes Mal wieder aus der Bahn. Ich freute mich darüber. Niemand erwähnte Vater auch nur mit einem Wort, und das schien mir gut so. Ich schlief in einem Zimmer im Keller, und nach einem raschen Frühstück fuhr mich Gunnar morgens an den Fähranleger, wo Lars und seine Freundin schon auf mich warteten.


      Während der Überfahrt hielten wir uns überwiegend an Deck auf. Die Sonne schien, und das Meer lag wie eine gewaltige Scheibe um uns herum, wir saßen auf Stühlen, tranken und rauchten, standen hin und wieder auf und vertraten uns ein wenig die Beine, vor allem ich, ich war so unruhig.


      Nachdem wir mit dem Zug in Roskilde angekommen waren, stellten wir uns in die Schlange, bekamen unser Armband und gingen auf den Campingplatz. Ich hatte mir ein kleines braunes Zweimannzelt von Lars geliehen, er schlief mit seiner Freundin in ihrem.


      Als die Zelte aufgebaut waren, ging ich los, um Bassen zu suchen. Wir hatten verabredet, uns am offiziellen Treffpunkt zu treffen, jede volle Stunde wollten wir vorbeischauen, und bereits beim ersten Mal stand er dort.


      »Tag«, sagte er und lächelte. »Wollen wir uns was zu trinken besorgen?«


      Er lachte, als ich ihm von Nord-Norwegen erzählte. Andrea erwähnte ich nicht, das tat ich nie, ich erzählte niemandem von ihr, dafür gab es keinen Grund.


      Wir machten einen Spaziergang über den Platz, noch waren nicht sehr viele Leute gekommen. Bassen sagte, er habe Hunger, ich sei auch hungrig, erklärte ich, und als wir am Zeltplatz der Hells Angels vorbeikamen und sahen, dass sie gewaltige Fleischstücke über einem offenen Feuer grillten, blieb er stehen und rief ihnen etwas zu.


      »Hej! Können wir von euch etwas zu essen bekommen? Wir haben Hunger! Ein Stück Fleisch für zwei Norweger!«


      Einer von ihnen erhob sich und kam auf uns zu.


      »Er lässt uns rein«, meinte Bassen. »Die sind weit besser als ihr Ruf. Wenn man ihnen nicht aggressiv kommt, tun sie dir auch nichts.«


      »He, du!«, sagte der Hells Angels-Typ mit seinen langen Haaren und den gewaltigen Koteletten, als er noch ein paar Meter entfernt war. Er trug nicht nur Lederhose und Lederjacke und ein Halstuch auf dem Kopf, sondern auch eine schwarze Sonnenbrille, hinter der seine Augen nicht zu erkennen waren.


      Er kam rasch auf uns zu und sah nicht sonderlich freundlich aus. Aber es war wohl so, wie Bassen gesagt hatte, sie sahen nur so gefährlich aus.


      Er blieb stehen, spuckte in unsere Richtung, drehte sich um und ging zurück.


      Der Rotz landete auf Bassens Brust.


      »Pfui Teufel!«, rief er, als wir verstört und verängstigt davonliefen. »Er hat uns angespuckt! Wieso? Wir wollten doch nur was zu essen!«


      »Oh, verflucht«, sagte ich. »Ich glaube, wir sind noch billig davongekommen. Ich glaube, die sind gefährlich!«


      Bassen lachte.


      »Na ja, wir sind in der großen, weiten Welt, Karl!«


      Ich stimmte in sein Lachen ein. Wir gingen weiter, um uns etwas zu trinken und zu essen zu besorgen. Nach einer Weile ging ich zurück zum Zelt, ich wollte auch ein bisschen Zeit mit Lars und den anderen verbringen, ich war ja immerhin mit ihnen hierhergefahren. Sie saßen im Freien und tranken Wein mit einem Mädchen, das ich bisher nicht gesehen hatte.


      »Begrüß unsere Nachbarin«, forderte Lars mich auf.


      »Hej«, sagte sie. »Ich heiße Vilde.«


      Ich gab ihr die Hand. Wie sich herausstellte, kam sie aus Kongsvinger und war allein zum Festival gefahren. Danach wollte sie eine Freundin in Århus besuchen, erzählte sie.


      Sie war dunkelhaarig, ein bisschen kräftig, von Natur aus ein wenig aufdringlich und hin und wieder sogar rechthaberisch. Sie war zwei Jahre älter als ich und hatte braune Augen, die nicht immer offen waren, in denen sich aber manchmal ein Anflug von Milde zeigte.


      Die Weinflasche ging herum, und als sie leer war, holte Vilde eine neue aus ihrem Zelt, hockte sich auf die Knie und öffnete sie. Der Druck ließ ihre Schenkel dick wie Baumstümpfe werden.


      »Hier«, sagte sie und reichte mir die Flasche. Sie lächelte.


      Eine halbe Stunde später war diese Flasche ebenfalls leer.


      Lars und seine Freundin warfen sich einen kurzen Blick zu.


      »Tja«, sagte Lars dann und stand auf. »Wir gehen ein bisschen spazieren und schauen uns um.«


      Er nahm ihre Hand, und sie waren verschwunden.


      Ich zitterte, als würde etwas Furchtbares geschehen.


      Nur was?


      Ich wusste es nicht, aber ich dachte, es war ein Fehler hierherzukommen, ich hatte bereits jetzt genug und konnte eigentlich schon nicht mehr.


      »Wir haben keinen Wein mehr«, sagte Vilde. »Kommst du mit, ein paar Flaschen kaufen?«


      »Ja, sicher.«


      Auf dem Weg sah ich mich nach Yngve und seinen Freunden um, aber es war sinnlos, inzwischen waren Tausende hier.


      »Hallo!«, rief Vilde. »Kontakt! Kontakt!«


      »Was?«


      »Du bist zusammen mit mir unterwegs! Sei mal ein bisschen gesellig.«


      »Okay.« Aber mir fiel nichts ein, was ich sagen konnte.


      »Suchst du jemanden?«


      »Mein Bruder ist hier, glaube ich. Und seine Freunde.«


      »Ist er ebenso appetitlich wie du?«


      Ich wurde rot und sah zu ihr hinunter. Sie lachte und strich mit der Hand über meine Schulter.


      »Ich mache nur Quatsch«, sagte sie. »Es ist witzig, wenn du rot wirst.«


      »Rot werde ich ja wohl kaum.«


      »Du bist jedenfalls nicht so taff, wie du aussiehst!«, erwiderte sie.


      Wir blieben vor einem der Verkaufsstände stehen, sie kaufte drei Flaschen Wein, dann gingen wir zurück.


      Vilde sagte: »Willst du nicht mit in mein Zelt kommen? Es ist groß, wir können dort noch ein bisschen trinken.«


      »Ja«, stimmte ich zu, und ein Abgrund öffnete sich in mir.


      Wir krochen in ihr Zelt. Wir setzten uns, sie öffnete eine Flasche Wein. Wir sahen uns an. Sie griff nach mir, ich griff nach ihr, sie legte sich hin, ich zog ihr das T-Shirt über den Kopf, und ihre Brüste quollen heraus. Ich knöpfte ihre Hose auf und zog sie ihr über die Hüfte. Oh mein Gott, so viel Fleisch. Ich beugte mich hinunter und küsste die weißen Schenkel, steckte die Nase in ihr schwarzes Höschen und griff gleichzeitig mit beiden Händen nach ihren Brüsten, dann sagte sie, los, zieh dich aus, komm schon, beeil dich, beeil dich, ich will dich jetzt, und ich sprang auf, zog mein T-Shirt aus und die Hose herunter, sah, wie sie sich aus dem Höschen wand, nackt dalag und die Beine ein wenig anzog und gleichzeitig spreizte; und ich konnte kaum atmen, die Unterhose sah aus wie ein kleines Zelt, ich zog sie aus und sank ihr entgegen, sie legte eine Hand hinter meinen Kopf, und ich versuchte, in sie zu stoßen, ich traf nicht richtig, oh nein, mein Gott, lass es jetzt nicht geschehen, warte, sagte sie, ich helfe dir, so ja, oh, so, ja, dann war ich in ihr und konnte gerade noch zweimal stoßen, bevor sich alles zusammenzog und ich mich an sie presste.


      Oh, es war kurz, und es war peinlich.


      Sie strich mir ein paar Mal durchs Haar.


      Ich legte mich neben sie auf den Rücken.


      Zumindest war ich in sie eingedrungen.


      Es war das erste Mal.


      Ich lächelte.


      »Möchtest du ein bisschen Wein?«


      »Gern«, sagte sie.


      Wir tranken beide einen Schluck.


      »Wie viele Mädchen hattest du schon?«, wollte sie wissen.


      Ich wurde rot und verbarg es, indem ich die Flasche noch einmal an den Mund setzte.


      Dann tat ich so, als würde ich nachzählen.


      »Zehn«, sagte ich.


      »Das sind viele.«


      »Und du?«


      »Drei.«


      »Drei?«


      »Ja.«


      »Bin ich der Dritte oder der Vierte?«


      »Der Dritte. Aber willst du nicht auch der Vierte werden?«


      »Doch.«


      Diesmal ging es etwas besser, vielleicht zwanzig Sekunden dauerte es, bis wir wieder nebeneinanderlagen. Wir tranken noch mehr Wein, ich legte meine Arme über sie und drückte mich an ihren ausladenden Körper, so schliefen wir ein. Als wir erwachten, war es dunkel. Wir trieben es noch einmal und noch einmal.


      Wir redeten und lachten, tranken, und ich dachte, ist es wahr, ist es wirklich wahr, dass ich neben einem nackten Mädchen liege, mit dem ich machen kann, was ich will?


      Wir schliefen ein, und als wir wach wurden, machten wir es wieder, dann gingen wir spazieren, hörten zwei Minuten von einem Konzert, teilten eine Flasche Wein und huschten wieder ins Zelt. Dort blieben wir den ganzen Tag. Wir wurden immer betrunkener, und ich konnte nicht genug bekommen von ihrem Arsch und ihren großen, weichen Brüsten, begriff nicht, welches Glück mir plötzlich zuteilgeworden war. Während wir dabei waren, beugte sie plötzlich den Kopf zur Seite und legte die Hand vor den Mund. Ich begriff, was hier vorging, und zog mich zurück. Sie kroch zur Zeltöffnung, zog den Reißverschluss herunter, und dann, mit dem Hinterteil im Zelt und dem Oberkörper im Freien, übergab sie sich. Sie stöhnte und übergab sich noch einmal, und ich sah ihren großen Arsch vor mir und konnte plötzlich nicht widerstehen, ich legte die Hände auf ihre Hüften, steckte ihn hinein und fing wieder an zu pumpen.
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