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    Das Ge­fäng­nis stand zwan­zig Mei­len von der nächs­ten Klein­stadt ent­fernt mit­ten in der fast un­abläs­sig vom Wind heim­ge­such­ten Prärie. Das Haupt­ge­bäu­de war ein stein­ge­wor­de­ner Alb­traum, mit dem man zu Be­ginn des 20. Jahr­hun­derts die wei­te, men­schen­lee­re Land­schaft ver­un­stal­tet hat­te. In den letzten fünf­und­vier­zig Jah­ren wa­ren zu bei­den Sei­ten nach und nach wei­te­re Zel­len­trak­te an­ge­baut wor­den – zum Groß­teil mit dem ste­ti­gen Strom von Staats­gel­dern, den man in den Ni­xon-Jah­ren be­wil­ligt hat­te und der seit­her nicht mehr ver­siegt war.


    Ein Stück vom ei­gent­li­chen Ge­fäng­nis­kom­plex ent­fernt be­fand sich das klei­ne­re Ge­bäu­de, das die Ge­fan­ge­nen den Na­del­pa­last nann­ten. An ei­ner Sei­te rag­te der so­ge­nann­te Hüh­ner­hof her­aus, eine un­ge­fähr vier­zig Me­ter lan­ge und sechs Me­ter brei­te Frei­fläche, die von schwe­rem Ma­schen­draht­zaun um­ge­ben war. Die In­sas­sen des Na­del­pa­lasts – ge­gen­wär­tig wa­ren es sie­ben – durf­ten je­den Tag zwei Stun­den im Hüh­ner­hof ver­brin­gen. Man­che gin­gen spa­zie­ren. An­de­re jogg­ten. Die meis­ten saßen ein­fach mit dem Rücken an den Ma­schen­draht ge­lehnt da und starr­ten ent­we­der in den Him­mel oder auf den nied­ri­gen Gras­hü­gel, der in un­ge­fähr ei­ner Vier­tel­mei­le Ent­fer­nung die ein­tö­ni­ge Land­schaft durch­brach. Manch­mal gab es dort et­was zu se­hen, meis­tens je­doch nicht. Und stän­dig blies der Wind. Drei Mo­na­te im Jahr war es im Hüh­ner­hof heiß, die üb­ri­ge Zeit war es kalt. Im Win­ter so­gar eis­kalt. Doch selbst dann woll­ten die Ge­fan­ge­nen ins Freie. Im­mer­hin konn­te man den Him­mel be­trach­ten. Vö­gel. Ge­le­gent­lich so­gar Rehe, die auf der Kup­pe des nied­ri­gen Hü­gels äs­ten.


    Das Zen­trum des Na­del­pa­lasts bil­de­te ein ge­flies­ter, mit ei­nem Y-för­mi­gen Tisch und den nötigs­ten me­di­zi­ni­schen Ge­räten aus­ge­stat­te­ter Raum. In ei­ner der Wän­de war ein Fens­ter mit zu­ge­zoge­nem Vor­hang. Wenn man ihn öff­ne­te, kam der Be­ob­ach­tungs­raum zum Vor­schein, nicht größer als das Wohn­zim­mer ei­nes ge­wöhn­li­chen Ein­fa­mi­li­en­hau­ses. Von ei­nem Dut­zend Hart­plas­tik­stühle aus konn­ten die Zuschau­er auf den Y-för­mi­gen Tisch blicken. An der Wand hing ein Schild: BIT­TE VER­ZICH­TEN SIE WÄHREND DES VOR­GANGS AUF GE­SPRÄCHE UND GES­TEN.


    Der Na­del­pa­last ver­füg­te über ex­akt zwölf Zel­len. Da­hin­ter schlos­sen sich die Wach­stu­be, der rund um die Uhr be­setzte Über­wa­chungs­raum und der Be­su­cher­raum an, in dem eine dicke Ple­xiglas­schei­be den Tisch der Ge­fan­ge­nen von dem ih­rer Ge­spräch­s­part­ner trenn­te. Auf Te­le­fon­hö­rer hat­te man ver­zich­tet – die In­sas­sen kom­mu­ni­zier­ten mit ih­ren An­ge­hö­ri­gen oder ih­ren Rechts­ver­tre­tern durch klei­ne, kreis­för­mig an­ge­ord­ne­te Löcher im Glas, die an die Sprech­mu­schel ei­nes alt­mo­di­schen Te­le­fon­ap­pa­rats er­in­ner­ten.


    Leo­nard Br­ad­ley setzte sich auf sei­ne Sei­te der Trenn­schei­be und öff­ne­te die Ak­ten­ta­sche. Er leg­te einen No­tiz­block und einen Ku­gel­schrei­ber vor sich. Dann war­te­te er. Der Se­kun­den­zei­ger sei­ner Arm­band­uhr schaff­te drei Um­dre­hun­gen und hat­te ge­ra­de die vier­te in An­griff ge­nom­men, als sich die Tür, die wei­ter in den Na­del­pa­last hin­ein­führ­te, mit dem lau­ten Klacken schwe­rer Me­tall­rie­gel öff­ne­te. In­zwi­schen kann­te Br­ad­ley alle Wär­ter. Heu­te hat­te Mc­Gre­gor Dienst. Ein ganz net­ter Kerl. Er führ­te Ge­or­ge Hal­las am Arm in den Raum. Hal­las’ Hän­de wa­ren nicht ge­fes­selt, zwi­schen den Füßen ras­sel­te je­doch eine Ket­te. Über dem oran­ge­far­be­nen Ge­fäng­ni­so­ver­all war ein brei­ter Le­der­gür­tel um sei­ne Tail­le ge­schlun­gen. So­bald er sich auf sei­ner Sei­te vor die Trenn­schei­be ge­setzt hat­te, führ­te Mc­Gre­gor eine wei­te­re Ket­te durch den Ei­sen­ring am Gür­tel und den an der Rück­sei­te der Stuhl­leh­ne. Er ließ das Schloss ein­ras­ten, zog prü­fend an der Ket­te und be­grüßte dann Br­ad­ley, in­dem er mit zwei Fin­gern ge­gen die Stirn tipp­te.


    »Hal­lo, Mr. Br­ad­ley.«


    »Hal­lo, Mr. Mc­Gre­gor.«


    Hal­las sag­te nichts.


    »Sie wis­sen ja, wie’s läuft«, sag­te Mc­Gre­gor. »Heu­te dür­fen Sie so lan­ge mit ihm re­den, wie Sie wol­len. Be­zie­hungs­wei­se so lan­ge, wie Sie’s mit ihm aus­hal­ten.«


    »Ich weiß.«


    Für ge­wöhn­lich wa­ren die Un­ter­re­dun­gen zwi­schen An­walt und Kli­ent auf eine Stun­de be­schränkt. Einen Mo­nat vor dem an­ge­setzten Ter­min des Kli­en­ten im Raum mit dem Y-för­mi­gen Tisch wur­de die­se Zeit­span­ne auf neun­zig Mi­nu­ten ver­län­gert, da­mit der An­walt und sein zu­neh­mend ner­vö­ser wer­den­der Part­ner in die­sem staat­lich an­ge­ord­ne­ten To­destanz die stän­dig schrump­fen­de Zahl im­mer aus­sichts­lo­se­rer Al­ter­na­ti­ven be­spre­chen konn­ten. In der letzten Wo­che wur­de das Zeit­li­mit völ­lig auf­ge­ho­ben, was nicht nur für den Rechts­bei­stand, son­dern auch für nahe An­ge­hö­ri­ge galt. Al­ler­dings hat­te sich Hal­las’ Frau schon we­ni­ge Wo­chen nach sei­ner Ver­ur­tei­lung von ihm los­ge­sagt und schei­den las­sen, und Kin­der wa­ren kei­ne vor­han­den. Hal­las war al­lein – er hat­te nie­mand mehr bis auf Len Br­ad­ley, und von des­sen Vor­schlag auf Ein­rei­chung ei­ner Be­ru­fung und der da­mit ein­her­ge­hen­den Voll­streckungs­ver­zö­ge­rung woll­te er nichts wis­sen.


    Bis heu­te zu­min­dest.


    Er wird schon noch mit Ih­nen re­den, hat­te ihm Mc­Gre­gor nach ei­ner nur zehn­mi­nüti­gen Sit­zung im letzten Mo­nat pro­phe­zeit, während de­ren sich Hal­las’ Bei­trä­ge zur Kon­ver­sa­ti­on auf nein und nein und nein be­schränkt hat­ten.


    Wenn es so weit ist, wird er re­den wie ein Buch. Die krie­gen Angst, verste­hen Sie? Auf ein­mal wol­len die nicht mehr er­ho­be­nen Hauptes in die To­des­kam­mer mar­schie­ren. Ir­gend­wann wird ih­nen klar, dass das kein Film ist und dass sie wirk­lich ster­ben wer­den, und dann wer­den sie je­des nur er­denk­li­che Rechts­mit­tel aus­schöp­fen wol­len.


    Be­son­ders ängst­lich wirk­te Hal­las al­ler­dings nicht. Er sah so aus wie im­mer: ein klei­ner Mann mit krum­mer Hal­tung, blas­ser Haut, schüt­terem Haar und Au­gen wie auf­ge­malt. Er sah aus wie ein Steu­er­be­ra­ter – was er in sei­nem frühe­ren Le­ben auch ge­we­sen war –, der jeg­li­ches In­ter­es­se an den Zah­len­ko­lon­nen ver­lo­ren hat­te, die ihm einst so wich­tig er­schie­nen wa­ren.


    »Dann mal viel Spaß, Jungs«, sag­te Mc­Gre­gor und ging zu dem Stuhl, der in der Ecke stand. Er setzte sich, schal­te­te sei­nen iPod ein und ließ sich von der Mu­sik be­schal­len, ohne die bei­den Män­ner auch nur eine Se­kun­de aus den Au­gen zu las­sen. Die Löcher in der Trenn­schei­be wa­ren selbst für einen Bleis­tift zu schmal, doch eine Na­del hät­te man ohne Wei­te­res durch­schie­ben kön­nen.


    »Was kann ich für Sie tun, Ge­or­ge?«


    Hal­las schwieg einen Mo­ment. Er be­trach­te­te sei­ne klei­nen, kraft­lo­sen Hän­de, die man wohl kaum für die Hän­de ei­nes Mör­ders ge­hal­ten hät­te. Dann sah er auf.


    »Sie sind ein an­stän­di­ger Kerl, Mr. Br­ad­ley.«


    Br­ad­ley war über­rascht und wuss­te nicht, was er dar­auf ent­geg­nen soll­te.


    Hal­las nick­te, als hät­te sein An­walt das Ge­sag­te be­strit­ten. »Doch. Sind Sie. Sie ha­ben nicht locker­ge­las­sen. Selbst dann nicht, als ich Ih­nen ge­sagt habe, Sie sol­len da­mit auf­hören und die Din­ge ih­ren Lauf neh­men las­sen. Nicht vie­le Pflicht­ver­tei­di­ger wür­den das tun. Die meis­ten hät­ten wohl Schön, wie Sie mei­nen ge­sagt und sich dem nächs­ten ar­men Teu­fel zu­ge­wandt, der ih­nen vom Rich­ter aufs Auge ge­drückt wird. Aber Sie nicht. Sie ha­ben mir erzählt, wel­che Maß­nah­men Sie er­grei­fen wer­den, und als ich Ih­nen ge­sagt habe, dass Sie das las­sen sol­len, ha­ben Sie trotz­dem wei­ter­ge­macht. Ohne Sie wäre ich schon vor ei­nem Jahr in die Gru­be ge­fah­ren.«


    »Tja, man kriegt nicht im­mer das, was man will, Ge­or­ge.«


    Hal­las lächel­te kurz. »Wer wüss­te das bes­ser als ich? Aber ehr­lich ge­sagt – so schlimm war es gar nicht. Der Hüh­ner­hof macht es ei­ni­ger­maßen er­träg­lich. Mir ge­fällt’s da drau­ßen. Ich mag den Wind im Ge­sicht, selbst wenn er kalt ist. Ich mag den Ge­ruch der Prärie­grä­ser oder wenn am hell­lich­ten Tag der Voll­mond am Him­mel steht. Oder die Rehe. Manch­mal sprin­gen sie auf dem Hü­gel her­um und ja­gen hin­ter­ein­an­der her. Das ge­fällt mir. Hin und wie­der muss ich so­gar laut la­chen.«


    »Das Le­ben kann schön sein. Es kann es wert sein, dass man dar­um kämpft.«


    »Für man­ches Le­ben gilt das bes­timmt. Für mei­nes nicht. Aber es war trotz­dem nett von Ih­nen, dass Sie sich so für mich ein­ge­setzt ha­ben. Ich schät­ze Ihr En­ga­ge­ment sehr. Da­her wer­de ich Ih­nen auch erzählen, was ich vor Ge­richt nicht aus­packen woll­te. Und wie­so ich kei­ne Be­ru­fung ein­rei­chen oder die üb­li­chen Ver­zö­ge­rungs­tak­ti­ken an­wen­den woll­te … ob­wohl ich Sie ja nicht dar­an hin­dern konn­te, es doch für mich zu tun.«


    »Eine Be­ru­fung ohne Ein­wil­li­gung des An­ge­klag­ten hat vor den Ge­rich­ten die­ses Bun­des­staa­tes nicht allzu viel Ge­wicht. Vor kei­nem Ge­richt der Welt, um ge­nau zu sein.«


    Hal­las schi­en die letzte Be­mer­kung über­hört zu ha­ben. »Au­ßer­dem ha­ben Sie mich re­gel­mäßig be­sucht, und auch das rech­ne ich Ih­nen hoch an. Nur we­ni­ge Leu­te wür­den zu ei­nem ver­ur­teil­ten Kinds­mör­der so nett sein wie Sie.«


    Wie­der wuss­te Br­ad­ley nichts dar­auf zu ent­geg­nen. Hal­las hat­te in den letzten zehn Mi­nu­ten mehr ge­sagt als bei all sei­nen Be­su­chen in den ver­gan­ge­nen vierund­dreißig Mo­na­ten zu­sam­men.


    »Ich habe kein Geld, das ich Ih­nen ge­ben könn­te, aber ich kann Ih­nen zu­min­dest erzählen, wie­so ich die­ses Kind er­mor­det habe. Sie wer­den mir zwar nicht glau­ben, aber ich erzähl’s Ih­nen trotz­dem. Wenn Sie es hören wol­len.«


    Hal­las späh­te durch die Löcher im zer­kratzten Ple­xi­glas und lächel­te.


    »Und Sie wol­len es hören, stimmt’s? Weil es noch ein paar Un­ge­reimt­hei­ten gibt. Die Staats­an­walt­schaft hat dar­über hin­weg­ge­se­hen, aber Ih­nen lässt das kei­ne Ruhe.«


    »Also … ja, stimmt.«


    »Nun, ich hab’s ge­tan. Ich hat­te einen .45er Re­vol­ver, und da­mit hab ich den Jun­gen voll Blei ge­pumpt. Es gab jede Men­ge Zeu­gen, und Sie wis­sen ge­nau, dass eine Re­vi­si­ons­ver­hand­lung das Un­ver­meid­li­che le­dig­lich für drei oder vier oder wo­mög­lich sechs Jah­re hin­aus­ge­zö­gert hät­te – selbst mit mei­ner aus­drück­li­chen Ein­wil­li­gung. An­ge­sichts der Un­ge­heu­er­lich­keit die­ser Tat tre­ten alle Fra­gen, die Sie sich stel­len, in den Hin­ter­grund, nicht wahr?«


    »Ja, aber wir hät­ten auf geis­ti­ge Un­zu­rech­nungs­fähig­keit plä­die­ren kön­nen.« Br­ad­ley beug­te sich vor. »Das kön­nen wir im­mer noch. Es ist nicht zu spät. Noch nicht ganz.«


    »Eine nach­träg­li­che Be­ru­fung auf geis­ti­ge Un­zu­rech­nungs­fähig­keit ist nur sel­ten er­folg­reich, Mr. Br­ad­ley.«


    Er will mich nicht beim Vor­na­men nen­nen, dach­te Br­ad­ley. Ob­wohl wir so viel Zeit mit­ein­an­der ver­bracht ha­ben. Er wird mich bis zu sei­nem Tod Mr. Br­ad­ley nen­nen.


    »Sel­ten heißt nicht nie, Ge­or­ge.«


    »Nein. Aber ich bin nicht ver­rückt und war es auch da­mals nicht. Ich war nie kla­rer im Kopf als zum Zeit­punkt der Tat. Also, wol­len Sie hören, was das Ge­richt nicht er­fah­ren durf­te? Wenn nicht, ist das auch okay, mehr habe ich nicht an­zu­bie­ten.«


    »Na­tür­lich will ich es hören«, sag­te Br­ad­ley. Er nahm den Stift in die Hand, aber letzt­lich wür­de er sich bis zum Ende kei­ne ein­zi­ge No­tiz ma­chen. Er saß ein­fach nur da und hör­te ge­bannt zu, während Ge­or­ge Hal­las mit sei­nem wei­chen Süd­staa­ten­ak­zent zu erzählen be­gann.


    2


    Mei­ne Mut­ter, die ihr gan­zes kur­z­es Le­ben über kern­ge­sund war, starb sechs Stun­den nach mei­ner Ge­burt an ei­ner Lun­genem­bo­lie. Das war 1969. Muss wohl was Ge­ne­ti­sches ge­we­sen sein, sie war näm­lich erst zwei­und­zwan­zig Jah­re alt. Mein Va­ter war acht Jah­re äl­ter. Ein an­stän­di­ger Mann und ein gu­ter Dad­dy. Berg­bau­in­ge­nieur. Bis ich acht war, zogen wir durch den gan­zen Süd­wes­ten von ei­nem Berg­werk zum nächs­ten. Un­se­re Haus­häl­te­rin be­glei­te­te uns. Sie hieß Nona Mc­Car­thy, aber ich nann­te sie nur Mama No­nie. Sie war schwarz. Ich glau­be, dass er mit ihr schlief, auch wenn sie im­mer al­lein war, wenn ich mor­gens zu ihr ins Bett schlüpf­te – was ich oft tat. So oder so, es wäre mir völ­lig egal ge­we­sen. Es war mir auch egal, ob sie schwarz war oder nicht. Sie war nett zu mir, koch­te mir mein Mit­tages­sen und las mir die üb­li­chen Gu­te­nacht­ge­schich­ten vor, wenn mein Va­ter nicht zu Hau­se war, und mehr ver­lang­te ich nicht. Ich ahn­te zwar, dass das Gan­ze nicht der tra­di­tio­nel­len Fa­mi­li­en­kons­tel­la­ti­on ent­sprach, aber ich war zufrie­den.


    1977 zogen wir ost­wärts nach Tal­bot. Das ist in Ala­ba­ma in der Nähe von Bir­ming­ham. Dort ist Fort John Huie be­hei­ma­tet, ein Mi­li­tär­stütz­punkt, und in der Ge­gend gibt es größe­re Koh­le­vor­kom­men. Mein Va­ter soll­te die Wie­der­er­öff­nung der Good-Luck-Mi­nen eins, zwei und drei or­ga­ni­sie­ren und sie den Um­welt­bes­tim­mun­gen an­pas­sen. Dazu muss­te er neue Schäch­te boh­ren las­sen und ein Ent­sor­gungs­sys­tem ent­wer­fen, da­mit die Flüs­se in der Um­ge­bung nicht ver­schmutzt wur­den. Wir wohn­ten in ei­ner net­ten klei­nen Vor­stadt. Das Haus hat­te uns die Good-Luck-Berg­bau­ge­sell­schaft zur Ver­fü­gung ge­stellt. Mama No­nie ge­fiel es dort, weil mein Va­ter die Ga­ra­ge zu ei­ner Zwei­zim­mer­woh­nung für sie um­bau­te. So ge­lang es ihm wahr­schein­lich auch, den Tratsch auf ein Mi­ni­mum zu be­schrän­ken. Ich half ihm an den Wo­chen­en­den, reich­te ihm die Bret­ter und so. Es war eine schö­ne Zeit. Ich konn­te zwei Jah­re lang die­sel­be Schu­le be­su­chen. Lan­ge ge­nug, Freun­de zu fin­den. Lan­ge ge­nug für ein bis­schen Be­stän­dig­keit.


    Zu die­sen Freun­den ge­hör­te auch das Mäd­chen von ne­ben­an. In ei­ner Fern­seh­se­rie oder ei­nem Ro­man­heft hät­ten wir uns wohl in ei­nem Baum­haus zum ers­ten Mal ge­küsst, uns in­ein­an­der ver­liebt und wären dann auf der High­school zu­sam­men zum Ab­schluss­ball ge­gan­gen. Aus zwei Grün­den soll­te es zwi­schen mir und Mar­lee Ja­cobs nie­mals so weit kom­men.


    Dad­dy sag­te im­mer, es gebe nichts Schlim­me­res, als ei­nem Kind falsche Hoff­nun­gen zu ma­chen. Des­halb ließ er mich nicht in dem Glau­ben, wir wür­den ewig in Tal­bot blei­ben. Wahr­schein­lich wür­de ich an der Mary Day Gram­mar School die fünf­te und viel­leicht auch die sechs­te Klas­se ab­schlie­ßen, aber dann sei das Good-Luck-Pro­jekt be­en­det und wir müss­ten wei­ter­zie­hen. Zu­rück nach Te­xas viel­leicht oder nach New Me­xi­co; oder rauf nach West Vir­gi­nia oder Ken­tucky. Ich füg­te mich in mein Schick­sal, ge­nau wie Mama No­nie. Mein Dad war der Boss, und er war ein gu­ter Boss, und er lieb­te uns. Mei­ner Mei­nung nach woll­te er nur das Bes­te für uns.


    Der zwei­te Grund hat­te mit Mar­lee selbst zu tun. Sie war … Na ja, heut­zu­ta­ge wür­de man sie wohl als »min­der­be­gabt« be­zeich­nen. Da­mals sag­ten die Leu­te in der Nach­bar­schaft, sie sei weich in der Bir­ne. Das mag sich nicht be­son­ders takt­voll an­hören, Mr. Br­ad­ley, doch im Nach­hin­ein glau­be ich, dass es eine ziem­lich gute Be­schrei­bung war. Fast poe­tisch. Sie hat­te näm­lich die­sen wei­chen, ein bis­schen ver­schwom­me­nen Blick auf die Welt. Manch­mal – ziem­lich oft so­gar – kann das durch­aus von Vor­teil sein. Wie­der nur mei­ne Mei­nung.


    Als wir uns ken­nen­lern­ten, gin­gen wir bei­de in die drit­te Klas­se, ob­wohl Mar­lee schon elf war. Im Jahr dar­auf soll­ten wir bei­de in die Vier­te ver­setzt wer­den – was in ih­rem Fall ein­fach nur aus der Ab­sicht her­aus ge­sch­ah, sie ir­gend­wie durch das Sys­tem zu schleu­sen. So wur­de das früher an Or­ten wie Tal­bot ge­macht. Verste­hen Sie mich nicht falsch, sie war nicht etwa der Dorf­trot­tel. Sie konn­te ein bis­schen le­sen und ad­die­ren, Sub­trak­ti­on da­ge­gen übers­tieg ih­ren Ho­ri­zont be­reits. Ich habe mit al­len Mit­teln ver­sucht, es ihr bei­zu­brin­gen. Es war hoff­nungs­los.


    Wir ha­ben uns zwar nicht in ei­nem Baum­haus ge­küsst – tat­säch­lich ha­ben wir uns über­haupt nie ge­küsst –, aber wir sind mor­gens im­mer Händ­chen hal­tend zur Schu­le ge­gan­gen und nach­mit­tags wie­der nach Hau­se. Das muss ein ziem­lich ko­mi­scher An­blick ge­we­sen sein, weil ich noch ein Knirps war und sie schon ein rich­tig großes Mäd­chen. Sie über­rag­te mich bes­timmt um zehn Zen­ti­me­ter und be­kam be­reits Brüs­te. Sie war es, die im­mer Händ­chen hal­ten woll­te, nicht ich, aber es mach­te mir nichts aus. Mir war es auch egal, dass sie eine wei­che Bir­ne hat­te. Früher oder später hät­te ich mei­ne Mei­nung bes­timmt ge­än­dert, aber ich war erst neun, als sie starb, und in die­sem Al­ter ak­zep­tie­ren Kin­der ja alle mög­li­chen Din­ge. Ei­gent­lich ein glück­se­li­ger Zu­stand. Wenn alle weich in der Bir­ne wären, gäbe es dann noch Krie­ge auf der Welt? Kann ich mir nicht vors­tel­len.


    Hät­ten wir eine hal­be Mei­le wei­ter stadt­aus­wärts ge­wohnt, wären Mar­lee und ich mit dem Bus ge­fah­ren. Da un­se­re Häu­ser höchs­tens acht Straßen von der Mary Day School ent­fernt la­gen, konn­ten wir zu Fuß ge­hen. Mama No­nie gab mir mei­ne Pau­sen­brot­tüte und strich mir das Haar glatt. Sei schön brav, Ge­or­gie, sag­te sie und schick­te mich aus dem Haus. Mar­lee war­te­te vor ih­rer Tür auf mich. Sie hat­te Zöp­fe und trug üb­li­cher­wei­se einen Rock oder ein Trä­ger­kleid und hielt ihre Lunch­box in der Hand. Ich sehe die­se Lunch­box noch heu­te deut­lich vor mir: Ste­ve Aus­tin war dar­auf ab­ge­bil­det, der 6-Mil­lio­nen-Dol­lar-Mann. Ihre Mut­ter stand im­mer ne­ben ihr in der Tür. He, Ge­or­gie, sag­te sie. Hal­lo, Mrs. Ja­cobs, sag­te ich. Macht kei­ne Dumm­hei­ten, sag­te sie. Ma­chen wir nicht, Mama, sag­te Mar­lee, und dann nahm sie mei­ne Hand, und wir mar­schier­ten auf dem Bür­gers­teig da­von. Die ers­ten paar Häu­ser­rei­hen hat­ten wir für uns, dann stie­ßen die Kin­der aus Ru­dolph Acres dazu, ei­nem Vier­tel, in dem da­mals vie­le Ar­mee­an­ge­hö­ri­ge wohn­ten, weil die Mie­ten bil­lig wa­ren und Fort Huie am Highway 78 nur fünf Mei­len nörd­lich lag.


    Wir müs­sen schon ziem­lich lus­tig aus­ge­se­hen ha­ben – der klei­ne Stöp­sel, Hand in Hand mit der Boh­nen­stan­ge, die sich die Ste­ve-Aus­tin-Lunch­box ge­gen das schor­fi­ge Knie schlägt –, aber so­weit ich mich er­in­ne­re, hat uns nie­mand aus­ge­lacht oder auf­ge­zogen. Das wird schon ab und zu vor­ge­kom­men sein, wie Kin­der eben so sind, aber wenn, dann war es nicht böse ge­meint ge­we­sen. Die meis­ten Jungs, die wir auf dem Weg tra­fen, sag­ten he, Ge­or­ge, wie wär’s mit ei­ner Run­de Ba­se­ball nach der Schu­le, und die Mäd­chen sag­ten he, Mar­lee, das sind aber hüb­sche Bän­der, die dir dei­ne Mama da in die Haa­re ge­floch­ten hat. Nie­mand hat­te es auf uns ab­ge­se­hen. Bis der böse klei­ne Jun­ge auf­tauch­te.


    Ei­nes Ta­ges stand ich vor der Schu­le und war­te­te schon eine Ewig­keit auf Mar­lee. Das kann nicht lan­ge nach mei­nem neun­ten Ge­burts­tag ge­we­sen sein, weil ich da schon mei­nen Bolo Boun­cer hat­te. Mama No­nie hat­te ihn mir ge­schenkt. Er ging ziem­lich bald ka­putt – ich schlug so fest auf den Ball, dass die Gum­mischnur ab­riss. Doch an je­nem Tag spiel­te ich da­mit, während ich auf Mar­lee war­te­te. Na­tür­lich hat­te mir nie­mand be­foh­len, auf sie zu war­ten. Für mich war das selbst­ver­ständ­lich.


    End­lich kam sie aus der Schu­le. Sie wein­te. Ihr Ge­sicht war feu­er­rot, und der Rotz lief ihr aus der Nase. Ich frag­te sie, was los sei, und sie sag­te, sie kön­ne ihre Lunch­box nicht fin­den. Wie je­den Tag hat­te sie ihr Mit­tages­sen her­aus­ge­nom­men und sie dann auf das Re­gal­brett in der Gar­de­ro­be ne­ben Ca­thy Mor­se’ rosa Bar­bie-Lunch­box ge­legt. Nach Schul­schluss war sie ver­schwun­den. Je­mand hat sie ge­stehlt, sag­te sie.


    Aber nein, ir­gend­wer hat sie wo­an­ders hin­ge­tan, sag­te ich. Mor­gen ist sie wie­der da. Und jetzt hör auf zu heu­len und halt still. Du siehst ja fürch­ter­lich aus.


    Mama No­nie be­stand dar­auf, dass ich stets ein Ta­schen­tuch da­bei­hat­te, wenn ich das Haus ver­ließ. Na­tür­lich putzte ich mir wie alle an­de­ren Jungs die Nase mit dem Är­mel ab. Ta­schen­tücher wa­ren was für Mem­men. Des­halb war es auch noch sau­ber und or­dent­lich ge­fal­tet, als ich es aus der Ge­säßta­sche zog und ihr da­mit den Rotz aus dem Ge­sicht wisch­te. Sie hör­te auf zu wei­nen und grins­te. Das kit­zelt, sag­te sie. Dann nahm sie mei­ne Hand, und wir gin­gen nach Hau­se, ge­nau wie im­mer. Sie plap­per­te wie ein Was­ser­fall. Das war mir ganz recht, weil sie so we­nigs­tens nicht mehr an die Lunch­box dach­te.


    Bald dar­auf trenn­ten sich die an­de­ren Kin­der von uns, und wir hör­ten sie noch eine Wei­le auf ih­rem Weg nach Ru­dolph Acres la­chen und her­u­mal­bern. Mar­lee quas­sel­te vor sich hin; wie im­mer erzähl­te sie mir ein­fach al­les, was ihr durch den Kopf ging. Ich hör­te nur mit hal­b­em Ohr zu, sag­te ge­le­gent­lich ja und aha und echt, aber ei­gent­lich war ich in Ge­dan­ken ganz wo­an­ders. Wenn Mama No­nie kei­ne Haus­ar­beit für mich hat­te, wür­de ich in mei­ne alte Cord­ho­se schlüp­fen und mei­nen Ba­se­ball­hand­schuh ho­len. Dann woll­te ich zum Spiel­platz in der Oak Street lau­fen und dort Ba­se­ball spie­len, bis die Müt­ter ihre Kin­der zum Abendes­sen heim­hol­ten.


    Auf ein­mal rief uns je­mand von der an­de­ren Sei­te der School Street et­was zu. Es klang ir­gend­wie nicht wie eine mensch­li­che Stim­me. Eher wie Esels­ge­schrei.


    GE­OR­GE UND MAR­LEE SIT­ZEN IM BAUM UND K-N-U-T-S-C-H-E-N!


    Wir hiel­ten an. Vor dem Zür­gel­strauch ge­gen­über stand ein pum­me­li­ger Jun­ge. Ich hat­te ihn noch nie zu­vor ge­se­hen, we­der in der Schu­le noch sonst wo. Er war kei­ne eins dreißig groß und trug graue Shorts, die ihm bis zu den Kni­en reich­ten, und einen grü­nen Pull­over mit oran­ge­far­be­nen Strei­fen, un­ter dem sich sei­ne klei­nen Brüs­te und der run­de Bauch ab­zeich­ne­ten. Und er hat­te eine von die­sen be­scheu­er­ten schirm­lo­sen Müt­zen mit ei­nem Pro­pel­ler oben­drauf auf dem Kopf.


    Sein Ge­sicht war ir­gend­wie gleich­zei­tig schwam­mig und fest. Sein Haar leuch­te­te so oran­ge wie die Strei­fen von sei­nem Pull­over – ge­nau die Far­be, die nie­mand lei­den kann – und stand zu bei­den Sei­ten über den Se­gel­oh­ren ab. Die Nase war ein klei­ner Knub­bel un­ter den hells­ten grü­nen Au­gen, die ich je ge­se­hen habe. Der Mund be­saß einen schmol­len­den Amor­bo­gen, und die Lip­pen wa­ren so rot, dass es fast so aus­sah, als hät­te er den Lip­pens­tift sei­ner Mut­ter auf­ge­tra­gen. Hat­te er na­tür­lich nicht. Seit­her habe ich vie­le Rot­haa­ri­ge mit ähn­lich ro­ten Lip­pen ge­se­hen, wenn auch nie mit so ro­ten Lip­pen wie die von dem bö­sen klei­nen Jun­gen.


    Wir stan­den da und starr­ten ihn an. Mar­lees Ge­plap­per ver­stumm­te. Sie trug eine Kat­zen­au­gen­bril­le mit rosa Ge­stell und Glä­sern so dick wie Fla­schen­bö­den, und die großen Au­gen da­hin­ter wa­ren angst­er­füllt.


    Der Jun­ge – er konn­te nicht äl­ter als sechs oder sie­ben ge­we­sen sein – spitzte die­se ro­ten Lip­pen und mach­te schmat­zen­de Kuss­ge­räusche. Dann leg­te er die Hän­de auf den Hin­tern und stieß das Becken in un­se­re Rich­tung.


    GE­OR­GE UND MAR­LEE SIT­ZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er wie­her­te wie ein Esel. Wir starr­ten ihn ge­bannt an.


    Du ziehst dir mal lie­ber einen Pa­ri­ser über, wenn du sie bumst, rief er zu uns her­über und ver­zerr­te die ro­ten Lip­pen zu ei­nem hä­mi­schen Grin­sen. Oder willst du ’nen Hau­fen Vollidio­ten krie­gen, wie sie ei­ner ist?


    Halt bloß dein Maul, sag­te ich.


    Oder was, sag­te er.


    Oder ich stopf es dir, sag­te ich.


    Mir war es tod­ernst. Mein Va­ter wäre zwar stink­sau­er ge­wor­den, hät­te er ge­wusst, dass ich ei­nem Jun­gen Prü­gel an­droh­te, der jün­ger und klei­ner war als ich, aber der hat­te kein Recht, sol­che Sa­chen zu sa­gen. Er sah zwar aus wie ein klei­ner Jun­ge, aber was er da von sich gab, hät­te ein klei­ner Jun­ge nie­mals ge­sagt.


    Lutsch mir doch den Schwen­gel, Arsch­ge­sicht, rief er und ver­schwand hin­ter dem Ge­büsch.


    Ich wäre ihm so­fort hin­ter­her­ge­lau­fen, hät­te Mar­lee mei­ne Hand nicht so fest ge­hal­ten, dass es schmerz­te.


    Ich kann den Jun­gen nicht lei­den, sag­te sie.


    Ich auch nicht, sag­te ich. Mach dir nichts draus. Ge­hen wir nach Hau­se.


    So­bald wir ein paar Schrit­te ge­gan­gen wa­ren, sprang der Jun­ge wie­der hin­ter dem Ge­büsch her­vor. Er hielt Mar­lees Ste­ve-Aus­tin-Lunch­box mit bei­den Hän­den und hob sie in die Höhe.


    Hast du etwa was ver­lo­ren, Spas­ti, sag­te er und lach­te. Beim La­chen ver­zerr­te sich sein Ge­sicht so, dass er wie ein Fer­kel aus­sah. Er schnup­per­te an der Box. Die muss dir ge­hören, sag­te er. Die stinkt näm­lich nach dei­ner be­hin­der­ten Fot­ze.


    Gib her, das ist mei­ne, schrie Mar­lee. Sie ließ mei­ne Hand los. Ich woll­te sie fest­hal­ten, aber un­se­re Hand­flächen wa­ren schweißnass und glit­schig.


    Hol sie dir doch, sag­te er und hielt sie ihr hin.


    Jetzt muss ich kurz Mrs. Peck­ham er­wäh­nen. Sie un­ter­rich­te­te die Erst­kläss­ler auf der Mary Day School. Im Ge­gen­satz zu fast al­len an­de­ren Kin­dern in Tal­bot – auch Mar­lee – hat­te ich sie nicht ge­habt, weil ich in New Me­xi­co ein­ge­schult wor­den war. Alle moch­ten sie. Ich moch­te sie auch, ob­wohl ich sie nur von der Pau­sen­auf­sicht her kann­te. Wenn wir Kick­ball spiel­ten, Jun­gen ge­gen Mäd­chen, war sie im­mer die Wer­fe­rin der Mäd­chen­mann­schaft. Manch­mal brach­te sie alle zum La­chen, in­dem sie den Ball hin­ter ih­rem Rücken ein­warf. Sie war eine Leh­re­rin, an die man sich auch nach vier­zig Jah­ren noch er­in­ner­te, weil sie freund­lich und fröh­lich war und trotz­dem je­des noch so auf­ge­dreh­te Kind be­ru­hi­gen konn­te.


    Sie be­saß einen großen al­ten Buick Road­mas­ter. Wir nann­ten sie Schnecken-Peck­ham, weil sie nie schnel­ler als dreißig Mei­len die Stun­de fuhr und im­mer ker­zen­ge­ra­de und mit zu­sam­men­ge­knif­fe­nen Au­gen hin­term Steu­er saß. Na­tür­lich sa­hen wir sie nur im Um­kreis der Schu­le her­um­tuckern, der so­wie­so eine ver­kehrs­be­ru­hig­te Zone war, aber ich wet­te, dass sie auf dem 78er ge­nau­so fuhr. Wahr­schein­lich so­gar auf der In­t­er­state. Sie war vor­sich­tig und wach­sam. Sie hät­te nie­mals ei­nem Kind Scha­den zu­ge­fügt. Nicht ab­sicht­lich je­den­falls.


    Mar­lee lief auf die Straße, um sich die Lunch­box zu­rück­zu­ho­len. Der böse klei­ne Jun­ge lach­te und warf sie ihr ent­ge­gen. Die Box fiel auf den As­phalt und klapp­te auf. Ihre Ther­mos­fla­sche roll­te her­aus. Ich sah den him­melblau­en Road­mas­ter näher kom­men und rief Mar­lee zu, sie sol­le auf­pas­sen, aber ich mach­te mir kei­ne Sor­gen, weil es ja nur Schnecken-Peck­ham war, die so lang­sam fuhr wie im­mer und noch eine Straße ent­fernt war.


    Du hast ihre Hand los­ge­las­sen, sag­te der Jun­ge. Des­halb ist es dei­ne Schuld. Er sah mich grin­send an, wo­bei er sei­ne vie­len klei­nen Zäh­ne fletsch­te. Nichts ist für die Ewig­keit, du Arsch­loch, sag­te er. Dann streck­te er mir die Zun­ge raus, mach­te ein Furz­ge­räusch und ver­schwand wie­der hin­ter dem Ge­büsch.


    Mrs. Peck­ham sag­te später aus, dass ihr Gas­pe­dal ge­klemmt habe. Ich weiß nicht, ob die Po­li­zei ihr das ge­glaubt hat. Je­den­falls hat sie an der Mary Day School nie wie­der Erst­kläss­ler un­ter­rich­tet.


    Mar­lee beug­te sich vor, hob die Ther­mos­fla­sche auf und schüt­tel­te sie. Das Klir­ren war deut­lich zu hören. Sie ist ka­putt, sag­te sie und fing an zu wei­nen. Dann bück­te sie sich noch ein­mal nach ih­rer Lunch­box, und in die­sem Mo­ment hat sich wohl Mrs. Peck­hams Gas­pe­dal ver­klemmt, denn der Mo­tor heul­te auf, und der Buick sprang förm­lich nach vorn. Wie ein Wolf, der sich auf einen Ha­sen stürzt. Mar­lee rich­te­te sich auf, die Lunch­box mit ei­ner Hand ge­gen die Brust ge­presst, die Ther­mos­fla­sche in der an­de­ren. Sie sah den Wa­gen auf sich zu­kom­men, rühr­te sich aber nicht.


    Viel­leicht hät­te ich sie zur Sei­te schub­sen und so­mit ret­ten kön­nen. Viel­leicht auch nicht. Viel­leicht hät­te es mich eben­falls er­wi­scht, wenn ich auf die Straße ge­lau­fen wäre. Das wer­de ich wohl nie er­fah­ren, weil ich eben­so starr vor Schreck war wie sie. Ich stand ein­fach nur da. Ich be­weg­te mich kei­nen Mil­li­me­ter, als der Wa­gen sie er­fass­te. Nicht mal mein Kopf zuck­te. Nur mei­ne Au­gen folg­ten ihr, als sie durch die Luft ge­schleu­dert wur­de und dann auf ih­rer ar­men wei­chen Bir­ne lan­de­te. Kurz dar­auf er­tön­ten Schreie. Das war Mrs. Peck­ham. Sie sprang aus dem Auto und fiel hin, so­dass sie sich die Knie auf­schlug, stand wie­der auf und rann­te auf Mar­lee zu, die mit blu­ten­dem Schä­del auf der Straße lag. Ich lief eben­falls los. Nach ei­ni­gen Schrit­ten wand­te ich den Kopf. In­zwi­schen war ich weit ge­nug ge­lau­fen, dass ich hin­ter den Zür­gel­strauch se­hen konn­te. Da war nie­mand.


    3


    Hal­las ver­stumm­te und leg­te die Hän­de vors Ge­sicht. Nach ei­ner Wei­le nahm er sie wie­der her­un­ter.


    »Al­les klar, Ge­or­ge?«, frag­te Br­ad­ley.


    »Ich habe bloß Durst. Ir­gend­wie bin ich das vie­le Re­den nicht mehr ge­wohnt. Im To­destrakt gibt’s nicht groß An­lass zu Un­ter­hal­tung.«


    Ich gab Mc­Gre­gor ein Zei­chen. Er nahm die Ohr­hö­rer ab und stand auf. »Seid ihr fer­tig, Ge­or­ge?«


    Hal­las schüt­tel­te den Kopf. »Die Ge­schich­te geht noch wei­ter. Es sei denn, Sie wol­len den Rest nicht mehr hören.«


    »Mein Kli­ent hät­te ger­ne einen Schluck Was­ser, Mr. Mc­Gre­gor«, sag­te Br­ad­ley. »Wären Sie so nett?«


    Mc­Gre­gor ging zur Sprech­an­la­ge ne­ben der Tür zum Über­wa­chungs­raum und sprach kurz hin­ein. Br­ad­ley nutzte die Ge­le­gen­heit, Hal­las zu fra­gen, wie vie­le Schü­ler auf der Mary Day Gram­mar School ge­we­sen sei­en.


    Er zuck­te die Ach­seln. »Klei­ne Stadt, klei­ne Schu­le. Ers­te bis sechs­te Klas­se, ins­ge­samt wohl nicht mehr als hun­dert­fünf­zig.«


    Die Tür zum Über­wa­chungs­raum öff­ne­te sich, und eine Hand mit ei­nem Papp­be­cher er­schi­en. Mc­Gre­gor nahm ihn ent­ge­gen und brach­te ihn Hal­las. Der trank gie­rig und be­dank­te sich.


    »Kei­ne Ur­sa­che«, sag­te Mc­Gre­gor. Er ging zu­rück zu sei­nem Stuhl, stöp­sel­te die Ohr­hö­rer wie­der ein und kon­zen­trier­te sich er­neut auf das, was auch im­mer er da hör­te.


    »Und die­ser Jun­ge – der böse klei­ne Jun­ge – war rot­haa­rig? So ein rich­ti­ger Ka­rot­ten­kopf?«


    »Das kön­nen Sie laut sa­gen. Die Haa­re ha­ben ge­leuch­tet wie ein Ne­on­schild.«


    »Wenn er auf Ihre Schu­le ge­gan­gen wäre, hät­ten Sie ihn wie­der­er­kannt.«


    »Ge­nau.«


    »Ha­ben Sie aber nicht. Also war er nicht auf Ih­rer Schu­le.«


    »Ge­nau. Ich habe ihn nie zu­vor dort ge­se­hen. Und da­nach auch nicht.«


    »Und wie ist er an Mar­lee Ja­cobs’ Lunch­box ge­kom­men?«


    »Kei­ne Ah­nung. Aber ich habe eine viel bes­se­re Ge­gen­fra­ge.«


    »Und die wäre, Ge­or­ge?«


    »Wie konn­te er so schnell ab­hau­en? Hin­ter dem Ge­büsch war nichts als eine große Ra­sen­fläche. Er war plötz­lich ein­fach wie vom Erd­bo­den ver­schluckt.«


    »Ge­or­ge?«


    »Ja?«


    »Sind Sie sich si­cher, dass da wirk­lich ein Jun­ge war?«


    »Mar­lees Lunch­box, Mr. Br­ad­ley. Sie lag auf der Straße.«


    Das be­zweifle ich auch nicht, dach­te Br­ad­ley und tipp­te mit dem Ku­gel­schrei­ber auf sei­nen No­tiz­block. Was aber nicht heißt, dass sie die Box nicht die gan­ze Zeit über in der Hand ge­habt hat­te.


    Oder (und das war ein häss­li­cher Ge­dan­ke, aber häss­li­che Ge­dan­ken wa­ren nun ein­mal un­ver­meid­lich, wenn man den Lü­gen­ge­schich­ten ei­nes Kinds­mör­ders lausch­te) viel­leicht hat­test ja du ihre Lunch­box ge­habt, Ge­or­ge. Viel­leicht hast du sie ihr weg­ge­nom­men und dann auf die Straße ge­wor­fen, um sie zu är­gern.


    Br­ad­ley sah vom Block auf und be­merk­te an der Mie­ne seines Kli­en­ten, dass die­ser sei­ne Ge­dan­ken ge­le­sen hat­te, als wären sie in Lauf­schrift auf sei­ner Stirn ein­ge­blen­det ge­we­sen. Er spür­te, wie er er­röte­te.


    »Wol­len Sie den Rest nun hören? Oder ha­ben Sie sich be­reits ein Ur­teil ge­bil­det?«


    »Ganz und gar nicht«, sag­te Br­ad­ley. »Fah­ren Sie fort. Bit­te.«


    Hal­las trank sein Was­ser aus und sprach wei­ter.


    4


    Fünf Jah­re oder län­ger hat­te ich Alb­träu­me von die­sem bö­sen klei­nen Jun­gen mit den Ka­rot­ten­haa­ren und der Pro­pel­ler­müt­ze. Ir­gend­wann ver­schwan­den die­se Träu­me. Ir­gend­wann schaff­te ich es, mir ein­zu­re­den, was Sie jetzt si­cher auch den­ken, Mr. Br­ad­ley: dass es nur ein Un­fall war, dass Mrs. Peck­hams Gas­pe­dal tat­säch­lich ge­klemmt hat, wie es ja manch­mal vor­kommt, und wenn da wirk­lich ein Jun­ge ge­we­sen war, der Mar­lee ge­är­gert hat­te … Na ja, so sind Kin­der eben, oder nicht?


    Mein Dad be­en­de­te das Pro­jekt für die Good Luck Com­pa­ny, und wir zogen in den Os­ten Ken­tuckys, wo er im Prin­zip das­sel­be tat wie in Ala­ba­ma, nur in größe­rem Stil. In der Ge­gend gibt es je­den­falls ziem­lich vie­le Berg­wer­ke. Wir blie­ben lan­ge ge­nug in ei­nem Städt­chen na­mens Iron­ville, dass ich dort mei­nen High­school­ab­schluss ma­chen konn­te. In mei­nem zwei­ten Jahr dort be­leg­te ich aus ei­ner Lau­ne her­aus einen Thea­ter­kurs. Das fin­den Sie jetzt bes­timmt ziem­lich lus­tig. Ein klei­ner, un­schein­ba­rer Typ wie ich, der sei­ne Bröt­chen da­mit ver­dient, Steu­er­er­klärun­gen für Klein­un­ter­neh­mer und Wit­wen aus­zu­fül­len, soll in sol­chen Sa­chen wie Ge­schlos­se­ne Ge­sell­schaft mit­ge­spielt ha­ben? Das nennt man wohl den Wal­ter-Mit­ty-Ef­fekt. Aber so war es, und ich war gut. Das ha­ben zu­min­dest alle be­haup­tet. Da­mals über­leg­te ich mir so­gar, die Schau­spie­le­rei zum Be­ruf zu ma­chen. Na­tür­lich wür­de ich nie eine Hauptrol­le be­kom­men, aber ir­gend­wer muss ja auch den Wirt­schafts­be­ra­ter des Prä­si­den­ten oder die rech­te Hand des Bö­se­wichts oder den Hand­wer­ker spie­len, der in den ers­ten zehn Mi­nu­ten des Films drauf­geht. Ich war da­von über­zeugt, dass ich sol­che Rol­len meis­tern konn­te, glaub­te fest dar­an, dass ich es schaf­fen wür­de. Ich erzähl­te mei­nem Dad, dass ich auf dem Col­le­ge Schau­spiel stu­die­ren woll­te. Sehr schön, sag­te er, toll, mach nur, aber sieh zu, dass du für alle Fäl­le ein zwei­tes Stand­bein hast. Ich schrieb mich an der Pitt ein und be­leg­te Schau­spiel im Haupt­fach und BWL im Ne­ben­fach.


    Das ers­te Stück, in dem ich eine Rol­le er­hielt, war Die Irr­tü­mer ei­ner Nacht, und da­bei lern­te ich Vicky Abing­ton ken­nen. Ich gab den Tony Lump­kin, sie die Con­stan­ce Ne­ville. Sie war ein schö­nes Mäd­chen mit blon­der Locken­mäh­ne, ziem­lich dünn und sehr ner­vös. Viel zu hübsch für mich, dach­te ich, nahm aber ir­gend­wann trotz­dem al­len Mut zu­sam­men und lud sie auf einen Kaf­fee ein. So fing es an. Wir saßen stun­den­lang bei Nordy’s – dem Im­biss im Stu­den­ten­werks­ge­bäu­de –, und sie re­de­te sich ihre Sor­gen von der See­le, die haupt­säch­lich mit ih­rer do­mi­nan­ten Mut­ter zu tun hat­ten, und sprach über ihre Am­bi­tio­nen, die sich in ers­ter Li­nie ums Thea­ter dreh­ten. Sie träum­te von ei­ner Kar­rie­re als Schau­spie­le­rin an ei­nem an­spruchs­vol­len Thea­ter in New York. Da­bei hat es sol­che Din­ger zu­letzt viel­leicht vor fünf­und­zwan­zig Jah­ren ge­ge­ben.


    Ich wuss­te, dass sie sich im Nor­den­berg-Ge­sund­heits­zen­trum Me­di­ka­men­te ver­schrei­ben ließ – viel­leicht ge­gen Angst­zu­stän­de, viel­leicht ge­gen De­pres­sio­nen, viel­leicht auch ge­gen bei­des. Aber, dach­te ich, das macht sie nur, weil sie ehr­gei­zig und krea­tiv ist. Wahr­schein­lich schlucken die meis­ten großen Schau­spie­ler und Schau­spie­le­rin­nen sol­che Pil­len. Wahr­schein­lich nimmt auch Me­ryl Streep die­se Din­ger – oder hat sie ge­nom­men, be­vor sie mit Die durch die Höl­le ge­hen be­rühmt wur­de. Und wis­sen Sie was? Vicky hat­te im Ge­gen­satz zu den meis­ten schö­nen Frau­en einen tol­len Sinn für Hu­mor. Sie konn­te über sich selbst la­chen, und das tat sie auch häu­fig. Die­se Fähig­keit, sag­te sie, sei das Ein­zi­ge, was sie da­vor be­wah­re, den Ver­stand zu ver­lie­ren.


    Wir spiel­ten Nick und Ho­ney in Wer hat Angst vor Vir­gi­nia Woolf und be­ka­men bes­se­re Kri­ti­ken als die bei­den, die die Rol­le von Ge­or­ge und Mar­tha über­nah­men. Da­nach wa­ren wir mehr als nur Freun­de. Wir wa­ren ein Paar. Manch­mal knutsch­ten wir in ei­ner dunklen Ecke des Stu­den­ten­werks her­um. Das en­de­te meist da­mit, dass sie in Trä­nen aus­brach und jam­mer­te, sie sei nicht gut ge­nug und wür­de als Schau­spie­le­rin ver­sa­gen, ge­nau wie es ihre Mut­ter pro­phe­zeit habe. Ei­nes Nachts – nach der Der­nie­ren­fei­er von Ro­sen für die Lady in un­se­rem drit­ten Stu­dien­jahr – hat­ten wir Sex. Das war das ein­zi­ge Mal. Sie sag­te, dass es wun­der­bar ge­we­sen sei und dass sie es ge­nos­sen habe, aber ich glau­be, das war ge­lo­gen. Je­den­falls woll­te sie es nicht wie­der­ho­len.


    Im Som­mer 2000 blie­ben wir in den Se­mes­ter­fe­ri­en auf dem Cam­pus, weil im Frick Park eine Som­mer­auf­führung von The Mu­sic Man ge­plant war. Das war eine große Sa­che, schließ­lich wür­de Man­dy Pa­tin­kin Re­gie führen. Vicky und ich spra­chen vor. Ich war kein bis­schen ner­vös, weil ich mir kei­ne großen Chan­cen aus­rech­ne­te, doch für Vicky war die­se Pro­duk­ti­on zum Dreh- und An­gel­punkt ih­res Le­bens ge­wor­den. Sie hielt sie für den ers­ten Schritt auf dem Weg zum Ruhm. Das sag­te sie in ei­nem Ton, als wür­de sie einen Witz ma­chen, ob­wohl sie es tod­ernst mein­te. Wir wur­den in Sech­ser­grup­pen auf­ge­ru­fen. Je­der von uns muss­te eine Kar­te in der Hand hal­ten, auf der der Name der Fi­gur stand, die wir am liebs­ten spie­len woll­ten. Vicky zit­ter­te wie Es­pen­laub, während wir vor dem Pro­beraum war­te­ten. Ich leg­te mei­nen Arm um sie, und sie be­ru­hig­te sich – wenn auch nur ein we­nig. Sie war so blass, dass ihr Make-up wie eine Mas­ke wirk­te.


    Nun, ich will Sie nicht den gan­zen Tag voll­quat­schen, des­halb kom­me ich di­rekt zur Sa­che. Ich ging hin­ein und gab mei­ne Kar­te ab, auf der der Name von Bür­ger­meis­ter Shinn stand – mehr oder we­ni­ger eine Ne­ben­rol­le. Am Ende er­gat­ter­te ich den Part des schlit­zoh­ri­gen Gau­ners Ha­rold Hill. Die Hauptrol­le. Vicky ver­such­te es mit Ma­ri­an Paroo, der Bi­blio­the­ka­rin und Teil­zeit-Kla­vier­leh­re­rin. Das ist die weib­li­che Hauptrol­le. Sie las ganz or­dent­lich, fand ich. Nicht großar­tig, das konn­te sie bes­ser, aber or­dent­lich. Dann muss­te sie vor­sin­gen.


    Es war Ma­rians großer Auf­tritt. Ich weiß nicht, ob Sie die­se Num­mer ken­nen: »Good Night, My So­meo­ne«, ein ganz be­zau­bern­des und ein­fa­ches Lied. Vicky hat­te es mir bes­timmt ein hal­b­es Dut­zend Mal aus dem Steg­reif vor­ge­sun­gen, und das per­fekt. Süß und trau­rig und vol­ler Hoff­nung. An die­sem Tag je­doch war sie grau­en­haft. Sie ver­mas­sel­te es nach Strich und Fa­den. Sie schaff­te es nicht, die rich­ti­ge Ton­la­ge zu tref­fen, und muss­te nicht nur ein­mal, son­dern zwei­mal von vor­ne an­fan­gen. Pa­tin­kin wur­de sicht­lich im­mer un­ge­dul­di­ger, weil noch ei­ni­ge an­de­re Mä­dels dar­auf war­te­ten, vor­zu­spre­chen und zu sin­gen. Die Frau am Kla­vier ver­dreh­te be­reits die Au­gen. Am liebs­ten hät­te ich ihr in ihre blö­de Pfer­de­vi­sa­ge ge­schla­gen.


    Als Vicky fer­tig war, zit­ter­te sie am gan­zen Leib. Mr. Pa­tin­kin be­dank­te sich, Vicky be­dank­te sich eben­falls sehr höf­lich, und dann lief sie aus dem Raum. Ich hol­te sie ein, be­vor sie das Ge­bäu­de ver­las­sen konn­te, und sag­te ihr, wie großar­tig sie ge­we­sen sei. Sie lächel­te und be­dank­te sich bei mir und sag­te, dass wir bei­de sehr wohl wüss­ten, dass dem nicht so sei. Wenn Mr. Pa­tin­kin wirk­lich so gut sei, wie alle be­haup­te­ten, sag­te ich, wür­de er ihre Ner­vo­si­tät si­cher­lich verste­hen und trotz­dem die tol­le Schau­spie­le­rin in ihr er­ken­nen. Sie um­arm­te mich und mein­te, ich sei ihr bes­ter Freund. Au­ßer­dem, sag­te sie, ist das ja nicht das Ende der Welt. Nächs­tes Mal neh­me ich vor­her eine Va­li­um. Ich hat­te nur Angst, dass sich mei­ne Stim­me ver­än­dert. Ich hab mal ge­hört, dass das bei bes­timm­ten Me­di­ka­men­ten pas­sie­ren kann. Dann lach­te sie. Viel schlim­mer als heu­te kann’s ja nicht mehr kom­men, sag­te sie. Ich schlug vor, ihr bei Nordy’s ein Eis zu spen­die­ren. Klingt gut, sag­te sie, und wir gin­gen los.


    Und jetzt kommt der un­glaub­li­che Teil.


    Wir gin­gen Hand in Hand auf dem Bür­gers­teig, und ich er­in­ner­te mich dar­an, wie oft ich mit Mar­lee Ja­cobs Händ­chen hal­tend zur Mary Day Gram­mar School und wie­der zu­rück ge­gan­gen war. Ich will nicht be­haup­ten, dass die­ser Ge­dan­ke ihn her­auf­be­schwo­ren hat, aber ich kann es auch nicht aus­schlie­ßen. Kei­ne Ah­nung. Manch­mal lie­ge ich nachts in mei­ner Zel­le und grü­ble dar­über nach.


    An­schei­nend ging es Vicky wie­der bes­ser, je­den­falls re­de­te sie ge­ra­de dar­über, was für einen tol­len Pro­fes­sor Hill ich ab­ge­ben wür­de, als uns je­mand von der an­de­ren Straßen­sei­te aus et­was zu­rief. Nein, ei­gent­lich war es kein Ru­fen. Eher ein Esels­ge­schrei.


    GE­OR­GE UND VICKY SIT­ZEN AUF DEM BAUM UND B-U-M-S-E-N!


    Er war es. Der böse klei­ne Jun­ge. Die­sel­ben Shorts, der­sel­be Pull­over, das oran­ge­far­be­ne Haar, das un­ter der Müt­ze mit dem Plas­tik­pro­pel­ler her­vor­spitzte. Über zehn Jah­re wa­ren ver­gan­gen, und er war kei­nen Tag ge­al­tert. Ich kam mir vor, als wäre ich in der Zeit zu­rück­ge­reist – nur dass ich jetzt Vicky Abing­tons und nicht Mar­lee Ja­cobs’ Hand hielt und mich auf der Reynolds Street in Pitts­bur­gh und nicht auf der School Street in Tal­bot, Ala­ba­ma, be­fand.


    Was zum Teu­fel, sag­te Vicky. Kennst du den Jun­gen, Ge­or­ge?


    Tja, was soll­te ich dar­auf ant­wor­ten? Ich sag­te gar nichts. Ich war so ver­blüfft, dass ich kei­nen Ton her­aus­brach­te.


    Du bist eine be­schis­se­ne Schau­spie­le­rin und eine noch be­schis­se­ne­re Sän­ge­rin, rief er. Eine KRÄHE singt bes­ser als du! Und du bist HÄÄÄSS­LICH! DIE HÄÄÄSS­LI­CHE VICKII­IEE, das bist du!


    Ihre Hän­de fuh­ren zum Mund, und ich weiß noch, wie ihre Au­gen im­mer größer wur­den, wie sie sich wie­der mit Trä­nen füll­ten.


    Lutsch ihm doch den Schwanz, rief er. An­ders kriegt eine so un­ta­len­tier­te, häss­li­che Fot­ze wie du ja nie eine Rol­le!


    Ich woll­te auf ihn los­ge­hen. Al­les fühl­te sich so un­wirk­lich an, als wäre es nur ein Traum. Es war später Nach­mit­tag, und auf der Reynolds Street herrsch­te dich­ter Ver­kehr, aber dar­an dach­te ich über­haupt nicht. Vicky schon. Sie pack­te mich am Arm und zog mich zu­rück. Ich glau­be, sie hat mir das Le­ben ge­ret­tet, denn nur ein, zwei Se­kun­den später rausch­te mit lau­tem Hu­pen ein großer Bus an uns vor­bei.


    Nicht, sag­te sie. Er ist es nicht wert. Wer auch im­mer das ist.


    Auf den Bus folg­te ein Last­wa­gen. So­bald auch der vor­über war, sa­hen wir den Jun­gen die an­de­re Straßen­sei­te hoch­lau­fen. Er er­reich­te die Kreuzung und bog um die Ecke, doch zu­vor zog er die Shorts her­un­ter, beug­te sich vor und zeig­te uns den blan­ken Hin­tern.


    Vicky setzte sich auf eine Bank. Ich ließ mich ne­ben ihr nie­der. Sie frag­te mich noch ein­mal, wer der Jun­ge sei, und ich be­teu­er­te, kei­ne Ah­nung zu ha­ben.


    Wo­her kennt er dann un­se­re Na­men, frag­te sie.


    Kei­ne Ah­nung, wie­der­hol­te ich.


    Na ja, in ei­nem Punkt hat er im­mer­hin recht, sag­te sie. Wenn ich eine Rol­le in The Mu­sic Man ha­ben will, soll­te ich um­keh­ren und Man­dy Pa­tin­kin den Schwanz lut­schen. Dann lach­te sie, und dies­mal war es ein ech­tes La­chen, ei­nes, das tief aus dem Bauch kam. Sie warf den Kopf zu­rück und ließ es ein­fach raus. Hast du sei­nen klei­nen, run­den, wei­ßen Arsch ge­se­hen, frag­te sie. Wie zwei Muf­fins, be­vor man sie in den Ofen schiebt!


    Da muss­te ich eben­falls la­chen. Wir um­arm­ten uns, leg­ten die Köp­fe an­ein­an­der und brüll­ten vor La­chen. Ich dach­te, da­mit wäre al­les wie­der in Ord­nung, aber in Wahr­heit – na ja, hin­ter­her ist man im­mer schlau­er, nicht wahr? – wa­ren wir bei­de hys­te­risch. Ich, weil es der­sel­be Jun­ge wie da­mals ge­we­sen war. Vicky, weil sie glaub­te, was er ge­sagt hat­te: Sie sei kei­ne gute Schau­spie­le­rin, und selbst wenn, wür­de sie im­mer zu ner­vös sein, es auch zei­gen zu kön­nen.


    Ich be­glei­te­te sie nach Hau­se. Sie leb­te in Fud­gy Acres, ei­ner großen al­ten Miets­ka­ser­ne, de­ren Apart­ments aus­schließ­lich an jun­ge Stu­den­tin­nen ver­ge­ben wur­den. Sie um­arm­te mich und sag­te mir noch ein­mal, dass ich bes­timmt einen großar­ti­gen Ha­rold Hill ab­ge­ben wür­de. Ir­gen­det­was an ih­rem Ton ge­fiel mir nicht, und ich frag­te sie, ob al­les in Ord­nung sei. Dumm­kopf, na­tür­lich ist al­les in Ord­nung, sag­te sie und ging die Trep­pe hin­auf. Das war das letzte Mal, dass ich sie le­bend ge­se­hen habe.


    Nach der Be­er­di­gung ging ich mit Car­la Win­ston Kaf­fee trin­ken. Sie war die ein­zi­ge Be­woh­ne­rin von Fud­gy Acres, mit der Vicky en­ger be­freun­det ge­we­sen war. Ich muss­te ihre Kaf­fee­tas­se in einen großen Be­cher um­fül­len, weil sie so sehr zit­ter­te, dass ich Angst hat­te, sie könn­te sich die Fin­ger ver­bren­nen. Car­la war nicht nur am Bo­den zer­stört; sie gab sich auch noch die Schuld für das, was ge­sche­hen war. Ge­nau wie sich die arme Mrs. Peck­ham höchst­wahr­schein­lich die Schuld an Mar­lees Tod ge­ge­ben hat­te.


    An je­nem Abend war sie in den Auf­ent­halts­raum im Erd­ge­schoss ge­gan­gen und hat­te Vicky vor dem Fern­se­her sit­zen se­hen. Nur dass der Fern­se­her gar nicht ein­ge­schal­tet ge­we­sen war. Vicky habe di­stan­ziert und teil­nahms­los ge­wirkt, sag­te sie. Car­la hat­te sie schon ein­mal in ei­nem sol­chen Zu­stand er­lebt. Da­mals hat­te Vicky ent­we­der ihre Me­di­ka­men­te durch­ein­an­der­ge­bracht und ihre Pil­len aus Ver­se­hen in der falschen Rei­hen­fol­ge ge­nom­men oder eine zu viel. Sie hat­te Vicky vor­ge­schla­gen, zum Ge­sund­heits­zen­trum zu ge­hen und sich un­ter­su­chen zu las­sen. Nein, es gehe ihr gut, habe Vicky ge­sagt. Es sei ein har­ter Tag ge­we­sen, aber das wer­de schon wie­der.


    Da war ein bö­ser klei­ner Jun­ge, erzähl­te sie Car­la. Ich hab das Vor­spre­chen ver­mas­selt, und dann hat mich die­ser klei­ne Jun­ge aus­ge­lacht.


    Wie schreck­lich, sag­te Car­la.


    Ge­or­ge kann­te ihn, sag­te Vicky. Er hat es zwar ab­ge­strit­ten, aber ich habe ge­nau ge­merkt, dass er ihn kann­te. Weißt du, was ich glau­be?


    Was denn, frag­te Car­la. In­zwi­schen war sie sich ziem­lich si­cher, dass Vicky zu vie­le Ta­blet­ten ge­nom­men oder Dope ge­raucht hat­te oder bei­des.


    Ich glau­be, dass Ge­or­ge ihn dazu an­ge­s­tif­tet hat, sag­te sie. Um mich zu är­gern. Als er ge­se­hen hat, wie sehr mich das auf­regt, tat es ihm leid und er woll­te den Jun­gen zum Schwei­gen brin­gen. Aber der Jun­ge hör­te nicht auf.


    Vic, das er­gibt doch kei­nen Sinn, sag­te Car­la. Ge­or­ge wür­de dir nach ei­nem Vor­spre­chen nie so et­was an­tun. Er mag dich.


    Der Jun­ge hat­te trotz­dem recht, sag­te Vicky. Ich kann gleich al­les hin­schmei­ßen.


    Als Car­la an die­sem Punkt ih­rer Erzäh­lung an­ge­langt war, warf ich ein, dass ich nichts mit dem Jun­gen zu tun hät­te. Das musst du mir nicht sa­gen, ent­geg­ne­te Car­la. Ich weiß, dass du ein gu­ter Mensch bist und wie gern du Vicky ge­habt hast. Dann fing sie an zu wei­nen.


    Es ist mei­ne Schuld, nicht dei­ne, sag­te sie. Sie war am Ende, und ich habe nichts un­ter­nom­men. Und du weißt ja, was pas­siert ist. Da­für bin al­lein ich ver­ant­wort­lich, denn ei­gent­lich woll­te sie es nicht tun. Da bin ich mir si­cher.


    Car­la ließ Vicky im Auf­ent­halts­raum sit­zen und ging zum Ler­nen nach oben. Ein paar Stun­den später schau­te sie bei Vicky vor­bei.


    Ich dach­te, sie woll­te viel­leicht was es­sen ge­hen oder so, sag­te sie. Oder ein Glas Wein, falls die Wir­kung der Ta­blet­ten schon nach­ge­las­sen hat­te. Aber sie war nicht auf ih­rem Zim­mer. Also hab ich im Auf­ent­halts­raum nach­ge­se­hen, doch da war sie auch nicht. Da saßen nur ein paar Mä­dels vor dem Fern­se­her, und eine sag­te, sie hät­te Vicky vor ei­ner Wei­le in den Kel­ler ge­hen se­hen. Wahr­schein­lich um Wä­sche zu wa­schen.


    Sie hat­te ein paar Bett­la­ken in der Hand, sag­te das Mäd­chen.


    Das be­un­ru­hig­te Car­la, ob­wohl sie es nicht wag­te, den Ge­dan­ken zu Ende zu den­ken. Sie ging nach un­ten, aber im Wä­sche­kel­ler war nie­mand, und kei­ne der Wasch­ma­schi­nen lief. Dann hör­te sie Ge­räusche aus dem La­ger­raum gleich da­ne­ben, in dem die Be­woh­ne­rin­nen von Fud­gy Acres ihre Kof­fer un­ter­brach­ten. Als sie hin­ein­ging, sah sie Vicky mit dem Rücken zu ihr auf ei­nem klei­nen Kof­fer­sta­pel ste­hen. Sie hat­te zwei Bett­la­ken zu ei­nem Seil zu­sam­men­ge­kno­tet. Ein Ende hat­te sie zu ei­ner Schlin­ge ge­bun­den und sich um den Hals ge­legt. Das an­de­re war an ei­nem frei lie­gen­den Rohr an der Decke be­fes­tigt.


    Das Ko­mi­sche war, sag­te Car­la, dass sie nur auf drei Kof­fern stand und die Bett­la­ken nicht mal ge­spannt wa­ren. Wäre es ihr ernst ge­we­sen, hät­te sie nur ein ein­zi­ges La­ken be­nutzt und wäre auf einen ho­hen Schrank­kof­fer ge­klet­tert. Es war, wie man beim Thea­ter so schön sagt, eine Ge­ne­ral­pro­be.


    Das kannst du nicht wis­sen, sag­te ich. Du weißt nicht, wie vie­le Ta­blet­ten sie ge­nom­men hat und wie ver­wirrt sie war.


    Ich weiß, was ich ge­se­hen habe, sag­te Car­la. Selbst wenn sie von den Kof­fern her­un­ter­ge­s­tie­gen wäre und sich auf den Bo­den ge­stellt hät­te, wäre das Seil nicht ge­spannt ge­we­sen. Aber so weit habe ich in die­sem Au­gen­blick nicht ge­dacht. Ich war zu schockiert. Ich habe ein­fach nur ih­ren Na­men ge­ru­fen.


    Der lau­te Schrei in ih­rem Rücken er­schreck­te Vicky, und an­statt von den Kof­fern her­un­ter­zus­tei­gen, fuhr sie zu­sam­men und fiel vorn­über. Die Kof­fer rutsch­ten hin­ter ihr über den Bo­den. Sie wäre bäuch­lings auf dem Be­ton ge­lan­det, sag­te Car­la, doch so viel Spiel hat­te das Bett­la­ken­seil dann doch nicht. Sie könn­te noch am Le­ben sein, wenn sich der Kno­ten zwi­schen den bei­den La­ken ge­löst hät­te. Hat er aber nicht. Ihr Kör­per­ge­wicht zog die Schlin­ge zu­sam­men und riss ih­ren Kopf hef­tig nach oben.


    Ich habe das Knacken ge­hört, mit dem ihr Ge­nick brach, sag­te Car­la. Es war laut. Und es war mei­ne Schuld.


    Da­nach ver­goss sie bit­te­re Trä­nen.


    Ich be­glei­te­te sie vom Café bis zu der Bus­hal­tes­tel­le an der Ecke. Dort sag­te ich ihr im­mer wie­der, dass es nicht ihre Schuld sei, bis sie end­lich mit dem Wei­nen auf­hör­te. Sie lächel­te so­gar halb­her­zig.


    Ge­or­ge, sag­te sie, du kannst ziem­lich über­zeu­gend sein.


    Ich ver­riet ihr nicht, dass ich nur des­halb so über­zeu­gend sein konn­te, weil ich mir in die­sem Punkt ab­so­lut si­cher war. Doch das hät­te sie mir so­wie­so nicht ge­glaubt.


    5


    »Der böse klei­ne Jun­ge war hin­ter den Men­schen her, die mir nahe wa­ren«, sag­te Hal­las.


    Br­ad­ley nick­te. Ganz of­fen­sicht­lich glaub­te Hal­las, was er da erzähl­te. Hät­te er die­se Ge­schich­te vor Ge­richt vor­ge­tra­gen, wäre er zu ei­ner le­bens­lan­gen Haft­stra­fe ver­ur­teilt wor­den, an­statt im Na­del­pa­last zu en­den. Die Ge­schwo­re­nen hät­ten ihm höchst­wahr­schein­lich kein Wort ge­glaubt, aber im­mer­hin ein Ar­gu­ment ge­habt, die To­desstra­fe ein für alle Mal vom Tisch zu wi­schen. Jetzt war es ver­mut­lich zu spät. Al­lein auf­grund der Ge­schich­te von dem bö­sen klei­nen Jun­gen einen An­trag auf Aus­set­zung ein­zu­rei­chen, hät­te zu die­sem Zeit­punkt nur den An­schein er­weckt, als wür­den sie nach dem letzten Stroh­halm grei­fen. Man muss­te das al­les schon aus Hal­las’ Mund hören und die­se un­er­schüt­ter­li­che Auf­rich­tig­keit in sei­nem Ge­sicht se­hen.


    Der Ver­ur­teil­te blick­te ihn durch das leicht mil­chi­ge Ple­xi­glas an und lächel­te fast un­merk­lich. »Der Jun­ge war nicht nur böse; er war auch gie­rig. Er woll­te im­mer gleich einen Dop­pel­pack. Ei­ner starb, der an­de­re soll­te schön lang­sam im Saft der Schuld­ge­fühle schmo­ren.«


    »Zu­min­dest Car­la schei­nen Sie von Ih­rer Ge­schich­te über­zeugt zu ha­ben«, sag­te Br­ad­ley. »Im­mer­hin hat sie Sie ge­hei­ra­tet.«


    »Na ja, so ganz habe ich sie nicht da­von über­zeu­gen kön­nen, und sie hat auch nie rich­tig an den bö­sen klei­nen Jun­gen ge­glaubt. Sonst wäre sie zur Ver­hand­lung ge­kom­men, und wir wären im­mer noch ver­hei­ra­tet.« Er starr­te Br­ad­ley mit aus­drucks­lo­sem Blick durch die Schei­be hin­durch an. »Sonst hät­te sie sich ge­freut, dass ich ihn um­ge­bracht habe.«


    Der Wär­ter in der Ecke – Mc­Gre­gor – sah auf die Uhr, nahm die Ohr­hö­rer her­aus und er­hob sich. »Ich will Sie ja nicht drän­gen, Mr. Br­ad­ley, aber es ist schon halb zwölf, und Ihr Kli­ent muss dem­nächst zum Mit­tags­ap­pell in sei­ne Zel­le.«


    »Sie se­hen doch, dass er da ist«, sag­te Br­ad­ley … in gut­müti­gem Ton. Er woll­te es sich mit den Wär­tern nicht ver­scher­zen, und ob­wohl Mc­Gre­gor ei­ner der net­te­ren war, hat­te er si­cher auch eine bös­ar­ti­ge Sei­te. Das war mehr oder we­ni­ger Be­din­gung, wenn man mit der Be­wa­chung von Schwer­ver­bre­chern be­traut wur­de.


    »So sind nun mal die Re­geln«, sag­te Mc­Gre­gor und hob die Hand, als woll­te er einen Pro­test ab­wie­geln, den Br­ad­ley noch gar nicht vor­ge­bracht hat­te. »Ich weiß, dass Sie zu die­sem Zeit­punkt so lan­ge mit ihm re­den dür­fen, wie Sie wol­len. Wenn Sie war­ten möch­ten, kann ich ihn gleich nach dem Ap­pell wie­der zu­rück­brin­gen. Er wird zwar das Mit­tages­sen ver­pas­sen, aber das geht Ih­nen ja wahr­schein­lich nicht an­ders.«


    Sie be­ob­ach­te­ten, wie Mc­Gre­gor zu sei­nem Stuhl zu­rück­kehr­te und die Ohr­hö­rer wie­der ein­stöp­sel­te.


    Als sich Hal­las wie­der der Ple­xiglas­schei­be zu­wand­te, hat­te er ganz ein­deu­tig ein Lächeln auf den Lip­pen. »Na ja, den Rest kön­nen Sie sich si­cher den­ken.«


    Das konn­te Br­ad­ley al­ler­dings. Den­noch fal­te­te er die Hän­de über sei­nem lee­ren No­tiz­block. »Erzählen Sie’s mir trotz­dem.«


    6


    Ich lehn­te den Part des Ha­rold Hill ab und gab den Thea­ter­kurs auf. Ich hat­te die Lust an der Schau­spie­le­rei ver­lo­ren. In mei­nem letzten Jahr auf der Pitt kon­zen­trier­te ich mich auf die Wirt­schafts­se­mi­na­re, ins­be­son­de­re zum The­ma Steu­er­recht, und auf Car­la Win­ston. Wir hei­ra­te­ten in dem Jahr, in dem ich mei­nen Ab­schluss mach­te. Mein Va­ter war Trau­zeu­ge. Er starb drei Jah­re später.


    Eine der Mi­nen, für die er ver­ant­wort­lich war, lag bei Loui­sa, ei­ner Klein­stadt süd­lich von Iron­ville, wo er im­mer noch mit Nona Mc­Car­thy – Mama No­nie – als sei­ner »Haus­häl­te­rin« leb­te. Die Mine hieß Fair Deep. Ei­nes Ta­ges kam es in der zwei­ten, etwa dreißig Me­ter tie­fen Kam­mer zu ei­nem Stein­ab­gang. Es war nichts Erns­tes, und alle schaff­ten es heil her­aus. Mein Va­ter stieg mit zwei Män­nern von der Berg­bau­ge­sell­schaft hin­un­ter, um den Scha­den zu be­gut­ach­ten und ab­zuschät­zen, wie lan­ge es dau­ern wür­de, bis der Scha­den be­ho­ben und der Be­trieb wie­der auf­ge­nom­men wer­den konn­te. Er kehr­te nicht zu­rück. Kei­ner von ih­nen.


    Die­ser Jun­ge ruft stän­dig an, sag­te No­nie später. Sie war im­mer eine schö­ne Frau ge­we­sen, doch in dem Jahr nach dem Tod mei­nes Va­ters schie­nen die Fal­ten und Run­zeln auf ih­rem Ge­sicht förm­lich zu sprie­ßen. Sie ging im­mer ge­bück­ter und zog den Kopf ein, so­bald je­mand den Raum be­trat, als er­war­te­te sie, ver­prü­gelt zu wer­den. Dar­an war nicht der Tod mei­nes Va­ters schuld; es lag am bö­sen klei­nen Jun­gen.


    Er ruft stän­dig an. Er nennt mich eine Nig­ger­sch­lam­pe, aber das juckt mich nicht. Früher muss­te ich mir viel schlim­me­re Sa­chen an­hören. Das macht mir nichts aus. Aber er sagt, dass es nur we­gen dem Ge­schenk pas­siert ist, das ich dei­nem Va­ter ge­ge­ben habe, und das macht mir sehr wohl was aus. Die Stie­fel. Das stimmt nicht, Ge­or­gie, oder? Die Stie­fel kön­nen nicht schuld sein. Er hat bes­timmt sei­ne Ga­lo­schen ge­tra­gen. Die hät­te er bei ei­nem Gru­ben­vor­fall nie­mals ver­ges­sen, egal wie harm­los ei­ner war.


    Ich stimm­te ihr zu, ob­wohl mir nicht ent­ging, dass der Zwei­fel wie Säu­re an ihr fraß.


    Sie hat­te ihm kei­ne zwei Mo­na­te vor der Ex­plo­si­on in Fair Deep ein paar Stie­fel zum Ge­burts­tag ge­schenkt, Trail­man Spe­ci­als, die sie min­des­tens drei­hun­dert Dol­lar ge­kos­tet ha­ben muss­ten. Trotz­dem wa­ren sie je­den Pen­ny wert. Knie­hoch, aus samt­wei­chem, aber äu­ßerst zähem Le­der. Sol­che Stie­fel konn­te ein Mann ein Le­ben lang tra­gen und dann sei­nem Sohn ver­er­ben. Also, so wel­che mit rich­ti­gen Soh­len­nä­geln. Und die­se Nä­gel kön­nen auf bes­timm­ten Ober­flächen leicht Fun­ken schla­gen. Wie ein Feu­ers­tein auf Stahl.


    Mein Dad wäre nie mit Na­gels­tie­feln in eine Mine hin­ab­ge­s­tie­gen, in der sich Me­than oder Gru­ben­gas be­fin­den konn­ten. Und jetzt sa­gen Sie bloß nicht, er hät­te nicht dar­an ge­dacht, sie aus­zu­zie­hen. Schließ­lich hat­ten er und die an­de­ren bei­den Män­ner Atem­ge­räte am Gür­tel und Sau­er­stoff­fla­schen auf dem Rücken. Selbst wenn er die Spe­ci­als ge­tra­gen hät­te, hät­te er Ga­lo­schen dar­über ge­zogen, da hat­te Mama No­nie völ­lig recht. Das muss­te ich ihr nicht ex­tra sa­gen. Sie hat­te ihn lan­ge ge­nug ge­kannt, dass sie wuss­te, wie vor­sich­tig er stets war. Nun, selbst der ver­rück­tes­te Ge­dan­ke kann sich in ei­nem ein­sa­men, von Trau­er ge­mar­ter­ten Hirn fest­set­zen. Ganz be­son­ders dann, wenn ein an­de­rer stän­dig dar­auf her­um­rei­tet. Dann kriecht ei­nem der Zwei­fel wie ein Pa­ra­sit in den Kopf und legt dort sei­ne Eier ab, bis es im Hirn ir­gend­wann nur so wim­melt.


    Ich schlug ihr vor, sich eine neue Te­le­fon­num­mer ge­ben zu las­sen. Aber der Jun­ge fand auch die­se her­aus und rief wie­der an, sag­te ihr, dass mein Va­ter die Stie­fel an sei­nen Füßen ein­fach ver­ges­sen habe und dass die Soh­len­nä­gel Fun­ken ge­schla­gen hät­ten und Schicht im Schacht.


    Das wäre al­les nicht pas­siert, wenn du dum­me schwar­ze Schlam­pe ihm nicht die Stie­fel ge­schenkt hät­test. Sol­che Sa­chen warf er ihr an den Kopf. Wahr­schein­lich noch schlim­me­re Din­ge, aber die ver­schwieg sie mir.


    Schließ­lich warf sie den Ap­pa­rat ein­fach weg. Aber du brauchst doch ein Te­le­fon, sag­te ich, wo du doch al­lein lebst. Sie woll­te nichts da­von hören. Ge­or­gie, hin und wie­der ruft er mit­ten in der Nacht an, sag­te sie. Du machst dir kei­ne Vors­tel­lung, wie das ist, wenn ich wach lie­ge und das Klin­geln höre und weiß, dass es die­ser Jun­ge ist. Ich will mir gar nicht aus­ma­len, was das für El­tern sind, die ihm so was er­lau­ben.


    Dann steck es nur nachts aus, sag­te ich.


    Habe ich ja, sag­te sie. Aber manch­mal klin­gelt es trotz­dem.


    Ich sag­te, das bil­de sie sich nur ein, und ver­such­te, mir das eben­falls ein­zu­re­den. Er­folg­los, Mr. Br­ad­ley. Wenn der böse klei­ne Jun­ge an Mar­lees Ste­ve-Aus­tin-Lunch­box ge­lan­gen konn­te und wuss­te, dass Vicky das Vor­spre­chen ver­mas­selt und mein Va­ter die Trail­man Spe­ci­als ge­schenkt be­kom­men hat­te – wenn er Jahr für Jahr um kei­nen Tag al­ter­te –, dann konn­te er ge­wiss auch ein Te­le­fon klin­geln las­sen, das aus­ge­s­teckt war. In der Bi­bel steht, dem Teu­fel ste­he es frei, auf Er­den zu wan­deln, und Got­tes Hand wer­de ihm nicht Ein­halt ge­bie­ten. Ich weiß nicht, ob der böse klei­ne Jun­ge der Teu­fel war, aber ein Teu­fel war er ganz bes­timmt.


    Ge­nau­so we­nig weiß ich, ob ein Not­arzt Mama No­nie hät­te ret­ten kön­nen. Ich weiß nur, dass sie den Not­ruf nicht wählen konn­te, als sie den Herz­an­fall be­kam, weil sie ja kein Te­le­fon hat­te. Sie starb al­lein in ih­rer Kü­che. Eine Nach­ba­rin fand sie am nächs­ten Tag.


    Car­la und ich gin­gen zur Be­er­di­gung, und nach­dem wir No­nie zur letzten Ruhe ge­bet­tet hat­ten, ver­brach­ten wir die Nacht in dem Haus, das sie mit mei­nem Va­ter ge­teilt hat­te. Ich er­wach­te kurz vor der Mor­gen­däm­me­rung aus ei­nem Alb­traum und konn­te nicht mehr ein­schla­fen. Als ich hör­te, wie die Zei­tung auf die Ve­ran­da ge­wor­fen wur­de, stand ich auf, um sie zu ho­len. Da sah ich, dass das Fähn­chen am Brief­kas­ten hoch­ge­klappt war. Ich ging in Mor­gen­man­tel und Pan­tof­feln die Ein­fahrt hin­un­ter und öff­ne­te ihn. Dar­in lag eine Müt­ze mit ei­nem Plas­tik­pro­pel­ler. Ich hol­te sie her­aus. Sie war warm, so als hät­te der­je­ni­ge, der sie eben noch ge­tra­gen hat­te, ho­hes Fie­ber ge­habt. Al­lein sie zu be­rühren wi­der­te mich an, aber ich dreh­te sie trotz­dem um und sah hin­ein. Die In­nen­sei­te war von ir­gend­ei­ner Po­ma­de fet­tig, und ein paar oran­ge­far­be­ne Haa­re kleb­ten dar­in. Au­ßer­dem ent­deck­te ich einen Zet­tel mit ei­ner Nach­richt, ge­schrie­ben in ei­ner Kin­der­schrift – schie­fe, ab­fal­len­de Druck­buch­sta­ben. KANNST DU BE­HAL­TEN, ICH HAB NOCH EINE, stand dar­auf.


    Ich nahm die gott­ver­damm­te Müt­ze mit ins Haus – ich hielt sie vor­sich­tig zwi­schen Dau­men und Zei­ge­fin­ger, um so we­nig wie mög­lich mit ihr in Kon­takt zu kom­men –, und stopf­te sie in den Holzofen in der Kü­che. Dann zün­de­te ich ein Streich­holz an, hielt es da­ge­gen, und wusch, das Ding brann­te so­fort lich­ter­loh, mit grün­lich leuch­ten­den Flam­men. Als Car­la eine hal­be Stun­de später in die Kü­che kam, schnup­per­te sie und sag­te: Was stinkt denn hier so? Wie Brack­was­ser!


    Ich be­haup­te­te, dass der Ab­was­ser­tank hin­ter dem Haus voll sei und leer ge­pumpt wer­den müs­se, aber ich wuss­te es na­tür­lich bes­ser. Es stank nach Gru­ben­gas – ver­mut­lich das Letzte, was mein Va­ter ge­ro­chen hat­te, be­vor ir­gen­det­was Fun­ken ge­schla­gen und ihn und die­se bei­den an­de­ren Män­ner ins Jen­seits be­för­dert hat­te.


    Mitt­ler­wei­le ar­bei­te­te ich bei ei­ner un­ab­hän­gi­gen Steu­er­be­ra­tungs­ge­sell­schaft – ei­ner der größten im Mitt­le­ren Wes­ten – und stieg re­la­tiv zü­gig die Kar­rie­re­lei­ter hin­auf. Das ge­schieht un­wei­ger­lich, wenn man früh kommt, spät Fei­er­abend macht und in der Zeit da­zwi­schen die Au­gen of­fen hält. Car­la und ich woll­ten Kin­der, wir konn­ten sie uns auch leis­ten, aber es soll­te nicht sein; die rote Tan­te kam je­den Mo­nat mit schö­ner Re­gel­mäßig­keit zu Be­such. Wir gin­gen zu ei­nem Frau­en­arzt in Tope­ka und lie­ßen die üb­li­chen Un­ter­su­chun­gen durch­führen. Er konn­te nichts fin­den und sag­te, es sei zu früh für eine me­di­zi­ni­sche Be­hand­lung. Wir soll­ten nach Hau­se fah­ren, uns ent­span­nen und un­ser Lie­bes­le­ben ge­nie­ßen.


    Das ta­ten wir auch. Elf Mo­na­te später ließ sich die rote Tan­te nicht mehr blicken. Car­la war ka­tho­lisch erzogen wor­den, seit dem Col­le­ge je­doch nicht mehr in der Kir­che ge­we­sen. So­bald sie mit Si­cher­heit wuss­te, dass sie schwan­ger war, ging sie wie­der hin und schlepp­te auch mich zum Got­tes­dienst in die St.-An­drews-Kir­che. Wenn sie der Mei­nung war, wir hät­ten Gott den Bra­ten in der Röh­re zu ver­dan­ken, woll­te ich ihr nicht wi­der­spre­chen.


    Im sieb­ten Mo­nat er­litt sie eine Fehl­ge­burt. An je­nem Sonn­tag gin­gen wir wie im­mer zur Kir­che. Nach der Mes­se woll­ten wir in der Stadt nett zu Mit­tag es­sen und dann nach Hau­se fah­ren. Car­la wür­de die Füße hoch­le­gen und sich aus­ru­hen, ich woll­te mir das Foot­ball­spiel an­schau­en. Ich sah den bö­sen klei­nen Jun­gen so­fort, als ich aus der Kir­che trat. Die­sel­ben wei­ten Shorts, der­sel­be Pull­over, die­sel­ben klei­nen Brüs­te und der run­de Bauch. Die Müt­ze, die ich im Brief­kas­ten ge­fun­den hat­te, war blau ge­we­sen. Die, die er jetzt trug, war grün, be­saß aber eben­falls einen Plas­tik­pro­pel­ler. Ich war von ei­nem Kind zu ei­nem Mann mit den ers­ten grau­en Haa­ren her­an­ge­wach­sen. Der böse klei­ne Jun­ge war nach wie vor sechs Jah­re alt. Höchs­tens sie­ben.


    Er hielt sich et­was ab­seits. Vor ihm stand ein an­de­res Kind. Ein ganz ge­wöhn­li­cher Jun­ge von der Sor­te, die ir­gend­wann äl­ter wird. Er wirk­te ver­le­gen und ver­ängs­tigt und hat­te et­was in der Hand. Es sah aus wie der Ball des Bolo Boun­cers, den mir Mama No­nie vor so vie­len Jah­ren ge­schenkt hat­te.


    Na los, sag­te der böse klei­ne Jun­ge. Sonst neh­me ich dir die fünf Dol­lar wie­der weg, die ich dir ge­ge­ben habe.


    Ich will nicht, sag­te der ge­wöhn­li­che Jun­ge. Ich hab’s mir an­ders über­legt.


    Car­la be­kam von all­dem nichts mit. Sie stand oben auf den Kir­chen­stu­fen und re­de­te mit Fa­ther Pa­trick, erzähl­te ihm, wie gut ihr die Pre­digt ge­fal­len habe und dass sie jetzt viel habe, wor­über sie nach­den­ken kön­ne. Es wa­ren ziem­lich hohe Stu­fen, und sie wa­ren aus Gra­nit.


    Ich glau­be, ich woll­te ih­ren Arm neh­men. Viel­leicht auch nicht. Mög­li­cher­wei­se war ich starr vor Schreck, ge­nau wie da­mals bei Vicky, als ich den Jun­gen nach dem miss­lun­ge­nen Vor­spre­chen für The Mu­sic Man ge­se­hen hat­te. Noch be­vor ich ir­gen­det­was tun oder sa­gen konn­te, trat der böse klei­ne Jun­ge einen Schritt vor. Er griff in die Ta­sche sei­ner Shorts und hol­te ein Feu­er­zeug her­aus. So­bald er es anzün­de­te, wuss­te ich, was da­mals in der Fair-Deep-Mine ge­sche­hen war und dass der Un­fall nichts mit den Soh­len­nä­geln an den Stie­feln mei­nes Va­ters zu tun ge­habt hat­te. Ir­gen­det­was auf der Ober­sei­te des klei­nen ro­ten Balls, den der ge­wöhn­li­che Jun­ge hielt, zisch­te und sprüh­te Fun­ken. Er warf ihn weg, nur um ihn end­lich los zu sein, und der böse klei­ne Jun­ge lach­te. Es war ein tie­fes, rot­zi­ges Ki­chern. Huarr­harr­harr, so un­ge­fähr.


    Das Ding traf seit­lich ge­gen die Trep­pe un­ter­halb des schmie­de­ei­ser­nen Ge­län­ders, prall­te ab und ex­plo­dier­te mit­ten im Flug mit ei­nem gel­ben Licht­blitz und ei­nem oh­ren­be­täu­ben­den Knall. Das war kein Knall­frosch, noch nicht mal ein Böl­ler, son­dern ein aus­ge­wach­se­ner Ka­no­nen­schlag. Er er­schreck­te Car­la ge­nau so, wie Car­la da­mals Vicky im La­ger­raum vom Fud­gy-Acres-Wohn­heim er­schreckt ha­ben muss­te. Ich woll­te sie fest­hal­ten, streif­te je­doch nur ih­ren Ell­bo­gen. Sie hielt eine von Fa­ther Pa­tricks Hän­den mit ih­ren bei­den um­fasst, so­dass sie zu­sam­men die Trep­pe hin­un­ter­fie­len. Er brach sich den rech­ten Arm und das lin­ke Bein, Car­la einen Knöchel. Sie er­litt eine Ge­hirn­er­schüt­te­rung. Und ver­lor das Baby.


    Der Jun­ge, der den Ka­no­nen­schlag ge­wor­fen hat­te, er­schi­en am nächs­ten Tag mit sei­ner Mut­ter auf der Po­li­zei­wa­che und gab al­les zu. Na­tür­lich war er völ­lig zer­knirscht und sag­te, was Kin­der eben so sa­gen und auch meis­tens glau­ben, wenn et­was schief­geht: Es sei ein Un­fall ge­we­sen, er habe nie­mand weh­tun wol­len. Er habe den Knall­kör­per ja gar nicht wer­fen wol­len, aber der an­de­re Jun­ge habe ihn an­ge­zün­det und er habe Angst um sei­ne Fin­ger ge­habt. Nein, sag­te er, den an­de­ren Jun­gen habe er noch nie zu­vor ge­se­hen. Sei­nen Na­men wis­se er auch nicht. Dann gab er dem Po­li­zis­ten die fünf Dol­lar, die er von dem bö­sen klei­nen Jun­gen er­hal­ten hat­te.


    Nach die­sem Vor­fall war mit Car­la im Schlaf­zim­mer nicht mehr viel los, und sie ging auch nicht mehr zur Kir­che. Ich schon, und so kam es, dass ich mich bei Con­Quest en­ga­gier­te. Die­se Ein­rich­tung ist Ih­nen ja be­kannt, Mr. Br­ad­ley. Nicht weil Sie ka­tho­lisch sind, son­dern weil sie in ei­ner ge­wis­sen Be­zie­hung zu die­sem Fall steht. Der re­li­gi­öse Kram in­ter­es­sier­te mich nicht, da­für war Fa­ther Pa­trick zu­stän­dig. Mei­ne Auf­ga­be war es, die Ba­se­ball- und Foot­ball­mann­schaf­ten zu trai­nie­ren. Ich nahm an je­dem Grill­fest und je­dem Zelt­la­ger teil. Da ich einen Per­so­nen­be­för­de­rungs­schein be­sit­ze, durf­te ich die Jungs mit dem kir­che­nei­ge­nen Bus zu Schwimm­wett­kämp­fen, in den Frei­zeit­park und ins Fe­ri­en­la­ger fah­ren. Und ich hat­te im­mer eine Waf­fe bei mir. Den .45er, den ich mir bei Wise Pawn and Loan ge­kauft habe – Sie wis­sen schon, Be­weis­stück A der An­kla­ge. Die­se Waf­fe war fünf Jah­re lang mein stän­di­ger Be­glei­ter, ent­we­der im Hand­schuh­fach mei­nes Au­tos oder im Werk­zeug­kas­ten vom Con­Quest-Bus. Wenn ich die Jungs trai­nier­te, steck­te sie in mei­ner Sport­ta­sche.


    Car­la ge­fiel mein En­ga­ge­ment bei Con­Quest im­mer we­ni­ger, da ich den Groß­teil mei­ner Frei­zeit da­für op­fer­te. Wenn Fa­ther Pa­trick einen Frei­wil­li­gen such­te, war ich je­des Mal der Ers­te, der die Hand hob. Wahr­schein­lich war sie ei­fer­süch­tig. Du bist am Wo­chen­en­de nie zu Hau­se, sag­te sie. Stehst du etwa auf die­se klei­nen Jungs?


    Die­sen Ein­druck hät­te man durch­aus ge­win­nen kön­nen, ich mach­te es mir näm­lich zur Ge­wohn­heit, bes­timm­te Jun­gen her­aus­zu­picken und ih­nen mei­ne ganz be­son­de­re Auf­merk­sam­keit zu wid­men. Freund­schaft mit ih­nen zu schlie­ßen, ih­nen zu hel­fen. Das war ziem­lich ein­fach. Vie­le der Jun­gen ka­men aus ar­men Fa­mi­li­en. Ihre Müt­ter wa­ren meis­tens al­lein­er­zie­hend und muss­ten in ei­nem Bil­lig­job ma­lo­chen, da­mit et­was zu es­sen auf den Tisch kam. Wenn sie ein Auto be­saßen, brauch­ten sie es, um zur Ar­beit zu fah­ren. Des­halb hol­te ich mei­nen je­wei­li­gen Schütz­ling per­sön­lich von zu Hau­se ab, um ihn zu den Con­Quest-Tref­fen am Don­ners­tag­abend zu brin­gen, und fuhr ihn an­schlie­ßend wie­der nach Hau­se. War das nicht mög­lich, schenk­te ich ihm Bus­fahr­kar­ten. Aber nie Geld – ich hat­te schon früh die Er­fah­rung ge­macht, dass es ver­kehrt war, die­sen Jungs Geld in die Hand zu drücken.


    Ich konn­te so­gar klei­ne Er­fol­ge fei­ern. Ei­ner der Jun­gen – ich glau­be, er be­saß le­dig­lich zwei Ho­sen und drei Hem­den – war ein Ma­the­ge­nie ge­we­sen. Ich be­sorg­te ihm ein Sti­pen­di­um an ei­ner Pri­vat­schu­le. In­zwi­schen stu­diert er im ers­ten Se­mes­ter an der Kan­sas State. Mit ei­nem Volls­ti­pen­di­um. Ein paar an­de­re nah­men Dro­gen, und ich habe es ge­schafft, min­des­tens einen da­von ab­zu­brin­gen. Ein wei­te­rer haute nach ei­nem Streit mit sei­ner Mut­ter ab und rief mich einen Mo­nat später aus Oma­ha an – ge­nau zu dem Zeit­punkt, an dem sei­ne Mut­ter sich da­mit ab­fin­den woll­te, dass er ent­we­der tot oder auf Nim­mer­wie­der­se­hen ver­schwun­den war. Ich fuhr los und brach­te ihn zu­rück.


    Die Ar­beit mit den Jun­gen bei Con­Quest gab mir die Mög­lich­keit, Gu­tes zu tun. Je­den­falls mehr als mit dem Aus­fül­len von Steu­er­er­klärun­gen oder der Grün­dung von Brief­kas­ten­fir­men in De­la­wa­re, möch­te ich mei­nen. Das war je­doch nicht der Grund für mein En­ga­ge­ment, Mr. Br­ad­ley. Manch­mal nahm ich einen mei­ner Lieb­lings­jun­gen mit zum An­geln an den Di­xon Creek oder an den Fluss drü­ben an der un­te­ren Stadt­brücke. Ich warf eben­falls mei­ne Lei­ne aus, al­ler­dings nicht, um Fo­rel­len oder Karp­fen zu fan­gen. Lan­ge Zeit habe ich nicht den kleins­ten Zup­fer an mei­ner Lei­ne ge­spürt. Bis Ro­nald Gib­son auf der Bild­fläche er­schi­en.


    Ron­nie war fünf­zehn, sah aber jün­ger aus. Er war auf ei­nem Auge blind, so­dass Ba­se­ball oder Foot­ball für ihn nicht in­fra­ge ka­men. Da­für war er ein be­gab­ter Schach­spie­ler und be­herrsch­te auch alle an­de­ren Brett­spie­le, die die Jun­gen bei schlech­tem Wet­ter spiel­ten. Nie­mand pie­sack­te ihn. Er war so et­was wie das Grup­pen­mas­kott­chen. Sein Er­zeu­ger war ab­ge­hau­en, als er un­ge­fähr neun Jah­re alt ge­we­sen war, und er sehn­te sich nach ei­ner Va­ter­fi­gur. Es dau­er­te nicht lan­ge, bis er mir alle sei­ne Pro­ble­me an­ver­trau­te. Das größte war na­tür­lich sein schlech­tes Auge. Es han­del­te sich um einen Ge­burts­feh­ler na­mens Ke­ra­to­ko­nus – eine Miss­bil­dung der Horn­haut. Ein Arzt hat­te sei­ner Mut­ter er­klärt, dass man das mit ei­ner Horn­haut­trans­plan­ta­ti­on wie­der be­he­ben kön­ne. Die­se Ope­ra­ti­on war al­ler­dings so teu­er, dass nicht ein­mal im Traum dar­an zu den­ken war.


    Ich be­riet mich mit Fa­ther Pa­trick, und ge­mein­sam rie­fen wir eine Spen­den­ak­ti­on na­mens Freie Sicht für Ron­nie ins Le­ben. Wir schaff­ten es so­gar ins Fern­se­hen – in die Lo­kal­nach­rich­ten auf Chan­nel 4. Eine Eins­tel­lung zeig­te Ron­nie und mich, wie wir Arm in Arm durch den Bar­num Park schlen­der­ten. Als Car­la das sah, rümpf­te sie die Nase. Kann ja sein, dass du nicht auf klei­ne Jungs stehst, sag­te sie, aber wenn die Leu­te das se­hen, wer­den sie es ganz bes­timmt den­ken.


    Mir war es egal, was die Leu­te dach­ten, denn nicht lan­ge nach un­se­rem Fern­se­h­auf­tritt spür­te ich den ers­ten Ruck an mei­ner An­gel­lei­ne. Un­mit­tel­bar im Kopf. Es war der böse klei­ne Jun­ge. End­lich hat­te er den Kö­der ge­schluckt. Er be­ob­ach­te­te mich. Das konn­te ich spüren.


    Ron­nie kam un­ters Mes­ser. Die Seh­fähig­keit sei­nes miss­ge­bil­de­ten Au­ges wur­de fast voll­stän­dig wie­der­her­ge­s­tellt. Er wür­de in den nächs­ten Jah­ren eine Bril­le tra­gen müs­sen, die sich bei hel­lem Son­nen­licht ver­dun­kel­te, aber das stör­te ihn nicht. Er fand, dass er da­mit cool aus­sah. Und er hat­te recht.


    Ei­nes Nach­mit­tags kurz nach der Ope­ra­ti­on be­such­te er mich mit sei­ner Mut­ter nach der Schu­le im klei­nen Con­Quest-Büro im Kel­ler von St.An­drews. Wenn wir uns ir­gend­wie da­für re­van­chie­ren kön­nen, Mr. Hal­las, dann ge­ben Sie uns ein­fach nur Be­scheid, sag­te sie.


    Ich sag­te ih­nen, dass das nicht nötig sei. Es sei mir ein Ver­gnü­gen ge­we­sen. Dann tat ich so, als hät­te ich einen Ein­fall.


    Sie kön­nen doch et­was für mich tun, sag­te ich. Nur eine Klei­nig­keit.


    Was denn, Mr.H., frag­te Ron­nie.


    Ir­gend­wann im letzten Mo­nat habe ich hin­ter der Kir­che ge­parkt, sag­te ich, und war schon halb die Trep­pe rauf, als mir ein­fiel, dass ich den Wa­gen nicht ab­ge­schlos­sen hat­te. Ich ging zu­rück, und da saß ein Jun­ge in mei­nem Auto und durch­wühl­te mei­ne Sa­chen. Ich schrie ihn an, wor­auf er wie ein ge­öl­ter Blitz da­v­on­schoss. Mit der klei­nen Spar­do­se aus dem Hand­schuh­fach, in der ich im­mer das Klein­geld für die Maut­ge­bühr auf­be­wahr­te. Ich rann­te ihm hin­ter­her, aber er war zu schnell.


    Ich wür­de nur gern ein paar Tak­te mit ihm re­den, sag­te ich zu Ron­nie und sei­ner Mut­ter. Ihm sa­gen, was ich je­dem von euch Jungs sage – dass ihr euch mit Dieb­stahl die Zu­kunft ver­baut.


    Ron­nie frag­te mich, wie der Jun­ge aus­ge­se­hen habe.


    Er war klein und dick, sag­te ich. Hel­les, oran­ge­far­be­nes Haar, ein rich­ti­ger Ka­rot­ten­kopf. Da­mals trug er graue Shorts und einen grü­nen Pull­over mit Strei­fen in der glei­chen Far­be wie sein Haar.


    Ach du mei­ne Güte, sag­te Mrs. Gib­son. Hat­te er etwa eine klei­ne Pro­pel­ler­müt­ze auf dem Kopf?


    Aber na­tür­lich, sag­te ich und be­müh­te mich, da­bei ru­hig zu blei­ben. Jetzt, wo Sie es er­wäh­nen.


    Den hab ich mal auf der Straße ge­se­hen, sag­te sie. Ich dach­te, er wäre vor Kur­z­em in eine von den So­zi­al­woh­nun­gen ne­ben­an ge­zogen.


    Ron­nie, hast du ihn auch schon mal ge­se­hen, frag­te ich.


    Nö, sag­te er. Noch nie.


    Na ja, wenn du ihn siehst, sprich ihn nicht an, son­dern ruf mich. Ver­sprichst du mir das?


    Na klar, sag­te er, und ich war zufrie­den. Weil ich wuss­te, dass der böse klei­ne Jun­ge wie­der da war. Ich wür­de zur Stel­le sein, wenn er in Ak­ti­on trat. Schließ­lich woll­te er, dass ich da­bei war, denn dar­um ging’s ja. Ich war der­je­ni­ge, den er ver­let­zen woll­te. Die an­de­ren – Mar­lee, Vicky, mein Va­ter, Mama No­nie – wa­ren nur Kol­la­te­ral­schä­den.


    Eine Wo­che ver­ging, dann eine zwei­te. All­mäh­lich be­schlich mich der Ver­dacht, der böse klei­ne Jun­ge könn­te ir­gend­wie her­aus­ge­fun­den ha­ben, was ich vor­hat­te. Bis ei­nes Ta­ges – es war je­ner Tag, Mr. Br­ad­ley – ei­ner der Jun­gen auf den Spiel­platz ge­rannt kam. Ich war ge­ra­de da­bei, mit ein paar an­de­ren das Vol­ley­ball­netz auf­zu­span­nen.


    Ein Jun­ge hat Ron­nie um­ge­schubst und ihm die Bril­le ge­stehlt, rief der Klei­ne. Dann ist er in den Park ge­rennt! Ron­nie ist hin­ter­her!


    Ich zö­ger­te kei­ne Se­kun­de, schnapp­te mir mei­ne Sport­ta­sche – die ich im­mer mit mir her­um­schlepp­te, wenn ich mei­ne Schütz­lin­ge be­treu­te – und lief durch das Tor in den Bar­num Park. Da­bei wuss­te ich ge­nau, dass es nicht der böse klei­ne Jun­ge selbst ge­we­sen war, der Ron­nies Bril­le ge­stoh­len hat­te; das war nicht sein Stil. Der Bril­len­dieb wür­de sich als ge­wöhn­li­cher Jun­ge ent­pup­pen, ge­nau wie der Böl­ler­wer­fer, und hin­ter­her, wenn der Plan des bö­sen klei­nen Jun­gen auf­ge­gan­gen war, wäre je­ner über sei­ne Tat ge­nau­so zer­knirscht. Nur wür­de ich dies­mal da­für sor­gen, dass der Plan nicht auf­ging.


    Ron­nie war nicht ge­ra­de sport­lich und konn­te auch nicht son­der­lich schnell ren­nen. Dem Bril­len­dieb muss­te dies eben­falls auf­ge­fal­len sein, je­den­falls blieb er am Ende des Parks ste­hen und schwenk­te die Bril­le über dem Kopf hin und her. Hol sie dir doch, Ray Charles, schrie er. Hol sie dir doch, Ste­vie Won­der!


    Ich hör­te den Ver­kehr auf dem Bar­num Bou­le­vard und wuss­te ge­nau, was der böse Jun­ge im Schil­de führ­te. Was ein­mal funk­tio­niert hat­te, konn­te auch ein zwei­tes Mal funk­tio­nie­ren. Dies­mal war es eine Blend­schutz­bril­le statt ei­ner Ste­ve-Aus­tin-Lunch­box, aber das Prin­zip war das glei­che. Später wür­de der Jun­ge, der Ron­nies Bril­le ge­nom­men hat­te, in Trä­nen aus­bre­chen und be­haup­ten, er habe ja nicht ge­wusst, was pas­sie­ren wür­de, er habe ge­dacht, es sei nur ein Scherz oder ein Streich oder viel­leicht die Ra­che da­für, dass Ron­nie den klei­nen pum­me­li­gen Rot­schopf auf der Straße um­ge­schubst habe.


    Na­tür­lich hät­te ich Ron­nie mühe­los ein­ho­len kön­nen, ich blieb aber zu­nächst zu­rück. Er war näm­lich mein Kö­der, und den woll­te ich auf kei­nen Fall zu früh ein­kur­beln. Als Ron­nie näher kam, rann­te der Jun­ge, der für den bö­sen klei­nen Jun­gen die Drecks­ar­beit er­le­dig­te, durch den Stein­bo­gen zwi­schen dem Park und dem Bar­num Bou­le­vard, wo­bei er nach wie vor Ron­nies Bril­le über dem Kopf schwenk­te. Ron­nie folg­te ihm dichtauf, dann kam ich. Im Lau­fen riss ich den Reiß­ver­schluss der Sport­ta­sche auf. So­wie ich den Re­vol­ver in der Hand hielt, ließ ich die Ta­sche fal­len und spur­te­te los.


    Bleib hier, rief ich Ron­nie zu, als ich an ihm vor­bei­rann­te. Rühr dich nicht vom Fleck!


    Er ge­horch­te. Gott sei Dank. Wenn ihm et­was pas­siert wäre, dann säße ich jetzt nicht hier und wür­de auf die To­dessprit­ze war­ten, Mr. Br­ad­ley; dann hät­te ich mich schon längst selbst um­ge­bracht.


    Als ich durch den Stein­bo­gen lief, er­blick­te ich so­fort den bö­sen klei­nen Jun­gen. Er sah im­mer noch so aus wie in mei­ner Kind­heit – nur die Far­be der Pro­pel­ler­müt­ze hat­te sich ge­än­dert. Der große Jun­ge reich­te ihm Ron­nies Bril­le, und der böse klei­ne Jun­ge gab ihm einen Geld­schein da­für. Als er mich kom­men sah, ver­schwand zum ers­ten Mal die­ses gräss­li­che, höh­ni­sche Grin­sen aus sei­nem Ge­sicht. So war das nicht ge­plant ge­we­sen! Der Plan lau­te­te: erst Ron­nie, dann ich. Ron­nie hät­te dem bö­sen klei­nen Jun­gen auf die Straße fol­gen sol­len, um von ei­nem Last­wa­gen oder ei­nem Bus über­fah­ren zu wer­den. Erst dann hät­te ich da­zu­sto­ßen und al­les mit an­se­hen sol­len.


    Ka­rot­ten­kopf lief auf den Bar­num Bou­le­vard. Sie wis­sen ja, wie es vor dem Park aus­sieht – oder soll­ten es zu­min­dest wis­sen, im­mer­hin hat die An­kla­ge das Vi­deo während der Ver­hand­lung drei Mal vor­ge­führt. Es ist eine sechs­spu­ri­ge Straße – drei Spu­ren in jede Rich­tung, eine da­von die Ab­bie­ge­spur mit ei­nem Trenn­strei­fen aus Be­ton da­zwi­schen. Als der böse klei­ne Jun­ge den Trenn­strei­fen er­reich­te, sah er sich um, und in­zwi­schen wirk­te er mehr als nur ver­wun­dert. In sei­nen Au­gen stand die blan­ke Angst. Bei die­sem An­blick war ich zum ers­ten Mal, seit Car­la kopf­ü­ber die Kir­chen­trep­pe hin­un­ter­ge­stürzt war, wie­der glück­lich.


    Mehr als ein kur­z­er Blick war mir nicht ver­gönnt. Der böse klei­ne Jun­ge lief di­rekt auf die Fahr­bahn, ohne dem Ver­kehr auch nur die ge­rings­te Be­ach­tung zu schen­ken. Ich folg­te ihm auf die Straße. Si­cher, ich hät­te über­fah­ren wer­den kön­nen. Das nahm ich in Kauf. Im­mer­hin wäre es ein ech­ter Un­fall ge­we­sen, kein auf mys­te­ri­öse Wei­se klem­men­des Gas­pe­dal. Das mag Ih­nen viel­leicht selbst­mör­de­risch vor­kom­men, war es aber nicht. Ich durf­te ihn auf kei­nen Fall ent­kom­men las­sen. Viel­leicht hät­te ich ihn erst in zwan­zig Jah­ren wie­der­ge­se­hen, und bis da­hin wäre ich ein al­ter Mann ge­we­sen.


    Ich weiß nicht, wie nahe ich dran war, über den Hau­fen ge­fah­ren zu wer­den. Je­den­falls hör­te ich nicht we­ni­ge krei­schen­de Brem­sen und quiet­schen­de Rei­fen. Ei­nes der Au­tos wich dem Jun­gen aus und streif­te einen Lie­fer­wa­gen. Ir­gend­je­mand nann­te mich ein ver­rück­tes Arsch­loch. Was zum Teu­fel macht der Kerl da, woll­te ein an­de­rer wis­sen. Das wa­ren nur Hin­ter­grund­ge­räusche. Ich hat­te ein­zig und al­lein den bö­sen klei­nen Jun­gen im Sinn – mei­nen großen Fang.


    Er rann­te, so schnell er konn­te. Doch was für ein Mons­ter er auch im­mer sein moch­te, es steck­te in ei­nem pum­me­li­gen Kin­der­kör­per mit kur­z­en Bei­nen. Er hat­te kei­ne Chan­ce und konn­te nur dar­auf hof­fen, dass mich ein Auto er­wi­sch­te, aber so viel Glück hat­te er nicht.


    Er er­reich­te die an­de­re Straßen­sei­te, stol­per­te und schlug län­ge­lang auf dem Geh­weg hin. Der Mann hat eine Waf­fe, hör­te ich eine Frau schrei­en, eine stäm­mi­ge Lady mit blon­dier­tem Haar. Sie hat bei der Ver­hand­lung aus­ge­sagt, aber ich kann mich nicht mehr an ih­ren Na­men er­in­nern.


    Der Jun­ge woll­te sich auf­rap­peln. Das ist für Mar­lee, du kleiner Hu­ren­sohn, rief ich und schoss ihm in den Rücken. Das war Num­mer eins.


    Er kroch auf al­len vie­ren wei­ter. Das Blut tropf­te auf den Geh­weg. Das ist für Vicky, sag­te ich und jag­te ihm eine wei­te­re Ku­gel in den Rücken. Num­mer zwei. Und das ist für mei­nen Dad und Mama No­nie, rief ich und schoss ihm in bei­de Knie­keh­len. Ge­nau dort­hin, wo die wei­ten, grau­en Shorts en­de­ten. Num­mer drei und vier.


    Mitt­ler­wei­le schri­en die Um­ste­hen­den wild durch­ein­an­der. Hal­tet ihn auf, rief ein Mann. Auf ihn! Aber nie­mand trau­te sich.


    Der böse klei­ne Jun­ge roll­te sich her­um und schau­te mich an. Als ich sein Ge­sicht er­blick­te, hät­te ich es mir fast an­ders über­legt. Er sah nicht mehr wie ein sie­ben- oder acht­jäh­ri­ger Jun­ge aus. Er war ver­wirrt und litt Schmer­zen und konn­te nicht äl­ter als fünf sein. Er hat­te die Müt­ze ver­lo­ren. Sie lag ne­ben ihm. Ei­ner der bei­den Plas­tik­pro­pel­ler­flü­gel war ab­ge­knickt. Mein Gott, dach­te ich. Ich habe auf ein schuld­lo­ses Kind ge­schos­sen. Es liegt töd­lich ver­wun­det zu mei­nen Füßen.


    Ja, fast hät­te er mich über­zeugt. Es war eine ex­zel­len­te Vors­tel­lung, Mr. Br­ad­ley. Os­car­ver­däch­tig. Doch dann bröckel­te die Fassa­de. Er konn­te sein Ge­sicht noch so vor Schmer­zen ver­zer­ren, sei­ne Au­gen konn­te er nicht än­dern. Die­ses Ding war nach wie vor in sei­nen Au­gen. Du kannst mich nicht auf­hal­ten, sag­ten die­se Au­gen. Du wirst mich nicht auf­hal­ten, nicht ehe ich mit dir fer­tig bin, und ich bin noch lan­ge nicht mit dir fer­tig.


    Je­mand muss ihm die Waf­fe ab­neh­men, rief eine Frau. Er bringt das Kind ja um!


    Ein großer Kerl lief auf mich zu – ich glau­be, er saß auch im Zeu­gen­stand –, und ich rich­te­te die Waf­fe auf ihn. Er hob die Hän­de und trat schnell zu­rück.


    Ich dreh­te mich wie­der zu dem bö­sen klei­nen Jun­gen um und schoss ihm in die Brust. Das ist für das Baby, sag­te ich. Num­mer fünf. Mitt­ler­wei­le floss ihm das Blut aus dem Mund das Kinn hin­un­ter. Der .45er war ein alt­mo­di­scher Sechs­schüs­ser, ich hat­te also noch eine Ku­gel üb­rig. Ich ließ mich mit­ten in der Blut­pfüt­ze ne­ben ihm auf ein Knie fal­len. Sein Blut war rot. Da­bei hät­te es schwarz sein müs­sen. Wie das Zeug, das aus ei­nem gif­ti­gen In­sekt spritzt, wenn man es er­schlägt. Ich rich­te­te den Lauf des Re­vol­vers di­rekt zwi­schen sei­ne Au­gen.


    Und das ist für mich, sag­te ich. Geh zu­rück in die Höl­le, aus der du ge­kro­chen bist, du klei­ner Schei­ßer. Ich drück­te ab, und das war Num­mer sechs. Ganz kurz da­vor färb­ten sich sei­ne grü­nen Au­gen pech­schwarz. Das war das Ding, verste­hen Sie?


    Ich bin noch nicht fer­tig mit dir, sag­te das Ding in sei­nen Au­gen. Erst wenn du dein Le­ben aus­hauchst. Viel­leicht noch nicht mal dann. Viel­leicht war­te ich auf der an­de­ren Sei­te auf dich.


    Ei­ner der Füße zuck­te noch ein­mal und reg­te sich dann nicht mehr. Der Kopf kipp­te seit­lich weg. Ich leg­te den Re­vol­ver ne­ben die Lei­che und hob die Hän­de. Noch be­vor ich auf­ste­hen konn­te, wur­de ich von meh­re­ren Män­nern ge­packt. Ei­ner ramm­te mir das Knie in den Schritt, ein an­de­rer schlug mir ins Ge­sicht. Wei­te­re Passan­ten ka­men hin­zu, un­ter an­de­rem auch die stäm­mi­ge Frau mit dem blon­dier­ten Haar. Sie hat min­des­tens zwei saf­ti­ge Tref­fer ge­lan­det. Das hat sie bei der Ver­hand­lung nicht zu Pro­to­koll ge­ge­ben, stimmt’s?


    Da kann ich ihr kei­nen Vor­wurf ma­chen, Mr. Br­ad­ley. Kei­nem von ih­nen. Sie ha­ben an je­nem Tag nur einen klei­nen Jun­gen auf dem As­phalt lie­gen se­hen, ents­tellt von so vie­len Schuss­wun­den, dass ihn selbst sei­ne Mut­ter nicht wie­der­er­kannt hät­te.


    So­fern er über­haupt eine ge­habt hat.


    7


    Mc­Gre­gor führ­te Br­ad­leys Kli­en­ten zum Mit­tags­ap­pell in die Tie­fen des Na­del­pa­lasts, ver­sprach je­doch, ihn bald zu­rück­zu­brin­gen.


    »Ich kann Ih­nen eine Sup­pe und ein Sand­wich brin­gen, wenn Sie möch­ten«, bot Mc­Gre­gor dem An­walt an. »Sie ha­ben si­cher Hun­ger.«


    Br­ad­ley hat­te kei­nen Hun­ger. Nicht nach die­ser Ge­schich­te.


    Er war­te­te auf sei­ner Sei­te der Ple­xiglas­schei­be, die Hän­de über dem No­tiz­block ge­fal­tet, und dach­te über das Zer­stören von Le­ben nach. Von den bei­den Fäl­len, mit de­nen er hier zu tun hat­te, war Hal­las’ Schick­sal leich­ter zu ak­zep­tie­ren, schließ­lich war der Mann ein­deu­tig ver­rückt. Br­ad­ley war sich si­cher: Hät­te Hal­las den Mut ge­habt, die­se Ge­schich­te auf der An­kla­ge­bank vor­zu­tra­gen – im glei­chen nüch­ter­nen Ton, als wäre je­der Zwei­fel aus­ge­schlos­sen –, wür­de er nun in ei­ner der bei­den Hoch­si­cher­heits­psych­ia­tri­en des Bun­des­staats sit­zen und nicht dar­auf war­ten, nach­ein­an­der Na­tri­umt­hio­pen­tal, Pa­cu­ro­ni­um­bro­mid und Ka­li­um­chlo­rid inji­ziert zu be­kom­men. Den »Good­night, Ire­ne«, wie die In­sas­sen des Na­del­pa­lasts je­nen töd­li­chen Cock­tail be­zeich­ne­ten.


    Hal­las, der höchst­wahr­schein­lich nach dem Ver­lust des ei­ge­nen Kin­des völ­lig den Ver­stand ver­lo­ren hat­te, war zu­min­dest ein hal­b­es Le­ben ver­gönnt ge­we­sen. Auch wenn es ein un­glück­li­ches ge­we­sen war, be­herrscht von pa­ra­noi­den Vors­tel­lun­gen bis hin zu aus­ge­wach­se­nem Ver­fol­gungs­wahn. Doch um es ein­mal so aus­zu­drücken – ein hal­b­es Le­ben war bes­ser als gar kei­nes. Der Fall des klei­nen Jun­gen schi­en da weitaus tra­gi­scher zu sein. Dem Ge­richts­me­di­zi­ner zu­fol­ge war die­ses Kind, das sich zur falschen Zeit auf dem Bar­num Bou­le­vard be­fun­den hat­te, höchs­tens zehn Jah­re alt ge­we­sen, wahr­schein­lich eher acht. Das war noch kein Le­ben, bes­ten­falls der Pro­log dazu.


    Mc­Gre­gor brach­te Hal­las zu­rück, ket­te­te ihn an den Stuhl und frag­te, wie lan­ge es wohl noch dau­ern wür­de. »Er woll­te nichts es­sen, aber ich könn­te schon was ver­tra­gen.«


    »Nicht mehr lan­ge«, sag­te Br­ad­ley. Ei­gent­lich hat­te er nur noch eine ein­zi­ge Fra­ge, und er stell­te sie, so­bald Hal­las sich ge­setzt hat­te.


    »Wie­so ge­ra­de Sie?«


    Hal­las hob die Au­gen­brau­en. »Wie bit­te?«


    »Wie­so hat sich die­ser Dä­mon – denn da­für hal­ten Sie ihn ja wohl – ge­ra­de Sie aus­ge­sucht?«


    Hal­las lächel­te. Ei­gent­lich ver­zog er nur die Lip­pen. »Also, das ist eine reich­lich nai­ve Fra­ge, oder? Sie könn­ten ge­nau­so gut fra­gen, wie­so ein Baby mit ei­ner miss­ge­bil­de­ten Horn­haut ge­bo­ren wird, wie etwa Ron­nie Gib­son, und die nächs­ten fünf­zig Kin­der, die im sel­ben Kran­ken­haus zur Welt kom­men, kern­ge­sund sind. Oder warum ein gu­ter Mensch, der ein an­stän­di­ges Le­ben ge­führt hat, mit dreißig an ei­nem Ge­hirn­tu­mor stirbt, während ein Scheu­sal, das die Gas­kam­mern von Ausch­witz be­auf­sich­tigt hat, über hun­dert Jah­re alt wird. Auf die Fra­ge, warum gu­ten Men­schen schlim­me Din­ge wi­der­fah­ren, wer­den Sie an die­sem Ort hier bes­timmt kei­ne Ant­wort be­kom­men.«


    Du hast sechs Mal auf ein un­schul­di­ges Kind ge­schos­sen, dach­te Br­ad­ley. Die letzten drei oder vier Schüs­se er­folg­ten aus nächs­ter Nähe. Wie um al­les in der Welt kannst du dich als gu­ten Men­schen be­zeich­nen?


    »Darf ich Ih­nen denn noch eine Fra­ge stel­len, be­vor Sie ge­hen?«


    Br­ad­ley war­te­te.


    »Ha­ben ihn die Be­hör­den mitt­ler­wei­le iden­ti­fi­ziert?«


    Hal­las frag­te dies im läs­si­gen Ge­spräch­ston ei­nes Ge­fan­ge­nen, der nur plau­dern woll­te, um die Zeit, die er nicht in sei­ner Zel­le ver­brin­gen muss­te, et­was zu ver­län­gern. In sei­nen Au­gen je­doch war zum ers­ten Mal seit Be­ginn die­ser lan­gen Un­ter­re­dung so et­was wie ech­tes In­ter­es­se zu er­ken­nen.


    »Ich glau­be nicht«, ant­wor­te­te Br­ad­ley. Tat­säch­lich wuss­te er es ganz ge­nau. Er hat­te eine In­for­man­tin im Büro des Staats­an­walts, eine jun­ge Frau, die sich ge­gen die To­desstra­fe en­ga­gier­te und ihm den Na­men und alle Ein­zel­hei­ten über den Jun­gen hät­te zu­kom­men las­sen, be­vor die Pres­se Wind da­von be­kam und es ver­öf­fent­lich­te. Und die konn­te es na­tür­lich kaum er­war­ten. Die Sto­ry vom un­be­kann­ten er­mor­de­ten Jun­gen war lan­des­weit von großem In­ter­es­se, das in letzter Zeit zwar et­was ab­ge­flaut war, nach Hal­las’ Hin­rich­tung je­doch mit Si­cher­heit wie­der auf­flackern wür­de.


    »Ich wür­de Ih­nen ja ra­ten, mal dar­über nach­zu­den­ken«, sag­te Hal­las. »Aber das tun Sie so­wie­so, stimmt’s? Sie den­ken dar­über nach. Wahr­schein­lich nicht so sehr, dass Sie nachts nicht schla­fen kön­nen, aber Sie den­ken drü­ber nach.«


    Br­ad­ley ant­wor­te­te nicht.


    Hal­las’ Lächeln wirk­te jetzt un­ge­küns­telt. »Ich weiß, dass Sie kein Wort von dem glau­ben, was ich Ih­nen erzählt habe, und he, wer könn­te es Ih­nen ver­übeln? Aber stren­gen Sie mal für eine Mi­nu­te Ihre grau­en Zel­len an, und den­ken Sie über die­sen Jun­gen nach. Weiß, männ­lich, min­der­jäh­rig – die Sor­te Mensch, die am ehe­s­ten ver­misst wird und nach der man mit dem aller­größten Auf­wand sucht, da in un­se­rer Ge­sell­schaft wei­ße Jungs im­mer noch am meis­ten zählen. Heut­zu­ta­ge ist es doch gang und gäbe, dass den Kids bei der Ein­schu­lung die Fin­ger­ab­drücke ab­ge­nom­men wer­den. Da­mit man sie iden­ti­fi­zie­ren kann, wenn sie weg­ge­lau­fen sind oder er­mor­det oder ent­führt wer­den – wie es ja manch­mal ge­schieht, ins­be­son­de­re bei häss­li­chen Sor­ge­rechtspro­zes­sen. Ich glau­be, in die­sem Bun­des­staat ist das so­gar ge­setz­lich vor­ge­schrie­ben, oder irre ich mich da?«


    »Nein, das stimmt«, sag­te Br­ad­ley mit leich­tem Wi­der­wil­len. »Da wür­de ich aber nicht zu viel hin­ein­in­ter­pre­tie­ren, Ge­or­ge. Die­ses Kind ist durch das so­zia­le Netz ge­fal­len, mehr nicht. Das kommt schon mal vor. Das Sys­tem ist nicht un­fehl­bar.«


    Hal­las’ Lächeln ver­wan­del­te sich in ein brei­tes Grin­sen. »Re­den Sie sich das nur wei­ter ein, Mr. Br­ad­ley. Re­den Sie sich das nur ein.«


    Er dreh­te sich um und gab Mc­Gre­gor ein Zei­chen. Der nahm die Ohr­hö­rer her­aus und stand auf.


    »Fer­tig?«


    »Ja«, sag­te Hal­las. Während ihn Mc­Gre­gor von der Ket­te be­frei­te, wand­te er sich wie­der Br­ad­ley zu. Das Grin­sen – das ein­zi­ge, das Br­ad­ley je in sei­nem Ge­sicht ge­se­hen hat­te – war wie weg­ge­wischt. »Wer­den Sie zu­se­hen? Wenn es so weit ist?«


    »Ich wer­de kom­men«, sag­te Br­ad­ley.


    8


    Er hielt Wort. Und so saß er sechs Tage später im Be­ob­ach­tungs­raum, als um 11.52 Uhr die Vor­hän­ge zu­rück­ge­zogen wur­den. Da­hin­ter kam der Hin­rich­tungs­raum mit sei­nen wei­ßen Flie­sen und dem Y-för­mi­gen Tisch zum Vor­schein. Au­ßer Br­ad­ley wa­ren nur zwei wei­te­re Zeu­gen an­we­send. Ei­ner da­von war Fa­ther Pa­trick von St.An­drews, der ge­nau wie Br­ad­ley in der hin­ters­ten Rei­he Platz ge­nom­men hat­te. Der Staats­an­walt saß ganz vorn, hat­te die Arme vor der Brust ver­schränkt und starr­te ge­bannt in den Raum auf der an­de­ren Sei­te der Glas­schei­be.


    Das Hin­rich­tungs­team (ein wirk­lich ab­sur­der Aus­druck, wie Br­ad­ley fand) war be­reits in Po­si­ti­on. Es be­stand aus ins­ge­samt sechs Leu­ten: Ge­fäng­nis­di­rek­tor Too­mey, Mc­Gre­gor und zwei an­de­ren Wär­tern so­wie zwei An­ge­hö­ri­gen des me­di­zi­ni­schen Per­so­nals in wei­ßen Kit­teln. Der Haupt­dars­tel­ler lag auf dem Tisch. Die aus­ge­streck­ten Arme wur­den von Klett­bän­dern ge­hal­ten. Als sich der Vor­hang öff­ne­te, fiel Br­ad­leys Blick je­doch zu­nächst auf den Ge­fäng­nis­di­rek­tor, der un­pas­send sport­lich ge­klei­det war. Das schrei­end blaue Hemd mit of­fe­nem Kra­gen wäre auf ei­nem Golf­platz wohl an­ge­mes­se­ner ge­we­sen.


    Ge­or­ge Hal­las hat­te einen Becken­gurt um die Hüf­ten und eine Drei­punkt­fi­xie­rung um die Schul­tern und sah da­mit aus, als wür­de er gleich in ei­ner Raum­kap­sel ins All ge­schos­sen wer­den, statt an ei­ner töd­li­chen In­jek­ti­on zu ster­ben. Er hat­te auf die An­we­sen­heit ei­nes Geist­li­chen ver­zich­tet, doch als er Br­ad­ley und Fa­ther Pa­trick sah, hob er eine Hand zum Gruß, so­weit es der Rie­men um das Hand­ge­lenk zuließ.


    Pa­trick hob eben­falls die Hand, dann wand­te er sich Br­ad­ley zu. Er war krei­de­bleich. »Wa­ren Sie schon ein­mal bei so et­was zu­ge­gen?«


    Br­ad­ley schüt­tel­te den Kopf. Sein Mund war staub­trocken, und er be­zwei­fel­te, dass er mit nor­ma­ler Stim­me spre­chen konn­te.


    »Ich auch nicht. Ich hof­fe, dass es schnell geht. Er …« Fa­ther Pa­trick schluck­te. »Er war sehr nett zu den Kin­dern. Sie moch­ten ihn. Ich kann ein­fach nicht glau­ben … Selbst jetzt kann ich nicht glau­ben, dass …«


    Das konn­te Br­ad­ley auch nicht. Aber er tat es den­noch.


    Der Staats­an­walt dreh­te sich zu ih­nen um und fun­kel­te sie über die ver­schränk­ten Arme hin­weg mit hei­li­gem Zorn an. »Gent­le­men, darf ich um Ruhe bit­ten?«


    Hal­las sah sich in dem letzten Raum um, in dem er sich je auf­hal­ten wür­de. Er wirk­te ver­wirrt, so als wüss­te er nicht recht, wo er sich be­fand oder was mit ihm ge­sch­ah. Mc­Gre­gor leg­te ihm be­ru­hi­gend die Hand auf die Brust. Es war 11.58 Uhr.


    Ei­ner der Weißkit­tel – ein An­äs­the­sist, wie Br­ad­ley ver­mutete – schlang einen Gum­mischlauch um Hal­las’ rech­ten Un­ter­arm, führ­te eine In­jek­ti­ons­na­del in die Haut ein und be­fes­tig­te sie mit Kle­be­band. Die Kanüle war mit ei­nem In­fu­si­ons­schlauch ver­bun­den, der in ei­nem Be­di­en­pult an der Wand en­de­te, auf dem über drei Schal­tern je eine rote Lam­pe leuch­te­te. Der zwei­te Weißkit­tel ging zum Pult hin­über und fal­te­te die Hän­de. Nun rühr­te sich in der Hin­rich­tungs­kam­mer nichts mehr. Bis auf Ge­or­ge Hal­las, der hef­tig blin­zel­te.


    »Ha­ben sie schon an­ge­fan­gen?«, flüs­ter­te Fa­ther Pa­trick. »Was mei­nen Sie?«


    »Ich weiß auch nicht«, flüs­ter­te Br­ad­ley zu­rück. »Viel­leicht, aber …«


    Ein Klicken aus den Laut­spre­chern ließ sie zu­sam­men­fah­ren (der Ver­tre­ter der Staats­ge­walt ver­harr­te so reg­los wie eine Sta­tue). »Kön­nen Sie mich da drin­nen hören?«, frag­te der Di­rek­tor.


    Der Staats­an­walt hob den Dau­men, dann ver­schränk­te er die Arme wie­der.


    Der Ge­fäng­nis­di­rek­tor wand­te sich Hal­las zu. »Ge­or­ge Pe­ter Hal­las, Sie wur­den von ei­nem Ge­schwo­re­nen­ge­richt zum Tode ver­ur­teilt. Ein Ur­teil, das durch das höchs­te Ge­richt die­ses Bun­des­staa­tes und durch den Obers­ten Ge­richts­hof der Ver­ei­nig­ten Staa­ten von Ame­ri­ka be­stätigt wur­de.«


    Als ob die das auch nur einen Scheiß in­ter­es­sie­ren wür­de, dach­te Br­ad­ley.


    »Ha­ben Sie noch et­was zu sa­gen, be­vor das Ur­teil voll­streckt wird?«


    Hal­las schi­en den Kopf schüt­teln zu wol­len, es sich dann je­doch an­ders zu über­le­gen. Er späh­te durch die Glas­schei­be in den Be­ob­ach­tungs­raum.


    »Hal­lo, Mr. Br­ad­ley. Freut mich, dass Sie ge­kom­men sind. Hören Sie gut zu, okay? An Ih­rer Stel­le wür­de ich mich in Acht neh­men. Sie sind der Ein­zi­ge, der die gan­ze Ge­schich­te kennt. Viel­leicht hät­te ich sie Ih­nen nicht erzählen dür­fen, aber ir­gendwem muss­te ich ja mein Herz aus­schüt­ten. Die gan­ze Last war zu schwer, sie al­lein zu tra­gen. Ver­ges­sen Sie nicht – es hat die Ge­stalt ei­nes klei­nen Jun­gen.«


    »Ist das al­les?«, frag­te der Ge­fäng­nis­di­rek­tor fast schon fröh­lich.


    Hal­las sah ihn an. »Ach, eins noch – wo­her in Got­tes Na­men ha­ben Sie die­ses Hemd?«


    Ge­fäng­nis­di­rek­tor Too­mey blin­zel­te so ver­dutzt, als hät­te ihm je­mand eine Ohr­fei­ge ver­passt. Dann wand­te er sich dem Arzt zu. »Sind Sie so weit?«


    Der Weißkit­tel ne­ben dem Be­di­en­pult nick­te. Der Ge­fäng­nis­di­rek­tor rat­ter­te eine ju­ris­ti­sche Li­ta­nei her­un­ter, sah auf die Uhr und run­zel­te die Stirn. Es war 12.01 Uhr. Sie wa­ren eine Mi­nu­te zu spät dran. Er deu­te­te auf den Weißkit­tel wie ein Thea­ter­re­gis­seur, der ei­nem Schau­spie­ler den Ein­satz gab. Der Weißkit­tel leg­te die Schal­ter um. Die drei ro­ten Lam­pen färb­ten sich grün.


    Die Sprech­an­la­ge war noch ak­ti­viert. Br­ad­ley hör­te, wie Hal­las fast ängst­lich »Hat es schon an­ge­fan­gen?« frag­te.


    Nie­mand ant­wor­te­te ihm. Es spiel­te kei­ne Rol­le mehr. Er schloss die Au­gen. Eine Mi­nu­te ver­ging. Dann zwei. Dann vier. Br­ad­ley sah sich um. Fa­ther Pa­trick war ver­schwun­den.


    9


    Als Br­ad­ley zwan­zig Mi­nu­ten später ins Freie trat, schlug ihm der kal­te Prärie­wind ent­ge­gen. Er schloss den Reiß­ver­schluss sei­nes Man­tels und at­me­te ein paar­mal tief durch, be­müht, mög­lichst schnell mög­lichst viel fri­sche Luft in die Lun­ge zu sau­gen. Es war nicht die Hin­rich­tung per se, die ihn so mit­ge­nom­men hat­te; ab­ge­se­hen von dem bi­zar­ren blau­en Hemd des Di­rek­tors war al­les so nüch­tern ver­lau­fen wie eine Te­ta­nussprit­ze oder eine Her­pe­simp­fung. Aber ge­ra­de das war ja das Schreck­li­che.


    Wie ein Schnitt beim Ra­sie­ren, dach­te Br­ad­ley. Den Schmerz spürt man erst später.


    Aus den Au­gen­win­keln be­merk­te er eine Be­we­gung im Hüh­ner­hof, wo sich die Ver­ur­teil­ten üb­li­cher­wei­se die Bei­ne ver­tra­ten. Da­bei soll­te heu­te nie­mand dort sein. Am Tag ei­ner Hin­rich­tung war der Hof­gang ge­stri­chen. Das hat­te Mc­Gre­gor ihm erzählt. Und tat­säch­lich – als er den Kopf wand­te, sah er, dass der Hüh­ner­hof leer war.


    Es hat die Ge­stalt ei­nes klei­nen Jun­gen, dach­te Br­ad­ley.


    Er lach­te. Er zwang sich zum La­chen. Kein Wun­der, dass er nach so ei­ner Sa­che Ge­spens­ter sah. Wie zum Be­weis be­kam er eine Gän­se­haut.


    Fa­ther Pa­tricks al­ter Vol­vo war nir­gends zu se­hen. Auf dem klei­nen Be­su­cher­park­platz ne­ben dem Na­del­pa­last stand nur noch sein ei­ge­ner Wa­gen. Br­ad­ley ging ein paar Schrit­te dar­auf zu, dann wir­bel­te er so plötz­lich zum Hüh­ner­hof her­um, dass der Man­tel­saum um die Knie flat­ter­te. Nie­mand zu se­hen. Na­tür­lich nicht. Ge­or­ge Hal­las war ver­rückt ge­we­sen, und selbst wenn die­ser böse klei­ne Jun­ge wirk­lich exis­tiert hat­te, war er nun tot. Da­für hat­ten die sechs Ku­geln aus dem .45er ge­sorgt.


    Br­ad­ley ging wei­ter. Als er die Mo­tor­hau­be sei­nes Wa­gens er­reich­te, blieb er aber­mals ste­hen. Ein häss­li­cher Krat­zer zog sich von der vor­de­ren Stoß­stan­ge sei­nes Fords bis zum lin­ken Rück­licht. Je­mand hat­te sein Auto mit ei­nem Schlüs­sel zer­kratzt. Auf dem Ge­län­de ei­nes Hoch­si­cher­heits­ge­fäng­nis­ses. Man muss­te drei Mau­ern und eben­so vie­le Si­cher­heits­kon­trol­len pas­sie­ren, um hier­her­zu­ge­lan­gen. Und doch hat­te ir­gend­je­mand sein Auto zer­kratzt.


    Br­ad­ley ver­däch­tig­te als Ers­tes den Staats­an­walt, der mit über der Brust ver­schränk­ten Ar­men wie ein Ab­zieh­bild alt­tes­ta­men­ta­ri­scher Selbst­ge­rech­tig­keit da­ge­s­es­sen hat­te. Aber die­ser Ver­dacht ent­behr­te je­der Lo­gik. Schließ­lich hat­te der Staats­an­walt sei­nen Wil­len be­kom­men; er hat­te Ge­or­ge Hal­las beim Ster­ben zu­ge­se­hen.


    Br­ad­ley öff­ne­te die Au­to­tür. Er hat­te den Wa­gen nicht ab­ge­schlos­sen – wie­so auch, er be­fand sich schließ­lich in ei­nem Ge­fäng­nis – und stand meh­re­re Se­kun­den wie er­starrt da. Dann, wie von ei­ner frem­den Macht ge­steu­ert, glitt sei­ne Hand lang­sam vor sei­nen Mund. Auf dem Fah­rer­sitz lag eine Pro­pel­ler­müt­ze. Ei­ner der bei­den Plas­tik­flü­gel war ab­ge­knickt.


    Schließ­lich beug­te er sich vor und hob sie mit spit­zen Fin­gern auf. Ge­nau wie Hal­las da­mals. Er dreh­te sie her­um. In der Müt­ze steck­te eine No­tiz, ge­schrie­ben in schie­fen, en­gen, zur Sei­te ge­neig­ten Buch­sta­ben. Eine Kin­der­schrift.


    KANNST DU BE­HAL­TEN, ICH HAB NOCH EINE.


    Er hör­te ein ho­hes, gel­len­des Kin­der­la­chen. Er sah zum Hüh­ner­hof hin­über, der im­mer noch leer war.


    Dann dreh­te er den Zet­tel um. Auf der Rück­sei­te war eine wei­te­re, noch kür­ze­re Mit­tei­lung zu le­sen:


    BIS BALD.
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    SCHLIESS­FACH


    1


    Am zwei­ten De­zem­ber ei­nes Jah­res, in dem ein Erd­nuss­far­mer aus Ge­or­gia die Ge­schäf­te im Wei­ßen Haus führ­te, brann­te das Over­look, ei­nes der großen Ur­laubs­ho­tels von Co­lo­ra­do, bis auf die Grund­mau­ern nie­der. Es wur­de zum To­tal­ver­lust er­klärt. Nach sei­ner Un­ter­su­chung stell­te der Brand­in­spek­tor von Ji­ca­ril­la Coun­ty fest, die Ur­sa­che sei ein de­fek­ter Heiz­kes­sel ge­we­sen. Zur Zeit des Vor­falls war das Ho­tel über Win­ter ge­schlos­sen, und nur vier Per­so­nen wa­ren vor Ort. Drei über­leb­ten. John Tor­ran­ce, der für die Schließungs­zeit ein­ge­s­tell­te Haus­meis­ter des Ho­tels, kam bei dem er­folg­lo­sen (und he­ro­i­schen) Ver­such ums Le­ben, den Dampf­druck des Kes­sels zu sen­ken, der we­gen ei­nes nicht funk­tio­nie­ren­den Über­druck­ven­tils ka­ta­stro­phal an­ge­s­tie­gen war.


    Zwei der Über­le­ben­den wa­ren die Frau und der klei­ne Sohn des Haus­meis­ters. Der drit­te war Ri­chard Hal­lo­rann, der Kü­chen­chef des Over­look, der sei­ne Sai­sons­tel­le in Flo­ri­da ver­las­sen hat­te, um nach den Tor­ran­ces zu se­hen, weil ihn, wie er sag­te, eine »star­ke Ah­nung« er­grif­fen hat­te, dass die Fa­mi­lie in Schwie­rig­kei­ten steck­te. Die bei­den über­le­ben­den Er­wach­se­nen wur­den bei der Ex­plo­si­on ziem­lich schwer ver­letzt. Nur das Kind blieb un­ver­sehrt.


    Kör­per­lich zu­min­dest.


    2


    Wen­dy Tor­ran­ce und ihr Sohn er­hiel­ten von der Fir­ma, der das Over­look ge­hör­te, eine Ab­fin­dung. Die war nicht rie­sig, reich­te aber aus, um die drei Jah­re zu überste­hen, in de­nen Wen­dy we­gen ih­rer Rücken­ver­let­zun­gen nicht ar­bei­ten konn­te. Ein An­walt, von dem sie sich be­ra­ten ließ, hat­te ihr ge­sagt, wenn sie be­reit sei, durch­zu­hal­ten und sich stur zu stel­len, kön­ne sie we­sent­lich mehr be­kom­men, weil die Be­sit­zer­fir­ma un­be­dingt ein Ge­richts­ver­fah­ren ver­mei­den wol­le. Doch wie die Fir­ma woll­te Wen­dy je­nen ver­hee­ren­den Win­ter in Co­lo­ra­do hin­ter sich las­sen. Sie wür­de schon wie­der ge­sund wer­den, sag­te sie, und das stimm­te auch, wenn­gleich ihre Rücken­ver­let­zun­gen sie bis ans Ende ih­res Le­bens plag­ten. Zer­trüm­mer­te Wir­bel und ge­bro­che­ne Rip­pen hei­len, aber sie hören nie auf, sich zu mel­den.


    Eine Wei­le leb­ten Wi­ni­fred und Da­niel Tor­ran­ce im mitt­le­ren Sü­den, dann zogen sie nach Tam­pa wei­ter. Ge­le­gent­lich kam Dick Hal­lo­rann (der Mann mit den star­ken Ah­nun­gen) aus Key West an­ge­fah­ren, um sie zu be­su­chen. Vor al­lem den jun­gen Dan­ny. Zwi­schen den bei­den be­stand eine be­son­de­re Ver­bin­dung.


    Ei­nes frühen Mor­gens im März 1981 rief Wen­dy bei Dick an und bat ihn zu kom­men. Dan­ny, sag­te sie, habe sie mit­ten in der Nacht auf­ge­weckt und ihr ge­sagt, sie sol­le nicht ins Bad ge­hen.


    Da­nach habe er sich ge­wei­gert, auch nur ein ein­zi­ges wei­te­res Wort zu sa­gen.


    3


    Er wach­te auf, weil er pin­keln muss­te. Drau­ßen weh­te ein star­ker Wind. Es war warm – in Flo­ri­da war es das fast im­mer –, aber er moch­te das Ge­räusch nicht, und dar­an wür­de sich wahr­schein­lich auch nie et­was än­dern. Es er­in­ner­te ihn an die Zeit im Over­look, als der de­fek­te Kes­sel die ge­rings­te Ge­fahr dar­ge­s­tellt hat­te.


    Dan­ny und sei­ne Mut­ter leb­ten in ei­ner en­gen Woh­nung im ers­ten Stock ei­nes Miets­hau­ses. Er ver­ließ sein klei­nes Zim­mer ne­ben dem sei­ner Mut­ter und über­quer­te den Flur. Eine Wind­bö fuhr in die ster­ben­de Pal­me ne­ben dem Haus und ließ ihre Blät­ter ra­scheln, was wie das Klap­pern von Kno­chen klang. Wenn nie­mand die Du­sche oder die Toi­let­te be­nutzte, stand die Ba­de­zim­mer­tür im­mer of­fen, weil das Schloss ka­putt war. In die­ser Nacht war die Tür ge­schlos­sen. Al­ler­dings nicht, weil sei­ne Mut­ter da drin war. We­gen der Ge­sichts­ver­let­zun­gen, die sie im Over­look er­lit­ten hat­te, schnarch­te sie beim Schla­fen im­mer – ein lei­ses, pfei­fen­des Ge­räusch, das er aus ih­rem Zim­mer kom­men hör­te.


    Ach, dach­te er, bes­timmt hat sie die Tür ver­se­hent­lich ge­schlos­sen, das ist al­les.


    Er wuss­te es bes­ser, schon da­mals (auch er hat­te star­ke Ah­nun­gen und Ein­ge­bun­gen), aber manch­mal muss­te man es eben ganz ge­nau wis­sen. Manch­mal muss­te man es se­hen. Das hat­te er im Over­look her­aus­ge­fun­den, in ei­nem Zim­mer im ers­ten Stock.


    Mit ei­nem Arm, der ihm zu lang vor­kam, zu dehn­bar, zu kno­chen­los, dreh­te er den Knauf und öff­ne­te die Tür.


    Da war die Frau aus Zim­mer 217, wie er ge­wusst hat­te. Sie saß nackt mit ge­sprei­zten Bei­nen und pral­len, blei­chen Ober­schen­keln auf der Toi­let­te. Ihre grün­li­chen Brüs­te hin­gen her­ab wie schlaf­fe Luft­bal­lons. Das Haar­bü­schel un­ter ih­rem Bauch war grau. Auch ihre Au­gen wa­ren grau wie Alu­mi­ni­um­spie­gel. Als sie ihn sah, ver­zogen ihre Lip­pen sich zu ei­nem Grin­sen.


    Mach die Au­gen zu, hat­te Dick Hal­lo­rann ihm ein­mal ge­sagt. Wenn du et­was Schlim­mes siehst, mach ein­fach die Au­gen zu, und sag dir, dass es nicht da ist, und wenn du sie wie­der auf­machst, ist es fort.


    Aber das hat­te schon da­mals, als er fünf Jah­re alt ge­we­sen war, in Zim­mer 217 nicht funk­tio­niert, und jetzt funk­tio­nier­te es si­cher auch nicht. Das wuss­te er. Er konn­te die Frau rie­chen. Sie war da­bei zu ver­we­sen.


    Die Frau – er kann­te ih­ren Na­men, es war Mrs. Mas­sey – er­hob sich schwer­fäl­lig auf ihre vio­let­ten Bei­ne und streck­te die Hän­de nach ihm aus. Das Fleisch hing an ih­ren Ar­men her­ab, als wür­de es trop­fen. Sie lächel­te, als sähe sie einen al­ten Freund. Oder viel­leicht et­was Gu­tes zu es­sen.


    Mit ei­nem Aus­druck, den man fäl­sch­lich für Ge­las­sen­heit hät­te hal­ten kön­nen, schloss Dan­ny lei­se die Tür und trat einen Schritt zu­rück. Er sah, wie der Knauf sich dreh­te, nach rechts … nach links … wie­der nach rechts … und dann in­ne­hielt.


    In­zwi­schen war er acht Jah­re alt und trotz die­ses Hor­rors zu­min­dest ei­ni­ger ra­tio­na­ler Ge­dan­ken fähig. Teil­wei­se des­halb, weil er so et­was in ei­nem tie­fen Win­kel sei­nes Den­kens er­war­tet hat­te. Al­ler­dings hat­te er im­mer ge­dacht, wenn ir­gend­wann je­mand auf­tauch­te, wür­de es Ho­race Der­went sein. Oder viel­leicht der Bar­kee­per, den sein Va­ter Lloyd ge­nannt hat­te. Aber schon be­vor es end­lich so weit war, hät­te er wis­sen müs­sen, dass es Mrs. Mas­sey sein wür­de. Weil sie von al­len un­to­ten Din­gen im Over­look am schlimms­ten ge­we­sen war.


    Der ra­tio­na­le Teil sei­nes Den­kens sag­te ihm, die Frau sei nur ein Bruch­stück ir­gend­ei­nes schlim­men Traums, an den er sich nicht mehr er­in­ner­te und der ihm aus dem Schlaf durch den Flur bis ins Bad ge­folgt war. Die­ser Teil be­haup­te­te steif und fest, wenn er die Tür wie­der öff­ne­te, wür­de nichts da­hin­ter sein. Bes­timmt nicht, denn jetzt war er ja wach. Doch ein an­de­rer Teil von ihm, ein Teil, der hell­sich­tig war, wuss­te es bes­ser. Das Over­look war nicht mit ihm fer­tig, noch nicht. Min­des­tens ei­ner der rach­süch­ti­gen Geis­ter aus dem Ho­tel war ihm bis nach Flo­ri­da ge­folgt. Ein­mal war er auf die Frau ge­sto­ßen, während sie in ei­ner Ba­de­wan­ne ge­le­gen hat­te. Sie war her­aus­ge­s­tie­gen und hat­te ver­sucht, ihn mit ih­ren fi­schi­gen (aber schreck­lich star­ken) Fin­gern zu er­wür­gen. Wenn er die Ba­de­zim­mer­tür jetzt öff­ne­te, wür­de sie das zu Ende brin­gen.


    Er ging einen Kom­pro­miss ein, in­dem er das Ohr an die Tür leg­te. Zu­erst war da nichts. Dann hör­te er ein lei­ses Ge­räusch.


    Tote Fin­ger­nä­gel, die an Holz kratzten.


    Auf nicht vor­han­de­nen Bei­nen ging Dan­ny in die Kü­che, stell­te sich auf einen Stuhl und pin­kel­te ins Spül­becken. Dann weck­te er sei­ne Mut­ter und sag­te ihr, sie sol­le nicht ins Bad ge­hen, weil da et­was Schlim­mes drin sei. So­bald das er­le­digt war, ging er wie­der ins Bett und ver­kroch sich un­ter der Decke. Dort woll­te er für im­mer blei­ben und nur auf­ste­hen, um ins Spül­becken zu pin­keln. Nach­dem er sei­ne Mut­ter ge­warnt hat­te, war er nicht mehr dar­an in­ter­es­siert, mit ihr zu spre­chen.


    Sei­ne Mut­ter kann­te das be­reits. Es war schon ein­mal ge­sche­hen, nach­dem Dan­ny sich in Zim­mer 217 des Over­look ge­wagt hat­te.


    »Aber mit Dick wirst du spre­chen, ja?«


    In sei­nem Bett lie­gend, sah er zu ihr hoch und nick­te. Sei­ne Mut­ter ging ans Te­le­fon, ob­wohl es vier Uhr mor­gens war.


    Am späten Nach­mit­tag des nächs­ten Ta­ges kam Dick. Er hat­te et­was mit­ge­bracht. Ein Ge­schenk.


    4


    Nach­dem Wen­dy Dick an­ge­ru­fen hat­te – sie hat­te da­für ge­sorgt, dass Dan­ny das mit­be­kam –, schlief Dan­ny wie­der ein. Ob­wohl er schon acht und in der drit­ten Klas­se war, nuckel­te er am Dau­men. Es tat ihr weh, das zu se­hen. Sie ging zur Ba­de­zim­mer­tür und starr­te sie an. Sie hat­te Angst – Dan­ny hat­te ihr Angst ge­macht –, aber sie muss­te aufs Klo, und sie brach­te es nicht über sich, in die Spüle zu pin­keln wie er. Bei der Vors­tel­lung, wie sie auf dem Rand der Spüle hocken wür­de, während ihr Hin­tern schwan­kend über dem Becken hing (auch wenn nie­mand da war, der zu­se­hen konn­te), rümpf­te sie un­will­kür­lich die Nase.


    In der Hand hat­te sie den Ham­mer aus ih­rem klei­nen Wit­wen­werk­zeug­kas­ten. Als sie den Knauf dreh­te und die Ba­de­zim­mer­tür auf­drück­te, hob sie ihn. Das Bad war na­tür­lich leer, doch die Klobril­le war her­un­ter­ge­klappt. Wen­dy ließ sie nie un­ten, be­vor sie zu Bett ging, weil sie wuss­te, dass Dan­ny her­ein­tap­pen wür­de. Nicht mal halb wach, wür­de er wahr­schein­lich ver­ges­sen, das Ding hoch­zu­klap­pen, und es beim Pin­keln vollsprit­zen. Au­ßer­dem roch sie et­was. Et­was Übles. Als wäre zwi­schen den Wän­den eine Rat­te kre­piert.


    Sie tat einen Schritt hin­ein, dann noch einen. Sie sah eine Be­we­gung und fuhr her­um, den Ham­mer ge­ho­ben, be­reit zum Schlag, wer im­mer


    (was im­mer)


    sich hin­ter der Tür vers­teckt ha­ben moch­te. Aber es war nur ihr Schat­ten. Was, du hast Angst vor dei­nem ei­ge­nen Schat­ten, frag­ten man­che Leu­te spöt­tisch, doch wer hat­te mehr Recht dazu als Wen­dy Tor­ran­ce? Nach al­lem, was sie ge­se­hen und durch­ge­macht hat­te, wuss­te sie, dass Schat­ten ge­fähr­lich sein konn­ten. Sie konn­ten Zäh­ne ha­ben.


    Im Bad war nie­mand, doch auf der Klobril­le war ein Fleck und auf dem Dusch­vor­hang noch ei­ner. Schei­ße­flecken, dach­te sie zu­erst, aber die wa­ren nicht gelb­lich vio­lett. Sie sah ge­nau­er hin und er­kann­te klei­ne Stücke Fleisch und ver­wes­te Haut. Auf der Ba­de­mat­te war mehr von dem Zeug, in Form von Fuß­ab­drücken. Die wa­ren zu klein – zu zier­lich –, um von ei­nem Mann zu stam­men.


    »O Gott«, flüs­ter­te sie.


    Letzt­lich ent­schied sie sich doch für die Spüle.


    5


    Ge­gen Mit­tag trieb Wen­dy ih­ren Sohn aus dem Bett. Es ge­lang ihr, ihm et­was Sup­pe und ein hal­b­es Erd­nuss­but­ter­sand­wich auf­zu­drän­gen, aber dann ging er wie­der ins Bett. Er sprach im­mer noch nicht. Kurz nach fünf Uhr nach­mit­tags traf Hal­lo­rann ein, in sei­nem in­zwi­schen ur­al­ten (aber per­fekt ge­pfleg­ten und auf Hoch­glanz po­lier­ten) ro­ten Ca­dil­lac. Wen­dy hat­te am Fens­ter ge­stan­den und Aus­schau ge­hal­ten, so wie sie früher auf ih­ren Mann ge­war­tet hat­te, in der Hoff­nung, dass Jack in gu­ter Lau­ne heim­kam. Und nüch­tern.


    Sie has­te­te die Trep­pe hin­ab und öff­ne­te die Tür, ge­ra­de als Dick auf die Klin­gel mit der Auf­schrift TOR­RAN­CE 2A drücken woll­te. Er streck­te die Arme aus, und sie warf sich so­fort hin­ein. Am liebs­ten wäre sie min­des­tens eine Stun­de in die­ser Um­ar­mung ge­blie­ben. Viel­leicht so­gar zwei.


    Er ließ sie los und hielt sie auf Ar­mes­län­ge an den Schul­tern. »Gut siehst du aus, Wen­dy. Wie geht’s dem Klei­nen? Sagt er wie­der was?«


    »Nein, aber mit dir wird er re­den. Und wenn er es am An­fang nicht laut tut, kannst du …« Statt den Satz zu vollen­den, form­te sie mit der Hand eine Pi­sto­le und rich­te­te sie auf sei­ne Stirn.


    »Nicht nötig«, sag­te Dick. Bei sei­nem Grin­sen wur­de ein neu­es Paar falsche Zäh­ne sicht­bar. In der Nacht, als der Kes­sel ex­plo­diert war, hat­te das Over­look ihm den Groß­teil sei­ner ers­ten Gar­ni­tur ge­raubt. Zwar hat­te Jack Tor­ran­ce den Schlä­ger ge­schwun­gen, der Dicks Zäh­ne rui­niert und da­für ge­sorgt hat­te, dass Wen­dy nur noch leicht hin­kend ge­hend konn­te, aber sie wuss­ten bei­de, dass es in Wirk­lich­keit das Over­look ge­we­sen war. »Er hat viel Kraft, Wen­dy. Wenn er mich ab­blocken will, tut er es. Das weiß ich aus ei­ge­ner Er­fah­rung. Au­ßer­dem wäre es bes­ser, wenn wir uns mit dem Mund un­ter­hal­ten. Bes­ser für ihn. Jetzt erzähl mal, was pas­siert ist. Von An­fang an.«


    Nach­dem Wen­dy das ge­tan hat­te, führ­te sie ihn ins Bad. Wie eine Po­li­zis­tin, die den Tat­ort ei­nes Ver­bre­chens für die Spu­ren­si­che­rung be­wahrt, hat­te sie die Flecken da­ge­las­sen, da­mit er sie se­hen konn­te. Schließ­lich hat­te tat­säch­lich ein Ver­bre­chen statt­ge­fun­den. Ei­nes ge­gen ih­ren Sohn.


    Dick be­trach­te­te al­les lan­ge, ohne et­was an­zu­fas­sen, dann nick­te er. »Se­hen wir mal nach, ob Dan­ny sich er­ho­ben hat.«


    Das war zwar nicht der Fall, aber Wen­dy wur­de trotz­dem leich­ter ums Herz, denn als Dan­ny sah, wer ne­ben ihm auf der Bett­kan­te saß und ihn an der Schul­ter rüt­tel­te, trat ein freu­di­ger Aus­druck auf sein Ge­sicht.


    (he, Dan­ny, ich hab dir was mit­ge­bracht)


    (aber ich hab doch gar nicht Ge­burts­tag)


    Wen­dy be­ob­ach­te­te die bei­den und wuss­te, dass sie mit­ein­an­der spra­chen, aber nicht, wor­über.


    »Jetzt steh mal auf, Klei­ner«, sag­te Dick. »Wir ge­hen run­ter zum Strand.«


    (Dick sie ist zu­rück­ge­kom­men Mrs. Mas­sey aus Zim­mer 217 ist zu­rück­ge­kom­men)


    Dick rüt­tel­te ihn noch ein­mal an der Schul­ter. »Sag’s laut, Dan. Du machst dei­ner Mut­ter Angst.«


    »Was hast du denn mit­ge­bracht?«, frag­te Dan­ny.


    Dick strahl­te. »Bes­ser so. Ich will dich näm­lich hören, und Wen­dy will das auch.«


    »Ja.« Mehr wag­te sie nicht zu sa­gen. Sonst hät­ten die bei­den das Zit­tern in ih­rer Stim­me ge­hört und sich Sor­gen ge­macht. Das woll­te sie nicht.


    »Während wir drau­ßen sind, soll­test du wohl das Ba­de­zim­mer put­zen«, sag­te Dick zu ihr. »Hast du Kü­chen­hand­schu­he?«


    Sie nick­te.


    »Gut. Zieh sie an.«


    6


    Bis zum Strand wa­ren es zwei Mei­len. Rund um den Park­platz stan­den ge­schmack­lo­se Bu­den, in de­nen Ge­bäck, Hot­dogs und Sou­ve­nirs ver­hökert wur­den, doch jetzt zum Ende der Sai­son war nir­gend­wo viel los. Die bei­den hat­ten den Strand fast für sich al­lein. Auf der Her­fahrt hat­te Dan­ny sein Ge­schenk – ein läng­li­ches Päck­chen, ziem­lich schwer und in Sil­ber­pa­pier ver­packt – auf dem Schoß ge­hal­ten.


    »Du darfst es auf­ma­chen, nach­dem wir uns ein we­nig un­ter­hal­ten ha­ben«, sag­te Dick.


    Sie gin­gen am Rand der Wel­len ent­lang, wo der Sand hart war und glänzte. Dan­ny ging lang­sam, weil Dick schon ziem­lich alt war. Ir­gend­wann wür­de er ster­ben. Viel­leicht so­gar bald.


    »Ich werd’s schon noch ein paar Jah­re schaf­fen«, sag­te Dick. »Dar­um brauchst du dir kei­ne Sor­gen ma­chen. Und jetzt erzähl mir, was heu­te Nacht pas­siert ist. Lass nichts aus.«


    Es dau­er­te nicht lang. Schwer wäre es al­ler­dings ge­we­sen, die rich­ti­gen Wor­te zu fin­den, den Schrecken zu er­klären, den er jetzt spür­te, und das ers­ticken­de Ge­fühl ei­ner Ge­wiss­heit, die sich da­mit ver­band: Da sie ihn nun ge­fun­den hat­te, wür­de sie nie wie­der ver­schwin­den. Aber weil es sich um Dick han­del­te, brauch­te er kei­ne Wor­te.


    »Sie wird wie­der­kom­men. Das weiß ich. Sie wie­der im­mer, im­mer wie­der­kom­men, bis sie mich ge­schnappt hat.«


    »Weißt du noch, wie wir uns ken­nen­ge­lernt ha­ben?«


    Der The­ma­wech­sel über­rasch­te Dan­ny, doch er nick­te. Es war Hal­lo­rann ge­we­sen, der ihn und sei­ne El­tern am ers­ten Tag durch das Over­look ge­führt hat­te. Das schi­en ewig her zu sein.


    »Und weißt du noch, wie ich das ers­te Mal in dei­nem Kopf ge­spro­chen habe?«


    »Na klar.«


    »Was hab ich da ge­sagt?«


    »Du hast mich ge­fragt, ob ich mit dir nach Flo­ri­da will.«


    »Ge­nau. Wie hat sich das an­ge­fühlt? Zu wis­sen, dass du nicht mehr al­lein warst? Dass du nicht der Ein­zi­ge bist?«


    »Das war toll«, sag­te Dan­ny. »Rich­tig toll.«


    »Und ob«, sag­te Hal­lo­rann. »Und ob es das war!«


    Schwei­gend gin­gen sie eine Wei­le wei­ter. Klei­ne Vö­gel – Dan­nys Mut­ter nann­te sie Piep­mat­ze – rann­ten in die Wel­len hin­ein und wie­der her­aus.


    »Kam es dir je­mals ko­misch vor, dass ich ge­ra­de dann auf­ge­taucht bin, als du mich ge­braucht hast?« Hal­lo­rann blick­te auf Dan­ny hin­un­ter und grins­te. »Nein. Kam es nicht. Wie­so auch? Du warst noch sehr klein, aber jetzt bist du ein we­nig äl­ter. In man­cher Hin­sicht so­gar viel äl­ter. Des­halb hör mir mal zu, Dan­ny. Die Welt hat es so an sich, die Din­ge im Gleich­ge­wicht zu hal­ten. Dar­an glau­be ich je­den­falls. Es gibt so einen Spruch: Wenn der Schü­ler be­reit ist, er­scheint der Leh­rer. Ich war dein Leh­rer.«


    »Du warst viel mehr als das«, sag­te Dan­ny. Er griff nach Dicks Hand. »Du warst mein Freund. Du hast uns ge­ret­tet.«


    Das igno­rier­te Dick … er tat je­den­falls so. »Mei­ne Oma war auch hell­sich­tig – weißt du noch, wie ich dir da­von erzählt hab?«


    »Klar. Du hast ge­sagt, ihr hät­tet euch lan­ge un­ter­hal­ten, ohne den Mund auf­zu­ma­chen.«


    »Ge­nau. Sie hat mir das bei­ge­bracht. Und es war ihre Urgroßmut­ter, die es ihr bei­ge­bracht hat­te, da­mals zur Zeit der Skla­ve­rei. Ir­gend­wann, Dan­ny, wirst du mal der Leh­rer sein. Dann wird der Schü­ler kom­men.«


    »Wenn Mrs. Mas­sey mich nicht vor­her er­wi­scht«, sag­te Dan­ny miss­mu­tig.


    Sie ka­men zu ei­ner Bank. Dick setzte sich. »Ich gehe lie­ber nicht wei­ter, sonst schaf­fe ich es wo­mög­lich nicht zu­rück. Setz dich ne­ben mich. Ich will dir eine Ge­schich­te erzählen.«


    »Ich will aber kei­ne Ge­schich­ten hören«, sag­te Dan­ny. »Sie wird wie­der­kom­men, vers­tehst du das nicht? Sie wird im­mer und im­mer und im­mer wie­der­kom­men.«


    »Halt den Mund, und sperr die Oh­ren auf. Lass dir was sa­gen.« Dick grins­te und stell­te sei­ne fun­keln­den neu­en Zäh­ne zur Schau. »Ich glau­be, du wirst es ka­pie­ren. Du bist näm­lich al­les an­de­re als däm­lich, Klei­ner.«


    [Ende der Le­se­pro­be]
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