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  Ein Unheimliches Vergnügen


  Auf verhängnisvolle Weise kreuzen sich in einem kleinen Vergnügungspark die Wege eines untergetauchten Mörders und eines Kindes. Und mitten im sich überschlagenden Geschehen steht ein junger, unschuldiger Student und weiß: Irgendwann ist es mit der Unschuld vorbei. Irgendwann hört jeder Spaß auf.


  Stephen Kings Bestseller Der Anschlag – seine Zeitreise in die Sechzigerjahre wurde von der Kritik einhellig in höchsten Tönen gelobt. In Joyland nun nimmt der Autor den Leser auf einen Trip in die Siebzigerjahre mit.


  Um sich sein Studium zu finanzieren, arbeitet Devin Jones während der Semesterferien im Vergnügungspark Joyland an der Küste von North Carolina. Drei Dinge sind es, die ihn im Laufe des Sommers 1973 vor allem beschäftigen: Seine große Liebe Wendy gibt ihm per Brief den Laufpass. In der Geisterbahn Horror House soll es spuken, nachdem dort ein Mädchen ermordet wurde. Und er fragt sich, welches Geheimnis sich wohl hinter der schönen jungen Frau mit ihrem behinderten Sohn verbirgt, an deren Strandvilla er jeden Tag vorbeikommt. Vom unbekümmerten Schaustellerleben in Joyland fasziniert, verlängert Devin seinen Aufenthalt. Mit seinen neugierigen Nachforschungen tritt er jedoch eine Lawine von Ereignissen los, bei denen es schließlich um Tod oder Leben geht …
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  STEPHEN KING, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Im November 2003 erhielt er den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebenswerk. Bei Heyne erschienen zuletzt seine Bestseller Der Anschlag und Wind - Der Dunkle Turm VIII.
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  Für Donald Westlake


  


  Ich besaß zwar einen Wagen, aber in jenem Herbst des Jahres 1973 ging ich von Mrs. Shoplaws Strandquartier im kleinen Örtchen Heaven's Bay aus meistens zu Fuß nach Joyland. Irgendwie erschien mir das angemessen. Sehr sogar. Anfang September war Heaven Beach völlig verlassen, was gut zu meiner Stimmung passte. Jener Herbst war der schönste meines Lebens. Selbst vierzig Jahre später kann ich das noch sagen. Und ich war nie unglücklicher – auch das kann ich sagen. Die Leute glauben, die erste Liebe sei die reine Wonne, vor allem im Nachhinein, wenn diese erste Bindung dann in die Brüche geht. Jeder kennt tausend Pop- und Countrysongs, die von nichts anderem handeln; irgendeinem Trottel bricht das Herz. Beim ersten Mal tut das tatsächlich weh wie sonst nichts, und es dauert ewig, bis es heilt. Und die Narben, die zurückbleiben, sind nicht zu übersehen. Was, bitte, ist daran so toll?


  *


  Den ganzen September über bis in den Oktober hinein war der Himmel über North Carolina wolkenlos, und schon um sieben Uhr morgens, wenn ich von meiner Unterkunft im Obergeschoss die Außentreppe runter stieg, war es bereits angenehm warm. Oft hatte ich anfangs noch eine leichte Jacke an, aber bevor ich die Hälfte der fünf Kilometer zwischen Ort und Vergnügungspark zurückgelegt hatte, trug ich sie um die Taille geknotet.


  Als Erstes schaute ich immer bei Betty's Bakery vorbei, wo ich mir zwei noch warme Croissants einpacken ließ. Mein Schatten, der mindestens zehn Meter lang war, ging auf dem Sand neben mir her. Über mir kreisten, vom Duft der Croissants in der Tüte angelockt, zahlreiche Möwen. Und wenn ich zurückschlenderte, in der Regel etwa um fünf (obwohl ich manchmal auch länger blieb – nach Heaven's Bay, eine Ortschaft, die weitgehend in tiefen Schlaf verfiel, wenn der Sommer vorbei war, zog mich nichts), begleitete mich mein Schatten auf dem Wasser. Bei Flut schwankte er auf der Oberfläche, als würde er ganz langsam Hula tanzen.


  Auch wenn ich mir nicht restlos sicher bin, so glaube ich doch, dass der Junge und die Frau mit ihrem Hund schon beim ersten Mal da waren, als ich dort entlangging. Das Ufer zwischen dem Ort und dem funkelnden, kitschigen Joyland war von Sommerhäusern gesäumt, viele davon teuer, die meisten nach dem Labor Day dichtgemacht. Das größte darunter, das wie ein grünes Holzschloss aussah, allerdings nicht. Vom Hinterausgang führte ein Plankenweg zum Strand hinab, wo das Seegras in feinen weißen Sand überging. Am Ende des Plankenwegs stand im Schatten eines leuchtend grünen Sonnenschirms ein Tisch mit zwei Bänken. Darunter saß der Junge in seinem Rollstuhl, auf dem Kopf eine Baseballkappe und über den Beinen eine Decke, selbst noch spätnachmittags, wenn es fast dreißig Grad hatte. Ich schätzte ihn auf fünf Jahre, jedenfalls nicht auf älter als sieben. Der Hund, ein Jack-Russell-Terrier, lag entweder neben ihm oder hockte zu seinen Füßen. Die Frau saß auf einer der beiden Bänke, las ein Buch oder starrte einfach nur aufs Wasser hinaus. Sie war wunderschön.


  Ich winkte ihnen jedes Mal, ob auf dem Hin- oder auf dem Rückweg, und der Junge winkte zurück. Sie nicht, zumindest anfangs nicht. 1973 war das Jahr der Ölkrise, das Jahr, in dem Richard Nixon erklärte, er sei ein ehrlicher Mann, das Jahr, in dem Edward G. Robinson und Noël Coward starben. Und es war Devin Jones' verlorenes Jahr. Ich war einundzwanzig, Jungfrau und hatte literarische Ambitionen. Ich besaß drei Paar Bluejeans, vier Paar Unterhosen und einen heruntergekommenen Ford (mit einem einwandfreien Radio), dachte hin und wieder über Selbstmord nach und hatte ein gebrochenes Herz.


  Toll, was?


  *


  An dem gebrochenen Herzen war Wendy Keegan schuld, und sie hatte mich nicht verdient. Ich hab mehr als mein halbes Leben gebraucht, um das zu kapieren, aber wie heißt es so schön: besser spät als nie. Sie stammte aus Portsmouth in New Hampshire, ich aus South Berwick in Maine. Was sie praktisch zum Mädchen von nebenan machte. Wir hatten in unserem ersten Studienjahr an der UNH angefangen »miteinander zu gehen« (wie wir es damals ausdrückten). Kennengelernt hatten wir uns auf einer Erstsemesterparty – wirklich allerliebst, was? Genau wie in einem dieser Popsongs.


  Zwei Jahre lang waren wir unzertrennlich; wir gingen überall zusammen hin, machten alles gemeinsam. Alles außer »es«. Wir mussten beide nebenher Geld verdienen, sie in der Bibliothek, ich in der Mensa. Uns wurde beiden angeboten, den Sommer 1972 durchzuarbeiten, und das taten wir natürlich auch. Der Stundenlohn war eher mäßig, aber unsere gemeinsame Zeit war unbezahlbar. Ich ging davon aus, dass das im nächsten Sommer genauso laufen würde, bis Wendy mir erklärte, dass sie und ihre Freundin Renee einen Job bei Filene's in Boston bekommen hätten.


  »Und was ist mit mir?«, wollte ich wissen.


  »Du kannst mich ja besuchen«, sagte sie. »Ich werde dich total vermissen. Aber es tut uns bestimmt gut, mal eine Weile getrennt zu sein, Dev.«


  Bei dem Satz hörte ich die Totenglocken läuten. Offenbar sah sie mir das an, jedenfalls stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küsste mich. »Die Liebe wächst mit der Entfernung«, sagte sie. »Außerdem hab ich ja meine eigene Bude, also kannst du vielleicht mal bei mir übernachten.« Als sie das sagte, schaute sie mir jedoch nicht in die Augen, und ich habe dann auch nie bei ihr übernachtet. Zu viele Mitbewohner, hieß es von ihr. Zu wenig Zeit. Natürlich kann man solche Probleme überwinden, aber irgendwie haben wir das nie geschafft, und das hätte mir ein bisschen zu denken geben sollen; im Nachhinein gibt es mir sogar ganz ordentlich zu denken. Schon mehrmals hätten wir »es« fast getan, aber dazu kam es dann doch nie. Im entscheidenden Moment machte sie jedes Mal einen Rückzieher, und ich drängte sie nie. Gütiger Himmel, ich spielte den Kavalier! Seither habe ich mich oft gefragt, was (so oder so) anders gelaufen wäre, wenn ich etwas weniger zurückhaltend gewesen wäre. Inzwischen weiß ich, dass junge Kavaliere nur selten eine Frau ins Bett kriegen. Stickt euch das auf ein Deckchen, und hängt es in der Küche auf.


  *


  Die Vorstellung, noch einen Sommer lang Böden zu schrubben und betagte Geschirrspülmaschinen mit schmutzigen Tellern zu beladen, gefiel mir nicht besonders, schon gar nicht, wenn sich Wendy hundert Kilometer weiter südlich aufhielt und in den hell erleuchteten Straßen von Boston ihren Spaß hatte. Aber immerhin hatte ich so einen festen Job, und den brauchte ich auch. Andere Perspektiven gab es keine. Dann, Ende Februar, bekam ich eine solche Perspektive zusammen mit dem Geschirr auf dem Förderband serviert.


  Irgendjemand hatte eine Ausgabe von Carolina Living gelesen, während er oder sie das Tagesgericht runtergeschlungen hatte, das an dem Tag aus Mexicali-Burgern und Caramba Fries bestand. Er oder sie hatte die Zeitschrift auf dem Tablett liegen lassen, und ich nahm sie zusammen mit dem Geschirr herunter. Fast hätte ich sie in den Abfall geworfen, steckte sie dann aber in meine Gesäßtasche. Kostenloser Lesestoff war schließlich kostenloser Lesestoff. (Falls ich es noch nicht erwähnt haben sollte: Ich musste mir mein Geld selbst verdienen.) Ich verschwendete keinen Gedanken mehr darauf, bis ich wieder in meinem Wohnheimzimmer war, wo die Zeitschrift, während ich mir eine andere Hose anzog, auf den Boden klatschte und mit den Kleinanzeigen auf der Rückseite nach oben liegen blieb.


  Wer auch immer darin geblättert hatte, hatte mehrere Jobangebote umkringelt … auch wenn er oder sie letztlich zu der Feststellung gelangt war, dass nichts davon wirklich passte; sonst wäre die Carolina Living wohl nicht auf meinem Förderband gelandet. Mir fiel eine Anzeige fast am unteren Seitenrand ins Auge, obwohl sie nicht angestrichen war. Fett gedruckt stand da: WORK CLOSE TO HEAVEN! Welcher Anglistikstudent könnte dem widerstehen? Und welcher Einundzwanzigjährige, den zunehmend die Angst plagte, seine Freundin könnte ihn verlassen, fände es nicht verlockend, in einem »Joyland« zu arbeiten?


  Aus einer Laune heraus rief ich unter der angegebenen Telefonnummer an. Eine Woche später steckten die Bewerbungsunterlagen in meinem Wohnheimbriefkasten. Der beiliegende Brief führte aus, dass ich, sofern ich den Sommer hindurch ganztags arbeiten wolle (und ob!), die unterschiedlichsten Dinge würde machen müssen, in erster Linie, wenn auch nicht ausschließlich, Hausmeister- und Putzjobs. Ich brauchte einen gültigen Führerschein und müsse zu einem Vorstellungsgespräch nach Heaven kommen. Immerhin, das konnte ich in den anstehenden Frühjahrsferien erledigen, anstatt für eine Woche zu meinem Vater nach Maine zu fahren. Allerdings hatte ich zumindest einen Teil der Woche mit Wendy verbringen wollen. Vielleicht ergab sich ja die Gelegenheit, »es« zu tun.


  »Fahr zu dem Vorstellungsgespräch«, sagte Wendy, als ich ihr davon erzählte. Ohne im Mindesten zu zögern. »Das klingt doch spannend.«


  »Ein paar Tage mit dir zu verbringen wäre auch spannend«, sagte ich.


  »Dafür bleibt uns nächstes Jahr noch viel Zeit.« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste mich (sie stellte sich dazu immer auf die Zehenspitzen). Traf sie sich damals schon mit dem anderen Typen? Wahrscheinlich nicht, aber aufgefallen war er ihr bestimmt, schließlich besuchte er dieselbe Soziologievorlesung. Renee St. Claire hätte das gewusst, und wahrscheinlich hätte sie es mir auch erzählt, wenn ich sie gefragt hätte (Sachen auszuplaudern war ihre Spezialität – während der Beichte kaute sie dem Priester bestimmt ein Ohr ab), aber manche Dinge will man einfach nicht wissen. Zum Beispiel dass das Mädchen, das man von ganzem Herzen liebte und das einen immer wieder vertröstete, bei der erstbesten Gelegenheit mit ihrem neuen Freund ins Bett hüpfte. Ich glaube, über seine erste Liebe kommt man nie ganz hinweg, und mich wurmt das alles immer noch. Manchmal frage ich mich, ob ich vielleicht nicht gut genug war. Fehlte es mir an irgendwas? Inzwischen bin ich über sechzig, meine Haare sind grau, und ich habe die erste Runde Prostatakrebs überlebt, aber ich will immer noch wissen, was Wendy Keegan an mir auszusetzen hatte.


  *


  Ich nahm den »Southerner« genannten Zug von Boston nach North Carolina (nicht eben spannend, aber billig) und einen Bus von Wilmington nach Heaven's Bay. Fred Dean führte das Vorstellungsgespräch mit mir – neben vielem anderen war er der Personalchef von Joyland. Nachdem ich eine Viertelstunde lang seine Fragen beantwortet und er einen Blick auf meinen Führerschein und mein Erste-Hilfe-Zertifikat geworfen hatte, reichte er mir einen Plastikbadge an einem Umhängeband. Darauf prangte das Wort BESUCHER, das heutige Datum und das gezeichnete Bild eines grinsenden, blauäugigen Schäferhundes, der eine gewisse Ähnlichkeit mit dem berüchtigten Zeichentrick-Spürhund Scooby-Doo hatte.


  »Schauen Sie sich ruhig ein bisschen um«, sagte Dean. »Wenn Sie wollen, können Sie auch mit dem Carolina Spin fahren. Ein Großteil der Anlage ist noch nicht in Betrieb, aber das Riesenrad läuft schon. Richten Sie Lane einen Gruß von mir aus. Ich hab Ihnen zwar einen Tagespass gegeben, aber ich möchte, dass Sie bereits um …« Er schaute auf seine Uhr. »… um ein Uhr wieder da sind. Und mir dann sagen, ob Sie den Job haben wollen. Es sind noch fünf Stellen frei, aber im Grunde gleichen sie sich alle  Happy Helper eben.«


  »Vielen Dank, Sir.«


  Er nickte mit einem Lächeln. »Keine Ahnung, ob Ihnen unser Park gefallen wird, aber ich fühle mich hier wohl. Hier ist manches alt und klapprig, aber genau das finde ich so reizend. Zwischendurch hab ich mal bei Disney gearbeitet, aber das mochte ich nicht. Das ist mir … ich weiß nicht …«


  »Zu unpersönlich?«, schlug ich vor.


  »Genau. Zu unpersönlich. Zu aufgedonnert. Also bin ich vor ein paar Jahren wieder nach Joyland zurückgekommen. Und hab's nicht bereut. Hier läuft alles etwas lockerer ab – die Atmosphäre ist eher wie früher auf der Kirmes. Schauen Sie sich ruhig alles an. Mal sehen, ob es Ihnen hier gefällt.«


  »Darf ich Sie noch was fragen?«


  »Natürlich.«


  Ich hielt meinen Pass hoch. »Was ist das für ein Hund?«


  Sein Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen. »Das ist ›Howie the Happy Hound‹, das Maskottchen von Joyland. Howie war der Hund von Bradley Easterbrook, dem Erbauer von Joyland. Das Tier ist schon lange tot, aber Sie werden ihm trotzdem öfter begegnen, wenn Sie im Sommer hier arbeiten.«


  Damit sollte er recht behalten … und auch wieder nicht. Ein einfaches Rätsel, aber die Erklärung wird noch eine Weile warten müssen.


  *


  Joyland war als unabhängiges Unternehmen zwar nicht so groß wie die Six-Flags-Parks, von Disney ganz zu schweigen, aber doch recht beeindruckend, vor allem wegen der Hauptstraße, Joyland Avenue, und der zweitgrößten Straße, Hound Dog Way; so menschenleer wirkten sie wie eine achtspurige Autobahn. Ich hörte Motorsägen aufheulen, und überall wimmelte es von Arbeitern – der größte Trupp machte sich am Thunderball zu schaffen, einer der beiden Achterbahnen in Joyland , aber Besucher gab es keine, da der Park erst am 15. Mai öffnen sollte. Ein paar Imbissbuden hatten auf, damit die Arbeiter sich versorgen konnten, und vor einer mit Sternen übersäten Wahrsagerbude stand eine alte Dame und musterte mich argwöhnisch. Alles andere war abgesperrt.


  Mit Ausnahme des Carolina Spins. Das Riesenrad war (wie ich später herausfand) fünfzig Meter hoch und drehte sich sehr langsam. Davor stand ein muskulöser Typ in ausgebleichten Jeans, abgeschabten Wildlederstiefeln voller Ölflecken und einem ärmellosen Shirt. Auf seinem pechschwarzen Haarschopf thronte eine Melone. Hinter eines der Ohren hatte er sich eine filterlose Zigarette gesteckt. Er sah aus wie ein Marktschreier aus einem alten Zeitungscomicstrip. Auf der orangefarbenen Kiste neben ihm standen ein offener Werkzeugkasten und ein großes tragbares Radio. Die Faces sangen »Stay With Me«. Der Typ wiegte sich im Takt der Musik; er hatte die Hände in die Gesäßtaschen gesteckt und ließ die Hüften kreisen. Mir kam ein Gedanke, absurd, aber völlig klar: Wenn ich groß bin, möchte ich so sein wie der.


  Er deutete auf den Pass. »Freddy Dean hat dich geschickt, stimmt's? Du sollst mit dem Riesenrad fahren, weil alles andere noch zuhat.«


  »Ja, Sir.«


  »Das heißt, du hast's geschafft. Er möchte, dass seine Auserwählten sich alles mal von oben anschauen. Nimmst du den Job?«


  »Ich glaube schon.«


  Er streckte die Hand aus. »Ich heiße Lane Hardy. Willkommen an Bord, mein Junge.«


  Ich schlug ein. »Devin Jones.«


  »Freut mich.«


  Er marschierte die Rampe hinauf, die zum Riesenrad führte, packte einen langen Hebel, der wie eine Gangschaltung aussah, und zog ihn langsam zu sich heran. Das Rad kam zum Stillstand, und eine der farbenfroh lackierten Gondeln (auf jeder prangte, natürlich, Howie the Happy Hound) schaukelte vor der Einstiegsrampe.


  »Steig ein, Jonesy. Ich werd dich nach oben befördern in luftige Höh'n, mit einer Aussicht wunderschön.«


  Ich kletterte in die Gondel und schloss die Tür. Lane rüttelte daran, um sich zu vergewissern, dass sie eingeklinkt war, legte den Sicherheitsbügel vor und wandte sich dann wieder seiner rudimentären Steuerung zu. »Bereit zum Abheben, Käpt'n?«


  »Ich denke schon.«


  »Der Spaß beginne!« Er zwinkerte mir zu und schob den Schalthebel nach vorn. Das Rad setzte sich in Bewegung, und plötzlich schaute er zu mir auf. Und die alte Dame bei der Wahrsagerbude ebenso. Sie reckte den Hals und schirmte mit einer Hand die Augen ab. Ich winkte ihr zu. Sie winkte nicht zurück.


  Dann schwebte ich über allem außer der verschlungenen Todesbahn des Thunderballs, stieg immer höher hinauf in die kalte Frühlingsluft und hatte dabei das Gefühl – so albern das auch klingen mag , all meine Ängste und Sorgen unter mir zurückzulassen.


  Joyland war nicht auf ein bestimmtes Thema beschränkt, weshalb es hier von jedem etwas gab, darunter eine zweite, etwas kleinere Achterbahn, der Delirium Shaker, und eine Wasserrutsche (Captain Nemo's Splash & Crash). Auf der westlichen Seite des Parks befand sich ganz hinten eine eigene Anlage für die ganz Kleinen, die Wiggle-Waggle Village hieß. In dem Konzertsaal, den es gab, traten – auch das erfuhr ich später – entweder zweitklassige Country-&-Western-Bands oder irgendwelche Rocker auf, die ihre große Zeit in den Fünfzigern und Sechzigern gehabt hatten. Ich weiß noch, dass Johnny Otis und Big Joe Turner dort zusammen auf der Bühne standen. Ich musste Brenda Rafferty, die leitende Buchhalterin, die außerdem die Hollywood Girls bemutterte, fragen, wer sie waren. Bren hielt mich für beschränkt; ich hielt sie für von gestern; wahrscheinlich hatten wir beide recht.


  Lane Hardy ließ mich bis ganz nach oben aufsteigen und hielt dann das Rad an. Da saß ich nun in der schaukelnden Gondel, klammerte mich an den Sicherheitsbügel und blickte auf eine brandneue Welt hinab. Im Westen lag die Ebene von North Carolina, die auf einen Jungen aus Neuengland, für den der März nichts außer Frühjahrskälte und feuchten Nebel bedeutete, äußerst grün wirkte. Im Osten lag das Meer, ein tiefes, metallisches Blau, das in sahnig weißen Wellen über den Strand auslief, über den ich in ein paar Monaten mein geschmähtes Herz tragen würde. Direkt unter mir befand sich das sympathische Wirrwarr von Joyland – die großen und die kleinen Attraktionen, der Konzertsaal und die Imbissbuden, die Souvenirläden und der Happy Hound Shuttle, mit dem die Besucher zu den benachbarten Motels gebracht wurden und, natürlich, zum Strand. Im Norden lag Heaven's Bay. Von hoch über dem Park (aus luftigen Höh'n) glich der Ort einem Haufen Bauklötzchen, aus dem sich in allen vier Himmelsrichtungen am Rand ein Kirchturm erhob.


  Das Rad setzte sich wieder in Bewegung. Während ich abwärtsglitt, kam ich mir wie ein Kind in einer Kurzgeschichte von Rudyard Kipling vor, das auf dem Rüssel eines Elefanten ritt. Lane Hardy hielt die Gondel an, machte sich jedoch nicht die Mühe, die Tür zu öffnen; schließlich war ich fast schon ein Kollege.


  »Wie hat's dir gefallen?«


  »Großartig!«, sagte ich.


  »Genau, für so ein uraltes Teil ist es nicht schlecht.« Er schob sich die Melone übers andere Ohr und musterte mich von Kopf bis Fuß. »Wie groß bist du? Eins neunzig?«


  »Eins fünfundneunzig.«


  »Okay. Mal sehen, wie's dir gefällt, wenn du mit deinen eins fünfundneunzig im Fell mitten im Juli Achterbahn fährst und für ein verzogenes Gör mit Zuckerwatte in der einen und einer tropfenden Eiswaffel in der anderen ›Happy Birthday‹ singst.«


  »Im Fell?«


  Er hatte sich wieder seinem Steuerpult zugewandt und blieb mir die Antwort schuldig. Vielleicht war das Radio zu laut, aus dem jetzt »Crocodile Rock« dröhnte. Oder er wollte mir nicht den Spaß verderben, indem er mir jetzt schon verriet, dass ich bald als einer von mehreren Happy Hounds in Joyland herumtapsen würde.


  *


  Mir blieb noch eine gute Stunde bis zu meinem Treffen mit Fred Dean, also schlenderte ich ein Stück den Hound Dog Way entlang zu einer Imbissbude, bei der ordentlich was los war. Nicht alles in Joyland drehte sich um den besten Freund des Menschen, aber vieles schon, darunter auch ebendiese Bude, die sich Pup-A-Licious nannte. Mein Budget für diesen kleinen Bewerbungsausflug war äußerst knapp bemessen, aber die paar Dollar für einen Chili-Dog und eine Portion Pommes würde ich mir, so dachte ich, schon leisten können.


  Als ich an der Wahrsagerbude vorbeikam, stellte sich mir Madame Fortuna höchstpersönlich in den Weg. Was allerdings nicht ganz zutreffend ist, denn Fortuna war sie nur vom 15. Mai bis zum Labor Day. Während dieser sechzehn Wochen trug sie lange Röcke, durchscheinende, mehrschichtige Blusen und dazu Kopftücher, die mit kabbalistischen Symbolen verziert waren. An ihren Ohren hingen Goldreife, die so schwer waren, dass sie die Läppchen nach unten zogen, und sie sprach mit einem starken rumänischen Akzent – sie klang wie eine Figur aus einem Horrorfilm aus den 1930ern, in dem außerdem in Nebel gehüllte Schlösser und heulende Wölfe eine wichtige Rolle spielten.


  Das restliche Jahr über war sie eine kinderlose Witwe aus Brooklyn, die Hummel-Figürchen sammelte und gern ins Kino ging (vor allem wenn einer dieser tränenreichen Streifen lief, in denen irgendeine Tusse Krebs kriegt und heldenhaft stirbt). Heute trug sie einen eleganten schwarzen Hosenanzug und Schuhe mit flachen Absätzen. Ein rosenrotes Halstuch sorgte für einen Farbtupfer. Als Fortuna schmückte sie sich mit einer Perücke, einem mächtigen grauen Lockenkopf, die jetzt allerdings noch in ihrem kleinen Haus in Heaven's Bay unter einer Käseglocke aufbewahrt wurde. Ihr echtes Haar war kurz geschnitten und schwarz gefärbt. Der Fan von Love Story aus Brooklyn und die Seherin Fortuna hatten nur eines gemeinsam: Sie hielten sich beide für medial veranlagt.


  »Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann«, sagte sie mit Nachdruck.


  Ich blickte zu Boden und stellte fest, dass sie völlig recht hatte. Ich stand im Schatten des Riesenrads. Wir beide standen in seinem Schatten.


  »Nicht das, Dummerchen. Auf deiner Zukunft. Bald wirst du von unerfülltem Verlangen heimgesucht.«


  Tatsächlich, im Moment stand mir der Sinn nach etwas zu essen, aber ein Riesenhotdog würde dem Abhilfe schaffen. »Das ist sehr interessant, Mrs …. äh …«


  »Rosalind Gold«, sagte sie und streckte mir die Hand entgegen. »Aber du kannst Rozzie zu mir sagen. Das tun hier alle. Während der Saison …« Sie schlüpfte in ihre Rolle und klang plötzlich wie Bela Lugosi mit Brüsten. »Wärrrent där Säsong bin ich … Fortuna!«


  Ich schlug ein. Hätte sie ihr Kostüm angehabt, hätte an ihrem Handgelenk jetzt ein halbes Dutzend goldene Armreife geklimpert. »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Ich versuchte, ihren Akzent nachzumachen: »Ich bin … Dävin!«


  Sie fand das überhaupt nicht komisch. »Ein irischer Name?«


  »Klar.«


  »Die Iren sind ein leidgeprüftes Volk, und viele unter ihnen haben das zweite Gesicht. Ich weiß nicht, ob das auch auf dich zutrifft, aber du wirst jemand kennenlernen, der medial veranlagt ist.«


  Eigentlich war ich voller guter Laune und verspürte nur das starke Verlangen, mir einen Hotdog mit einer Riesenportion Chili zwischen die Kiemen zu schieben. Mir gefiel es hier. Wahrscheinlich würde sich das ändern, wenn ich nach einem arbeitsreichen Tag auch noch Toiletten schrubben oder Kotze von den Sitzen der Whirly Cups putzen musste, aber in dem Moment fand ich alles großartig.


  »Üben Sie für Ihre Show?«


  Sie richtete sich zu ihrer vollen Größe auf – ganze eins sechzig, schätze ich mal. »Das ist keine Show, mein Junge.« Sie sprach es Schoh aus. »Kein Volk auf der Erde ist so mental begabt wie die Juden. Das weiß jeder.« Dann redete sie ohne Akzent weiter. »Außerdem arbeite ich lieber in Joyland, als an der Second Avenue ein Praxisschild für Handleserei aufzuhängen. Leidgeprüft oder nicht – du gefällst mir. Du strahlst good vibrations aus.«


  »Das ist einer meiner Lieblingssongs von den Beach Boys.«


  »Aber dir steht großes Leid bevor.« Sie hielt inne – einstudierte Theatralik, ohne Frage. »Und vielleicht sogar große Gefahr.«


  »Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit dunklen Haaren?« Wendy war eine schöne Frau mit dunklen Haaren.


  »Nein«, sagte Rozzie, und was sie als Nächstes sagte, verschlug mir die Sprache. »Sie gehört deiner Vergangenheit an.«


  Ohh-kay.


  Ich ging um sie herum in Richtung Pup-A-Licious, wobei ich darauf achtete, sie nicht zu streifen. Sie war ein Scharlatan, daran hegte ich nicht den geringsten Zweifel, aber berühren wollte ich sie trotzdem nicht.


  Es half nichts. Sie drehte sich um und stolzierte neben mir her. »In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Mädchen und einen kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.«


  »Einen ›Happy Hound‹, jede Wette. Wahrscheinlich heißt er Howie.«


  Auch diesem Versuch, die Stimmung aufzulockern, schenkte sie keine Beachtung. »Das Mädchen trägt ein rotes Käppi und hat eine Puppe im Arm. Eines der Kinder hat das zweite Gesicht. Welches, weiß ich nicht.«


  Ich hörte ihr kaum zu. Mich beschäftigte noch immer das, was sie davor gesagt hatte, mit fast ausdrucksloser Stimme: Sie gehört deiner Vergangenheit an.


  Madame Fortuna irrte sich oft, wie ich später herausfand, aber sie schien tatsächlich über eine echte psychische Begabung zu verfügen, und an dem Tag meines Vorstellungsgesprächs landete sie einen Volltreffer nach dem anderen.


  *


  Ich bekam den Job. Mr. Dean war vor allem von meinem Erste-Hilfe-Zertifikat beeindruckt, das ich im Sommerlager der YMCA gemacht hatte, als ich sechzehn wurde. Das war der langweiligste Sommer meines Lebens gewesen. In den Jahren seither musste ich feststellen, dass Langeweile so manches für sich hat.


  Ich sagte Mr. Dean, wann ich meine Abschlussprüfungen hatte, und versprach ihm, dass ich zwei Tage später in Joyland sein würde, um einem Team zugeteilt zu werden und an den Schulungen teilzunehmen. Wir gaben uns die Hand, und er hieß mich an Bord willkommen. Ganz kurz fragte ich mich, ob er mich jetzt auffordern würde, mit ihm wie ein Happy Hound zu bellen oder etwas in der Art, aber er wünschte mir lediglich einen guten Tag und begleitete mich aus dem Büro hinaus, ein kleiner Mann mit scharfen Augen und geschmeidigem Gang. Während ich auf der betonierten Veranda vor dem Personalgebäude stand, dem Rauschen der Brandung lauschte und die feuchte Salzluft einatmete, war ich plötzlich wieder ganz aufgeregt und konnte den Sommer kaum erwarten.


  »Sie sind jetzt in der Unterhaltungsbranche tätig, junger Mann«, sagte mein neuer Boss. »Nicht etwa im Schaustellergewerbe – heute laufen die Dinge anders , aber allzu groß ist der Unterschied nun auch wieder nicht. Wissen Sie, was das bedeutet, Mr. Jones?«


  »Nein, Sir, nicht so genau.«


  Er setzte einen ernsten Blick auf, wobei die Mundwinkel aber die Andeutung eines Grinsens umspielte. »Es bedeutet, dass die ganzen Bauerntölpel mit einem Lächeln auf dem Gesicht von hier weggehen müssen. Und falls ich jemals mitbekommen sollte, dass Sie unsere Besucher Tölpel nennen, fliegen Sie, so schnell können Sie gar nicht schauen. Ich darf das sagen, immerhin bin ich schon in dem Geschäft, seit ich mich das erste Mal rasiert habe. Und es sind alles Tölpel – sie unterscheiden sich nicht im Geringsten von den Okies und Arkies, den Rednecks aus Oklahoma oder Arkansas, die sich auf den Jahrmärkten drängten, wo ich seit dem Zweiten Weltkrieg gearbeitet habe. Die Leute, die Joyland besuchen, tragen vielleicht bessere Kleider und fahren einen Ford oder einen VW-Bus statt einen Pritschenwagen von Farmall, aber hier verwandeln sie sich wieder in Tölpel, denen der Mund offen steht. Wenn nicht, machen wir irgendwas falsch. Aber für Sie sind das alles Conies. Wenn sie das hören, denken sie an Coney Island. Wir wissen es besser. Sie sind Kaninchen – niedliche kleine Karnickel, die ihren Spaß haben wollen, während sie von Attraktion zu Attraktion hoppeln anstatt von Bau zu Bau.«


  Er zwinkerte mir zu und klopfte mir auf die Schulter.


  »Die Conies müssen zufrieden sein, wenn sie von hier weggehen, sonst sitzen wir ruckzuck auf dem Trockenen. Das geht schneller, als man denkt – ich hab das selbst schon mal erlebt. Es handelt sich hier um einen Vergnügungspark, junger Mann, also streicheln Sie die Conies, und wenn Sie sie an den Schlappohren ziehen müssen, dann nur ganz sanft. Mit einem Wort – sorgen Sie dafür, dass sie ihr Vergnügen bekommen!«


  »Okay«, sagte ich … auch wenn mir nicht klar war, inwiefern ich zum Vergnügen der Besucher beitrug, wenn ich nach Toresschluss die Devil Wagons polierte (so hießen in Joyland die Boxautos) oder eine Straßenkehrmaschine über den Hound Dog Way schob.


  »Und lassen Sie mich bloß nicht im Stich. Seien Sie am vereinbarten Tag hier, und zwar fünf Minuten vor der vereinbarten Zeit.«


  »Okay.«


  »Im Showgeschäft gibt es zwei wichtige Regeln, mein Junge: Immer schön auf die Brieftasche aufpassen … und immer pünktlich auf der Matte stehen!«


  *


  Als ich unter dem großen Torbogen hindurchschritt, auf dem in großen (ausgeschalteten) Neonbuchstaben WELCOME TO JOYLAND prangte, und zu dem größtenteils leeren Parkplatz rüberging, lehnte Lane Hardy an einer der verschlossenen Kartenverkaufsbuden und rauchte die Zigarette, die vorher hinter seinem Ohr gesteckt hatte.


  »Seit Neustem darf man auf dem Gelände nicht mehr rauchen«, sagte er. »Mr. Easterbrook hat uns erklärt, wir wären der erste Park in Amerika, wo das gilt, aber nicht der letzte. Hast du den Job?«


  »Ja.«


  »Gratuliere. Musstest du dir Freddys Sermon über das Jahrmarktsgewerbe anhören?«


  »So was Ähnliches.«


  »Hat er dir denn auch erzählt, wir müssten die Conies streicheln?«


  »Yeah.«


  »Manchmal kann er einem ziemlich auf den Keks gehen, aber er hat das halt von der Pike auf gelernt, und unrecht hat er auch nicht. Ich glaub, du wirst dich hier bald einfinden. Du siehst aus, als würdest du einfach auf die Kirmes gehören, mein Junge.« Er machte eine Handbewegung, die den ganzen Park und all seine Wahrzeichen umfasste, die sich vor dem makellos blauen Himmel erhoben: den Thunderball, den Delirium Shaker, die verschlungene Bahn von Captain Nemo's Water-Slide und – natürlich – den Carolina Spin. »Wer weiß, vielleicht hast du hier ja eine Zukunft.«


  »Kann sein«, sagte ich, obwohl ich bereits wusste, was meine Zukunft für mich bereithielt: Ich würde Romane schreiben und Kurzgeschichten wie die im New Yorker. Ich hatte mir alles genau zurechtgelegt. Dass ich Wendy Keegan heiraten würde und dass wir mit dem Kinderkriegen noch ein paar Jahre warten würden, verstand sich dabei fast von selbst. Wenn man einundzwanzig ist, gleicht das ganze Leben einer Landkarte, auf der alle Straßen zum Ziel führen. Mit fünfundzwanzig regt sich allmählich der Verdacht, dass die Landkarte auf dem Kopf steht, und erst mit vierzig weiß man das mit Sicherheit. Mit sechzig hat man sich dann endgültig verirrt, das kann man mir gern glauben.


  »Hat Rozzie Gold ihre Fortuna-Nummer mit dir abgezogen?«


  »Na ja …«


  Lane kicherte. »Warum frag ich überhaupt. Denk immer dran, mein Junge – neunzig Prozent von dem, was sie erzählt, ist völliger Unfug. Die anderen zehn … also, manchen Leuten hat sie schon Dinge erzählt, die ihnen einen ziemlichen Schock versetzt haben.«


  »Ihnen auch?«, fragte ich. »Irgendwelche Enthüllungen, die Ihnen einen Schock versetzt haben?«


  Er grinste. »An dem Tag, an dem ich mir von Rozzie aus der Hand lesen lasse, hau ich von hier ab und schlag mich wieder als fahrender Schausteller durch. Mrs. Hardys Sohnemann will nichts von Ouija-Brettern und Kristallkugeln wissen.«


  Sehen Sie in meiner Zukunft eine schöne Frau mit dunklen Haaren?, hatte ich gefragt.


  Nein. Sie gehört deiner Vergangenheit an.


  Lane musterte mich eingehend. »Was ist los? Hast du 'ne Fliege verschluckt?«


  »Nichts, nichts.«


  »Na, komm schon, mein Sohn. Hat sie dir die Wahrheit oder irgendwelchen Quatsch erzählt? Live oder Memorex? Papa kannst du es doch sagen.«


  »Quatsch natürlich.« Ich schaute auf die Uhr. »Ich muss um fünf den Bus kriegen, wenn ich um sieben den Zug nach Boston erwischen will. Ich muss los.«


  »Ach, du hast noch 'ne Menge Zeit. Wo wohnst du denn im Sommer?«


  »Darüber hab ich mir noch keine Gedanken gemacht.«


  »Dann schau doch auf dem Weg zum Bus bei Mrs. Shoplaw vorbei. In Heaven's Bay vermieten zwar auch andere Leute Zimmer an die Saisonkräfte, aber sie kann ich am ehesten empfehlen. Bei ihr sind über die Jahre jede Menge Happy Helper untergekommen. Das Haus findest du ohne Probleme – es steht gleich am Ende der Main Street am Strand. Ein großes, weitläufiges Gebäude, grau gestrichen. Über der Veranda hängt ein Schild. Ist nicht zu übersehen – es ist aus Muscheln, und es fallen dauernd welche ab. Mrs. Shoplaws Strandquartier. Sag ihr, ich hätte dich geschickt.«


  »Okay, mach ich. Vielen Dank.«


  »Wenn du dich dort einmietest, kannst du den Strand entlang hierherlaufen und dir das Benzingeld für wichtigere Dinge sparen, für deine freien Tage zum Beispiel. Es ist herrlich, den Tag mit einem Strandspaziergang anzufangen. Viel Glück, mein Junge. Ich freu mich, mit dir zusammenzuarbeiten.« Er reichte mir die Hand. Ich schlug ein und dankte ihm noch einmal.


  Da er mich schon mal auf die Idee gebracht hatte, beschloss ich, am Strand entlang in den Ort zu laufen. Dann musste ich auch nicht zwanzig Minuten auf ein Taxi warten, das ich mir eigentlich gar nicht leisten konnte. Fast hatte ich die Holztreppe erreicht, die zum Sand hinunterführte, als Lane mir noch etwas hinterherrief.


  »He, Jonesy! Willst du was wissen, was Rozzie dir nicht verrät?«


  »Klar«, sagte ich.


  »Wir haben hier 'ne Geisterbahn, die heißt Horror House. Die gute Rozzie traut sich da nicht rein. Die Springfiguren und die Folterkammer und die Stimmen vom Band sind ihr nicht geheuer. Aber eigentlich hat sie Angst davor, weil es dort spuken soll.«


  »Echt?«


  »Echt. Und sie ist nicht die Einzige. Ein halbes Dutzend Leute, die hier arbeiten, behaupten, sie hätten sie gesehen.«


  »Meinen Sie das im Ernst?« Was allerdings nur eine Frage war, die man stellte, wenn man entgeistert ist. Ihm war anzusehen, dass er es ernst meinte.


  »Ich würd dir ja die ganze Geschichte erzählen, aber meine Pause ist vorbei. Ich muss an den Devil Wagons ein paar Stromabnehmer auswechseln, und um drei kommt der Sicherheitsinspekteur und will den Thunderball begutachten. Die Jungs gehen einem wirklich auf den Senkel! Frag Emmalina Shoplaw. Sie weiß mehr über Joyland als ich. Fast könnte man sagen, dass sie es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, alles über den Park zu erfahren. Im Vergleich zu ihr bin ich ein Frischling.«


  »Das soll jetzt kein Witz sein, oder? Ein kleines Gummihuhn, das Sie allen Neuen hinwerfen?«


  »Seh ich so aus, als würde ich Witze machen?« Das tat er zwar nicht, aber seinen Spaß schien er trotzdem zu haben. Er zwinkerte mir sogar zu. »Was wäre ein anständiger Vergnügungspark ohne ein Gespenst? Vielleicht begegnest du ihr ja mal selbst. Die Tölpel kriegen sie jedenfalls nie zu sehen. Jetzt beeil dich, mein Junge. Mach das mit dem Zimmer klar, bevor du mit dem Bus zurück nach Wilmington fährst. Für den Tipp wirst du mir noch dankbar sein.«


  *


  Bei einem Namen wie Emmalina Shoplaw war es schwer, sich keine Hauswirtin mit rosigen Wangen und mächtigem Busen aus einem Roman von Charles Dickens vorzustellen, die eifrig hin und her eilte, Dinge wie Du meine Güte! sagte und Tee und Kekse servierte, während die Nebendarsteller, ein Haufen herzensguter Exzentriker, ihr beifällig dabei zuschauten; vielleicht würde sie mir sogar in die Wange kneifen, während wir über einem knisternden Feuer Kastanien rösteten.


  Allerdings entspricht die Realität nur selten unseren Erwartungen, und die Dame, die auf mein Klingeln hin öffnete, war hochgewachsen, um die fünfzig, flachbrüstig und so blass wie ein Milchglasfenster. In der einen Hand hielt sie einen alten Bootsaschenbecher, in der anderen eine glimmende Zigarette. Das mausbraune Haar hatte sie hochgesteckt, sodass es ihr in dichten Locken über die Ohren fiel. Sie sah wie eine alternde Prinzessin aus Grimms Märchen aus. Ich erklärte ihr, warum ich hier sei.


  »Sie wollen in Joyland arbeiten, ehrlich? Na, dann kommen Sie mal rein. Haben Sie irgendwelche Referenzen?«


  »Keine von irgendwelchen Vermietern – ich hab nur ein Zimmer in einem Wohnheim. Aber mein Boss in der Mensa könnte mir was ausstellen. In der Mensa essen die Studenten an der UNH, wo ich …«


  »Ich weiß, was eine Mensa ist. Ich mag ja von gestern sein, aber nicht von vorgestern.« Sie führte mich in die gute Stube, einen Raum über die ganze Hausbreite, der mit zusammengewürfelten Möbeln vollgestellt war und von einem großen Tischfernseher beherrscht wurde. Auf den deutete sie und sagte: »Farbe. Meine Mieter können ihn gern benutzen, genauso wie das Wohnzimmer – unter der Woche bis zehn, am Wochenende bis Mitternacht. Manchmal gesell ich mich zu dem jungen Gemüse und schau mir einen Film an oder am Samstagnachmittag Baseball. Dann gibt es Pizza, oder ich mach Popcorn. Das ist prima.«


  Prima, dachte ich bei mir. Das ist prima. Und so klang es auch.


  »Sagen Sie, Mr. Jones, trinken Sie und lärmen dann herum? Ich halte dergleichen Verhalten für asozial, aber nicht jeder ist dieser Meinung.«


  »Nein, Ma'am.« Ich trank zwar hin und wieder, wurde aber nur selten laut. Normalerweise wurde ich nach ein, zwei Bier einfach nur müde.


  »Es wäre wohl sinnlos, Sie zu fragen, ob Sie harte Drogen nehmen, weil Sie das sowieso nur verneinen würden. Aber so was kommt immer irgendwann ans Licht, und wenn ich das merke, bitte ich meine Mieter, sich eine neue Unterkunft zu suchen. Das gilt auch für Gras, ist das klar?«


  »Ja.«


  Sie musterte mich eingehend.


  »Sie sehen jedenfalls nicht wie ein Kiffer aus.«


  »Das bin ich auch nicht.«


  »Ich hab vier Zimmer, und nur eins davon ist im Moment vermietet. An Miss Ackerley, eine Bibliothekarin. Ich vermiete ausschließlich Einzelzimmer, aber die sind viel netter als das, was Sie in einem der Motels angeboten bekommen. Ich würde Sie gern im ersten Stock unterbringen – im Unterschied zum zweiten Stock hätten Sie da Ihr eigenes Bad mit Dusche. Und auch eine Außentreppe, was praktisch ist, wenn Sie eine Freundin haben. Ich habe nichts gegen Damenbesuch, schließlich bin ich selbst eine Dame und bekomme gern Besuch. Haben Sie eine Freundin, Mr. Jones?«


  »Ja, aber die jobbt im Sommer in Boston.«


  »Tja, vielleicht lernen Sie ja jemand kennen. Sie kennen ja das Sprichwort – Liebe grünt immer.«


  Darüber konnte ich nur lächeln. Die Vorstellung, eine andere Frau als Wendy Keegan zu lieben, erschien mir damals, im Frühling 1973, völlig abwegig.


  »Bestimmt haben Sie einen Wagen. Hinterm Haus gibt's nur zwei Parkplätze, das heißt, wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Sie haben als Erster nach einem Zimmer gefragt, und ich glaube, wir kommen miteinander klar. Wenn nicht, suchen Sie sich was Neues. Klingt das fair?«


  »Jawohl, Ma'am.«


  »Gut, denn so läuft das hier nun mal. Ich möchte die üblichen Vorauszahlungen: für den ersten und den letzten Monat und eine Kaution.« Sie nannte mir einen Betrag, der mir angemessen vorkam. Trotzdem würde ich mein Bankkonto bei der First New Hampshire ziemlich plündern müssen.


  »Nehmen Sie auch einen Scheck?«


  »Wenn er nicht platzt.«


  »Na ja, Ma'am, er müsste gerade noch so gedeckt sein.«


  Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Dann nehme ich auch einen Scheck, vorausgesetzt, Sie möchten das Zimmer noch, wenn Sie's gesehen haben.« Sie drückte ihre Zigarette aus und erhob sich. »Oben darf im Übrigen nicht geraucht werden – wegen der Versicherung. Und hier unten auch nicht, sobald die Mieter da sind – aus Rücksichtnahme. Wussten Sie, dass der alte Easterbrook im Park ein allgemeines Rauchverbot eingeführt hat?«


  »Davon hab ich gehört. Wahrscheinlich verliert er deswegen Besucher.«


  »Anfangs vielleicht. Aber er wird auch welche gewinnen. Ich würde jedenfalls auf ihn wetten. Brad hat's faustdick hinter den Ohren. Er ist eben ein Schausteller von altem Schrot und Korn.« Ich wollte sie fragen, was genau sie damit meinte, aber sie hatte bereits das Thema gewechselt. »Sollen wir einen Blick ins Zimmer werfen?«


  Ein kurzer Blick genügte mir. Das Bett war groß, und das Fenster ging aufs Meer hinaus. Das Bad war ein Witz – wenn ich auf der Toilette saß, befanden sich meine Füße unter der Dusche , aber Collegestudenten, die nur ein paar Brosamen in ihrer finanziellen Vorratskammer haben, können nicht allzu wählerisch sein. Und die Aussicht war fantastisch. Besseres hatten die Sommerhäuser der Reichen am Heaven's Row bestimmt auch nicht zu bieten. Vor meinem geistigen Auge sah ich schon, wie Wendy mich hier besuchte, wie wir beide den Sonnenuntergang bewunderten und dann … in dem großen Bett, während draußen die Brandung in einem gleichmäßigen Rhythmus über den Strand auslief …


  Es. Endlich, es.


  »Ich will es«, sagte ich und spürte, wie mir das Blut in die Wangen schoss. Mit dem Satz hatte ich nicht nur das Zimmer gemeint.


  »Dacht ich mir doch. Es steht Ihnen ins Gesicht geschrieben.« Als wüsste sie, was ich dachte, und vielleicht tat sie das ja auch. Sie grinste – ein breites Grinsen, das sie jetzt dann doch irgendwie in eine Dickens-Figur verwandelte, trotz flacher Brust und blasser Haut. »Ihr eigenes kleines Nest. Nicht unbedingt Versailles, aber dafür haben Sie es ganz für sich. Damit kann es ein Wohnheimzimmer nicht aufnehmen, stimmt's?«


  »So ist es«, sagte ich. Ich würde meinen Vater bitten müssen, dass er mir noch einmal fünfhundert Dollar überwies, damit ich über die Runden kam, bis der erste Lohn ausbezahlt wurde. Er würde murren, aber letztlich zahlen. Hoffentlich musste ich nicht schwere Geschütze auffahren und auf Mama zu sprechen kommen. Sie war vier Jahre zuvor gestorben, aber Dad trug immer noch ein halbes Dutzend Bilder von ihr in der Brieftasche mit sich herum, und auch den Ehering legte er nicht ab.


  »Ihren eigenen Job und Ihre eigene Bude«, sagte Mrs. Shoplaw wie versonnen. »Das ist eine tolle Sache, Devin. Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich Devin zu Ihnen sage?«


  »Dev ist mir lieber.«


  »Na klar, gern.« Sie schaute sich in dem kleinen Zimmer um und seufzte. »Irgendwann gewöhnt man sich daran, aber bis dahin ist es großartig. Dieses Gefühl von Unabhängigkeit! Ich glaube, Sie werden sich hier gut einfinden. Sie sehen aus, als gehörten Sie auf die Kirmes.«


  »Das ist jetzt heute schon das zweite Mal, dass jemand mir das sagt.« Dann musste ich an mein Gespräch mit Lane Hardy auf dem Parkplatz denken. »Das dritte Mal, genau genommen.«


  »Und ich wette, ich weiß, wer die beiden anderen waren. Kann ich Ihnen sonst noch was zeigen? Das Bad ist nicht besonders, aber immerhin besser, als im Wohnheim auf dem Klo zu hocken, während irgendwelche Kerle am Waschbecken furzen und sich gegenseitig was vorlügen, mit welchen Mädchen sie letzte Nacht rumgemacht haben.«


  Ich brach in lautes Gelächter aus, und Mrs. Emmalina Shoplaw stimmte mit ein.


  *


  Um wieder nach unten zu gelangen, nahmen wir die Außentreppe. »Wie geht's Lane Hardy?«, fragte sie. »Hat er immer noch diesen dämlichen Topfdeckel auf?«


  »Sie meinen die Melone?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Topfdeckel, Melone – wo ist der Unterschied?«


  »Dem geht's gut. Aber er hat mir was erzählt …«


  Sie sah mich von der Seite an, und ihr Lächeln konnte ich nur erahnen.


  »Er behauptet, in der Geisterbahn von Joyland – dem Horror House  würde es spuken. Ich hab ihn gefragt, ob er mich auf den Arm nimmt, aber das hat er verneint. Er sagt, Sie wüssten mehr darüber.«


  »Hat er das, wirklich?«


  »Ja. Er sagt, Sie wüssten sogar mehr über Joyland als er.«


  »Nun ja.« Sie holte eine Winston-Packung aus ihrer Hosentasche. »Ich weiß schon 'ne ganze Menge. Mein Mann war für alles Technische im Park zuständig, bevor er nach einem Herzanfall gestorben ist. Als sich herausgestellt hat, dass seine Lebensversicherung lausig und außerdem bis zum Anschlag mit Schulden belastet war, hab ich hier die oberen beiden Stockwerke vermietet. Was blieb mir auch anderes übrig. Wir haben nur eine Tochter, und die arbeitet jetzt oben in New York bei einer Werbeagentur.« Sie zündete ihre Zigarette an, inhalierte und atmete lachend wieder aus. »Dabei gibt sie sich alle Mühe, ihren südlichen Akzent loszuwerden, aber das ist 'ne andere Geschichte. Dieses überdimensionierte Ungetüm von Haus war Howies Spielzeug, und ich hab ihm das nie missgönnt. Wenigstens ist es abbezahlt. Und ich bin froh, dass ich auf diese Weise noch was mit dem Park zu tun habe. Das gibt mir das Gefühl, ihn nicht ganz verloren zu haben. Verstehen Sie das?«


  »Ja, klar.«


  Sie sah mich durch den Zigarettenqualm an, lächelte und schüttelte den Kopf. »Ach was – Sie meinen es nur nett. Um das zu verstehen, sind Sie noch zu jung.«


  »Vor vier Jahren hab ich meine Mutter verloren. Mein Vater trauert immer noch. Er sagt, es gäbe einen Grund, warum man sich ewige Treue schwört. Ich hab immerhin die Uni und meine Freundin, während er in einem Haus nördlich von Kittery hockt, das zu groß für ihn ist. Er weiß, dass er es verkaufen und in ein kleineres ziehen sollte, von dem er es nicht so weit zur Arbeit hat – wir beide wissen das , aber er bleibt trotzdem dort wohnen. Ich weiß also so ungefähr, was Sie meinen.«


  »Das tut mir leid«, sagte Mrs. Shoplaw. »Irgendwann reiße ich mal die Klappe zu weit auf und plumpse hinein. Ihr Bus fährt um zehn nach fünf, stimmt's?«


  »Ja.«


  »Na, dann kommen Sie mit in die Küche. Ich richte Ihnen einen Käsetoast und mach Ihnen in der Mikrowelle einen Teller Tomatensuppe warm. Sie haben noch Zeit. Und während Sie essen, erzähle ich Ihnen die traurige Geschichte von dem Gespenst von Joyland, wenn Sie sie hören wollen.«


  »Ist das wirklich eine Gespenstergeschichte?«


  »Ich war nie in der verfluchten Geisterbahn, also kann ich das nicht mit Gewissheit sagen. Aber eine Mordgeschichte ist es auf jeden Fall. Das weiß ich ganz bestimmt.«


  *


  Die Suppe stammte lediglich aus einer Campbell's-Dose, aber der Toast war mit Muenster überbacken, meiner Lieblingskäsesorte, und schmeckte himmlisch. Sie schenkte mir ein Glas Milch ein und bestand darauf, dass ich es austrank. Schließlich sei ich, so sagte sie, ein Junge im Wachstumsalter. Sie setzte sich mir gegenüber und aß einen Teller Suppe, aber keinen Toast (»ich muss auf meine mädchenhafte Figur achten«), und erzählte mir ihre Geschichte. Manches davon hatte sie aus der Zeitung und aus Fernsehberichten. Die pikanteren Einzelheiten stammten von ihren Bekannten in Joyland, und da gab es eine ganze Menge.


  »Das war vor vier Jahren, also etwa zu der Zeit, als auch Ihre Mutter gestorben ist. Wissen Sie, was mir immer als Erstes einfällt, wenn ich daran denke? Das Hemd von dem Kerl. Und die Handschuhe. Und dann bekomme ich eine Gänsehaut. Weil das bedeutet, dass er alles geplant hatte.«


  »Fangen Sie immer mittendrin an?«, fragte ich.


  Mrs. Shoplaw lachte. »Ach, sieht fast so aus. Das Gespenst oder was die Leute dafür halten, heißt Linda Gray, und sie stammte aus Florence. Das ist drüben in South Carolina. Sie und ihr Freund – wenn er das denn war; die Polizei hat ihre Vorgeschichte äußerst gründlich unter die Lupe genommen und keine Spur von ihm gefunden – haben ihre letzte Nacht auf Erden im Luna Inn verbracht, eine halbe Meile südlich von hier den Strand runter. Am nächsten Tag sind sie um elf in Joyland eingelaufen. Er hat zwei Tagespässe gekauft und bar bezahlt. Sie sind mit ein paar Sachen gefahren und haben dann im Rock Lobster zu Mittag gegessen, dem Fischrestaurant neben der Konzerthalle. Das war um kurz nach eins. Was den Zeitpunkt ihres Todes betrifft – Sie wissen wahrscheinlich, wie der festgestellt wird … der Mageninhalt und dergleichen …«


  »Yeah.« Meinen Toast hatte ich verspeist, und jetzt wandte ich mich der Suppe zu. Die Geschichte tat meinem Appetit keinen Abbruch. Schließlich war ich einundzwanzig, und auch wenn ich das nicht zugegeben hätte, hielt ich mich doch für unsterblich. Nicht einmal der Tod meiner Mutter hatte diese Überzeugung erschüttern können.


  »Erst hat er sie zum Essen eingeladen, dann sind sie mit dem Carolina Spin gefahren – das dreht sich hübsch langsam, was gut für die Verdauung ist. Und schließlich war das Horror House an der Reihe. Sie sind zusammen reingegangen, aber rausgekommen ist nur er. Ungefähr auf der Hälfte der Fahrt, die ungefähr neun Minuten dauert, hat er ihr die Gurgel durchgeschnitten und sie neben das Gleis der Einschienenbahn geworfen. Wie man Abfall wegschmeißt, ganz genau so. Er muss vorher gewusst haben, dass Blut fließen würde, jedenfalls hatte er zwei Hemden übereinander getragen, und er hatte gelbe Arbeitshandschuhe angezogen. Das obere Hemd, das am meisten abbekommen hat, wurde rund dreißig Meter hinter der Leiche gefunden. Und wieder ein Stück weiter die Handschuhe.«


  Ich konnte es buchstäblich vor mir sehen: erst die Leiche, die noch warm war, dann das Hemd, dann die Handschuhe. Der Mörder bleibt sitzen und fährt weiter. Mrs. Shoplaw hatte recht – das war gruselig.


  »Hinterher ist der Schweinehund einfach ausgestiegen und hat sich aus dem Staub gemacht. Vorher hat er den Wagen in der Geisterbahn ausgewischt – das Hemd, das man gefunden hat, triefte richtig , aber er hat nicht alles Blut beseitigt. Einer der Happy Helper hat einen Fleck auf dem Sitz entdeckt, ihn aber weggeputzt, bevor die nächsten Besucher eingestiegen sind. Er hat sich nichts weiter dabei gedacht. In einem Vergnügungspark sind ein paar Tropfen Blut nichts Besonderes. Überdrehte Kinder kriegen eben manchmal Nasenbluten. Die Erfahrung werden Sie auch noch machen. Schauen Sie nur, dass Sie selbst Handschuhe anhaben, wenn Sie am Putzen sind, wegen den Krankheiten. Die bekommen Sie in jeder Erste-Hilfe-Station, und die hat es überall im Park.«


  »Niemand ist aufgefallen, dass er ohne seine Freundin ausgestiegen ist?«


  »So ist es. Das alles hat mitten im Juli stattgefunden, bei Hochsaison, und im Park war die Hölle los. Die Leiche wurde erst um ein Uhr in der Nacht gefunden, lange nachdem alles dichtgemacht hatte und die Innenbeleuchtung der Geisterbahn angeschaltet worden war. Für die Nachtschicht. Das steht Ihnen auch bevor; alle Happy Helper haben eine Woche im Monat Putzdienst, und da sollten Sie schauen, dass Sie vorher genügend Schlaf kriegen – die Wechselschichten gehen ganz schön an die Substanz.«


  »Und die Leute sind den ganzen Tag über an ihr vorbeigefahren, ohne sie zu sehen?«


  »Oder sie haben gedacht, sie gehört dazu. Aber wahrscheinlich haben sie die Leiche gar nicht bemerkt. Sie dürfen eines nicht vergessen – in der Geisterbahn ist es fast immer stockdunkel.«


  Geisterbahn. Mir lief es kalt den Rücken runter. Was mich jedoch nicht daran hinderte, meine Suppe aufzuessen. »Gab es denn eine Personenbeschreibung? Vielleicht von jemand, der sie im Restaurant bedient hat?«


  »Es gab noch was viel Besseres: Bilder. Und Sie können mir glauben – die Polizei hat dafür gesorgt, dass sie im Fernsehen gezeigt und in allen Zeitungen abgedruckt wurden.«


  »Wie das?«


  »Die Hollywood Girls«, sagte Mrs. Shoplaw. »Von denen arbeitet, wenn viel los ist, immer ein halbes Dutzend im Park. In Joyland hat's nie was gegeben, was nur entfernt nach einem Sexschuppen aussieht, aber Easterbrook hat nicht umsonst all die Jahre im fahrenden Gewerbe zugebracht. Er weiß nur zu gut, dass die Leute nichts gegen ein bisschen Sex-Appeal einzuwenden haben, sozusagen als Dreingabe zu Achterbahn und heißen Würstchen. Jedes Helper-Team hat sein Hollywood Girl, und von den Jungs wird erwartet, dass sie ein brüderliches Auge auf sie haben, nur für den Fall, dass jemand sie belästigt. Sie rennen in kurzen grünen Kleidchen und grünen Stöckelschuhen herum und tragen niedliche grüne Hüte, bei denen ich immer an Robin Hood und seine fröhlichen Mannen denken muss. Nur dass es fröhliche Mädels sind. Sie haben große Pressekameras, wie man sie aus alten Filmen kennt, und damit fotografieren sie die Tölpel.« Sie hielt inne. »Allerdings rate ich Ihnen, sie nicht so zu bezeichnen.«


  »Das hat Mr. Dean auch schon getan«, sagte ich.


  »Wundert mich nicht. Jedenfalls sind die Hollywood Girls angewiesen, sich auf Familien und Pärchen zu konzentrieren, die älter als einundzwanzig sind. Jüngere interessieren sich in der Regel nicht für Souvenirfotos; die geben ihr Geld lieber für Essen und Spielautomaten aus. Die Sache läuft so: Das Mädchen schießt zuerst ein Bild und spricht dann die Leute an.« Ihre Stimme wurde rauchig, wie die von Marilyn Monroe. »›Hallo, willkommen in Joyland, ich bin Karen! Wenn Sie einen Abzug des Bildes haben möchten, das ich gerade geschossen habe, dann schauen Sie doch an der Hollywood Photo Booth am Hound Dog Way vorbei, sobald Sie zum Ausgang gehen.‹ So was in der Art. Eines der Mädels hat eine Aufnahme von Linda Gray und ihrem Freund gemacht, und zwar an der Annie Oakley Shootin' Gallery, aber als sie sie angesprochen hat, hat der Typ ihr eine Abfuhr erteilt, und zwar nicht zu knapp. Der Polizei hat sie später erzählt, dass er so aussah, als hätte er ihr am liebsten die Kamera aus der Hand gerissen und kaputt gemacht. Sie hat behauptet, seine Augen hätten ihr einen Schauer über den Rücken gejagt. Grau und ausdruckslos seien sie gewesen.« Mrs. Shoplaw lächelte und zuckte mit den Achseln. »Allerdings hat sich herausgestellt, dass er eine Sonnenbrille getragen hat. Sie wissen schon, manche Mädchen übertreiben eben gern.«


  Das wusste ich sogar nur zu gut. Wendys Freundin Renee machte aus jedem Routinetermin beim Zahnarzt ein Szenario für einen Horrorfilm.


  »Das war das beste Bild, aber nicht das einzige. Die Polizei hat sich alle Schnappschüsse angeschaut, die die Hollywood Girls an dem Tag gemacht haben, und ist auf wenigstens vier weitere gestoßen, auf denen Linda Gray und ihr Galan im Hintergrund zu sehen sind. Auf dem besten davon stehen sie an den Whirly Cups an, und er hat seine Hand auf ihrem Hintern. Ziemlich vorwitzig für einen Kerl, dem keiner ihrer Freunde und Verwandten jemals begegnet war.«


  »Schade, dass es da noch keine Überwachungskameras gibt«, sagte ich. »Meine Freundin jobbt diesen Sommer bei Filene's in Boston. Dort haben sie schon ein paar Kameras und wollen noch mehr anbringen. Wegen Ladendieben.«


  »Das kommt hier auch irgendwann«, sagte sie. »Wie in dem Science-Fiction-Buch über die Gedankenpolizei. Ich kann darauf verzichten. Aber in der Geisterbahn wird's die bestimmt nie geben. Auch keine mit Infrarot, die im Dunkeln sehen können.«


  »Nicht?«


  »Nein. In Joyland gibt's keinen Tunnel of Love, aber das Horror House erfüllt diesen Zweck mindestens genauso gut. Mein Mann hat mir mal erzählt, dass ein Tag, an dem die Nachtschicht nicht wenigstens drei Schlüpfer neben dem Gleis findet, eher ungewöhnlich ist.


  Aber eine richtig gute Aufnahme hatten sie von dem Kerl noch, wie er an der Schießbude steht. Fast schon ein Porträt. Das wurde in der Zeitung abgedruckt und eine Woche lang im Fernsehen gezeigt. Er schmiegt sich an sie und zeigt ihr, wie sie das Gewehr halten soll – wie die Typen das halt so machen. In South und North Carolina hat das bestimmt jeder gesehen. Sie lächelt, aber er wirkt todernst.«


  »Und die ganze Zeit über hatte er die Handschuhe und das Messer in der Tasche«, sagte ich. Ich konnte das einfach nicht fassen.


  »Ein Rasiermesser.«


  »Was?«


  »Er hat ein Rasiermesser verwendet oder etwas in der Art. Vermutet der Gerichtsmediziner. Jedenfalls hatten sie diese ganzen Bilder, eins besser als das andere, und wissen Sie, was? Auf keinem davon ist sein Gesicht zu erkennen.«


  »Wegen der Sonnenbrille.«


  »Einmal das. Außerdem hatte er ein Spitzbärtchen, das sein Kinn bedeckte, und trug eine Baseballkappe mit langem Schirm, sodass alles im Schatten lag, was nicht von der Brille oder dem Bart bedeckt war. Das hätten auch Sie sein können, nur dass Sie dunkle Haare haben und keine blonden, und im Unterschied zu ihm haben Sie auch keinen Vogelkopf auf die Hand tätowiert. Auf dem Bild an der Schießbude ist das deutlich zu sehen – ein Adler oder ein Falke. Eine Vergrößerung davon wurde fünf Tage lang in der Zeitung abgedruckt, weil man gehofft hat, jemand würde es erkennen. Es hat sich aber niemand gemeldet.«


  »Und in dem Motel, wo sie übernachtet haben, gab es auch keine Spur?«


  »Nein. An der Rezeption hat er zwar einen Führerschein aus South Carolina gezeigt, aber der war ein Jahr vorher gestohlen worden. Das Mädchen wurde da von niemand gesehen. Offenbar hat sie im Wagen gewartet. Eine Woche lang wusste man nicht mal, wer sie ist. Aber die Polizei hat eine Porträtzeichnung veröffentlicht. Darauf sieht sie aus, als würde sie schlafen und nicht als hätte ihr jemand die Gurgel durchgeschnitten. Irgendjemand – eine Freundin, mit der sie auf die Schwesternschule gegangen ist, glaube ich – hat das Bild gesehen und sie erkannt. Sie hat die Eltern informiert. Ich will mir gar nicht vorstellen, wie es denen ging, als sie in ihrem Wagen hier raufgefahren sind. Bestimmt haben sie die ganze Zeit gehofft, das wäre nicht ihr geliebtes Kind, das sie da im Leichenschauhaus vorfinden.« Sie schüttelte bedächtig den Kopf. »Kinder sind ein solches Risiko, Dev. Ist Ihnen das schon mal in den Sinn gekommen?«


  »So halbwegs.«


  »Also nicht. Ich … ich glaube, wenn ich meine Tochter so vorfinden würde, würd ich den Verstand verlieren.«


  »Sie glauben aber nicht, dass Linda Gray wirklich in der Geisterbahn herumspukt, oder?«


  »Das kann ich nicht beantworten, weil ich mir über das Jenseits keine Meinung gebildet hab, weder dafür noch dagegen. Ich werd schon noch früh genug herausfinden, was Sache ist. Ich weiß nur, dass eine ganze Reihe von Leuten, die in Joyland arbeiten, behaupten, sie hätten sie neben dem Gleis stehen sehen, in den Kleidern, die sie anhatte, als sie gefunden wurde: einem blauen Rock und einer blauen, ärmellosen Bluse. Auf den Bildern, die veröffentlicht wurden, kann keiner von ihnen diese Farben gesehen haben, weil die Pressekameras der Hollywood Girls nur Schwarz-Weiß-Fotos schießen. Lassen sich leichter und billiger entwickeln, nehm ich mal an.«


  »Vielleicht wurde die Farbe der Kleidung in einem der Artikel erwähnt.«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Kann sein – das weiß ich nicht mehr. Aber mehrere Leute haben auch erzählt, dass das Mädchen, das neben dem Gleis stand, einen blauen Haarreif trug, und das wurde in den Nachrichten nicht erwähnt. Das haben sie zurückgehalten, um es gegen einen potenziellen Verdächtigen zu verwenden.«


  »Lane hat gesagt, die Tölpel würden sie nie sehen.«


  »Stimmt. Sie taucht immer erst auf, wenn der Park geschlossen ist. Meistens sind es Happy Helper, die sie während der Nachtschicht sehen, aber ich kenne mindestens einen Sicherheitsinspekteur aus Raleigh, der das ebenfalls behauptet. Er hat mich mal im Sand Dollar zu einem Drink eingeladen und mir erzählt, dass sie einfach so dastand, während er eine Testfahrt mit der Geisterbahn gemacht hat. Er hat sie erst für eine neue Gruselfigur gehalten, bis sie die Hände gehoben hat. So etwa.«


  Mrs. Shoplaw hob die Hände, die Handflächen in einer flehentlichen Geste nach oben gedreht.


  »Er hat erzählt, dass er das Gefühl hatte, die Temperatur sei um zehn Grad gesunken. Ein Kälteloch hat er das genannt. Als er sich nach ihr umgedreht hat, war sie fort.«


  Ich musste an Lane denken, in seiner engen Jeans, den abgeschabten Stiefeln und mit der Melone, die ihm schief auf dem Kopf saß. Wahrheit oder Quatsch?, hatte er gefragt. Live oder Memorex? Der Geist von Linda Gray war mit großer Wahrscheinlichkeit Quatsch, aber ich hoffte trotzdem, dass es sie gab. Ich wollte sie sehen. Das wäre eine tolle Geschichte, die ich Wendy erzählen könnte, und damals führten alle meine Gedanken unweigerlich zu ihr zurück. Wenn ich ein Hemd kaufte – würde es Wendy gefallen? Wenn ich eine Geschichte über ein junges Mädchen schrieb, das auf dem Rücken eines Pferdes zum ersten Mal geküsst wurde – würde sie ihr gefallen? Wenn ich das Gespenst eines ermordeten Mädchens sah – würde das Wendy neugierig machen? Vielleicht so sehr, dass sie mich besuchen kam?


  »Im Post-Courier aus Charleston wurde ein halbes Jahr nach dem Mord ein Artikel veröffentlicht, der alles noch mal zusammengefasst hat«, sagte Mrs. Shoplaw. »Wie sich herausstellte, waren in Georgia und den beiden Carolinas seit 1961 vier ähnliche Morde passiert. Alles junge Mädchen. Eines davon wurde erstochen, den anderen drei die Gurgel durchgeschnitten. Immerhin hat man einen Polizisten auftreiben können, der behauptet hat, der Kerl, der Linda Gray umgebracht habe, könne auch hinter den anderen Morden stecken.«


  »Hütet euch vor dem Geisterbahnmörder!«, sagte ich mit einer tiefen Nachrichtensprecherstimme.


  »Genau so haben die Zeitungen ihn genannt. Sie hatten ordentlich Hunger, was? Bis auf den Teller selbst haben Sie ja alles aufgegessen. Jetzt sollten Sie mir aber lieber schnell den Scheck ausfüllen und zusehen, dass Sie zum Busbahnhof kommen, sonst müssen Sie die Nacht noch auf meinem Sofa verbringen.«


  Das Sofa sah sogar einigermaßen gemütlich aus, aber ich hatte es eilig, wieder nach Norden zu kommen. Von den Frühjahrsferien waren noch zwei Tage übrig, und dann würde ich wieder an der Uni sein, mit einem Arm um Wendy Keegans Taille.


  Ich holte mein Scheckheft hervor und kritzelte etwas darauf, und schon hatte ich ein Einzimmerapartment mit einem bezaubernden Meeresblick gemietet, das Wendy Keegan – mein potenzieller Damenbesuch – nie zu sehen bekommen würde. In diesem Zimmer lag ich so manche Nacht wach, während auf meiner Stereoanlage leise Jimi Hendrix und die Doors liefen, und dachte hin und wieder über Selbstmord nach. So richtig ernst war es mir mit diesen Gedanken nie. Das waren lediglich die Fantasien eines jungen Mannes mit einem Herzleiden … jedenfalls rede ich mir das jetzt ein, viele Jahre später, aber wer weiß das schon wirklich?


  Wenn es um die Vergangenheit geht, erfindet jeder Geschichten.


  *


  Ich versuchte, Wendy vom Busbahnhof aus zu erreichen, aber ihre Stiefmutter sagte, sie sei mit Renee unterwegs. In Wilmington versuchte ich es wieder, aber sie war immer noch mit Renee unterwegs. Ich fragte Nadine – also die Stiefmutter , ob sie eine Ahnung hätte, wohin die beiden gegangen sein könnten. Nadine verneinte. Sie klang, als wäre ich der langweiligste Anrufer des ganzen Tages. Oder sogar des ganzen Jahres. Vielleicht sogar ihres ganzen Lebens. Mit Wendys Vater verstand ich mich ganz gut, aber Nadine Keegan gehörte eindeutig nicht zu meinen Fans.


  Endlich – inzwischen war ich in Boston – erreichte ich Wendy. Sie klang müde, obwohl es erst elf Uhr war. Für die meisten Studenten begann der Tag während der Frühjahrsferien um diese Uhrzeit erst. Ich erzählte ihr, dass ich den Job bekommen hätte.


  »Mensch, gratuliere«, sagte sie. »Bist du unterwegs nach Hause?«


  »Ja, sobald ich in meinem Wagen sitze.« Und wenn ich keinen Platten hatte. Damals waren alle meine Reifen bis auf die Grasnarbe runtergefahren, und ich hatte andauernd einen Platten. Und das Ersatzrad, höre ich da? Sehr witzig, Señor. »Ich könnte die Nacht über in Portsmouth bleiben, anstatt direkt nach Hause zu fahren, und morgen bei dir sein, wenn …«


  »Das ist keine gute Idee. Renee übernachtet hier, und du weißt ja, wie Nadine ist. Zu viele Leute verträgt sie einfach nicht.«


  Kommt ganz auf die Leute an, fand ich – Nadine und Renee hatten sich immer wahnsinnig gut verstanden. Sie tranken endlos viel Kaffee zusammen und tratschten ohne Ende über ihre Lieblingsschauspieler, als wären die ihre besten Freunde. Irgendwie schien jetzt jedoch nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, das anzusprechen.


  »Ich würd ja gern länger mit dir quatschen, Dev, aber ich bin schon unterwegs ins Bett. Ich und Ren hatten einen anstrengenden Tag. Wir waren shoppen und … so was halt.«


  Was »so was« heißen sollte, führte sie nicht weiter aus, und ich musste feststellen, dass mir nicht danach war, sie zu fragen. Noch ein Warnsignal.


  »Ich liebe dich, Wendy.«


  »Ich dich auch.« Aber allzu leidenschaftlich klang das nicht, eher wie eine Floskel. Sie ist nur müde, redete ich mir ein.


  Während ich in nördlicher Richtung aus Boston rausfuhr, hatte ich ein äußerst ungutes Gefühl. Weil sie so merkwürdig geklungen hatte? So wenig begeistert? Ich wusste es nicht. Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt wissen wollte. Aber ich machte mir so meine Gedanken. Sogar noch jetzt, nach all den Jahren, geht mir das nicht aus dem Kopf. Heute bedeutet sie mir nichts mehr, sie ist eine Narbe und eine Erinnerung – jemand, der mir wehgetan hat, wie junge Frauen jungen Männern eben von Zeit zu Zeit wehtun. Eine junge Frau aus einem anderen Leben. Trotzdem frage ich mich, wo sie an jenem Tag gewesen ist. Was sich hinter so was verbarg. Und ob sie wirklich mit Renee St. Clair unterwegs gewesen war.


  Man kann darüber streiten, wie die gruseligste Liedzeile in der Popmusik lautet, aber für mich stammt sie von den Beatles – von John Lennon, genau genommen , und zwar heißt es da: I'd rather see you dead, little girl, than to see you with another man. Ich könnte jetzt behaupten, dass ich nie so empfunden habe, nachdem Wendy mit mir Schluss gemacht hat, aber das wäre gelogen. Das war nichts Anhaltendes, aber habe ich damals mit einer gewissen Gehässigkeit an sie gedacht? Und ob. In manchen langen schlaflosen Nächten war ich der Überzeugung, sie habe es verdient, dass ihr etwas Schlimmes passiert – etwas wirklich Schlimmes, so sehr hatte sie mir wehgetan. Es bestürzte mich, dass ich so dachte, aber ändern ließ sich daran nichts. Und dann dachte ich an den Mann, der mit einem Arm um Linda Gray und zwei Hemden übereinander in das Horror House gefahren war. Den Mann mit dem Vogel auf der Hand und dem Rasiermesser in der Tasche.


  *


  Im Frühjahr 1973 – dem letzten Jahr meiner Kindheit, wie ich im Rückblick feststellen muss – war ich der Meinung, aus Wendy Keegan würde einmal Wendy Jones werden … oder vielleicht Wendy Keegan-Jones, falls sie modern sein und ihren Mädchennamen behalten wollte. Wir würden in ein Haus am See ziehen, irgendwo in Maine oder New Hampshire (oder im Westen von Massachusetts vielleicht), ein Haus, in dem unser Nachwuchs herumtollen und ich Bücher schreiben würde, nicht unbedingt Bestseller, aber doch erfolgreich genug, uns ein angenehmes Leben zu ermöglichen, und – sehr wichtig – von Rezensenten gelobt. Wendy würde ihren Traum verwirklichen und eine kleine Boutique aufmachen (auch diese wohlwollend aufgenommen), und ich würde hin und wieder Seminare in kreativem Schreiben geben, die von Studenten überlaufen wären. Natürlich wurde nichts davon je Wirklichkeit, und so ist es nur angemessen, dass wir als Paar das letzte Mal im Büro von Professor George B. Nako zusammen waren, einem Mann, den es nicht gab.


  Im Herbst 1968 entdeckten Studenten der Universität von New Hampshire Professor Nakos »Büro« unter der Treppe im Keller der Hamilton Smith Hall. In dem Raum hingen gefälschte Diplome, seltsame Aquarelle mit der Aufschrift »Albanische Kunst« und Seminarteilnehmerlisten mit Namen wie Elizabeth Taylor, Robert Zimmerman und Lyndon Beans Johnson. Außerdem hingen dort die Themen von Examensarbeiten, die nie geschrieben wurden. Eine hieß »Sexstars des Orients«, eine andere »Die frühe Lyrik Cthulhus. Eine Analyse«. Es gab drei Standaschenbecher. Ein Schild unter der Treppe tat kund: PROFESSOR NAKO SAGT: »DIE RAUCHERLAMPE IST IMMER AN!« Ein paar schäbige Sessel standen dort herum und ein ebenso schäbiges Sofa – äußerst praktisch für Studenten, die einen gemütlichen Ort suchten, um ein wenig rumzuknutschen.


  Am Mittwoch vor meiner letzten Abschlussprüfung war es für die Jahreszeit ungewöhnlich heiß und schwül. Etwa um ein Uhr mittags zogen dicke Gewitterwolken auf, und um vier – Wendy und ich waren in George B. Nakos unterirdischem »Büro« verabredet – goss es in Strömen. Ich traf als Erster dort ein. Wendy kam fünf Minuten später, bis auf die Haut durchnässt, aber bester Laune. Wassertropfen funkelten in ihrem Haar. Sie warf sich mir in die Arme und schmiegte sich lachend an mich. Donner grollte; die wenigen Deckenlampen im finsteren Korridor des Kellers flackerten.


  »Halt mich fest, halt mich fest«, sagte sie. »Der Regen ist so kalt.«


  Ich wärmte sie auf, und sie wärmte mich auf. Bald waren wir auf dem schäbigen Sofa ineinander verschlungen, meine linke Hand auf ihrer Brust (sie trug keinen BH) und meine rechte weit genug unter ihrem Rock, dass sie ihr Spitzenhöschen streifte. Sie ließ sie ein, zwei Minuten dort, setzte sich dann auf, rückte von mir weg und schüttelte ihre Mähne.


  »Schluss jetzt«, sagte sie sittsam. »Was ist, wenn Professor Nako reinkommt?«


  »Das halte ich eher für unwahrscheinlich«, erwiderte ich mit einem Lächeln, aber unterhalb meines Gürtels verspürte ich ein vertrautes Pochen. Manchmal hatte mir Wendy schon Erleichterung verschafft – sie war recht geschickt darin, es mir »durch die Hose« zu besorgen, wie wir das nannten. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass ich heute in den Genuss kommen würde.


  »Dann eben eine seiner Studentinnen«, sagte sie. »Die ihn anfleht, ihr doch noch eine bessere Note zu geben, damit sie nicht durchfällt. ›Bitte, Professor Nako, bitte-bitte-bitte. Ich tu auch alles, was Sie wollen!‹«


  Das war ebenso unwahrscheinlich, aber das Risiko, dass wir gestört wurden, war doch vergleichsweise hoch, da hatte sie recht. Hier schauten immer wieder Studenten vorbei, um neue Ankündigungen erfundener Examensarbeiten aufzuhängen oder neue Wunderwerke der albanischen Kunst. Das Sofa war bestens dafür geeignet, darauf herumzuknutschen, aber der Raum an sich nicht. Früher vielleicht einmal, aber nicht mehr, seit diese Kammer unter der Treppe für die Studenten der Geisteswissenschaften zu so etwas wie einem mythischen Bezugspunkt geworden war.


  »Wie lief deine Soziologieprüfung?«, fragte ich sie.


  »Ganz okay. Nicht unbedingt hervorragend, aber durchgefallen bin ich auch nicht, und das genügt mir. Schließlich hab ich's jetzt hinter mir.« Sie reckte sich, und ihre Finger berührten das Zickzack der Treppe über uns, was ihre Brüste allerliebst zur Geltung brachte. »Ich verschwinde von hier …« Sie schaute auf ihre Armbanduhr. »… in genau einer Stunde und zehn Minuten.«


  »Du und Renee?« Ich mochte Wendys Zimmergenossin nicht besonders, wusste aber, dass es besser war, das nicht auszusprechen. Einmal war mir etwas rausgerutscht, und daraufhin hatten Wendy und ich uns kurz und heftig gestritten, wobei sie mir vorgeworfen hatte, ich wolle ihr vorschreiben, was sie tun und lassen solle.


  »Das ist korrekt, Sir. Sie fährt mich nach Hause zu Papa und Stiefmama. Und in einer Woche sind wir offiziell Angestellte bei Filene's!«


  Bei ihr klang das, als hätten sie Jobs als Pagen im Weißen Haus ergattert, doch auch darüber schwieg ich. Ich hatte andere Sorgen. »Aber du kommst am Samstag hoch nach Berwick, ja?« Mein Plan sah vor, dass sie morgens eintreffen, den ganzen Tag bleiben und auch dort übernachten würde. Natürlich würde sie im Gästezimmer schlafen, aber von dort waren es nur ein paar Schritte bis zu mir. Da wir uns bis zum Herbst möglicherweise nicht mehr sehen würden, hielt ich es durchaus für wahrscheinlich, dass »es« passieren würde. Natürlich glauben kleine Kinder auch an den Weihnachtsmann, und manche Studienanfänger an der UNH waren ein ganzes Semester lang der Meinung, es gäbe Professor George B. Nako wirklich und er würde auch Vorlesungen halten.


  »Aber klar doch!« Wendy schaute sich um, und weil die Luft rein war, ließ sie ihre Hand an meinem Oberschenkel hinaufgleiten. Als sie ihr Ziel erreicht hatte, packte sie zu und sagte: »Na, was haben wir denn da?«


  Also kam ich doch noch auf meine Kosten. Sie gab sich ausgesprochen Mühe, mit langsamen, rhythmischen Bewegungen. Donner grollte, und irgendwann wurde aus dem Seufzen des Regens ein lautes, dumpfes Prasseln – es hatte angefangen zu hageln. Am Schluss drückte sie fest zu, was meinen Orgasmus noch hinauszögerte und mir zusätzliche Freuden bescherte.


  »Achte darauf, dass du ordentlich nass wirst, wenn du ins Wohnheim zurückläufst, sonst weiß die ganze Welt, was wir hier unten getrieben haben.« Sie sprang auf. »Dev, ich muss los. Ich muss noch packen.«


  »Ich hol dich am Samstag um zwölf Uhr ab. Mein Dad macht sein berühmtes Hühnerragout zu Mittag.«


  Wieder sagte sie aber klar doch; eines ihrer Markenzeichen, genauso wie sie sich auf die Zehen stellte, um mich zu küssen. Nur dass sie mich am Freitagabend anrief und mir erklärte, Renee habe ihre Pläne geändert und sie würden zwei Tage früher nach Boston fahren. »Tut mir leid, Dev, aber sie hat das Auto.«


  »Du könntest ja auch den Bus nehmen«, sagte ich, wobei ich bereits wusste, dass daraus nichts werden würde.


  »Schatz, ich hab's ihr versprochen. Und wir haben Eintrittskarten für Pippin im Imperial. Ein Überraschungsgeschenk von Renees Dad.« Sie hielt einen Moment inne. »Freu dich doch für mich. Du gehst sogar nach North Carolina, und ich freue mich für dich.«


  »Okay«, sagte ich. »Ich freu mich.«


  »Schon besser.« Sie senkte die Stimme verschwörerisch. »Wenn wir uns wiedersehen, mach ich das wieder gut. Versprochen.«


  Das Versprechen hat sie nie gehalten, aber gebrochen hat sie es auch nicht, denn nach unserem Tête-à-Tête in Professor Nakos »Büro« habe ich Wendy Keegan nie wiedergesehen. Nicht einmal zu einem Telefongespräch voller Vorwürfe und Tränen kam es. Davon hatte mir Tom Kennedy (zu dem kommen wir noch) abgeraten, und wahrscheinlich war das auch gut so. Wendy hat einen solchen Anruf vielleicht erwartet, vielleicht hat sie sogar darauf gehofft. Wenn ja, dann wurde sie enttäuscht.


  Was ich sehr hoffe. All die Jahre später, und obwohl ich den Fieberwahn jener Zeit längst hinter mir gelassen habe, hoffe ich das immer noch.


  Liebe hinterlässt Narben.


  *


  Die Bücher, von denen ich geträumt habe, all die positiv besprochenen Bestseller, habe ich nie geschrieben, aber ich verdiene als Autor ganz gut und weiß das auch zu schätzen. Nicht viele Menschen haben ein solches Glück. Ich bin die Einkommensleiter kontinuierlich raufgeklettert, und inzwischen arbeite ich bei Commercial Flight, einem Magazin, von dem wahrscheinlich noch nie jemand etwas gehört hat.


  Ein Jahr nachdem ich den Chefredakteursposten übernommen hatte, fand ich mich auf dem Campus der UNH wieder. Der Anlass war ein zweitägiges Symposium über die Zukunft von Fachzeitschriften im 21. Jahrhundert. Während einer Pause am zweiten Tag schlenderte ich aus einer Laune heraus rüber zur Hamilton Smith Hall und warf einen Blick unter die Treppe. Die Ankündigungen der Examensarbeiten, die mit Stars gespickten Sitzpläne und die albanischen Aquarelle waren weg, und die Sessel, das Sofa und die Standaschenbecher auch. Aber ganz offensichtlich gab es jemand, der das alles nicht vergessen hatte. An der Unterseite der Treppe, wo früher das Schild gehangen hatte, das kundtat, die Raucherlampe habe immer an zu sein, war mit Klebeband ein Blatt Papier befestigt, auf dem eine einzelne Zeile geschrieben stand, und zwar in so kleiner Schrift, dass ich mich vorbeugen und auf die Zehenspitzen stellen musste, um sie lesen zu können:


  Professor Nako unterrichtet jetzt an der Hogwarts-Schule für Hexerei und Zauberei.


  Tja, warum nicht?


  Verdammte Scheiße, warum nicht?


  Und Wendy? Da weiß ich genauso viel wie jeder andere. Klar, ich könnte es mit Google versuchen, dem Orakel des 21. Jahrhunderts, um sie aufzuspüren und herauszufinden, ob sie ihren Traum, eine exklusive kleine Boutique zu eröffnen, je verwirklicht hat. Aber wozu? Vorbei ist vorbei. Und nachdem ich eine Weile in Joyland gearbeitet hatte (nur einen Strandspaziergang von einer Ortschaft namens Heaven's Bay entfernt, das sollten wir nicht vergessen), kam mir mein gebrochenes Herz nicht mehr ganz so wichtig vor. Mike und Annie Ross hatten eine Menge damit zu tun.


  *


  Mein Dad und ich verspeisten sein berühmtes Hühnerragout letztlich allein, was Timothy Jones wahrscheinlich nur recht war, auch wenn er sich um meinetwillen bemühte, sich das nicht anmerken zu lassen. Von Wendy hielt er ungefähr ebenso viel wie ich von Wendys Freundin Renee. Damals dachte ich, das läge vielleicht daran, weil er auf sie eifersüchtig war. Inzwischen glaube ich, dass er sie mit klarerem Blick gesehen hat, als mir das möglich war. Aber mit Sicherheit weiß ich das nicht – wir haben nie darüber gesprochen. Ich weiß nicht, ob Männer sich über Frauen unterhalten können, ohne nur Unfug zu reden.


  Nachdem die Mahlzeit beendet und das Geschirr abgewaschen war, saßen wir auf der Couch, tranken Bier, aßen Popcorn und glotzten einen Film mit Gene Hackman als raubeinigem Bullen mit einem Fußfetisch. Ich vermisste Wendy – wahrscheinlich lauschte sie gerade dem Pippin-Ensemble, das »Spread a Little Sunshine« sang , aber es hatte auch Vorteile, wenn zwei Kerle unter sich waren: Man konnte rülpsen und furzen, ganz wie es einem beliebte.


  Am nächsten Tag – meinem letzten daheim – machten wir einen Spaziergang die stillgelegte Bahnstrecke entlang, die durch das Waldstück hinter dem Haus verlief, in dem ich aufgewachsen bin. Mama hatte immer nachdrücklich darauf bestanden, dass meine Freunde und ich uns von den Gleisen fernhielten. Hier war seit zehn Jahren kein Güterzug mehr durchgerattert, und zwischen den rostigen Gleisen spross das Unkraut, aber für Mama hatte das keine Rolle gespielt. Sie war davon überzeugt gewesen, dass wir, wenn wir dort spielten, von einer letzten einsamen Lokomotive (sagen wir, einem kinderfressenden Sonderzug) plattgemacht werden würden. Nur dass dann sie von einem Schnellzug erwischt wurde, mit dem niemand gerechnet hat – metastasierendem Brustkrebs im Alter von siebenundvierzig. Und der hatte einen ziemlichen Zahn drauf.


  »Ich werde dich vermissen, wenn du den Sommer über nicht hier bist«, sagte Dad.


  »Ich dich auch.«


  »Ach! Bevor ich's vergesse.« Er griff sich in die Brusttasche und zog einen Scheck hervor. »Vergiss nicht, gleich ein Konto zu eröffnen und ihn einzureichen. Wenn möglich sollen sie die Auszahlung beschleunigen.«


  Ich schaute auf den Betrag: nicht die fünfhundert, um die ich ihn gebeten hatte, sondern eintausend. »Dad, kannst du dir das leisten?«


  »Ja. In erster Linie, weil du weiter in der Mensa gearbeitet hast. Deshalb musste ich bisher nicht für irgendwas aufkommen. Nimm's als Prämie.«


  Ich gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie kratzte. An dem Morgen hatte er sich nicht rasiert. »Vielen Dank!«


  »Mein Sohn, das hast du dir mehr als verdient.« Er zog ein Taschentuch hervor und trocknete sich die Augen, als wäre das überhaupt nichts Besonderes. »Tut mir leid, dass ich hier rumheule. Wenn die Kinder aus dem Haus sind, geht einem das schon an die Nieren. Irgendwann wirst du das selbst herausfinden, aber dann leistet dir hoffentlich eine brave Frau Gesellschaft.«


  Ich musste daran denken, was Mrs. Shoplaw gesagt hatte: Kinder sind ein solches Risiko. »Dad, kommst du denn zurecht?«


  Er steckte das Taschentuch weg und schenkte mir ein heiteres, ungezwungenes Grinsen. »Wenn du mich ab und zu anrufst, dann schon. Außerdem wäre es mir lieb, wenn du nicht auf diesen verdammten Achterbahnen herumkraxeln musst.«


  Das wäre zwar mal einigermaßen aufregend gewesen, aber ich versicherte ihm trotzdem, dass ich das nicht tun würde.


  »Und …« Aber ich sollte nie erfahren, was er mir als Nächstes mit auf den Weg geben wollte – einen Rat oder eine Ermahnung. »Schau dir das an!«


  Fünfzig Meter von uns entfernt war ein Reh aus dem Wald gekommen. Es stieg vorsichtig über eines der rostigen Gleise und blieb auf den Schwellen stehen, wo das Unkraut und die Goldrute so hoch wuchsen, dass sie es am Bauch streiften. Dort blieb es stehen und schaute ruhig in unsere Richtung, die Ohren nach vorn gestellt. Ich weiß noch gut, wie still es in dem Moment war. Kein Vogel sang, kein Flugzeug brummte über uns hinweg. Wäre meine Mutter noch am Leben gewesen, hätte sie nach ihrer Kamera gegriffen und wie verrückt Bilder geschossen. Als mir dieser Gedanke kam, vermisste ich sie so sehr wie seit Jahren nicht mehr.


  Ich nahm meinen Vater kurz und fest in die Arme. »Ich hab dich lieb, Dad.«


  »Ich weiß«, sagte er. »Ich weiß.«


  Als ich wieder aufschaute, war das Reh weg. Wie ich am nächsten Tag auch.


  *


  Als ich das große graue Haus am Ende der Hauptstraße von Heaven's Bay wiedersah, hatte Mrs. Shoplaw das Muschelschild abgenommen, weil sie den Sommer über voll belegt war. Ich würde mich bei Lane Hardy noch mal dafür bedanken müssen, dass er mir den Tipp gegeben hatte – die Sommerhilfstrupps von Joyland waren eingetroffen, und im ganzen Ort war kein Zimmer mehr frei.


  Im ersten Obergeschoss wohnte außer mir noch Tina Ackerley, die Bibliothekarin. Die beiden Zimmer im Stockwerk darüber hatte Mrs. Shoplaw an einen schlanken Rotschopf namens Erin Cook und einen untersetzten Studenten der Rutgers University namens Tom Kennedy vermietet. Erin, die auf der Highschool und auf dem Bard College Seminare in Fotografie belegt hatte, war als Hollywood Girl eingestellt worden. Und was Tom und mich betraf …


  »Happy Helper«, sagte er. »Zur allgemeinen Verwendung. Das hat Fred Dean auf meiner Bewerbung angekreuzt. Und bei dir?«


  »Das Gleiche. Was wohl heißt, dass wir als Hausmeister arbeiten werden.«


  »Das bezweifle ich.«


  »Wirklich? Warum das?«


  »Weil wir weiß sind«, sagte er, und obwohl wir mehr als genug Putzjobs aufgebrummt bekamen, sollte er weitgehend recht behalten. Die Hausmeistertrupps – zwanzig Männer und über dreißig Frauen, die alle Overalls mit Howie-the-Happy-Hound-Aufnähern auf der Brust trugen – kamen alle aus Haiti oder der Dominikanischen Republik und hatten mit ziemlicher Sicherheit keine Papiere. Sie lebten in ihrem eigenen Dörfchen zehn Meilen landeinwärts und wurden mit zwei ausgemusterten Schulbussen hin- und hergefahren. Tom und ich verdienten vier Dollar die Stunde, Erin etwas mehr. Der Himmel weiß, was die Putzkräfte bekamen. Natürlich wurden sie ausgebeutet, und es ist auch keine Entschuldigung, dass es im ganzen Süden Arbeiter ohne Papiere gab, denen es weit schlechter erging, und dass das alles vierzig Jahre her ist. Einen Vorteil hatten sie allerdings: Sie mussten nie in ein Fell schlüpfen. Und Erin genauso wenig.


  Tom und ich dagegen schon.


  *


  Am Abend vor unserem ersten Arbeitstag saßen wir alle drei zusammen im Wohnzimmer von Maison Shoplaw, lernten einander kennen und spekulierten, was der Sommer uns bringen würde. Während wir uns unterhielten, ging der Mond über dem Atlantik auf, so ruhig und schön wie das Reh, das mein Vater und ich auf dem Bahngleis hatten stehen sehen.


  »Himmelherrgott, das ist ein Vergnügungspark«, sagte Erin. »Wie schwierig kann das schon werden.«


  »Du hast gut reden«, erwiderte Tom. »Von dir erwartet ja auch niemand, dass du die Whirly Cups abspritzt, nachdem jeder Pfadfindergöre bei der Hälfte der Fahrt das Mittagessen hochgekommen ist.«


  »Ich werd mit anpacken, wo ich kann«, sagte sie. »Und wenn das bedeutet, dass ich nicht nur Bilder schießen, sondern auch Kotze aufwischen muss, dann mach ich das. Ich brauch den Job. Ich möchte im Herbst mit dem Aufbaustudium anfangen, und im Moment bin ich kurz vor pleite.«


  »Wir sollten versuchen, demselben Team zugeteilt zu werden«, sagte Tom – und wie sich herausstellte, wurden wir das auch. Alle Arbeitstrupps in Joyland trugen Namen von Hunderassen, und wir gehörten zum Team Beagle.


  In dem Moment betrat Emmalina Shoplaw das Zimmer und trug auf einem Tablett fünf Champagnerflöten vor sich her. Miss Ackerley, eine dürre Bohnenstange mit großen bebrillten Augen, die sie wie Joyce Carol Oates aussehen ließen, ging mit einer Flasche in der Hand neben ihr. Tom Kennedy grinste begeistert. »Ist das etwa französisches Gingerale? Für die übliche Supermarktplörre sieht das un peu zu elegant aus.«


  »Das ist Champagner«, sagte Mrs. Shoplaw. »Aber wenn Sie Moët et Chandon erwarten, mein lieber Mr. Kennedy, dann muss ich Sie enttäuschen. Kalte Ente ist es zwar nicht, aber ein allzu teurer Tropfen genauso wenig.«


  »Ich kann nicht für meine Kollegen sprechen«, sagte Tom. »Aber als jemand, dessen Gaumen an Apfelkorn geschult ist, werde ich wohl kaum enttäuscht sein.«


  Mrs. Shoplaw lächelte. »Ich begehe den Sommeranfang jedes Jahr auf diese Weise – es soll Glück bringen. Immerhin, es scheint zu klappen. Bisher hab ich noch keine Saisonkraft verloren. Nehmen Sie sich bitte jeder ein Glas.« Wir folgten ihrer Aufforderung. »Tina, schenkst du bitte ein?«


  Als die Flöten voll waren, hob Mrs. Shoplaw die ihre, und wir taten es ihr nach.


  »Auf Erin, Tom und Devin«, sagte sie. »Mögen sie einen wundervollen Sommer erleben und nur dann das Fell tragen, wenn es unter fünfundzwanzig Grad hat.«


  Wir stießen an und tranken. Vielleicht kein teurer Tropfen, aber trotzdem verdammt gut, und auch genug, sodass wir alle noch einmal nachgeschenkt bekamen. Dieses Mal brachte Tom einen Toast aus. »Auf Mrs. Shoplaw, die uns Schutz vor dem Sturm bietet!«


  »Danke, Tom, das ist aber nett. Allerdings bekommen Sie deshalb keinen Nachlass auf die Miete.«


  Wir tranken. Ich stellte mein Glas ab; der Sekt war mir schon ein klein wenig in den Kopf gestiegen. »Was meinten Sie damit – das Fell tragen?«, fragte ich.


  Mrs. Shoplaw und Miss Ackerley sahen einander an und lächelten. Es war dann die Bibliothekarin, die antwortete, auch wenn es eigentlich gar keine Antwort war. »Das werden Sie schon noch herausfinden«, sagte sie.


  »Bleiben Sie nicht zu lange auf«, riet uns Mrs. Shoplaw. »Sie fangen früh an. Morgen startet Ihre Karriere im Schaugeschäft durch.«


  *


  Wohl wahr: um sieben Uhr, zwei Stunden bevor der Park für einen weiteren Sommer die Tore öffnete. Wir schlenderten gemeinsam den Strand entlang. Die meiste Zeit redete Tom. Er redete eigentlich immer. Was uns in den Wahnsinn getrieben hätte, wäre er nicht so amüsant und unbarmherzig gut gelaunt gewesen. An der Art und Weise, wie Erin ihn ansah (die in der Brandung lief, während ihre Turnschuhe an den Fingern ihrer linken Hand baumelten), erkannte ich, dass sie ebenso verzaubert wie fasziniert war. Um diese Fähigkeit beneidete ich Tom. Er war korpulent und von irgendeinem Schönheitsideal bestimmt meilenweit entfernt, aber er war energiegeladen und konnte sich gut ausdrücken – etwas, was mir leider abging. Erinnert sich noch jemand an den alten Witz über das Filmsternchen, das so unbedarft war, dass sie mit dem Drehbuchautor ins Bett gegangen ist?


  »Mann, was meint ihr – wie viel Kohle haben die Leute, denen diese Bunker gehören?«, sagte er und deutete auf die Häuser am Beach Row. Gerade stapften wir an dem großen, grünen vorbei, das wie ein Schloss aussah, aber an jenem Tag war von der Frau und dem Jungen im Rollstuhl nichts zu sehen. Annie und Mike Ross kamen erst später.


  »Millionen, wahrscheinlich«, sagte Erin. »Wir sind hier nicht in den Hamptons, aber wie mein Dad sagen würde – Cheeseburger sind das auch keine.«


  »Der Vergnügungspark hält die Immobilienpreise wahrscheinlich auf einem etwas niedrigeren Niveau«, sagte ich. Vor uns zeichneten sich die drei unverwechselbaren Wahrzeichen von Joyland gegen den blauen Morgenhimmel ab: Thunderball, Delirium Shaker, Carolina Spin.


  »Ach was – du kapierst nicht, wie reiche Leute ticken«, sagte Tom. »Das ist, wie wenn sie auf der Straße an einem Penner vorbeikommen, der da bettelt. Die tilgen sie einfach aus ihrem Gesichtsfeld. Penner? Was für Penner? Mit dem Park ist das genauso – was für ein Park? Die Leute, denen diese Häuser gehören, leben auf einem völlig anderen Planeten.« Er blieb stehen, schirmte mit der Hand die Augen ab und betrachtete das grüne, im viktorianischen Stil errichtete Gebäude, das im kommenden Herbst eine so große Rolle in meinem Leben spielen sollte, nachdem Erin Cook und Tom Kennedy, inzwischen ein Paar, an die Uni zurückgekehrt waren. »Das wird einmal mir gehören. Und zwar … mmmm … ab dem 1. Juni 1987.«


  »Ich werd den Champagner mitbringen«, sagte Erin, und wir lachten alle.


  *


  An jenem Morgen sah ich sämtliche Saisonkräfte, die für den Sommer in Joyland eingestellt worden waren, zum ersten und letzten Mal auf einem Haufen. Wir versammelten uns im Surf Auditorium, dem Konzertsaal, in dem all die zweitklassigen Countrybands und alternden Rockstars auftraten. Rund zweihundert dürften wir gewesen sein. Die meisten, so wie Tom, Erin und ich, waren Collegestudenten, die bereit waren, für einen Apfel und ein Ei zu arbeiten. Auch einige der Vollzeitkräfte waren anwesend, darunter Rozzie Gold, die heute ihre Zigeunerklamotten samt den riesigen Ohrringen anhatte. Lane Hardy war auf der Bühne – er stellte ein Mikrofon aufs Rednerpult und testete es, indem er mehrmals mit dem Finger dagegenklopfte. Seine Melone saß ihm schief auf dem Kopf, und ich weiß nicht, wie er mich in dem ganzen Gedränge erkannte, aber er nickte mir zu und tippte sich gegen die Krempe. Ich erwiderte die Geste.


  Er beendete seine Arbeit, sprang von der Bühne und setzte sich auf den Platz, den Rozzie ihm frei gehalten hatte. Fred Dean trat mit raschen Schritten ans Mikrofon. »Setzen Sie sich, bitte setzen Sie sich. Bevor Sie Ihren Teams zugeteilt werden, möchte der Eigentümer von Joyland – Ihr Arbeitgeber – noch das Wort an Sie richten. Applaus für … Mr. Bradley Easterbrook!«


  Wir klatschten folgsam, und ein alter Mann kam auf die Bühne, mit vorsichtigen, stelzfüßigen Schritten, wie jemand, der eine kaputte Hüfte hatte oder einen kaputten Rücken. Oder beides. Er war hochgewachsen und erstaunlich dünn, ganz in Schwarz gekleidet, wodurch er eher wie ein Leichenbestatter aussah als wie der Betreiber eines Vergnügungsparks. Er hatte ein langes, blasses Gesicht, das mit Beulen und Leberflecken bedeckt war. Rasieren war für ihn bestimmt eine Tortur, aber seine Haut hätte nicht glatter sein können. Das pechschwarze Haar, dessen Farbe mit Sicherheit aus der Flasche stammte, war aus der tief zerfurchten Stirn nach hinten gekämmt. Er stand neben dem Rednerpult, die riesigen Hände, die nur aus Knochen zu bestehen schienen, vor sich verschränkt. Die Augen saßen tief in den Höhlen.


  Alter betrachtete Jugend, und der Applaus der Jugend wurde erst schwächer und erstarb dann ganz.


  Ich weiß nicht, was wir erwarteten – eine schwermütige Nebelhornstimme vielleicht, die uns erklärte, dass uns bald der Rote Tod heimsuchen würde. Dann lächelte Easterbrook, und sein Gesicht heiterte sich auf wie der Himmel, wenn die letzten Wolken am Horizont verschwanden. Ein Seufzer der Erleichterung ging durch die Reihen der Saisonkräfte. Später fand ich heraus, dass Bradley Easterbrook in jenem Sommer dreiundneunzig wurde.


  »Willkommen in Joyland, alle miteinander«, sagte er. Und dann, bevor er hinter das Rednerpult trat, verbeugte er sich doch tatsächlich vor uns. Er brauchte einen Moment, um das Mikrofon einzustellen, was von einigem Rückkopplungsgejaule begleitet wurde. Dabei wandte er die ganze Zeit den Blick nicht von uns ab.


  »Ich sehe viele bekannte Gesichter, was mich jedes Mal aufs Neue freut. Den Neulingen wünsche ich, dass das der beste Sommer ihres Lebens wird – die Messlatte, nach der sie später alle ihre Arbeitgeber beurteilen. Zugegeben, das ist ein extravaganter Wunsch, aber jeder, der jahraus, jahrein einen solchen Park betreibt, sollte über eine ordentliche Portion Extravaganz verfügen. Einen solchen Job werden Sie jedenfalls nie wieder haben.«


  Er ließ den Blick über die Menge schweifen und drehte dem armen Mikrofon noch ein wenig mehr den Hals herum.


  »In wenigen Augenblicken werden Mr. Dean und Mrs. Brenda Rafferty, unsere Empfangschefin, Sie Ihrem Team zuteilen. Jedes Team besteht aus sieben Mitarbeitern, und von Ihnen wird erwartet, dass Sie sich wie ein Team verhalten und als Team zusammenarbeiten. Über die konkreten Tätigkeiten bestimmt der jeweilige Teamleiter, und das kann sich von Woche zu Woche ändern, manchmal von Tag zu Tag. Wenn Abwechslung die Würze des Lebens ist, dann wird es Ihnen in den nächsten drei Monaten daran nicht mangeln. Ich hoffe, dass Sie einen Gedanken stets im Kopf behalten, meine Damen und Herren. Kann ich mich darauf verlassen?«


  Er hielt inne, als würde er eine Antwort von uns erwarten, aber niemand sagte einen Ton. Wir sahen ihn nur an, einen steinalten Mann in schwarzem Anzug und einem weißen Hemd, das am Kragen offen stand. Als er weitersprach, hörte es sich an, als würde er mit sich selbst reden, zumindest anfangs.


  »Wir leben in einer traurigen Welt, einer Welt voller Kriege, Grausamkeit und sinnloser Tragödien. Jedes menschliche Wesen bekommt seine Portion Unglück und schlaflose Nächte serviert. Diejenigen unter Ihnen, die das noch nicht wissen, werden es noch lernen. Angesichts solcher traurigen, aber unabweislichen Tatsachen des menschlichen Daseins ist Ihnen in diesem Sommer ein unbezahlbares Geschenk gemacht worden: Sie sind hier, um Spaß zu verkaufen. Für die hart erarbeiteten Dollar, die unsere Besucher hinblättern, werden Sie Ihnen Glück bescheren. Kinder werden nach Hause gehen und von dem träumen, was sie hier gesehen und erlebt haben. Ich hoffe, Sie rufen sich das ins Gedächtnis, wenn die Arbeit hart ist, und das ist sie manchmal, oder wenn die Leute unhöflich sind, und das sind sie oft, oder wenn Sie das Gefühl haben, Ihre größten Anstrengungen würden von niemand gewürdigt. Dies hier ist eine andere Welt, eine Welt mit eigenen Sitten und eigener Sprache, die wir einfach den ›Jargon‹ nennen. Heute werden Sie damit anfangen, diesen Jargon zu lernen. Und nicht nur das, Sie werden auch lernen, Ihren Worten Taten folgen zu lassen. Das werde ich nicht erklären, denn das kann man nicht erklären; man kann es nur lernen.«


  Tom beugte sich zu mir herüber und flüsterte: »Jargon? Worte und Taten? Sind wir hier in ein Treffen der Anonymen Alkoholiker geraten?«


  Ich bedeutete ihm zu schweigen. Ich hatte erwartet, mit einer Liste von Geboten konfrontiert zu werden, die mit Du sollst nicht … begannen. Stattdessen hörte ich etwas, was ungeschliffener Poesie sehr nahekam, und ich war begeistert. Bradley Easterbrook musterte uns lange, und plötzlich entblößte er seine Pferdezähne und grinste, als wollte er die ganze Welt verschlingen. Erin Cook starrte ihn wie gebannt an. Die meisten anderen Neuankömmlinge ebenso. Wie Schüler eben Lehrer anstarrten, die ihnen eine neue und möglicherweise wundervolle Art und Weise zeigten, die Wirklichkeit zu sehen.


  »Ich hoffe, dass es Ihnen Spaß macht, hier zu arbeiten, und wenn nicht – wenn Sie zum Beispiel an der Reihe sind, das Fell zu tragen , dann denken Sie daran, wie privilegiert Sie sind. In einer traurigen und finsteren Welt sind wir eine kleine Insel des Frohsinns. Viele von Ihnen haben bereits Pläne fürs Leben geschmiedet. Sie wollen Arzt werden, Rechtsanwalt, vielleicht sogar Politiker …«


  »Gütiger Himmel, nein!«, schrie jemand, was allgemeines Gelächter nach sich zog.


  Ich hätte eigentlich gedacht, dass Easterbrook nicht noch breiter hätte grinsen können, aber das tat er. Tom schüttelte den Kopf, doch auch er hatte aufgegeben. »Okay, jetzt kapier ich's«, flüsterte er mir ins Ohr. »Der Kerl ist der Spaßmessias.«


  »Sie haben ein interessantes, erfolgreiches Leben vor sich, meine jungen Freunde. Sie werden viele tolle Dinge tun und viele außergewöhnliche Erfahrungen machen. Aber ich hoffe, dass Sie auf Ihre Zeit in Joyland immer als etwas Besonderes zurückblicken werden. Wir verkaufen keine Möbel. Wir verkaufen keine Autos. Wir verkaufen kein Land, keine Häuser, keine Rentenfonds. Wir haben kein politisches Programm. Wir verkaufen Spaß. Vergessen Sie das nie. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit. Auf ins Gefecht!«


  Er trat vom Rednerpult zurück, verbeugte sich noch einmal und verließ die Bühne mit denselben behutsamen, stelzfüßigen Schritten, mit denen er sie betreten hatte. Das war eine der besten Reden, die ich je gehört habe, denn Easterbrook hatte die Wahrheit gesprochen und uns keinen Unfug erzählt. Ich mein ja nur: Wie viele Tölpel können in ihren Lebenslauf 1973 habe ich drei Monate lang Spaß verkauft schreiben?


  *


  Die Teamleiter waren alles Leute, die schon seit Jahren in Joyland arbeiteten und außerhalb der Saison als Schausteller durch die Provinz tingelten. Die meisten gehörten auch dem Park Services Committee an, was bedeutete, dass sie sich um die Einhaltung der Verordnungen von Bund und Ländern kümmern mussten (die 1973 noch sehr locker waren) und um die Beschwerden der Besucher. In jenem Sommer drehten sich die meisten Beschwerden um das neue Rauchverbot.


  Unser Teamleiter war ein forscher kleiner Kerl namens Gary Allen; er war Anfang siebzig und für die Annie Oakley Shootin' Gallery zuständig. Allerdings nannte die nach dem ersten Tag keiner mehr so. Im Jargon hieß der Schießstand »Knallbude«, und Gary war der Knallbudenhengst. Die sieben Mitglieder vom Team Beagle marschierten zu seinem Stand, wo er gerade die an Ketten befestigten Gewehre auslegte. Mein erster offizieller Joyland-Job bestand darin, zusammen mit Erin, Tom und den anderen vier Jungs im Team die Gewinne in die Regale zu räumen. Die großen Stofftiere, die kaum jemand gewann, bekamen einen Ehrenplatz … allerdings erzählte uns Gary, dass er darauf achtete, jeden Abend, wenn die Mündungen heiß liefen, mindestens eines rauszurücken.


  »Ich mag die Gimpel«, sagte er. »Wirklich. Und die Gimpel, die mir am besten gefallen, sind die Bräute, und damit mein ich die hübschen Mädels, und die Bräute, die mir am besten gefallen, sind die mit den tief ausgeschnittenen Oberteilen, wenn sie sich vorbeugen und schießen. Ich zeig's euch.« Er schnappte sich eine .22er, die für Rundkugeln umgerüstet worden war (und außerdem so, dass sie jedes Mal, wenn man abdrückte, ordentlich laut knallte), und beugte sich vor.


  »Wenn einer der Kerle das macht, dann erklär ich ihm, dass er die Linie übertritt. Den Bräuten? Niemals.«


  Ronnie Houston, ein ängstlich dreinblickender junger Mann mit Brille und einer Baseballkappe von der Florida State University auf dem Kopf, sagte: »Ich sehe keine Linie, Mr. Allen.«


  Gary betrachtete ihn lange und stemmte die Fäuste in die nicht vorhandenen Hüften. Seine Jeans schienen der Schwerkraft zu trotzen. »Pass mal auf, mein Sohn – drei Dinge musst du dir merken. Hörst du mir zu?«


  Ronnie nickte. Er sah aus, als hätte er sich gern Notizen gemacht. Und als hätte er sich am liebsten hinter uns anderen versteckt.


  »Erstens. Du kannst Gary oder Paps oder ›komm her, du alter Hurensohn‹ zu mir sagen, aber ich bin kein Lehrer, also verkneif dir das Mister. Zweitens. Ich will nie wieder sehen, dass du hier mit diesem albernen Schulbubenkäppi herumläufst. Drittens. Die Linie ist genau da, wo ich das sage. Das ist meine Sache, ich hab sie nämlich hier im Kooopf.« Er tippte sich gegen die von Äderchen überzogene Schläfe, damit auch wirklich jeder kapierte, was er meinte. Dann deutete er auf die Preise, die Zielscheiben und die Theke, auf der die Conies – die Tölpel – ihre Kohle abdrückten. »Das alles ist in meinem Kooopf. Die ganze Bude ist psycho. Kapiert?«


  Ronnie begriff überhaupt nichts, aber er nickte umso nachdrücklicher.


  »Und jetzt lass dein Schulbubenkäppi verschwinden. Besorg dir einen Joyland-Schirm oder ein Howie-Käppi. Das ist dein erster Job.«


  Ronnie riss sich seine FSU-Baseballkappe vom Kopf und stopfte sie in seine Gesäßtasche. Gleich am selben Tag – keine Stunde später, wenn ich mich nicht täusche – ersetzte er sie durch eines der Howie-Käppis, die im Jargon Dogtops genannt wurden. Nachdem er dann drei Tage lang gehänselt und Grünschnabel genannt worden war, stapfte er mit seinem Dogtop raus auf den Parkplatz, suchte sich einen hübsch großen Ölfleck, warf ihn hinein und trampelte eine Weile darauf herum. Als er ihn wieder aufsetzte, sah er aus, wie er aussehen musste. Jedenfalls fast. Ronnie Houston schaffte es nie ganz, so auszusehen, wie man aussehen musste; manche Leute waren einfach dazu bestimmt, ewig und drei Tage Grünschnäbel zu sein. Ich weiß noch, wie Tom einmal zu ihm rüberschlenderte und ihm nahelegte, er müsse nur einmal kräftig draufpinkeln, um dem Dogtop den letzten Schliff zu geben. Als er sah, dass Ronnie kurz davorstand, ihn ernst zu nehmen, machte er einen Rückzieher und erklärte ihm, es würde auch genügen, ihn im Atlantik einzuweichen.


  Einstweilen musterte Paps uns eingehend.


  »Und wenn wir schon von hübschen Mädels reden – wir haben ja selber eins.«


  Erin lächelte bescheiden.


  »Hollywood Girl, Schätzchen?«


  »Ja, das hat jedenfalls Mr. Dean gesagt.«


  »Dann solltest du Brenda Rafferty einen Besuch abstatten. Sie ist hier die rechte Hand vom Chef und außerdem die Mama aller Mädchen im Park. Sie wird dich mit einem dieser niedlichen grünen Kleidchen ausstaffieren. Sag ihr, du willst ein besonders kurzes.«


  »Den Teufel werd ich tun, Sie alter Lustmolch«, sagte Erin und brach dann zusammen mit Paps in lautes Gelächter aus.


  »Kess! Frech! Gefällt mir das? Und ob! Wenn du nicht gerade Bilder von den Tölpeln schießt, dann schau hier vorbei, und ich versorg dich mit Arbeit … aber zieh dich vorher um. Du willst dir dein Kleidchen nicht mit Schmierfett oder Sägespänen versauen. Capisce?«


  »Jawohl.« Erin war wieder völlig ernst.


  Paps Allen schaute auf seine Armbanduhr. »Kinder, der Park öffnet in einer Stunde, und dann heißt es, während der Arbeit zu lernen. Ihr fangt mit den Fahrgeschäften an.« Er teilte uns unsere Aufgaben zu. Ich bekam das Carolina Spin, worüber ich mich freute. »Ich hab noch Zeit für ein oder zwei Fragen, aber nicht mehr. Will noch jemand was wissen, oder seid ihr bereit?«


  Ich hob die Hand. Er nickte mir zu und fragte nach meinem Namen.


  »Devin Jones, Sir.«


  »Sag noch einmal Sir zu mir, mein Junge, und du bist gefeuert.«


  »Devin Jones, Paps.« Ich würde bestimmt nicht »komm her, du alter Hurensohn« zu ihm sagen, jedenfalls noch nicht. Vielleicht wenn wir uns besser kannten.


  »Na also«, sagte er und nickte. »Was drückt dich denn, Jonesy? Außer die Blase?«


  »Was ist ein Schausteller von altem Schrot und Korn?«


  »Na, Leute wie der alte Easterbrook eben. Sein Vater ist schon während der Wirtschaftskrise herumgetingelt, und sein Großvater hat dasselbe gemacht, damals als sie den großen Häuptling Yowlatcha zusammen mit einem Haufen anderen getürkten Indianern dem Publikum vorgeführt haben.«


  »Das ist doch nicht wahr!«, rief Tom begeistert.


  Paps fixierte ihn mit einem kühlen Blick, der ihm den Wind aus den Segeln nahm – was wirklich eine Leistung war. »Mein Sohn, weißt du, was Geschichte ist?«


  »Äh … Dinge, die halt früher passiert sind.«


  »Falsch.« Paps schnallte sich seinen Wechselgeldgürtel um. »Geschichte ist die kollektive Kacke unserer Vorfahren, der ganzen Menschheit – ein riesiger Scheißehaufen, der mit jedem Tag größer wird. Im Moment stehen wir noch obendrauf, aber ziemlich bald werden wir unter dem Dünnpfiff nachfolgender Generationen begraben. Deshalb sehen die Klamotten eurer Eltern auf alten Fotografien auch so komisch aus, um nur ein Beispiel zu nennen. Denkt daran – auch ihr werdet bald unter der Scheiße eurer Kinder und Enkel begraben sein. Da ist ein kleines bisschen Nachsicht angebracht.«


  Tom öffnete den Mund, wahrscheinlich um etwas Kluges zu erwidern, überlegte es sich dann aber wohlweislich anders.


  George Preston, ein weiterer Mitstreiter vom Team Beagle, meldete sich zu Wort. »Sind Sie denn ein Schausteller von altem Schrot und Korn?«


  »I wo! Mein Vater war Viehzüchter in Oregon, und jetzt kümmern sich meine Brüder um die Farm. Ich bin das schwarze Schaf der Familie und verdammt stolz darauf. Okay, wenn sonst nichts ansteht, können wir ja mit diesen Albernheiten aufhören und uns an die Arbeit machen.«


  »Darf ich noch was fragen?«, sagte Erin.


  »Nur weil du so ein hübsches Ding bist.«


  »Was heißt ›das Fell tragen‹?«


  Paps Allen lächelte und stützte die Hände auf die Theke seiner Knallbude. »Verrat mir eins, mein Kind – hast du irgendeine Ahnung, was es heißen könnte?«


  »Na ja … schon.«


  Das Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen, bis unser neuer Teamleiter sämtliche gelbliche Eckzähne entblößt hatte. »Dann hast du damit wahrscheinlich recht.«


  *


  Was ich in Joyland in jenem Sommer getan habe? Schlicht und ergreifend alles. Ich hab Eintrittskarten verkauft. Eine Popcornkarre vor mir hergeschoben. Strauben, Zuckerwatte und zigtausend Hotdogs verkauft (die bei uns Hound Dogs hießen – aber das kann man sich ja denken). Einem Hound Dog habe ich es auch zu verdanken, dass mein Bild in die Zeitung kam, obwohl ich bewussten unglücklichen Welpen gar nicht selbst verkauft habe; das war George Preston gewesen. Ich hab als Bademeister gearbeitet, am Strand wie auch im Happy Lake, dem Hallenbad, in dem die Splash-and-Crash-Wasserrutschbahn endete. Zusammen mit den anderen Angehörigen vom Team Beagle hab ich bei Linedance-Nummern mitgetanzt, zu »Bird Dance Beat«, »Does Your Chewing Gum Lose Its Flavor on the Bedpost Overnight«, »Rippy-Rappy, Zippy-Zappy« und einem Dutzend anderen albernen Songs, und zwar im Wiggle-Waggle Village, wo ich auch immer wieder als nicht ausgebildeter Betreuer auf die Kinder aufgepasst habe, was mir erstaunlicherweise Spaß gemacht hat. Wenn wir im Kinderdorf mit plärrenden Gören konfrontiert waren, lautete der offizielle Schlachtruf: »Traurige Augen tun nix taugen!«, und mir gefiel das nicht nur, ich wurde sogar richtig gut darin. Damals kam ich auf den Gedanken, es könnte sogar eine tolle Idee sein, irgendwann selbst Kinder zu haben, und nicht nur ein Tagtraum, in dem Wendy eine Rolle spielte.


  Ich – und all die anderen Happy Helper – lernten, in null Komma nichts von einem Ende von Joyland zum anderen zu rasen, entweder indem wir den Gassen hinter den Buden folgten oder einem der drei Verbindungstunnel, die als Joyland Under, Hound Dog Under und Boulevard bekannt waren. Ich habe tonnenweise Abfall befördert, meistens mit einem Elektrowägelchen auf dem Boulevard, einem finsteren, unheimlichen Gewölbe, das von uralten Neonröhren erleuchtet wurde, die fortwährend flackerten und summten. Ein paarmal hab ich sogar als Roadie gearbeitet und Verstärker und Monitorboxen geschleppt, wenn einer der Sänger oder eine der Bands verspätet und ohne Hilfskräfte auftauchte.


  Und ich lernte den Jargon. Manches davon – wie zum Beispiel »Freischuss« für eine kostenlose Vorstellung oder »kaputte Schleuder« für ein Karussell oder eine Achterbahn, die den Geist aufgegeben hatte – wurde schon seit Urzeiten auf Jahrmärkten verwendet. Andere Begriffe – wie zum Beispiel »Bräute« für hübsche Mädchen und »Heinz« für Leute, denen man nichts recht machen konnte – waren reines Joyland-Kauderwelsch. Vermutlich hat jeder Park seine eigene Version des Jargons, aber wenn man genauer hinschaut, erkennt man, dass unter dem neuen Lack überall die Schaustellerei zum Vorschein kommt. Ein Klemmkautz ist ein Störenfried (in der Regel ein Heinz), der sich darüber beschwert, dass er anstehen muss. Die letzte Stunde eines Tages (in Joyland war das von 22 bis 23 Uhr), hieß Geisterstunde. Ein Störenfried, der beim Schießen oder Dosenwerfen verliert und sein Geld zurückverlangt, ist ein Kohleklemmer. Der Donnerbalken ist die Toilette: »He, Jonesy, mach, dass du zum Donnerbalken neben der Mondrakete kommst – irgend so ein Heinz hat ins Waschbecken gekotzt.«


  In den Imbissbuden zu arbeiten (die Fressfallen genannt wurden) fiel den meisten von uns leicht, und mal ehrlich, jeder, der ein bisschen Kopfrechnen kann, ist in der Lage, die Popcornkarre zu übernehmen oder hinter der Theke eines Souvenirladens zu stehen. Ein Karussell oder eine Achterbahn am Laufen zu halten war nicht viel schwieriger, aber anfangs konnte es schon ziemlich beängstigend sein, weil man die Verantwortung für eine Menge Leute hatte, darunter viele kleine Kinder.


  *


  »Na, bist hier, um was zu lernen?«, fragte Lane, als ich mich am Carolina Spin zu ihm gesellte. »Gut. Gerade rechtzeitig. In zwanzig Minuten macht der Park auf. Bei uns läuft's so wie bei der Marine. Lernen, ausprobieren, lehren. Der stämmige Kerl, neben dem du gestanden hast …«


  »Tom Kennedy.«


  »Okay. Tom lernt jetzt gerade, wie man die Devil Wagons bedient. Irgendwann – wahrscheinlich noch heute – wird er dir das beibringen, und du wirst ihm beibringen, wie das mit dem Riesenrad läuft. Das sich übrigens gegen den Uhrzeigersinn dreht.«


  »Ist das von Bedeutung?«


  »Nein, aber interessant ist es schon. In den Staaten gibt es nur wenige in der Art. Es lassen sich zwei Geschwindigkeiten einstellen: langsam und wirklich langsam.«


  »Weil es was für Omas ist.«


  »Jawollja.« Er führte mir vor, wie man den langen Hebel umlegte, was ich an dem Tag, als ich mich beworben hatte, bereits schon einmal gesehen hatte. Dann forderte er mich auf, den Fahrradgriff oben am Hebel selbst zu packen. »Spürst du, wie's einrastet, wenn das Getriebe fasst?«


  »Ja.«


  »Und so hältst du es an.« Er legte die Hand über meine und drückte den Hebel ganz nach oben. Dieses Mal rastete das Getriebe hörbar ein, und das riesige Rad blieb sofort stehen. Die Gondeln schaukelten sanft. »So weit klar?«


  »Ich glaub schon. Sagen Sie mal, brauch ich keine Zulassung oder so was, damit ich das Ding steuern darf?«


  »Du hast doch einen Führerschein, oder?«


  »Klar, aus Maine, aber …«


  »In South Carolina ist ein gültiger Führerschein alles, was man dazu braucht. Irgendwann werden die sich schon noch was ausdenken, eine zusätzliche Prüfung oder etwas in der Art – damit kann man rechnen , aber momentan reicht das. Und jetzt pass auf, jetzt kommt das Wichtigste. Siehst du den gelben Streifen an der Seite vom Gerüst?«


  Er war nicht zu übersehen – er befand sich unmittelbar rechts neben der Rampe, die zu den Gondeln hinaufführte.


  »Bei jeder Gondel pappt ein Happy-Hound-Aufkleber auf der Tür. Wenn der Hund mit dem gelben Streifen auf gleicher Höhe ist, hältst du an, dann ist die Gondel nämlich genau dort, wo die Leute einsteigen können.« Er zog den Hebel wieder zu sich heran. »Siehst du?«


  Ich nickte.


  »Bis alle Gondeln rappel sind …«


  »Was?«


  »Rappelvoll. Bis alle Gondeln rappel sind, schaltest du immer zwischen superlangsam und Stopp hin und her. Sobald niemand mehr reinpasst – und das ist meistens der Fall, wenn die Saison gut läuft , schaltest du auf normal langsam. Eine Fahrt dauert vier Minuten.« Er deutete auf das Radio. »Die Kiste gehört mir, aber die Regel lautet, wer das Rad bedient, darf auch die Musik aussuchen. Nur kein allzu lauter Rock – Who, Zep, Stones, so was in der Art , bevor die Sonne untergeht. Alles klar?«


  »Alles klar. Und wie ist das beim Aussteigen?«


  »Genau dasselbe. Superlangsam, Stopp. Superlangsam, Stopp. Der gelbe Streifen und der Happy Hound müssen immer auf gleicher Höhe sein, dann hält die Gondel direkt vor der Rampe. Du solltest zehn Fahrten pro Stunde hinbekommen. Wenn das Rad jedes Mal voll ist, sind das über siebenhundert Gäste, macht fast einen McKinley.«


  »Und das ist wie viel?«


  »Fünfhundert.«


  Ich sah ihn zweifelnd an. »Das muss ich doch nicht wirklich machen, oder? Ich meine, das ist doch Ihr Riesenrad.«


  »Es gehört Brad Easterbrook, Kleiner. Wie alles hier. Ich bin nur ein Angestellter unter vielen, auch wenn ich schon ein paar Jahre hier bin. Zwar bin ich die meiste Zeit für diese Schnecke hier zuständig, aber längst nicht die ganze! Kein Grund, Schweißausbrüche zu kriegen. Es gibt Parks, da werden diese Dinger von halb betrunkenen Bikern bedient, die von Kopf bis Fuß tätowiert sind. Wenn die das können, kannst du das auch.«


  »Wenn Sie meinen.«


  Lane deutete die Straße hinunter. »Die Tore haben aufgemacht, und da kommen auch schon die Conies die Joyland Avenue heraufgeströmt. Während der ersten drei Runden schaust du mir zu. Später kannst du's dann den anderen aus deinem Team beibringen, und damit meine ich auch das Hollywood Girl. In Ordnung?«


  Ich fand das überhaupt nicht in Ordnung. Ich sollte irgendwelche Leute in fünfzig Meter Höhe hinaufbefördern, und das nach einem fünfminütigen Schnellkurs? Das war doch Wahnsinn.


  Lane packte mich an den Schultern. »Du kriegst das schon hin, Jonesy. Also spar dir das ›Wenn Sie meinen‹. Sag mir, dass es in Ordnung ist.«


  »Es ist in Ordnung«, sagte ich.


  »Braver Junge.« Er schaltete das Radio ein, das jetzt an einen Lautsprecher hoch oben im Gerüst des Riesenrads angeschlossen war. Die Hollies stimmten »Long Cool Woman in a Black Dress« an, und Lane zog ein Paar Wildlederhandschuhe aus der Gesäßtasche seiner Jeans. »Und besorg dir auch ein Paar von denen hier – du wirst sie brauchen. Außerdem solltest du dir noch ein paar Sprüche ausdenken.« Er bückte sich, nahm ein Mikrofon aus der allgegenwärtigen orangefarbenen Kiste, stellte einen Fuß auf die Kiste und heizte der Menge ein.


  »Hallo, Leute, hereinspaziert, hereinspaziert, wie wär's mit einem kleinen Ausflug ins Reich der Möwen. Auf geht's, beeilt euch, der Sommer hält nicht ewig, und in luftigen Höh'n ist die Aussicht wunderschön. Hier geht's lang zu einer Tour auf unserem famosen Riesenrad!« Er ließ das Mikro sinken und zwinkerte mir zu. »Das ist mein Spruch, mehr oder minder. Und wenn ich einen Schluck oder drei getrunken hab, wird's noch viel besser. Bin mal gespannt, was du dir einfallen lässt.«


  Als ich das Carolina Spin das erste Mal allein bediente, zitterten mir vor Angst die Hände, aber am Ende der ersten Woche hatte ich den Bogen raus (auch wenn Lane behauptete, dass meine Wortwahl zu wünschen übrig ließ). Außerdem konnte ich die Whirly Cups bedienen und die Devil Wagons … wobei Letzteres lediglich darin bestand, den grünen Startknopf zu drücken und den roten Stoppknopf und zwischendurch die Massenkarambolagen zu entwirren, wenn die Tölpel mal wieder mit den Gummipuffern aneinanderklebten, was mindestens viermal während jeder vierminütigen Runde vorkam.


  Ich lernte den Jargon; ich lernte die Geografie, sowohl über wie unter der Erde; ich lernte, Hotdogs anzupreisen, eine Schießbude am Laufen zu halten und Plüschtiere an gut aussehende Bräute zu verschenken. Es brauchte eine Woche, bis ich mit allem einigermaßen klarkam, und zwei, bis ich mich richtig wohlfühlte. Was es hieß, das Fell zu tragen, wusste ich allerdings schon um halb eins an meinem ersten Tag, und wie der Zufall es wollte, stattete Bradley Easterbrook dem Wiggle-Waggle Village zur selben Zeit einen Besuch ab, setzte sich dort auf eine Bank und aß sein gewohntes Mittagessen aus Sojasprossen und Tofu – nicht eben das, was man in einem Vergnügungspark erwartet hätte, aber wir sollten nicht vergessen, dass der Verdauungsapparat dieses Mannes schon zu einer Zeit seinen Dienst versehen hatte, als sich die Leute ihren billigen Fusel noch selber brannten und Vamps mit Bubikopf der letzte Schrei waren.


  Nach meinem ersten Stegreifauftritt als Howie the Happy Hound trug ich das Fell andauernd. Warum? Weil ich gut darin war. Und weil Mr. Easterbrook wusste, dass ich gut darin war. Auch etwa einen Monat später trug ich das Fell, als ich auf der Joyland Avenue dem kleinen Mädchen mit einem roten Käppi begegnete.


  *


  An jenem ersten Tag war wirklich der Teufel los. Ich bediente das Carolina Spin zusammen mit Lane bis zehn Uhr und die nächsten anderthalb Stunden dann allein, während er im Park herumflitzte und sich um die tausenderlei Probleme kümmerte, die an einem Eröffnungstag eben anfielen. Inzwischen befürchtete ich auch nicht mehr, dass das Riesenrad den Geist aufgeben oder außer Kontrolle geraten könnte wie das Karussell in dem alten Hitchcock-Film. Am meisten Angst jagte mir ein, wie vertrauensselig die Leute waren. Kein einziger Vater mit seinen Kindern im Schlepptau fragte mich, ob ich denn überhaupt wisse, was ich da täte. Ich bekam zwar nicht so viele Fahrten hin, wie möglich gewesen wären – ich konzentrierte mich so sehr auf den verdammten gelben Streifen, dass ich Kopfweh bekam , aber jede einzelne Fahrt war rappel.


  Einmal kam Erin vorbei, und sie war bildhübsch in ihrem grünen Hollywood-Girl-Kleidchen. Sie schoss Fotos von ein paar Familien, die am Riesenrad anstanden. Auch von mir machte sie eines – das habe ich heute noch irgendwo. Als sich das Rad wieder drehte, packte sie mich am Arm. Ihr standen kleine Schweißperlen auf der Stirn, sie hatte die Lippen zu einem Lächeln geöffnet, und ihre Augen leuchteten.


  »Ist das nicht großartig?«, sagte sie.


  »Solange ich niemand umbringe«, antwortete ich.


  »Wenn irgendein kleines Kind aus der Gondel fällt, musst du es ja nur fangen.« Nachdem sie mir mit diesen Worten noch etwas Neues in den Kopf gesetzt hatte, worüber ich mir Sorgen machen konnte, trabte sie los und machte sich auf die Suche nach neuen Motiven. Es herrschte kein Mangel an Leuten, die bereit waren, sich an einem Sommermorgen von einem umwerfenden Rotschopf fotografieren zu lassen. Sie hatte schon recht. Es war alles ziemlich großartig.


  Gegen halb zwölf kam Lane zurück. Inzwischen hatte ich mich so daran gewöhnt, das Riesenrad zu bedienen, dass ich es ihm nur ungern wieder überantwortete.


  »Wer ist dein Teamleiter, Jonesy? Gary Allen?«


  »Ja.«


  »Na, dann lauf mal rüber zu seiner Knallbude, und schau, was du für ihn tun kannst. Wenn du Glück hast, schickt er dich in die Abdeckerei zum Mittagessen.«


  »In die Abdeckerei?«


  »Dahin gehen die Hilfskräfte, wenn sie freihaben. Auf den meisten Jahrmärkten ist das der Parkplatz hinter den Lastwagen, aber in Joyland geht's luxuriöser zu. Wo der unterirdische Boulevard und der Hound Dog aufeinandertreffen, ist ein netter Pausenraum. Nimm die Treppe zwischen dem Luftballonstand und der Messershow – wird dir gefallen. Aber du isst nur, wenn Paps sein Okay gibt. Mit dem alten Rabenaas will ich mich nicht anlegen. Sein Team ist sein Team; ich hab selbst eins. Hast du einen Henkelmann dabei?«


  »Ich wusste nicht, dass ich so was brauche.«


  Er grinste. »Das lernst du noch. Heute kannst du bei Ernie's vorbeischauen – die Brathähnchenbude mit dem riesigen Plastikhahn obendrauf. Zeig ihm deinen Firmenausweis, dann bekommst du den Mitarbeiterrabatt.«


  Ich aß tatsächlich bei Ernie's, aber nicht vor zwei Uhr nachmittags. Paps hatte anderes mit mir vor. »Geh zur Kostümschneiderei – das ist der Wagen zwischen Betriebsleitung und Schreinerei. Sag Dottie Lassen, dass du von mir kommst. Der dummen Pute platzt gleich das Mieder.«


  »Soll ich Ihnen erst nachladen helfen?« Der Schießstand war ebenfalls rappel – vor der Theke drängten sich haufenweise Schüler, die es auf die Stofftiere abgesehen hatten. Hinter den Schützen standen die Tölpel (ich bezeichnetet sie im Kopf bereits so) schon Schlange. Die Hände von Paps Allen hörten nicht auf, sich zu bewegen, während er mit mir redete.


  »Ich will, dass du auf der Stelle deinen Hintern in Bewegung setzt. Mit diesem Mist hab ich mich schon rumgeschlagen, da warst du noch gar nicht auf der Welt. Welcher von beiden bist du überhaupt – Jonesy oder Kennedy? Ich weiß, dass du nicht die Knalltüte mit dem Schulbubenkäppi bist, aber an mehr kann ich mich nicht erinnern.«


  »Ich bin Jonesy.«


  »Also gut, Jonesy, du wirst eine erbauliche Stunde im Wiggle-Waggle verbringen. Erbaulich für die Gören jedenfalls. Für dich wohl weniger.« Er entblößte die gelben Eckzähne zu seiner typischen Paps-Allen-Grimasse, sodass er wie ein in die Jahre gekommener Hai aussah. »Viel Spaß mit dem Fellanzug.«


  *


  Auch in der Kostümschneiderei war die Hölle los – die Frauen dort wuselten wild durcheinander. Dottie Lassen, die ein Mieder ungefähr so dringend brauchte wie ich Plateauschuhe, fiel über mich her, kaum war ich durch die Tür getreten. Sie schlug mir ihre langen Fingernägel in die Armbeuge und schleppte mich an den Kleiderständern vorbei – an Clownskostümen, Cowboykostümen, einem riesigen Uncle-Sam-Kostüm (neben dem Stelzen an der Wand lehnten), ein paar Prinzessinnenoutfits, einem Gestell mit Hollywood-Girl-Kleidchen und einem mit altmodischen Badeanzügen aus der Jahrhundertwende … die wir, wie ich herausfinden sollte, als Bademeister zu tragen verdammt waren. Ganz hinten in ihrem vollgestopften Reich befanden sich ein Dutzend in sich zusammengefallener Hunde. Howies, genau genommen, samt ihrem breiten Grinsen, den großen blauen Augen und den flauschigen abstehenden Ohren. Auf der Rückseite der Anzüge verlief vom Hals bis zum Schwanzansatz ein Reißverschluss.


  »Himmel, sind Sie groß«, sagte Dottie. »Gott sei Dank habe ich die Übergröße letzte Woche flicken lassen. Der letzte Bursche, der sie getragen hat, hat sie unter beiden Armen zerschlissen. Und unter dem Schwanz war ein Loch. Wahrscheinlich war er mexikanisch essen.« Sie nahm den XL-Howie vom Ständer und drückte ihn mir in die Arme. Der Schwanz kringelte sich um mein Bein wie eine Python. »Sie marschieren jetzt zum Wiggle-Waggle, und zwar zack. Butch Headley hätte einen Kerl vom Team Corgi rüberschicken sollen – das dachte ich wenigstens , aber er behauptet, dass sein ganzes Team mitten in der Schlacht um die Hauptstraße steckt.« Ich hatte keine Ahnung, was das heißen sollte, aber Dottie ließ mir keine Zeit, sie zu fragen. Sie verdrehte die Augen, was entweder einen Sinn für Humor oder einsetzenden Wahnsinn bedeutete, und fuhr fort. »Bestimmt fragen Sie sich, warum ich ein solches Tamtam mache. Ich sag Ihnen, warum, Sie Grünschnabel: Mr. Easterbrook isst normalerweise sein Mittagessen im Wiggle-Waggle – am Eröffnungstag isst er eigentlich immer sein Mittagessen dort, und wenn er keinen Howie antrifft, wird er sehr enttäuscht sein.«


  »Sie meinen, das kostet dann jemand den Kopf?«


  »Nein, er wird einfach sehr enttäuscht sein. Wenn Sie eine Weile hier sind, werden Sie rausfinden, dass das schlimm genug ist. Weil er ein großartiger Mensch ist, will ihn niemand enttäuschen. Großartig ist ja schon irgendwie nett, aber was noch wichtiger ist – er ist ein guter Kerl. In dieser Branche sind gute Kerle so selten wie Hühnerzähne.« Sie musterte mich und stieß einen Laut aus wie ein Tier, das mit der Pfote in eine Falle geraten war. »Meine Güte, Sie sind wirklich groß. Und dabei noch nicht mal trocken hinter den Ohren. Aber das lässt sich jetzt nicht ändern.«


  Ich hatte eine Milliarde Fragen, aber meine Zunge versagte den Dienst. Wie gebannt starrte ich den in sich zusammengesackten Howie an. Er erwiderte meinen Blick, ohne mit der Wimper zu zucken. Wie ich mich in dem Moment gefühlt habe? Wie James Bond in dem Film, wo er auf so ein verrücktes Trainingsgerät gespannt ist. Erwarten Sie von mir, dass ich rede?, fragt er Goldfinger, und Goldfinger erwidert mit kaltblütigem Humor: Nein, Mister Bond! Ich erwarte von Ihnen, dass Sie sterben! Ich war auf einer Glücksmaschine festgebunden statt auf einem Trainingsgerät, aber es lief auf dasselbe hinaus. Ganz gleich, wie hart ich an jenem ersten Tag arbeitete, um mit allem Schritt zu halten, das verdammte Teil wurde immer noch schneller.


  »Nehmen Sie das Kostüm mit rüber zur Abdeckerei, junger Mann. Bitte sagen Sie mir, dass Sie wissen, wo das ist.«


  »Ich weiß, wo das ist.« Gott sei Dank hatte Lane mir das erklärt.


  »Na ja, immerhin ein Punkt für die Heimmannschaft. Wenn Sie dort sind, ziehen Sie sich bis auf die Unterwäsche aus. Wenn Sie unter dem Fell Ihre Klamotten anbehalten, werden Sie im eigenen Saft gebraten. Und … hat Ihnen schon jemand die erste Jahrmarktsregel erklärt, junger Mann?«


  Ich dachte schon, hielt es aber für sicherer, den Mund zu halten.


  »Immer schön auf die Brieftasche aufpassen. Zum Glück ist unser Park bei Weitem nicht so schäbig wie mancher andere, wo ich gearbeitet habe, als ich noch in der Blüte meiner Jugend stand, aber die Regel gilt trotzdem. Geben Sie her, ich bewahre sie für Sie auf.«


  Ich reichte ihr ohne Widerrede meine Brieftasche.


  »Und jetzt los. Bevor Sie sich ausziehen, sollten Sie aber noch eine Menge Wasser trinken. Und damit meine ich, bis Ihnen fast der Bauch platzt. Aber nichts essen, ganz egal, wie hungrig Sie sind. Ich hab schon miterlebt, wie Leute in dem Anzug einen Hitzschlag bekommen und sich übergeben haben, und das ist kein schöner Anblick. Den Anzug können wir dann fast immer wegschmeißen. Also – Sie trinken was, ziehen sich aus, schlüpfen ins Fell, bitten jemand, den Reißverschluss zuzumachen, und marschieren den Boulevard hinauf zum Wiggle-Waggle. Da ist ein Schild, das ist nicht zu übersehen.«


  Ich betrachtete Howies große blaue Augen mit einem skeptischen Blick.


  »Die sind aus Gittergewebe«, sagte Dottie. »Keine Sorge, Sie sehen genug.«


  »Aber was soll ich machen?«


  Sie sah mich mit ausdrucksloser Miene an. Dann schenkte sie mir ein breites Grinsen, das sich über ihr ganzes Gesicht ausbreitete, nicht nur über den Mund oder über die Augen. Ihr Lachen klang wie ein seltsames Jaulen, das aus ihrer Nase zu kommen schien. »Sie kommen schon klar«, sagte sie. Das sagten die Leute andauernd zu mir. »Wie beim Method-Acting, junger Mann. Lassen Sie einfach Ihren inneren Hund von der Leine.«


  *


  In der Abdeckerei saßen ein gutes Dutzend neue Hilfskräfte und eine Handvoll alte Hasen über ihrem Mittagessen. Zwei der Grünschnäbel waren Hollywood Girls, aber ich hatte keine Zeit, mich zu zieren. Nachdem ich mich so lange über den Trinkbrunnen gebeugt hatte, bis mein Bauch voll war, zog ich mich bis auf die Unterwäsche und Turnschuhe aus. Dann schüttelte ich das Howie-Kostüm zurecht und schlüpfte hinein, wobei ich darauf achtete, dass die Füße auch ja ganz in den Pfoten steckten.


  »Fell!«, rief einer der alten Hasen und schlug mit der Faust auf den Tisch. »Fell! Fell! Fell!«


  Die anderen stimmten mit ein, und die Abdeckerei hallte von den Anfeuerungsrufen wider, während ich halb nackt dastand, um die Füße herum ein zusammengeknülltes Howie-Kostüm. Ich kam mir vor, als wäre ich in einer Gefängniskantine in einen Aufruhr hineingeraten. Nur selten habe ich mich so maßlos dumm gefühlt … oder so eigentümlich heroisch. Schließlich war ich jetzt im Showgeschäft und sprang in die Bresche. In diesem Moment spielte es keine Rolle, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da tat.


  »Fell! Fell! FELL! FELL!«


  »Verdammt, vielleicht macht mal jemand den Reißverschluss zu!«, brüllte ich. »Ich muss schnellstens ins Wiggle-Waggle!«


  Eines der Mädchen erwies mir die Ehre, und mir wurde auf der Stelle klar, warum um die Hundekostüme ein so großes Theater gemacht wurde. Die Abdeckerei war klimatisiert – sämtliche unterirdischen Räumlichkeiten in Joyland waren das , aber mir brach augenblicklich der Schweiß aus.


  Einer der alten Hasen kam herüber und tätschelte mir freundlich den Howie-Kopf. »Ich bring dich hin, mein Sohn«, sagte er. »Die Karre steht da drüben. Steig ein.«


  »Danke!« Meine Stimme klang dumpf.


  »Wau, wau, Zottel!«, rief irgendjemand, und schallendes Gelächter ertönte.


  Wir rollten den Boulevard mit seinen schauerlich flimmernden Neonlampen entlang – ein grauhaariger alter Mann in grünen Hausmeisterklamotten mit einem riesigen blauäugigen Schäferhund auf dem Beifahrersitz. Er hielt vor einer Betontreppe, auf der ein Pfeil und die Buchstaben WIGWAG prangten, und sagte: »Denk daran – nicht reden. Howie redet nie. Er knuddelt die Kleinen nur und tätschelt ihnen den Kopf. Viel Glück, und wenn dir schummrig wird, dann mach, dass du Land gewinnst. Die Kinder wollen nicht sehen, wie Howie einen Hitzschlag bekommt und umkippt.«


  »Ich hab keine Ahnung, was ich tun soll«, sagte ich. »Mir hat niemand irgendwas erklärt.«


  Ich weiß nicht, ob mein Fahrer ein Schausteller von altem Schrot und Korn war, aber er wusste, wie es in Joyland lief. »Das macht nichts. Alle Kinder lieben Howie. Und die wissen, was zu tun ist.«


  Ich kletterte aus dem Wagen und wäre dabei fast über meinen Schwanz gestolpert. Hastig packte ich die Schnur in meiner linken Pfote und riss daran, um das verdammte Ding aus dem Weg zu kriegen. Dann schwankte ich die Treppe hinauf und fummelte, oben angekommen, am Griff der Tür herum, die ins Freie führte. Ich konnte Musik hören, etwas, woran ich mich vage aus meiner Kindheit erinnerte. Schließlich bekam ich die Klinke zu fassen. Die Tür öffnete sich, und für einen Moment blendete mich das grelle Junilicht durch das Gittergewebe von Howies blauen Augen hindurch.


  Die Musik wurde lauter. Sie dröhnte aus Lautsprechern über mir, und jetzt erkannte ich sie: Es war der »Hokey Pokey«, ein Dauerbrenner in allen Kindergärten. Ich sah Schaukeln, Rutschen und Wippen, ein riesiges Klettergerüst und ein kleines Karussell, das von einem Grünschnabel angeschoben wurde, der flauschige Kaninchenohren trug und ein Stummelschwänzchen am Hosenboden seiner Jeans. Die Choo-Choo Wiggle, eine Kindereisenbahn, die auf satte vier Meilen pro Stunde beschleunigen konnte, dampfte vorbei, randvoll mit kleinen Kindern, die gehorsam ihren mit Kameras bewaffneten Eltern zuwinkten. Eine Unmenge von Kindern tollte hier herum, überwacht von zahlreichen Saisonkräften sowie von zwei Vollzeitangestellten, die wahrscheinlich als Erzieher ausgebildet waren. Diese beiden, ein Mann und eine Frau, trugen Sweatshirts, auf denen WIR LIEBEN GLÜCKLICHE KINDER stand. Mir direkt gegenüber befand sich das lang gezogene Gebäude der Kindertagesstätte Howie's Howdy House.


  Ich entdeckte Mr. Easterbrook sofort. Er saß in seinem Leichenbestatteranzug unter einem Joyland-Sonnenschirm auf einer Bank und aß – mit Stäbchen – sein Mittagessen. Im ersten Moment sah er mich nicht; seine Aufmerksamkeit war auf eine Horde Kinder gerichtet, die von zwei Grünschnäbeln in einer Zweierreihe zum Howdy House geführt wurden. Kleinere Kinder konnten dort (wie ich später herausfand) für maximal zwei Stunden abgegeben werden, während ihre Eltern mit den älteren Geschwistern zu den größeren Fahrgeschäften gingen oder im Rock Lobster zu Mittag aßen, dem exklusiven Restaurant in Joyland.


  Außerdem fand ich später heraus, dass nur Kinder im Alter von drei bis sechs im Howdy House aufgenommen wurden. Einige der Kinder, die ich beobachten konnte, wirkten reichlich abgeklärt, wahrscheinlich weil sie Veteranen verschiedener Kindertagesstätten waren, da beide Eltern arbeiteten. Andere dagegen wurden damit nicht so gut fertig. Möglicherweise hatten sie es mit Fassung getragen, als Mami oder Papi ihnen erklärte, sie kämen in ein oder zwei Stunden wieder zurück (als hätten Vierjährige irgendeine Vorstellung davon, wie lange eine Stunde ist), aber jetzt waren sie auf sich allein gestellt, an einem lauten, chaotischen Ort voller fremder Menschen, und von Mami und Papi keine Spur. Nicht wenige der Kinder weinten. Da stand ich nun in meinem dicken Howie-Kostüm, schaute durch das Gittergewebe, das mir als Augen diente, und schwitzte wie ein Schwein. Und wurde Zeuge einer typisch amerikanischen Form von Kindesmisshandlung. Wie konnte man nur auf die Idee kommen, sein Kind – ein Kleinkind, um Himmels willen – in einen Vergnügungspark mitzunehmen, nur um es dann völlig fremden Babysittern zu überlassen, wenn auch nur für kurze Zeit?


  Den diensttuenden Grünschnäbeln entging nicht, dass immer mehr Kinder in Tränen ausbrachen (panische Angst ist eine Kinderkrankheit unter vielen, wie die Masern), aber ihnen war anzusehen, dass sie keine Ahnung hatten, was sie dagegen tun sollten. Woher auch? Es war ihr erster Tag, und sie waren ihrem Schicksal genauso unvorbereitet überlassen worden wie ich, als Lane Hardy davonspaziert war und ich mich plötzlich allein um das Riesenrad kümmern sollte. Aber wenigstens dürfen Kinder unter acht Jahren nur in Begleitung Erwachsener aufs Riesenrad, dachte ich bei mir. Während die kleinen Blagen hier völlig allein sind.


  Ich wusste genauso wenig, was ich tun sollte, aber mir war klar, dass ich mir etwas einfallen lassen musste. Also marschierte ich, die Vorderpfoten erhoben, auf die Zweierreihe Kinder zu und wedelte dabei wie verrückt mit dem Schwanz (ich konnte ihn zwar nicht sehen, aber dafür umso deutlicher spüren). Und gerade als die ersten Kinder mich bemerkten und mit dem Finger auf mich deuteten, hatte ich eine Eingebung. Die Musik, was sonst! An der Kreuzung Jellybean Road und Candy Cane Avenue blieb ich stehen – direkt unter den plärrenden Lautsprechern. Mit meinen knapp zwei Metern von den Pfoten bis zu den Flauschohren war ich bestimmt ein beeindruckender Anblick. Ich verneigte mich vor den Kindern, die mich alle mit offenem Mund und weit aufgerissenen Augen anglotzten. Und dann fing ich an, den Hokey Pokey zu tanzen.


  Der Kummer darüber, von den Eltern im Stich gelassen worden zu sein, war, wenigstens vorübergehend, vergessen. Sie lachten, manche mit tränennassen Wangen. Noch wagten sie sich nicht an mich heran, jedenfalls nicht während ich so unbeholfen herumhüpfte, aber sie drängten sich doch auf mich zu. Die Angst wich blankem Staunen. Mit Howie waren sie alle vertraut; wer in den Carolinas aufwuchs, kannte ihn aus seiner nachmittäglichen Fernsehsendung, und selbst die Besucher aus so weit entfernten und exotischen Städten wie St. Louis und Omaha hatten Prospekte in Händen gehalten oder am Samstagmorgen die Werbung zwischen den Zeichentrickfilmen gesehen. Sie wussten, dass Howie zwar ein großer Hund war, aber er war auch ein braver Hund. Er würde nie beißen. Er war ihr Freund.


  Ich streckte den linken Fuß vor und zog ihn wieder an; ich streckte den linken Fuß vor und wackelte damit. Ich tanzte den Hokey Pokey und drehte mich im Kreis, denn darauf kommt es – wie fast alle kleinen Kinder in Amerika wissen – an. Ich vergaß, dass mir heiß war und ich mich unwohl fühlte. Ich dachte nicht mehr daran, dass mir meine Unterhose in der Arschritze steckte. Später würde ich granatenmäßige Kopfschmerzen bekommen, aber in dem Moment ging es mir gut, wenn nicht sogar großartig. Und das Beste? Ich verschwendete nicht einen Gedanken auf Wendy Keegan.


  Als die Musik in die Titelmelodie von Sesamstraße überging, hörte ich auf zu tanzen, ließ mich auf eines der gepolsterten Knie sinken und breitete die Arme aus wie Al Toison.


  »HO WWWIE!«, schrie ein kleines Mädchen, und selbst nach all den Jahren höre ich immer noch die maßlose Begeisterung in ihrer Stimme. Sie kam auf mich zugerannt, wobei das rosafarbene Röckchen ihre Knubbelknie umflatterte. Der Bann war gebrochen. Die geordnete Zweierreihe löste sich auf.


  Die Kinder wissen, was zu tun ist, hatte der alte Hase gesagt – wie recht er doch gehabt hatte. Erst fielen sie über mich her, und dann rissen sie mich zu Boden und umarmten mich lachend. Das kleine Mädchen in dem rosafarbenen Röckchen küsste mir mehrmals die Schnauze und schrie dabei: »Howie, Howie, Howie!«


  Einige der Eltern, die im Wiggle-Waggle vorbeischauten, um Bilder zu schießen, kamen, offenbar genauso fasziniert, näher. Ich strampelte mit den Pfoten, um mir etwas Platz zu verschaffen, rollte mich herum und stand auf, bevor die Kinder mich mit ihrer Liebe erdrücken konnten. Allerdings liebte ich sie in dem Moment genauso. Für so einen heißen Tag war das ziemlich cool.


  Ich bemerkte nicht, wie Mr. Easterbrook in die Innentasche seines Leichenbestatteranzugs griff, ein Walkie-Talkie hervorholte und kurz hineinsprach. Ich wusste nur, dass die Titelmelodie von Sesamstraße plötzlich ausgeblendet wurde und der »Hokey Pokey« noch einmal lief. Ich streckte die linke Pfote vor und zog sie wieder an. Die Kids machten sofort begeistert mit, ohne den Blick von mir abzuwenden – sie wollten keine einzige Bewegung verpassen oder aus dem Takt kommen.


  Bald tanzten alle an der Kreuzung Jellybean und Candy Cane den Hokey Pokey. Die Grünschnäbel schlossen sich uns an. Und bei Gott, selbst ein paar der Eltern! Ich streckte sogar meinen langen Schwanz vor und zog ihn wieder an. Die Kinder lachten wie verrückt, drehten sich um und taten es mir nach, nur eben mit unsichtbaren Schwänzen.


  Als das Lied zu Ende war, machte ich eine weit ausholende Geste mit der linken Pfote (wobei ich mir aus Versehen fast den Schwanz abgerissen hätte) und führte die ganze Horde zum Howdy House hinüber. Sie folgte mir genauso bereitwillig wie die Kinder von Hameln dem Rattenfänger, und kein einziges Kind weinte mehr. Und das war nicht einmal der beste Tag meiner (wenn ich das sagen darf) glänzenden Karriere als Howie the Happy Hound, aber viel fehlte nicht.


  *


  Nachdem alle sicher im Howdy House waren (das kleine Mädchen mit dem rosafarbenen Röckchen stand am längsten in der Tür und winkte mir), drehte ich mich um, und als ich innehielt, schien sich die ganze Welt weiterzudrehen. Der Schweiß lief mir in die Augen, und ich sah das Wiggle-Waggle Village plötzlich doppelt. Ich stand auf den Hinterpfoten und schwankte. Von meinen ersten Hokey-Pokey-Schritten bis zu dem Zeitpunkt, wo mir das Mädchen zum Abschied gewinkt hatte, waren nur ungefähr sieben Minuten vergangen – allerhöchstem neun , aber ich war völlig erledigt. Ich stapfte den Weg zurück, den ich gekommen war, ohne genau zu wissen, was ich als Nächstes tun sollte.


  »Mein Sohn«, sagte da jemand. »Hier entlang.« Das war Mr. Easterbrook. Er hielt eine Tür auf der Rückseite der Wishing Well Snack Bar auf. Bestimmt war das die Tür, durch die ich auch gekommen war, aber da war ich zu angespannt und aufgeregt gewesen, als dass ich meine Umgebung wahrgenommen hätte.


  Er führte mich hindurch, schloss die Tür hinter uns und zog den Reißverschluss meines Kostüms auf. Howies überraschend schwerer Kopf fiel herunter, und meine feuchte Haut nahm begierig die kühle, klimatisierte Luft in sich auf. Auf meinen Armen, die noch immer winterlich weiß waren (was sich allerdings bald ändern würde), bildete sich eine Gänsehaut. Ich atmete tief durch.


  »Setzen Sie sich auf die Treppe«, sagte er. »Ich ruf Ihnen gleich einen Wagen, aber jetzt sollten Sie sich erst einmal ausruhen. Die ersten Auftritte als Howie sind immer schwierig, und was Sie gerade abgeliefert haben, war besonders anstrengend. Und auch außergewöhnlich.«


  »Danke.« Mehr brachte ich nicht heraus. Bevor Easterbrook mich in den kühlen, stillen Raum gezogen hatte, war mir gar nicht bewusst gewesen, wie sehr ich an meine Grenzen gelangt war. »Vielen, vielen Dank.«


  »Beugen Sie sich vor, damit Sie mir nicht umkippen.«


  »Nein, nein, schon okay. Hab nur Kopfschmerzen.« Ich zog einen Arm aus Howie und wischte mir übers Gesicht, das tropfnass war. »Das war Rettung in letzter Minute.«


  »An einem heißen Tag – und damit meine ich Juli und August, wenn die Luftfeuchtigkeit hoch ist und es über dreißig Grad hat – sollte niemand mehr als eine Viertelstunde ein Howie-Kostüm tragen«, sagte Mr. Easterbrook. »Wenn Ihnen jemand etwas anderes erzählt, schicken Sie ihn gleich zu mir. Und Sie sollten ein paar Salztabletten schlucken. Wir möchten, dass unsere Saisonkräfte hart arbeiten, aber umbringen wollen wir sie ganz bestimmt nicht.«


  Er holte das Walkie-Talkie hervor und sprach kurz und leise hinein. Fünf Minuten später kam der alte Hase von vorhin in seinem Wagen angefahren und brachte mir ein paar Aspirin und eine Flasche wunderbar kaltes Wasser. Unterdessen hatte sich Mr. Easterbrook neben mich gesetzt, wobei mich die Vorsicht, mit der er sich auf der obersten Treppenstufe niedergelassen hatte, irgendwie nervös gemacht hatte.


  »Wie heißen Sie, mein Sohn?«


  »Devin Jones, Sir.«


  »Und? Nennt man Sie schon Jonesy?« Er wartete die Antwort nicht ab. »Natürlich tut man das, wie auf dem Jahrmarkt. Und Joyland ist nun mal ein verkappter Jahrmarkt. Parks wie dieser hier werden nicht mehr lange Bestand haben. Die Disneys und Knott's Berry Farms werden nach und nach alle anderen verdrängen, außer vielleicht hier unten im mittleren Süden. Sagen Sie, von der Hitze abgesehen – wie hat Ihnen das erste Mal im Fell gefallen?«


  »Ganz gut.«


  »Warum?«


  »Irgendwie, weil manche Kinder geweint haben.«


  Er lächelte. »Und?«


  »Bald hätten sie alle geweint, und ich konnte das verhindern.«


  »Ja. Sie haben den Hokey-Pokey getanzt. Ein genialer Einfall. Woher wussten Sie, dass das klappen würde?«


  »Keine Ahnung.« Dabei … dabei wusste ich es natürlich. Auf einer tieferen Ebene irgendwie schon.


  Er lächelte wieder. »In Joyland werfen wir unsere neuen Mitarbeiter ohne große Vorbereitung ins kalte Wasser, denn bei manchen Leuten, manchen begabten Leuten, befördert das eine gewisse Spontaneität, und das ist etwas Besonderes, etwas sehr Wertvolles, für uns wie für unsere Besucher. Haben Sie heute etwas über sich gelernt?«


  »Himmel, keine Ahnung. Vielleicht. Aber … darf ich etwas sagen, Sir?«


  »Nur zu.«


  Ich zögerte und beschloss dann, ihn beim Wort zu nehmen. »Diese Kleinen alle in die Kindertagesstätte zu schicken – in eine Tagesstätte in einem Vergnügungspark , das kommt mir, ich weiß nicht, ziemlich gemein vor.« Hastig fügte ich hinzu: »Obwohl die Kinder im Wiggle-Waggle ihren Spaß zu haben scheinen. Wirklich.«


  »Eine Sache sollten Sie begreifen, mein Sohn. In Joyland sind wir gerade mal so viel in den schwarzen Zahlen.« Er hielt Daumen und Zeigefinger nur ein klein wenig auseinander. »Wenn die Eltern wissen, dass wir uns um ihre Kleinen kümmern, wenn auch nur für ein, zwei Stunden, dann kommen sie mit der ganzen Familie. Wenn sie zu Hause einen Babysitter anstellen müssten, würden sie vielleicht gar nicht kommen, und unsere Gewinnspanne würde sich in Luft auflösen. Ich verstehe allerdings auch, was Sie sagen möchten. Die meisten dieser kleinen Kinder waren noch nie in einem solchen Park. Sie werden sich daran erinnern, wie sie sich auch an ihren ersten Kinofilm erinnern werden oder an ihren ersten Schultag. Und Ihnen haben sie es zu verdanken, dass sie in ihrer Erinnerung nicht geheult haben, weil ihre Eltern sie eine Weile im Stich gelassen haben; sondern sie werden daran zurückdenken, dass Howie wie von Zauberhand aufgetaucht ist und sie mit ihm den Hokey Pokey getanzt haben.«


  »Gut möglich.«


  Er streckte die Hand aus, nicht nach mir, sondern nach Howie, und streichelte mit den knochigen Fingern das Fell. »In den Disney-Parks läuft alles genau nach Plan, und das finde ich furchtbar. Ganz, ganz furchtbar. Das, was die da unten in Orlando machen, ist Spaßprostitution. Ich bin ein großer Freund von Spontaneität, und manchmal entdecke ich jemand, der es darin zur Meisterschaft bringt. Vielleicht sind Sie so jemand. Noch ist es zu früh, das zu sagen, aber möglich wäre es.« Er legte sich die Hände ins Kreuz und streckte sich. Ich hörte ein erschreckend lautes Knacken. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich in Ihrem Wagen in die Abdeckerei mitfahre? Ich glaube, ich habe für einen Tag genug Sonne abbekommen.«


  »Mein Wagen ist Ihr Wagen, Sir.« Da Joyland ihm gehörte, war das sogar buchstäblich wahr.


  »Sie werden das Fell diesen Sommer wahrscheinlich noch häufiger tragen. Die meisten jungen Leute begreifen das als Last oder sogar als Strafe. Ich glaube nicht, dass Sie das so sehen werden. Habe ich recht?«


  Er hatte recht. In den Jahren seither habe ich die unterschiedlichsten Sachen gemacht, um Geld zu verdienen, und mein derzeitiger Redakteursjob – wahrscheinlich mein letzter, bevor der Ruhestand mich in die Klauen kriegt – ist großartig, aber ich war noch nie so sonderbar glücklich, so völlig am rechten Ort wie damals mit einundzwanzig, als ich das Fell trug und an einem heißen Junitag den Hokey Pokey tanzte.


  Schiere Spontaneität, Schätzchen.


  *


  Tom und Erin und ich sind nach jenem Sommer Freunde geblieben, und ich bin heute noch mit Erin befreundet, auch wenn sich das inzwischen auf sporadische E-Mails, Facebook und hin und wieder ein gemeinsames Mittag essen in New York beschränkt. Ihren zweiten Ehemann habe ich nie kennengelernt. Sie hat mir versichert, er sei ein netter Kerl, und ich glaube ihr. Warum auch nicht? Nachdem sie achtzehn Jahre lang mit dem nettesten Kerl der Welt verheiratet war, wird sie sich wohl kaum irgendeine Nulpe angelacht haben.


  Im Frühjahr 1992 wurde bei Tom ein Gehirntumor diagnostiziert. Sechs Monate später war er tot. Nachdem er mich angerufen und mir erklärt hatte, dass er krank sei (wobei die Abrissbirne, die in seinem Kopf hin- und herschwang, sein Plappertempo bereits ziemlich bremste), war ich bestürzt und deprimiert wie wohl jeder, der erfährt, dass ein Mann in der Blüte seiner Jahre sich rasant der Ziellinie nähert. Da fragt man sich automatisch, wie so etwas möglich ist. Hatte Tom etwa nicht verdient, noch ein paar tolle Dinge zu erleben – ein paar Enkel zum Beispiel oder vielleicht den Urlaub auf Maui, von dem er immer träumte?


  Während meiner Zeit in Joyland hab ich einmal mitbekommen, wie Paps Allen davon sprach, verbrannte Erde zu hinterlassen. Im Jargon heißt das, einen der Tölpel bei einem vorgeblich ehrlichen Spiel unverhohlen übers Ohr zu hauen. Als Tom mich anrief und mir die Hiobsbotschaft überbrachte, musste ich zum ersten Mal seit Jahren wieder an diese Formulierung denken.


  Der Verstand schützt sich jedoch, solange er kann. Nachdem der erste Schock nachgelassen hat, denkt man vielleicht: Okay, ist zwar ziemlich schlimm, aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, schließlich besteht immer noch die Möglichkeit, dass sich das Blatt wendet. Fünfundneunzig Prozent aller Leute, denen das widerfährt, mögen zwar sterben, aber es gibt ja noch die glücklichen fünf Prozent. Außerdem stellen Ärzte die ganze Zeit falsche Diagnosen. Und wenn nichts anderes mehr hilft, können wir immer noch auf ein Wunder hoffen.


  All das denkt man, und dann klingelt wieder das Telefon. Die Frau, die einen anruft, war einmal ein wunderschönes Mädchen, das in einem flotten grünen Kleidchen und mit einem albernen Sherwood-Forest-Käppi in Joyland herumrannte, in der Hand eine große alte Pressekamera, und die Conies, die sie ansprach, sagten fast nie nein. Wie konnten sie auch zu diesen feuerroten Haaren und diesem erwartungsvollen Lächeln nein sagen? Wie konnte irgendjemand zu Erin Cook nein sagen?


  Tja, Gott hat nein gesagt. Gott hat verbrannte Erde hinterlassen, und Erin war die Leidtragende. Als ich an jenem wunderschönen Oktobernachmittag um halb sechs in Westchester den Hörer abnahm, war aus dem Mädchen eine Frau geworden, deren von Tränen erstickte Stimme so alt und müde klang wie der Tod. »Tom ist heute Nachmittag um zwei gestorben. Es ist alles sehr friedlich verlaufen. Er konnte nicht reden, war aber bei Bewusstsein. Er … Dev, er hat meine Hand gedrückt, als ich Lebewohl gesagt habe.«


  »Hätte ich doch nur bei euch sein können«, sagte ich.


  »Ja.« Ihre Stimme erbebte und wurde dann wieder fest. »Ja, das wäre schön gewesen.«


  Man denkt: Okay, ich hab's begriffen, ich bin aufs Schlimmste vorbereitet, aber ein klein wenig Hoffnung hat man sich trotzdem noch gemacht, und genau das macht einen kaputt. Genau das bringt einen um.


  Ich redete mit ihr, ich sagte ihr, wie sehr ich sie liebte und wie sehr ich Tom geliebt hätte, und ja, ich würde zur Beerdigung kommen, und wenn es irgendetwas gebe, was ich bis dahin tun könne, solle sie unbedingt anrufen. Tag und Nacht. Dann legte ich auf, ließ den Kopf hängen und flennte gottserbärmlich.


  Das Ende meiner ersten Liebe lässt sich mit dem Tod eines alten Freundes und der Trauer einer alten Freundin nicht vergleichen, aber es folgte dem gleichen Muster. Ganz genau sogar. Und wenn es mir so vorkam wie das Ende der Welt – angefangen mit den Selbstmordgedanken (so albern und halbherzig sie auch gewesen sein mochten) und dann einer grundlegenden Veränderung meines Weltbildes , so muss man sich vor Augen halten, dass ich keinen Maßstab hatte, an dem ich meine Gefühle hätte messen können. Das nennt man jung sein.


  *


  Im weiteren Verlauf des Junis wurde mir allmählich klar, dass meine Beziehung mit Wendy so krank wie William Blakes Rose war. Wobei ich mich allerdings weigerte, sie für todkrank zu halten, obwohl die Anzeichen dafür immer deutlicher wurden.


  Die Post zum Beispiel. Während meiner ersten Woche bei Mrs. Shoplaw schrieb ich Wendy vier lange Briefe, und das, obwohl ich in Joyland schuftete, bis ich auf dem Zahnfleisch ging, und mich jeden Abend mit einem Kopf voller neuer Informationen und Erfahrungen in mein Zimmer im ersten Stock schleppte und mich wie ein Collegestudent fühlte, der mitten im Semester in eine neue, äußerst anstrengende Vorlesung gestolpert war (sagen wir: »Spaßphysik für Doktoranden«). Als Antwort erhielt ich genau eine Postkarte mit dem Boston Common vorn drauf und einer äußerst merkwürdigen, gemeinschaftlich verfassten Botschaft auf der Rückseite. Oben stand, in einer Handschrift, die ich nicht kannte: Wenny schreibt die Karte, während Rennie am Steuer sitzt! Darunter, in einer Handschrift, die mir nur zu vertraut war: Juhu! Zwei süße Verkäuferinnen unternehmen einen Ausflug nach Cape Cod! Alles Party! Zappa dong! Keine Angst, ich hab den Lenker gehalten, während Ren ihre Message geschrieben hat. Hoffentlich gehts dir gut. W.


  Zappa dong? Hoffentlich geht's dir gut? Kein »Ich liebe dich«, kein »Ich vermisse dich«, nur Hoffentlich geht's dir gut? Und obwohl die Karte, dem Gekrakel und den Tintenklecksen nach, während der Fahrt in Renees Wagen (Wendy hatte keinen) geschrieben worden war, klangen sie beide völlig bekifft oder sturzbetrunken. In der darauffolgenden Woche schickte ich vier weitere Briefe plus ein Foto, das Erin von mir im Fell geschossen hatte. Keine Antwort von Wendy.


  Man fängt an, sich Sorgen zu machen, dann dämmert es einem allmählich, und irgendwann begreift man. Vielleicht wehrt man sich anfänglich dagegen, vielleicht glaubt man, dass nicht nur Ärzte, sondern auch Liebende die ganze Zeit falsche Diagnosen stellen, aber tief im Herzen ist einem alles klar.


  Zweimal habe ich versucht, sie anzurufen. Beide Male nahm dasselbe mürrische Mädchen ab. In meiner Vorstellung trug sie eine Hornbrille und ein knöchellanges Omakleid und war ungeschminkt. Nein, sagte sie beim ersten Mal. Die ist mit Ren unterwegs. Beim zweiten Mal sagte das mürrische Mädchen: Die ist nicht da und kommt auch so schnell nicht mehr wieder. Ist ausgezogen.


  »Ausgezogen wohin?«, fragte ich beunruhigt. Ich befand mich in der Diele von Maison Shoplaw, wo neben dem Telefon ein Blatt Papier lag, auf das jeder – auf freiwilliger Basis – seine Ferngespräche eintrug. Ich hielt den schweren, altmodischen Hörer so fest umklammert, dass meine Finger ganz taub geworden waren. Wendy finanzierte ihr Studium mit einem äußerst fragilen Flickwerk aus Stipendien, Studienkredit und Nebenjobs, genauso wie ich. Eine eigene Wohnung konnte sie sich nicht leisten. Jedenfalls nicht ohne Unterstützung.


  »Keine Ahnung, und es ist mir auch egal«, sagte das mürrische Mädchen. »Irgendwann hatte ich die Sauferei und die Gackerpartys bis um zwei Uhr nachts satt. Manche Leute brauchen hin und wieder etwas Schlaf. Seltsam, aber wahr.«


  Ich hatte so heftiges Herzklopfen, dass ich es an den Schläfen spürte. »Ist Renee mit ihr gegangen?«


  »Nein, sie haben sich gestritten. Wegen diesem Typen. Der Wennie geholfen hat auszuziehen.« Das Wennie sagte sie mit einer solchen Verachtung, dass es mir in der Seele wehtat. Aber doch bestimmt nicht, weil da plötzlich von einem anderen Typen die Rede war; schließlich war ich ihr Typ. Wenn irgendein Freund, jemand, den sie bei der Arbeit kennengelernt hatte, ihr dabei geholfen hatte, ihre Sachen zu transportieren, konnte mir das doch gleichgültig sein. Natürlich hatte sie männliche Freunde. Schließlich hatte ich mich hier auch mit einem Mädchen angefreundet, oder?


  »Ist Renee denn da? Kann ich mit ihr sprechen?«


  »Nein, die hat eine Verabredung.« Jetzt musste irgendein Groschen gefallen sein, denn auf einmal interessierte sich das mürrische Mädchen für unser Gespräch. »He, heißt du vielleicht Devin?«


  Ich legte auf. Eigentlich ohne es zu wollen. Ich redete mir ein, nicht gehört zu haben, wie sich in die Stimme des mürrischen Mädchens eine gewisse Belustigung eingeschlichen hatte, als gäbe es da etwas zu lachen. Und zwar über mich. Wie ich bereits erwähnt habe – das Gehirn schützt sich, solange es kann.


  *


  Drei Tage später erhielt ich den einzigen Brief von Wendy Keegan in jenem Sommer. Ihren letzten Brief. Sie hatte ihn auf ihrem Briefpapier geschrieben – ein Briefpapier mit Büttenrand und glücklichen Kätzchen, die mit einem Wollknäuel spielten. So etwas verwendeten normalerweise Mädchen in der fünften Klasse, was mir allerdings erst viel später klar werden sollte. Sie hatte drei Seiten vollgeschrieben, offenbar ohne zwischendurch einmal Luft zu holen. In erster Linie schrieb sie mir, wie leid es ihr tue, wie sehr sie sich dagegen gewehrt habe, aber es sei hoffnungslos gewesen, und sie wisse ja, wie verletzt ich sein würde, also sei es wohl besser, ich würde sie in nächster Zeit nicht anrufen oder besuchen, und sie hoffe inständig, wir könnten Freunde bleiben, wenn der erste Schock sich gelegt habe, er sei ja auch ein wirklich netter Kerl und gehe aufs Dartmouth, er würde Lacrosse spielen, und ich würde ihn ganz bestimmt mögen, vielleicht könne sie ihn mir ja vorstellen, wenn das Herbstsemester anfange, bla, bla, bla, die ganze beschissene Leier. An jenem Abend ließ ich mich fünfzig Meter von Mrs. Shoplaws Strandquartier entfernt auf den Sand fallen, um mich zu betrinken. Wenigstens würde das nicht viel kosten. Damals brauchte es nur ein Sixpack, um mich abzufüllen. Irgendwann gesellten sich Tom und Erin zu mir, und gemeinsam schauten wir zu, wie die Wellen über den Strand ausliefen: die drei Joyland-Musketiere.


  »Was ist los?«, fragte Erin.


  Ich zuckte mit den Achseln, wie man das eben so tat, wenn einem irgendwelcher Kleinkram auf den Sack ging. »Meine Freundin hat mit mir Schluss gemacht. Hat mir einen allerliebsten Abschiedsbrief geschrieben.«


  »So allerliebst scheint er mir aber nicht gewesen zu sein«, meinte Tom.


  »Jetzt zeig mal ein wenig Mitgefühl«, sagte Erin zu ihm. »Er ist traurig und verletzt und will sich das nicht anmerken lassen. Bist du so eine Dumpfbacke, dass du das nicht merkst?«


  »Nein.« Tom legte mir den Arm um die Schulter und drückte mich kurz an sich. »Tut mir echt leid, Kumpel. Du strahlst einen solchen Kummer ab, dass mich in deiner Nähe ein Wind anweht, der aus Kanada, wenn nicht der Arktis kommen könnte. Kann ich ein Bier haben?«


  »Klar.«


  Wir hockten eine ganze Weile so da, und auf Erins vorsichtige Fragen hin erzählte ich ihnen einen Teil der Geschichte, wenn auch nicht alles. Ich war traurig. Ich war verletzt. Aber da war noch viel mehr, und ich wollte nicht, dass sie das mitbekamen. Einerseits weil meine Eltern mir beigebracht hatten, dass man andere Leute nicht mit seinen Gefühlen belästigte, aber vor allem weil es mich selbst schockierte, wie grenzenlos meine Eifersucht war. Ich wollte auf keinen Fall, dass sie auch nur ahnten, was sich da in meine Eingeweide fraß (er war aus Dartmouth, o Gott ja, und wahrscheinlich gehörte er einer angesagten Verbindung an und fuhr einen Mustang, den seine Eltern ihm zum Schulabschluss geschenkt hatten). Und die Eifersucht war noch nicht einmal das Schlimmste. Das Schlimmste war die entsetzliche Erkenntnis – was mir an jenem Abend aber nur ganz allmählich ins Bewusstsein drang , dass ich wahrhaftig zum ersten Mal in meinem Leben zurückgewiesen worden war. Sie hatte genug von mir, während ich mir nicht vorstellen konnte, jemals genug von ihr zu haben.


  Erin nahm sich ebenfalls ein Bier und hob die Dose. »Lasst uns auf deine nächste Freundin anstoßen. Ich weiß nicht, wer das sein wird, Dev, aber der Tag, an dem sie dich kennenlernt, wird ihr Glückstag sein.«


  »Hört, hört!«, sagte Tom und stieß mit uns an. Und weil er Tom war, fühlte er sich veranlasst hinzuzufügen: »Seht, seht!« und »Riecht, riecht!«.


  Ich glaube, dass sich keiner von den beiden darüber im Klaren war, weder an dem Abend noch irgendwann später in jenem Sommer, wie sehr ich den Boden unter den Füßen verloren hatte, wie einsam ich mich fühlte. Ich wollte nicht, dass sie das mitbekamen. Mir war das mehr als peinlich; ich fand es geradezu beschämend. Also zwang ich mich zu einem Lächeln, prostete ihnen mit meiner Bierdose zu und trank.


  Da sie mir dabei halfen, das Sixpack zu vernichten, wachte ich am nächsten Morgen wenigstens nur mit einem gebrochenen Herzen und nicht auch noch mit einem Kater auf. Zum Glück. Als wir in Joyland eintrafen; erklärte mir Paps Allen nämlich, dass ich am Nachmittag dreimal das Fell tragen dürfe – um drei, um vier und um fünf, jeweils für eine Viertelstunde. Der Form halber meckerte ich ein wenig rum (das gehörte sich einfach so), aber in Wirklichkeit war ich froh darüber. Mir machte es Spaß, wenn die Kinder über mich herfielen, und wenn ich im Laufe der nächsten Wochen in Howies Rolle schlüpfte, hatte das stets auch etwas schmerzlich Komisches an sich. Kein Wunder, dass jemand wie Wendy einem den Laufpass gab, wenn man schwanzwedelnd mit einer Horde Kinder die Joyland Avenue entlangstapfte. Ihr neuer Freund ging aufs Dartmouth und spielte Lacrosse. Ihr Ex verbrachte den Sommer in einem drittklassigen Vergnügungspark. Und spielte einen Hund.


  *


  Ein Sommer in Joyland.


  Ich bediente das Riesenrad und die Geisterbahn. Morgens motzte ich die Buden auf – was bedeutete, dass ich die Gewinne auffüllte , und nachmittags stand ich in einigen davon hinter der Theke. Ich entwirrte die Devil Wagons gleich dutzendweise, lernte, wie man Teig in siedendes Öl einließ, ohne sich dabei die Finger zu verbrennen, und bemühte mich, meinen Sprüchen am Carolina Spin etwas mehr Pep zu geben. Ich tanzte und sang zusammen mit den anderen Grünschnäbeln auf der Märchenbühne des Wiggle-Waggle Village. Fred Dean schickte mich des Öfteren los, um »den Rahm abzuschöpfen«, was ein ziemlicher Vertrauensbeweis war, weil es bedeutete, dass ich um zwölf beziehungsweise um fünf Uhr an den verschiedenen Imbissbuden die Einnahmen abholte. Ich besorgte in Heaven's Bay oder Wilmington Ersatzteile, wenn irgendeine Maschine den Geist aufgegeben hatte, und blieb an den Mittwochabenden länger – für gewöhnlich zusammen mit Tom, George Preston und Ronnie Houston , um die Whirly Cups und eine besonders tückische Luftschaukel namens Zipper zu ölen. Beide Schätzchen soffen Öl, wie Kamele Wasser soffen, wenn sie die nächste Oase erreichten. Und ich trug selbstverständlich das Fell.


  Trotz alledem schlief ich beschissen. Manchmal lag ich auf dem Bett, hatte meinen alten Kopfhörer, der nur noch von Klebeband zusammengehalten wurde, übergestülpt und hörte meine Doors-Platten. (Eine besondere Vorliebe hatte ich für so fröhliche Stücke wie »Cars Hiss By My Window«, »Riders on the Storm« und – natürlich – »The End«.) Wenn Jim Morrisons Stimme und Ray Manzareks mystische Orgel nicht genügten, um mich zu betäuben, schlich ich mich die Außentreppe runter und ging den Strand entlang. Ein-, zweimal schlief ich sogar am Strand. Wenigstens träumte ich nicht schlecht, wenn es mir gelang, für eine kleine Weile wegzudämmern. Ich kann mich nicht erinnern, in jenem Sommer überhaupt geträumt zu haben.


  Morgens beim Rasieren waren die Ringe unter den Augen nicht zu übersehen, und nach besonders anstrengenden Auftritten als Howie (Geburtstagspartys im überhitzten Chaos vom Howdy House waren am schlimmsten) wurde mir manchmal schwindlig, aber das war normal; Mr. Easterbrook hatte mich ja vorgewarnt. Eine kleine Pause in der Abdeckerei reichte immer zur Erholung. Im Großen und Ganzen war ich der Meinung, ich würde alles gemanagt kriegen, wie es heutzutage heißt. Am ersten Montag im Juli, zwei Tage vor dem ruhmreichen Vierten, fand ich heraus, dass ich mich irrte.


  *


  An jenem Morgen fand sich mein Team – Team Beagle – wie immer pünktlich vor Paps Aliens Knallbude ein, wo er jedem seine Aufgaben zuteilte, während er seine Spielzeugknarren richtete. Für gewöhnlich bestanden unsere ersten Arbeiten darin, bis zum Frühportal – so nannten wir die Zeit, wenn Joyland seine Tore öffnete – Kisten mit den Gewinnen (auf die größtenteils Made in China gestempelt war) durch die Gegend zu schleppen und die Buden aufzumotzen. Dieses Mal erklärte mir Paps jedoch, Lane Hardy habe nach mir verlangt. Das war ungewöhnlich; Lane ließ sich meist erst zwanzig Minuten vor dem Frühportal in der Abdeckerei blicken. Ich wollte mich schon dorthin auf den Weg machen, aber Paps schrie mir nach.


  »Nee, nee, er ist am Idiotenschlepper.« Das war eine abwertende Bezeichnung für das Riesenrad, die Paps niemals verwendet hätte, wäre Lane in Hörweite gewesen. »Mach Dampf, Jonesy. Heute gibt's viel zu tun.«


  Ich machte Dampf, aber am Spin, das groß und stumm dastand und auf die ersten Besucher wartete, traf ich niemand an.


  »Hier drüben«, rief eine Frau. Ich drehte mich um und sah Rozzie Gold vor ihrer mit Sternen übersäten Wahrsagerbude stehen – sie hatte sich bereits aufgetakelt und trug eines ihrer durchscheinenden Madame-Fortuna-Kostüme. Übers Haar hatte sie sich ein grellblaues Kopftuch geknotet, und die Zipfel hingen ihr auf dem Rücken fast bis zum Gürtel hinunter. Lane stand neben ihr, und auch er trug schon seine volle Montur: abgewetzte Röhrenjeans und ein hautenges ärmelloses T-Shirt, das seine prallen Muckis zur Geltung brachte. Die Melone hatte er wie ein Ganove schräg aufgesetzt. Wenn man ihn so sah, konnte man meinen, er hätte kein bisschen Grips im Kopf, dabei hatte er davon mehr als genug.


  Beide waren jahrmarktsmäßig herausgeputzt, und beide stellten eine Miene zur Schau, die nichts Gutes ahnen ließ. In Gedanken ging ich schnell die letzten paar Tage durch, ob ich vielleicht irgendetwas angestellt hatte, was ihre schlechte Laune erklären mochte. Möglicherweise war Lane angewiesen worden, mich zu feuern … aber mitten im Sommer? Und war das nicht Fred Deans oder Brenda Raffertys Job? Und was hatte Rozzie damit zu tun?


  »Wer ist gestorben?«, fragte ich.


  »Solange nur du's nicht bist«, sagte Rozzie. Sie war bereits in ihre Rolle geschlüpft und klang komisch: halb nach Brooklyn, halb nach den Karpaten.


  »Hä?«


  »Komm, Jonesy, gehen wir ein Stück zusammen«, sagte Lane, worauf die beiden die Hauptstraße entlangschlenderten, die anderthalb Stunden vor dem Frühportal weitgehend verlassen dalag, mit Ausnahme von ein paar Kollegen aus der Hausmeisterei – alles Hilfskräfte, und wahrscheinlich hatte kein Einziger von ihnen eine Greencard , die bei den Imbissbuden sauber machten; eine Arbeit, die eigentlich am Abend zuvor hätte erledigt werden sollen. Als ich Lane und Rozzie einholte, machten sie Platz für mich, sodass ich zwischen ihnen gehen konnte. Ich kam mir vor wie ein Ganove, der von zwei Cops in den Knast eskortiert wurde.


  »Was ist denn los?«


  »Das wirst du gleich sehen«, sagte Rozzie/Fortuna unheilvoll, und sie sollte recht behalten. Neben dem Horror House  die beiden Gebäude waren sogar miteinander verbunden – befand sich Mysterio's Mirror Mansion. Neben der Kassenbude hing ein normaler Spiegel mit einem Schild darüber, auf dem DAMIT IHR WISST, WIE IHR WIRKLICH AUSSEHT stand. Lane nahm mich bei einem Arm, Rozzie beim anderen. Jetzt kam ich mir endgültig wie ein Verbrecher vor, der gerade verhaftet wurde. Sie stellten mich vor den Spiegel.


  »Was siehst du da?«, fragte Lane.


  »Mich«, sagte ich, und weil das offenbar nicht die Antwort war, die sie erwarteten, fügte ich hinzu: »Ich muss mir die Haare schneiden lassen.«


  »Schau dir deine Klamotten an, Dummerchen«, sagte Rozzie, wobei sie es mit rollendem R wie Dimmerchen aussprach.


  Ich schaute mir meine Klamotten an. Über den gelben Arbeitsschuhen trug ich Jeans (aus deren Gesäßtasche die empfohlenen Wildlederhandschuhe raushingen), und über den Jeans ein blaues Arbeitshemd, das bereits verblichen, aber annehmbar sauber war. Auf meinem Kopf saß ein bewundernswert ramponierter Howie Dogtop, der mir den letzten Schliff gab.


  »Was ist damit?«, fragte ich. Irgendwie wurde ich allmählich sauer.


  »Findest du nicht, dass sie etwas an dir runterhängen?«, sagte Lane. »Vor Kurzem war das noch anders. Wie viel hast du abgenommen?«


  »Himmel, keine Ahnung. Vielleicht sollten wir Fat Wally einen Besuch abstatten.« Fat Wally betrieb die Bude, wo man sein Gewicht raten konnte.


  »Das ist nicht komisch«, sagte Fortuna. »Du kannst bei der Hitze nicht den halben Tag in dem verdammten Hundekostüm rumrennen, nur zwei Salztabletten schlucken und dann so tun, als wär das eine ordentliche Mahlzeit. Ich verstehe ja, dass du deiner verlorenen Liebe nachtrauerst, aber heiliger Strohsack, du musst trotzdem etwas essen!«


  »Wer hat Ihnen das verraten? Tom?« Nein, das passte nicht zu ihm. »Erin. Das geht Sie überhaupt nichts …«


  »Mir hat niemand etwas verraten«, fiel mir Madame Fortuna ins Wort. »Ich sehe, was ich sehe.«


  »Kommen Sie mir jetzt nicht mit Ihrer Hellseherei! Dass Sie sich in meine Angelegenheiten einmischen…«


  Dieses Mal war es die echte Rozzie, die mich unterbrach. »Ich rede hier nicht vom zweiten Gesicht, Jungchen. Jede normale Frau sieht dir das an. Glaubst du, ich weiß nicht, wenn mir ein verliebter Romeo unter die Augen kommt? Nachdem ich jahrelang aus der Hand gelesen und in eine Kristallkugel geglotzt habe? Hah!« Sie trat einen Schritt vor, wobei ihr machtvoller Busen mir bedrohlich nahe kam. »Dein Liebesleben ist mir gleichgültig. Ich will nur nicht, dass sie dich am Vierten Juli mit einem Hitzschlag oder was Schlimmerem ins Krankenhaus einliefern – da sollen wir fünfunddreißig Grad im Schatten kriegen, heißt es.«


  Lane nahm die Melone ab, starrte hinein und setzte sie wieder auf, diesmal schräg in die andere Richtung. »Ich verrate dir, was sie nicht geradeheraus sagen will, weil sie sonst ihren Ruf als mürrisches Weibsbild verliert, mein Sohn. Wir mögen dich. Alle hier. Du kapierst schnell, du machst, was man dir sagt, du bist ehrlich, du stänkerst nicht rum, und wenn du das Fell trägst, sind die Gören ganz aus dem Häuschen. Aber man muss blind sein, um nicht zu merken, dass irgendwas mit dir nicht stimmt. Rozzie vermutet eben, dass ein Mädel dahintersteckt. Vielleicht hat sie ja recht. Vielleicht auch nicht.«


  Rozzie warf ihm einen herausfordernden Blick zu, der in etwa bedeutete: Wie kannst du es wagen, an mir zu zweifeln?


  »Vielleicht lassen sich deine Eltern gerade scheiden. Das ist mir passiert, und es hätte mich fast umgebracht. Vielleicht ist dein älterer Bruder verhaftet worden, weil er mit Drogen gehandelt hat …«


  »Meine Mutter ist tot, und ich bin ein Einzelkind«, sagte ich eingeschnappt.


  »Mir ist völlig egal, was du da draußen in der normalen Welt für einer bist«, sagte er. »Aber hier sind wir in Joyland. Und du bist einer von uns. Was bedeutet, dass es unser gutes Recht ist, uns Sorgen um dich zu machen, ob dir das nun passt oder nicht. Also besorg dir was zu essen.«


  »Und zwar regelmäßig«, sagte Rozzie. »Jetzt, heute Mittag, heute Abend. Jeden Tag. Und iss auch was anderes als immer nur Brathähnchen. In jeder Keule steckt ein Herzinfarkt, sag ich dir. Geh ins Rock Lobster, und bestell dir Fisch und Salat zum Mitnehmen. Am besten eine doppelte Portion. Damit du irgendwann nicht mehr aussiehst wie das menschliche Skelett in einer Freakshow.« Sie drehte sich zu Lane um. »Natürlich geht es um ein Mädchen. Das sieht doch jeder.«


  »Was auch immer es ist – hör mit der Scheißschmachterei auf«, sagte Lane.


  »Solche Ausdrücke in Gegenwart einer Dame«, sagte Rozzie. Jetzt klang sie wieder wie Madame Fortuna. Als Nächstes würde sie Dieh Gaister wollen das sooo hauchen oder etwas in der Art.


  »Ach, rutscht mir doch den Buckel runter«, sagte Lane und marschierte zum Riesenrad zurück.


  Nachdem er weg war, wandte ich mich wieder Rozzie zu. Als Mutterersatz gab sie wirklich nicht viel her, aber in dem Moment war sie alles, was ich hatte. »Roz, weiß denn wirklich jeder Bescheid?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ach was. Für die meisten alten Hasen bist du nur einer von den Neuen, die sie als Mädchen für alles missbrauchen können … auch wenn du nicht mehr ganz so ein Grünschnabel bist wie noch vor drei Wochen. Aber viele Leute hier mögen dich, und die sehen, dass was nicht stimmt. Deine Freundin Erin zum Beispiel. Und dein Freund Tom genauso.« Sie sprach das Wort Freund mit rumänischem Akzent aus. »Und ich gehöre auch zu deinen Freunden, und deshalb sage ich dir, dass du dein Herz so schnell nicht wieder hinbekommst – das dauert einfach seine Zeit. Aber für deinen Körper kannst du trotzdem was tun. Indem du was isst.«


  »Sie klingen wie ein Witz über jüdische Mütter.«


  »Ich bin eine jüdische Mutter, und glaub mir, das ist kein Witz.«


  »Ich bin ein Witz«, sagte ich. »Ich denke die ganze Zeit an sie.«


  »Dagegen lässt sich nichts machen, zumindest im Moment nicht. Aber du musst den anderen Gedanken, die dich manchmal heimsuchen, den Rücken zuwenden.«


  Ich glaube, mir klappte die Kinnlade runter. Sicher bin ich mir da nicht. Aber angeglotzt habe ich sie auf jeden Fall. Menschen, die so lange in der Branche sind, wie Rozzie Gold es damals war – im Jargon heißen sie Griffel, weil sie aus der Hand lesen , sind in erstaunlichem Maße dazu in der Lage, das zu erfassen, was anderen Leuten durch den Kopf geht. Manchmal sagen sie Dinge, die fast an Telepathie grenzen, dabei beruhen sie einfach nur auf genauer Beobachtung.


  Aber eben nicht immer.


  »Das verstehe ich nicht.«


  »Hör auf, immer diese trübsinnige Musik zu hören, ja?« Sie sah mich mit grimmiger Miene an und lachte dann über mein erstauntes Gesicht. »Rozzie Gold ist vielleicht nur eine jüdische Mutter und Großmutter, aber Madame Fortuna hat ihre Augen überall.«


  Genau wie meine Vermieterin; später fand ich nämlich heraus, dass Rozzie und Mrs. Shoplaw eng befreundet waren – an einem der seltenen freien Tage von Madame Fortuna habe ich sie in Heaven's Bay gemeinsam zu Mittag essen sehen. Einmal pro Woche staubsaugte Mrs. Shoplaw in meinem Zimmer und wischte Staub; bestimmt waren ihr dabei meine Platten aufgefallen. Was das Übrige betrifft – die berüchtigten Selbstmordgedanken, die mich hin und wieder überfielen? Eine Frau, die den größten Teil ihres Lebens damit zugebracht hatte, Menschen zu beobachten und nach Anhaltspunkten zu suchen, was sie bewegte (im Jargon wie beim Profipoker wurde dergleichen »Tell« genannt), mochte durchaus in der Lage sein zu erraten, dass ein sensibler junger Mann, den seine Freundin gerade in die Wüste geschickt hatte, in Erwägung zog, mit Tabletten, einem Strang oder gefährlichen Stromschnellen nähere Bekanntschaft zu machen.


  »Ich werde essen«, versprach ich ihr. Vor dem Frühportal musste ich noch tausend Dinge erledigen, aber in erster Linie wollte ich von hier verschwinden, bevor sie noch etwas völlig Ungeheuerliches sagte wie: Ihr Nahme ihst Vendy, und wenn duuu onaniehrst, denkst duuu noch ihmer an sieee.


  »Und trink ein großes Glas Milch, bevor du ins Bett gehst.« Sie hob einen mahnenden Finger. »Keinen Kaffee – Milch. Dann schläfst du besser.«


  »Ich kann's probieren.«


  Sie verwandelte sich wieder in Rozzie. »An dem Tag, als wir uns das erste Mal begegnet sind, hast du mich gefragt, ob ich eine schöne Frau mit dunklen Haaren in deiner Zukunft sehe. Erinnerst du dich?«


  »Ja.«


  »Was habe ich gesagt?«


  »Dass sie meiner Vergangenheit angehört.«


  Rozzie nickte gebieterisch. »So ist es. Und wenn du sie anrufst und sie um eine zweite Chance bittest – und das wirst du, glaube mir , dann zeig Rückgrat. Sonst verlierst du noch die Achtung vor dir selbst. Und denk daran: Ferngespräche sind teuer.«


  Erzähl mir was, was ich nicht weiß, dachte ich bei mir. »Hören Sie, Roz, ich muss wirklich los. Die Arbeit wartet nicht.«


  »Ja, wir haben alle viel zu tun. Aber bevor du gehst, Jonesy – hast du den kleinen Jungen schon getroffen? Den mit dem Hund? Oder das kleine Mädchen mit dem roten Käppi und der Puppe? Auch das habe ich dir vorausgesagt.«


  »Roz, in den letzten Wochen hab ich Millionen von…«


  »Also nicht. Okay. Warten wir ab.« Sie schob die Unterlippe vor und atmete hörbar aus; die Fransen, die unter ihrem Kopftuch hervorlugten, gerieten in Aufruhr. Dann packte sie mich am Handgelenk. »Ich sehe große Gefahr für dich voraus, Jonesy. Großes Leid und große Gefahr.«


  Einen Moment lang dachte ich, sie würde gleich etwas sagen wie: Hüte dich vor dem fremden Mann! Er fährt auf einem Einrad! Stattdessen ließ sie mich los und deutete auf das Horror House. »Welches Team ist für dieses widerliche Loch zuständig? Nicht deins, oder?«


  »Nein, Team Doberman.« Die Dobies waren auch für die Gebäude rechts und links davon verantwortlich: Mysterio's Minor Mansion und das Wachsfigurenkabinett. Zusammengenommen bildeten sie den halbherzigen Versuch, in Joyland die Gruselshows der traditionellen Jahrmärkte wiederaufleben zu lassen.


  »Gut. Halt dich von dort fern. Da spukt es, und für einen Jungen mit finsteren Gedanken ist ein Besuch in einem Spukhaus genauso gesund wie Mundwasser mit Arsen drin. Kapish?«


  »Yeah.« Ich schaute auf meine Armbanduhr.


  Sie verstand den Wink mit dem Zaunpfahl und trat einen Schritt zurück. »Halt nach den Kindern Ausschau, die ich dir beschrieben habe. Und pass auf, was du tust, Jungchen. Auf dir ruht ein Schatten.«


  *


  Lane und Rozzie haben mir einen ziemlichen Schrecken eingejagt, das gebe ich zu. Ich hörte zwar nicht auf, mir meine Doors-Platten reinzuziehen – jedenfalls nicht sofort , aber ich zwang mich, mehr zu essen, und schlürfte drei Milchshakes am Tag. Ich konnte spüren, wie frische Energie in meinen Körper hineinströmte, als hätte jemand einen Hahn aufgedreht, und am Nachmittag des Vierten Julis war ich dafür äußerst dankbar. Joyland war knallvoll, und ich durfte mir das Fell ganze zehn Mal überziehen, ein absoluter Rekord.


  Fred Dean kam höchstpersönlich vorbei und brachte mir den Terminplan, und außerdem drückte er mir eine kurze Notiz vom alten Mr. Easterbrook in die Hand. Wenn es Ihnen zu viel wird, dann hören Sie sofort auf und sagen Ihrem Teamleiter, er soll einen Ersatzmann suchen.


  »Ich komm schon klar«, sagte ich.


  »Gut möglich, aber halten Sie Paps diese Mitteilung trotzdem unter die Nase.«


  »Okay.«


  »Brad mag Sie, Jonesy. Das kommt nicht oft vor. Die Grünschnäbel nimmt er sonst nur wahr, wenn sie Mist bauen.«


  Ich mochte ihn auch, aber das sagte ich Fred nicht. Sonst hätte er nur gedacht, ich wollte dem Chef in den Arsch kriechen.


  *


  Alle meine Schichten am Unabhängigkeitstag sollten zehn Minuten dauern, was ganz okay war, auch wenn meistens eine Viertelstunde daraus wurde. Aber die Hitze war erdrückend. Da sollen wir fünfunddreißig Grad kriegen, hatte Rozzie gesagt, doch schon um die Mittagszeit waren es knapp vierzig, wenn man dem Thermometer glauben konnte, das am Wohnwagen der Betriebsleitung hing. Zu meinem Glück hatte Dottie Lassen den zweiten übergroßen Howie-Anzug geflickt, sodass ich die beiden wechselweise tragen konnte. Wenn ich den einen anhatte, krempelte Dottie den anderen auf links und hängte ihn vor drei Ventilatoren, damit das schweißnasse Innengewebe trocknete.


  Wenigstens konnte ich das Fell allein ausziehen, denn da gab es einen Trick: Howies rechte Pfote war in Wirklichkeit ein Handschuh, und wenn man wusste, wie, war es ein Leichtes, den Reißverschluss bis zum Hals runterzuziehen. Und hatte man den Kopf erst einmal abgesetzt, war der Rest ein Kinderspiel. Sehr vorteilhaft, denn so konnte ich mich hinter einem Vorhang selbst umziehen und musste mich den Näherinnen nicht mehr in meiner verschwitzten, halb durchsichtigen Unterhose zeigen.


  Im weiteren Verlauf des Nachmittags wurde ich von allen anderen Pflichten freigestellt. Ich zog auf den mit Wimpeln geschmückten Straßen des Kinderdorfs meine Tanznummer ab und verschwand dann wieder im Untergrund von Joyland, wo ich mich eine Weile auf das schäbige alte Sofa in der Abdeckerei fläzte und die kühle, klimatisierte Luft in mich einsog. Wenn ich mich einigermaßen erholt hatte, stapfte ich durch die Gassen zur Kostümschneiderei und zog mich um. Zwischen den Schichten schlürfte ich literweise Wasser und ganze Flaschen ungesüßten Eistee. Kaum zu glauben, dass mir das Ganze Spaß machte, aber dem war so. An diesem Tag waren sogar die verwöhntesten Gören von mir begeistert.


  Also: Es ist nachmittags um Viertel vor vier. Ich hüpfe die Joyland Avenue entlang – unsere Hauptstraße , während aus den Lautsprechern Daddy Dewdrops »Chick-A-Boom, Chick-A-Boom, Don'tcha Just Love It« dröhnt. Ich knuddele Kinder und drücke Erwachsenen Gutscheine für den August in die Hand, weil der Zulauf in Joyland gegen Ende des Sommers immer nachlässt. Ich lasse mich fotografieren (manchmal von Hollywood Girls, meistens jedoch von verschwitzten Eltern-Paparazzi mit Sonnenbrand), hinter mir ein bunter Kometenschweif begeisterter Kinder. Außerdem halte ich Ausschau nach einer Tür in den Untergrund, weil ich inzwischen ziemlich erschöpft bin. Mir steht noch ein letzter Auftritt als Howie bevor, weil Howie the Happy Hound seine blauen Augen und seine gespitzten Ohren grundsätzlich nie nach Sonnenuntergang zeigt. Keine Ahnung, warum; das war einfach so Tradition.


  Habe ich das kleine Mädchen mit dem roten Käppi bemerkt, bevor sie auf den heißen Asphalt der Joyland Avenue fiel und anfing, mit den Armen und Beinen zu zappeln? Ich glaube schon, aber sicher bin ich mir nicht, denn im Laufe der Zeit fügen sich echten Erinnerungen falsche hinzu und verändern sie. Der Pup-A-Licious, mit dem sie herumfuchtelte, oder der grellrote Howie Dogtop sind mir bestimmt nicht aufgefallen; in einem Vergnügungspark ist ein Kind mit einem Hotdog kaum ein ungewöhnlicher Anblick, und an dem Tag haben wir bestimmt tausend rote Howie-Käppis verkauft. Wenn mir das Mädchen auffiel, dann wegen der Puppe, die sie sich mit der Hand, in der sie keine senfverschmierte Wurst hielt, an die Brust drückte. Es war eine große alte Raggedy Ann. Madame Fortuna hatte mir erst zwei Tage zuvor nahegelegt, ich solle nach einem kleinen Mädchen mit einer Puppe Ausschau halten, also habe ich sie vielleicht doch bemerkt. Oder vielleicht habe ich auch nur daran gedacht, von der Hauptstraße runterzugehen, bevor ich noch ohnmächtig umfiel. Jedenfalls war ihre Puppe nicht das Problem – sondern der Pup-A-Licious, den sie aß.


  Ich meine nur, dass ich mich daran erinnere, wie sie auf mich zurannte (he, das taten alle), aber was als Nächstes passierte, weiß ich sehr genau, und auch, warum. Sie hatte gerade von ihrem Hotdog abgebissen, und als sie Luft holte, um HOWWWIE zu schreien, geriet ihr das Stück Wurst in den falschen Hals. Hotdogs sind wie dafür gemacht, dass man an ihnen erstickt. Zu ihrem Glück war mir noch genügend von Rozzie Golds Gequatsche im Kopf geblieben, sodass ich sofort reagierte.


  Als die Knie des kleinen Mädchens nachgaben und ihr ekstatischer Gesichtsausdruck sich in nacktes Entsetzen verwandelte, griff ich mir bereits an den Rücken und packte mit meinem Pfotenhandschuh den Reißverschluss. Der Howie-Kopf fiel herunter und blieb an der Seite hängen, und zum Vorschein kam das rote Gesicht und der schweißnasse Haarschopf von Mr. Devin Jones. Das kleine Mädchen ließ ihre Raggedy Ann fallen. Das Käppi rutschte ihr vom Kopf. Sie fasste sich an den Hals.


  »Hallie?«, schrie eine Frau. »Hallie, was ist los?«


  Ein glücklicher Zufall kam zum anderen: Ich wusste nicht nur, was los war, ich wusste auch, was ich tun musste. Im Rückblick lässt sich nur schwer nachvollziehen, wie erstaunlich das war. Immerhin reden wir hier über das Jahr 1973, und Henry Heimlich würde seinen Artikel, der dem Heimlich-Handgriff seinen Namen geben sollte, erst ein ganzes Jahr später publizieren. Trotzdem war es die verbreitetste Methode, um bei drohender Erstickung einzugreifen, und wir hatten sie bei unserem ersten und letzten Einführungslehrgang in der UNH-Mensa gelernt. Unser Lehrer war ein strenger alter Mann gewesen, der sich lange Jahre im Restaurantgewerbe durchgeschlagen hatte und dessen Café pleitegegangen war, nachdem in der Nähe ein McDonald's eröffnet hatte.


  »Denkt immer daran – das klappt nur, wenn ihr richtig fest zudrückt«, erklärte er uns. »Macht euch keine Gedanken, ob ihr jemand die Rippen brecht, wenn er kurz davor ist zu ersticken.«


  Ich sah, wie das Gesicht des Mädchens blau anlief, und dachte nicht im Mindesten an ihre Rippen. Ich legte von hinten die Arme um sie und drückte ihr die linke Pfote unterhalb des Brustbeins auf den Bauch. Dann umschloss ich die linke Pfote mit der rechten und zog beide ruckartig zu mir heran. Ein gelblich verfärbtes Stück Hotdog, das fast fünf Zentimeter lang war, kam aus ihrem Mund geschossen wie ein Korken aus einer Champagnerflasche. Es flog fast anderthalb Meter weit. Und nein, ich habe ihr die Rippen nicht gebrochen. Kinder halten was aus, Gott sei Dank.


  Mir war nicht bewusst, dass ich und Hallie Stansfield – so hieß sie – von einer wachsenden Menge von Männern und Frauen eingekreist, und schon gar nicht, dass wir Dutzende Male fotografiert wurden. Das Bild, das Erin Cook geschossen hat, wurde im Wochenblatt von Heaven's Bay und in einigen größeren Zeitungen abgedruckt, darunter auch in der Star-News aus Wilmington. Irgendwo auf dem Dachboden habe ich in einer Kiste immer noch einen gerahmten Abzug davon. Darauf ist ein kleines Mädchen zu sehen, das in den Armen einer seltsamen Promenadenmischung aus Mensch und Hund liegt, die zwei Köpfe hat, wobei einer davon schief herunterhängt. Das Mädchen streckt die Hände seiner Mutter entgegen, und Erin hat genau in dem Moment auf den Auslöser gedrückt, als Mama vor uns auf die Knie fällt.


  In meiner Erinnerung ist das alles verschwommen, aber ich weiß noch, wie die Mutter das Mädchen an sich drückte und der Vater sagte: Mein Sohn, ich glaube, du hast ihr das Leben gerettet. Und ich sehe noch das Mädchen vor mir, als wäre es erst gestern gewesen – sie schaute mich mit ihren großen blauen Augen an und sagte: »Ach, armer Howie, dein Kopf ist abgefallen.«


  *


  Eine der berühmtesten Schlagzeilen aller Zeiten lautet, wie jeder weiß, MANN BEISST HUND. Damit konnte es die Star-News nicht aufnehmen, aber die Schlagzeile über Erins Fotografie war auch nicht von schlechten Eltern: HUND RETTET MÄDCHEN IN VERGNÜGUNGSPARK.


  Trottel, der ich war, hätte ich den Artikel am liebsten ausgeschnitten und Wendy Keegan geschickt. Vielleicht hätte ich das sogar getan, wenn ich auf dem Bild nicht wie eine halb ersoffene Bisamratte aussehen würde. Meinem Vater habe ich den Artikel allerdings geschickt, und er hat angerufen und mir gesagt, wie stolz er auf mich sei. Am Zittern seiner Stimme konnte ich hören, dass er den Tränen nahe war.


  »Gott hat dafür gesorgt, dass du zur rechten Zeit am rechten Ort warst«, sagte er.


  Vielleicht. Vielleicht war es aber auch das Verdienst von Rozzie Gold alias Madame Fortuna. Vielleicht haben die beiden ja zusammengearbeitet.


  Am nächsten Tag bestellte mich Mr. Easterbrook in sein Büro, einen mit Kiefernholz getäfelten Raum, in dem zahlreiche grellbunte Kirmesplakate und alte Fotografien hingen. Besonders gefiel mir das Bild von einem Mann mit schmuckem Schnurrbart, der neben einem Hau-den-Lukas stand. Er hatte die Ärmel seines weißen Hemdes hochgerollt und stützte sich auf einen Vorschlaghammer, als wäre er ein Spazierstock – ein echter Kerl. Oben auf dem Lukas, neben der Glocke, hing ein Schild. Darauf stand: MEINE DAMEN, KÜSSEN SIE IHN, ER IST EIN GANZER KERL.


  »Sind Sie das?«, fragte ich.


  »Wahrhaftig, das bin ich. Allerdings habe ich den Lukas nur für eine Saison betrieben. Das war nicht nach meinem Geschmack. Ich konnte es nie leiden, Leute übers Ohr zu hauen. Wenn ich spiele, dann ehrlich. Setzen Sie sich, Jonesy. Möchten Sie eine Coke oder sonst was?«


  »Nein, Sir. Vielen Dank.« In meinem Bauch schwappte noch der Milchshake herum, den ich an dem Morgen getrunken hatte.


  »Ich will vollkommen ehrlich sein. Sie haben gestern Nachmittag für Publicity gesorgt, die diesem Park gut und gern zwanzigtausend Dollar einbringt, und trotzdem kann ich es mir nicht leisten, Ihnen eine Prämie zu zahlen. Wenn Sie wüssten … aber lassen wir das.« Er beugte sich vor. »Eine Sache steht jedoch außer Frage: Ich schulde Ihnen einen Gefallen. Sie müssen mich nur darum bitten, und ich werde alles tun, was in meiner Macht steht. Haben wir uns verstanden?«


  »Ja, Sir.«


  »Gut. Und wären Sie bereit, noch einmal zusammen mit dem kleinen Mädchen aufzutreten – als Howie? Ihre Eltern möchten Ihnen unter vier Augen danken, aber ein öffentlicher Auftritt wäre für Joyland wirklich großartig. Natürlich liegt die Entscheidung ganz bei Ihnen.«


  »Wann?«


  »Am Samstag, nach der Mittagsparade. Wir würden an der Kreuzung Joyland Avenue und Hound Dog Way ein Podium aufstellen. Und die Presse einladen.«


  »Okay, gern«, sagte ich. Mir gefiel die Vorstellung, noch einmal in der Zeitung zu stehen, das gebe ich offen zu. Mein Ego und mein Selbstbild hatten in jenem Sommer einiges wegstecken müssen, und wenn sich eine Gelegenheit bot, dem gegenzusteuern, griff ich nur zu gern zu.


  Easterbrook erhob sich, wie immer äußerst langsam und vorsichtig, und reichte mir die Hand. »Nochmals vielen Dank. Im Namen des kleinen Mädchens, aber auch im Namen von Joyland. Die verdammten Buchhalter, die bestimmen, was ich tun und lassen kann, werden darüber sehr glücklich sein.«


  *


  Als ich das Büro verließ, das zusammen mit den anderen Verwaltungsgebäuden im sogenannten Hinterhof gelegen war, wartete bereits mein ganzes Team. Sogar Paps Allen war gekommen. Erin, in ihrem grünen Hollywood-Girl-Kleidchen allerliebst herausgeputzt, trat mit einem Lorbeerkranz vor, der aus Suppendosen gebastelt war, und ließ sich auf ein Knie sinken. »Für dich, mein Held.«


  Eigentlich hätte ich gedacht, dass ich bei dem Sonnenbrand, den ich hatte, nicht mehr rot anlaufen konnte, aber ich irrte mich. »Herrje, steh auf!«


  »O Retter kleiner Mädchen«, sagte Tom Kennedy. »Ganz zu schweigen davon, dass du unserem Arbeitgeber den Arsch gerettet hast, sonst wäre er nämlich bestimmt verklagt worden und hätte dichtmachen müssen.«


  Erin sprang auf, setzte mir die alberne Suppendosenkrone auf den Kopf und gab mir einen dicken Schmatzer. Das ganze Team klatschte Beifall und johlte.


  »Okay«, sagte Paps schließlich. »Wir sind uns alle einig, dass du als Retter in der Not 'n toller Hecht bist. Allerdings bist du nicht der erste Grünschnabel, der einem Tölpel das Leben rettet. Können wir jetzt vielleicht wieder was arbeiten?«


  Das war mir nur recht. Berühmt zu sein war zwar nett, aber die ironische Botschaft des Blechlorbeerkranzes – bilde dir bloß nicht zu viel darauf ein  kam durchaus bei mir an.


  *


  An jenem Samstag auf dem provisorischen Podium mitten im Park trug ich natürlich das Fell. Es machte Spaß, Hallie in die Arme zu nehmen, und sie ließ sich das nur allzu gern gefallen. Ich würde mal schätzen, dass ungefähr zehn Kilometer Film abgefackelt wurden, während sie ihrem Lieblingshund erklärte, wie sehr sie ihn liebe, und ihn für die Kameras wiederholt abküsste.


  Anfangs stand Erin noch in der ersten Reihe, aber die Zeitungsfotografen waren größer und alles Männer. Schon bald wurde sie in die zweite Reihe abgedrängt. Und was wollten die Kerle? Was Erin bereits im Kasten hatte: ein Bild von mir ohne Howie-Kopf. Aber den Gefallen tat ich ihnen nicht, auch wenn ich mir sicher bin, dass weder Fred, Lane noch Mr. Easterbrook mir das übel genommen hätten. Warum ich es nicht tat? Weil es der Tradition des Parks zuwiderlief: In der Öffentlichkeit zog Howie das Fell grundsätzlich nie aus; genauso gut hätte man den Weihnachtsmann outen können. Als Hallie Stansfield beinahe erstickt wäre, hatte ich es natürlich getan, aber das war ein Notfall gewesen und deshalb ausnahmsweise erlaubt. Aber absichtlich würde ich nicht gegen die Regel verstoßen. Schließlich war ich Schausteller (wenn auch keiner von altem Schrot und Korn).


  Später, nachdem ich wieder meine eigenen Klamotten angezogen hatte, traf ich mich mit Hallie und ihren Eltern im Kundenzentrum von Joyland. Aus der Nähe konnte ich erkennen, dass Mama bereits mit Nummer zwei schwanger war, obwohl sie wohl noch ungefähr drei oder vier Monate Zeit hatte, Essiggurken und Eiscreme zu essen. Sie umarmte mich und weinte noch ein wenig. Hallie wirkte nicht allzu bekümmert. Sie saß auf einem der Plastikstühle, ließ die Beine baumeln und blätterte in alten Ausgaben der Screen Times, wobei sie die Namen der verschiedenen Berühmtheiten mit der theatralischen Stimme eines Hofpagen ablas, der königlichen Besuch ankündigte. Ich tätschelte Mama den Rücken und brummte Schon gut, schon gut. Dad weinte nicht, aber ihm standen die Tränen in den Augen, als er zu mir trat und mir einen Scheck über fünfhundert Dollar in die Hand drückte, der auf mich ausgestellt war. Als ich ihn fragte, womit er seinen Lebensunterhalt verdiene, antwortete er, er habe das Jahr zuvor sein eigenes Bauunternehmen gegründet – noch stecke es in den Kinderschuhen, aber die Aussichten seien gut. Ich grübelte einen Moment, zog in Betracht, dass er ein Kind hatte und ein weiteres unterwegs war, und zerriss den Scheck. Für etwas, was zu meinem Job gehöre, könne ich kein Geld nehmen, erklärte ich ihm.


  Dabei sollte man bedenken, dass ich erst einundzwanzig war.


  *


  Für die Saisonkräfte von Joyland gab es an sich kein Wochenende; alle neun Tage bekamen wir anderthalb Tage frei, also nie an den gleichen Tagen. Wir mussten uns in einen Kalender eintragen, und so gelang es Tom, Erin und mir fast immer, gleichzeitig freizunehmen. Deshalb saßen wir auch an einem Mittwochabend Anfang August gemeinsam an einem Lagerfeuer am Strand und gönnten uns eine Mahlzeit, wie sie nur jungen Leuten wirklich schmeckt: Bier, Burger, Kartoffelchips mit Grillgeschmack und Krautsalat. Zum Dessert gab es Schokokekse mit Marshmallows, die Erin über dem Feuer zubereitete – sie hatte sich in Pirate Pete's Ice Cream Waffle einen Rost geliehen. Das klappte ziemlich gut.


  Wir konnten noch andere Lagerfeuer sehen – große und kleine, an denen gegrillt wurde oder auch nicht , den ganzen Strand entlang bis zur glitzernden Metropole Joyland. Sie bildeten eine hübsche funkelnde Perlenkette. Solche Lagerfeuer sind im 21. Jahrhundert wahrscheinlich illegal; viele schöne Dinge, die den gewöhnlichen Menschen etwas bedeuten, sind inzwischen verboten. Ich weiß nicht, warum das so ist, nur dass es so ist.


  Während wir aßen, erzählte ich den beiden von Madame Fortunas Prophezeiung, dass ich einem Jungen mit einem Hund begegnen würde und einem kleinen Mädchen mit einem roten Käppi, das eine Puppe in den Armen halte. Ich schloss mit den Worten: »Ihren ersten Treffer hat sie schon gelandet. Der zweite steht noch aus.«


  »Wow«, sagte Erin. »Vielleicht kann sie wirklich hellsehen. Eine ganze Reihe von Leuten hat mir das erzählt, aber ich hab nicht …«


  »Wer denn?«, wollte Tom wissen.


  »Na ja … Dottie Lassen aus der Kostümschneiderei zum Beispiel. Und Tina Ackerley auch. Du weißt schon, die Bibliothekarin, zu der sich Dev nachts immer wieder heimlich rüberschleicht.«


  Ich zeigte ihr den Stinkefinger. Sie kicherte.


  »Zwei sind nicht eine ganze Reihe«, sagte Tom mit seiner hochnäsigen Professorenstimme.


  »Zusammen mit Lane Hardy sind's schon drei«, sagte ich. »Mir hat er erzählt, dass sie manchen Leuten Sachen auf den Kopf zugesagt hat, die ihnen einen ziemlichen Schock versetzt haben.« Um auch ja nichts zu verheimlichen, fügte ich hinzu: »Er hat mir allerdings auch verraten, dass neunzig Prozent ihrer Prophezeiungen völliger Quatsch sind.«


  »Wahrscheinlich eher fünfundneunzig«, sagte der hochnäsige Professor. »Wahrsagerei ist doch nichts als Schwindel, liebe Buben und Mädels. Nehmt das mit dem Käppi zum Beispiel. Joyland-Dogtops gibt es nur in drei Farben – rot, blau oder gelb. Rot ist ganz offensichtlich am beliebtesten. Und die Puppe? Also bitte! Wie viele Kinder nehmen irgendein Plüschtier mit in den Park? An einem fremden Ort brauchen sie halt etwas, woran sie sich festhalten können. Wenn die Kleine nicht direkt unter deiner Nase am Ersticken gewesen wäre, wenn sie Howie nur umarmt hätte und dann weitergegangen wäre, dann hättest du irgendein anderes kleines Mädchen mit einem roten Hundekäppi und einer Puppe gesehen und gesagt: ›Aha, Madame Fortuna kann tatsächlich in die Zukunft schauen, also gebe ich ihr lieber ein paar Taler, damit sie mir noch mehr erzählt.‹«


  »Was bist du doch für ein Zyniker«, sagte Erin und stieß ihn mit dem Ellbogen an. »Rozzie Gold würde von einem Kollegen niemals Geld nehmen.«


  »Sie wollte auch kein Geld«, sagte ich, wobei ich mir eingestehen musste, dass Tom schon irgendwie recht hatte. Zwar hatte sie (dem Anschein nach jedenfalls) gewusst, dass mein dunkelhaariges Mädchen der Vergangenheit angehörte, aber das konnte auch eine Vermutung gewesen sein, die auf Wahrscheinlichkeit beruhte – oder auf meinem Gesichtsausdruck, als ich sie fragte.


  »Natürlich nicht.« Tom nahm sich noch einen Marshmallow. »Sie hat nur ein bisschen geübt. Um in Form zu bleiben. Wetten, dass sie anderen Grünschnäbeln auch einen Haufen Zeug erzählt hat?«


  »Dir vielleicht?«, fragte ich.


  »Nein … aber das hat nichts zu bedeuten.«


  Ich sah Erin an, aber sie schüttelte den Kopf.


  »Sie glaubt auch, dass es im Horror House spukt«, sagte ich.


  »Das habe ich auch gehört«, sagte Erin. »Da soll ein Mädchen ermordet worden sein.«


  »So ein Quatsch!«, rief Tom. »Als Nächstes erzählt ihr mir, dass ein Kerl mit einer Hakenhand sie umgebracht hat und sich immer noch hinter dem Schreienden Schädel versteckt hält.«


  »Das mit dem Mord stimmt wirklich«, sagte ich. »Das Opfer war eine junge Frau namens Linda Gray aus Florence in South Carolina. Es gibt Bilder von ihr und dem Kerl, der sie umgebracht hat, am Schießstand und vor den Whirly Cups. Einen Haken hatte er keinen, aber dafür eine Vogeltätowierung auf der Hand. Einen Falken oder einen Adler.«


  Das ließ Tom verstummen, zumindest vorübergehend.


  »Lane Hardy hat erzählt, dass Roz nur glaubt, im Horror House würde es spuken, weil sie sich nicht reintraut. Wenn sie es vermeiden kann, geht sie nicht mal in die Nähe der Geisterbahn. Lane findet das paradox, denn er behauptet, da drin würde es wirklich spuken.«


  Erin riss die Augen auf und rutschte etwas näher ans Feuer heran. Natürlich tat sie nur so, als hätte sie Angst – in Wirklichkeit wollte sie wohl, dass Tom den Arm um sie legte. »Hat er das denn selbst gesehen …?«


  »Keine Ahnung. Er hat gesagt, ich soll Mrs. Shoplaw fragen, und von ihr weiß ich das alles.« Ich erzählte ihnen die ganze Geschichte. Sie passte wunderbar zu diesem Abend unter den Sternen, zum Meeresrauschen und dem Lagerfeuer, das langsam herabbrannte. Sogar Tom schien fasziniert zu sein.


  »Behauptet sie denn, dass sie Linda Gray gesehen hat?«, fragte Tom, nachdem ich am Ende angekommen war. »Die Shoplaw?«


  Ich ging noch einmal in Gedanken durch, was sie mir an dem Tag erzählt hatte, als ich das Zimmer im ersten Stock angemietet hatte. »Nein, ich glaube nicht. Das hätte sie gesagt.«


  Er nickte zufrieden. »Daran lässt sich gut nachvollziehen, wie so was funktioniert. Jeder kennt irgendwen, der ein Ufo gesehen hat. Jeder kennt irgendwen, der ein Gespenst gesehen hat. Alles nur Gerüchte, die kein Gericht anerkennen würde. Ich spiele da den ungläubigen Thomas. Kapiert? Tom Kennedy – ungläubiger Thomas?«


  Erin stieß ihm abermals den Ellbogen in die Rippen, dieses Mal deutlich fester. »Ja, wir haben's begriffen.« Nachdenklich blickte sie ins Feuer. »Wisst ihr was? Der Sommer ist schon zu zwei Dritteln rum, und ich war nicht ein einziges Mal in der Geisterbahn, nicht mal vorn im Bereich für die Kleinen. Da drin darf nicht fotografiert werden. Weil da so viele Pärchen rumknutschen, wie uns Brenda Rafferty erklärt hat.« Sie sah mich prüfend an. »Was gibt's da zu grinsen?«


  »Nichts.« Ich musste nur daran denken, dass Lady Shoplaws verstorbener Mann nach dem Spätportal im Horror House immer rumliegende Schlüpfer gefunden hatte.


  »War einer von euch mal da drin?«


  Wir schüttelten beide den Kopf. »Um die Geisterbahn kümmert sich das Team Dobie«, sagte Tom.


  »Dann lasst uns das morgen nachholen. Wir alle drei zusammen in einer Gondel. Vielleicht sehen wir sie.«


  »Wir sollen an unserem freien Tag nach Joyland gehen, statt ihn am Strand zu verbringen?«, sagte Tom. »Das ist Masochismus vom Feinsten.«


  Dieses Mal stieß sie ihm den Zeigefinger in die Rippen. Ich wusste nicht, ob sie miteinander schliefen, aber ich glaube schon; sie waren sich körperlich bereits ziemlich nahegekommen. »Scheiß drauf! Als Angestellte haben wir freien Eintritt, und wie lange dauert die Fahrt? Fünf Minuten?«


  »Ein bisschen länger, glaube ich. Neun oder zehn. Plus die Zeit vorn in der Babyabteilung. Sagen wir, eine Viertelstunde insgesamt.«


  Tom ließ das Kinn auf ihren Kopf sinken und sah mich durch ein paar aufgewirbelte Strähnen hindurch an. »Scheiß drauf, sagt sie. Daran merkt man, auf was für ein vornehmes College sie gegangen ist. Bevor sie angefangen hat, mit den Mädels von der Verbindung rumzuhängen, hätte sie noch Scheibenkleister gesagt und es dabei belassen.«


  »An dem Tag, an dem ich anfange, mit einem Haufen magersüchtiger Schlampen rumzuhängen, kriech ich mir selbst in den Arsch und krepier!« Aus irgendeinem Grund gefiel mir diese Obszönität ohne Ende. Wahrscheinlich, weil Wendy eine solche Schlampe gewesen war. »Du, Thomas Patrick Kennedy, hast nur Schiss, wir könnten sie tatsächlich sehen, und dann müsstest du alles zurücknehmen, was du über Madame Fortuna, Gespenster und Ufos gesagt hast …«


  Tom hob die Hände. »Schon gut, ich gebe auf. Stellen wir uns eben an wie alle anderen Tölpel auch – Conies, meine ich – und fahren Geisterbahn. Aber ich muss darauf bestehen, dass wir das nachmittags machen. Ich brauche meinen Schönheitsschlaf.«


  »Das kannst du laut sagen«, sagte ich.


  »Das sagt der Richtige. Gib mir noch ein Bier, Jonesy.«


  Ich gab ihm noch ein Bier.


  »Erzähl uns, wie das mit den Stansfields gelaufen ist«, sagte Erin. »Sind sie in Tränen ausgebrochen und haben dich zum Helden erklärt?«


  Das kam der Wahrheit recht nahe, aber eingestehen wollte ich das nicht. »Die Eltern waren ziemlich cool. Die Kleine saß in einer Ecke, war in eine Filmzeitschrift vertieft und hat ›Ich sehe was, was du nicht siehst‹ gespielt.«


  »Red nicht um den heißen Brei herum«, sagte Tom. »Ist dabei wenigstens was für dich rausgesprungen?«


  Ich war noch völlig in Gedanken versunken – mich verfolgte die Vorstellung, das Mädchen, das ehrfürchtig die ganzen Berühmtheiten heruntergebetet hatte, könnte stattdessen mit Herzstillstand im Koma liegen. Oder in einem Sarg. Und weil ich abgelenkt war, sagte ich die Wahrheit. »Der Vater hat mir fünfhundert Dollar angeboten, aber ich hab sie ausgeschlagen.«


  Tom starrte mich fassungslos an. »Du hast was?«


  Ich betrachtete die Überreste des Marshmallows, den ich in Händen hielt. Inzwischen war er zerlaufen und klebte mir an den Fingern. Ich warf ihn ins Feuer – ich war sowieso satt. Außerdem genierte ich mich, und das verdarb mir endgültig die Laune. »Er hat gerade erst eine kleine Firma gegründet, und so, wie er davon erzählt hat, ist noch unklar, wie gut das laufen wird. Dabei hat er Frau und Kind, und das zweite ist schon unterwegs. Ich hatte den Eindruck, dass er es sich nicht leisten konnte, Geld zu verschenken.«


  »Er konnte sich das nicht leisten? Und was ist mit dir?«


  Ich blinzelte. »Was ist mit mir?«


  Bis heute weiß ich nicht, ob Tom ehrlich wütend war oder nur so tat. Ich glaube, anfangs hat er vielleicht nur so getan, aber dann wurde es ihm zunehmend ernst, als ihm dämmerte, was ich gemacht hatte. Ich habe keine Ahnung, aus was für einem Elternhaus er kommt, aber ich weiß, dass er von einem Gehaltsscheck zum nächsten lebte und keinen Wagen hatte. Wenn er mit Erin ausgehen wollte, lieh er sich meinen – und war sehr darauf bedacht, das Benzin zu bezahlen, das er verbrauchte. Geld war ihm wichtig. Ich hatte zwar nie den Eindruck, dass es ihn beherrschte, aber wichtig war es ihm auf jeden Fall.


  »Du kannst es dir gerade mal so leisten zu studieren, genauso wie Erin und ich auch, und die Arbeit in Joyland macht keinen von uns reich. Was ist nur los mit dir? Hat deine Mutter dich als Baby auf den Kopf fallen lassen?«


  »Jetzt mal halblang«, sagte Erin.


  Tom schenkte ihr keine Beachtung. »Willst du wirklich das ganze Herbstsemester früh aufstehen, damit du in der Mensa das Frühstücksgeschirr vom Förderband einsammeln kannst? Offensichtlich, denn auf der Rutgers verdient man damit rund fünfhundert Dollar pro Semester. Das weiß ich, weil ich mir das überlegt hab, bevor ich das Glück hatte, einen Job als Tutor zu landen. Weißt du, wie ich es geschafft hab, meine ersten Semester zu finanzieren? Ich hab für die Geldsäcke in den Verbindungen die Hausarbeiten geschrieben, während sie ihren Abschluss in Bierologie für Fortgeschrittene gemacht haben. Wäre ich erwischt worden, hätten sie mich ein Semester lang suspendiert oder gleich von der Uni geworfen. Soll ich dir sagen, was dir deine großzügige Geste eingebracht hat? Du hast zwanzig Stunden pro Woche verschenkt, die du am Schreibtisch hättest verbringen können.« In dem Moment wurde er sich bewusst, dass er ins Schwadronieren geraten war. Er verstummte und zwang sich zu einem Grinsen. »Oder in Gesellschaft williger Weiber.«


  »Dir zeig ich's – von wegen willige Weiber«, sagte Erin und fiel über ihn her. Sie kugelten über den Strand, wobei Erin Tom kitzelte und er (wenig überzeugend) um Hilfe schrie. Mir war das nur recht, denn ich wollte nicht weiter über das reden, was Tom so aufgebracht hatte. Über bestimmte Dinge hatte ich mir offenbar bereits ein Urteil gebildet, nur dass mein Bewusstsein das noch nicht mitbekommen hatte. An jenem Abend am Strand holte es das nach.


  *


  Am nächsten Tag standen wir um Viertel nach drei an der Geisterbahn an. Ein junger Kerl namens Brady Waterman verkaufte die Eintrittskarten. An ihn kann ich mich noch gut erinnern, weil er ebenfalls einen ziemlich tollen Howie abgab. (So toll wie ich war er allerdings nicht, wie ich hinzufügen möchte – natürlich nur um der Ehrlichkeit willen.) Obwohl er zu Beginn des Sommers noch recht stämmig gewirkt hatte, war er inzwischen schlank und rank. Als Diät war das Howie-Kostüm den Weight Watchers meilenweit überlegen.


  »Was macht ihr denn hier?«, fragte er. »Ist heute nicht euer freier Tag?«


  »Wir wollten mal das Horror House genauer unter die Lupe nehmen«, sagte Tom. »Und ich hab jetzt schon den Eindruck, dass wir es hier mit einer finsteren Allianz zu tun haben – Brad Waterman und die Geisterbahn. Das passt wie die Faust aufs Auge!«


  Brad sah uns mürrisch an. »Und wahrscheinlich wollt ihr alle zusammen in eine Gondel, was?«


  »Das müssen wir«, antwortete Erin. Dann beugte sie sich zu einem von Brads abstehenden Ohren vor und flüsterte: »Wir haben eine Wette abgeschlossen.«


  Während Brad darüber nachdachte, fuhr er sich mit der Zungenspitze über die Oberlippe. Ihm war anzusehen, dass er überlegte, was für Möglichkeiten ihm blieben.


  Da meldete sich der Mann hinter uns zu Wort. »Jungs, könnt ihr vielleicht mal vorwärts machen? Ich hab gehört, dass es da drin klimatisiert sein soll, und das habe ich jetzt bitter nötig.«


  »Also gut«, sagte Brad. »Man soll niemand daran hindern, sich in sein Unglück zu stürzen.« Aus seinem Munde war das eine witzige Bemerkung von rabelaisschen Dimensionen.


  »Und? Hat's da drin irgendwelche Gespenster?«


  »Hunderte. Hoffentlich kriechen sie euch bis zum Anschlag in den Hintern.«


  *


  Wir fingen mit Mysterio's Mirror Mansion an, wo wir kurz stehen blieben, um uns lang gezogen oder breit gedrückt zu bewundern, und dann folgten wir den winzigen roten Punkten unterhalb der Spiegel, die uns direkt ins Wachsfigurenkabinett führten. Mithilfe dieser geheimen Hinweise trafen wir dort ein ganzes Stück vor den anderen Besuchern ein, die herumirrten und lachend gegen unterschiedlich schief stehende Glasscheiben rannten.


  Zu Toms Enttäuschung hatte das Wachsfigurenkabinett keine Mörder zu bieten, nur Politiker und Promis. Ein lächelnder John F. Kennedy und ein Elvis Presley im weißen Overall flankierten den Eingang. Erin ignorierte das BITTE-NICHT-BERÜHREN-Schild und klimperte über Elvis' Gitarre. »Klingt verstimmt«, sagte sie und wich dann erschrocken zurück, weil Elvis ruckartig zum Leben erwachte und »Can't Help Falling in Love with You« zu singen anhob.


  »Erwischt!«, rief Tom vergnügt und nahm sie in die Arme.


  Direkt hinter dem Wachsfigurenkabinett befand sich der Raum mit den Fässern und der Brücke, in dem Maschinengeräusche widerhallten, die äußerst gefährlich klangen (was sie nicht waren), und wo bunte Stroboskoplichter flackerten. Erin nahm die kippelnde Billy Goat's Bridge, während die Machotypen, die sie begleiteten, sich der Herausforderung der Fässer stellten. Ich stolperte hindurch und schwankte dabei wie ein Besoffener, ging aber nur einmal zu Boden. Tom blieb in der Mitte stehen, spreizte Arme und Beine, sodass er wie eine Papierpuppe aussah, und drehte sich einmal im Kreis.


  »Hör auf, du Trottel, du brichst dir noch den Hals!«, rief Erin.


  »Keine Angst«, sagte ich. »Da ist überall gepolstert.«


  Als Tom uns schließlich einholte, war er im Gesicht bis unter die Haarwurzeln rot. »Davon sind Gehirnzellen wach geworden, die in den letzten zwanzig Jahren geschlafen haben«, sagte er mit einem breiten Grinsen.


  »Ja, aber was ist mit denen, die dabei draufgegangen sind?«, sagte Erin.


  Als Nächstes kam der Schiefe Raum, und dahinter befand sich eine Spielhalle, in der Teenager Flipper und Skee-Ball spielten. Erin schaute eine Weile beim Skee-Ball zu, die Arme unter der Brust verschränkt. »Wissen die denn nicht, dass sie hier nur ausgenommen werden?«, sagte sie missbilligend.


  »Deswegen kommen die Leute ja her«, sagte ich. »Das ist der halbe Spaß.«


  Erin seufzte. »Und ich dachte, Tom wäre hier der Zyniker.«


  An der rückwärtigen Wand der Spielhalle hing unter einem leuchtend grünen Totenschädel ein Schild. Darauf stand: HIER BEGINNT DAS HORROR HOUSE! SCHWANGERE FRAUEN UND ELTERN MIT KLEINEN KINDERN BITTE DEN AUSGANG LINKS BENUTZEN.


  Wir betraten einen Vorraum, in dem schrille Schreie und lautes Gelächter vom Band widerhallten. Pulsierendes, rotes Licht strahlte eine Schiene und, dahinter, den Eingang zu einem schwarzen Tunnel an. Von tief im Inneren ertönte ein Grollen, Lichter zuckten, gefolgt von weiteren Schreien – dieses Mal nicht vom Band. Aus der Ferne klangen sie nicht besonders glücklich, aber wahrscheinlich waren sie es trotzdem. Manche zumindest.


  Eddie Parks, Betreiber der Geisterbahn und Boss vom Team Doberman, kam zu uns herüber. Er trug Wildlederhandschuhe, und sein Hundekäppi war so alt, dass es jegliche Farbe verloren hatte (wenn ein Lichtstrahl darüberglitt, wurde es allerdings jedes Mal blutrot). Er musterte uns abschätzig. »Muss ein verdammt langweiliger freier Tag sein.«


  »Wir wollten nur mal schauen, wie die unteren Zehntausend so leben«, sagte Tom.


  Erin schenkte ihm ihr strahlendstes Lächeln. Es wurde nicht erwidert.


  »Ihr wollt zu dritt in eine Gondel, hab ich recht?«


  »Ja«, sagte ich.


  »Von mir aus. Aber denkt dran – für euch gelten dieselben Regeln wie für alle anderen auch: Behaltet eure verdammten Hände bei euch!«


  »Jawohl, Sir«, rief Tom und salutierte. Eddie sah ihn an, wie man vielleicht eine besonders seltene Käferart betrachtete, und stapfte zu seinem Steuerpult zurück – drei Schieber, die aus einem hüfthohen Podest ragten, und ein paar Knöpfe unter einer kleinen Klemmlampe, die ganz nach unten gebogen war, damit ihr nicht eben gespenstisches weißes Licht gedämpft wurde.


  »Bezaubernder Kerl«, murmelte Tom.


  Erin hakte sich bei Tom und mir unter und zog uns zu sich heran. »Kann den irgendwer leiden?«, fragte sie leise.


  »Nein«, sagte Tom. »Nicht mal das eigene Team. Er hat auch schon zwei von ihnen gefeuert.«


  Die Besucher hinter uns holten uns gerade ein, als ein Zug voller lachender Conies (und zwei weinenden Kindern, deren Eltern die Warnung in der Spielhalle hätten befolgen sollen) vor uns hielt. Erin fragte eines der Mädchen, ob es sehr gruselig gewesen sei.


  »Gruselig war nur, ihn dazu zu kriegen, dass er seine Finger bei sich behält«, sagte sie und stieß dann ein vergnügtes Kreischen aus, als ihr Freund sie erst auf den Hals küsste und sie dann in Richtung Spielhalle zog.


  Wir stiegen ein. Zu dritt war es in der Gondel, die für zwei gedacht war, ziemlich eng, und ich spürte nur zu deutlich, wie sich Erins Schenkel an meinen schmiegte und wie ihre Brust meinen Arm streifte. Plötzlich verspürte ich ein verräterisches, aber keineswegs unangenehmes Kribbeln. Ich möchte behaupten, dass die meisten Männer – von Tagträumen einmal abgesehen – vom Kinn aufwärts monogam sind. Unterhalb der Gürtelschnalle jedoch gibt es einen Rabauken, dem das alles scheißegal ist.


  »Hände in den Waaagen!«, brüllte Eddie Parks mit monotoner Stimme, der anzuhören war, wie sehr ihn das alles zu Tode langweilte – das völlige Gegenteil zu den fröhlichen Sprüchen von Lane Hardy. »Hände in den Waaagen! Wenn Sie ein Kind unter einem Meter dabeihaben, dann nehmen Sie es auf den Schoß, oder Sie steigen aus. Achten Sie auf den Büüügel!«


  Der Sicherheitsbügel senkte sich herab und rastete hörbar ein. Einige der Mädchen übten sich schon mal in spitzen Schreien. Damit ihre Stimmbänder bereit waren, wenn es an der Zeit war, Arien der Angst anzustimmen, sollte man meinen.


  Die Gondel fuhr mit einem Ruck an, und wir verschwanden im Horror House.


  *


  Neun Minuten später stiegen wir aus und verließen die Geisterbahn zusammen mit den übrigen Besuchern durch die Spielhalle. Dabei konnten wir hören, wie Eddie die nächste Zugladung ermahnte, die Hände im Waaagen zu behalten und auf den Büüügel zu achten. Dabei vermied er jeden Blickkontakt zu uns.


  »Das Verlies war ja nicht gerade gruselig – die Gefangenen waren alles Dobies«, sagte Erin. »Der in dem Piratenkostüm war Billy Ruggerio.« Sie war hochrot im Gesicht, und ihr Haar war von den Ventilatoren ganz verstrubbelt – ich fand, dass sie noch nie so hübsch ausgesehen hatte. »Aber auf den Schreienden Schädel war ich nicht vorbereitet, und die Folterkammer … du meine Güte!«


  »Ziemlich krass«, stimmte ich ihr zu. Während meiner Highschool-Jahre hatte ich eine Menge Horrorfilme gesehen und hielt mich für einigermaßen abgebrüht, aber als da ein Kopf mit hervorquellenden Augen die schräge Rinne von der Guillotine runtergerollt war, hätte ich mir fast in die Hosen gemacht. Ich mein ja nur – der Mund hatte sich noch bewegt.


  Draußen auf der Joyland Avenue entdeckten wir Cam Jorgenson vom Team Foxhound, der Limonade verkaufte. »Wer möchte eine?«, fragte Erin, die noch immer total aufgedreht war. »Ich lad euch ein!«


  »Klar«, sagte ich.


  »Tom?«


  Er zuckte zustimmend mit den Achseln. Erin sah ihn fragend an und rannte dann zu Cam hinüber. Tom schaute zu, wie die Rakete im Kreis herumraste. Vielleicht starrte er aber auch durch sie hindurch.


  Erin kam mit drei großen Pappbechern zurück, in denen jeweils eine halbe Zitrone schwamm. Wir schlenderten zu den Bänken im Joyland Park gleich neben dem Wiggle-Waggle Village hinüber und setzten uns in den Schatten. Erin plapperte über die Fledermäuse am Ende der Geisterbahnfahrt – zwar habe sie gewusst, dass das nur Aufziehpuppen an Drähten seien, aber sie habe eben schon immer entsetzliche Angst vor Fledermäusen gehabt und …


  Sie verstummte. »Tom, alles in Ordnung? Du hast ja kein Wort gesagt. Dir ist nicht übel, weil du dich im Fass im Kreis gedreht hast, oder?«


  »Mit meinem Magen ist alles in Ordnung.« Er trank einen Schluck von seiner Limonade, wie um es zu beweisen. »Was hatte sie an, Dev? Weißt du das?«


  »Hä?«


  »Das Mädchen, das ermordet wurde. Laurie Gray.«


  »Linda Gray.«


  »Laurie, Larkin, Linda, mir doch egal. Was hatte sie an? Einen Tellerrock – einen langen, der ihr bis übers Schienbein ging – und eine ärmellose Bluse?«


  Ich sah ihn aufmerksam an, und Erin auch, weil wir beide im ersten Moment dachten, er wolle uns nur wie so oft veralbern. Allerdings sah er überhaupt nicht danach aus. Eher so, als wäre er halb tot vor Angst.


  »Tom?« Erin berührte ihn an der Schulter. »Hast du sie gesehen? Mach jetzt keine Witze.«


  Er nahm ihre Hand, sah sie aber nicht an. Sein Blick war weiterhin auf mich gerichtet. »Genau«, sagte er. »Einen langen Rock und eine ärmellose Bluse. Und du weißt das, weil Lady Shoplaw es dir erzählt hat.«


  »Was für eine Farbe?«, fragte ich.


  »Schwer zu sagen – das Licht hat sich andauernd verändert. Aber ich glaube, blau. Sowohl Bluse als auch Rock.«


  Da ging Erin ein Kronleuchter auf. »Heilige Scheiße«, seufzte sie. Und plötzlich war sie auch nicht mehr hochrot.


  Es gab noch eine andere Sache, die die Polizei Mrs. Shoplaw zufolge lange Zeit zurückgehalten hatte.


  »Und ihre Haare, Tom? Ein Pferdeschwanz, richtig?«


  Er schüttelte den Kopf. Trank einen kleinen Schluck von seiner Limonade. Wischte sich mit dem Handrücken über den Mund. Seine Haare waren nicht grau geworden, ihm traten die Augen nicht aus den Höhlen, und seine Hände zitterten nicht, aber er sah trotzdem nicht mehr so aus wie der Typ, der im Spiegelkabinett und in dem Raum mit den Fässern und der Brücke die ganze Zeit nur Witze gerissen hatte. Er sah eher aus wie jemand, dem gerade ein Realitätseinlauf verpasst worden war, und zwar so, dass der ganze Erstsemester-Sommerjob-Unfug aus ihm rausgespült worden war.


  »Kein Pferdeschwanz. Ihre Haare waren dafür zwar lang genug, aber sie hatte irgendwas, damit sie ihr nicht ins Gesicht fielen. Die Dinger hab ich schon tausendmal gesehen, aber ich hab keine Ahnung, wie die Mädels sie nennen.«


  »Ein Haarreif«, sagte Erin.


  »Genau. Ich glaube, der war auch blau. Sie hat die Hände ausgestreckt.« Er streckte die Hände genauso aus wie Emmalina Shoplaw damals, als sie mir die Geschichte erzählte. »Als würde sie um Hilfe flehen.«


  »Das weißt du doch alles von Mrs. Shoplaw«, sagte ich. »Stimmt's, oder hab ich recht? Gib's schon zu! Wir sind auch nicht sauer auf dich. Oder, Erin?«


  »Äh, nein.«


  Aber Tom schüttelte den Kopf. »Ich erzähl euch nur, was ich gesehen hab. Und ihr habt sie bestimmt nicht gesehen?«


  Hatten wir nicht, und das sagten wir ihm auch.


  »Warum ich?«, sagte Tom in klagendem Ton. »Als wir erst mal drin waren, hab ich überhaupt nicht mehr an sie gedacht. Ich hab mich einfach nur königlich amüsiert. Warum ich?«


  *


  Während wir in meiner Karre nach Heaven's Bay zurückfuhren, versuchte Erin, ihm noch weitere Einzelheiten zu entlocken. Tom beantwortete die ersten zwei, drei ihrer Fragen und sagte dann, er wolle nicht mehr darüber reden, und das in einem so barschen Ton, wie ich ihn noch nie hatte mit Erin sprechen hören. Sie offenbar ebenso wenig, denn bis wir in Mrs. Shoplaws Strandquartier eintrafen, war sie mucksmäuschenstill. Vielleicht haben sie sich später noch einmal darüber unterhalten, aber mit mir hat Tom erst wieder etwa einen Monat vor seinem Tod darüber geredet, und da auch nur kurz. Das war gegen Ende eines Telefongesprächs, das eine ziemliche Qual gewesen war, vor allem wegen seiner stockenden, nasalen Stimme, aber auch weil er manchmal durcheinandergeriet.


  »Immerhin weiß ich … dass da … etwas ist«, sagte er. »Ich hab es … in dem Sommer … selbst gesehen. In der Hasty Hut.« Ich verbesserte ihn nicht; ich wusste, was er meinte. »Erinnerst … du dich?«


  »Ja, klar.«


  »Aber ich weiß nicht … ob dieses Etwas … gut oder … böse ist.« Seiner brüchigen Stimme war das Entsetzen anzuhören. »Wie sie … Dev, wie sie die Hände ausgestreckt hat …«


  Ja.


  Wie sie die Hände ausgestreckt hat.


  *


  Als ich das nächste Mal einen ganzen Tag freihatte, war es fast schon Mitte August, und der Ansturm der Conies ließ allmählich nach. Ich musste nicht mehr so oft zur Belustigung der Kleinen die Joyland Avenue hochtapsen, zum Carolina Spin … und zu Madame Fortunas Bude, die in seinem rotierenden Schatten stand.


  Lane und Fortuna – heute war sie ganz Madame Fortuna in voller Zigeunerkluft – unterhielten sich neben dem Steuerpult des Riesenrads. Lane bemerkte mich und tippte sich an die Melone, wie immer, wenn wir uns irgendwo sahen.


  »Na, wen haben wir denn da?«, sagte er. »Wie geht's, Jonesy?«


  »Prima«, sagte ich, auch wenn das nicht ganz stimmte. Seit ich das Fell nur noch vier oder fünf Mal am Tag trug, schlief ich wieder schlecht. Oft lag ich im Bett und wartete, bis die frühen Morgenstunden sich in etwas spätere verwandelten; das Fenster ließ ich offen, sodass ich die Meeresbrandung hören konnte, und meistens dachte ich an Wendy und ihren neuen Freund. Und an das Mädchen, das Tom im Horror House neben dem Gleis hatte stehen sehen, in dem aus Styroporziegelsteinen »gemauerten« Tunnel zwischen dem Verlies und der Folterkammer.


  Ich wandte mich an Fortuna. »Kann ich einen Moment mit Ihnen reden?«


  Sie fragte nicht, warum, sondern ging wortlos zu ihrer Bude und schob den violetten Türvorhang beiseite. Ich folgte ihr hinein. Über einen runden Tisch war eine rosafarbene Decke drapiert, und darauf ruhte Fortunas Kristallkugel. Allerdings war sie jetzt mit einem Tuch bedeckt. Zwei einfache Klappstühle standen so, dass Seherin und Bittsteller einander gegenübersaßen, die Kristallkugel (unter der sich, wie ich wusste, eine kleine Glühbirne befand, deren Helligkeit Fortuna mit dem Fuß regulieren konnte) zwischen sich. An der rückwärtigen Wand hing der riesige Siebdruck einer Hand, die Finger abgespreizt, die Handfläche dem Betrachter zugewandt. Auf ihr waren die sieben Linien eingezeichnet – Lebenslinie, Herzlinie, Kopflinie, Liebeslinie (auch der Gürtel der Venus genannt), Sonnenlinie, Schicksalslinie, Gesundheitslinie.


  Madame Fortuna raffte ihre Röcke, nahm Platz und bedeutete mir, mich ebenfalls zu setzen. Weder zog sie das Tuch von ihrer Kristallkugel, noch forderte sie einen Taler von mir, damit ich etwas über die Zukunft erfuhr.


  »Frag mich, was du fragen willst«, sagte sie.


  »Ich möchte wissen, ob das Mädchen nur ein Zufallstreffer war oder ob Sie wirklich etwas wissen. Ob Sie etwas gesehen haben.«


  Sie sah mich lange an. In Madame Fortunas Geschäftsräumen duftete es nicht nach Popcorn und frittiertem Teig, sondern nach Räucherstäbchen. Die Wände waren dünn, aber die Musik, das Geplapper der Conies und das Poltern der Fahrzeuge schienen weit weg zu sein. Am liebsten hätte ich den Blick gesenkt, aber ich riss mich zusammen.


  »In Wirklichkeit willst du wissen, ob ich eine Betrügerin bin. Hab ich recht?«


  »Ich … Ma'am, ehrlich gesagt weiß ich nicht, was ich will.«


  Auf ihrem Gesicht erschien ein Lächeln. Es wirkte ehrlich – als hätte ich eine Prüfung bestanden. »Du bist ein lieber Kerl, Jonesy, aber wie alle lieben Kerle bist du auch ein miserabler Lügner.«


  Ich wollte etwas erwidern, aber sie brachte mich mit einer Bewegung ihrer von Ringen beschwerten rechten Hand zum Schweigen. Dann griff sie unter den Tisch und holte eine Geldkassette hervor. Es kostete nichts, sich von Madame Fortuna wahrsagen zu lassen – alles im Eintrittspreis inbegriffen, meine Damen und Herren, Jungs und Mädels , aber Trinkgelder waren gern gesehen. Und in North Carolina auch legal. Als sie die Kassette öffnete, sah ich ein Bündel zerknitterter Banknoten, größtenteils Eindollarscheine, ein Bingo-Stechbrett (das in North Carolina ganz bestimmt nicht legal war) und einen einzelnen kleinen Umschlag. Auf dem mein Name stand. Sie hielt ihn mir hin. Ich zögerte, nahm ihn dann aber.


  »Du bist heute nicht nur nach Joyland gekommen, um mich das zu fragen«, sagte sie.


  »Na ja …«


  Wieder winkte sie ab. »Du weißt ganz genau, was du willst. In absehbarer Zeit jedenfalls. Und da uns allen nicht mehr gegeben ist: Wie käme Fortuna – und erst recht Rozzie Gold – dazu, dir zu widersprechen? Geh jetzt. Tu, weswegen du hierhergekommen bist. Und hinterher öffnest du den Umschlag und liest, was ich geschrieben habe.« Sie lächelte. »Für Kollegen kostenlos. Und für brave Jungs sowieso.«


  »Ich möchte nicht …«


  Sie erhob sich, und ihre Röcke rauschten und ihr Schmuck rasselte. »Geh jetzt, Jonesy. Wir sind hier fertig.«


  *


  Als ich den kleinen, engen Raum verließ, war ich wie benommen. Die Musik von zwei Dutzend Buden und Fahrgeschäften stürmte wie Windböen aus unterschiedlichen Himmelsrichtungen auf mich ein, und die Sonne glich einem Hammer. Ich marschierte auf direktem Weg zum Verwaltungsgebäude (genau genommen ein übergroßer Luxuswohnwagen), klopfte kurz an, ging hinein und begrüßte Brenda Rafferty, die zwischen einem offenen Kontobuch und ihrer treuen Rechenmaschine hin und her blickte.


  »Hallo, Devin«, sagte sie. »Kümmerst du dich auch genügend um euer Hollywood Girl?«


  »Jawohl, Ma'am. Wir geben alle auf sie acht.«


  »Dana Elkhart, oder?«


  »Erin Cook, Ma'am.«


  »Natürlich, Erin. Team Beagle. Die Rothaarige. Was kann ich für dich tun?«


  »Ich würde gern mit Mr. Easterbrook sprechen, wenn das möglich ist.«


  »Er ruht sich gerade aus, und ich störe ihn nur ungern. Heute musste er schon zahlreiche Telefongespräche führen, und wir müssen auch noch einige Zahlen durchgehen, so ungern ich ihn damit belästige. Er wird inzwischen so schnell müde.«


  »Es dauert nicht lange.«


  Sie seufzte. »Ich kann ja mal schauen, ob er wach ist. Kannst du mir verraten, worum es geht?«


  »Um einen Gefallen«, sagte ich. »Er weiß schon, was ich meine.«


  *


  Das tat er auch, und er stellte mir nur zwei Fragen. Die erste lautete, ob ich mir sicher sei. Das bejahte ich. Die zweite …


  »Haben Sie bereits Ihren Eltern davon erzählt, Jonesy?«


  »Mein Dad und ich sind allein, Mr. Easterbrook, und ich ruf ihn heute Abend an.«


  »Also gut. Setzen Sie Brenda ins Bild, bevor Sie gehen. Sie hat alle nötigen Unterlagen, die Sie ausfüllen …« Bevor er den Satz zu Ende gesprochen hatte, entblößte er mit einem gewaltigen Gähnen sein Pferdegebiss. »Bitte entschuldigen Sie mich, es war ein anstrengender Tag. Ein anstrengender Sommer.«


  »Vielen Dank, Mr. Easterbrook.«


  Er winkte ab. »Nicht der Rede wert. Sie werden sicherlich Ihr Bestes geben, nur wenn Sie das ohne die Zustimmung Ihres Vaters tun, wäre ich sehr enttäuscht. Bitte schließen Sie die Tür, wenn Sie hinausgehen.«


  Ich gab mir Mühe, Brendas Stirnrunzeln zu ignorieren, während sie ihre Aktenschränke nach den verschiedenen Formularen absuchte, die von der Joyland, Inc., für eine Vollzeitanstellung verlangt wurden. Aber spüren konnte ich ihre Missbilligung trotzdem. Ich faltete die Unterlagen zusammen, stopfte sie in die Gesäßtasche meiner Jeans und ging hinaus.


  Hinter der Reihe der Toilettenhäuschen am rückwärtigen Ende des asphaltierten Geländes standen ein paar Tupelobäume beieinander. Dorthin ging ich, setzte mich mit dem Rücken an einen Stamm und öffnete den Umschlag, den Madame Fortuna mir gegeben hatte. Die Notiz war kurz und treffend.


  Du wirst zu Mr. Easterbrook gehen und ihn bitten, nach dem Labor Day im Park bleiben zu dürfen. Du weißt, dass er Dir das nicht abschlagen wird.


  Sie hatte recht – ich wollte wissen, ob sie eine Betrügerin war. Hier war die Antwort. Und ja, ich war mir endlich darüber schlüssig geworden, wie es mit dem Leben von Devin Jones weitergehen sollte. Auch da hatte sie recht gehabt.


  Aber da stand noch eine Zeile.


  Du hast das kleine Mädchen gerettet. Aber mein lieber Junge, Du kannst nicht jeden retten!


  *


  Nachdem ich meinem Dad erklärt hatte, dass ich nicht an die UNH zurückgehen würde – dass ich ein Jahr Auszeit vom College benötigte und dieses in Joyland verbringen wolle , herrschte am anderen Ende der Leitung in Süd-Maine langes Schweigen. Ich hatte erwartet, dass er mich anschreien würde, aber das tat er nicht. Er klang nur müde. »Es liegt an diesem Mädchen, stimmt's?«


  Knapp zwei Monate zuvor hatte ich ihm erklärt, dass Wendy und ich »eine Pause einlegen« würden, aber er hatte mich sofort durchschaut. Seither hatte er ihren Namen bei unseren wöchentlichen Telefongesprächen kein einziges Mal mehr ausgesprochen. Jetzt war aus ihr dieses Mädchen geworden. Nachdem er sie ein paarmal so genannt hatte, hatte ich versucht, einen Witz darüber zu reißen, aber er fand das überhaupt nicht komisch. Ich versuchte es nicht noch einmal.


  »Wendy spielt dabei auch eine Rolle«, gab ich zu. »Aber nicht nur. Ich brauch einfach eine Auszeit. Eine Verschnaufpause. Außerdem gefällt es mir hier.«


  Er seufzte. »Vielleicht musst du wirklich mal was anderes machen. Wenigstens arbeitest du und trampst nicht in Europa herum wie Dewey Michauds Tochter. Vierzehn Monate in Jugendherbergen! Und kein Ende abzusehen! Mein lieber Herr Gesangsverein – wenn die zurückkommt, hat sie die Krätze und einen Braten in der Röhre.«


  »Also, das musst du bei mir eher nicht befürchten. Ich geb schon acht.«


  »Pass nur auf, dass du nicht in einen Hurrikan gerätst. In der Jahreszeit sollen die ziemlich gefährlich sein.«


  »Dad, kannst du wirklich damit leben?«


  »Wieso? Möchtest du, dass ich mich mit dir streite? Dass ich versuche, es dir auszureden? Wenn du das willst, kann ich's probieren, aber ich weiß, was deine Mutter sagen würde – wenn er alt genug ist, Alkohol trinken zu dürfen, dann ist er auch alt genug, eigene Entscheidungen zu treffen.«


  Ich lächelte. »Genau. Klingt ganz nach ihr.«


  »Und ich … na ja, ich möchte nicht, dass du aufs College zurückgehst, wenn du dann eh nur die ganze Zeit diesem Mädchen nachjammerst und deine Noten den Bach runtergehen. Wenn Boxautos lackieren und Imbissbuden herrichten dir hilft, das irgendwie zu verarbeiten, dann ist es wahrscheinlich eine gute Sache. Aber was ist mit deinem Stipendium und deinem Studentendarlehen, wenn du nächstes Jahr im Herbst wieder an die Uni zurückgehen willst?«


  »Das ist kein Problem. Ich hab einen Schnitt von eins Komma acht, was ziemlich überzeugend sein dürfte.«


  »Dieses Mädchen«, sagte er im Tonfall tiefster Abscheu, und dann wandten wir uns anderen Themen zu.


  *


  Mein Vater hatte recht: Ich war immer noch traurig und deprimiert darüber, wie es mit Wendy zu Ende gegangen war, aber immerhin hatte ich angefangen, den Tatsachen ins Auge zu blicken und mich (wie es in den Selbsthilfegruppen heutzutage so schön heißt) mit ihnen abzufinden. Von echter Gelassenheit war ich natürlich noch meilenweit entfernt, aber ich quälte mich auch nicht mehr Tag und Nacht wie noch im Juni und hatte zumindest das Gefühl, dass es langsam wieder bergauf ging.


  Dass ich hier bleiben wollte, hatte auch mit anderen Dingen zu tun, über die ich mir bei Weitem noch nicht im Klaren war, weil sie in einem wilden Haufen durcheinanderlagen und nur vom groben Garn der Intuition zusammengehalten wurden. Mit meiner Begegnung mit Hallie Stansfield zum Beispiel. Und mit Bradley Easterbrook, der am Sommeranfang gesagt hatte: Wir verkaufen Spaß. Genauso mit dem nächtlichen Rauschen der Brandung und damit, wie der landeinwärts wehende Wind ein kleines Lied anstimmte, wenn er durch die Verstrebungen des Carolina Spins blies. Mit den kühlen Verbindungstunneln unter dem Park. Und dem Jargon, der Geheimsprache, die die anderen Grünschnäbel bis zu den Weihnachtsferien vergessen haben würden. Ich wollte all die tollen Wörter nicht vergessen. Ich hatte das Gefühl, dass in Joyland noch mehr auf mich wartete. Ich wusste nicht, was, nur eben einfach … mehr.


  Aber so seltsam das klingt – und ich habe immer wieder in meinen Erinnerungen gekramt, ob es überhaupt wahr ist , der Hauptgrund scheint gewesen zu sein, dass unser zweifelnder Thomas den Geist von Linda Gray gesehen hatte. Und das hatte ihn verändert, nur ein klein wenig, aber doch deutlich spürbar. Wahrscheinlich wollte sich Tom gar nicht ändern – er war mit sich zufrieden, so wie er war , aber ich wollte mich verändern.


  Ich wollte sie auch sehen.


  *


  Im Laufe der zweiten Augusthälfte erklärten mir mehrere der alten Hasen – Paps Allen zum Beispiel und Dottie Lassen , ich solle beten, dass es am Labor-Day-Wochenende regne. Der Regen blieb aus, und spätestens am Samstagnachmittag hatte ich begriffen, was sie meinten. Die Conies überrannten den Park geradezu, um sich ein letztes Mal auszutoben, und Joyland war rappelvoll. Zu allem Übel war die Hälfte der Saisonkräfte inzwischen an ihre unterschiedlichen Schulen und Universitäten zurückgekehrt. Die Übrigen schufteten wie die Hunde.


  Manche von uns schufteten nicht nur wie die Hunde, sondern auch als Hunde – als ein Hund, genau genommen. Einen Großteil dieses Wochenendes sah ich durch das Gittergewebe von Howies blauen Augen. Allein am Sonntag stieg ich ein Dutzend Mal in dieses verfluchte Kostüm. Nach meinem vorletzten Auftritt des Tages fuhr ich mit einem der Elektrowägelchen den Boulevard unter der Joyland Avenue entlang, als sich die Welt um mich herum plötzlich zu drehen begann und alles in grauen Schatten verschwamm. In Linda Grays Schatten, dachte ich noch.


  Ich hatte mir das Fell bis auf die Taille runtergeschoben, damit ich die kühle, klimatisierte Luft auf meiner verschwitzten Brust spüren konnte, und als ich merkte, wie mir schwarz vor Augen wurde, schaffte ich es immerhin noch, rechts ranzufahren und den Fuß von dem Gummiknopf zu nehmen, der als Gaspedal diente. Fat Wally Schmidt, der die Bude betrieb, wo man sein Gewicht raten konnte, machte zu dem Zeitpunkt gerade eine Pause in der Abdeckerei. Als er mich entdeckte, wie ich über dem Lenker des Wägelchens zusammengesunken dasaß, holte er einen Krug Eiswasser aus dem Kühlschrank, kam zu mir herübergewatschelt und umfasste mit seinen Patschhänden mein Kinn.


  »He, Grünschnabel. Hast du noch so einen Anzug, oder ist das der einzige, der dir passt?«


  »'s gibt noch einen«, murmelte ich, und es klang, als wäre ich besoffen. »Inner Schneiderei. Is 'ne Sondergröße.«


  »Na, dann ist ja gut«, sagte er und kippte mir das Eiswasser über den Kopf. Mein Entsetzensschrei hallte den Boulevard entlang, woraufhin mehrere Leute herbeigerannt kamen.


  »Verdammt, Fat Wally, was soll das?«


  Er grinste. »Weckt einen richtig auf, was? Aber und wie! Labor Day, Grünschnabel. Tag der Arbeit. Das heißt, hier wird nicht rumgepennt. Und dank deinem Schutzengel, dass es da draußen keine vierzig Grad hat.«


  Wenn es vierzig Grad gehabt hätte, würde ich diese Geschichte jetzt nicht erzählen; ich wäre mitten in einer Tanznummer auf der Wiggle- Waggle-Bühne mit verbratzeltem Gehirn tot umgefallen. Aber an jenem Labor Day war es sogar bedeckt gewesen, und vom Meer her wehte eine angenehme Brise. Irgendwie hab ich das alles überstanden.


  Am Montag, dem eigentlichen Feiertag, ungefähr um vier Uhr, als ich zum letzten Mal in diesem Sommer in das Ersatzkostüm schlüpfte, kam Tom Kennedy in die Schneiderei geschlendert. Statt Hundekäppi und schmutzigen Turnschuhen trug er gebügelte Khakihosen (Wo hast du die nur versteckt gehabt, fragte ich mich) und schwarze Halbschuhe. Das weiße Hemd hatte er sich ordentlich in die Hose gesteckt. Der rotwangige Schweinehund war sogar beim Friseur gewesen. Er wirkte von Kopf bis Fuß wie ein Student, der vorhatte, schnellstmöglich Karriere zu machen. Niemand wäre auf den Gedanken gekommen, dass er noch zwei Tage zuvor in einer dreckigen Jeans herumgerannt war, über der jedes Mal, wenn er mit einer Büchse Schmieröl fluchend unter den Zipper gekrochen war, wenigstens zwei Fingerbreit Arschspalte sichtbar gewesen waren. Und jedes Mal, wenn er sich an einer Strebe den Kopf anschlug, hatte er lauthals Paps Allen verflucht, unseren unerschrockenen Teamleiter.


  »Haust du ab?«, fragte ich.


  »Voll ins Schwarze, mein Guter. Morgen früh um acht geht mein Zug nach Philly. Ich gönne mir eine Woche zu Hause, und dann fängt die Schinderei wieder an.«


  »Schön für dich.«


  »Erin muss noch ein paar Sachen erledigen, aber wir treffen uns heute Abend in Wilmington. Ich hab uns ein nettes kleines Zimmer mit Frühstück gebucht.«


  Ich spürte leise Eifersucht in mir aufsteigen. »Klingt gut.«


  »Wir meinen's wirklich ernst«, sagte er.


  »Ich weiß.«


  »Versprich mir eins, Dev – melde dich, und zwar bald. Die meisten Leute sagen das nur so, aber mir liegt wirklich was dran.« Er hielt mir die Hand hin.


  Ich schlug ein und schüttelte sie. »Keine Angst, so schnell wirst du mich nicht los. Tom, du bist in Ordnung, und Erin ist sowieso außer Konkurrenz. Pass bloß auf sie auf.«


  »Nur zu gern.« Er grinste. »Im Frühjahrssemester wechselt sie an die Rutgers. Ich hab ihr sogar schon das Kampflied der Scarlet Knights beigebracht. Du weißt schon – ›Upstream, Redteam, Redteam, Upstream …‹«


  »Klingt kompliziert«, sagte ich.


  Er drohte mir mit dem Finger. »Mit Sarkasmus hat es noch keiner weit gebracht, mein Junge. Außer du willst fürs Mad-Heft schreiben.«


  »Könnt ihr euch mit eurer Verabschiedung vielleicht ein bisschen beeilen und die Tränen auf ein Minimum beschränken?«, rief Dottie Lassen herüber. »Jonesy, du hast noch einen Auftritt.«


  Tom wandte sich zu ihr um und breitete die Arme aus. »Dottie, ich liebe dich! Wie sehr ich dich vermissen werde!«


  Sie schlug sich auf den Hintern, um ihm zu zeigen, wie sehr sie das rührte, und konzentrierte sich wieder auf das Kostüm, das sie gerade ausbesserte.


  Tom reichte mir einen Zettel. »Meine Heimatadresse, meine Uniadresse und beide Telefonnummern. Ich rechne fest damit, dass du dich meldest.«


  »Mach ich.«


  »Und du willst wirklich ein ganzes Jahr opfern, in dem du Bier trinken und Mädels flachlegen könntest, nur um hier in Joyland Farbe abzukratzen?«


  »Jau.«


  »Bist du verrückt?«


  Darüber musste ich erst einmal nachdenken. »Wahrscheinlich. Ein bisschen. Aber das wird wieder.«


  Ich war völlig verschwitzt, aber obwohl er saubere Klamotten anhatte, umarmte er mich. Dann marschierte er in Richtung Tür, nur um Dottie im Vorbeigehen einen Kuss auf die faltige Wange zu drücken. Sie konnte ihn nicht ausschimpfen, weil sie gerade den Mund voller Nadeln hatte, jagte ihn aber mit einer unwilligen Handbewegung davon.


  An der Tür drehte er sich ein letztes Mal zu mir um. »Noch einen guten Ratschlag, Dev. Geh nicht ins …« Er schloss mit einer Kopfbewegung, und ich wusste genau, was er meinte: Horror House. Dann war er weg, in Gedanken wahrscheinlich schon bei Erin und seinen Eltern, bei Erin und dem Wagen, den er kaufen wollte, bei Erin und dem kommenden Semester. Und bei Erin. Upstream, Redteam, Upstream, Redteam. Im nächsten Frühjahrssemester würden sie es gemeinsam singen können. Ach was, sie konnten es schon heute Nacht singen, wenn sie wollten. In Wilmington. Gemeinsam. Im Bett.


  *


  Im Park gab es keine Stechuhr; unser Kommen und Gehen wurde von unseren Teamleitern überwacht. Nach meinem letzten Auftritt als Howie an jenem ersten Montag im September brummte Paps Allen, ich solle ihm meine Zeitkarte bringen.


  »Ich hab noch eine Stunde«, sagte ich.


  »Nee, vorn am Tor wartet jemand, der dich nach Hause begleitet.« Ich ahnte, wer dieser Jemand war. Es war nur schwer zu glauben, Paps könnte in der zusammengeschrumpelten Rosine, die bei ihm als Herz durchging, eine Schwäche für irgendjemand haben, aber das hatte er, und zwar für Miss Erin Cook.


  »Du weißt, wie's morgen läuft?«


  »Von sieben Uhr dreißig bis um sechs.« Und kein Fell. Ein Segen!


  »In den ersten beiden Wochen stehst du unter meiner Fuchtel, und danach hau ich ab ins sonnige Florida. Dann ist Lane Hardy für dich verantwortlich. Und Freddy Dean vielleicht, falls ihm auffällt, dass du noch hier rumrennst.«


  »Schon klar.«


  »Gut. Ich zeichne jetzt deine Karte ab, dann hast du Feierabend. Und noch was, Jonesy: Sag dem Mädel, sie soll mir ab und an 'ne Postkarte schicken. Ich werd sie vermissen.«


  Da war er nicht der Einzige.


  *


  Erin hatte ebenfalls die ersten Schritte raus aus dem Leben in Joyland und zurück in die Realität getan. Verschwunden waren die ausgeblichenen Jeans und das T-Shirt mit den keck hochgerollten Ärmeln und ebenso das grüne Hollywood-Girl-Kleidchen mit dem Sherwood-Forest-Käppi. Das Mädchen, das in dem scharlachroten Schein der Neonlampe vor dem Tor des Parks stand, trug eine ärmellose blaue Seidenbluse, die sie unter den Gürtel eines Glockenrocks geschoben hatte. Sie hatte die Haare zurückgebunden und sah umwerfend aus.


  »Lass uns den Strand rauflaufen«, sagte sie. »Mir bleibt gerade noch Zeit, den Bus nach Wilmington zu kriegen. Ich treffe mich mit Tom.«


  »Hat er mir schon erzählt. Aber vergiss den Bus. Ich fahr dich.«


  »Wirklich?«


  »Klar.«


  Wir stapften über den feinen, weißen Sand. Am Himmel war ein Halbmond aufgegangen und warf eine Lichtspur über das Wasser. Auf halbem Weg nach Heaven's Bay – nicht weit von dem großen grünen viktorianischen Gebäude, das in jenem Herbst eine so wichtige Rolle in meinem Leben spielen sollte – nahm sie meine Hand. Wir redeten nicht viel, bis wir die Treppe erreicht hatten, die zu dem Parkplatz oberhalb des Strands führte. Dort blieb sie stehen und sah mich an.


  »Irgendwann kommst du drüber weg.« An jenem Abend hatte sie sich nicht geschminkt, und das war auch nicht nötig. Das Mondlicht war ihr Make-up.


  »Ja«, sagte ich. Einerseits wusste ich, dass sie recht hatte, andererseits bemitleidete ich mich aber irgendwie. Es war so schwer loszulassen. Selbst wenn das, woran man sich klammerte, mit Dornen besetzt war. Vielleicht sogar vor allem dann.


  »Und im Moment bist du da, wo du hingehörst. Das spüre ich.«


  »Spürt Tom das auch?«


  »Nein, aber ihm hat Joyland nie so viel bedeutet wie dir … oder mir. Und nach dem, was da in der Geisterbahn passiert ist … was er gesehen hat…«


  »Redet er mit dir darüber?«


  »Ich habe es versucht, aber jetzt lasse ich ihn damit in Frieden. Es passt nicht zu seiner Anschauung von Gott und der Welt, also versucht er, es zu vergessen. Aber ich glaube, dass er sich Sorgen um dich macht.«


  »Machst du dir Sorgen um mich?«


  »Um dich und den Geist von Linda Gray? Nein. Um dich und den Geist von dieser Wendy? Schon eher.«


  Ich grinste. »Mein Vater weigert sich, ihren Namen auszusprechen. Er nennt sie nur noch ›dieses Mädchen‹. Erin, tust du mir einen Gefallen, wenn du wieder an der Uni bist? Wenn du dafür die Zeit findest, meine ich.«


  »Klar? Was denn?«


  Ich erklärte es ihr.


  *


  Sie bat mich, sie in Wilmington am Busbahnhof rauszulassen und nicht vor dem Bed & Breakfast, wo Tom das Zimmer für sie gebucht hatte. Sie wollte lieber mit dem Taxi dorthin fahren. Ich wollte einwenden, das sei doch Geldverschwendung, hielt aber die Klappe. Sie wirkte ziemlich aufgeregt und irgendwie auch verlegen. Vermutlich wollte sie einfach nicht erst aus meinem Wagen aussteigen und sich dann gleich ausziehen und mit Tom Kennedy in die Kiste steigen.


  Als ich gegenüber dem Taxistand rechts ranfuhr, legte sie mir die Hände auf die Wangen und küsste mich auf den Mund. Lange und ausgiebig.


  »Wenn Tom nicht da gewesen wäre, hätte ich dafür gesorgt, dass du das dumme Weibsbild vergisst«, sagte sie schließlich.


  »Aber das war er.«


  »Ja. Ja, das war er. Melde dich bitte, Dev.«


  »Denkst du an das, worum ich dich gebeten habe? Das heißt, wenn du die Gelegenheit dazu findest.«


  »Ich denke daran. Du bist ein toller Kerl.«


  Ich weiß nicht, warum, aber ich hätte am liebsten losgeheult. Stattdessen zwang ich mich zu einem Lächeln.


  »Du musst zugeben, dass ich auch einen verdammt guten Howie abgegeben hab.«


  »Ganz ohne Frage. Devin Jones, der Retter kleiner Mädchen.«


  Einen Moment lang dachte ich, sie würde mich noch einmal küssen, aber das tat sie nicht. Sie schlüpfte hinaus und rannte mit fliegendem Rock zu den Taxis hinüber. Ich wartete, bis sie hinten in einen gelben Wagen eingestiegen und davongefahren war. Dann fuhr ich selbst davon, zurück nach Heaven's Bay und zu Mrs. Shoplaws Strandquartier … und meinem Herbst in Joyland entgegen. Dem schönsten und furchtbarsten Herbst meines Lebens.


  *


  Saßen Annie und Mike Ross am Ende des Plankenwegs unterhalb des grünen viktorianischen Gebäudes, als ich an jenem Dienstag nach dem Labor Day den Strand entlang zum Park stapfte? An das warme Croissant, das ich im Gehen aß, kann ich mich noch gut erinnern, und an die Möwen, die über mir kreisten. Aber die beiden? Ich weiß es nicht mehr. Sie wurden ein so wichtiger Bestandteil meines Lebens – ein fester, stets gegenwärtiger Bezugspunkt , dass ich unmöglich genau bestimmen kann, wann sie mir das erste Mal aufgefallen sind. Nichts bringt Erinnerungen so sehr durcheinander wie fortwährende Wiederholung.


  Zehn Jahre nach den Ereignissen, die ich hier erzähle, arbeitete ich (zur Strafe für meine Sünden vielleicht) als Journalist bei der Zeitschrift Cleveland. Meine ersten Entwürfe verfasste ich meistens auf einem Notizblock in einem Café an der West Third Street in der Nähe des Lakefront-Stadions, den damaligen Jagdgründen der Indians. Jeden Tag um zehn Uhr kam eine junge Frau herein, bestellte vier oder fünf Becher Kaffee und nahm sie mit in das Maklerbüro nebenan. Wann sie mir das erste Mal aufgefallen ist, weiß ich ebenfalls nicht mehr. Ich weiß nur, dass sie mir aufgefallen ist und dass sie hin und wieder in meine Richtung schaute, wenn sie hinausging. Eines Tages erwiderte ich ihren Blick, und weil sie lächelte, lächelte ich auch. Acht Monate später waren wir verheiratet.


  Bei Annie und Mike war es genauso; eines Tages wurden sie ein fester Bestandteil meiner Welt. Ich winkte jedes Mal, wenn ich bei ihnen vorbeikam, und der Junge in dem Rollstuhl winkte jedes Mal zurück; der Hund saß mit gespitzten Ohren da, während der Wind ihm das Fell zauste, und ließ mich nicht aus den Augen. Die Frau war blond und wunderschön – hohe Wangenknochen, tief liegende blaue Augen und volle Lippen. Der Junge in dem Rollstuhl trug eine Baseballkappe mit dem Schriftzug der White Sox, die er sich bis über die Ohren gezogen hatte. Er sah sehr, sehr krank aus. Seinem Lächeln tat das jedoch keinen Abbruch. Ob ich kam oder ging, er strahlte jedes Mal übers ganze Gesicht. Ein-, zweimal hob er sogar die Hand und machte das Friedenszeichen, und ich erwiderte die Geste. Für ihn war ich ein ebenso vertrauter Anblick geworden wie er für mich. Sogar Milo, der Jack-Russell-Terrier, gewöhnte sich mit der Zeit irgendwie an mich. Nur die Mutter hielt sich bedeckt. Wenn ich vorbeischlenderte, sah sie oft nicht einmal von ihrem Buch auf. Und wenn doch, winkte sie nie, und sie machte ganz bestimmt nicht das Friedenszeichen.


  *


  In Joyland gab es mehr als genug zu tun, und auch wenn die Arbeit nicht so vielseitig und interessant war wie im Sommer, so war sie doch geregelter und weniger anstrengend. Ich bekam sogar die Gelegenheit, noch einmal in meine preisgekrönte Rolle als Howie zu schlüpfen und im Wiggle-Waggle Village ein paarmal »Happy Birthday to You« zu singen. Während der ersten drei Wochenenden im September hatte der Park geöffnet, wenngleich die Besucherzahlen nicht sonderlich berühmt waren. Ich kriegte kein einziges Mal eines der Fahrgeschäfte voll, nicht einmal das Carolina Spin, und das war nach dem Karussell immerhin unsere beliebteste Attraktion.


  »Oben im Norden, in Neuengland, bleiben die Parks an den Wochenenden bis Halloween geöffnet«, erklärte mir Fred Dean eines Tages. Wir saßen auf einer Bank und aßen eine nahrhafte, vitaminreiche Mahlzeit, die aus Chili-Burgern und Schweineschwarten bestand. »Unten im Süden, in Florida, schließen sie dagegen das ganze Jahr über nicht. Wir befinden uns in so was wie einer Grauzone. In den Sechzigern wollte Mr. Easterbrook mal durchsetzen, dass Joyland den ganzen Herbst über geöffnet bleibt, und hat eine ganze Menge Geld für eine Werbekampagne ausgegeben, aber so richtig hat das nicht geklappt. Wenn es hier abends langsam kühler wird, gehen die Leute lieber auf die örtlichen Jahrmärkte und dergleichen. Außerdem verschwinden im Winter viele unserer Veteranen in Richtung Süden und Westen.« Er ließ den Blick über den leeren Hound Dog Way schweifen und seufzte. »Um diese Jahreszeit ist es hier ganz schön einsam.«


  »Mir gefällt das«, sagte ich und meinte es völlig ernst. Das war das Jahr, in dem ich mit der Einsamkeit auf Du und Du stand. Manchmal ging ich mit Mrs. Shoplaw und Tina Ackerley, der Bibliothekarin mit den Glupschaugen, in Lumberton oder Myrtle Beach ins Kino, aber die meisten Abende verbrachte ich in meinem Zimmer damit, noch einmal den Herrn der Ringe zu lesen und Briefe an Erin, Tom und meinen Vater zu schreiben. Ich schrieb auch eine ganze Menge Gedichte, was mir inzwischen so peinlich ist, dass ich es am liebsten vergessen würde. Gott sei Dank habe ich sie verbrannt. Außerdem kaufte ich mir eine neue, angemessen düstere Schallplatte – The Dark Side of the Moon. Im Buch der Sprichwörter steht: »Wie ein Hund, der zurückkehrt zu seinem Gespei, so ist ein Tor, der seine Narrheit wiederholt.« In jenem Herbst kehrte ich immer wieder zur Dark Side zurück und gönnte Floyd nur ab und an eine Ruhepause, wenn ich Jim Morrison lauschte, wie er »This is the end, my beautiful friend« anstimmte. Wirklich furchtbar, einundzwanzig zu sein – ich weiß, ich weiß.


  Wenigstens hielt mich Joyland auf Trab. In den ersten beiden Wochen, während der Park noch zeitweise geöffnet hatte, war Herbstputz angesagt. Fred Dean übertrug mir die Verantwortung für einen kleinen Trupp von Hilfskräften, und bis das Schild BIS ZUR NÄCHSTEN SAISON GESCHLOSSEN vor den Toren aufgestellt wurde, hatten wir jeden Rasen gerecht und gemäht, jedes Blumenbeet winterfertig gemacht und jede Bude und jeden Trailer von oben bis unten geschrubbt. Im Hinterhof schraubten wir aus vorgefertigten Wellblechteilen einen Verschlag zusammen, in dem die Imbisswagen (die im Jargon »Fresskarren« genannt wurden) im Winter untergestellt wurden, jede fahrbare Popcorn-, Eiscreme- und Hotdogbude sorgfältig mit einer grünen Plane abgedeckt.


  Als die Tagelöhner zur Apfelernte in Richtung Norden aufbrachen, ging ich zusammen mit Lane Hardy und Eddie Parks, dem übellaunigen Veteranen, der während der Saison das Horror House betrieb (und das Team Doberman leitete), daran, den übrigen Park winterfest zu machen. Wir hatten das Wasser aus dem Brunnen an der Kreuzung Joyland Avenue und Hound Dog Way abgelassen und wollten gerade – was weit aufwendiger war – mit Captain Nemo's Splash & Crash weitermachen, da schaute auf einmal Mr. Easterbrook vorbei. Er trug seinen schwarzen Anzug und war offensichtlich reisefertig.


  »Ich fahre heute Abend nach Sarasota«, erklärte er uns. »Brenda Rafferty wird mich wie immer begleiten.« Er lächelte und bleckte dabei sein Pferdegebiss. »Aber erst mache ich meine Runde durch den Park, um mich bei allen zu bedanken. Bei denen, die noch hier sind jedenfalls.«


  »Ich wünsche Ihnen einen wundervollen Winter, Mr. Easterbrook«, sagte Lane.


  Eddie murmelte etwas, was wie »heilige Scheiße« klang, aber wahrscheinlich hieß es »gute Reise«.


  »Vielen Dank für alles«, sagte ich.


  Er schüttelte uns allen die Hand, und ich war als Letzter an der Reihe. »Ich hoffe, ich sehe Sie nächstes Jahr wieder, junger Mann. Wenn ich mich nicht täusche, liegt Ihnen die Schaustellerei im Blut.«


  Aber er sah mich im nächsten Jahr nicht wieder – niemand sah ihn wieder. Mr. Easterbrook starb am Neujahrstag in seiner Wohnung am John Ringling Boulevard, weniger als eine halbe Meile vom Winterquartier des berühmten Zirkusses entfernt.


  »Verrücktes Rabenaas«, sagte Parks und schaute Easterbrook nach, der zu seinem Wagen schritt, wo Brenda bereitstand, um ihm hineinzuhelfen.


  Lane sah Parks lange mit ausdrucksloser Miene an. »Du hältst lieber die Klappe, Eddie«, sagte er schließlich.


  Eddie hielt die Klappe. Was wahrscheinlich eine weise Entscheidung war.


  *


  Eines Morgens, als ich mit meinem Croissant zum Park schlenderte, lief der Russell-Terrier runter zum Strand und nahm mich endlich einmal näher in Augenschein.


  »Milo, komm sofort zurück!«, rief die Frau.


  Milo wandte sich zu ihr um und sah mich dann mit seinen klugen schwarzen Augen an. Aus einer Laune heraus riss ich ein Stück von meinem Gebäck ab und hielt es ihm hin. Milo kam wie der Blitz angerannt.


  »Füttern Sie ihn ja nicht!«, rief die Frau barsch.


  »Ach Mama, krieg dich wieder ein«, sagte der Junge.


  Milo hörte sie und wagte sich nicht an das Croissant … aber er hockte sich hin und hob beide Vorderpfoten. Ich gab ihm den Bissen.


  »Ich mach das auch nicht wieder«, sagte ich, während ich mich wieder aufrichtete. »Aber wenn er schon so lieb Männchen macht.«


  Die Frau schnaubte verächtlich und wandte sich wieder ihrem Buch zu, das ziemlich dick war und schwierig aussah. »Wir füttern ihn andauernd«, rief der Junge. »Er nimmt auch nicht zu, weil er so viel rumrennt.«


  Ohne von ihrem Buch aufzublicken, sagte die Mama: »Was habe ich dir gesagt, Mike? Du sollst nicht mit fremden Leuten reden!«


  »Aber das ist doch kein Fremder mehr – den sehen wir doch jeden Tag«, entgegnete der Junge. Klang vernünftig, jedenfalls aus meiner Warte.


  »Ich heiße Devin Jones«, sagte ich. »Ich wohne ein Stück den Strand runter. Und arbeite in Joyland.«


  »Dann wollen Sie bestimmt nicht zu spät kommen.« Immer noch ohne aufzublicken.


  Der Junge sah mich an und zuckte mit den Achseln – was soll man machen, hieß das wohl. Er war blass und so gebückt wie ein alter Mann, aber ich fand, dass das Achselzucken und sein Blick auf einen lebhaften Humor schließen ließen. Ich hob ebenfalls die Schultern und setzte meinen Weg fort.


  Am nächsten Morgen achtete ich darauf, dass ich mein Croissant aufgegessen hatte, bevor ich mich dem großen grünen Gebäude näherte, um ja nicht Milo in Versuchung zu bringen, aber ich winkte trotzdem. Der Junge – Mike – winkte zurück. Die Frau saß an ihrem gewohnten Platz unter dem Sonnenschirm. Heute hatte sie kein Buch in der Hand, aber wie üblich winkte sie nicht. Ihr hübsches Gesicht wirkte verschlossen. Sie haben hier nichts verloren, sagte es. Gehen Sie doch in Ihren billigen Vergnügungspark, und lassen Sie uns in Frieden.


  Also tat ich das auch. Aber ich winkte weiterhin, und der Junge winkte zurück. Morgens und abends winkte der Junge zurück.


  *


  An dem Montag, nachdem Gary »Paps« Allen sich auf den Weg nach Florida gemacht hatte – er hatte einen Job als Schießbudenbetreiber bei Alston's All-Star Carnival in Jacksonville , traf ich in Joyland ein, und wer saß da auf einer Apfelkiste vor dem Horror House? Eddie Parks, der alte Hase, den ich am wenigsten leiden konnte. Rauchen war im Park streng verboten, aber nachdem Mr. Easterbrook fort und Fred Dean nirgends zu sehen war, schien Eddie sich so sicher zu fühlen, dass er sich über diese Regel hinwegsetzte. Er hatte nicht einmal die Handschuhe ausgezogen, was mir komisch vorgekommen wäre, wenn er sie denn überhaupt jemals ausgezogen hätte, aber das tat er nie.


  »Da bist du ja, Bürschchen … fünf Minuten zu spät.« Alle anderen riefen mich entweder Dev oder Jonesy, aber für Eddie war ich einfach nur Bürschchen, und das würde sich auch nie ändern.


  »Auf meiner Uhr ist es genau halb acht«, sagte ich und tippte auf mein Handgelenk.


  »Dann geht sie nach. Warum fährst du eigentlich nicht mit dem Wagen her wie alle anderen auch? Dauert nur fünf Minuten.«


  »Mir gefällt es am Strand.«


  »Mich interessiert's einen Scheißdreck, was dir gefällt, Bürschchen, solange du nur pünktlich bist. Wir sind hier nicht in einem deiner Seminare, wo du kommen und gehen kannst, wie's dir passt. Hier wird gearbeitet, und nachdem der Ober-Beagle jetzt weg ist, werd ich dir zeigen, was das heißt.«


  Ich hätte ihn darauf hinweisen können, dass Paps mir gesagt hatte, Lane Hardy werde für meinen Zeitplan verantwortlich sein, wenn er fort sei, aber ich hielt den Mund. Es brachte nichts, in einer unangenehmen Situation für noch mehr böses Blut zu sorgen. Warum Eddie mich nicht leiden konnte? Das war offensichtlich. Eddie war ein äußerst fairer Mensch – er konnte niemand leiden. Falls Eddie mir zu sehr zusetzte, würde ich zu Lane gehen, aber nur als letzten Ausweg. Mein Vater hatte mir – in erster Linie durch sein Vorbild – beigebracht, dass jemand, der sein Leben selbst in die Hand nehmen wollte, auch seine Probleme selbst lösen musste.


  »Was steht an, Mr. Parks?«


  »Eine ganze Menge. Ich will, dass du einen Kübel Turtle-Wax-Politur aus dem Vorratsschuppen holst, und zwar ohne dort ewig rumzuhängen und mit deinen Kumpels zu quatschen. Und dann gehst du in die Geisterbahn und wachst alle Gondeln.« Wobei er es natürlich Gohneln aussprach. »Du weißt doch, dass wir sie jedes Mal wachsen, wenn die Saison rum ist, oder?«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Heiliger Strohsack, ihr Jungvolk.« Er trat seine Zigarette aus und hob dann die Apfelkiste, auf der er saß, ein kleines Stück hoch und warf die Kippe darunter. Aus den Augen, aus dem Sinn. »Und gib dir ordentlich Mühe, Bürschchen, sonst darfst du gleich noch mal von vorn anfangen. Kapiert?«


  »Kapiert.«


  »Na, dann ist ja gut.« Er steckte sich die nächste Zigarette in den Mund und kramte in den Hosentaschen nach seinem Feuerzeug. Mit den Handschuhen dauerte das eine Weile. Schließlich bekam er es zu fassen, ließ es aufschnappen – und hielt inne. »Was gibt's da zu glotzen?«


  »Nichts«, sagte ich.


  »Dann mach hin. Und schalt die Hauptbeleuchtung an, damit du verdammt noch mal siehst, was du da tust. Du weißt, wo die Schalter sind, oder?«


  Ich wusste es nicht, aber ich würde sie auch ohne seine Hilfe finden. »Klar.«


  Er musterte mich gereizt. »Klugscheißer«, brummte er schließlich. Kluchscheißa.


  *


  Den Blechkasten mit der Aufschrift BLTNG fand ich schließlich an der Wand zwischen dem Wachsfigurenkabinett und dem Raum mit den Fässern und der Brücke. Ich öffnete ihn und legte mit dem Handballen sämtliche Schalter um. Eigentlich hätte die Geisterbahn bei voller Beleuchtung ihren geheimnisvollen Nimbus verlieren müssen, aber aus irgendeinem Grunde war das nicht der Fall. Die Ecken und Winkel lagen immer noch in tiefer Dunkelheit, und ich hörte den Wind, der an jenem Morgen ziemlich stark war, über die dünnen Holzwände des Gebäudes streichen und an einem lockeren Brett rütteln. Ich nahm mir vor, später danach zu suchen und es zu reparieren.


  Ich trug den Drahtkorb, der saubere Lappen und eine riesige Büchse Turtle Wax enthielt, durch den Schiefen Raum – der außer Betrieb war und nach steuerbord wegkippte – in die Spielhalle. Als ich an den Skee-Ball-Automaten vorbeikam, sah ich Erin vor mir, wie sie missbilligend fragte: Wissen die denn nicht, dass sie hier nur ausgenommen werden? Bei der Erinnerung daran musste ich lächeln, aber mein Herz klopfte wie verrückt. Warum? Weil ich genau wusste, was ich tun würde, sobald ich meine Arbeiten erledigt hatte.


  Die Gondeln standen, zwanzig an der Zahl, in Reih und Glied an der Rampe. Weiter vorn war der Tunnel, der in das Innere führte, vom weißen Licht zweier Neonlampen hell erleuchtet – die Stroboskoplampen waren natürlich ausgeschaltet. Alles sah viel nüchterner aus als sonst.


  Ich war mir ziemlich sicher, dass Eddie die Gondeln den ganzen Sommer über nicht ein einziges Mal abgerieben hatte, was bedeutete, dass ich sie erst einmal waschen musste. Was wiederum bedeutete, dass ich erst einmal Seifenpulver aus dem Vorratsschuppen holen und eimerweise Wasser vom nächsten funktionierenden Hahn herschleppen musste. Nachdem alle zwanzig Gondeln sauber waren, wäre Zeit für eine Pause gewesen, aber ich beschloss durchzuarbeiten, anstatt rüber zum Hinterhof oder runter in die Abdeckerei zu gehen und einen Kaffee zu trinken. Hier wie dort würde ich möglicherweise Eddie begegnen, und im Moment hatte ich die Schnauze voll von seiner Griesgrämigkeit. Stattdessen machte ich mich also daran, die Gondeln zu polieren. Ich trug das Wachs dick auf und rieb es dann ab, eine Gondel nach der anderen, bis sie im Schein der Neonlampen wie neu glänzten. Worauf die abenteuerlustigen Besucher allerdings bestimmt nicht achten würden, wenn sie sich in den Zug hineindrängten, um sich neun Minuten lang zu gruseln. Als ich fertig war, waren meine Handschuhe hinüber. Ich würde mir in der Eisenwarenhandlung im Ort neue kaufen müssen, und die guten waren nicht gerade billig. Ich malte mir spaßeshalber Eddies Reaktion aus, wenn ich ihn um das Geld dafür bitten würde.


  Ich bunkerte den Korb mit den schmutzigen Lappen und der – inzwischen fast leeren – Büchse Turtle Wax in der Spielhalle neben dem Ausgang. Es war zehn nach zwölf, aber in dem Moment stand mir der Sinn nicht nach Essen. Ich streckte und reckte meine Arme und Beine und stapfte schließlich zur Rampe zurück. Dort blieb ich stehen und bewunderte die Gondeln, die im Lampenschein funkelten, und folgte dann dem Gleis hinein in das eigentliche Horror House.


  Als ich am Schreienden Schädel vorbeikam, musste ich mich ducken, obwohl er hochgeklappt war und in seiner Ausgangsstellung verharrte. Dahinter befand sich das Verlies, wo die talentierten Schauspieler von Eddies Team Doberman sich – meist erfolgreich – bemüht hatten, Kinder jeden Alters in Angst und Schrecken zu versetzen. Hier konnte ich mich wieder aufrichten, da der Raum eine hohe Decke hatte. Meine Schritte hallten vom Holzboden wider, der so angemalt war, dass er wie aus Stein aussah. Ich konnte meinen Atem hören – er klang rau und trocken. Ich hatte Angst, okay? Tom hatte mich ermahnt, ich solle mich von der Geisterbahn fernhalten, aber Tom bestimmte genauso wenig über mein Leben wie Eddie Parks. Ich hatte die Doors, und ich hatte Pink Floyd, aber ich wollte mehr. Ich wollte Linda Gray.


  Zwischen dem Verlies und der Folterkammer führte die Schiene abwärts und beschrieb eine zweifache S-Kurve, wo der Zug beschleunigte und die Fahrgäste hin und her schüttelte. Geisterbahnen sind zwar dafür berüchtigt, dass es in ihnen dunkel ist, aber dieser Streckenabschnitt war der einzige, wo es wirklich stockfinster war. Hier musste der Mörder dem Mädchen die Gurgel durchgeschnitten und ihre Leiche aus der Gondel geworfen haben. Wie schnell er dabei vorgegangen und wie sicher er sich seiner Sache gewesen sein musste! Hinter der letzten Kurve wurden die Fahrgäste von ruckelnden Stroboskopen in unterschiedlichen Farben geblendet. Obwohl Tom nie irgendwelche Einzelheiten erzählt hatte, war ich mir doch sicher, dass er das Gespenst hier gesehen hatte.


  Ich ging langsam die doppelte S-Kurve entlang und dachte dabei, dass Eddie, wenn er mich jetzt hörte, aus Spaß das Licht ausschalten konnte – zuzutrauen wäre ihm das. Dann wäre ich gezwungen, mich am Schauplatz des Mordes vorbeizutasten, während nur das Heulen des Windes und das klappernde Brett mir Gesellschaft leisteten. Und nur mal angenommen … nur mal angenommen … in der Finsternis würde eine junge Frau nach meiner Hand greifen, so wie Erin das an jenem letzten Abend am Strand getan hatte?


  Die Lampen blieben an. Kein blutiges Hemd und keine blutigen Handschuhe tauchten, gespenstisch leuchtend, neben der Schiene aus dem Nichts auf. Und als ich direkt vor dem Eingang der Folterkammer stehen blieb – der richtigen Stelle, da war ich mir fast sicher , sah ich mich keinem Geistermädchen gegenüber, das die Hände nach mir ausstreckte.


  Aber irgendetwas war da. Ich wusste es damals, und ich weiß es jetzt. Die Luft war kälter. Nicht kalt genug, dass ich meinen Atem hätte sehen können, aber eindeutig kälter. An Armen und Beinen und in der Leistengegend bekam ich eine Gänsehaut, und mir stellten sich die Nackenhaare auf.


  »Zeig dich«, flüsterte ich, und obwohl ich furchtbare Angst hatte, kam ich mir dabei auch ziemlich albern vor. Ich wollte, dass es geschah, und hoffte gleichzeitig, dass es mir erspart bleiben würde.


  In dem Moment hörte ich ein Geräusch. Ein lang gezogenes, leises Seufzen. Kein menschliches Seufzen, nicht im Mindesten. Es hörte sich an, als hätte jemand ein unsichtbares Dampfventil geöffnet. Dann war es plötzlich wieder weg. Weiter passierte nichts mehr. Jedenfalls nicht an dem Tag.


  *


  »Hat ja lange genug gedauert«, sagte Eddie, als ich um Viertel vor eins wieder auftauchte. Er hockte auf derselben Apfelkiste, jetzt allerdings mit den Überresten eines belegten Brotes in der einen und einem Styroporbecher Kaffee in der anderen Hand. Ich starrte vom Hals abwärts vor Dreck. Eddie dagegen wirkte so frisch wie ein Gänseblümchen.


  »Die Gondeln waren ziemlich dreckig. Ich musste sie erst abwaschen, bevor ich sie wachsen konnte.«


  Eddie räusperte sich, drehte den Kopf und spuckte aus. »Falls du eine Medaille willst – die sind mir gerade ausgegangen. Hardy sucht nach dir. Er sagt, 's wär an der Zeit, die Bewässerungsanlage zu entleeren. Damit sollte ein Lahmarsch wie du bis Feierabend beschäftigt sein. Wenn nicht, dann komm zu mir, und ich versorg dich weiter mit Arbeit. Ich hab da eine lange Liste, das kannst du mir glauben.«


  »Okay.« Ich wandte mich ab, froh darüber, von hier wegzukommen.


  »Bürschchen!«


  Widerwillig drehte ich mich um.


  »Hast du sie gesehen?«


  »Hä?«


  Er schenkte mir ein widerwärtiges Grinsen. »Komm mir nich mit ›hä‹. Ich weiß, was du da getrieben hast. Du bist nicht der Erste und bestimmt auch nicht der Letzte. Hast du sie gesehen?«


  »Haben Sie sie jemals gesehen?«


  »Nee.« Er musterte mich mit stechendem Blick. Seine Luchsaugen saßen tief in den Höhlen des schmalen, sonnenverbrannten Gesichts. Wie alt er wohl war? Dreißig? Sechzig? Es war ihm nicht anzusehen, auch nicht, ob er die Wahrheit sagte, aber es war mir auch egal. Ich wollte nur, dass er mich in Ruhe ließ. Er war mir nicht geheuer.


  Eddie hob die behandschuhten Hände. »Der Kerl, der es getan hat, hatte auch welche an. Wusstest du das?«


  Ich nickte. »Und ein zweites Hemd.«


  »Genau.« Sein Grinsen wurde breiter. »Um sich nicht mit Blut zu beschmieren. Und es hat geklappt, was? Sie haben ihn nie gekriegt. Jetzt hau endlich ab.«


  *


  Am Spin begrüßte mich lediglich Lanes Schatten. Der Mann, zu dem er gehörte, befand sich auf halber Höhe des Riesenrads. Er rüttelte an jeder Stahlverstrebung, bevor er ihr sein Gewicht anvertraute. An seiner Hüfte hing ein Ledergürtel mit Werkzeug, und ab und zu griff er nach einem Schraubenschlüssel. Joyland hatte nur eine Geisterbahn, aber fast ein Dutzend Attraktionen, bei denen die Besucher in höhere Regionen befördert wurden. Dazu zählten das Spin, der Zipper, der Thunderball und der Delirium Shaker. Während der Saison überprüfte ein Wartungstrupp von drei Mann sie jeden Tag vor dem Frühportal, und natürlich stattete der technische Überwachungsdienst des Bundesstaats North Carolina dem Park immer wieder (angekündigt und unangekündigt) einen Besuch an. Lane hatte mir jedoch erklärt, wer ein Fahrgeschäft betreibe und es nicht selbst überprüfe, sei faul und verantwortungslos. Allerdings fragte ich mich, wann Eddie Parks zum letzten Mal selbst mit einem seiner Waaagen gefahren war oder die Bügel überprüft hatte.


  Lane schaute nach unten, sah mich und rief: »Hat der alte Kotzbrocken dich überhaupt Mittagspause machen lassen?«


  »Ich hab durchgearbeitet«, rief ich zurück. »Hab die Zeit aus den Augen verloren.« Aber jetzt hatte ich wirklich Hunger.


  »In meiner Hundehütte ist noch Nudelsalat mit Thunfisch, wenn du willst. Ich hab gestern Abend viel zu viel davon gemacht.«


  Ich ging in die kleine Bretterbude mit der Schalttafel, entdeckte eine größere Tupperdose und machte sie auf. Als Lane wieder festen Boden unter den Füßen hatte, befand sich der Salat in meinem Bauch, und ich gönnte mir noch ein paar kandierte Feigen.


  »Vielen Dank, Lane. Hat wirklich toll geschmeckt.«


  »Yeah, ich würd 'ne gute Hausfrau abgeben. Gib mir mal ein paar von den Feigen, bevor du sie alle runterschlingst.«


  Ich reichte ihm die Schachtel. »Mit dem Riesenrad alles in Ordnung?«


  »Könnte nicht besser sein. Hast du Lust, mir nach deiner Verdauungspause mit dem Motor zu helfen?«


  »Klar.«


  Er nahm die Melone ab und ließ sie um den Zeigefinger kreisen. Die Haare hatte er zu einem kleinen Pferdeschwanz nach hinten gebunden, und mir fielen ein paar graue Strähnen darin auf. Zu Beginn des Sommers waren sie noch nicht da gewesen, dessen war ich mir sicher. »Hör mal, Jonesy, Eddie Parks mag ja ein Schausteller von altem Schrot und Korn sein, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass er ein fieses Arschgesicht ist. Für ihn gibt es zwei Dinge, die gegen dich sprechen: Du bist jung, und du bist nach der achten Klasse auf der Schule geblieben. Wenn du es satthast, dich von ihm dumm anmachen zu lassen, dann sagst du's mir, und ich knöpf ihn mir vor.«


  »Vielen Dank, aber im Moment komm ich klar.«


  »Das weiß ich. Ich find's überhaupt beeindruckend, wie du dich schlägst. Aber Eddie ist ein Fall für sich.«


  »Er ist ein Tyrann.«


  »Ja, aber das hat auch Vorteile: Wie die meisten Tyrannen ist er unter der Oberfläche ein feiger Hund. Und er hat auch kein besonders dickes Fell. Es gibt 'ne Menge Leute im Park, vor denen er Schiss hat, und ich bin einer davon. Ich hab ihm schon früher eins aufs Maul gegeben, und wenn's sein muss, mach ich das wieder. Damit will ich nur sagen – wenn's dir irgendwann zu viel wird, dann kommst du zu mir.«


  »Kann ich Sie was über ihn fragen?«


  »Spuck's aus.«


  »Warum trägt er immer Handschuhe?«


  Lane lachte, pappte sich die Melone auf den Kopf und schob sie sich in den Nacken. »Er hat Schuppenflechte. Seine ganzen Hände sind davon bedeckt, das behauptet er jedenfalls – ich weiß nicht, wann ich sie das letzte Mal gesehen hab. Er sagt, dass er sich ohne Handschuhe blutig kratzen würde.«


  »Vielleicht ist er deshalb so übellaunig.«


  »Ich glaub, das ist eher andersrum – die schlechte Haut kommt von der schlechten Laune.« Er tippte sich an die Schläfe. »Der Kopf beherrscht den Körper – glaube ich jedenfalls. Los, komm, Jonesy, die Arbeit wartet.«


  *


  Wir richteten alles, damit das Spin sich in seinen langen Winterschlaf begeben konnte, und kümmerten uns dann um die Bewässerungsanlage. Als wir die Rohrleitungen mit Druckluft ausgeblasen und die Ablaufrinnen mehrere Liter Frostschutzmittel verschluckt hatten, näherte sich die Sonne den Baumwipfeln im Westen des Parks, und die Schatten wurden länger.


  »Für heute ist's genug«, sagte Lane. »Mehr als genug. Bring mir deine Karte, ich zeichne sie ab.«


  Ich tippte auf meine Armbanduhr, um ihn darauf hinzuweisen, dass es erst Viertel nach fünf war.


  Er schüttelte den Kopf und lächelte. »Kein Problem, ich schreib dir sechs Uhr auf die Karte. Bürschchen, du hast heute so viel geschuftet wie andere Leute in zwölf Stunden. Locker.«


  »Okay«, sagte ich. »Aber nennen Sie mich bitte nicht Bürschchen. Das tut er immer.« Ich wies mit einer Kopfbewegung in Richtung Geisterbahn.


  »Ich werd's mir merken. Jetzt hol deine Karte, und schwirr ab.«


  *


  Die Meeresbrise hatte seit dem Nachmittag etwas nachgelassen, aber als ich zum Strand runterging, war es immer noch warm und windig. Wenn ich in den Ort zurückspazierte, schaute ich meistens zu, wie mein langer Schatten auf den Wellen tanzte, aber an dem Abend war mein Blick auf meine Füße gerichtet. Ich war stehend k. o. und sehnte mich nach einem Schinken-Käse-Sandwich aus Betty's Bakery und zwei Flaschen Bier aus dem 7-Eleven eine Tür weiter. Ich würde mich in meinem Zimmer ans Fenster setzen und während des Essens Tolkien lesen. Ich war mitten in den Zwei Türmen.


  Als ich die Stimme des Jungen hörte, schaute ich auf. Der Wind wehte mir entgegen, sodass ich ihn gut verstehen konnte. »Schneller, Mama! Du hast …« Ein Hustenanfall unterbrach ihn vorübergehend. »Du hast es gleich geschafft!«


  Mikes Mutter saß heute Abend nicht unter ihrem Sonnenschirm, sondern lief mir den Strand entlang entgegen. Sie sah mich nicht, weil sie zu dem Drachen hochschaute, den sie sich über den Kopf hielt. Die Schnur führte zurück zu dem Jungen, der am Ende des Plankenwegs in seinem Rollstuhl saß.


  Falsche Richtung, Mama, dachte ich bei mir.


  Sie ließ den Drachen los. Er stieg ein, zwei Meter, wackelte neckisch hin und her und stürzte dann in den Sand. Dort wurde er vom Wind erfasst, und sie musste ihm hinterherrennen.


  »Noch einmal!«, rief Mike. »Diesmal …« Hust-hust-hust, ganz tief aus der Lunge. »Diesmal hast du's fast geschafft gehabt.«


  »Nein, hab ich nicht.« Sie klang erschöpft und stocksauer. »Das verdammte Ding hasst mich. Los, gehen wir rein, und machen wir uns was zu essen …«


  Milo saß neben Mikes Rollstuhl und beobachtete die abendliche Aktivität mit leuchtenden Augen. Als er mich sah, schoss er sofort los und fing an zu bellen. Während er auf mich zurannte, musste ich daran denken, was mir Madame Fortuna prophezeit hatte, als wir uns das erste Mal begegnet waren: In deiner Zukunft sehe ich ein kleines Mädchen und einen kleinen Jungen. Der Junge hat einen Hund.


  »Milo, komm zurück!«, rief die Mama. Wahrscheinlich hatte sie sich die Haare zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden, bevor sie zum Strand runtergegangen war, aber nach mehreren Flugversuchen hingen sie ihr nun in Strähnen herunter. Sie strich sie sich mit beiden Händen müde aus dem Gesicht.


  Milo schenkte ihr keine Beachtung. Er schlitterte mir ein Stück entgegen, wobei er mit den Vorderpfoten Sand aufwirbelte, und setzte sich dann auf die Hinterpfoten. Ich lachte und tätschelte ihm den Kopf. »Tut mir leid, Kumpel – heute Abend gibt's kein Croissant.«


  Er bellte mich einmal an und trottete dann zur Mama zurück, die knöcheltief im Sand stand, schwer schnaufte und mich argwöhnisch musterte. Der eingefangene Drachen hing ihr zwischen den Beinen.


  »Sehen Sie?«, sagte sie. »Deshalb habe ich gesagt, Sie sollen ihn nicht füttern. Er bettelt alle Leute an und glaubt, jeder, der ihm was gibt, ist sein Freund.«


  »Na ja, ich bin halt ein freundlicher Mensch.«


  »Gut zu wissen«, sagte sie und wandte sich ab. »Solange Sie nur unseren Hund nicht noch mal füttern.« Sie trug eine Caprihose und ein altes blaues T-Shirt mit einem verblassten Aufdruck vorn drauf. So verschwitzt, wie sie war, versuchte sie schon eine ganze Weile, den Drachen in die Luft zu kriegen. Offenbar hatte sie sich ordentlich angestrengt – und warum auch nicht? Wenn mein Sohn im Rollstuhl säße, würde ich ihm auch etwas bieten wollen, was fliegt.


  »Sie sind damit in die falsche Richtung gelaufen«, sagte ich. »Und Sie müssen auch nicht rennen. Ich weiß nicht, warum alle Leute das meinen.«


  »Sie kennen sich bestimmt ganz toll damit aus«, sagte sie, ohne sich zu mir umzudrehen. »Aber es ist spät, und ich muss Mike das Abendessen richten.«


  »Mama, lass es ihn doch mal probieren«, sagte Mike. »Bitte, ja?«


  Einen Moment lang stand sie mit gesenktem Kopf da, wobei ihr einzelne Locken am verschwitzten Nacken klebten. Dann seufzte sie, drehte sich um und hielt mir den Drachen hin. Jetzt konnte ich den Aufdruck auf dem T-Shirt lesen: CAMP PERRY KLEINKALIBER (LIEGEND) 1959. Die Vorderseite des Drachens war da viel interessanter, und ich musste lachen. Das Gesicht von Jesus prangte darauf.


  »Ein Insiderwitz«, sagte sie. »Fragen Sie nicht.«


  »Okay.«


  »Sie haben einen Versuch, Mr. Joyland, und dann geht er mit mir hinein. Er darf sich nicht verkühlen. Letztes Jahr war er sehr krank, und er hat sich immer noch nicht ganz davon erholt. Er ist da anderer Meinung, aber da irrt er sich.«


  Es hatte bestimmt noch 25 Grad, aber ich wollte ihr nicht widersprechen; dafür war die Mama ganz offensichtlich nicht in Stimmung. Stattdessen erklärte ich ihr ein weiteres Mal, dass ich Devin Jones heißen würde. Sie hob die Hände und ließ sie wieder sinken: Von mir aus.


  Ich sah den Jungen an. »Mike?«


  »Ja?«


  »Wickle die Schnur auf. Ich sag dir, wenn du aufhören sollst.«


  Er folgte meiner Anweisung. Ich stapfte zu ihm hinüber, und als ich mich auf gleicher Höhe mit ihm befand, blickte ich Jesus in die Augen. »Wollen Sie sich dieses Mal bequemen zu fliegen, Mr. Christ?«


  Mike lachte. Die Mama lachte nicht, aber ich sah ihre Mundwinkel zucken.


  »Er sagt, er gibt sein Bestes«, erklärte ich Mike.


  »Gut, denn …« Hust. Hust-hust-hust. Sie hatte recht, er war noch nicht über den Berg. Und es musste ein verdammt hoher Berg gewesen sein. »Denn bisher hat er die ganze Zeit nur Sand gefressen.«


  Ich hielt mir den Drachen über den Kopf und schaute dabei in Richtung Heaven's Bay. Ich konnte spüren, wie der Wind daran zerrte. Die Plastikfolie kräuselte sich. »Mike, ich lass jetzt gleich los. Wenn ich das mache, musst du wieder die Schnur aufwickeln.«


  »Aber dann wird er doch nur …«


  »Nein, wird er nicht. Aber du musst auf Zack sein und genau aufpassen.« Ich ließ es schwieriger klingen, als es war, weil ich wollte, dass er sich cool und kompetent fühlte, wenn der Drachen aufstieg. Und das würde er, solange der Wind nicht plötzlich nachließ. Ich hoffte inständig, dass das nicht passieren würde, weil die Mama es offensichtlich ernst gemeint hatte, als sie sagte, ich hätte nur einen Versuch. »Glaub mir, der Drachen steigt. Und wenn er das tut, dann musst du ihm etwas Spielraum geben. Aber die Schnur muss gespannt bleiben, ja? Und wenn er sinkt…«


  »Hol ich wieder Schnur ein. Schon klar. Himmel noch mal.«


  »Okay. Bereit?«


  »Ja!«


  Milo saß zwischen der Mama und mir und schaute zum Drachen hinauf.


  »Na, dann los. Drei … zwei … eins … Start!«


  Der Junge saß gebückt in seinem Stuhl, und die Beine unter den kurzen Hosen waren verkümmert, aber mit den Händen war alles in Ordnung, und er konnte auch Anweisungen befolgen. Er wickelte die Schnur auf, und der Drachen stieg sofort in die Höhe. Dann ließ Mike etwas Schnur aus – am Anfang zu schnell, doch als der Drachen kippelte, glich er das sofort wieder aus. Er lachte. »Ich kann ihn spüren! Ich kann ihn in den Händen spüren!«


  »Das ist der Wind«, sagte ich. »Weiter so, Mike. Noch ein Stück höher, und er steht richtig im Wind. Dann darfst du ihn nur nicht mehr loslassen.«


  Er ließ die Schnur Stück für Stück aus, und der Drachen stieg immer höher in den blauen Septemberhimmel, erst über dem Strand, dann über dem Meer. Ich schaute ihm eine Weile dabei zu, und dann fiel mein Blick auf die Frau. Dieses Mal reagierte sie nicht gereizt – weil sie mich überhaupt nicht zur Kenntnis nahm. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt ihrem Sohn. Ich glaube nicht, dass ich jemals so viel Liebe und Glückseligkeit in einem Gesicht gesehen habe. Weil er glücklich war. Seine Augen leuchteten, und er hatte aufgehört zu husten.


  »Mami, das fühlt sich an, als wäre er lebendig!«


  Das ist er auch, sagte ich mir. Ich musste daran denken, wie mir mein Vater im Stadtpark beigebracht hatte, Drachen steigen zu lassen. Damals war ich im gleichen Alter gewesen wie Mike; allerdings hatte ich zwei gesunde Beine gehabt. Solange er dort oben ist, wo er hingehört, ist er lebendig.


  »Komm her, fühl doch mal!«


  Sie schritt den leicht ansteigenden Strand zum Plankenweg hinauf und blieb neben ihm stehen. Ihr Blick war auf den Drachen gerichtet, aber mit der Hand streichelte sie ihm über das dunkle Haar. »Ganz bestimmt, Schatz? Es ist dein Drachen.«


  »Ja, aber das musst du einfach versuchen. Es ist unglaublich!«


  Sie nahm die Haspel, die ein ganzes Stück dünner geworden war, seit wir den Drachen auf seine Reise geschickt hatten (der Drachen selbst war nur noch eine schwarze Raute; Jesu Gesicht war nicht mehr zu erkennen), und hielt sie ein Stück von sich weg. Im ersten Moment wirkte sie ein wenig beklommen. Dann lächelte sie. Als eine Windbö den Drachen erfasste und nach backbord und dann nach steuerbord tanzen ließ, wurde aus dem Lächeln ein breites Grinsen.


  Nachdem sie den Drachen eine Weile gehalten hatte, sagte Mike: »Lass jetzt ihn mal.«


  »Nein, das ist schon okay«, sagte ich.


  Sie hielt mir die Haspel hin. »Wir bestehen darauf, Mr. Jones. Schließlich sind Sie der Flugleiter.«


  Also nahm ich die Schnur, und sofort verspürte ich wieder dieselbe Begeisterung wie früher. Es fühlte sich an, als würde eine nicht zu kleine Forelle am Angelhaken zerren. Das Nette am Drachensteigenlassen jedoch war, dass dabei nichts getötet wurde.


  »Wie hoch fliegt er?«, fragte Mike.


  »Das weiß ich nicht, aber viel höher sollte er heute Abend nicht steigen. Dort oben ist der Wind zu stark, und dann zerreißt es ihn vielleicht. Außerdem müsst ihr jetzt etwas essen.«


  »Kann Mr. Jones mit uns zu Abend essen, Mama?«


  Der Gedanke schien sie zu überraschen, und zwar keineswegs positiv. Trotzdem war sie drauf und dran, ja zu sagen, weil es mir gelungen war, den Drachen steigen zu lassen.


  »Schon okay«, sagte ich. »Vielen Dank für die Einladung, aber im Park war heute viel zu tun. Wir machen für den Winter die Schotten dicht, und ich bin von Kopf bis Fuß schmutzig.«


  »Sie können sich doch im Haus waschen«, sagte Mike. »Wir haben mindestens siebzig Badezimmer.«


  »Michael Ross, das haben wir nicht!«


  »Dann sind es eben fünfundsiebzig, und jedes mit einem Whirlpool.« Er fing an zu lachen – ein großartiges, ansteckendes Lachen, jedenfalls bis es in Husten überging. Aus dem Husten wurde ein Keuchen. Dann, als die Mama gerade anfing, wirklich besorgt auszusehen (ich war ihr einen Schritt voraus), bekam er es wieder in den Griff.


  »Ein andermal.« Ich reichte ihm die Haspel. »Dein Jesus-Drachen ist echt klasse. Und dein Hund auch.« Ich bückte mich und tätschelte Milo den Kopf.


  »Oh … okay. Dann ein anderes Mal. Aber warten Sie nicht zu lange, sonst…«


  Die Mama schaltete sich hastig ein. »Könnten Sie morgen etwas früher zur Arbeit gehen, Mr. Jones?«


  »Klar, warum nicht.«


  »Wenn das Wetter gut ist, könnten wir uns hier unten ein paar Frucht-Smoothies gönnen. Meine Frucht-Smoothies sind spitze.«


  Das glaubte ich gern. Und so würde sie auch keinen fremden Mann in ihr Haus einladen müssen.


  »Au ja«, sagte Mike. »Das wäre toll!«


  »Sehr gern. Und ich hole bei Betty's eine Tüte frisches Gebäck.«


  »Aber das ist doch nicht …«, hob sie an.


  »Es ist mir ein Vergnügen, Ma'am.«


  »Oh!« Sie sah mich bestürzt an. »Ich habe mich noch gar nicht vorgestellt, richtig? Ich bin Ann Ross.« Sie hielt mir die Hand entgegen.


  »Ich möchte nicht unhöflich sein, Mrs. Ross, aber ich bin wirklich dreckig.« Ich zeigte ihr meine Hände. »Der Drachen hat bestimmt auch was abgekriegt.«


  »Sie hätten Jesus einen Schnurrbart verpassen sollen!«, rief Mike und lachte, bis er wieder einen Hustenanfall bekam.


  »Du lässt ihm da ein bisschen viel Schnur, Mike«, sagte ich. »Hol ihn jetzt lieber rein.« Während er das tat, tätschelte ich Milo zum Abschied den Rücken, und dann machte ich mich auf den Weg den Strand entlang.


  »Mr. Jones!«, rief sie mich.


  Ich drehte mich um. Sie stand mit angehobenem Kinn aufrecht da. Das verschwitzte T-Shirt klebte ihr am Leib, und sie hatte tolle Brüste.


  »Nicht Mrs. Ross, sondern Miss. Aber da wir einander jetzt vorgestellt haben – warum sagen Sie nicht einfach Annie zu mir?«


  »Nichts dagegen.« Ich deutete auf ihr T-Shirt. »Was bedeutet eigentlich ›Kleinkaliber liegend‹?«


  »Sportschießen«, sagte Mike und tat so, als würde er mit einem Gewehr zielen.


  »Das ist lange her«, sagte sie in einem schroffen Ton, der nahelegte, dass sie über das Thema nicht reden wolle.


  Von mir aus. Ich winkte Mike noch einmal, und er erwiderte die Geste. Und grinste. Der Kleine hatte ein großartiges Grinsen.


  Vierzig oder fünfzig Meter den Strand hinunter drehte ich mich noch einmal um. Der Drachen verlor langsam an Höhe, aber noch stand er im Wind. Sie schauten beide zu ihm hoch; Annie Ross hatte ihrem Sohn die Hand auf die Schulter gelegt.


  Miss, dachte ich bei mir. Miss, nicht Mrs. Ob es wohl in diesem riesigen alten Haus mit den siebzig Badezimmern einen Mister gibt? Dass ich nie einen gesehen hatte, hieß noch lange nicht, dass es keinen gab, aber ich bezweifelte es. Vermutlich waren die beiden allein. Ganz allein.


  *


  Annie Ross ging am nächsten Morgen nicht weiter darauf ein, doch von Mike erfuhr ich dafür umso mehr.


  Und ich bekam einen wirklich umwerfenden Frucht-Smoothie serviert. Annie erzählte, dass sie den Joghurt selbst mache, und sie hatte frische Erdbeeren daruntergehoben, die sie weiß Gott woher hatte. Ich hatte von Betty's Bakery Croissants und Heidelbeermuffins mitgebracht. Mike ließ sich davon nicht verlocken, aber er trank seinen Smoothie aus und wollte dann noch einen. Seiner Mutter klappte die Kinnlade herunter, was mich vermuten ließ, dass dies eine erstaunliche Entwicklung war. Aber, wie mir schien, keine schlechte.


  »Bist du dir sicher, dass du noch einen schaffst?«


  »Einen halben vielleicht. Was ist los, Mama? Sonst erzählst du mir immer, dass frischer Joghurt gut für die Verdauung ist.«


  »Ich glaube nicht, dass wir um sieben Uhr morgens über deine Verdauung sprechen müssen, Mike.« Sie stand auf und sah mich unsicher an.


  »Keine Angst«, sagte Mike mit einem strahlenden Lächeln. »Wenn er mir an die Wäsche geht, hetz ich ihm Milo auf den Hals.«


  Ihr schoss das Blut in die Wangen. »Michael Everett Ross!«


  »Tut mir leid«, sagte er, aber seine Augen leuchteten.


  »Entschuldige dich nicht bei mir, sondern bei Mr. Jones.«


  »Schon gut, schon gut«, sagte ich.


  »Passen Sie bitte auf ihn auf, Mr. Jones? Es dauert nicht lange.«


  »Gern, wenn Sie Devin zu mir sagen.«


  »Dann mach ich das.« Sie eilte den Plankenweg hinauf, blieb dann aber kurz stehen und warf einen Blick über die Schulter. Wahrscheinlich wäre sie am liebsten umgekehrt, aber letztlich war die Aussicht, ihr furchtbar dünner Sohn könne noch ein paar gesunde Kalorien zu sich nehmen, ausschlaggebend, und sie ging weiter.


  Mike schaute zu, wie sie die Treppe zur Veranda auf der Rückseite des Hauses hinaufstieg, und seufzte. »Jetzt muss ich das wohl essen.«


  »Na ja … schon. Du hast sie ja auch darum gebeten, oder?«


  »Nur weil ich mit Ihnen reden wollte, ohne dass sie sich einmischt. Ich meine, ich hab sie wirklich lieb, aber sie mischt sich in alles ein. Als müssten wir uns schämen, weil ich krank bin.« Er zuckte mit den Achseln. »Ich hab Muskelschwund, das ist alles. Deshalb sitz ich im Rollstuhl. Ich kann schon gehen, aber die Schienen und Krücken sind voll kacke.«


  »Tut mir leid«, sagte ich. »Das ist echt übel, Mike.«


  »Na ja, schon, aber ich kenn's nicht anders, also was soll's. Nur ist es eine besondere Form von Muskelschwund: die Duchenne-Krankheit. Die meisten Kinder, die das haben, kratzen schon als Teenager ab oder spätestens mit Anfang zwanzig.«


  Himmel hilf – was sagt man zu einem Zehnjährigen, der einem gerade erklärt, dass er nicht mehr lange zu leben hat?


  »Aber!« Er hob oberlehrerhaft den Finger. »Erinnern Sie sich, wie Mama gesagt hat, dass ich letztes Jahr krank war?«


  »Mike, du musst mir das alles nicht erzählen, wenn du nicht willst.«


  »Stimmt, ich möchte aber.« Er sah mich offen und ehrlich an, sein Blick hatte jedoch auch etwas Flehendes. »Sie wollen es bestimmt wissen. Vielleicht müssen Sie es sogar wissen.«


  Wieder musste ich an Fortuna denken. Zwei Kinder, hatte sie mir erzählt, ein Mädchen mit einem roten Käppi und ein Junge mit einem Hund. Eines der Kinder habe ihr zufolge das zweite Gesicht, aber sie wisse nicht, welches. Ich hatte es, so glaubte ich, gerade herausgefunden.


  »Mama sagt, ich bilde mir ein, dass ich mich davon erholt hätte. Klinge ich, als hätte ich mich davon erholt?«


  »Du hast 'n schlimmen Husten«, sagte ich vorsichtig. »Aber sonst …« Mir fiel nichts ein, was ich noch hätte sagen können. Sonst sind deine Beine so dünn wie zwei Stecken? Sonst siehst du aus, als könnten deine Mama und ich hinten an deinem Hemd eine Schnur festbinden und dich wie einen Drachen aufsteigen lassen? Sonst – wenn ich wetten müsste, wer länger lebt, du oder Milo, dann würde ich auf den Hund setzen?


  »Kurz nach Thanksgiving hab ich mir eine Lungenentzündung eingefangen, okay? Als es nach mehreren Wochen im Krankenhaus nicht besser wurde, hat der Arzt meiner Mutter erklärt, dass ich wahrscheinlich sterbe, und sie müsste sich, Sie wissen schon, darauf vorbereiten.«


  Aber das hat er ihr bestimmt nicht in deiner Hörweite gesagt, dachte ich bei mir. Ein solches Gespräch würden sie nie und nimmer in deiner Gegenwart führen.


  »Aber ich hab mich nicht unterkriegen lassen.« In seiner Stimme schwang Stolz mit. »Mein Großvater hat meine Mama angerufen – ich glaube, das war das erste Mal seit Langem, dass sie miteinander geredet haben. Keine Ahnung, wer ihm gesagt hat, was los ist, aber er hat überall seine Leute. Jeder könnte es ihm gesteckt haben.«


  Überall seine Leute klang einigermaßen paranoid, aber ich hielt den Mund. Später fand ich heraus, dass es überhaupt nicht paranoid war. Mikes Großvater hatte seine Leute tatsächlich überall, und sie salutierten alle vor Jesus, der Flagge und der NRA, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.


  »Opa hat gesagt, ich hätte die Lungenentzündung überstanden, weil Gott das so wollte. Mama hat ihm erklärt, das wäre Quatsch, genauso wie seine Behauptung, mein Muskelschwund wäre eine Strafe Gottes. Sie hat gesagt, ich wäre ein verdammt zäher Brocken und Gott hätte rein gar nichts damit zu tun. Dann hat sie aufgelegt.«


  Mike mochte ihre Seite des Gesprächs mitgehört haben, aber bestimmt nicht die seines Großvaters, und dass seine Mutter ihm das alles erzählt hatte, bezweifelte ich ernsthaft. Allerdings glaubte ich auch nicht, dass er sich das ausdachte. Insgeheim hoffte ich, Annie würde nicht allzu bald zurückkommen. Das war etwas völlig anderes, als Madame Fortuna zuzuhören. Meiner Meinung nach (und das glaube ich noch heute nach all den Jahren) verfügte sie über eine schwache übersinnliche Begabung, jede Menge Menschenkenntnis und Gerissenheit und wusste das glanzvoll und jahrmarktgerecht zu verpacken. Mike sah da klarer. Sein Blick war einfacher, unverstellter. Das war etwas anderes, als den Geist von Linda Gray zu sehen, aber irgendwie doch etwas Ähnliches, okay? Er streifte eine andere Welt.


  »Mama hat gesagt, wir würden nie mehr hierher zurückgehen, aber jetzt sind wir doch da. Weil ich an den Strand wollte und weil ich einen Drachen steigen lassen wollte und weil ich keine zwölf werde, erst recht nicht zwanzig. Die Lungenentzündung ist schuld, verstehen Sie? Ich bekomme Kortison, und das hilft auch, aber die Lungenentzündung zusammen mit dem Muskelschwund hat dafür gesorgt, dass meine Lunge und mein Herz endgültig im Arsch sind.«


  Er schaute mich mit kindlichem Trotz an, um zu sehen, wie ich auf seine vulgäre Wortwahl reagieren würde. Ich reagierte natürlich überhaupt nicht. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, das Ganze zu verarbeiten, als dass ich mir noch Sorgen um seine Ausdrucksweise gemacht hätte.


  »Okay«, sagte ich. »Du willst mir also verklickern, dass ein weiterer Frucht-Smoothie nicht helfen wird.«


  Er starrte mich mit offenem Mund an, warf den Kopf in den Nacken und lachte. Aus dem Gelächter wurde der schlimmste Hustenanfall, den ich bisher mitbekommen hatte. Erschrocken ging ich zu ihm hin und klopfte ihm auf den Rücken … ganz behutsam. Es fühlte sich an, als wäre da nichts außer ein paar Hühnerknochen. Milo bellte einmal und legte die Pfoten auf Mikes verkümmerte Beine.


  Auf dem Tisch standen zwei Krüge, der eine mit Wasser, der andere mit frisch gepresstem Orangensaft. Mike deutete auf das Wasser, und ich schenkte ihm ein halbes Glas ein. Als ich es ihm an den Mund halten wollte, warf er mir einen verärgerten Blick zu – während er weiter von dem Hustenanfall heimgesucht wurde – und nahm es selbst. Etwas davon verschüttete er auf sein Hemd, aber das meiste landete in seinem Hals. Der Husten ließ nach.


  »Das war übel«, sagte er und klopfte sich auf die Brust. »Mein Herz rast wie blöd. Verraten Sie bloß Mama nichts.«


  »Himmel, Mike! Als ob sie das nicht längst wüsste…«


  »Wenn Sie mich fragen, dann weiß sie zu viel«, sagte er. »Sie weiß, dass ich noch drei oder vier gute Monate habe und dann vier oder fünf wirklich schlimme. Wo ich nur im Bett liegen und nichts tun kann außer Sauerstoff lutschen und MASH und Fat Albert und die Cosby-Kids glotzen. Die einzige Frage ist, ob sie Oma und Opa Ross erlaubt, zur Beerdigung zu kommen.« Er hustete so stark, dass ihm die Tränen in die Augen schossen, was ich aber nicht mit Traurigkeit verwechselte. Er war niedergeschlagen, hatte sich aber im Griff. Gestern Abend, als der Drachen aufgestiegen war und er gespürt hatte, wie er an der Schnur zerrte, war er jünger gewesen, als es seinem Alter entsprach. Jetzt sah ich mit an, wie er sich abmühte, ein ganzes Stück älter zu sein. Das Erschreckende daran war, wie gut es ihm gelang. Er schaute mir direkt in die Augen. »Sie weiß es. Aber sie weiß nicht, dass ich es weiß.«


  Die Hintertür knallte. Wir blickten hoch und sahen Annie die Veranda überqueren. Gleich hatte sie den Plankenweg erreicht.


  »Warum muss ich das wissen, Mike?«


  Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung. Aber mit Mama dürfen wir da nicht drüber reden, ja? Da wird sie immer ganz traurig. Ich bin alles, was sie hat.« Das sagte er nicht etwa voller Stolz, sondern mit schicksalsergebener Schwermut.


  »In Ordnung.«


  »Ach, eine Sache noch. Fast hätte ich das vergessen.« Er schaute kurz zu seiner Mutter, und als er sah, dass sie noch weit genug weg war, wandte er sich wieder mir zu. »Es ist nicht weiß.«


  »Was ist nicht weiß?«


  Mike Ross sah mich verwirrt an. »Keine Ahnung. Als ich heute Morgen aufgewacht bin, hab ich daran gedacht, dass Sie zum Frühstück vorbeikommen wollen, und da ist mir das eingefallen. Ich dachte, Sie wüssten, was es bedeutet.«


  Annie trat zu uns. Sie hatte einen Mini-Smoothie in ein Saftglas eingeschenkt. Obendrauf schwamm eine einzelne Erdbeere.


  »Lecker!«, rief Mike. »Danke, Mama!«


  »Sehr gern, mein Schatz.«


  Ihr Blick fiel auf sein nasses Hemd, aber sie sagte nichts. Als sie mich fragte, ob ich noch etwas Saft haben wolle, zwinkerte Mike mir zu. Ich sagte, das wäre großartig. Während sie einschenkte, verfütterte Mike zwei Löffel von seinem Smoothie an Milo.


  Sie wandte sich um und warf einen Blick auf sein halb leeres Glas. »Wow, du hattest wirklich Hunger!«


  »Sag ich doch.«


  »Worüber hast du dich mit Mr. Jones – mit Devin – unterhalten?«


  »Nichts Besonderes«, sagte Mike. »Er war traurig, aber jetzt geht's ihm wieder besser.«


  Ich schwieg, spürte jedoch, wie mir die Röte in die Wangen stieg. Als ich schließlich aufschaute, lächelte Annie.


  »Willkommen in Mikes Welt, Devin«, sagte sie. Offenbar machte ich ein Gesicht, als hätte ich einen Goldfisch verschluckt, denn auf einmal lachte sie laut los. Es hörte sich wundervoll an.


  *


  Als ich an jenem Abend von Joyland nach Hause schlenderte, stand sie am unteren Ende des Plankenwegs und wartete auf mich. Es war das erste Mal, dass ich sie in Rock und Bluse sah. Und sie war allein. Auch das zum ersten Mal.


  »Devin? Haben Sie einen Moment?«


  »Klar«, sagte ich und stapfte den sandigen Abhang zu ihr hinauf. »Wo ist Mike?«


  »Er hat dreimal die Woche Krankengymnastik. Normalerweise kommt Janice, die Therapeutin, morgens, aber heute habe ich sie gebeten, gegen Abend zu kommen, weil ich allein mit Ihnen sprechen wollte.«


  »Weiß Mike das?«


  Annie lächelte betrübt. »Wahrscheinlich. Mike weiß viel mehr, als er wissen sollte. Ich frage jetzt nicht, worüber Sie beide geredet haben, als er mich heute Morgen weggeschickt hat, aber ich vermute, dass seine … Einsichten … für Sie keine wirkliche Überraschung waren.«


  »Er hat mir erklärt, warum er im Rollstuhl sitzt, sonst nichts. Und er hat erwähnt, dass er letztes Thanksgiving eine Lungenentzündung bekommen hat.«


  »Ich wollte Ihnen für die Hilfe mit dem Drachen danken, Devin. Mein Sohn schläft sehr unruhig. Er hat keine Schmerzen, jedenfalls kaum, aber wenn er schläft, hat er Probleme mit dem Atmen. Wie bei Apnoe. Er muss halb sitzend schlafen, und das hilft auch nicht gerade. Manchmal hört er fast ganz auf zu atmen, und dann ertönt ein Warnsignal und weckt ihn. Aber gestern Abend – nach dem Drachensteigenlassen – hat er durchgeschlafen. Um zwei Uhr bin ich sogar zu ihm reingegangen, um nachzuschauen, ob der Monitor nicht ausgefallen ist. Er hat tief und fest geschlafen. Kein unruhiges Hin- und Herwerfen, keine Albträume – dazu neigt er nämlich , kein Stöhnen. Das war der Drachen. Das hat ihm so viel Spaß gemacht wie nichts sonst. Außer vielleicht ein Besuch in Ihrem verfluchten Vergnügungspark, aber das kommt überhaupt nicht infrage.« Sie hielt inne und lächelte. »Ach, Mist. Ich halte Ihnen einen Vortrag.«


  »Schon okay«, sagte ich.


  »Wahrscheinlich liegt das daran, weil ich fast niemand habe, mit dem ich reden kann. Ich habe eine Haushaltshilfe – eine sehr nette Frau aus Heaven's Bay – und natürlich Janice, aber das ist nicht dasselbe.« Sie holte tief Luft. »Und noch etwas. Ich war mehrmals äußerst unhöflich zu Ihnen, und das ohne jeden Grund. Es tut mir leid.«


  »Mrs …. Miss …« Mist. »Annie, Sie müssen sich für nichts entschuldigen.«


  »Doch, doch. Sie hätten einfach weitergehen können, als Sie gesehen haben, wie ich mich mit dem Drachen abmühte, und dann hätte Mike nicht durchgeschlafen. Zu meiner Entschuldigung kann ich nur sagen, dass es mir schwerfällt, anderen Leuten zu vertrauen.«


  Jetzt lädt sie mich gleich zum Abendessen ein, dachte ich. Aber das tat sie nicht. Was vielleicht an dem lag, was ich als Nächstes sagte.


  »Wissen Sie, er könnte wirklich mal in den Park kommen. Das lässt sich problemlos arrangieren, und da Joyland geschlossen ist, hätte er alles für sich.«


  Ihr Gesicht wurde mit einem Schlag verschlossen. »O nein! Auf gar keinen Fall. Wenn Sie das glauben, hat er Ihnen nicht so viel über seinen Zustand erzählt, wie ich dachte. Bitte erwähnen Sie das ihm gegenüber nie. Darauf muss ich sogar bestehen.«


  »In Ordnung«, sagte ich. »Aber wenn Sie es sich anders überlegen…«


  Ich sprach den Satz nicht zu Ende. Sie würde es sich nicht anders überlegen. Sie schaute auf ihre Armbanduhr und lächelte dann so strahlend, dass man fast hätte übersehen können, wie ausdruckslos ihre Augen dabei blieben. »Oje, wie spät es schon geworden ist! Mike hat nach der Krankengymnastik bestimmt Hunger, und ich habe noch kein Abendessen gerichtet. Entschuldigen Sie mich, bitte?«


  »Klar.«


  Da stand ich nun und schaute ihr nach, wie sie den Plankenweg zu dem grünen viktorianischen Gebäude hinaufeilte – das ich dank meiner großen Klappe wahrscheinlich nie von innen sehen würde. Aber die Vorstellung, Mike nach Joyland mitzunehmen, war mir überaus richtig vorgekommen. Im Sommer hatten uns immer wieder Gruppen von Kindern mit allen möglichen Problemen und Behinderungen besucht – gelähmte Kinder, blinde Kinder, Kinder mit Krebs, Kinder, die geistig gehandicapt waren (nur dass wir das in den noch nicht aufgeklärten Siebzigern zurückgeblieben nannten). Schließlich hatte ich nicht vor, Mike im Delirium Shaker in die vorderste Gondel zu setzen und ihn abheben zu lassen. Selbst wenn der Shaker nicht für den Winter eingemottet gewesen wäre – ich bin kein Vollidiot.


  Aber das Karussell lief noch, und damit konnte er doch bestimmt fahren. Genauso der Zug durchs Wiggle-Waggle Village. Ich war mir sicher, dass es Fred Dean auch nichts ausmachen würde, den Jungen durch Mysterio's Minor Mansion zu führen. Aber nein. Nein. Er war ihre zarte Treibhauspflanze, und sie wollte unbedingt, dass das so blieb. Die Sache mit dem Drachen war nur eine einmalige Angelegenheit gewesen und die Entschuldigung eine bittere Pille, die sie, so glaubte sie, hatte schlucken müssen.


  Trotzdem bewunderte ich, wie schnell und geschmeidig sie war – sie bewegte sich mit einer Anmut, von der ihr Sohn nur träumen konnte. Ich betrachtete ihre nackten Beine unter dem Saum ihres Rocks und dachte dabei überhaupt nicht an Wendy Keegan.


  *


  Das Wochenende hatte ich frei, und was passierte? Die landläufige Vorstellung, es würde immer am Wochenende regnen, ist bestimmt eine Illusion, aber manchmal kommt es einem wirklich so vor; man frage nur jeden Malocher, der je an seinen freien Tagen zelten oder angeln gehen wollte.


  Na schön, blieb mir immer noch Tolkien. Am Samstagnachmittag saß ich in meinem Sessel am Fenster und stieg mit Frodo und Sam immer höher in die Berge von Mordor hinauf, als Mrs. Shoplaw an die Tür klopfte und fragte, ob ich Lust hätte, ins Wohnzimmer runterzukommen und mit ihr und Tina Ackerley Scrabble zu spielen. Ich bin alles andere als ein Scrabble-Fan, dafür wurde ich zu oft von meinen beiden Tanten gedemütigt. Tansy und Naomi verfügen über ein riesiges Vokabular an Wörtern, die eigentlich nicht gelten sollten – Wörter wie Suq, Tranq oder Bhoot (ein indischer Geist, falls es jemand interessiert). Trotzdem sagte ich, ich würde sehr gern mitspielen. Immerhin war Mrs. Shoplaw meine Vermieterin, und Diplomatie kann viele Formen annehmen.


  Auf dem Weg nach unten vertraute sie mir den Grund der Einladung an: »Wir helfen Tina dabei, sich einzuschießen. Im Scrabble ist sie eine ziemliche Kanone, und sie tritt nächstes Wochenende in Atlantic City bei einem Turnier an. Wenn ich mich nicht täusche, ist da ein Preisgeld ausgesetzt.«


  Es dauerte nicht lange – vielleicht vier Runden , bis mir klar war, dass unsere brave Bibliothekarin selbst für meine Tanten eine harte Nuss gewesen wäre. Als Miss Ackerley das Wort Bonität auslegte (natürlich mit jenem entschuldigenden Lächeln, das allen Scrabble-Kanonen gemein ist; bestimmt üben die das vor dem Spiegel), lag Emmalina Shoplaw achtzig Punkte zurück. Und ich? Tja, reden wir lieber nicht darüber.


  »Von Ihnen beiden kennt nicht jemand zufällig Annie und Mike Ross?«, fragte ich während einer Atempause (beide Frauen schienen es für notwendig zu erachten, das Brett gaaaanz lange zu betrachten, bevor sie auch nur einen einzigen Stein hinlegten). »Sie wohnen am Beach Row in dem großen grünen Haus.«


  Miss Ackerley hielt inne, die Hand immer noch in dem kleinen, braunen Beutel mit den Buchstaben. Ihre Augen waren groß und wirkten durch die dicken Brillengläser noch größer. »Sind Sie ihnen begegnet?«


  »Mhm. Sie haben versucht, einen Drachen steigen zu lassen … na ja, sie hat es versucht … und ich hab ihr ein bisschen geholfen. Sie sind sehr nett. Ich hab mich nur gefragt … die beiden wohnen ganz allein in dem großen Haus, und der Junge ist wirklich schwer krank …«


  Der Blick, den sie wechselten, hätte nicht fassungsloser sein können, und fast wünschte ich, ich hätte das Thema nicht angeschnitten.


  »Sie redet mit Ihnen?«, sagte Mrs. Shoplaw. »Die Eiskönigin redet tatsächlich mit Ihnen?«


  Sie hat nicht nur mit mir geredet, sie hat mir auch einen Frucht-Smoothie gemacht. Und sich bei mir bedankt. Und sich sogar entschuldigt. Das alles behielt ich jedoch für mich. Und zwar nicht weil Annie auch mir gegenüber zu Eis geworden war, als ich mir zu viel herausgenommen hatte, sondern weil es mir irgendwie illoyal vorgekommen wäre.


  »Na ja, ein bisschen. Ich hab ihnen gezeigt, wie das mit dem Drachen funktioniert.« Ich wandte mich wieder dem Spielbrett zu. Es gehörte Tina und war eines von den professionellen mit einem unterlegten kleinen Drehkreuz. »Na los, Mrs. S. Sie sind dran. Vielleicht finden Sie ja sogar ein Wort, das ich in meinem kümmerlichen Vokabular habe.«


  »Bei korrekter Anordnung bringt kümmerlich mindestens achtundzwanzig Punkte«, sagte Tina Ackerley. »Und sogar noch mehr, wenn an das ü ein weiteres Wort angelegt wird.«


  Mrs. Shoplaw ignorierte sowohl das Spielbrett als auch den Ratschlag. »Sie wissen doch bestimmt, wer ihr Vater ist, oder?«


  »Nein, weiß ich nicht.« Allerdings wusste ich, dass sie sich mit ihm verkracht hatte, und zwar heftigst.


  »Buddy Ross? Aus der Sendung The Buddy Ross Hour of Power? Na, klingelt's da?«


  Irgendwie schon, aber nur ganz leise. Vielleicht hatte ich in der Kostümschneiderei einmal einen Prediger namens Ross im Radio gehört. Das war gut möglich. Während einer meiner hastigen Verwandlungen in Howie hatte mich Dottie Lassen – aus heiterem Himmel – gefragt, ob ich Jesus gefunden hätte. Am liebsten hätte ich geantwortet, ich wisse nicht einmal, dass Er überhaupt verloren gegangen sei, aber ich hatte mich beherrscht.


  »Einer dieser Bibelschreier, richtig?«


  »Neben Oral Roberts und diesem Jimmy Swaggart ist er so ziemlich der erfolgreichste von denen«, erklärte Mrs. S. »Seine Predigten werden aus einer riesigen Kirche in Atlanta übertragen – der Zitadelle Gottes, wie er sie nennt. Seine Radiosendung ist im ganzen Land zu hören, und inzwischen tritt er auch immer häufiger im Fernsehen auf. Ich weiß nicht, ob die Sender ihm die Zeit kostenlos zur Verfügung stellen oder ob er dafür bezahlen muss. Leisten kann er sich das ganz bestimmt, vor allem spätabends. Dann sind die alten Leute mit ihren Wehwehchen noch auf. Seine Sendungen bestehen zur Hälfte aus Wunderheilung und zur Hälfte aus Appellen, der Kirche im Zeichen der Liebe Geld zu spenden.«


  »Sieht so aus, als wäre es ihm nicht gelungen, seinen Enkel zu heilen«, sagte ich.


  Tina zog die Hand aus dem Buchstabenbeutel; sie war leer. Im Moment hatte sie das Scrabbeln völlig vergessen, was für ihre hilflosen Opfer nur gut war. Ihre Augen funkelten. »Sie wissen überhaupt nichts über ihn, habe ich recht? Normalerweise halte ich ja nichts von Tratsch, aber …« Sie senkte verschwörerisch die Stimme. »… aber da Sie ihnen begegnet sind, kann ich Ihnen das ja erzählen.«


  »Ja, bitte«, sagte ich. Eine meiner Fragen – wie es komme, dass Annie und Mike in einem riesigen Haus an einem der nobelsten Strände von North Carolina wohnten – war allerdings schon beantwortet worden. Das Sommerhaus gehörte Opa Buddy und war mit dem Geld der Gläubigen bezahlt worden.


  »Er hat zwei Söhne«, fuhr Tina fort. »Beides hohe Tiere in seiner Kirche – Diakone oder Pastoren. Was genau, weiß ich nicht, weil mich diese scheinheiligen Prediger nicht interessieren. Seine Tochter dagegen ist offenbar aus der Art geschlagen. Sie ist eher sportlich. Reiten, Tennis, Bogenschießen, Rotwildjagd mit ihrem Vater und außerdem Sportschießen, und zwar ziemlich erfolgreich. Das stand alles in der Zeitung, nachdem der Ärger losging.«


  Jetzt leuchtete mir auch das Camp-Perry-T-Shirt ein.


  »So etwa als sie achtzehn wurde, kam sie dann in Teufels Küche – buchstäblich, in seinen Augen. Sie ist auf ein ›säkulares humanistisches College‹ gegangen, wie sie das nennen, und dem Vernehmen nach war sie ein ziemlich wildes Kind. Dass sie mit Sportschießen und Tennis aufgehört hat, war eine Sache. Dass sie nicht mehr in die Kirche ging, eine andere. Dem Vernehmen nach haben da nicht nur Partys, Alkohol und Männer eine Rolle gespielt, sondern auch …« Tina senkte die Stimme. »… Marihuana.«


  »Du meine Güte!«, sagte ich. »Das darf doch nicht wahr sein.«


  Mrs. Shoplaw warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu, was Tina aber nicht bemerkte. »Und ob! Über sie wurde auch in der Zeitung berichtet, in diesen Klatschblättern, weil sie hübsch und reich war, aber vor allem wegen ihrem Vater. Immerhin ist sie vom Glauben abgefallen, wie es so schön heißt. Für die Kirche ihres Vaters war sie ein Skandal – sie ist im Minirock und ohne BH rumgelaufen. Na ja, Sie wissen, dass die Predigten der Fundamentalisten geradewegs aus dem Alten Testament stammen, von wegen die Gerechten werden belohnt und die Sünder bestraft, und zwar bis ins siebte Glied. Und sie ist nicht einfach nur im Green Witch Village von einer Party zur nächsten gerannt.« Tinas Augen waren so groß, dass sie jeden Moment aus den Höhlen zu fallen und ihr die Wangen hinunterzurollen drohten. »Sie ist aus der NRA aus- und in die American Atheist Society eingetreten!«


  »Aha. Und das stand auch in den Zeitungen?«


  »Aber sicher! Dann wurde sie schwanger, was keine Überraschung war, und als sich herausstellte, dass das Baby schwer krank war … infantile Zerebralparese, glaube ich …«


  »Muskelschwund.«


  »So oder so, ihr Vater wurde während einer seiner Kreuzzüge darauf angesprochen, und wissen Sie, was er gesagt hat?«


  Ich schüttelte den Kopf, aber ich ahnte es schon.


  »Er hat gesagt, Gott würde die Ungläubigen und die Sünder strafen. Seine Tochter wäre da keine Ausnahme, und vielleicht würde das Leiden ihres Sohnes sie wieder zu Gott zurückführen.«


  »Ich glaube, da kann er lange warten«, sagte ich und musste dabei an den Jesus-Drachen denken.


  »Ich kann einfach nicht verstehen, warum die Leute einander im Namen der Religion wehtun, wo es doch auf der Welt schon genug Leid gibt«, sagte Mrs. Shoplaw. »Der Glaube soll doch Trost spenden.«


  »Buddy Ross ist nichts als ein selbstgerechter alter Schnösel«, sagte Tina. »Ganz egal, mit wie vielen Männern sie zusammen war oder wie viel Marihuana sie geraucht hat – sie ist immer noch seine Tochter. Und der Junge ist immer noch sein Enkel. Ich habe ihn ein-, zweimal im Ort gesehen, entweder im Rollstuhl oder mit diesen entsetzlichen Schienen, die er tragen muss, damit er gehen kann. Auf mich hat er einen wirklich netten Eindruck gemacht, und sie war nüchtern. Und hat einen BH getragen.« Sie dachte einen Moment nach. »Glaube ich jedenfalls.«


  »Ihr Vater ändert sich vielleicht noch, obwohl ich das eher bezweifle«, sagte Mrs. Shoplaw. »Junge Frauen und junge Männer werden erwachsen, aber alte Frauen und alte Männer werden nur noch älter und glauben immer fester, dass das Recht auf ihrer Seite ist. Vor allem wenn sie bibelfest sind.«


  Mir fiel etwas ein, was meine Mutter oft gesagt hatte. »Auch der Teufel kann aus der Bibel zitieren.«


  »Und sogar mit wohlklingender Stimme«, pflichtete Mrs. Shoplaw mir trübsinnig bei. Dann hellte sich ihre Miene auf. »Immerhin, wenn Reverend Ross ihnen erlaubt, in seinem Haus am Beach Row zu wohnen, ist er möglicherweise bereit, die Vergangenheit ruhen zu lassen. Vielleicht hat er begriffen, dass sie damals noch ein junges Mädchen war, vielleicht noch nicht einmal alt genug, wählen zu gehen. Devin, sind nicht Sie an der Reihe?«


  Das war ich. Ich legte Tier. Das brachte mir ganze vier Punkte ein.


  *


  Tina kam erst richtig in Fahrt und brachte mir, ohne mit der Wimper zu zucken, eine vernichtende Niederlage bei. Immerhin war es schnell vorbei. Ich ging wieder hoch in mein Zimmer und setzte mich am Fenster in den Sessel, um mich wieder Frodo und Sam auf ihrer Reise zum Schicksalsberg anzuschließen. Es gelang mir nicht. Ich klappte das Buch zu und starrte durch das regennasse Fenster auf den leeren Strand und auf den grauen Ozean dahinter. Es war ein einsamer Ausblick, und in Momenten wie diesem kehrten meine Gedanken oft zu Wendy zurück – ich fragte mich, wo sie war, was sie tat und mit wem. Ich sah ihr Lächeln vor mir und wie ihr das Haar über die Wangen fiel, die sanfte Rundung ihrer Brüste, wenn sie einen von ihren zahllosen Strickpullis trug.


  Aber nicht heute. Statt an Wendy musste ich an Annie Ross denken, und da wurde mir bewusst, dass ich mich tatsächlich in sie verknallt hatte. Die Tatsache, dass daraus unmöglich etwas werden konnte – sie war bestimmt zehn Jahre älter als ich, vielleicht zwölf – machte die ganze Sache nur noch schlimmer. Vielleicht meine ich aber auch besser, denn verschmähte Liebe hat für junge Männer durchaus ihren Reiz.


  Mrs. S. hatte nahegelegt, Annies scheinheiliger Vater könne bereit sein, die Vergangenheit ruhen zu lassen, und ich dachte, dass sie da vielleicht gar nicht so unrecht hatte. Ich hatte gehört, dass Enkel schon so manchen halsstarrigen Menschen erweicht hatten, und vielleicht wollte er den Jungen ja gern kennenlernen, solange dafür noch die Zeit blieb. Gut möglich, dass er (von seinen Leuten, die überall waren) erfahren hatte, dass Mike nicht nur verkrüppelt, sondern auch intelligent war. Vielleicht waren sogar Gerüchte bis zu ihm gedrungen, dass Mike über das verfüge, was Madame Fortuna das zweite Gesicht nannte. Oder ich sah das alles zu rosig. Vielleicht hatte Mr. Feuer und Schwefel ihr nur das Haus überlassen, weil sie ihm versprochen hatte, keine neuen Marihuana- oder Minirockskandale anzuzetteln, während er den wichtigen Wechsel vom Radio zum Fernsehen vollziehe.


  Ich konnte spekulieren, bis die von Wolken bedeckte Sonne unterging, und würde dann immer noch nicht wissen, was im Kopf von Buddy Ross vor sich ging. Bei Annie war ich mir dagegen einer Sache sicher: Sie würde die Vergangenheit nicht ruhen lassen.


  Ich stand auf und trottete runter ins Wohnzimmer; unterwegs zog ich einen Papierfetzen mit einer Telefonnummer aus meinem Geldbeutel. Tina und Mrs. S. hörte ich fröhlich in der Küche plaudern. Ich rief in Erins Wohnheim an, erwartete aber nicht, dass ich sie an einem Samstagnachmittag erreichen würde; wahrscheinlich war sie zusammen mit Tom unten in New Jersey, schaute bei einem Footballspiel zu und sang das Kampflied der Scarlet Knights.


  Aber die junge Frau, die Telefondienst hatte, sagte, sie würde sie holen, und drei Minuten später hatte ich ihre Stimme im Ohr.


  »Dev, ich wollte dich auch anrufen. Ich möchte dich nämlich besuchen, wenn ich Tom dazu kriege mitzukommen. Aber das klappt schon, nur nicht nächstes Wochenende. Wahrscheinlich das darauf.«


  Ich warf einen Blick auf den Kalender, der an der Wand hing – das wäre das erste Wochenende im Oktober. »Hast du denn etwas herausgefunden?«


  »Keine Ahnung. Vielleicht. Das Recherchieren macht mir ja Spaß, und ich hab mir wirklich reingehängt und eine Menge Hintergrundinformationen zusammengetragen. Aber den Mord an Linda Gray habe ich in der Collegebibliothek noch lange nicht gelöst. Trotzdem … da gibt es ein paar Dinge, die ich dir zeigen möchte. Dinge, die mich beunruhigen.«


  »Warum denn das? Und inwiefern?«


  »Darüber will ich am Telefon nicht sprechen. Falls ich Tom nicht überreden kann, zu dir runterzufahren, steck ich alles in einen großen Umschlag und schick es dir. Aber das wird schon. Er will dich gern sehen, er will nur nichts mit meiner kleinen Untersuchung zu tun haben. Er wollte sich nicht mal die Fotos anschauen.«


  Ich fand, dass sie furchtbar geheimnisvoll tat, beschloss aber, es auf sich beruhen zu lassen. »Hör mal, hast du schon einmal von einem Prediger namens Buddy Ross gehört?«


  »Buddy …« Sie fing an zu kichern. »The Buddy Ross Hour of Power! Meine Oma hört dem alten Schwindler ständig zu. Er zieht den Leuten einen Ziegenmagen aus dem Bauch und behauptet, das wäre ein Tumor! Weißt du, was Paps Allen sagen würde?«


  »Ein Schausteller von altem Schrot und Korn.« Ich musste grinsen.


  »Genau. Was willst du denn über den wissen? Und warum kannst du das nicht selbst rausfinden? Hat sich deine Mutter mal vor einem Zettelkatalog erschreckt, als sie mit dir schwanger war?«


  »Nicht dass ich wüsste, aber wenn ich Feierabend habe, hat die Bibliothek hier in Heaven's Bay schon geschlossen. Außerdem bezweifle ich, dass die auch nur ein Who's who haben. Die Bibliothek besteht gerade mal aus einem einzigen Raum. Um Buddy Ross geht es mir auch gar nicht. Sondern um seine beiden Söhne. Ich wüsste gern, ob die irgendwelche Kinder haben.«


  »Warum?«


  »Weil seine Tochter ein Kind hat. Einen verdammt netten Jungen, nur dass er nicht mehr lange zu leben hat.«


  Eine Pause. Dann: »Dev, in was bist du da unten reingeraten?«


  »Ich lerne eben neue Leute kennen. Kommt mich besuchen. Ich würde euch wirklich gern wiedersehen. Richte Tom aus, dass wir uns vom Horror House fernhalten.«


  Ich hätte erwartet, dass sie darüber lachen würde, aber ich irrte mich. »Oh, das wird er. Den bringen keine zehn Pferde in die Nähe der Geisterbahn.«


  Wir verabschiedeten uns, und ich trug mich in die Liste mit den Ferngesprächen ein. Dann ging ich nach oben und setzte mich ans Fenster. Wieder empfand ich diese sonderbare, dumpfe Eifersucht. Warum hatte Tom Kennedy Linda Gray gesehen? Warum er und nicht ich?


  *


  Die Wochenzeitung von Heaven's Bay erschien immer donnerstags, und die Schlagzeile der Ausgabe vom 4. Oktober lautete: JOYLAND-ANGESTELLTER ZUM ZWEITEN MAL LEBENSRETTER. Meiner Meinung nach war das übertrieben. Hallie Stansfield geht zu hundert Prozent auf mein Konto, Eddie Parks dagegen nur zum Teil. Den Rest kann – eine knappe Verbeugung vor Lane Hardy nicht zu vergessen – Wendy Keegan für sich beanspruchen, denn hätte sie nicht im Juni mit mir Schluss gemacht, wäre ich in jenem Herbst in Durham, New Hampshire, gewesen, siebenhundert Meilen von Joyland entfernt.


  Ich habe ganz bestimmt nicht damit gerechnet, dass ich noch einmal jemand das Leben retten würde; solche Vorahnungen sind grundsätzlich Leuten wie Rozzie Gold und Mike Ross vorbehalten. Als ich am 1. Oktober, nach einem weiteren verregneten Wochenende, im Park eintraf, dachte ich eigentlich nur an den bevorstehenden Besuch von Erin und Tom. Der Himmel war wolkenverhangen, aber dem Montag zu Ehren hatte es zu regnen aufgehört. Eddie saß auf seinem Apfelkistenthron vor dem Horror House und rauchte seine gewohnte Morgenzigarette. Ich hob grüßend die Hand. Er machte sich nicht die Mühe, den Gruß zu erwidern, sondern trampelte nur auf seine Kippe und beugte sich dann vor, um die Apfelkiste anzuheben und den Stummel darüberzuwerfen. Das alles hatte ich bereits mindestens fünfzig Mal gesehen (manchmal fragte ich mich, wie viele Kippen sich da unten wohl angehäuft hatten), aber dieses Mal hob er die Kiste nicht an, sondern beugte sich immer weiter vor.


  Machte er ein erstauntes Gesicht? Ich weiß es nicht mehr. Als ich begriffen hatte, dass irgendetwas nicht stimmte, konnte ich nur noch seinen ausgebleichten, ölverschmierten Dogtop sehen, weil ihm der Kopf ganz zwischen die Knie gesunken war. Schließlich kippte er vornüber, machte einen Purzelbaum und landete auf dem Rücken, die Beine gespreizt und das Gesicht dem Himmel zugewandt. Inzwischen war es nur noch eine einzige von Schmerz verzerrte Grimasse.


  Ich ließ meinen Essensbeutel fallen, rannte zu ihm und kniete mich neben ihn hin. »Eddie? Was ist los?«


  »Pumpe«, ächzte er.


  Im ersten Moment überlegte ich, was wohl die Bewässerungsanlage damit zu tun hatte, aber dann sah ich, wie er sich die behandschuhte rechte Hand auf die linke Brust drückte.


  Der Dev Jones, der ich vor Joyland gewesen war, hätte einfach um Hilfe gerufen, aber nachdem ich mich vier Monate lang im Jargon geübt hatte, kam mir das überhaupt nicht in den Sinn. Ich holte tief Luft, hob den Kopf und schrie, so laut ich konnte: »HE, TÖLPEL!« Lane Hardy war als Einziger in Hörweite, und er kam sofort angerannt.


  Die Sommeraushilfen, die Fred Dean einstellte, brauchten keine HLW zu können, wenn sie unterschrieben, aber sie mussten sie lernen. Dank des Erste-Hilfe-Kurses, den ich als Teenager besucht hatte, wusste ich bereits, wie das ging. In dem Kurs waren wir sechs Leute gewesen, und wir hatten am YMCA-Pool eine Puppe mit dem absurden Namen Herkimer Saltfish bearbeitet. Jetzt hatte ich zum ersten Mal die Gelegenheit, die Theorie in die Praxis umzusetzen. Mal ganz ehrlich: So viel anders als das Ruckzuck-Manöver, das ich bei der kleinen Stansfield angewandt hatte, war es gar nicht. Ich trug kein Fell, und ich musste Eddie auch nicht in die Arme nehmen, aber eine Menge Kraft anwenden musste ich trotzdem. Ich hab dem Rabenaas vier Rippen angeknackst und eine gebrochen. Und ich kann nicht behaupten, dass es mir leidtut.


  Als Lane bei mir war, kniete ich schon neben Eddie und führte eine Herzdruckmassage durch, bei der ich kurzzeitig mein ganzes Gewicht auf die Handballen verlagerte und dann lauschte, ob er einatmete.


  »Herrgott!«, sagte Lane. »Herzinfarkt?«


  »Ziemlich sicher, ja. Rufen Sie einen Rettungswagen.« Das nächste Telefon befand sich in dem kleinen Schuppen neben Paps Aliens Schießbude – seiner Hundehütte im Jargon. Sie war verschlossen, aber Lane hatte das, was wir die Schlüssel zum Königreich nannten: drei Generalschlüssel, die alles im Park öffnen konnten. Er rannte los. Ich machte mit der HLW weiter und wiegte mich dabei vor und zurück, während meine Oberschenkel schmerzten und die Knie sich lauthals darüber beschwerten, dass sie immer wieder über den rauen Asphalt der Joyland Avenue scheuerten. Nach fünf Massagen zählte ich jedes Mal langsam bis drei und lauschte auf Eddies Atem – nichts. Dieses Mal schien Joyland seinem Namen nicht gerecht zu werden. Nicht nach den ersten fünf Versuchen, nicht nach den zweiten fünf, nicht nach einem halben Dutzend Durchgängen. Er lag einfach nur da, die Hände in den Handschuhen neben sich, und sperrte den Mund auf. Ausgerechnet Eddie Parks! Ich starrte ihn an, während Lane zurückgespurtet kam und mir zurief, der Rettungswagen sei unterwegs.


  Das mach ich nicht, dachte ich bei mir. Verdammte Scheiße, das mach ich nicht.


  Dann beugte ich mich vor, drückte ein weiteres Mal Eddies Brust nach unten und presste ihm meinen Mund auf die Lippen. Es war nicht so, wie ich befürchtet hatte; es war schlimmer. Seine Lippen hatten den bitteren Geschmack der Zigaretten angenommen, und sein Mund stank noch nach etwas anderem – so wahr mir Gott helfe, das waren, glaube ich, Peperoni, vielleicht von einem Frühstücksomelett. Trotzdem achtete ich darauf, dass unsere Lippen fest aufeinanderlagen, hielt ihm die Nase zu und blies ihm Luft in die Lunge.


  Das machte ich fünf oder sechs Mal, bevor er wieder anfing, selbsttätig zu atmen. Ich hörte mit der Massage auf, um zu sehen, was passierte, und er atmete weiter. An dem Tag war die Hölle wohl schon voll, denke ich mal. Ich rollte ihn auf die Seite, nur für den Fall, dass er sich übergab. Lane stand neben mir, eine Hand auf meiner Schulter. Kurz darauf hörten wir die Sirene eines Rettungswagens näher kommen.


  Lane eilte ihm entgegen, um den Fahrer am Tor einzuweisen. Nachdem er fort war, fiel mein Blick auf die zähnefletschenden grünen Monstergesichter, die die Fassade des Horror House schmückten. TRITT EIN – WENN DU ES WAGST stand in triefenden grünen Buchstaben über den Gesichtern. Ich musste unwillkürlich an Linda Gray denken, die lebend da hineingegangen und Stunden später kalt und tot herausgetragen worden war. Wahrscheinlich fiel mir das ein, weil Erin bald kommen würde. Mit Informationen, die sie beunruhigten. Auch an den Mörder der jungen Frau musste ich denken.


  Das hätten auch Sie sein können, hatte Mrs. Shoplaw gesagt. Nur dass Sie dunkle Haare haben und keine blonden, und im Unterschied zu ihm haben Sie auch keinen Vogelkopf auf die Hand tätowiert. Auf dem Bild an der Schießbude ist das deutlich zu sehen – ein Adler oder ein Falke.


  Eddies Haare waren vorzeitig ergraut, wie das bei lebenslangen Rauchern oft der Fall war. Aber vor vier Jahren war er vielleicht noch blond gewesen. Und er trug immer und überall Handschuhe. So alt, wie er war, konnte er unmöglich der Mann gewesen sein, der Linda Gray auf ihrer letzten Fahrt begleitet hatte. Oder …?


  Der Rettungswagen würde jeden Moment hier sein – ich konnte Lane am Tor stehen sehen, wo er die Sanitäter mit erhobenen Händen zur Eile antrieb. Ich dachte mir, was soll's, und zog Eddie die Handschuhe aus. Seine Finger waren von toter Haut bedeckt, der Rücken seiner Hände unter einer dicken Schicht irgendeiner weißen Creme knallrot. Tätowierungen hatte er keine.


  Nur Schuppenflechte.


  *


  Sobald Eddie in den Rettungswagen eingeladen und auf dem Weg in das winzige Krankenhaus von Heaven's Bay war, suchte ich die nächstgelegene Toilette auf und spülte mir den Mund aus. Mehrmals. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich den Geschmack dieser verdammten Peperoni loswurde, und ich hab die Dinger seither nicht mehr angefasst.


  Als ich wieder rauskam, stand Lane Hardy neben der Tür. »Das war großartig«, sagte er. »Du hast ihn zurückgeholt.«


  »So bald ist der noch nicht über den Berg, und möglicherweise hat sein Gehirn Schaden genommen.«


  »Kann sein, aber ohne dich wäre er unter der Erde, und zwar ein für alle Mal. Erst das kleine Mädchen und jetzt den fiesen alten Sack. Demnächst sag ich Jesus statt Jonesy zu dir. Du bist eindeutig der Heiland.«


  »Wenn Sie das machen, dann haben Sie mich die längste Zeit gesehen.«


  »Okay, aber das war wirklich eine gute Tat, Jonesy. Ich würde sogar sagen, du hast den Vogel abgeschossen.«


  »Aber der Geschmack«, sagte ich. »Herrgott!«


  »Yeah, das glaub ich gern, aber das Ganze hat auch sein Gutes. Jetzt, wo er weg ist, bist du endlich frei, endlich frei, allmächtiger Gott, endlich frei. Ich denke, da bist du bestimmt froh drüber, hab ich recht?«


  Das war ich, und wie.


  Lane zog ein Paar Wildlederhandschuhe aus der Gesäßtasche seiner Hose. Eddies Handschuhe. »Die lagen auf dem Boden. Warum hast du ihm die ausgezogen?«


  »Äh … ich wollte, dass seine Hände atmen können.« Das klang völlig dämlich, aber die Wahrheit hätte noch weit dämlicher geklungen. Ich konnte nicht glauben, dass ich es auch nur eine Sekunde lang für möglich gehalten hatte, Linda Gray wäre von Eddie Parks ermordet worden. »In dem Erste-Hilfe-Kurs haben sie uns beigebracht, dass jemand, wenn er einen Herzinfarkt hat, so viel wie möglich bloße Haut braucht. Irgendwie hilft das.« Ich zuckte mit den Achseln. »Heißt es jedenfalls.«


  »Aha. Man lernt nie aus.« Er schüttelte die Handschuhe. »Ich glaube, Eddie kommt so schnell nicht wieder, wenn überhaupt. Leg die doch bitte in seine Hundehütte, ja?«


  »Okay«, sagte ich und tat wie geheißen. Ich ging am selben Tag aber noch einmal dorthin zurück und steckte sie wieder ein. Und noch etwas anderes.


  *


  Nur dass wir uns da richtig verstehen – ich konnte ihn nicht leiden. Warum auch. Soweit ich wusste, gab es in Joyland niemand, der ihn leiden konnte. Sogar alte Hasen wie Rozzie Gold und Paps Allen machten einen großen Bogen um ihn. Trotzdem fand ich mich an jenem Nachmittag um vier Uhr im Gemeindekrankenhaus von Heaven's Bay wieder, wo ich fragte, ob man Edward Parks bereits besuchen könne. Ich hielt seine Handschuhe in einer Hand, zusammen mit etwas anderem.


  Die ehrenamtliche Empfangsdame mit dem blauen Haar ging zweimal kopfschüttelnd ihre Unterlagen durch, und ich dachte schon, Eddie wäre gestorben, da sagte sie: »Ah! Er heißt Edwin, nicht Edward. Zimmer 315. Das ist auf der Intensivstation, Sie müssen also erst noch im Dienstzimmer nachfragen.«


  Ich dankte ihr und ging zum Aufzug – eines von diesen riesigen Dingern, in die auch Betten reinpassten. Er war langsamer als der alte, kalte Tod, was mir genügend Zeit gab, mich zu fragen, was ich hier eigentlich verloren hatte. Falls Eddie überhaupt von einem Angestellten des Parks Besuch bekommen sollte, dann nicht von mir, sondern von Fred Dean. Immerhin hatte der im Herbst die Leitung über den Park inne. Dennoch war ich hier. Wahrscheinlich würden sie mich sowieso nicht zu ihm lassen.


  Nachdem die Stationsschwester einen Blick auf sein Krankenblatt geworfen hatte, gab sie ihre Zustimmung. »Kann jedoch sein, dass er schläft.«


  »Wissen Sie, ob er …?« Ich tippte mir an den Kopf.


  »Was abbekommen hat? Na ja, seinen Namen wusste er noch.«


  Immerhin.


  Er schlief tatsächlich. Mit seinen geschlossenen Augen und der Sonne, die erst am Nachmittag durchgebrochen war, im Gesicht war die Vorstellung, er könnte vor nur vier Jahren Linda Grays Freund gewesen sein, noch weit grotesker. Er sah mindestens aus wie hundert, vielleicht wie hundertzwanzig. Ich bemerkte gleich, dass ich die Handschuhe nicht hätte mitnehmen müssen. Jemand hatte ihm die Hände verbunden, wahrscheinlich nachdem die Schuppenflechte mit etwas Wirksamerem behandelt worden war als der rezeptfreien Creme, die er sonst verwendete. Während ich die klobigen weißen Fäustlinge betrachtete, verspürte ich, wenn auch widerstrebend, so etwas wie Mitleid.


  So leise wie möglich durchquerte ich das Zimmer und legte die Handschuhe in den Schrank zu den Kleidern, die er getragen hatte, als er eingeliefert worden war. Blieb mir nur noch jene andere Sache – eine Fotografie, die in seiner unaufgeräumten, verrauchten kleinen Bude neben einem vergilbten Kalender von vor zwei Jahren gehangen hatte. Das Foto zeigte Eddie und eine eher hausbackene Frau; sie standen im von Unkraut überwucherten Vorgarten eines anonymen Reihenhauses. Ich schätzte ihn auf etwa fünfundzwanzig. Er hatte den Arm um die Frau gelegt. Sie lächelte ihn an. Und – Wunder über Wunder – er lächelte zurück.


  Neben dem Bett stand ein Rolltisch mit einer Plastikkanne und einem Glas darauf. Mir kam das ziemlich albern vor; mit seinen bandagierten Händen würde Eddie sich so schnell kein Wasser einschenken. Aber immerhin, die Kanne erfüllte einen Zweck. Ich lehnte das Foto dagegen, sodass er es sehen würde, wenn er aufwachte. Dann wandte ich mich zur Tür um.


  Ich hatte sie fast erreicht, als er etwas sagte. Sein Flüstern war weit entfernt von dem gehässigen Keuchen, das ich sonst von ihm gewohnt war. »Bürschchen.«


  Ich kehrte – nicht eben bereitwillig – an sein Bett zurück. In einer Ecke stand ein Stuhl, aber ich hatte nicht vor, ihn mir ranzuziehen und mich hinzusetzen. »Wie geht's Ihnen, Eddie?«


  »Weiß nicht. Krieg kaum Luft. Alles verbunden.«


  »Ich hab Ihnen Ihre Handschuhe gebracht, aber wie ich sehe …« Ich wies mit einem Kopfnicken auf die bandagierten Händen.


  »Genau.« Er schnappte nach Luft. »Vielleicht kriegen sie ja wenigstens die wieder hin. Verdammte Scheiße, die jucken wie verrückt.« Er warf einen Blick auf das Bild. »Warum hast du mir 'n das gebracht? Und was hast du in meiner Hundehütte zu suchen?«


  »Lane wollte, dass ich die Handschuhe da reinlege. Das hab ich erst auch getan, aber dann dachte ich, vielleicht brauchen Sie sie ja. Und das Bild vielleicht auch. Ist das jemand, den Fred Dean anrufen sollte?«


  »Corinne?« Er stieß ein verächtliches Schnauben aus. »Die ist seit zwanzig Jahren tot. Gieß mir von dem Wasser ein, Bürschchen. Mein Hals fühlt sich an wie vertrocknete Hundescheiße.«


  Ich schenkte ein, hielt ihm das Glas an den Mund und wischte ihm sogar den Mundwinkel ab, als er sabberte. So nahe wollte ich ihm eigentlich nicht kommen, aber als ich daran dachte, wie ich das elende Rabenaas noch vor ein paar Stunden abgeknutscht hatte, war es plötzlich nicht mehr so schlimm.


  Er dankte mir nicht, aber wann hatte er das schon jemals getan? Stattdessen sagte er: »Halt das Bild mal hoch.« Ich tat ihm den Gefallen. Er starrte es eine ganze Weile an und seufzte schließlich. »Jämmerliche Fotze. Hat immer nur gezetert und hintenrum schlecht über mich geredet. Dass ich sie hab sitzen lassen und zu Royal American Shows gegangen bin, war das Klügste, was ich je gemacht hab.« Eine Träne hing ihm zitternd im linken Augenwinkel, zögerte kurz und rollte ihm dann über die Wange.


  »Soll ich's wieder mitnehmen und in Ihrer Hundehütte aufhängen, Eddie?«


  »Nein, lass es ruhig da. Wir hatten auch ein Kind. Ein kleines Mädchen.«


  »Echt?«


  »Ja. Ist vor ein Auto gelaufen. Drei Jahre alt war sie und ist wie ein Hund auf der Straße verreckt. Die verdammte Schlampe hat am Telefon rumgequatscht, statt auf sie aufzupassen.« Eddie drehte den Kopf zur Seite und schloss die Augen. »Jetzt hau schon ab. Reden tut weh, und ich bin müde. Auf meiner Brust hockt ein Elefant.«


  »Okay. Lassen Sie es sich gut gehen.«


  Ohne die Augen zu öffnen, zog er eine Grimasse. »Dass ich nicht lache! Und wie genau stellst du dir das vor? Sag's mir ruhig, ich hab nämlich keine Ahnung. Ich hab keine Verwandten, keine Freunde, keine Ersparnisse und keine Versicherung. Wie soll's jetzt weitergehen?«


  »Da findet sich schon was«, murmelte ich.


  »Klar, im Kino vielleicht. Na los, verschwinde.«


  Dieses Mal war ich fast durch die Tür, bevor er wieder etwas sagte.


  »Du hättest mich sterben lassen sollen, Bürschchen.« Er sagte es ohne jedes melodramatische Getue – es war einfach eine Feststellung. »Dann wäre ich jetzt bei meiner Kleinen.«


  *


  Als ich wieder ins Foyer des Krankenhauses trat, blieb ich wie angewurzelt stehen. Erst wollte ich meinen Augen nicht trauen. Aber sie war es wirklich, mit einem ihrer endlosen Folge anstrengender Romane offen vor sich. Der aktuelle hieß Die Dissertation.


  »Annie?«


  Sie blickte auf, erst argwöhnisch, doch als sie mich erkannte, lächelte sie. »Devin! Was machen Sie denn hier?«


  »Ich besuche einen Kollegen aus dem Park. Er hatte heute einen Herzinfarkt.«


  »Du meine Güte. Das tut mir leid. Kommt er durch?«


  Sie bat mich nicht, mich zu ihr zu setzen, aber ich tat es trotzdem. Der Besuch bei Eddie hatte mich einigermaßen aus der Fassung gebracht, und zwar auf eine Art und Weise, die mir nicht einleuchten wollte. Ich war nicht unglücklich, und ich war nicht traurig. Aber ich war von einer seltsamen, ziellosen Wut erfüllt, die etwas mit dem widerlichen Geschmack von Peperoni in seinem Mund zu tun hatte. Und mit Wendy, Gott weiß, warum. Allmählich war ich es leid, dass ich noch immer nicht über sie hinweg war. Ein gebrochener Arm wäre schneller geheilt. »Ich weiß es nicht. Ich hab mit keinem Arzt gesprochen. Ist mit Mike alles in Ordnung?«


  »Ja, wir sind nur zu einem Routinetermin hier. Seine Brust wird geröntgt, und sie machen ein großes Blutbild. Wegen der Lungenentzündung. Zum Glück hat er die überstanden. Von dem Husten abgesehen, geht es ihm gut.« Sie hielt immer noch ihr Buch offen in der Hand, wahrscheinlich ein Hinweis, dass ich gehen sollte, und das machte mich nur noch wütender. Man bedenke – in jenem Jahr wollten alle, dass ich ging, sogar der Kerl, dem ich das Leben gerettet hatte.


  Wahrscheinlich sagte ich deshalb: »Mike ist nicht der Meinung, dass es ihm gut geht. Wem soll ich nun glauben, Annie?«


  Sie riss überrascht die Augen auf und erwiderte betont kühl: »Es ist mir egal, was Sie glauben, Devin. Das geht Sie wirklich nichts an.«


  »Doch, das tut es«, sagte jemand hinter uns. Es war Mike. Sein Rollstuhl war nicht motorisiert, das heißt, er musste die Räder selbst mit den Händen antreiben. Der Junge war ein ganzer Kerl, Husten hin oder her. Allerdings hatte er sein Hemd falsch zugeknöpft.


  Annie wandte sich überrascht zu ihm um. »Was machst du denn hier? Hab ich nicht gesagt, die Schwester soll dich …«


  »Ich hab ihr gesagt, ich kann's allein, und sie hat's mir erlaubt. Von der Radiologie bis hierher ist es nur einmal links und zweimal rechts. Ich bin nicht blind, nur kurz davor abzu…«


  »Mr. Jones hat einen Freund besucht, Mike.« Aha, ich war also wieder zu Mr. Jones degradiert worden. Sie knallte ihr Buch zu und stand auf. »Wahrscheinlich möchte er so schnell wie möglich nach Hause, und du bist bestimmt auch mü…«


  »Ich möchte, dass er uns in den Park mitnimmt«, sagte Mike mit ruhiger Stimme, aber doch so laut, dass sich einige Leute umdrehten. »Uns.«


  »Mike, du weißt, dass das nicht …«


  »Nach Joyland. Nach Joy … Land.« Noch immer ruhig, aber wieder etwas lauter. Inzwischen waren aller Augen uns zugewandt. Annie war das Blut ins Gesicht geschossen. »Ich möchte mit euch beiden hingehen.« Seine Stimme wurde noch lauter. »Ich möchte, dass ihr mich nach Joyland mitnehmt, bevor ich sterbe.«


  Sie legte die Hand vor den Mund und riss die Augen weit auf. Als sie schließlich etwas sagte, klang ihre Stimme gedämpft, aber sie war gut zu verstehen. »Mike … du wirst nicht sterben, wer hat dir denn das …« Wütend starrte sie mich an. »Haben Sie ihm diesen Unsinn erzählt?«


  »Natürlich nicht.« Ich war mir nur zu bewusst, dass uns immer mehr Menschen zuhörten – unter anderem zwei Schwestern und ein Arzt in einem blauen OP-Kittel , aber das war mir gleichgültig. Ich war immer noch wütend. »Er hat mir das erzählt. Warum überrascht Sie das, wo Sie doch alles über seine Eingebungen wissen?«


  Es war mein Nachmittag, die Leute zum Heulen zu bringen. Erst Eddie, jetzt Annie. Mikes Augen waren allerdings trocken, und er sah ebenso wütend aus, wie ich mich fühlte. Aber er sagte nichts, als sie die Griffe seines Rollstuhls packte, ihn herumriss und in Richtung Ausgang schob. Ich befürchtete schon, sie würde in die Glastüren krachen, aber der Bewegungsmelder öffnete sie im letzten Augenblick.


  Lass sie gehen, dachte ich bei mir, aber ich hatte es satt, Frauen gehen zu lassen. Ich hatte es satt, dass mir Dinge einfach widerfuhren, die mir hinterher leidtaten.


  Eine der Schwestern näherte sich mir. »Ist alles in Ordnung?«


  »Nein«, sagte ich und folgte ihnen hinaus.


  *


  Annie hatte den Wagen direkt vor dem Krankenhaus abgestellt, unter einem Schild, auf dem BEHINDERTENPARKPLÄTZE stand. Sie fuhr einen Kombi, in dem hinten viel Platz für den zusammengeklappten Rollstuhl war. Die Beifahrertür war offen, aber Mike weigerte sich aufzustehen. Er klammerte sich so fest an die Armlehnen des Rollstuhls, dass die Hände leichenblass waren.


  »Steig ein«, schrie Annie ihn an.


  Mike schüttelte den Kopf, ohne sie anzuschauen.


  »Steig ein, verdammt noch mal!«


  Dieses Mal machte er sich nicht einmal die Mühe, den Kopf zu schütteln.


  Sie packte ihn und riss ihn hoch. Die Bremsen des Rollstuhls waren eingerastet, und er neigte sich gefährlich nach vorn. Ich bekam ihn noch im letzten Moment zu fassen, sonst wäre er umgekippt, und die beiden wären in den offenen Kombi gepurzelt.


  Annie war das Haar ins Gesicht gefallen, und die Augen, die zwischen den Strähnen hindurchschauten, funkelten wild: beinahe wie die Augen eines scheuenden Pferdes während eines Gewitters. »Lassen Sie los! Das ist alles Ihre Schuld! Ich hätte nie zulassen dürfen …«


  »Das reicht!«, sagte ich und packte sie an den Schultern. Die Mulden dort waren tief, die Knochen dicht an der Oberfläche. Sie war so sehr damit beschäftigt, ihn mit Kalorien zu füttern, dass sie sich selbst vernachlässigt hat.


  »LASSEN SIE MICH …«


  »Ich möchte Ihnen Mike nicht wegnehmen«, sagte ich. »Annie, das ist das Letzte, was ich will.«


  Sie hörte auf, sich zu wehren. Vorsichtig ließ ich sie los. Der Roman, den sie gelesen hatte, war während unseres Ringkampfes auf das Pflaster gefallen. Ich bückte mich, hob ihn auf und steckte ihn in die Tasche an der Rückseite des Rollstuhls.


  »Mama.« Mike nahm ihre Hand. »Es muss nicht das letzte Mal sein, dass wir miteinander Spaß haben.«


  Da ging mir ein Licht auf. Noch bevor ihre Schultern herabsanken und sie zu schluchzen anfing, wurde mir alles klar. Es war nicht die Angst, ich könnte ihn mit der Achterbahn fahren lassen und der Adrenalinschub würde ihn dann umbringen. Es war nicht die Angst, ein Fremder könnte das schadhafte Herz rauben, das sie so sehr liebte. Es war ein atavistischer Glaube – der Glaube einer Mutter , dass ihr Leben, wenn sie nur allem aus dem Weg ginge, was nach einem letzten Mal aussah, wie gewohnt weitergehen würde: morgens Smoothies unten am Plankenweg, Abende mit dem Drachen unten am Plankenweg, ein Sommer, der nie enden würde. Nur dass jetzt Oktober war und der Strand verlassen dalag. Die glücklichen Schreie der Teenager auf dem Thunderball und der kleineren Kinder, die die Splash-and-Crash-Rutsche runtersausten, waren verstummt, und die Tage wurden allmählich kürzer und kühler. Kein Sommer währte ewig.


  Sie hob die Hände vors Gesicht und sank auf den Beifahrersitz. Er war so hoch, dass sie fast herunterrutschte. Ich hielt sie fest, bis sie das Gleichgewicht wiedergefunden hatte. Wahrscheinlich bemerkte sie das nicht einmal.


  »Dann nehmen Sie ihn doch mit«, sagte sie. »Mir ist das scheißegal. Gehen Sie doch mit ihm zum Fallschirmspringen, wenn Sie wollen. Aber erwarten Sie nicht, dass ich an … an Ihrem Kleinjungenausflug teilnehme.«


  »Ohne dich kann ich nicht da hin«, sagte Mike.


  Daraufhin ließ sie die Hände sinken und sah ihn an. »Michael, du bist alles, was ich habe. Das weißt du doch, oder?«


  »Ja«, sagte er und umfasste ihre Hand mit beiden Händen. »Und du bist alles, was ich habe.«


  Ihrem Gesichtsausdruck konnte ich ansehen, dass ihr dieser Gedanke neu war.


  »Helft mir einsteigen«, sagte Mike. »Beide, bitte.«


  Als er auf dem Beifahrersitz saß (ich kann mich nicht daran erinnern, dass ich ihn angeschnallt hätte, also war das vielleicht, bevor darum ein solches Theater gemacht wurde), schloss ich die Tür und lief zusammen mit Annie vorn um den Wagen herum.


  »Sein Stuhl«, sagte sie zerfahren. »Ich muss noch seinen Stuhl holen.«


  »Überlassen Sie das mir. Setzen Sie sich ans Steuer, und bereiten Sie sich aufs Fahren vor. Atmen Sie ein paarmal tief durch.«


  Sie ließ sich von mir hineinhelfen. Ich hielt sie oberhalb des Ellbogens fest und konnte dabei die Finger um ihren Oberarm schließen. Am liebsten hätte ich ihr gesagt, dass sie sich nicht nur von anstrengenden Romanen ernähren könne, verkniff es mir jedoch. Sie hatte sich an diesem Nachmittag schon genug anhören müssen.


  Ich klappte den Rollstuhl zusammen und verstaute ihn hinten im Laderaum, wobei ich mir mehr Zeit als nötig ließ, damit sie die Gelegenheit hatte, sich wieder zu sammeln. Als ich zur Fahrerseite zurückkehrte, erwartete ich halb, dass das Fenster hochgekurbelt sein würde, aber es war noch offen. Sie hatte sich die Augen und die Nase abgewischt und das Haar einigermaßen in Ordnung gebracht.


  »Ohne Sie wird er nicht in den Park gehen, und ich genauso wenig«, sagte ich.


  Sie redete mit mir, als wäre Mike gar nicht anwesend, als hörte er nicht zu. »Ich habe solche Angst um ihn, unablässig. Er sieht so viel, und so vieles davon tut ihm weh. Deswegen hat er auch solche Albträume, das weiß ich. Er ist ein so toller Junge. Warum ist er nicht einfach gesund? Warum das? Warum das?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte ich.


  Sie drehte sich um und küsste Mike auf die Wange. Dann wandte sie sich wieder mir zu. Atmete tief durch und seufzte laut. »Also, wann gehen wir?«, sagte sie.


  *


  Die Rückkehr des Königs war bestimmt nicht so schwierig wie Die Dissertation, aber an jenem Abend hätte ich nicht einmal den Kater mit Hut lesen können. Nachdem ich Spaghetti aus der Dose zu Abend gegessen hatte (wobei ich Mrs. Shoplaws spitze Bemerkungen ignorierte, wie sehr manche jungen Leute doch ihren Körper misshandelten), ging ich hoch in mein Zimmer, starrte in die Finsternis hinaus und lauschte dem steten Rollen der Brandung.


  Ich stand kurz davor einzudösen, als Mrs. S. an die Tür klopfte. »Ein Anruf für Sie, Dev. Ein kleiner Junge.«


  Ich lief im Eilschritt ins Wohnzimmer hinunter. Mir fiel nur ein einziger kleiner Junge ein, der mich anrufen könnte.


  »Mike?«


  Er antwortete mit leiser Stimme. »Meine Mama schläft. Sie hat gesagt, sie ist müde.«


  »Das glaube ich gern«, sagte ich und musste daran denken, wie wir gemeinsam über sie hergefallen waren.


  »Ich weiß, dass das nicht nett war«, sagte Mike, als hätte ich den Gedanken laut ausgesprochen. »Aber was ist uns anderes übrig geblieben?«


  »Mike … kannst du Gedanken lesen? Liest du gerade meine Gedanken?«


  »Das weiß ich nicht so genau. Manchmal höre oder sehe ich Dinge, das ist alles. Und manchmal fällt mir eben was ein. Wie zum Beispiel, in Opas Haus zu wohnen. Mama hat gesagt, das würde er uns nie erlauben, aber ich wusste es besser. Was auch immer ich da habe, kommt glaube ich von ihm. Er heilt doch auch Leute. Das heißt, manchmal tut er nur so, aber manchmal heilt er sie wirklich.«


  »Warum hast du angerufen, Mike?«


  Er klang ganz aufgeregt. »Wegen Joyland! Können wir wirklich mit dem Karussell und dem Riesenrad fahren?«


  »Ich glaube schon.«


  »Und an der Schießbude schießen?«


  »Vielleicht. Wenn deine Mutter nichts dagegen hat. Überhaupt hängt alles ganz von der Zustimmung deiner Mutter ab. Das bedeutet …«


  »Ich weiß, was es bedeutet.« Er klang jetzt eher ungeduldig. Dann gewann wieder seine kindliche Aufregung die Oberhand. »Das ist wirklich spitze!«


  »Aber kein Autoskooter und keine Achterbahn«, sagte ich. »Sind wir uns da einig? Erstens sind die schon winterfest gemacht.« Das Carolina Spin zwar auch, aber mit Lane Hardys Hilfe würde es keine Dreiviertelstunde dauern, es wieder fahrbereit zu bekommen. »Und zweitens …«


  »Ja, ja, mein Herz. Ich wär schon mit dem Riesenrad zufrieden, das man von unserem Plankenweg aus sehen kann. Da oben kommt es einem bestimmt so vor, als würde man die Welt von meinem Drachen aus sehen.«


  Ich lächelte. »Ja, irgendwie schon. Aber wir machen das wirklich nur, wenn deine Mama es erlaubt. Sie ist der Boss.«


  »Wir gehen ja eigentlich nur wegen ihr. Das begreift sie aber erst, wenn wir da sind.« Er sagte das so, als wüsste er es mit allergrößter Sicherheit, was ein wenig unheimlich war. »Und wegen Ihnen, Devin. Aber vor allem wegen dem Mädchen. Sie ist schon zu lange dort. Sie möchte fortgehen.«


  Mir klappte die Kinnlade herunter, aber es bestand keine Gefahr, dass ich sabberte; mein Mund war plötzlich staubtrocken. »Woher …«, krächzte ich und schluckte dann. »Woher weißt du das?«


  »Keine Ahnung, aber ich glaube, dass ich wegen ihr hier bin. Hab ich Ihnen nicht schon gesagt, dass es nicht weiß ist?«


  »Doch, das hast du, aber du hast auch gesagt, du wüsstest nicht, was das bedeutet. Weißt du es jetzt?«


  »Nein.« Er fing an zu husten. Ich wartete. Als er wieder ruhig atmen konnte, sagte er: »Ich muss jetzt auflegen. Meine Mama ist wach geworden und steht auf. Jetzt liest sie wieder die halbe Nacht.«


  »Ehrlich?«


  »Echt. Hoffentlich lässt sie mich mit dem Riesenrad fahren.«


  »Es heißt Carolina Spin, aber die Leute, die dort arbeiten, nennen es einfach nur Schlepper.« Manche – zu denen auch Eddie gehörte – nannten es Idiotenschlepper, aber das erzählte ich ihm nicht. »Die Leute in Joyland haben eine Geheimsprache. Das gehört einfach dazu.«


  »Schlepper. Das merk ich mir. Tschüs, Devin.«


  Ich hörte ein Klicken in der Leitung.


  *


  Diesmal war es Fred Dean, der den Herzinfarkt hatte.


  Er lag mit verzerrtem, blauem Gesicht auf der Rampe, die zum Carolina Spin hinaufführte. Ich kniete mich neben ihn und begann mit der Herzdruckmassage. Als das nichts nützte, beugte ich mich vor, hielt ihm die Nase zu und drückte ihm den Mund auf die Lippen. Etwas kitzelte mich an der Zunge und an den Zähnen. Ich fuhr hoch und sah einen schwarzen Strom winziger Spinnen aus seinem Mund krabbeln.


  Als ich aufwachte, lag ich halb auf dem Boden, die Decke hatte sich wie ein Totenhemd um mich gewickelt, mein Herz raste, und ich hatte mir die Finger in den Mund gesteckt. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich begriff, dass da nichts war. Trotzdem stand ich auf, ging ins Bad und trank zwei Gläser Wasser. Gut möglich, dass ich schon schlechter geträumt hatte als an jenem Dienstagmorgen, kurz bevor ich um drei Uhr aufwachte, aber wenn, dann kann ich mich nicht mehr daran erinnern. Ich machte das Bett und legte mich wieder hin, fest davon überzeugt, dass ich in dieser Nacht keinen Schlaf mehr finden würde. Dennoch war ich fast wieder eingedöst, als mir einfiel, dass der große emotionale Auftritt, den wir drei gestern im Krankenhaus geboten hatten, vielleicht völlig umsonst gewesen war.


  Klar, während der Saison traf Joyland gern besondere Vorkehrungen für die Blinden und die Lahmen – was heute »Kinder mit besonderen Bedürfnissen« genannt wird , aber die Saison war vorbei. Würde die zweifellos äußerst kostspielige Versicherungspolice des Parks auch dann greifen, wenn Mike Ross im Oktober etwas zustieß? Ich konnte vor mir sehen, wie Fred Dean den Kopf schüttelte, als ich ihm mein Anliegen vortrug – es tue ihm ja leid, aber …


  *


  Der Morgen war kühl, und es wehte ein starker Wind, also hatte ich den Wagen genommen und ihn dann neben Lanes Pick-up abgestellt. Es war noch früh, und in Abschnitt A, wo für fünfhundert Autos Platz war, standen jetzt nur unsere beiden Fahrzeuge. Die Herbstblätter taumelten über den Asphalt und machten dabei ein insektenhaft sirrendes Geräusch, das mich an die Spinnen in meinem Traum erinnerte.


  Lane saß auf einem Gartenstuhl vor Madame Fortunas Bude (die bald zerlegt und den Winter über eingelagert werden würde) und aß einen Bagel, der großzügig mit Frischkäse bestrichen war. Die Melone saß ihm wie üblich schief auf dem Kopf, und hinter einem der Ohren war eine Zigarette geparkt. Allerdings trug er im Unterschied zu sonst eine Jeansjacke. Ein weiterer Hinweis – wenn ich denn einen gebraucht hätte , dass unser Altweibersommer vorbei war.


  »Jonesy, mein Bester, du siehst einsam aus. Möchtest du einen Bagel? Ich hab einen übrig.«


  »Gern. Kann ich was mit Ihnen bereden, während ich esse?«


  »Willst du mir deine Sünden beichten? Setz dich, mein Sohn.« Er deutete zur Wahrsagerbude, an der noch zwei weitere Gartenstühle lehnten.


  »Ich hab nichts verbrochen«, sagte ich, klappte einen Stuhl auf und ließ mich darauf nieder. Dann nahm ich die braune Tüte entgegen, die er mir hinhielt. »Aber ich hab ein Versprechen abgegeben, und jetzt befürchte ich, dass ich es vielleicht nicht halten kann.«


  Ich erzählte ihm von Mike, und wie ich seine Mutter überredet hatte, ihn in den Park gehen zu lassen – keine einfache Aufgabe angesichts ihrer labilen emotionalen Verfassung. Ich schloss damit, wie ich mitten in der Nacht aufgeschreckt sei, fest davon überzeugt, dass Fred Dean das niemals erlauben würde. Nur den Traum, der mich aus dem Schlaf gerissen hatte, erwähnte ich nicht.


  »Und?«, sagte Lane, nachdem ich fertig war. »Ist sie ein steiler Zahn? Die Mama?«


  »Na ja, das schon. Sogar ziemlich. Aber das ist nicht der Grund …«


  Er tätschelte mir die Schulter und schenkte mir ein gönnerhaftes Lächeln, auf das ich gut hätte verzichten können. »Alles klar, Jonesy, alles klar.«


  »Lane, sie ist zehn Jahre älter als ich!«


  »Okay, und wenn ich einen Dollar für jede Mieze hätte, mit der ich ausgegangen bin und die zehn Jahre jünger als ich war, dann könnte ich mir damit in Heaven's Bay bei Hanratty's ein ordentliches Steak spendieren. Das Alter, Jonesy? Das sind nur Zahlen.«


  »Großartig. Danke für den klugen Spruch. Verraten Sie mir lieber, ob ich Scheiße gebaut hab, dem Jungen zu versprechen, er könnte in den Park kommen und mit dem Spin und dem Karussell fahren.«


  »Du hast Scheiße gebaut«, sagte er, und mir rutschte schon das Herz in die Hose. Dann hob er den Finger. »Aber.«


  »Aber?«


  »Habt ihr schon einen Termin für euren kleinen Ausflug festgelegt?«


  »Nichts Genaues. Ich hätte da so an Donnerstag gedacht.« Mit anderen Worten: bevor Erin und Tom hier auftauchten.


  »Donnerstag ist nicht gut. Freitag auch nicht. Ist der Kleine mit der hübschen Mama nächste Woche immer noch hier?«


  »Ich glaube schon, aber …«


  »Dann nehmt ihr am besten Montag oder Dienstag.«


  »Warum so lange warten?«


  »Wegen der Zeitung.« Er sah mich an, als wäre ich der größte Trottel auf Erden.


  »Zeitung …?«


  »Das Lokalblatt. Das erscheint jeden Donnerstag. Wenn deine neuste Lebensrettungsaktion auf der Titelseite prangt, hast du bei Freddy Dean wieder was gut.« Lane warf den Rest seines Bagels in den nächstbesten Abfalleimer – zwei Punkte – und hob dann die Hände, als würde er damit die Schlagzeile einer Zeitung einrahmen. »Kommen Sie nach Joyland! Wir verkaufen nicht nur Spaß, wir retten auch Leben!« Er lächelte und schob die Melone auf die andere Seite. »Unbezahlbare Reklame. Fred wird dir was schuldig sein. Du musst ihn nur ganz freundlich daran erinnern.«


  »Woher soll die Zeitung das überhaupt erfahren? Eddie Parks erzählt es denen bestimmt nicht.« Und wenn, dann würde er dafür sorgen, dass im ersten Absatz stand, wie ich ihm den Brustkorb zerquetscht hätte.


  Lane verdrehte die Augen. »Ich vergess immer wieder, dass du in diesem Teil der Welt noch ein ziemlicher Grünschnabel bist. Die einzigen Artikel, die irgendjemand in diesem Einwickelpapier liest, sind die Polizeinachrichten und die Krankenhausberichte. Und da ist im Moment nicht besonders viel los. Weshalb ich dir den Gefallen tun und in meiner Mittagspause zum Banner rüberschlendern werde, um den Tölpeln von deinen Heldentaten zu erzählen. Die schicken bestimmt sofort jemand los, der dich interviewen soll.«


  »Eigentlich will ich gar nicht …«


  »Du meine Güte, ein Pfadfinder mit einem Verdienstabzeichen für Bescheidenheit. Spar dir das. Möchtest du, dass der Junge den Park besuchen darf?«


  »Ja.«


  »Dann lass dich interviewen. Und gib dir Mühe zu lächeln, wenn sie dich fotografieren.«


  Was ich – um kurz einen Sprung nach vorn zu machen – auch ziemlich genau getan habe.


  Während ich meinen Stuhl zusammenklappte, sagte er: »Unser Freddy Dean hätte vielleicht auch so gesagt, scheiß auf die Versicherung, lass es uns riskieren. Schließlich ist er ein Schausteller von altem Schrot und Korn, auch wenn er nicht so aussieht. Sein Vater ist als kleiner Marktschreier durch die Provinzen getingelt. Freddy hat mir mal erzählt, dass sein alter Herr immer ein Michigan-Bündel mit sich rumgetragen hat, mit dem er ein Pferd hätte erschlagen können.«


  Von den Jahrmärkten in den ländlichen Gegenden hatte ich schon viel gehört, aber Michigan-Bündel sagte mir nichts. Als ich Lane fragte, lachte er.


  »Zwei Zwanziger oben und unten, der Rest aus zugeschnittenem grünem Papier. Ein guter Gag, wenn man auf Trinkgeld aus ist. Aber das war es nicht, was ich über Freddy sagen wollte.« Er rückte die Melone wieder zurecht.


  »Was dann?«


  »Schausteller haben eine Schwäche für gut aussehende Bräute in engen Röckchen und für Kinder, denen das Leben böse mitgespielt hat. Außerdem sind sie äußerst allergisch gegen die Regeln der Tölpel. Was natürlich den ganzen Quatsch einschließt, den die Erbsenzähler so verzapfen.«


  »Dann muss ich vielleicht gar nicht …«


  Er hob die Hände, um mich zu bremsen. »Darauf solltest du es erst gar nicht ankommen lassen. Lass dich interviewen.«


  *


  Auf der Fotografie, die im Banner abgedruckt wurde, stehe ich vor dem Thunderball. Als ich die Zeitung aufschlug, zuckte ich innerlich zusammen: Ich blinzelte und sah aus wie ein Dorftrottel – aber es erfüllte seinen Zweck. Als ich am Freitag bei Fred vorbeischaute, lag die Zeitung auf seinem Schreibtisch. Erst druckste er herum, aber dann gab er nach. Allerdings musste ich ihm versprechen, dass Lane bei uns bleiben würde, solange das Kind und die Mutter im Park waren.


  Lane wiederum gab seine Zustimmung, ohne herumzudrucksen. Er sagte, er wolle schließlich meine Freundin kennenlernen, und lachte laut los, als ich deswegen in die Luft ging.


  Ich rief Annie Ross vom selben Telefon aus an, von dem Lane auch den Rettungswagen gerufen hatte. Ich erklärte ihr, ich hätte den Besuch für den nächsten Dienstagvormittag eingeplant, sofern das Wetter mitspiele – und für Mittwoch oder Donnerstag, wenn nicht. Dann hielt ich den Atem an.


  Eine lange Pause, gefolgt von einem Seufzen.


  Schließlich gab sie ihre Zustimmung.


  *


  An jenem Freitag geschah alles Schlag auf Schlag. Ich machte früh Feierabend, fuhr nach Wilmington und wartete bereits auf dem Bahnsteig, als Tom und Erin aus dem Zug stiegen. Erin rannte auf mich zu, warf sich mir in die Arme und küsste mich auf beide Wangen und auf die Nasenspitze. Sie fühlte sich verdammt gut an, aber es ist unmöglich, schwesterliche Küsse für mehr zu nehmen, als sie sind. Ich ließ sie los und erlaubte Tom, mich mannhaft zu umarmen und mir begeistert auf den Rücken zu klopfen. Fast hätte man meinen können, wir hätten uns seit fünf Jahren nicht mehr gesehen und nicht erst seit fünf Wochen. Aus mir war ein Malocher geworden, und selbst in meiner besten Khakihose und einem Sporthemd sah ich danach aus. Obwohl ich die ölverschmierten Jeans und das verblichene Hundekäppi im Schrank meines gemieteten Zimmers gelassen hatte, sah ich danach aus.


  »Toll, dich zu sehen!«, sagte Erin. »Meine Güte, was bist du braun!«


  Ich zuckte mit den Achseln. »Was soll ich sagen? Schließlich arbeite ich in der nördlichsten Provinz der Redneck-Riviera.«


  »Das war wirklich die richtige Entscheidung«, sagte Tom. »Als du uns erklärt hast, du würdest nicht zurück an die Uni gehen, hätte ich das ja nie gedacht, aber es war die richtige Entscheidung. Vielleicht hätte ich in Joyland bleiben sollen.«


  Er lächelte – sein Ich-hab-den-Blarney-Stein-geknutscht-Lächeln, mit dem er Vögel von den Bäumen locken konnte , aber es vertrieb den Schatten, der kurz auf sein Gesicht fiel, nicht ganz. Er hätte nie und nimmer in Joyland bleiben können, nicht nach unserer Fahrt mit der Geisterbahn.


  Übers Wochenende wohnten Erin und Tom in Mrs. Shoplaws Strandquartier (Mrs. S. freute sich, sie bei sich aufzunehmen, und Tina Ackerley freute sich, sie zu sehen). Am Abend saßen wir um ein prasselndes Lagerfeuer am Strand beisammen, tranken viel und lachten noch mehr. Aber am Sonntagnachmittag, als Erin mir erzählen wollte, was sie so sehr beunruhige, erklärte Tom, er würde Tina und Mrs. S. mal zeigen, wie man richtig Scrabble spiele, und ließ uns allein losziehen. Ich hätte Erin gern Annie und Mike vorgestellt, aber es war ein kühler Tag, und vom Meer her wehte ein äußerst frischer Wind – der Picknicktisch am Ende des Plankenwegs lag verlassen da. Sogar der Sonnenschirm war fort; wahrscheinlich für den Winter eingemottet.


  In Joyland waren, von der kleinen Flotte Lieferwagen abgesehen, alle vier Parkplätze leer. Als ich meinen Schlüsselbund hervorholte und mit dem größten Schlüssel das Tor aufschloss, zog Erin, die einen dicken Rollkragenpullover und Wollhosen anhatte und einen sehr geschäftsmäßigen Aktenkoffer mit ihren Initialen in der Hand hielt, eine Augenbraue hoch.


  »Also gehörst du jetzt zu ihnen«, sagte sie.


  Mir war das unangenehm – ist es uns nicht allen peinlich (selbst wenn wir nicht wissen, warum), wenn jemand behauptet, wir würden zu ihnen gehören?


  »Nicht so richtig. Ich hab einen Torschlüssel, falls ich als Erster hier bin oder als Letzter gehe. Nur Fred und Lane haben alle Schlüssel zum Königreich.«


  Sie lachte, als hätte ich etwas Albernes gesagt. »Der Schlüssel zum Tor ist der Schlüssel zum Königreich, wenn du mich fragst.« Dann wurde sie ernst und musterte mich eingehend. »Du siehst älter aus, Devin. Das dachte ich schon, bevor wir ausgestiegen sind, als wir dich vom Zug aus gesehen haben. Jetzt weiß ich auch, warum. Du bist arbeiten gegangen, während wir ins Nimmerland zurückgekehrt sind und mit den verlorenen Jungs und Mädchen gespielt haben. Mit denen, die irgendwann einmal Brooks-Brothers-Anzüge tragen und ihr BWL-Diplom in der Tasche haben.«


  Ich deutete auf die Aktentasche. »Die passt ja schon mal zu den Anzügen, aber gibt's denn bei Brooks Brothers überhaupt welche für Frauen?«


  Sie seufzte. »Die ist ein Geschenk von meinen Eltern. Mein Vater möchte, dass ich Anwalt werde, wie er. Bisher hab ich mich noch nicht getraut, ihm zu sagen, dass ich freischaffende Fotografin werden will. Der kriegt einen Tobsuchtsanfall.«


  Schweigend gingen wir die Joyland Avenue entlang – nur das gespenstische Rauschen des Herbstlaubs war zu hören. Erin betrachtete die abgedeckten Fahrgeschäfte, den trockenen Springbrunnen, die erstarrten Pferde des Karussells, die leere Märchenbühne im verlassen daliegenden Wiggle-Waggle Village.


  »Irgendwie traurig, das alles so zu sehen. Erinnert einen daran, dass man sterblich ist.« Sie sah mich nachdenklich an. »Wir haben den Zeitungsartikel gelesen. Mrs. Shoplaw hat ihn uns ins Zimmer gelegt. Du hast es schon wieder getan.«


  »Eddie? Da war ich nur zufällig in der Nähe.« Wir waren bei Madame Fortunas Bude angekommen. Die Gartenstühle lehnten immer noch dagegen. Ich klappte zwei davon auf und bedeutete Erin, sich hinzusetzen. Dann setzte ich mich neben sie und zog eine Flasche Old Log Cabin aus der Jackentasche. »Billiger Whiskey, aber er hilft gegen die Kälte.«


  Mit belustigter Miene nahm sie einen Schluck. Ich tat es ihr nach, drehte den Deckel zu und ließ die Flasche wieder verschwinden. Zwanzig Meter die Joyland Avenue hinunter – unsere Hauptstraße – erhob sich die Fassade vom Horror House mit den triefenden grünen Buchstaben: TRITT EIN – WENN DU ES WAGST.


  Sie packte mich mit ihrer kleinen Hand überraschend kraftvoll an der Schulter. »Du hast den alten Lumpenhund gerettet. Mensch, darauf kannst du dir schon was zugutehalten!«


  Ich lächelte und musste daran denken, was Lane über meine Pfadfinderbescheidenheit gesagt hatte. Vielleicht hatte er recht; damals war es mit meinem Selbstbewusstsein nicht unbedingt weit her.


  »Kommt er durch?«


  »Wahrscheinlich. Freddy Dean hat mit irgendwelchen Ärzten gesprochen, und die haben gesagt, bla, bla, bla, der Patient muss aufhören zu rauchen, bla, bla, bla, der Patient darf nicht mehr so fett essen, bla, bla, bla, der Patient muss sich mehr bewegen.«


  »Eddie Parks beim Joggen!«, sagte Erin. »Ich kann's mir richtig vorstellen.«


  »Klar doch – mit einer Kippe im Mund und einem Beutel Schweineschwarten in der Hand.«


  Sie kicherte. Eine Windbö blies ihr das Haar ins Gesicht. In ihrem dicken Pulli und der geschäftsmäßigen dunkelgrauen Hose sah sie der rotwangigen Schönheit, die im grünen Kleidchen in Joyland herumgerannt war und mit ihrem süßen Erin-Lächeln Leute beschwatzt hatte, sich fotografieren zu lassen, gar nicht mehr ähnlich.


  »Was hast du für mich? Was hast du herausgefunden?«


  Sie öffnete den Aktenkoffer und nahm eine Mappe heraus. »Bist du dir wirklich sicher, dass du dir das antun willst? Ich glaube nämlich nicht, dass du nach meinem Vortrag wie Sherlock Holmes einfach nur ›Elementar, meine liebe Erin‹ sagen und den Namen des Mörders hervorzaubern kannst.«


  Falls ich einen Beweis brauchte, dass ich kein Sherlock Holmes war, musste ich nur an meine bekloppte Idee denken, Eddie Parks könnte der berüchtigte Geisterbahnmörder sein. Fast hätte ich Erin gestanden, dass ich mehr daran interessiert war, dass das Opfer endlich zur Ruhe kam, und nicht so sehr, den Mörder zu fangen, aber das hätte verrückt geklungen, selbst wenn man Toms Erlebnis mit bedachte. »Das habe ich auch nicht erwartet.«


  »Nebenbei bemerkt – du schuldest mir vierzig Dollar für Fernleihgebühren.«


  »Kein Problem.«


  Sie stieß mir einen Finger in die Rippen. »Das hoffe ich doch. Schließlich gehe ich nicht zum Spaß auf die Uni.«


  Sie stellte den Aktenkoffer zwischen ihren Füßen ab und öffnete die Mappe. Zum Vorschein kamen Fotokopien, zwei oder drei Seiten mit Schreibmaschine geschriebene Notizen und ein paar Hochglanzfotografien, die wie die Bilder der Tölpel aussahen, die sich von den Hollywood Girls hatten bezirzen lassen. »Okay, dann mal los. Ich hab mit dem Artikel im Post-Courier aus Charleston angefangen, von dem du mir erzählt hast.« Sie reichte mir eine der Fotokopien. »Ein Sonntagsbeitrag mit fünf Spalten reiner Spekulation und höchstens einer Spalte brauchbarer Information. Lies ihn später, wenn du willst – was wichtig ist, fasse ich für dich zusammen. – Vier Mädchen. Fünf, wenn du sie mitrechnest.« Sie deutete die Hauptstraße hinunter zum Horror House. »Delight Mowbray war die Erste – ihre Freunde nannten sie DeeDee. Aus Waycross, Georgia. Weiß, einundzwanzig Jahre alt. Zwei oder drei Tage bevor sie ermordet wurde, hat sie ihrer guten Freundin Jasmine Withers erzählt, sie hätte einen neuen Freund, der etwas älter sei und sehr gut aussehe. Sie wurde am 31. August 1961 neben einem Pfad am Rand vom Okefenokee-Sumpf gefunden, neun Tage nachdem sie verschwunden war. Wenn sie der Kerl nur ein Stück weiter in den Sumpf hineingetragen hätte, wäre sie vielleicht erst viel später gefunden worden.«


  »Wenn überhaupt«, sagte ich. »Da drinnen dauert es keine zwanzig Minuten, und die Alligatoren fressen die Leiche.«


  »Brutal, aber wahr.« Sie reichte mir eine weitere Kopie. »Das ist ein Artikel aus dem Journal-Herald in Waycross.« Auf der Fotografie war ein finster dreinblickender Polizist zu sehen, der den Gipsabdruck einer Reifenspur hochhielt. »Es wird angenommen, dass er sie an der Stelle hat liegen lassen, wo er ihr auch die Kehle durchgeschnitten hat. Die Reifenspuren stammen von einem Lieferwagen, heißt es da.«


  »Er hat sie wie Unrat weggeschmissen.«


  »Genauso brutal, genauso wahr.« Sie reichte mir noch eine Zeitungskopie. »Das ist Nummer zwei. Claudine Sharp aus Rocky Mount hier in North Carolina. Weiß, dreiundzwanzig Jahre alt. Wurde am 2. August 1963 tot im örtlichen Kino aufgefunden. Der Film, der gezeigt wurde, war Lawrence von Arabien, ein ziemlich langer und ziemlich lauter Streifen. Der Berichterstatter zitiert eine ›nicht namentlich genannte Polizeiquelle‹, der zufolge der Kerl ihr wahrscheinlich während einer der Schlachtszenen die Gurgel durchgeschnitten hat. Reine Spekulation natürlich. Er hat ein blutiges Hemd und ein Paar Handschuhe zurückgelassen und ist offenbar in dem Hemd, das er darunter trug, aus dem Kino rausspaziert.«


  »Das ist doch ganz bestimmt der Kerl, der Linda Gray ermordet hat«, sagte ich. »Meinst du nicht?«


  »Klingt jedenfalls danach. Die Polizei hat alle ihre Freunde verhört, aber Claudine hat ihnen nichts von einem neuen Freund erzählt.«


  »Oder mit wem sie an dem Abend ins Kino gegangen ist? Nicht einmal ihren Eltern?«


  Erin sah mich nachsichtig an. »Sie war dreiundzwanzig, Dev, nicht vierzehn. Ihre Eltern haben am anderen Ende der Stadt gewohnt. Sie hat in einer Drogerie gearbeitet und eine kleine Wohnung obendrüber gemietet.«


  »Hast du das alles aus dem Zeitungsartikel?«


  »Natürlich nicht. Ich habe auch ein paar Leute angerufen. Dabei hab ich mir die Finger wund gewählt, wenn du es genau wissen möchtest. Für Ferngespräche schuldest du mir auch noch was. Zu Claudine Sharp später mehr. Opfer Nummer drei war – der Geschichte im Post-Courier zufolge – eine junge Frau aus Santee in South Carolina. Inzwischen sind wir im Jahr 1965 angekommen. Eva Longbottom, neunzehn Jahre alt. Schwarz. Wurde am 4. Juli zum letzten Mal gesehen. Neun Tage später wurde ihre Leiche von Anglern am Nordufer des Santees gefunden. Sie ist vergewaltigt und mit einem Messerstich ins Herz getötet worden. Die anderen waren weder schwarz, noch wurden sie vergewaltigt. Du kannst sie auf die Liste mit den Opfern des Geisterbahnmörders setzen, wenn du willst, aber ich habe da so meine Zweifel. Das letzte Opfer – vor Linda Gray – war sie hier.«


  Erin reichte mir eine Fotografie, die ganz offensichtlich aus einem Highschool-Jahrbuch stammte. Darauf war eine umwerfend hübsche Blondine zu sehen – die Sorte Mädchen, die das Cheerleader-Team leiteten, mit dem Quarterback ausgingen … und trotzdem von allen gemocht wurden.


  »Darlene Stamnacher. Wahrscheinlich hätte sie ihren Nachnamen geändert, wenn sie zum Film gegangen wäre, was sie auch erklärtermaßen vorhatte. Weiß, neunzehn Jahre alt. Aus Maxton in North Carolina. Verschwunden am 29. Juni 1967. Zwei Tage später wurde sie gefunden, und zwar nach einer groß angelegten Suchaktion. Hinter einer Hütte am Straßenrand mitten im Kiefernwald südlich von Elrod. Mit durchgeschnittener Gurgel.«


  »Himmel, sie ist wunderschön. Hatte sie denn keinen festen Freund?«


  »Stellt sich die Frage bei so einer Schönheit überhaupt? Den wollte sich die Polizei auch als Erstes vorknöpfen. Aber er war gar nicht in der Gegend, sondern mit drei Kumpels, die alle für ihn gebürgt haben, in den Blue Ridge Mountains zelten. Sofern er nicht die Arme ausgebreitet hat und kurz mal nach Hause geflattert ist, war er es nicht.«


  »Dann kam Linda Gray«, sagte ich. »Nummer fünf. Jedenfalls, wenn sie alle vom selben Kerl umgebracht wurden.«


  Erin hob lehrerhaft einen Finger. »Und nur wenn alle Opfer auch gefunden wurden. Genauso gut kann es noch andere geben, in den Jahren 62, 64, 66 … du weißt schon.«


  Der Wind fuhr klagend durch die Verstrebungen des Riesenrads.


  »Und jetzt zu den Sachen, die mir Kopfzerbrechen bereiten«, sagte Erin … als reichten da nicht fünf tote Mädchen. Sie entnahm der Mappe eine weitere Fotokopie. Einen Handzettel – einen »Streuzettel« im Jargon – der für etwas warb, was sich Manly Wellman's Show of 1000 Wonders nannte. Darauf waren zwei Clowns zu sehen, die ein Pergament hielten, auf dem einige der Wunder aufgezählt wurden, zu denen auch DIE BESTEN MONSTROSITÄTEN UND KURIOSITÄTEN IN GANZ AMERIKA gehörten. Außerdem gab es Karusselle, Spiele, verschiedene Attraktionen für Kinder und DIE UNHEIMLICHSTE GEISTERBAHN DER WELT.


  Tritt ein – wenn du es wagst, dachte ich bei mir.


  »Das hast du auch über die Fernleihe gekriegt?«, fragte ich.


  »Ja. Ich hab festgestellt, dass man über die Fernleihe so gut wie alles bekommt, wenn man nur genug nachforscht. Oder vielleicht sollte ich eher sagen, wenn man die Ohren spitzt. In Wirklichkeit handelt es sich nämlich um den größten Buschfunk der Welt. Die Anzeige ist im Journal-Herald aus Waycross erschienen, und zwar in der ersten Augustwoche 1961.«


  »War die Wellman-Show in Waycross, als das erste Mädchen verschwunden ist?«


  »Sie hieß DeeDee Mowbray, und nein – die Show war schon weitergezogen. Aber sie war da, als DeeDee ihrer Freundin erzählt hat, sie hätte einen neuen Freund. Jetzt guck dir das an. Das stammt aus dem Rocky Mount Telegram und lief dort Mitte Juli 1963 eine Woche lang. Die übliche Vorabwerbung. Muss ich dir wahrscheinlich nicht erst erklären.«


  Es handelte sich um eine weitere ganzseitige Anzeige, die Manly Wellman's Show of 1000 Wonders anpries. Dieselben Clowns hielten das Pergament, aber zwei Jahre nach dem Zwischenstopp in Waycross wurden auch Bingo-Abende mit Gewinnen von insgesamt zehntausend Dollar angekündigt, und das Wort Monstrositäten war nirgendwo zu sehen.


  »War die Show in der Stadt, als die junge Sharp im Kino ermordet wurde?«


  »Ist am Tag davor weitergezogen.« Erin tippte auf den unteren Rand des Blatts. »Du musst dir nur das jeweilige Datum anschauen, Dev.«


  Ich war mit den zeitlichen Abläufen nicht so vertraut wie sie, machte mir aber nicht die Mühe, mich zu rechtfertigen. »Das dritte Mädchen? Longbottom?«


  »In der Region um den Santee konnte ich nichts über eine solche Veranstaltung herausfinden, und schon gar nicht über die Wellman-Show. Die ist im Herbst 1964 pleitegegangen. Das habe ich aus der Outdoor Trade and Industry erfahren. Soweit ich oder eine der vielen hilfsbereiten Bibliothekarinnen herausfinden konnte, ist das das einzige Branchenmagazin für Schausteller und Vergnügungsparks.«


  »Himmel, Erin, du solltest die Fotografiererei vergessen und dir einen reichen Filmproduzenten suchen. Als Rechercheassistentin wärst du einsame Spitze!«


  »Da mache ich lieber Bilder. Recherchieren ist mir zu sehr wie richtige Arbeit. Aber verlier jetzt nicht den Faden, Devin. In der Gegend um den Santee waren zwar keine Schausteller unterwegs, aber der Mord an Eva Longbottom gleicht den vier anderen sowieso nicht. Jedenfalls meiner Meinung nach. Vergiss nicht, die anderen wurden nicht vergewaltigt.«


  »Soweit du weißt. Zeitungen sind einigermaßen zurückhaltend, was das betrifft.«


  »Das stimmt, die schreiben höchstens was über ›belästigt‹ oder so, aber glaub mir, ganz verschweigen würden sie nichts.«


  »Was ist mit Darlene Shoemaker? Gab es da …«


  »Stamnacher. Diese jungen Frauen wurden ermordet, Dev, also könntest du dir wenigstens die Mühe machen, dir ihre Namen zu merken.«


  »Ich geb mir Mühe.«


  Sie griff nach meiner Hand. »Tut mir leid. Ich werf dir das alles auf einmal an den Kopf, stimmt's? Ich hab da wochenlang drüber nachgegrübelt.«


  »Wirklich?«


  »Mehr oder minder. Das ist alles ziemlich furchtbar.«


  Da hatte sie recht. Wenn man einen Krimi liest oder im Fernsehen anschaut, geht man fröhlich über ganze Leichenberge hinweg und interessiert sich nur dafür, ob es der Butler oder die böse Stiefmutter war. Aber diese jungen Frauen waren sehr real gewesen. Wahrscheinlich hatten Krähen an ihnen herumgepickt, und Maden waren ihnen in den Augen herumgekrochen und hatten sich durch die Nase bis in die graue Gehirnmasse gebohrt.


  »Waren irgendwelche Schausteller in der Gegend von Maxton unterwegs, als die junge Stamnacher ermordet wurde?«


  »Nein, aber kurz darauf wurde in Lumberton ein Jahrmarkt eröffnet – das ist der nächste größere Ort. Hier.«


  Sie reichte mir eine Fotokopie, auf der die Robeson County Summer Fair beworben wurde. Wieder tippte sie mit dem Finger auf das Blatt. Ich las die Zeile, auf die sie mich hinweisen wollte. 50 SICHERE ATTRAKTIONEN VON SOUTHERN STAR AMUSEMENTS. »Ich hab die Outdoor Trade and Industry auch nach Southern Star durchforscht. Die Firma gibt es bereits seit kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Der Hauptsitz ist in Birmingham, und sie ist im ganzen Süden unterwegs und stellt Fahrgeschäfte auf. Nichts so Grandioses wie den Thunderball oder den Delirium Shaker, aber dafür haben sie einen Haufen Blitzflieger im Programm. Und die Freier werden gleich mitgeliefert.«


  Ich musste grinsen. Offenbar hatte sie den Jargon noch nicht ganz verlernt. Blitzflieger waren Rundfahrgeschäfte, die schnell auf- und abgebaut werden konnten. Wer jemals mit den Krazy Kups oder der Wild Mouse gefahren ist, war auf einem Blitzflieger.


  »Ich hab bei Southern Star angerufen und mir den Bereichsleiter für die Fahrgeschäfte geben lassen. Hab ihm erzählt, ich hätte den Sommer über in Joyland gearbeitet und würde für ein Soziologieseminar eine Hausarbeit über die Vergnügungsbranche schreiben. Vielleicht mach ich das ja auch. Nach all der Recherche wäre das ein Kinderspiel. Jedenfalls hat er mir bestätigt, was ich bereits vermutet habe: In diesem Gewerbe ist die Personalfluktuation ziemlich hoch. Aus dem Stegreif konnte er mir nicht sagen, ob sie jemand von der Wellman-Show übernommen hätten, aber er hielt es für einigermaßen wahrscheinlich – ein paar Jungs fürs Grobe hier, ein paar Hilfskräfte da, vielleicht einen Schockfreier oder zwei. Also ist es durchaus möglich, dass der Kerl, der DeeDee und Claudine ermordet hat, auf dem Jahrmarkt war, und dort hat Darlene Stamnacher ihn möglicherweise kennengelernt. Der Jahrmarkt hatte zwar noch nicht offiziell eröffnet, aber viele Einheimische zieht es schon vorher zum Jahrmarktsgelände, wo sie den Schockfreiern und den Hilfskräften beim Aufbauen zusehen.«


  »Erin, war die Kirmesverbindung auch in dem Artikel vorhanden, der nach dem Mord an Linda Gray im Post-Courier veröffentlicht wurde?«


  »Nein. Kann ich noch einen Schluck aus der Flasche haben? Mir ist kalt.«


  »Wir können reingehen…«


  »Nein, mich friert wegen dieser ganzen Mordgeschichte. Jedes Mal wenn ich meine Aufzeichnungen durchgehe.«


  Ich reichte ihr die Flasche, und nachdem sie einen Schluck getrunken hatte, nahm ich ebenfalls einen. »Vielleicht bist du ja Sherlock Holmes«, sagte ich. »Was ist mit der Polizei? Glaubst du, die hat das übersehen?«


  »Mit Sicherheit weiß ich das nicht, aber ich … ich glaube schon. Wenn das hier eine Krimiserie im Fernsehen wäre, gäbe es einen schlauen älteren Bullen – jemand wie Inspektor Columbo , der das große Ganze sieht und die Zusammenhänge erkennt, aber im wirklichen Leben sind solche Typen wohl eher selten. Außerdem ist es schwer, das große Ganze zu sehen, weil das alles in drei verschiedenen Bundesstaaten passiert ist und im Verlauf von acht Jahren. Einer Sache können wir uns allerdings sicher sein – falls der Mörder jemals in Joyland gearbeitet hat, ist er schon lange fort. In einem Vergnügungspark ist die Personalfluktuation bestimmt nicht so groß wie bei einem Unternehmen wie Southern Star, das durch die Provinz tingelt, aber es kommen und gehen trotzdem eine Menge Leute.«


  Das konnte ich nur bestätigen. Schockfreier und Budenschreier schlugen nur selten Wurzeln, und die Hilfskräfte waren so wechselhaft wie Ebbe und Flut.


  »Da ist noch eine andere Sache, die mir im Magen liegt«, sagte sie und reichte mir einen kleinen Stapel mit etwa zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter großen Fotografien. Bei jeder war am unteren weißen Rand DIESES BILD WURDE IN JOYLAND VON IHREM »HOLLYWOOD GIRL« AUFGENOMMEN aufgedruckt.


  Ich schaute sie durch und verspürte das dringende Bedürfnis, einen weiteren Schluck zu trinken, als mir klar wurde, was ich da in Händen hielt: Fotos von Linda Gray und dem Mann, der sie ermordet hatte. »O Mann, Erin, das sind keine Bilder aus der Zeitung. Wo hast du die her?«


  »Von Brenda Rafferty. Ich musste ihr ein bisschen Honig ums Maul schmieren und ihr erzählen, was für eine tolle Mama sie für uns Hollywood Girls gewesen ist, aber dann hat sie mir geholfen. Das sind frische Abzüge von Negativen, die sie aufbewahrt und mir geliehen hat. Hier ist etwas Interessantes, Dev. Siehst du den Haarreif, den Linda Gray trägt?«


  »Ja.« Mrs. Shoplaw hatte mir davon erzählt. Ein blauer Haarreif.


  »Brenda hat gesagt, den hätten sie aus den Aufnahmen, die sie an die Zeitungen gegeben haben, rausretouchiert. In der Hoffnung, es würde ihnen helfen, den Kerl zu fassen. Hat es aber nicht.«


  »Und was liegt dir im Magen?«


  Weiß Gott, mir lagen diese Fotos alle im Magen, sogar die, auf denen Gray und ihr Begleiter nur im Hintergrund zu sehen und an ihrer ärmellosen Bluse, ihrem Haarreif und seiner Baseballkappe und dunklen Brille zu erkennen waren. Nur zwei davon zeigten Linda Gray und ihren Mörder klar und deutlich. Auf dem ersten standen sie an den Whirly Cups an, und er hatte ihr wie beiläufig die Hand auf den Hintern gelegt. Das zweite – und beste von allen – war vor der Annie Oakley Shootin' Gallery gemacht worden. Auf keinem davon ist jedoch das Gesicht des Mannes zu sehen. Wenn ich auf der Straße an ihm vorbeiginge, würde ich ihn nicht erkennen.


  Erin zog das Foto mit den Whirly Cups hervor. »Schau dir seine Hand an.«


  »Genau, die Tätowierung. Ich hab auch schon von Mrs. S. davon gehört. Was meinst du, was es ist? Ein Falke oder ein Adler?«


  »Ein Adler, glaube ich, aber das spielt keine Rolle.«


  »Nicht?«


  »Weißt du noch, was ich über Claudine Sharp gesagt habe? Eine junge Frau, der in einem örtlichen Kino die Gurgel durchgeschnitten wird – und das auch noch während Lawrence von Arabien , war in einer Kleinstadt wie Rocky Mount eine große Sache. Im Telegram wurde fast einen Monat lang darüber berichtet. Die Polizei hat genau eine einzige Spur ausfindig gemacht, Dev. Ein Mädchen, mit dem Claudine zur Schule ging, ist ihr in der Snackbar begegnet und hat sie gegrüßt. Claudine hat den Gruß erwidert. Das Mädchen hat erzählt, neben Claudine hätte ein Mann mit Sonnenbrille und einer Baseballkappe gestanden, aber sie wäre nie auf die Idee gekommen, er könnte zu ihr gehören, weil er ein ganzes Stück älter war. Er ist ihr überhaupt nur deswegen aufgefallen, weil er im Kino eine Sonnenbrille getragen hat … und weil er eine Tätowierung auf dem Handrücken hatte.«


  »Den Vogel.«


  »Nein, Dev. Ein koptisches Kreuz. Wie das hier.« Sie holte eine weitere Fotokopie hervor und zeigte sie mir. »Der Polizei hat sie erzählt, dass sie es erst für irgendein Nazisymbol gehalten hat.«


  Ich betrachtete das Kreuz. Es war zierlich, glich aber ganz bestimmt keinem Vogel. »Zwei Tätowierungen, eine auf jeder Hand«, sagte ich schließlich. »Den Vogel auf der einen, das Kreuz auf der anderen.«


  Sie schüttelte den Kopf und zeigte mir noch einmal das Bild, das vor den Whirly Cups aufgenommen worden war. »Auf welcher Hand ist der Vogel?«


  Er stand links neben Linda Gray und hatte ihr den Arm um die Taille gelegt. Die Hand auf ihrem Hintern war …


  »Die rechte.«


  »Ja. Aber das Mädchen in dem Kino hat ausgesagt, auf seiner rechten Hand hätte sich das Kreuz befunden.«


  Ich dachte einen Moment nach. »Dann hat sie sich eben geirrt. Zeugen irren sich ständig.«


  »Klar tun sie das. Über das Thema könnte sich mein Vater stundenlang auslassen. Aber schau doch mal, Dev.«


  Erin gab mir das Bild mit der Schießbude – das beste von allen, weil die beiden nicht nur im Hintergrund vorbeischlenderten. Einem umherschweifenden Hollywood Girl war die hübsche Pose aufgefallen, und sie hatte sie in der Hoffnung fotografiert, das Bild hinterher an den Mann zu bringen. Allerdings hatte der Typ ihr eine Abfuhr erteilt. Laut Mrs. Shoplaw sogar eine ziemlich derbe. Dabei fiel mir ein, wie sie das Foto beschrieben hatte: Er schmiegt sich an sie und zeigt ihr, wie sie das Gewehr halten soll – wie die Typen das halt so machen. Das Bild, das Mrs. S. gesehen hatte, war ein gerasterter Zeitungsabdruck gewesen. Das vorliegende dagegen war das Original und so scharf, dass ich den Eindruck hatte, ich könnte hineintreten und Linda Gray warnen. Und wie er sich an sie schmiegte – seine Hand auf der Hand, mit der sie das Gewehr hielt, um ihr beim Zielen zu helfen.


  Es war seine linke Hand. Und sie war nicht tätowiert.


  »Siehst du?«, sagte Erin.


  »Da gibt es nichts zu sehen.«


  »Das ist der Punkt, Devin. Genau das ist der Punkt.«


  »Willst du damit behaupten, dass es zwei verschiedene Mörder gibt? Dass einer mit einem Kreuz auf der Hand Claudine Sharp umgebracht hat und ein anderer  einer mit einem Vogel auf der Hand – Linda Gray? Das kommt mir sehr unwahrscheinlich vor.«


  »Ich bin ganz deiner Meinung.«


  »Worauf willst du dann hinaus?«


  »Ich dachte, ich hätte auf einer der Fotografien etwas gesehen, aber ich war mir nicht sicher, also hab ich den Abzug und das Negativ Phil Hendron gezeigt, einem Kommilitonen von mir. Ein Genie in der Dunkelkammer – der ist praktisch Tag und Nacht bei uns im Fachbereich Fotografie zugange. Erinnerst du dich an die klobigen Pressekameras, die wir mit uns rumgeschleppt haben?«


  »Klar.«


  »Das sollte vor allem toll aussehen – süße Mädels mit altmodischen Kameras , aber Phil sagt, die wären eigentlich ziemlich klasse. Mit den Negativen kann man eine Menge anstellen. Zum Beispiel …«


  Sie reichte mit eine Vergrößerung der Aufnahme, die vor den Whirly Cups gemacht worden war. Das Hollywood Girl hatte es eigentlich auf ein junges Paar mit einem Kleinkind abgesehen gehabt, aber auf dem vergrößerten Ausschnitt waren sie kaum noch zu sehen. Jetzt befanden sich Linda Gray und ihr mörderischer Liebhaber in der Mitte des Bildes.


  »Schau doch, Dev, die Hand. Die Tätowierung!«


  Ich runzelte die Stirn. »Die ist schwer zu erkennen«, sagte ich. »Die Hand ist verschwommener als der Rest.«


  »Ganz und gar nicht.«


  Dieses Mal hielt ich mir die Fotografie dicht vor die Augen. »Das ist … O Mann, Erin. Ist das Tinte? Tinte, die irgendwie ein bisschen verlaufen ist?«


  Sie schenkte mir ein triumphierendes Lächeln. »Juli 1969. Ein heißer Abend in den Südstaaten. Fast alle schwitzen wie die Weltmeister. Wenn du mir nicht glaubst, dann schau dir die Bilder an – überall Schweißflecken. Außerdem hatte er noch einen anderen Grund zu schwitzen, oder? Schließlich wollte er jemand ermorden. Und zwar auf ziemlich riskante Art und Weise.«


  »Verdammter Mist«, sagte ich. »Pirate Pete's.« Sie richtete ihren Zeigefinger auf mich. »Volltreffer.«


  Pirate Pete's war der Souvenirladen direkt vor dem Splash & Crash; auf dem Dach der Bretterbude wehte eine Totenkopfflagge. Drinnen gab es den üblichen Krimskrams: T-Shirts, Kaffeetassen, Strandtücher und sogar Badehosen, falls eines der Kinder seine vergessen hatte. Natürlich alles mit dem Joyland-Logo versehen. Außerdem gab es eine Theke, wo man alle möglichen verrückten Abzieh-Tätowierungen kaufen konnte. Wer sie nicht selbst auftragen wollte, konnte das gegen einen kleinen Aufpreis von Pirate Pete (oder von einem seiner Lakaien) machen lassen.


  Erin nickte. »Ich bezweifle, dass er die Tätowierung von dort hat – das wäre dumm gewesen, und der Kerl ist nicht dumm , aber ich bin mir sicher, dass das keine echte Tätowierung ist, genauso wenig wie das koptische Kreuz, das die junge Frau in Rocky Mount im Kino gesehen hat.« Sie beugte sich vor und packte mich am Arm. »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, er macht das, um die Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Den Leuten fällt das Tattoo auf, und alles andere …« Sie tippte auf die verschwommenen Umrisse, die das eigentliche Motiv der Aufnahme gewesen waren, bevor ihr Freund auf dem College sie vergrößert hatte.


  »Alles andere verschwindet im Hintergrund«, sagte ich.


  »Genau. Später wäscht er es dann einfach ab.«


  »Weiß die Polizei das?«


  »Keine Ahnung. Du könntest es denen erzählen – ich nicht, ich gehe zurück an die Uni , aber ich weiß nicht, ob sie das jetzt noch interessiert.«


  Ich schaute noch einmal die Fotos durch. Ich bezweifelte nicht, dass Erin da auf etwas gestoßen war, wohl aber, dass es für sich genommen zur Festnahme des Geisterbahnkillers führen würde. An diesen Bildern war mir jedoch noch etwas anderes aufgefallen. Irgendetwas. Man kennt doch das Gefühl, wenn einem ein Wort auf der Zunge liegt, ohne dass es einem einfallen will. Genau so war das.


  »Sind denn seit Linda Gray noch andere Morde wie diese fünf vorgefallen – oder diese vier, wenn wir Eva Longbottom weglassen? Hast du das überprüft?«


  »Ich hab's versucht«, sagte Erin. »Die kurze Antwort lautet: Ich glaube nicht. Aber sicher bin ich mir da nicht. Ich habe etwa fünfzig Morde an jungen Frauen nachgeschlagen – mindestens fünfzig – und bin dabei auf keinen gestoßen, der unsere Rahmenbedingungen erfüllt.« Sie zählte sie an den Fingern ab. »Jedes Mal im Sommer. Jedes Mal infolge einer Verabredung mit einem unbekannten älteren Mann. Jedes Mal wurde dem Opfer die Gurgel durchgeschnitten. Und immer lief irgendwelche Jahrmarktsmusik im Hinter …«


  »Hallo, zusammen.«


  Wir blickten beide erschrocken auf. Es war Fred Dean. Heute trug er ein Polohemd, weite grellrote Hosen und eine Baseballkappe mit dem Schriftzug HEAVEN'S BAY COUNTRY CLUB in goldener Stickerei. Eigentlich war ich es gewohnt, ihn im Anzug zu sehen, und wenn er denn zwanglos sein wollte, lockerte er die Krawatte und öffnete den obersten Knopf an seinem Van-Heusen-Hemd. In Golfkleidung sah er irrwitzig jung aus. Jedenfalls wenn man die grauen Haare an den Schläfen nicht beachtete.


  »Hallo, Mr. Dean«, sagte Erin und stand auf. Die Unterlagen – und einige der Fotos – hatte sie immer noch in der einen Hand, die Mappe in der anderen. »Ich weiß nicht, ob Sie sich noch an mich erinnern…«


  »Natürlich«, sagte er und trat zu uns. »Ein Hollywood Girl vergesse ich nie, auch wenn ich manchmal die Namen durcheinanderbringe. Sind Sie Ashley oder Jerri?«


  Sie lächelte, schob die Unterlagen in die Mappe und reichte sie mir. Ich steckte die Fotos dazu, die ich in der Hand hielt. »Ich bin Erin.«


  »Natürlich. Erin Cook.« Er zwinkerte mir zu, was noch seltsamer war, als ihn in altmodischen Golfhosen zu sehen. »Was Frauen betrifft, haben Sie einen vorzüglichen Geschmack, Jonesy.«


  »Ja, das kann man wohl sagen.« Irgendwie war es zu kompliziert, ihm zu erklären, dass Erin in Wirklichkeit Tom Kennedys Freundin war. An Tom würde sich Fred wahrscheinlich sowieso nicht erinnern, da er ihn nie in einem koketten grünen Kleidchen und Stöckelschuhen gesehen hatte.


  »Ich wollte nur schnell die Rechnungsbücher holen. Die Quartalszahlungen ans Finanzamt sind demnächst fällig. Kann einem ganz schön auf den Senkel gehen. Genießen Sie Ihren Ehemaligenbesuch, Erin?«


  »Jawohl, Sir, sehr sogar.«


  »Sehen wir Sie nächstes Jahr wieder?«


  Die Frage schien ihr unangenehm zu sein, aber sie hielt sich tapfer an die Wahrheit. »Wahrscheinlich nicht.«


  »Na gut. Aber falls Sie Ihre Meinung ändern, findet Brenda Rafferty bestimmt einen Platz für Sie.« Er wandte seine Aufmerksamkeit mir zu. »Dieser Junge, den Sie durch den Park führen möchten, Jonesy. Haben Sie mit der Mutter bereits einen Termin abgemacht?«


  »Dienstag. Mittwoch oder Donnerstag, falls es regnet. Mike darf im Regen nicht draußen sein.«


  Erin sah mich neugierig an.


  »Dann bleiben Sie bei Dienstag«, sagte er. »Es soll ein Sturm auf die Küste zukommen. Gott sei Dank kein Orkan, aber doch eine tropische Störung. Starker Regen und stürmischer Wind, heißt es. Am Mittwochvormittag soll es losgehen.«


  »Okay«, sagte ich. »Danke für den Hinweis.«


  »Nett, Sie wiederzusehen, Erin.« Er tippte sich an die Kappe und stapfte dann in Richtung Parkplatz weiter.


  Erin wartete, bis er außer Sichtweite war, bevor sie loskicherte. »Die Hosen. Hast du die Hosen gesehen?«


  »Aber klar«, sagte ich. »Ziemlich abgefahren.« Ich würde jedoch den Teufel tun und über sie lachen. Oder über ihn. Wenn man Lane glauben konnte, dann hielt Fred Dean Joyland mit Spucke, Bindedraht und Finanzakrobatik zusammen. Von mir aus konnte er so oft Golfhosen tragen, wie er wollte. Wenigstens waren sie nicht kariert.


  »Was war denn das mit dem Jungen, den du durch den Park führst?«


  »Das ist eine lange Geschichte«, sagte ich. »Die erzähl ich dir auf dem Rückweg.«


  Und das tat ich dann auch, wobei ich den bescheidenen Pfadfinder mimte und mich auf das Wesentliche beschränkte. Die heftige Auseinandersetzung im Krankenhaus überging ich geflissentlich. Erin hörte mir zu, ohne mich zu unterbrechen. Sie stellte nur eine einzige Frage, und zwar als wir die Treppe erreichten, die vom Strand hinaufführte. »Sei ehrlich, Dev – ist die Mami hübsch?«


  Irgendwie wurde ich das andauernd gefragt.


  *


  An jenem Abend gingen Tom und Erin zu Surfer Joe's, eine Bier-und-Boogie-Bar, in der sie im Sommer mehr als einen freien Abend verbracht hatten. Tom fragte, ob ich nicht mitkommen wolle, aber ich hielt mich an das alte Sprichwort, dass drei einer zu viel sind, und lehnte dankend ab. Außerdem bezweifelte ich, dass sie dort die gleiche lärmende Partystimmung wie im Sommer vorfinden würden. In Ortschaften wie Heaven's Bay bestand zwischen Juli und Oktober ein großer Unterschied. Meiner Rolle als großer Bruder gemäß sagte ich ihm das sogar.


  »Das begreifst du nicht«, sagte Tom. »Ich und Erin, wir halten nicht nach Spaß Ausschau, wir bringen ihn mit! Irgendwas müssen wir doch im letzten Sommer gelernt haben.«


  Trotzdem hörte ich sie relativ früh die Treppe raufkommen, und sie klangen einigermaßen nüchtern. Sie gingen flüsternd und leise lachend an meiner Tür vorbei, und ich fühlte mich sofort einsam. Ich sehnte mich nicht mehr nach Wendy; nur nach irgendjemand. Rückblickend glaube ich, dass sogar das ein kleiner Fortschritt war.


  Während die beiden weg waren, las ich mir Erins Notizen durch, fand jedoch nichts Neues. Nach einer Viertelstunde legte ich sie beiseite und wandte mich wieder den Fotografien zu, den scharfen Schwarz-Weiß-Aufnahmen, VON IHREM »HOLLYWOOD GIRL« AUFGE-NOMMEN. Anfangs schaute ich sie nur wahllos durch; dann setzte ich mich auf den Boden und legte sie in einem Rechteck nebeneinander. In Gedanken versunken, schob ich sie von einem Platz auf den anderen, wie jemand, der ein Puzzle zusammensetzen wollte. Was ich letztlich ja auch tat.


  Erin lag die Kirmesverbindung im Magen und außerdem die Tätowierungen, die sehr wahrscheinlich gar keine waren. Auch mir bereitete das Kopfzerbrechen, aber da war noch etwas anderes. Etwas, was ich immer noch nicht zu fassen bekam. Das war deswegen so unerträglich, weil ich das Gefühl hatte, dass ich etwas ganz Offensichtliches übersah. Schließlich schob ich alle Fotografien in die Mappe zurück – bis auf zwei. Ich hielt sie hoch und betrachtete sie, erst die eine, dann die andere.


  Linda Gray und ihr Mörder, wie sie vor den Whirly Cups anstehen.


  Linda Gray und ihr Mörder an der Schießbude.


  Vergiss mal die verdammten Tätowierungen, sagte ich mir. Das ist nicht das Entscheidende. Da ist noch etwas anderes.


  Aber was? Die Sonnenbrille verdeckte seine Augen. Der Spitzbart verdeckte seine untere Gesichtshälfte, und der Schild der Baseballkappe, die er sich ein Stück ins Gesicht gezogen hatte, warf seinen Schatten auf Stirn und Augenbrauen. Auf der Kappe selbst prangte ein Katzenwels, der aus einem großen roten C herausschaute, dem Wappen einer Baseballmannschaft namens »Mudcats« aus South Carolina. Während der Hochsaison wanderten jeden Tag Dutzende von Mudcats-Käppis durch den Park, so viele, dass wir sie, in Anlehnung an die Hundekäppis, Fischkäppis nannten. Der Scheißkerl hätte sich kaum eine anonymere Mütze aussuchen können, und darauf war es ihm wohl auch angekommen.


  Ich ließ den Blick hin und her schweifen, von den Whirly Cups zur Schießbude und wieder zurück zu den Whirly Cups. Schließlich warf ich die Fotos in die Mappe und die Mappe dann auf meinen kleinen Schreibtisch. Ich las, bis Tom und Erin zurückkamen, und dann ging ich ins Bett.


  Vielleicht fällt es mir morgen früh ein, dachte ich. Bestimmt wache ich auf und sage: »Ach Mist, natürlich!«


  Das Rauschen der Wellen wiegte mich in den Schlaf. Ich träumte, ich wäre zusammen mit Annie und Mike am Strand. Annie und ich standen, Arm in Arm, mit den Füßen in der Brandung und schauten zu, wie Mike seinen Drachen steigen ließ. Er wickelte die Schnur ab und rannte dem Drachen hinterher. Er konnte das tun, weil er völlig gesund war. Die ganze Sache mit dem Muskelschwund hatte ich nur geträumt.


  Ich wachte früh auf, weil ich vergessen hatte, die Jalousie runterzulassen. Ich ging zum Schreibtisch, nahm die beiden Fotografien aus der Mappe und starrte sie im ersten Sonnenlicht des Tages an, fest davon überzeugt, dass es mir wie Schuppen von den Augen fallen würde.


  Aber da passierte nichts.


  *


  Ein wohlkoordinierter Reiseplan hatte es Tom und Erin ermöglicht, gemeinsam von New Jersey nach North Carolina zu reisen, aber mit Zugfahrplänen und Koordination war das nun mal so eine Sache. Am Sonntag fuhr ich sie mit meinem Ford gemeinsam von Heaven's Bay nach Wilmington, das war's dann aber auch. Erins Zug nach Annandale-on-Hudson im Norden des Bundesstaates New York ging zwei Stunden vor Toms Küstenexpress, der ihn im Eiltempo nach New Jersey zurückbefördern würde.


  Ich schob Erin einen Scheck in die Jackentasche. »Fernleihe und Ferngespräche.«


  Sie fischte ihn heraus, sah nach dem Betrag und wollte mir den Scheck dann wieder zurückgeben. »Achtzig Dollar sind zu viel, Dev.«


  »Wenn ich überlege, was du alles herausgefunden hast, ist es nicht genug. Stecken Sie's ein, Inspektor Columbo.«


  Sie lachte, steckte ihn wieder ein und gab mir dann einen Abschiedskuss – noch so ein Schmatzer zwischen Bruder und Schwester, der nichts mit der Art und Weise gemein hatte, wie wir uns am Sommerende voneinander verabschiedet hatten. In Toms Armen verbrachte sie deutlich mehr Zeit. Sie versprachen einander, sich an Thanksgiving bei Toms Eltern im Westen von Pennsylvania zu treffen. Es war nicht zu übersehen, dass er sie nicht gehen lassen wollte, doch als der Lautsprecher verkündete, der Zug nach Richmond, Baltimore, Wilkes-Barre werde gleich abfahren, blieb ihm nichts anderes übrig.


  Als sie fort war, schlenderten Tom und ich über die Straße und gönnten uns ein vorzeitiges Abendessen in einem ganz annehmbaren Schnitzellokal. Ich hatte mich gerade in die Dessertkarte vertieft, als er sich räusperte. »Hör mal, Dev«, sagte er dann.


  Etwas an seiner Stimme ließ mich sofort aufblicken. Seine Wangen waren noch röter als sonst. Ich legte die Speisekarte beiseite.


  »Die Sachen, die Erin da für dich macht … wär wohl besser, wenn das aufhört. Es belastet sie, und irgendwie hat sie darüber ihre Arbeit an der Uni vernachlässigt.« Er lachte, schaute aus dem Fenster zum Bahnhof hinüber, wo reger Betrieb herrschte, und sah dann wieder mich an. »Ich klinge eher wie ihr Vater und nicht wie ihr Freund, was?«


  »Du klingst besorgt, das ist alles. Als würde sie dir etwas bedeuten.«


  »Bedeuten? Kumpel, ich bin bis über beide Ohren in sie verliebt. Nichts ist mir so wichtig wie sie. Aber ich sag das jetzt nicht, weil ich eifersüchtig bin. Ich möchte nicht, dass du das denkst. Aber wenn sie die Uni wechseln will, ohne ihre finanzielle Unterstützung zu verlieren, dann darf sie keine schlechten Noten haben. Das verstehst du doch, oder?«


  Ja, das verstand ich. Aber mir war noch etwas anderes klar geworden, auch wenn Tom das nicht einsehen wollte. Ihm war daran gelegen, dass Erin Joyland fernblieb, und zwar nicht nur leibhaftig, sondern auch in Gedanken. Weil ihm hier etwas widerfahren war, was er nicht verstand. Und was er auch nicht verstehen wollte, was ich wiederum, wenn ich ehrlich sein soll, ziemlich albern fand. Ich spürte, wie mich eine Welle der Eifersucht durchströmte, und mein Magen krampfte sich um das Essen zusammen, mit dessen Verdauung er beschäftigt war.


  Dann lächelte ich – was mich einige Mühe kostete, wie ich betonen möchte – und sagte: »Botschaft erhalten. Was mich betrifft, ist unser kleines Forschungsprojekt beendet.« Also entspann dich, Thomas. Du brauchst nicht mehr über das nachzudenken, was im Horror House passiert ist. Was du dort gesehen hast.


  »Gut. Und wir sind immer noch Freunde, ja?«


  Ich reichte ihm über den Tisch hinweg die Hand. »Freunde auf immer«, sagte ich.


  Er schlug ein.


  *


  Die Märchenbühne im Wiggle-Waggle Village hatte drei Kulissen: das Schloss, in dem Schneewittchen wachgeküsst wurde, die magische Bohnenranke vom diebischen Jack und ein sternenübersäter Nachthimmel, auf dem sich im roten Neonschein das Carolina Spin abzeichnete. Alle drei waren im Laufe des Sommers im Sonnenlicht verblichen. An jenem Montagmorgen war ich hinter der Bühne damit beschäftigt, sie auszubessern (wobei ich inständig hoffte, sie nicht zu versauen, schließlich war ich kein van Gogh), als eine der Hilfskräfte vorbeischaute und mir erklärte, Fred Dean wolle mich in seinem Büro sehen.


  Auf dem Weg dorthin war mir reichlich mulmig – würde er mich zusammenscheißen, weil ich Erin am Samstag in den Park mitgenommen hatte? Zu meiner Überraschung trug Fred weder einen Anzug noch seine neckische Golfmontur, sondern ausgeblichene Jeans und ein gleichermaßen ausgeblichenes T-Shirt. Die hochgerollten Ärmel ließen richtige Muskeln zum Vorschein kommen. Ein Schweißband mit Paisleymuster zierte die Stirn. Er sah weder wie ein Buchhalter noch wie der Personalchef eines Vergnügungsparks aus; er sah aus wie ein Schockfreier.


  Er bemerkte meine Überraschung und lächelte. »Gefällt dir meine Kluft? Mir gefällt sie nämlich sehr. Das hatte ich immer an, als ich bei der Blitz-Brothers-Show im Mittleren Westen angeheuert hab, damals in den Fünfzigern. Meine Mutter hatte nichts dagegen, aber mein Vater war entsetzt. Und dabei war er selbst Schausteller!«


  »Ich weiß«, sagte ich.


  Er hob eine Augenbraue. »Wirklich? Dergleichen spricht sich schnell herum, was? Na egal, heute Nachmittag gibt's viel zu tun.«


  »Geben Sie mir einfach eine Liste. Mit den Kulissen bin ich fast…«


  »Auf keinen Fall, Jonesy, Sie machen heute um Punkt zwölf Schluss. Vor morgen früh um neun, wenn Sie hier mit Ihren Gästen antanzen, will ich Sie nicht wiedersehen. Und machen Sie sich keine Gedanken wegen Ihrem Lohn. Ich werde dafür sorgen, dass Ihnen die Fehlstunden nicht abgezogen werden.«


  »Fred, wofür die ganze Ehre?«


  Er schenkte mir ein Lächeln, das ich nicht zu deuten wusste. »Das ist eine Überraschung.«


  *


  An jenem Montag war es warm und sonnig, und als ich nach Heaven's Bay zurückschlenderte, sah ich Annie und Mike am Strand zu Mittag essen. Milo erkannte mich schon von Weitem und rannte mir freudig entgegen.


  »Devin!«, rief Mike. »Kommen Sie doch, es gibt Sandwiches! Jede Menge!«


  »Nein, ich kann wirklich nicht …«


  »Wir bestehen darauf«, sagte Annie. Dann runzelte sie die Stirn. »Außer Sie sind krank. Ich möchte nicht, dass Mike sich etwas einfängt.«


  »Mir geht's gut, ich bin nur früher nach Hause geschickt worden. Mr. Dean – mein Boss – hat mir nicht verraten, warum. Er hat gesagt, es sei eine Überraschung. Wahrscheinlich hat es etwas mit morgen zu tun.« Ich sah sie besorgt an. »Das klappt doch morgen, oder?«


  »Ja«, sagte sie. »Wenn ich kapituliere, dann ganz. Nur … wir werden ihn doch nicht zu sehr ermüden, oder, Devin?«


  »Mama!«, sagte Mike.


  Sie achtete nicht auf ihn. »Ja?«


  »Das werden wir nicht, Ma'am.« Obwohl mir schon einigermaßen mulmig war, nachdem ich Fred Dean in voller Kirmesmontur gesehen und er auch noch ungeahnte Muskeln zur Schau gestellt hatte. Hatte ich ihm nicht klargemacht, wie anfällig Mike war? Eigentlich schon, aber …


  »Dann kommen Sie her, und essen Sie ein Sandwich mit uns«, sagte sie. »Ich hoffe, Sie mögen Eiersalat.«


  *


  In der Nacht von Montag auf Dienstag schlief ich nicht gut. Halb befürchtete ich, das tropische Unwetter, von dem Fred gesprochen hatte, würde früher eintreffen und Mikes Ausflug in den Park wegschwemmen. Doch am Dienstagmorgen war der Himmel wolkenlos. Ich schlich mich ins Wohnzimmer hinunter und schaltete den Fernseher ein, um auf WECT den Wetterbericht Viertel vor sieben zu schauen. Der Sturm war noch immer im Anzug, aber die Einzigen, die heute etwas davon abbekommen würden, waren die Küstenbewohner von Florida und Georgia. Hoffentlich hatte Mr. Easterbrook seine Galoschen eingepackt.


  Mrs. Shoplaw schaute aus der Küche herein. »Sie sind früh auf«, sagte sie. »Ich hab Rühreier mit Schinken gemacht. Na los, kommen Sie.«


  »Ich hab keinen Hunger, Mrs. S.«


  »Unsinn. Sie sind noch ein junger Mann im Wachstum und müssen etwas essen. Erin hat mir erzählt, was Sie heute vorhaben, und ich finde es großartig. Das klappt schon alles.«


  »Ich hoffe, Sie haben recht«, sagte ich, musste aber weiterhin an Fred Dean in seiner Arbeitskluft denken. Fred, der mich früher nach Hause geschickt hatte. Fred, der eine Überraschung ausheckte.


  *


  Am Vortag hatten wir beim Mittagessen alles abgesprochen, und als ich um halb neun mit meinem alten Wagen vor der großen viktorianischen Villa hielt, warteten Annie und Mike bereits auf mich. Milo natürlich auch.


  »Sind Sie sich sicher, dass niemand was dagegen hat, wenn wir ihn mitnehmen?«, hatte mich Mike am Montag gefragt. »Ich möchte keinen Ärger kriegen.«


  »Begleithunde sind in Joyland erlaubt«, sagte ich. »Und Milo ist ein Begleithund. Stimmt's, Milo?«


  Milo sah mich nur mit großen Augen an – ganz offensichtlich hatte er keine Ahnung, wovon ich redete.


  Heute trug Mike seine riesigen, klirrenden Schienen. Ich trat vor, um ihm in den Kombi zu helfen, aber er winkte ab und stieg allein ein. Es strengte ihn ziemlich an, und ich rechnete schon mit einem Hustenanfall, aber ein solcher blieb aus. Er platzte geradezu vor Aufregung. Annie, die in ihren hautengen Jeans unglaublich lange Beine hatte, reichte mir den Wagenschlüssel. »Fahren Sie.« Und mit gesenkter Stimme, damit Mike es nicht hören konnte: »Ich bin viel zu nervös.«


  Ich war ebenfalls nervös. Schließlich hatte ich sie bedrängt, Mike gehen zu lassen. Mit seiner Hilfe, zugegeben, aber ich war der Erwachsene. Falls etwas schiefging, war das meine Schuld. Ich bin kein religiöser Mensch, aber während ich Mikes Krücken und seinen Rollstuhl im Kofferraum verstaute, schickte ich trotzdem ein Stoßgebet zum Himmel. Dann fuhr ich rückwärts aus der Einfahrt und bog in den Beach Drive ein. Schließlich rauschten wir an der Reklametafel vorbei, auf der KOMMEN SIE MIT IHREN KINDERN NACH JOYLAND DAS ABENTEUER IHRES LEBENS ERWARTET SIE! stand.


  Annie saß auf dem Beifahrersitz, und ich fand, dass sie noch nie schöner ausgesehen hatte als an diesem Oktobermorgen in ihren verblichenen Jeans und dem leichten Pullover, das Haar mit einem blauen Gummi zurückgebunden.


  »Vielen Dank für alles, Devin«, sagte sie. »Ich hoffe nur, dass wir das Richtige tun.«


  »Das tun wir«, sagte ich und bemühte mich, zuversichtlicher zu klingen, als ich mich jetzt fühlte, wo es kein Zurück mehr gab. Irgendwie hatte ich auf einmal so meine Zweifel.


  *


  Das große Joyland-Schild war erleuchtet – das war das Erste, was mir auffiel. Außerdem bemerkte ich, dass fröhliche Sommermusik aus den Lautsprechern schallte: lauter Hits aus den späten Sechzigern und frühen Siebzigern. Ich hatte vorgehabt, den Wagen keine zwanzig Schritte vom Eingang des Parks entfernt auf einem der Behindertenparkplätze in Abschnitt A abzustellen, aber bevor ich abbiegen konnte, trat Fred Dean aus dem offenen Tor und winkte uns zu sich. Heute trug er nicht irgendeinen Anzug, sondern den Dreiteiler, der eigentlich den Promis vorbehalten war, die hin und wieder mit viel Tamtam durch den Park geführt wurden. Der Anzug war mir bekannt, aber der schwarze Seidenzylinder, wie sie die Diplomaten in den alten Wochenschauen getragen haben, war mir neu.


  »Ist das normal?«, fragte Annie.


  »Klar«, sagte ich leicht benommen. Nichts davon war normal.


  Ich fuhr durch das Tor auf die Joyland Avenue und parkte neben der Bank direkt vor dem Wiggle-Waggle Village, wo ich einst nach meinem ersten Auftritt als Howie neben Mr. Easterbrook gesessen hatte.


  Mike wollte ebenso aussteigen, wie er eingestiegen war: allein. Ich blieb neben ihm stehen, nur für den Fall, dass er das Gleichgewicht verlieren sollte, während Annie den Rollstuhl aus dem Kofferraum hievte. Milo hockte zu meinen Füßen und klopfte mit dem Schwanz auf den Asphalt. Er hatte die Ohren gespitzt, und seine Augen leuchteten.


  Als Annie den Rollstuhl zu uns heranschob, kam Fred in einer Rasierwasserwolke herbeigeschwebt. Er sah … prächtig aus. Ein anderes Wort gibt es dafür nicht. Er nahm den Hut ab, verbeugte sich vor Annie und reichte ihr dann die Hand. »Sie müssen Mikes Mutter sein.« Man sollte bedenken, dass die Anrede mit »Ms.« damals noch nicht weit verbreitet war, weshalb ich, trotz meiner Nervosität, anerkennend registrierte, wie geschickt er das Dilemma »Miss« oder »Mrs.« umgangen hatte.


  »Das bin ich«, sagte sie. Ich weiß nicht, ob seine ausgesuchte Höflichkeit oder der Unterschied in ihrer Kleidung sie so nervös machte – sie ausgesprochen leger, er so förmlich wie bei einem Staatsbesuch , aber durcheinander war sie auf jeden Fall. Immerhin nahm sie seine Hand. »Und dieser junge Mann …«


  »… ist Michael.« Er wandte sich dem Jungen mit den weit aufgerissenen Augen zu, der mit seinen Stahlschienen vor ihm stand. »Vielen Dank, dass du uns heute besuchst.«


  »Gern geschehen … ich meine, ich danke Ihnen. Danke, dass wir kommen durften.« Er schüttelte Fred die Hand. »Der Park ist ja riesig.«


  Was er natürlich nicht war; kein Vergleich mit Disney World. Aber einem Zehnjährigen, der noch nie in einem Vergnügungspark gewesen war, kam es bestimmt so vor. Für einen Moment sah ich alles mit seinen Augen, in völlig neuem Licht, und meine Zweifel daran, ob es richtig gewesen war, ihn hierher einzuladen, schmolzen dahin.


  Fred beugte sich vor, stützte die Hände auf die Knie und betrachtete den dritten Angehörigen der Familie Ross. »Und du bist Milo.«


  Milo bellte.


  »Ja«, sagte Fred. »Ich freue mich auch, dich zu sehen.« Er streckte die Hand aus und wartete, dass Milo die Pfote hob. Als er das tat, schüttelte Fred sie.


  »Woher wissen Sie, wie unser Hund heißt?«, fragte Annie. »Hat Devin Ihnen das gesagt?«


  Er richtete sich auf und lächelte. »Nein, das hat er nicht. Ich weiß es, weil das hier ein magischer Ort ist, meine Liebe.« Er zeigte ihr seine leeren Hände und versteckte sie dann hinter dem Rücken. »Welche Hand?«


  Annie spielte mit und sagte: »Die linke.«


  Fred hob die linke Hand; sie war leer.


  Annie verdrehte die Augen und lächelte. »Okay, die rechte.«


  Dieses Mal zauberte er ein Dutzend rote Rosen hervor. Echte. Annie und Mike stießen ein lautes Keuchen aus. Ich genauso. Noch heute, nach all den Jahren, weiß ich nicht, wie er das gemacht hat.


  »Joyland ist für Kinder, meine Liebe, und da Mike hier und heute das einzige Kind ist, hat er den Park ganz für sich. Diese Blumen jedoch sind für Sie.«


  Sie nahm sie entgegen wie eine Frau in einem Traum, vergrub das Gesicht in den Blüten und atmete den lieblichen Duft ein.


  »Ich lege sie für später in den Wagen«, sagte ich.


  Sie hielt sie noch eine ganze Weile in Händen und reichte sie dann an mich weiter.


  »Mike, weißt du, was wir hier verkaufen?«, sagte Fred.


  Mike wirkte etwas verunsichert. »Zuckerwatte? Achterbahnfahrten?«


  »Wir verkaufen Spaß. Und davon werden wir jetzt eine ganze Menge haben!«


  *


  An Mikes Tag im Park – der auch Annies Tag war – erinnere ich mich, als wäre es letzte Woche gewesen, aber es würde einen weit talentierteren Berichterstatter als mich brauchen, davon zu erzählen, was ich empfunden habe, oder zu erklären, wie es dazu kam, dass Wendy Keegan endgültig aus meinem Herzen verbannt wurde. Ich kann nur sagen, was jeder weiß: Manche Tage sind nicht mit Gold aufzuwiegen. Nicht viele, aber ich glaube, jeder erlebt ein paar davon. Der damalige Tag war einer von meinen, und wenn ich traurig bin – wenn das Leben mir übel mitspielt und alles so schäbig und gewöhnlich aussieht wie die Joyland Avenue an einem regnerischen Tag , kehre ich in Gedanken zu jenem Tag zurück, wenn auch nur, um mir in Erinnerung zu rufen, dass nicht alles immer nur schlecht ist. Manchmal sind die Preise, die man gewinnt, echt. Manchmal sind sie sogar äußerst kostbar.


  Natürlich waren nicht alle Fahrgeschäfte einsatzbereit, und das war auch okay so, mit vielen wäre Mike nämlich gar nicht klargekommen. Aber mehr als die Hälfte des Parks war an diesem Morgen in Betrieb – die Lampen, die Musik, sogar ein paar der Buden, wo ein halbes Dutzend Hilfskräfte Popcorn verkaufte, Pommes frites, Limonade, Zuckerwatte und Hotdogs. Ich hab keine Ahnung, wie Fred und Lane das innerhalb eines einzigen Nachmittags hingekriegt haben, aber es war ihnen gelungen.


  Wir fingen mit dem Wiggle-Waggle Village an, wo Lane neben der Dampflokomotive der Kindereisenbahn auf uns wartete. Statt der Melone trug er eine aufgebauschte Lokführermütze, aber er hatte sie sich natürlich genauso schief aufgesetzt. »Alles einsteigen! Dieser Zug ist ganz famos, drum steigt schnell ein, es geht gleich los. Kommt, ihr Mütter, kommt, ihr Hunde, wir fahren ab zur ersten Runde.«


  Er deutete erst auf Mike und dann auf den Beifahrersitz in der Lokomotive. Mike stand auf, nahm seine Krücken und geriet sofort ins Wanken. Annie machte einen Schritt nach vorn.


  »Nein, Mama, das geht schon. Ich krieg das hin.«


  Er fand das Gleichgewicht wieder, stapfte klirrend auf Lane zu – ein echter Junge mit Roboterbeinen – und ließ sich dann von ihm auf den Beifahrersitz helfen. »Ist das die Leine, mit der man die Pfeife bedient? Darf ich daran ziehen?«


  »Dafür ist sie doch da«, sagte Lane. »Aber du musst nach Schweinchen auf den Schienen Ausschau halten. Hier in der Gegend treibt sich ein Wolf herum, und vor dem haben die schreckliche Angst.«


  Annie und ich setzten uns in einen der Wagen. Ihre Augen leuchteten. Ihre Wangen waren so rot, dass sie es mit den Rosen hätten aufnehmen können. Ihre Lippen zitterten, obwohl sie fest aufeinandergepresst waren.


  »Alles okay?«, fragte ich sie.


  »Ja.« Sie nahm meine Hand und drückte sie so fest, dass es beinahe wehtat. »Ja. Ja. Ja.«


  »Alle Steuerlämpchen sind grün!«, rief Lane. »Michael, melde dich fahrbereit!«


  »Ich bin fahrbereit!«


  »Nach was sollst du Ausschau halten?«


  »Nach Schweinchen!«


  »Junger Mann, du gefällst mir. Zieh an der Leine, und mach dem Zug Beine!«


  Mike zog an der Leine. Die Pfeife gellte. Milo bellte. Die Luftdruckbremsen schnauften, und der Zug setzte sich in Bewegung.


  Die Kindereisenbahn machte ihrem Namen wirklich alle Ehre. Alle Fahrgeschäfte im Village waren in erster Linie für Mädchen und Jungen zwischen drei und sieben Jahren gebaut. Man bedenke allerdings, dass Mike Ross nur selten unter Leute gekommen war, vor allem seit seiner Lungenentzündung im Jahr zuvor. Wie oft er wohl mit seiner Mutter am Strand gesessen hatte, während das Rumpeln der Achterbahn und die glücklichen Schreie der Kinder vom Strand zu ihnen herüberhallten – und immer war ihm bewusst gewesen, dass er das nie erleben würde.


  Was er stattdessen erleben würde? Er würde immer verzweifelter nach Luft schnappen, während seine Lunge langsam versagte, würde sich bald nicht einmal mehr mit Krücken und Schienen auf den Beinen halten können und irgendwann nur noch im Bett liegen, wo er sterben würde, mit Windeln in der Schlafanzughose und einer Sauerstoffmaske über dem Gesicht.


  Ohne die ganzen Grünschnäbel, die irgendwelche Märchenfiguren verkörperten, wirkte das Wiggle-Waggle Village einigermaßen ausgestorben. Dafür hatten Fred und Lane sämtliche Automaten in Gang gesetzt: die magische Bohnenranke, die mit einer Dampfwolke aus dem Boden schoss; die Hexe, die vor dem Lebkuchenhaus stand und kicherte; die Teegesellschaft des verrückten Hutmachers; den Wolf mit der Nachthaube, der unter einer Unterführung lauerte und auf den Zug lossprang, als wir vorbeituckerten. Hinter der letzten Kurve kamen wir an drei Häuschen vorbei, die alle Kinder nur zu gut kannten – eines aus Stroh, eines aus Holz, eines aus Stein.


  »Pass auf, die Schweinchen!«, rief Lane, und in dem Moment kamen sie laut quiekend auf die Schienen getrippelt. Mike kreischte vor Begeisterung und riss an der Leine. Wie immer sprangen die Schweinchen wieder von den Schienen herunter – in allerletzter Sekunde.


  Als wir in den Bahnhof einfuhren, ließ Annie meine Hand los und eilte nach vorn zur Lokomotive. »Alles in Ordnung, Schatz? Brauchst du den Inhalator?«


  »Nein, mir geht's gut.« Mike wandte sich an Lane. »Vielen Dank, Herr Lokomotivführer!«


  »Es war mir ein Vergnügen, Mike.« Lane streckte die Hand mit der Handfläche nach oben aus. »Klatsch mich ab, oder bist du zu schlapp?«


  Mike schlug ein, und zwar mit Schmackes. Von Schlappheit nicht die Spur.


  »So, ich muss jetzt weiter«, sagte Lane. »Das war nicht der letzte Hut, den ich heute aufhatte.« Er zwinkerte mir zu.


  *


  Bei den Whirly Cups erhob Annie Einspruch, erlaubte Mike jedoch – nicht ohne einige Besorgnis , mit dem Wellenflieger Chair-O-Planes zu fahren. Als seine Gondel zehn Meter über der Erde dahinsauste und seitlich wegkippelte, packte sie meinen Arm noch fester als zuvor meine Hand, doch als sie ihn lachen hörte, entspannte sie sich wieder.


  »Himmel, schau dir seine Haare an!«, sagte sie. »Wie sie hinter ihm in der Luft flattern!« Sie lächelte. Außerdem weinte sie, aber das schien sie nicht zu bemerken. Ebenso wenig, dass sie mich geduzt hatte. Oder dass ich ihr den Arm um die Taille gelegt hatte.


  Fred stand an der Steuerung, und er war so klug, die Gondeln nur mit halber Geschwindigkeit fahren zu lassen, denn sonst wäre Mike parallel zum Boden dahingerast, nur von der Fliehkraft gehalten. Als der Junge wieder festen Grund unter den Füßen hatte, war ihm so schwindelig, dass er nicht gehen konnte. Annie und ich nahmen jeder einen Arm und führten ihn zu seinem Rollstuhl. Fred trug Mikes Krücken.


  »O Mann.« Mehr brachte Mike nicht mehr zustande. »O Mann, o Mann.«


  Als Nächstes waren die Dizzy Speedboats  die trotz ihres Namens über Land fuhren – an der Reihe. Mike saß zusammen mit Milo in einem der Boote und glitt über das aufgemalte Wasser, beide sichtlich begeistert. Annie und ich nahmen ein anderes. Obwohl ich inzwischen über vier Monate in Joyland gearbeitet hatte, war ich noch nie mit diesen Gleitern gefahren, und als wir zum ersten Mal mit dem Bug voraus auf Mikes und Milos Boot zurasten, stieß ich einen Schrei aus – natürlich wichen wir im letzten Moment aus.


  »Angsthase!«, brüllte mir Annie ins Ohr.


  Als wir ausstiegen, atmete Mike schwer, aber er hustete immer noch nicht. Wir schoben ihn den Hound Dog Way hinauf und gönnten uns jeder eine Limo. Die Jungs an der Bude weigerten sich, den Fünfdollarschein anzunehmen, den Annie ihnen hinhielt. »Heute geht alles auf Kosten des Hauses, Ma'am.«


  »Kann ich einen Hotdog haben, Mama? Und Zuckerwatte?«


  Sie runzelte die Stirn, seufzte und zuckte dann mit den Achseln. »Okay. Solange wir uns einig sind, dass heute ein Ausnahmetag ist. Ab morgen ist das alles wieder tabu. Und keine schnellen Flitzer mehr, ja?«


  Mike rollte voraus zu der Pup-A-Licious-Bude, und Milo trottete hinter ihm her. Annie drehte sich zu mir um.


  »Es geht dabei nicht um seine Ernährungsweise, falls du das denkst«, sagte sie. »Aber wenn ihm übel wird, übergibt er sich vielleicht. Und das ist für Kinder in seinem Zustand gefährlich. Dann…«


  Ich küsste sie, wobei ich nur ganz sanft ihre Lippen berührte. Es schmeckte, als würde ich etwas unglaublich Süßes kosten. »Lass gut sein«, sagte ich. »Sieht er denn aus, als wäre ihm übel?«


  Ihre Augen wurden riesengroß. Im ersten Moment war ich mir sicher, dass sie mir eine Ohrfeige verpassen und mich dann einfach stehen lassen würde. Dann wäre der Tag ruiniert gewesen, und es wäre ganz allein meine Schuld gewesen. Aber sie lächelte und sah mich auf eine Art und Weise forschend an, bei der mir ganz schummrig wurde. »Das kannst du bestimmt noch besser, wenn sich dir die Gelegenheit dazu bietet.«


  Bevor mir eine Antwort einfiel, eilte sie ihrem Sohn nach. Wäre sie stehen geblieben, hätte das auch keine Rolle gespielt, so perplex, wie ich war.


  *


  Annie, Mike und Milo drängten sich alle zusammen in eine Gondel der Seilbahn, die den ganzen Park in einer Diagonalen überquerte. Fred Dean und ich fuhren in einem der Elektrowägelchen unter ihnen her, mit Mikes Rollstuhl hintendrauf.


  »Der Kleine ist wirklich in Ordnung«, sagte Fred.


  »Das ist er, aber ich hätte nie erwartet, dass Sie ihm eine solche Show bieten würden.«


  »Das ist genauso für Sie wie für ihn. Dev, Sie haben mehr für den Park getan, als Ihnen bewusst ist. Als ich Mr. Easterbrook gesagt habe, dass ich eine ordentliche Nummer abziehen möchte, hat er mir grünes Licht gegeben.«


  »Sie haben ihn angerufen?«


  »Klar hab ich das.«


  »Diese Sache mit den Rosen … wie haben Sie das gemacht?«


  Fred streckte die Arme aus und zupfte an seinen Manschetten, sichtlich um eine bescheidene Miene bemüht. »Ein Magier verrät nie seine Tricks. Wussten Sie das nicht?«


  »Als Sie bei den Blitz Brothers waren – haben Sie da Kaninchen aus dem Hut gezaubert und Kartentricks vorgeführt?«


  »Nein, mein Herr, das habe ich nicht. Bei den Blitzies hab ich nur die Fahrgeschäfte bedient und den Marktschreier gespielt. Und obwohl ich keinen gültigen Führerschein hatte, hab ich auch hin und wieder einen Laster gefahren, wenn wir uns mitten in der Nacht überstürzt vom Acker machen mussten.«


  »Wo haben Sie dann das Zaubern gelernt?«


  Fred griff mir hinters Ohr, zog einen Silberdollar hervor und ließ ihn mir in den Schoß fallen. »Hier und dort, in einem fort. Geben Sie mal etwas Gas, Jonesy. Die fahren uns sonst davon.«


  *


  Von der Skytop Station, wo die Gondelfahrt endete, gingen wir direkt zum Karussell, das im Jargon die Bodenmühle genannt wurde. Lane Hardy wartete dort bereits auf uns. Die Lokführermütze hatte er gegen die gewohnte Melone eingetauscht. Aus den Lautsprechern des Parks dröhnte noch immer Rock 'n' Roll, aber unter dem breiten Baldachin wurde diese Musik von einer Dampforgel übertönt, die »A Bicycle Built for Two« spielte. Es war nur eine alte Aufnahme, aber trotzdem wunderschön.


  Bevor Mike aufsteigen konnte, kniete sich Fred vor ihm hin und sah ihn ernst an. »Ohne ein Joyland-Käppi darfst du nicht mit der Mühle fahren«, sagte er. »Bei uns heißen die Dogtops. Hast du einen?«


  »Nein«, sagte Mike. Er hustete immer noch nicht, aber allmählich bekam er dunkle Ringe unter den Augen. Wo seine Wangen nicht von der Aufregung gerötet waren, sah er äußerst blass aus. »Ich wusste nicht, dass ich …«


  Fred nahm den Zylinder ab, spähte hinein und hielt ihn uns hin. Er war leer, wie das nun mal jeder Zylinder war, den ein Magier seinem Publikum zeigte. Er schaute noch einmal hinein und strahlte dann übers ganze Gesicht. »Aha!« Er zog einen brandneuen Joyland-Dogtop heraus und setzte ihn Mike auf den Kopf. »Ausgezeichnet! Also, auf was für einem Tier willst du reiten? Auf einem Pferd? Auf dem Einhorn? Auf der Nixe Marva? Auf dem Löwen Leo?«


  »Ja, auf dem Löwen, bitte!«, rief Mike. »Mama, und du reitest auf dem Tiger neben mir!«


  »Klar doch«, sagte sie. »Ich wollte schon immer mal auf einem Tiger reiten.«


  »Na, dann mal los«, sagte Lane. »Rauf mit dir auf dein Tier.«


  Während er Mike die Rampe hinaufhalf, senkte Annie die Stimme und sagte zu Fred. »Dann ist langsam Schluss, okay? Es ist alles großartig, und er wird diesen Tag niemals vergessen, aber …«


  »Er wird schwächer«, sagte Fred ernst. »Ich verstehe.«


  Annie stieg auf den grünäugigen Tiger, der eindrucksvoll die Zähne fletschte. Milo setzte sich zwischen Tiger und Löwe und grinste sein Hundegrinsen. Als sich das Karussell in Bewegung setzte, wurde »A Bicycle Built for Two« vom »Twelfth Street Rag« abgelöst. Fred legte mir eine Hand auf die Schulter. »Gehen Sie schon mal vor zum Spin  das wird unsere letzte Station. Aber schauen Sie vorher in der Kostümschneiderei vorbei. Und nehmen Sie die Beine in die Hand.«


  Erst wollte ich fragen, warum, aber dann wurde mir klar, dass ich das gar nicht brauchte. Ich machte mich auf den Weg zum Hinterhof. Und ja, ich nahm die Beine in die Hand.


  *


  An jenem Dienstagvormittag im Oktober 1973 trug ich das Fell zum letzten Mal. Ich schlüpfte in der Kostümschneiderei hinein und fuhr dann durch die Katakomben zur Mitte des Parks, wobei ich alles aus dem Elektrowägelchen rausholte, was es hergab; mein Howie-Kopf hüpfte mir auf der Schulter auf und ab. Hinter Madame Fortunas Bude stieg ich wieder ans Tageslicht, und zwar gerade noch rechtzeitig – Lane, Annie und Mike kamen bereits die Hauptstraße herauf. Lane schob Mikes Rollstuhl. Niemand sah mich hinter der Wahrsagerbude hervorspähen; sie reckten alle den Hals und schauten zum Carolina Spin hinauf. Fred bemerkte mich jedoch. Ich hob eine Pfote. Er nickte, drehte sich um und hob selbst eine Pfote, und wer auch immer in der schallgeschützten Kabine über der Besucherbetreuung saß, passte gut auf. Sekunden später schallte Howie-Musik aus den Lautsprechern. Als Erstes durfte Elvis »Hound Dog« singen.


  Ich sprang aus meiner Deckung hervor und legte mit meinem Howie-Tanz los, bei dem ich mehr oder minder rhythmisch hin und her tapste. Mike klappte die Kinnlade herunter. Annie fasste sich an die Schläfen, als hätte sie plötzlich ganz furchtbare Kopfschmerzen, und lachte laut los. Was dann folgte, gehört wahrscheinlich zu meinen besseren Auftritten. Ich hüpfte und sprang um Mikes Rollstuhl herum, wobei ich kaum mitbekam, dass Milo das Gleiche tat, nur eben in die andere Richtung. »Hound Dog« wurde von »Walking the Dog« abgelöst, und zwar in der Version der Rolling Stones. Ein ziemlich kurzes Stück, aber sehr zu meinem Vorteil – mir war nicht bewusst gewesen, wie wenig ich mittlerweile in Form war.


  Zum Schluss breitete ich die Arme aus und rief: »Mike! Mike! Mike!« Das war das einzige Mal, dass Howie jemals etwas gesagt hat, und zu meiner Verteidigung kann ich lediglich vorbringen, dass es eher wie ein Bellen klang.


  Mike stand auf, breitete ebenfalls die Arme aus und ließ sich nach vorn fallen. Er wusste, dass ich ihn auffangen würde, und natürlich enttäuschte ich ihn nicht. Kinder, die halb so alt gewesen waren wie er, hatten mich den ganzen Sommer über umarmt, aber noch nie hatte es sich so gut angefühlt. In dem Moment wünschte ich nur, ich hätte ihn umdrehen und genauso drücken können, wie ich Hallie Stansfield gedrückt hatte, sodass alles, was ihm das Leben schwer machte, aus ihm rausschoss wie ein Stück Wurst, das er in den falschen Hals bekommen hatte.


  Während er das Gesicht im Fell vergrub, sagte er: »Du bist wirklich ein toller Howie, Dev.«


  Ich strich ihm mit einer Pfote über den Kopf, wobei sein Hundekäppi herunterfiel. Als Howie konnte ich ihm nicht antworten – seinen Namen zu bellen war das höchste der Gefühle , aber ich dachte: Ein toller Junge hat einen tollen Hund verdient. Frag Milo.


  Mike blickte in Howies blaue Augen. »Fährst du mit uns auf dem Schlepper?«, fragte er.


  Ich nickte übertrieben heftig und tätschelte ihm den Kopf. Lane hob den Dogtop auf und stülpte ihn Mike wieder über.


  Annie war zu uns getreten. Sie hatte die Arme sittsam vor der Brust verschränkt, aber ihre Augen leuchteten neckisch. »Darf ich Ihren Reißverschluss öffnen, Mr. Howie?«


  Persönlich hätte ich nichts dagegen gehabt, aber natürlich konnte ich ihr das nicht erlauben. Jede Show hatte ihre Regeln, und in Joyland galt unumstößlich: Howie the Happy Hound war immer Howie the Happy Hound. Das Fell durfte nie ausgezogen werden, wenn die Conies das hätten sehen können.


  *


  Ich verschwand wieder in den Katakomben, ließ das Fell im Wägelchen zurück und schloss mich dann Annie und Mike an, die vor der Rampe zum Riesenrad standen. Annie schaute nervös nach oben und sagte: »Mike, traust du dir das wirklich zu?«


  »Ja! Darauf habe ich mich am meisten gefreut!«


  »Na schön. Dann mal los.« An mich gewandt fügte sie hinzu: »Ich leide zwar nicht unter Höhenangst, aber begeistert bin ich davon auch nicht eben.«


  Lane hielt die Tür einer der Gondeln auf. »Alles einsteigen, meine Damen und Herren. Ich werd Sie nach oben befördern in luftige Höh'n mit einer Aussicht wunderschön.« Er beugte sich vor und kraulte Milo hinter den Ohren. »Du bleibst wohl am besten bei mir, mein Freund.«


  Ich setzte mich auf die Innenseite, in die Nähe des Rads. Annie setzte sich in die Mitte und Mike auf die Außenseite, wo die Aussicht am besten war. Lane klappte den Sicherheitsbügel nach unten, ging zur Schalttafel hinüber und schob sich die Melone auf die andere Seite. »Der Spaß geht los!«, rief er, und wir glitten so leise und würdevoll aufwärts wie bei einer Krönungsprozession.


  Ganz allmählich breitete sich die Welt vor uns aus: erst der Park, dann das helle Kobaltblau des Ozeans zu unserer Rechten und schließlich die Tiefebene von North Carolina zu unserer Linken. Als die Gondel den höchsten Punkt erreichte, ließ Mike den Sicherheitsbügel los, hob die Arme über den Kopf und schrie: »Wir fliegen!«


  Eine Hand legte sich auf mein Bein. Annies Hand. Ich sah Annie an, und ihre Lippen formten zwei Wörter: Vielen Dank. Ich weiß nicht, wie viele Runden Lane uns fahren ließ – mehr als gewöhnlich, glaube ich, aber sicher bin ich mir da nicht. Am besten kann ich mich noch an Mikes Gesicht erinnern, das sehr blass war und vor Freude strahlte, und an Annies Hand auf meinem Oberschenkel, die zu brennen schien. Sie nahm sie erst wieder fort, als wir vor der Rampe abbremsten.


  Mike drehte sich zu mir um. »Jetzt weiß ich, wie mein Drachen sich fühlt«, sagte er.


  Ich wusste es auch.


  *


  Als Annie zu Mike sagte, jetzt sei es genug, widersprach er nicht. Er war erschöpft. Lane half ihm in den Rollstuhl, und Mike streckte die Arme aus, die Handflächen nach oben. »Klatsch mich ab, oder bist du zu schlapp?«


  Lane klatschte ihn grinsend ab. »Du kannst jederzeit wiederkommen, Mike.«


  »Danke. Es war wirklich toll.«


  Lane und ich schoben ihn die Hauptstraße entlang. Die Buden rechts und links waren wieder dichtgemacht worden, aber eine hatte noch offen: Annie Oakley's Shootin' Gallery. Auf dem Fußbrett, wo den ganzen Sommer über Paps Allen gestanden hatte, stand jetzt Fred Dean in seinem Dreiteiler. Hinter ihm wackelten kettenbetriebene Kaninchen und Enten von links nach rechts und von rechts nach links. Darüber befand sich eine Reihe gelber Keramikküken. Sie bewegten sich nicht, waren aber ziemlich klein.


  »Möchtest du dich noch im Schießen üben, bevor du den Park verlässt?«, fragte Fred. »Heute gibt es keine Verlierer. Heute gewinnt je-der.«


  Mike schaute zu Annie hoch. »Darf ich, Mama?«


  »Natürlich, mein Schatz. Aber nicht lange, ja?«


  Mike wollte aufstehen, schaffte es aber nicht. Er war zu erschöpft. Lane und ich stützen ihn auf beiden Seiten. Mike nahm sich ein Gewehr und versuchte sein Glück, aber seine Arme zitterten, obwohl die Waffe leicht war. Die Kügelchen trafen die Rückwand und fielen klappernd in die Rinne darunter.


  »Mann, das war voll mies«, sagte er und legte das Gewehr beiseite.


  »Na ja, Volltreffer waren das nicht gerade«, meinte Fred. »Aber ich hab gesagt, dass heute jeder einen Preis gewinnt.« Damit reichte er Mike den größten Howie, den es gab, ein Stofftier, das selbst Scharfschützen nicht gewinnen konnten, ohne knapp zehn Dollar auszugeben.


  Mike bedankte sich und setzte sich wieder; dabei wirkte er einigermaßen überwältigt. Die Plüschtöle war fast genauso groß wie er. »Jetzt du, Mama.«


  »Nein, nein, schon okay«, sagte sie, aber ich glaube, dass sie schon Lust dazu hatte. Fast hatte ich den Eindruck, dass es in ihren Augen seltsam funkelte, während sie die Entfernung zu den Zielen abschätzte.


  »Bitte, ja?« Mike schaute erst mich an und dann Lane. »Sie ist wirklich gut. In Camp Perry hat sie beim Kleinkaliberschießen im Liegen den ersten Preis gewonnen, noch bevor ich geboren war, und dann ist sie noch zweimal Zweite geworden. Camp Perry ist in Ohio.«


  »Ich weiß nicht …«


  Lane reichte ihr eine der umgebauten .22er. »Na los, keine falsche Bescheidenheit. Wollen doch mal sehen, wie Sie gegen Annie Oakley abschneiden, Annie.«


  Sie nahm das Gewehr und begutachtete es auf eine Art und Weise, wie es nur wenige Conies taten. »Wie viel Schuss?«


  »Zehn pro Clip«, sagte Fred.


  »Wenn ich mich darauf einlasse, darf ich dann zwei Clips verschießen?«


  »So viel Sie wollen, Ma'am. Heute ist Ihr Tag.«


  »Als Mama so alt war wie ich, war sie mit Opa oft beim Tontaubenschießen«, erklärte Mike.


  Annie hob das Gewehr und schoss zehnmal hintereinander im Abstand von vielleicht zwei Sekunden. Zwei der fahrenden Enten und drei der fahrenden Kaninchen klappten nach hinten. Den winzigen Keramikküken schenkte sie keine Beachtung.


  »Wow, das war spitze«, frohlockte Fred. »Sie haben die Wahl – jeder Gewinn auf dem mittleren Brett!«


  Sie lächelte. »Fünfzig Prozent ist alles andere als spitze. Mein Vater hätte beschämt den Kopf gesenkt. Ich möchte einfach nur nachladen, wenn ich darf.«


  Fred holte ein Papierhütchen unter der Theke hervor – Minimunition im Jargon – und steckte die Spitze in eine Öffnung an der Oberseite des Luftgewehrs. Es klapperte, und zehn weitere Kügelchen rollten hinein.


  »Wurde da am Visier rumgemacht?«, fragte sie.


  »Nein, Ma'am. In Joyland wird nirgendwo gemogelt. Aber wenn ich Ihnen erzählen würde, dass Paps Allen – der Mann, der normalerweise für die Knallbude zuständig ist – viel Zeit damit verbringt, sie zu richten, würde ich lügen.«


  Da ich Paps' Team angehört hatte, wusste ich, dass das noch untertrieben war. Ein Gewehr zu richten war das Letzte, was Paps tun würde. Je besser die Tölpel schossen, desto mehr Gewinne musste er rausrücken, und die musste er schließlich selbst kaufen. Alle Budenbetreiber mussten das. Das Zeug war zwar billig, aber geschenkt bekam man es nicht.


  »Zieht etwas nach links und nach oben«, sagte Annie mehr zu sich selbst. Dann hob sie das Gewehr, rammte es sich gegen die Schulter und drückte zehnmal ab. Zwischen den einzelnen Schüssen verging kaum der Bruchteil einer Sekunde, und dieses Mal gab sie sich nicht mit den Enten und Karnickeln ab. Sie zielte auf die Keramikküken und ließ acht davon in Stücke zerspringen.


  Als sie das Gewehr auf die Theke zurücklegte, wischte sich Lane mit seinem Halstuch den Schweiß vom Nacken. Dabei sagte er sehr leise: »Heiliger Strohsack. Niemand trifft acht Küken.«


  »Das letzte habe ich nur gestreift, und auf diese Entfernung hätte ich sie alle erwischen müssen.« Sie gab nicht an, sondern äußerte lediglich eine Tatsache.


  Mike rief fast entschuldigend: »Ich hab doch gesagt, dass sie gut ist.« Er legte eine Hand vor den Mund und hustete hinein. »Sie hat über die Olympiade nachgedacht, ist dann aber vom College gegangen.«


  »Sie sind wirklich Annie Oakley«, sagte Lane und stopfte sich das Halstuch zurück in die Gesäßtasche. »Sie können sich Ihren Gewinn frei aussuchen, schöne Frau. Was Sie wollen.«


  »Ich habe meinen Gewinn bereits erhalten«, sagte sie. »Heute war ein wunderschöner Tag. Ich kann Ihnen allen gar nicht genug danken.« Sie wandte sich zu mir um. »Vor allem diesem Menschen hier nicht. Der mich erst noch dazu überreden musste. Weil ich eine solche Närrin bin.« Sie küsste Mike auf die Stirn. »Aber jetzt sorge ich lieber dafür, dass mein Sohn nach Hause kommt. Wo ist Milo?«


  Wir sahen uns um und entdeckten ihn ein ganzes Stück die Joyland Avenue hinunter; er saß vor dem Horror House, den Schwanz um die Pfoten zusammengeringelt.


  »Milo, komm!«, rief Annie.


  Der Hund spitzte die Ohren, rührte sich aber nicht vom Fleck. Er wandte nicht einmal den Kopf, sondern starrte stattdessen die Fassade der Geisterbahn an. Fast hatte ich den Eindruck, dass er die tropfende, mit Spinnweben behangene Einladung las, die dort prangte: TRITT EIN – WENN DU ES WAGST.


  Während Annies Aufmerksamkeit auf Milo gerichtet war, schaute ich kurz zu Mike hinüber. Obwohl er völlig erschöpft wirkte, war sein Gesichtsausdruck nur schwer misszuverstehen. Es war Zufriedenheit. Ich weiß, dass es verrückt klingt, er und sein Jack-Russell könnten das Ganze im Voraus ausbaldowert haben, aber genau das glaube ich.


  Bis heute.


  »Schieb mich da rüber, Mama«, sagte Mike. »Auf mich hört er.«


  »Nicht nötig«, sagte Lane. »Wenn Sie eine Leine dabeihaben, hole ich ihn gern.«


  »Die ist in dem Beutel auf der Rückseite vom Rollstuhl«, sagte Annie.


  »Äh, wahrscheinlich nicht«, sagte Mike. »Du kannst nachschauen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass ich sie vergessen hab.«


  Annie schaute nach, während ich Das glaubst du ja selbst nicht dachte.


  »Ach, Mike«, sagte Annie vorwurfsvoll. »Dein Hund, deine Verantwortung. Wie oft hab ich dir das schon gesagt?«


  »Tut mir leid, Mama.« Zu Fred und Lane sagte er: »Wir benutzen sie fast nie, weil Milo eigentlich immer hört.«


  »Außer wenn er hören soll.« Annie bildete mit den Händen ein Sprechrohr. »Milo, komm her! Wir wollen nach Hause!« Und dann, weit freundlicher: »Leckerli, Milo! Komm, hol dir ein Leckerli!«


  Bei dem schmeichelnden Tonfall wäre ich sofort gerannt gekommen – wahrscheinlich mit heraushängender Zunge. Aber Milo rührte sich weiterhin nicht.


  »Na los, Dev«, sagte Mike. Als wäre ich ebenfalls in den Plan eingeweiht und hätte mein Stichwort verpasst. Ich packte die Griffe des Rollstuhls und schob Mike die Joyland Avenue entlang auf die Geisterbahn zu. Annie folgte uns. Fred und Lane blieben, wo sie waren; Lane stützte sich zwischen den angeketteten Luftgewehren auf die Theke. Er hatte die Melone abgenommen und ließ sie um einen Finger kreisen.


  Als wir den Hund erreichten, sah Annie ihn verärgert an. »Was ist nur los mit dir, Milo?«


  Milo klopfte mit dem Schwanz auf den Asphalt, blickte aber nicht zu ihr hoch. Und rührte auch keine Pfote. Er hielt Wache, und das würde er so lange tun, bis ihn jemand packte und forttrug.


  »Michael, bitte erklär deinem Hund, dass wir nach Hause gehen möchten. Du musst dich ausru…«


  Bevor sie den Satz beenden konnte, geschahen zwei Dinge. Über die Reihenfolge bin ich mir nicht ganz im Klaren. In den Jahren seither bin ich das, was da passiert ist, in Gedanken oft genug durchgegangen – meistens nachts, wenn ich nicht schlafen konnte , aber ich bin mir immer noch nicht sicher. Ich glaube, dass als Erstes das Poltern zu hören war: das Geräusch einer Gondel, die sich auf der Schiene in Bewegung setzte. Aber es kann auch sein, dass sich zuerst das Vorhängeschloss gelöst hat. Es ist sogar möglich, dass beides gleichzeitig passiert ist.


  Das American-Master-Schloss fiel von der Doppeltür unter der Horror-House-Fassade und blieb in der Oktobersonne funkelnd auf den Planken liegen. Fred Dean behauptete später, der kleine Bügel sei bestimmt nicht fest genug in den Schließmechanismus geschoben worden und die Vibration der fahrenden Gondel habe dafür gesorgt, dass er sich ganz geöffnet habe. Das klang ziemlich einleuchtend, als ich nämlich nachschaute, war der Bügel tatsächlich offen.


  Aber es war trotzdem Quatsch.


  Ich hatte das Vorhängeschloss selbst angebracht und genau gehört, wie der Bügel eingerastet war. Ich weiß sogar noch, wie ich kurz daran gezogen hatte, um auf Nummer sicher zu gehen, wie man das bei einem Vorhängeschloss eben machte. Aber das ist alles müßig, wenn man die eigentliche Frage bedenkt, eine, die Fred nicht einmal ansatzweise beantworten konnte: Da im Horror House bereits alle Sicherungen rausgedreht worden waren – wie konnte die Gondel da überhaupt losfahren? Und was das betrifft, was als Nächstes passierte …


  Eine Fahrt mit der Geisterbahn endete jedes Mal gleich. Nach der Folterkammer, wenn die Besucher glaubten, sie hätten alles überstanden, kam ein schreiendes Skelett angeflogen (das von den Grünschnäbeln den Spitznamen Hägar der Schreckliche verpasst bekommen hatte), und zwar direkt auf die Gondel zu. Sobald es zur Seite hin auswich, wurde direkt vor dem Zug eine Mauer sichtbar. In grüner Leuchtfarbe war darauf ein verwesender Zombie gemalt und ein Grabstein mit den Buchstaben ENDSTATION. Natürlich teilte sich die Mauer im letzten Moment, aber dieser abschließende Doppelschlag war äußerst wirkungsvoll. Während der Zug ins Tageslicht hinausfuhr, einen Halbkreis beschrieb und hinter einer weiteren Doppeltür zum Stehen kam, schrien sogar erwachsene Männer wie am Spieß. Dieses abschließende Kreischen (das stets von lautem Gelächter begleitet wurde) war die beste Reklame für das Horror House.


  An jenem Tag ertönten keine Schreie. Wie denn auch: Als die Doppeltür aufkrachte, kam eine leere Gondel zum Vorschein. Sie rollte den Halbkreis entlang, stieß sanft gegen die nächste Doppeltür und blieb dort stehen.


  »O-kay«, flüsterte Mike, und zwar so leise, dass ich es kaum hörte. Annie bekam es ganz bestimmt nicht mit, weil ihre Aufmerksamkeit in dem Moment auf die Gondel gerichtet war. Der Junge lächelte.


  »Wie ist denn so was möglich?«, sagte Annie.


  »Keine Ahnung«, sagte ich. »Vielleicht ein Kurzschluss. Oder ein plötzlicher Stromstoß.« Beide Erklärungen klangen gut, solange man nicht wusste, dass die Sicherungen rausgedreht waren.


  Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und spähte in die Gondel. Als Erstes fiel mir auf, dass der Sicherheitsbügel oben war. Falls Eddie Parks oder einer seiner Helfershelfer ihn runterzudrücken vergaß, sollte er sich eigentlich automatisch senken, sobald der Zug sich in Bewegung setzte – das war vom Gesetzgeber so vorgeschrieben. Dass der Bügel bei dieser Gondel oben war, passte allerdings zu allem anderen; schließlich waren die einzigen Fahrgeschäfte, die an diesem Vormittag mit Strom versorgt wurden, diejenigen, die Lane und Fred für Mike in Betrieb genommen hatten.


  Unter dem halbrunden Sitz entdeckte ich etwas – etwas, was so echt war wie die Rosen, die Fred Annie überreicht hatte, nur eben nicht rot.


  Es war ein blauer Haarreif.


  *


  Wir machten uns auf den Weg zurück zum Wagen. Milo zeigte sich wieder von seiner besten Seite und tapste neben Mikes Rollstuhl her.


  »Ich komme zurück, sobald ich die beiden nach Hause gefahren habe«, sagte ich zu Fred. »Und mache ein paar Überstunden.«


  Er schüttelte den Kopf. »Für heute haben Sie Feierabend. Gehen Sie früh ins Bett, und seien Sie morgen um sechs hier. Und richten Sie sich ein paar belegte Brote als Reserve, das wird morgen ein langer Arbeitstag. Sieht so aus, als würde das Unwetter etwas schneller aufziehen, als die Meteorologen erwartet haben.«


  Annie sah ihn beunruhigt an. »Was meinen Sie – soll ich ein paar Sachen zusammenpacken und mit Mike in die Stadt fahren? Das mach ich nur ungern, wenn er so erschöpft ist, aber…«


  »Schalten Sie heute Abend das Radio an«, riet Fred ihr. »Falls die Wetterbehörde für das Küstengebiet eine Evakuierungsempfehlung ausspricht, bleibt Ihnen noch genug Zeit. Aber ich glaube nicht, dass es so weit kommt. Uns steht kein allzu heftiger Sturm bevor. Ich mache mir nur Sorgen um die größeren Anlagen – den Thunderball, den Shaker und das Spin.«


  »Die sind dem schon gewachsen«, sagte Lane. »Letztes Jahr haben sie Agnes standgehalten, und das war ein echter Orkan.«


  »Hat der jetzige Sturm auch einen Namen?«, fragte Mike.


  »Der wurde Gilda getauft«, sagte Lane. »Aber es ist kein Orkan, nur ein subtropisches Tiefdruckgebiet.«


  »Der Wind soll etwa um Mitternacht stärker werden, und zwei Stunden später soll's zu regnen anfangen. Was die großen Anlagen betrifft, hat Lane wahrscheinlich recht, aber es wird trotzdem ein arbeitsreicher Tag. Haben Sie eine Öljacke, Dev?«


  »Ja.«


  »Dann ziehen Sie die am besten auch an.«


  *


  Der Wetterbericht, den wir auf WKLM hörten, während wir den Park hinter uns ließen, beruhigte Annie etwas. Gilda sollte es nicht auf mehr als fünfzig Stundenkilometer bringen, von stärkeren Böen hin und wieder abgesehen. Vor geringfügiger Stranderosion und kleineren Überschwemmungen landeinwärts wurde gewarnt, aber mehr auch nicht. Der Radiomoderator sprach von »tollem Wetter zum Drachensteigenlassen«, worüber wir alle lachen mussten. Wir hatten bereits etwas gemeinsam, und das war schön.


  Als wir die große viktorianische Villa am Beach Row erreichten, war Mike fast eingeschlafen. Ich hob ihn in den Rollstuhl, was nicht weiter anstrengend war – ich war in den letzten vier Monaten etwas muskulöser geworden, und ohne seine Stahlschienen wog er bestimmt nicht mehr als fünfunddreißig Kilo. Milo tapste wieder einmal neben dem Rollstuhl einher, als ich ihn die Rampe hinauf ins Haus schob.


  Mike musste auf die Toilette, aber als seine Mutter den Rollstuhl übernehmen wollte, fragte Mike, ob ich das nicht stattdessen machen könne. Ich rollte ihn ins Badezimmer, half ihm aufzustehen und schob seine Stretchhosen nach unten, während er die Haltegriffe umklammerte.


  »Ich find's furchtbar, wenn Mama das macht. Dann komm ich mir immer vor wie ein Baby.«


  Gut möglich, aber er pinkelte mit der Kraft eines gesunden Jungen. Als er sich zum Spülen vorbeugte, verlor er jedoch das Gleichgewicht und wäre fast kopfüber in der Toilette gelandet. Ich musste ihn auffangen.


  »Danke, Dev. Ich hab mir die Haare heute schon mal gewaschen.« Darüber musste ich lachen, und Mike grinste. »Ich fänd's gut, wenn wirklich ein Orkan aufzieht. Das wär hammermäßig!«


  »Pass auf, was du dir wünschst.« Ich musste an den Hurrikan Doria von vor zwei Jahren denken. Damals war es in New Hampshire und Maine zu Windstärken von hundertfünfzig Stundenkilometern gekommen, und der Wirbelsturm hatte überall in Portsmouth, Kittery, Sanford und den Berwicks Bäume umgerissen. Eine große alte Tanne hatte unser Haus nur knapp verfehlt, unser Keller hatte unter Wasser gestanden, und vier Tage lang war der Strom ausgefallen gewesen.


  »Ich will auf keinen Fall, dass im Park etwas einstürzt. Das ist wirklich der tollste Ort auf der ganzen Welt. Jedenfalls der tollste, den ich je besucht hab.«


  »Gut. Halt dich fest, ich zieh dir die Hosen wieder hoch. Deine Mutter will nicht schon wieder deinen nackten Hintern sehn!«


  Darüber musste er abermals lachen, nur dass das Lachen in ein Husten überging. Annie übernahm, als wir rauskamen, und rollte ihn den Flur entlang zum Schlafzimmer. »Dass du dich ja nicht davonstiehlst, Devin«, sagte sie über die Schulter hinweg.


  Da ich den Nachmittag freihatte, hatte ich keineswegs die Absicht, mich davonzustehlen, schon gar nicht, wenn sie wollte, dass ich noch etwas blieb. Ich schlenderte durchs Wohnzimmer und betrachtete lauter Dinge, die wahrscheinlich teuer waren, aber nicht besonders interessant – jedenfalls nicht für einen Einundzwanzigjährigen. Ein großes Panoramafenster, das fast von einer Wand zur anderen reichte, erfüllte den Raum mit Licht und bewahrte ihn davor, ein düsterer Saal zu sein. Das Fenster ging auf die rückwärtige Veranda hinaus, auf den Plankenweg und das Meer. Im Südosten bildeten sich die ersten Wolken, aber hier war der Himmel noch immer strahlend blau. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ich es doch geschafft hatte, das große Haus zu betreten, auch wenn ich wahrscheinlich nie die Gelegenheit haben würde, sämtliche Badezimmer zu zählen. Außerdem grübelte ich über den Haarreif nach und fragte mich, ob Lane ihn entdecken würde, wenn er die eigensinnige Gondel an ihren Platz zurückschob. Wahrscheinlich hatte ich doch noch ein Gespenst gesehen. Nur nicht das Gespenst eines Menschen.


  Annie kam zurück. »Er hat nach dir gefragt, aber bleib nicht zu lange.«


  »Okay.«


  »Das dritte Zimmer rechts.«


  Ich ging den Flur entlang, klopfte leise und trat ein. Wenn man die Haltegriffe, die Sauerstoffflasche und die Beinschienen ignorierte, die in stählerner Habtachtstellung neben dem Bett lehnten, war es ein Jungenzimmer wie jedes andere. Es gab zwar weder einen Baseballhandschuh noch ein Skateboard, aber an der Wand hingen Poster von Mark Spitz und von Larry Csonka, einem Footballspieler der Miami Dolphins. Auf dem Ehrenplatz über dem Bett überquerten die Beatles die Abbey Road.


  Es roch schwach nach Kampfer. In seinem Bett sah Mike sehr klein aus – unter der grünen Decke wirkte er geradezu verloren. Milo hatte sich neben ihm zusammengerollt, und Mike streichelte ihn geistesabwesend. Es war kaum zu glauben, dass dieser Junge vor Kurzem noch ganz oben auf dem Carolina Spin mit triumphierend erhobenen Armen gerufen hatte, er könne fliegen. Er machte allerdings keinen traurigen Eindruck. Seine Augen leuchteten.


  »Haben Sie sie gesehen, Dev? Haben Sie sie gesehen, als sie fortgegangen ist?«


  Ich schüttelte den Kopf und lächelte. Auf Tom war ich neidisch gewesen, auf Mike war ich es jedoch nicht. Wie auch?


  »Ich wollte, mein Opa wäre dabei gewesen. Er hätte sie gesehen und gehört, was sie gesagt hat, als sie fortgegangen ist.«


  »Was hat sie denn gesagt?«


  »Danke. Sie hat uns beide gemeint. Und sie hat gesagt, Sie sollen vorsichtig sein. Haben Sie sie echt nicht gehört? Nicht mal ganz leise?«


  Ich schüttelte den Kopf. Nicht mal ganz leise.


  »Aber Sie wissen Bescheid.« Mit dem blassen Gesicht wirkte er überaus erschöpft – das Gesicht eines Jungen, der sehr krank war , aber seine Augen waren voller Leben. »Sie wissen Bescheid, oder?«


  »Ja.« Dabei musste ich an den Haarreif denken. »Mike, weißt du, was mit ihr passiert ist?«


  »Jemand hat sie umgebracht«, flüsterte er.


  »Aber sie hat dir nicht verraten …«


  Ich musste den Satz nicht beenden. Er schüttelte bereits den Kopf.


  »Du solltest jetzt schlafen«, sagte ich.


  »Stimmt. Hinterher geht's mir immer etwas besser.« Er schloss die Augen und öffnete sie dann langsam wieder. »Das Riesenrad war am besten. Der Schlepper. Das ist wie fliegen.«


  »Ja«, sagte ich. »Ja, das ist es.«


  »Als wär man selbst ein Drachen.« Er machte die Augen zu, und dieses Mal öffnete er sie nicht wieder. Ich ging so leise wie möglich zur Tür. Als ich die Hand auf die Klinke legte, sagte er: »Passen Sie gut auf, Dev. Es ist nicht weiß.«


  Ich wandte mich um. Er schlief. Da bin ich mir ganz sicher. Nur Milo erwiderte meinen Blick. Ich ging hinaus und schloss leise die Tür hinter mir.


  *


  Annie befand sich in der Küche. »Ich mache gerade Kaffee, aber vielleicht möchtest du lieber ein Bier? Ich hätte Blue Ribbon da.«


  »Kaffee ist völlig in Ordnung.«


  »Wie gefällt dir das Haus?«


  Ich beschloss, ihr die Wahrheit zu sagen. »Die Einrichtung ist für meinen Geschmack etwas altmodisch, aber ich bin auch auf keine Designschule gegangen.«


  »Ich auch nicht«, sagte sie. »Ich hab nicht mal einen Collegeabschluss.«


  »Willkommen im Club.«


  »Ach, das holst du schon noch nach. Wenn du erst mal über das Mädchen hinweg bist, das dich hat sitzen lassen, gehst du zurück auf die Schule, machst deinen Abschluss und hast eine großartige Zukunft vor dir.«


  »Woher weißt du …«


  »Das mit dem Mädchen? Du könntest genauso gut ein großes Schild vor dir hertragen. Außerdem weiß Mike davon. Er hat es mir erzählt. Er war meine großartige Zukunft. Es gab einmal eine Zeit, da wollte ich Anthropologie studieren. Eine Goldmedaille bei der Olympiade gewinnen und fremde, wunderbare Länder besuchen. Die Margaret Mead meiner Generation wollte ich werden, Bücher schreiben und mein Bestes tun, um mir die Liebe meines Vaters zu verdienen. Weißt du, wer er ist?«


  »Meine Vermieterin sagt, er wäre ein Prediger.«


  »Das ist er in der Tat. Buddy Ross, der Mann im weißen Anzug. Er hat auch einen eindrucksvollen weißen Haarschopf. Wie eine ältere Ausgabe von dem Typen, der im Fernsehen gerade Werbung für Haushaltsfolie macht. Und eine Riesenkirche. Ist überall im Radio zu hören. Und jetzt auch im Fernsehen zu sehen. Abseits seiner Bühne ist er allerdings ein Arschloch mit nur wenigen guten Eigenschaften.« Sie schenkte zwei Tassen Kaffee ein. »Aber das trifft wohl auf uns alle zu. Finde ich jedenfalls.«


  »Du klingst, als hättest du etwas zu bereuen.« Das war nicht unbedingt eine besonders höfliche Bemerkung, doch über dergleichen waren wir hinweg. Hoffte ich wenigstens.


  Sie brachte den Kaffee und setzte sich mir gegenüber. »Wie es in dem Lied so schön heißt – ich habe so manches zu bereuen. Aber Mike ist ein toller Junge, und eins muss ich meinem Vater lassen: Er hat uns finanziell abgesichert, sodass ich mich ausschließlich um Mike kümmern kann. Wenn du mich fragst, dann ist ein gezücktes Scheckbuch besser als gar kein Liebesbeweis. Ich habe heute eine Entscheidung gefällt. Ich glaube, das war, als du das alberne Kostüm anhattest und diesen albernen Tanz aufgeführt hast. Während ich zugesehen habe, wie Mike gelacht hat.«


  »Erzähl.«


  »Ich habe beschlossen, meinem Vater zu geben, was er will. Ich werde ihm wieder Zugang zu meinem Sohn gewähren, bevor es zu spät ist. Er hat furchtbare Dinge gesagt, von wegen Mikes Krankheit wäre die Strafe Gottes für meine Sünden, aber ich muss das hinter mir lassen. Wenn ich warte, bis er sich entschuldigt, wird daraus nie etwas … tief im Innersten glaubt mein Vater das nämlich immer noch.«


  »Tut mir leid.«


  Sie zuckte mit den Achseln, als spielte das alles keine Rolle. »Es war falsch, dass ich Mike nicht nach Joyland habe gehen lassen, und es war falsch, so nachtragend zu sein und auf einer beschissenen Gegenleistung zu beharren. Mein Sohn ist keine Ware in einem Handelsposten. Glaubst du, dass einunddreißig zu alt ist, erwachsen zu werden, Dev?«


  »Frag mich, wenn ich da angekommen bin.«


  Sie lachte. »Eins zu null für dich. Entschuldige mich einen Moment.«


  Sie blieb fast fünf Minuten fort. Ich saß am Küchentisch und nippte an meinem Kaffee. Als sie zurückkam, hielt sie ihren Pulli in der rechten Hand. Ihr Bauch war braun gebrannt. Ihr BH war blassblau und passte gut zu ihren verblichenen Jeans.


  »Mike schläft tief und fest«, sagte sie. »Möchtest du mit mir nach oben gehen, Devin?«


  *


  Ihr Schlafzimmer war groß, aber schlicht eingerichtet, so als hätte sie in den ganzen Monaten, die sie bereits hier wohnte, noch nicht alles ausgepackt. Sie drehte sich zu mir um und verschränkte die Arme hinter meinem Nacken. Ihre großen Augen wirkten sehr, sehr ruhig. Ihre Mundwinkel umspielte der Hauch eines Lächelns, und ihre Wangen hatten kleine Grübchen. »›Das kannst du bestimmt noch besser, wenn sich dir die Gelegenheit dazu bietet.‹ Weißt du noch, wie ich das gesagt habe?«


  »Ja.«


  »Und? Hab ich recht?«


  Ihr Mund war süß und feucht. Ich konnte ihren Atem schmecken.


  Sie zog sich zurück und sagte: »Nur dieses eine Mal, ja? Darüber musst du dir im Klaren sein.«


  Das war ich mir, auch wenn ich es nicht wollte. »Solange du nicht … na ja, du weißt schon …«


  Fast hätte sie gelacht. Ihre Grübchen wurden tiefer, und sie bleckte die Zähne. »Solange ich nicht nur aus Dankbarkeit mit dir schlafe? Aus Mitleid? Ganz bestimmt nicht. Das letzte Mal hatte ich etwas mit einem Jungen wie dir, da war ich selbst noch so jung.« Sie nahm meine rechte Hand und legte sie auf das Seidenkörbchen, das ihre linke Brust bedeckte. Ich konnte ihren sanften, regelmäßigen Herzschlag spüren. »Offenbar bin ich meinen Vaterkomplex noch nicht ganz los. Irgendwie fühle ich mich jedenfalls wunderbar sündhaft.«


  Wir küssten uns wieder. Sie ließ die Hände zu meinem Gürtel gleiten und öffnete die Schnalle. Mit einem leisen Ratschen fuhr der Reißverschluss nach unten, und dann strich sie mit der Handfläche über die Schwellung in meiner Unterhose. Ich stieß ein Keuchen aus.


  »Dev?«


  »Was ist?«


  »Hast du das schon mal getan? Und lüg mich jetzt bloß nicht an.«


  »Nein.«


  »Ist sie bescheuert? Deine Ex?«


  »Wahrscheinlich waren wir das beide.«


  Sie lächelte, schob ihre kühle Hand in meine Unterhose und packte zu. Im Vergleich zu diesem sicheren Griff und dem sanft auf und ab gleitenden Daumen verblassten alle Versuche Wendys, ihren Freund zu beglücken. »Du bist also Jungfrau.«


  »Schuldig im Sinne der Anklage.«


  »Gut.«


  *


  Es blieb sehr zu meinem Glück nicht bei diesem einen Mal. Das erste Mal dauerte nämlich nur, ich würde mal sagen, rund acht Sekunden. Vielleicht neun. Ich bin in sie eingedrungen, das immerhin, aber dann spritzte alles überallhin. Schon möglich, dass ich mich bei einer anderen Gelegenheit noch mehr geschämt habe – und zwar als ich im Jungendcamp der Methodisten beim Abendmahl einen habe fahren lassen , aber irgendwie auch wieder nicht.


  »O Gott«, sagte ich und legte eine Hand über die Augen.


  Sie lachte, aber es klang nicht im Mindesten gemein. »Auf eigenartige Weise fühle ich mich geschmeichelt. Versuch dich zu entspannen. Ich gehe nach unten und schau noch mal nach Mike. Mir wäre es sehr unangenehm, wenn er mich mit Howie im Bett erwischt.«


  »Sehr komisch.« Ich glaube, wenn mir das Blut noch mehr ins Gesicht geschossen wäre, wäre ich in Flammen aufgegangen.


  »Ich denke mal, dass du wieder bereit bist, wenn ich zurückkomme. Das ist das Schöne daran, einundzwanzig zu sein, Dev. Mit siebzehn wärst du wahrscheinlich schon jetzt wieder bereit gewesen.«


  Sie kam mit zwei Flaschen und einem Eiskübel zurück, aber als sie aus ihrem Morgenrock schlüpfte und nackt vor mir stand, war eine Cola das Letzte, was ich wollte. Das zweite Mal lief ein bisschen besser; ich glaube, ich hab's auf vier Minuten gebracht. Dann stieß sie leise Schreie aus, und es war um mich geschehen. Aber was für ein Abgang!


  *


  Wir dösten eine Weile, wobei Annie den Kopf in meine Schulterbeuge gelegt hatte. »Okay?«, fragte sie.


  »So okay, dass ich's gar nicht fassen kann.«


  Ich sah ihr Lächeln nicht, aber ich spürte es. »Nach all den Jahren wird dieses Zimmer endlich mal für etwas anderes benutzt als zum Schlafen.«


  »Hat dein Vater jemals hier gewohnt?«


  »Das ist ziemlich lange her, und ich bin nur zurückgekehrt, weil Mike es hier so toll findet. Manchmal kann ich der Wahrheit ins Auge blicken, dass er mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit sterben wird, aber die meiste Zeit gelingt mir das nicht. Ich verdränge es einfach. Ich treffe Übereinkünfte mit mir selbst. ›Wenn ich nicht mit ihm nach Joyland gehe, stirbt er nicht. Wenn ich mich nicht mit Dad aussöhne, stirbt er nicht.‹ Vor zwei Wochen, als er zum ersten Mal die Jacke anziehen musste, weil es draußen langsam kalt wird, musste ich weinen. Er hat mich gefragt, was los ist, und ich hab ihm erklärt, ich hätte meine Tage. Er weiß, was das ist.«


  Mir fiel ein, was Mike auf dem Krankenhausparkplatz zu ihr gesagt hatte: Es muss nicht das letzte Mal sein, dass wir miteinander Spaß haben. Aber früher oder später würde es so weit sein. Wie bei jedem von uns.


  Sie setzte sich auf und zog die Decke nach oben. »Erinnerst du dich, wie ich gesagt habe, dass Mike meine großartige Zukunft war?«


  »Ja.«


  »Ich kann mir nichts anderes vorstellen. Jenseits von Mike ist … nur eine große Leere. Wer hat einmal gesagt, in Amerika gäbe es keinen zweiten Akt?«


  Ich nahm ihre Hand. »Mach dir mal keine Gedanken um den zweiten Akt, solange der erste noch nicht vorbei ist.«


  Sie entzog mir ihre Hand und strich mir übers Gesicht. »Du bist zwar jung, aber gänzlich dumm bist du nicht.«


  Es war nett von ihr, das zu sagen, aber ich kam mir trotzdem ziemlich dumm vor. Wegen Wendy zum Beispiel, aber das war nicht der einzige Grund. Meine Gedanken kehrten unversehens zu den verdammten Bildern in Erins Mappe zurück. Irgendetwas …


  Sie ließ sich aufs Bett zurücksinken. Die Decke rutschte ihr von den Brüsten, und ich spürte, wie sich bei mir wieder etwas regte. In mancher Hinsicht war es tatsächlich klasse, einundzwanzig zu sein. »Die Schießbude hat Spaß gemacht. Manchmal vergesse ich, wie toll es ist, wenn Hand und Auge so gut aufeinander abgestimmt sind. Mein Vater hat mir zum ersten Mal ein Luftgewehr in die Hand gedrückt, da war ich sechs. Nur ein Einzellader, aber ich fand's großartig.«


  »Echt?«


  Sie lächelte. »Echt. Dabei kamen wir gut miteinander aus – das war unser Ding. Das einzige, wie sich herausstellen sollte.« Sie stützte sich auf einen Ellbogen auf. »Mit diesem ganzen Geschwätz von Hölle und Fegefeuer hat er schon gut verdient, als er noch ein Teenager war, aber dabei geht's ihm nicht nur ums Geld. Schon seine Eltern waren Landprediger, und ich bezweifle nicht, dass er jedes Wort glaubt. Aber weißt du, was? Er ist immer noch zuerst Südstaatler und dann Prediger. Sein Pick-up ist eine Spezialanfertigung, die fünfzigtausend Dollar gekostet hat, aber ein Pick-up ist eben ein Pickup. Er isst immer noch Brötchen mit Bratensoße bei Shoney's. Seine Vorstellung von feinsinnigem Humor ist Minnie Pearl und Junior Samples. Er liebt Lieder übers Saufen und über betrogene Männer und Frauen. Und er liebt seine Gewehre. Seine Vorstellung von Jesus gefällt mir nicht, und ich will auch keinen Pick-up besitzen, aber die Gewehre … das hat er an seine einzige Tochter weitergegeben. Wenn ich rumballern kann, geht's mir besser. Ziemlich beschissenes Vermächtnis, was?«


  Ich sagte nichts dazu, sondern stand nur auf und öffnete die beiden Flaschen. Eine davon reichte ich ihr.


  »In seinem Haus in Savannah, seinem Hauptwohnsitz, hat er wahrscheinlich fünfzig Stück, die meisten davon wertvolle Sammlerstücke, und ein weiteres halbes Dutzend befindet sich hier in einem Safe. In meiner Wohnung in Chicago habe ich selbst zwei Gewehre, auch wenn ich seit zwei Jahren auf keine Zielscheibe mehr geschossen hab. Bis heute. Falls Mike stirbt …« Sie hielt sich die Colaflasche an die Stirn, als hätte sie Kopfschmerzen. »Wenn Mike stirbt, werde ich sie als Allererstes weggeben. Die Versuchung wäre zu groß.«


  »Mike würde bestimmt nicht wollen …«


  »Nein, natürlich nicht, das weiß ich, aber es dreht sich nicht alles um ihn. Wenn ich – wie mein ach so heiliger Vater – glauben könnte, dass ich Mike nach meinem Tod vor den güldenen Himmelstoren wiedersehe, wäre das eine Sache. Aber ich glaube es nicht. Als ich ein kleines Mädchen war, hab ich's wirklich versucht, aber es ging einfach nicht. Der liebe Gott und der Himmel sind mir ungefähr vier Jahre länger erhalten geblieben als der Osterhase, aber dann war damit Schluss. Ich glaube, dass dort nur Finsternis auf uns wartet. Keine Gedanken, keine Erinnerungen, keine Liebe. Nur Finsternis. Deshalb fällt es mir auch so schwer, das, was gerade geschieht, zu akzeptieren.«


  »Mike weiß, dass da mehr ist als nur Finsternis«, sagte ich.


  »Was? Warum? Wie kommst du darauf?«


  Weil sie da war. Er hat sie gesehen, und er hat sie gehen sehen. Weil sie sich bedankt hat. Und ich weiß es, weil ich den Haarreif gesehen habe und weil Tom sie gesehen hat.


  »Frag ihn«, sagte ich. »Aber nicht heute.«


  Sie stellte ihre Cola weg und musterte mich eingehend. Dann lächelte sie, und um die Mundwinkel bildeten sich wieder Grübchen. »Nachschlag hattest du ja schon. Aber du hast nicht zufällig immer noch Hunger?«


  Ich stellte meine Cola neben das Bett auf den Boden.


  »Jetzt, wo du's sagst …«


  Sie breitete die Arme aus.


  *


  Das erste Mal war beschämend. Das zweite Mal war gut. Das dritte Mal … was sage ich, aller guten Dinge sind drei.


  *


  Während Annie sich anzog, wartete ich im Wohnzimmer. Als sie nach unten kam, hatte sie wieder Jeans und Pullover an. Ich musste an den blauen BH denken, den sie darunter trug, und bei Gott, wenn sich da nicht wieder etwas regte.


  »Alles klar zwischen uns?«, fragte sie.


  »Ja, auch wenn ich mir mehr wünschen würde.«


  »Ich mir auch, aber mehr ist einfach nicht drin. Wenn du mich so sehr magst wie ich dich, dann belässt du es dabei. Geht das?«


  »Ja.«


  »Gut.«


  »Wie lange bleiben du und Mike noch hier?«


  »Falls nicht die ganze Villa heute Nacht abhebt, meinst du?«


  »Das passiert schon nicht.«


  »Eine Woche. Ab dem Siebzehnten hat Mike in Chicago eine Reihe von Terminen bei Spezialisten, und ich möchte, dass wir uns bis dahin eingelebt haben.« Sie holte tief Luft. »Und ich will mit seinem Großvater reden. Über einen Besuch. Dafür müssen wir uns auf ein paar Grundregeln einigen. Dass Jesus außen vor bleibt, zum Beispiel.«


  »Sehe ich dich noch mal, bevor ihr geht?«


  »Ja.« Sie nahm mich in die Arme und küsste mich. Dann trat sie einen Schritt zurück. »Aber nicht so. Das würde alles zu sehr durcheinanderbringen. Ich weiß, dass du das einsiehst.«


  Ich nickte. Ich sah es ein.


  »Du gehst jetzt lieber, Dev. Und vielen Dank. Es hat Spaß gemacht. Das Beste haben wir uns für die letzte Runde aufgehoben, was?«


  Wohl wahr. Wohl wahr. »Ich wünschte, ich könnte mehr tun. Für dich. Für Mike.«


  »Ich auch«, sagte sie. »Aber das ist nicht die Welt, in der wir leben. Komm morgen zum Abendessen vorbei, wenn das Wetter nicht zu schlecht ist. Mike freut sich bestimmt.«


  Sie sah wunderschön aus, wie sie da stand, in Jeans und barfuß. Ich hätte sie am liebsten in die Arme genommen, hochgehoben und einer strahlenden, sorglosen Zukunft entgegengetragen.


  Stattdessen ließ ich sie dort zurück. Das ist nicht die Welt, in der wir leben, hatte sie gesagt, und wie recht sie hatte.


  Wie recht sie hatte.


  *


  Etwa hundert Meter den Beach Row runter, auf der landeinwärts gelegenen Seite der zweispurigen Straße, befanden sich ein paar kleine Läden, die zu schick waren, als dass man sie eine Einkaufsmeile hätte nennen können: ein Delikatessengeschäft, ein Friseursalon mit einem unmöglichen Namen, eine Drogerie, eine Bankfiliale der Southern Trust und ein Restaurant namens Mi Casa, wo, da war ich mir sicher, die vornehmen Anwohner des Beach Row essen gingen. Als ich nach Heaven's Bay fuhr, warf ich keinen einzigen Blick auf diese Läden. Falls es jemals eines Beweises bedurfte, dass mir die natürliche Begabung von Mike Ross und Rozzie Gold fehlte – das war er.


  *


  Gehen Sie früh ins Bett, hatte Fred Dean mir geraten, und das tat ich. Ich lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und lauschte wie schon den ganzen Sommer lang den Wellen. Dabei erinnerte ich mich daran, wie sie mich berührt hatte, wie fest ihre Brüste gewesen waren, wie ihr Mund geschmeckt hatte. Vor allem an ihre Augen dachte ich und an ihre Haare, die auf dem Kissen aufgefächert gewesen waren. Ich liebte sie nicht, wie ich Wendy geliebt hatte – so heftig und dumm liebt man nur einmal , aber ich liebte sie. Damals wie heute. Für ihre Zärtlichkeit vor allem und für ihre Geduld. Irgendwo mag es einen jungen Mann geben, der leidenschaftlicher in die Geheimnisse der Lust eingeweiht worden ist, aber liebevoller ganz bestimmt nicht. Schließlich schlief ich ein.


  *


  Irgendwo unter mir klapperte ein Fensterladen und weckte mich. Ich griff nach meiner Uhr, die auf dem Nachttisch lag – es war Viertel vor eins. Bevor das Geklapper nicht aufhörte, würde ich wohl kaum wieder einschlafen können, also zog ich mich an und stapfte zur Tür, ging dann aber noch einmal zum Schrank zurück, um meine Öljacke zu holen. Unten im Erdgeschoss blieb ich einen Moment stehen. Aus dem Schlafzimmer neben der guten Stube hörte ich Mrs. S. laut und anhaltend Holz sägen. Kein klappernder Fensterladen würde sie aus dem Schlaf reißen.


  Wie sich herausstellte, brauchte ich die Öljacke nicht. Noch hatte es nicht angefangen zu regnen, allerdings wehte ein ziemlich starker Wind – um die vierzig Sachen hatte der bestimmt schon drauf. Aus dem leisen, stetigen Rollen der Brandung war ein gedämpftes Grollen geworden. Ich fragte mich, ob die Wetterfrösche Gilda nicht vielleicht unterschätzt hatten, dachte dabei an Annie und Mike in dem Haus den Strand hinunter und verspürte einen ersten Anflug von Unbehagen.


  Ich fand den Fensterladen, der sich gelöst hatte, und befestigte ihn. Dann ging ich wieder hinein, tappte in mein Zimmer hinauf und legte mich hin. Ich konnte jedoch nicht wieder einschlafen. Der Fensterladen machte keinen Lärm mehr, aber gegen den Wind, der wehklagend um die Dachtraufe fuhr (und bei jeder Bö zu einem leisen Schrei anschwoll), konnte ich nichts tun. Ebenso wenig konnte ich mein Gehirn abstellen, nachdem es jetzt wieder in Fahrt gekommen war.


  Es ist nicht weiß, dachte ich. Ich wusste nicht, was das bedeutete, aber ich wollte es wissen. Da musste es doch einen Zusammenhang mit etwas geben, was ich heute im Park gesehen hatte!


  Auf dir liegt ein Schatten, junger Mann. Rozzie Gold hatte das bei unserer ersten Begegnung gesagt. Ich fragte mich, wie lange sie schon in Joyland angestellt war und wo sie vorher gearbeitet hatte. War sie eine Schaustellerin von altem Schrot und Korn? Und spielte das eine Rolle?


  Eines der Kinder hat das zweite Gesicht. Welches, weiß ich nicht.


  Ich wusste es. Mike hatte Linda Gray gesehen. Und er hatte sie befreit. Er hatte ihr, wie es so schön heißt, die Tür gewiesen. Die sie allein nicht hatte finden können. Warum sonst hatte sie sich bei ihm bedankt?


  Ich schloss die Augen und sah Fred an der Schießbude stehen. In seinem Anzug und mit dem Magierzylinder hatte er prächtig ausgesehen. Ich sah Lane, wie er eine der .22er über die Theke reichte, die an der Theke festgekettet waren.


  Annie: Wie viel Schuss?


  Fred: Zehn pro Clip. So viel Sie wollen, Ma'am. Heute ist Ihr Tag.


  Mir stockte der Atem, als in meinem Kopf plötzlich mehrere Dinge gleichzeitig mit lautem Knirschen einrasteten. Ich setzte mich auf und lauschte dem Wind, der aufgewühlten Brandung. Dann schaltete ich das Deckenlicht ein und holte Erins Mappe aus der Schreibtischschublade. Legte die Fotografien wieder auf dem Boden aus, eine neben die andere. Mein Herz pochte laut. Die Bilder waren gut, aber das Licht nicht. Ich zog mich zum zweiten Mal an, schob alles in die Mappe zurück und eilte die Treppe hinunter.


  Über dem Scrabble-Tisch in der Mitte des Wohnzimmers hing eine Lampe, und ich wusste von den vielen Abenden, an denen ich mich hier blamiert hatte, dass sie ein äußerst helles Licht gab. Das Wohnzimmer und der Flur, der zu den Räumen von Mrs. S. führte, waren durch eine Schiebetür voneinander abgetrennt. Ich schloss sie, damit das Licht meine Vermieterin nicht störte. Dann schaltete ich die Lampe an, stellte den Scrabble-Kasten auf den Fernseher und legte die Fotos nebeneinander. Ich war zu aufgewühlt, mich hinzusetzen. Stattdessen beugte ich mich über den Tisch und schob alles hin und her. Gerade wollte ich das zum dritten Mal tun, als meine Hand mitten in der Bewegung erstarrte. Ich sah es. Ich sah ihn. Kein Beweis, der vor Gericht standhalten würde, das nicht, aber mir genügte er. Meine Knie gaben nach, und ich setzte mich nun doch hin.


  Das Telefon, mit dem ich so oft meinen Vater angerufen hatte – wobei ich hinterher stets brav die Zeit und die Dauer in die Liste eingetragen hatte , klingelte plötzlich. In der nächtlichen Stille, in der nur das Rauschen des Windes zu hören war, klang es jedoch mehr wie ein Schrei. Ich stürzte mich darauf und nahm den Hörer ab, bevor es ein zweites Mal klingeln konnte.


  »H-H-Hal …« Mehr brachte ich nicht zustande. Dafür klopfte mein Herz zu heftig.


  »Du bist's ja«, sagte der Mann am anderen Ende. Er klang ebenso belustigt wie angenehm überrascht. »Ich hatte mit deiner Vermieterin gerechnet. Und mir sicherheitshalber eine Geschichte über einen familiären Notfall zurechtgelegt.«


  Ich versuchte zu sprechen, brachte aber nichts heraus.


  »Devin?« Spöttisch. Fröhlich. »Bist du noch dran?«


  »Ich … einen Moment.«


  Ich drückte den Hörer an die Brust, wobei ich mich fragte, ob man am anderen Ende der Leitung mein Herz schlagen hörte (schon seltsam, was für Kapriolen das Gehirn unter Stress schlägt). Dabei lauschte ich angestrengt – war Mrs. Shoplaw aufgewacht? Schließlich hörte ich ihr gedämpftes Schnarchen. Zum Glück hatte ich die Schiebetür geschlossen. Zum Glück hatte sie kein zweites Telefon in ihrem Schlafzimmer. Ich hob den Hörer wieder ans Ohr und sagte: »Was wollen Sie? Warum rufen Sie an?«


  »Ich glaube, das weißt du, Devin … und selbst wenn nicht, ist es jetzt irgendwie zu spät.«


  »Können Sie auch hellsehen?« Das war eine dumme Frage, aber in dem Moment gingen mein Gehirn und mein Mund getrennte Wege.


  »Das überlasse ich Rozzie«, sagte er. »Unserer Madame Fortuna.« Er lachte doch tatsächlich. Und klang ziemlich entspannt, auch wenn ich bezweifelte, dass er das war. Mörder rufen nicht mitten in der Nacht irgendwo an, wenn sie entspannt sind. Vor allem dann nicht, wenn sie sich nicht sicher sein können, wer abnimmt.


  Aber er hat sich eine Geschichte zurechtgelegt, dachte ich. Der Kerl ist ein Pfadfinder – verrückt, aber allzeit bereit. Die Tätowierungen zum Beispiel. Die schaut man unwillkürlich an, wenn man die Fotos betrachtet. Nicht das Gesicht. Oder die Baseballkappe.


  »Ich weiß, was du im Schilde führst«, sagte er. »Das wusste ich schon, bevor das Mädchen dir die Mappe gebracht hat. Die mit den Fotos drin. Und heute … die hübsche Mama und der kleine Krüppel … hast du es denen auch erzählt, Devin? Haben sie dir dabei geholfen, die Lösung zu finden?«


  »Sie wissen von nichts.«


  Eine Windbö strich über das Haus. Ich konnte das Heulen auch am anderen Ende hören … befand er sich etwa im Freien? »Ich frage mich, ob ich dir glauben kann.«


  »Das können Sie. Uneingeschränkt.« Die ganze Zeit über starrte ich die Bilder an. Der Tätowierte mit der Hand auf Linda Grays Hintern. Der Tätowierte, wie er ihr an der Schießbude beim Zielen half.


  Lane: Sie sind wirklich Annie Oakley, Annie.


  Fred: Wow, das war spitze.


  Der Tätowierte mit seiner Baseballkappe, der dunklen Brille und dem blonden Spitzbart. Den auftätowierten Vogel konnte man sehen, weil die Wildlederhandschuhe in seiner Gesäßtasche steckten, bis er und Linda Gray im Horror House waren. Bis er mit ihr in der Dunkelheit allein war.


  »Ich bin mir da nicht so sicher«, sagte er. »Du warst heute Nachmittag recht lange in dem großen alten Haus, Devin. Habt ihr über die Fotos geredet, die die kleine Cook mitgebracht hat, oder habt ihr nur gevögelt? Vielleicht auch beides. Mama ist ja eine ziemliche Sahneschnitte.«


  »Die beiden wissen von nichts«, wiederholte ich. Ich sprach leise und hielt den Blick auf die geschlossene Schiebetür gerichtet. Dabei rechnete ich jeden Moment damit, dass sie aufging und Mrs. S. in ihrem Nachthemd hereintrat, mit von der Nachtcreme gespenstisch weißem Gesicht. »Und ich ebenso wenig. Jedenfalls nichts, was ich beweisen könnte.«


  »Gut möglich, aber das ist nur eine Frage der Zeit. Wenn man weiß, was die Stunde geschlagen hat … das alte Sprichwort kennst du doch, oder?«


  »Na klar.« Und wenn nicht, hätte ich trotzdem ja gesagt – in dem Moment hätte ich ihm zugestimmt, wenn er behauptet hätte, Bobby Rydell (der jedes Jahr in Joyland auftrat) säße im Weißen Haus.


  »Ich sag dir jetzt, was du tun wirst. Du kommst nach Joyland, und wir reden über alles, von Angesicht zu Angesicht. Von Mann zu Mann.«


  »Warum sollte ich das machen? Das wäre ziemlich verrückt, wenn Sie wirklich …«


  »Oh, du weißt, dass ich es war.« Er klang ungeduldig. »Und ich weiß, dass die Polizei, wenn du mich verpfeifst, herausfinden würde, dass ich erst einen Monat nach dem Mord an Linda Gray in Joyland an Bord gegangen bin. Dann würden sie feststellen, dass ich bei der Wellman-Show gearbeitet hab und bei Southern Star Amusements, und dann liegt das Kind im Brunnen.«


  »Was hindert mich daran, sie jetzt gleich anzurufen?«


  »Weißt du, wo ich bin?« Seine Stimme wurde zunehmend zornig. Nein – giftig. »Weißt du, wo ich jetzt gerade bin, du naseweiser Hurensohn?«


  »In Joyland wahrscheinlich. In der Verwaltung.«


  »Von wegen. Ich stehe vor der Ladenzeile am Beach Row. Wo die reichen Schlampen ihren makrobiotischen Krimskrams einkaufen. Reiche Schlampen wie deine Freundin.«


  Ein kalter Finger strich mir – in Zeitlupe – den Rücken hinunter. Ich sagte nichts.


  »Vor der Drogerie ist ein Telefon. Eins ohne Zelle, aber das macht nichts, es regnet ja noch nicht. Nur der Wind wird langsam stärker. Genau da bin ich. Von hier aus kann ich das Haus deiner Freundin sehen. In der Küche brennt Licht – wahrscheinlich lässt sie es die ganze Nacht an , aber der Rest des Hauses ist dunkel. Wenn ich auflege, bin ich in sechzig Sekunden dort.«


  »Sie haben eine Alarmanlage!« Dabei wusste ich gar nicht, ob's eine gab oder nicht.


  Er lachte. »Glaubst du, das interessiert mich? Einen Scheißdreck tut es. Die hindert mich nicht daran, ihr die Gurgel durchzuschneiden. Aber vorher darf sie zuschauen, wie ich den kleinen Krüppel abmurkse.«


  Aber vergewaltigen wirst du sie nicht. Nicht einmal, wenn du die Zeit dazu hast. Ich glaube nicht, dass du dazu in der Lage bist.


  Fast hätte ich es laut ausgesprochen. Aber obwohl ich furchtbare Angst hatte, wusste ich doch, dass es dumm gewesen wäre, ihn ausgerechnet jetzt zu reizen.


  »Sie waren heute so nett zu ihnen«, sagte ich völlig benommen. »Blumen … Gewinne … der ganze Aufwand …«


  »Yeah, da stehen die Tölpel drauf. Sag mal, wieso kam da plötzlich eine Gondel aus der Geisterbahn raus? Was sollte denn das?«


  »Keine Ahnung.«


  »Das glaube ich dir nicht. Vielleicht reden wir da später drüber. In Joyland. Ich kenne deinen Ford, Jonesy. Der linke Scheinwerfer flackert, und an der Antenne hängt ein niedliches kleines Windrad. Wenn du nicht willst, dass ich in die Villa einsteige und den beiden die Gurgel durchschneide, dann setzt du dich jetzt sofort ans Steuer und fährst den Beach Row entlang nach Joyland.«


  »Ich …«


  »Halt den Mund, wenn ich rede. Wenn du an der Ladenzeile vorbeikommst, siehst du mich neben einem von den Joyland-Lkws stehen. Sobald ich aufgelegt habe, gebe ich dir vier Minuten. Wenn ich dich dann nicht sehe, bringe ich die Frau und den Jungen um. Kapiert?«


  »Ich …«


  »Hast du das kapiert?«


  »Ja!«


  »Ich werd bis zum Park hinter dir herfahren. Mach dir keine Sorgen wegen dem Tor, das ist schon offen.«


  »Also bringen Sie entweder mich um oder die beiden. Und ich entscheide. Läuft es darauf hinaus?«


  »Dich umbringen?« Er klang ehrlich überrascht. »Ich werde dich nicht umbringen, Devin. Das würde mich nur noch mehr in Schwulitäten bringen. Nein, ich werde mich in Luft auflösen. Nicht zum ersten Mal und wahrscheinlich auch nicht zum letzten Mal. Ich möchte nur mit dir reden. Weil ich wissen will, wie du mir auf die Schliche gekommen bist.«


  »Das könnte ich Ihnen auch am Telefon sagen.«


  Er lachte. »Ohne die geringste Chance, mich zu überwältigen und wieder mal Howie den Helden zu spielen? Erst das kleine Mädchen, dann Eddie Parks und als aufregender Höhepunkt die hübsche Mama und den verkrüppelten Balg. Wie kannst du dir das entgehen lassen?« Er hörte auf zu lachen. »Vier Minuten.«


  »Ich …«


  Er legte auf. Ich starrte die Hochglanzfotos an. Öffnete die Schublade des Scrabble-Tischs, nahm einen der Notizblöcke heraus und tastete nach dem Druckbleistift, der zu Tina Ackerleys Grundausstattung gehörte. Ich schrieb: Mrs. S. Wenn Sie das lesen, ist mir etwas zugestoßen. Ich weiß, wer Linda Gray ermordet hat. Und die anderen.


  Ich schrieb seinen Namen in Großbuchstaben. Dann rannte ich zur Tür.


  *


  Der Anlasser drehte sich und stotterte, aber der Motor sprang nicht an. Das Surren wurde leiser. Den ganzen Sommer über hatte ich mir vorgenommen, eine neue Batterie zu besorgen, und den ganzen Sommer über hatte ich mein Geld für etwas anderes ausgegeben.


  Die Stimme meines Vaters: Devin, er säuft ab.


  Ich nahm den Fuß vom Gas und saß still im Dunkeln da. Die Zeit schien rasend schnell zu vergehen. Fast wäre ich ins Haus gerannt und hätte die Polizei angerufen. Annie konnte ich nicht anrufen, weil ich ihre verdammte Telefonnummer nicht hatte, die bestimmt auch nicht im Telefonbuch stand, weil ihr Vater so berühmt war. Wusste er das? Wahrscheinlich nicht – er hatte einfach teuflisches Glück. So unverfroren, wie er war, hätte der blutrünstige Hurensohn schon längst gefasst werden müssen. Aber er war nicht gefasst worden. Weil er teuflisches Glück hatte.


  Sie hört bestimmt, wie er einbricht, und erschießt ihn.


  Nur dass die Gewehre in irgendeinem Safe waren, das hatte sie selbst gesagt. Und selbst wenn sie eines hatte, würde der Scheißkerl wahrscheinlich Mike das Rasiermesser an die Gurgel halten, wenn sie ihm entgegentrat.


  Ich drehte den Schlüssel ein weiteres Mal, und mit dem Fuß auf dem Pedal und dem Vergaser voller Benzin sprang der Ford auf einmal an. Ich ließ den Wagen rückwärts aus der Ausfahrt rollen und bog in die Straße nach Joyland ein. Das rote Neonlicht des Riesenrads und die blau schimmernden Gondeln des Thunderballs hoben sich gegen die niedrigen Wolken ab, die über den Himmel rasten. Diese beiden Anlagen waren in stürmischen Nächten immer beleuchtet, einerseits als Signalfeuer für die Schiffe auf See, andererseits um die kleinen Flugzeuge zu warnen, die auf dem Parish County Airport landen wollten.


  Der Beach Row lag verlassen da. Mit jeder Windbö – manche davon so stark, dass ich gegensteuern musste – wurden ganze Sandwolken über den Asphalt geweht. Im Straßengraben wuchsen bereits kleine Dünen empor. Im Scheinwerferlicht wirkten sie wie Knochenfinger.


  Als ich an den Läden vorbeifuhr, sah ich mitten auf dem Parkplatz neben einem der Joyland-Lkws eine einsame Gestalt stehen. Sie hob die Hand und winkte mir zu.


  Als Nächstes kam die viktorianische Villa auf der Strandseite. In der Küche brannte tatsächlich Licht. Wahrscheinlich die Neonlampe über der Spüle. Ich musste daran denken, wie Annie mit dem Pulli in der Hand durch die Tür getreten war. Wie braun ihr Bauch gewesen war. Ihr BH hatte fast die gleiche Farbe gehabt wie ihre Jeans. Möchtest du mit mir nach oben gehen, Devin? Im Rückspiegel leuchteten Scheinwerfer auf und kamen näher. Er hatte das Fernlicht eingeschaltet, sodass ich den Wagen nicht erkennen konnte, aber das war auch gar nicht nötig. Ich wusste, dass es ein Joyland-Lkw war, genauso wie ich wusste, dass er gelogen hatte, als er sagte, er würde mich nicht umbringen. Die Nachricht, die ich Mrs. Shoplaw hinterlassen hatte, würde morgen früh immer noch dort sein. Sie würde sie mitsamt dem Namen lesen, den ich niedergeschrieben hatte. Fragte sich nur, wie lange sie brauchen würde, um mir zu glauben. Er war ein solcher Charmeur, mit seinen gereimten Sprüchen, dem gewinnenden Lächeln und der Melone schief auf dem Kopf. Kein Wunder, dass alle Frauen in Lane Hardy vernarrt waren.


  *


  Das Tor stand offen, wie angekündigt. Ich fuhr hindurch und wollte den Wagen vor der verschlossenen Schießbude abstellen, aber er hupte kurz und ließ die Scheinwerfer aufblitzen: Fahr weiter. Als ich mich dem Riesenrad näherte, betätigte er die Lichthupe ein zweites Mal. Ich schaltete den Motor aus, wobei ich mir nur allzu bewusst war, dass ich ihn vielleicht nie wieder anlassen würde. Der rote Neonschein des Schleppers tauchte das Armaturenbrett, die Sitze und meine Haut in blutfarbenes Licht.


  Die Scheinwerfer des Lkws erloschen. Ich hörte, wie die Tür aufging und wieder ins Schloss fiel. Und ich hörte, wie der Wind durch die Streben des Riesenrads fuhr – heute Nacht klang es wie das Kreischen einer Harpyie. Begleitet wurde es von einem steten, halbwegs synkopierten Klappern. Das Spin schwankte auf seiner baumdicken Achse.


  Der Mörder von Linda Gray – und von DeeDee Mowbray, Claudine Sharp und Darlene Stamnacher – schritt auf meinen Wagen zu und klopfte mit dem Lauf einer Pistole gegen die Scheibe. Mit der anderen Hand bedeutete er mir auszusteigen. Ich folgte seiner Anweisung.


  »Sie haben gesagt, Sie würden mich nicht umbringen.« Meine Stimme klang so schwach, wie sich meine Beine anfühlten.


  Lane lächelte sein bezauberndes Lächeln. »Tja … wir werden sehen, wie wir später stehen. Oder nicht?«


  Die Melone hatte er sich übers linke Ohr geschoben und so festgedrückt, dass sie nicht wegflog. Seine Haare, die er nicht wie sonst zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden hatte, wehten ihm um den Hals. Eine Bö erfasste das Riesenrad, und es kreischte zornig auf. Der rote Neonschein waberte Lane über das Gesicht.


  »Mach dir keine Sorgen wegen dem Schlepper«, sagte er. »Wenn er massiv wäre, würde er vielleicht umkippen, aber das ist er nun mal nicht. Der Wind fährt zwischen den Verstrebungen hindurch. Es gibt andere Dinge, um die du dir Sorgen machen solltest. Was war denn das für eine Nummer mit der Geisterbahn? Das wüsste ich gern mal. Wie hast du das hingekriegt? Mit irgend so einem Fernsteuerapparat? Solche Sachen interessieren mich brennend. Wenn du mich fragst – diesen Dingern gehört die Zukunft.«


  »Da war nichts ferngesteuert.«


  Er schien mich gar nicht zu hören. »Und was sollte das Ganze? Hast du gedacht, ich würde mich verraten? Dabei war das gar nicht nötig. Du wusstest doch schon längst alles.«


  »Das war sie«, sagte ich. Streng genommen wusste ich nicht, ob das stimmte, aber ich hatte nicht vor, Mike da mit reinzuziehen. »Linda Gray. Haben Sie die etwa nicht gesehen?«


  Das Lächeln verschwand. »Was Besseres fällt dir nicht ein? Die alte Geschichte vom Gespenst in der Geisterbahn? Da musst du dich schon etwas mehr anstrengen.«


  Also hatte er sie genauso wenig gesehen wie ich. Trotzdem glaube ich, dass er irgendetwas ahnte. Mit Sicherheit werde ich das nie wissen, aber vermutlich hat er deshalb angeboten, Milo zu holen. Er wollte nicht, dass wir auch nur in die Nähe vom Horror House kamen.


  »Oh, sie war wirklich da. Ich habe den Haarreif gesehen. Erinnern Sie sich, wie ich in die Gondel geschaut habe? Er lag unter dem Sitz.«


  Er schlug so plötzlich zu, dass ich keine Chance hatte, auch nur die Hand hochzureißen. Der Pistolenlauf erwischte mich an der Stirn. Ich sah Sterne, und dann lief mir Blut in die Augen. Ich taumelte rückwärts gegen das Geländer an der Rampe, die zum Spin hinaufführte, und griff danach, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Mit dem Ärmel meiner Öljacke wischte ich mir übers Gesicht.


  »Ich weiß nicht, warum du mir jetzt noch mit einer Spukgeschichte Angst einjagen willst, aber glaub bloß nicht, dass mir das gefällt«, sagte er. »Von dem Haarreif hast du erfahren, weil in der Mappe dieser naseweisen Collegefotze ein Bild drin war.« Er lächelte, allerdings nicht auf bezaubernde Weise – er zeigte alle Zähne. »Du legst dich mit dem Falschen an, Bürschchen.«


  »Aber … Sie haben die Mappe doch gar nicht gesehen.« Obwohl mir der Schädel dröhnte, löste ich dieses Rätsel, bevor ich den Satz zu Ende gesprochen hatte. »Fred hat sie gesehen. Und er hat Ihnen davon erzählt. Hab ich recht?«


  »Jau. Am Montag. Wir haben in seinem Büro zu Mittag gegessen. Er hat erzählt, dass du und die Collegefotze die harten Burschen spielt, auch wenn er's etwas anders ausgedrückt hat. Er fand es irgendwie süß. Ich nicht, weil ich nämlich gesehen hab, wie du Eddie Parks nach seinem Herzanfall die Handschuhe ausgezogen hast. Da ist mir klar geworden, dass du tatsächlich den harten Burschen spielst. Diese Mappe … Fred hat gesagt, die Fotze hätte sich seitenweise Notizen gemacht. Ich wusste, dass es nur eine Frage der Zeit sein würde, bevor sie herausfindet, dass ich bei Wellman's und Southern Star gearbeitet hab.«


  Vor meinem geistigen Auge sah ich das entsetzliche Bild, wie Lane Hardy mit einem Rasiermesser in der Tasche im Zug nach Annandale fuhr. »Erin weiß rein gar nichts.«


  »Ganz die Ruhe! Glaubst du vielleicht, ich hätte es auf sie abgesehen? Benutz doch mal dein Gehirn. Und wenn du schon dabei bist, kannst du gleich ein bisschen spazieren gehen. Los, die Rampe rauf mit dir. Wir zwei beide drehen jetzt ein paar Kreise in luftigen Höh'n.«


  Ich wollte ihn schon fragen, ob er denn verrückt sei, aber das wäre irgendwie ziemlich albern gewesen.


  »Was gibt es da zu grinsen, Jonesy?«


  »Nichts«, sagte ich. »Wollen Sie bei dem Sturm wirklich da rauf?« Der Motor des Riesenrads lief allerdings bereits. Bisher war mir das nicht aufgefallen – der Wind, die Brandung und das unheimliche Kreischen der Verstrebung hatten es übertönt. Aber jetzt hörte ich es: ein gleichmäßiges Rumpeln. Fast ein Schnurren. In dem Moment kam mir etwas ziemlich Offensichtliches in den Sinn: Wahrscheinlich wollte er sich selbst erschießen, nachdem er mich umgebracht hatte. Vielleicht kommt man jetzt auf den Gedanken, das hätte mir schon früher einfallen können, schließlich machten verrückte Menschen das andauernd – in den Zeitungen wurde ständig darüber berichtet. Also wäre es gar nicht so abwegig gewesen. Allerdings hatte ich heftigst unter Stress gestanden.


  »Die alte Carolina ist absolut sicher«, sagte er. »Ich würd mich ihr selbst dann anvertrauen, wenn der Wind achtzig Sachen draufhätte und nicht nur vierzig. So stark hat es gestürmt, als Carla vor zwei Jahren die Küste entlanggeschrammt ist, und da ist auch nichts passiert.«


  »Wie wollen Sie das Rad denn losfahren lassen, wenn wir beide in der Gondel sitzen?«


  »Das wirst du schon sehen. Steig ein, oder …« Er hob die Pistole. »Ich kann dich auch hier unten abknallen. Mir ist das egal.«


  Ich marschierte die Rampe hinauf, öffnete die Gondeltür und wollte einsteigen.


  »Nein, nein, nein«, sagte er. »Du bleibst erst mal schön draußen. Damit ich dich besser sehen kann. Zur Seite, mach schon, Jonesy. Und steck die Hände in die Taschen.«


  Lane tänzelte mit erhobener Pistole an mir vorbei. Mir lief weiterhin das Blut in die Augen und über die Wangen, aber ich traute mich nicht, eine Hand aus der Tasche zu nehmen. Ich konnte sehen, wie weiß sein Finger war, der auf dem Abzug lag. Er setzte sich in die Gondel.


  »Jetzt du.«


  Ich folgte ihm. Was blieb mir anderes übrig?


  »Und schließ die Tür, da ist sie für.«


  »Sie klingen wie Dr. Seuss.«


  Er grinste. »Komplimente helfen dir jetzt auch nicht weiter. Mach die Tür zu, oder ich jag dir eine Kugel ins Knie. Meinst du, das würde jemand hören? Bei dem Wind, von wegen.«


  Ich schloss die Tür. Als ich mich wieder zu ihm umdrehte, hatte er die Pistole in der einen Hand und ein kleines quadratisches Gerät in der anderen. Es besaß eine kurze Antenne. »Ich hab dir doch gesagt, dass ich was für technische Spielereien übrighab. Mit dem Ding öffnet man normalerweise Garagentüren. Ich hab's nur ein bisschen umgebaut. Das Ding sendet ein Funksignal aus. Im Frühjahr hab ich's Mr. Easterbrook gezeigt und ihm erklärt, dass das eine ideale Sache wär, wenn man den Schlepper warten muss und kein Grünschnabel greifbar ist, der die Steuerung bedienen könnte. Er hat gesagt, das ginge nicht, weil es von den Behörden nicht zugelassen wär. Man kann's mit der Vorsicht auch übertreiben. Ich wollte es patentieren lassen. Dafür ist's jetzt wohl zu spät. Hier, nimm.«


  Ich nahm es. Es war tatsächlich ein Garagenöffner. Ein Zauberstab. Mein Vater hatte fast genau den gleichen.


  »Siehst du den Knopf mit dem Pfeil?«


  »Ja.«


  »Drück drauf.«


  Ich legte den Daumen auf den Knopf, drückte ihn aber nicht. Der Wind war ziemlich stark hier unten. Wie würde er erst dort oben in luftigen Höh'n sein? Wir fliegen!, hatte Mike geschrien.


  »Drück schon drauf, oder dein Knie ist hinüber, Jonesy.«


  Ich drückte auf den Knopf. Der Motor des Riesenrads schaltete sofort herunter, und unsere Gondel setzte sich in Bewegung.


  »Jetzt wirf das Teil raus.«


  »Was?«


  »Wirf es raus, oder du hast das letzte Mal getanzt. Ich zähl bis drei. Eins … zw…«


  Ich warf die Fernsteuerung aus der Gondel. Das Rad drehte sich, und die Gondel stieg immer höher hinauf in die schwarze, stürmische Nacht. Zu meiner Rechten brandeten die Wellen ans Ufer – die Gischt war so weiß, dass sie fast zu phosphoreszieren schien. Zu meiner Linken erstreckte sich das dunkle, schlafende Land. Nicht ein einziges Scheinwerferpaar glitt den Beach Row entlang. Eine Bö erfasste das Spin. Mein blutverklebtes Haar wurde mir aus der Stirn geweht. Die Gondel geriet ins Schaukeln. Lane warf sich nach vorn und wieder zurück, was das Schaukeln noch verstärkte … aber die Pistole blieb weiterhin auf mich gerichtet. Rotes Neonlicht tanzte über den Lauf.


  »Nicht schlecht für ein so uraltes Teil, was, Jonesy?«, schrie er.


  Wohl wahr. Heute Nacht war das biedere alte Riesenrad geradezu furchterregend. Als wir den höchsten Punkt erreichten, wurde die Gondel so heftig durchgeschüttelt, dass ich hören konnte, wie sie gegen die Stahlstreben schlug. Lanes Melone flog in die Nacht davon.


  »Mist! Na ja, kauf ich mir eben eine neue.«


  Verdammt, Lane, wie sollen wir denn aussteigen? Diese Frage lag mir auf der Zunge, aber ich stellte sie nicht. Zu groß war meine Angst, die Antwort könnte lauten, wir würden überhaupt nicht mehr aussteigen – wenn der Sturm das Spin nicht umblies und der Strom nicht ausfiel, würden wir uns immer noch im Kreis drehen, wenn Fred morgen früh hier eintraf. Zwei Tote im Idiotenschlepper von Joyland. Weshalb das, was ich als Nächstes tun wollte, recht offensichtlich war.


  Lane lächelte. »Du möchtest mir die Pistole wegnehmen, hab ich recht? Das seh ich dir an den Augen an. Tja, du weißt doch, was Dirty Harry in dem Film gesagt hat – nun fragst du dich, ob heute dein Glückstag ist.«


  Inzwischen bewegten wir uns wieder nach unten, und die Gondel schaukelte immer noch, allerdings nicht mehr so stark. Ich kam zu dem Schluss, dass heute nicht mein Glückstag war.


  »Wie viele Menschen haben Sie umgebracht, Lane?«


  »Das geht dich einen Scheißdreck an. Und da ich die Knarre hab, stell ich hier die Fragen. Wie lange weißt du schon Bescheid? Eine ganze Weile, was? Auf jeden Fall seit die Collegefotze dir die Bilder gezeigt hat. Du hast nur den Mund gehalten, damit der Krüppel seinen Tag im Park verbringen kann. Das war dein Fehler, Jonesy. Ein typischer Tölpelfehler.«


  »Ich habe es erst heute Nacht herausgefunden.«


  »Wer einmal lügt, dem glaubt man nicht.« Wir rauschten an der Rampe vorbei, und schon ging es wieder aufwärts. Wahrscheinlich erschießt er mich, wenn die Gondel ganz oben ist, dachte ich bei mir. Dann erschießt er sich, oder er wirft mich raus, rutscht rüber und springt auf die Rampe, wenn die Gondel unten ist. Und nimmt dabei in Kauf, dass er sich ein Bein oder sonst was bricht. Das Mord-Selbstmord-Szenario hielt ich für am wahrscheinlichsten, aber erst würde er seine Neugier befriedigen.


  »Sie können mich ruhig für einen Idioten halten«, sagte ich. »Aber ein Lügner bin ich nicht. Ich hab die ganzen Bilder angestarrt, und etwas ist mir daran auch bekannt vorgekommen, aber was es war, hab ich erst heute Nacht herausgefunden. Das Käppi. Auf den Fotos tragen Sie eine Baseballkappe, keine Melone, aber als Sie mit Linda Gray vor den Whirly Cups standen, saß es über dem einen Ohr und an der Schießbude über dem anderen. Daraufhin habe ich mir die anderen Bilder angeschaut, auf denen Sie nur im Hintergrund zu sehen sind, und da ist es das Gleiche. Hin und her, hin und her. Das machen Sie die ganze Zeit. Sie merken das überhaupt nicht mehr.«


  »Das ist alles? Ein gottverdammtes schief sitzendes Käppi?«


  »Nein.«


  Wir waren zum zweiten Mal ganz oben, aber ich hatte den Eindruck, dass mir mindestens noch eine Runde bevorstand. Er wollte hören, was ich zu sagen hatte. Da fing es an zu regnen, und zwar in Strömen – als hätte jemand eine Dusche aufgedreht. Wenigstens wäscht es mir das Blut vom Gesicht, dachte ich. Als ich ihn ansah, erkannte ich, dass das nicht das Einzige war, was es abwusch.


  »Irgendwann habe ich Sie ohne Hut gesehen und dachte, dass da die ersten weißen Haare durchschimmern.« Ich musste fast schreien, um das Rauschen des Regens zu übertönen; er kam von der Seite und traf uns mitten ins Gesicht. »Gestern hab ich bemerkt, wie Sie sich etwas vom Nacken abgewischt haben. Erst dachte ich, es wäre Schmutz. Aber vorhin, nachdem ich das mit der Baseballkappe begriffen hatte, musste ich an die falsche Vogeltätowierung denken. Erin hat bemerkt, dass sie verlaufen ist – vom Schweiß. Das hat die Polizei wohl übersehen.«


  Ich konnte meinen Wagen und den Joyland-Lkw sehen; sie wurden immer größer, während wir uns zum zweiten Mal dem tiefsten Punkt des Kreises näherten. Dahinter wurde etwas Dunkles – ein Stück Segeltuch vielleicht – die Joyland Avenue hinaufgeweht.


  »Das war kein Schmutz, den Sie sich da abgewischt haben, das war Farbe. Sie ist verlaufen, wie die Tätowierung damals. Wie jetzt auch. Ihr ganzer Hals ist verklebt. Das waren keine weißen Strähnen, die ich da gesehen habe. Das waren blonde Strähnen.«


  Er wischte sich über den Nacken und betrachtete die schwarze Schmiere auf seiner Hand. In dem Moment hätte ich mich fast auf ihn gestürzt, aber er hob die Pistole, und auf einmal blickte ich in ein schwarzes Auge. Es war klein, wirkte jedoch wie ein entsetzlicher Abgrund.


  »Früher war ich mal blond, aber unter dem Schwarz bin ich jetzt fast nur noch grau«, sagte er. »Ich hab ein aufreibendes Leben geführt, Jonesy.« Er lächelte reumütig, als wäre das ein trauriger Witz, den nur wir beide verstanden.


  Wir schwebten wieder aufwärts, und ganz kurz hatte ich den Eindruck, bei dem Ding, das die Hauptstraße entlanggeweht wurde – was ich für ein großes Stück Segeltuch gehalten hatte , könnte es sich um ein Auto mit ausgeschalteten Scheinwerfern handeln. Es war eine verrückte Hoffnung, aber ich klammerte mich trotzdem daran.


  Der Regen prasselte nur so auf uns ein. Meine Öljacke bauschte sich auf, Lanes Haare flatterten wie eine zerfetzte Flagge. Ich hoffte, dass mir noch eine weitere Runde blieb, bevor er abdrückte. Vielleicht zwei? Möglich, aber eher unwahrscheinlich.


  »Nachdem ich mich erst einmal dazu gebracht hatte, in Ihnen den Mörder von Linda Gray zu sehen – und das war nicht leicht, Lane, schließlich haben Sie mir hier alles beigebracht , gelang es mir, das Käppi, die Sonnenbrille und den Bart zu ignorieren. Ich habe Sie gesehen. Da haben Sie noch nicht hier gearbeitet …«


  »Ich hab in einem Lagerhaus in Florence Gabelstapler gefahren.« Er rümpfte die Nase. »Ein Tölpeljob. Zum Kotzen war das.«


  »Sie haben in Florence gearbeitet, Sie haben Linda Gray in Florence kennengelernt, aber Joyland in North Carolina war Ihnen vertraut, stimmt's? Ich weiß nicht, ob Sie ein Schausteller von altem Schrot und Korn sind, aber dem Rummel fernbleiben konnten Sie noch nie. Und als Sie einen kleinen Ausflug vorgeschlagen haben, hat sie zugestimmt.«


  »Ich war ihr heimlicher Freund. Ich hab ihr erklärt, dass das nicht anders geht. Weil ich älter war.« Er lächelte. »Sie hat's geschluckt. Alle tun das. Du würdest dich wundern, was die jungen Mädels alles schlucken.«


  Du krankes Arschloch, dachte ich bei mir. Du widerliches, krankes Arschloch.


  »Sie sind mit ihr nach Heaven's Bay gefahren und haben in einem Motel übernachtet. Und dann haben Sie sie hier in Joyland ermordet, obwohl Sie doch bestimmt wussten, dass die Hollywood Girls mit ihren Kameras im Park herumlaufen. Ziemlich wagemutig. Aber das war Teil des Nervenkitzels, stimmt's? Natürlich. Sie haben sie umgebracht, während Sie zusammen mit einer Gruppe Conies…«


  »Tölpel«, sagte er. Das Spin wurde von einer Windbö durchgeschüttelt, die alles bisher Dagewesene übertraf, aber er schien es nicht mitzubekommen. Allerdings befand er sich auch auf der Innenseite des Rads, wo man das nicht so spürte. »Nenn sie doch beim Namen! Das sind Tölpel, alle miteinander. Die kriegen rein gar nichts mit. Als hätten ihre Augen eine direkte Verbindung zu ihrem Arschloch anstatt zu ihrem Gehirn. Das rauscht alles einfach so durch.«


  »Risiken machen Sie geil, oder? Deshalb sind Sie auch zurückgekommen und haben hier angefangen.«


  »Keinen Monat später.« Er grinste breit. »Die ganze Zeit war ich genau vor ihrer Nase. Und weißt du was? Seit dem Abend in der Geisterbahn war ich … war ich brav. Das ganze schlimme Zeug hab ich hinter mir gelassen. Ich hätte ewig so weitermachen können. Mir gefällt es hier. Ich hab mir etwas aufgebaut. Ich hatte meine Fernsteuerung, und ich wollte sie patentieren lassen.«


  »Oh, früher oder später hätten Sie es bestimmt noch mal getan.« Wir befanden uns wieder auf dem höchsten Punkt. Wind und Regen stürmten auf uns ein. Ich zitterte. Meine Kleider waren tropfnass; schwarze Haarfarbe rann Lane über die Wangen. Wie eine grässliche Maske, die ihm auf die Haut tätowiert war. So sieht es in seinem Kopf aus, dachte ich. Innerlich lächelte er nie.


  »Nein. Ich war geheilt. Ich muss zwar auch dich umbringen, Jonesy, aber nur weil du deine Nase in Dinge gesteckt hast, die dich nichts angehen. Was wirklich schade ist, weil ich dich nämlich mochte. Wirklich.«


  Wahrscheinlich sagte er die Wahrheit, und das machte alles noch schlimmer.


  Wir befanden uns wieder auf dem Weg nach unten. Die ganze Welt war windgebeutelt und regennass. Da war kein Wagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern gewesen, nur ein Stück Segeltuch, auf das ich meine Hoffnungen projiziert hatte. Die Kavallerie blieb aus. Wenn ich mich auf fremde Hilfe verließ, würde ich sterben. Ich musste mir selbst helfen, und die einzige Möglichkeit bestand darin, ihn wütend zu machen. Richtig wütend.


  »Risiken machen Sie zwar geil, aber Frauen zu vergewaltigen ist nichts für Sie, stimmt's? Sonst hätten Sie Ihre Opfer an einen einsamen Ort gebracht. Ich glaube, was Ihre heimlichen Freundinnen zwischen den Beinen haben, jagt Ihnen eine solche Angst ein, dass Sie keinen hochkriegen. Was machen Sie hinterher? Liegen Sie im Bett und holen Sie sich einen runter, während Sie daran denken, wie tapfer Sie doch sind, wehrlose Mädchen umzubringen?«


  »Halt's Maul.«


  »Sie schaffen es, sie zu verführen, aber Sie kriegen's nicht hin, mit ihnen zu vögeln.« Der Wind toste; die Gondel taumelte. Ich würde sterben, aber in dem Moment war mir das scheißegal. Keine Ahnung, wie wütend ich ihn machte, jedenfalls war ich wütend genug für uns beide. »Was ist passiert, dass Sie so sind? Hat Ihre Mutter eine Wäscheklammer auf Ihren Pullermann gesteckt, wenn Sie in die Ecke gepinkelt haben? Hat Uncle Sam Sie gezwungen, ihm einen zu blasen? Oder lag es …«


  »Halt's Maul!« Er erhob sich ein Stück, packte mit der einen Hand den Sicherheitsbügel und richtete mit der anderen die Pistole auf mich. Ein Blitz zuckte über den Himmel und tauchte ihn in ein fahles Licht: weit aufgerissene Augen, strähniges Haar, mahlender Mund. Und die Pistole. »Du sollst die Fresse …«


  »DEVIN, DUCK DICH!«


  Ich dachte nicht darüber nach, ich tat es einfach. Etwas krachte wie ein Peitschenknall – ein kristallklares Geräusch in der stürmischen Nacht. Die Kugel muss ganz knapp an mir vorbeigezischt sein, aber im Unterschied zu den Figuren in irgendwelchen Romanen hörte und spürte ich nichts. Die Gondel rauschte am Einstieg vorüber, und ich sah Annie Ross mit einem Gewehr auf der Rampe stehen, direkt vor ihrem Kombi. Das Haar wurde ihr ins leichenblasse Gesicht geweht.


  Wir bewegten uns wieder aufwärts, und ich schaute zu Lane hinüber. Er war mitten in der Bewegung erstarrt und hatte den Mund weit aufgesperrt. Das schwarze Haarfärbemittel rann ihm die Wangen hinunter. Die Augen waren nach oben gerollt, sodass nur noch die untere Hälfte der Iris sichtbar war. Der größte Teil der Nase war weg. Ein Nasenloch hing ihm auf die Oberlippe runter, der Rest war eine rote Ruine um ein Loch von der Größe eines Zehncentstücks herum.


  Er fiel auf den Sitz zurück. Mehrere seiner Vorderzähne glitschten ihm aus dem Mund. Ich riss ihm die Pistole aus der Hand und warf sie aus der Gondel. Dabei empfand ich … nichts. Nur tief im Innern dämmerte mir allmählich, dass ich heute Nacht vielleicht doch nicht sterben würde.


  »Oh«, sagte er. Und dann: »Ah.« Schließlich kippte er nach vorn, und das Kinn sank ihm auf die Brust. Er sah aus wie jemand, der sich überlegte, was ihm noch für Möglichkeiten blieben. Und zwar in aller Ruhe.


  Als die Gondel den höchsten Punkt erreichte, blitzte es wieder. Blaues Stroboskoplicht zuckte über mein Gegenüber hinweg. Eine Windbö erfasste uns, und das Spin ächzte und stöhnte. Inzwischen befanden wir uns wieder auf dem Weg nach unten.


  Wie verloren im Sturm, drang Annies Stimme herauf: »Dev, wie halte ich es an?«


  Erst wollte ich ihr sagen, dass sie nach der Fernsteuerung suchen solle, aber bei dem Wetter konnte das ewig dauern. Wenn sie das kleine Kästchen überhaupt fand. Und dann war es vielleicht zerbrochen oder lag in einer Pfütze und hatte einen Kurzschluss. Außerdem gab es eine bessere Möglichkeit.


  »Geh zum Motor!«, brüllte ich. »Schau nach dem roten Knopf! DER ROTE KNOPF, ANNIE! Das ist der Nothalt!«


  Ich rauschte an ihr vorbei, wobei ich bemerkte, dass sie dieselben Jeans und denselben Pullover anhatte wie noch vor ein paar Stunden. Die Kleider klebten ihr am Leib. Sie trug weder Jacke noch Kopfbedeckung. Sie war in aller Eile losgestürzt, und ich wusste auch, wer sie geschickt hatte. Wie viel einfacher wäre alles doch gewesen, wenn Mike sich von Anfang an auf Lane konzentriert hätte. Aber Rozzie hatte das auch nie getan, obwohl sie ihn seit Jahren kannte, und ich sollte später herausfinden, dass Mike sich überhaupt nie auf Lane Hardy konzentriert hatte.


  Ich glitt wieder himmelwärts. Aus Lanes Haaren lief schwarzer Regen in seinen Schoß. »Warte, bis ich wieder unten bin!«


  »Was?«


  Ich versuchte es nicht noch einmal; der Wind hätte meine Worte übertönt. Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht auf den roten Knopf drückte, solange ich zu weit oben war. Während die Gondel im schlimmsten Unwetter weiter aufwärtsglitt, blitzte es abermals, dieses Mal von einem Donnerschlag gefolgt. Als hätte ihn das geweckt – vielleicht war das ja auch der Fall , hob Lane den Kopf und sah mich an. Versuchte es jedenfalls; die Pupillen saßen wieder waagrecht in den Augenhöhlen, blickten jedoch in unterschiedliche Richtungen. Dieses furchtbare Bild hat mich nie mehr losgelassen, und es überfällt mich in den seltsamsten Momenten: während ich durch eine Mautstation fahre oder während ich morgens Kaffee trinke und die Sprecher bei CNN nur schlechte Nachrichten plärren oder wenn ich nachts um drei pinkeln muss, zur Wolfsstunde, wie irgendein Dichter sie so treffend bezeichnet hat.


  Er öffnete den Mund, und ein Schwall Blut floss heraus. Ein mahlendes Geräusch entrang sich seiner Kehle, wie eine Zikade, die sich in einen Baumstamm bohrte. Dann wurde er von einem Krampf geschüttelt. Seine Füße führten auf dem Stahlboden der Gondel sekundenlang einen Stepptanz auf. Schließlich erstarrte er wieder, und der Kopf sank nach vorn.


  Stirb endlich, dachte ich. Bitte stirb endlich.


  Während wir uns wieder auf den Weg nach unten machten, schlug ein Blitz im Thunderball ein; die Schienen leuchteten kurz auf. Das hätte genauso gut ich sein können, dachte ich. Die Gondel wurde von einem Windstoß gepackt, der stärker war als alles, was sie bisher hatte aushalten müssen. Verzweifelt klammerte ich mich am Sitz fest. Lane wurde wie eine Puppe hin und her geworfen.


  Ich schaute zu Annie hinunter – sie hatte das weiße Gesicht mir zugewandt und die Augen gegen den Regen zusammengekniffen. Inzwischen stand sie am Geländer direkt vor dem Motor. So weit, so gut. Ich legte die Hände an den Mund und schrie: »Der rote Knopf!«


  »Ich sehe ihn!«


  »Warte, bis ich rufe!«


  Der Boden kam auf mich zugerast. Ich packte den Sicherheitsbügel. Wenn der verstorbene (so hoffte ich jedenfalls) Lane Hardy am Steuerpult stand, bremste das Riesenrad immer sehr langsam ab, und die Gondeln weiter oben schaukelten sanft. Ich hatte keine Ahnung, was ein Nothalt bedeutete, aber ich würde es gleich herausfinden.


  »Jetzt, Annie! Drück drauf!«


  Es war nur gut, dass ich mich festhielt. Meine Gondel blieb ruckartig stehen – etwa drei Meter von der Rampe entfernt und zwei Meter über dem Boden – und kippte dann vornüber. Lane wurde mit Kopf und Oberkörper über den Bügel geworfen. Ohne nachzudenken, packte ich ihn am Hemd und zerrte ihn zurück. Seine Hand rutschte mir in den Schoß, und ich wischte sie angewidert beiseite.


  Der Sicherheitsbügel ließ sich nicht öffnen, also musste ich mich darunter hervorwinden.


  »Sei vorsichtig, Dev!« Annie stand mit erhobenen Händen neben der Gondel, als wollte sie mich auffangen. Das Gewehr, mit dem sie Hardys Leben ein Ende gesetzt hatte, lehnte am Motorengehäuse.


  »Geh beiseite«, sagte ich und schwang ein Bein über die Gondelwand. Wieder blitzte es. Der Wind heulte, und das Spin heulte zurück. Ich griff nach einer der Stahlstreben und zog das andere Bein nach. Meine Hand rutschte an dem nassen Metall ab, und ich verlor den Halt. Landete auf dem Asphalt und sank auf die Knie. Einen Moment später zog Annie mich wieder hoch.


  »Alles in Ordnung?«


  »Ja.«


  Aber das war geschwindelt. Die ganze Welt verschwamm mir vor den Augen, und fast hätte ich das Bewusstsein verloren. Ich senkte den Kopf, stützte mich auf meine Oberschenkel und atmete tief durch. Die Ohnmacht rückte kurzfristig näher, aber dann nahm meine Umgebung wieder feste Gestalt an. Ich richtete mich auf, wobei ich darauf achtete, mich nicht zu schnell zu bewegen.


  Bei dem strömenden Regen war das nur schwer zu erkennen, aber ich glaube, Annie weinte. »Ich musste es tun. Er hätte dich umgebracht. Das stimmt doch, oder? Bitte, Dev, sag mir, dass er dich umbringen wollte. Mike hat das jedenfalls behauptet, und …«


  »Er wollte mich umbringen. Deshalb brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ehrlich. Und ich wäre auch nicht sein erstes Opfer gewesen. Er hat vier Frauen auf dem Gewissen.« Ich musste an Erins Vermutung denken, dass in den Jahren dazwischen möglicherweise nur keine Leichen entdeckt worden waren. »Vielleicht auch mehr. Sehr wahrscheinlich sogar. Wir müssen die Polizei rufen. In der Hundehütte dort ist ein …«


  Ich wollte zu Mysterio's Mirror Mansion deuten, aber sie packte mich am Arm. »Nein. Noch nicht.«


  »Annie …«


  Ihr Gesicht war nur eine Handbreit von meinem entfernt; ich hätte sie küssen mögen, aber das war das Letzte, woran sie dachte. »Wieso bin ich hierhergekommen? Soll ich der Polizei etwa erzählen, dass im Schlafzimmer meines Sohnes mitten in der Nacht ein Gespenst aufgetaucht ist und ihm erklärt hat, du würdest auf dem Riesenrad sterben, wenn ich nicht sofort dorthin fahre? Mike darf da nicht reingezogen werden, und wenn du mir jetzt erzählst, ich wär überfürsorglich, dann … dann bring ich dich selber um.«


  »Nein«, sagte ich. »Das erzähle ich dir nicht.«


  »Wieso bin ich also hierhergekommen?« Erst fiel mir nichts ein. Man sollte bedenken, dass ich immer noch furchtbare Angst hatte. Was rede ich da – Angst beschreibt es nicht im Entferntesten. Ich stand unter Schock. Statt zum Spiegelkabinett führte ich sie also zum Kombi und half ihr, sich hinters Steuer zu setzen. Dann ging ich um den Wagen herum und stieg auf der Beifahrerseite ein. Inzwischen hatte ich eine Idee. Sie hatte den Vorzug, dass sie einfach war, und ich glaubte, dass wir damit durchkommen würden. Ich schloss die Tür und zog mein Portemonnaie aus der Gesäßtasche. Als ich es aufklappte, hätte ich es beinahe fallen lassen; ich zitterte wie verrückt. Im Portemonnaie befand sich jede Menge Papier, aber kein Stift.


  »Bitte sag, dass du einen Kuli oder einen Bleistift dabeihast, Annie.«


  »Vielleicht im Handschuhfach. Du musst die Polizei rufen, Dev. Ich muss zu Mike zurück. Wenn sie mich verhaften, weil ich den Tatort verlassen habe … oder wegen Mord…«


  »Niemand wird dich verhaften, Annie. Du hast mir das Leben gerettet.« Während ich redete, kramte ich im Handschuhfach. Ich fand eine Betriebsanleitung für den Wagen, stapelweise Kreditkartenbelege von Tankstellen, Magentabletten, ein Tütchen Treets und sogar ein Pamphlet der Zeugen Jehovas, das mich fragte, ob ich wisse, was mich nach meinem Tod erwartete – aber keinen Stift.


  »In einer solchen Situation … darf man nicht warten … das wurde mir jedenfalls immer eingeschärft …« Ihre Worte kamen stoßweise, weil ihr die Zähne klapperten. »Einfach zielen … und abdrücken … bevor man anfängt … zu hinterfragen … was man da tut … ich wollte ihn zwischen den Augen treffen, aber … der Wind … wahrscheinlich der Wind…«


  Ihre Hand schoss vor, und sie packte mich so fest an der Schulter, dass es wehtat. Ihre Augen waren riesengroß.


  »Hab ich dich auch getroffen, Dev? Dein Gesicht ist voller Blut!«


  »Das war er, nicht du. Er hat mir mit der Pistole eins übergezogen. Annie, hier drin ist nichts zum Schrei…«


  Aber da war doch etwas: ein Kugelschreiber, und zwar ganz hinten. Die Werbung für die Großmarktkette auf der Hülse war abgewetzt, aber noch lesbar: LET'S GO KROGERING! Ich will nicht behaupten, dass der Kuli Annie und Mike Ross ernsthaften Ärger mit der Polizei ersparte, aber er ersparte ihnen viele Fragen, was Annie in jener dunklen, stürmischen Nacht in Joyland zu suchen hatte.


  Ich reichte ihr den Stift und, mit der unbedruckten Seite nach oben, eine Visitenkarte aus meinem Portemonnaie. Als ich zuvor in meinem Wagen gesessen und entsetzliche Angst gehabt hatte, Annie und Mike könnten ermordet werden, weil ich keine neue Batterie besorgt hatte, hatte ich kurz überlegt, ins Haus zurückzurennen und sie anzurufen … nur dass ich eben ihre Nummer nicht gehabt hatte. Jetzt forderte ich sie auf, genau diese aufzuschreiben. »Und darunter schreibst du: Ruf an, wenn sich etwas ändert.«


  Während sie das tat, ließ ich den Motor an und drehte die Heizung voll auf. Sie gab mir die Karte zurück. Ich steckte sie wieder ins Portemonnaie, schob es in die Gesäßtasche und warf den Stift ins Handschuhfach. Dann nahm ich Annie in die Arme und küsste sie auf die kalte Wange. Sie hörte nicht auf zu zittern, beruhigte sich aber ein bisschen.


  »Du hast mir das Leben gerettet«, sagte ich. »Jetzt müssen wir nur dafür sorgen, dass dir oder Mike deswegen nichts zustößt. Hör mir genau zu.«


  Sie hörte mir genau zu.


  *


  Eine Woche später kehrte der Altweibersommer für ein letztes kurzes Techtelmechtel nach Heaven's Bay zurück. Das Wetter war ideal für eine Mittagsmahlzeit am Strand der viktorianischen Villa, nur dass wir da nicht hinkonnten, weil dort die Reporter und Fotografen auf der Lauer lagen. Was man ihnen nicht untersagen konnte, denn im Unterschied zu den achttausend Quadratmetern des Anwesens war der Strand öffentliches Eigentum. Die Geschichte, wie Annie Lane Hardy (jetzt und immerdar bekannt als der »Kirmesmörder«) mit einem Schuss ausgeschaltet hatte, sorgte im ganzen Land für Aufsehen.


  Nicht alle Artikel waren schlecht. Ganz im Gegenteil. Die Zeitung aus Wilmington titelte TOCHTER DES EVANGELISTEN BUDDY ROSS ERSCHIESST MASSENMÖRDER. Die Post brachte es auf den Punkt: DIE HELDENMAMA! Es schadete nichts, dass Fotografien von Annie aus jüngeren Jahren auftauchten, auf denen sie nicht nur hübsch aussah, sondern geradezu traumhaft schön. Inside View, damals das beliebteste Supermarkt-Werbeblatt mit redaktionellem Teil, brachte eine Sonderausgabe heraus. Sie hatten ein Foto von Annie mit siebzehn ausgegraben, das nach einem Schießwettbewerb aufgenommen worden war. In hautengen Jeans, einem NRA-T-Shirt und Cowboystiefeln stand sie, die uralte Purdey-Flinte aufgeklappt über dem Arm, da und hielt mit der freien Hand ein blaues Band in die Kamera. Neben dem lächelnden Mädchen prangte ein Polizeifoto von Lane Hardy mit einundzwanzig, nachdem er in San Diego – unter seinem richtigen Namen Leonard Hopgood – wegen unsittlichem Verhalten in der Öffentlichkeit verhaftet worden war. Die beiden Bilder hätten nicht unterschiedlicher sein können. Die Schlagzeile lautete: DIE SCHÖNE UND DAS BIEST.


  Ich wurde in den Zeitungen in North Carolina erwähnt, in den Boulevardblättern allerdings so gut wie nicht. Wahrscheinlich war ich nicht sexy genug.


  Mike fand es total cool, eine Heldenmama zu haben. Annie war das ganze Theater zuwider, und sie konnte es nicht erwarten, dass die Medien sich dem nächsten großen Ding zuwandten. Vor Jahren, als sie das schwarze Schaf der heiligen Familie gewesen war und in allen möglichen Spelunken in Greenwich Village auf der Bar getanzt hatte, war bereits mehr über sie berichtet worden, als ihr lieb gewesen war. Sie gab keine Interviews, und unser Abschiedspicknick hielten wir in der Küche ab. Dabei waren wir sogar zu fünft. Milo saß unter dem Tisch und hoffte auf Essensreste, und Jesus – in Gestalt von Mikes Drachen – hatten wir auf einen Stuhl gestellt.


  Ihre Koffer standen in der Diele bereit. Nach dem Essen würde ich sie zum Flughafen fahren. Ein Privatjet, zur Verfügung gestellt von Buddy Ross Ministries, Inc., würde sie nach Chicago bringen. Und damit hinaus aus meinem Leben. Die Polizeibehörde von Heaven's Bay (ganz zu schweigen von der State Police North Carolinas und vielleicht sogar vom FBI) würde bestimmt noch ein paar Fragen an sie haben, und wahrscheinlich würde sie irgendwann zurückkommen und vor einem Geschworenengericht aussagen müssen, aber das war kein Problem. Sie war die Heldenmama, und dank dem Kugelschreiber in ihrem Handschuhfach würde in der Post nie ein Foto von Mike mit der Schlagzeile HELLSEHER UND RETTER abgedruckt werden.


  Unsere Geschichte war denkbar einfach, und Mike spielte darin keine Rolle. Ich hätte angefangen, mich für den Mord an Linda Gray zu interessieren, weil eine Legende besage, in der Geisterbahn von Joyland spuke es. Dafür hätte ich meine naseweise Freundin und – für einen Sommer lang – Kollegin Erin Cook um Hilfe gebeten. Die Fotografien von Linda Gray und ihrem Mörder erinnerten mich an jemand, aber der Groschen sei erst nach Mikes Tag in Joyland gefallen. Bevor ich die Polizei hätte anrufen können, habe Lane Hardy mich angerufen und damit gedroht, Annie und Mike umzubringen, wenn ich nicht sofort nach Joyland käme. Das entsprach bislang alles der Wahrheit, nur jetzt kam eine kleine Lüge: Ich hätte Annies Telefonnummer gehabt, damit ich sie anrufen könne, falls sich an Mikes Ausflug in den Park etwas ändern sollte. (Ich zeigte dem Ermittlungsbeamten die Karte, aber er warf kaum einen Blick darauf.) Ich erzählte, dass ich, bevor ich nach Joyland gefahren sei, von Mrs. Shoplaws Wohnzimmer aus Annie angerufen und ihr gesagt hätte, sie solle alle Türen verriegeln, die Polizei anrufen und bleiben, wo sie sei. Sie habe wirklich alle Türen verriegelt, aber sie sei nicht geblieben, wo sie gewesen sei. Und die Polizei habe sie auch nicht angerufen. Sie habe befürchtet, dass Hardy mich töten würde, wenn er das Blaulicht sehe. Also habe sie eines der Gewehre aus dem Safe genommen und sei Lane mit ausgeschalteten Scheinwerfern in der Hoffnung gefolgt, ihn zu überraschen. Was ja auch geklappt habe. Das Ergebnis? Die Heldenmama.


  »Wie hat dein Vater das alles aufgenommen, Dev?«, fragte Annie.


  »Du meinst, abgesehen davon, dass er nach Chicago kommen und bis an sein Lebensende deinen Wagen waschen will?« Sie lachte, aber mein Vater hatte das tatsächlich gesagt. »So weit ganz gut. Nächsten Monat fahre ich nach New Hampshire zurück. Wir werden Thanksgiving zusammen verbringen. Fred hat mich gebeten, so lange hierzubleiben und ihm zu helfen, den Park winterfest zu machen. Ich habe zugesagt. Ich kann das Geld immer noch gut gebrauchen.«


  »Für die Uni?«


  »Genau. Im Frühjahrssemester fange ich wohl wieder an. Dad schickt mir eine Anmeldung.«


  »Gut. Da gehörst du auch hin. Nicht in einen Vergnügungspark, wo du Gondeln lackierst und Glühbirnen auswechselst.«


  »Und Sie kommen uns in Chicago auch bestimmt besuchen?«, fragte Mike. »Bevor ich zu krank werde?«


  Annie rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her, sagte aber nichts.


  »Muss ich doch«, sagte ich und deutete auf den Drachen. »Wie soll ich dir den sonst zurückgeben? Du hast ihn mir doch nur geliehen.«


  »Vielleicht lernen Sie da auch Opa kennen. Außer seinem Jesusfimmel ist er echt cool.« Er warf seiner Mutter einen kurzen Seitenblick zu. »Finde ich jedenfalls. Er hat eine tolle elektrische Eisenbahn im Keller.«


  »Gut möglich, dass dein Großvater mich gar nicht kennenlernen möchte, Mike. Ich hätte deine Mutter beinah in ziemliche Schwierigkeiten gebracht.«


  »Er weiß bestimmt, dass das keine Absicht war. Sie können doch nichts dafür, dass Sie mit diesem Typen zusammengearbeitet haben.« Auf seiner Stirn bildeten sich tiefe Falten. Er legte sein Sandwich auf den Teller, griff nach einer Serviette und hustete hinein. »Dabei war Mr. Hardy wirklich so nett zu uns. Er hat uns doch mit allem fahren lassen.«


  Auch eine ganze Reihe von Mädchen hat geglaubt, er wäre wirklich nett, dachte ich bei mir. »Du … du hattest bei ihm nie ein komisches Gefühl?«


  Mike schüttelte den Kopf und hustete noch etwas mehr. »Nein. Ich hab ihn gern gehabt. Und ich hab geglaubt, dass er mich auch mag.«


  Ich musste daran denken, wie Lane den Jungen als kleinen Krüppel bezeichnet hatte, als wir auf dem Riesenrad waren.


  Annie legte Mike eine Hand auf den schmalen Hals und sagte: »Manche Leute verstecken ihr wahres Gesicht, Schatz. Manchmal merkt man es, wenn sie eine Maske tragen, aber nicht immer. Sogar Menschen mit Eingebungen können sich täuschen.«


  Ich war zum Mittagessen gekommen, um mich zu verabschieden und sie zum Flughafen zu bringen, aber ich hatte auch noch einen anderen Grund. »Ich möchte dich etwas fragen, Mike. Über das Gespenst, das dich geweckt und dir gesagt hat, dass es im Park Ärger gibt. Ist das okay, oder setzt dir das zu sehr zu?«


  »Ist okay, aber das war nicht wie im Fernsehen. Da hat kein weißes, durchsichtiges Ding vor mir geschwebt und Buh gemacht. Ich bin einfach wach geworden … und das Gespenst war da. Es hat wie ein ganz normaler Mensch auf meinem Bett gesessen.«


  »Mir wäre es lieber, ihr würdet nicht darüber reden«, sagte Annie. »Ihm macht es vielleicht nichts aus, aber mir dafür umso mehr.«


  »Ich hab nur noch eine Frage, und dann belasse ich es dabei.«


  »Na schön.« Sie fing an, den Tisch abzuräumen.


  Am Dienstag waren wir mit Mike in Joyland gewesen. Nicht lange nach Mitternacht am Mittwoch hatte Annie Lane Hardy erschossen und mir auf dem Riesenrad das Leben gerettet. Am Morgen waren wir von der Polizei verhört worden und tagsüber vor den Reportern geflohen. Am Donnerstagnachmittag schließlich hatte Fred Dean bei mir vorbeigeschaut, und sein Besuch hatte nichts mit Lane Hardys Tod zu tun gehabt.


  Ganz sicher war ich mir da allerdings nicht gewesen.


  »Ich möchte Folgendes wissen, Mike. War das die junge Frau aus der Geisterbahn? Die bei dir auf dem Bett gesessen hat?«


  Mike riss die Augen auf. »Aber nein! Die ist fort. Wenn sie einmal fortgegangen sind, kommen sie nie zurück. Das war ein Mann!«


  *


  1991, kurz nach seinem dreiundsechzigsten Geburtstag, erlitt mein Vater einen ziemlich ernsten Herzinfarkt. Er lag eine Woche lang im Portsmouth General Hospital, und als er nach Hause geschickt wurde, legten ihm die Ärzte nahe, seine Essensgewohnheiten zu ändern, zehn Kilo abzunehmen und auf die abendliche Zigarre zu verzichten. Er gehörte zu den wenigen Männern, die sich tatsächlich an diese Empfehlungen hielten, und während ich das schreibe, ist er fünfundachtzig, und von einer schmerzenden Hüfte und schlechter werdenden Augen abgesehen, geht es ihm recht ordentlich.


  1973 war vieles anders. Meinem neuen Rechercheassistenten (Google Chrome) zufolge dauerte der durchschnittliche Krankenhausaufenthalt damals zwei Wochen – die erste auf der Intensivstation, die zweite in der Kardiologie. Auf der Intensivstation muss Eddie Parks' Zustand so weit zufriedenstellend gewesen sein, denn während Mike am Dienstag in Joyland war, wurde Eddie nach unten verlegt. Da hatte er dann auch seinen zweiten Herzinfarkt. Er starb im Fahrstuhl.


  *


  »Was hat er zu dir gesagt?«, fragte ich Mike.


  »Dass ich meine Mama wecken soll und sie sofort in den Park gehen soll, weil sonst ein böser Mann Sie umbringt.«


  War Mike gewarnt worden, während ich in Mrs. Shoplaws Wohnzimmer mit Lane telefonierte? Viel später kann es nicht gewesen sein, sonst hätte Annie es nicht mehr rechtzeitig geschafft. Ich fragte nach, aber Mike konnte nichts Genaues sagen. Sobald das Gespenst fortgegangen sei – das war das Wort, das Mike gebraucht hatte; es verschwand nicht, und es ging auch nicht zur Tür hinaus oder sprang durchs Fenster, es ging einfach fort , hätte er auf die Wechselsprechanlage neben seinem Bett gedrückt. Und sobald Annie dran gewesen sei, hätte er losgeschrien.


  »Das reicht jetzt«, sagte Annie in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. Sie stand neben der Spüle und hatte die Arme in die Hüften gestemmt.


  »Mir macht das nichts aus, Mama.« Hust-hust. »Wirklich.« Hust-hust-hust.


  »Sie hat recht«, sagte ich. »Es reicht.«


  War Eddie dem Jungen erschienen, weil ich dem übellaunigen alten Sack das Leben gerettet hatte? Es ist schwer, etwas über die Beweggründe derjenigen zu erfahren, die »von uns gegangen« sind (Rozzies Formulierung, die Anführungszeichen stets durch erhobene und nach oben gewandte Handflächen angedeutet), aber ich bezweifle es. Seine Gnadenfrist währte nur eine Woche, und die hat er bestimmt nicht in der Karibik verbracht, wo barbusige Schönheiten ihn verwöhnten. Aber …


  Ich hatte ihn besucht, und war – mit Ausnahme von Fred Dean vielleicht – der Einzige gewesen, der das getan hatte. Ich hatte ihm sogar das Bild seiner Exfrau mitgebracht. Sicher, er hatte sie eine jämmerliche Fotze geschimpft, die immer nur gezetert und hintenrum schlecht über ihr geredet habe. Und vielleicht stimmte das auch, aber wenigstens hatte ich mir Mühe gegeben. Und er letztlich ja auch. Warum, werde ich nie erfahren.


  Während wir zum Flughafen fuhren, beugte sich Mike vom Rücksitz zu uns vor und sagte: »Möchten Sie was Komisches wissen, Dev? Er hat kein einziges Mal Ihren Namen genannt. Er hat immer nur Bürschchen gesagt. Wahrscheinlich hat er gedacht, dass ich dann schon wüsste, wen er meint.«


  Da hatte er wohl recht.


  Der verdammte Eddie Parks.


  *


  All diese Dinge geschahen vor langer, langer Zeit in einem magischen Jahr, als das Barrel Öl noch elf Dollar kostete. In dem Jahr, als man mir das Herz brach. Das Jahr, in dem ich meine Unschuld verlor. Das Jahr, in dem ich ein nettes kleines Mädchen vor dem Ersticken rettete und einen ziemlich bösartigen alten Mann vor dem Tod durch Herzinfarkt (wenn auch nur vorübergehend). Das Jahr, in dem mich auf dem Riesenrad fast ein Verrückter umgebracht hätte. Das Jahr, in dem ich ein Gespenst sehen wollte, aber keines sah … auch wenn eines wohl immerhin mich gesehen hat. Außerdem war es das Jahr, in dem ich eine Geheimsprache lernte und wie man in einem Hundekostüm tanzt. Das Jahr, in dem ich herausfand, dass es schlimmere Dinge gab, als ein Mädchen zu verlieren.


  Das Jahr, in dem ich einundzwanzig war und trotzdem noch ein Grünschnabel.


  Die Welt hat mir seither ein gutes Leben geschenkt, das will ich nicht abstreiten, aber manchmal ist sie mir trotzdem zuwider. Dick Cheney, Apologet der Wasserfolter und lange Zeit oberster Prediger in der Kirche von »Der Zweck heiligt die Mittel«, hat ein neues Herz bekommen, während ich das schreibe – was soll man dazu sagen? Er lebt weiter; andere Menschen sind gestorben. Talentierte Menschen wie Clarence Clemons. Kluge wie Steve Jobs. Anständige wie mein alter Freund Tom Kennedy. Meistens findet man sich damit ab. Was bleibt einem auch anderes übrig. Wie W. H. Auden gesagt hat – der Schnitter nimmt jeden mit, ob er nun in Geld schwimmt, schreiend komisch ist oder auffallend gut bestückt. Aber damit beginnt Auden seine Liste nicht. Er beginnt sie mit den Jungen, den Unschuldigen.


  Womit wir zu Mike kommen.


  *


  Als ich im Frühjahrssemester wieder an die Uni zurückging, mietete ich mir eine schäbige kleine Wohnung außerhalb des Campus. An einem kühlen Abend Ende März, während ich für mich und das Mädchen, auf das ich flog, gerade eine Chinapfanne zubereitete, klingelte das Telefon. Ich nahm ab und sagte mein gewohntes Sprüchlein auf: »Wormwood Arms, Devin Jones, Inhaber.«


  »Devin? Hier ist Annie Ross.«


  »Annie! Wow! Einen Moment, ich dreh nur schnell das Radio leiser.«


  Jennifer – das Mädchen, auf das ich flog – sah mich fragend an. Ich zwinkerte ihr zu, lächelte breit und griff wieder nach dem Hörer. »Bald sind Semesterferien, und dann hab ich hier noch zwei Tage zu tun, aber dann komme ich gleich. Das ist ein Versprechen – richte ihm das aus. Ich kaufe nächste Woche mein Ti…«


  »Dev. Stopp. Stopp.«


  In dem Moment bemerkte ich den stumpfen Kummer in ihrer Stimme, und meine ganze Freude darüber, sie zu hören, fiel in sich zusammen. Ich legte die Stirn gegen die Wand und schloss die Augen. Am liebsten hätte ich jedoch das Ohr geschlossen, gegen das ich den Hörer drückte.


  »Dev, Mike ist gestern Abend gestorben. Er …« Ihre Stimme bebte kurz, wurde aber wieder fest. »Vor zwei Tagen hat er starkes Fieber bekommen, und der Arzt hat mir geraten, ihn ins Krankenhaus zu bringen. Nur um auf Nummer sicher zu gehen. Gestern schien es ihm wieder besser zu gehen. Er hat weniger gehustet. Hat sich aufgesetzt und ferngeschaut. Und von irgendeinem großen Basketballturnier erzählt. Dann … gestern Abend…« Sie verstummte. Ich hörte das Kratzen ihres Atems, während sie sich mühsam zusammenriss. Ich versuchte es auch, aber die Tränen liefen bereits. Sie waren warm, fast heiß.


  »Es kam alles sehr plötzlich«, sagte sie. Dann, ganz leise: »Es tut so weh.«


  Eine Hand legte sich mir auf die Schulter. Jennifers Hand. Ich griff danach. Und fragte mich, wer in Chicago eine Hand auf Annies Schulter legen mochte.


  »Ist dein Vater da?«


  »Auf einem Kreuzzug. In Phoenix. Er kommt morgen.«


  »Deine Brüder?«


  »George ist hier. Phil kommt mit dem letzten Flug aus Miami. George und ich sind dort … dort, wo sie … Ich kann das nicht mit ansehen.« Sie schluchzte laut. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wovon sie redete.


  »Annie, kann ich was für dich tun? Ich tu alles. Ganz egal, was.«


  Sie erklärte es mir.


  *


  Schließen wir mit einem sonnigen Tag im April des Jahres 1974. Am Strand von North Carolina zwischen dem Örtchen Heaven's Bay und Joyland, einem Vergnügungspark, der zwei Jahre später seine Tore schließen sollte; die großen Parks haben ihn schließlich in den Bankrott getrieben, trotz allen Anstrengungen von Fred Dean und Brenda Rafferty, ihn zu retten. Schließen wir mit einer schönen Frau in einer verblichenen Jeans und einem jungen Mann in einem Sweatshirt der University of New Hampshire. Der junge Mann hält etwas in der Hand. Am Ende des Plankenwegs liegt ein Jack-Russell-Terrier, die Schnauze auf einer Pfote; ihm scheint jegliche Lebensfreude abhandengekommen zu sein. Auf dem Picknicktisch, wo die Frau einmal Frucht-Smoothies serviert hat, steht eine Keramikurne. Ein bisschen erinnert sie an eine Vase ohne Blumen. Wir schließen nicht genau dort, wo alles anfing, aber ganz in der Nähe. Ganz in der Nähe.


  *


  »Ich habe mich wieder mit meinem Vater zerstritten«, sagte Annie. »Und dieses Mal gibt es keinen Enkel, der uns zusammenbringt. Als er von seinem verfluchten Kreuzzug zurückgekehrt ist und herausgefunden hat, dass ich Mike habe einäschern lassen, ist er ausgerastet.« Sie lächelte matt. »Wenn er etwas früher eingetroffen wäre, hätte er es mir vielleicht ausgeredet. Wahrscheinlich wäre ihm das auch gelungen.«


  »Aber Mike wollte es so.«


  »Seltsame Bitte von einem Jungen in dem Alter, was? Aber ja, er hat sich da sehr klar ausgedrückt. Und wir beide wissen auch, warum.«


  Ja. Ja, das wussten wir. Irgendwann ist der Spaß vorbei, und wenn man die Finsternis auf sich zukriechen sieht, hält man sich an allem fest, was hell und glücklich und gut war. Als würde das Leben von einem davon abhängen.


  »Hast du deinen Vater überhaupt gefragt …«


  »Ob er kommen will? Ja, das habe ich sogar. Mike hätte das gewollt. Daddy hat sich geweigert, an etwas teilzunehmen, was er als heidnische Zeremonie bezeichnet. Ich bin froh darüber.« Sie nahm meine Hand. »Dieser Augenblick gehört uns, Dev. Weil wir hier waren, als er glücklich war.«


  Ich hob ihre Hand an die Lippen, küsste sie, drückte sie kurz und ließ sie los. »Er hat mir genauso das Leben gerettet wie du. Wenn er dich nicht geweckt hätte … wenn er nur einen Moment gezögert hätte …«


  »Ich weiß.«


  »Ohne ihn hätte Eddie nichts für mich tun können. Ich sehe keine Gespenster und höre sie auch nicht. Mike war das Medium.«


  »Es ist so schwer«, sagte sie. »Ihn loszulassen. Selbst das bisschen, was von ihm übrig ist.«


  »Bist du dir sicher, dass du das machen willst?«


  »Ja. Solange ich dazu noch in der Lage bin.«


  Sie nahm die Urne vom Picknicktisch. Milo hob den Kopf und sah sie an – und ließ ihn dann wieder auf die Pfote sinken. Ich weiß nicht, ob er begriffen hat, dass sich in der Urne Mikes sterbliche Überreste befanden, aber dass Mike fort war, das hatte er ganz bestimmt begriffen.


  Ich hielt den Jesus-Drachen hoch, und zwar mit der Rückseite zu Annie. Dort hatte ich, Mikes Anweisungen befolgend, eine kleine Tasche festgeklebt, in die vielleicht eine halbe Tasse feine graue Asche hineinpasste. Ich hielt sie auf, und Annie kippte den Inhalt der Urne hinein. Als die Tasche voll war, stellte sie die Urne zwischen ihre Beine in den Sand und streckte die Hände aus. Ich reichte ihr die Haspel und wandte mich in Richtung Joyland um, wo das Carolina Spin den Horizont beherrschte.


  Ich fliege, hatte er an jenem Tag mit über den Kopf erhobenen Händen gesagt. Damals hatten ihn keine Schienen niedergedrückt, und das taten sie auch jetzt nicht. Ich glaube, dass Mike weit klüger war als sein christlich gesinnter Großvater. Vielleicht klüger als wir alle zusammen. Hat es jemals einen gelähmten Jungen gegeben, der nicht fliegen wollte, wenigstens einmal?


  Ich sah Annie an. Sie nickte. Ich hob den Drachen und ließ ihn los. Vom Meer her wehte eine kühle Brise, und er erhob sich sofort in die Luft. Wir folgten gespannt seinem Aufstieg.


  »Nimm du«, sagte sie und streckte die Arme aus. »Jetzt bist du an der Reihe, Dev. Das hat er gesagt.«


  Ich nahm die Schnur und spürte sofort, wie der Drachen daran zog. Er hatte ein Eigenleben entwickelt und glitt am blauen Himmel hin und her. Annie hob die Urne auf und trug sie den Sandstrand hinunter. Wahrscheinlich hat sie den Rest der Asche dort ins Meer gekippt, während ich den Drachen im Auge behielt. Und als ich sah, wie sich ein dünner grauer Aschestreifen von ihm löste und von der Brise himmelwärts getragen wurde, ließ ich die Schnur los. Ich schaute zu, wie der Drachen frei und ungebunden immer höher hinaufstieg. Mike hätte bestimmt gern gesehen, wie hoch er fliegen konnte, bevor er verschwand, und ich auch. Ich wollte es ebenfalls sehen.


  24. August 2012
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