 


 
Avram Kantor
 
Schalom
 
Aus dem Hebräischen
von Mirjam Pressler
 
Carl Hanser Verlag

 
Die Originalausgabe erschien 2006 unter dem Titel El Hachardonim (To the Lizards) bei Hakkibutz Hameuchad, Bnei Brak. Published by arrangement with the Institute for the Translation of Hebrew Literature.
 
 
ISBN 978-3-446-24095-7
 
© 2006 by Avram Kantor
Alle Rechte der deutschen Ausgabe:
© 2012 Carl Hanser Verlag München
Satz: Satz für Satz. Barbara Reischmann, Leutkirch
 
Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de
 
Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
 
Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg



1
Auch heute Morgen hatte Avri nicht angerufen. Bald müsste sie hinuntergehen, in den Lebensmittelladen. Gestern hatte man ihr wieder mal versprochen, den Fernsehtechniker vorbeizuschicken, deshalb würde sie sich mit dem Einkaufen beeilen müssen, damit sie zurück war, bevor er kam.
Sie hatte schon oft dort angerufen, aber immer hatten sie irgendetwas Dringenderes zu tun. Nein, es interessierte sie nicht zu hören, was so dringend war. In der Vergangenheit hatte sie sich darüber geärgert und gedroht, sie würde allen Freundinnen von der laschen Kundenbetreuung erzählen, und sie wollte sofort eine andere Firma anrufen, aber sie hatte schon längst keine Ahnung mehr, wo sie eine andere Reparaturwerkstatt finden sollte. Sie war sich auch nicht sicher, ob jemand bereit wäre, herzukommen und das Gerät bei ihr in der Wohnung zu reparieren. Heute wurde verlangt, dass man sein Gerät in die Werkstatt bringt, schließlich hat jeder ein Auto. Und sie – nicht nur dass sie kein Auto besaß, auch wenn sie eines hätte, wäre sie nicht imstande, das Fernsehgerät von seinem angestammten Platz zu bewegen.
Nechama überlegte, ob sie die Firma nicht boykottieren solle, einfach so, ohne Drohungen. Ganz einfach nicht mehr anrufen. Sollten sie doch glauben, sie hätte eine neue Reparaturwerkstatt gefunden. Aber sie hatte Angst, sie würden es gar nicht bemerken, und letztendlich war die Störung ja in ihrem Gerät, nicht bei denen.
Der Kaffee verbrannte ihre Lippen, aber der bittere Geschmack glitt sanft durch ihre Kehle und wärmte ihren Bauch von innen. Wenn Avri nicht angerufen hätte, bis sie den Kaffee ausgetrunken hatte, würde sie nicht länger warten und schnell hinunter in den Lebensmittelladen gehen. Sie brauchte nicht viel, nur einen halben Laib Brot, den sie einfrieren könnte und der dann für die ganze Woche reichen würde, und H-Milch. Alles Übrige hatte sie bereits auf dem Markt gekauft, am Ende der letzten Woche.
Es hatte geregnet, damals, als Jaki wegging. Menachem hatte ihn gefragt, ob es ihm zu Hause so schlecht gehe, dass er sich einen anderen Ort suchen wolle. Jaki hatte nicht geantwortet. Sie hatten lange geschwiegen, und die Stille im Haus wurde nur vom Donnern unterbrochen und vom Regen, den ein kräftiger Wind vom Meer gegen die großen Glasfenster klatschte.
Dann sagte Jaki: »Es ist keine Frage von gut oder schlecht, ich brauche ganz einfach ein bisschen Abstand.«
Damals hatte noch keiner gewusst, wie groß der Abstand werden würde.
Nechama schaute auf die Uhr, sie war nicht einmal sicher, ob der Sohn vom alten Gottesmann den Laden bereits geöffnet hatte. Solange sein Vater den Laden geführt hatte, hatte es keinen Zweifel daran gegeben, dass der Laden schon vor der Morgendämmerung geöffnet wurde. Doch nachdem Gottesmann aufgehört hatte, hatte sie oft vor der verschlossenen Tür gestanden. Sie konnte ihren Kaffee noch in Ruhe austrinken.
Als Avri beim Militär gewesen war, hatte er ihnen gesagt, er wäre Lagerist und hätte nichts Gefährliches zu tun. Doch weil er das rote Barett trug, hatte Menachem gewusst, dass er ihnen nicht die Wahrheit sagte. Sie hatte nur gedacht, wenn er wirklich im Lager arbeitete, müsste er doch in seinen wenigen freien Tagen nicht so viel Schlaf nachholen.
Deshalb hatten sie ihm auch nicht geglaubt, als er ihnen kurz nach der Beendigung seines Wehrdienstes mitteilte, er würde für ein paar Monate nach Eilat ziehen, um dort Geld für sein Studium an der Universität zu verdienen. Noch bevor die Zeit um war, hatte er schon diese junge Frau geheiratet, die bis heute nicht in der Lage war, einen anständigen Kuchen zu backen, sie kaufte für Avri fertigen Kuchen im Supermarkt. Avri hatte es zu eilig gehabt, als er sie heiratete. Aber sonst konnte man kein schlechtes Wort über ihn sagen. Bis heute bezahlte er für diesen Fehler, doch abgesehen von dieser Sache waren ihre Schwestern immer neidisch gewesen, weil sie so einen gut gelungenen Sohn hatte.
Solche Dinge wurden nicht im Himmel entschieden und es war auch keine Frage von Glück. Wer Avri genau betrachtete, würde zwar keinerlei äußere Ähnlichkeit mit seinen Eltern entdecken, doch er würde sofort erkennen, aus welchem Haus Avri kam und welche Eltern ihn großgezogen hatten.
Allerdings war auch Jaki in diesem Haus aufgewachsen. Nun ja, es gab eben doch noch Dinge, die im Himmel bestimmt wurden. Hätte er diese Goja1 nicht kennengelernt, wäre auch er ein wunderbarer Sohn gewesen. Und obwohl er so weit weg war und den Geburtstag seiner Mutter vergaß, lud er sie doch in jedem Brief ein, ihn in München zu besuchen.
Sie antwortete dann immer wieder, sie würde diese Einladung nie im Leben annehmen, doch er ließ nicht locker und lud sie immer wieder ein. Sie wusste, dass er sich wirklich danach sehnte, dass sie kam. Zila sagte, er würde sie nur deshalb einladen, weil er sich sicher war, dass sie nicht kommen würde. Aber Nechama kannte ihre jüngere Schwester gut und war ihr nicht böse. Sie selbst wäre auch verbittert geworden, wenn sie einen solchen Lebensgefährten hätte.
Zila konnte sagen, was sie wollte. Tatsache war, seit Jaki das Land im Zorn verlassen hatte, schrieb er ihr fast jeden Monat einen Brief. Wenn es ihm nicht wichtig wäre, hätte er es schon längst aufgegeben. Wie dem auch sei, Nechama legte Wert darauf, jeden Brief zu beantworten. Ihre Briefe waren zwar immer nur Antworten auf seine Briefe, aber bloß deshalb, weil sie ihn nicht dazu veranlassen wollte, einen Brief zu schreiben, den er nicht von sich aus hatte schreiben wollen.
Obwohl Menachem damals bei dem Streit mit Jaki maßlos übertrieben hatte, durfte sie doch wohl von ihrem Sohn erwarten, dass er seine Mutter besuchte. Doch seit Jaki das Land verlassen hatte, kam er nur das eine Mal zu Besuch, als Menachem gestorben war. Auch damals war er allein gekommen und nur für wenige Tage. Seine Söhne, ihre Enkelkinder, hatte sie kein einziges Mal gesehen, auch nicht auf Fotos. Auch nicht jene Frau, seine Goja. Es stimmte zwar, dass Menachem gesagt hatte, er wolle sie nie im Leben sehen, aber seit seinem Tod hätten sie schon hundertmal zu Besuch kommen können.
Avri, der ein paarmal bei ihnen in Deutschland gewesen war, kam jedes Mal noch begeisterter zurück und versuchte immer wieder, sie zu einem Besuch dort zu überreden. Er schlug sogar vor, sie zu begleiten. Aber sie brachte es nicht übers Herz. Jakis Söhne hätte sie gern gesehen. Sie wäre sogar bereit gewesen, die da zu treffen, diese Goja. Aber dorthin zu fahren, zu den Deutschen, das war für sie zu viel.
Avri konnte das nicht verstehen. Schließlich wusste er nichts von dem, was ihr passiert war. Menachem und sie hatten beschlossen, ihren Kindern nichts zu erzählen.
»Sie müssen unseren Sack nicht auf ihrem Rücken schleppen«, hatte er gesagt. Und sie hatte genauso gedacht. Nun war Menachem tot. Menachem war der Einzige, der es gewusst hatte. Aber er war gegangen und hatte alles, was er wusste, mit ins Grab genommen. Geblieben war nur das, was sie tief in sich vergraben hatte, was nie ans Tageslicht kommen würde und was sie ganz bestimmt nicht ihren Enkelkindern erzählen würde.
Sie trank den letzten Schluck Kaffee und schaute wieder auf die Uhr. Das Telefon blieb stumm und sie konnte nicht länger warten. Und Avri würde auf seinen Anruf nicht verzichten. Wenn er sie nicht antraf, würde er am Nachmittag oder am Abend noch einmal anrufen.
Die Luft im Treppenhaus stand still. Nechama ging langsam die Treppe hinunter. Sie wollte sich eigentlich beeilen, denn es wäre ja möglich, dass der Techniker früher kam, doch wenn sie Stufen hinunterstieg, zog sie es vor, besonders vorsichtig zu sein. Sie kannte mehr als eine Geschichte von Menschen, die auf der Treppe gestolpert waren und dann viele Tage im Krankenhaus zubrachten und letztlich doch nicht mehr gesund wurden.
Auf dem Bürgersteig machte sie große Schritte und ging schnell. Die kühle Morgenbrise umschmeichelte sie weich und erfrischend.
In der Ferne sah sie den jungen Araber, der bei Gottesmann arbeitete, an der Ladentür stehen. Als er sie sah, begrüßte er sie.
»Guten Morgen, Frau Nechama«, sagte er.
Er war der Einzige auf der Welt, der sie Frau Nechama nannte. Sogar Gottesmann selbst, der nie das Wort »Frau« vergaß, nannte sie Frau Silber und nicht Frau Nechama. Wie dem auch sei, dieser junge Araber, dessen Namen sie sich nicht merken konnte, war ihr sympathisch. Unsere jungen Leute könnten sich von seinem guten Benehmen eine Scheibe abschneiden. Zila sagte, er schmeichle sich nur ein, weil er Angst habe, aber sie wusste, dass er keinen Grund hatte, vor ihr Angst zu haben, vor niemandem in dieser Siedlung. Er war ganz einfach gut erzogen.
Er kam schnell auf sie zu und bot ihr seine Hilfe an, und Nechama, die es vorzog, die Milch selbst zu nehmen, bat ihn um einen halben Laib Brot, frisch von heute Morgen.
»Wir haben kein altes Brot, Frau Nechama«, sagte er.
Hätte Gottesmann das zu ihr gesagt, hätte sie vielleicht daran gezweifelt, aber dieser Junge hatte keinen Grund, sich anzustrengen, um ihr etwas zu verkaufen, was sie nicht wollte, und außerdem hob man hier wirklich kein Brot vom Vortag auf.
Sie bezahlte schnell und eilte nach Hause, sie wollte den Techniker nicht verpassen und vielleicht würde Avri doch noch anrufen. In der Regel rief er jeden Tag an, und wenn nicht, dann gleich am nächsten Morgen. Gestern hatte er nicht angerufen, das hieß, er würde heute anrufen. Wenn Jaki hier leben würde, hätte er bestimmt auch angerufen, vielleicht hätten sie ausgemacht, dass jeden Tag einer von ihnen anrief.
Sie schaltete das Radio an. Bald würde es Nachrichten geben.
Warum hatte man ihr nicht sagen können, wann der Techniker kommen würde? Wie lang sollte sie auf ihn warten? Am Ende würde er gerade dann kommen, wenn sie angefangen hätte zu frühstücken. Weil sie ans Frühstück dachte, nahm sie das Gemüse aus dem Kühlschrank und wusch es. Sie konnte den Salat ja schon vorbereiten. Und wenn er plötzlich auftauchen würde, konnte sie den Salat wieder in den Kühlschrank stellen. In einer geschlossenen Dose hielt er sich recht gut.
Avri hatte gesagt, er würde in dieser Woche vielleicht in den Norden kommen. Sie musste ihn unbedingt daran erinnern, die Klimaanlage von Heizung auf Kühlung umzustellen. Die heißen Tage hatten noch nicht begonnen, aber es war ratsam, vorbereitet zu sein, damit der Chamsin2 sie nicht unvorbereitet erwischte. Avri hatte nicht gesagt, an welchem Tag er kommen würde. Sie wollte Cremeschnitten für ihn vorbereiten, aber wenn das Gebäck zu lange im Kühlschrank stand, würde es schlecht werden. Wenn er sie heute anrief, würde sie ihn fragen, wann er vorhatte zu kommen.
Sie spürte die Sandkörner auf der Gurkenschale und spülte sie unter dem fließenden kalten Wasser ab. Sie mochte die Gurken, die auf Sand wuchsen. Sie waren robuster und ließen sich leichter schälen. Es war zwar modern, die Gurke mit Schale zu essen. In der Zeitung stand, es sei gesünder, weil in der Schale mehr Vitamine seien als in der ganzen Gurke, aber sie konnte sich nicht daran gewöhnen. Sie hatte es sogar einmal ausprobiert, jedoch das Gefühl gehabt, der Salat sei einfach schmutzig, sie hatte keinen Appetit mehr gehabt und den Salat in den Mülleimer geworfen. Gerade als sie das Messer zum Schälen ansetzte, wurde sie vom Klingeln an der Tür erschreckt.
Genau wie ich gedacht habe, sagte sie sich. Sie legte die Gurke und das Messer auf die Marmorplatte, trocknete sich die Hände ab und ging zur Tür. Endlich hatten sie den Techniker geschickt. Sie musste ihm unbedingt schnell aufmachen, sonst könnte er womöglich noch verschwinden und behaupten, es wäre keiner zu Hause gewesen.
Das Gesicht, das sie durch das Guckloch sah, ließ nicht erkennen, ob es sich um den Techniker handelte. Sie drehte den Schlüssel um, entfernte aber nicht die Kette. Sie öffnete die Tür einen Spaltbreit und schaute durch die schmale Öffnung zwischen Tür und Türrahmen.
»Guten Morgen!«, sagte der junge Mann im Treppenhaus.
»Guten Morgen«, antwortete sie und sah sofort, dass er keinen Werkzeugkasten dabeihatte und auch keinen Overall trug wie der Techniker, der das letzte Mal bei ihr gewesen war.
»Ich bin vom Israelischen Blindenverband«, sagte er und griff nach der Ledertasche, die über seiner Schulter hing.
»Ich bin nicht blind«, sagte Nechama schnell.
»Das weiß ich, gnädige Frau, ich habe nicht gedacht, dass Sie blind sind. Wir sammeln Spenden für …«
Sie unterbrach ihn: »Wie viel wollt ihr?«
Wenn sie ihre Spenden wollen, wussten sie sehr gut, wo sie sie finden konnten. Jeden Tag klopfte ein anderer an ihre Tür und ihre Bitten füllten ihren Briefkasten, aber wenn sie einen Techniker oder etwas Ähnliches brauchte, konnte sie ihnen wochenlang hinterherrennen.
»Jede Spende wird gerne genommen«, sagte der junge Mann lächelnd.
Sie ging in die Küche, fand in ihrem Portemonnaie kein anderes Kleingeld als eine Fünf-Schekel-Münze.
Der junge Mann wartete geduldig hinter der Tür, und als sie die Münze in seine offene Handfläche legte, bedankte er sich mit einem Lächeln und einem warmen Blick seiner braunen Augen.
Avri sagte ihr immer, sie brauche nichts zu geben. Er meinte, jede Spende befreie den Staat davon, seine Aufgaben zu erfüllen. Das sei nicht die Angelegenheit von Spendenorganisationen, das sei die Pflicht des Staates und dafür zahlten wir Steuern. Er hatte vermutlich recht, aber sie gab trotzdem etwas. Sie sollten das Geld nehmen, verschwinden und sie in Ruhe lassen. Und sie nahmen es tatsächlich und verschwanden.
Sie war gerade in die Küche zurückgekehrt, als sie schon wieder durch ein Klingeln aufgeschreckt wurde. Ohne nachzudenken, ging sie zur Tür – vielleicht war es endlich der Techniker –, doch da klingelte es wieder, und sie merkte, dass es das Telefon war.
Gut so, dachte sie, bestimmt ist es Avri, und sie beeilte sich, den Hörer abzuheben.
»Guten Morgen!«, sagte sie.
»Guten Morgen, Mutter, wie gut, deine Stimme zu hören.«
Ihr fiel sofort auf, dass seine Stimme seltsam klang, sie konnte es aber nicht einordnen.
»Ich hoffe, ich habe nicht zu früh angerufen. Wie spät ist es bei euch?«
Was sollte das heißen, bei euch? War es in Eilat etwa jetzt nicht auch Morgen? Warum sprach er so mit ihr? Das passte nicht zu Avri. Diese Frage und seine seltsame Stimme erschreckten sie, sie wusste nicht, was sie sagen sollte.
»Mutter?«, sagte er, als sie keine Antwort gab.
»Ja?«, sagte sie.
»Ist bei dir alles in Ordnung?«
»Bei mir? Ja, bei mir ist alles in Ordnung.«
»Mutter, wie geht es dir?«
»Ich habe dir doch gesagt, dass bei mir alles in Ordnung ist.«
»Mutter, weißt du, mit wem du sprichst?«
Was glaubte er denn, sie hatte schließlich erst vor zwei Tagen mit ihm über die Bank gesprochen, und er hatte versprochen vorbeizukommen, und nun dachte er, sie würde seine Stimme nicht erkennen?
»Glaubst du etwa, ich würde deine Stimme nicht erkennen? Wie viele Mütter hast du?«
»Man hat nur eine Mutter, natürlich. Aber du klingst so … wie soll ich das sagen … Vielleicht freust du dich ja gar nicht, mich zu hören, bist du sicher, dass alles in Ordnung ist, Mutter?«
»Und für mich bist du es, der etwas seltsam klingt.«
»Na ja, es ist lange her, dass du meine Stimme gehört hast.«
Was zum Teufel war hier los? Obwohl die Stimme wie Avris Stimme klang, war es nicht seine Stimme! Irgendjemand versuchte, sich als Avri auszugeben. Das machte ihr langsam Sorgen, und sie hatte nicht die Absicht, sich anschwindeln zu lassen.
»Wie viel Zeit glaubst du denn, dass vergangen ist?«, fragte sie.
»Mutter, bist du sicher, dass du weißt, mit wem du sprichst?«
In diesem Moment erkannte sie, dass es Jakis Stimme war, nicht Avris. Was tat er plötzlich hier in Israel? Noch dazu, ohne sie vorher zu informieren. Sie begriff, dass sie ihm schnell mitteilen musste, dass sie ihn erkannt hatte.
»Was soll das heißen, wer spricht? Jaki, oder?«, sagte sie und wunderte sich, wie schnell sie reagiert hatte, um die Schande zu vermeiden.
Die Schande einer Mutter, die die Stimme ihres Sohnes nicht erkennt. »Wann bist du angekommen, Jaki?«
»Ich bin nicht in Israel, Mutter.«
Sie war aufgebracht: »Von wo sprichst du?«
»Was heißt, von wo? Von zu Hause.«
»Aber wieso von zu Hause?«, sagte sie erstaunt.
Zu Jaki passte es, in solchen Dingen seinen Spaß mit ihr zu treiben, damit konnte er sogar sein Verschwinden ins Lächerliche ziehen.
»Mutter, ich rufe dich von München aus an, aus meiner Wohnung.«
»Aber habt ihr denn ein Telefon zu Hause?«
»Klar, was sonst? Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert …«
Er hörte sich so nah an, sie konnte gar nicht glauben, dass er aus dem Ausland anrief. Sie hörte seine Stimme, begriff aber kaum, was er sagte. Plötzlich wurde ihr klar, dass Jaki in all den Jahren mit ihr hätte telefonieren können, es aber nicht getan hatte.
Warum? Warum hatte er es vorgezogen, ihr Briefe zu schicken, statt mit ihr zu telefonieren, so wie Avri? War das alles wegen der da und wegen des Streits mit Menachem? Und was war passiert, dass er plötzlich doch anrief?
»Was ist passiert, Jaki?«, rief sie.
Vielleicht war ja was mit seiner Goja passiert. Für Nechama wäre das kein großes Unglück, aber für Jaki … Er liebte sie sehr, und obwohl er dort ein wichtiger Direktor geworden war und weder von ihr noch von jemand anderem abhängig war, spürte Nechama genau, dass sein ganzes Leben dort mit ihr verbunden war.
»Es ist nichts passiert, Mutter«, antwortete Jakis Stimme. »Muss etwas passieren, damit ich meine Mutter anrufe?«
Sie wollte nichts Böses sagen. Es war das erste Mal, dass er sie anrief, und sie wollte auf keinen Fall, dass es auch das letzte Mal sein würde.
»Nun, es ist schon eine Überraschung«, sagte sie, »du rufst nicht jeden Tag an.« Sie konnte sich nicht zurückhalten und fügte hinzu: »Es ist das erste Mal, dass du anrufst.«
Hoffentlich war nichts mit den Kindern. Sie hatte sie zwar noch nie gesehen, noch nicht einmal auf Fotos, aber sie hoffte, sie eines Tages kennenzulernen, und machte sich Sorgen um sie.
»Mutter, ich rufe nicht an, um mit dir zu diskutieren. Du weißt genau, dass wir nicht einer Meinung sind, und dieser Disput ist nicht neu.«
Welcher Disput? Er hatte sie nicht nach ihrer Meinung gefragt. Er hatte sich für diese Frau entschieden und war ihr hinterhergefahren, nach Deutschland. Er hatte nicht einmal versucht zuzuhören, was ihm Menachem zu sagen hatte. In der Trauerwoche3 für Menachem, als sie den Versuch unternommen hatte, mit ihm darüber zu reden, hatte er nur gesagt, dies sei keine Zeit für Diskussionen. Außerdem sei es sein Leben und er habe nicht die Absicht, irgendjemanden zu fragen, wie er es gestalten soll, »auch nicht die geliebteste Mutter der Welt«. Diese Worte würde sie nie vergessen. Nach diesen Worten hatte er sie heftig umarmt, und sie hatte Herzschläge gespürt und nicht gewusst, ob es seine oder ihre waren.
»Mutter, ich rufe an, um dir etwas Wichtiges mitzuteilen.«
»Wichtig? Schon gut, ich höre, mein Schatz.« Sie sprach schnell, damit er zum Zug kommen konnte.
»Gil hat sich entschieden, ein Jahr in Israel zu leben.«
Gil, das war der Große! Und was bedeutete das, ein Jahr in Israel zu leben? Wo in Israel? Bei ihr?
»Mutter?«
»Ja, ja, ich bin einfach … Das heißt, ich freue mich sehr, aber ich bin überrascht. Wann kommt er?«
Jaki konnte ihr noch keine Details geben. Sein Sohn hatte sich für seinen Zivildienst ein Jahr in einem Altersheim in Tel Aviv ausgesucht. Sie begriff nicht, was Zivildienst hieß. Er war doch nie hier, warum musste er dann hier Zivildienst leisten? Aber sie wollte nicht zu viele Fragen stellen. Er war schon achtzehn, dieser kleine Enkel, und er war ein Goj. Jetzt würde sie ihn endlich mal sehen.
Es war ja nicht so, dass Avris Söhne sie besuchten oder wenigstens mal anriefen, aber immerhin sah sie sie, wenn sie an Pessach4 zu ihnen fuhr, und sie schickte ihnen Geschenke zum Geburtstag. Wenn sie sie besuchte, nannten sie sie Großmutter. Aber was war mit dem da? Wie sollte sie sich mit ihm unterhalten? Er war doch noch nie hier gewesen, vielleicht sprach er kein Hebräisch? Jaki hatte mal geschrieben, dass seine Kinder Hebräisch verstanden, aber nicht, dass sie auch Hebräisch sprachen.
Als das Gespräch mit Jaki zu Ende war, legte sie nicht den Hörer auf, sondern drückte sofort auf die automatische Wähltaste, die Avri für sie eingerichtet hatte. Jetzt würde sie nicht mehr auf seinen Anruf warten, sie musste ihm von diesem Gespräch mit Jaki berichten. Wem sollte sie davon erzählen, wenn nicht Avri? Das Rufzeichen ertönte immer wieder, aber niemand nahm ab.
»Du hast angerufen und ich war nicht zu Hause, na und?«, würde Avri sagen.
Aber sie konnte das schlimme Gefühl nicht aushalten, das sich in ihr ausbreitete, wenn niemand auf das Rufzeichen reagierte. Das konnte sie Avri nicht erklären. Auch dieses Mal stieg das Gefühl in ihr auf und wurde mit jedem Klingelton schlimmer. Es war wie eine Drohung – als würde niemand mehr antworten, auch Avri nicht.
Dabei hätte sie es im Voraus wissen können, wer sollte ihr denn antworten? Es war schon spät, bestimmt waren sie längst zur Arbeit gegangen. Natürlich könnte sie Avri auf dem Taschentelefon anrufen, das er immer zur Arbeit mitnahm, aber das tat sie nie. Was wäre, wenn es mitten in einer seiner Besprechungen klingelte? Sollten alle erfahren, dass seine Mutter ihm etwas mitzuteilen hatte?
Was sollte sie tun? Zila anrufen? Nein! Sie hatte definitiv keine Lust, ihrer Schwester davon zu erzählen. Sie würde sich sofort einmischen, Jaki vielleicht Vorwürfe machen. Gott im Himmel, er hätte sie all die Jahre einfach anrufen können, genauso wie Avri, und hatte sich mit Briefen begnügt.
Sie legte den Hörer auf und ging zu der halb geschälten Gurke zurück, die in der Küche auf sie wartete.
Sie konnte nicht mehr hoffen, dass irgendjemand für sie die Schälarbeit erledigte, wie Menachem es getan hatte. Das war eines der ersten Dinge, an die sie sich nach Menachems Tod hatte gewöhnen müssen. Alles, was sie irgendwo in der Wohnung hatte liegen lassen, blieb liegen, bis sie es wieder brauchte. Menachem hatte es nicht leiden können, wenn »mitten in der Wohnung etwas herumlag«, wie er es nannte. Er hatte sich nie beschwert, doch er konnte es auch nicht lassen, alles wieder an seinen Platz zu legen. Auch sie hatte keine Bemerkungen darüber gemacht, sie hatte nur gefragt, wo etwas war, wenn sie es nicht dort fand, wo sie es hingelegt hatte.
Manchmal verging ein ganzer Tag, ohne dass sie ein Wort sprach, und wenn Avri dann abends anrief und fragte, warum sie so heiser sei, wurde ihr bewusst, dass ihre Stimmbänder rau geworden waren, aus Mangel an Bewegung, aber das sagte sie ihm nie. Wenn Avri sie heute anrief, würde er nicht sagen können, dass sie sich heiser anhörte. Der Tag hatte kaum begonnen und sie hatte bereits mit drei Menschen gesprochen, und bis Avri anrief, würde sie auch noch mit dem Techniker gesprochen haben.
Sie schob das Messer unter die grüne Schale, dann legte sie die geschälte Gurke auf das Schneidebrett. Sie bereitete sich nicht jeden Tag einen Salat zu. Als die Kinder noch zu Hause waren, hatte sie morgens und abends eine große Portion Salat gemacht. Wenn der kleine Goj, Jakis Sohn, bei ihr zu Gast sein würde, müsste sie wieder zweimal am Tag einen Salat zubereiten müssen. Aber sie durfte ihn nicht »der kleine Goj« nennen. Er war ihr Enkelsohn. Wenn Menachem noch am Leben wäre, hätte sie vielleicht anders darüber gedacht, aber Menachem war gegangen, und der Junge war ihr Enkel, ob mit oder ohne Menachems Einverständnis. Jaki hatte zwar gesagt, der Junge würde in irgendeinem Altersheim arbeiten, aber er hatte nicht gesagt, wo er wohnen würde. Bei ihr? Jaki wusste, dass sie genügend Platz hatte. Auch als sie zu viert hier gewohnt hatten, war es nicht zu eng gewesen.
Als sie das Frühstücksgeschirr gespült hatte und die Brotaufstriche in den Kühlschrank stellte und währenddessen darüber nachdachte, ob man ihr vielleicht nur versprochen hatte, der Techniker würde kommen, um sie loszuwerden, da kam er endlich.
Sie erkannte ihn durch den Spion und öffnete sofort die Tür.
»Ich dachte schon, Sie würden gar nicht mehr kommen«, sagte sie, und noch bevor sie den Satz ausgesprochen hatte, bereute sie ihre Worte schon. Warum sollte sie diesen netten Mann mit ihren Sorgen belasten?
Und er wunderte sich in der Tat, denn im Büro hatte man ihm gesagt, sie sei über sein Kommen informiert.
Sie wusste, dass er nicht selbst bestimmte, wohin er ging, und sie wollte ihm auch nicht auf die Nerven gehen. Sie bot ihm ein kaltes Getränk an und zeigte ihm, wo der Fernseher stand. Sie hatte keine Angst, ihn allein im Wohnzimmer zu lassen, weil sie ihn von den vorhergehenden Malen kannte und keinen Grund hatte, ihm zu misstrauen. Außerdem gab es in ihrem Wohnzimmer nichts, was man stehlen konnte.
Als sie mit dem Getränk zurückkam, war das Bild im Fernseher schon scharf und die Farben waren besonders klar.
Er nahm das Getränk und fragte: »Ist das gut so?«
»Ja, das ist prima«, sagte sie verwundert. »Haben Sie ihn so schnell repariert?«
»Er war nicht kaputt, meine Dame, man musste nur die Farbe einstellen.«
»Was schulde ich Ihnen?«, fragte sie und öffnete ihr Portemonnaie, das sie aus der Küche mitgebracht hatte.
»Nichts«, sagte er und erklärte, er habe nichts getan, was Geld koste.
Trotzdem holte sie einen Schein aus dem Portemonnaie und gab ihn ihm. »Das ist für Sie«, sagte sie.
Fast verstohlen nahm er den Schein und verstaute ihn in seinem Overall. Dann schlug er vor, sie solle ihn doch direkt anrufen, wenn sie wieder Hilfe brauchte, und gab ihr seine Visitenkarte.
»Herzlichen Dank«, sagte sie, »das ist sehr lieb von Ihnen.«
Als sie hinter ihm die Tür abschloss und die Sicherheitskette vorlegte, empfand sie plötzlich eine immer stärker werdende Müdigkeit. Verwundert warf sie einen Blick auf die Uhr. Sie legte sich nie vor dem Mittagessen hin, warum war sie so müde? Jakis plötzliches Hereinplatzen in ihr Zuhause, ohne Vorwarnung … Wenn sie es irgendjemandem hätte erzählen können, hätte sie vielleicht nicht diesen Druck im Kopf. Wenn sie wenigstens Avri hätte erreichen können, der hätte sie vielleicht etwas beruhigt. Wieder überlegte sie, Zila anzurufen, aber sie wusste, dass es ihr keine Erleichterung verschaffen würde. Ihre Schwester würde sie nur mit Fragen bombardieren, auf die sie selbst keine Antworten wusste.
Hätte sie nicht gefürchtet, am Abend nicht einschlafen zu können, hätte sie sich jetzt hingelegt. Aber wenn sie sich jetzt hinlegte, könnte ihr Menachem im Traum erscheinen und sie beschimpfen. Vielleicht hätte ihn, wenn er am Leben geblieben wäre, das Alter milde gestimmt und er hätte sich nicht geweigert, seinen Enkel zu treffen. Aber er hatte diese Welt verlassen, bevor sein Zorn abgekühlt war, und sie konnte mit seinem Zorn nichts anfangen.
Sie sank in den Fernsehsessel, den Avri ihr gekauft hatte, schaltete den Fernseher an, obwohl sie um diese Zeit nicht gern fernschaute, und warf einen Blick zum Telefon, das Avri für sie neben dem Sessel installiert hatte.
»Nun«, sagte sie leise, »vielleicht rufst du endlich mal an.«


2
Was, zum Teufel, war da los? Avri fuhr ein kleines Stück auf die Gegenfahrbahn, um den Grund für den Stau herauszufinden, aber es war vergeblich. Der Stau war zu lang, er konnte nur die Rückseiten einiger Autos sehen. Gerade heute hatte er gehofft, früh nach Hause zu kommen, um vor dem Termin, der für den Abend eingeplant war, noch einige Arbeiten zu erledigen, aber das würde wohl nicht mehr klappen.
Er konnte sich nicht erinnern, ob er Vicky von dem Treffen erzählt hatte, deshalb rief er zu Hause an, aber sie war anscheinend ebenfalls noch nicht von der Arbeit zurück. Er versuchte, sie über Handy zu erreichen, wusste aber, dass die Chancen gering waren. Sie schaltete es immer nur ein, wenn sie telefonieren wollte, und selbst wenn sie es zufällig anließ, hatte sie es so tief in ihrer Tasche vergraben, dass sie das Klingeln nicht hörte.
Macht schon! Nichts ging vorwärts. Er hoffte, dass es sich nur um Probleme an einer Straßensperre handelte, konnte aber nicht ausschließen, dass etwas Außergewöhnliches passiert war, ein Unfall oder sogar ein Terrorakt.
Er schaltete das Radio an und suchte den Sender des Roten Meeres, obwohl er ihn eigentlich nicht gern hörte, aber das war der einzige Sender, der aus der Region berichtete.
Die Hecklichter der Autos vor ihm gingen ständig an und aus, ein Zeichen für die Nervosität der Fahrer. Er überlegte, ob der Fahrer hinter ihm wohl dasselbe über seine Bremslichter dachte. Wieder versuchte er, Vicky zu erreichen, legte aber sofort auf, als ihre Stimme auf dem Anrufbeantworter sagte: »Sie haben die Nummer von Vicky Silber gewählt …«
Oh, jetzt bewegte sich etwas. Er fuhr langsam an, kam aber nicht weiter als zwanzig oder dreißig Meter, denn da bremsten die Autos vor ihm schon wieder. Ihm fiel auf, dass auf der Gegenfahrbahn keiner fuhr. Das war ein schlechtes Zeichen.
Plötzlich fiel ihm ein, dass er seine Mutter heute nicht angerufen hatte. Warum vergaß er das immer? Bestimmt tappte sie schon den ganzen Tag um das Telefon herum. Schnell wählte er ihre Nummer und wartete. Bis sie es hört und zum Telefon geht, dachte er, da braucht man viel Geduld.
Außer von ihm wurde sie von fast niemandem angerufen. Wenn wenigstens Jaki sich beteiligt hätte. Es war doch sehr ärgerlich, dass alles auf seinen Schultern lag, und die Entfernung war auch nicht besonders hilfreich. Wieder überkam ihn das seltsame Gefühl wie damals, als er sie zu überreden versucht hatte, nach Eilat zu ziehen. Ihm war schnell klar geworden, dass das sinnlos war, und er schämte sich dafür, dass er überhaupt auf diese Idee gekommen war. Zu Hause in Haifa wusste sie genau, was wo war und an wen sie sich wenden konnte. Was würde sie in Eilat machen? Hier wäre sie von ihm und Vicky abhängig. Er hatte die Idee, sie zum Umzug zu überreden, aufgegeben, weil er begriff, dass für ihn ein Ortswechsel leichter wäre als für sie und dass er von ihr nicht verlangen konnte, was er selbst zu tun nicht bereit war. Er und Vicky wollten Eilat auf keinen Fall verlassen, obwohl sie auch in Haifa irgendwie zurechtkommen würden, wenn sie es gewollt hätten.
Er hatte vorgehabt, seine Mutter diese Woche zu besuchen, nach einem Termin in Tel Aviv, aber der Termin war verschoben worden und er hatte ihr noch nicht einmal Bescheid gesagt.
Wieder setzten sich die Autos in Bewegung und bei ihr hörte das Telefon nicht auf zu klingeln. Warum hob sie nicht ab? Er wollte schon auflegen, als er plötzlich ihre Stimme aus der Freisprechanlage hörte.
»Hallo«, sagte sie. Sie hörte sich heiser an.
»Schalom, Mutter«, sagte er schnell.
»Ist das Avri?«, fragte sie.
»Wer sonst? Gibt es hier noch jemanden, der dich Mutter nennt?«
»Wer?«, fragte sie, und er wusste, dass sie seinen Scherz nicht verstanden hatte.
»Ja, Mutter, Avri ist am Telefon.«
Schnell, als hätte sie Angst, es zu vergessen, oder als könnte die Leitung zusammenbrechen, sagte sie: »Avri, weißt du, wer heute angerufen hat?«
»Wer?«, fragte er knapp, denn er spürte, dass sie es eilig hatte.
Vermutlich hatte sie den ganzen Tag darauf gewartet, es ihm zu erzählen.
Sie rief ihn nie auf dem Handy an. Sie nannte es »Taschentelefon« und es war ihr suspekt. »Ein seltsames Gerät, das nicht nur keine Schnur hat, sondern auch keinen Hörer.« Das hatte sie gesagt, als er ihr die Nummer aufgeschrieben hatte. Es wäre nur normal, wenn sie ihn anriefe, er hatte so viele Dinge zu erledigen und sie war vollkommen frei. Doch was ihm normal erschien, war es für sie ganz und gar nicht.
»Jaki hat mich heute Morgen angerufen. Hörst du, Avri? Jaki hat mit mir am Telefon gesprochen. Hast du gewusst, dass man es gut hören kann, wenn jemand von dort anruft?«
»Du weißt doch, dass wir manchmal miteinander telefonieren«, sagte er.
Mein Gott, hatte sie denn nicht begriffen, warum Jaki sie nicht anrief? Vielleicht wollte sie es nicht verstehen.
»Du hast mir nie erzählt, dass man es so gut hört.«
Jaki rief ihn mindestens einmal in der Woche an, um sich nach ihr zu erkundigen, aber das hatte er ihr nie erzählt, und auch jetzt wollte er die Stimmung nicht verderben.
»Hörst du? Er hat angerufen, um mir zu sagen, dass er seinen Kleinen zu mir schickt.«
Jaki hatte ihm schon längst erzählt, dass Gil seinen Zivildienst in Israel ableisten wollte, aber er hatte kein Wort davon gesagt, dass er es ihr so früh mitteilen würde. Avri selbst hatte es ja vorgeschlagen. Darauf hatte Jaki zwar keine Antwort gegeben, deshalb war Avri davon ausgegangen, dass Jaki noch eine Weile warten würde. Er hätte ihm wenigstens sagen können, dass er vorhatte, es ihr jetzt schon zu sagen. Wenn er es gewusst hätte, hätte er sie gleich danach angerufen, um sie nicht mit dieser Nachricht den ganzen Tag herumlaufen zu lassen.
»Mutter, warum hast du mich nicht gleich angerufen?«
»Das habe ich ja ein paarmal probiert, aber bei euch war niemand zu Hause.«
Er würde Jaki noch seine Meinung sagen. Wie hatte er so etwas tun können? Er dachte wohl, sie wäre noch dieselbe wie damals, als der Vater ihm verbot, diese Goja zu heiraten, weil er in seiner Familie kein Mitglied jenes Volks dulden würde. Und nun warf er ihr diese Bombe durch das Telefon zu, und er, Avri, würde sie entschärfen müssen. Warum, zum Teufel, hatte er es ihm nicht überlassen, den Boden vorzubereiten?
»Avri? Bist du noch da?«
»Ja, Mutter, ich bin im Auto unterwegs.«
»Wann kommst du?«
»Das weiß ich noch nicht, Mutter, ich fürchte, diese Woche wird es nicht mehr klappen.«
Wieder setzten sich die Autos vor ihm in Bewegung. Offenbar ging es endlich weiter. Seine Mutter sagte noch etwas über Cremeschnitten. Aus irgendeinem Grund war sie überzeugt, dass er sie besonders gern aß, und er antwortete unkonzentriert, aber ohne die Geduld zu verlieren. Er legte einen Gang ein und fuhr an. Er vergaß auch nicht, ihr eine gute Gesundheit zu wünschen, und versprach, am nächsten Tag wieder anzurufen. Es war nicht möglich, herauszufinden, warum es diesen Stau gegeben hatte. Nichts deutete auf einen Unfall hin und die Sperre vor dem Kibbuz5 Eilot war offen, wie immer.
Gleich als er das Gespräch mit seiner Mutter beendet hatte, rief Vicky an, besorgt, weil sie schon ein paarmal versucht hatte, ihn zu erreichen. Bei der Polizei gab es Gerüchte über eine erhöhte Alarmbereitschaft. Vielleicht war das die Erklärung für diesen Stau. Er erzählte ihr von dem Gespräch mit seiner Mutter und beschwerte sich über Jaki, aber Vicky wollte das Gespräch beenden.
»Komm nach Hause, da reden wir dann darüber«, sagte sie.
Als sie aufgelegt hatte, fiel ihm ein, dass er vergessen hatte, ihr von dem Termin heute Abend zu berichten, aber er würde ohnehin gleich zu Hause sein.
War das jetzt schon fünf Jahre her? Gil war damals dreizehn gewesen. Vicky hatte Anna damals das erste Mal getroffen und war überrascht gewesen, wie gut sie Hebräisch sprach.
»Warum hast du mir nicht erzählt, dass sie so gut Hebräisch spricht?«
Jaki hatte Anna in Israel kennengelernt, sie konnte bereits Hebräisch, als sie sich trafen. Für Avri war das so selbstverständlich, dass es ihm nicht in den Sinn gekommen war, diese einfache Tatsache besonders zu erwähnen.
Schon am Flughafen in München hatte Avri bemerkt, dass Jaki ihrem Vater ähnlicher sah, als er es in Erinnerung hatte. Seine hohe Stirn war noch höher geworden und seine Augenbrauen dicker. Auch sein Kinn war breiter geworden und ließ ihn etwas gelassener aussehen. Als sie die Wohnung in der Kaulbachstraße erreichten und Gil trafen, schaute Avri den jungen Mann an, den er seit einigen Jahren nicht mehr gesehen hatte, und sagte zu Jaki: »Ich kann mich an dich erinnern, als du so alt warst wie Gil.« Und nach einer kurzen Pause fügte er hinzu: »Das kann man nicht vergessen.« Er vermied es ausdrücklich, die Bar Mizwa6 zu erwähnen.
Jaki warf ihm von der Seite einen Blick zu, und Avri spürte, dass sein Bruder genau wusste, was er gemeint hatte, trotzdem sagte er nichts. Auch Anna ahnte, dass es hier um etwas Unausgesprochenes ging, sie schaute erst den einen, dann den anderen an und bat schließlich Vicky, ihr beim Kaffeekochen zu helfen. Avri überlegte, ob sie vielleicht dachte, dass es Dinge gab, die man nicht in ihrer Gegenwart besprechen könne. Später hörte er von Vicky, dass es gerade umgekehrt gewesen war: Anna wollte Vicky etwas fragen, was sie in der Gegenwart der beiden Männer nicht hatte fragen wollen. Sie bat um Rat wegen Gils Bar Mizwa. Sie wusste nicht, ob diese Feier für Jaki überhaupt wichtig war. Jaki hatte das Thema bisher mit keinem Wort erwähnt, und gerade deshalb scheute sie sich, mit ihm darüber zu sprechen.
Avri erinnerte sich nur zu gut an die Diskussionen mit seinem Vater, als seine Eltern ihn dazu zwangen, beim Rabbiner7 Vorbereitungsstunden für seine Bar Mizwa zu nehmen. Er war jedes Mal fast geplatzt vor Wut, wenn er vom Haus des Rabbiners zurückkam. Dort war kein Fenster offen. Die Luft war stickig, es hatte ihn geekelt zu atmen, weil er wusste, er atmete etwas, was entweder dieser stinkende Mann in dem fleckigen Unterhemd mindestens einmal ausgeatmet hatte oder diese dicke Frau, die immer ein eng gebundenes Kopftuch trug und deren Schweißgeruch ihm jedes Mal entgegenschlug, wenn sie ihm die Tür öffnete. Aber diese Wut hatte ihm nichts genützt. Auch nicht die kleine Rache, als er absichtlich, während er den Thoraabschnitt8 in der Synagoge vor dem Publikum las, eine Pause machte und den Rabbi und seinen Vater dazu zwang, ihm schnell zu zeigen, an welcher Stelle er weiterlesen sollte. Alles wurde ihm verziehen, als hätte es sich nur um einen Kinderstreich gehandelt.
Als Jaki dann so weit war und seine Bar Mizwa bevorstand, hatte er schon Erfahrung. Er wusste, dass er seinem Vater gegenüber keinen Widerstand leisten sollte, und tat alles, was dieser wollte, ohne Diskussionen, aber er kam regelmäßig zu spät zum Unterricht und gewann durch jede Verspätung mindestens eine Viertelstunde. Er tat alles, um seinen Aufenthalt in jenem verhassten Haus zu verkürzen. Der Rabbiner hatte sowieso nicht die Absicht, ihn in die Feinheiten der Bibel einzuführen, er wollte ihm nur beibringen, wie er die Segenssprüche und seinen Thoraabschnitt zu lesen hatte. Das lernte er schnell, als wäre es ein Musikstück, und so konnte er es sich erlauben, den Unterricht zu schwänzen, ohne Angst haben zu müssen.
Als sie damals in München im Englischen Garten waren, gingen Jaki und Vicky am See entlang und Avri und Anna folgten ihnen. Er betrachtete die Enten, die nach dem Brot schnappten, das ihnen Kinder zuwarfen. Es war seltsam, diese Sprache, die er sonst nur von Erwachsenen und alten Leuten kannte, hier mit den dünnen Stimmen von Kindern und Kleinkindern zu hören. Als er Anna anschaute, erinnerte er sich an ihr Zögern wegen der Bar Mizwa. Er legte eine Hand auf ihre Schulter, zog sie zu sich heran und sagte: »Du kannst mit ihm ganz offen über die Bar Mizwa reden, er wird seinen Söhnen nicht antun wollen, was man uns angetan hat.«
Anna fragte ihn nach Jakis Zeremonie, aber von dessen Fest in der Synagoge hatte Avri nur noch die Erdnüsse und die Bonbons in Erinnerung, die die Gäste auf Jaki warfen, nachdem er den Thoraabschnitt zu Ende gelesen hatte. Er erinnerte sich an das Fest abends, in einem Festsaal in der Balfourstraße in Haifa, und dass er, Avri, sich wie der Gastgeber gefühlt hatte, während Jaki, der eigentliche Held der Feier, nach dem Vorlesen der Rede, die ihm der Rabbiner geschrieben hatte, sich von allen küssen ließ und dann ganz einfach verschwand, um an einer Versammlung von Haschomer Hazair9 im Jugendzentrum teilzunehmen, doch außer Avri war das niemandem aufgefallen. Na gut, der Vater hatte sich ein- oder zweimal nach ihm erkundigt, suchte ihn aber nicht wirklich, Avris ausweichende Antworten genügten ihm, und als die Party dem Ende zuging, kam Jaki aus dem Jugendzentrum zurück, als hätte er den Ort nie verlassen.
Avri beendete seine Schilderung mit den Worten: »Während seiner Hochzeit war er viel aufgeregter.«
Anna sah darin ein Kompliment und legte zum Zeichen der Dankbarkeit ihren Kopf an seine Schulter. Ihre Zuneigung weckte Freude in ihm, doch diese Freude war von dem Bedauern begleitet, dass seine Mutter und der Vater diese Ehe boykottierten.
Er zweifelte nicht daran, dass alle Vorbehalte ausgeräumt wären, wenn seine Mutter nur bereit wäre, Anna zu treffen. Aber für seine Mutter war Anna keine Frau mit einem Namen und hübschen Grübchen, wenn sie lächelte, für sie war sie nur »die da« oder »die Deutsche«. Das Wort »Deutsche« war an sich schon die Verkörperung alles Grausamen und Bösen, das man sich vorstellen konnte, und die Verbindung zu ihrem eigenen Fleisch und Blut war nichts als ein weiterer Versuch von »denen«, sie fertigzumachen.
Hätte Jaki Anna nicht kennengelernt, hätten Jaki und Avri ihre Eltern vielleicht nicht nach dem, was damals »dort« passiert war, ausgefragt. Die Eltern redeten nie darüber, und ohne Anna wären sie, die Söhne, auch nicht auf die Idee gekommen, danach zu fragen.
Als Jaki wissen wollte, was den Eltern dort widerfahren war, weswegen sie von ihm erwarteten, dass er auf diese Verbindung, die ihm so wichtig war, verzichten sollte, hatte der Vater entschieden: »Das werdet ihr nie erfahren!«
Avri wusste bis heute nicht, was dort geschehen war. Aber er wusste, dass der Vater kein besonders sturer Mensch war; wenn er also den Kontakt zu seiner Schwiegertochter und den Enkelkindern mied, dann war klar, dass es sich hier um eine wirklich schreckliche, unerträgliche Geschichte gehandelt haben musste. Der Vater gab nicht nach und redete nicht, aber Jaki gab auch nicht nach.
Die Mutter hatte sich damals nicht in das Gespräch eingemischt, und Jaki hatte später zu Avri gesagt, dass es, hätte sie sich eingemischt, vielleicht anders abgelaufen wäre. Aber Avri hatte die Blicke gesehen, die der Vater der Mutter zuwarf, er hatte gewusst, dass es nicht der Vater war, der entschieden hatte, was gesagt wurde, sondern die Mutter. Der Vater hatte sich für den Boykott wegen der Dinge entschieden, die der Mutter dort passiert waren, über die sie weder sprach noch etwas hören wollte.
»Kein Deutscher wird dieses je Haus betreten! Auch deine Frau nicht und nicht ihre Kinder!«, hatte der Vater damals wütend zu Jaki gesagt und mit der Faust auf den Tisch gehauen.
Jaki hatte nichts mehr gesagt, er war aufgestanden und hatte schweigend das Zimmer verlassen. Avri hatte gesehen, wie der Vater die Mutter anschaute, die den Blick nicht von der Holzplatte des Tisches hob, wie er zu ihr ging und schweigend über ihre Haare strich. Er spürte genau, dass der Vater sie beschützte, auch wenn er nicht wusste, wovor.
Jetzt, nachdem er das Auto schon in die Parklücke vor dem Haus gefahren hatte, dachte er, es sei vielleicht doch gut gewesen, dass Jaki ihm nicht die Gelegenheit gegeben hatte, die Mutter auf Gils Ankunft vorzubereiten. Hätte er als Erster mit ihr gesprochen, vor Jaki, hätte sie Zeit gehabt, darüber nachzudenken, und bestimmt hätte sie auch den Geist des Vaters zurate gezogen, und am Ende hätte sie sich geweigert, diesen Besuch zu empfangen, einen Jungen, der schon achtzehn Jahre alt war und seine Großmutter noch nie gesehen hatte.
Jakis Anruf war für sie schon aufregend genug, und dazu die Ankündigung dieses Besuchs … Sie war bestimmt ganz durcheinander. Vermutlich hatte sie versucht, die Tatsache zu verdauen, dass Jaki am anderen Ende der Leitung war, und war wohl nicht in der Lage, gleichzeitig die Sache mit dem Besuch zu begreifen. Avri fragte sich, ob sie inzwischen an die Worte des Vaters gedacht hatte: Kein Deutscher wird dieses Haus je betreten! Auch deine Frau nicht und nicht ihre Kinder! Der Vater hatte es doch nur ihretwegen gesagt, und jetzt war er nicht mehr bei ihr. Sollte jetzt er, Avri, sie beschützen? Aber wovor? Dieses Kind war schließlich ihr Enkelsohn. Er war so viele Jahre danach geboren worden. Sie durfte ihn in Gedanken doch nicht mit dem verbinden, wovor der Vater sie hatte beschützen wollen.
 
Avri wusste auch nicht, ob es richtig war, Gil diese Geschichte auf die jungen Schultern zu laden, ob er die Tragweite der Verantwortung verstehen würde.
Und was, wenn ihr etwas passierte? Wenn sie zusammenbrach? Nein, nein. Das konnte er sich nicht vorstellen. Sie war eine starke Frau. Vielleicht konnte der Junge eine Brücke bauen. Die Mutter wurde nicht jünger, und wenn es nicht jetzt geschah, könnte es zu spät sein. Er wusste, dass Jaki sehr viel daran lag, die Verbindung mit seiner Mutter wiederherzustellen, auch wenn er es nicht wagte, den ersten Schritt zu tun.
 
Vicky stand am Eingang und sagte: »Oh, ich wollte dich gerade anrufen. Deine Mutter hat schon zweimal angerufen, nachdem wir miteinander gesprochen haben.«
Sie würde nicht auf dem Handy anrufen, nicht mal dann, wenn ihr Blutdruck verrücktspielt, dachte Avri. Er bat Vicky um ein kaltes Getränk und erzählte ihr von dem Termin, den er am Abend noch hatte, während er ihre Nummer wählte.
Als die Mutter seine Stimme erkannte, schrie sie: »Ich möchte nicht, dass er zu mir kommt!«
Avri zuckte zusammen, und Vicky schaute ihn fragend an, als sie ihm das Glas gab, das von dem kalten Getränk angelaufen war. Er wusste nicht, was er sagen sollte, und trank schnell.
»Avri, hörst du?«
»Ich höre, Mutter.«
»Sag Jaki, dass ich den Jungen nicht bei mir haben will.«
»Mutter«, sagte Avri ruhig und überlegte fieberhaft, was er sagen könnte. Sie gab ihm nicht viel Zeit zum Überlegen.
»Sag nicht Mutter zu mir«, sagte sie, den ruhigen Ton seiner Stimme nachahmend. »Du sagst ihm jetzt, dass der Junge nicht zu mir kommen soll!«
Aus Zorn darüber, dass sie ihm diese Aufgabe aufbürdete, hätte er sie fast gefragt, warum sie es Jaki nicht selbst sagte. Aber er kannte die Antwort und wusste auch, dass seine kleinen Ausbrüche nicht das waren, was ihr jetzt gerade fehlte, deshalb schwieg er.
»Avri, hast du mich verstanden?«, fragte sie aufgeregt.
»Ja, Mutter, ich habe es verstanden. In Ordnung, ich sage es ihm.«
»Wie wirst du ihm das sagen?«
»Was soll das heißen, wie? Na, wie er es dir gesagt hat: am Telefon.«
Sie begriff wohl noch immer nicht, dass Jaki am Telefon verfügbar war, wenn man mit ihm sprechen wollte.
Avri versprach ihr, dass er Jaki genau das übermitteln würde, was sie ihm gesagt hatte, und obwohl er versuchte, sie zu beruhigen, merkte er sehr wohl, dass es ihm nicht gelungen war.
Vicky stand neben ihm und schaute ihn fragend an. Als er ihr erzählt hatte, wie panisch seine Mutter sich angehört hatte, sagte sie: »Du musst zu ihr fahren.«


3
Menachem wusste immer, was zu tun war, aber er war gegangen. Avri hatte zwar versprochen, dass er es Jaki sagen wird, aber er verstand nichts. Wie hätte er es auch verstehen sollen? Niemand konnte es verstehen, nur Menachem ist dort gewesen. Und die da war dort. Und als Menachem ihr geholfen hat aufzustehen und die modrig riechenden Waldblätter aus ihrem Gesicht wischte, sah sie überall erschossene Menschen. Menachem flehte sie an, nicht hinzuschauen. »Du sollst dich nicht ewig an sie erinnern müssen!«, hatte er gesagt. Aber sie hatte hingeschaut. Er hatte gehofft, sie würde den Anblick aus ihrem Gedächtnis vertreiben können. Was hätte sie dafür nicht alles gegeben, aber sie wird es wahrscheinlich nie schaffen.
Manchmal vergehen viele Tage, ohne dass sie sich daran erinnert, aber dann ist es doch wieder so weit, dass sie es vor sich sieht, als träfe sie wieder dieser Schlag und würde sie während der Flucht zu Boden werfen.
Und jetzt soll dieser »Deutsche« zu ihr kommen? Er ist doch wie ein Sohn von denen da. Es stimmt zwar nicht ganz: Er ist doch auch Jakis Sohn, aber seine Mutter ist eine von denen, und wer weiß, ob er nicht ein Nachkomme von denen ist? Menachem hat zwar mal gesagt, sie waren Dörfler von hier, keine Deutschen, aber für sie waren sie alle verfluchte Deutsche.
Nechama machte das Fernsehen an, um diese Gedanken zu vertreiben. Menachem sagte, wenn diese Gedanken kommen, muss man schnell irgendetwas unternehmen. »Es spielt keine Rolle, was. Hauptsache, etwas tun.«
Menachem hatte natürlich recht, und sie wusste, wenn sie ihm gehorchte, würde sie standhalten. Ein Spruch von ihm war: »Wer sich selbst auffrisst, wird nie satt.«
Und da saß sie nun vor dem Fernseher, und statt hinzuschauen, dachte sie an Menachem und was er gesagt hätte.
Sie sollte eine Ballettsendung suchen. Auf allen Sendern gab es nur Talkshows, die sie nicht ablenkten. Auch wenn sie verstand, was gesprochen wurde, interessierte es sie nicht wirklich, und ihre Gedanken fingen an zu wandern. Sie zappte, bis sie aufgab, das Gerät ausschaltete und sich noch ein Glas Tee kochte. Sie hatte heute Abend schon so viel Tee getrunken, dass sie, auch wenn sie es schaffen sollte, ohne diese störenden Gedanken einzuschlafen, bestimmt ein oder zweimal aufstehen musste, um die große Menge Flüssigkeit loszuwerden.
Avri wird Jaki mitteilen, dass sie nicht möchte, dass der kleine Goj zu ihr kommt, und dass sie ihm verbietet, sie anzurufen. Von ihr aus kann er nach Israel kommen. Er kommt ja nicht, um sie zu besuchen. Wenn er unbedingt seinen Zivildienst hier machen will, soll er das doch tun. Er soll aber nicht zu ihr kommen. Sie hat schon von diesem Arrangement gehört, davon, dass die Deutschen Kinder schicken, um hier alte Menschen zu pflegen, und dann denken, sie hätten damit alles gesühnt.
Menachem hat gesagt, nichts würde gesühnt, und wir sollten es denen nicht ermöglichen, ihr Gewissen zu beruhigen. Das schlechte Gewissen soll sie bis zum Ende aller Generationen quälen.
Auch die da, die Mutter von dem kleinen Goj, war hierhergekommen, um mit alten Menschen zu arbeiten. Hätte man ihr nicht diese Tür geöffnet, hätte sie Jaki nie kennengelernt und ihn nicht mitgenommen in das verfluchte Land.
Und jetzt schicken sie das Kind hierher. Wieso hat sie nicht sofort zu Jaki gesagt, dass das nicht infrage kommt? Ein Glück, dass sie wenigstens daran gedacht hat, es Avri zu sagen. Der kleine Goj hätte plötzlich vor ihrer Tür gestanden, ein großer blonder Junge mit blauen Augen, schön wie ein Engel, mit der dunklen Seele von denen dort.
Sie hätte die Tür aufgemacht, und er hätte gesagt: »Schalom, ich bin dein Enkel.«
Sie wäre gezwungen gewesen, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen, und für solche Aufregungen hatte sie keine Kraft. Noch nie im Leben hatte sie irgendjemandem die Tür vor der Nase zugeschlagen.
Sie gestand sich ein, dass sie dafür vielleicht nicht genug Mut hatte. Wie oft hatte sie sich selbst und Avri versprochen, sie würde den Spendensammlern nichts mehr geben? Und doch hatte gerade heute Morgen wieder so einer bekommen, was er wollte. Aber mit dem kleinen Goj wäre es etwas anderes. Wenn er gekommen wäre, hätte sie sofort die donnernde Stimme Menachems gehört, als er auf den Tisch schlug und die Dinge sagte, deretwegen Jaki ohne Abschied gegangen war. Menachem hätte an ihrer Seite gestanden und seine Stimme hätte aus ihrer Kehle gedonnert. Der da hätte weiter an die Tür geklopft oder geklingelt und sie hätte ihm nicht aufgemacht. All das muss sie nicht weiter beunruhigen. Menachem war nicht mehr da, aber Avri würde dafür sorgen, dass der Junge gar nicht erst herkam.
Ihrer Schwester Zila gegenüber würde sie die Sache nicht einmal erwähnen, sonst würde sie keine Ruhe geben mit ihren unaufhörlichen Versuchen, Jaki mit seiner Familie einzuladen. Zila hat mit Jakis Frau kein Problem. Damals auf der Flucht durch den Wald hatte Zila es geschafft zu entkommen. Hätte man auch sie gefangen, sie hätte es nicht überstanden. Nechama wird ihr nie erzählen, wie es dort war. Auch ohne es zu wissen, hat Zila genug Gewissensbisse, weil sie sich retten konnte. Als hätte es irgendjemandem geholfen, wenn sie geblieben wäre.
Seit sie sich in Israel wieder begegnet waren, gab Zila keine Ruhe, sie bat sie bei jeder Gelegenheit, zu reden, bis Menachem ihr einmal eine Szene machte und sie anschrie, sie solle Nechama nicht an diese Sache erinnern. Danach hatte Zila aufgehört zu fragen. Aber Nechama erinnerte sich oft genug daran, auch ohne die quälenden Hinweise Zilas. Seit Menachems Tod hatte Zila noch nicht den Mut aufgebracht, sich diesen Anweisungen zu widersetzen, aber wer konnte wissen, wie lange sie sich noch zurückhielt.
Trotzdem ging sie zum Telefon und drückte auf die automatische Wähltaste, die Avri ihr eingerichtet hatte. Seit sie diese Tasten hatte, erinnerte sie sich nicht mehr an die Telefonnummern. Um die Wahrheit zu sagen, es waren nicht mehr viele Nummern geblieben, die sie sich merken sollte. Von den Schwestern lebten nur noch sie und Zila. Diese Mörder dort hatten es nicht geschafft, sie zu liquidieren, aber dem Leben war es mit Leichtigkeit gelungen. Außer Helena, die wegen Herzproblemen früh starb, waren sie inzwischen der Reihe nach gegangen.
Freunde hatte sie nie angerufen, das war Menachems Aufgabe gewesen. Seit Menachem gegangen war, hatten manche gar nicht mehr angerufen, sie wusste noch nicht einmal, ob sie noch lebten. Andere hatten noch einige Male angerufen, aber diese Gespräche waren mit der Zeit immer weniger geworden und hatten dann ganz aufgehört. Jeder dachte, er müsse ihr am Telefon seine Probleme erzählen. Sie konnte zwar verstehen, dass man das Bedürfnis hatte, sie mit jemandem zu teilen, aber am Telefon? Sie sollen kommen und sich zu ihr setzen, wenn sie das wollten, sie würde ihnen sogar einen Kaffee servieren. Jeder hatte Kummer, und es war gut, wenn man jemandem davon erzählen konnte, aber am Telefon hatte sie immer das Gefühl, man verschwende seine Aufmerksamkeit.
Bei Zila klingelte es immer wieder, aber niemand nahm ab. Was tat sie um diese Uhrzeit außerhalb der Wohnung? Vielleicht musste sie ja bei den Enkelkindern babysitten. Sie wollte schon auflegen, als sie Zilas Stimme hörte.
Nechama konnte sich nicht zurückhalten und sagte: »Warum schreist du so?«
»Das sagst du immer«, sagte Zila.
Nechama wusste, dass Zila recht hatte, und fühlte sich auch etwas kleinlich, aber was konnte sie dafür, dass die Schwester immer schrie?
Sie hörte sich fragen: »Weißt du, wer heute angerufen hat?« Und noch bevor sie die Frage ausgesprochen hatte, ärgerte sie sich darüber, dass sie etwas erzählte, was sie vor wenigen Minuten beschlossen hatte, nicht zu sagen.
»Wer hat angerufen?«
Sie erzählte von Jakis Anruf, beschloss aber, den Zivildienst des Jungen nicht zu erwähnen.
Zila freute sich wirklich. Das merkte Nechama an ihrer Stimme und auch an den vielen Fragen, die jetzt auf sie einstürmten. Bevor sie etwas sagte, was sie nicht sagen wollte, fragte sie schnell:
»Weißt du, dass man ihn so gut hört, als würde er aus einem Nachbarhaus anrufen?«
»Was hast du denn gedacht? Heute ist alles möglich.«
Sie erkundigte sich nach Zilas Enkelkindern, hörte aber kaum zu, als sie antwortete. Zila liebte es, von ihren Enkelkindern zu erzählen, und Nechama ließ sie reden, obwohl sie der Meinung war, auch das passe nicht zu einem Gespräch am Telefon.
Als sie die Enkelkindergeschichten beendet hatte, fragte Zila, ob Avri diese Woche komme, und Nechama wusste nicht, ob es eine höfliche Frage war oder ob sie nur sticheln wollte.
»Er hat gesagt, er wird es diese Woche nicht mehr schaffen«, sagte Nechama. »Er kommt nächste Woche.« Sie war bereit, das Gespräch zu beenden, aber Zila fing an, ihr von merkwürdigen Schmerzen zu erzählen, die sie neuerdings auf der rechten Seite hatte. Die Nachbarin meinte, es seien wohl die Nieren, weil da, wo sie die Schmerzen habe, seien die Nieren. Sie redete wie ein Wasserfall, doch Nechama interessierte das eigentlich nicht, trotzdem tat die Stimme ihren Ohren gut, und sogar Menachem hatte immer gesagt, wenn sie etwas quäle, solle sie mit ihrer Schwester sprechen. »Du musst ihr nichts sagen«, sagte er, »sie redet schon von alleine. Du musst nur zuhören, das wird dich erleichtern.«
Auch jetzt merkte sie, wie recht Menachem gehabt hatte.
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Obwohl die Sonne trügerisch war und nicht wirklich wärmte, wollte er auf die Sonnenstrahlen nicht verzichten, die heute Morgen plötzlich alles überfluteten, und ging auf den Balkon mit dem Blick auf den kleinen Garten der Familie Schuhmacher. Jaki setzte sich auf einen der Korbsessel, den zweiten nahm er für seine Füße. Das Telefon legte er auf den Glastisch. Sein Blick suchte die Eichhörnchen in der Kastanie. Seit er mit seiner Mutter gesprochen hatte, entfernte er sich nicht für eine Minute vom Telefon. Er hatte ein seltsames Gefühl, so als ob noch etwas fehlte. Es war klar, dass sie seine Stimme nicht erkannt hatte. Sie hatte erst gemeint, mit Avri zu sprechen. Doch dann hatte sie es begriffen und so getan, als habe sie von Anfang an Bescheid gewusst. Aber er kannte, auch nach all den Jahren, besser als sie jeden Ton, jede Schattierung ihrer Stimme. Vor ihm konnte sie nichts verbergen.
Ein Eichhörnchen mit grauem Schwanz landete auf der riesigen Tanne mit dem abgeschnittenen Wipfel. Es lief einen waagrechten Zweig entlang, stoppte plötzlich, während es den Kopf nervös und schnell hin und her bewegte, es kontrollierte die Umgebung, wusste immer, wo es sich befand und wer in seiner Nähe war. Dann hob es seinen prachtvollen Schwanz und lief über den Zweig Richtung Stamm. Jaki konnte ihm kaum mit den Augen folgen, so schnell war es. Das Eichhörnchen verschwand hinter dem Stamm, aber bevor Jaki den Blick wenden konnte, tauchte es auf der anderen Seite des Stamms wieder auf.
Erst jetzt bemerkte Jaki das zweite Eichhörnchen, das sich mit ausgestreckten Füßen am Stamm festhielt. Sein rötliches Fell war gegen die Baumrinde kaum zu erkennen. Als der Grauschwanz näher kam, bewegte es sich, hielt inne, schreckte zurück und duckte sich wieder. Während der ganzen Zeit breitete es seine Beine aus, als wären sie Flügel. Jaki rührte sich nicht auf seinem Platz auf dem Balkon. Er hoffte, sie würden auf die Kastanie wechseln, näher zu ihm, aber sie spielten weiterhin Fangen, rannten um den Stamm und schraubten sich immer höher.
Genauso hatte er auf dem Balkon des Hauses am Fuße des Carmelberges gesessen, reglos, und die Eidechsen beobachtet, die den schwarzen, rauen Stamm des alten Ölbaums hinaufkletterten, der vom Garten der Familie Bloch herüberwuchs. Nur dass die Eidechsen stundenlang daliegen konnten, ohne sich zu bewegen. Sie lagen auf einem Ast in der Sonne. Ab und zu hoben sie plötzlich den Kopf und drückten ihn schnell wieder ans Holz, als würden sie in ihr Versteck zurückkehren. Vielleicht war ihr Verhalten ein Ausdruck wachsamer Gelassenheit, aber vielleicht auch nur Trägheit wegen der unglaublichen Hitze an diesen Sommertagen, auf dem Balkon, von wo Jaki über das unendliche Blau des Meers schaute und über die Felder, in denen die neuen Siedlungen von Kiryat Eliezer aus der Erde schossen. Anders als die Eidechsen hatten die Eichhörnchen ein wunderbares Fell, und obwohl die Zweige so kalt waren, brauchten sie die Sonne nicht, die sowieso kalt und trügerisch war. Sie rannten mit schnellen, nervösen Bewegungen hin und her und ignorierten die Kälte und das starke Licht.
Gerade als der Grauschwanz auf die Rosskastanie sprang und schnell einen Zweig entlangrannte, kaum zwei Meter vom Balkon entfernt, klingelte plötzlich das Telefon und das hübsche Eichhörnchen floh zurück zur Tanne.
Jaki schnappte schnell den Apparat, um das Klingeln zum Schweigen zu bringen, kam aber zu spät. Der Grauschwanz war schon wieder auf der Tanne und verschwand hinter dem Stamm. Jaki konnte gerade noch sehen, wie auch der rötliche Schwanz hinter dem Stamm verschwand.
»Ja«, sagte er, »Silber!«
»Herr Silber, hast du keinen Vornamen mehr?« Avris Stimme milderte seinen Ärger über das Verschwinden der Eichhörnchen. In diesem Moment wusste Jaki, dass er Avri vom Anruf bei der Mutter hätte erzählen müssen, bevor sie es tat, denn Avri hatte seine Hilfe angeboten. Er wollte schon sagen, es tue ihm leid, aber Avri kam ihm zuvor.
»Du bist vielleicht ein Schlawiner«, sagte Avri. »Hast du wirklich geglaubt, wenn du Mutter überrumpelst, kommt alles wieder ins Lot?«
»Ist etwas passiert?«
Er meinte, in Avris Stimme etwas zu hören, was auf etwas Schlechtes hindeutete, aber Avri beruhigte ihn schnell.
»Es ist nichts passiert, sie hat nur Zeit gebraucht, um genau zu begreifen, was du zu ihr gesagt hast, und dass sie vorschnell ihr Einverständnis gegeben hat. Das hat sie nachträglich sehr erschreckt.«
Avri war nur zwei Jahre älter als er und beide waren inzwischen über fünfzig. Trotzdem war Avri noch immer sein großer Bruder, und der Klang seiner Stimme reichte, um ihn zu besänftigen und zu beruhigen. Wie damals in jener Nacht, als er, ausgerechnet als die Eltern nicht zu Hause waren, schreckliche Ohrenschmerzen bekommen hatte. Avri saß bei ihm am Bett, streichelte seine Stirn, stützte seinen Nacken und redete beruhigend auf ihn ein. Der Schmerz wurde dadurch nicht geringer, eher stärker, aber die Angst verschwand. Jaki konnte den Schmerz aushalten, bis die Eltern zurück waren. Etwas von dieser beruhigenden Wirkung hatte Avris Stimme auch jetzt noch, obwohl er das, was Avri sagte, nicht gerne hörte.
»Ich möchte nicht, dass der da zu mir kommt …« So hatte sie es gesagt. Doch das ist natürlich nicht Avris Schuld. Vermutlich hat er sogar versucht, sie zu überreden, doch das erwähnte er nicht. Er sagte nur das, was sie ihm zu sagen aufgetragen hatte. »Ich möchte den da nicht hier bei mir haben!«
Für sie bestand seine Familie nur aus der da für seine Frau und die da für die Kinder.
Jaki konnte sich nicht beherrschen, mit zittriger Stimme sagte er: »Er ist nicht der da, es ist Gil, ihr Enkel.«
»Das weiß ich, Jaki«, sagte Avri durch das Telefon, »aber ich fürchte, in dieser Sache kann ich dir nicht helfen.«
Natürlich konnte er nicht helfen. Wäre diese Sache nicht gewesen, würde er, Jaki, nicht hier auf dem kalten Balkon sitzen, in einen Pullover gehüllt, und die Eichhörnchen beobachten, die zwischen Kastanie und Tanne hin und her sprangen, er würde auf dem Balkon sitzen und hinunter in den Garten der Familie Bloch schauen und auf das Chamäleon warten, um zu beobachten, wie es die Farbe änderte, wenn es von den grünen Zweigen des Maulbeerbaums auf den schwarzen Stamm des Olivenbaumes wechselte.
Als er das weiße Gesicht Annas gesehen hatte, noch bevor er mit ihr ein Wort gewechselt hatte, wusste er, dass seine Mutter und sein Vater sie nicht akzeptieren würden. Natürlich hatte er damals nicht ahnen können, wie weit es führen würde, er hatte sowieso keine großen Hoffnungen auf dieses schöne Mädchen gehabt, er hatte sie nur betrachtet, als sähe er das Bild einer fernen Landschaft.
Das war bereits einige Monate nach Noas Abreise nach Amerika, und obwohl die Dinge zwischen ihnen nicht ausgesprochen waren, wussten beide, dass es das Ende ihrer Beziehung bedeutete. Dennoch hielt er sich Anna gegenüber zurück. Sie war sehr schön, aber er wusste, dass sie eine Deutsche war. Er hatte persönlich nichts gegen die Deutschen, wusste aber, dass es seine Eltern verletzen würde, und das machte, ohne dass er groß darüber nachdachte, einen Strich durch seinen Wunsch, sie anzusprechen. Aber seine Blicke folgten ihr, und es dauerte nicht lange, da merkte er, dass sie, als sie die Theke der Uni-Cafeteria mit einer Kaffeetasse in der Hand verließ, ihn anschaute und auf ihn zukam. Das hatte ihn erschreckt, er hatte sich auf dem Stuhl aufgerichtet. Hatte sie seinen Blick bemerkt? Er fürchtete, sie würde ihn als Glotzer beschimpfen.
Anna zögerte nicht, sie ließ seinen Ängsten keine Zeit.
»Darf ich?«, fragte sie auf Hebräisch und deutete auf den freien Stuhl an seinem Tisch.
Aus der Nähe leuchtete ihr Gesicht noch strahlender, als er gedacht hatte.
»Sicher, klar«, beeilte er sich zu sagen und schob den Tisch mit dem Bein ein wenig zur Seite, als er aufstand, um für sie den Stuhl zurechtzurücken.
»Mir ist aufgefallen, dass du mich beobachtest«, sagte sie.
Er senkte den Blick, wie jemand, der auf frischer Tat ertappt worden war, und wusste lange nicht, was er sagen sollte. Dann fing er sich etwas und sagte leise, als hätte er Angst, seine Worte könnten gehört werden:
»Du bist ganz einfach schön.«
Doch er hatte es kaum ausgesprochen, da stockte sein Atem, als er ihre kühle Hand auf seiner spürte.
Sie sagte: »Das ist sehr schön, wie du das sagst.« Ihre Augen leuchteten voller Zuneigung, ein Blick, wie er ihn noch nie gespürt hatte.
Er saß kerzengerade und wagte es nicht, seine Hand zu bewegen, so lange, bis Anna ihre Hand wegnahm. Nie würde er diese erste zärtliche Berührung vergessen. Er hätte es nicht gewagt, einen fremden Menschen so zu berühren, ganz bestimmt keine Frau und vor allem keine Deutsche. Aber es war geschehen, und ab diesem Moment wusste er, dass er ein Problem hatte.
Deshalb begnügte er sich lange mit ausgedehnten Gesprächen in der Cafeteria und bat sie nicht um ein Treffen außerhalb der Universität. Er erzählte ihr von seinen Eltern, von ihrem Verhältnis zu Deutschland und den Deutschen. Aber Anna ließ sich nicht nur nicht abschrecken, sie zeigte sogar volles Verständnis. Sie erzählte, dass sie in einem Altersheim in Achuza arbeite, in dem eine der Bewohnerinnen kaum noch ihren Namen wisse und ihren Sohn fast nicht mehr erkenne, sie hingegen würde sie erkennen und sei nicht bereit, sich von ihr betreuen zu lassen.
Anna war es, die fragte, ob er sie nicht einmal zu einer Tasse Kaffee in seine Wohnung einladen wolle. Ohne sie hätte er vielleicht nie die Initiative ergriffen. Als er hinter ihr die Wohnungstür geschlossen hatte, begann er verlegen hin und her zu laufen, als wollte er aufräumen. Doch als er an ihr vorbeiging, hielt sie plötzlich seinen Arm fest und sagte: »Genug! Setzen wir uns!«
Er hatte bis dahin noch nicht gewagt, sie zu berühren, aber als sie auf dem Sofa saßen und Anna ihren Arm auf die Rückenlehne legen wollte, berührte ihre Hand leicht und schwebend seinen Nacken. Vorsichtig strich er mit einem Finger über ihren Arm. Nie im Leben hatte er eine so glatte und weiche Haut gespürt, eine Haut, die nichts Raues an sich hatte. Als würde sie sich seinem Finger völlig hingeben. Anna war natürlich nicht die erste Frau, die er berührte, aber die glatte Weichheit, mit der ihre Haut seine Berührung empfing, war so hinreißend, dass er seine Finger nicht mehr von ihr nehmen konnte.
Sie streichelte seinen Nacken und drehte sein Gesicht zu ihrem. Er schaute in ihre Augen, die in seinen versunken waren, und beugte sich noch näher zu ihr. Lange Zeit hielten seine Augen die ihren fest, ihre Blicke ruhten ineinander. Sie schwiegen und ihre Lippen begegneten sich noch nicht, dennoch hatte er noch nie eine solche Nähe empfunden.
Als sich ihre Lippen endlich berührten, so, als würden sie gleichzeitig geöffnet, spürten sie die Anziehung ihrer Körper, und ihre Hände berührten den Körper des anderen, streichelten die Haut, ihre Körper schmiegten sich fest aneinander und konnten nicht genug bekommen. Seine Hand glitt über ihren Bauch und blieb zärtlich auf ihren Brüsten liegen, zugleich hielt ihre Hand, die in seiner Hose war, sein Glied so fest, dass sein Körper sogar jetzt, auf dem Balkon vor der Kastanie, bei diesem Gedanken anfing zu zittern. Von diesem Moment an waren ihre Seelen fest verbunden, sie wurde zu einem Teil seines Lebens, und er wusste, dass sie zusammenbleiben würden, auch wenn seine Eltern sie nicht akzeptierten. Die Frage, ob er es den Eltern erzählte, stand nicht mehr im Raum, sondern nur noch die Frage, wie und wann. Und als er mit ihnen sprach, hoffte er zwar, dass sie ihn nicht in die Enge treiben würden. Doch er wusste, wie seine Wahl ausfallen würde, falls er sich entscheiden müsste.
Anfangs dachte er noch, er könnte sie überzeugen, später hoffte er, die Zeit würde das Ihre tun. Doch am Ende, als sein Vater explodierte, als er hart mit der Faust auf den Tisch schlug und schrie: »Kein Deutscher wird dieses Haus je betreten! Auch deine Frau nicht und nicht ihre Kinder!«, und seine Mutter verlegen und traurig dasaß und kein Wort sagte, da begriff er, dass es sinnlos war, weiterzudiskutieren. Und er stand auf und verließ das Haus, ohne noch etwas zu sagen.
Schon damals war er nicht davon ausgegangen, dass Avri, der bei diesem Vorfall anwesend war, versuchen sollte, Einfluss zu nehmen, so wie er vermutlich auch jetzt nicht helfen konnte.
»Gut, Avri, ich werde es Gil mitteilen, aber ich bin nicht sicher, ob ich ihn davon abhalten kann. Vater und Mutter wollten mich auch beeinflussen und hatten keinen Erfolg damit. Im Übrigen habe ich keine Lust, Druck auf ihn auszuüben.«
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Der Flugkapitän verkündete, dass die Maschine in vierzig Minuten auf dem Inlandsflughafen Sde Dov landen würde, und Avri sah hinunter auf das weiße Meer aus Wolle, das sich bis zum Horizont erstreckte.
Er dachte an seine Mutter und daran, was sie ihm aufgetragen hatte, an Jaki weiterzugeben. Nachdem sie es ihm mitgeteilt hatte, ging sie davon aus, dass Gil nicht zu ihr kommen würde. Es war sinnlos, ihr zu erklären, dass Gil eigene Wünsche hatte, dass er nicht notwendigerweise seinem Vater gehorchen würde und erst recht nicht seinem israelischen Onkel. Gil sollte in der kommenden Woche in Israel ankommen. Vicky hatte recht, als sie ihn drängte, zu seiner Mutter zu fahren, bevor Gil eintraf, aber er wusste nicht, wie er ihr erklären sollte, dass er keine Macht über diesen Jungen hatte.
Plötzlich spürte er eine leichte Berührung an seiner Schulter, er erschrak, schaute zur Seite und lächelte entschuldigend, als er sah, dass die Stewardess ihm ein kaltes Getränk anbot. Er nahm ein Glas Saft und vertiefte sich wieder in die weiße Wolle. Die Wolken verbargen alles. Wenn es etwas gab, was er während dieser Flüge mochte, dann waren es die scharfen Gegensätze zwischen der hellen Steppe, die sich unter ihnen ausbreitete, und den dunklen, riesigen Edom-Bergen. Seltsam, dass diesmal ein milchiges Flockenfeld den Blick auf den Boden verdeckte.
Vicky verstand nicht, warum er nicht direkt nach Haifa flog, aber er hasste den Weg vom Flughafen in der Bucht bis zum Haus seiner Mutter, durch das ekelhafte Industriegebiet und die engen und geschäftigen Straßen in der unteren Stadt. Er zog es vor, eine Viertelstunde länger mit dem Bus oder dem Zug die Küste entlangzufahren und sich beim Anblick des blauen Meers zu entspannen, besonders wenn er die Stadt hinter sich hatte. Und ganz besonders genoss er es, zu Fuß durch die Felder seiner Kindheit in Kiryat Eliezer hinaufzugehen bis zum Haus unterhalb des Bergs. Hier hatten Jaki und er gespielt, sie waren die steilen Bergpfade hinaufgeklettert, die niemand besser kannte als sie.
Wieder fragte er sich, wie es geschehen konnte, dass es ihnen nie in den Sinn gekommen war, ihre Eltern zu fragen, was mit ihnen passiert war, bevor sie hierherkamen. Als wäre das alles in einer anderen Welt geschehen, an der Jaki und er keinen Anteil hatten. Dass sie von sich aus nichts erzählt hatten, konnte Avri inzwischen verstehen, aber wie war es möglich, dass er und sein Bruder überhaupt keine Fragen gestellt hatten? Zu Hause wurde nie ausdrücklich darüber gesprochen, aber es hing immer etwas Seltsames in der Luft. Niemand hatte ihnen verboten, etwas zu fragen, sie hatten es einfach nicht getan, Gott weiß warum.
Es hatte manchmal Bemerkungen gegeben, die nie kommentiert wurden und eigentlich auch keine Erklärung benötigten, Sprüche wie: »Ihr werdet nie wissen, was es bedeutet, Hunger zu haben!« Das hatte seine Mutter gesagt, mit einer vernichtenden Handbewegung, wenn er oder Jaki nach stundenlangem Draußenspielen zu ihr kamen und sagten: »Mutter, ich sterbe vor Hunger.« Oder das Wort »dort«. Es war klar, dass damit die Orte gemeint waren, wo sie früher, damals, gewesen waren, Orte, die aber nie benannt wurden. Oder die Formulierung »der da« oder »die da«, die für die Deutschen reserviert war. Jaki und er hatten nicht gefragt, was »die da« ihnen »dort« angetan hatten. Es war klar, dass das Geschehene etwas war, was in normaler Menschensprache nicht ausgesprochen werden konnte. Es war sinnlos, auch nur einen Versuch zu machen. Sein Vater war sogar nach seinem Wutausbruch wegen Jaki nicht bereit gewesen zu erzählen, was wirklich geschehen war, obwohl Jaki endlich diese Frage gestellt hatte. Aber auch da war Avri nicht neugierig geworden. Und hätte Gil jetzt nicht verlangt, zu ihr zu fahren, und hätte sie sich nicht geweigert, ihn zu empfangen, hätte er sich diese Frage auch jetzt nicht gestellt.
Erst als der Flugkapitän die Landung ankündigte und die Passagiere aufforderte, sich zu setzen und die Sicherheitsgurte anzulegen, stellte Avri fest, dass er den Gurt nach dem Start nicht geöffnet hatte. Die Maschine flog tiefer in die weiße Wolle, die zunehmend zu einem dichten Nebel wurde, bis man nichts mehr sah außer einem grauen, dampfigen Schwamm.
Als er im Bus saß, der auf der Küstenstraße Richtung Norden fuhr, und draußen noch nichts anderes zu sehen war als Lastwagen und die Dächer der Autos vom Gegenverkehr, überlegte er, was genau der Grund für seine Unruhe war. Es lag nicht daran, dass er nicht wusste, was »dort« passiert war, sondern er verstand einfach nicht, was sie gegen Jakis Sohn hatte, warum sie sich so heftig weigerte, ihn zu sehen.
Vicky meinte ja, seine Mutter wäre vielleicht gar nicht so geschockt, wenn Gil überraschend vor ihr stehen würde. Aber Vicky hatte ihr Gesicht nicht gesehen, das Gesicht, mit dem sie zugehört hatte, als der Vater wütend zu Jaki sagte, kein Deutscher würde je dieses Haus betreten. Wer damals nicht dabei war, der konnte nicht verstehen, wie sehr es seiner Mutter ernst war mit ihrer Weigerung.
Er hätte gern mit Gil gesprochen, bevor der Junge vielleicht etwas kaputt machte, aber er fühlte sich ihm nicht nahe genug. Das hätte sein Vater tun müssen. Vielleicht hatte Jaki ja mit Gil gesprochen, das musste er unbedingt klären, bevor der Junge bei ihr auftauchte.
Warum, zum Teufel, sollte er sich überhaupt damit befassen? Es ging schließlich nicht um seinen Sohn. Er selbst war die ganzen Jahre hiergeblieben, bei der Mutter, und er hatte sich nie bei Jaki beschwert, warum … Er hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, da regten sich bereits Schuldgefühle.
Er hatte kein Recht, sich zu beklagen. Jaki lebte zwar in Deutschland und hatte fast keinen Kontakt zu seiner Mutter, aber er, Avri, kümmerte sich auch nicht allzu viel um sie. Sie konnte ganz gut für sich selbst sorgen, er half ihr nur bei Angelegenheiten, die mit der Bank zu tun hatten, und ab und zu bat sie um seine Begleitung, wenn sie wegen einer Untersuchung zum Arzt musste. Sie hatte sich sogar ohne seine Hilfe eine neue Waschmaschine gekauft.
Auch als er zu Fuß durch die Unterführung ging und den scharfen Uringeruch wahrnahm, hörte er nicht auf, über das alles nachzudenken. In Kiryat Eliezer beeilte er sich, dem Autolärm zu entkommen, er ging an der Betonmauer des Stadions vorbei und betrat den Eukalyptushain, in dem noch die Reste des Vergnügungsparks und Spuren einer ehemaligen Siedlung für Armeeangehörige zu sehen waren.
Bevor diese Mauer gebaut worden war, hatten er und Jaki sich samstags ins Stadion geschlichen, um Fußballspiele anzuschauen. Danach war es zu schwierig geworden, und sie waren dazu übergegangen, Leute, die an der Kasse warteten, anzubetteln, ob sie sie nicht mit hineinnahmen, denn Kinder waren umsonst, weil das Kind auf dem Schoß des Vaters sitzen konnte.
Avri hatte immer erst für Jaki gesorgt, weil er noch zu klein war, um über die Mauer zu klettern, und erst wenn er jemanden gefunden hatte, der bereit war, den Kleinen mit ins Stadion zu nehmen, hatte er sich um sich selbst gekümmert. Wenn er keinen Gönner fand, hatte er, nachdem das Tor geschlossen war, das Seil aus dem Versteck geholt, es über die Metallspitzen des Tors geworfen und war blitzschnell hinaufgeklettert und dann, wenn er sich versichert hatte, dass alle Platzanweiser auf das Spielfeld schauten, ins Stadion gesprungen.
Einmal, als sie niemanden gefunden hatten, der bereit war, wenigstens Jaki mit hineinzunehmen, hatte er nicht lange überlegt und das Seil geholt. Er war hinaufgeklettert, um nachzuschauen, ob die Bahn frei war, dann hatte er Jaki gedrängt, es ihm nachzumachen. Als sie beide oben auf dem Tor waren, sprang Avri hinunter, er war sicher, dass der Kleine auch springen würde. Aber der Kleine war ungeübt, und während Avri sich schon darauf konzentrierte, was auf dem Spielfeld geschah, hörte er plötzlich einen schrecklichen Aufschrei, so laut, dass er das Geschrei von den Tribünen übertönte. Erschrocken drehte er sich um und sah seinen Bruder, der mit den Händen zwischen den Metallspitzen hängen geblieben war. Der Anblick war so furchtbar, dass er, ohne nachzudenken, losraste und den Sanitäter der Fußballmannschaft Hapoel Haifa holte. Der Mann verstand gar nicht, was er von ihm wollte, erst als sie die Tribünen hinter sich hatten.
Avri hatte nicht gesehen, wie man Jaki herunternahm, auch nicht, wer es getan hatte, er hatte sich, überwältigt von Schuldgefühlen, auf den Boden geworfen und schlug mit dem Kopf gegen die Mauer, bis jemand ihn fragte, ob er mit dem verletzten Jungen ins Krankenhaus fahren wolle. Nie würde er das schmerzverzerrte Lächeln auf Jakis Gesicht vergessen, als er in den Notarztwagen stieg. Jaki hatte sich auf dem ganzen Weg zum Krankenhaus nicht beschwert, er hatte auch nicht geweint, er hatte nur darum gebettelt, dass man seiner Mutter nicht erzählte, wie es geschehen war.
Auch Avri wusste noch genau, dass er sich weniger Sorgen wegen Jaki machte, als dass er Angst vor seiner Mutter hatte. Er wusste nicht, was er sagen sollte, Jaki war sein kleiner Bruder und er hätte auf ihn aufpassen müssen. Aber was hatte er getan? Er hatte Jaki dazu gebracht, aufs Tor zu klettern, und war selbst hinuntergesprungen, ohne sich zu überzeugen, dass Jaki es ebenfalls schaffte. Es war klar, wer an dem Unfall schuld war. Er wusste nicht, wie er die beschuldigenden Blicke seiner Mutter aushalten würde. Wenn sie ihn wenigstens beschimpfen würde, das würde er gern ertragen, auch Schläge hätte er gern auf sich genommen, aber er wusste, dass sie nicht auf ihn losgehen würde, sie würde ihn nicht anschreien und sie würde ihn nicht schlagen. Nur ihre Blicke würden sein Fleisch durchbohren. Er wusste nicht, wie er es ertragen sollte.
Als die Trage mit Jaki hinter dem grünen Vorhang verschwunden war und eine Krankenschwester ihn anwies, auf der Bank zu warten, setzte er sich hin und starrte die Fußbodenfliesen an, bis er vom Eingang zur Notaufnahme eine Bewegung wahrnahm. Noch bevor er aufschauen konnte, war ihm klar, dass sie gekommen war. Er sah, wie sie hereingerannt kam, und wusste, dass es nur noch wenige Minuten dauern würde, bis sie Bescheid wusste. Dann würden diese durchbohrenden Blicke kommen.
Aber er hatte sich geirrt. Ein kurzer Blick auf Avri reichte ihr, um alles zu verstehen. Statt zu Jaki zu rennen, kam sie zu ihm, nahm ihn in die Arme, drückte seinen Kopf an ihre weiche, warme Brust und sagte: »Avri, du bist nicht schuld!«
Mit einer Hand umarmte sie ihn und mit der anderen strich sie ihre Finger durch seine Haare. Das würde er nie vergessen. Er erwiderte ihre Umarmung und konnte sich nicht mehr zurückhalten. Das Weinen kam von selbst und schüttelte seinen Körper, aber er drückte den Kopf fest an ihre Brust, weil er nicht wollte, dass man ihn weinen sah.
»Mach dir keine Sorgen wegen Jaki«, sagte sie. »Das geht vorbei, darauf kannst du dich verlassen. Glaub mir, Menschen machen schlimmere Dinge durch und werden gesund.«
Als seine Mutter ihm nun die Tür aufmachte, hatte er die Erinnerung an die Umarmung in der Notaufnahme noch deutlich vor Augen, er bückte sich und küsste sie zärtlich auf die Wange. Ihre Umarmung war zwar weniger fest als damals, aber sie war seine Mutter, und er spürte, dass er sie beschützen musste.
Er überlegte, wie er von Jakis Sohn anfangen sollte, aber sie gab ihm keine Chance. Sie bat ihn an den Tisch, und bevor er etwas sagen konnte, stellte sie ihm einen Teller hin und begann, die Salate zu servieren, denen er nicht widerstehen konnte.
Erst als er schon aß, setzte sie sich zu ihm und erzählte, dass Zila sie gestern besucht hatte. Sie habe ihre Tochter in Galiläa besucht und habe die Gelegenheit benutzt, um auf dem Rückweg bei ihr vorbeizuschauen.
»Gil kommt nächste Woche nach Israel«, sagte er.
Sie verstand nicht gleich, wen er meinte, und er musste sie daran erinnern, dass Gil Jakis Sohn sei und dass er sie besuchen wolle.
»Aber ich habe dir doch gesagt, du sollst Jaki sagen, dass er nicht hierherkommen soll«, antwortete sie verwundert.
Ohne ihr in die Augen zu sehen, sagte Avri: »Stimmt, und ich habe es Jaki auch mitgeteilt, und ich bin sicher, dass er es Gil gesagt hat. Aber Gil ist kein Kind mehr, er ist achtzehn Jahre alt. Ich bin mir nicht sicher, ob er nicht plötzlich doch beschließt, dich zu besuchen.«
»Wenn ihr es ihm gesagt habt, dann wird er nicht kommen«, erwiderte sie. »Und außerdem möchte ich nichts über diesen Jungen hören.« Sie hatte leise gesprochen und fing nun an, das Geschirr abzuräumen. »Du hast gehört, was euer Vater gesagt hat, kein Deutscher, auch nicht ihre Kinder.«
»Aber Gil ist doch kein Deutscher. Er ist Jakis Sohn.«
»Du hast gehört, was dein Vater dazu zu sagen hatte, und ich möchte nicht darüber sprechen.«
Sie brachte schweigend das Geschirr zum Spülbecken, als wäre damit das Gespräch beendet. Auch nach seinem Tod gehorchte sie also dem Vater, wenn es um Dinge ging, die »dort« geschehen waren. Denn bei allem, was mit ihrem Leben hier zu tun hatte, mit Jaki und Avri, hatte der Vater nicht gewagt, etwas zu unternehmen, ohne sie vorher um Rat zu fragen. Und wenn Avri und Jaki ihren Vater früher um etwas gebeten hatten, hatte er sie immer zu ihr geschickt. »In diesen Dingen entscheidet eure Mutter!«
Avri wusste, dass es keinen Sinn hatte, weiter von Gils Besuch zu sprechen. Er beschloss, diese Angelegenheit später mit Jaki zu diskutieren. Er sollte dafür sorgen, dass Gil auf diesen Besuch verzichtete.
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Schon wieder läutete es an der Eingangstür. Was war heute Morgen los? Es läutete schon zum dritten Mal.
Einer hatte eine Umfrage gemacht, weiß der Teufel, worüber und für wen, und hatte erst aufgegeben, als sie irgendwann angefangen hatte zu schimpfen. Der zweite war ein Vertreter und wollte ihr eine Kinderenzyklopädie zeigen, und als sie log und behauptete, sie habe keine Enkelkinder, entschuldigte er sich und ging, und ihr tat es leid, dass sie ihm nicht einmal ein Glas kaltes Wasser angeboten hatte.
Jetzt, beim dritten Läuten, ging sie zur Tür, sie schaute durch das Guckloch und sah zunächst nur einen Hals, aber der Besucher ahnte wohl, dass sie ihn durch das Guckloch betrachtete und zeigte ihr sein Gesicht. Obwohl die Linse des Gucklochs die Sicht verzerrte, spürte sie sofort, dass sie von diesem freundlichen Gesicht, das ihr irgendwie bekannt vorkam, nichts zu befürchten hatte. Und obwohl sie wusste, dass auch Verbrecher sympathische Gesichter haben können, griff sie nach dem Schloss. Als sie die Tür einen Spaltbreit öffnete, sah sie zuerst nur, wie groß er war, trotzdem wirkte er in seiner sauberen und ordentlichen Kleidung irgendwie naiv. Von seinem Gesicht sah sie nur das strahlende Lächeln. Als sie die Sicherheitskette ausgeklinkt hatte und ihm die Tür öffnete, dachte sie, eigentlich hätte sie ihn erst fragen müssen, was er wollte, doch da war die Tür schon offen und er sagte:
»Schalom, ich bin Gil.« Das Lächeln auf seinem Gesicht wurde noch breiter.
Sie schaffte es nicht, sich zu beherrschen, spürte aber genau, dass sie automatisch zurücklächelte, und obwohl ihr die Stimme bekannt vorkam, sagte sie aus irgendeinem Grund: »Das ist sehr schön, dass du Gil bist, und was möchtest du von mir, Gil?«
»Ich bin dein Enkel«, sagte er. »Gil, Jakis Sohn.«
Noch bevor er zu Ende gesprochen hatte, meinte sie Menachems Stimme zu hören, eine Stimme, die von weit her kam und sagte: »Hob nischt kejn mojre, ich bin a jid.«10 Sie lag wieder auf dem feuchten Waldboden und spürte nur Schmerz und Angst. Danach waren einige Schüsse zu hören und sie schreckte zusammen, machte aber die Augen nicht auf. Der Schmerz, die Angst, der Dreck und der Gestank hörten nicht auf. Sie machte die Augen auch nicht auf, als sie spürte, dass jemand vorsichtig etwas aus ihrem Gesicht entfernte und dass eine warme Hand ihren Nacken stützte. Sie blieb reglos liegen. Erst als sie von Weitem Menachems Stimme vernahm: »Hob nischt kejn mojre, ich bin a jid«, öffnete sie die Augen und sah den rettenden Engel vor sich, Menachem.
Diese Stimme hallte nun als Echo in ihrem Kopf wider. Sie schaute zu dem jungen Mann hoch, der vor ihr stand, und erschrak. Er sah genauso aus wie Menachem, nur war er größer und kräftiger.
Sie wich erschrocken zurück, ohne den Blick von ihm zu wenden. »Ein kleiner Menachem«, flüsterte sie, musste lächeln und dachte: Klein ist er ja nicht gerade.
Er lächelte schüchtern und sagte kein Wort, und sie ließ verblüfft und bewundernd die Blicke über ihn gleiten. Lange standen sie sich schweigend gegenüber, und sie hätte immer so stehen bleiben können, hätte er nicht zögernd gefragt: »Darf ich eintreten?« Seine Stimme hörte sich flehend an, und plötzlich war sie sich seltsam sicher, dass er ohne ihr Einverständnis nichts tun würde.
Sie ging noch einen Schritt zurück, ohne ihn aus den Augen zu lassen, und lud ihn mit einer Handbewegung zum Eintreten ein, insgeheim verwundert, dass sie es ohne jedes Zögern tat. Zweifellos hätte ihn Menachem ebenfalls ins Haus gebeten, vielleicht hätte er es sogar gewagt, ihn zu umarmen.
Er bückte sich etwas, als er durch die Tür ging, obwohl das nicht notwendig gewesen wäre, ging an ihr vorbei, machte noch einen Schritt und drehte sich zu ihr um. Sie schloss die Tür und schaute ihn die ganze Zeit an.
Früher hatten sie und Menachem keine Ähnlichkeit zwischen sich selbst und Avri entdecken können, aber bei Jaki gab es keinen Zweifel, schon bei seiner Geburt hatten sie gesehen, wie sehr er Menachem ähnlich sah. Die dichten schwarzen Haare, die gerade Nase mit der scharfen Spitze, die sich zur Vertiefung in der Oberlippe neigte. Sie hatte sogar die Falten zwischen Nase und Mundwinkel, die Menachem hatte, bei Jaki wachsen sehen. Und nun kam dieser Junge und sprach auch noch mit dieser Stimme … Nein, es war nicht bloß Ähnlichkeit, es war, als wäre Menachem jetzt hier. Als wolle er sie nicht alleinlassen. Die Tatsache, dass Menachem in Person dieses Jungen zu ihr zurückgekehrt war, empfand sie als Genehmigung, Menachems Verbot rückgängig zu machen.
Selbst nachdem sie die Tür geschlossen hatte und ihm gegenüberstand, konnte sie den Blick nicht von ihm lassen. Und in seinen Menachem-Augen las sie die Bitte ihres Menachem: »Nimm ihn an, Nechama, er ist unser Enkel.«
Sie merkte, dass ihre Blicke ihn verlegen machten. Er schaute sie an, während sie ihn anschaute, und sagte nichts, da war nur dieses verlegene Lächeln. Er gab ihr keine Hand, versuchte nicht, sie zu umarmen und auf die Wangen zu küssen. Wie Menachem überließ er ihr die Initiative, wenn es um Nähe und Berührung ging.
»Komm, kleiner Menachem, setz dich«, sagte sie und deutete auf einen Sessel im Wohnzimmer.
»Gil«, sagte er lächelnd, und sie merkte erst jetzt, dass sie ihre Gedanken einfach ausgesprochen hatte.
Sie führte ihn ins Wohnzimmer und sie setzten sich einander gegenüber. Nechama sah in den Augen des Jungen eine Nähe, die Worte unnötig machte, und so schauten sie sich lange schweigend an. Nechama wusste nicht, wie lange sie da saßen, bis sie schließlich das Gefühl hatte, etwas sagen zu müssen. Sie schlug sich aufs Knie.
»Was für eine Großmutter bin ich denn, ich habe dir noch nicht einmal etwas zu trinken angeboten.« Als sie das Wort »Großmutter« aussprach, hörte sie das Zittern in ihrer Stimme.
Auch in seinen Augen flackerte etwas auf, als er dieses Wort hörte, aber er war sensibel genug, sie nicht voreilig damit zu überfallen.
»Das ist völlig in Ordnung«, sagte er, »ich verdurste nicht.«
Es war klar, dass sie diese höfliche Bescheidenheit nicht annehmen konnte, sie eilte in die Küche und er blieb allein im Wohnzimmer zurück.
Jetzt schaut er sich um und betrachtet die Fotos von Menachem und den Söhnen, dachte sie, während sie ein Tablett mit kalten Getränken vorbereitete. Außerdem gab es da auch die Fotos von Avri und seinen Kindern. In der kurzen Zeit, die er da war, hatte sie schon gemerkt, dass dieser Junge Menachems Empfindsamkeit geerbt hatte. Es würde ihm bestimmt auffallen, dass keine Fotos von ihm oder seinen Geschwistern zu finden waren. Aber er würde sich bemühen, das vor ihr zu verheimlichen, er würde kein Wort sagen, auch Menachem hätte so reagiert.
Sie stellte das Tablett auf den Tisch, öffnete die Flasche und schenkte ihm ein Glas Grapefruitsaft ein.
»Trink, es ist kalt«, sagte sie. »Das ist gut in diesem Klima.«
Dann erkundigte sie sich plötzlich, wann er angekommen sei, mit welcher Fluggesellschaft er geflogen sei, wie lange der Flug gedauert habe, wer das alles organisiert habe, wo er wohne und was er dort den ganzen Tag machen müsse. Sie fragte und fragte und er antwortete, doch sie begriff nicht alles, was er sagte. Er lächelte, während er ihre Fragen beantwortete, und sie dachte ständig an Menachem, den Großvater dieses Jungen, und an Jaki, seinen Vater und Menachems Sohn. Erst als sie einen Moment innehielt, weil sie fürchtete, ihm mit ihrem Kreuzverhör auf die Nerven zu gehen, wurde es still im Zimmer, und er räusperte sich und fragte leise: »Darf ich dich Großmutter nennen?«
Ihre Augen wurden nass, sie nickte rasch, um die Erregung, die in ihrer Kehle aufstieg, zu unterdrücken, der Junge sollte sie nicht hören.
Die ganzen Jahre war dort, bei Jaki, ein kleiner Menachem herangewachsen und sie hatte es nicht gewusst. Und auch Menachem hatte keine Ahnung gehabt. Was wäre gewesen, wenn er es gewusst hätte?
Er sagte, mit dem Kopf nickend, als würde er ein Kind zu den ersten Schritten ermuntern: »Vater hat uns sehr viel von dir erzählt.«
Erst da merkte sie, dass er Hebräisch sprach, und sie wunderte sich, dass sie keine Spur von Akzent hörte.
Überrascht fragte sie: »Wie hast du es geschafft, so gut Hebräisch zu lernen?« Seine Antwort erstaunte sie noch mehr.
»Was soll das heißen?«, sagte er. »Das ist doch meine Muttersprache.«
Er hatte Muttersprache gesagt, nicht Vatersprache. Sie antwortete nicht, senkte den Blick. Fast hätte sie die Existenz von der da vergessen. Sie behandelte ihn, als wäre er Menachem höchstpersönlich, und er brachte ihr Jakis die da ins Haus. Menachem hatte gesagt, kein Deutscher würde je dieses Haus betreten. Er war gegangen und sie war nicht stark genug. Dieser Junge hatte nur an ihre Tür klopfen müssen, und schon hatte sie ihn hereingelassen. Sie spürte Wut in sich aufsteigen, Wut auf diesen groß gewachsenen Jungen, der, als Menachem getarnt, in ihr Leben eingedrungen war. Sie hatte doch deutlich genug zu Avri gesagt, dass sie ihn nicht sehen wolle, und Avri hatte gesagt, er habe es an Jaki weitergegeben. Wie konnte er es also wagen? Sie war schon entschlossen, irgendetwas zu sagen, und musste nur noch überlegen, was. Sie schaute ihn an, um ihm das entgegenzuschleudern, was in ihr drängte, aber dann sah sie seine Freude, das Lächeln in seinen Augen, und schon lächelte sie zurück, sie konnte gar nicht anders, als ihm die Freundlichkeit zurückzugeben.
»Bei uns zu Hause spricht man Hebräisch«, sagte er. Wieder verblüfften sie seine Worte.
Wie hatten Menachem und sie glauben können, dass Jaki in Deutschland aufhören würde, Hebräisch zu sprechen? Menachem hatte einmal gesagt, ihre Kinder würden nie im Leben auf die hebräische Sprache verzichten. Damals hatten sie auch nicht geglaubt, dass einer ihrer Söhne in einem fremden Land leben könnte, vor allem nicht dort, in jenem Land. Wenn sie sich nicht so heftig gegen diese Frau gestellt hätten, wäre er vielleicht auch nicht so stur gewesen. War es möglich, dass er wegen Menachem von hier weggegangen war? Und wieso konnte seine Deutsche Hebräisch?
Als hätte er ihre Gedanken gelesen, sagte der junge Mann: »Meine Mutter hat lange hier gelebt. Als sie heirateten, haben sie beschlossen, zu Hause nur Hebräisch zu sprechen.«
Menachem hatte gesagt, kein Deutscher würde je dieses Haus betreten. Sie schaute sich den hübschen jungen Mann an, der ihr gegenübersaß, hörte die Stimme Menachems auf Hebräisch sprechen und bewegte den Kopf nach rechts und links, als wollte sie etwas verneinen. Ihre Lippen bewegten sich, ohne dass sie es merkte. »Er ist kein Deutscher!«
»Wie bitte?«, fragte er.
Sie erschrak. Sie hatte die Worte nicht laut sagen wollen. Er hatte sie offenbar nicht verstanden, und sie wiederholte nicht, was sie gesagt hatte.
»Nichts, nichts«, sagte sie und schwieg.
Wie hatte Jaki es geschafft, seine hebräische Sprache am Leben zu erhalten? Hatte er sie dazu gezwungen? Sie und Menachem hatten damals zwar beschlossen, nie wieder jene Sprache zu benutzen, und bevor sie Hebräisch gelernt hatten, hatten sie Jiddisch miteinander gesprochen, und als Avri ein Jahr alt wurde und anfing zu sprechen, konnten sie schon Hebräisch.
Bei Zila war es umgekehrt. Ihr »kluger« Mann war der Meinung, es sei für Kinder wichtig, eine Fremdsprache zu lernen, deshalb hatten sie, wie zum Trotz, jene Sprache weitergesprochen. Bis zu ihrem dritten Lebensjahr hatten die Kinder nur jene Sprache gesprochen, doch seit sie in den Kindergarten gingen, hatten sie sich geweigert, Deutsch zu sprechen, und alle Versuche Zilas und ihres Mannes liefen ins Leere. Sie sprachen die Kinder auf Deutsch an, diese antworteten auf Hebräisch, und auch das dauerte nicht lange. Eines Tages hatte Meir, der Älteste, verkündet, ab heute verstehe er kein Deutsch mehr und würde nicht antworten, wenn man ihn in dieser Sprache anredete. Zila hatte weinend erzählt, ihr Mann sei wütend geworden und habe das Kind geschlagen, doch das habe natürlich nicht geholfen. Meir antwortete nicht mehr, wenn sie Deutsch sprachen, und bald tat es der jüngere Sohn seinem Bruder nach.
Nechama und ihre Schwestern hatten als Kinder Jiddisch miteinander sprechen wollen, eine Geheimsprache, die die Kinder der Gojim nicht verstanden. Aber ihr Vater hatte es ihnen verboten, nur mit den Großeltern durften sie Jiddisch sprechen. Der Vater hatte nicht drohen müssen, ein Verbot von ihm war bedrohlich genug, er musste ihnen nicht erklären, was geschehen würde, wenn sie es übertraten. Er hatte es verboten und sie hatten gehorcht, ohne Wenn und Aber. Nur wenn sie außer Haus waren und wussten, dass ihr Vater im Geschäft war, hatten sie es gewagt, diese gemütliche Sprache aus der Schublade zu ziehen. in seiner Gegenwart hatten sie Jiddisch nur noch mit den Großeltern gesprochen.
»Ist was?«
Plötzlich sickerte die Stimme Menachems in ihr Bewusstsein, sie schüttelte den Kopf und lächelte den Jungen an, der wie Menachem aussah.
»Nein«, sagte sie schnell, »es ist nichts, ich war nur in Gedanken versunken.«
Er schaute sie an und erkundigte sich höflich, ob er eine Frage stellen dürfe, und als sie nickte, fragte er, ob sie ihm sagen wolle, worüber sie nachgedacht hatte.
Ihre eigenen Kinder und ihre anderen Enkel, Avris Kinder, hatten nie besonderes Interesse an ihrer Meinung und ihren Gedanken gezeigt. Ihre Fragen waren immer sachlich gewesen. Und dieser Junge hier, den sie erst wenige Minuten kannte, interessierte sich dafür, was sie dachte.
Sie lächelte, doch innerlich lachte sie laut.
»Was ist?«, fragte er.
Sie erzählte ihm von dem Verbot ihres Vaters und wie Zila und Helena und sie manchmal am Fluss spazieren gingen, nur um ein bisschen Jiddisch reden zu können. Der Junge, Jakis Sohn, hörte ihr aufmerksam zu und sog wie ein Durstender jedes ihrer Worte in sich ein. Als sie fertig war und er sie immer noch anstarrte, zögerte sie nicht mehr und fragte ihn, ob er gezwungen worden war, Hebräisch zu sprechen.
»Wieso gezwungen?«, sagte er. »Hebräisch ist ganz einfach die Sprache bei uns zu Hause.«
»Und die zweite Sprache?«, fragte sie, ohne sie zu benennen.
»Deutsch?«, fragte er. »Am Anfang war es die Sprache der Großeltern, und dann entdeckten wir natürlich, dass auch die anderen Leute sie sprachen, aber bei uns zu Hause und auch unter uns blieb es bei Hebräisch.«
Es ging ihr ganz einfach nicht in den Kopf, dass die Deutsche, die zu treffen sie nie bereit gewesen war und deretwegen Jaki Israel verlassen hatte, dort, in jenem Land, die ganzen Jahre Hebräisch sprach und dass sie und Jaki ihre Kinder hebräisch erzogen. Sie wollte ihn fragen, wie Jaki und die da sich unterhielten, tat es aber nicht. Er sollte nicht denken, dass sie sich für diese Frau interessierte.
»Du willst also sagen, dass sie sich entschlossen haben, zu Hause nur Hebräisch zu sprechen?«
»Ja«, sagte er. »Gleich als sie heirateten. Aber wir Kinder reden zu Hause manchmal auch deutsch.«
Der Junge lächelte sie an, er wollte noch etwas sagen, aber er kam über »Meine Mutter …« nicht hinaus. Und obwohl Nechama diese Frau nie getroffen hatte, meinte sie sie jetzt vor sich zu sehen, groß und schlank, mit blauen Augen, die streng durch einen versilberten Brillenrahmen blickten. Sie spürte, wie sie innerlich erstarrte.
»Erzähl mir nichts von ihr«, zischte sie und erschrak über ihre eigene Feindseligkeit.
Er hielt sofort inne und senkte den Blick, bevor die Worte verhallt waren, und ihr tat es schon wieder leid. Auch Menachem hatte manchmal plötzlich geschwiegen und den Blick gesenkt, und dann wusste sie, dass sie ihn gekränkt hatte. Sie hatte ihm den Arm um die Schulter gelegt und ihn besänftigt. Auch jetzt spürte sie den Impuls, diesen Jungen zu besänftigen. Sie hatte ihn nicht verletzen wollen. Doch bevor sie mutig genug gewesen wäre, ihn zu berühren, sah sie wieder jene Gestalt vor sich und erstarrte. Einen Moment lang zweifelte sie, ob es richtig gewesen war, den Jungen in die Wohnung zu lassen. Mitleidig schaute sie ihn an. Er saß ruhig da, als erwarte er sein Urteil. Sie wollte ihre Hand auf seine Schulter legen und sagen: Nein, nein, ich wollte dir nicht wehtun, sie wünschte sich, das Leuchten in die Augen dieses Jungen zurückzubringen, aber irgendetwas hinderte sie daran.
Als sie sich wieder gefasst hatte, sagte sie: »Erzähl mir doch, was du in dem Altersheim in Tel Aviv machst.«
Er sah zu ihr hoch, und noch bevor er lächelte, sah sie ihm an, dass er wusste, dass sie sich nicht für das Altersheim interessierte. Dennoch begann er ihr von seinem Tagesablauf zu berichten, von seinen Kollegen, von der Leiterin des Hauses und vom Heim. Nur von den Menschen, für die das Haus gebaut worden war, sagte er nichts. Sie überlegte verwundert, ob er es mit Absicht tat, fragte aber nicht nach.
Als er ihr die Hand hinhielt, weil er gehen wollte, hätte sie am liebsten den Arm um seinen Nacken geschlungen, seinen Kopf zu sich heruntergezogen und ihm zum Abschied einen Kuss auf die Wange gegeben, aber sie beherrschte sich und gab ihm die Hand, und als sie seine Hand in ihrer hielt, erschrak sie plötzlich. War das ein Abschied? Würde er sie wieder besuchen, nachdem er die Großmutter kennengelernt hatte, die sich so viele Jahre lang geweigert hatte, ihn zu sehen? Wusste er überhaupt, dass sie sich geweigert hatte, ihn zu sehen?
»Moment«, sagte sie und lief zu dem Heft, das neben dem Telefon hing.
Er machte einen Schritt, blieb stehen und schaute sie von der Tür aus an.
»Du hast doch meine Telefonnummer nicht, ich möchte, dass du mich anrufst und mir erzählst, wie es dir geht.«
»Ich habe die Nummer«, sagte er. »Mein Vater hat sie mir gegeben.«
»Was hat dir dein Vater gegeben?«
»Deine Telefonnummer.«
Natürlich, wie hatte sie bloß glauben können, dass er nicht wusste, wie sie telefonisch zu erreichen war. Schließlich hatte er auch ihr Haus gefunden. Jaki hatte vielleicht gesagt, er solle sie nicht besuchen, aber bestimmt hatte er insgeheim gehofft, sein Sohn würde ihm nicht gehorchen.
Sie ging zur Tür zurück und gab ihm ein zweites Mal die Hand. Er hielt sie lange und schaute ihr direkt in die Augen, genau wie Menachem es getan hatte. Sie konnte sich nicht mehr beherrschen, und während sie mit einer Hand die seine hielt, griff sie mit der anderen hinauf, zog seinen Kopf zu sich herunter und küsste ihn auf die Wange. Sie wunderte sich über sich selbst, wie schnell sie das getan hatte, aber er war überhaupt nicht verlegen, und als hätte er auf diese Bestätigung gewartet, legte er die Arme um ihre Schultern, umarmte sie und gab ihr einen Kuss.
»Mach dir keine Sorgen, Großmutter, ich werde mindestens einmal in der Woche anrufen.«
Wieder nannte er sie Großmutter, und in seinen Menachem-Augen sah sie alles, was dieser Abschiedskuss bedeutete. Und sie wusste, dass sie einen neuen Enkelsohn hatte.
Er stieg die Treppe hinunter, und bevor er um die Ecke bog, schaute er zu ihr zurück.
»Auf Wiedersehen«, rief er und winkte ihr zu.
Sie blieb lange an der offenen Tür stehen, auch nachdem er verschwunden war. Dann hörte sie irgendjemanden die Treppen heraufkommen, und obwohl sie schnell in die Wohnung wollte, um Avri von dem Besuch zu erzählen, auch wenn sie ihn dafür auf dem Handy anrufen musste, wartete sie ab, um zu sehen, ob es nicht der Professor war.
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Als er das Treppenhaus betrat, hörte er, wie Frau Silber sich oben von jemandem verabschiedete, und er hatte die paar Stufen bis zum Treppenabsatz noch nicht geschafft, da kam ihm schon ein groß gewachsener Junge entgegen, der mindestens einen Kopf größer war als er.
Obwohl sich Professor Sad sicher war, dass er diesen jungen Mann nie zuvor gesehen hatte, kam ihm sein Gesicht irgendwie bekannt vor. Eine Minute zuvor hatte er gehört, wie er »Auf Wiedersehen« zu Frau Silber gesagt hatte, in einem Ton, der auf Vertrautheit hindeutete.
Nach dem Tod ihres Mannes hatte Frau Silber nicht viele Besucher. Vielleicht waren es in den ersten Monaten mehr gewesen, doch dann kam nur noch ihr Sohn mit seiner Frau und den Kindern, und in den letzten Jahren hatte er, wenn er sich nicht irrte, nur noch den Sohn im Treppenhaus gesehen.
Bis heute empfand er immer eine gewisse Verlegenheit, wenn er Frau Silber traf. Obwohl sie ihn immer mit einem Lächeln und ein paar guten Worten begrüßte, wusste er nicht, ob die Tatsache, dass sie ihn immer mit »Professor« anredete, wirklich als Ehre gemeint war. Er fürchtete, diese Genauigkeit könnte Spott gegenüber Trägern akademischer Titel bedeuten, die sich für etwas Besseres hielten. Er gehörte aber nicht zu dieser Gruppe und benutzte seinen Titel nur selten. Im Übrigen war sie der einzige Mensch, der ihn noch bei seinem alten Namen nannte, Salzbad. Weiß Gott, woher sie den Namen wusste, denn als sie und ihr Mann hier eingezogen waren, einige Jahre nach Fertigstellung des Hauses, war er schon überall unter dem Namen Mosche Sad bekannt.
Der Leiter des Institutes war es gewesen, der ihm geraten hatte, einen Nachnamen mit einem hebräischen Klang zu suchen. Weil er aber ein Einzelkind war und niemand mehr außer ihm den alten Namen trug, hatte er nicht gänzlich auf ihn verzichten wollen, er hatte eine schlaue Lösung gefunden und den Namen einfach abgekürzt. Dabei achtete er stets darauf, ihn korrekt auszusprechen, mit einem deutlichen a, nicht wie das englische »sad«. Und nie erwähnte er, dass sein voller Name Salzbad war und Sad nur die ersten und letzten Buchstaben seines Namens.
Aber dass er es vermied, Frau Silber zu treffen, lag nicht daran, dass sie darauf bestand, ihn bei seinem vollen Namen zu nennen.
Die Wahrheit war, dass er nicht in ihre Augen schauen konnte, ohne verlegen zu werden. Jedes Mal hatte er das Gefühl, sie wisse Bescheid, dass er sie von oben, durch die Lamellen des Rollladens beobachtete. Durch das winzige Fenster in ihrem Badezimmer sah er übrigens nur ihre Brust, ihr Gesicht konnte er nicht sehen. Als er das kleine Fenster in seinem Schlafzimmer nachträglich einbauen ließ, war es ihm nur um den Luftzug während der Sommernächte gegangen, nicht darum, welcher Ausblick sich ihm bieten würde. Beim ersten Mal war er sehr erschrocken und hatte sich beeilt, den Rollladen herunterzulassen, und ihn auch nicht mehr zu öffnen gewagt, bis Herr Silber ihn eines Tages gefragt hatte, warum er sich ein neues Fenster hatte anfertigen lassen, wenn er den Rollladen nie öffnete. »Weht hier ein böser Wind?«, hatte er gefragt, und Professor Sad hatte gespürt, wie ihm heiß wurde und ihm die Röte ins Gesicht stieg. Schnell hatte er gesagt, er würde das Fenster nur nachts öffnen, tagsüber halte er sich nicht im Schlafzimmer auf.
Außerdem verzieh er ihr nicht, dass sie ihn nicht wenigstens einmal in ihre Wohnung eingeladen hatte.
Ihr Mann, Herr Silber, hatte ihn immer strahlend begrüßt und auch mehrmals zu einer Tasse Kaffee eingeladen, wobei er das Gebäck seiner Frau lobte, und einmal sogar zum Mittagessen. Aber Professor Sad hatte diese Einladungen immer ausgeschlagen. Die beiden, der Mann und die Frau, schienen so eng miteinander verbunden zu sein, dass er das Gefühl hatte, er dürfe sich nicht zwischen sie drängen, und außerdem machte es ihn immer verlegen, wenn er die Frau traf. Als sie jung waren, war ihr Herr Silber immer entgegengegangen, wenn sie vom Einkaufen zurückkam, um ihr die Taschen hochzutragen, und als Herr Silber dann krank wurde und die Stufen kaum noch schaffte, hatte sie ihn gedrängt, zwischen den Etagen eine Pause einzulegen.
»Wir haben es doch nicht eilig«, hatte sie gesagt, »oder warten etwa Babys auf uns?«
Damals war es ihm nicht entgangen, dass Frau Silber ihn, wenn ihr Mann ihn einlud, ermutigend angeschaut hatte, aber er hatte die Einladungen höflich abgelehnt. Später war ihm die Idee gekommen, sie könnte diese höflichen Absagen als eine akademische Arroganz verstanden haben, als passe es ihm nicht, sich mit einfachen Menschen abzugeben.
Er verstand auch nicht, warum sie ihn nicht aufgefordert hatte einzutreten, als er an ihre Tür klopfte, um sie zu einer Tasse Kaffee bei ihm oder in einem Café einzuladen.
Sie hatte nicht einmal die Sicherheitskette entfernt, als sie durch den Türspalt schaute und sagte: »Herzlichen Dank, Professor Salzbad, aber Sie wissen doch, dass ich eine verheiratete Frau bin.«
Er wollte sie nicht verletzen, deshalb hatte er nicht erwähnt, dass ihr Mann schon über zwei Jahre tot war.
»Darf eine verheiratete Frau nicht mit einem Nachbarn eine Tasse Kaffee trinken?«, hatte er gefragt, und als sie nicht gleich antwortete, hatte er gehofft, die Erinnerung an ihren Mann würde sie dazu ermuntern, ihn einzuladen.
»Ihr Mann, Frau Silber, hat mich immer wieder gebeten …«
Sie hatte ihn scharf unterbrochen. »Sie sind aber kein einziges Mal gekommen!«
Er konnte sich nicht daran erinnern, was er darauf geantwortet hatte. Er hatte die endgültige Ablehnung in ihrer Stimme und in ihren Augen gespürt und wusste nur noch, dass sie, bevor sie die Tür wieder zumachte, nicht versäumte, ihn daran zu erinnern, dass er ein Professor war und sie eine einfache Frau. Sie hatte gesagt: »Es tut mir leid, Professor«, nur den Titel, ohne Namen, »jetzt ist es zu spät.«
Er meinte gehört zu haben, dass sie ihre Tür schloss, nachdem sie sich von dem jungen Riesen verabschiedet hatte. Doch als er hinaufkam, überraschte sie ihn.
»Guten Morgen, Professor Salzbad«, sagte sie, obwohl er bereits ans Mittagessen dachte.
Er nickte ihr kühl zu, hoffte, sie würde sich damit begnügen, aber sie schloss die Tür nicht, im Gegenteil, sie wartete ab, bis er die Treppe heraufgekommen war.
»Haben Sie den Jungen gesehen, der gerade die Treppe hinuntergegangen ist?«, fragte sie. Als er nur nickte, sagte sie mit einem Stolz, den er nie zuvor an ihr beobachtet hatte: »Das ist mein Enkelsohn.«
»Schön, schön!«, sagte er und ging zu seiner Wohnung.
Vielleicht sollte er sich über eine andere Wohnung Gedanken machen. Nicht wegen Frau Silber, natürlich nicht. Dieser Enkelsohn hatte sie offenbar sehr erregt. Wie dem auch sei, normalerweise war sie keine Nervensäge. Aber dieses tägliche Hinaufsteigen in den dritten Stock fiel ihm immer schwerer. Im Erdgeschoss zu wohnen, wäre aber ausgeschlossen. Das hätte ihm noch gefehlt, dass alle Störenfriede dieser Welt in sein Fenster hineinschauen könnten. Dass er nicht auf seinem Balkon sitzen könnte, ohne die Grüße der Passanten entgegenzunehmen. Er müsste sich eine Wohnung in einem Haus mit einem Aufzug suchen. Die Mieter hier waren nicht in der Lage, einen Aufzug einzubauen, und die Eigentümer der Wohnungen wollten wohl nicht in ein Haus investieren, das auch ohne zusätzliche Kosten ihre Taschen vollpumpte.
Er versuchte, an andere Dinge zu denken, aber das Bild der an der Wohnungstür wartenden Frau Silber ließ ihm keine Ruhe. Sie hätte sich bestimmt nicht die Mühe gemacht, auf ihn zu warten, nur um ihm zu sagen, dass der junge Mann ihr Enkelsohn war. In ihrer Stimme lag noch etwas anderes. Und warum bestand sie auf dem Titel Professor, ausgerechnet hier, zu Hause, wo er kein Professor war? War das eine Rache dafür, dass sie glaubte, er habe aus Arroganz die Einladungen ihres Mannes abgelehnt?
Sie hatte zwar nur gesagt: »Das ist mein Enkelsohn«, aber er meinte zu verstehen, was sie nicht ausgesprochen hatte: Ich bin zwar kein Professor, aber ich habe Kinder und Enkel, und du? Was hast du von deiner Professur? Etliche Artikel und Bücher, die ein gewisser Mosche Sad geschrieben hat, du versteckst dich hinter diesem seltsamen Namen, den du dir gegeben hast, und bist in Wirklichkeit ein einsamer alter Mann, den kein Mensch kennt.
Weil sie solche Gedanken in ihm weckte, ging er Frau Silber lieber aus dem Weg.
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Wäre Avri auf den Gedanken gekommen, dass er für den Flug um 11:30 Uhr vielleicht keinen Platz bekommen könnte, dann hätte er ein Buch mitgenommen. Er hatte zwar ein Ticket für den Flug um 13 Uhr, aber wie hätte er ahnen können, dass es mit dem Vorverlegen Probleme geben könnte, das hatte doch immer geklappt. Nun musste er mindestens eine Stunde warten. Er hatte vorgehabt, zu Hause zu Mittag zu essen, Vicky hatte heute frei und sie hatten sich verabredet, doch nun würden sie es wohl verschieben müssen.
Da er es nicht bis zum Mittagessen schaffen würde, konnte er eigentlich versuchen, den Flug noch etwas weiter zu verschieben, um seine Mutter in Haifa zu besuchen. Aber er hatte keine Lust, so lange unterwegs zu sein. Außerdem, er war erst letzte Woche bei ihr gewesen.
Es gab vielleicht Söhne, die ihre Mütter häufiger besuchten als er, aber niemand konnte behaupten, er vernachlässige sie. Er rief fast jeden Tag an und besuchte sie alle zwei, drei Wochen. Jaki war nach dem Tod des Vaters nicht ein einziges Mal bei ihr gewesen und hatte erst jetzt, weil sein Sohn kam, daran gedacht, sie anzurufen.
Wenn er Gils Telefonnummer hätte, hätte er sich mit ihm in einem Café verabreden können. Er hatte tatsächlich Lust, den Jungen zu treffen, der bestimmt groß geworden war. Er hatte ihn vor zwei, drei Jahren das letzte Mal gesehen, und in diesem Alter änderte man sich schnell. Schade, dass Vicky ihn, als er ein paar Tage nach seiner Ankunft anrief, nicht nach seiner Nummer gefragt hatte.
Bei dem Gedanken an Vicky fiel ihm ein, dass er ihr Bescheid sagen musste, und er zog sein Handy heraus. Doch bevor er die Tasten berührte, vibrierte das Gerät in seiner Hand und fing an zu klingeln. Als Vickys Name auf dem Display erschien, dachte er, das war Telepathie.
Bevor er sich melden konnte, hörte er Vickys panische Frage: »Hast du die Nachrichten gehört?«
Die Angst in ihrer Stimme war seltsam, er kannte keinen Menschen, der stabiler und ruhiger war als sie, und dieser Ausbruch war wie eine warnende Sirene, schon spürte er Angst in sich aufsteigen.
»Was ist passiert, Vicky?« Er versuchte, ruhig zu bleiben, doch er wusste, dass er seine Angst nicht verbergen konnte.
»In Gaza ist ein Panzer auf eine Mine gefahren.«
Guy! Die Angst wurde zur Panik. Er sah Bilder von verbrannten Militärwagen vor sich, verkohlte Körper, und meinte wieder diesen schrecklichen Geruch zu riechen, der ihnen damals entgegengeschlagen war, als sie im Jom-Kippur-Krieg11 auf die Golanhöhe gekommen waren.
Er war wie gelähmt.
»Avri? Avri, hörst du mich?«, rief Vicky.
Als er seinen Namen hörte, kam er wieder zu sich, setzte sich auf eine Wartebank und fragte schnell, ob sie Guy schon angerufen habe.
»Avri, bist du okay?« Er hörte, wie die Angst in ihrer Stimme zunahm. Erst bombardierte sie ihn mit dieser entsetzlichen Nachricht, dann erschrak sie über seine Reaktion. Was hatte sie erwartet? Dass er es gleichgültig aufnehmen würde?
»Kümmere dich jetzt nicht um mich, Vicky«, sagte er wütend. »Ich will wissen, ob du Guy schon angerufen hast.«
Die Gedanken schossen durch seinen Kopf. Zunächst musste man Kontakt mit Guy aufnehmen, die Wahrscheinlichkeit, dass er in dem Panzer gewesen war, war nicht besonders groß. Auch wenn es vermutlich jemand aus seiner Einheit war. Zunächst musste man sicherstellen, dass er nicht unter … Er konnte diesen Gedanken nicht zu Ende denken.
»Okay, Vicky«, sagte er, als er ein wenig Ordnung in seinem Kopf geschafft hatte. »Wir legen jetzt auf und einer von uns versucht, Guy zu erreichen. Soll ich es tun oder du? Denn wenn wir beide telefonieren, ist die Leitung die ganze Zeit besetzt.«
Vicky hatte Angst. Sie sagte es nicht, aber ihre Stimme zitterte und er ließ ihr keine Zeit zu überlegen.
»Gut, Vicky. Ich rufe an, und wenn ich mit Guy gesprochen habe, melde ich mich sofort bei dir, okay? Warte am Telefon, ich melde mich gleich wieder.«
Er legte auf und drückte sofort auf Guys Nummer. Gott, wie lange brauchten diese beschissenen Geräte. Er hörte die üblichen Geräusche, als der Kontakt aufgebaut wurde. Seine Finger trommelten auf die Lehne der Bank, auf der er saß. »Nun klingele schon!«, flüsterte er leise, »los!«, und als gehorche das Gerät, fing es an zu klingeln. Kurze Pause und dann wieder ein Klingelton. Es gab keine Antwort. Erst nach dem dritten Klingelton meldete sich Guys Stimme: Er könne das Gespräch nicht annehmen, man möge bitte eine Nachricht hinterlassen. Avri wartete den Piepton ab und ließ Guy wissen, dass sie sich Sorgen machten und er so schnell wie möglich zurückrufen solle.
Sofort rief er Vicky an, und als er sagte, die Tatsache, dass Guys Telefon reagierte, sei ein gutes Zeichen, wusste er, dass auch sie sofort dort anrufen würde, um sich selbst zu überzeugen. Dennoch hatte sein Schluss eine gewisse Logik, denn wäre Guy getroffen worden, wäre auch sein Handy erwischt worden, dann hätte er die Meldung gehört, dass der Teilnehmer nicht erreichbar sei. Er wusste, dass seine Worte Vicky nicht wirklich beruhigen würden, doch sie hörte ihm gierig zu, wie er wollte sie es glauben.
Dann erinnerte er sich an das geplatzte Mittagessen. Er teilte ihr mit, dass es ihm nicht gelungen war, den Flug vorzuverlegen, und sie hörte sich nicht enttäuscht an, als sie sagte, das spiele jetzt keine Rolle. Sie beschlossen, dass er sein Handy anließ, für den Fall, dass Guy die Nachricht gehört hatte und zurückrief, und sie würde versuchen, über das Militärbüro etwas herauszufinden. Er vergaß auch nicht zu sagen, dass Vicky, sollten sie noch keine Einzelheiten haben, zumindest die Telefonnummer von Guys Einheit verlangen solle. Dann legten sie auf, und plötzlich war der kleine Warteraum von Sde Dov sehr, sehr still.
Alle Passagiere des Flugs, den er hatte nehmen wollen, waren schon abgefertigt und an Bord gegangen, und nur wenige Frauen vom Bodenpersonal waren hinter den Schaltern, dazu noch ein oder zwei Passagiere späterer Flüge, die wie er sehr früh gekommen waren. Ein schneller Blick auf die Anzeigetafel zeigte ihm, dass die Maschine noch nicht gestartet war, und ohne zu zögern, wandte er sich an eine Bodenstewardess, die aber gerade telefonierte und keine Anstalten machte, das Gespräch zu beenden. Er trommelte nervös auf der Theke. Als sie sich endlich ihm zuwandte, versuchte er ihr zu erklären, was passiert war, sah ihr aber an, dass sie nicht sonderlich beeindruckt war.
»Tut mir leid«, sagte sie, »ich kann Ihnen nicht helfen, dieser Flug ist schon geschlossen, die Maschine startet bereits.«
Er wollte sagen, er wisse, dass die Maschine noch nicht gestartet sei, bestimmt könne man sie noch kurz aufhalten, um ihn mitzunehmen, doch genau in diesem Moment vibrierte das Handy in seiner Tasche, und noch bevor es klingeln konnte, hatte er es bereits am Ohr und erwartete Guys Stimme.
»Avri?« Es war die Stimme seiner Mutter.
Das hatte ihm gerade noch gefehlt. Immer hatte sie sich geweigert, ihn auf seinem »Taschentelefon« anzurufen, wie sie es nannte, warum musste sie es ausgerechnet heute tun?
»Avri, hörst du mich?«
Natürlich konnte sie die Nachrichten gehört haben, aber woher wusste sie, wo Guy diente? Wer, zum Teufel, hatte ihr erzählt, dass Guy dort diente? Er hatte jetzt keine Geduld für ihr Gerede. Außerdem musste die Leitung frei bleiben, falls Guy anrief. Avri zögerte kurz, ob er sich überhaupt melden sollte. Sie hatte diese Nummer noch nie gewählt, und wenn er nicht antwortete, würde sie wohl auflegen und es nie wieder probieren.
»Avri?«
Ihre Stimme zitterte vor Aufregung, er konnte sie nicht länger ignorieren.
»Ja, Mutter, ich höre«, sagte er. »Was gibt’s?«
Sie schrie förmlich: »Avri, hörst du mich?«
Er dachte, wenn sie noch einmal fragt, ob ich sie höre, lege ich auf, aber diesmal war es keine Frage. Sie redete weiter, ohne auf seine Antwort zu warten.
»Er war bei mir!«, rief sie entzückt.
Was sollte das heißen, er war bei ihr? Wer, zum Teufel, war bei ihr? Wer hatte jetzt die Geduld, sich anzuhören, dass wieder mal ein alter Mann, irgendein früherer Freund des Vaters, ihr einen Besuch abgestattet hatte? »Wer war bei dir, Mutter?«
»Nun, Menachem, das heißt … er war plötzlich da, ohne sich vorher anzukündigen, und war da und klopfte an die Tür.«
Lieber Gott, gerade jetzt konnte er ihre sonderbaren Geschichten nicht brauchen.
»Mutter, er kann nicht zu dir kommen, Vater ist schon …«
»Nun ja, das ist wegen der Ähnlichkeit. Das kann man nicht beschreiben. Sogar seine Stimme …«
»Von wem?«
»Was heißt da wer? Er! Guy!«
Guy in Haifa? Was sollte der Quatsch? Wie sollte er überhaupt nach Haifa kommen, er war doch in Gaza. Und seit wann sah Guy seinem Großvater ähnlich? Sie war durcheinander. Guy wäre nicht in Urlaub gegangen, ohne ihm vorher Bescheid zu geben, und ganz bestimmt wäre er nicht zu ihr nach Haifa gefahren.
»Wann war er da?«
»Er ist erst vor paar Minuten gegangen«, sagte sie.
»Mutter, Guy ist in Gaza, wie kann es sein, dass er bei dir war?«
»Was redest du da? Was hat er in Gaza zu suchen? Er arbeitet in einem Altersheim in Tel Aviv. Hast du diesen Jungen mal gesehen? Weißt du, wie ähnlich er eurem Vater sieht? Das ist ganz einfach …«
Als er begriff, von wem sie sprach, wollte er sie nicht mehr korrigieren, er wollte ihr nicht von dem explodierten Panzer erzählen. Sie sprach weiter. Er wusste, wie dringend sie einen Zuhörer brauchte, aber niemand konnte von ihm erwarten, dass er sich jetzt anhörte, wie begeistert sie von Jakis Sohn war. Er arbeitete ehrenamtlich in einem Tel Aviver Altersheim, während sein eigener Sohn in Gaza war. Avri wusste natürlich, dass sie dieses Enkelkind nie zuvor gesehen hatte, und hörte ihr an, wie aufgeregt sie war, aber du lieber Gott, was für ein schlechtes Timing.
»Verstehst du das, Avri?«, sagte sie.
»Ja, Mutter, ich verstehe, ich verstehe, aber ich kann jetzt nicht sprechen, ich rufe dich heute Abend wieder an …«
»Was? Kommst du heute Abend?«
Er sagte: »Nein, Mutter, ich rufe dich an, wenn ich zu Hause bin. Jetzt muss ich ins Flugzeug einsteigen.«
Diese Lüge akzeptierte sie und machte sofort Schluss. Er hatte kein Wort über Guy gesagt und hoffte, dass sie, auch wenn sie von dem Panzerunglück in den Nachrichten hörte, es nicht mit Guy in Zusammenhang bringen würde. Er hatte zwar beiläufig erwähnt, dass Guy in Gaza war, doch sie war so sehr mit ihrem neuen Enkelkind beschäftigt, dass sie es vielleicht gar nicht kapiert hatte.
Er hatte das Handy noch nicht wieder in die Tasche gesteckt, da spürte er schon wieder das Vibrieren. Aber es war nicht Guy, es war Vickys aufgeregte Stimme.
»Was ist los? Ich versuche schon die ganze Zeit, dich zu erreichen, und die Leitung war ewig besetzt! So hältst du die Leitung für Guy frei?« Sie wartete nicht auf eine Antwort und sagte sofort: »Guy hat angerufen. Es ist zwar in seinem Sektor passiert, aber nicht in seiner Kompanie.«
Er teilte ihr mit, dass seine Mutter angerufen hatte. Einen Augenblick lang überlegte er, ob er ihr von Gils Besuch erzählen sollte, aber Vickys knappe Reaktion machte ihm klar, dass sie, auch wenn sie jetzt wusste, dass Guy nichts passiert war, sich noch weniger als er auf etwas anderes konzentrieren konnte. Er würde heute Abend alles erzählen, und er würde auch Jaki anrufen. Er fragte sich, ob Gil seinem Vater schon von dem Besuch erzählt hatte oder ob er es sein würde, der ihn davon in Kenntnis setzte. Bevor sie auflegten, sagte er ihr noch, dass er den früheren Flug nicht geschafft hatte, und fragte sie wieder, ob Gil nicht eine Telefonnummer hinterlassen hatte oder wenigstens den Namen des Heims, in dem er arbeitete. Nein, leider nicht, sagte Vicky. Avri tröstete sich damit, dass Gil jetzt noch im Bus oder im Zug sitzen würde, auf dem Weg von Haifa nach Tel Aviv. Der Name des Heims hätte ihm also sowieso nichts genützt.
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Avri hatte versprochen, am Abend, wenn er zu Hause war, anzurufen, aber er rief nicht an. Die Nachrichten im Fernsehen beschäftigten sich mit der großen Mine in Gaza. Nechama hatte schon lange ihr Interesse für diese Minen verloren. Jeden Tag das Gleiche, dachte sie, das eine Mal sind es wir, das nächste Mal die anderen, alle bekämpfen sich endlos.
Sie suchte in anderen Kanälen nach etwas, das sie ablenken würde, aber in allen ging es nur um diese Explosion. Wenn es sonst nichts gab, schaute sie sich manchmal Naturfilme an, aber jetzt rannten dort nur große und hässliche Alligatoren herum und fraßen alles, was in ihre Nähe kam. Dieser Junge, der kleine Menachem, ging ihr nicht aus dem Kopf. Weil sie sonst nichts fand, schaute sie sich eine alberne amerikanische Talkshow an, sie hörte nicht wirklich zu und las nicht die Untertitel, aber sie schaltete den Fernseher auch nicht aus. Sie wusste, dass Avri nicht mehr anrufen würde, trotzdem saß sie so lange vor dem Fernseher, bis sie fast auf dem Sessel einschlief.
Das passte nicht zu Avri. Es konnte vorkommen, dass er sich einige Tage nicht meldete, aber wenn er versprochen hatte anzurufen, vergaß er das nie. Irgendetwas war nicht in Ordnung, das war ihr klar. Warum war er gestern am Telefon so nervös gewesen? War es wegen dieses Taschentelefons? Er wusste, dass sie ihn nicht gern auf dem Handy anrief, doch er rief von unterwegs immer mit diesem Ding an. Sie hätte ihn nicht auf dem Handy anrufen sollen, aber sie hatte unbedingt mit jemandem über ihren neuen Enkel sprechen wollen. Natürlich hätte sie vor Zila damit prahlen können, wie groß und schön er war, aber wem konnte sie erzählen, wie sehr er ihrem Menachem glich, wenn nicht Avri? Und auch ihm konnte sie es nicht erzählen, weil Taschentelefone die Benutzer ungeduldig machten. Sie hatte auch gehört, es sei gefährlich, weil die Strahlen direkt ins Gehirn drangen. Sie hatte gehofft, es ihm wenigstens am Abend sagen zu können, aber Avri arbeitete sehr schwer, dazu kamen noch all diese Fahrten und Flüge, sogar Vicky sagte, dass er übertrieb, und sie hatte recht. Zumal es nicht notwendig war, denn Menachem hatte genug Geld für alle hinterlassen, auch für Jaki, allerdings sollte der sein Geld nicht im Land von denen ausgeben, ausgelöscht sei ihr Name und jede Erinnerung an sie.
Nun gut, sie würde sich überwinden und morgen Vicky und Avri anrufen, bevor sie das Haus verließen.
Am nächsten Morgen ging sie noch vor dem Kaffeetrinken zum Telefon, doch dann kam ihr der Gedanke, dass es vielleicht noch zu früh war. Vielleicht waren sie ja schon wach, aber was, wenn sie noch schliefen? Sie würde ihn doch nicht aufwecken, nur um ihm zu sagen, dass Gil Menachem ähnlich sah, etwas, was er vielleicht ohnehin wusste, denn er hatte den Jungen schon einige Male gesehen. Er sollte auf keinen Fall denken, dass seine alte Mutter eine Nervensäge war.
Sie wäre gern länger im Bett geblieben, aber ohne Schlaftabletten ging das nicht mehr, und sie wollte keine nehmen. Zum Glück konnte sie abends gut einschlafen, dann war es nicht so schlimm, wenn sie morgens früh wach wurde. Und wenn die Müdigkeit überhandnahm, konnte sie sich mittags hinlegen. Die Uhr schien stillzustehen, aber sie hatte es jetzt nicht mehr eilig, sie würde vor acht Uhr nicht anrufen.
Nechama stellte den Wasserkessel auf den Herd und tat einen Löffel Pulverkaffee in die Tasse. Zila sagte immer, Kaffee sei ungesund. Vielleicht hatte sie recht, aber Nechama liebte schwarzen, bitteren Kaffee, und vielleicht war ja ihr Leben etwas weniger bitter als Zilas. Als Kind war Zila ganz anders gewesen. Nechama wusste nicht, warum sie so verbittert geworden war und wann es angefangen hatte. Sie hatte an allem etwas zu meckern. Nie würde sie Zilas giftiges Gesicht vergessen, als sie sagte, dass Avri seinen Eltern überhaupt nicht ähnlich sehe.
Zila hatte ihren Verdacht zwar noch nicht deutlich ausgeführt, aber Nechama hatte verstanden. Auch Menachems vernünftige Erklärungen, dass diese böse Vorstellung schlechterdings unmöglich sei, weil Avri ein ganzes Jahr nach jenem schrecklichen Ereignis geboren worden war, hatten nichts genützt. Zila hatte es gesagt und Nechama hatte diesen giftigen Blick bis heute nicht vergessen können. Natürlich gab es überhaupt keinen Zweifel daran, dass Menachem der Vater war, aber sie konnte nicht leugnen, dass weder sie noch Menachem blond waren, und Avri war richtig blond und seine Augen waren bis heute noch blau.
Nechama liebte den Kaffeeduft, der ihr in die Nase stieg, als sie das kochende Wasser über das Pulver goss. Gil hatte versprochen, sie mindestens einmal in der Woche anzurufen. Konnte es sein, dass sie jetzt schon Sehnsucht nach seiner Stimme empfand? Ja, sie hatte Sehnsucht nach Menachems Stimme, die aus Gils Kehle kam.
Sie stellte ihre Kaffeetasse auf den Tisch und schnitt sich eine dünne Scheibe vom Rest des englischen Kuchens ab, den sie ihrem neuen Enkel angeboten hatte. Sie bereute es, nicht vor dem Frühstück hinunter in den Laden gegangen zu sein, um frische Brötchen zu holen. Sie wollte sie einfrieren, und es war besser, wenn man sie ganz frisch einfror, dann schmeckten sie nach dem Auftauen besser. Aber nun stand der dampfende Kaffee vor ihr, und sie sollte ihn trinken, bevor er kalt wurde. Nach dem Kaffee würde sie in den Lebensmittelladen gehen. Doch wenn sie zu früh ging, hätte Avri schon das Haus verlassen, und sie müsste wieder mit dem nervigen Taschentelefon reden. Nun, die Brötchen konnten noch ein bisschen warten. Sie hatte kaum ein oder zwei Schlucke getrunken, als das Telefon sie aus ihren Gedanken riss. Dieses Klingeln erschreckte sie immer, auch wenn sie dasaß und darauf wartete. Vielleicht sollte sie Avri bitten, den Klingelton leiser zu stellen, dachte sie, als sie den Hörer zum Ohr führte. Aber dann würde sie es nicht hören, wenn sie in der Küche war.
»Guten Morgen«, sagte sie und wusste, dass auf der anderen Seite der Leitung Avri war, noch bevor er ein Wort sagte.
Obwohl sie seinen Anruf schon am Vorabend erwartet hatte, war seine Entschuldigung nicht nötig. Es musste ja einen Grund geben, wenn er vergaß, sie anzurufen. Wenn er sie nicht anrief, war klar, dass er in etwas anderes vertieft war. Dann war es für sie besser, zu warten, bis er Zeit für sie hatte.
Als sie ihm gestern vom Besuch des neuen Enkelsohns erzählt hatte, war er nicht sonderlich begeistert gewesen. Doch als er sie jetzt begrüßte und sich für seine kurz angebundene Reaktion von gestern entschuldigte und sich nicht daran zu erinnern schien, dass er versprochen hatte, sie am Abend anzurufen, merkte sie schon, dass er jetzt alles hören wollte.
Sie berichtete nun, sie habe sich sofort, schon als sie durch das Guckloch schaute, so sicher gefühlt, dass sie ihn nicht fragte, wer er war, sondern gleich die Tür öffnete. Und als er sich vorstellte und sagte: »Ich bin Gil«, habe sie geantwortet: »Schalom, Gil, ich bin Nechama.« Eigentlich war sie nicht mehr sicher, ob sie das tatsächlich gesagt hatte, aber Avri hörte ruhig zu und sagte nur ab und zu: »Was? Wirklich?« oder »Was du nicht sagst.« Sie redete ununterbrochen, und es war ihr nicht wichtig, ob es sich genau so ereignet hatte oder ob sie sich nur wünschte, es sei so gewesen. Avris neugierige Reaktionen bewiesen ihr, dass er ihr zuhörte und gierig danach war, noch mehr zu hören, und das tat ihr so gut, dass sie nicht aufhören wollte.
Während sie sprach, schoss es ihr durch den Kopf, dass sie seit Menachems Tod nicht mehr so lange miteinander gesprochen hatten, und erst als sie davon sprach, wie ähnlich Gil Menachem war, wurde sie plötzlich verlegen. Avri sagte, das wisse er, und er habe schon früher einmal versucht, es ihr zu sagen, doch damals habe sie nichts davon wissen wollen. Da dachte sie plötzlich, sie hätte das Thema Ähnlichkeit vielleicht nicht erwähnen sollen. Er hatte nie gefragt, warum er weder ihr noch Menachem ähnlich sah, und auf einmal fürchtete sie, ihre eigene Aufregung wegen der Ähnlichkeit zwischen Gil und Menachem könnte ihn verärgern. Avri brachte dieses Thema nie zur Sprache, es war, als merke er es nicht oder als messe er ihm keine Bedeutung bei. Er wunderte sich nicht einmal, dass keines seiner Kinder ihr oder Menachem ähnlich sah.
Avri bat sie weiterzuerzählen, aber ihr Redefluss war nun ins Stocken geraten, deshalb behauptete sie, alles erzählt zu haben.
Als sie auflegte, war ihr Kaffee nur noch lauwarm und sie musste ihn in der Mikrowelle erhitzen. Der Geschmack des aufgewärmten Kaffees glich nicht dem Kaffee, auf dem noch der Schaum lag, aber es war auch kein Grund, ihn wegzuschütten und einen neuen zu kochen. »Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert«, hatte Menachem immer gesagt, und natürlich hatte er recht gehabt.
Doch auch von dem aufgewärmten Kaffee konnte sie nur einen Schluck oder zwei trinken, bevor das Telefon sie wieder zusammenfahren ließ. Was war heute los? Konnte man denn nicht mehr in Ruhe eine Tasse Kaffee trinken? Aber sie sollte sich lieber nicht beklagen. Schließlich erhielt sie manchmal tagelang keinen einzigen Anruf.
»Guten Morgen«, sagte sie in den Hörer hinein.
»Guten Morgen, Großmutter«, antwortete Menachem, und sie zitterte, als sie seine Stimme hörte, obwohl sie gleich wusste, dass es nicht wirklich Menachem war.
Es gefiel ihr, dass er sie Großmutter nannte, und sie konnte ihre Aufregung kaum verbergen. Sie wollte ihn mit seinem Namen begrüßen, brachte aber keinen Ton heraus. Erst als er besorgt fragte: »Großmutter? Bist du in Ordnung?«, kam sie wieder zu sich und konnte sprechen.
»Guten Morgen, Gil«, sagte sie schnell. »Natürlich bin ich in Ordnung. Wie geht es dir?«
Dann fiel ihr ein, dass Avri sie gefragt hatte, ob Gil eine Telefonnummer hinterlassen hatte. Sie wollte ihn darum bitten, bevor sie es wieder vergaß, doch er hatte schon angefangen zu sprechen und sie wollte ihn nicht unterbrechen. Weil sie sich auf ihre Frage konzentrierte, hörte sie nicht richtig zu und wartete nur darauf, dass er eine Pause machte, um dann schnell ihre Frage nach der Telefonnummer loszuwerden. Sie begriff nicht, warum er sich wunderte.
»Ja, klar«, sagte er und nannte die Nummer, doch da merkte sie, dass sie keinen Zettel hatte, und bat ihn zu warten, bis sie Schreibzeug geholt hatte. Dann sagte er alle Zahlen auf einmal, sodass sie nicht mitkam und die letzten Zahlen schon wieder vergessen hatte. Dreimal musste sie die Nummer ausstreichen und von vorn anfangen, bis er ihr die Zahlen einzeln nannte. Danach las sie ihm die Nummer vor und merkte, dass auch er froh war, dass die Zahlen nun stimmten.
Zufrieden betrachtete sie den Zettel und nahm sich vor, die Nummer später in ihr Telefonheft zu übertragen, deshalb legte sie ihn nicht in ihre normale Zettelschublade. Menachem hatte all diese Eselsbrücken nicht nötig gehabt, er wusste immer genau, wohin er alles gelegt hatte, aber sie war dazu nicht imstande. Oft konnte sie sich Minuten später schon nicht mehr erinnern, wo sie etwas hingelegt hatte. Es war ihr nicht aufgefallen, wann dieser Prozess begonnen hatte, denn solange Menachem da war, gab es dieses Problem nicht. Er konnte ihr immer sagen, wo sie die Sachen hingelegt hatte. Aber nach seinem Tod musste sie ständig nach etwas suchen. Deshalb hatte sie sich ein System überlegt, zu dem auch die Zettelschublade gehörte.
»Großmutter, kann ich dich etwas fragen?«
»Ja, ja, selbstverständlich«, antwortete sie. Sie fragte sich, ob sie zu lange gewartet hatte, bis sie ihm antwortete, aber er ließ ihr keine Zeit, darüber nachzudenken. Er erzählte ihr, dass er am Wochenende im Norden des Landes sein würde, und fragte, ob er sie wieder besuchen dürfe. Natürlich freute sie sich darüber, und als er fragte, ob sie ihm ein gutes und preiswertes Hotel empfehlen könne, schimpfte sie mit ihm, weil er überhaupt auf diesen Gedanken gekommen war, und bevor sie begriff, lud sie ihn schon zu sich ein.
»Von mir aus ist das in Ordnung, aber …«
Sie hörte das Zögern in seiner Stimme und ließ ihn nicht zu Ende reden.
»Kein Aber«, sagte sie entschieden. »Du kommst zu mir!«
»Ich freue mich natürlich sehr, aber …«
Wieder unterbrach sie ihn, »Kein Aber …«
»Großmutter«, sagte er leise, »es gibt ein Problem.«
Sie war erstaunt, diese feinen Veränderungen in seiner Stimme zu erkennen, Nuancen, die sie von Menachem kannte.
Sie sprach sanft, um es ihm leichter zu machen: »Was ist das Problem?«
»Ich bin nicht allein«, sagte er.
»Und warum ist das ein Problem?«, fragte sie, und noch bevor er antwortete, begriff sie, dass sie aufdringlich wurde. Es war doch klar, dass sie zwischen ihm und seiner Freundin nichts zu suchen hatte und dass sie ihn nicht zwingen konnte, bei ihr zu wohnen, statt ein Wochenende im Hotel zu verbringen.
»Für mich ist das kein Problem«, sagte er, »aber mein Freund …«, er verstummte.
»Was ist mit deinem Freund?«, sagte sie und freute sich, dass die Sache einfacher war, als sie dachte.
»Vielleicht würdest du nicht wollen, dass er dabei ist.«
»Warum sollte ich es nicht wollen …«, fragte sie, und dann begriff sie. »Ist er von dort?«
»Ja«, sagte er, »er ist auch ein Deutscher.«
»Dann kommst du allein, er soll im Hotel schlafen«, entschied sie.
Auf seinen Abschiedsgruß antwortete sie mit einem leisen Gemurmel.
Als sie aufgelegt hatte, blieb sie vor dem Apparat stehen und starrte ihn an. Der Deutsche würde ihr Haus keinesfalls betreten. Menachem hatte es sehr klar und deutlich ausgesprochen. Kein Deutscher! Sie erinnerte sich genau, dass Menachem damit auch Jakis Kinder gemeint hatte, aber daran wollte sie nicht denken.
 
Sie wusste nicht mehr, wer zuletzt bei ihr geschlafen hatte, außer Avri. Dessen Kinder, Guy, Orli und Na’ama, blieben bei ihr nie länger als wenige Stunden, wenn überhaupt, und keinesfalls über Nacht. Früher, als sie klein waren, hatten sie mit Vicky und Avri Urlaub bei ihr gemacht, dann hatten sie das Wohnzimmer in ein Schlafzimmer verwandelt, und obwohl Nechama die Unordnung etwas beschwerlich fand, empfand sie die jugendliche Unbekümmertheit als so erfrischend, dass sie die Unbequemlichkeiten gern auf sich nahm. Aber sie konnte sich nicht erinnern, wann so etwas zuletzt stattgefunden hatte. Avris Kinder waren nach und nach erwachsen geworden und ihre Besuche waren ausgeblieben, erst hatte Guy aufgehört zu kommen, danach Orli und Na’ama, und zuletzt kamen nur noch Vicky und Avri und blieben nicht mehr über Nacht. Diese Besuche hatten ganz einfach aufgehört. Und jetzt würde ihr neuer Enkel zu ihr kommen. Vielleicht um nachzuholen, was er in seiner Kindheit verpasst hatte.
 
Wieder war der Kaffee kalt geworden, bevor sie ihn trinken konnte, doch diesmal stellte sie ihn nicht in die Mikrowelle. Avri hatte bereits angerufen, also gab es keinen Grund, den Gang zum Lebensmittelladen zu verschieben. Fast hätte sie die Brötchen vergessen, aber der kalte Kaffee weckte ihren Appetit. Wenn sie jetzt nicht mehr ganz so frisch waren, würde sie eben nur ein Brötchen fürs Frühstück kaufen. Sie stellte die Tasse mit dem kalten Kaffee auf den Tisch, nahm ihr Portemonnaie und machte einen Schritt zur Tür, als das Telefon sie wieder aufschreckte. Vermutlich würde sie sich nie an dieses plötzliche Klingeln gewöhnen. Es ließ sie jedes Mal aufs Neue erstarren, bis sie begriff, dass es nur das Telefon war.
Wer konnte das jetzt sein? Avri und Gil hatten doch schon angerufen, und es war auch nicht Zilas gewohnte Zeit.
Ohne die Tasche abzulegen, sagte sie in den Hörer: »Guten Morgen, Nechama am Apparat.«
»Guten Morgen, Mutter!«
Diesmal erkannte sie seine Stimme sofort und ohne Zögern.
»Jaki?«, sagte sie erfreut.
»Ja, ich bin’s«, sagte er.
»Ich habe gerade mit ihm telefoniert«, sagte sie.
»Mit wem?«, fragte Jaki verwundert.
Sie antwortete nicht. Lange blieb es still in der Leitung. Sie wusste, dass er von ihrer Begegnung mit Gil hören wollte, aber aus irgendeinem Grund wünschte sie sich, dass er es ausdrücklich sagte.
»Wie geht es dir, Kind?«
»Kind? Da übertreibst du ein bisschen, oder?«
»Für mich bleibst du immer ein Kind.«
»Und was ist mit meinem Kind? Avri hat mir gesagt, dass er dich trotzdem besucht hat.«
Was hieß da »trotzdem«? Was hatte Avri ihm erzählt? Hätte sie Avri nichts von dem Besuch gesagt, hätte Jaki es noch gar nicht erfahren.
Sie sagte: »Was heißt da, trotzdem? Ich bin doch diejenige, die Avri erzählte, dass er hier war. Woher sollte er es sonst wissen?«
»Nein, nein, das ist klar, ich habe ›trotzdem‹ gesagt, weil wir ihm gesagt hatten, er soll dich nicht besuchen.«
Sie ließ sich Zeit mit ihrer Antwort. Ganz kurz wunderte sie sich, warum sie ihm gesagt hatten, er solle sie nicht besuchen. Schließlich war sie seine Großmutter, nicht wahr? Reichte es nicht, dass sie ihn die ganzen Jahre vor ihr versteckt hatten? Doch dann erinnerte sie sich, dass es sie war, die von Avri verlangt hatte, dafür zu sorgen, dass er nicht kam.
Nun ja, woher hätte sie wissen können, dass er ein »kleiner Menachem« war?
»Mutter?« Jakis Stimme drang in ihr Bewusstsein.
»Ja«, sagte sie, »ja, er war hier.«
»Und?«, wollte Jaki wissen.
Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie wollte ihn fragen, warum man ihn die ganzen Jahre vor ihr versteckt hatte, aber sie wusste, dass sie ihn nicht vor ihr versteckt hatten. Avri hat sogar versucht, sie zu überreden, mit ihm zu fahren, als er sie besuchte, oder sie nach Israel einzuladen. Was sollte sie also jetzt sagen? Sie konnte doch nicht zugeben, dass sie gedacht hatte, Menachem stehe vor ihr. Und wie er ihr Herz auf den ersten Blick erobert hatte, sodass sie ihm die Tür aufmachte und noch nicht mal die Sicherheitskette vorgelegt hatte.
»Er hat mir gerade gesagt, dass er am Freitag wieder zu mir kommt.«
»Aber wie war die Begegnung?«, beharrte Jaki.
»Er sieht deinem Vater so ähnlich …«, sagte sie und stockte. Tränen schnürten ihr die Kehle zu und ließen sie verstummen.
»Ich weiß das, Mutter. Es ist alles in Ordnung, reg dich nicht auf, ich kann mir vorstellen, dass …«
»Was kannst du dir vorstellen?«, unterbrach sie ihn und fing an zu weinen. »Wie willst du dir das dort in jenem Land vorstellen können? Plötzlich hat dein Vater vor mir gestanden, größer und stärker als damals, als ich ihn zum ersten Mal sah, als er zu mir sagte, ›Hob nischt kejn mojre, ich bin a jid‹, und er hat gesagt, er ist mein Enkel, den ihr die ganzen Jahre vor mir versteckt habt, dort, bei euch, in jenem Land.«
»Mutter, du weißt, dass wir ihn nicht versteckt haben.«
»Ich weiß, ich weiß«, sagte sie, »aber ich habe ihn nie gesehen, und ihr habt die ganze Zeit gewusst, wie ähnlich er eurem Vater ist, und mir nichts gesagt.«
»Wir haben es dir gesagt, aber du hast es nicht hören wollen.«
»Schon gut, lassen wir das jetzt. Es ist schwer genug, auch ohne diese Diskussion. Wie geht es dir?«
»Ich diskutiere schon lange nicht mehr. Mir geht es gut, den Kindern geht es gut und auch Anna ist wohlauf. Und wie geht es dir, Mutter?«
Sie schwieg, sie spürte seine Verbitterung und konnte nicht ignorieren, dass er in seiner Antwort auch die da erwähnt hatte, obwohl sie sich nicht nach ihr erkundigt hatte, oder vielleicht gerade deswegen. Sie wollte aber keinen Zorn schüren. Sie wusste, wenn er sie nach all diesen Jahren nicht verstehen konnte, würde er sie wahrscheinlich nie verstehen. Wegen dieser Frau hatte er auf seine Eltern verzichtet. Wenn er es übers Herz gebracht hatte, einer Tochter von Deutschen zu folgen und mit ihr dort zu leben, dann konnte er seine Mutter nicht verstehen. Aber ausgerechnet vonseiten seines Sohnes, dieses kleinen Menachem, hatte sie so etwas wie Verständnis gespürt. Er ging mit ihr vorsichtig um. Vielleicht hatte er Angst, hinausgeworfen zu werden? Nein, das war es nicht. Er hatte sich getraut, sie einfach zu besuchen, obwohl sie sich geweigert hatte, ihn zu treffen, was hatte er also zu befürchten? Nein, er war ganz einfach sensibel.
Menachem wäre vor Wut explodiert, hätte er den bitteren Ton in Jakis Stimme gehört, aber sie hatte keine Lust, mit dem alten Streit anzufangen, deshalb schwieg sie.
»Mutter?«, sagte Jaki wieder.
»Ich höre dich«, antwortete sie leise. Bestimmt nahm er das Zittern in ihrer Stimme wahr.
»Ich möchte dir nicht wehtun, Mutter«, sagte er. Wieder stiegen Tränen in ihrer Kehle auf und ließen sie verstummen.
Lange horchten sie jeder auf den Atem des anderen und schwiegen. Dann fand sie ihre Stimme wieder und sagte leise:
»Mach dir keine Sorgen, Jaki, dein Sohn ist in Ordnung. Nein, er ist mehr als in Ordnung, ich denke …«
»Was ist, Mutter, was denkst du?« Sie hörte, dass auch seine Stimme zitterte, und wusste, dass er ebenfalls einen Kloß im Hals hatte.
»Ich glaube, dass ich ihn sogar liebe«, sagte sie.
Nun zitterte seine Stimme wirklich. »Danke, Mutter.«
Tränen traten ihr in die Augen. Seit jenem Tag, an dem er das Haus verlassen hatte, hatte sie keine hörbare Erregung in seinen Worten wahrgenommen, auch nicht, als er zu Menachems Beerdigung gekommen war, und nicht, als er sie einmal »die geliebteste Mutter der Welt« genannt hatte.
Jetzt wusste sie, dass er, trotz allem, was zwischen ihnen passiert war und nach all diesen Jahren der Entfernung, in denen sie nicht an seinem Leben hatte teilnehmen dürfen, ihr geliebter Jaki geblieben war, und sie sagte: »Schalom, mein Kind.«
Leise legte sie auf, wischte Nase und Augen ab und hörte nicht auf, das Telefon anzustarren.
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Professor Sad schaute nach rechts und nach links, und da er niemanden vor sich oder neben sich sah, zögerte er nicht länger und befreite sich leise von dem Druck in seinem Bauch. Die Griffe der schweren Tasche schnitten in seine Hände und bis zu seiner Wohnung war es noch ein ganzes Stück. Es gab keinen Grund, diesen Druck noch weiterhin in den Gedärmen zu behalten. Außerdem, im Freien verschwand der Gestank, bevor irgendjemand es merkte, und wegen des Straßenlärms war nichts zu hören. Er hatte zwar darauf geachtet, dass niemand vor ihm oder neben ihm ging, aber er hatte sich nicht die Mühe gemacht, sich umzudrehen.
»Ach, der Nachbar von meiner Großmutter, wir haben uns neulich auf der Treppe getroffen. Falls Sie nach Hause gehen, kann ich helfen und die Taschen tragen.«
Professor Sad hob den Blick, als er plötzlich angesprochen wurde, und erschrak noch mehr, als er das Gesicht des Herrn Silber vor sich sah, seines verstorbenen Nachbarn, auf einem kräftigen und jungen Körper. Seltsam, dass er diesen Enkel nie gesehen hatte. Als er im Treppenhaus an ihm vorbeigegangen war, war ihm die Ähnlichkeit nicht aufgefallen, doch jetzt wurde ihm klar, dass er den jungen Mann nicht kannte. Hatte er etwas gehört? Oder gerochen?
»Nein danke, nicht nötig«, antwortete er schnell und sofort tat es ihm leid. Die Weißweinflasche und die Konserven waren sehr schwer und die Taschengriffe schnitten in seine Finger.
Trotzdem: Woher hatte dieser Junge die Frechheit, jemanden anzusprechen, mit dem er noch nie ein Wort gewechselt hatte, nur weil er ihn einmal im Treppenhaus seiner Großmutter gesehen hatte? Oder hatte er doch etwas gehört oder gerochen und tat jetzt nur so höflich, um die Verlegenheit zu überspielen?
Nein, nein. Er durfte niemanden in seinen privaten Bereich eindringen lassen, nur weil dessen Großmutter im selben Haus wohnte, auch wenn diese Großmutter zufällig Frau Silber war. Er schaute den Jungen nicht an, spürte aber, dass er neben ihm herlief, ohne seine Schritte zu beschleunigen. Scheute er den Jungen, weil er fürchtete, sich blamiert zu haben?
»Sind Sie schon lange Großmutters Nachbar?«
Jetzt wollte er ihn auch noch in seine Familienbeziehungen hineinziehen und nannte sie Großmutter, als wäre sie auch seine Großmutter. Er antwortete nicht und ging langsam weiter. Seine Hand tat weh von der Tasche, das Blut wurde abgeschnürt, bestimmt wurden seine Finger lila. Doch wegen dieses unverschämten jungen Mannes konnte er sich nicht einmal eine kurze Pause gönnen.
Der junge Mann ließ nicht locker. »Bestimmt kannten sie meinen Großvater«, sagte er.
»Wissen Sie was?«, zischte Professor Sad plötzlich. »Tragen Sie diese Tasche.«
Der Junge schaute ihn verwundert an, streckte aber sofort die Hand aus und ergriff die schwere Tasche.
Professor Sad bewegte die befreiten Finger und spürte genüsslich, wie das Blut wieder anfing zu fließen.
»Ich danke Ihnen, junger Mann«, sagte er.
»Das Vergnügen ist ganz auf meiner Seite«, sagte der junge Mann und lächelte, genau wie Herr Silber gelächelt hatte.
Bis zum Haus war es noch ein ganzes Stück, aber er hatte nicht vor, sich mit dem Jungen anzufreunden, nur weil er seine Tasche trug.
Der Junge ging neben ihm her, trug die schwere Tasche und schwieg. Nach einer Weile wurde es dem Professor unangenehm. Warum war er immer so unfreundlich? Dieser naive Junge hatte ihm seine Hilfe angeboten, er hatte sie abgelehnt und sich geweigert, auf seine Fragen zu antworten.
»Ich habe dich noch nicht oft bei deiner Großmutter gesehen«, sagte er.
Der Junge wandte ihm das Gesicht zu und wieder strahlte ihm Herrn Silbers Lächeln entgegen.
»Ja«, sagte der Junge, »ich war noch nie in Israel, ich bin zum ersten Mal hier.«
Das erklärte natürlich Frau Silbers Aufregung. Auch für sie war er ein neuer Enkel.
»Aus welchem Land kommst du? Man hört keinen Akzent.«
»Danke, ich komme aus Deutschland, aber bei uns zu Hause wird Hebräisch gesprochen.«
»Ach ja, die deutsche Sprache ist auch meine Muttersprache«, sagte der Professor auf Deutsch und empfand eine plötzliche Sympathie für diesen jungen Mann.
Etwas verlegen, die Augen auf den Bürgersteig gerichtet, sagte der junge Mann: »In Israel ziehe ich es natürlich vor, Hebräisch zu sprechen.«
Natürlich, denn dort, wo er herkam, konnte er nur mit seinen Eltern Hebräisch sprechen. Dieses Gefühl kannte der Professor nur zu gut. Erst jetzt fiel ihm auf, dass er den jüngeren Sohn seiner Nachbarin schon seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte. Sie hatten doch zwei Söhne. Den älteren sah er ab und zu, aber den jüngeren hatte er schon lange nicht mehr getroffen, vielleicht würde er ihn gar nicht mehr erkennen.
Sie hatten sich dem Haus genähert.
»Dann ist dein Vater bestimmt der jüngere Sohn deiner Großmutter.«
»Ja, mein Vater ist Jaki.«
Der Professor konnte sich nicht an den Namen erinnern, aber er nickte.
»Und wo wohnst du in Deutschland, wenn ich fragen darf.«
»In München.«
»Ich komme zwar aus Berlin, aber ich habe zwei Jahre in München gelebt, bevor ich nach Israel ausgewandert bin. Es war irgendwo in der Nähe des Englischen Gartens.«
»Wir wohnen auch in der Nähe des Englischen Gartens, in der Kaulbachstraße. Vielleicht erinnern Sie sich?«
»Du kannst mich Sad nennen, Mosche Sad«, sagte er und fügte hinzu, dass er sich an die Namen der Straßen nicht mehr erinnerte, nur noch an die Ohmstraße, in der er gewohnt hatte. Er wusste auch noch, dass die Ohmstraße in den Englischen Garten mündete. Aus irgendeinem Grund hatte sich in seinem Gedächtnis das Bild eines toten Eichhörnchens eingegraben, das er einmal am Rand des Englischen Gartens auf dem Bürgersteig hatte liegen sehen.
Der Junge war begeistert: »Was für eine kleine Welt.« Er erzählte, die Ohmstraße sei sehr nah an der Kaulbachstraße, wenn sie gleichaltrig wären, hätten sie sich bestimmt gekannt.
»Du kannst Gott danken, dass du nicht in meinem Alter bist«, sagte er.
»Natürlich«, sagte der Junge. »Ich meinte nur, dass es sehr nah ist zu dem Haus, in dem ich lebe.«
Hoffentlich würde der Junge ihn jetzt nicht über den Nationalsozialismus ausfragen. Na gut, auch wenn er fragen würde, war es nicht so schlimm, sie hatten das Haus erreicht und er würde sowieso keine Zeit haben, etwas zu erzählen. Aber der Junge fragte nichts, er stieg hinter ihm die Treppe hinauf und trug die Tasche.
Als sie Frau Silbers Wohnungstür erreicht hatten, sagte Professor Sad: »Herzlichen Dank, das war mir wirklich eine große Hilfe.«
Der Junge wollte ihm die Tasche noch bis zu seiner Tür tragen, aber er lehnte es ab. Der Junge bestand nicht darauf, gab ihm die Tasche und bedankte sich bei ihm, dass er sich von ihm hatte helfen lassen. »Es war mir ein Vergnügen, Sie kennenzulernen«, sagte er noch.
Er nickte und verschwand schnell in seiner Wohnung, bevor Frau Silber ihre Tür öffnete.
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Heute Morgen hatte niemand an der Tür geklingelt und auch das Telefon war stumm geblieben. Nach dem Gespräch mit Jaki war alles in gewohnten Bahnen gelaufen. Zweimal hob Nechama den Hörer ab, um zu prüfen, ob das Gerät nicht vielleicht kaputt war, aber das Freizeichen war klar und deutlich wie immer.
Sie hoffte auf einen Anruf von Avri. Sie wollte ihm von dem Gespräch mit Jaki berichten, aber Avri schien zu tun zu haben. Und weil Gils Besuch dafür sorgte, dass sie häufiger mit Avri telefonierte als sonst, wollte sie ihn auf keinen Fall noch mehr belästigen und beschloss, sich zusammenzureißen und zu warten, bis er sie anrief.
Sie hatte das kleine Zimmer bereits gestern für Gil vorbereitet, hatte alle Gegenstände, die auf dem Bett lagen, weggeräumt, Staub von der Matratze gesaugt, das Bett frisch bezogen und ein sauberes Handtuch auf das Kissen gelegt. Sie wusste nicht, wann er kommen würde, wollte aber in seiner Anwesenheit nicht mehr mit diesen Vorbereitungen beschäftigt sein.
Niemand störte sie beim morgendlichen Brötchenholen und Kaffeetrinken. Sie kaufte auch eine Challa12 für den Schabbat. Als sie an der Küchentür stand und überlegte, was sie noch tun konnte, meinte sie die Stimme des Professors im Treppenhaus zu hören. Sie erstarrte und lauschte. Ihr war, als würde jemand antworten. Mit wem er wohl sprach? Sie horchte, hörte aber nur, wie er die Treppe hinaufkam. Wie er die Tür aufschloss, konnte sie nicht hören, aber wie er sie zuknallte. Er wusste nicht, wie man eine Tür ordentlich schloss. Vielleicht war sie ja eine alte Nervensäge, aber dass er immer die Tür zuknallte, war rücksichtslos. Dieser Mann war so sehr daran gewöhnt, allein zu leben, dass er die Bedürfnisse anderer Menschen überhaupt nicht registrierte.
Plötzlich merkte sie, dass sie zitterte. Sie fragte sich, was es wohl war, das ihre Gedanken über die Manieren des Professors unterbrochen hatte.
Als es zum zweiten Mal an der Tür klingelte, lief sie zum Guckloch. Sie hatte zwar gehört, wie die Tür oben zugeknallt worden war, aber aus irgendeinem Grund erwartete sie, dass es der Professor war, der vor ihrer Tür stand. Es wunderte sie zwar, denn nachdem sie seine Einladung zu einem Kaffee abgelehnt hatte, hatte er sie nicht mehr angesprochen, er hatte auch nie mehr an ihre Tür geklopft und beantwortete nur höflich ihren Gruß. Außerdem hatte sie nicht gehört, wie er die Treppe heruntergekommen war, und so schnell konnte das auch nicht passiert sein.
Als sie nun durch das Guckloch schaute, verschwanden alle Fragen und sie spürte, wie Freude in ihr aufstieg und sie ganz ausfüllte, Freude über den Anblick dieses großen Kindes mit dem breiten Lächeln.
»Ich mache auf«, rief sie, doch weil sie sich so beeilte, blieb die Sicherheitskette in der Schiene stecken und war nicht herauszubekommen. Sie versuchte es mit Gewalt, die Kette rasselte.
Menachems Stimme beruhigte sie. »Es brennt nichts an, Großmutter, langsam, ich habe Zeit.«
Nach diesen Worten war es, als würde die Kette Menachems beruhigenden Worten gehorchen, sie ließ sich verschieben und die Tür ging auf. Er beugte sich zu ihr herunter und küsste sie zärtlich auf die Wange, aber sie konnte sich nicht beherrschen, sie schlang die Arme um seinen Hals und umarmte ihn. Dann schob sie ihn ein Stück von sich und betrachtete ihn.
Mit einem breiten Lächeln auf den Lippen sagte er: »Es ist kaum eine Woche vergangen, es kann nicht sein, dass ich mich in der kurzen Zeit so sehr verändert habe.«
Sie lachte. Sie konnte ihn stundenlang betrachten, auch wenn sie wusste, dass sie dadurch die verlorenen Jahre nicht zurückholen konnte. Er stand vor ihr, groß und kräftig, das geliebte Lächeln von Menachem auf dem Gesicht.
»Weißt du, dass ich mit deinem Vater gesprochen habe?«, fragte sie.
»Ja«, sagte er, »das hat er mir erzählt. Ich spreche auch manchmal mit ihm.«
Erst jetzt bemerkte sie die Tasche, die über seiner Schulter hing. Schnell zeigte sie ihm das Zimmer, das sie für ihn hergerichtet hatte, und als er sich bückte, um die Tasche abzustellen, dachte sie, dass das Bett vielleicht zu kurz für ihn war, aber sie sagte nichts. Erst später, als sie im Wohnzimmer saßen, sagte sie, dass Avri auch in diesem Bett schlief, wenn er im Norden war und über Nacht blieb, und dass auch Jaki darin geschlafen hatte, als er zu Menachems Beerdigung nach Israel gekommen war.
Er schaute Menachems Foto auf der Kommode an und sagte: »Vater sagt, dass ich Großvater sehr ähnlich sehe.«
Ihre Augen wanderten zu dem Foto. Menachem schaute sie schweigend an, und obwohl sie wusste, dass es nur ein Foto war, sah sie deutlich, dass er nickte, als würde er die Worte des Jungen bestätigen und sie ermuntern, ihn zu akzeptieren.
»Ja, du siehst ihm sehr ähnlich«, sagte sie.
Sie nahm den Blick nicht von dem Foto und Menachems Augen ließen sie nicht los. Sie hörte, wie Gil sagte, er könne keine Ähnlichkeiten sehen, aber sie antwortete nicht, sie schaute weiter in Menachems Augen und wusste, wenn er noch am Leben wäre, hätte er jetzt den Blick gesenkt, ihr den Arm um die Schulter gelegt und gefragt: »Was ist, Nechamke, was möchtest du?« Ja, was wollte sie? Es fehlte ihr nichts, nur seine Umarmungen, seine weichen Berührungen, die gütige Fürsorge, die er ausstrahlte.
Sie hörte Menachems Stimme sagen: »Man sieht, dass du ihn sehr geliebt hast.«
Willst du mich auf den Arm nehmen?, dachte sie. Sprichst du aus dem Mund eines Kindes zu mir? Sie lachte, aber Menachem lächelte nicht einmal. Sein Gesicht blieb unbewegt.
»Ich habe ihn geliebt, hast du gesagt?« Sie drehte sich zu Gil um und sah ihm an, dass er fest entschlossen war, ihnen nahe zu sein. »Das ist nicht das passende Wort. Ich glaube nicht, dass es dafür ein passendes Wort gibt. Menachem und ich waren zusammengefügt. Von jenem Tag an, als ich ihn zum ersten Mal sah, bis zu dem Tag, an dem er diese Welt verließ, waren wir zwei untrennbare Teile eines Ganzen. Und dann war ich plötzlich allein, ein Teil von etwas, was es nicht mehr gab. Verstehst du das?«
So hatte sie noch nie gesprochen. Avri und Jaki wussten vielleicht, dass es so war, aber sie hatte es ihnen nie gesagt. Es gab niemanden auf der Welt, zu dem sie so etwas hätte sagen können, und im Grund hatte sie es bisher noch nicht mal in Gedanken so formuliert. Was war an diesem jungen Menachem, dass er ihr solche Sätze entlockte? Er hatte nichts gesagt und nichts getan, er war doch gerade erst gekommen, und schon öffnete sie sich ihm mit einer unerwarteten Leichtigkeit. Sie nahm seine Hand, die auf dem Sofa lag.
»Weißt du, Gil, vielleicht lässt sich keine große äußerliche Ähnlichkeit feststellen, aber du hast etwas von deinem Großvater, und jeder, der Menachem kannte, stellt das sofort fest.«
»Was ist es denn?«, erkundigte er sich.
Seine Hand lag in ihrer, sie schaute ihm in die Augen, er senkte den Blick nicht. Ohne jede Verlegenheit schaute er direkt in ihre Augen.
»Ich weiß es nicht, ich glaube nicht, dass es sich in Worte fassen lässt, aber ich bin sicher, jeder, der deinen Großvater kannte, wird es spüren.«
Noch immer schaute er sie an, und in seinem Blick lag so etwas wie Durst, bei ihren anderen Enkelkindern hatte sie das nie erlebt. Er sagte es zwar nicht, aber sie hatte das Gefühl, in ihm den Wunsch zu spüren, etwas über sie und Menachem zu erfahren, was nicht mal ihre Söhne je hatten wissen wollen. Und sie empfand ein ungekanntes Bedürfnis, sich ihm mitzuteilen, doch sie wusste nicht, wie sie anfangen sollte, auch nicht, was es war, was er wissen wollte. Und plötzlich, wie von einer unsichtbaren Hand geführt, ging sie zum Schrank, holte das alte Fotoalbum heraus, setzte sich und schlug es auf.
Er setzte sich neben sie und wich nicht aus, als ihr Bein das seine berührte. Wenn sie mutig gewesen wäre, hätte sie ihn umarmt und auf die Stirn geküsst. Die Kinder von Avri hatten sich das Fotoalbum nur angeschaut, als sie für die Schule etwas über ihre Familie schreiben mussten und ein paar Fotos brauchten. Aber auch da hatten sie kein wirkliches Interesse gezeigt, sie hatten das Album schnell durchgeblättert, und als sie gefunden hatten, was sie suchten, hatten sie es wieder zugeklappt. Sie empfand das nicht als kränkend. Die Kinder lebten in einer anderen Welt, sie wäre gar nicht auf die Idee gekommen, dass es anders sein könnte.
Doch Jakis Sohn war schon gespannt, bevor sie die erste Seite aufschlug.
»Wow …«, rutschte es ihm heraus, als er das erste Foto von ihr und Menachem sah, das von einem Soldat der Roten Armee aufgenommen worden war, gleich nachdem sie die da liquidiert hatten und man die Wälder verlassen konnte. Menachem war in einen Militärmantel gewickelt und hatte eine Schirmmütze auf dem Kopf, und sie trug einen dicken Wollmantel mit einem braunen, pelzähnlichen Kragen und einen hellen Wollschal. Sie war damals zweiundzwanzig Jahre alt gewesen und Menachem dreiundzwanzig. Menachem lächelte sie auf dem Foto an, und obwohl er seine Lippen nicht bewegte, hörte sie seine Stimme sagen: »Wie schön du bist.«
Sie konnte sich nicht mehr beherrschen und streichelte Gils Kopf.
»Menachem ist auf diesem Bild hier genauso schön wie du …«, sagte sie, und als sie sah, wie naiv er sie anschaute, war sie so aufgeregt, dass ihr die aufsteigenden Tränen die Stimme raubten, sie war nicht mehr in der Lage weiterzusprechen. Sie legte das Album auf Gils Knie und erhob sich.
Verwundert sah er sie an, und obwohl sie sich Mühe gab, ihre Erregung zu beherrschen, brachte sie mit erstickter Stimme heraus, sie wolle etwas zu trinken vorbereiten.
»Du kannst dir in der Zwischenzeit die Fotos anschauen«, sagte sie, als ihr die Stimme wieder gehorchte. Sie erkundigte sich, was er gern trinken wolle, ging in die Küche und ließ ihn allein mit dem alten Album, das voller Fotos aus Menachems Leben war. In der Küche stand sie lange vor der Spüle, wischte sich die Tränen ab und starrte die Maserung der Marmorplatte an. »Egal was – Hauptsache, etwas tun!«, hätte Menachem gesagt. Und sofort bewegten sich ihre Hände wie von selbst.
Sie füllte den Kessel mit Wasser und drückte auf den Einschaltknopf. Danach nahm sie das Tablett, stellte eine Tasse für Kaffee und ein Teeglas für sich selbst darauf, nahm die Kaffeedose aus der Tiefkühltruhe und füllte einen gehäuften Löffel in seine Tasse. In ihr Glas hängte sie einen Teebeutel, und als sie darauf wartete, dass das Wasser anfing zu kochen, tauchte in ihren Gedanken Gils verwundertes Gesicht auf, als sie plötzlich aufgestanden war und ihn allein im Wohnzimmer gelassen hatte.
Sie schob den Kopf aus der Küche und rief: »Ich komme gleich.«
»Das ist in Ordnung, es eilt nicht«, beruhigte sie Menachems Stimme aus dem Wohnzimmer.
In diesem Moment fing das Wasser an zu kochen, sie beeilte sich, den Kaffee und den Tee aufzugießen. Als sie das Tablett mit den dampfenden Tassen ins Wohnzimmer trug, lag das Album noch auf seinen Knien. Sie sah, dass er sich noch nicht alles angeschaut hatte, und wollte ihm sagen, er solle es doch zur Seite legen, sie könnten es später anschauen, außerdem noch andere Alben, aber er kam ihr zuvor, klappte das Album zu und schob es auf die Seite des Sofas.
»Dafür werden wir noch viel Zeit haben«, sagte er, als er ihren Blick bemerkte.
»Ja!«, sagte sie, stellte das Tablett auf den Tisch und gab ihm die Kaffeetasse.
Bevor sie sich neben ihn setzte, sah sie, dass seine Augen nach irgendetwas suchten.
»Fehlt etwas?«, sagte sie.
Er zögerte, dann fragte er, ob der Kaffee schon gesüßt sei. Ihr wurde sofort klar, dass sie aus Gewohnheit keinen Zucker gebracht hatte, sie trank den Tee nur mit Zitrone, und außer Avri, der seinen Kaffee ohne Zucker trank, kam kaum jemand zu ihr.
»Oh, entschuldige einen Moment«, sagte sie und eilte in die Küche.
Vicky trank den Tee mit zwei Teelöffeln Zucker, erinnerte sie sich, als sie die Zuckerdose aus dem Schrank holte, aber sie konnte sich nicht erinnern, wann Vicky zuletzt bei ihr gewesen war.
»Ach, ich habe auch den Kuchen vergessen«, sagte sie, als sie die Zuckerdose vor ihn hinstellte, und eilte wieder in die Küche.
Seit wann war sie eine derart schlechte Gastgeberin? Sie hatte doch erst gestern nachgeschaut, ob sie Kuchen für ihn im Tiefkühlfach hatte. Sie hörte, dass er sagte, das sei doch nicht so wichtig, aber sie beachtete das natürlich nicht und machte die Mikrowelle an. Als das Telefon klingelte, dachte sie zunächst, es wäre die Mikrowelle, doch dann sah sie, dass die Scheibe sich noch drehte, ohne dass das Klingeln aufhörte. Bevor sie begriff, dass es das Telefon war, wurde sie von einer tiefen Genugtuung ergriffen, als sie aus dem Wohnzimmer Menachems Stimme hörte:
»Schalom, hier bei Nechama Silber.«
Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal ihren Namen mit einem solchen Vergnügen gehört hatte.
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Avri fuhr täglich nach der Arbeit durch die breite Senke des Arava-Flusses nach Hause. Zwischen schwarz-roten Bergwänden hindurch fügte er sich geschickt in den schnellen Fluss der Lastwagen und Autos ein, die Richtung Süden, bis zur Küste von Eilat, fuhren, aber er war es nicht gewohnt, so früh nach Hause zu fahren. Heute war die Straße fast autofrei, außer einem Lastwagen, den er gerade überholt hatte, sah er niemanden auf der Straße. Deshalb erschreckte ihn das Motorrad, das ihn plötzlich überholte, und seine Hände zogen das Lenkrad nach rechts. Sein Auto schwankte etwas, aber er hatte es gleich wieder in der Gewalt. Noch lange spürte er dieses Erschrecken, dann dachte er wieder an das, was Vicky abends, vor dem Schlafengehen, gesagt hatte. Früher hatte er solche Bemerkungen oft bagatellisiert oder als Schwarzseherei abgetan. Aber die Erfahrung hatte ihm gezeigt, dass ihr Gefühl, wenn es die Kinder betraf, schärfer und empfindsamer war als jede gedankliche Analyse.
»Ich habe das Gefühl, dass etwas zwischen Guy und Noemi nicht stimmt«, hatte sie gesagt.
Er hatte gedacht, die Zeit würde dieser Liebe guttun. Er hatte auch zu Vicky gesagt, sie sehe alles schwarz, als sie von einem Riss zwischen Na’ama und Ya’ir gesprochen hatte, Wochen bevor Na’ama ihnen mitteilte, dass es aus war. Vicky hatte auch die aufkeimenden Schwierigkeiten zwischen Guy und seiner früheren Freundin gespürt, vielleicht sogar eher als Guy selbst. Wie hatte sie geheißen? Er verfluchte sein Gedächtnis, das schon länger eine gewisse Altersschwäche zeigte, obwohl er eigentlich keine Angst zu haben brauchte, wenn er von seiner Mutter auf sich selbst schloss. Außer dass sie immer Sachen verlegte, hatte sie eigentlich ein gutes Gedächtnis. Bei diesem Gedanken gingen seine Finger wie von selbst zum Telefon, er wusste nicht mehr, wann er zuletzt mit ihr gesprochen hatte, er drückte die Kurzwahltaste und wartete auf das Klingelzeichen.
Er war überrascht, eine fremde Stimme zu hören, aber er brauchte keine Sekunde, um zu begreifen, wessen Stimme ihm aus der Wohnung seiner Mutter antwortete. Nachdem seine Mutter ihm Gils Telefonnummer gegeben hatte, hatte er bereits zweimal versucht, ihn zu erreichen, und erst gestern hatte er sich bei Vicky darüber beschwert, dass Gil schon zwei Wochen im Lande sei und er es noch nicht geschafft habe, mit ihm zu sprechen. Aber als er jetzt begriff, dass Gil am Apparat war, war er seltsamerweise verlegen. Im ersten Moment wollte er sogar auflegen und seine Mutter später noch einmal anrufen, doch dann sagte er:
»Schalom, hier spricht Frau Silbers Sohn. Mit wem spreche ich?«
»Avri?«
Er hörte genau die Freude in Gils Stimme und wollte auch selbst freudig antworten, deshalb wunderte er sich über den kühlen Ton in seiner Stimme, als er sagte:
»Ja. Und wer ist der Herr dort am Telefon, wenn ich fragen darf?«
»Was ist los mit dir, Avri, ich bin’s, Gil.«
Diese direkte Ansprache löste die unsichtbare Sperre, und obwohl er schon vorher gewusst hatte, mit wem er sprach, ließ er nun seiner Freude freien Lauf.
»Gil, wie schön! Du bist also bei deiner Großmutter?«
»Ja, seit heute Morgen.«
»Ich weiß, ich weiß«, antwortete er schnell. »Glaubst du etwa, deine Großmutter hat mir nicht erzählt, dass du sie besuchen willst?«
»Ich bin schon zum zweiten Mal hier.« Avri hörte, wie stolz der Junge klang.
»Sehr schön, sehr schön.« Avri legte einen leichten Tadel in seine Stimme, als er weitersprach. »Und was ist mit deinem Onkel? Hat er nicht ebenfalls einen Anruf verdient?« Doch er fürchtete, dass dieser Tadel in Gil das Bild eines missmutigen Onkels wecken könnte, deshalb fügte er schnell hinzu: »Das war nicht ernst gemeint. Ich habe versucht, dich zu erreichen, aber das ist anscheinend sehr schwierig.«
»Ja«, sagte Gil. »Für mich ist alles hier sehr neu …«
»Das ist völlig in Ordnung, mein Lieber«, sagte Avri. »Lass dir Zeit. Du bist deinetwegen hergekommen, nicht unsretwegen.«
Ein lautes Hupen erschreckte ihn, er drehte das Lenkrad instinktiv nach rechts und hörte schon, wie er über den genoppten Randstreifen fuhr, aber er hatte die Situation schnell wieder im Griff. Das überraschende Gespräch mit Gil hatte seine Aufmerksamkeit abgelenkt. Nun fuhr er so langsam, dass der Fahrer des riesigen Lastwagens, den er kurz vorher überholt hatte, die Geduld verlor. Als Avri merkte, dass der gelbe Lastwagen ihn überholen wollte, fuhr er schneller. Nun schaute er auf die Straße vor sich und hätte fast vergessen, dass Gils Stimme noch in der Leitung war.
»Hallo, Avri? Hallo?«
»Ja, ja«, antwortete er.
»Was war da los?«, fragte Gil verwundert.
Avri beruhigte ihn und sagte, das Hupen habe nichts zu bedeuten. »Erzähl doch mal, wie du mit deiner neuen Großmutter zurechtkommst.«
Gil hielt den Hörer vermutlich etwas zur Seite, als er mit seiner Großmutter sprach, aber Avri konnte ihn verstehen. »Avri fragt, wie ich mit dir zurechtkomme.«
Die Antwort konnte er kaum verstehen. »Sag ihm, er soll sich keine Sorgen machen.« Was sie sonst noch sagte, war nur ein Murmeln.
»Großmutter sagt, wir kommen prima miteinander aus«, sagte Gil amüsiert. »Es gibt keinen Grund zur Sorge.« Avri hörte die beiden lachen.
Er stellte sich vor, wie sie in dem kleinen Wohnzimmer seiner Mutter saßen, der Duft des Kaffees füllte den Raum und vor ihnen auf dem Tisch stand ihr wunderbarer Butterkuchen. Plötzlich wünschte er sich, auch dort zu sein, und zugleich wunderte er sich über dieses neue Gefühl. Bisher hatte er bei dem Gedanken an seine Mutter oder ihr Zuhause keinerlei Sehnsucht empfunden. Er wusste, dass er sie mindestens alle zwei Tage anrufen und alle zwei Wochen besuchen musste, aber er tat es eigentlich nur aus Pflichtgefühl. Natürlich hatte er diese Aufgabe aus freien Stücken übernommen, und die Erfüllung befriedigte ihn, als hätte er einen Moraltest bestanden und die Auszeichnung »guter Sohn« bekommen, doch trotzdem war es eher etwas, was er tun musste.
»Und was sagst du selbst?« Er wollte Gils Meinung hören.
»Ich sage, dass sie recht hat«, antwortete Gil.
Wieder hörte Avri seine Mutter etwas sagen, was er nicht verstand, weil sie nicht in den Hörer sprach. Danach lachten sie wieder.
Er konnte sich nicht vorstellen, dass Guy, sein eigener Sohn, bei seiner Großmutter saß und Scherze machte. Die Kinder hatten, als sie klein waren, auf ihre Besuche gewartet, und hatten sich gefreut, wenn sie kam. Damals waren sie schnell von der Schule oder dem Kindergarten nach Hause gelaufen. Sie war mindestens für eine ganze Woche zu Besuch gekommen, es lohnte sich nicht, für kürzere Zeit nach Eilat zu fahren. Er und Vicky hatten die Freiheit genossen, die ihre Anwesenheit ihnen geschenkt hatte, und die Kinder liebten ihre wunderbaren Gerichte und die Geschichten, die sie aus seiner und Jakis Kindheit erzählte. Aber das war lange her.
Je älter seine Kinder wurden, umso lockerer wurde die Verbindung zwischen Enkeln und Großmutter. Sie erwiesen ihr natürlich weiterhin die gebührende Ehre und waren höflich zu ihr, aber die Freude über ihre Besuche hielt sich in Grenzen, und nach und nach verloren sie auch das Interesse an ihren Geschichten. Die Besuche wurden immer seltener, sie kam nur noch ein Mal im Jahr, und Guy begleitete seine Eltern nicht mehr, wenn sie zu ihr fuhren. Avri wusste nicht, ob Guy sie jemals allein besucht hatte.
»Ich sehe, dass ihr richtig Spaß miteinander habt.«
Gil verstand nicht, was er meinte, aber Avri dachte bereits an etwas anderes. Sogar durch das Telefon war die Nähe zu spüren, die zwischen den beiden Menschen dort in Haifa bestand. Niemand in der Familie schaffte es, eine solche Nähe herzustellen, sogar früher hatte es das nicht gegeben, nicht mit seinem Vater und bestimmt nicht mit seiner Mutter.
Plötzlich interessierte es Avri brennend, was es war, das seine Eltern ihm nie hatten erzählen wollen. Er konnte sich aber auch nicht erinnern, jemals das Bedürfnis empfunden zu haben, es herauszufinden. Die Wärme, die aus Gils Worten sprach, hatte dieses Bedürfnis geweckt, als biete sich eine Chance, die er nicht verpassen durfte.
»Gil, kann ich dich um etwas bitten?«
Gil sagte sofort Ja, ohne nachzufragen, um was es ging.
Die Bitte brach aus ihm heraus, als würde er sie nie aussprechen können, wenn er es nicht sofort täte. »Gil, ich möchte, dass du herausbekommst, wie die Großmutter damals den Großvater kennengelernt hat.«
Am anderen Ende der Leitung herrschte Stille, als hätte die Bitte die Freude, die gerade noch geherrscht hatte, zerstört.
»Gil?«, rief Avri.
Gil antwortete schnell: »Ja, ja, ich höre.«
»Kannst du das tun?«
»Großmutter erzählt mir viel, ich bin ganz wild darauf. Für mich ist das eine völlig neue Welt.«
Avri verstand sofort, dass Gil nicht in ihrer Anwesenheit darüber sprechen wollte.
»Okay«, sagte er schnell. »Ich möchte nur, dass du etwas weißt: Dein Vater hat seine Eltern einmal danach gefragt, und sie waren nicht bereit, es zu erzählen.«
Plötzlich schoss es ihm durch den Kopf, dass sie es Gil vielleicht schon erzählt hatte und er längst viel mehr wusste, als er und sein Bruder je erfahren durften.
»Weißt du was? Vergiss, was ich gerade gesagt habe, verhalte dich so, wie du es für richtig hältst, ich spüre, dass deine Besuche Mutter sehr guttun.«
Auch wenn sie es ihm bereits erzählt hatte, konnte Gil es Avri nicht in ihrer Gegenwart berichten. So oder so, wenn sie Gil etwas erzählte, würde er es früher oder später erfahren. Entweder von dem Jungen selbst oder von Jaki.
Avri wunderte sich über dieses seltsame Gefühl, das ihn plötzlich gepackt hatte. Könnte es sein, dass Gils Nähe zu seiner Mutter ihn eifersüchtig machte?
Er wollte dieses Gespräch beenden und bat Gil, seiner Mutter einen Gruß zu bestellen, aber Gil hatte noch ein Anliegen. Er sagte, sie planten einen Besuch in Eilat. Wer ist wir?, überlegte Avri. Gil kam ihm zuvor und fragte, ob er mit einem Freund bei ihnen übernachten könne.
»Wann?«, fragte Avri und wunderte sich sofort über diese dumme Frage, es war schließlich egal, wann, die Zimmer der Kinder waren sowieso frei.
Gil wusste noch nicht, wann genau. Sie waren ja nach Israel gekommen, um in dem Altersheim zu arbeiten, und die Reisen waren nur eine Art Bonus. Wenn es so weit war, würde er sich ein paar Tage vorher melden. 
Avri lud ihn ein, sein Besuch sei immer willkommen, egal wen er mitbringen wollte. Trotzdem musste er gegen ein gewisses Unbehagen ankämpfen, das bei dem Gedanken in ihm aufstieg, dass er mit irgendeinem deutschen Freund in Guys Zimmer schlafen würde, während Guy die Nächte in den finsteren Hügeln am Rande von Gaza verbrachte und angestrengt durch das grüne Nachtsichtgerät nach Terroristen suchte, die den Schutz der Dunkelheit ausnutzten.
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Was zum Teufel war das für ein Klingeln? Mit geschlossenen Augen griff Jaki nach dem Wecker, der ihn aus dem Schlaf riss, schaffte es aber nicht, das nervtötende Klingeln zu stoppen. Er öffnete ein Auge, um zu schauen, ob er den richtigen Knopf erwischt hatte, aber die Rollläden waren heruntergelassen, er konnte nur die Leuchtziffern erkennen. Trotzdem fand er den richtigen Knopf und drückte ihn, aber das Klingeln hörte nicht auf. 
Wieder schaute er zur Uhr, sah, dass es Zeit zum Aufstehen war. Er erinnerte sich daran, dass er in der Nacht, als er von einer Veranstaltung in Köln zurückgekommen war, leise ins Bett gekrochen war, um Anna nicht zu wecken, und vergessen hatte, den Wecker zu stellen. Vielleicht hatte Anna, bevor sie zur Arbeit ging, den Wecker gestellt? Aber sie wusste doch, dass er spät zurückgekommen war und erst am Nachmittag ins Büro gehen wollte. Wütend warf er die Decke zurück und knipste die Leselampe an. Erst jetzt merkte er, dass es nicht der Wecker war, der klingelte, sondern das Telefon, und griff zum Hörer. Welcher Idiot rief um diese Zeit an? 
»Ja!«, fauchte er zornig in den Hörer.
»Guten Morgen«, sagte Anna. »Habe ich dich geweckt?«
Was dachte sie denn? Sie wusste doch, dass er heute länger schlafen wollte. 
»Ja«, murrte er.
»Schon gut, du weißt, dass ich dich nicht ohne Grund geweckt hätte.«
Auf einmal bekam er es mit der Angst zu tun.
»Was ist los?«, fragte er. Er setzte sich auf die Bettkante und tastete mit den Füßen nach seinen Hausschuhen. 
Sie sagte: »Du solltest dir die Zehn-Uhr-Nachrichten anschauen, es ist irgendetwas passiert in Israel.«
Sie sagte Ba’aretz, im Land, und nicht in Israel, und diese Formulierung kam ihm aus ihrem Mund unpassend vor, als wäre sie nur für Israelis reserviert. Er hatte einmal eine entsprechende Bemerkung gemacht und sich sofort eine Bemerkung über die israelische Arroganz eingehandelt. »Ihr solltet daran denken, was dieser Nationalstolz beim deutschen Volk angerichtet hat«, hatte sie gesagt. Obwohl Anna ihn nicht sehen konnte, hätte er sich nicht gewundert, wenn sie ihn gefragt hätte: »Warum lächelst du?«
Er hatte schon die Frage auf der Zunge, ob sie ihn nur deshalb geweckt hatte. Er konnte die Nachrichten schließlich auch später sehen. Aber er schluckte seine Worte lieber herunter und fragte, was passiert war, und erschrak selbst über den trockenen Ton dieser Frage. Hatte er sich vielleicht daran gewöhnt, dass in Israel immer »irgendetwas passiert«?
»Jaki?«, sagte sie forschend. 
»Ja, ja, ich muss erst richtig aufwachen«, sagte er und fragte besorgt, was geschehen war.
»Ein Bus ist in einen Abgrund gestürzt«, sagte sie. »Ich möchte, dass du die Nachrichten siehst und mir sagst, wo das war, sie haben den Ort bis jetzt nicht genannt.«
Warum zum Teufel spielte es eine Rolle, wo das war? Immer musste sie alles ganz genau wissen. Warum müssen sie immer alles so genau wissen? Und plötzlich erstarrte er. Gil!
Er sprang aus dem Bett und fragte, ob sie Tel Aviv genannt hatten. 
»Ich habe dir gesagt, dass sie nicht sagen, wo es war«, erwiderte sie. »Und welche Abgründe gibt es in Tel Aviv?«
Er spürte die Ungeduld in ihrer Stimme nur zu gut und versprach, gleich den Fernseher einzuschalten und sie sofort nach den Nachrichten anzurufen. Er fragte nicht, ob sie Gil angerufen hatte. Wahrscheinlich hatte sie schon selbst daran gedacht und ihn nicht erreicht. 
Als er zuletzt mit Gil gesprochen hatte, hatte er sehr zufrieden von dem Treffen mit seiner Großmutter erzählt, von den netten Leuten, mit denen er arbeitete, und vom Strand in Tel Aviv. Und er, Jaki, hatte sich plötzlich an das Zitroneneis im Sommer erinnert, mit dem sie damals nach Stunden des Wellenreitens den Salzgeschmack im Mund vertrieben hatten. Der Strand von Tel Aviv war zwar nicht der Strand von Haifa, aber es war das gleiche Meer. Und nun dieser Unfall, als gäbe es in Israel nicht genug Probleme mit den Terroraktionen.
»Und seit wann berichtet man in Deutschland darüber, wenn es in Israel einen Verkehrsunfall gibt?«, fragte er verwundert.
»Es ist nicht sicher, ob es ein Unfall war. Außerdem gab es viele Verletzte, darunter auch einige Deutsche.«
Es lief ihm kalt über den Rücken, war es wegen der Angst, dass Gil in diesem Bus war? Solche Dinge passierten innerhalb von Sekunden. Menschen wurden einfach ausradiert. Er dachte »Menschen« und wusste, dass er es nicht wagte »Gil« zu denken.
Er sprang auf und machte das Fernsehgerät an. Er zappte auf der Suche nach einem Kanal, der Einzelheiten über das Ereignis sendete. Im ZDF konnte er gerade noch die Reste des Busses sehen, eingehüllt in Rauch, der tief in einen Canyon gestürzt war, in einer bergigen Gegend, die wie Galiläa aussah, und die Rettungsmannschaften, wie sie mit Seilen versuchten, die Verletzten zu bergen.
Wieder schaute er zur Uhr und rannte in die Küche. Die Zeit reichte, um sich vor den Nachrichten noch eine Tasse Kaffee zu kochen. Er drückte auf den Knopf des Wasserkochers, kippte Pulverkaffee in die Tasse, schaute wieder auf die Uhr und ging ins Wohnzimmer. An die Nummer des Altersheims erinnerte er sich nicht, aber Anna hatte sie auf die Tafel neben dem Telefon in der Küche geschrieben. Er wählte, und während er wartete, schaltete sich der automatische Schnellkocher aus. Er legte auf, goss heißes Wasser und Milch in seine Tasse und nahm sie mit ins Wohnzimmer. Jetzt müssten die Nachrichten kommen, doch stattdessen erschien ein Baby mit einem schokoladenverschmierten Gesicht auf dem Bildschirm, eine Werbung für Überraschungseier.
Wieder nahm er das Telefon in die Hand, legte es aber hin, als der erste Ton der Nachrichten zu hören war. Er würde nach den Nachrichten anrufen.
Das Warten war nervtötend. Er musste sich einen Bericht vom Kanzlerbesuch in Afrika anschauen, bevor es endlich kam. Die gleichen Bilder, die zerborstene Karosserie voller Rauch unten an einem steilen Hang, und überall verstreute Gegenstände. Die Rettungswagen hupten, das rote Licht flimmerte und die Menschen rannten auf der Straße oberhalb des Canyons zwischen den Rettungswagen herum und schrien die Retter an, die sich am Hang abseilten. Die Ansagerin sprach über die Zahl der Toten, als wären es Punkte, die in einer Sportveranstaltung gewonnen worden waren. Über den Ort sagte die Sprecherin nur, es sei in der Nähe eines Gefängnisses im Norden Israels geschehen, in dem Palästinenser einsaßen, die wegen Terroraktionen verurteilt worden waren. Wo zum Teufel war das? Ein Gefängnis in der Nähe einer Straße im Norden konnte nur das Gefängnis von Schata oder Meggido sein. Aber er hatte in der Sendung Stacheldrahtzäune gesehen, und im Fall von Schata war die Mauer direkt an der Straße. Außerdem waren beide Gefängnisse, Schata und Meggido, im Jezreel-Tal, dort gab es keine Canyons. Er fasste die heiße Tasse mit beiden Händen und vertiefte sich in die Bilder, doch der Kameramann bemühte sich, die restlichen Teile des rauchenden Busses zu zeigen, oder die Gegenstände, die auf dem Hang verstreut waren, aber er konnte nichts identifizieren.
Welches Gefängnis gab es im Norden denn noch? Sosehr er auch überlegte, es wollte ihm keines einfallen. Er erinnerte sich nur an die große Flucht der Fedajin13 aus dem Schata-Gefängnis, damals, als sie Kinder gewesen waren. Sogar Avri war erschrocken und hatte den Vater gefragt: »Können sie bis Haifa kommen?«
Er selbst hatte diese Frage damals nicht herausgebracht, aber er hatte nicht bis nachts warten müssen, um Horrorbilder von Mördern mit blutverschmierten Messern vor sich zu sehen, die sich in die Häuser stürzten. 
Der Vater hatte sie natürlich beruhigt und gesagt, sie würden Richtung Jordanien fliehen und hätten bestimmt schon die Grenze bei Gilboa überquert, nicht weit von dem Gefängnis, um das es nicht einmal einen Zaun gab. Jaki fragte sich, ob es heute einen Zaun dort gab. Doch was spielte das jetzt für eine Rolle? Warum beschäftigte er sich mit solchem Blödsinn? 
Jaki konnte anhand der Bilder, die immer wieder im Fernsehen gezeigt wurden, den Ort nicht identifizieren, und er konnte sich auch nicht an ein anderes Gefängnis im Norden erinnern. Eines war allerdings klar: Die Unfallstelle war weit entfernt von Tel Aviv. 
Er wählte die Nummer des Altersheims, in dem Gil arbeitete. Es klingelte lange. Niemand ging dran. Vermutlich waren sie alle mit der Pflege der alten Leute beschäftigt. Dann antwortete die Stimme einer jungen Frau. 
Ja, sie kenne Gil. Nein, er sei gerade nicht im Altersheim. Natürlich hatte sie von dem Busunglück gehört, aber warum hätte Gil ausgerechnet diesen Bus nehmen sollen? So schrecklich sich das anhöre, sie machten sich keine Sorgen, Gil habe seine Nachtschicht erst vor fünf Stunden beendet. Sie hatte nicht mit ihm gesprochen, aber sie hatte ihn weggehen sehen, als sie gekommen war. Vermutlich hatte er sich schlafen gelegt. Außerdem wusste sie, dass Gil heute eine Reise unternehmen wollte, er brauchte bestimmt vorher ein bisschen Schlaf, um sich zu erholen. Nein, sie hatte keine Ahnung, wohin er fahren wollte, aber sie wusste, dass er eine Reise mit einem Freund plante, der die Frühschicht in einem anderen Altersheim hatte, und sie planten, erst nach Schichtende des Freundes loszufahren. 
Jaki dankte ihr und beeilte sich, Anna zu beruhigen.
Er versuchte, Sicherheit in seine Stimme zu legen. »Gil hat die ganze Nacht gearbeitet, warum sollte er heute Morgen in den Norden fahren? Nach solch einer Schicht gibt es nur einen Ort, wo man hingeht: ins Bett!«
Als er sich von Anna verabschiedete, wusste er, dass es ihm nicht gelungen war, sie zu beruhigen, im Gegenteil, auch er war durch irgendetwas beunruhigt. Lange überlegte er, was er tun konnte. Schließlich rief er bei Avri an. Von ihm würde er Einzelheiten erfahren, die man hier über dieses Unglück nicht bekannt gab. Machte er sich Sorgen? Die Frau im Altersheim hatte doch gesagt, Gil sei schlafen gegangen. Trotzdem wollte er genau wissen, was dort passiert war. 
Er wartete auf die Klingeltöne, doch dann legte er auf, bevor die Verbindung hergestellt war. Es war nicht das erste Mal, dass es in Israel ein Unglück oder einen Anschlag gegeben hatte, und er hatte nie angerufen, um zu fragen, ob alle unversehrt waren, oder sich erklären zu lassen, was tatsächlich passiert war. Wie würde das jetzt aussehen, wenn er sich plötzlich erkundigte, nur weil Gil dort war. Als hätte es bisher niemanden gegeben, um den man sich Sorgen machen musste.
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Als Avri die gequälte Stimme seines Sohnes hörte, wusste er, dass Vicky wieder einmal recht behalten hatte mit dem Gefühl, dass zwischen Guy und Noemi »etwas nicht stimmt«. Er verstand, dass es bereits aus war, trotzdem konnte er es Guy nicht ersparen, das selbst zu formulieren. 
Danach schwieg er kurz, bevor er fragte: »Hat dich das überrascht?« Er bemühte sich, Guy nicht spüren zu lassen, dass seine zittrige Stimme ihn erschreckt hatte. Guy hatte angerufen, um seinen Kummer loszuwerden, und vielleicht auch, um ein bisschen ermuntert zu werden, doch bestimmt nicht, um zu hören, dass sein Vater Mitleid mit ihm hatte. 
»Guy?«, sagte er, als die Stille auf der anderen Seite der Leitung zu lange dauerte.
Wieder hörte er die zitternde Stimme. »Weißt du was? Ich kann nicht sagen, dass ich das erwartet habe, aber wenn ich über deine Frage nachdenke, muss ich zugeben, dass es vermutlich Zeichen gab, die ich nicht sehen wollte.«
Vicky war erst vor ein paar Minuten zur Arbeit gegangen, er musste das jetzt allein durchstehen. Er fragte sich, ob Guy diesen Zeitpunkt absichtlich gewählt hatte oder ob es Zufall war. Vielleicht wusste Guy ja, dass Vicky ihn mit Fragen überschüttet hätte. 
Guy erzählte, wie schwer es Noemi gefallen sei, mit ihm zu sprechen. Deshalb habe er es ihr erspart und selbst die Frage gestellt, sodass sie nur noch nicken musste. Avri hörte zu und murmelte nur ab und zu ein »Ja«. 
»Vater«, sagte Guy, »du musst doch bestimmt schon zur Arbeit gehen …«
Avri sagte, er habe es nicht so eilig, sie könnten ruhig weiter sprechen, doch dann begriff er, dass Guy eine Ausrede gesucht hatte, um das Gespräch zu beenden.
»Bleib tapfer, mein Sohn«, sagte er, »und ruf uns heute Abend noch mal an!« Sofort dachte er, dass er etwas Dummes gesagt hatte. 
»Ich bin in Ordnung, Vater«, sagte Guy, »macht euch keine Sorgen.«
Avri tat das Herz weh, als er losfuhr und sich vorstellte, wie Guy Noemi half, indem er das, was sie nicht zu sagen wagte, selbst aussprach. Bestimmt hatte er den Ernst der Lage nicht gleich begriffen und erst mal übertrieben, nur um dann die Übertreibung zurücknehmen zu können. Wie musste er erschrocken sein, als Noemi mit einem Nicken seine Worte bestätigt hatte.
Er konnte sich nicht mehr zurückhalten, er rief Vicky an, noch bevor er die Ausfallstraße erreichte. Aber Vicky war wahrscheinlich noch nicht angekommen. Er fuhr Richtung Norden. Durch die Bäume sah er die Start- und Landebahnen des Flughafens, er drückte auf Wahlwiederholung, um Vicky anzurufen, aber vergeblich. Er sah, wie rechts von ihm ein Flugzeug startete. Als die Räder vom Boden abhoben und das Flugzeug die Nase nach oben hob, drückte er wieder auf Wahlwiederholung. Wieso war Vicky noch nicht an ihrem Arbeitsplatz? Es war schon spät, oder kam es ihm nur so vor, weil er unbedingt mit ihr sprechen wollte? Genau genommen hatte er sie noch nie so früh angerufen, schließlich hatten sie sich erst vor wenigen Minuten voneinander verabschiedet. Er hörte im Radio das Signal für die Nachrichten und beschloss, es danach noch einmal zu versuchen. 
Er hörte die aktuellen Berichte, aber in seinen Ohren hallte immer noch Guys zittrige Stimme nach. Es geschah nicht oft, dass Guy ihn an seinem Privatleben teilhaben ließ, und die Tatsache, dass er ihn angerufen hatte, war einerseits schmeichelhaft, andererseits aber vielleicht auch ein Zeichen dafür, dass er niemanden hatte, der ihm so nahestand, und Avri war sich nicht sicher, ob das gut war. Natürlich war es schön, dass er für Guy so etwas wie eine Anlaufstelle war, aber väterliche Wärme war wohl doch nicht das, was er jetzt brauchte, besser wäre eine zärtliche Umarmung. Avri konnte nicht wissen, ob Guy in seiner militärischen Umgebung mit irgendjemandem reden konnte. 
Plötzlich drang das Wort »Tourist« an sein Ohr und er musste sofort an Gil denken. Er konzentrierte sich auf den Radiosprecher, der gesagt hatte: 
»Nachdem niemand als vermisst gemeldet wurde, geht die Polizei davon aus, dass es sich vermutlich um einen Menschen ohne Familie handelt, oder um einen Fremdarbeiter oder einen Touristen.«
Was bedeutete das? Eine unbekannte Leiche? Angespannt hörte er zu.
Ein Opfer des verunglückten Busses war verbrannt, man konnte ihn nicht identifizieren. Avri erschrak. Er musste im Altersheim anrufen, ob Gil noch im Haus war. Er hatte doch einen Ausflug machen wollen. 
Die Telefonnummer, die er von seiner Mutter bekommen hatte, hatte er zwar ins Telefonverzeichnis eingetragen, aber nicht in seinem Handy gespeichert. Er ärgerte sich über seine Nachlässigkeit. 
Wieder drückte er auf Wahlwiederholung. Was war heute nur los? Er ließ es klingeln, ohne Erfolg. Es war zwar erst einige Minuten her, seit er versucht hatte, sie anzurufen, weil er ihr von seinem Gespräch mit Guy erzählen wollte, und auch da hatte er sie nicht erreicht, aber jetzt war es dringend. Und alles wegen ihres dummen Widerstands gegen Handys. 
Nicht einmal das Argument, dass Guy in der Armee war und es besser war, immer erreichbar zu sein, hatte sie akzeptiert. Nun bekam sie die Quittung. Was, wenn es sich wirklich um Gil handelte? Seine Großmutter hatte ihn gerade erst kennengelernt, man könnte sagen, sie hatte sich in ihn verliebt. Würde sie das überleben? Und wie sollte man Jaki so etwas mitteilen? Nein! Es durfte nicht sein! 
»Ich muss es herausfinden!«, sagte er laut. Seltsam, mit wem sprach er denn hier? 
Er schaute zur Uhr, ob es nicht zu früh war, seine Mutter anzurufen, und drückte die Wähltaste. Er musste immer lange warten, bis sie ans Telefon ging, trotzdem verlor er fast die Geduld, als es unaufhörlich klingelte. Mein Gott, wie lange brauchte sie, um ans Telefon zu gehen? Plötzlich bekam er es mit der Angst zu tun und legte auf. Warum rief er sie an? Es war absolut überflüssig, sie in Angst zu versetzen. 
Aber wenn er seine Mutter einfach noch mal nach Gils Telefonnummer fragte, würde sie ja nicht wissen, wozu er sie brauchte. 
Diesmal wartete er geduldig. Sie war doch eine alte Frau, und zum Glück saß sie nicht immer neben dem Telefon, um zu warten, dass jemand sie anrief.
»Hallo?«, sagte seine Mutter und er nahm eine Spur von Entrüstung in ihrer Stimme wahr.
»Guten Morgen, Mutter«, sagte er.
»Avri?«, fragte sie. »Hast du vorhin angerufen?«
»Ja.«
Sie wurde wütend: »Warum hast du nicht gewartet, bis ich mich gemeldet habe?«
Er zögerte nicht einmal, als er sagte, er habe keine Ahnung, warum das Gespräch unterbrochen wurde, es sei von allein passiert. Außerdem habe er ja gleich wieder angerufen.
»Schon gut, was gibt’s Neues?«, fragte sie.
Er wollte etwas Unverfängliches sagen, damit sie nicht auf die Idee kam, es könnte etwas mit Gil passiert sein, aber dann dachte er, dass sie das erst recht misstrauisch machen würde, denn er rief nie wegen Nebensächlichkeiten an, warum sollte er es ausgerechnet heute tun? Davon, dass Guy und Noemi sich getrennt hatten, würde er nichts sagen, bestimmt nicht bevor er mit Vicky gesprochen hatte. Also antwortete er nur kurz: »Alles in Ordnung.«
»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
Sie hatte wohl etwas an seiner Stimme bemerkt, vielleicht an seinem Zögern. Schnell erkundigte er sich nach Gils Telefonnummer.
»Die habe ich dir doch schon gegeben, oder?«, sagte sie aufgebracht. 
Er erklärte, dass er die Nummer zu Hause vergessen und nicht in sein Handy gespeichert hatte, das war ja die Wahrheit. Während er wartete, bis sie die Nummer fand, legte er sich ein Stück Papier zurecht, zog den Kugelschreiber aus der Hemdtasche und erreichte bereits Be’er Ora, als sie ihm die Nummer durchgab. Er hörte den Vorwurf in ihrer Stimme, als sie fragte, ob er nur wegen der Nummer angerufen habe. Natürlich bestritt er das und versuchte, sie zu überzeugen, er habe angerufen, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen. Und dann sei ihm eingefallen, dass er heute mit Gil sprechen wollte.
Noch ehe er das Telefon weggelegt hatte, klingelte es. 
»Hast du mich angerufen?«, fragte Vickys erschrockene Stimme.
»Ja, ich wollte nur …«
»Avri, was ist los?«
»Warum denkst du denn, dass etwas los ist?«
»Avri, hör auf, mich auf die Folter zu spannen! Was ist passiert?«
»Es ist nichts passiert«, sagte er entschieden. »Beruhige dich!«
»Du kannst mir doch nicht einreden, dass du mich hundert Mal anrufst, wenige Minuten nachdem ich das Haus verlassen habe, nur um mir zu sagen … dass nichts ist!«
»Es geht um zwei Dinge«, sagte er. Guy habe angerufen, aber er könne ihr jetzt nichts Näheres erzählen, er habe jetzt keine Ruhe. 
Er überlegte, ob es nicht besser wäre, vorher im Altersheim anzurufen und die Sache abzuklären, bevor er ihr seine Bedenken wegen Gil mitteilte. 
»Und was war die zweite Sache?«, fragte Vicky.
»Nichts, ich wollte nur, dass du Gils Telefonnummer für mich herausfindest. Aber das hat sich erledigt, Mutter hat mir die Nummer gegeben.«
Vicky schwieg eine Weile und er konnte schon die dunklen Hügel des Timna-Parks erkennen. 
»Avri«, sagte sie.
Und obwohl sie nur seinen Namen gesagt hatte, wusste er, dass sie misstrauisch war. 
»Ich möchte, dass du mir sagst, was los ist. Was ist mit Gil?«
Er erklärte, er wisse gar nichts, ein Satz in den Nachrichten habe ihn auf eine verrückte Idee gebracht, er wisse nichts, es sei nur so eine Ahnung … 
Ihre drängende Stimme unterbrach ihn erneut: »Avri, hör auf zu stottern. Sag endlich, was du in den Nachrichten gehört hast, ich will es genau wissen.«
»Es geht um den nicht identifizierten Toten in dem Bus, der in den Abgrund gestürzt ist. Man befürchtet, es könnte ein Tourist sein.«
Sie schwieg, und Avri ließ ihr Zeit, alles zu bedenken, doch das Schweigen wurde immer länger. Er wolle im Altersheim anrufen, sagte er, denn Gil hatte am Tag des Unfalls einen Ausflug machen wollen, aber wer weiß, ob er tatsächlich weggefahren sei. 
»Gut«, sagte Vicky, »finde das im Altersheim heraus. Ich werde in der Zwischenzeit bei der Polizei nachfragen, ob es sich bei diesem Toten überhaupt um Gil handeln könnte.«
»Gut«, sagte er. Noch bevor er realisierte, wie Vickys effiziente Art ihn beruhigte und ein Lächeln auf seinem Gesicht erschien, hörte er sie fragen: 
»Warum lächelst du?«
»Ich lächle nicht, ich bin ganz einfach …«
»… zufrieden mit dir«, beendete sie für ihn den Satz. »Ich weiß. Du kannst dir wirklich mal etwas anderes überlegen.« Jetzt sah er sie lächeln, aber sie unterbrach ihn. »Und vergiss nicht, mir Bescheid zu sagen.«
Vickys praktische Art gab ihm das Gefühl, zu wissen, was zu tun war. Er griff nach dem Zettel mit der Nummer. Trotzdem rief er nicht gleich an, er wollte nicht beim Fahren die Nummer ablesen und vor ihm tauchte bereits seine Firma auf. Am Tor war keiner, er musste das Büro anrufen und sagen, jemand solle ihm aufmachen, dann fuhr er auf den Parkplatz und schaltete den Motor aus. Doch er ging nicht gleich ins Büro, sondern wählte die Nummer des Altersheims. Niemand antwortete. Es klingelte, bis der Anrufbeantworter ansprang. Er legte auf und wählte erneut. Es dauerte ein bisschen, dann fragte ihn plötzlich die Stimme einer jungen Frau nach seinem Wunsch. Er stellte sich als Gils Onkel vor und fragte, ob er mit ihm sprechen könne. Das war er also jetzt: Gils Onkel. Vor Kurzem hatte er noch überlegt, wie er seinen niedergeschlagenen Sohn trösten könnte, und plötzlich war er Gils Onkel und Guy musste sich anderswo Gehör verschaffen. 
Er hörte, wie sie laut rief: »Weiß jemand, wo Gil ist?«
Warum klang sie so uninteressiert? Es handelte sich um Leben und Tod. Erst musste er sich versichern, dass alle am Leben waren, dann konnte er nachdenken, so viel er wollte. Auch Guy hätte sich zuerst darum gekümmert, herauszubekommen, ob es sich um Gil handelte. 
Die Stimme der jungen Frau kam aus dem Hörer. »Gil ist nicht hier, er ist auf einem Ausflug.«
»Wissen Sie, wohin er wollte?«, fragte Avri und musste wieder warten, bis sie es für ihn herausgefunden hatte. 
Er erfuhr nichts Neues. Gil war an dem Tag, an dem der Bus in den Abgrund stürzte, mit einem Freund zu einem Ausflug aufgebrochen. Wohin, wussten sie nicht, auch nicht, für wie lange. Vielleicht wusste das die Direktorin des Hauses, aber sie war verreist und würde vor Mitte nächster Woche nicht zurück sein.
»Sie könnten vielleicht seine Großmutter fragen«, fügte die junge Frau hinzu. »Sie wissen doch, dass er hier eine Großmutter hat, oder?«
»Ich bin sein Onkel.« Er merkte selbst, wie beleidigt das klang. 
»Er telefoniert oft mit ihr, bestimmt weiß sie Genaueres.«
Er wollte schon sagen, Gils Großmutter sei seine Mutter und er brauche solche Ratschläge nicht, doch er riss sich zusammen, bedankte sich höflich und legte auf. 
Er starrte den Apparat an, ohne sich zu rühren. Er war jetzt froh, dass er seinem Ärger nicht nachgegeben und die junge Frau grob angefahren hatte. Sie hatte ihm doch nur helfen wollen. Warum war er böse auf sie geworden? Wie konnte sie wissen, dass Gils Großmutter seine Mutter war? Schließlich hätte er irgendein Onkel sein können. Lange saß er im Auto, dann raffte er sich auf, nahm das Telefon aus der Station und ging in das Firmengebäude. Er beeilte sich, in sein Büro zu kommen, um Vicky anzurufen und ihr mitzuteilen, was seine Recherche im Altersheim gebracht hatte. Doch als er die Finger auf die Wähltaste legte, lief ihm ein Schauer über den Rücken. Ihm war plötzlich der Gedanke gekommen, dass er Jaki von dem Unfall erzählen musste. Er zog die Hand zurück. 
Die Sekretärin sprach über die Sprechanlage: »Avri, deine Frau hat gebeten, sie anzurufen, wenn du im Büro bist.«
Er antwortete nicht.
»Avri, hast das gehört?«, fragte die Sekretärin.
Er bestätigte kurz, dass er die Nachricht gehört hatte. Dann drückte er auf Vickys Nummer. 
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Menachem war es, der diese riesige Matratze gekauft hatte. Nechama hatte keine neue Matratze gewollt, aber er hatte darauf bestanden, und als sie sagte, es wäre zu schwer für sie, die Matratze umzudrehen, sagte er, dass sei nicht nötig. Aber wie konnte man die ganze Zeit auf der gleichen Seite schlafen? Sie hatte keine Matratze kaufen wollen, die man nicht mindestens ein Mal im Monat umdrehen konnte. Menachem hatte begriffen, dass es sinnlos war, mit ihr über solche Themen zu diskutieren, und ihr versprochen, er würde ihr helfen. 
Damals hatten sie nicht daran gedacht, dass er sie allein lassen würde, und seither musste sie ohne ihn mit dieser Matratze kämpfen, die sie nicht umdrehen konnte. 
Vielleicht war es besser zu warten, bis Avri kam. Eigentlich konnte auch Gil ihr helfen, aber er war diese Woche schon bei ihr gewesen. Leider kam Avri nie am Wochenende, wenn sie die Bettwäsche wechselte. Da war es wahrscheinlicher, dass Gil kam, aber sie wusste nichts von seinen Plänen. Er hatte ihr erzählt, dass er mit seinem deutschen Freund einen Ausflug unternehmen wollte, mit dem Freund, den sie nicht bei sich aufnehmen wollte. Sie hatte befürchtet, dass er bei seinem nächsten Besuch wieder von diesem Deutschen anfangen würde, der wegen ihrer Weigerung in einem Hotel übernachten musste, aber er hatte diesen Freund nicht mehr erwähnt. Vielleicht hatte er ja den Ausflug mit ihm verschoben. 
Erneut schob sie die Arme unter die Matratze und spannte ihre Kräfte, doch bevor sie versuchte, die Matratze anzuheben, schaute sie nach oben und sagte: »Und, hast du nicht versprochen, mir zu helfen?«
Dann füllte sie ihre Lungen mit Luft, bückte sich und hob mit einem Ruck die Matratze hoch. Erstaunlicherweise gelang es ihr mit Leichtigkeit. Die Matratze hob sich und kippte mit einem lauten Aufprall nach hinten. Und obwohl sie das seltsam fand, war sie nicht wirklich verblüfft. Sie zweifelte nicht daran, dass Menachem ganz einfach sein Versprechen eingelöst hatte. 
»Warum muss ich dich immer erst darum bitten?«, fragte sie missmutig. »Siehst du nicht, wie ich mich anstrenge? Kannst du nicht von allein sehen, dass ich Hilfe brauche?« Und dann dachte sie: Was für ein Glück, dass niemand da ist. Wenn mich jetzt jemand sehen würde, würde er denken, ich wäre verrückt, weil ich Selbstgespräche führe oder an Geister glaube.
Sie nahm ein frisches Laken aus dem Schrank, doch bevor sie es ausbreitete, erschrak sie über das laute Klingeln. Wenn sie in der Küche war, wusste sie nie, ob das Klingeln vom Telefon oder von der Tür kam, aber im Schlafzimmer gab es keinen Zweifel. Das Telefon im Schlafzimmer gab keinen Klingelton von sich, es hatte eine metallische Melodie als Erkennung und diese war nicht mit der Klingel an der Wohnungstür zu verwechseln. Außerdem hörte man die Türklingel im Schlafzimmer nicht mehr so laut. Sie legte das Laken aus der Hand und lief zum Telefon im Wohnzimmer. Das im Schlafzimmer benutzte sie nur, wenn sie im Bett lag. Es stand auf der Kommode und war mit der Hand vom Bett aus zu erreichen, aber wenn sie es benutzen wollte und nicht im Bett lag, musste sie um das Bett herumgehen und sich am Wäscheschrank vorbeidrücken, deshalb ging sie lieber ins Wohnzimmer. 
Früher, wenn das Telefon um diese Uhrzeit klingelte, gab es keinen Zweifel, dass es Avri war, denn außer Zila und ihm riefen nur Spendensammler und Umfragemenschen an, und Zila meldete sich nie vor Mittag. Jetzt konnte es auch Gil sein oder vielleicht sogar Jaki. Seit Gil in Israel war, hatte Jaki schon einige Male angerufen, aber sie konnte sich nicht erinnern, ob es am Vormittag gewesen war. 
Aus dem Hörer kam die Stimme einer unbekannten jungen Frau: »Schalom, spreche ich mit Gils Großmutter?«
Guter Gott, ist etwas passiert? Sie konnte keine schlechte Nachricht gebrauchen. Schnell bestätigte sie, Gils Großmutter zu sein, und wollte wissen, warum die Frau sie anrief. 
»Nichts ist passiert«, sagte die Frau. »Wir rufen vom Altersheim an, in dem Gil arbeitet. Er ist mit einem Freund unterwegs, und wir wissen nicht, wo die beiden hingefahren sind und wo sie schlafen wollen. Wir dachten, dass Sie es vielleicht wissen, jemand hat nach ihm gesucht, und wir wussten nicht, was wir sagen sollten.«
»Wer hat ihn gesucht?«, fragte Nechama.
»Zuerst hat ein Mann angerufen, der sagte, er sei Gils Vater, und später hat derselbe Mann noch einmal angerufen und gesagt, er sei sein Onkel.«
»Aber wer hat ihn denn nun gesucht?«, fragte sie und verstand nicht, warum diese Frau sie durcheinanderbrachte. 
»Dieser Mann, der zweimal angerufen hat.«
»Aber wer war das?«
»Das weiß ich nicht, gnädige Frau, es war aber dieselbe Stimme. Er dachte wohl, dass ich mich an seine Stimme nicht erinnere, weil zwei Tage dazwischenlagen, aber ich habe sie erkannt. Beim ersten Mal sagte er, er sei Gils Vater, und beim zweiten Mal, er sei sein Onkel.«
Was, zum Teufel, wollten sie von ihr? 
Verärgert sagte sie: »Es tut mir leid, ich weiß nicht, wo Gil ist, er ist nicht bei mir. Außerdem lebt sein Vater nicht in Israel.« Dann legte sie auf.
Es war eine Frechheit, sie am frühen Morgen mit solchem Unsinn zu behelligen. Ein Mann rief an und sagte, er sei Gils Vater, und jetzt sollte er auch noch sein Onkel sein? Hielten diese Leute sie etwa für verrückt? Sie stand eine Weile am Telefon und wusste, dass sie irgendetwas machen wollte, konnte sich aber nicht mehr erinnern, was es war. Nun gut, es konnte nicht schaden, wenn sie erst einmal eine Tasse Kaffee trank, vielleicht würde ihr Ärger dann vergehen. 
Als sie die Küche betrat, wanderte ihr Blick automatisch zur Uhr. Es war eigentlich gar nicht mehr so früh. Vielleicht war es doch keine Frechheit, sie um diese Uhrzeit anzurufen. Vielleicht hätte sie der jungen Frau, die ohne Hintergedanken angerufen hatte, um sich nach Gil zu erkundigen, nicht so grob antworten sollen. Bestimmt dachten bald alle, sie sei eine nörglerische alte Frau. 
In ihrer Fantasie hörte sie, wie diese junge Frau zu einer Kollegin sagte: »Was für eine alte Hexe.« Das wird sie auch zu Gil sagen, wenn er zurückkommt. Aber wenn sie jetzt im Altersheim anrief, um sich zu entschuldigen, war es zweifelhaft, ob sie den schlechten Eindruck, den sie hinterlassen hatte, noch korrigieren konnte. Im Gegenteil, man würde vielleicht noch denken, dass sie nicht nur jähzornig war, sondern auch eine Nervensäge.
Das Rauschen des Wasserkochers erinnerte sie aus irgendeinem Grund an Menachem, der allein im Schlafzimmer zurückgeblieben war, als sie zum Telefon ging, und ihr fiel ein, dass sie dabei gewesen war, das Bett frisch zu beziehen. Schon gut, man konnte nicht sagen, dass sie ihn allein gelassen hatte. Sie wusste zwar, dass er anwesend war, aber nicht, wo und wie. 
Sie füllte den Nescafé in die Tasse, und als sie in das Schlafzimmer ging und sich suchend umschaute, musste sie lächeln. Sie ging um das Bett herum, zog den Gummirand des Spannbettlakens straff, dann ging sie zur anderen Seite und zog es über die nächste Ecke. Sie wollte schon zur letzten gehen, da hörte sie das Wasser kochen und lief in die Küche, bevor der Schnellkocher sich automatisch ausschaltete und sie ihn noch einmal anstellen müsste. Ein zum zweiten Mal aufgekochtes Wasser würde nicht mehr das richtige Aroma aus dem Kaffee holen. Sie hätte den Kocher sogar noch vor dem Siedepunkt erreicht, wenn es nicht an der Tür geklingelt hätte, als sie durch die Diele zur Küche ging. 
»Einen Moment!«, rief sie laut und stolperte zur Tür, doch da klingelte es wieder im Zimmer und niemand antwortete auf ihren Ruf. Also ging sie zum Telefon. 
Bestimmt war das Gil. Sie würde ihm von dem seltsamen Anruf aus dem Altersheim erzählen.
»Hallo, Mutter?«, hörte sie und merkte verwundert, wie enttäuscht sie war. Avris Stimme am Telefon war sonst lebenswichtig für sie. Doch noch bevor sie antwortete, kamen ihr Zweifel, ob es nicht Jaki war. 
»Hallo?« Sie tat so, als hätte sie nichts gehört, damit er sich noch einmal melden würde und sie sicher sein konnte, wer es war. Wirklich erstaunlich, wie ähnlich ihre Stimmen am Telefon waren. Sie hatte es die ganzen Jahre nicht gewusst, bis sich Gil entschlossen hatte, nach Israel zu kommen. 
Wieder kam die Stimme aus dem Hörer: »Schalom, Mutter.« Er war wohl nicht sicher, ob sie ihn erkannte, und sagte: »Avri am Apparat.«
»Ich weiß, wer spricht«, sagte sie. »Glaubst du etwa, ich erkenne die Stimme meines Sohnes nicht mehr?«
Avri schwieg, und sie dachte, dass es nicht fair war, ihn so anzufahren. Aber er ließ ihr keine Zeit für Vorwürfe und erkundigte sich sofort, wie es ihr gehe, wie er es immer tat, und sie antwortete wie immer: Alles sei in bester Ordnung, außer dem, was nicht in Ordnung sei. Gerade wollte sie ihm sagen, dass das Telefonklingeln anders sein sollte als das Türklingeln, und vor allem leiser, damit sie nicht immer erschrak, aber Avri überraschte sie und fragte, ob Gil ihr zufällig gesagt habe, wohin er seinen Ausflug plane.
»Hast du im Altersheim angerufen?«, fragte sie. Als er sie daran erinnerte, dass er sie ja deshalb um die Telefonnummer gebeten hatte, erzählte sie ihm sofort von dem verwirrenden Gespräch mit der jungen Frau und dass sie sich geärgert und den Hörer aufgelegt habe. Und das alles, weil er, Avri, immer dort anrufe, um zu erfahren, wo Gil war. 
»Ich habe nur ein Mal angerufen«, sagte er. »Vielleicht hat auch Jaki angerufen.«
»Sie hat gesagt, es war derselbe Mann. Und warum sollte Jaki anrufen?«
»Er ist sein Vater, er darf sich ab und zu erkundigen, wie es ihm geht.«
»Du hast recht, er darf sich wirklich erkundigen.«
Jaki hätte sich auch ab und zu nach seiner Mutter erkundigen dürfen, aber er hatte sie in all diesen Jahren nicht ein Mal angerufen, er hatte nur geschrieben, und sie hatte keine Ahnung gehabt, dass er ganz einfach mit ihr hätte telefonieren können. Erst jetzt war es ihm eingefallen, und nicht, weil er sich für sie interessierte, sondern weil es um Gil ging.
»Wieso suchst du Gil, gerade dann, wenn er auf einem Ausflug ist?«, fragte sie.
Avri zögerte, und sie wusste gleich, dass er die Antwort vermeiden wollte. Vielleicht planten sie gemeinsam eine Überraschung für sie? Aber bis zu ihrem Geburtstag dauerte es noch lange. 
Avri sagte: »Ich wollte nur wissen, wie es ihm geht.«
»Deshalb rufst du ihn ununterbrochen an?«
»Mutter«, sagte er nach einer Pause, »ich habe dir doch gesagt, dass ich ihn nur ein Mal angerufen habe.«
Er hatte recht. Er, der immer pünktlich anrief, sollte ihren Ärger nicht abbekommen. 
»Du hast recht, Avri.« Sie entschuldigte sich, wiederholte die Entschuldigung, aber Avri schwieg. Vielleicht war er gekränkt. Er hatte allen Grund, beleidigt zu sein. Warum ließ sie an ihm ihren Ärger darüber aus, dass Jaki sie nie angerufen hatte? Avri war doch ein guter und treuer Sohn. Wieder setzte sie zu einer Entschuldigung an, doch er unterbrach sie. 
»Schon gut, Mutter«, sagte Avri. »Alles ist in Ordnung.« Dann wechselte er das Thema und fragte sie noch einmal, ob sie etwas von Gil wisse. 
Der Junge habe ihr nur gesagt, dass er plane, mit einem deutschen Freund einen Ausflug zu machen, sagte sie und versäumte nicht, ihm zu erzählen, dass Gil versucht hatte, den Freund mit zu ihr zu bringen. Dann fiel ihr ein, dass es gar nicht Gils Idee gewesen war, sie selbst hatte es vorgeschlagen, bis sie auf die Idee gekommen war, der Freund könne ein Deutscher sein. Gil hatte ihr von dem Ausflug erzählt, um zu begründen, dass er diese Woche nicht zu ihr kommen könne. Das war doch wirklich lieb von ihm, dass er sich schon nach wenigen Wochen im Land verpflichtet fühlte, sie anzurufen, wenn er nicht kommen konnte. Daran war sie nicht gewöhnt. Ihre anderen Enkelkinder entschuldigten sich nicht, wenn sie nicht kommen konnten. 
Noch bevor sie diesen Satz beendet hatte, tat es ihr schon leid, das gesagt zu haben, auch das konnte Avri verletzen, denn diese Enkelkinder waren seine Kinder. Avri könnte noch denken, dass sie Gil vorzog. Und die Wahrheit war nicht, dass sie ihn vorzog, sondern dass er sie vorzog. Nun ja, vorziehen war vielleicht nicht das richtige Wort, aber es war eine Tatsache, dass er sie in der kurzen Zeit, die er in Israel war, häufiger besucht hatte als all ihre Enkelkinder zusammen in den letzten Jahren. Sie hatte Gil als Kind nicht gekannt, sodass diese Verbundenheit zwischen ihnen in der Tat etwas ganz anderes war. So etwas hatte sie mit keinem ihrer Enkelkinder erlebt. Das würde sie Avri nicht sagen, aber Avri war nicht unempfindlich, er spürte es bestimmt von allein. 
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Die Radionachricht von dem verunglückten Bus im Norden und von dem noch nicht identifizierten Toten, der offenbar von niemandem vermisst wurde, zog auch die Aufmerksamkeit Professors Sads auf sich und er hörte gespannt zu. 
Dieses Ereignis hätte gut in den Kurs gepasst, den er seinerzeit über russische Literatur im 19. Jahrhundert gehalten hatte. Turgenjew, Lermontov oder Dostojewski hätten daraus eine wunderbare Erzählung über überflüssige Menschen gemacht. Niemand suchte nach ihm und niemand gab eine Vermisstenanzeige bei der Polizei auf. Ganz einfach überflüssig! Bei der Polizei hatten sie schon verschiedene Theorien: Es konnte ein Obdachloser sein, ein Fremdarbeiter, ein Tourist oder jemand, der einsam und kinderlos gelebt hatte. 
Professor Sad erschrak, als der Sprecher zu einer neuen Nachricht überging, er schaltete das Radio ab und erhob sich von seinem Sessel. Die Beschreibung »ein kinderloser Mann« konnte auch auf ihn passen. Wer würde ihn vermissen, wenn er, Gott behüte, Opfer eines solchen Unfalls würde? Kein Mensch hätte ihn bei der Polizei als vermisst gemeldet. Vielleicht hätte Frau Silber gemerkt, dass er von der Bildfläche verschwunden war, sie hätte sich vielleicht sogar gewundert, aber hätte sie die Polizei angerufen? Auf diese Idee wäre sie bestimmt nicht gekommen. Und überhaupt, er könnte auch ohne Unfall tot in diesem Haus liegen, aus vielen Gründen, und kein Mensch würde es merken, bis er beginnen würde zu stinken. Früher hätten die Studenten seine Abwesenheit gemeldet, wenn er nicht zum Unterricht gekommen wäre, aber seit der Pensionierung wurde er von niemandem erwartet, und kein Mensch würde merken, ob er an der Universität war oder nicht. Den Bibliothekarinnen, die er ab und zu in Anspruch nahm, würde er mit Sicherheit nicht fehlen, und wenn sie seine Abwesenheit überhaupt registrierten, würden sie sich höchstens freuen, dass sie seine Belästigungen los waren. 
Da er gerade die Bibliothek im Kopf hatte, schaute er zur Uhr. Wenn er jetzt losging, hätte die Bibliothek bereits geöffnet, wenn er dort ankam. Er nahm seine Tasche, steckte die Karten, die auf dem Tisch lagen, in den Umschlag, steckte den Umschlag in seine Tasche, die Tasche klemmte er unter den Arm und ging zur Tür. Als er die Treppe hinunterstieg, hörte er, wie unten bei Frau Silber der Schlüssel im Schloss gedreht wurde, und fragte sich, ob sie soeben zurückgekommen war oder weggehen wollte. Aber ein Blick auf die Uhr belehrte ihn. Um diese Zeit kamen nur Nachtarbeiter nach Hause. Als er den Treppenabsatz erreicht hatte, blieb er kurz stehen, überlegte, ob er es auf eine Begegnung ankommen lassen sollte oder lieber warten, bis sie das Haus verlassen hatte. Doch bevor er sich entschlossen hatte, rebellierten seine Beine und setzten den Weg von allein fort. Da hörte er auch schon Frau Silbers Stimme, sie stand in der Tür zu ihrer Wohnung. 
»Guten Morgen, Professor Salzbad.«
Wieder nannte sie ihn mit seinem alten Namen. Und was war an diesem Morgen so gut? Wieso strahlte sie so? Sie stand in der Tür ihrer Wohnung, gepflegt und zurechtgemacht wie immer, die Einkaufstasche in der Hand.
»Ich bin nicht sicher, dass dieser Morgen so gut ist«, sagte er. 
»Und warum sollte er nicht gut sein?«
Er mochte diese hohlen Gespräche im Treppenhaus nicht, vor allem nicht mit dieser Frau, denn egal, was er sagte, es endete immer damit, dass er verlegen war und ihm die Worte fehlten. Als er den Treppenabsatz vor ihrer Wohnungstür erreichte, blieb er neben ihr stehen und erzählte ihr, gegen seinen Willen, von den Gedanken, die ihm gerade durch den Kopf gegangen waren, und obwohl er sich darüber ärgerte, dass er nicht den Mund gehalten hatte, fügte er noch hinzu, es sei ihm gerade in den Sinn gekommen, dass sie, falls er in seiner Wohnung stürbe, die Einzige wäre, die seine Abwesenheit bemerken würde. Es entging ihm nicht, dass ein säuerlicher Ausdruck auf ihrem Gesicht erschien, sie hatte keine Lust, dieses Thema zu vertiefen.
»Wenn Sie Angst vor so etwas haben, warum besorgen Sie sich nicht einen Hausnotruf?«
Er entschuldigte sich, sagte, er habe sie nicht in seine privaten Gedanken hineinziehen wollen. Die Nachrichten seien schuld, dass er überhaupt auf diese Idee gekommen war. Er fragte, ob sie heute Morgen die Nachrichten gehört habe. Das hatte sie nicht, doch von dem Busunglück in Galiläa hatte sie gehört. Wer hatte nicht davon gehört? Die Nachrichtensendungen waren voll davon. 
»Und was hat der Bus mit Ihrer heutigen Laune zu tun?«, fragte sie. »Das Unglück ist doch schon vor einigen Tagen passiert.«
Sie standen auf dem Treppenabsatz, er hatte seine Aktentasche unter dem Arm, sie hielt ihre Einkaufstasche in der Hand, und obwohl er es lächerlich fand, hier zu dieser morgendlichen Stunde zu stehen und über die noch nicht identifizierte Leiche zu sprechen, konnte er es nicht lassen und sagte, er habe, als in den Nachrichten von einem kinderlosen Mann die Rede war, gedacht, dass man über ihn die gleichen Worte gesagt haben könnte. 
Plötzlich fiel ihr die Einkaufstasche aus der Hand und sie schlug die Hände vor den Mund. Er erschrak, als er die Angst auf ihrem Gesicht sah.
»Oh weh!«, schrie sie. »Deshalb also haben sie ihn alle gesucht!«
Sie starrte mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.
»Wer hat wen gesucht?«, fragte er. Aber sie gab ihm keine Antwort.
Noch lange starrte sie in das stille Treppenhaus, dann drehte sie sich um, als würde er gar nicht da stehen, hob die Einkaufstasche vom Boden auf, holte den Schlüssel aus ihrem Portemonnaie und steckte ihn in die Tür. 
Er trat näher, versuchte noch einmal zu fragen, was los sei, aber sie murmelte nur: »Großer Gott, das darf nicht wahr sein, das darf nicht passiert sein!« Ihm war klar, dass sie nicht zu ihm sprach. Eine Sekunde lang schaute sie ihn erschrocken an, dann machte sie die Tür hinter sich zu, ohne etwas gesagt zu haben. Er blieb allein im Treppenhaus vor ihrer verschlossenen Wohnungstür stehen.
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Sie hörte, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, und ging ein paar Schritte, bis sie merkte, dass sie die Einkaufstasche noch in der Hand hatte. Sie machte sich aber nicht die Mühe, sie abzustellen. Ihre Beine bewegten sich wie von selbst und ihr Kopf war ganz leer. Im Wohnzimmer ließ sie sich in den Sessel fallen.
»Lieber Gott«, murmelte sie, »das darf nicht sein! Alles, nur das nicht!«
Im Zimmer war es ganz ruhig. Nur die Gardine bewegte sich leicht in der Brise, die durch die Fensterläden kam, dann hing sie wieder reglos herunter. 
Wo war Menachem jetzt?
»Wo bist du jetzt, Menachemke?«, sagte sie laut.
Nur das Echo ihrer Stimme hallte wider. Menachem hatte Gil nicht gekannt, vielleicht war es ihr nur so vorgekommen, als habe Menachem sie ermuntert, ihn zu akzeptieren? Sie wusste eigentlich nicht, was er darüber dachte. Damals hatte er ausdrücklich gesagt, dass kein Deutscher je dieses Haus betreten würde, aber damals hatte er Gil nicht gesehen, nicht sein eigenes Lächeln auf dem Gesicht des Jungen, nicht die Stimme gehört, die seine eigene hätte sein können. Er sagte zu Jaki, dass auch seine Kinder Deutsche sein würden, wenn die da ihre Mutter würde, und dass alles, was er über Deutsche sagte, auch für sie gelten würde. 
Doch obwohl sie keinen Zweifel hatte, dass Menachem seinen Enkel mit Wärme aufgenommen hätte, konnte sie die Tatsache nicht leugnen, dass sie ihn nicht einmal gefragt hatte, ob sie Gil erlauben solle, ihre Wohnung zu betreten. Was war, wenn sie sich nur eingebildet hatte, dass Menachem sie ermuntert hatte, Gil einzulassen? Vielleicht war das Busunglück ihre Strafe? Und vielleicht war es Menachem, der sie bestrafte?
Nein! Menachem hätte so etwas nie getan. Wenn er den Besuch hätte verhindern wollen, hätte er einen Weg gefunden, ihr das mitzuteilen, er hätte ihr keinen Schaden zugefügt. 
Bestimmt hätte er ebenso gehandelt wie sie, auch er wäre beim Anblick dieses Jungen dahingeschmolzen. Hätte Menachem doch neben ihnen gesessen, als Gil die Fotos im Album betrachtet hatte und sie mit ihm über damals gesprochen hatte. Bestimmt hätte Menachem ihm noch mehr erzählt, schließlich wusste er mehr als sie über die Vergangenheit. Gil hatte zwar nicht viele Fragen gestellt, aber seine Augen hatten ihr gesagt, dass er nicht genug von ihren Geschichten bekommen konnte. Oh Gott, vielleicht hätte sie lieber schweigen sollen. Nicht einmal mit Menachem hatte sie über damals gesprochen. Er hatte immer gesagt, es sei besser, alles zu vergessen und es nicht mehr zu erwähnen. Dennoch war sie sicher, dass er, hätte er mit ihnen im Wohnzimmer gesessen und diese unschuldigen blauen Augen gesehen, dem Jungen Dinge erzählt hätte, die er nicht einmal ihr erzählt hatte. 
Plötzlich merkte sie, dass sie die Einkaufstasche noch immer in der Hand hielt. Sie riss sich zusammen, stand auf und hängte die Tasche an die Garderobe. Dann nahm sie das Telefon mit ins Wohnzimmer, um Avri anzurufen. Solche Dinge musste man im Sitzen erledigen. Sie konnte Avri nicht böse sein, weil er ihr nichts von dem Unglück gesagt hatte. Er hatte wahrscheinlich einfach noch nichts Näheres gewusst. Sie war noch nicht mal auf Professor Salzbad böse, er konnte ja nicht ahnen, dass seine Worte sie in Panik versetzen würden. Es gab niemanden, auf den sie böse sein konnte, und sie musste ihren Zorn in alle Winde jagen. Er nützte niemandem, am wenigsten Gil. 
Avri war der Einzige, der jetzt helfen konnte. Nun ja, »helfen« war vielleicht übertrieben, aber wenn sie mit ihm sprach, würde sie sofort wissen, ob er etwas herausbekommen hatte, und sie würde ihm keine Ruhe lassen, bis er alles erzählt hatte. 
Ein schneller Blick auf die Uhr beruhigte sie etwas. Um diese Zeit musste Avri im Büro sein, sie musste nicht mit seinem Taschentelefon reden. Sofort drückte sie die automatische Wähltaste und spürte eine kleine Erleichterung, als könnte das Gespräch mit Avri alle Sorgen vertreiben. Doch dann war das Wählen vorbei und das Besetztzeichen füllte ihr Ohr.
Sie hätte es wissen müssen. Wie immer war er bis über den Kopf in seine Arbeit versunken. Oder er war noch damit beschäftigt, Gil zu finden. Beim zweiten Versuch kam der gleiche Ton aus dem Hörer, und sie dachte schon, dass vielleicht Jaki wisse, wo Gil sich aufhielt. Aber Jaki war in Deutschland. Sollte sie ihn dort anrufen? Nein! Nie im Leben! Menachem hätte es nicht getan, auch wenn es um Leben oder Tod gegangen wäre. Außerdem hatte sie keine Ahnung, wie man im Ausland anrief, vor allem nicht dort. Sie kannte nicht einmal Jakis Nummer. Sie könnte sie allerdings leicht von Avri bekommen. Aber wenn sie mit Avri gesprochen hätte, gäbe es keine Notwendigkeit mehr, mit Jaki zu sprechen. Was für ein Glück, dass niemand ihre absurden Ideen mitbekam. 
Sie musste mit Avri sprechen. Funktionierte das Telefon vielleicht nicht wegen der Kurzwahl? Sie begann die Büronummer zu wählen, hörte aber nach der Vorwahl auf. Sie war nicht sicher, ob sie die Nummer noch richtig in Erinnerung hatte. Daran war die Kurzwahl schuld. Bevor Avri die Kurzwahltasten einstellte, hatte sie die Nummern im Kopf behalten, aber seitdem hatte sie sie wohl langsam vergessen. 
Aber die Nummern standen ja alle in ihrem Heft. Sie legte das Telefon auf das Sofa und holte das Heft. Als sie sich wieder setzte, das Heft in der Hand, dachte sie, wie gut es doch war, es geholt zu haben, nun konnte sie erst einmal Vicky anrufen, deren Nummer sie nie auswendig gewusst hatte. 
Bestimmt war auch in Vickys Büro viel los. Sollte sie wirklich versuchen, dort einzudringen? Es ging hier ja nicht darum, dass sie Vicky auf die Nerven fallen wollte, sie musste herausfinden, ob sie und Avri etwas von Gil wussten. Sie hatte inzwischen zwar einige Sendungen im Fernsehen über den Unfall gesehen, aber nicht anders reagiert als bei den üblichen Unfällen oder Terroraktionen. Sie hatte auch gehört, dass eine Leiche noch nicht identifiziert war, aber wieso sollte ausgerechnet der Junge unter den Opfern sein? Nein! Das durfte sie nicht denken. Menachem hatte immer gesagt, sie solle nicht an die schlimmen Dinge von damals denken. Bestimmt würde er jetzt sagen, dass es besser sei, auch hierüber nicht nachzudenken. Menachems Rat war immer, etwas zu tun. Egal was. Hauptsache, man beschäftigte sich mit etwas. 
Als sie sich daran erinnerte, legte sie das Telefon wieder hin und eilte in die Küche. Obwohl sie vorhin erst eine Tasse Kaffee getrunken hatte, stellte sie den Wasserkocher wieder an, nahm ihre Tasse vom Abtropfständer und kippte Kaffeepulver hinein. Das Frühstücksgeschirr war schon gespült, sie hatte eigentlich nichts zu tun in der Küche. Zum Lebensmittelgeschäft hatte sie ebenfalls schon gehen wollen. Hätte sie im Treppenhaus nicht Professor Salzbad getroffen, wäre sie jetzt schon zurück vom Einkaufen. Vielleicht war es besser, jetzt zum Lebensmittelgeschäft zu gehen, statt sich innerlich zu zerfressen? Doch was war, wenn Avri gerade dann anrief? 
Menachem hatte gesagt, man solle etwas tun, egal was. Aber was sollte sie gegen diese schreckliche Angst tun, ohne Menachem? Es stimmte, dass er ihr ab und zu half, aber er war nicht wirklich anwesend. Sie lebte schon seit Jahren ohne ihn. Zum Glück hatte sie Avri und Jaki, der manchmal schrieb, und Zila … O weh, wie lange hatte sie nicht mehr mit Zila gesprochen? Sie musste es ihr erzählen. Sie verließ die Küche und ging zum Telefon, aber der Apparat war nicht in der Station. Ihre Augen suchten die Diele und die Essecke ab, bis sie sich erinnerte, dass das Telefon auf dem Sofa im Wohnzimmer lag. Als sie den Rufton hörte, fiel ihr ein, dass sie Zila noch nichts von Gil erzählt hatte, weil sie ihr nicht hatte sagen können, wie ähnlich er Menachem sah. Wie sollte sie ihr nun erklären, dass er … dort im Bus …? Sie wagte es noch nicht einmal, den Gedanken wirklich zu denken. Schnell legte sie wieder auf, bevor Zila am Telefon war. Noch hatte niemand gesagt, dass Gil im Bus gewesen war. Das Ganze war nur eine zwar verständliche, aber völlig unbegründete Angst. 
»Gott, was nun?« Sie wandte sich an das Foto des lächelnden Menachem über der Kommode. Plötzlich ärgerte sie sich über ihn.
»Was lächelst du so?«, zischte sie und erschrak selbst bei diesen Worten.
Seit seinem Tod war sie nie wütend auf Menachem gewesen. Auch früher nur selten. Aber jetzt? Woher kam diese Wut?
Konnte es sein, dass sein Blick spöttisch war oder tadelnd? Wieder schaute sie das Foto an, aber nun waren seine Augen sanft. Er wollte sich nicht mit ihr streiten. Wie hatte sie so etwas überhaupt in Erwägung ziehen können? Selbst wenn er glauben würde, sie habe falsch gehandelt, wäre er nicht schadenfroh gewesen. Sein Lächeln über der Kommode strahlte sie an, ermunterte sie, als wollte er sagen, sie solle ihre Zeit nicht mit ihm verschwenden und sich jetzt lieber auf Gil konzentrieren. 
Wieder nahm sie das Telefon, drückte die Kurzwahltaste für Avris Büro, und als sie die Ruftöne hörte, schaute sie Menachem dankbar an und setzte sich.
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Erst als Vicky auflegte, erinnerte sich Avri daran, dass er ihr nichts von Guys und Noemis Trennung erzählt hatte. Er hatte ihr in allen Einzelheiten berichtet, was die Pflegerin im Altersheim und seine Mutter gesagt hatten, und vergessen, von seinem Gespräch mit Guy zu erzählen. Jetzt rief er sie schnell wieder an.
»Was ist passiert?«, sagte Vicky erschrocken gleich nach dem ersten Klingelton.
Avri sagte: »Die Hauptsache habe ich vergessen! Ich hatte dich angerufen, um dir von Guys Anruf zu erzählen.«
Er war verblüfft zu hören, dass Vicky schon Bescheid wusste. Guy hatte es ihr ebenfalls erzählt. Vielleicht sogar noch vor ihm, aber das war es nicht, was ihn überraschte. Er hatte den ganzen Morgen versucht, sie anzurufen, um es ihr mitzuteilen, und sie hatte sich nicht die Mühe gemacht, es ihm zu sagen.
»Ich hatte es dir doch gesagt«, sagte Vicky.
Damit meinte sie, sie hatte es kommen sehen. Aber warum hatte sie ihm nicht gesagt, dass sie schon mit Guy gesprochen hatte?
Vicky hörte ihm an, dass er gekränkt war, und bevor er sich weiter hineinsteigern konnte, stoppte sie ihn. Sie wusste von Guy, dass er es ihm schon gesagt hatte, deshalb hatte sie es nicht eilig, und außerdem war er in die Suche nach Gil vertieft, also hatte sie es völlig vergessen. Bei Gil gehe es schließlich um Leben und Tod, sagte sie. Er habe ja selbst nicht mehr an die Geschichte mit Guy gedacht. 
Ihr Junge musste diese Sache allein durchstehen, dachte Avri, sie mussten ihre Aufmerksamkeit jetzt Jakis Sohn widmen. Und auch ohne die Sorge um Gil wären sie für Guy keine große Hilfe gewesen. Trotzdem hatte Avri das Gefühl, dass sie ihm ihre Aufmerksamkeit entzogen. Wer sagte denn, dass es bei Guy nicht auch um Leben und Tod ging? Er war nicht mit irgendeinem deutschen Freund auf einem Ausflug im Heiligen Land. Bei seinen Ausflügen ging es jeden Tag um Leben und Tod. Persönliche Probleme, die ihn ablenkten, konnten ihn und vielleicht auch seine Freunde das Leben kosten. 
Vicky sagte, er solle sich nicht so viele Sorgen machen. Es tue ihr zwar leid wegen der Beziehung mit Noemi, sie habe das Mädchen lieb gewonnen, aber Guy sei stark genug, diese Krise zu überstehen, es hatte wohl so passieren müssen, und diese Erfahrung würde ihm letztlich nicht schaden. 
Avri wusste, dass nichts auf der Welt ihn besser beruhigen konnte als ein Gespräch mit Vicky. Wenn sie jetzt bei ihm wäre, hätte er sie fest umarmt. Doch er konnte hören, wie die Telefone in ihrem Büro klingelten und um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten, sie musste auflegen und zu ihrer Arbeit zurückkehren. Er wollte sich ebenfalls seiner Arbeit zuwenden, da hörte er die Stimme seiner Sekretärin durch die Sprechanlage:
»Avri, deine Mutter bittet um einen Rückruf.«
Irgendein Idiot musste es ihr erzählt haben! Er hätte wissen müssen, dass es passieren würde. Warum hatte er sie nicht darauf vorbereitet? Wer weiß, wie sie es erfahren hatte. Es fehlte nicht an guten Seelen, die sie mit Vergnügen darauf hinweisen würden. An erster Stelle stand da Tante Zila. Wie hatte sie eigentlich auf Gils Ankunft reagiert? War es möglich, dass seine Mutter es ihr nicht erzählt hatte? Nein, bestimmt war sie die Erste, die es erfahren hatte. Nun, und wenn es nicht Tante Zila war, dann der Nachbar von oben. Der mürrische Professor würde keinen Grund auslassen, um mit Mutter ein Wort zu wechseln. Und Jaki? Er saß dort in München auf seinem Balkon und schaute hinüber zum Englischen Garten und wusste nicht einmal, dass das ungewisse Schicksal seines Sohns ihre Mutter zum Wahnsinn treiben würde und er, Avri, alles allein ausbaden musste. 
Natürlich musste man beten, dass Gil nicht der unbekannte Tote war, aber wenn sich herausstellte, dass es stimmte, wäre das für Jaki und Anna ein entsetzliches Unglück. Dann würde er ihre Mutter allein stützen müssen. 
Avri fing sich und streckte die Hand zum Telefon aus. Er wusste ja gar nicht, warum er sie zurückrufen sollte. Vielleicht war ja ihr Fernsehgerät wieder defekt oder der Ausguss verstopft oder es gab sonst ein Malheur im Haushalt. Lange hielt er den Finger auf die Taste und starrte das Telefon an, bevor er die Kurzwahltaste drückte. Dann hörte er den Rufton.
Er hatte keine Wahl, er musste mit ihr sprechen. Er wusste, dass er ihr Zeit geben musste, bis sie ans Telefon ging, sie war keine junge Frau mehr. Doch dann antwortete sie viel schneller, als er gedacht hatte. 
»Avri, bist du das?«, sagte sie.
Er versuchte, seine Stimme möglichst ruhig klingen zu lassen. »Ja, Mutter, ich bin’s. Du hast um einen Rückruf gebeten, oder?«
»Avri, ich möchte, dass du mir genau sagst, was dort passiert ist! Hörst du? Was ist mit Gil passiert?«
Sofort bemerkte er die grelle Panik in ihrer Stimme. Es waren schon Jahre vergangen, seit er diesen Ton zuletzt bei ihr gehört hatte, aber jetzt war alles sofort wieder da. Wenn Vater bei ihr wäre, hätte er sie an beiden Schultern gehalten und ihr wortlos in die Augen geschaut, so lange, bis sie Mut gefasst hätte. Wie von Zauberhand weggewischt, so wäre dann die Panik aus ihrem Gesicht verschwunden und sie hätte den Kopf an seine Schulter gelegt. Dann hätte der Vater ihre Schultern losgelassen, sie umarmt und gesagt: »Es reicht, Nechamkale, genug! Ich bin bei dir, genug!«
Doch nun war sie allein mit ihrer Angst. Auch wenn Avri es gewagt hätte, seinen Vater zu imitieren, er hätte es nicht gekonnt. Er wusste, dass es keinen Sinn hatte, ihr seine eigene Angst um Gil zu verheimlichen, wusste aber nicht, was er sagen sollte.
Sie schrie wieder: »Avri?«
»Ja, Mutter, ich höre. Warum hast du solche Angst? Man weiß doch noch gar nicht …«
Sie unterbrach ihn schreiend: »Avri! Erzähl mir keine Märchen! Ich will genau wissen, was passiert ist.«
Avri erschrak über die Autorität und Stärke in ihrer Stimme, und wie früher gehorchte er. Er begann mit der Nachricht, dass die Polizei vermutete, der Betreffende sei »ungefähr vierzig Jahre alt«, sodass es sich sehr wahrscheinlich nicht um Gil handelte. Er selbst war sehr erleichtert gewesen, als er das von der Sachbearbeiterin gehört hatte. Jetzt hoffte er, dass diese Auskunft seine Mutter ebenfalls beruhigte. Danach wollte er ihr alles erzählen, was er nach dieser Nachricht unternommen hatte. Aber sie unterbrach ihn energisch.
»Hast du mit eigenen Augen gesehen, dass es sich nicht um Gil handelt?«
Noch nie hatte sie in solch einem Ton mit ihm gesprochen und er spürte so etwas wie Angst. Er wusste, dass es jetzt kein Zurück mehr gab, er musste Jaki sofort anrufen, und auf einmal war ihm klar, dass ihm die Dinge entglitten und dass er sofort aufstehen musste, um zu seiner Mutter zu fahren.
Bei der Polizei war ihm mitgeteilt worden, dass der Betreffende wegen der starken Verletzungen nicht identifiziert werden konnte, vor allem habe er starke Verbrennungen erlitten. Das wollte er ihr nicht sagen. Er sagte nur, dass er den Betreffenden noch nicht gesehen hatte, wegen der Entfernung, dass er aber sowieso in den Norden fahren müsse. Natürlich würde er auch zu ihr kommen. Er achtete sorgfältig darauf, »der Betreffende« zu sagen, nicht »der Tote«.
»Ja, ja, ich weiß«, sagte sie. »Hauptsache, dass du endlich kommst, hier ist sonst niemand.«
Er wusste nicht, was sie meinte, wollte aber nicht zu viel nachforschen. 
»Ich verspreche dir, dass ich bis heute Abend bei dir bin, Mutter. Und mach dir keine Sorgen, vielleicht wird man Gil bis dahin finden. Auch im Altersheim hat man mir versprochen, nach ihm zu suchen.«
Er wusste, dass seine Sekretärin die Nase rümpfen würde, wenn er ihr befahl, alle Termine für den Nachmittag zu stornieren, aber er zögerte nicht eine Sekunde. Er musste auch Vicky informieren. Bestimmt würde sie ihm vorschlagen, direkt von der Arbeit loszufahren und nicht nach Eilat zurückzukommen, nur um zu duschen oder den Kulturbeutel zu packen, aber er würde nicht darauf verzichten, und …
Seine Mutter unterbrach seine Gedanken und erinnerte ihn daran, dass sie noch in der Leitung war: »Hast du schon mit Jaki gesprochen?«
»Nein«, sagte er. Er begriff, dass auch das nicht ausbleiben würde, trotzdem hielt er es für besser, diesen Anruf so lange wie möglich hinauszuschieben. »Sie haben versprochen, mich sofort zu benachrichtigen, wenn das Alter des Betreffenden und weitere Einzelheiten feststehen«, sagte er. »Danach werde ich mit Jaki reden.«
»Haben sie dir gesagt, Gil könnte möglicherweise der Betreffende sein?« Die Angst in ihrer Stimme nahm zu. 
Er hatte ihr nicht erzählt, dass man ihn um DNA-Proben gebeten hatte, von Gils Kamm oder einer Tasse, die noch nicht gespült war. Er hatte sie an das Altersheim verwiesen. Er hätte ihnen die Proben gern besorgt, aber er war in Eilat. Doch nun, da er beschlossen hatte, in den Norden zu fahren, überlegte er, dass er vielleicht noch vor der Polizei das Altersheim erreichen konnte, denn für die Polizei war Gil nur eine Möglichkeit unter vielen, eine eher unwahrscheinliche. Er musste sich nach der Adresse des Altersheims erkundigen. Plötzlich erinnerte er sich, dass man ihn gefragt hatte, ob Gil rauche, und er hatte darauf keine Antwort gewusst. 
»Auch ein Zigarettenstummel kann helfen«, hatten sie gesagt. Und jetzt hörte er, wie er die Frage an seine Mutter weitergab.
»Wer?«, fragte sie verwundert.
»Gil.« Schon bereute er, es gefragt zu haben.
»Wieso rauchen? Glaubst du, Zigaretten sind das, was ihm jetzt fehlt? Was hast du nur für einen Quatsch im Kopf?«
Die Wut in ihrer Stimme brachte ihn fast zum Lachen. Er hatte ihr natürlich nicht erklärt, warum er gefragt hatte, ob Gil rauche. Jetzt sagte er schnell, er müsse aufhören, weil er noch einiges zu erledigen habe und sich dann auf den Weg machen wolle. 
Die Sekretärin rümpfte die Nase dann doch nicht. Sie sah ihm nicht in die Augen und meinte, er soll sich »um die kleinen Dinge des Büros« keine Gedanken machen. Er fragte sich, ob sie wusste, was ihn quälte, denn sie behandelte ihn, als hätte er ein Unglück erlebt. 
Vicky hatte ihm vorgeschlagen, nicht zu fliegen, denn vielleicht brauche er ein Auto, um all die Wege zurückzulegen, die zu erwarten waren. Und außerdem könne er dann direkt von der Arbeit losfahren und müsse nicht nach Eilat zurück, um einen Flieger zu erwischen. Trotzdem beschloss er, erst noch nach Hause zu fahren, um ein paar Sachen einzupacken. Wer konnte wissen, wie lange er bei seiner Mutter bleiben musste, bis sich die Dinge geklärt hatten?
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Gil hatte zwar seit dem Unfall nicht mehr angerufen, aber sie hatte auch keine andere Nachricht bekommen. Irgendjemand hätte sich doch bestimmt die Mühe gemacht, sie zu benachrichtigen, wenn Gil etwas passiert wäre. Drei Tage waren nun schon vergangen. Beim Frühstück sprach Anna nicht über den Unfall in Israel, aber seither hatte sie ohnehin kaum etwas gesagt. Bis die Kinder das Haus verließen, konnte er noch annehmen, es sei ihretwegen, doch auch danach erwähnte sie den Unfall mit keinem Wort. Jaki spürte die Angst, die hinter ihrem Schweigen steckte, und obwohl er es vor sich selbst nicht zugab, wusste er, dass auch sie nicht an seine vorgetäuschte Ruhe glaubte. Er bestritt, dass es einen Grund zur Sorge gab, aber als sie sagte, sie wisse, dass auch er beunruhigt sei, gab er ihr einen Kuss und sagte nichts.
Im Altersheim hatten sie steif und fest behauptet, Gil sei bis zum Ende der Woche auf einem Ausflug. Die Frau, die nun seinen zweiten Anruf im Altersheim annahm, sprach lange darüber, dass die Mitarbeiter versuchten die Volontäre zu überreden, ihre freien Tage während der Feiertage zu nehmen, schließlich waren sie selbst daran interessiert, wegen der Zulagen an den Feiertagen zu arbeiten. Für die Volontäre spielte das nämlich keine Rolle, sie bekamen nur ein Taschengeld, das nicht vom Altersheim bezahlt wurde.
Sie fand kein Ende, aber er unterbrach sie und fragte, ob sie sicher sei, dass Gil nicht an dem Unfall in Galiläa beteiligt war. 
»Natürlich«, sagte sie verwundert. »In allen Zeitungen stand, dass der einzige nicht identifizierte Tote um die vierzig Jahre alt war, und Gil ist doch noch nicht mal zwanzig.«
Er war erschüttert. Ein Toter war also noch immer nicht identifiziert, das hatte er nicht gewusst. Sie plapperte weiter, aber er konnte nicht mehr zuhören. Sein ganzer Körper wurde steif, er legte auf.
Er würde Anna kein Wort darüber sagen. Aber wieso hatte er das bisher nicht erfahren? Am Tag des Unfalls hatten er und Anna alle möglichen Internetseiten mit hebräischen Nachrichten durchgeblättert. Vermutlich hatte man da noch nichts über die Identifizierung der Opfer geschrieben, um die Angehörigen zu schonen. Und als dann schwülstige Todesanzeigen erschienen waren, hatten sie das Interesse verloren.
Sie hatten den Kindern nichts gesagt, aber natürlich spürten die Kleinen die Spannung im Haus und verschwanden immer so schnell wie möglich. Vielleicht dachten sie, dass es zwischen ihm und Anna Streit gab, und wollten ihnen Zeit geben, die Dinge zu glätten. Jaki hatte keinen Zweifel, dass besonders Ruth, die Kleinste, empfindsam für so etwas war. Jonathan hätte von sich aus nichts bemerkt. Vermutlich hatte sie ihn darauf aufmerksam gemacht und sie hatten gemeinsam beschlossen, sich nicht einzumischen. Er hätte es ihnen gern erzählt, aber da Anna kein Wort sagte, wagte auch er nicht, das Thema anzusprechen. Wenn er es sich überlegte, meinte er, es sei vielleicht besser, sie nicht hineinzuziehen, um die Angst, Gil könnte etwas zugestoßen sein, so gering wie möglich zu halten. 
Als Anna zur Arbeit ging, begleitete er sie zur Tür und gab ihr einen langen Abschiedskuss. Anna hielt ihn ganz fest und schaute ihn an. Lange standen sie so im Eingang und schauten sich schweigend an. Das Flehen, das er in ihren Augen zu sehen glaubte, gab ihm das seltsame Gefühl, schuldig zu sein, als müsste er noch mehr unternehmen.
Als sie hinunterging, stand er noch lange an der Tür und lauschte, wie die Holztreppe unter ihren Schritten knarrte. Erst als die Haustür zufiel, ging er wieder hinein. Bis er das Haus verlassen musste, um zur Arbeit zu gehen, blieb ihm noch eine halbe Stunde. Er griff nach dem Telefonhörer. Lange stand er so da, den Hörer in der Hand, dann überlegte er es sich anders und ging schnell zum Balkon. Er sah gerade noch, wie Anna die Autotür aufmachte. Sie hatte ihn nicht bemerkt, aber als sie sich hinter das Lenkrad setzte, öffnete sie plötzlich das Fenster und winkte ihm zu. Er winkte zurück und blieb so lange auf dem Balkon stehen, bis das Auto um die Straßenecke verschwunden war. 
Noch lange starrte er die Sonnenstrahlen an, die durch das Blätterdach der Kastanie schienen, dann drehte er sich entschlossen um, ging hinein, nahm das Telefon und ging zum Balkon zurück. 
Wie gewohnt setzte er sich auf den Korbstuhl und legte seine Beine auf Annas Stuhl. Das Telefon legte er nicht weg, benutzte es aber vorläufig noch nicht. Seine Augen wanderten über die Zweige der Kastanie. Er wusste schon, dass die grünen Blätter nur eine scheinbare Ruhe spendeten, nur ein Unwissender konnte daran glauben. Trotzdem liebte er diese Stunden, die er allein auf dem Balkon verbrachte, Stunden, in denen er den Garten der Schuhmachers betrachtete. Aus dem, was für andere wie fröhliches Vogelgezwitscher klang, hörte er den Ruf der Elster, der vor einer Katze oder einer anderen Gefahr warnte, heraus. Als er hierhergekommen war, hatte er kaum einen Vogel benennen können, auch nicht diesen seltsamen Vogel, der über den Garten strich und auf der Tanne am anderen Ende des Gartens landete. Er sah ganz anders aus als die Vögel, die er von Israel kannte. Anna hatte für ihn mithilfe eines alten Bestimmungsbuchs den Namen auf Hebräisch herausgefunden. 
Er schaute über den Garten und wusste, dass er sich eindeutige Gewissheit verschaffen musste, ob Gil etwas zugestoßen war. Er konnte sich aber nicht entscheiden, wen er anrufen sollte. Avri oder Vicky waren die sicherste Informationsquelle, aber er schreckte davor zurück, weil er sie nach Terroraktionen nie angerufen und sich erkundigt hatte, wie es ihnen ging. Er konnte es Avri auch nicht übel nehmen, dass er nicht anrief. 
Sein Blick landete auf Spinnweben, die winzige Taudiamanten in leuchtende Ketten verwandelten, deren symmetrische Genauigkeit er bewunderte. Die Spinne konnte er nirgends entdecken, aber er war sicher, dass sie irgendwo lauerte. Plötzlich lief ein Zittern durch das Netz, er sah noch genauer hin und sah die winzigen Beinchen, die etwas Schwarzes umkrallten, letzte Zuckungen deuteten auf das Leben hin, das zwischen den Spinnenbeinen verlöschte. 
Vielleicht sollte er seine Mutter anrufen? Er wusste nicht, ob die Blockade in ihrer Kommunikation überwunden war, aber er hatte sie mit seinem ersten Anruf unterbrochen, als er sie von Gils geplanter Israelreise unterrichtet hatte, und seither hatte er öfter mit ihr telefoniert. Es gab also keinen Grund, sie nicht auch jetzt anzurufen. Aber vielleicht wusste sie gar nichts von dieser schrecklichen Möglichkeit, dass Gil etwas passiert sein konnte, und er würde sie in Panik versetzen. Seltsam. Vor gar nicht langer Zeit hatte sie Gil nicht sehen wollen, und jetzt fürchtete er, sie damit zu ängstigen, dass Gil, Gott behüte, etwas zugestoßen sein könnte. Trotzdem war es bestimmt gut, mit ihr über Gil zu sprechen. Schließlich war sie die Einzige, die Gil in Israel besucht hatte. Vielleicht wusste sie etwas von seinen Plänen, etwas, was andere nicht wussten.
»Ich glaube, dass ich ihn sogar liebe.« Diese Worte seiner Mutter hallten in seinen Ohren nach und ließen die letzte Schranke fallen.
Auf der anderen Seite der Leitung läutete es immer wieder, aber niemand nahm ab. Wie lange brauchte sie? Vielleicht war sie nicht zu Hause. Natürlich saß sie nicht nur da und wartete darauf, dass er anrief. 
Er stellte sich vor, wie sie in Pantoffeln langsam vom Wohnzimmer zum Telefon schlurfte, denn sie hatte immer darauf bestanden, dass das Telefon in der Nähe der Essecke stand. Er war seit der Trauerwoche für seinen Vater zwar nicht mehr in der Wohnung gewesen, ging aber davon aus, dass sich dort nichts geändert hatte. Bis auf die Farbe der Wände. Avri hatte ihm erzählt, dass sie vor zwei Jahren beschlossen hatte, alles frisch zu streichen. Außerdem hatte Avri ihr eine Klimaanlage im Wohnzimmer installiert. 
Es klingelte immer noch, aber er gab nicht auf. Bei alten Menschen musste man geduldig sein, und seine Mutter war alt. Was alten Menschen schwerfiel, musste auch ihr schwerfallen. Er hatte sie zwar schon lange nicht gesehen und auf Fotos erkannte man nur die Veränderungen im Gesicht, doch er konnte sich das langsame und schwere Schlurfen vom Wohnzimmer zum Telefon vorstellen.
Plötzlich tauchte das grauschwänzige Eichhörnchen in der Tanne auf und landete auf einem Zweig. Jaki erstarrte und verfolgte konzentriert die Bewegungen des Tieres, bis die Stimme seiner Mutter ihn erschrocken zusammenfahren ließ. 
»Avri?«, sagte sie fragend.
»Hallo, Mutter! Nein, hier ist nicht Avri, ich bin’s, Jaki«, antwortete er schnell.
»Jaki?«, sagte sie überrascht, als hätte sie nicht damit gerechnet, dass er jetzt anrufen würde. »Was ist passiert? Weiß man schon etwas?«
»Was soll man wissen?«, fragte er. 
Er hörte, wie sie auf der anderen Seite der Leitung schnaufte, eine Antwort gab sie ihm nicht.
Er fragte wieder, und kalter Schweiß lief über sein Gesicht: »Mutter, was soll man wissen?«
Das Eichhörnchen sprang über den Ast und verschwand hinter dem Baumstamm, als hätte es die Angst gespürt, die Jaki gepackt hatte. 
Dann sagte seine Mutter endlich: »Wie, hat Avri nicht mit dir gesprochen?«
»Nein«, sagte er, »das hat er nicht. Ich möchte, dass du mir alles erzählst, was passiert ist, Mutter!«
Sie versuchte ihn zu beruhigen: »Nichts ist passiert, Jaki, aber Avri macht sich Sorgen, weil Gil auf einem Ausflug ist und niemandem gesagt hat, wohin er fährt. Und er ruft nicht an und man kann ihn nicht anrufen, weil niemand weiß, wo er ist, und er hat auch kein Taschentelefon, wie Avri eines hat, und …«
Jaki unterbrach sie mit fester Stimme: »Mutter! Beruhige dich und versuche, meine Fragen zu beantworten. Ich möchte wissen, was ihr wisst, nicht was ihr nicht wisst.«
»Wir wissen gar nichts, Jaki. Avri ist sehr besorgt, weil es vor wenigen Tagen einen Unfall gab, dabei sind Menschen zu Schaden gekommen, und einer von ihnen, also von den Verletzten, man vermutet, dass er ein Tourist ist, aber man weiß nichts Genaues. Und man sagt auch, dass er älter ist, und man hat Avri gesagt, dass es nicht Gil ist, aber Avri …« Sie schwieg kurz, und er meinte in ihrer Stimme ein Schluchzen zu hören: »Ich habe eine furchtbare Angst, Jaki«, sagte sie, und plötzlich brach der Damm, den sie mühsam aufrechterhalten wollte, sie weinte. »Avri hat gesagt, dass er kommt, aber er ist noch nicht da und ich bin allein, und Vater ist nicht da, und auch Gil nicht, und ich habe schreckliche Angst.«
Jaki versuchte, sie zu beruhigen: »Mutter, wenn Avri gesagt hat, dass er kommt, dann kommt er.« Aber er konnte ihr Schluchzen nicht stoppen und er konnte seine eigene Angst nicht verstecken. 
»Er hat gesagt, dass er kommt, aber ich fühle mich allein, und Gil … ich weiß nicht, wo er ist.«
Jaki begriff, dass er von seiner Mutter nichts Neues erfahren würde. Und die Angst schnürte ihm die Kehle zu. Wieder sah er das Bild des zerschmetterten, rauchenden Busses vor sich, der unten im Canyon lag, er sah die Sanitäter, die aus dem Bus Verletzte bargen. 
Niemand wusste etwas über Gil, und seine Mutter war dort allein und brach gleich zusammen. 
»Mutter«, sagte er, »ich rufe Avri an.«
»Ja, tu das, er hat gesagt, er wird mit dir sprechen.«
Trotzdem wollte er nicht sofort Avri anrufen. Sein Blick wanderte über den Garten. Alles dort schien stumm. Er konnte nur die Bewegung der Blätter im Wind sehen. Er wusste, dass der Garten mit seiner vorgetäuschten Stille voller Leben steckte, aber er konnte sich jetzt nicht darauf konzentrieren. Statt Avri anzurufen, rief er Anna an. »Anna, ich habe mit meiner Mutter gesprochen.« Er versuchte sich zu beherrschen und den Kloß, der in seinem Hals steckte, hinunterzuschlucken. 
Anna war kontrolliert wie immer. »Und? Gibt es etwas Neues?«, fragte sie.
Er konnte nichts mehr sagen. Er wollte ihr vom Gespräch mit seiner Mutter erzählen, wie sie die Beherrschung verloren hatte, aber seine Kehle war zugeschnürt und er konnte kaum atmen.
»Jaki, bist du in Ordnung?«, hörte er sie sagen und auf einmal gab er seinen Gefühlen freien Lauf.
»Ich habe Angst, Anna«, brach es aus ihm heraus, ohne dass er sich Rechenschaft darüber ablegte, welche Angst seine Brust zu sprengen drohte. »Ich muss zur Arbeit gehen, aber mir ist kalt und ich habe solche Angst, Anna.«
Er stützte seine Stirn in die Hände und starrte schweigend in den Garten.
»Rühr dich nicht vom Fleck«, sagte Anna. »Warte auf mich, ich komme schon, hörst du mich? Bleib da, ich bin gleich zu Hause.«
Während er versuchte, das Schluchzen zu unterdrücken, sagte er: »Meine Mutter hat am Telefon geweint, sie hat gesagt, dass sie Angst hat.«
»Jaki, hörst du?«, wiederholte Anna. »Warte auf mich, ich bin gleich zu Hause.«
Als sie auflegte, hörte er plötzlich wieder die leisen Geräusche aus dem Garten. Die Blätter raschelten im Wind und das Vogelgezwitscher aus den Bäumen füllte seine Ohren.
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Professor Sad war schon auf dem Heimweg vom Supermarkt, als er sich an die seltsame Reaktion von Frau Silber heute Morgen im Treppenhaus erinnerte. 
Im Supermarkt hatte er es nicht lassen können und vier Flaschen Cabernet Sauvignon für hundert Schekel gekauft, ein Sonderangebot seines Lieblingswinzers. Er hätte auch acht Flaschen gekauft, wenn er sie hätte tragen können, deshalb hatte er nur vier genommen. Jetzt schnitten die Tragegriffe der Plastiktüten in seine Hände, und er war gezwungen, stehen zu bleiben, die Tüten auf den Boden zu stellen und zu warten, bis das Blut wieder durch seine schmerzenden Finger floss. Wie schön wäre es jetzt, wenn Frau Silbers neuer Enkel käme. Hatte er etwa Sehnsucht nach ihm? Ein Bote vom Supermarkt hätte diese Rolle ebenfalls übernehmen können, aber er heuerte nie einen Boten an. Wie dem auch sei, Frau Silbers junger Mann erschien nicht, deshalb musste er die Tüten abstellen. Kaum dass er sich an den neuen Enkel erinnerte, tauchte auch wieder das Bild von Frau Silber vor ihm auf. 
Was hatte sie so erschreckt, als er ihr im Treppenhaus von dem Busunfall erzählte? Er hatte ja nichts erfunden. Die Medien berichteten schon seit drei Tagen ununterbrochen darüber. Vielleicht hatte auch sie bei dem nicht identifizierten Toten an sich selbst denken müssen? Was, zum Teufel, hatte ihn bewogen, ihr von seinen Gedanken zu erzählen? Dass es niemandem aufgefallen wäre, wenn er im Bus gewesen und getötet worden wäre? 
Wäre sie nicht plötzlich und ohne Vorwarnung in ihre Wohnung zurückgerannt, hätte er noch lange über den überflüssigen Menschen in der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts doziert, obwohl er nicht sicher war, ob sie überhaupt Bücher las. Er sah auch nie eine Zeitung in ihrem Briefkasten, außer den Bulletins der Vereinigung der überlebenden Invaliden. Er wusste nicht, ob ihr seliger Mann Invalide gewesen war, aber das war die einzige Zeitung, die sie bekamen. Turgenjew, Lermontov und Gogol und natürlich Puschkin oder Dostojewski konnte man natürlich auch auf Hebräisch lesen, die Sprache musste also kein Hindernis sein. Um die Wahrheit zu sagen, er selbst war kein großer Kenner der russischen Literatur des 19. Jahrhunderts, aber er war gezwungen gewesen, das Motiv des überflüssigen Menschen gründlich zu studieren. 
Er hatte einen Kurs zu diesem Thema vorbereiten müssen, der im Veranstaltungsplan angekündigt worden war und den eigentlich eine junge Dozentin halten wollte, der aber kurzfristig gekündigt worden war, weil sie in den letzten Jahren keine nennenswerte Veröffentlichung zustande gebracht und alle Abmahnungen ignoriert hatte. Sie hatte sich auf den großen Ansturm der Studenten für ihre Kurse verlassen und hielt sich für gefeit gegen die strengen Regeln des akademischen Betriebs. Sie war so selbstsicher gewesen, dass sie sich öffentlich über den Inhaber des Lehrstuhls lustig machte, der von ihr verlangt hatte, »sie möge weniger in das investieren, was ihre Unterrichtstunden so attraktiv machte, und ihre Kraft stattdessen in Veröffentlichungen stecken«. 
Obwohl sie eine hervorragende Dozentin war, sehr belesen auf ihrem Gebiet und eine der wenigen, die jene russischen Romane im Original lesen konnten, wollte er dem gekränkten Professor seine Unterstützung nicht verweigern. Es war klar, dass ihre mangelnden Veröffentlichungen nur ein Vorwand waren, der Lehrstuhlinhaber wollte sie loswerden, weil sie ihn und seine Forderungen öffentlich verspottet hatte. 
Der Professor war sie zwar dann losgeworden, aber ihr Spott hallte weiterhin durch die Korridore der akademischen Welt, auch als sie nach ein paar Jahren als Lehrerin eines Gymnasiums einen eigenen Lehrstuhl in Jerusalem bekam und dort sehr erfolgreich war, auch ohne zu veröffentlichen.
Plötzlich wurde ihm bewusst, dass er auf dem Bürgersteig stand, auf dem Weg nach Hause, zwei Weinflaschen rechts und zwei links in Plastiktüten, gequält vom schlechten Gewissen, weil er zwanzig Jahre zuvor den Rausschmiss jener jungen Dozentin unterstützt hatte. Er schüttelte sich, versuchte, sich von den bedrückenden Gedanken zu befreien, hob die Tüten hoch, ignorierte den Schmerz in seinen Händen und ging mit großen Schritten weiter. 
Er wusste nicht mehr, wie er von der Erinnerung an Frau Silbers plötzliches Erschrecken auf den Gedanken an jene Dozentin gekommen war, aber plötzlich überkam ihn wieder das schreckliche Gefühl, dass niemand ihn vermissen würde, wenn er einfach verschwand. Was war nur mit ihm los gewesen, dass er ihr bei einem belanglosen Treppenhausgespräch plötzlich sein Herz ausgeschüttet hatte? 
Das Treppenhaus war still und dunkel. Er stellte die Flaschen ab, bewegte seine Finger, machte das Licht an, hob die Tüten wieder hoch und begann, die Stufen hinaufzusteigen. Er hoffte, dieser anstrengenden Frau nicht wieder zu begegnen, und tatsächlich war außer dem Schlurfen seiner Füße auf den Stufen und Fernsehgeräuschen aus der Wohnung im Erdgeschoss nichts zu hören, bis er den ersten Treppenabsatz erreichte. Da hörte er, dass der Schlüssel in ihrer Tür umgedreht wurde. 
Es war ihm klar, dass er den zweiten Stock nicht schnell genug erreichen konnte, wenn sie gleich die Tür öffnen würde. Andererseits konnte er jetzt auch nicht mehr zurückgehen, denn dann würde sie ihm unten begegnen. Es blieb ihm also nichts übrig, als seinen Weg möglichst schnell fortzusetzen. Er ignorierte das Einschneiden der Tragegriffe in seinen Händen und bemühte sich, so schnell wie möglich an ihr vorbeizugehen. Er nahm sich vor, auch wenn sie ihn ansprechen sollte, ihr nur kurz zuzunicken. Da ging plötzlich ihre Tür auf. Er hatte nicht genug Zeit, sich zu fangen und weiterzugehen, als er ihr entgeistertes Gesicht sah, ihre erschrockenen Augen. Er erstarrte. 
Ebenso plötzlich, wie ihre Tür aufgegangen war, wurde sie jetzt wieder zugeschlagen. Er blieb stehen, verlegen und erschrocken, und bewegte sich nicht, bis das Licht im Treppenhaus ausging.


21
Oh weh. Wieder dieser Teufel. Was suchte er dauernd vor ihrer Tür? Seit sie heute Morgen sein Gesicht gesehen hatte, hatte sie die Wohnung nicht verlassen. Schon gut, es war nicht besonders fein, ihn Teufel zu nennen, und es lag auch nicht an ihm, dass sie die Wohnung nicht verlassen hatte. Aber trotzdem – warum von allen Menschen der Welt musste er es sein, den sie als Erstes getroffen und der ihr jene »frohe« Botschaft überbracht hatte? Somit war er nun der Letzte, den sie sehen wollte. War es nicht doch ein Werk des Teufels, dass diese Fratze vor ihr auftauchte, wenn sie ihre Wohnung verlassen wollte? Ihr Herz klopfte heftig, sie lehnte sich an die Tür, die sie vor ihm zugeknallt hatte. Was war das für eine Schwere in ihrer Brust? Sie richtete sich auf und füllte ihre Lungen mit Luft, spürte, wie der Druck in der Brust langsam nachließ. 
Lange stand sie so da, an die Tür gelehnt, und atmete tief, bis sie sich gefangen hatte und ihre Beine nicht mehr nachgaben. Sie drehte sich um und schaute durch das Guckloch. Sie hatte zwar nicht gehört, wie er weiter hochgegangen war, aber draußen war niemand mehr zu sehen. 
Sie musste hinuntergehen, um bei Gottesmann Milch zu kaufen. 
Für sich selbst hätte sie vielleicht darauf verzichtet und wäre zu Hause geblieben, aber Avri hatte gesagt, er würde kommen, bestimmt war es dann ziemlich spät, er war ja erst heute Morgen aus Eilat losgefahren. Vermutlich machte er noch einen Umweg über die Polizeistation und vielleicht fuhr er sogar zu diesem Leichenschauhaus in Abu Kabir. Wie dem auch sei, wenn sie jetzt nicht hinunterging, würde Gottesmann den Laden schließen, und sie würde für Avris Kaffee keine Milch haben. Und wie viele Gelegenheiten hatte sie noch, ihm Kaffee und Kuchen zu servieren, so wie er es mochte? Hoffentlich brachte er keine schlechten Nachrichten! Der alte Professor Salzbad reichte ihr für heute. Sein Name passte zu ihm. Er war geboren, um Salz auf die Wunden anderer Menschen zu streuen. All seine Versuche, seine satanische Natur hinter Titeln und erfundenen Namen zu verstecken, würden ihm nicht helfen. Wer sagte denn, dass ein Professor kein böser Mensch sein konnte? Und wieso bestand er darauf, »Professor Sad« genannt zu werden, glaubte er, man würde dann nicht merken, was für ein schlechter Mensch er war? Sie war sich dessen sicher, obwohl Menachem immer gesagt hatte, sie solle mit solchem Gerede aufhören, schließlich wüssten sie nichts von ihm. 
Wenn Menachem ihn nicht für einen bösen Menschen hielt, wie erklärte er es sich dann, dass der Anblick des Mannes im Treppenhaus sie immer so erschreckte? Und wo war Menachem jetzt? Er konnte doch sehen, wie schwer sie es hatte, warum kam er ihr nicht zu Hilfe? Prüfte er sie, weil sie Jakis Sohn aufgenommen hatte? Was dachte er, wer er war, Gott? 
Vorsichtig drückte sie den Türgriff nach unten, öffnete die Tür einen schmalen Spalt, ohne die Sicherheitskette zu entfernen, und spähte hinaus. Das Treppenhaus war leer und dunkel. Schnell nahm sie die Kette ab und ging die Treppe hinunter. Obwohl sie vergessen hatte, das Licht anzumachen, ging sie nicht zurück, sondern stieg vorsichtig im Dunkeln die Stufen hinunter, eine Hand am Geländer, die andere an der Wand. Sie hatte nicht vor, sich wegen des bösen Professors die Knochen zu brechen. Sie wollte weg sein, bevor er wieder auftauchte, vergaß aber auch nicht Zilas Warnungen, die von Menschen erzählt hatte, die sich das Becken brachen, weil sie auf der Treppe nicht vorsichtig genug gewesen waren. 
Beim ersten Treppenabsatz machte sie das Licht an, aber das war nicht mehr nötig. Das grelle Licht von draußen überstrahlte völlig das Licht der Lampen. Als sie die Straße erreichte, ging sie so schnell sie konnte. Sie hoffte, dass Gottesmanns Sohn den Laden heute nicht so früh schließen würde. Als der Alte noch den Laden führte, hatte sie die Öffnungszeiten gekannt, aber seit der Sohn die Führung übernommen hatte, wusste sie das nicht mehr. Die Änderungen waren das Einzige, was in diesem Laden als eine Konstante übrig geblieben war. Jede Woche andere Sonderangebote und alle zwei Tage geänderte Öffnungszeiten. Sie brauchte zwar nur ein bisschen Milch für Avris Kaffee, aber sogar Avri hätte von ihr nicht erwartet, dass sie den Professor bat, ihr auszuhelfen. Und außerdem war es nicht sicher, ob dieser Mensch überhaupt Milch kaufte. Es würde zu ihm passen, alles schwarz zu trinken. 
Warum hatte Avri sie eigentlich gefragt, ob Gil rauche? Avri fragte sonst nie viel, und bestimmt kein dummes Zeug. Vielleicht hatte man bei dem Betreffenden eine Zigarettenschachtel gefunden. Das wäre eine beruhigende Nachricht. Aber wenn es so wäre, hätte Avri es ihr bestimmt gesagt. Nach dieser Frage hatte er das Gespräch schnell beendet, ohne etwas zu erklären. Also warum hatte er das gefragt? Und warum hatte er Jaki nicht angerufen, wie er es doch versprochen hatte? Warum musste Jaki es von ihr hören, so ganz nebenbei? Jaki hatte so viele Jahre lang nicht mit ihr gesprochen, und gerade jetzt, da er wegen Gil manchmal anrief, musste sie ihn mit solch einer Nachricht erschrecken. Sie wollte für ihn nicht zur Botin des Bösen werden, so wie Salzbad für sie. 
Die Sonne ging noch nicht unter, trotzdem brannte im Laden bereits Licht. Schon von Weitem sah sie, dass der junge arabische Angestellte sie schon entdeckt hatte und bereitstand, sie zu begrüßen. 
»Guten Abend, Frau Nechama«, sagte er.
Sie nickte als Antwort, und plötzlich wurde ihr klar, dass er sich freute, wenn sie kam, denn er begrüßte sie immer höflich, während sie nicht einmal wusste, wie er hieß. Jetzt konnte sie ihn nicht mehr nach seinem Namen fragen, sie kannte ihn schließlich schon seit Jahren, es würde ihn kränken, wenn er erfuhr, dass sie seinen Namen nicht wusste. In ihrem Alter konnte sie es sich leisten, etwas zu vergessen, aber sie wollte auf keinen Fall als vergessliche Alte dastehen. 
Der Araber stellte die Milch vor sie auf die Theke und fragte: »Das ist alles, Frau Nechama?«
Gottesmanns Sohn rief vom Kühlregal mit den Getränken herüber: »Monir, du sollst die Kunden höflich behandeln!«
Der Araber antwortete nicht und sie verteidigte ihn sofort vor dem jungen Gottesmann.
»Herr Gottesmann«, sagte sie laut, »ich wäre froh, wenn alle Verkäufer so höflich wären wie Monir.« Sie freute sich, den Namen aussprechen zu können, den sie gerade gehört hatte. Ab jetzt würde sie das immer tun. 
»Ich danke Ihnen, Frau Nechama«, sagte der Araber, ohne dass es klar wurde, ob er damit ihr Lob oder den Einkauf meinte. 
An einem anderen Tag hätte sie mit Gottesmanns Sohn oder mit dem netten Araber ein wenig geplaudert, aber jetzt wollte sie vor Avri zu Hause sein. Er hatte zwar einen Schlüssel für die Wohnung, vergaß ihn aber immer. Wartete er jetzt schon im dunklen Treppenhaus auf sie? Es fehlte noch, dass er sich vor der Tür mit dem Professor unterhielt.
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Als er auf seinem Weg in den Norden über die Jotvata-Kreuzung fuhr, reduzierte er die Geschwindigkeit nicht. Er warf einen schnellen Blick hinüber zum Parkplatz, den er erst vor einer Stunde verlassen hatte, auf seinem Weg nach Hause, dann schaute er wieder auf die Straße. Mit welcher Gleichgültigkeit die Polizistin ihm erklärt hatte, dass man DNA-Proben brauchte! Für sie war das Routine. Diese Proben hatten kein Gesicht. 
Avri fröstelte, als er begriff, was er soeben in sein Bewusstsein dringen ließ. Sie brauchten eine DNA-Probe, weil der Mann, der da im Kühlfach lag, kein Gesicht mehr hatte. Wenn sie in Gils Unterkunft nichts fanden, müsste er Jaki darum bitten, etwas Passendes zu suchen. Wie sollte er Jaki erklären, dass das Gesicht weg war und dass es die einzige Methode war, festzustellen, dass es sich bei dem Toten nicht um Gil handelte? Wie hätte er reagiert, wenn man ihm gesagt hätte, dass Guys Gesicht … Er konnte den Gedanken nicht zu Ende denken. Um Guy zu identifizieren, hätte er das Gesicht nicht gebraucht, ein Blick auf den Fuß oder die Hand hätte ihm genügt. 
Es wäre also besser, in Tel Aviv ein Haar oder einen Fingernagel zu finden, um ja nicht Jaki oder Anna darum bitten zu müssen, dass sie nach etwas dergleichen von ihrem Sohn suchen sollten. 
Er hatte sich noch nicht die Mühe gemacht, die Nummer des Altersheims in sein Handy zu speichern, aber der Zettel, auf dem die Nummer notiert war, lag im Handschuhfach. Er hatte sie eigentlich nicht während der Fahrt wählen wollen, aber die Arava-Straße war lang und um diese Uhrzeit auch ziemlich leer, er konnte es sich leisten, sie mit großen Pausen zwischen den Ziffern langsam einzutippen. Und diesmal hob sogar gleich jemand ab. 
Ausführlich erklärte Avri, warum er in Gils Wohnung musste, und er vergaß nicht, sich auf die Worte der Sachbearbeiterin zu beziehen. Doch bevor er seine Erklärungen beenden konnte, unterbrach ihn die Frau im Altersheim und sagte, die Polizei habe bereits angerufen, soweit sie wisse, sei die Sache schon erledigt. Nein, sie habe keine Ahnung, ob die Polizei etwas herausgefunden hatte, sie hätten hier alle Hände voll zu tun, niemand habe Zeit gehabt, sich darum zu kümmern. 
Avri wunderte sich, wie schnell und effizient die Polizei vorgegangen war. Er hatte nicht geglaubt, dass sie sich so schnell darum kümmern würden. 
Die Hitze draußen drang nicht in das klimatisierte Auto, aber er hatte plötzlich Durst. In der Eile hatte er vergessen, eine Wasserflasche mitzunehmen, er würde bei der nächsten Gelegenheit eine Rast einlegen müssen. Er hatte die Ausfahrt nach Schizafon schon hinter sich und achtete nicht mehr auf die Umgebung, anhand der kahlen Hügel konnte er nicht sagen, wo genau er sich jetzt befand und ob er schon an Be’er Menucha vorbeigefahren war. 
Das schnelle Handeln der Polizei verstärkte seine Unruhe. Hätten sie nicht in Betracht gezogen, dass es sich bei dem Betreffenden um Gil handeln könnte, hätten sie es nicht so eilig gehabt. 
Die Telefonnummer der Polizei hatte er im Handy gespeichert, mit wenigen Tastendrucken konnte er die Verbindung herstellen.
Zu seiner Überraschung musste er sich nicht einmal identifizieren.
Die Frau, die am Apparat war, sagte: »Guten Tag, Herr Silber«, und ohne auf seine Frage zu warten, berichtete sie ihm, dass Gils Wohnung schon untersucht worden sei. Von den regulären Bewohnern sei niemand da gewesen, aber die Hauseigentümerin habe gesagt, dass auch andere Leute dort wohnten und immer wieder Gäste dort ein und aus gingen, deshalb habe die Polizei darauf verzichtet, nach DNA-Proben zu suchen, weil man ohnehin nicht sagen könnte, wem sie zuzuordnen seien. 
Avri sah den Parkplatz von Be’er Menucha vor sich und wusste, dass er nun eine Pause einlegen und Wasser trinken konnte. 
Falls irgendjemand von seiner Familie DNA-Proben bringen könnte, sagte die Polizistin, oder wenn man ihn durch ein besonderes Merkmal an den Füßen identifizieren könnte, dann hätten sie Gewissheit. Zum Glück habe der Betreffende halbhohe Schuhe getragen, sonst wären die Füße auch nicht erhalten geblieben. 
Er bedankte sich bei der Polizistin, doch noch bevor das Gespräch beendet war, spürte er einen Druck in der Brust, weil er wusste, dass er Jaki anrufen musste. 
Nun geriet die Silhouette des Rasthauses in sein Blickfeld, und obwohl sie die Perfektion des blauen Horizonts über den kahlen Hügeln zerstörte, unterbrach sie doch die Trostlosigkeit der Hügel, und er fühlte sich etwas leichter und beschloss, Jaki anzurufen, sobald er etwas getrunken hatte. 
Vor dem Rasthaus verlangsamte er die Geschwindigkeit und rollte auf den Parkplatz. Außer einem Lastwagen und zwei Pkws war der Parkplatz völlig leer.
Als er die Autotür zumachte, fragte er sich verwundert, warum er direkt neben den beiden anderen Autos parkte, die da standen. War es so etwas wie Herdentrieb? Drinnen saß ein Paar an einem Tisch, und aus dem Saal hinter der Kaffeetheke hörte man Stimmen. Außer diesen Gästen und den Angestellten war kein Mensch zu sehen. 
Er kaufte sich eine Flasche Wasser für unterwegs und bestellte einen doppelten Espresso. Es war nicht schwer, einen entlegenen Tisch zu finden, von dem aus er ungestört mit Jaki reden könnte. Er machte es sich bequem, trank einen Schluck und spürte die warme Bitterkeit. Als er das Handy aus der Tasche holte, vibrierte es plötzlich in seiner Hand und ein Schauer lief ihm über den Rücken. Er erkannte die Nummer auf dem Display nicht und nahm an, es sei die Polizei, nur die konnte ihn jetzt anrufen. Vermutlich hatten sie irgendetwas herausgefunden. Eine Frau fragte ihn, ob er Avri sei. 
»Ja«, sagte er, »ja, am Apparat!« Er stützte den Kopf auf die Hand. Wenn sie bloß nicht sagten, der verbrannte Mann sei Gil. 
Obwohl sie mit einem starken Akzent sprach, begriff er erst, mit wem er sprach, als sie sagte: »Hier ist Anna, Jakis Frau.«
»Aber wie kann das sein?«, fragte er verblüfft. »Ich habe eure Nummer doch noch gar nicht gewählt. Ich habe gerade das Telefon aus der Tasche genommen, um euch anrufen, und da bist du plötzlich in der Leitung.«
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Jaki hörte, wie Anna sagte: »Avri, hier ist Anna, Jakis Frau.«
Hatte Avri ihre Stimme wirklich nicht erkannt, oder wollte er Zeit gewinnen, bevor er ihnen die bittere Botschaft übermittelte? 
»Ja?«, fragte sie. »Und was wolltest du uns sagen?«
Jaki wollte während des Gesprächs nicht neben ihr stehen bleiben. Er ging zum Balkonfenster und schaute auf das dunkle Grün der Tannen im Garten der Schuhmachers. Er suchte nach Eichhörnchen, konnte aber keine entdecken. 
»Das ist völlig in Ordnung, Avri«, sagte Anna. Jaki spürte, dass sie sich ihm von hinten näherte. An ihrer Stimme merkte er, dass Avri zwar noch keine Entwarnung gab, aber Anna hörte sich weniger verängstigt an. Hätte er, Gott behüte, ihr mitgeteilt, dass Gil verletzt war, hätte Anna das Gespräch nicht in diesem Ton fortgesetzt. 
Jaki wurde ruhiger, er wartete vor dem geschlossenen Fenster auf eine Bewegung im Garten, er drehte sich nicht zu Anna um, um sich zu erkundigen, was Avri gesagt hatte. Er wusste, dass sie noch telefonierte, und bedankte sich in Gedanken bei ihr, dass sie das Gespräch mit Avri übernommen hatte. Die Berührung ihrer Hand auf seiner Schulter war ihm sehr angenehm. Und als sie sich an seinen Rücken schmiegte, spürte er, wie weich sie war.
»Du kümmerst dich also darum, dass wir irgendwo schlafen können«, sagte sie jetzt, »für alles andere sorge ich.« Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Natürlich nicht bei ihr. Die Sorge um Gil ist schon zu viel für sie, sie braucht uns nicht auch noch. Oder genauer gesagt, sie braucht mich nicht auch noch.«
Die Jahre der Entfremdung und der Hass seiner Mutter hatten Annas Respekt ihr gegenüber keinen Abbruch getan. 
Jaki erzählte seinen Kindern gern von früher, von seiner eigenen Kindheit, von Avri und von den Eltern, aber als Gil einmal gefragt hatte, ob sie schon tot seien, hatte Jaki die Tränen nicht zurückhalten können, und Anna war ihm zu Hilfe gekommen. Wie konnte ein Kind begreifen, dass seine Großeltern es nicht kennenlernen wollen? Aber Anna erklärte es ihnen geduldig, warf ab und zu einen besorgten Blick zu ihm, und er hörte schweigend zu und sagte nichts. Nur als Gil fragte, ob es stimme, was die Mutter erzählt hatte, nickte er, ließ sich aber nicht anmerken, welcher Aufruhr in ihm tobte. 
In den letzten Jahren hatten diese Stürme nachgelassen. Die Kinder fragten nicht mehr so oft. Wenn jetzt jemand seine Eltern erwähnte, regte Jaki sich nicht mehr so auf. Und dann war plötzlich Gil auf die Idee gekommen, seinen Zivildienst in Israel zu absolvieren.
Anna hatte ihn bei diesem Wunsch sehr unterstützt. Sogar jetzt, auf dem Gipfel der Verzweifelung, nahm sie weiterhin Rücksicht auf seine Mutter. Er hätte sich gewünscht, sie so zu sehen, wie Anna sie sah. 
Obwohl er genau verstanden hatte, worüber Anna und Avri gesprochen hatten, hatte er ihr schweigend zugehört. Und nachdem sie aufgelegt hatte, genoss er ihre warmen Hände, die seinen Nacken und seine Schultern massierten. 
»Sag bei der Arbeit Bescheid, dass du heute nicht kommen kannst, den Rest erledige ich«, sagte sie. »In der Zwischenzeit ruh dich ein bisschen aus.«
Er nickte dankbar, dass er sein Schicksal in ihre Hände legen konnte, und lächelte sie an. Wie schön sie war, wenn sie ihn umsorgte. Er liebte auch die beginnenden Falten in den Augenwinkeln und an den Wangen.
Leise sagte er: »Wenn wir fahren, müssen wir den Kindern alles erzählen.«
»Lass das meine Sorge sein«, sagte sie und gab ihm einen Klaps auf die Schulter. Somit war klar, dass die Zeit des Redens vorbei war, sie mussten aktiv werden. 
Anna ging zum Telefon und begann zu wählen. Jaki sah ihr zu, bis er sie fragen hörte, wann es einen Flug gab. Dann ging er wieder zum Fenster. Er vertiefte sich in das Grün der Tannen und erinnerte sich plötzlich, wie zärtlich und liebevoll sein Vater damals seine Mutter angesehen hatte, als sie sagte, er solle bei der Arbeit Bescheid sagen, dass er nicht kommen könne, und dann einen Arzt bestellte. Der Vater hatte damals eine Lungenentzündung und wollte trotzdem zur Arbeit gehen, aber als sich die Mutter einmischte, leistete er keinen Widerstand. Avri hatte immer behauptet, der Vater genieße es, wenn die Mutter für ihn Entscheidungen traf.
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Nechama stellte die Teller auf den Tisch, nahm die Teigtaschen, die sie immer vorrätig hatte, zum Auftauen aus dem Tiefkühlfach. Das Gemüse hatte sie schon gewaschen, aber Avri mochte es nicht, wenn Salat schon vorbereitet war. All ihre Versuche, ihn zu überzeugen, dass Salat nicht so schnell zusammenfiel, waren fehlgeschlagen. 
»Vielleicht fällt er nicht zusammen«, sagte er immer, aber er schmeckt nicht mehr frisch.«
Sie konnte tagelang Salat essen, den sie am Anfang der Woche geputzt hatte. Aber Avri musste die Gurke in dem Moment, in dem sie geschält wurde, riechen, ebenso Tomaten, wenn sie aufgeschnitten wurden und frischer Saft austrat. 
Lange stand sie am Fenster zur Straße, um ihn ankommen zu sehen, aber der einzige freie Parkplatz auf dieser Seite des Hauses wurde von einem Nachbarn besetzt, und jetzt würde sie vom Fenster aus nicht mehr zuschauen können, wenn er das Auto abstellte. 
Wozu musste sie das überhaupt sehen? Sie hatte früher nie am Fenster gestanden und auf seine Ankunft gewartet. Wenn er sagte, er würde kommen, dann kam er, und wenn sich seine Ankunft verzögerte, vergaß er nie, es ihr mitzuteilen. Warum war sie dieses Mal so angespannt? Was für eine Frage! Weil Avri sich doch nach Gil erkundigen wollte. Sie hatte für Avri zwar das Essen vorbereitet, das er mochte, aber genau genommen war es ja nicht Avri, auf den sie wartete, sondern eine Nachricht von Gil. Sie schämte sich dafür, denn sie fand das nicht richtig. 
Avri war ihr Sohn, und nicht nur irgendein Sohn, er war der Sohn, der sich schon seit Jahren um sie kümmerte, der nie vergaß, sie anzurufen, und wenn er sich um Gil sorgte, dann vielleicht vor allem, weil er wusste, wie wichtig der Junge für sie geworden war. Avri hatte sein eigenes Leben und fand trotz der Arbeit immer Zeit für sie. Sie wusste nicht genau, was er eigentlich arbeitete, aber er hatte eine Frau und Kinder, um die er sich kümmern musste. Dennoch fertigte er sie nie einfach ab, wenn sie sich an ihn wandte. 
Und womit dankte sie ihm seinen Beistand? Mit ein bisschen Verwöhnen, wenn er einmal in der Woche oder in zwei Wochen kam. 
Wieder konnte sie nicht unterscheiden, ob das laute Klingeln vom Telefon oder von der Tür kam. Sie stand auf, stellte sich neben das Telefon und wartete, dass es wieder klingelte. Als es ausblieb, machte sie schnell die Tür auf, ohne durch das Guckloch geschaut zu haben, ob es Avri war. Als sie ihn sah, fiel sie ihm um den Hals. Er schreckte leicht zurück, und sie spürte, dass sie ihn mit diesem Beweis der Zuneigung verlegen gemacht hatte. Dann legte er den Arm auf ihre Schulter, bückte sich und küsste sie auf die Wange. 
»Was ist los, Mutter, ich bin’s doch nur.«
»Ich weiß«, sagte sie, »ich warte schon seit heute Morgen auf dich.«
»Gut, lass uns hineingehen.«
Erst da bemerkte sie, dass sie im Treppenhaus standen. Schnell zog sie ihn hinter sich her in die Wohnung. 
Avri stellte seine Tasche ab. Sie stand in der Küchentür und schaute ihn an. Sie konnte die Frage, die sie quälte, nicht aussprechen, aber sie ging auch nicht in die Küche, um ihm das Essen zu servieren. Er wusste doch, wie sehr sie nach einer Nachricht lechzte. Wollte er eine bittere Nachricht, Gott behüte, hinausschieben?
»Jaki und Anna kommen«, sagte er. 
»Ja, schon gut«, sagte sie zerstreut, dann konnte sie sich nicht mehr beherrschen. »Was ist mit Gil?«
Er trat zu ihr und sagte: »Wir haben ihn noch nicht gefunden. Der einzige Freund, der genau wusste, wohin er wollte, ist mit ihm zusammen aufgebrochen.«
Sie wollte in die Küche gehen, ihm die Teigtaschen servieren, den Salat anmachen, aber Avri umarmte sie, wie er es noch nie getan hatte, und plötzlich waren seine Hände groß und stark wie Menachems Hände, und sie erlaubte sich, in dieser Umarmung zu versinken, und legte ihr Gesicht an seine Brust. Sie spürte seine Hand auf ihrem Rücken und begriff plötzlich, was Avri gesagt hatte: Jener Deutsche, der Freund, den Gil mitbringen wollte, war mit ihm gefahren. Sie richtete sich auf und schaute Avri an. 
Sie fragte: »Und was hat er gesagt?«
Avri wunderte sich: »Wer?«
»Dieser Deutsche«, sagte sie tadelnd, und wieder hatte sie das Gefühl, als wollte Avri Zeit gewinnen, um eine Hiobsbotschaft hinauszuschieben. 
»Welcher Deutsche?«
Sie war wütend: »Komm schon, Avri, welcher Deutsche? Der Freund, von dem du sagtest, dass er mit Gil gefahren ist.«
Avri stand da und starrte sie an, und plötzlich breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus. 
»Mutter, du bist ein Genie!«, rief er. »Daran hat bisher keiner gedacht!«
»Avri«, sagte sie wütend, »ich möchte, dass du mir nichts verheimlichst, ich habe im Leben schon genug durchgemacht. Sag mir bitte, was mit Gil passiert ist.«
»Setz dich hin, Mutter«, sagte er. 
Er wolle ihr erzählen, worauf sie ihn eben gebracht habe. Was sollte das? Hielt er sie etwa für senil? Sie wollte schon anfangen, ihn zu beschimpfen, aber sein Gesicht strahlte so sehr, dass ihre Wut erlosch, erstaunt sah sie ihn an. Was stimmte ihn auf einmal so fröhlich? Bisher hatte er sich besorgt angehört, weil es kein Lebenszeichen von Gil gab. Und jetzt …
Sie lehnte sich zurück und lächelte unsicher, ohne zu wissen, warum. Aber das war auch egal. 
»Verstehst du, Mutter?«, sagte er. »Es gibt nur einen nicht identifizierten Mann unter den Opfern des Unglücks, und Karl-Heinz steht weder auf der Liste der Geretteten noch auf der der Toten.«
»Wer ist Karl-Heinz?«, fragte sie verwirrt. Er hielt ihre Hand und lächelte und begann ihr zu erklären, dass Karl-Heinz Gils Freund sei, das heißt, der nicht identifizierte Tote hätte auch Karl-Heinz sein können, ebenso gut wie es Gil hätte sein können. Wenn beide im Bus gewesen wären und einer der nicht Identifizierte war, musste der andere unter den Geretteten oder den Toten sein. In jedem Fall wäre er inzwischen identifiziert! Wenn also weder Gil noch Karl-Heinz auf der Liste standen, war das ein eindeutiges Zeichen dafür, dass Gil nicht im Bus war. 
Sie konnte seinen Gedanken nicht ganz folgen, verstand aber die Schlussfolgerung. Die Tatsache, dass dieser Freund, der Deutsche, nicht im Bus war, war für ihn der Beweis, dass auch Gil nicht darin gewesen sein konnte. Es klang logisch. Aber hatte er vorhin nicht gesagt, dass die beiden zusammen aufgebrochen waren? Das hieß ja nicht, dass sie den Ausflug auch wirklich zusammen unternommen hatten, oder?
Eben noch war Avri sich sicher gewesen, aber als sie diese Frage stellte, musste er zugeben, dass er nur wusste, dass sie geplant hatten, den Ausflug zusammen zu unternehmen, und dass sie zusammen aufgebrochen waren.
»Soll ich es Jaki und Anna sagen? Vielleicht würden sie sich dann doch nicht auf den Weg machen«, sagte er. 
Warum sollte er es Jaki nicht sagen? Und warum machten sie sich ausgerechnet dann auf den Weg, wenn ihr Sohn vermisst wurde? Sie sagte nichts, aber Avri sah ihr an, dass sie es nicht verstand. 
»Sie sind unterwegs nach Frankfurt, ihre Maschine fliegt morgen.«
»Wohin fliegen sie jetzt?«, fragte sie.
»Ich habe dir doch gesagt, dass sie kommen!«
»Sie kommen hierher?«, fragte sie erschrocken. Und sofort hörte sie Menachems laute Stimme: »Kein Deutscher wird dieses Haus je betreten! Auch deine Frau nicht und nicht ihre Kinder.«
Doch das musste sie nicht aussprechen, Avri hatte die Worte damals selbst gehört. Und ihre Angst, als er sagte, sie würden kommen, war ihm nicht entgangen. 
»Hab keine Angst, Mutter«, sagte er. »Sie wird nicht hierherkommen. Ich habe alles mit dem Altersheim organisiert.«
Die Worte drangen in ihre Ohren, sie erschauerte. 
»Bist du verrückt?«, zischte sie. »Wieso mit dem Altersheim?« Und dann begriff sie, was er gemeint hatte, und obwohl sie sofort beruhigt war, sprach sie im selben Ton weiter. 
»Was fällt dir ein? Ich gehe in kein Altersheim.« Sie wusste, dass er ihr jetzt in aller Ausführlichkeit erklären musste, dass er für Jaki und seine Frau eine Unterkunft im Altersheim organisiert hatte, damit sie in Tel Aviv bleiben konnten, für den Fall, dass sie zum Leichenschauhaus nach Abu Kabir fahren müssten. Bestimmt waren das alles nur Ausreden. Er würde ihr natürlich nicht sagen, dass er den ganzen Tag in Tel Aviv herumgelaufen war, um alles zu organisieren, damit Jaki ja nicht auf die Idee kam, die da, diese Deutsche, zu ihr zu bringen. Wie konnte sie diesen fürsorglichen Sohn rügen, er hatte sie doch besser verstanden, als sie es sich vorstellen konnte. Sie wollte ihn nicht zwingen, das alles ausdrücklich sagen zu müssen. Sollte er sich lieber bemühen, sie zu überzeugen, dass er nicht vorhatte, sie in ein Altersheim zu bringen. 
Nach diesem Wortwechsel ging sie in die Küche, stellte den Topf mit Wasser für die Teigtaschen auf den Herd, gab etwas Öl ins Wasser, und schon schnitten ihre Hände Tomaten für den Salat. Sie brauchte keinen Sparschäler, ihre geübten Hände ließen die Messerklinge unter die Gurkenschale gleiten, ohne diese zu verletzen, die dunkelgrünen Schalen glitten an einem Stück von der Gurke. Schnell und geschickt zerschnitt sie die Gurke. Menachems Augen begleiteten sie. Sie schaute ihn natürlich nicht an, weil sie wusste, wenn sie das täte, würde er sofort verschwinden, aber sie spürte seine Anwesenheit und sagte nichts. Es war ihr klar, warum er erschienen war, sie wusste es nicht nur, sie dankte ihm auch, dass er gekommen war, um sie gerade jetzt zu unterstützen. 
Auch Avri wusste, dass sie die da, Jakis Frau, nicht hier ins Haus lassen konnte. Auch ohne Menachems Worte wäre sie nicht imstande, diese Frau auch nur anzuschauen, die sich in ihre Familie gedrängt hatte. Menachem hatte gewusst, dass sie es nicht ertragen könnte, er hatte sie vor dieser schrecklichen Möglichkeit schützen wollen. So wie Avri sie jetzt schützte, obwohl er gar nicht wusste, was damals dort geschehen war. Doch er wusste, was seine Pflicht war.
Plötzlich hörte sie Avris Stimme hinter sich: »Das ist ja verblüffend!«
Sie trat einen Schritt zur Seite und sah erst jetzt, dass Avri ihre Hände anstarrte, die schnell das weiße Fleisch der Zwiebel zerschnitten.
»Was schaust du so? Hast du noch nie gesehen, wie deine Mutter Salat zubereitet?«
»Doch, ich habe es schon gesehen, aber ich bin jedes Mal verblüfft über deine Geschicklichkeit.«
Warum, Menachem, verschwindest du immer, wenn jemand kommt? Er ist doch kein Fremder, er ist unser Avri! Sie erwartete keine Antwort. Da war niemand mehr, der hätte antworten können.
Sie drückte Avri die Salatschüssel in die Hand, bevor sie mit einem Sieb die Teigtaschen in den Topf mit dem kochenden Wasser legte. Dann kippte sie die gebratenen Zwiebeln in eine Schüssel und hörte, dass Avri wohl schon angefangen hatte, den Salat und den Käse zu essen. Sie musste unwillkürlich an Gil denken, der das Essen am Schabbatabend genossen hatte, sie erinnerte sich an das Vergnügen in seinen Augen, als sie ihm die Teigtaschen serviert hatte. Wie sie sich freute, als er sagte, sein Vater habe immer sehnsüchtig von diesen Teigtaschen gesprochen, und jetzt verstehe er, warum. 
Sie nahm die Teigtaschen aus dem Wasser, ließ sie im Sieb über dem Becken abtropfen, vermengte sie mit ein wenig Öl, damit sie nicht aneinanderklebten. Diesen Trick hatte sie Zila nie verraten, die nicht verstand, dass bei ihr die Teigtaschen immer aneinanderklebten. 
Als sie daran dachte, dass Jaki nach Israel unterwegs war und wegen der da auf seine geliebten Teigtaschen verzichten musste, spürte sie einen plötzlichen Schmerz. 
Sie vermischte die gebratenen Zwiebeln gut mit den Teigtaschen und brachte die Schüssel hinüber zur Essecke, zu Avri. Sie schaute ihm zu, wie er gierig die Teigtaschen aß, und sagte kein Wort. 
»Warum isst du nicht mit mir?«, fragte er, während er im Mund die Teigtasche von einer Seite zur anderen bewegte, damit er sich nicht verbrannte.
Sie lachte und gab ihm schnell ein Glas kaltes Wasser. Dann sagte sie, sie hätte schon gegessen, obwohl sie einfach keinen Appetit hatte. Sie nahm es sich übel, dass ihre Gedanken bei anderen Menschen waren, während sie Avri etwas zu essen gab. Wie Gil diese Teigtaschen genossen hätte, wenn er jetzt hier säße. Oder wie Jaki sie genossen hätte. Warum konnte sie sich nicht mit Avri begnügen? Er hatte es eher verdient als irgendjemand sonst. 
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Erschrocken zog er sich vom Fenster zurück. Als er vorhin zufällig das Licht in Frau Silbers Badezimmer sah, hatte er nicht widerstehen können und durch die Lamellen der Jalousie geschaut. Er war wie vom Blitz getroffen, als er eine behaarte Männerbrust und die weiße Seife in der Hand des Mannes gesehen hatte, mit der er seine Brust einseifte. Sogar als Herr Silber noch am Leben war, hatte er eine solche Überraschung nie erlebt. Damals wusste er, dass Herr Silber sich morgens duschte, und war um diese Zeit gar nicht erst ans Schlafzimmerfenster gegangen.
Lieber Gott, was hatte ein Mann in der Dusche von Frau Silber zu suchen? Sofort fiel ihm der neue Enkel ein. Er hatte ihn zwar nicht ankommen gesehen, aber er konnte es natürlich sein. Trotzdem war es seltsam, dass dieser Knabe, der sich noch kaum rasieren musste, eine so behaarte Brust hatte. Er wunderte sich, dass er mit einem einzigen Blick gesehen hatte, wie behaart diese Brust war. Doch genau das war es, was ihn erschreckte.
Mit was für einem Blödsinn beschäftigte er sich? Was ging es ihn an, ob die Brust von Frau Silbers Enkel behaart war oder nicht? Was ging es ihn überhaupt an, wer sich bei ihr duschte? Und warum musste es ihn dermaßen erschrecken? War es nur, weil er ein einsamer Mann war, gewohnt, morgens aufzustehen, seinen Kaffee zu trinken, zur Bibliothek zu gehen, dort in Büchern zu wühlen, um das zu finden, von dem er schon wusste, dass er es dort finden würde, dann wieder nach Hause zurückzukehren, um sich auszuruhen, sich ein fertiges Schnitzel vom Supermarkt aufzuwärmen, die Teilansicht der Brust von Frau Silber zu erspähen und früh ins Bett zu gehen? Da war es eigentlich klar, dass ihn eine männliche Brust, die voller Seifenschaum in seine Routine platzte, mit Schrecken erfüllte. Könnte es sein, dass auch er beobachtet wurde, während er unter der Dusche stand und sich einseifte? 
Erschrocken lief Professor Salzbad zu seinem Badezimmerfenster und stellte erleichtert fest, dass vom vierten Stock gegenüber nur die Mauer zu sehen war. Er erinnerte sich sofort, dass auch bei ihm so eine Mauer da gewesen war, bevor er ein Fenster durchbrechen ließ. Damals hatte er ehrlich nicht daran gedacht, dass er dann das Badezimmer der Silbers sehen konnte, aber Herr Silber hatte sich gewundert, warum er das getan hatte. Hatte er etwa vermutet, dass er heimlich durch die Lamellen spähte? 
Nein! Herr Silber war immer nett zu ihm gewesen. Vielleicht sogar zu nett. Hätte er Verdacht geschöpft, dass er, der Professor, heimlich seine Frau beobachtete, wäre er bestimmt nicht mehr so freundlich zu ihm gewesen. 
Ein kurzer Blick auf die Uhr verriet ihm, dass sein Gefühl ihn nicht getrogen hatte, es war Zeit für eine Tasse Kaffee. Er ging in die Küche, um den Schnellkocher einzuschalten, und überlegte dabei, ob Frau Silber auch solche inneren Signale hatte, die ihren Alltag bestimmten. Nein, bei ihr wäre das nicht möglich. Sie ist zwar die meiste Zeit allein zu Hause, sie verbrachte sogar mehr Zeit in der Wohnung als er, denn er ging jeden Morgen zur Bibliothek, aber sie hatte Söhne und Enkelkinder. Sie bekam nicht wie er nur Anrufe von Leuten, die irgendwelche Spenden sammelten oder eine Umfrage machten. Außerdem konnten ihr Sohn oder die Enkelkinder plötzlich auftauchen. Der neue Enkel schien ja ziemlich oft zu kommen. Die anderen Enkel, die Kinder ihres ältesten Sohns, der sie ab und zu besuchte, waren völlig verschwunden. Zumindest war er ihnen schon ewig nicht begegnet. Aber was ging es ihn an? Hatte er sonst nichts zu tun? Seltsam, dass eine behaarte Brust voller Seifenschaum in der Dusche der alten Frau seinen klaren Verstand so durcheinanderbringen konnte.
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Die Ansage am Telefon bestätigte die Ankunftszeit, die Anna ihm genannt hatte. 
Zuerst würde er ihnen die Überlegungen mitteilen, die Gils Freund Karl-Heinz betrafen. Nun ja, möglicherweise waren Gil und er nicht zusammen unterwegs. Aber im Altersheim hatte eine der Pflegerinnen gemeint, Gil hätte von einer gemeinsamen Reise nach Eilat gesprochen. Allerdings war es nicht sehr wahrscheinlich, dass Gil mit seinem Freund nach Eilat fahren würde, ohne ihn vorher angerufen zu haben. Das heißt, das, was die Pflegerin gehört hatte, könnte eine spätere Reise betreffen und nicht die aktuelle. Gil hatte versprochen, ihn anzurufen, wenn er nach Eilat fahren wollte, schon weil er eine Unterkunft brauchte. 
Avri rief Vicky an. Er erzählte ihr von der neuen Erkenntnis. Sie meinte, man müsse trotzdem auf jeden Fall die Identifizierung abwarten, um jeglichen Zweifel auszuschließen. Sie erkundigte sich, ob er seiner Mutter vorgeschlagen hatte, ihn zum Flughafen zu begleiten. Und als er ihr erklärte, dass er das nicht getan hatte, sagte sie nur: »Aha.«
Wenn sich die ganze Angelegenheit geklärt hatte und Gil endlich gefunden war, wie er hoffte, würde er Jaki zur Mutter bringen müssen. Dafür bat er Vicky vorsorglich um Hilfe. Er wollte, dass sie Anna für einen oder zwei Tage nach Eilat einlud, sonst wäre Jaki bestimmt nicht bereit, seine Mutter zu besuchen. 
»Kommt Zeit, kommt Rat«, sagte Vicky. Zwischen seiner Mutter und Gil sei es doch ganz gut gelaufen. Sobald er wieder da wäre, würde sich auch dieses Problem lösen. 
In der Zwischenzeit rief seine Mutter zum Frühstück, und Avri verabschiedete sich von Vicky mit dem Spruch: »Du hast wie immer recht.«
Zu Hause achtete er nie darauf, ein geregeltes Frühstück zu sich zu nehmen, aber bei seiner Mutter freute er sich darauf. Das Omelett dampfte schon auf dem Teller, daneben stand eine Tasse Milchkaffee, und ein frisches Brötchen war schon mit Butter geschmiert. Er lächelte seine Mutter an, und es entging ihm nicht, wie glücklich sie war, weil es ihm so gut schmeckte. Er konnte nicht feststellen, ob das Brötchen wirklich frisch war, das heißt, ob sie heute, bevor er aufgewacht war, schon eingekauft hatte, so wie früher, bevor er und Jaki zur Schule gingen, oder ob sie ein tiefgefrorenes Brötchen aufgetaut hatte, aber er fragte sie nicht danach.
»Wenn Jakis Maschine gelandet ist«, sagte sie, »möchte ich, dass du anrufst und mir sagst, dass alles in Ordnung ist.«
Als Avri die Tür öffnete, um zum Flughafen aufzubrechen, kam gerade der Nachbar von oben die Treppe herunter. 
Seine Mutter erschrak. Plötzlich verabschiedete sie sich sehr schnell von ihm und blieb nicht wie sonst an der Tür stehen und schaute ihm nach, bis er verschwunden war. Wie seltsam. Die Nachricht, dass Anna nach Israel kam, hatte sie wohl aus dem Gleichgewicht gebracht. 
Avri begrüßte den Professor und hörte verwundert, dass der Mann sagte, er habe ihn für den neuen Enkel seiner Mutter gehalten. Er fragte sich, wann er Gil überhaupt getroffen hatte, trat zur Seite und ging dann hinter ihm die Treppe hinunter. 
»Ihre Mutter hätte die Chance, ihn mir vorzustellen, nicht versäumen sollen«, sagte der Professor. »Sie ist sehr stolz auf ihn, und mit recht! Ein hübscher Junge, dem man anmerkt, dass er eine gute europäische Erziehung genossen hat.«
»Danke, danke«, sagte Avri, als handelte es sich um seinen eigenen Sohn. »Und dass Sie sich getäuscht haben und mich für ihn gehalten haben, darf ich wohl als Kompliment auffassen.«
Der Professor, der gerade durch die Haustür trat, blieb stehen, schaute Avri verwundert an und sagte: »Ich glaube, dass er größer ist als Sie, nicht wahr?«
Avri grinste: »Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Herr Professor, schließlich waren Sie es, der uns verwechselt hat.«
»Ja«, sagte der Professor, »aber wie konnte ich bloß denken, dass dieser Junge … Schon gut, das ist nicht wichtig! Ich wünsche Ihnen einen schönen Tag!« Er brach ab und ging schnell davon. 
Avri blickte diesem seltsamen Nachbarn seiner Mutter nach. Bevor er zum Auto ging, hob er noch einmal den Kopf und sah, dass seine Mutter ihn von Fenster aus beobachtete. Er winkte ihr zu und bog zum Parkplatz hinter dem Haus ab.
Ohne Eile fuhr er die Allenby-Straße entlang, Richtung Küstenstraße. Auf der rechten Seite war das blaue Meer, das ihn besänftigte, und er fuhr langsam weiter, bis die Küste unter der Bahnbrücke vor Atlit verschwand. Plötzlich fiel ihm ein, dass er seine Sekretärin bitten musste, auch alle Termine für den nächsten Tag abzusagen, denn ihm war klar, dass er am nächsten Tag noch nicht zurückkehren würde. Dann rief er noch einmal im Altersheim an, um sich zu vergewissern, dass sie für Jaki und Anna ein Zimmer vorbereitet hatten, wie er es mit der stellvertretenden Direktorin vereinbart hatte. Danach versuchte er, Guy zu erreichen, und musste warten, bis sich seine Mailbox einschaltete, dann sagte er: 
»Guy, ich wollte heute Morgen deine Stimme hören, aber das scheint nicht zu klappen. Ruf an, wenn du kannst, ich bin im Norden. Bye, dein Vater.«
Wieder drückte ihn das schlechte Gewissen, weil er sich nur um Gil kümmerte, der wahrscheinlich irgendwo mit seinem Freund Karl-Heinz eine mehrtägige Wanderung unternahm, der Teufel weiß wo, während sein eigener Sohn an der Grenze zum Gazastreifen15 sein Leben riskierte und sich mit einer Nachricht auf dem Anrufbeantworter zufriedengeben musste.
Vicky wusste nicht mehr als er. Guy hatte seit gestern auch bei ihr nicht mehr angerufen. Sie versprach, ihm gleich Bescheid zu sagen, wenn er sich meldete. Ja, auch sie hatte ihm auf die Mailbox gesprochen. 
Hinter Atlit tauchte rechts wieder das Meer auf, und jetzt erstreckte es sich hinter dem Grünstreifen, aus dem einige Palmen ragten, bis zum Horizont. Aus irgendeinem Grund kamen ihm immer wieder die letzten Worte des seltsamen Nachbarn in den Sinn. Was hatte er ihm eigentlich sagen wollen? Doch dann schüttelte er den Kopf: Gab es denn nichts Wichtigeres, woran er zu denken hatte, während er auf dem Weg war, um Jaki und Anna abzuholen?
Er hatte keine Ahnung, welche DNA-Proben sie mitbringen würden. Man hatte ihm mitgeteilt, sie könnten sie noch heute bei der Polizei abgeben. Aber nach Abu Kabir würden sie es heute nicht mehr schaffen, und vielleicht würde es ihm gelingen, sie zu überzeugen, auf das zweifelhafte Vergnügen der Identifikation zu verzichten und das Ergebnis der Untersuchung abzuwarten. Der Anblick der tiefgefrorenen, verbrannten Leiche wäre schlimm genug, auch wenn sie sofort feststellten würden, dass es sich auf keinen Fall um Gil handelte. Und noch viel schlimmer wäre es, wenn sie, Gott behüte, sich nicht sicher wären. 
Gerade als er auf die Auffahrt zur Stadtautobahn in Tel Aviv fuhr und sehr auf den Verkehr aufpassen musste, klingelte sein Telefon. Er ließ sich Zeit, wollte sich erst in die richtige Spur einfädeln, doch da brach das Klingeln auch schon ab. 
Wer konnte das gewesen sein? Seine Mutter rief ihn nicht auf dem Handy an, außerdem zog sie es vor, dass er bei ihr anrief. Und Vicky hätte gewartet, bis er drangegangen wäre, sie hätte nicht so schnell aufgegeben. Mit seiner Sekretärin hatte er gerade erst gesprochen und dankbar gespürt, wie viel Verständnis sie für seine Lage aufbrachte. Sie würde ihn jetzt nicht mit irgendetwas Nebensächlichem behelligen. 
Und was, wenn es Guy war? Er hatte ihn doch um einen Rückruf gebeten. Und als er endlich zurückrufen wollte, war sein Vater gerade damit beschäftigt, sich in den Verkehr einzufädeln. Wieder quälte ihn sein Gewissen. Doch dann klingelte das Telefon erneut. Diesmal nahm er schnell ab und freute sich sehr, als er Guys Stimme hörte. 
»Vater?«
»Ja, Guy, ja«, antwortete Avri schnell. »Hast du mich vor ein paar Minuten schon einmal angerufen?«
»Ja, Vater, ich wollte dir nur sagen, dass ich nach Hause komme, genau genommen bin ich schon unterwegs.«
»Wunderbar!«, rief Avri. »Wann wirst du da sein?« Doch sofort wurde seine Freude gedämpft.
Er war im Norden, und wenn Guy nur einen Kurzurlaub hatte, würde er es nicht schaffen, ihn zu sehen, geschweige denn, dass es zu einem ernsthaften Gespräch kommen könnte. Vielleicht hatte er ja nur dafür einen außerplanmäßigen Urlaub bekommen. Vermutlich gab es bei seiner Einheit jemanden, der erkannt hatte, wie wichtig es war, Guy nach Hause zu schicken, damit er den Trennungsschmerz überwinden und neue Kräfte sammeln konnte.
»Oh weh«, rutschte es ihm heraus, und Guy fragte, was passiert sei. Er schwieg. Er wollte ihn nicht mit einem weiteren Problem belasten. Außer dass Vicky und er zweimal mit den Kindern bei Anna und Jaki in München waren, gab es keine besondere Verbindung zwischen ihnen. Sollte es zwischen ihnen eine größere Nähe gegeben haben, hatte er es jedenfalls nicht bemerkt. 
»Vater?«, drang Guys Stimme aus der Freisprechanlage. 
»Ja, ja«, antwortete er schnell.
»Warum hast du ›Oh weh‹ gesagt?«
»Das Problem ist, dass ich im Norden bin.« Dann, als hätte er eine plötzliche Lösung gefunden, fragte er schnell: »Hast du schon mit Mutter gesprochen?«
Vicky hätte genau gewusst, wie viel man ihm sagen sollte. Vielleicht hatte sie ihm schon alles erzählt und er wusste, dass Avri im Norden war? 
Nein! Er hatte nicht mit Vicky gesprochen, und Avri begriff, dass er keine andere Wahl hatte, als ihm alles zu erzählen.
»Jaki und Anna kommen«, sagte er. »Ich bin auf dem Weg zum Flughafen, um sie abzuholen.«
»Ach, wirklich?«, sagte Guy. Er fragte nicht einmal, warum sie so plötzlich kamen. Wäre ihr Besuch geplant gewesen, hätte er das doch früher erfahren. Obwohl es eigentlich ganz natürlich war, dass sie Gil besuchten.
»Gil ist auf einem Ausflug und hat sich seit ein paar Tagen nicht mehr gemeldet.«
»Und nur deshalb kommen sie?«, fragte Guy verwundert.
»Nein«, sagte er, zögerte, hielt es dann aber nicht mehr aus. »Hast du von dem Busunfall in Galiläa gehört?«, fragte er. Er ließ Guy keine Zeit zu antworten und berichtete ihm von seinen Befürchtungen und was er alles unternommen hatte. Er verschwieg auch nicht den guten Kontakt, den Gil zu seiner Großmutter hatte, und beschrieb, wie aufgeregt sie wegen dieser seltsamen Sache sei.
»Eigentlich gibt es das ganze Durcheinander nur wegen Großmutter«, sagte er, doch ihm wurde sofort klar, dass es nicht stimmte. Jaki und Anna kamen nicht nach Israel, weil ihre Mutter sich wegen Gil Sorgen machte. 
Guy sagte nur: »Ah, wirklich?«, und fragte nicht nach weiteren Einzelheiten. Danach schwiegen beide. Was wollte er eigentlich, überlegte Avri, soll sich Guy jetzt wegen Gil verrückt machen? Dafür hatte man ihn nicht nach Hause geschickt. 
Schnell konzentrierte er sich wieder auf Guy. »Bis wann hast du Urlaub?«, fragte er. 
»Ich weiß es nicht«, sagte Guy. »Ich bekomme morgen einen Anruf.«
Avri zögerte. »Ich glaube nicht, dass ich es heute noch nach Hause schaffe, aber geh nicht weg, ich werde mir große Mühe geben, morgen da zu sein.«
Er wusste, dass das kaum möglich war. Heute würden sie, wenn überhaupt, nur noch die DNA-Proben bei der Polizei abliefern können. Auf einmal packte ihn ein Gefühl der Reue. Guy hoffte bestimmt, ihn zu treffen, deshalb hatte er ihn doch angerufen. Er durfte diese Annäherung nicht verpassen, er musste seinen Sohn treffen. Jaki und Anna brauchten eigentlich keine Hilfe, um sich in der israelischen Realität zurechtzufinden. 
»Weißt du was, Guy«, fügte er schnell hinzu, »wenn sie gelandet sind, rufe ich dich an und sage Bescheid, ob ich es vielleicht heute noch schaffe, nach Hause zu kommen.«
Jaki brauchte ihn nicht, um die Proben bei der Polizei abzuliefern, und etwas anderes wäre sowieso nicht mehr drin. Und warum sollte Jaki nicht auch diesen Besuch in Abu Kabir, den er, Avri, schon für ihn vereinbart hatte, nicht allein schaffen? Er würde ihnen ja das Auto überlassen. Dann könnte er selbst nach Eilat fliegen und Guy treffen. Gerade nun, da sie sich solche Sorgen um Gil machten, würden Jaki und Anna seinen Wunsch, sich um Guy zu kümmern, bestimmt verstehen können. 
Guy drängte ihn nicht, nach Hause zu kommen, er sagte, es wäre wichtiger, sich erst einmal Gewissheit zu verschaffen, dass Gil nichts passiert war, und dann sagte er noch: »Außerdem kommt dein Bruder ja nicht jeden Tag nach Israel.«
Aber auch diese Worte verstärkten in Avri noch das Gefühl, dass er an seinem Plan, heute noch nach Eilat zurückzukehren, festhalten sollte.
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Jaki nahm den Blick nicht vom Fenster, er wollte den Moment nicht verpassen, in dem die Küstenlinie über dem Flügel der Maschine auftauchte. Es war noch nicht so weit, doch er spürte schon den Druck in seinen Ohren, als die Maschine an Höhe verlor. Bei seinem letzten Flug hatte er die Küste schon aus größerer Entfernung gesehen, als Lichtstreifen am Horizont, doch nun war helllichter Tag, und obwohl der Himmel wolkenfrei war, schien sich der Raum vor ihm in blauem Dunst aufzulösen. Damals war er zur Beerdigung seines Vaters gekommen, allein, und als der Flugkapitän den Anflug angekündigt hatte, verdunkelte die Crew das Licht, und draußen, zwischen den zuckenden Lichtern am Ende des Flügels, hatte er in der Ferne einen gelben Schein gesehen, der sich beim Näherkommen zu einer langen Linie flimmernder Lichtpunkte verwandelt hatte. Heute hingegen sah er nur, wie sich das Blau des Himmels mit dem Blau des Meers vereinte. 
Als er zur Beerdigung seines Vaters gekommen war, wusste er genau, was ihn erwartete. Dass er seiner Mutter begegnen würde und an ihrer Trauer teilnehmen. Trotz des schweren Bruchs würde er vorübergehend wieder ein Teil der Familie werden. Damals konnte er Anna nicht teilhaben lassen. Jetzt war sie bei ihm, und während seine Augen im blauen Dunst versanken und auf den Anblick der Küste warteten, wärmte ihre weiche Hand seinen Nacken und er spürte an seinem Gesicht die Haut ihrer Wange. Da wusste er, dass auch sie auf den Anblick der Küste wartete, als würde Gil dort schon am Strand stehen und ihnen zuwinken, um sie zu beruhigen. Doch er wusste, dass nur Avri sie in Empfang nehmen würde. Diese Gedanken verübelte er sich. Was hieß da »nur Avri«? Sein Bruder hätte nicht von Eilat nach Tel Aviv kommen müssen, nur um für ihre Unterbringung zu sorgen und sie abzuholen. Wenn sich alles aufgeklärt hatte, würden sie einen Weg finden, sich bei Avri zu bedanken.
»Da ist es schon!«, sagte Anna, und auch er sah nun den hellen Streifen, der aus dem Blau hervortrat. 
 
Er entdeckte Avri sofort, als sie mit den Koffern die Ankunftshalle betraten. Er wollte winken, aber Avri, obwohl er am Ende des Ausgangs wartete, schaute nicht in ihre Richtung. Sogar von Weitem konnte er die Sorge im Gesicht seines Bruders erkennen, und sofort überkam ihn eine seltsame Schwäche. Anna bemerkte es nicht, weil er sich auf den Kofferkuli stützte. Wusste Avri etwas, was er ihnen noch nicht sagen konnte oder wollte?
»Da ist Avri!«, sagte Anna und winkte heftig mit beiden Händen.
Jetzt bemerkte er sie, und das breite Lächeln auf seinem Gesicht schenkte Jaki neue Kraft. Er fasste sich und lief schneller. Avri rannte auf sie zu, sie fielen sich in die Arme. Er spürte, wie Avri ihm liebevoll auf den Rücken klopfte, und drückte ihn fester. Er konnte kaum die Tränen zurückhalten, musste schlucken und stellte verwundert fest, wie bewegt er war. 
Avri befreite sich und wandte sich zu Anna. Auch sie hatte Tränen in den Augen. Sofort und ohne Umschweife schilderte Avri nun, was er unternommen und bisher herausgefunden hatte. Er bemühte sich, sie zu überzeugen, dass der unbekannte Tote nichts mit Gil zu tun hatte. Anna sog seine Worte ein wie eine Verdurstende. Gerade die vielen Worte vergrößerten jedoch Jakis Besorgnis. So viele Details und alle waren wichtig, aber wo war Gil? Avri ließ ihnen keine Zeit zum Nachdenken, er führte sie zum Auto. Das Altersheim, in dem Gil arbeitete, habe ihnen ein Zimmer zur Verfügung gestellt, sagte er und erkundigte sich nach den DNA-Proben. Ohne eine Antwort abzuwarten, sagte er, wenn sie ihr Gepäck ins Zimmer gebracht hatten, sollten sie sofort zur Polizei fahren, um die Proben abzugeben. Er, Avri, müsse leider noch heute nach Hause zurück, um Guy zu treffen, der in diesen Minuten vom Gazastreifen nach Eilat unterwegs war.
Jaki wusste natürlich nicht, was seinen Bruder bedrückte, aber der gesenkte Blick und das plötzliche Zittern in Avris Stimme, als er Guy erwähnte, war ihm nicht entgangen. Sofort fragte er sich, warum es ihm nie in den Sinn gekommen war, dass die Sorgen, die sie jetzt mit Gil durchmachten, Avri und Vicky Tag für Tag durchmachen mussten? 
Er hatte das Gefühl, etwas sagen zu müssen, hatte aber nicht genug Zeit, um die Worte zu formulieren, denn Anna unterbrach seine Gedanken und sagte entschieden: 
»Wir kommen mit dir!«
Avri hob seinen Kopf aus dem Kofferraum, in den er gerade die Koffer schob, und sagte, sie sollten sich auf Gil konzentrieren. Aber Anna unterbrach ihn erneut und sagte: »Wir geben bei der Polizei ab, was wir haben, begleiten dich nach Eilat und kommen morgen zurück! Heute können wir sowieso nichts mehr erreichen.«
Avri verstummte und sah Jaki fragend an. Aber Jaki war stolz, dass auch Anna Avris Sorgen bemerkt hatte. Und auch ohne dass er etwas sagte, war ja wohl klar, dass er hinter seiner Frau stand.
Avri bat sie einzusteigen. 
Jaki machte die hintere Tür auf, um sich neben Anna zu setzen, aber sie hinderte ihn daran. »Setz dich neben deinen Bruder!«, sagte sie. »Er ist doch kein Taxifahrer.«
Jaki musste an seine Mutter denken, aber die Stimme seines Vaters hallte noch in seinen Ohren »… Auch deine Frau nicht und nicht ihre Kinder!«
Nun ja, Gil hatte sich einen Weg zu ihr gebahnt, er hatte sich einen Platz in ihrem Herzen erobert, aber mit Anna würde das nicht klappen. Und solange sie Anna nicht einlud, würde er sie nicht besuchen.
Avri drückte die Kurzwahltaste und sagte: »Ich habe versprochen, ihr Bescheid zu geben, wenn ihr gelandet seid.«
Sie schwiegen und das Klingeln des Telefons erfüllte das Auto. 
Jaki war erschöpft. Kein Mensch wusste, wo Gil war, und er saß neben Avri und wartete auf die Stimme ihrer Mutter, während Anna hinten saß und er ihr nicht einmal in die Augen schauen konnte. 
Obwohl er ihre Stimme beim ersten Ton erkannte, sagte Jaki kein Wort. Er ließ Avri berichten, dass sie gut gelandet waren und jetzt zur Polizei fuhren, um die DNA-Proben abzugeben, und mischte sich nicht ins Gespräch. Natürlich schwieg auch Anna. 
»Und wo ist er jetzt?«, fragte die Mutter.
»Ich habe es dir doch gesagt. Wir fahren zur Polizei, um …«
»Ja«, sagte sie, »aber wo ist er jetzt?«
Jaki sah Avris fragenden Blick, sagte aber kein Wort. 
Avri sagte, den Namen von Anna betonend: »Jaki und Anna sind mit mir im Auto. Wir sind auf dem Weg zur Polizei.«
»Ach so«, sagte die Mutter, und Jaki fragte sich, ob sie begriff, dass er mithörte, oder ob sie annahm, mit Avri allein zu sprechen. Trotzdem mischte er sich nicht in das Gespräch. 
»Und was ist mit Gil?«, fragte sie, und ihm schien, dass ihre Stimme zitterte. 
»Es gibt nichts Neues, Mutter, wir waren doch noch nicht …«
»Gut, gut«, unterbrach sie ihn und beendete rasch das Gespräch. 
Jaki hatte die Anspannung in ihrer Stimme sehr wohl bemerkt, wusste aber nicht, was sie mehr beeinflusste, die Sorge um Gil oder das Wissen, dass Jaki im Auto saß und sie nicht einmal begrüßte. 
Vielleicht war Gils Verschwinden nur ein Trick seines Sohns, um seine Eltern zu zwingen, die »neue Großmutter«, wie er sie nannte, zu treffen? Diese Vorstellung brachte ihn fast zum Lächeln. Ich würde es mir wünschen!, dachte er. Falls Gil hier irgendwo auf sie lauerte und nur darauf wartete, dass sie der Großmutter näherkamen, würde er sofort mit Anna zu ihr eilen.
Avri sagte: »Ich möchte mich in die Angelegenheiten zwischen dir und Mutter nicht einmischen, aber du hast doch schon mit ihr telefoniert. Warum konntest du ihr nicht Guten Tag sagen, oder zumindest, dass ihr gut gelandet seid?«
Jaki schwieg und schaute nach vorne. Er kannte die neuen Straßen nicht, hatte aber keinen Zweifel, dass Avri richtig fuhr. 
»Was für tolle Straßen«, sagte er. 
Avri sagte: »Okay, ich hab es verstanden.«
Jaki schwieg, drehte sich aber nicht zu Anna um, er war sicher, dass sie auf seiner Seite stand, obwohl auch sie den Vorwurf in Avris Stimme wahrgenommen haben musste. 
Das Auto fädelte sich in den starken Verkehr von Jerusalem nach Tel Aviv ein. Avri blinkte, warf einen Blick in den linken Spiegel und wechselte die Spur. Auch als Jaki Annas Hand auf seiner Schulter spürte, drehte er sich nicht zu ihr um und sagte auch nichts.
Lange Zeit fuhren sie schweigend, nur das Rauschen der überholenden Autos war zu hören. 
Endlich sagte Avri: »Ich schlage vor, dass wir zuerst zum Altersheim fahren. Auch wenn ihr euch entscheidet, mit mir nach Eilat zu kommen, könnt ihr einen Teil des Gepäcks schon da lassen.«
Anna sagte, sie hätten nicht gewagt, die Proben in den Koffer zu packen, denn manchmal würde das Gepäck ja um die ganze Welt fliegen, bevor es seine Besitzer erreichte. Deshalb müsste man die Koffer nicht öffnen. 
Avri antwortete etwas, aber Jaki hörte nicht zu. Er dachte daran, wie sie zu Hause in München Gils Zimmer durchsucht hatten. 
Sie hatten nur einen alten Kamm mit ein paar Haaren gefunden. Der Zahnarzt hatte ihnen die Röntgenaufnahmen von Gils Zähnen und die Abgüsse seiner Kiefer gegeben. »Falls die Kiefer noch vorhanden sind«, hatte er gesagt und Jaki damit erschreckt. 
Auch jetzt, als er sich daran erinnerte, lief ihm ein Schauer über den Rücken. 
Der Zahnarzt hatte ihnen versichert, dass die DNA-Proben überflüssig seien, wenn die Zähne erhalten waren, sodass man eine Identifizierung bestätigen oder widerlegen konnte. 
Sie fuhren auf eine riesige Straßenbrücke zu, die Jaki nicht kannte, und er versuchte herauszufinden, wo sie sich befanden. Er vermutete, dass sie jetzt die frühere Gehastraße überquerten.
Er wandte sich an Avri: »Ist das die Gehastraße?«
Avri warf ihm einen anerkennenden Blick zu, bevor er bestätigte, dass sie jetzt über der Gehastraße fuhren und gleich in die Nachal-Ayalon-Straße einbogen, dann sagte er zu Anna:
»Wenn das so ist, dann entschuldigt mich, ich muss es Vicky mitteilen.«
Jaki begriff, dass er einen Teil der Konversation zwischen Anna und Avri verpasst hatte. Doch er erkundigte sich nicht, was sein Bruder seiner Frau mitteilen musste, er wartete schweigend ab, was Avri sagen würde. 
Es klingelte lange.
»Vicky geht nie sofort ans Telefon«, sagte Avri entschuldigend. 
»Es brennt ja nichts an«, sagte Anna. 
Jaki schwieg und wartete.
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Oh weh, Jaki saß also in Avris Auto mit der da. Und er hatte ihre dummen Fragen gehört, ohne ein Wort zu sagen, nicht einmal »Schalom« hatte er zu seiner Mutter gesagt. Aber sie hat ihn ja auch nicht begrüßt. Was war das für eine Mutter, die ihrem Sohn, der nach so langer Zeit im Ausland einmal zu Besuch kam, nicht »Schalom« sagen konnte? 
Er hatte zugehört und geschwiegen. Glaubten sie etwa, sie wüsste nicht, dass man alles mithören konnte, wenn man dieses Taschentelefon an die Freisprechanlage im Auto anschloss? Wie oft hatte sie schon in Avris Auto gesessen und zugehört, wie er mit Vicky oder mit den Kindern sprach.
Avri wusste das natürlich. Aber Jaki nicht. Er hatte sich hinter dem Telefon versteckt. Warum versteckte er sich vor ihr? Sie war doch seine Mutter. Womit hatte sie das verdient? Wegen dem, was Menachem vor vielen Jahren gesagt hatte?
Sie durfte es nicht auf Menachem abwälzen. Er hatte sie nur beschützen wollen. 
Und was war mit ihr selbst? War sie bereit, dieser Deutschen zu begegnen, die ihr Jaki weggeschnappt hatte? Sie war zwar Gils Mutter, aber wenn sie es wagen würde, sich ihrer Tür zu nähern, würde sie es schon von Weitem spüren. Falls sie die beiden im Guckloch sehen sollte, würde sie die Tür einfach nicht aufmachen. Sogar nicht, wenn Jaki neben ihr stand. Dann konnten sie bis in alle Ewigkeit klingeln. Ausgelöscht seien sie, die Deutschen, ausgelöscht seien ihre Namen und ihr Angedenken. Reichte es ihnen nicht, was sie ihr angetan hatten, verfolgten sie sie weiterhin? Zuerst hatten sie die da geschickt, um ihr Jaki wegzunehmen und gegen sie aufzuhetzen. Dann schickten sie ihren Sohn, den kleinen Menachem, der sie verführte, bis sie sich in ihn verliebte, damit sie Todesqualen litt, wenn er plötzlich verschwand, und jetzt das?
Wie von einem Dibbuk besessen, schnappte sie das Telefon, drückte die Taste mit Zilas Nummer und wartete ungeduldig auf die Stimme ihrer Schwester. Es kam ihr unendlich lang vor. Nun, Zila, was ist mit dir? Ausgerechnet jetzt, wenn ich dich einmal brauche, bist du nicht da. Mit wem kann ich noch sprechen? Du bist die einzige Schwester, die ich noch …
Plötzlich unterbrach die Stimme Zilas ihre Gedanken: »Schalom, Zila am Apparat.«
Ohne Einleitung brach es aus ihr heraus: »Sie sind hier! Hörst du, Zila? Sie sind wegen ihrem Jungen gekommen. Er ist verschwunden, und alle, das heißt, auch ich und Avri, haben große Angst … es ist wegen diesem Busunglück und dem Toten, dem Touristen, den sie nicht gefunden haben, das heißt, gefunden haben sie ihn schon, aber man weiß nicht, wer er ist, das heißt …«
Zila unterbrach den Redefluss, bevor Nechama sich entschieden hatte, weshalb sie ihre Schwester angerufen hatte: »Nechama?«
»Ja, ja, Zila, ich bin’s, Nechamke. Entschuldige, dass ich so durcheinander bin, aber es ist schrecklich verwirrend, und ich bin hier allein …«
»Nechamke, was ist denn los?«, sagte Zila. »Bist du in Ordnung? Soll ich kommen?«
»Nein, nein, das heißt, wenn du magst, bist du natürlich willkommen, aber ich kriege es schon hin, ich muss es dir nur erzählen, das heißt … ich hätte auch mit Avri reden können, aber er ist mit ihnen zusammen und Gil ist verschwunden, deshalb wusste ich nicht … das heißt, ich brauche nur … das geht auch am Telefon …«
Zila unterbrach sie erneut, entschlossen sagte sie: »Kannst du mir sagen, was passiert ist, oder soll ich gleich zu dir kommen?«
»Moment«, sagte sie. »Entschuldige, dass ich so verwirrt bin, aber es ist schwierig.« Sie setzte sich hin.
Plötzlich wurde ihr klar, dass Zila von Gils Ankunft nichts wusste. 
»Schau, Zila, ich habe es dir bis jetzt nicht erzählt, aber es ging schon vor ein paar Wochen los … Er ist plötzlich zu mir gekommen und ich habe ihn in die Wohnung gelassen.«
»Wer ist zu dir gekommen? Nechamke, guter Gott, ich verstehe nicht, was mit dir los ist. Bist du sicher, dass ich nicht gleich vorbeikommen soll?«
»Nein, musst du nicht, gib mir nur eine Minute, um alles im Kopf zu sortieren, ich bin ganz einfach … wegen Avris Anruf … ich habe mich so aufgeregt …«
»Nechamke?«
»Schon gut. Bevor ich anfange, sollst du wissen, dass Jaki mit der da gekommen ist, und Avri ist zum Flughafen gefahren, um sie abzuholen …«
»Was du nicht sagst. Warum hast du mir das nicht erzählt?«
»Das kam so überraschend, aber das ist jetzt nicht wichtig, ich werde dir später alles erklären. Stell dir vor, Avri hat mich vom Auto aus angerufen, und sie saßen die ganze Zeit neben ihm, während er mit mir gesprochen hat. Sie haben zugehört, wie ich mit Avri gesprochen habe, aber Jaki hat nicht einmal ›Schalom‹ gesagt. Er hat gedacht, ich wüsste nicht, dass er mich hört. Verstehst du?«
»Ja«, sagte Zila leise, »bis hier habe ich es kapiert.«
Erst jetzt konnte Nechama ihre Gedanken ordnen. 
Sie erzählte vom ersten, überraschenden Telefonat, bei dem Jaki ihr von Gils Entscheidung erzählt hatte, nach Israel zu kommen. 
»Nun, und? Warst du damit einverstanden? Du musst unbedingt zustimmen, Nechamke, das ist deine Chance, hörst du? Wage ja nicht …«
»Möchtest du es hören oder möchtest du mein Leben organisieren?« Sie freute sich, dass ihre eigene Stimme plötzlich so selbstsicher wirkte. 
Zila verstummte und Nechama fuhr fort. Sie erzählte von ihrer Weigerung, und Zila stöhnte nur leise, wagte aber nicht, sie zu unterbrechen. Dann schilderte sie ihre erste Begegnung mit Gil, wie er sie begrüßt hatte: »Schalom, ich bin Gil!« Sie konnte sich nicht genau erinnern, was sie bei diesem ersten Treffen zu Gil gesagt hatte, behauptete nun aber, sie hätte geantwortet: »Schalom, Gil, sehr angenehm, ich bin Nechama.« Sie habe plötzlich Menachem vor sich gesehen, sagte sie, jünger und größer als je zuvor. Sogar größer als damals, als sie dort auf dem Boden lag, bedeckt von faulendem Laub. 
Während sie das sagte, wurde ihr bewusst, dass sie Zila nie erzählt hatte, wie sie die Schüsse hörte, und die Stille danach, und die Stimme, die sagte: »Hob nischt kejn mojre, ich bin a jid«, die Stimme Menachems. 
Auch jetzt hatte sie nicht die Absicht, davon zu erzählen, sie wollte nur erklären, dass Gils Stimme sie sofort daran erinnerte, wie es war, als sie Menachems Stimme zum ersten Mal gehört hatte. 
Sie ließ nicht zu, dass Zila sie unterbrach, und erzählte weiter, dass Gil am Schabbat16 bei ihr geschlafen hatte und dass sie sich geweigert hatte, seinen deutschen Freund zu beherbergen, und wie sich Avri gefreut hatte, dass Gil bei ihr war. Sie vergaß auch nicht zu erzählen, wie der böse Professor, der über ihr wohnte, sie um diesen Enkel beneide, und wie er fast schadenfroh von dem toten Touristen geredet hatte, der nicht identifiziert werden konnte, und wie er, was für ein Zufall, jedes Mal vor ihrer Tür stand, wenn sie ihre Wohnung verlassen wollte. 
Am Ende sagte sie: »Verstehst du? Jetzt ist Jaki mit seiner Deutschen gekommen, um nach Gil zu suchen, und er sagt seiner Mutter nicht einmal ›Schalom‹, und der arme Avri kocht sicherlich vor Wut und kann nichts machen.«
»Weißt du was?«, sagte Zila. »Du bist es doch, die ihnen nicht erlauben kann, zu dir in die Wohnung zu kommen, oder?«
»Was heißt da, ich kann nicht? Bist du völlig durchgedreht? Es ist keine Frage von Können oder Nichtkönnen. Kein Deutscher wird dieses Haus je betreten, auch wenn …«
Zila unterbrach sie: »In Ordnung, in Ordnung. Das ist genau das, was ich gesagt habe, oder? Ich will nur darauf hinaus, dass du dort hinfahren kannst!«
»Dort hinfahren? Was heißt das, dort hinfahren? Bist du verrückt geworden? Ich soll einen Fuß auf jene Erde setzen? Das kommt überhaupt nicht infrage!« Sie hatte Zilas Worte nicht begriffen, spürte nur, dass die Schwester etwas ausheckte.
»Nu, Nechamke, wie kommst du jetzt auf jenes Land? Du hast mir selbst erzählt, dass Avri für Jaki und seine Frau ein Zimmer im Altersheim in Tel Aviv organisiert hat.«
Das Altersheim, in dem Gil arbeitet? Wieso war ihr das nicht vorher eingefallen. Sie hätte nicht auf Zila warten müssen, um darauf zu kommen. Bestimmt fuhr Avri jetzt mit Jaki dorthin. Er hatte gesagt, dass Jaki dort schlafen würde. Und wenn es Jaki schwerfiel, ihr »Schalom« zu sagen, zusammen mit der da, dann würde sie eben zu ihm gehen, um ihm »Schalom« zu sagen, trotz der Deutschen. Sie war hier in ihrem eigenen Land, hier konnte sie überall hingehen, und es war ihr gutes Recht, ihren Sohn zu sehen, auch wenn er sich wegen seiner Deutschen schämte. Sie wusste natürlich, dass er sich mit ihr nicht schämte, schließlich hatte er sein Zuhause verlassen, um mit ihr zu leben, aber es schien ihr bequemer, die Dinge so zu sehen. 
Plötzlich drang Zilas Stimme in ihre Gedanken. »Nechamke?« 
»Ja, ja«, antwortete sie schnell, und begriff, dass Zila schon eine Weile auf ihre Antwort gewartet hatte. 
Jaki war ihr Sohn. Sie durfte nicht einfach auf ihn verzichten. Und wenn es nötig war, zu kämpfen, dann … 
»Warum kommst du nicht zu mir und wir laden auch Jaki und Avri ein?«, fragte Zila.
Was heckte sie da aus? Oder versuchte sie vielleicht wirklich, ihr zu helfen? Sie war doch die einzige Schwester, die ihr geblieben war. Und Jaki würde sich nicht weigern, Zila zu besuchen, mit oder ohne seine Deutsche. Sie musste ja nicht mit ihr reden. Sie musste sie nicht einmal anschauen. Wenn ihr danach war, konnte sie sie einfach übersehen.
»Nechamke?«, drang Zilas Stimme wieder an ihr Ohr. 
»Ja, ja, Zila«, sagte sie schnell. »Ich denke darüber nach.«
»Denk nicht so viel nach, Nechamke, du hast nichts zu verlieren. Im ungünstigsten Fall hast du immerhin deine Schwester besucht, das hast du schon sehr lange nicht mehr getan.«
Nachdem sie aufgelegt hatte, nahm sie die Hand nicht vom Hörer, und ihre Augen starrten den stummen Apparat an. Wieso war sie nicht früher darauf gekommen? Sie hätte am Morgen mit Avri mitfahren können, da hätte sie sich die anstrengende Fahrt mit den öffentlichen Verkehrsmitteln erspart. Wie fuhr man jetzt überhaupt nach Tel Aviv? Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie zuletzt auf eigene Faust dorthin gefahren war. In der Zwischenzeit war die Bahnstrecke erneuert und ein Bahnhof gebaut worden, den sie nicht kannte, und auch an den Bushaltestellen hat man vieles verändert, sie kannte sich nicht mehr aus. Ein Taxi kam nicht infrage. Menachem hatte immer gesagt, eine solche Verschwendung müsste verboten sein, auch wenn man es sich leisten konnte. 
Aber sie würde schon einen Weg finden, zu Zila zu kommen. Jetzt wollte sie erst mal ihrer Schwester zuvorkommen und Avri persönlich von dem neuen Plan erzählen. Dazu musste sie ihn wohl oder übel auf seinem Taschentelefon anrufen.
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Avri fand, dass man Vickys Stimme anhören konnte, wie sehr sie sich auf den unverhofften Besuch freute, wenn er auch nur für eine Nacht kam. Sie sagte das auch ausdrücklich und fügte schnell hinzu, sie hoffe, die Probleme seien bald vorbei und Jaki und Anna würden zusammen mit Gil zumindest mal für ein ganzes Wochenende kommen. Bei Vickys Worten nickte Avri den beiden zu und lächelte. Vicky wusste auch schon, dass Guy auf dem Weg nach Hause war. Sie meinte, der Besuch würde ihn vielleicht ein bisschen aufmuntern. 
Es war Avri nicht entgangen, dass auch Anna sich freute, als sie Vicky hörte, und während die beiden Frauen sich unterhielten, ging sein Blick zu seinem jüngeren Bruder, der Vicky nur gegrüßt hatte, ohne sich an dem Gespräch zu beteiligen, und aus dem Fenster schaute. 
Am Telefon blinkte das Zeichen, dass ein anderer Anrufer wartete, aber Avri ignorierte es. Als er in die Straße des Altersheims einbog, sagte er zu Vicky, sie würden spät ankommen, weil sie hier noch einiges zu erledigen hätten. Kaum dass er das Auto vor dem Altersheim zum Stehen brachte und sich von Vicky verabschiedet hatte, klingelte es schon wieder. 
Die etwas zu laute Stimme einer älteren Frau sagte: »Hallo, ist das Jaki? Spreche ich mit Jaki?«
Er erkannte die Stimme nicht und sah Jaki fragend an. Wer außer seiner Mutter konnte denn wissen, dass Jaki bei ihm im Auto saß? Jaki zuckte mit den Schultern und sagte kein Wort. 
»Hier ist nicht Jaki«, sagte Avri und nannte seinen Namen. 
Erst als sie sagte, wer sie war, erkannte er Tante Zila. Er konnte sich nicht erinnern, wann er zuletzt ihre Stimme gehört hatte, erst recht nicht, wann er sie zuletzt gesehen hatte. Aber sie sprach zu ihm so, als hätten sie sich gestern zuletzt getroffen, und sie wollte sofort mit Jaki sprechen.
»Schalom, Zila, wie geht es dir?«, fragte Jaki und fügte hinzu: »Ja, ich höre dich.« In seiner Stimme lag eine seltsame Vertrautheit. 
Könnte es sein, dass Jaki mit der Tante Kontakt hielt und sich ab und zu bei ihr nach dem Wohlergehen der Mutter erkundigte? Erwähnt hatte er das nie. In ihrer Kindheit war die Beziehung zur Tante nicht besonders eng gewesen, und Avri konnte sich nicht vorstellen, dass sie für ihn als Ersatz für die Mutter dienen könnte. Dennoch, woher wusste sie, dass Jaki da war und dass er in seinem Auto saß? Und woher hat sie überhaupt seine Handynummer?
Während er nachdachte, begriff er plötzlich, dass die Tante von Jaki verlangte, zu ihr nach Ramat Gan zu kommen und nicht »die Zeit mit einem langen Flug nach Eilat zu verplempern«. 
»Haben wir dafür noch Zeit?«, fragte Jaki flüsternd.
Avri schaute auf die Uhr und nickte. »Sag ihr, dass wir kommen, und wenn du aufgelegt hast, reden wir!«, fügte er ebenfalls flüsternd hinzu.
Als Jaki aufgelegt hatte, fragte er verwundert: »Woher weiß sie, dass wir hier sind?«
Avri wusste es auch nicht. Erst als Jaki sagte, er habe seit der Trauerwoche für den Vater keinen Kontakt mit ihr gehabt, begriff Avri, wer es ihr erzählt und ihr seine Handynummer gegeben hatte. 
Er war sicher, dass hinter dieser überraschenden Einladung ein Plan stand, und hätte er die Mutter heute Morgen nicht mit eigenen Augen in Haifa gesehen, hätte er sogar vermutet, dass die Tante für Jaki und Anna eine Überraschung vorbereitete. Tante Zila hatte schon immer gern Komplotte geschmiedet. 
Obwohl er keine Beweise dafür hatte, glaubte er immer noch, dass Tante Zila es war, die damals, nach der Trauerwoche, Jakis Flugticket hatte verschwinden lassen, um seinen Aufenthalt bei der Mutter zu verlängern.
Er konnte auch ihre funkelnden Blicke nicht vergessen, als sie ihnen vorschlug, mit Chawale spielen zu gehen, der Tochter ihrer Nachbarn, als sie noch in Kefar-Schalem wohnten und zum Pessachfest zu ihr gekommen waren. Tante Zila hatte eigentlich nicht wissen können, was im Dickicht des Akazienstrauches passieren würde, aber diese Blicke hatten in ihm das Gefühl geweckt, dass sie sehr wohl wusste, was sie dort manchmal taten. Was war eigentlich aus Chawale geworden? Er hatte nie wieder von ihr gehört. 
Immerhin war Zila ihre einzige Tante, und Jakis Besuch war eine gute Gelegenheit, sie wiederzusehen. 
Sie müssten wegen dieser Einladung nicht auf den Flug nach Eilat verzichten, sagte er zu Anna, sie könnten den Besuch hier im Altersheim abkürzen. 
Bevor sie auf dem Parkplatz des Altersheims aussteigen konnten, klingelte schon wieder das Telefon.
»Es ist wieder Mutter«, sagte Avri, als er ihren Namen auf dem Display sah. 
»Hörst du, Avri?«, rief sie, als er das Gespräch annahm. Sie wartete seine Antwort nicht ab und sprach sofort weiter: »Ihr wart noch nicht bei der Polizei, stimmt’s?« Auch diesmal wartete sie nicht, sondern fuhr fort: »Dann wartet dort auf mich! Hörst du, Avri?«
Er suchte Jakis Augen, aber Jaki schaute ihn nicht an.
»Mutter, aber …«
»Ohne aber! Avri, hörst du? Ihr wartet da ganz einfach auf mich!«
»Schalom, Mutter!«, sagte Jaki plötzlich entschlossen. 
»Wer ist da? Jaki?«, fragte sie, aber es war klar, dass sie genau wusste, wer sprach.
»Ja, Mutter, ich bin’s. Ich bin hier im Auto mit Avri und Anna.«
»Herzlich willkommen«, sagte sie. »Hast du gehört, was ich zu Avri gesagt habe?«
»Ja, Mutter, ich habe es gehört, aber … wir haben eigentlich vor, heute Abend nach Eilat zu fliegen.«
»Jaki, hast du gehört, was ich zu Avri gesagt habe? Ihr wartet da auf mich! Ich bin schon unterwegs, und wenn ihr nach Eilat fliegen müsst, fliege ich mit euch. Ich möchte meinen Sohn sehen, und vergiss nicht, dass ich auch Gils Großmutter bin!«
Avri sah in Jakis Gesicht, dass auch er über die energische Stimme der Mutter verblüfft war, und nahm an, dass eine Auseinandersetzung mit der Mutter das Letzte war, was er wünschte, vermutlich würde er das Treffen gern verschieben, bis sie Gil gefunden hatten. 
»Aber Mutter, wie willst du …«, sagte Avri.
»Mach dir keine Gedanken«, sagte sie, »ich habe mir bereits einen Fahrschein für die Bahn bestellt. Hat Zila schon mit euch gesprochen?«
Beide bestätigten das gleichzeitig und lächelten sich an. Sie waren Brüder, oder etwa nicht? 
»Ihr erledigt die Sache bei der Polizei«, befahl die Mutter, »und fahrt dann zur Tante. Ich werde da auf euch warten.«
Avri nutzte eine kurze Pause und versuchte, ihr diese überflüssige Fahrt auszureden. »Mutter, das ist keine gute Idee, dass du jetzt zur Bahn gehst und mit dem Zug kommst.«
Jaki versuchte, ihn zu unterstützen: »Das stimmt, Mutter, Avri hat recht. Wir …«
Aber sie ließ ihn nicht zu Ende reden. »Ich bin schon ein großes Mädchen«, sagte sie. »Ich kann allein mit dem Zug fahren.«
Avri begriff, dass da nichts mehr zu machen war.
»Warum versucht ihr, ihr zu diktieren, was für sie gut ist?«, flüsterte Anna Jaki zu. »Lasst sie selbst entscheiden.«
Hätte er den Mut gehabt, hätte Avri sie zum Schweigen gebracht. Er hoffte, dass die Mutter sie nicht gehört oder Annas Stimme nicht erkannt hatte. Doch die Mutter hatte es gehört und fühlte sich dadurch bestärkt. 
»Hört auf das, was die Dame dort meint«, sagte sie. 
»Das ist nicht irgendeine Dame«, platzte Jaki heraus. »Es ist Anna.«
Sie antwortete nicht. Auch Avri wusste nicht, was er sagen konnte. Lange schaute er Jaki und Anna stumm an. Er stellte sich das Gesicht seiner Mutter vor. Hatte sie den Kopf vom Hörer abgewendet und leise gezischt: Diese Deutsche, ausgelöscht sei ihr Name!, oder etwas Ähnliches? 
Gil hätte sie bestimmt ohne Schwierigkeiten bremsen können, aber wenn Gil hier wäre, wäre diese Situation ja gar nicht erst entstanden. 
In diesem Moment unterbrach die Mutter ihr Schweigen:
»Schon gut, macht euch wegen mir keine Sorgen, ich werde schon irgendwie hinkommen …«
Avri fragte, wann sie in Tel Aviv sein würde, damit er sie vom Bahnhof abholen könne, doch das lehnte sie ab.
»Habe ich dir nicht gesagt, dass ich ein großes Mädchen bin?«
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Erst als er die ersten Töne der Ode an die Freude hörte und dadurch von der Zeitung, die er las, abgelenkt wurde, bemerkte Professor Sad, dass das Radiogerät eingeschaltet war. Und hätten diese Töne seine Ohren nicht erreicht, hätte er nicht gemerkt, dass er Durst hatte. Er stand auf, um sich ein heißes Getränk zuzubereiten, und noch bevor er die Kaffeedose in die Hand nahm, erinnerte er sich, dass er gestern den letzten Rest des Kaffeepulvers verbraucht hatte. Er hatte neuen kaufen wollen, und in der Tat, als er den Einkauf im Supermarkt beendete, hatte er eindeutig das Gefühl, etwas vergessen zu haben, aber es war ihm nicht eingefallen, was. 
Es würde ihm nicht schaden, noch einmal hinauszugehen. Es war nicht gesund, sich in der Wohnung zu vergraben und keinen Menschen zu sehen. Allerdings war es ihm gegenüber der Witwe, der Besitzerin des Lebensmittelladens, ein bisschen unangenehm, denn sie wusste genau, dass er bei ihr nur die Dinge kaufte, die er im Supermarkt vergessen hatte. Obwohl sie nie eine Bemerkung machen würde, spürte er genau ihre vorwurfsvollen Blicke, während er das Produkt suchte, das ihm fehlte. Sie fragte nie, wonach er suchte, und er würde nie ihre Hilfe in Anspruch nehmen. Er wusste nicht, ob sie seinen Namen kannte, und hätte ihr Name nicht auf dem Schild an der Tür gestanden, hätte er auch ihren nicht gewusst. 
Auf dem Schild stand: Der Lebensmittelladen von Schukri. Er nannte sie Frau Schukri und fragte sich, ob sie etwas mit Hassan Schukri zu tun hatte, dessen Namen er noch aus den Nachrichten der Fünfziger- und Sechzigerjahre kannte, konnte sich aber nicht mehr erinnern, wer dieser Hassan Schukri gewesen war. Er hätte natürlich auch bei Gottesmann einkaufen können, aber seit der Laden nicht mehr vom alten Gottesmann geführt wurde, kaufte er bei der Witwe ein. Er konnte die Arroganz des jungen Gottesmann nicht ausstehen.
Als er das Portemonnaie nahm und am Tisch vorbeiging, auf dem die Zeitung noch ausgebreitet lag, fiel sein Blick wieder auf das Gedicht, das der Dichter Nathan Zach der scheidenden Ressortleiterin für Literatur gewidmet hatte. Dieses Gedicht hatte er vorhin gelesen. Er las es noch einmal und musste gestehen, dass dieser Mann zwar jünger war als er, trotzdem aber sehr gut spürte, was auf ihn zukam. 
 
Dass wir uns später nicht im Heim der Alten treffen.
Ich werde eine welke Greisin sehen,
Im Rollstuhl oder mit dem Gehstock gehend,
Die sich erkundigt, wie viel Uhr es ist.
Ich schaue in den Spiegel und erkenn’ mich nicht.
Denn was ich seh, ist meines Opas faltiges Gesicht.
 
Frau Silber war zwar keine welke Alte und bestimmt keine, die sich auf einen Gehstock stützt, aber was er im Spiegel sah … 
Er schlug die Zeitung zu und stand auf. Er hatte doch zum Lebensmittelladen gehen wollen, warum dachte er jetzt wieder an diese Frau Silber? 
Als er die Treppe hinunterging, wunderte er sich, warum er so schnell lief und die Sicherheitsregeln, die er sich eigentlich fest vorgenommen hatte, ignorierte. In den letzten Tagen hatte Frau Silber immer, wenn er bei ihr vorbeiging, die Tür aufgemacht, als hätte sie ihm hinter der Tür aufgelauert. Er ging langsamer und achtete auf seine Schritte, und als hätte jemand im Himmel oder hinter ihrer Tür seine Gedanken gelesen, hörte er, wie der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, noch bevor er an ihrem Treppenabsatz angekommen war, und ein Rollkoffer wurde aus der Tür geschoben. Dahinter kam Frau Silber selbst. 
»Schalom«, sagte er verlegen. 
Sie zuckte zusammen und schaute erschrocken zu ihm hinauf. 
»Oh, Professor Salzbad«, sagte sie und legte sich beruhigend die Hand auf die Brust. 
Er entschuldigte sich, sie erschreckt zu haben, und bot an, den Koffer für sie hinunterzutragen. 
»Danke, danke, Professor«, sagte sie, und obwohl er ihr ansah, dass sie sein Angebot ablehnen wollte, eilte er zu ihr und ergriff den Koffer. 
»Unten können Sie den Koffer rollen«, sagte er, »ich trage ihn nur im Treppenhaus …«
Warum, zum Teufel, musste er den edlen Ritter spielen? Der Koffer war weder besonders groß noch besonders schwer, doch schon nach wenigen Stufen spürte er einen Druck im Kreuz. Es war kein Schmerz, aber er kannte dieses Gefühl und wusste schon jetzt, dass er sich heute die ganze Nacht im Bett herumwälzen würde, bei dem verzweifelten Versuch, den Druck im Rücken zu lindern. 
»Professor Salzbad, das ist wirklich nicht nötig«, hörte er sie sagen. 
Natürlich konnte er jetzt nicht mehr zurück, und wegen der Anstrengung konnte er ihr nicht antworten. Deshalb drehte er sich nicht um, sondern ging langsam weiter, einen Schritt nach dem anderen, und hielt sich mit der linken Hand am Geländer fest, bis er auf dem Treppenabsatz war. Er stellte den Koffer hin und tat, als habe er sich nur zu ihr umdrehen wollen. 
»Ich bin zwar kein Junge mehr«, sagte er, »aber das schaffe ich noch.«
»Das ist es ja gerade«, sagte sie, an das Geländer gelehnt, »ich schaffe es auch.«
Er wechselte umständlich die Hand, die den Koffer trug, und ging weiter die Treppe hinunter. Ironie des Schicksals! Als er im Supermarkt die Weinflaschen im Sonderangebot gekauft hatte, hatte ihm ihr Enkel die Anstrengung des Tragens erspart. Dafür war er jetzt wohl gezwungen, ihren Koffer zu schleppen.
Als er den Koffer endlich auf dem Bürgersteig abstellte, sagte er: »Wissen Sie, dass Ihr Enkel für mich schwere Flaschen getragen hat?«
Sie nickte und bedankte sich noch nicht einmal bei ihm, sie sagte nur: »Das hätten Sie nicht zu tun brauchen.«
Er deutete auf den Koffer und sagte: »Wenn er hier wäre, wäre alles leichter.«
Sie sah ihn nicht an und sagte auch nichts, dennoch hatte er das Gefühl, sie mit seiner Bemerkung in Aufregung versetzt zu haben. 
Das Lob ihres Enkels hatte ihr vermutlich sehr geschmeichelt, denn ihre Augen glänzten, und er beeilte sich hinzuzufügen: »Er hätte Ihnen mit dem Koffer helfen können.«
Plötzlich schaute sie ihn an, wütend und mit Tränen in den Augen. 
»Woher haben Sie bloß das Talent, im unpassendsten Moment die schmerzhaftesten Dinge zu sagen?«
Nach diesen Worten drehte sie sich um und ließ ihn einfach stehen. Den Koffer hinter sich herziehend, ging sie zum Taxi, das auf sie wartete. 
Auch nachdem sie eingestiegen war, blieb er wie angewurzelt stehen und sah zu, wie der Taxifahrer die Klappe des Kofferraums schloss, sich ans Steuer setzte und losfuhr.
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Warum fuhr der Taxifahrer nach der Ampel am Gesundheitszentrum die Rothschild-Allee hinunter? Menachem war immer durch die Hamaginim-Allee gefahren. Und wenn Menachem so gefahren war, dann musste es der richtige Weg sein. Als sie sich der nächsten Ampel näherten und er nicht auf die rechte Spur wechselte, um die Ausfahrt zu nehmen, verstand sie, dass er nicht zum alten Bahnhof fuhr. Warum sollte er auch? Der neue Bahnhof in Bat Galim war viel näher. Der »neue« Bahnhof war nun auch schon seit zwanzig Jahren in Betrieb, aber sie hatte noch keinen Fuß dort hineingesetzt. 
Sie war auch früher nicht gerne Zug gefahren. Allein das Wort »Zug« hatte Unruhe in ihr geweckt. Seit dem Tag, an dem Menachem eingeladen worden war, anlässlich einer Zeremonie eine Fackel anzuzünden, war sie nicht mehr mit dem Zug gefahren. An das Bagel, das er ihr am Jerusalemer Bahnhof gekauft hatte, erinnerte sie sich noch genau, auch daran, dass Menachem sie kurz vor Haifa geweckt hatte und sie ausnahmsweise mit einem Taxi vom Plumerplatz nach Hause gefahren waren.
Das Erste, was ihr jetzt im Zug auffiel, waren die gepolsterten Sitze. Hatte sie etwa erwartet, dass heute noch Züge mit Holzbänken fahren würden? 
Der Wagen war nicht leer, aber sie setzte sich auf einen freien Sitz am Fenster, mit dem Rücken zur Fahrtrichtung, das würde ihr erlauben, hatte sie sich überlegt, das Meer zu sehen, sobald der Zug an der Elijahu-Grotte vorbeigefahren wäre, unter Stella Maris. Der Sitz ihr gegenüber war frei, aber es dauerte nicht lange, da kam ein junger Soldat, nahm seinen Rucksack ab und setzte sich hastig, als habe er noch etwas zu erledigen, ihr gegenüber, lehnte den Kopf nach hinten, schloss die Augen, schlief sofort ein und rührte sich nicht mehr. 
Verhielt sich ihr Enkel Guy auch so? Warum ließ man die jungen Leute nicht genug schlafen? In diesem Alter brauchte der Körper viel Schlaf. Sie hatte Guy schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen. Er rief sie nicht an und schrieb auch nicht. Schon gut, was verlangte sie von ihm? Hier, dieser müde Soldat zum Beispiel. Konnte man von ihm erwarten, ständig an seine alte Großmutter zu denken? 
Aber was hieß da ständig? Ab und zu! Nur ganz selten. Aber sie wusste, dass sie das nicht beurteilen konnte. Als sie selbst in diesem Alter war, hatte sie keine Eltern und keine Großeltern mehr. Sie waren alle dort geblieben, bei den Deutschen, ausgelöscht sei ihr Name. 
Sie hatte gar nicht bemerkt, dass sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, doch plötzlich tauchte die Seilbahn vor ihr auf, da, wo früher der kleine Fischerstrand gewesen war, wohin sie mit den Kindern an Wochentagen zum Baden gefahren war. Nur samstags, wenn Menachem dabei war, fuhren sie mit dem Bus der Linie 43 zum Kaja-Strand, der heute Dado-Zamir-Strand hieß. Der Zug fuhr an der Küstenkirche am Wadi Gamal vorbei, an Ein Hayam, und ihre Augen verschlangen das große Blau, das sich bis zum Horizont erstreckte. Und plötzlich war da dieser Betonklotz, gegenüber den Kiosken, an denen Menachem früher seine Zigaretten gekauft hatte, bevor sie nach Hause fuhren. 
Vom damaligen Kaja-Strand war nichts mehr übrig – die nassen Tamarisken am Ende der Dünen, die Betonwege voller Sand, die zu den Umkleidekabinen führten. Avri hatte dort Jaki einmal in eine Kabine geschoben, mit dem Auftrag, herauszufinden, ob auch Frauen in der Mitte des Bauchs einen Nabel hatten. All das war verschwunden, zertreten von den Füßen dieses schwarzen Betonklotzes, in dem ein rechteckiges Loch gerissen war. Sogar die Frage nach dem Nabel hatte die Mode einfach hinweggewischt. 
Wo waren die Eisenbahnschienen, die sie auf dem Weg zum Strand überqueren mussten? Konnte es sein, dass man auf den alten Schienen ein Hotel gebaut hatte? Der Zug verlangsamte seine Fahrt vor der Einfahrt in den Bahnhof Ha-Carmel, und sie konnte noch einen letzten Blick auf das sich entfernende Hotel erhaschen und sich den Verlauf der Eisenbahnschienen vorstellen, als sie plötzlich begriff, dass sie ja in dem Zug saß, der auf den Schienen fuhr, die sie gesucht hatte. 
In ihrem Kopf hallte noch die Stimme jener Frau nach: »Lasst sie selbst entscheiden.« Sie konnte sich vorstellen, wer diese Frau war, Jaki hatte ja gesagt, dass die da mit ihnen im Auto saß. Menachem hatte gesagt, dass keine Deutsche jemals den Fuß in ihre Wohnung setzen würde, und auch jetzt war sie nicht bereit, sich darüber hinwegzusetzen. Aber Jaki lebte nun mal schon seit Jahren mit dieser Frau zusammen. Sie würde sie nicht nach Hause einladen, aber es war kein Wortbruch, wenn sie und die da Zila zur gleichen Zeit besuchten. Sie musste ja nicht mit ihr sprechen. Sie musste sie nicht einmal anschauen. Höchstens ein schneller Blick, um zu sehen, mit wem Jaki lebte, wer die Person war, die ihn dazu gebracht hatte, sich von seiner Familie zu trennen, und was noch wichtiger war, die Gil geboren und erzogen hatte. 
Was für ein Glück, dass Gil noch vor Menachems Tod geboren wurde, sonst hätten sie ihn vielleicht Menachem genannt und das wäre noch verwirrender gewesen. Wie dem auch sei, die da war Gils Mutter, bestimmt war sie ganz verrückt vor Sorge. Wenn, Gott behüte, Avri oder Jaki etwas zugestoßen wäre, wäre sie auch verrückt geworden. Mit denen dort musste man kein Mitleid haben, aber ein hartes Herz brauchte man auch nicht zu haben. 
Die da wusste, was Menachem gesagt hatte, und die Tatsache, dass sie die ganzen Jahre nicht mal den kleinsten Versuch unternommen hatte, sich ihr aufzudrängen, weder heimlich noch offen, zeugte davon, dass sie nichts von ihr erwartete. 
Niemand verstand, warum sie und Menachem der Auserwählten ihres Sohnes die Tür vor der Nase zuschlagen konnten, und in der Tat, wie konnte man das verstehen? Doch auch wenn sie es nicht begriffen, hatten sie es alle akzeptiert. Nur Jaki nicht! Sogar Gil akzeptierte es, und er war der Einzige, der vielleicht auch verstand, warum sie es getan hatten. Nur Gil wäre in der Lage, es Jaki irgendwann einmal zu erklären. Aber jetzt … Großer Gott … Man durfte nicht darüber nachdenken.
Der Soldat ihr gegenüber schüttelte sich plötzlich, als der Zug den Bahnhof verließ und wieder schneller fuhr. Er starrte verblüfft durch das Fenster, dann kontrollierte er, ob sein Rucksack noch da lag, wo er ihn abgeworfen hatte, und schloss sofort wieder die Augen.
Hätten sie damals Jakis Wahl akzeptiert, wäre Gil heute vielleicht ein israelischer Soldat, und dann wäre die Angst, die sie jetzt erlebten, das tägliche Brot von der da.
Warum fuhren die Autos auf der Küstenstraße so langsam? Wenn das ein Stau wäre, dann würden sie dichter hintereinanderfahren. Erst als die Straße hinter einem Hügel verschwand, durch den die Schienen verlegt worden waren, und dann plötzlich unter ihr wieder zu sehen waren, begriff sie, dass die Schnelligkeit des Zuges der Grund dafür war, warum es so aussah, als würden die Autos langsam fahren. Menachem hätte jetzt bestimmt irgendetwas über optische Täuschungen gesagt … 
Plötzlich drang seine Stimme an ihr Ohr. »Stimmt.«
Lange schaute sie den Mann an, der ihr gegenübersaß. 
»Was machst du hier?«, fragte sie verwundert. 
»Was soll ich schon machen? Wir fahren zu Zila, oder?«
»Menachem, mach keine Späßchen mit mir, denkst du, ich weiß nicht genau, was dich wurmt?«
»Nun, wenn du es weißt, warum fragst du dann?«
Wurde sie verrückt oder leistete sich jemand einen Spaß mit ihr? Menachem gab es nicht mehr, er war tot! Nie hatte sie ihn so deutlich gesehen, seit er tot war, was sollte das jetzt? Sogar als Gil bei ihr zu Hause war und sie das Gefühl hatte, dass auch Menachem an dieser neuen Nähe teilnahm, hatte er sich nicht die Mühe gemacht, deutlicher zu erscheinen, warum ausgerechnet jetzt, da sie zu einem Treffen mit Jaki fuhr? 
»Ich möchte Jaki treffen«, sagte sie. »Gefällt dir das nicht?«
»Doch, das ist völlig in Ordnung«, sagte er, und sie hörte sehr gut, was er nicht aussprach. 
»Es ist nicht meine Schuld, dass sie mit ihm gekommen ist.«
»Ich habe nicht gesagt, dass du schuld bist.«
»Was willst du dann von mir?«
»Habe ich gesagt, dass ich etwas will?«
»Menachem, hör auf mit diesem Unsinn! Wenn du gekommen bist, um mich zu dir zu holen, dann sag’s einfach. Du weißt sehr gut, dass ich schon lange auf dich warte, und du kommst nicht. Vielleicht hast du dort eine andere gefunden? Nein, ich weiß, dass es nicht stimmt. Aber ich kenne dich doch, du bist nicht deshalb gekommen. Sag mir klipp und klar, was du willst. Du kommst doch nicht einfach so.«
Er schüttelte sich plötzlich und schaute sie lange an.
»Ist bei Ihnen alles in Ordnung, gnädige Frau?«, sagte er und stand auf. 
»Wieso sagst du ›gnädige Frau‹ zu mir?«, fuhr sie ihn böse an. »Für dich bin ich Nechama, hörst du, Menachem? Nur Nechama.«
Er setzte sich wieder hin und sagte: »Wie kommen Sie auf Menachem?«
Und plötzlich sah sie, dass der Soldat, der ihr gegenübersaß, sie mit großen Augen anstarrte.
»Entschuldigung!«, sagte sie verlegen, ohne den Blick zu senken. »Ich glaube, ich habe geträumt.«
Sie hörte die Antwort des Soldaten nicht, ließ aber den Blick nicht von ihm und fragte sich, ob es Menachem war, der sich einen Scherz mit ihr erlaubt hatte, oder ob sie langsam durchdrehte.
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Die Frau, die sie empfangen hatte, trug eine Uniform, aber Jaki konnte sie aus irgendeinem Grund nicht als Polizistin wahrnehmen, vielleicht weil sie Hebräisch sprach und diese Sprache für ihn mit Heimat und nicht mit Polizei verbunden war, oder auch wegen des Feingefühls, das sie zeigte. Auf dem Flug nach Israel hatte Anna ihn vor diesem Termin gewarnt. 
»Für diese Menschen sind solche Fälle so normal wie für uns das Frühstück. Für sie ist Gil nur einer von vielen.«
Anna hatte befürchtet, er könne die Stumpfheit dieser Leute nicht ertragen, für die die Angst von Eltern, denen sie die sterblichen Reste ihrer Kinder präsentierten, etwas ganz Alltägliches war. Als sie die Zahnarztpraxis verlassen hatten, hatte Anna ihm den Abdruck des Gebisses nicht zeigen wollen, den der Zahnarzt ihr gegeben hatte. Auch er hatte sich davor gefürchtet, aber darauf bestanden, ihn zu sehen. Es ging um seinen Sohn, und wenn, Gott behüte … Als er sich jetzt daran erinnerte, kämpfte er gegen die Tränen. Nun mussten sie diesen Abdruck abgeben. Ein Schauer überlief ihn, als er sah, wie Anna die Hand in die Tasche schob. Er wusste genau, was ihre Finger berührten. 
Aber nichts von dem, worauf sie sich im Flieger vorbereitet hatten, passte zum Verhalten dieser Polizeioffizierin, die sie in Empfang nahm. Gerade weil sie erfahren war mit Eltern, die um ihre Kinder bangten, konnte sie ihre Angst verringern. Sie erklärte ausführlich die Schwierigkeiten bei einer Identifizierung, und obwohl er nicht genau wusste, warum, spürte er, wie die Bedrohung verblasste. Es war ihm nicht entgangen, dass sie genaue Schilderungen vermied und versuchte, alles hervorzuheben, was eine Verbindung zwischen dem Toten und Gil unwahrscheinlich machte, er hätte ihr immer weiter zuhören können. Er staunte über die große Erfahrung, die diese Frau ausstrahlte. Anna war sehr interessiert und stellte viele Fragen.
Gil konnte sich bestimmt nicht mal vorstellen, was er mit seinem unschuldigen Ausflug alles verursacht hatte. Wie hätte er auch ahnen können, dass der Bus gerade an dem Tag in den Abgrund stürzen würde, an dem er einen Ausflug machte, und dass im Bus deutsche Touristen sitzen würden? Er würde sich daran gewöhnen müssen, dass man in diesem Land ständig Bescheid sagen musste, wo man sich gerade aufhielt. Diesmal war es ein Unfall, aber es hätte auch ein Anschlag sein können. 
Er würde es sich nicht verzeihen, wenn er erfuhr, welche Ängste er hervorgerufen hatte. Und bestimmt hätte er doppelt aufgepasst, hätte er gewusst, in welche Angst er seine neue Großmutter versetzt hatte. Es wäre besser, wenn seine Mutter sich nicht so aufgeregt hätte, dass sie den Weg nach Tel Aviv auf sich nahm und sich noch nicht mal von der Tatsache abschrecken ließ, dass auch Anna bei Zila sein würde. Ohne Gils Ausflug würde das alles nicht passieren, und wer wusste schon, wohin das alles noch führte. 
Anna schob den Stuhl nach hinten, und Jaki begriff, dass sie jetzt die Tüte mit den Dingen abgab, die sie mit einer Pinzette in Gils Zimmer aufgesammelt hatten. War das nicht Selbstbetrug, wenn er an der Möglichkeit festhielt, dass Gils Verschwinden nur ein Trick war? Nein! Solange sich nicht, Gott behüte, die schlimmsten Befürchtungen als wahr erwiesen, war es besser so. Die Momente, in denen das Gefühl überhandnahm, dass Gil wirklich etwas passiert war, waren so schrecklich, dass er diese Möglichkeit schnell von sich wies. Anna hingegen war nicht fähig, sich selbst zu betrügen. Sie würde keine Illusion aufkommen lassen. Bei ihr musste alles klar sein. Egal wie groß die Gefahr war, sie würde darauf bestehen, Bescheid zu wissen, um einschätzen zu können, ob man Angst haben musste. Nie würde er die Dinge so klar sehen können wie sie. 
»Jaki?«, plötzlich drang Annas Stimme in sein Bewusstsein. Er schüttelte seine Gedanken ab und wunderte sich, dass er die Frau fragen konnte, wie lange sie auf das Ergebnis der Untersuchungen wohl warten müssten. Und noch mehr wunderte er sich, als er hörte, dass sie die Untersuchungen erst dann vornehmen wollten, wenn die Identifizierung in Abu Kabir fehlschlagen sollte.
»Ich gehe davon aus, dass Sie dann Gewissheit haben werden, denn an seinen Füßen gibt es eindeutige Zeichen.«
»Welche Zeichen? Gil hatte nichts Außergewöhnliches an den Füßen.«
»Das verstärkt natürlich, was ich eben sagte, trotzdem kann ich Ihnen die Identifizierung nicht ersparen.«
Avri hatte vorher alles getan, um sie zu überzeugen, auf die Identifizierung zu verzichten und den DNA-Test abzuwarten, aber er war nicht da, er war zum Bahnhof gefahren, um die Mutter vielleicht doch noch abzuholen, deshalb konnte er sich jetzt nicht einmischen. Außerdem dachte Anna nicht daran, so leicht aufzugeben. 
»Gut, wann müssen wir morgen dort sein?«, fragte sie.
Warum, zum Teufel, waren all diese Prozeduren nötig? Warum zeigte man ihnen nicht gleich ein Foto der Füße des Toten? Das würde doch alle Befürchtungen zunichtemachen. Worauf warteten sie?
Als das Taxi losfuhr, nachdem er dem Fahrer Zilas Adresse genannt hatte, sagte Anna, wenn sie erst um zwei Uhr nachmittags in der Pathologie sein müssten, hätten sie genug Zeit, um mit Avri nach Eilat zu fliegen, Vicky und Guy zu treffen und morgen Vormittag zurückzufliegen. 
»Das sehen wir noch«, sagte er nach kurzem Schweigen, und obwohl er sie nicht ansah, spürte er, dass sie sich über dieses Zögern wunderte. 
Sie schwieg und er war ihr dankbar dafür. Sie würde zum ersten Mal mit seiner Mutter zusammentreffen. Was wird diese Begegnung bringen? Wird das überhaupt eine Begegnung sein? Die Chance, dass das Eis brach, wäre größer, wenn Gil dabei wäre. Aber wenn Gil hier wäre, würde all das nicht stattfinden. Wieso bestand sie darauf, nach Eilat zu fahren? Wollte sie vor der Auseinandersetzung fliehen? Und hatte er das Recht, von ihr zu verlangen, dass sie sich dieser Situation aussetzte? Moment mal. Sie hatte doch vorgeschlagen, mit Avri zu fahren, bevor seine Mutter sie zu einem Treffen bei Zila gelockt hatte. Also wirklich! Wie konnte er nur glauben, dass Anna einer Auseinandersetzung, egal welcher Art, ausweichen wollte? 
Während der ganzen Fahrt betrachtete Jaki durch das Fenster die Menschen, die in den vorbeifahrenden Autos saßen, und da Anna nichts sagte, nahm er an, dass auch sie in Gedanken versunken war. Dachte sie an Mutter oder an Gil? 
Obwohl er sie gern betrachtet hätte, tat er es nicht, bis er die Berührung ihrer warmen Hand in seinem Nacken spürte, doch da hielt das Taxi und er musste bezahlen.
Als sie die Stufen hinaufgingen, fragte sie: »Glaubst du, dass sie schon da sind?«
»Gut möglich«, sagte er. 
Sie griff nach hinten, nach seiner Hand. Jaki blieb stehen, sie drehte sich zu ihm um. 
»Ich möchte, dass du dich nicht einmischst, wenn zwischen deiner Mutter und mir etwas passiert«, sagte sie entschieden.
»Aber …« Er verstummte, als er die Entschlossenheit in ihren Augen sah. 
Wie sollte er sich zurückhalten? Alles, was sie betraf, betraf ihn gleichermaßen.
»Jaki«, sagte sie, trat eine Stufe zurück, bis sie neben ihm stand, und streichelte seinen Kopf. »Bis heute habe ich mich nie eingemischt, wenn es um dich und deine Eltern ging. Wenn sie mich jetzt zum ersten Mal von Angesicht zu Angesicht sieht, bitte ich dich, es mir zu überlassen. Glaub mir, ich brauche keine Hilfe.«
Sie schaute ihn so fest an, dass er nicht anders konnte, er umarmte sie und nickte schweigend.
 
Zilas Freude kam ihm übertrieben vor, aber er spielte mit und umarmte und küsste sie. Sie waren vor Avri und Mutter angekommen, das freute ihn. 
Zila war etwas angespannt, überschüttete sie mit Umarmungen und Streicheln und konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Dann bat sie die Gäste zu Tisch, bot ihnen ein kaltes Getränk an und erkundigte sich vorsichtig bei Anna, wie sie sich das Treffen mit Nechama vorstellte. Jaki wollte sich schon einmischen, aber Anna legte ihm unter dem Tisch die Hand aufs Knie, als stumme Erinnerung an sein Versprechen. 
»Wir sind nur wegen Gil hergekommen«, sagte sie. »Wenn jemand bei dieser Gelegenheit auch andere Themen anschneiden möchte, werden wir sehen, ob es passt.«
Zila machte sofort einen Rückzieher, als enthielten Annas Worte einen Tadel. »Du hast recht, ich habe nichts anderes gedacht.« Dann fragte sie, wie der Termin bei der Polizei ausgegangen sei. 
Als Anna antworten wollte, klingelte es an der Tür.
»Das sind sie bestimmt«, sagte Zila und stand auf, um die Tür zu öffnen.
Jaki blieb wie angewachsen sitzen, während Anna aufstand und sich in eine Zimmerecke zurückzog. 
»Schalom, Avri«, erklang Zilas Stimme von der Diele. »Wo ist deine Mutter?«
»Ist sie noch nicht hier?«, fragte Avri erstaunt. Dann betrat er mit Zila das Zimmer. 
Jakis Blick war auf Anna gerichtet, die sich wieder zu ihm setzte, als sie sah, dass Avri allein war. Sie beantwortete detailliert Avris Fragen, wie es bei der Polizei gewesen sei, mischte sich aber nicht ins Gespräch, als sie über ihre Mutter sprachen. Avri, der sie unter den Fahrgästen, die mit dem Zug aus Haifa gekommen waren, nicht entdeckt hatte, bereute es, den Bahnhof gleich wieder verlassen zu haben. Er war davon ausgegangen, sie sei vorher angekommen und mit einem Taxi zu Zila gefahren. Nun fragte er, ob er nicht noch einmal zum Bahnhof fahren sollte, machte aber keinen Hehl daraus, dass er lieber hierbleiben würde. Jaki verstand sehr gut, dass Avri den Bahnhof so schnell wieder verlassen hatte, weil er die Begegnung zwischen Mutter und Anna nicht verpassen wollte, und wenn er jetzt noch mal losfuhr, konnte sie in der Zwischenzeit ankommen. Zila wollte ihn ermuntern, doch noch mal zum Bahnhof zu fahren, aber bevor Jaki ihn unterstützen konnte, klingelte es wieder an der Tür. 
Sie liefen zur Diele, und auch diesmal fiel Jaki auf, dass Anna sich in eine Ecke des Zimmers zurückzog. 
Die Mutter stellte den Koffer ab, ohne ein Wort zu sagen, und fiel Jaki um den Hals. Er war überrascht, auf eine so stürmische Begrüßung war er nicht vorbereitet. Lange drückte sie ihn an ihre Brust und ließ ihn nicht los. Er legte seine Hände auf ihren Rücken und küsste sie auf die Wange. 
»Sag, wart ihr bei der Polizei?«, fragte sie dann.
Jaki nickte und verstummte. Tränen stiegen ihm in die Augen, er wollte nicht, dass man ihm seine Rührung anhörte. 
»Und was haben sie gesagt?«, fragte sie. 
Avri brachte den kleinen Koffer, der noch an der Tür stand, in die Wohnung, und bat sie ins Wohnzimmer.
Während er ihr erzählte, wie es bei der Polizei gewesen war, legte er den Arm um ihre Schulter, und als sie das Wohnzimmer betraten, entging ihm nicht, dass sie plötzlich innehielt, als sie Anna auf der anderen Seite des viereckigen Tisches sah, fast in der Zimmerecke. Hatte sie Anna mit einem Kopfnicken begrüßt oder träumte er das nur? Er stand zu nah neben ihr, um es genau zu sehen, aber Annas Kopfnicken hatte er bemerkt. War es den anderen auch aufgefallen? Wenn er Anna nicht versprochen hätte, sich nicht einzumischen, hätte er jetzt etwas unternommen. Er schaute Anna an. Ihr Blick befahl ihm, alles ihr zu überlassen. Doch als alle sich an den Tisch setzten, machte er Anna ein Zeichen, sie möge näher kommen. Ohne ein Wort zu sagen, setzte sie sich neben ihn. 
Die Mutter fing an zu sprechen, sie hörte überhaupt nicht auf. Noch nie war sie so gesprächig gewesen. War das ein Zeichen, dass sie alt wurde, oder war sie verlegen, weil Anna da war? Jaki warf seinem Bruder einen Blick zu, der zuckte mit den Schultern, als wolle er bestätigen, dass auch er die Gesprächigkeit der Mutter nicht kannte. Solange sie über Gils Empfindsamkeit und Sanftmut sprach, fühlte er sich geschmeichelt, aber als sie die gute Erziehung pries, die er bei Jaki genossen habe, konnte er sich nicht mehr zurückhalten. 
»Mutter …«, sagte er. Er wollte ihr entgegenhalten, dass Anna für diese Erziehung verantwortlicher war als er, aber in dem Moment drückte Anna ihre Hand fester auf sein Knie und stoppte ihn. Er lächelte sie gehorsam an und sank zurück. 
Erst als Zila ihnen Tee und Marmeladenkekse servierte, wurde die Mutter in ihrem Redefluss gebremst. Anna nahm die Hand nicht von seinem Knie und drückte sie jedes Mal fester, wenn er sich aufrichtete. Er und Avri sagten ab und zu ein Wort der Bestätigung oder stellten eine Frage, aber Anna sagte nichts. Als er Annas Schweigen nicht mehr aushielt, blickte er sie halb fragend, halb vorwurfsvoll an, doch sie drückte wieder fester mit der Hand auf sein Knie und ihre Augen ermahnten ihn, sich zurückzuhalten. 
Die Mutter wandte sich nicht an Anna und sprach sie nicht an, aber während sie mit ihnen sprach, ließ sie ihre Blicke über den Tisch schweifen, und ihm entging nicht, dass sie auch immer wieder verstohlen zu Anna hinsah. Sie vermied es, sie lange und direkt anzuschauen, aber damit konnte sie Jaki nicht täuschen. Am liebsten hätte sie Anna angestarrt und ausführlich gemustert. Hatte auch Anna das bemerkt? Er saß neben ihr und konnte ihr Gesicht nicht sehen. Sie schwieg, und die ganze Zeit lag ihre Hand auf seinem Knie, auf Abruf, und sie schwieg. Erst als Avri aufstand und sagte, er müsse nun fahren, und ihnen vorschlug zu bleiben, er würde morgen kommen und sie zur Pathologie bringen, stand auch Anna auf und sagte:
»Ich fliege mit Avri, ich möchte Vicky treffen!« Und als Jaki ihr folgen wollte, fügte sie hinzu: »Jaki, bleib bei deiner Mutter!«
Jaki schaute sie erschrocken an, ihm fehlten die Worte. Plötzlich wusste er nicht, was in ihrem Kopf vorging, dass sie ihn nun allein ließ und von ihm verlangte, bei seiner Mutter zu bleiben und sie allein fliegen zu lassen. Lange schauten sie sich an. Doch dann schob die Mutter den Stuhl zurück und stand ebenfalls auf. 
»Wenn man nach Eilat fliegt, komme ich mit«, sagte sie. 
Konnte das sein? Oder hatte sich etwas in seinem Kopf gelockert? Was sollte das heißen? Versuchte Mutter, einen Streit zwischen ihm und Anna zu verhindern? 
Avri wollte protestieren: »Aber Mutter …«
»Kein Aber«, sagte sie entschlossen.
»Es ist ungewiss, ob man so kurzfristig ein Ticket bekommen kann. Ein Flugzeug ist kein Bus.«
»Avri!«, sagte Anna scharf. Ihre Stimme zerschnitt die Luft. 
Jaki und Avri verstummten, und obwohl alle schwiegen, spürte Jaki das Echo von Annas resoluter Stimme, als würde sie sich den Forderungen seiner Mutter anschließen. Er wusste nicht mehr, ob es seine Mutter war, die darauf bestand, gemeinsam zu fliegen, oder Anna oder beide. Lange wagte niemand etwas zu sagen. Dann griff Avri nach dem Telefon. Auch als er sich nach Plätzen im Flugzeug erkundigte, herrschte Stille in Zilas Wohnzimmer, und seine Stimme war im ganzen Haus zu hören.
 
Jaki wusste nicht, wann seine Mutter zum letzten Mal geflogen war, er erinnerte sich nur, dass seine Eltern damals zu ihrem ersten Besuch bei Avri und Vicky geflogen waren, nach ihrer Hochzeit. Aber damals hatte der Vater noch gelebt. Nach seinem Tod hatte sie bestimmt keinen Fuß mehr in ein Flugzeug gesetzt. Und nun saß sie hinter ihnen am Gang, neben Avri, und schaute durch Avris Fenster auf die dicke Baumwollschicht der weißen Wolken.
In den Reihen dahinter saßen noch zwei Paare und ein einzelner Passagier, alle anderen Sitze waren frei. Avris Befürchtungen, keinen Platz mehr zu bekommen, hatten sich als unbegründet erwiesen. 
Jaki drückte Annas Hand, sie lächelte ihn mit glänzenden Augen an und sagte nichts.
Morgen würden sie den Toten anschauen und seine Füße identifizieren.
»Ich weiß nicht, ob ich mich morgen überhaupt traue hineinzugehen«, flüsterte er. 
»Ich gehe zuerst hinein«, sagte sie. »Dann rufe ich dich, damit du dich vergewissern kannst, dass es nicht Gil ist.«
Er drückte ihre Hand noch fester. 
»Wenn nun aber …«, fing er an, als seine Mutter hinter ihnen plötzlich laut sagte: 
»Ich weiß, dass er nicht der Tote ist, Menachemke … ich habe dir doch schon gesagt, dass ich mir keine Sorgen mache …«
Jaki drehte sich nach hinten und fragte: »Was hast du gesagt, Mutter?«
Avri legte den Finger auf Lippen. Die Augen der Mutter waren geschlossen, sie lächelte.
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Obwohl sie nicht mehr jung war, war die da noch sehr schön. Nechama war natürlich davon ausgegangen, dass sie schön sein musste, sonst hätte sie Jaki nicht so in Bann geschlagen, aber sie hatte sich nicht vorgestellt, dass sie so schön war. Kein Wunder, dass Jaki nicht auf sie verzichtet hatte. 
Aber etwas konnte sie nicht verstehen: Wie war es möglich, dass Gil auch ihr ähnlich sah? Sie hatte es auf den ersten Blick gemerkt. Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass es zwischen dieser Frau und Menachem eine Ähnlichkeit gab, und doch war die Ähnlichkeit zwischen ihr und Gil sofort zu erkennen, obwohl Gil andererseits aussah wie Menachem.
Gleich an der Tür konnte man sehen, wie Vicky sich freute, die da zu sehen. Ja, Vicky hatte auch sie, Nechama, herzlich empfangen, liebevoll umarmt und ein paar Sätze gesagt, die man nicht als bloße Floskeln abtun konnte, aber sie hatte die da lange umarmt und mehr als einmal geküsst. Dann hatte sie sie etwas von sich geschoben und gesagt, sie würde toll aussehen. Das ließ sich nicht leugnen. 
Jetzt kamen die Stimmen der Frauen aus der Küche, sie bereiteten das Abendessen vor. Nechama verstand nicht, was sie sagten, aber die Wärme und Zuneigung zwischen den beiden war nicht zu überhören. 
Sie hatte es sich im Wohnzimmer im Fernsehsessel bequem gemacht. 
Als Avri und Jaki zum Flughafen gefahren waren, um Guy abzuholen, hatte Vicky zu ihr gesagt: »Du musst dich von diesem langen Weg ein wenig erholen.«
Sie konnte sich tatsächlich nicht erinnern, wann sie an einem einzigen Tag eine solche Entfernung zurückgelegt hatte, aber aus irgendeinem Grund spürte sie keine Müdigkeit. Trotzdem war es ihr angenehm, die Beine auf den Schemel zu legen und es sich bequem zu machen, allein in Avris Wohnzimmer, und auf das Essen zu warten, das ihre Schwiegertöchter zubereiteten.
Als sie begriff, was sie gerade in Gedanken gesagt hatte, lief ihr ein Schauer über den Rücken. Ihre Schwiegertöchter?
Wo bist du, Menachemke? Du bist mir ja ein Held! Warum kommst du immer zu mir, wenn ich allein bin? Warum hilfst du mir nicht, wenn ich mit den anderen zusammen bin? Hast du gesehen, wie ähnlich Gil ihr sieht? Sag doch, wie kann man das erklären? Die ganze Zeit habe ich gedacht, dass er nur dir ähnlich sieht. Du machst es dir leicht mit deinen Vorwürfen. Hast du ihre Augen gesehen? Hast du gesehen, wie sehr Jaki sie liebt? Wie klug sie ist? Ist dir aufgefallen, wie genau sie weiß, wann es besser ist, zu schweigen, und wann, sich einzumischen? Wie sie, ohne ein Wort zu sagen, darauf achtet, dass Jaki sich nicht aufregt? Glaubst du, das sind Tricks von denen dort? Ehrlich gesagt, da bin ich mir nicht mehr so sicher. Außerdem, ich bin so allein gegen Jaki und sie, du hilfst mir nicht. Entweder du kommst oder du holst mich endlich zu dir, aber lass mich hier nicht allein mit all dem! Hörst du, Menachem? Gleich kommen unsere Söhne mit Guy zurück, und auch Na’ama wird kommen. Wir werden uns alle an den Tisch setzen. Kann ich denn mit allen Streit anfangen? Wie stellst du dir das vor? Glaub mir, Menachem, ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Und wenn Gil plötzlich hier auftaucht? Könntest du dich der Freude entziehen, die dann aufkommt? Nein, nein, Menachemke, wenn du jetzt hier wärst, mit uns, wärst du der fröhlichste Mensch der Welt. 
Sie richtete sich im Sessel auf und schaute sich um. Sie hatte gedacht, sie wäre allein im Wohnzimmer, als Menachem sie plötzlich aus dem gerahmten Foto zwischen Vickys Porzellangeschirr anlächelte. 
Aha, hier versteckst du dich also.
Eine Stimme riss sie aus ihren Gedanken. »Mit wem sprichst du, Großmutter?«
Lange schaute sie die schmale Gestalt an, die vor ihr stand, und obwohl ihr klar wurde, dass es nur Na’ama sein konnte, die sie Großmutter nannte, erkannte sie sie nicht wieder. 
»Na’amkale, Gott, wie groß du geworden bist!«, rief sie und breitete die Arme aus, um die Enkelin zu umarmen. 
Die warme Berührung gefiel ihr sehr. Sie drückte Na’ama fest an sich und küsste sie, und die Enkelin erwiderte die Umarmung. Konnte es sein, dass sie Brüste spürte? Ja, sie hatte sie lange nicht gesehen. 
Als Na’ama sich aufrichtete, erkannte sie, dass eine junge Frau vor ihr stand. »Ich hätte dich auf der Straße nicht wiedererkannt«, sagte sie.
»Wie geht es dir, Großmutter?«
»Wenn ich dich sehe, geht es mir großartig«, sagte sie, und das stimmte. 
Na’ama lächelte verlegen und hielt ihre Hand lange fest. Dann drehte sie sich zu den Stimmen um, die aus der Küche kamen, und sagte: »Ich will jetzt auch Jaki und Anna Guten Tag sagen.«
»Jaki ist nicht da«, sagte sie. »Der ist mit deinem Vater zum Flughafen gefahren, um Guy abzuholen.«
»Gut, dann nur Anna«, sagte sie und ging in die Küche.
Sofort waren fröhliche und begeisterte Stimmen zu hören. 
Sie wandte den Blick zu Menachems Foto, aber Menachem schaute sie mit kalten Augen an und sagte nichts. 
Sag mir doch, was soll ich jetzt machen? Du hörst doch diese Freude, oder? Warum schweigst du? Das ist Na’amkale, unsere Enkeltochter, glaubst du, es wäre richtig, ihre Freude zu ignorieren? Glaubst du, ich kann mir die Ohren zuhalten? Glaubst du, ich soll das tun? Nun? 
Menachems Gesicht schaute sie an, aber er war nicht da, es war nur ein Foto. 
»Menachem«, sagte sie und erschrak vor ihrer Stimme. 
Verlegen schaute sie zur Küchentür hinüber, um sich zu vergewissern, dass niemand sie gehört hatte, und war froh zu hören, dass die Frauen in ihr Gespräch vertieft waren. 
Na’ama half ihnen vermutlich, denn sie kam nicht zu ihr zurück. Es tat ihr gut, dass man sie ein bisschen allein ließ. 
Zu Hause, wenn sie stundenlang allein war, ohne einen Menschen zu sehen und zu hören, sehnte sie sich manchmal nach einer menschlichen Stimme. Jetzt wurde ihr plötzlich klar, dass sie von dem Moment an, als sie Zilas Wohnung betreten hatte, keine paar Minuten allein gewesen war. War sie einfach nicht daran gewöhnt, so lange unter Menschen zu sein? Aber es waren ja nicht irgendwelche Menschen, sondern die, nach denen sie sich ständig sehnte. 
Sie schloss ihre Augen. Kam endlich die Müdigkeit, auf die sie wartete? Nein! Sie wollte nicht schlafen, nur die Augen schließen, eine Weile nichts sehen, und obwohl sie im Hintergrund die Stimmen aus der Küche hörte, konnte sie nicht verstehen, was gesagt wurde. Eine seltsame Ruhe senkte sich auf sie herab und besänftigte jede Erregung, wie früher, wenn Menachem seine warme Hand auf ihre Schulter gelegt hatte. Und plötzlich wurde ihr klar, dass er bei ihr war. Natürlich konnte sie ihn nicht sehen, aber sie zweifelte nicht daran, woher diese Ruhe kam. Obwohl sie die Augen nicht öffnete, schaute sie sich um. »Ich weiß, dass du hier bist, Menachem, versteck dich nicht vor mir, das wird dir nicht helfen.«
Er antwortete nicht und sie konnte ihn nicht sehen, aber sie hörte das vertraute Räuspern. 
»Mache dir wegen des Jungen keine Sorgen«, sagte er plötzlich hinter ihr. 
Sie drehte sich zu ihm um, konnte ihn aber nicht entdecken. 
»Wo bist du, Menachem?«, sagte sie so leise, dass die Mädchen in der Küche sie nicht hörten. Sie sollten nicht denken, sie führe Selbstgespräche oder rede im Schlaf. 
Er antwortete nicht, aber seine Anwesenheit erfüllte den Raum. 
»Mach dir wegen des Jungen keine Sorgen«, hörte sie ihn noch einmal sagen. »Ihm ist nichts zugestoßen.«
Was wollte er mit diesem Jungen, den er nicht einmal kannte? 
»Warum bist du so ein Quälgeist geworden, Menachem? Ich habe dir doch gesagt, dass ich mir keine Sorgen mache, ich weiß, dass ihm nichts passiert ist.«
Menachem antwortete nicht, und sie fürchtete, ihn gekränkt zu haben. »Sei nicht eingeschnappt, Menachemke. Ich brauche dich jetzt.«
Es waren nur die Stimmen aus der Küche zu hören, und plötzlich packte sie das Gefühl, man habe sie vergessen. 
»Menachem?«, rief sie und erschrak selbst vor ihrer lauten Stimme. 
Schnell schaute sie wieder zur Küche hinüber, um zu sehen, ob jemand sie gehört hatte. Zu ihrer Verwunderung war es auch diesmal nicht der Fall, und das dumpfe Gefühl, vergessen worden zu sein, wuchs. 
Er sollte sie jetzt bloß nicht alleinlassen! »Hörst du mich, Menachemke? Ich weiß, dass du mich hörst. Lass mich hier nicht allein, nimm mich mit zu dir!«
Lange blieb alles still um sie, das erstickende Gefühl in ihrem Hals nahm zu. 
Doch wie immer in den schwierigsten Momenten ließ Menachem sie nicht im Stich. 
»Verzweifle nicht, Nechamke, nur ein bisschen Geduld, es dauert nicht mehr lange. Alles wird wieder so, wie es früher war, nur noch besser. Aber jetzt musst du dich zusammennehmen, Nechamkale, sei stark. Ich werde dir helfen, wie ich dir immer geholfen habe.«
Sie hätte ihm so gern noch Fragen zu der Frau gestellt, Jakis Frau, über die er kein Wort gesagt hatte. Während sie noch darüber nachdachte, was Menachem vielleicht gesagt hätte, hörte sie plötzlich jene Sprache. War das die Stimme von Jakis Frau? Sie hatte doch mit eigenen Ohren gehört, dass sie mit Jaki Hebräisch sprach, und außer Jaki verstand hier niemand diese Sprache. 
Sie konzentrierte sich auf diese Stimme und das, was sie sagte. 
»Ja, ich möchte gern mit Ruth Silber sprechen, ich bin ihre Mutter.«
Danach sprach sie mit Ruth auf Hebräisch. Und plötzlich traf sie die Erkenntnis, dass Jaki und seine Frau zwei Kinder zu Hause zurückgelassen hatten. Gil war der Älteste. Die beiden anderen kannte sie nicht. Hatte sie eigentlich mal Fotos von ihnen gesehen? Ja, natürlich. Gil hatte ihr ein Familienfoto gezeigt, das er in seinem Portemonnaie hatte.
Jakis Frau berichtete ihrer Tochter von ihrer Reise nach Eilat, und Nechama hörte ihr an, dass sie sich mehr dafür interessierte, wie die Kinder dort zurechtkamen, als dass sie von sich selbst erzählen wollte. Aber das Mädchen ließ wohl nicht locker und verlangte Antworten auf seine Fragen.
Hatten sie die Kinder ganz allein gelassen? Wer kümmerte sich um sie? Wohnten die Eltern von Jakis Frau in der Nähe? Besuchten sie sie? Hatten die Kinder ein gutes Verhältnis zu ihren Großeltern? Sprachen sie mit ihnen in jener Sprache? Bestimmt gehörten sie zu jenen blonden Deutschen mit der blassen Haut und den blauen Augen, die sich einem ins Fleisch bohrten und das Blut zum Erstarren brachten. Jakis Frau war damals noch nicht auf der Welt gewesen, aber ihre Eltern hatten bestimmt dazugehört.
Stumm und angespannt saß sie da, als die Stimmen der Männer draußen zu hören waren. Und als die Tür aufging, wusste sie, dass Avri und Jaki gekommen waren, trotzdem öffnete sie die Augen nicht. Es war ihr sehr angenehm, als jemand flüsterte: »Psst, psst, psst … Großmutter schläft«, und auch dann öffnete sie ihre Augen nicht. Genau genommen wusste sie nicht, ob sie schlief oder sich nur schlafend stellte. Doch das war nicht wichtig, sie genoss die Ruhe und die Tatsache, dass alle auf sie Rücksicht nahmen und sich gegenseitig ermahnten, still zu sein, nur damit sie nicht gestört wurde. Zu Hause kam immer Menachem während ihrer Mittagsruhe zu ihr, und der böse Professor kannte das Wort »Rücksichtsnahme« nicht und war imstande, zu jeder Tages- und Nachtzeit Möbel zu verrücken und sie dadurch aufzuwecken. 
Sie hatte keinen Hunger, aber das Geschirrklirren in der Essecke weckte ihren Appetit, und sie wollte schon die Augen öffnen, als eine Hand sie sanft am Knie berührte.
»Großmutter«, sagte Na’ama, »wir essen gleich. Komm, alle warten auf dich.«
Aber als sie die Augen öffnete, war sie überrascht, einen großen Soldaten vor sich stehen zu sehen. 
»Schalom, Großmutter«, sagte er und bückte sich, um sie zu küssen.
Erst als er sich wieder aufrichtete, erkannte sie Guy.
»Lieber Himmel, Guy!«, sagte sie. »Wie du aussiehst, wie ein richtiger Mann. Ich hätte dich auf der Straße nicht erkannt.«
Na’ama führte sie zu ihrem Platz. Alle standen um den Tisch und warteten, bis sie saß, um sich dann auch hinzusetzen. Ihr gegenüber saß Jaki, auf ihrer einen Seite Avri und auf der anderen Guy, dessen Blick aus irgendeinem Grund erloschen wirkte. Sie hätte ihn gern gefragt, warum er so traurig aussah, wollte ihn aber nicht in Verlegenheit bringen und verschob die Frage auf später. Vielleicht war er ja auch nur müde, wie jener Soldat im Zug. 
Als Vicky alle bat zuzugreifen und sich selbst eine Scheibe Brot nahm, schwirrten die Bitten über den Tisch: Gib mir bitte das, kannst du mir jenes reichen, und so weiter. Sie konnte sich nicht erinnern, je ein so großes Familientreffen erlebt zu haben, und auch dieses Glück war Gil zu verdanken. 
Sie sah, dass Jaki seiner Frau etwas zuflüsterte, und obwohl sie nicht verstanden hatte, was er sagte, war sie sicher, dass es um Gil gegangen war. Vielleicht hatte er gesagt, jetzt fehle nur noch Gil. 
Nun, sie würde ihn nicht korrigieren und sagen, dass außer Menachem auch Orli fehlte, Avris und Vickys andere Tochter, und natürlich die beiden Kinder, die Jaki dort zurückgelassen hatte, aber was Gil betraf, konnte sie sich nicht zurückhalten.
»Macht euch keine Sorgen wegen Gil«, sagte sie, »es ist ihm nichts zugestoßen.« Sie verstand nicht, warum sich auf einmal eine seltsame Stille ausbreitete. Sie hatte doch nur die Spannung lockern wollen – und nun war die Spannung noch gestiegen. 
Sie schaute Avri fragend an, doch er blickte nicht von seinem Teller auf und sagte kein Wort. Sie schaute Jaki an und wollte schon fragen, was nicht in Ordnung sei, aber Jaki kam ihr zuvor und fragte sie, woher sie diese Sicherheit nahm, dass mit Gil alles in Ordnung sei.
»Vater hat es mir gesagt«, sagte sie, und wieder wunderte sie sich, warum alle so stumm waren. 
Bestimmt glaubten jetzt alle, sie sei verrückt geworden. Aber Menachem hatte es ihr doch tatsächlich gesagt.
Avri antwortete im Ton eines Krankenpflegers. »Schon gut, Mutter, möchtest du ein bisschen Salat?«
»Avri!«, sagte sie wütend.
»Nun, wirklich, Mutter«, brach es aus Avri heraus. »Vater hat es dir gesagt? Vater ist tot! Er kann dir schon seit Jahren nichts mehr sagen!«
»Und wieso bist du dir da so sicher?«, fragte sie.
Sie wusste nicht, wie sie ihnen von Menachem erzählen sollte, ohne dass sie glaubten, sie hätte den Verstand verloren. Sie konnte ihnen doch nicht erzählen, dass er versprochen hatte, sie bald zu sich zu holen. Und es war sinnlos, über die erstaunliche Ähnlichkeit zwischen ihm und Gil zu reden, das konnten sie schließlich selbst sehen. Und von den Gedanken, die diese Ähnlichkeit hervorrief, konnte sie niemandem erzählen. 
Das Klingeln des Telefons unterbrach ihre Gedanken. Vicky bat Na’ama, ans Telefon zu gehen, und Nechama wusste nicht mehr, was sie hatte sagen wollen. Sie aßen weiter, bis Na’ama plötzlich laut aufschrie und alle sich verwundert zu ihr umdrehten. 
»Moment mal, wer spricht da?«, rief sie. Alle starrten sie gespannt an. 
»Wer, Gil? Gil Silber?«
Jaki und seine Frau schoben ihre Stühle zurück und sprangen auf. 
»Gil, Gil, Gil, Gil!«, schrie Na’ama und schwenkte den Hörer hin und her. 
Avri erreichte das Telefon als Erster, er riss Na’ama den Hörer aus der Hand. »Wo bist du?«, fragte er und sagte, er solle sofort ein Taxi nehmen und keine Kosten scheuen, weil ihn hier eine Überraschung erwarte.
»Keine Überraschung«, sagte Jaki, »ich möchte mit ihm sprechen.« Bevor Avri ihn daran hindern konnte, hatte sein Bruder ihm den Hörer aus der Hand genommen, und Anna klammerte sich an ihn und versuchte, mit dem Ohr so nahe wie möglich an die Muschel zu kommen. Auch die anderen sprangen von ihren Plätzen auf, nur Nechama blieb am gedeckten Tisch sitzen.
Alle sprachen auf einmal und waren so aufgeregt, dass sie nicht genau verstand, was Jaki am Telefon sagte. Sie schob den Stuhl etwas zurück und drehte sich zu ihnen um. Na’ama hörte nicht auf, vor Freude herumzutanzen, und sogar Guy lächelte jetzt. Jaki sprach in den Hörer: »Schon gut, du wirst noch genug Zeit haben, uns alles zu erzählen, nimm jetzt ein Taxi und komm hierher! Hörst du? Alle warten hier auf dich! Sag Mutter noch schnell Schalom und komm!«
Als er seiner Frau den Hörer hinhielt, gab er ihr einen Kuss und kam dann herüber, zu ihr, seiner Mutter, die sich von seinem glücklichen Lächeln anstecken ließ. 
Sie stand auf und er umarmte sie. Noch nie hatte er sie so heftig umarmt. Weinte er? Es kam ihr vor, als zittere er. Sie bewegte den Kopf zur Seite, um ihn anschauen zu können, dabei sah sie die Frau, die hinter Jakis Rücken stand und sie schweigend und lächelnd ansah. 
So stand Nechama da, festgehalten von den Armen ihres Sohns, und schaute seine Frau an. Ihre Blicke trafen sich. Zu ihrer eigenen Verwunderung empfand sie das starke Verlangen, seine Frau in diese Umarmung einzuschließen. Sie nahm die Hand von Jakis Rücken, um sie einladend auszustrecken, doch sie wagte es dann doch nicht. Jaki, der offenbar ihre Unentschlossenheit spürte, drehte sich um, streckte den Arm aus und zog seine Frau in die Umarmung. 
Nechama spürte die Wärme der anderen Frau, auch die Arme, die sich um ihre Hüften legten, und sie schreckte nicht zurück. Sie wagte zwar nicht, die Arme um den Körper dieser Frau zu legen und die Umarmung zu erwidern, aber sie umarmte Jaki, der sie beide umarmte und nicht losließ. Sein Körper wurde von unhörbarem Weinen geschüttelt. 
Nechama wurde nun etwas verlegen, doch diese Frau hatte es offenbar schon vor ihr gespürt und beeilte sich, die anderen herbeizuwinken. Vicky, Avri und Na’ama gesellten sich zu ihnen und jeder umarmte jeden, nur Guy brauchte einen kleinen Anstoß von seiner Mutter. Jetzt wurden sie, Jaki und diese Frau von der ganzen Familie liebevoll umarmt. 
Wo war Menachem? Sah er sie? Hätte er mitgemacht? Gleich wird auch Gil hier sein, inmitten seiner glücklichen Verwandten. Menachem hatte es ihr zwar nicht ausdrücklich gesagt, aber bestimmt hatte er hier seine Finger im Spiel. Wie sonst konnte man diesen Telefonanruf erklären, genau in dem Moment, als alle bei Avri waren? Und wieso war Gil »ganz zufällig« aus dem Sinai zurückgekommen, genau dann, als Jaki und seine Frau den ganzen Weg von Deutschland bis hierher, nach Eilat, auf sich genommen hatten? Vielleicht hätte sie nicht erwähnen sollen, dass Menachem ihr gesagt hatte, dass dem Jungen nichts zugestoßen sei, sie brauchten von Menachems Rolle in dieser Geschichte nichts zu wissen. 
Vielleicht hatte er sie ja alle hierhergerufen, nur damit sie sich von ihr verabschieden könnten. Ihm war es nicht vergönnt gewesen, sich von Jaki zu verabschieden, bevor er ging, konnte doch sein, dass er ihr diesen Kummer ersparen wollte. Oder hatte er sie zusammengebracht, um sie nach Israel zurückzuholen? Ja, sie! Auch die da und die Kinder. Die Kinder sprachen doch Hebräisch. Vielleicht ging es ja nur darum: Wenn sie erst mit Menachem weggegangen war, konnten sie alle zurückkommen. 
Nachama wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, als Jaki und seine Frau plötzlich hinausrannten, weil sie das Taxi hörten, das vor dem Haus hielt. Die anderen folgten ihnen. Aber Nechama brauchte sich nicht zu beeilen. Sollten sie sich ruhig um ihn drängen, über kurz oder lang würde er den Weg zu ihr finden. 
Sie hatten die Tür zwar offen gelassen, aber sie ging nicht hinaus, sie blieb allein. Sie schaute sich um, wie um sicher zu sein, dass niemand da war, dann setzte sie sich an den Tisch, an dem das Abendessen unterbrochen worden war, und betrachtete die halb vollen Teller. Geschmierte Brotscheiben, die noch nicht angebissen waren, Salat, der schon gewürzt und mit Olivenöl angemacht war, vier, fünf Oliven am Rand des Tellers, ein halbes Ei. Doch ihr blieb nicht viel Zeit für ihre Gedanken, denn sie hörte, dass die fröhliche Gesellschaft hereinkam. Sie drehte sich zur Tür und wartete. Er würde gleich auftauchen, mit seinem Vater und seiner Mutter, und niemand hier würde wissen, dass er eigentlich zu ihr gekommen war. Welch eine brillante Idee, Menachemke. Sie konnte sich keine bessere Inszenierung vorstellen. Vielleicht hätten noch die anderen Enkelkinder da sein sollen, aber wenn er es nicht so eingerichtet hatte, war das wohl das Höchste, was zu erreichen war. 
»Großmutter!« Plötzlich drang der Ruf in ihr Bewusstsein. 
Sein großer Körper füllte die ganze Tür aus, und sofort hallte in ihren Ohren der Ruf von damals: 
»Hob nischt kejn mojre, ich bin a jid!« Er stand wieder vor ihr, ihr rettender Engel. Sie schaute ihren Mann an, und wie von einer Welle der Freude getragen, stand sie auf, um ihm entgegenzugehen. Größer und stärker, als er damals gewesen war, sprang Menachem auf sie zu und nahm sie in den Arm. 
»Wie geht es dir, Großmutter?«
»Oj, mein Menachemke«, flüsterte sie, »wie lange du gebraucht hast, Gott, wie lange.«
»Großmutter, ich bin es, Gil«, sagte der junge Mann. 
Sie konnte seine Augen nicht sehen, weil er sie umarmte, aber sie erkannte den Ton in seiner Stimme. 
Sie flüsterte: »Ich weiß, dass du Gil bist, mein Menachemke. Wenn du es nicht wärst, hätte ich denn dann auf dich warten müssen?«
Er lachte leise, ließ sie los und schaute sie zärtlich an.
»Frag nicht, wie es dort war«, sagte er. »Es war einfach großartig, man kann es sich nicht vorstellen, wenn man es nicht selbst erlebt hat.«
»Ist schon in Ordnung«, sagte sie. »Ich hoffe, dass du mich nicht vergisst, wenn du dorthin zurückgehst.« In ihren Worten lag ein Tadel, aber sie lächelte.
Vicky bat alle zurück zum Tisch und stellte schnell noch einen Teller für Gil hin, neben Großmutter Nechama. Ihr fiel auf, dass Gil den Freund, mit dem er vor einigen Tagen aufgebrochen war, nicht mitgebracht hatte. Vielleicht hatten sie den Ausflug doch nicht zusammen unternommen? Aber weil keiner etwas darüber sagte, verkniff sie sich die Frage. 
Jaki begann in vorwurfsvollem Ton Gil von den Sorgen zu erzählen, die er durch sein Verschwinden allen gemacht hatte, aber seine kluge Frau sah ein, dass dies nicht der richtige Zeitpunkt dafür war, sie unterbrach ihn liebevoll und bat Gil, von seinem Ausflug zu erzählen. 
Sofort wurde er von allen mit Fragen überschüttet und genoss es sichtlich, von seinen atemberaubenden Abenteuern zwischen Meer und Wüste zu berichten. 
Vicky und Na’ama füllten inzwischen in der Küche die Schüsseln und Platten nach. Nechama saß stumm und andächtig da, und noch immer lag das Lächeln auf ihrem Gesicht. Sie schaute von einem zum anderen, hörte aber eigentlich nicht zu. Sie sah das Lächeln im Gesicht von Gils Mutter, die sie nun ohne Hemmungen betrachtete. Sie zweifelte nicht daran, dass die Frau es merkte, doch sie ließ sich betrachten, als wäre das die natürlichste Sache der Welt, als wäre endlich auch dafür die richtige Zeit gekommen. Jaki merkte nichts, er konnte den Blick nicht von Gil wenden, als fürchte er, der Junge könnte wieder verschwinden, wenn er ihn auch nur eine Sekunde aus den Augen ließ. 
Nach dem Essen fiel dann Jakis Frau ein, dass man den Kindern zu Hause Bescheid sagen musste. Sie ging mit Gil zum Telefon. 
Als die Stimmen Gils und seiner Mutter vom Wohnzimmer herüberdrangen, begriff Nechama, dass sie, wenn sie darauf wartete, dass er sich ihr zuwenden würde, kein Wort mit Menachem allein wechseln könnte. Jaki ging nun auch hinüber ans Telefon, zu Gil und seiner Mutter. Avri hatte sich mit Guy auf den Balkon zurückgezogen. Sie konnte zwar nicht hören, worüber die beiden sprachen, aber es war offensichtlich, dass sie niemanden dazu brauchten. Als Vicky und Na’ama den Tisch abräumten, ging Nechama ins Wohnzimmer und stellte sich vor die Vitrine, als würde sie das Porzellangeschirr und die Andenken betrachten, und wartete darauf, dass die anderen aufhörten zu telefonieren. 
Sie schienen es allerdings nicht eilig zu haben, und Nechama spürte, dass ihre Beine allmählich müde wurden. Wie lange konnte man auf einer Stelle stehen? Das hier war ja kein Museum. Sie legte einen hölzernen Affen, den sie in die Hand genommen hatte, wieder zurück und sah plötzlich, dass die alte Uhr, die Menachem damals für Vicky gekauft hatte, in Cohens Trödelladen in der Unterstadt, noch immer funktionierte. Das hieß, Vicky oder auch Avri machten sich die Mühe, die Vitrine einmal in der Woche zu öffnen und die Uhr aufzuziehen. Die Uhr ging zwar nicht richtig, aber sie funktionierte, Nechama konnte sie ticken hören. Dem runden hölzernen Gehäuse war anzusehen, dass Vicky es regelmäßig putzte und polierte. Als jemand ihr die Hand auf die Schulter legte, sagte sie: »Diese Uhr geht falsch.«
»Es ist egal, ob sie falsch geht, Hauptsache, sie zeigt an, dass die Zeit vergeht«, sagte Gil, und sie wusste, auch ohne aufzuschauen, dass er es war. 
Jaki trat zu ihnen und erzählte Gil, dass der Großvater Vicky diese Uhr geschenkt hatte, als er entdeckte, dass sie eine Schwäche für solche Dinge hatte. 
»Ist dir aufgefallen, wie viele Uhren es hier gibt?«, fragte er. 
Hätte Jaki Gils Aufmerksamkeit nicht auf die Uhren gelenkt, hätte auch sie es nicht bemerkt. Außer der alten Uhr von Menachem und der Standuhr an der Wohnzimmerwand handelte es sich wohl um elektrische Uhren, denn am Rand des Wohnzimmers war kein Ticken zu hören. Oder war ihr Gehör so schlecht geworden, dass sie den Rhythmus der vergehenden Zeit nicht mehr wahrnahm? 
Er hatte jedenfalls selbst gesagt, dass die Zeit vergeht, und sie brauchte nicht nachzufragen, um zu verstehen, was er meinte.
Sie musste sich auch nicht einmischen, als Gil Jakis Angebot ablehnte, sie auf dem Nachtspaziergang zu begleiten, den Gil ihr vorgeschlagen hatte. 
»Ich habe mit Großmutter etwas zu besprechen«, sagte er. »Sei nicht böse, ich glaube, wir müssen ein bisschen allein sein, nicht wahr, Großmutter?«
Sie lächelte in sich hinein und wusste nicht, ob das Lächeln nicht doch auf ihren Lippen zu sehen war.
»Das stimmt«, sagte sie leise, und als sie sah, dass Avri und Guy sich noch immer auf dem Balkon unterhielten und dass Jakis Frau Vicky und Na’ama half, die Küche in Ordnung zu bringen, wandte sie sich an Jaki und sagte: »Du könntest doch auch ein bisschen helfen, warum überlasst ihr diese Arbeit immer den Frauen? Euer Vater hat sich nie vor seinem Anteil bei diesen Arbeiten gedrückt. Wer hat euch beigebracht …«
»Gut, Mutter, ich habe schon verstanden.«
Erst dachte sie, er wäre beleidigt, aber er schlug ihnen vor, zur Strandpromenade zu gehen, lächelte und sagte: »Ich finde schon eine Beschäftigung. Macht euch keine Gedanken.«
Der Taxifahrer ließ sie hinter der Ampel an einer kleinen Bucht aussteigen und fuhr weiter. Fast auf dem ganzen Weg bis zur Promenade hatte er versucht, Gil in ein Gespräch zu verwickeln, doch da er auf seine Fragen immer nur knappe Antworten bekam, hatte er es aufgegeben, und als sie ausstiegen, waren sie froh, von der bedrückenden Stille erlöst zu sein. 
Nechama hakte sich bei Gil ein, und so gingen sie zusammen los. Als sie und Menachem nach Avris und Vickys Hochzeit hier spazieren gegangen waren, hatten sie die Schuhe ausziehen müssen, weil alles Sand gewesen war. Jetzt gab es eine Promenade, die sie langsam entlanggehen konnten, ohne sich anzustrengen. Auch die vielen Menschen, die zwischen den Verkaufsständen herumliefen, störten ihre Ruhe nicht. Sie waren allein unter einem sternenübersäten Himmel, und alle anderen waren für sie nur ein bewegliches Bühnenbild. 
»Ich möchte, dass du die Stelle siehst, an der wir damals die ganze Nacht gesessen und geredet haben«, sagte sie. 
Er nickte stumm, um den Zauber nicht zu zerstören. Sie näherten sich den Hotels. Von dem großen, menschenleeren Strand, an dem sie nach Avris und Vickys Hochzeit spazieren gegangen waren, war nur ein schmaler Sandstreifen zwischen Promenade und Meer geblieben, von wenigen Palmen unterbrochen, die vor dem schwarzen Meer in den dunklen Himmel aufragten. Damals hatten sie auf dem feuchten, körnigen Sand aus zermalmten Muscheln und feinem Kies gesessen und Menachem hatte den Sand ständig durch die Finger rieseln lassen. 
»Weißt du noch, wie wir mit dem Schiff nach Israel gekommen sind? Wie wir den Carmelberg angestaunt haben?« Er hatte über die dunkle Bucht gezeigt und hinauf zu den Sternen, die Lichtpunkte am Himmel waren. »Wenn man uns irgendwann aus diesem Land vertreiben sollte, wird es von dieser Stelle aus sein, hier zwischen Berg und Meer und Himmel, an diesem Meeresarm, der bis nach Afrika reicht.«
Damals hatte sie nicht verstanden, wie Menachem auf die Idee gekommen war, jemand könnte sie zwingen, das Land zu verlassen, aber sie hatte die Stille, die vom leisen Anschlagen der Wellen bestimmt war, nicht zerstören wollen und nichts gefragt. Als ihr Blick jetzt über die Wellen mit den weißen Gischtkronen glitt, hallten die Worte in ihrem Kopf wider, und während sie sich auf den Arm ihres Enkelsohns stützte, der wie Menachem aussah und schweigend neben ihr ging, hatte sie auf einmal das Gefühl, Menachems Worte zu verstehen. 
»Wie schön es hier ist«, sagte Gil. 
Sie nickte und schaute wieder auf das Wasser hinter den Palmen. Sie führte ihn weiter über die Promenade. 
»Wohin gehen wir, Großmutter?«
»Bis zum Ende«, sagte sie, ohne den Blick vom Wasser zu nehmen. 
»Ist das nicht zu weit?«
»Nein, nein. Warum? Fällt es dir schon schwer?«
»Mir? Nein, nein, ich dachte nur … nein! Mir fällt es nicht schwer, warum denn auch?«
Es tat ihr gut zu merken, dass Menachem seine vertraute Gewohnheit beibehalten hatte, manchmal ausweichend zu antworten, nur um nichts zu sagen, was sie vielleicht verletzen könnte. 
Sie beruhigte ihn. »Wenn es mir schwerfällt, werde ich es dir sagen.«
»Bist du nicht müde, Großmutter? Es ist schon ziemlich spät«, sagte Gil, als sie verwirrt die gewölbte Brücke über den Kanal betrachtete, der die Promenade teilte. 
Nichts kam ihr bekannt vor, nicht der Bootshafen, der plötzlich vor ihnen auftauchte und an eine Rampe grenzte, die von Scheinwerfern beleuchtet war, auch nicht dieser Kanal, der vom Meer ins Land führte und irgendwo bei den Hotels verschwand. 
»Damals gab es hier nur ein paar Zelte«, sagte sie. Sie bedeutete ihm, sie über die Brücke zu führen. 
Obwohl sie heute Morgen noch in Haifa aufgestanden war, obwohl sie zum ersten Mal nach vielen Jahrzehnten allein mit der Eisenbahn gefahren war und obwohl sie zum ersten Mal ohne Menachem von Tel Aviv nach Eilat geflogen war und nun schon eine ganze Weile neben Gil herging, spürte sie ihre Beine nicht. Sie stützte sich zwar auf ihn, aber nicht, weil sie Hilfe brauchte, sondern um sich zu vergewissern, dass sie mit seiner Unterstützung rechnen konnte.
Sie schwieg, als sie auf der anderen Seite die Brücke verließen. 
»Wir sind hier allein, nicht wahr, es gibt keinen Grund, dass ich dich weiterhin Gil nenne«, wagte sie zu sagen.
»Aber hier sind viele Leute, Großmutter«, sagte er. »Und wie möchtest du mich nennen, wenn nicht Gil?«
Sie schaute ihn zärtlich an und antwortete nicht. Bestand er darauf, den Enkel zu spielen? Oder war er wirklich der Enkel und wusste nicht, dass sich in ihm Menachem versteckt hielt? 
Das Ende der beleuchteten Promenade war nicht mehr sehr weit entfernt, und sie wusste nicht, ob sie bis zum Stacheldraht am Grenzstützpunkt kommen würden. 
Er versuchte, das Schweigen, das ihr so angenehm war, zu unterbrechen: »Weißt du noch, worüber ihr gesprochen habt, als ihr hier spazieren gegangen seid?«, fragte er.
»Worüber wir gesprochen haben?«, überlegte sie laut. »Er hat gesagt, eine wichtige Voraussetzung, um zusammenzuleben, sei die Bereitschaft zur Kooperation. Ja, das hat er gesagt.«
Sie wusste, dass sie auch jetzt mit ihm kooperieren musste, wenn er die Rolle des Enkels übernommen hatte. 
Sie war sich ganz sicher, dass Menachem bei ihr war, aber sie wusste nicht, was ihm erlaubt und was verboten war. Und wenn er darauf bestand, der Enkel zu sein, gab es wohl keine andere Möglichkeit. Menachem wusste bestimmt, dass er ihr in der Gestalt eines Enkels erschien, aber es war durchaus möglich, dass der Enkel es nicht wusste. 
»Ich glaube, hier ist die Promenade zu Ende«, sagte er und wollte schon zurückgehen.
Sie ließ es nicht zu, dass er stehen blieb, sie zog ihn weiter auf den Sand. 
So nahe am Wasser war das Laufen leichter. Nun waren sie fast allein. Da und dort stand ein Zelt am Strand, aber es waren nicht mehr viele Menschen, die ihnen entgegenkamen.
»Hier war es«, sagte sie, »hier haben wir gesessen und die ganze Nacht geredet.« Sie ließ sich auf den Sand sinken und legte die Arme um die Knie, genau wie damals. Er blieb stehen. 
»Lass uns ein bisschen hier sitzen«, sagte sie, »dann gehen wir wieder.«
Es war unmöglich, dass er sich nicht an diesen Ort erinnerte. Damals hatte er gesagt: hier zwischen Berg und Meer und Himmel, an diesem Meeresarm, der bis nach Afrika reicht.
Sie wollte, dass er sich neben sie setzte, aber er bückte sich und nahm einen kleinen Stein, und sie erinnerte sich, wie gern Menachem Steine über das Wasser hüpfen ließ. Er warf mit einer schnellen Bewegung den Stein tief und flach über die glatte Wasseroberfläche, und der Stein flog schnell, berührte das glänzende Wasser leicht und hüpfte immer weiter. 
Während ihre Augen dem Stein folgten und er sich bückte, um einen neuen Stein zu nehmen, verschwamm das Bild vor ihren Augen, die Bucht begann sich zu drehen. Sie schob eine Hand nach hinten und ließ sich in den Sand sinken. 
Erst schien der Himmel sich herabzusenken, doch dann sah sie das überraschte Gesicht Menachems. Warum war er so überrascht? Seine Lippen bewegten sich, aber sie hörte nichts. Eine große und unbegreifliche Ruhe senkte sich auf sie. Sie schaute ihn schweigend an und begriff nicht, warum sein Gesichtsausdruck so eindringlich wurde. Gil begann, um sie herumzulaufen, oder war es Menachem? Sie begriff nicht, was er tat. Für einen Moment schien es, als würde er wegrennen, aber dann kam er zurück, legte die Hände auf ihre Brust und fing an, sie rhythmisch zu drücken. 
Nun war ihr klar, dass es Menachem war, Gil hätte es nicht gewagt, sie so anzufassen, und ganz bestimmt nicht, sie so durchzukneten, wie Menachem es jetzt tat. Sie wollte ihn fragen, warum er das machte, aber ihre Zunge gehorchte ihr nicht, und bevor sie etwas sagen konnte, beugte er sich ganz weit über sie und küsste sie so lange, dass sie an einem anderen Tag den Atem verloren hätte, aber erstaunlicherweise erstickte sie nicht. Seine Luft füllte ihre Lungen, als wäre sie ein Luftballon, den er füllen wollte. Warum hatte sie das nicht sofort begriffen? Er füllte sie mit Luft, wie sollte er sie sonst mit sich nehmen? Immer wieder drückte Menachem ihre Brust, und dann beugte er sich über sie und blies Luft in sie hinein. Sie spürte, wie sie leichter und leichter wurde. Sie hatte kein Bedürfnis, ihre Glieder zu bewegen. Es war pure Leichtigkeit, die sie erfüllte, als wäre sie eine Feder, die in der Luft schwebt.
Dann stand Menachem auf, und plötzlich war er sogar größer als Gil. Schweigend sah sie ihn an. Er begann einen seltsamen Tanz um sie zu tanzen, er bewegte die Arme und deutete in verschiedene Richtungen, als gäbe er irgendwelchen Leuten, die sie nicht sah, Anweisungen. Obwohl sein Benehmen etwas seltsam war, war sie nicht überrascht. Auch nicht, als er sich zu ihr setzte und etwas flüsterte, das sie nicht verstand, und gleich darauf aufsprang und losrannte. Ihr war klar, dass es unumgängliche Dinge waren, die Menachem unbedingt erledigen musste, um sie mit sich zu nehmen. Sie merkte nicht, wie die Zeit verging, während sie stumm dalag und auf seine Rückkehr wartete. Noch wusste sie ja nicht, wie man das alles hier verließ, aber Menachem wusste es, und sie hatte ihm immer vertraut. 
Aus der Ferne kam ein Licht auf sie zu, ein Auto, das starkes Licht auf sie warf. Noch bevor der Wagen hielt, sprang Menachem heraus und trieb die Menschen, die er mitgebracht hatte, zur Eile an. Seine Befehle drangen nicht zu ihren Ohren, für sie lief alles lautlos ab, und sie fragte sich verwundert, warum alle ihm gehorchten. 
Sie kamen zu ihr, legten ihren Körper, ohne sie wirklich zu berühren, auf eine Art Bett und trugen sie sofort zu dem leuchtenden Wagen.
Es hätte zu Menachem gepasst, wenn er auf einer Seite des Wagens Avri, Vicky und die Kinder aufgestellt hätte und auf der anderen Seite Jaki und seine Frau mit Gil und seinen Geschwistern, die sie nicht kennengelernt hatte, und Jaki hätte gerufen: »Meine Mutter, meine Mutter, du Wagen Israels und sein Gespann.«14 Nun gut, auch die erhabensten Momente konnten nicht perfekt sein. 
Einen Moment noch sah sie den Himmel voller Sterne, der sich über sie spannte, dann wurde sie mit dem Bett in den Wagen geschoben und alles, was sie sah, war weiß.
Menachem setzte sich neben sie und hielt ihre Hand, die beiden Sanitäter, die die Bahre getragen hatten, schlossen die Tür und beeilten sich, vorne im Auto Platz zu nehmen.
Menachem sprach zu ihr, aber sie verstand ihn nicht und konnte nur die Finger um seine Hand schließen. Sie hörte nicht das Rattern der Räder, sie spürte nur noch ein angenehmes Zittern in ihrem Rücken, sie ließ sich fallen, begab sich in seine Hand.


Glossar
1 Goj: (pl. Gojim; fem. Goja) jüdische Bezeichnung für Nichtjuden.

 
2 Chamsin: trockener, heißer Wüstenwind in Israel, der über das Land herfällt und für viele Menschen körperliche Beschwerden bringt.

 
3 Trauerwoche: (hebr.: Schiwa) Nach dem Tod eines nahen Angehörigen sitzt die Familie sieben Tage lang auf niedrigen Schemeln in der Wohnung des Verstorbenen Schiwa. In dieser Zeit kommen ständig Verwandte, Freunde und Nachbarn, um ihre Anteilnahme zu zeigen. Sie bringen Essen mit und setzen sich eine Weile zu den Trauernden.

 
4 Pessach: Überschreitungsfest. Wird zur Erinnerung an den Auszug der Kinder Israels aus der ägyptischen Knechtschaft gefeiert.

 
5 Kibbuz: (pl. Kibbuzim) landwirtschaftliche Gemeinschaftssiedlung, ursprünglich ohne Privateigentum und ohne Hierarchie. Die Kibbuznikim (Mitglieder eines Kibbuz) haben gemeinsam gelebt, gemeinsam gegessen, gemeinsam gearbeitet und gemeinsam ihre Kinder erzogen.

 
6 Bar Mizwa: religiöses Fest, vergleichbar mit der Konfirmation. Ein jüdischer Junge wird an seinem dreizehnten Geburtstag Bar Mizwa, d. h. »Gebotspflichtiger«. Mädchen gelten mit zwölf Jahren als religionsmündig (Bat-Mizwa).

 
7 Rabbiner: Schriftgelehrter. Im Judentum ein gelehrter Mann und geistiger Führer. Zu seinen Aufgaben gehören die Durchführung von Trauungen, Beerdigungen, Scheidungen, Überwachung des Religionsunterrichts und Begutachtung in religionsgesetzlichen Fragen.

 
8 Thora: Bezeichnung der fünf Bücher Mose, für den gottesdienstlichen Gebrauch auf Pergamentrollen geschrieben.

 
9 Haschomer Hazair: (hebr.: der junge Wächter) eine internationale sozialistisch-zionistische Jugendorganisation, die zur Pfadfinderbewegung zählt.

 
10 »Hob nischt kejn mojre …«: Menachem sagte damals auf Jiddisch zu Nechama: Hab keine Angst vor mir, ich bin ein Jude wie du.

 
11 Jom-Kippur-Krieg: Der Jom-Kippur-Krieg begann mit einem Überraschungsangriff Ägyptens und Syriens am 6. Oktober 1973, dem höchsten jüdischen Feiertag Jom Kippur (Versöhnungsfest). Der Angriff begann auf dem Sinai und den Golanhöhen, die sechs Jahre zuvor von Israel im Zuge des Sechstagekrieges erobert worden waren.

 
12 Challa: traditioneller Weißbrotzopf, wird zum Schabbat gebacken.

 
13 Fedajin: (arab.: der sich Opfernde) Als Fedajin bezeichnet man Angehörige politischer oder religiöser Gruppen, die bereit sind, ihr Leben füreinander oder für ihre Sache zu opfern.

 
14. »Meine Mutter, meine Mutter, du Wagen Israels …«: Abgeändertes Zitat aus dem 2. Buch der Könige, 2,12, nachdem Elia mit einem feurigen Wagen gen Himmel gefahren ist: Elisa aber sah es und schrie: Mein Vater, mein Vater, du Wagen Israels und sein Gespann!, und sah ihn nicht mehr. Da fasste er seine Kleider, zerriss sie in zwei Stücke und hob den Mantel auf, der Elia entfallen war, und kehrte um und trat wieder an das Ufer des Jordan.

 
15 Gaza: Der »Gazastreifen« ist ein Küstenstreifen am Mittelmeer zwischen Israel und Ägypten, der seit 2005 unter palästinensischer Selbstverwaltung steht. Vom Sechstagekrieg 1967 bis zum Rückzug der israelischen Truppen 2005 war der Gazastreifen von Israel besetzt. Im Grenzgebiet kommt es seitdem immer wieder zu Raketenbeschuss und Anschlägen auf israelisches Militär und in der Folge zu israelischen Vergeltungsmaßnahmen.

 
16 Schabbat: Der siebte Tag der Woche, ein Tag der Ruhe und der Erinnerung an die göttliche Weltschöpfung; gilt bei den Juden als höchster Feiertag. Das Fest beginnt am Freitagabend bei Sonnenuntergang mit Lichtanzünden und strengem Arbeitsverbot. Auch das Ende des Schabbats (Samstagabend nach Sonnenuntergang) wird feierlich begangen.


 
 
Der Autor
 
Avram Kantor wurde 1950 in Haifa geboren und wuchs im Kibbuz Mizra auf. Nach einem literaturwissenschaftlichen Studium arbeitet er als Schriftsteller, Verleger und Übersetzer (aus dem Deutschen und Englischen). Er schreibt Romane und Erzählungen für Erwachsene und junge Leser. Sein Jugendroman »Die erste Stimme« ist 2008 bei Hanser erschienen und erhielt die Auszeichnung »Die besten 7«.
 
 
Die Übersetzerin
 
Mirjam Pressler (Jahrgang 1940) ist eine der renommiertesten Übersetzerinnen aus dem Hebräischen, dem Niederländischen und dem Englischen. Für ihr übersetzerisches Gesamtwerk wurde sie 1994 mit dem Sonderpreis des Deutschen Jugendliteraturpreises ausgezeichnet. Der Sonderpreis für ihr literarisches Gesamtwerk folgte 2010. Sie hat auch Avram Kantors Jugendroman »Die erste Stimme« übersetzt.
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