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  Für meinen Vater


  


  Ii idja nu guhkki ahte beaivi ii boađe.


  Keine Nacht ist so lang, dass der Tag nicht kommt.
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  Prolog


  Eine Bewegung in ihrem Rücken, die sie mehr ahnte als sah, ließ sie innehalten. Langsam drehte sie den Kopf und hielt den Atem an. Fünf Schritte von ihr entfernt stand ein Rentier zwischen den Stämmen der niedrigen Fjellbirken der Hochebene. Sein Fell war weiß. Es musste ein wildes Ren sein, denn seine Ohren waren unversehrt und trugen keine Einschnitte, mit denen die Herdenbesitzer ihre Tiere markierten, um sie von denen anderer Familien unterscheiden zu können. Noch nie war sie einem wilden Ren so nahe gekommen. Rentiere waren scheu und gingen den Menschen aus dem Weg. Doch dieses wirkte nicht ängstlich. Es stand ruhig da und schaute ihr direkt in die Augen. Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Das Ren senkte den Kopf, als wolle es ihr zunicken, und trabte davon.


  Die Worte ihrer Großmutter kamen ihr in den Sinn: »Jievja, der weiße Einzelgänger, zeigt sich nur Menschen mit reinem Herzen. Wenn das weiße Ren dich ansieht, lausche aufmerksam, denn es überbringt dir eine Botschaft.«


  Sie fühlte Tränen in ihren Augen brennen. Tränen der Erleichterung. Sie war nicht länger verstoßen. Sie war willkommen. Sie ließ sich auf einen Felsblock sinken und schloss die Augen. Wie von selbst formte sich ein tiefer Ton in ihrer Brust, dem eine lange Reihe weiterer folgte. Die Töne strömten aus ihr heraus, kraftvoll und leicht. Längst vergessen geglaubte Bilder stiegen in ihr hoch. Von jenem Morgen, an dem sie als kleines Mädchen neben ihrer Großmutter gekniet und Rentierfelle mit einem Schaber von Fleischresten befreit hatte.


  »Erzähl mir eine Geschichte, áhkku«, hatte sie wie so oft gebeten und zum ersten Mal die Legende von jievja gehört und von der Entstehung ihrer Heimat Lappland.


  »Eines Tages beschloss der höchste Gott Jubmel, eine neue, gute Welt zu schaffen«, hatte ihre Großmutter begonnen und sich sogleich unterbrochen. »Weißt du noch, wie er auch genannt wird?«


  »Radienattje«, hatte sie eifrig geantwortet. »Das bedeutet der herrschende Vater.«


  Die Großmutter hatte ihr zugelächelt und ihre Erzählung fortgesetzt:


  »Jubmel wollte also eine neue Welt schaffen, über die sein Sohn Bejve, der Sonnengott, herrschen sollte. Dafür schlachtete er seine schöne, weiße Renkuh. Ihre Knochen bildeten das Fundament, das Fleisch verwandelte er in Land, die Adern in riesige Flüsse, und aus dem Fell schuf er die Berge, Wiesen und Wälder. Aus dem Kopf der Renkuh modellierte Jubmel das Himmelsgewölbe, an dem er ihre strahlenden Augen als Abend- und Morgenstern befestigte. Das Herz des Rens aber versteckte er tief in der Erde. Seitdem schlägt es dort und schenkt uns Leben. Und wenn du aufmerksam lauschst, kannst du im Schweigen der hellen Sommernächte den Herzschlag der kleinen Rentierkuh hören.«


  1


  Oslo/Januar 2011


  Das erste Mal sah Nora den Mann, als sie an einem Sonntagnachmittag Schlittschuh lief. Er lehnte bewegungslos am Sockel des Henrik-Wergeland-Monumentes an der Kopfseite des Springbrunnens, dessen rechteckiges Becken auch in diesem Winter zu einer Eislaufbahn umfunktioniert worden war, und schaute unverwandt zu ihr. Nora hätte im Nachhinein nicht sagen können, warum sie auf ihn aufmerksam geworden war. Sein dunkler Parka verschmolz mit dem Steingrau des Denkmals. Sie schätzte, dass er ungefähr einen Kopf größer war als sie selbst. Verglichen mit den meisten anderen Erwachsenen des gut besuchten Parks, der sich parallel zur Karl Johans Gate vom Nationaltheater bis zum Parlament erstreckte, war er von durchschnittlicher Größe. Seine Gesichtszüge konnte Nora auf die Entfernung kaum ausmachen. Dennoch hatte sie das vage Gefühl, ihn zu kennen. Nein, kennen war das falsche Wort. Es war mehr ein Anflug von Vertrautheit. Warum starrte er sie an? Oder bildete sie sich das nur ein?


  Nora glitt über die Eisfläche, um ihn aus der Nähe zu sehen. Als sie den Rand des Brunnens erreicht hatte, war der Platz neben der Statue des Schriftstellers leer. Sie musterte die vorbeiflanierenden Spaziergänger. Den Mann konnte sie nirgends entdecken. Er war verschwunden.


  Nora zuckte die Achseln und kehrte zu Leene und Petrine, ihren beiden Kolleginnen, zurück, mit denen sie unterwegs war. Die drei waren als Erzieherinnen bei der Tagesstätte »Lille Bamsen« angestellt, die einem Beratungs- und Betreuungszentrum für Kinder und Jugendliche mit Migrationshintergrund beziehungsweise aus sogenannten prekären Verhältnissen angegliedert war. Die Kita lag nordöstlich des Hauptbahnhofs am Rand des ehemaligen Arbeiterviertels Grønland, in dem sich viele Einwandererfamilien angesiedelt hatten.


  Mit Leene, die wie sie selbst Mitte dreißig war, fühlte sich Nora nach neunjähriger Zusammenarbeit auch freundschaftlich verbunden. Sie schätzte ihre einfühlsame Art, ihren Humor und ihr sicheres Gespür im Umgang mit ›schwierigen‹ Kindern. Mit der achtundzwanzigjährigen Petrine, die vor drei Jahren zu ihnen gestoßen war und sich als zuverlässige, kompetente Kollegin entpuppt hatte, wurde Nora nicht recht warm. Zu unterschiedlich waren ihre Lebenseinstellungen und Sichtweisen. Um des guten Arbeitsklimas willen ließ sie sich dennoch hin und wieder auf die Dreimädelstreffen ein, die Petrine regelmäßig vorschlug. Nora vermutete, dass sie auf die Vertrautheit zwischen Leene und ihr eifersüchtig war. Aber Sympathie oder gar Freundschaft konnte man nun einmal nicht erzwingen.


  »Ich könnte jetzt eine heiße Schokolade vertragen«, sagte Nora und deutete auf ein kleines Zelt, vor dem mehrere Stehtische aufgestellt waren. Obwohl die Temperatur nur wenige Grad unter null lag, Nora eine dicke Lammfelljacke trug und ständig in Bewegung gewesen war, fühlte sie sich ausgekühlt.


  »Ich bin dabei«, antwortete Leene, die eine gesteppte rote Daunenjacke anhatte und eine ihrer zahlreichen Garnituren, wie sie die von ihr selbst gestrickten, farbenfrohen Mütze–Schal-Handschuhe-Ensembles nannte.


  Petrine, in sportlichem, figurbetontem Winteroutfit, nickte. »Ja, ich habe auch nichts gegen eine kleine Aufwärmpause«, sagte sie und rieb sich mit der behandschuhten Hand ihre von der Kälte gerötete Nase.


  Sie verließen die Eisbahn und standen kurz darauf mit dampfenden Bechern vor sich an einem der Tischchen. Neben Leene und Petrine, beide hochgewachsen und athletisch, kam sich Nora immer besonders klein und zierlich vor. Es war schon vorgekommen, dass man sie von Weitem für eines der Kinder gehalten hatte, die sie betreute. Nicht nur wegen ihrer Größe, sondern auch weil viele Eltern ihrer kleinen Schützlinge aus Asien, Afrika und vom Balkan stammten und Nora mit ihren dunklen Haaren und den hochsitzenden Wangenknochen im Vergleich zu ihren blonden, blauäugigen Kolleginnen etwas exotisch wirkte.


  »Lasse und ich wollen uns in den Osterferien eine Hütte in den Bergen mieten. Wir suchen noch nette Leute, die sich mit uns zusammentun«, drang Petrines Stimme in Noras Gedanken. »Hättet ihr nicht Lust?«, fragte sie und sah Nora und Leene an.


  Nora hob die Schultern. »In den Osterferien? Hab noch gar nicht drüber nachgedacht, was ich da mache«, antwortete sie. »Klingt aber verlockend«, schob sie etwas lahm nach, als sie Petrines enttäuschtes Gesicht sah.


  Petrine wandte sich an Leene. »Was ist mit dir und Jens?«


  Zu Noras Überraschung wurde Leene rot.


  »Äh, bei uns steht jetzt erst mal was anderes an«, sagte sie. Ihr Gesicht strahlte. Sie hatte eine Hand auf ihren Unterleib gelegt und streichelte ihn sacht.


  Petrines Augen weiteten sich. »Du meinst … bist du etwa schwanger?«, rief sie.


  Nora sah, wie sich einige der Umstehenden neugierig zu ihnen umdrehten. Leene senkte verlegen den Kopf und nickte.


  »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Nora und hob ihren Kakaobecher, um mit Leene anzustoßen. »Seit wann weißt du es?«


  »Schon länger. Ich bin jetzt im vierten Monat«, antwortete Leene. »Dieses Mal wollte ich es erst erzählen, wenn es ganz sicher ist«, fügte sie leise hinzu.


  Nora nickte und drückte Leenes Arm. Ihre Freundin hatte bereits zweimal in den ersten Schwangerschaftswochen Fehlgeburten gehabt. Nora wusste, dass sie stärker darunter gelitten hatte, als sie es sich hatte anmerken lassen. Umso mehr freute es sie für ihre Freundin, dass sich deren Kinderwunsch nun erfüllen würde. Leene legte kurz ihre Hand auf Noras und sah ihr in die Augen.


  »Wo wir gerade beim Verkünden sind«, sagte Petrine und sah die beiden anderen Aufmerksamkeit heischend an. Sie hielt es nie lange aus, wenn jemand anderes im Mittelpunkt stand.


  »Lasse und ich werden im Sommer heiraten.« Sie schaute in die mittlerweile geleerten Becher, sammelte sie ein und eilte mit den Worten: »Ich besorg uns noch eine Runde zum Anstoßen«, zu dem Verkaufszelt.


  »Ob Lasse schon von seinem Glück weiß?«, flüsterte Leene. »Das kam doch jetzt sehr plötzlich. Und wo ist der Ring? Den hätte sie uns doch als Erstes gezeigt.«


  Nora kicherte. »Jetzt, wo du’s sagst. Es würde mich nicht wundern, wenn Petrine diese Neuigkeit eben erst beschlossen hat.«


  Wobei sie keine Sekunde daran zweifelte, dass es tatsächlich zu dieser Hochzeit kommen würde. Petrine war zwar die Jüngste von ihnen, zugleich aber auch die resoluteste. Sie schien es für selbstverständlich zu halten, dass ihre Wünsche und Erwartungen erfüllt wurden. Manchmal beneidete Nora sie um dieses Selbstvertrauen. Wie es sich wohl anfühlte, keine Selbstzweifel zu haben?


  Petrine kehrte mit frischem Kakao zurück. Nachdem sie ihr gratuliert und die zukünftige Braut hatten hochleben lassen, wandte sich Leene an Nora.


  »Wie geht es eigentlich Per? Du hast schon länger nichts von ihm erzählt.«


  »Ach, das hat nicht so gepasst zwischen uns«, sagte Nora.


  »Oh, das tut mir leid.«


  »Muss es nicht«, versicherte Nora, als sie Leenes besorgte Miene sah. »Wirklich, es war nichts Ernstes.«


  Petrine runzelte die Stirn. »Ist es das je bei dir? Bist du es nicht leid, Single zu sein?« Die Frage kam schroff, fast vorwurfsvoll.


  Leene sog scharf die Luft ein. Petrine schien zu bemerken, dass sie sich im Ton vergriffen hatte, denn sie schob gespielt salbungsvoll nach: »Nora Nybol, wird es nicht langsam Zeit, sich ernsthaft zu binden und eine Familie zu gründen?«


  Nora grinste. »Du meinst, mit fünfunddreißig, da macht sich ein Mädchen Gedanken?«


  »Marilyn Monroe war fünfundzwanzig, als sie das sagte«, entgegnete Petrine trocken.


  Am nächsten Morgen wachte Nora früh auf und beschloss, die Arbeitswoche in ihrem Lieblingsbistro in der Thorvald Meyers Gate einzuläuten, das auf halbem Wege zu ihrem Arbeitsplatz lag. Die Besitzerin verstand sich nicht nur auf die Zubereitung köstlicher Kaffeekreationen, sondern buk auch leidenschaftlich gern. Beim Gedanken an einen ofenwarmen Rosinenboller lief Nora das Wasser im Munde zusammen.


  Pünktlich um halb acht betrat Nora das zweistöckige Hauptgebäude der Kita, deren umzäuntes Grundstück am Rande eines kleinen Parks lag. In der oberen Etage befanden sich das Verwaltungsbüro, die Zimmer der Sozialberater und Familientherapeuten und ein großer Besprechungsraum. Unten gab es eine Küche und einen Aufenthaltsraum mit abschließbaren Schränken und Postfächern für die Mitarbeiter. Daneben war ein Arbeitszimmer mit Computern eingerichtet, auf denen unter anderem die wöchentlichen Berichte geschrieben wurden – eine der wenigen Aufgaben, auf die Nora gern verzichtet hätte.


  Da das sonnige Wetter vom Wochenende umgeschlagen war, zog Nora ihre Jacke aus und verstaute sie in ihrem Schrank. Eigentlich hatte sie mit ihren Kindern nach draußen gehen wollen, doch der eisige Graupelregen, der aus dem verhangenen Himmel niederging, machte ihr einen Strich durch die Rechnung.


  Auf dem Weg zur Tür warf Nora einen Blick in ihr Postfach. Überrascht zog sie einen an sie adressierten Umschlag heraus. Es kam selten vor, dass dort Briefe von außerhalb auf sie warteten. Gewöhnlich waren es interne Mitteilungen, Infobroschüren, Arbeitspläne und Ähnliches.


  Nora verzog unwillig das Gesicht, als sie die runde Handschrift ihrer Mutter Bente auf dem Umschlag erkannte. Sie konnte sich schon denken, was in dem Brief stand: die Bitte um ein Treffen, bei dem sie Nora »alles« erzählen und erklären wollte. Seit Wochen lag Bente ihr damit in den Ohren, hatte ihr unzählige Male zu Hause auf den Anrufbeantworter und auf die Mailbox ihres Mobiltelefons gesprochen, ihr etliche E-Mails und Postkarten geschickt. Und jetzt also einen Brief an ihre Arbeitsstelle. Was würde als Nächstes kommen? Ein unangekündigter Besuch?


  Nora spürte, wie die Wut auf ihre Mutter wieder in ihr hochkochte. Jetzt auf einmal wollte Bente reden. Nachdem sie fünfunddreißig Jahre lang geschwiegen hatte. Wie hatte sie ihr das nur antun können? Einerseits war sie nicht müde geworden zu behaupten, ihre Tochter wäre die wichtigste Person in ihrem Leben, und andererseits hatte sie sie konsequent angelogen.


  Nora stopfte den Umschlag ungeöffnet in die Tasche ihrer taillierten, blaugrünen Wolljacke – fest entschlossen, auch diesen Annäherungsversuch zu ignorieren. Sie eilte aus dem Gebäude und überquerte den Platz, an dessen anderer Seite mehrere niedrige bunt gestrichene Holzhäuser standen. Nora steuerte das orangefarbene an, in dem ihre »Löwengruppe« untergebracht war.


  Später am Vormittag stand sie mit den Kindern vor einer großen Weltkarte, die an einer Wand im Spielzimmer hing. Die Kontinente und Länder waren mit den für sie typischen Pflanzen und Tieren gekennzeichnet.


  Gerade hatten sie gemeinsam Pakistan gesucht, die Heimat der Eltern des fünfjährigen Amal und seiner zwei Jahre älteren Schwester Bhadra, die demnächst eingeschult werden sollte. Diese hatte schließlich auf eine Ziege gedeutet, deren lange, spiralig gewundene Hörner v-förmig auseinanderstanden, und stolz erklärt: »Das ist eine Schraubenziege. Mein Papa hat gesagt, dass sie das Wahrzeichen von Pakistan ist.«


  Bevor Nora dem Mädchen antworten konnte, fragte Amal: »Und woher kommen deine Eltern?« Er schaute zu Nora hoch.


  Sein Freund Mahdi, dessen Großeltern einst aus Somalia eingewandert waren, knuffte ihn in die Seite und rief: »So eine blöde Frage. Aus Norwegen natürlich!«


  »Gar nicht wahr«, rief Amal und zog die Augenbrauen zusammen. Er musterte Nora aufmerksam.


  »Du hast so Augen wie die Seteney«, sagte er und deutete auf ein Mädchen mit dunkelbraunen, leicht schräg stehenden Augen und hohen Wangenknochen, die sie von ihrer Mutter geerbt hatte, die aus dem Kaukasus stammte. »Du bist klein«, fuhr er fort. »Deine Haare sind dunkel. Du siehst ganz anders aus als Leene und Petrine.«


  Nora strich Amal über seine glänzenden, schwarzen Haare.


  »Das stimmt schon«, sagte sie. »Trotzdem hat Mahdi Recht. Meine Eltern sind beide Norweger. Meine Mutter ist ganz hell. Ich komme wohl mehr nach meinem Vater. Er stammt aus der Finnmark. Wisst ihr, wo die liegt?«, wandte sie sich an alle Kinder.


  Die kleine Seteney trat an die Karte, stellte sich auf die Zehenspitzen und deutete auf ein Rentier, das hoch oben im Norden Norwegens stand.


  Nora nickte ihr zu. »Und wisst ihr auch, wer dort wohnt?«, fragte sie.


  »Die Eskimos«, rief Mahdi.


  »Nein, die leben da, wo immer Schnee liegt«, widersprach Bahdra.


  »Aber da liegt doch Schnee!«, beharrte Mahdi und tippte auf die Karte.


  »Die Eskimos, besser gesagt die Inuit, wie sie sich selber nennen, wohnen im nördlichsten Zipfel von Nordamerika«, sagte Nora und zeigte auf Alaska und Nordkanada, wo sich Eisbären, Robben und Walrösser tummelten. »Bei uns leben die Sami.«


  »Was sind Sami?«, fragte Bahdra.


  »Ich weiß es, ich weiß es!«, rief Seteney und hopste aufgeregt vor Nora herum. »Das sind doch die, die joggen.«


  »Hä?«, machte Mahdi. »Rennen die den ganzen Tag rum?«


  »Nein, die singen so komisch.«


  »Ah, du meinst joiken«, sagte Nora.


  »Was ist das denn?«, wollte Mahdi wissen.


  »Ist doch egal«, maulte Bahdra. »Ich hab zuerst gefragt! Ich will endlich wissen, was Sami sind.«


  Nora strich Mahdi über den Kopf. »Ich erklär’s dir ein anderes Mal«, versprach sie, froh, dass Bahdra sie unterbrochen hatte. Sie hätte nicht genau erklären können, was es mit dem Joiken auf sich hatte.


  »Die Sami sind den Inuit in manchen Dingen ziemlich ähnlich«, fuhr sie fort. »Und weil sie ursprünglich weit aus dem Osten gekommen sind«, Nora deutete auf die Regionen hinter dem Ural, »haben manche von ihnen solche Augen wie Seteney und dunkle Haare.«


  »Die Familie von deinem Vater ist also auch eingewandert«, stellte Amal fest.


  Nora nickte. »Ja, und wenn man es genau nimmt, sind alle Norweger Einwanderer.«


  Die Kinder sahen sich überrascht an und lächelten.


  »Wieso sind die Sami den Inuit ähnlich?«, fragte Mahdi.


  »Die haben früher auch als Nomaden gelebt. Das heißt, sie wohnten nicht in festen Häusern, sondern sind den Rentieren gefolgt, die bei ihnen Karibus heißen, auf ihren Wanderungen und …«


  Eine Frauenstimme unterbrach Nora: »Kommt ihr nicht zum Essen?«


  Nora drehte sich um und sah Leene in der Tür stehen.


  »Oh, schon so spät? Ich hab gar nicht auf die Zeit geachtet«, sagte sie und wandte sich an die Kinder.


  »Geht schon mal mit Leene. Ich räume noch rasch auf.«


  Sie lächelte Leene zu, die die vier Kinder zu sich winkte. Während Nora die Malsachen in die dafür bestimmte Kiste legte und die Bilder einsammelte, die die Kinder gemalt hatten, dachte sie über Amals Frage nach der Herkunft ihrer Eltern nach. Bis letzten Sommer hätte sie sie nicht beantworten können, zumindest, was ihren Vater betraf. Und auch über die Familie ihrer Mutter hatte sie bis dahin so gut wie nichts gewusst. Nur dass Bente in Tromsø aufgewachsen war.


  Nora starrte auf das Bild von Mahdi, das sie gerade in der Hand hielt. Die Kinder hatten ihre Familien gemalt. Mahdi hatte sich beschwert, dass das Blatt viel zu klein sei, um alle seine Verwandten darauf unterzubringen. Schon für seine fünf Geschwister, die Eltern und die Großeltern, die mit ihnen zusammenwohnten, hatte der Platz kaum gereicht. Geschweige denn für all die Onkel und Tanten und deren Familien.


  Nora fiel das Familienbild ein, das sie vor ungefähr dreißig Jahren in der Schule gemalt hatte. Darauf waren nur ihre Mutter und sie selbst zu sehen. Zu Hause hatte sie dann noch einen Mann dazugemalt, prächtig gekleidet wie ein orientalischer Herrscher. Denn so stellte sie sich ihren unbekannten Vater vor. In ihrer Fantasie stammte er aus einem Königshaus und war zum Studium nach Norwegen geschickt worden. Natürlich nicht allein, sondern mit Aufpassern. Und diese hatten ihn umgehend in seine Heimat zurückbefördert, als sie von seiner Liebe zu Bente erfuhren. Lange hatte Nora davon geträumt, dass er eines Tages vor ihrem Osloer Häuschen stehen und Bente in die Arme schließen würde. Und vor allem überglücklich wäre, endlich seine Tochter kennenzulernen.


  Sie hatte erst ihre verschollen geglaubte Großmutter finden müssen, um die Wahrheit zu erfahren, die ihren kindlichen Fantasien zumindest in einem Punkt sehr nahekam: Ihr Vater war tatsächlich Bentes große Liebe gewesen.


  Nora schüttelte sich. Sie fasste sich mit beiden Händen in die vollen, schulterlangen Haare, zog das Haargummi heraus und band sich den Pferdeschwanz neu, aus dem sich überall Strähnen gelöst hatten. Jetzt war keine Zeit zum Grübeln, die Kinder warteten auf ihr Essen.


  Am späten Abend stellte Nora ein Tablett mit Teekanne und Becher auf den Boden neben einen der beiden niedrigen, mit bunten Seidenkissen bedeckten Korbsessel vor das große Fenster in ihrem Ein-Zimmer-Appartement. Gegenüber an der Wand stand eine alte Holzkommode mit einer Stereoanlage darauf. Das Bett und der Kleiderschrank waren hinter einem Bücherregal verborgen, das als Raumteiler diente und auch ein Fernsehgerät beherbergte, das Nora je nach Bedarf zum Bett oder zum Wohnraum hindrehen konnte. Ein paar helle Rentierfelle, die auf dem Boden lagen, bildeten einen reizvollen Kontrast zu den dunkelgebeizten Holzdielen.


  Sie nahm ihr Smartphone von der Kommode und ließ sich in den Sessel neben dem Tablett sinken. Bevor sie sich Tee einschenkte, öffnete sie das Internet und gab in der Suchmaschine den Begriff »joiken« ein. Es war ihr wichtig, die Fragen ihrer Löwenkinder zu beantworten und deren Wissensdurst zu stillen. Sie klickte sich durch mehrere Lexika und Fachartikel und erfuhr, dass die Wurzeln dieser lautmalerischen Musik bis in die Steinzeit zurückreichten. Der wesentliche Unterschied zu Liedern anderer Kulturen bestand offenbar darin, dass ein Joik dem Verständnis der Sami nach einfach existierte und nicht »gemacht« wurde. Man joikte also keine Geschichten oder über etwas, sondern man joikte Personen, Tiere, Landschaften oder auch Gefühle und stellte so eine unmittelbare Verbindung her. Das erklärte auch, weshalb Joiks endlos waren, eher kreisförmig als geradlinig, und dass sie sich – je nach Stimmung des Sängers – ändern konnten.


  Nora schaltete das Smartphone ab, knipste die Stehlampe aus und goss den Früchtetee in den Becher. Der Schein der Stumpenkerze, die auf einem Teller stand, den ihr eines ihrer Löwenkinder zu Weihnachten getöpfert hatte, wirkte wie eine winzige leuchtende Insel in dem dunklen Raum.


  Draußen wölbte sich der nächtliche Winterhimmel, erhellt von den vielen Lichtern der Stadt. Nora nippte an dem Tee, lehnte sich zurück und sah aus dem Fenster, das nach Westen ging. Ihre Wohnung lag in der vierten Etage. Da die gegenüberliegenden Häuser nur drei Stockwerke hoch waren, hatte sie einen weiten Blick über die Stadt. Ungehindert in die Ferne schauen zu können half ihr beim Nachdenken. Sie liebte diese ruhigen Momente vor dem Schlafengehen, in denen sie den Tag Revue passieren lassen konnte, Pläne machte oder einfach nur vor sich hinträumte.


  Zweimal war sie im Laufe dieses Tages an ihre Mutter erinnert worden. Von dieser selbst mit ihrem Brief. Und durch die Frage des kleinen Amal nach ihren Eltern. Nora spürte, dass sie sich der Konfrontation mit Bente, der sie seit Monaten ausgewichen war, stellen musste. War es kindisch gewesen, auf deren jahrelanges Schweigen und die Lügen mit einer Funkstille zu reagieren? Und ihrerseits das Gespräch zu verweigern? Sie kniff die Augen zusammen. Das Nora-Kind in ihr – wie sie ihre Gefühlsseite für sich nannte – war zutiefst verunsichert und verletzt. Zugleich sehnte es sich danach, Frieden mit der Mutter zu schließen. Die störrische Seite fand, dass ihr Rückzug Bente recht geschehen war. Jahrzehntelang hatte diese behauptet, nicht zu wissen, wer der Vater ihrer Tochter war. Sie hatte Nora glauben lassen, sie wäre das Resultat einer stürmischen Liebesnacht mit einem namenlosen ausländischen Studenten, den Bente auf dessen Abschiedsfeier in Tromsø vor seinem Rückflug in seine Heimat zum ersten und letzten Mal gesehen hatte. All die Jahre hatte Nora vermutet, die ungewollte Schwangerschaft – also letztendlich sie selbst – sei der Grund gewesen, warum Bente sich mit ihren Eltern überworfen und ihnen und Tromsø für immer den Rücken gekehrt hatte.


  Nora spürte, wie sie sich verkrampfte und den Teebecher so fest umklammerte, dass ihre Knöchel weiß wurden. Sie stellte ihn auf das Tablett, zog die Knie an und umschlang ihre Beine mit den Armen. Hätte ihre Mutter ihr irgendwann von sich aus die Wahrheit gesagt? Oder hätte sie es tatsächlich fertiggebracht, sie Zeit ihres Lebens im Dunkeln über ihre Herkunft zu lassen? Diese Frage nagte an Nora, seit sie im letzten Sommer mehr oder weniger zufällig über Bentes Geheimnis gestolpert war: ihre Liebesbeziehung zu Ánok, einem Studenten, der aus einer samischen Familie aus Lappland stammte und deshalb von ihrem Vater nicht akzeptiert worden war. Zu erfahren, dass dieser Student ihr Vater war, hatte Nora einen Schock versetzt. Außer sich war sie davongelaufen, ohne sich den Rest der Geschichte anzuhören. Den sie bis heute nicht kannte.


  Es hielt sie auch jetzt nicht auf ihrem Sessel. Wie damals sprang sie auf – übermannt von dieser Mischung aus Fassungslosigkeit und Wut, mit der sie ihre Mutter angeschrien hatte. Sie presste ihre Stirn an die kühle Fensterscheibe. Wie konnte man seinem angeblich geliebten Kind so etwas Wichtiges vorenthalten? Einen wesentlichen Bestandteil der eigenen Identität?


  Nora hatte sich nur Leene anvertraut, die gespürt hatte, wie aufgewühlt sie war. Die Freundin hatte ihr versichert, sie sei jederzeit für sie da, wenn sie reden wolle. Doch Nora hatte sich lange nicht in der Lage gefühlt, sich den Fragen zu stellen, die das neue Wissen in ihr aufwarf: Wer war sie? Und wer war der Mann, der sie zumindest genetisch zur Hälfte geprägt hatte? Leene hatte ihr nicht weiter zugesetzt, machte aber keinen Hehl daraus, dass sie das Verdrängen auf die Dauer für schädlich hielt. Insgeheim gab Nora ihr Recht. Sie wusste, dass sie der wachsenden Neugier auf ihren Vater und seine Familie irgendwann nachgeben würde. Und sie erkannte, dass dieser Zeitpunkt nun gekommen war.


  Sie sah auf die Uhr. Kurz vor zehn. Noch nicht zu spät für einen Anruf. Sie stand auf, holte das Telefon und drückte die Kurzwahltaste, unter der sie die Nummer ihrer Mutter gespeichert hatte. Vor Anspannung hielt sie die Luft an. Als der Anrufbeantworter ansprang, atmete sie erleichtert aus. Nach der langen Funkstille wollte sie ungern ihr erstes Gespräch mit Bente am Telefon führen. Nach dem Piepton hinterließ sie eine kurze Nachricht, in der sie ihren Besuch für Freitagnachmittag ankündete, falls es ihrer Mutter passte.


  2


  Finnmark/Frühlingswinter 1915


  Die neunjährige Áilu lag auf einem Rentierfell vor dem Eisloch, das ihr Vater für sie gebohrt hatte. Sie ließ die Angelschnur, an deren Ende sie einen Stein als Gewicht befestigt hatte, mit einer kleinen Elritze als Köder auf den Grund des Sees sinken. Sie beugte sich über das Loch. Im schwarzen Wasser spiegelte sich ihr Gesicht, das von einer Fellmütze eingerahmt war. Flüchtig sah sie sich in die hellbraunen Augen mit dem dunklen Rand, bevor sie sich eine Decke über den Kopf zog. Nun konnte sie in die Tiefe schauen.


  Aus dem Weiß, das seit Monaten die Landschaft in den unterschiedlichsten Schattierungen beherrschte, tauchte Áilu in eine Welt der Farben. Das Licht der Sonne, die ihr den Rücken wärmte, ließ das Wasser unter dem Eis blaugrün erstrahlen. Aus den Tiefen des Seegrundes wuchsen zarte, verschlungene Gebilde empor, die in verschiedenen Gelb- und Grüntönen schimmerten. Áilu hielt den Atem an, als ein Hecht mit trägem Flossenschlag gemächlich unter ihr vorbeizog. Es schien ihr, als müsse sie bloß den Arm ausstrecken, um ihn zu berühren. Sie konnte sein Maul, das sie an einen Entenschnabel erinnerte, deutlich erkennen, ebenso die hellen Flecken, mit denen sein Körper gesprenkelt war. Noch nie war sie einem so großen Fisch so nahe gekommen. Die Lachse, die im Sommer aus dem Fluss emporschnellten, verschwanden wie silbrige Blitze wieder in den Fluten, kaum dass man sie erblickt hatte.


  Das Zucken der Feder, die als Schwimmer in die Angelschnur geknotet war, riss Áilu aus ihrer Versunkenheit. Sie streifte die Decke ab, kniete sich hin, wickelte die Rentiersehne auf die Rolle an der Angel und zog wenige Augenblicke später einen Fisch aus dem Loch. Sie legte ihn in den Schnee und versetzte ihm mit dem Knauf ihres Messers einen Schlag auf den Kopf. Anschließend zog sie ihre Handschuhe aus, befreite den aus Knochen geschnitzten Haken aus dem Maul des rotgetupften Saiblings. Dann holte sie eine weitere Elritze aus dem Birkenrindenkörbchen, spießte das Fischchen auf und zog wieder die Decke über sich.


  »Ich hab einen, ich hab einen!«


  Das Jauchzen ihres zwei Jahre jüngeren Bruders Vuoitu, der einige Meter entfernt von ihr zusammen mit seinem gleichaltrigen Vetter Jov auf dem Eis lag, zerriss die Stille, die über dem See lag. Áilu lugte unter ihrer Decke hervor. Vuoitu war aufgesprungen und schwenkte lachend seine Mütze. Er war zum ersten Mal beim Eisfischen dabei. Áilu winkte ihm zu. Sie konnte sich noch gut an die Freude über ihren ersten Fisch erinnern, den sie geangelt hatte, als sie sieben Jahre alt gewesen war.


  »Halt ihn fest, du Dummkopf!«, rief Jov und warf sich in den Schnee, um den Fisch aufzuhalten.


  Doch seine Warnung war zu spät gekommen. Áilu sah, wie sich das runde, rotwangige Gesicht ihres Bruders vor Enttäuschung verzog, als seine Beute in das Loch entwischte, aus dem er sie gerade gezogen hatte. Während sich die beiden Jungen gegenseitig die Schuld an dem Missgeschick gaben, biss der nächste Saibling an Áilus Angel. Wieder vergaß sie alles um sich herum und konzentrierte sich ganz auf ihr Fangloch.


  »Du bist eine tüchtige Fischerin.«


  Unbemerkt war ihr Vater Heaika hinter sie getreten und begutachtete ihren Fang. Mittlerweile lagen sechs Fische neben ihr. Áilu rappelte sich hoch, zog ihren pesk, das warme Oberteil aus Rentierfell, glatt und lächelte Heaika an. Sein Lob machte sie stolz.


  »Für heute ist es genug, es wird bald dunkel«, sagte er und bückte sich, um ihre Fische in seinen Korb zu legen.


  Áilu sah sich um. Die Sonne berührte bereits die Kämme der westlichen Berge. Vuoitu und Vetter Jov packten ihre Sachen zusammen. Ihre Gestalten warfen lange Schatten auf dem Eis. Áilu beeilte sich, ihr Rentierfell zusammenzurollen, das Messer, die Angel und das Birkenrindenkörbchen an ihrem buntbestickten Gürtel zu befestigen und die Skier anzuschnallen.


  Kurz darauf glitt sie hinter ihrem Vater, Vuoitu und Jov über die dicke Eisschicht auf das Ufer des Sees und den Waldrand zu. Sobald die Sonne verschwunden war, frischte der Wind auf und trieb Áilu die Tränen in die Augen. Sie hatte das Gefühl, als dringe die Kälte ungehindert durch ihre Hosen aus gewalkter Wolle und die Fellstulpen, die ihre Beine bis zu den Knien bedeckten. Im Sonnenschein hatte sie für ein paar Stunden vergessen, dass die Macht des Winters noch lange nicht gebrochen war. In den Nächten herrschten nach wie vor eisige Minusgrade.


  Bald würden die Rentiere nicht mehr genug Futter finden. Der Schnee, unter dem die vom Frost konservierten Flechten und Blätter lagen, wurde tagsüber angeschmolzen und verwandelte sich durch die Nachtfröste in eine Eisschicht, die die Tiere nicht mehr mit ihren Vorderhufen beiseitescharren konnten.


  Als sie den Lagerplatz erreichten, erschienen die ersten Sterne am Himmel. Zwischen den Stämmen der Kiefern und Fichten waren die drei Koten von Áilus Familie kaum auszumachen. Die kuppelförmigen Hütten verschmolzen mit der Landschaft. Im Sommer verschwanden sie unter den Erdsoden, mit denen sie bedeckt und von Moosen und Gräsern bewachsen waren. Jetzt sahen sie wie riesige Schneehaufen aus. Nur der Rauch, der aus den gemauerten Kaminen quoll, verriet, dass hier Menschen lebten.


  Aus einer der Hütten schossen zwei schwarze Schatten auf die Ankömmlinge zu. Es waren Hirtenhunde. Der Größere umtanzte bellend den Vater, der Kleinere stürzte sich auf Áilu. Der fast ausgewachsene Welpe wedelte heftig mit seiner buschigen Rute, als er an ihr hochsprang. Lachend umarmte sie ihn und drückte ihr Gesicht in sein Fell, das bis auf die Brust und die Schwanzspitze, die weiß leuchteten, dunkelbraun war.


  »Guoibmi« – Kamerad, flüsterte sie ihm seinen Namen ins Ohr und sang leise den Joik, den sie für ihn gefunden hatte, als ihr der Vater im letzten Heumonat, in dem sie Geburtstag hatte, das Wollknäuel in den Arm gedrückt hatte. »Mach einen guten Rentierhund aus ihm, beaivváža mánnán, mein Sonnenkind«, hatte er gesagt. »Ich verlass mich auf dich.«


  Seitdem war kein Tag vergangen, an dem sie nicht mit Guoibmi geübt hatte. Mittlerweile folgte er, ohne zu zögern, den Befehlen »Los!«, »Komm!« und »Halt!«. Áilu brannte darauf, ihn mit den Rentieren arbeiten zu lassen.


  »Vuoitu, trag bitte die Fische hinein«, bat Heaika seinen Sohn und reichte ihm den Korb mit dem Fang. »Ich sehe noch kurz nach den Rentieren.«


  Áilu richtete sich auf. »Darf ich mitkommen?«


  Heaika schüttelte den Kopf und lächelte. »Nein, du gehörst ins Warme. Du siehst schon aus wie ein Eiszapfen. Außerdem ist deine Mutter sicher froh, wenn du ihr ein wenig zur Hand gehst.« Er nickte ihr zu, rief seinen Hund und verschwand zwischen den Bäumen.


  Áilus Enttäuschung verflog, als sie beim Lösen der Skiriemen merkte, wie steif ihre Hände waren. Sie fühlten sich taub an. Sie beeilte sich, die Skier gegen ein Holzgerüst neben der Kote zu lehnen, in der sie mit ihren Eltern und Geschwistern wohnte, und schlüpfte, gefolgt von Guoibmi, durch die Tür ins Innere. Wärme und der Duft frisch gebackenen Brotes wehten ihr entgegen. Das Feuer im gemauerten Ofen, der dem Eingang gegenüber am anderen Ende des ovalen Raumes stand, tauchte diesen in ein schummriges Halbdunkel.


  Die Grundfläche der Kote hatte einen Durchmesser von ungefähr sieben Metern. Kräftige, bogenförmig gewachsene Birkenstämme, die als Außenpfosten in den Boden eingelassen waren, bildeten das tragende Gerüst und waren in halber Höhe mit Querstangen verbunden. Daran lehnte rund ein Dutzend sechs Meter lange, schlanke Kiefernstämme, die mit Birkenrinde belegt waren, um den Regen abzuhalten. Dicke Grassoden dienten als Wärmedämmung. Der Boden aus festgestampfter Erde war mit Birkenreisern belegt.


  Áilu nahm die Mütze ab, zog die Fellstulpen aus, pellte sich aus dem Fellkittel, unter dem sie ein Lederhemd mit dem Fell nach innen trug, und verstaute ihre Sachen auf einem Gestell, das über einem Stapel Feuerholz links neben dem Eingang angebracht war. Der meiste Hausrat war an der Decke aufgehängt, kleinere und wertvolle Gegenstände wurden in einigen Truhen aufbewahrt.


  »Bringst du mir bitte ein paar Scheite?«


  Áilu drehte sich zum Ofen, vor dem ihre fünfunddreißigjährige Mutter Gutnel kniete und ihr zulächelte. Von ihr hatte Áilu die feingliedrige Statur, das schmale Gesicht und die kleinen Hände geerbt. Ihre Brüder Vuoitu und der fünfjährige Iskko kamen mehr nach dem Vater mit seinem kräftigen Knochenbau und den leicht geschlitzten Augen, die beim Lachen fast in den Hautfalten verschwanden. Áilu befahl Guoibmi, sich auf seinen Platz rechts der Tür zu setzen, und kam Gutnels Bitte nach.


  Nachdem sie das Holz neben den Ofen gelegt und zwei Scheite ins Feuer geschoben hatte, kniete sie sich neben ihre Mutter, um ihr beim Ausnehmen und Schuppen der Fische zu helfen. Einen Teil davon spießten sie hinter den Kiemen auf eine dünne Stange, um sie zum Räuchern in den Kamin zu hängen. Den Rest würde es gebraten zum Abendessen geben.


  Vuoitu hatte sich zu Iskko, dem jüngsten der drei Geschwister, auf eines der Rentierfelle gesetzt, die als Sitz- und Liegeunterlagen auf dem Boden entlang der Hüttenwände ausgebreitet waren. Er erzählte seinem jüngeren Bruder von seinen Erlebnissen beim Angeln.


  Nach einer Weile rief Iskko: »Ich will auch Fische fangen. Warum muss ich immer hierbleiben? Das ist so gemein!«


  »Du bist noch zu klein. Aber in zwei Jahren darfst du auch mit. Dann bringe ich es dir bei. Ich bin nämlich der geborene Fischer«, antwortete Vuoitu. »Ich hab heute die meisten gefangen«, fügte er leiser hinzu und schielte zu Áilu.


  Sie kniff die Augen zusammen und drohte ihm mit dem Finger.


  »Na ja, Áilu hat sich auch ganz geschickt angestellt«, sagte Vuoitu.


  »Ja, denn meine Fische sind tatsächlich in Vaters Korb gelandet«, bemerkte Áilu.


  Sie sah, dass sich Vuoitus Hals mit roten Flecken überzog – wie immer, wenn er sich ertappt fühlte oder schämte. Sie zwinkerte ihm zu und verzichtete darauf, sein Missgeschick mit dem entwischten Fisch zu erwähnen.


  Ein Luftzug ließ sie zur Tür schauen. Der Vater war hereingekommen. Seine Augenbrauen und Wimpern waren mit Raureif bedeckt. Er zog die Handschuhe aus, hauchte in seine Hände und stampfte mit den Beinen.


  Gutnel, deren Leib sich in den letzten Wochen zusehends gerundet hatte, bewegte sich schwerfällig und machte Anstalten aufzustehen. Áilu berührte sie am Arm.


  »Bleib, ich mach das.«


  Sie sprang auf, holte eine der runden Holztassen, die an Haken an der Wand hingen, füllte sie mit dem Kräutertee, der in einer Blechkanne auf dem Ofen heiß gehalten wurde, und brachte sie zum Vater.


  Er trank einen Schluck und sagte: »Danke, mein Kind. Das tut gut.« Er tätschelte ihre Wange. »Du bist deiner Mutter eine große Hilfe in ihren schwachen Tagen«, fuhr er mit einem Blick auf seine schwangere Frau fort.


  Áilu spürte, wie sie zum zweiten Mal an diesem Tag vor Freude über sein Lob rot wurde. Seit sie wusste, dass sie bald ein neues Geschwisterchen bekommen würde, war sie vollends in die Rolle der »Großen« geschlüpft. Mit jeder Aufgabe, die die Eltern ihr anvertrauten, wuchs ihr Selbstbewusstsein. Es fühlte sich gut an, gebraucht zu werden. Während sie die Stange mit den aufgespießten Fischen in den Rauchfang hängte, malte sie sich aus, wie es sein würde, wenn sie selbst einmal verheiratet wäre und Kinder hätte. Mindestens zwei Mädchen und zwei Jungen wollte sie haben. Wie sie wohl aussehen würden? Hauptsache, sie waren stark und wurden nicht krank, dachte Áilu. Sie schüttelte sich leicht, als ihr eine entfernte Verwandte ihrer Mutter einfiel, die drei Kinder verloren hatte, als diese noch ganz klein waren. Unwillkürlich wanderte ihr Blick zu Gutnel. Hoffentlich kam das neue Geschwisterchen gesund zur Welt.


  Iskko lief zum Vater, der sich in die Nähe des Ofens gesetzt hatte, und kuschelte sich auf seinen Schoß. »Erzählst du mir eine Geschichte?«


  Heaika drückte ihn an sich. »Vielleicht nach dem Essen. Jetzt knurrt mein Magen so laut, dass du kaum etwas verstehen würdest.«


  »Ich höre nichts«, stellte Iskko fest und runzelte die Stirn.


  »Komm etwas näher«, forderte Heaika ihn auf.


  Iskko beugte sich über den Bauch des Vaters und lauschte angestrengt. Heaika ließ ein tiefes Brummen ertönen. Iskko fuhr zurück und riss die Augen auf. »Hast du einen Bären verschluckt?«


  Áilu und Vuoitu warfen sich einen Blick zu und kicherten. Auf diesen Scherz des Vaters waren sie früher auch hereingefallen. Heaika blinzelte ihnen zu und fuhr Iskko durch die Haare.


  »Das Essen ist fertig.« Gutnel hatte die Fische gebraten und verteilte sie nun auf Scheiben von Rindenbrot.


  Im Winter, wenn die Vorräte an gekauftem Roggenmehl knapp wurden, mischte sie dieses mit getrocknetem und gemahlenem Bast, der aus dem Inneren von Kiefernrinden geschabt wurde. Er verlieh dem Brot eine herbe Note. Hungrig machte sich Áilu über ihre Portion her. Das saftige Fleisch des Saiblings schmeckte köstlich. Die Mutter hatte es mit Salz und getrockneten Kräutern gewürzt. Eine willkommene Abwechslung von den Gerichten aus geräuchertem oder gedörrtem Rentierfleisch, die es im Winter fast täglich gab.


  Nach dem Essen lehnte sich Heaika zurück, zog eine kurze Pfeife aus einem Beutel, streute eine Prise Tabak hinein und ließ sich von Vuoitu einen brennenden Span bringen, um ihn anzuzünden. Áilu liebte den Geruch der frisch angerauchten Pfeife. Nach ein paar Zügen würde sie ausgehen, aber der Vater würde sie den ganzen Abend lang im Mund lassen.


  Gutnel winkte Iskko zu sich. »Heute mache ich deinen kolt fertig.«


  Iskko klatschte in die Hände. Seit Wochen lag er der Mutter in den Ohren, dass er endlich auch ein festliches Gewand haben wollte. Er rannte zu ihr und streckte die Arme nach oben, damit ihm Gutnel den Kittel aus blauem Wollstoff überstreifen konnte.


  »Die Ärmel mache ich noch kürzer, aber sonst passt er gut«, stellte sie fest und zog ihm den Kolt wieder aus. »Welche Farben soll ich dir denn drannähen?« Sie zog ein paar gewebte Bänder aus ihrem Beutel mit dem Nähzeug und hielt sie Iskko hin.


  »Die gleichen, wie Vater sie hat«, rief der Junge und deutete auf ein rotes Band mit gelben dreieckigen Mustern.


  Gutnel nickte und schnitt passende Stücke für die Ärmelenden, den V-Ausschnitt und die Schultern ab. Heaika hatte währenddessen sein kleines Messer vom Gürtel genommen und zeigte Vuoitu, wie man eine Tasse schnitzt. Das Holz dafür – fein gemaserte Birkenknollen – hatte er im letzten Frühling gesammelt, lange in Salzwasser gekocht und anschließend getrocknet. Diese knotigen Wucherungen, in denen die Pflanzenfasern in alle Richtungen verliefen, lieferten besonders hartes Holz.


  »Autsch!«, rief Vuoitu und steckte sich einen Finger in den Mund. Er war mit seinem Messer ausgerutscht und hatte sich geschnitten. »Warum schnitzen wir nicht das frische Holz?«, maulte er. »Das ist doch viel weicher.«


  »Ja, aber dann hättest du nicht lange Freude an deiner Tasse«, sagte Heaika. »Sie würde schnell Risse kriegen.«


  Vuoitu zuckte die Schultern und schaute unwillig auf das Holzstück.


  Áilu hätte ihm gern das Messer aus der Hand genommen und die Tasse aus dem Birkenstück befreit. Sie liebte Holz, das ihr so warm und lebendig vorkam. Und das so gut roch. Doch Holzarbeiten waren Männersache. Frauen beschäftigten sich nach alter Sitte mit weichen Materialien, gerbten und färbten Leder, webten Bänder, nähten Kleidung und Taschen und flochten Schnüre oder Körbe aus Rinde.


  Sie selbst bestickte gerade eine kleine Ledertasche mit einem Zinnfaden. Das Muster hatte sie mit Kohle vorgezeichnet. Auf dem großen Frühjahrsmarkt in Kautokeino wollte sie die Tasche verkaufen und sich vom Erlös Nadeln und eine Schere aus Stahl leisten. Und Zuckerstangen für sich und ihre Brüder.


  »Die Renkühe werden unruhig«, sagte Heaika nach einer Weile. »Es wird Zeit, die Herde zu sammeln und die Schlitten zu packen.«


  Gutnel nickte. »Der erste Frühlingsvollmond kommt früh dieses Jahr. Wenn wir zu Ostern in Kautokeino sein wollen, sollten wir bald aufbrechen.«


  Áilu horchte auf. Ihr Gefühl hatte sie nicht getrogen. Der Beginn der Frühlingswanderung stand unmittelbar bevor. Ein Kribbeln durchlief ihren Körper. Sie sehnte sich danach, den Wald zu verlassen und endlich wieder über die Hochebene zu ziehen. Zuerst auf die Kälberwiesen, die sie zur Zeit der Schneeschmelze erreichen würden. Und später, im Frühlingssommer, mit den neugeborenen Kälbern weiter zu den Fjorden an der Küste, wo die Tiere reichlich frisches Gras finden würden. Und wo es nicht so viele Stechmücken gab wie im Binnenland.


  Iskko kam zu ihr, legte seinen Kopf auf ihre Beine und murmelte schläfrig: »Singst du mir ein Lied?«


  Áilu nickte und zog ihn an sich. Während sie vom Zug der Rentiere im Frühjahr sang, fielen Iskko die Augen zu.


  »Es ist Frühling. Die Graugans zieht nach Norden.


  Die Sonne wärmt und schmilzt den Schnee.


  Die Nacht ist hell. Bald ziehen wir los.


  Mutter backt viele Brote. Vater holt die Herde.


  Wir warten auf die Rene.


  Die Rentierglocken klingeln:


  Dingeli, dingeli, dingeli.


  Die Herde kommt!


  Die Zugtiere werden mit dem Lasso geholt.


  Die Schlitten werden beladen.


  Die Zugtiere werden eingespannt.


  Vater gibt das Zeichen, die Schlitten fahren los.


  Die Rentierglocken klingeln:


  Dingeli, dingeli, dingeli.«
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  Oslo/Januar 2011


  Am Dienstagmorgen war es noch dunkel, als die Tür des Mietshauses, in dem sich Noras Wohnung befand, hinter ihr ins Schloss fiel. Zügig durchquerte sie den Innenhof, dessen Hecken und Bäume mit pudrigem Weiß bestäubt waren. Der Schein der Lampen am Rand der Wege zeichnete weiche Lichtkreise in den frischen Schnee, der über Nacht gefallen war. Als Nora den Torbogen erreichte, durch den man zur Straße gelangte, zuckte sie zusammen. Sie spürte die Gegenwart eines anderen Menschen. Sehen konnte sie in dem verschatteten Durchgang nichts. Nora blieb stehen und lauschte angestrengt. Es war nicht die Angst, überfallen zu werden, die sie vom Weitergehen abhielt. Seit sie vor zwei Jahren einen betrunkenen Hünen, der sie in einen Hauseingang zerren wollte, mit zwei gezielten Tritten in die Nierengegend, die sie in einem Selbstverteidigungskurs gelernt hatte, zu Fall gebracht hatte, fühlte sie sich solchen Situationen zumindest nicht hilflos ausgeliefert.


  Nein, es war etwas anderes, das ihren Atem beschleunigte und sie erschauern ließ. Ein ähnliches Gefühl hatte sie das letzte Mal als Neunjährige gehabt. Damals hatte sie während eines Jugendlagers als Mutprobe nachts in die Kellergewölbe einer verlassenen Fabrik steigen müssen, in denen es angeblich spukte. Angestachelt von den Gespenstergeschichten, die zuvor erzählt worden waren, hatte ihre überhitzte Fantasie hinter jeder Ecke blutrünstige Geister vermutet und sie buchstäblich vor Angst zittern lassen.


  Der Scheinwerfer eines vorüberfahrenden Autos erhellte die Toreinfahrt. Für einen kurzen Moment sah Nora die Gestalt eines Mannes, der unbeweglich an der Mauer lehnte. Sie war sicher, dass es derselbe war, der ihr bereits beim Schlittschuhlaufen aufgefallen war. Noras Erstarrung wich Empörung. War er ihr etwa am Sonntag gefolgt, um zu sehen, wo sie wohnte? Was fiel dem Kerl ein, ihr aufzulauern? Sie machte einen Schritt in seine Richtung, um ihn zur Rede zu stellen. Das Licht des nächsten Wagens, der die Straße entlangfuhr, leuchtete die Ecke aus. Sie war leer. Nora rannte durch den Bogen und sah sich um. Der Bürgersteig lag verlassen vor ihr – bis auf eine Frau, die ihren Hund ausführte. Nora eilte zu ihr.


  »Entschuldigung, hast du gesehen, wo der Mann hingelaufen ist, der gerade aus der Einfahrt dort kam?«, fragte sie und deutete auf den Torbogen.


  Die Frau zog die Augenbrauen hoch. »Was für ein Mann? Du bist die Erste, der ich heute Morgen begegne.« Kopfschüttelnd rief sie nach ihrem Hund, überquerte die Fahrbahn und hielt auf einen Hauseingang zu.


  Noras Impuls, die Frau zurückzuhalten und nachzuhaken, erstarb, als ihr Blick auf den Gehweg fiel. Im Neuschnee war nur eine Fußspur zu erkennen, die von der Einfahrt wegführte. Ihre eigene. Nora schluckte. Das war doch nicht möglich! Hatte sie sich das eingebildet? Ihr wurde kalt. Litt sie plötzlich unter Wahnvorstellungen? Ach was, rief sie sich selbst zur Ordnung. Du warst in Gedanken und hast gestern einfach zu lange gelesen. Sie grinste schief.


  Tatsächlich hatte sie in der Nacht kaum geschlafen. Der am Freitag bevorstehende Besuch bei ihrer Mutter versetzte sie in Unruhe, und so hatte sie sich in die Lektüre des neuesten Thrillers ihres Lieblingsautors gestürzt. Sie war erst in den frühen Morgenstunden darüber eingeschlafen und nach wilden Träumen wie zerschlagen aufgewacht. Kein Wunder, wenn ihr benommenes Bewusstsein die Traumbilder mit der Realität vermengte.


  Den ganzen Tag über fühlte Nora sich angespannt und bedrückt. Es war, als erledige ein von ihr abgespaltener Teil die Arbeit mit den Kindern, die ihre ganze Aufmerksamkeit beanspruchten und sie gewöhnlich rasch aus solchen Stimmungen rissen. Immer wieder schweiften ihre Gedanken zu dem Fremden, den sie im Torbogen gesehen hatte. Oder sich eingebildet hatte, ihn zu sehen. Je länger sie darüber nachdachte, desto weniger glaubte sie allerdings, dass er ein Produkt ihrer verschlafenen Fantasie gewesen war. Dazu hatte sie seine Gegenwart zu deutlich gespürt. Warum ließ er ihr keine Ruhe? Sie hatte ihn nur flüchtig gesehen, hätte kaum beschreiben können, wie er aussah. Es war seine Ausstrahlung, die sie in seinen Bann geschlagen hatte. Der Mann hatte weder bedrohlich noch aufdringlich gewirkt. Eher ernst. Und unendlich traurig. Es kam ihr so vor, als habe sich diese Melancholie wie ein Tuch auch über sie gelegt.


  Als sie mit ihrer Löwengruppe in den an die Kita grenzenden Park ging, um Schneemänner zu bauen und einem Bildhauer zuzusehen, der dort Skulpturen aus Eis schuf, ertappte sich Nora dabei, wie sie immer wieder nach dem Mann Ausschau hielt. Auch auf dem Heimweg am späten Nachmittag musterte sie die ihr entgegenkommenden Menschen aufmerksam und drehte sich ab und zu um, ob er ihr folgte. Fast war sie enttäuscht, ihn nirgends zu entdecken.


  Der Fremde ließ sich auch in den nächsten Tagen nicht mehr blicken. Nora dachte immer seltener an ihn. Die betrübte Anwandlung, die er in ihr ausgelöst hatte, ging in Nervosität über, je näher das Wochenende und damit das Treffen mit ihrer Mutter rückten. Diese hatte Noras Ankündigung, sie am Freitag nach der Arbeit zu besuchen, mit einer derart begeisterten SMS beantwortet, dass Nora am liebsten einen Rückzieher gemacht hätte. Bente schien zu glauben, sie sei nun versöhnlich gestimmt. Erwartete sie etwa, dass Nora mit einem fröhlichen »Schwamm drüber!« zur Tagesordnung übergehen würde?


  Als Leene sie am späten Freitagnachmittag nach der Arbeit fragte: »Kommst du mit ins Kino? Petrine und ich wollen uns die französische Komödie ansehen, die gerade im ›Saga‹ läuft«, war Nora kurz versucht, einfach zu nicken und den Besuch bei Bente sausen zu lassen. Stell dich nicht so an, wies sie sich im Stillen zurecht und schüttelte den Kopf.


  »Nein, ich bin mit meiner Mutter verabredet«, sagte sie.


  Leenes Augen weiteten sich. »Willst du dich endlich mit ihr aussprechen?«


  Nora hob die Schultern. »Ich will vor allem mehr über meinen Vater wissen.«


  »Es ist auf jeden Fall gut, wenn ihr wieder miteinander redet«, sagte Leene. »Du wirst sehen, danach geht’s dir besser.«


  Sie nahm Nora kurz in den Arm, bevor sich diese in nördlicher Richtung auf den Weg zum Haus ihrer Mutter nach Sagene machte, einem ruhigen Wohnviertel, das nach den vielen Sägen benannt war, die einst am Flüsschen Akerselva betrieben worden waren. Die Sonne war bereits untergegangen, doch die Straßen des angesagten Szeneviertels Grünerløkka, das sie zügig durchquerte, waren hell vom Schein der Straßenlaternen und dem Licht, das aus den Schaufenstern der zahlreichen Designerläden, Boutiquen und Kunstgalerien leuchtete, die zwischen Restaurants, Cafés und Bars lagen.


  Nora hatte keine Augen für die Auslagen der Geschäfte und die Passanten, die nach der Arbeit nach Hause strebten oder Einkäufe erledigten. Sie wickelte sich ihren Schal enger um den Hals und hielt den Kopf gesenkt, um sich gegen den Wind zu schützen, der um die hohen Häuserblocks pfiff. Das letzte Mal war sie diesen Weg im Sommer gegangen. Seither hatte sie Bente und ihr Haus gemieden.


  »Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich mich über deinen Anruf gefreut habe!«


  Bente stand in der Tür, strahlte Nora an und breitete die Arme aus, um sie zu umarmen. Nora wich zurück und runzelte die Stirn. Bente hielt inne und ließ die Schultern hängen. Sie war einen Kopf größer als ihre Tochter und stämmig gebaut. Wieder einmal war Nora erstaunt, wie jung ihre Mutter aussah. Ihr flächiges Gesicht war fast faltenlos, und die kurzgeschnittenen hellblonden Haare ließen sie jünger erscheinen als ihre sechsundfünfzig Jahre.


  Bente räusperte sich. »Jetzt komm erst mal rein«, sagte sie und ging ihrer Tochter voraus. Nora hängte ihre Lammfelljacke im Flur an die Garderobe, wickelte sich aus dem langen Schal und folgte ihr. Dabei sog sie tief den Geruch ein, der in der Luft lag und der sie unmittelbar in ihre Kindheit zurückversetzte: eine Mischung aus dem Röstaroma gemahlenen Kaffees, dem Duft frisch gebackener Waffeln, einem Hauch des Parfüms, das Bente schon immer benutzte, und der herben Note von getrocknetem Lavendel, den ihre Mutter in Säckchen zwischen die Wäsche legte und zu kleinen Sträußen gebunden überall aufhängte, um Motten abzuschrecken.


  Auch in der Küche hatte sich kaum etwas verändert. Gegenüber der Tür vor dem Fenster stand ein runder Tisch mit drei Stühlen. An der linken Wand war über der Arbeitsfläche neben dem Herd ein Wandbrett montiert, das Gläsern mit Nudeln, Reis, Mehl und Zucker Platz bot und an dessen Boden bunte Keramikbecher an Haken hingen. Gegenüber standen die Spüle und der Kühlschrank, direkt neben der Tür ein geräumiges Buffet.


  Um ihre Nervosität zu überspielen, eilte Bente hin und her, deckte den Tisch mit Tellern und Bechern, holte einen Stapel Waffeln aus dem Ofen, wo sie sie warm gehalten hatte, öffnete ein Glas mit eingemachten Mirabellen, stellte die Kaffeemaschine an, rückte den Blumentopf mit den Alpenveilchen zurecht, der in der Mitte des Tisches stand, stieß dabei die Zuckerdose um und hielt mit einem Seufzen inne. Sie sah zu Nora, die mit vor der Brust verschränkten Armen in der Tür stand.


  »Setz dich doch bitte«, sagte Bente. Nora schüttelte den Kopf, machte aber ein paar Schritte in die Küche und lehnte sich gegen die Arbeitsfläche neben dem Herd. Bente setzte sich auf einen Stuhl am Tisch.


  »Ich weiß, dass es ein Fehler war, so lange zu schweigen«, begann Bente. »Aber ich dachte immer, es wäre leichter für dich, damit zu leben, einen unbekannten Vater zu haben, der in meinem Leben keine Rolle gespielt hat und …«


  Nora schüttelte den Kopf. »Spätestens als ich volljährig wurde, hättest du es mir sagen müssen«, unterbrach sie Bente. »Du hattest kein Recht, es mir vorzuenthalten.«


  Bente zuckte resigniert mit den Schultern. »Es tut mir wirklich leid. Ich wollte dir nicht wehtun.«


  »Ach ja? Und was ist mit dem Gesülze von wegen: Ich habe es nie bereut, dich bekommen zu haben. Du warst das Schönste, was mir in meinem Leben geschenkt wurde.«


  Bente zuckte zusammen. Die hellblauen Augen hinter den Gläsern ihrer randlosen Brille wurden feucht. Sie streckte eine Hand nach Nora aus. »Aber das stimmt doch!«


  Nora löste sich von der Küchenzeile und stemmte die Arme in die Hüften. »Hör endlich auf zu lügen! Wie kannst du behaupten, mich zu lieben, wenn ich dich doch täglich an meinen Vater erinnere, der dich so mies behandelt hat?«


  Nora spürte, wie sie zitterte. Das war die Frage, die sie am meisten quälte. Bente hatte Nora immer versichert, sie habe die Entscheidung, sie allein aufzuziehen, nie bereut und hege gegen ihren Erzeuger keinen Groll – schließlich habe er ihr nichts bedeutet. Seit Nora die Wahrheit kannte, zweifelte sie daran, dass Bente sich tatsächlich auf ihr Baby gefreut hatte. Die Angst, erneut angelogen zu werden, war der Hauptgrund gewesen, den Kontakt zur Mutter abzubrechen.


  Bente straffte sich. »Ich kann mir vorstellen, wie verletzt du bist.«


  »Nein, kannst du nicht!«, rief Nora aufgebracht. »Woher willst du denn wissen, wie es sich anfühlt, von der eigenen Mutter belogen zu werden? Nicht zu wissen, wer man ist?«


  Bente sprang auf. »Jetzt reicht’s! Hast du auch nur ein einziges Mal darüber nachgedacht, warum ich dich angelogen habe? Ich wollte dich schützen!«


  Sie brachte Nora, die etwas entgegnen wollte, mit einer Handbewegung zum Schweigen. »Ich wollte dir ja die Wahrheit sagen. Aber irgendwie habe ich den richtigen Zeitpunkt verpasst. Und je älter du wurdest, umso größer wurde meine Angst, auch dich zu verlieren. Du warst das Einzige, was mir von meiner Familie geblieben war.«


  »Du hattest wenigstens mal eine Familie«, sagte Nora bitter.


  Bente funkelte Nora an. »Okay, ich habe einen großen Fehler gemacht. Aber du suhlst dich jetzt seit Monaten in Selbstmitleid. Weißt du eigentlich, was ich durchgemacht habe? Wie es sich angefühlt hat, von einem Tag auf den anderen völlig allein dazustehen? Auf übelste Weise verraten zu werden? Und mein ganzes bisheriges Leben auf einen Schlag zu verlieren?«


  Nora setzte zu einer Erwiderung an. Sie hat Recht, meldete sich eine leise Stimme in ihr. Du hast es wirklich noch nie wissen wollen. Sie sah Bente in die Augen. Sie wirkte so einsam und verletzlich. Nora unterdrückte den Impuls, sie in den Arm zu nehmen. So weit war sie noch nicht.


  »Erzähl’s mir«, sagte sie mit rauer Stimme.


  Bente, die wohl mit einer weiteren Abfuhr gerechnet hatte, kniff die Augen zusammen und starrte ihre Tochter überrascht an. Nach kurzem Schweigen, das Nora endlos erschien, setzte sich Bente wieder. Diesmal kam Nora ihrer stummen Aufforderung nach und nahm ihr gegenüber Platz.


  »Wie du weißt, hätte mein Vater es niemals zugelassen, dass ich einen Sami heirate«, begann Bente.


  Nora nickte. »Deshalb wolltest du mit Ánok durchbrennen und ihn heimlich heiraten. Aber dein Vater hat davon Wind bekommen und es verhindert.«


  »Es war der schrecklichste Augenblick in meinem Leben. Als ich da am Busbahnhof stand und plötzlich mein Vater auftauchte. Ich weiß bis heute nicht, wie er es herausgefunden hat«, sagte Bente.


  »Wer wusste denn von deinen Plänen?«, fragte Nora.


  »Nur meine Mutter. Aber die hat mich nicht verraten.«


  »Ich weiß. Was ist mit deinem jüngeren Bruder?«


  Bente schüttelte den Kopf. »Nein, der wusste nichts.«


  Sie nahm ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Sie sah erschöpft aus.


  Nora deutete auf die Kaffeemaschine. »Magst du auch?«


  Sie stand auf, holte die Kanne und schenkte ihrer Mutter und sich Kaffee ein. Nachdenklich sah sie Bente an. »Du hast doch nie an Ánoks Liebe gezweifelt, oder?«


  Bente schüttelte den Kopf. »Nein, ich war mir noch nie einer Sache so sicher.«


  »Aber trotzdem konnte dein Vater ihn bestechen, damit er dich verlässt«, sagte Nora und stockte. Die Ungeheuerlichkeit dieses Vorgangs wurde ihr jetzt, wo sie es laut aussprach, erst so richtig bewusst. »Wie passt das zusammen?«


  Bente hielt den Kopf schräg. »Na ja, seinen Leuten daheim ging es ziemlich schlecht, und das bedrückte ihn sehr. Zwanzigtausend Kronen waren damals ungeheuer viel Geld. Ich nehme an, dass er sich seiner Familie gegenüber mehr verpflichtet gefühlt hat als mir.« Sie beugte sich zu Nora und fuhr fort: »Für die Sami ist die Familie das Wichtigste. Außerdem wusste er nicht, dass ich schwanger war. Ich habe es ja selbst erst einige Wochen später gemerkt.«


  »Aber einfach das Geld nehmen und verschwinden? Das ist doch unglaublich!«, rief Nora.


  Bente stand auf. »Ich hätte es doch auch nie für möglich gehalten. Aber leider habe ich es schwarz auf weiß, dass es so war.«


  Sie ging zum Buffet, öffnete eine Schublade und reichte Nora ein zerknittertes Blatt Papier. Die Schrift darauf war an einigen Stellen fast unleserlich und zerlaufen. Vermutlich waren Bentes Tränen darauf gefallen. Nora las.


  Quittung über den Erhalt von zwanzigtausend Kronen. Der Empfänger Ánok Kråik bestätigt, diese Summe in Empfang genommen zu haben, und verpflichtet sich im Gegenzug, den Kontakt zu Bente Nybol einzustellen und Tromsø zu verlassen.


  »Das ist eindeutig Ánoks Schrift«, sagte Bente.


  Nora schluckte und blinzelte eine Träne weg. Sie sah ihre Mutter als junges Mädchen am vereinbarten Treffpunkt stehen und auf ihren Geliebten warten, nervös und zugleich voller Vorfreude auf das gemeinsame Leben. Und dann kam stattdessen der Vater, der ihr diesen furchtbaren Wisch unter die Nase hielt.


  »Ich wäre auch nie wieder nach Hause gegangen«, sagte sie mehr zu sich als zu Bente.


  Bente berührte sie leicht am Arm. »Danke.«


  Nora trank einen Schluck Kaffee und räusperte sich. »Zuerst hab ich ja geglaubt, einfach so weiterleben zu können wie bisher. So zu tun, als würde es keine Rolle spielen, wer mein Vater ist. Aber es funktioniert nicht. Auch wenn er vielleicht ein Arschloch war. Es ist halt was anderes zu wissen, dass du mit ihm eine richtige Beziehung hattest. Dass ihr euch geliebt habt. Ich will, dass du mir von ihm erzählst.«


  Bente nickte. »Ich bin froh, dass du mich darum bittest.«


  Nora hob die Hand. »Aber nicht heute. Und nicht hier.«


  Bente zog die Augenbrauen hoch. »Sondern?«


  »Ich würde gern mit dir nach Tromsø fliegen. Ich möchte wissen, wo du aufgewachsen bist, dein Elternhaus sehen und die Orte, die für Ánok und dich wichtig waren und …« Nora hielt inne, als sie Bentes abweisenden Gesichtsausdruck sah.


  »Ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«


  Nora runzelte die Stirn. »Warum? Dein Vater ist doch schon vor einigen Jahren gestorben. Und mit deiner Mutter hast du dich längst versöhnt. Außerdem wohnt sie eh woanders.«


  »Ja, schon«, sagte Bente und senkte den Kopf.


  »Ist es wegen deinem Bruder?«


  Bente nickte.


  Nora stutzte und zog die Augenbrauen zusammen. »Soll das heißen, dass du noch gar keinen Kontakt zu ihm aufgenommen hast?«


  Bente knetete ihre Hände und sah verlegen zur Seite.


  »Aber warum? Du hast doch selbst gesagt, dass er dich nicht verraten hat«, sagte Nora.


  Bente sah auf und sagte leise: »Das schon. Aber ich habe ja keine Ahnung, wie er zu der ganzen Sache steht.«


  »Meinst du nicht, es ist höchste Zeit, das herauszufinden? Den Kopf in den Sand zu stecken ist keine Lösung. Das hast du mir zumindest immer wieder vorgehalten, als ich nicht auf deine Anrufe reagiert habe. Wovor genau hast du Angst?«


  Bente atmete schwer aus. »Kåre hat jahrelang mit unserem Vater zusammengelebt. Was ist, wenn er genauso denkt wie er? Wenn er mich gar nicht sehen will?«


  4
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  Kurz vor Sonnenaufgang öffnete Áilu die Augen. Die leisen Stimmen ihrer Eltern hatten sie geweckt. Ihre beiden Brüder, die neben ihr lagen, schliefen noch. Iskko hatte sich einen Arm von ihr um den Bauch gelegt und hielt ihn fest. Vorsichtig löste sich Áilu von ihm und richtete sich auf. Ihr Vater Heaika bemerkte sie und winkte sie zu sich. Sie deckte ihren kleinen Bruder mit einem Rentierfell zu und ging hinüber zu den Eltern.


  »Wenn du willst, kannst du mir helfen, die Rene zusammenzutreiben«, flüsterte Heaika.


  Áilus Augen weiteten sich. Meinte er das ernst? Nahm er sie tatsächlich mit? Letzten Herbst vor der Wanderung ins Wintergebiet hatte sie vergeblich darum gebeten, den Vater beim Zusammentreiben begleiten und ihm helfen zu dürfen. Damals hatte er ihr diese Arbeit noch nicht zugetraut. Sie sah unsicher zu ihrer Mutter, die ihr lächelnd zunickte. Áilu fühlte ihren Herzschlag im Hals. Sie beeilte sich, in ihre warmen Sachen zu schlüpfen. Von dem Dörrfleisch und dem Brot, das ihr Gutnel zum Frühstück gab, brachte sie vor Aufregung kaum etwas herunter. Ihr Hund Guoibmi schien ihre Unruhe zu spüren, denn er sprang auf seinem Platz neben der Tür hin und her und wedelte mit dem Schwanz.


  Die aufgehende Sonne färbte die Wipfel der verschneiten Fichten und Kiefern orangerot, als Áilu und Heaika aufbrachen. Der Wind vom Vorabend hatte sich gelegt. Es war still. Nur das Knirschen ihrer Skier auf dem verharschten Untergrund und das Hecheln der beiden Hunde waren zu hören. Die Luft war kalt und verwandelte ihren Atem in weiße Wölkchen. Die gleichmäßige Bewegung wärmte Áilu auf. Sie genoss es, hinter ihrem Vater durch den Wald zu gleiten, der ganz allein ihnen zu gehören schien.


  Nach einer Weile bemerkte Áilu einen leichten Rauchgeruch. Er kam von einem Feuerchen, das auf einer Lichtung brannte, die sie kurz darauf erreichten. Daneben stand Onkel Juhvo, der Vater von Vetter Jov. Er war über Nacht mit seinen beiden Hunden in der Nähe der Herde geblieben, um sie vor drei Wölfen zu schützen, deren Spuren er und Heaika am Vortag entdeckt hatten. Mit einem fröhlichen Lachen winkte er ihnen zu. Seine beiden Hunde sprangen bellend herbei und begannen, sich mit Guoibmi und Heaikas Rüden zu balgen.


  »Ihr kommt genau richtig! Der Kaffee ist gerade fertig geworden.«


  Juhvo bückte sich und nahm eine zerbeulte Emailkanne vom Feuer. Der Onkel war etwas kleiner als ihr Vater und von stämmiger Statur. Bei seinem Anblick musste Áilu immer an eines der kleinen Holzfässer denken, die sie auf dem Markt in Kautokeino bei einem Branntweinhändler gesehen hatte.


  »Du hast uns heute also Unterstützung mitgebracht«, sagte Juhvo zu Heaika und schmunzelte.


  Áilu senkte verlegen den Kopf. Machte sich der Onkel lustig? Bei Juhvo, der Späße über alles liebte, wusste sie oft nicht, wie er es meinte. Sie spürte die Hand des Vaters auf ihrer Schulter.


  »Ich bin sicher, dass Áilu und ihr Hund ihre Sache gut machen werden«, sagte er ruhig. »Wie war denn die Nacht? Haben sich die Wölfe blicken lassen?«


  Juhvo schüttelte den Kopf. »Ich habe sie nur in der Ferne heulen hören, herangetraut haben sie sich zum Glück nicht.«


  Áilu schüttelte sich unwillkürlich. Jetzt, am Ende des Winters, waren ältere und kranke Rene von der mühsamen Nahrungssuche zusätzlich geschwächt und eine leichte Beute für Wölfe und Vielfraße. Es war wirklich höchste Zeit, den Wald zu verlassen.


  »Gut, lasst uns die Zugtiere suchen«, sagte Heaika, nachdem er seinen Kaffee getrunken hatte. Er wischte seine Holztasse mit Schnee aus und befestigte sie wieder mit der Lederschlaufe, die durch ein Loch am Stiel gezogen war, an seinem Gürtel.


  »Die meisten lagern da hinten«, sagte Juhvo und deutete in eine Richtung. Er blieb mit seinen Hunden auf der Lichtung, um die Rentiere zu sammeln, die ihm Heaika und Áilu zutreiben würden.


  Die beiden machten sich auf den Weg und sahen bald darauf eine Gruppe Rene zwischen den Bäumen liegen, wo sie wiederkäuten. Sie trugen Geweihe, waren also keine Bullen, die ihr Geweih nach der Brunft im Herbst abwarfen. Die trächtigen Kühe dagegen behielten ihres bis zur Geburt der Kälber, um ihre Futterplätze im Winter für ihre Jungen aus dem Vorjahr und sich selbst gegen die stärkeren Männchen verteidigen zu können.


  Auch die kastrierten Rene verloren ihr Geweih erst im Frühling. Sie waren friedlicher als die Bullen und ließen es im Gegensatz zu diesen zu, dass die Jungtiere bei der Herde blieben und inmitten der Gruppe Schutz suchten. Vor allem aber konnte man Ochsen dazu abrichten, Schlitten zu ziehen oder Lasten zu tragen.


  Das Nahen der Menschen machte die Tiere unruhig. Sie standen auf und beäugten die Störenfriede aufmerksam. Einige setzten sich in Bewegung und liefen tiefer in den Wald hinein.


  Heaika blieb stehen. Sein Hund bellte und schaute erwartungsvoll zu ihm auf.


  »Nein, du bleibst hier«, sagte Heaika zu ihm und wandte sich an Áilu: »Guoibmi soll sie zurückbringen.«


  Áilu schluckte. Noch nie hatte Guoibmi ein Rentier getrieben, geschweige denn mehrere eingesammelt. Wieso glaubte der Vater, dass ihr Hund das einfach so konnte?


  Die Nennung seines Namens hatte Guoibmi, der die Herde nicht aus den Augen ließ, aufhorchen lassen. Er drehte sich zu Áilu und wedelte mit dem Schwanz. Sie räusperte sich, deutete mit einer Hand in die Richtung der davontrabenden Rene und rief: »Los!«


  Guoibmis Blick folgte Áilus ausgestrecktem Arm. Er zögerte, schien unschlüssig, was von ihm erwartet wurde. Er drehte sich wieder zu ihr. Áilu wiederholte den Befehl. Sie presste die Lippen aufeinander und hielt vor Anspannung die Luft an. Guoibmi wandte sich von ihr ab und rannte bellend auf die Rentiere zu. Áilu schloss kurz die Augen. Nicht auszudenken, was passierte, wenn er in die Herde hineinstürmen oder gar eines der Tiere beißen würde. Doch Guoibmi hielt Abstand von den stehenden Tieren, schnitt den Davonlaufenden den Weg ab, trieb sie zurück zu den anderen und umkreiste die Gruppe, um sie zusammenzuhalten. Dabei suchte er immer wieder Áilus Blick.


  »Gut gemacht!«, rief sie ihm zu und sah zum Vater, der ihr lächelnd zunickte. Er zeigte auf zwei Ochsen. »Mal sehen, ob er die beiden da absondern und zu uns bringen kann.«


  Áilu rief Guoibmi den Befehl zu. Wieder rannte er los, folgte ihrer Armlinie, lief zu den beiden Tieren und entfernte sie von der Gruppe, ohne ihnen zu nahe zu kommen oder sie gar zu berühren.


  »Woher weiß er, dass er sie nicht zwicken oder beißen darf, so wie das Hunde bei Schafen tun?«, fragte Áilu.


  Im letzten Sommer waren sie an der Küste einer Schafherde begegnet, die von drei Hütehunden bewacht wurde. Diese hatten nicht gezögert, sich mit den Zähnen durchzusetzen, wenn ein Schaf sich widerspenstig zeigte.


  »Rene sind viel schreckhafter als Schafe«, erklärte Heaika. »Sie würden in Panik geraten. Außerdem haben Schafe ein viel dickeres Fell. Aber woher unsere Hunde wissen, wie sie mit den Rentieren umgehen sollen, weiß niemand. Es liegt ihnen wohl im Blut.«


  Guoibmi brachte die beiden Rene zu ihnen. Áilu kniete sich vor ihn hin und streichelte ihn. »Das hast du gut gemacht«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Guoibmi wuffte kurz und leckte ihr über die Wange.


  »Du kannst wirklich stolz auf ihn sein«, sagte Heaika. »Er ist ein würdiger Nachfahre der ersten Hütehunde.«


  Áilu sah zu ihm auf. »Seit wann gibt es die denn?«


  »Schon ewig. Seit wir Sami die Rentiere nicht mehr jagen, sondern sie zähmen und züchten. Aber das wurde erst möglich, seit uns die Hunde helfen.« Heaika zog die Augenbrauen hoch und fragte mit gespieltem Erstaunen: »Hat dir Großmutter etwa noch nie die Geschichte von den ersten Hütehunden erzählt?«


  Áilu grinste und verdrehte leicht die Augen. Sie konnte diese Legende, die áhkku besonders gern mochte, schon lange auswendig.


  »Einst saßen ein paar Hunde auf einem Hügel und beobachteten Hirten, die verzweifelt versuchten, eine Rentierherde zusammenzuhalten«, begann Áilu in dem Ton, den ihre Großmutter anschlug, wenn sie Märchen oder Mythen erzählte. »Nachdem sie dem ungeschickten Vorgehen der Treiber, den ausbrechenden Rentieren und dem mühsamen Vorankommen der Männer im Schnee eine Weile zugesehen und sich darüber amüsiert hatten, sagte einer von ihnen: ›Kommt, wir zeigen ihnen, wie man das richtig macht.‹«


  Heaika zwinkerte Áilu zu. »Ich sehe, du hast gut zugehört, wie wir zu unseren unersetzlichen Helfern kamen. Manche sagen auch, dass sie ein Geschenk der alten Götter sind.«


  Nachdem Heaikas Hund noch vier versprengte Zugtiere zu ihnen getrieben hatte, kehrten sie zur Lichtung und zu Onkel Juhvo zurück.


  »Traust du dir zu, die Rene allein mit Guoibmi zum Lagerplatz zu bringen?«, fragte Heaika. »Juhvo und ich hätten dann mehr Zeit, die übrige Herde zu suchen.«


  Áilu schluckte. Nervös bohrte sie den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken. »Meinst du wirklich, dass ich …«, begann sie.


  »Aber natürlich«, unterbrach Heaika sie. »Sonst hätte ich dich doch nicht mitgenommen.«


  Áilu sah in seine Augen und wurde ruhig. Was konnte schon passieren? Schlimmstenfalls büxten die Rene aus. Dann musste sie sie eben wieder einfangen. Sie lächelte und nickte. Onkel Juhvo klopfte ihr auf die Schulter.


  »Du hattest Recht, Heaika. Deine Áilu ist uns wirklich eine große Hilfe.«


  Als sie gegen Mittag auf den kleinen Lagerplatz zurückkehrte, standen zwischen den drei Hütten mehrere Schlitten, die darauf warteten, beladen zu werden. Auf zwei von ihnen lagen bereits Bündel mit Decken aus gewalkter Schafswolle, die besonders wind- und wasserabweisend war. Mit ihnen wurden die lávvu, die mobilen Zelte, belegt, in denen die Familien während der Wanderungen schliefen. Der Schlittenzug ihrer siidja würde nicht sehr lang sein. Seit Heaikas Eltern und seine beiden Brüder den Familienverbund verlassen hatten und mit ihren Frauen und Kindern nach Schweden gezogen waren, lebten nur noch die Eltern von Áilus Mutter und ihre Schwester, Tante Redá, bei ihnen. Sie war mit Juhvo verheiratet und hatte zwei Kinder. Kárral, der jüngere Bruder von Gutnel, war noch unverheiratet und lebte bei den Großeltern. Zurzeit war er jedoch unterwegs und würde später wieder zu ihnen stoßen.


  Vuoitu und Iskko rannten Áilu entgegen und riefen durcheinander: »Wo ist Vater?«, »Warum durfte ich nicht mit?«, »Hast du die Rene ganz allein hergebracht?«


  Áilu hob die Hände, um ihre Brüder zum Schweigen zu bringen, und gab Guoibmi den Befehl, die sechs Rentiere etwas abseits der Hütten zu bewachen. Mit einem Bellen sprang er davon – als hätte er nie etwas anderes getan.


  »Guoibmi hat sie hergetrieben«, sagte sie und schaute ihrem Hund nach, der sich an diesem Tag von einem verspielten Welpen, in einen verantwortungsvollen Hüter verwandelt hatte.


  Ein Rumoren in ihrem Magen erinnerte Áilu daran, dass sie seit den paar Bissen am Morgen noch nichts gegessen hatte. Sie schnallte die Skier ab und rannte zur Kote ihrer Familie. Die Vorstellung, in ein frisches Fladenbrot mit würzigem Käse aus Rentiermilch zu beißen, hatte sie auf dem Rückweg zu einem zügigen Tempo angetrieben. Sie konnte es kaum erwarten. Sie hatte bereits die Hand nach der Tür ausgestreckt, als ihr ein Sprichwort einfiel, das ihr Vater oft zitierte: »Gib dem Hund das erste Stück, er arbeitet mehr als du.« Áilu machte kehrt, lief zu einem Holzgestell, auf dem die Vorräte mit dem getrockneten Fleisch lagerten, und brachte Guoibmi eine Portion.


  Am Nachmittag half Áilu ihrer Mutter bei den Reisevorbereitungen. Während Gutnel einen großen Vorrat an Fladenbrot buk, befüllte Áilu Körbe aus Birkenrinde mit geräucherten und gesalzenen Fischen und Fleischstücken, holte die kleinen Gefäße mit dem Käse und die umgedrehten Rentiermägen mit der getrockneten Rentiermilch von den Vorratsgestellen und angelte mit einem Stock nach dem ledernen Kaffeesack, der an einem Haken weiter oben an einer Wand hing. Anschließend verstaute sie die Holztassen und Teller in einer Truhe, faltete Kleidungsstücke zusammen und schnürte einen Großteil der Rentierfelle zu Bündeln.


  »Was soll ich als Nächstes tun?«, fragte sie, als sie damit fertig war. Sie warf einen sehnsüchtigen Blick zur Tür. Durch einen Spalt fiel ein Lichtstrahl, in dem feine Staubkörnchen tanzten und sie nach draußen lockten.


  Gutnel lächelte. »Lauf zu Großmutter und lass dir die Stiefel mit frischem Heu ausstopfen.« Sie deutete auf ein Paar Fellschuhe, die neben dem Eingang standen. Ihre Spitzen waren nach oben gebogen, damit sie in den Schlaufen der Skier guten Halt hatten. An den Schäften waren lange, bunte Bänder angenäht, die zur Befestigung um die Knöchel geschlungen wurden. »Und nimm meine bitte auch mit«, fügte sie hinzu.


  Áilu sprang auf, umarmte ihre Mutter, schnappte sich die Stiefel und rannte hinaus. Von der Sonne geblendet, blieb sie vor der Tür stehen, beschattete die Augen mit einer Hand und sah sich um. Guoibmi lag abseits der drei Hütten in der Sonne und bewachte die Rentiere. Als er Áilu sah, sprang er auf und wedelte mit dem Schwanz, verließ seinen Platz aber nicht.


  Der Großvater saß auf einem Holzklotz und fettete die Ledergeschirre der Schlittengespanne ein. Er joikte leise vor sich hin und war so versunken in seine Arbeit, dass er Áilu nicht bemerkte. Mit seinem gebeugten Rücken und den vielen Falten erinnerte er sie an die kleinen Birken, die auf den Hochebenen den Winden trotzten, sich im Lauf der Jahre krümmten und eine raue Borke bekamen.


  Vor der kleinsten der drei Koten saß die Großmutter und flickte schadhafte Kleidungsstücke. Links und rechts neben ihr schmiegten sich ihre beiden jüngsten Enkel an sie, Áilus Bruder Iskko und die kleine Schwester von Vetter Jov. Auf dem Weg zu ihnen entdeckte Áilu ihren anderen Bruder Vuoitu, der mit Jov hinter einem der Schlitten kauerte. Sie waren in ein Spiel mit aus Knochen geschnitzten Würfeln vertieft.


  Tante Redá, die gerade aus ihrer Hütte getreten war, um Spülwasser auszuschütten, winkte Áilu zu und rief: »Weißt du, wo dein Bruder Vuoitu und Jov stecken? Diese Schlingel haben sich einfach aus dem Staub gemacht, anstatt mir frisches Wasser zu holen.«


  Áilu sah unauffällig zu den beiden Jungen, die durch Redás Ruf aufgeschreckt waren. Vuoitu schaute seine Schwester bittend an und legte einen Finger auf den Mund. Áilu wandte sich an Redá. »Nein, tut mir leid. In unserer Kote sind sie nicht.«


  Redá verzog unwillig das Gesicht, brummelte etwas vor sich hin und kehrte in ihre Hütte zurück. Vuoitu grinste, formte ein lautloses »Danke« in Áilus Richtung und kauerte sich wieder neben seinen Vetter.


  Áilu rannte zur Großmutter und hielt ihr Gutnels Stiefel hin.


  »Mutter bittet dich, unsere Stiefel neu zu füllen.«


  »Nicht jetzt«, quengelte ihr kleiner Bruder. »Áhkku ist mitten in einer Geschichte vom Stallo.«


  Am liebsten hätte sich Áilu zu ihnen gesetzt und auch zugehört, wie die Großmutter von dem blutrünstigen, einäugigen Riesen erzählte, der ständig versuchte, die Sami auszurauben oder ihnen zu schaden, aber jedes Mal an deren List scheiterte.


  »Sei nicht so ungeduldig«, sagte die Großmutter zu Iskko und lächelte Áilu zu. »Natürlich polstere ich eure Stiefel. Bringst du mir das Sennegras? Es hängt gleich neben der Tür.«


  Áilu nickte und lief in die Kote der Großeltern. An der Wand hingen mehrere geflochtene Heubüschel. Es war eine Art Schilf, das im Sommer geschnitten, mit einem schweren Holzstück faserig geklopft und schließlich getrocknet wurde. Da es Feuchtigkeit aufsaugte, war es im Winter das ideale Futter für die Stiefel, denn es hielt die Füße warm und trocken.


  Als Áilu zur Großmutter zurückkehrte, lenkte Guoibmis Bellen ihre Aufmerksamkeit auf sich. Der Hund sprang aufgeregt hin und her und spitzte die Ohren. Sie lauschte und hörte entferntes Gebell.


  »Die Rene kommen«, rief sie.


  Kurz darauf wimmelte es von grauen und braunen Tierleibern. Die drei Hütehunde von Heaika und Juhvo umkreisten sie unermüdlich, fingen Ausreißer ein und ließen die Herde ein gutes Stück vom Lagerplatz entfernt zum Stehen kommen.


  »Das ging aber schnell«, sagte die Großmutter. »Ich habe nicht damit gerechnet, dass sie heute noch kommen.« Sie seufzte und stand mühsam auf. »Ich erzähle euch die Geschichte später zu Ende«, versprach sie ihren Enkeln. »Jetzt müssen wir uns alle sputen.«


  Áilu spürte, wie ihr Herz schneller schlug und ein Jauchzen in ihr aufstieg. Schon in dieser Nacht würden sie zu den Sommerweiden aufbrechen. Der endlose Winter war vorüber.
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  Es war ein sonniger Tag. Nora saß auf einer Bank im Park und las. Beim Umblättern fiel ihr Blick auf einen Busch, neben dem ein großer Vogel saß. Vorhin war er noch nicht dort gewesen. Sein Gefieder war fast durchgehend weiß bis auf ein paar schwarze Tupfer auf dem Rücken. Der dunkle, gebogene Schnabel war von dichten Federchen bedeckt, ebenso die Füße und Zehen.


  Wie kommt eine Schnee-Eule hierher?, wunderte sich Nora.


  Der Vogel wandte ihr seinen runden Kopf zu und musterte sie aus goldgelben Augen. Nora hielt die Luft an. Der intensive Blick zog sie in seinen Bann. Die Eule hopste ein paar Sprünge auf die Bank zu. Nora beugte sich langsam nach vorn, streckte eine Hand aus und streichelte den Nacken des Vogels. Er schmiegte seinen Kopf in ihre Handfläche. Nora spürte seine Wärme.


  Ein Wind kam auf. Der Vogel begann zu zittern. Nora kniete sich neben ihn und murmelte beruhigend auf ihn ein. Der Wind wurde stärker und bauschte das Gefieder der Eule auf. Nora wollte ihre Arme um sie legen, um sie zu wärmen. Sie griff ins Leere. Da war kein Körper mehr, sondern eine Wolke aus Federn. Verzweifelt versuchte Nora, sie zusammenzuhalten. Eine kräftige Bö wirbelte sie durcheinander und trug sie mit sich fort.


  Nora schlug die Augen auf. Es war dunkel. Sie atmete heftig, ihr Herz hämmerte. Sie richtete sich auf, drehte sich zu der kleinen Truhe, die neben ihrem Bett stand, und sah auf die Leuchtanzeige des Radioweckers. Kurz nach drei. Sie schaltete die Nachttischlampe an, stand auf und tappte in die Küche, um ein Glas Wasser zu trinken. Sie fror und schlang die Arme um den Oberkörper. Doch es war nicht die kühle Luft, die sie frösteln ließ. Es war ihr, als hätte sich ein kaltes Loch in ihr ausgebreitet. Wie nach einem schmerzlichen Verlust.


  Nora knipste das Licht über der Spüle an und öffnete den Hängeschrank, in dem das Geschirr untergebracht war. Ihre Hand verharrte vor den Wassergläsern und wanderte zu den Bechern weiter. Sie nahm ihren Lieblingspott heraus – einen bauchigen Becher mit blauen Blumen, den ihr Leene vor ein paar Jahren mit den Worten geschenkt hatte: »Damit du was zum Festhalten hast.«


  Nora stellte einen Topf mit etwas Milch auf den Herd. Während sie darauf wartete, dass sie heiß wurde, dachte sie über den Traum nach, der sie aus dem Schlaf gerissen hatte. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so tief von etwas Geträumtem berührt worden zu sein. Die Eule hatte so real gewirkt. Genauso wie die Traurigkeit über ihr Verschwinden, die noch jetzt in Nora nachschwang.


  Mit der heißen Milch kehrte sie in ihr Schlafzimmer zurück, dimmte das Licht herunter und kuschelte sich in ihre Bettdecke. Sie griff nach der Fernbedienung, die neben dem Radiowecker auf der Truhe lag, und stellte die CD an, die sie am Vorabend in die Stereoanlage eingelegt hatte. Die wehmütigen Klänge eines Kari-Bremnes-Songs wehten durch den Raum. Die Sängerin, die von den Lofoten stammte, erinnerte sich in dem Lied an ihre Kindheit, in der sie davon geträumt hatte, eines Tages mit einem der Hurtigruten-Schiffe in die große, weite Welt aufzubrechen.


  Noras Blick fiel auf den Rollkoffer, der gepackt vor dem Kleiderschrank stand. In wenigen Stunden würde sie mit ihrer Mutter nach Tromsø fliegen. Und endlich ihren Onkel kennenlernen.


  Nachdem sich Bente aus Angst, von ihrem Bruder Kåre zurückgewiesen zu werden, nicht dazu hatte durchringen können, ihn anzurufen, hatte Nora Kontakt zu ihm aufgenommen. Er schien ein vielbeschäftigter Mann zu sein, denn weder zu Hause noch bei seiner Arbeitsstelle, dem Institut für Polarforschung, war er zu erreichen gewesen. Auf ihre E-Mail, die sie ihm daraufhin schickte, hatte er jedoch unverzüglich geantwortet. Nora hatte angekündigt, mit ihrer Mutter nach Tromsø zu kommen, und behutsam angefragt, ob er an einem Treffen interessiert sei.


  Sie musste unwillkürlich lächeln, als sie an die ehrliche Freude dachte, die aus seinen Zeilen sprach:


  Hei Nora,


  vielen Dank für deine E-Mail. Entschuldige, dass ich mich nicht früher bei dir gemeldet habe. Aber nachdem mir meine Mutter von dir und Bente erzählt hatte, brauchte ich erst mal eine Weile, um das alles zu verdauen. Ich kann es immer noch kaum glauben, dass ich eine Nichte habe. Und jetzt lernen wir uns endlich kennen! Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich mich das macht!


  Ich freue mich riesig, dass ihr kommt, du und Bente! Selbstverständlich wohnt ihr bei mir, es gibt jede Menge Platz. Und schließlich ist es auch Bentes Elternhaus. Wann kommt ihr genau an? Ich hole euch natürlich ab.


  Leider kann ich jetzt nur kurz schreiben, die Vorbereitungen zur Vernissage der Amundsen-Ausstellung, die wir im Institut anlässlich seines Jubiläumsjahres gestalten, lassen mir kaum eine freie Minute.


  Aber wir sehen uns ja bald! Bis dahin herzliche Grüße,


  Kåre


  Nora nippte an ihrer Milch. Wenigstens einer in dieser verkorksten Familie, der aus seinem Herzen keine Mördergrube machte und unkompliziert zu sein schien. Was sie zur Abwechslung sehr erholsam fand.


  Die Maschine der Scandinavian Airlines startete mittags bei Schneetreiben von Gardermoen, dem fünfzig Kilometer nördlich des Zentrums gelegenen Flughafen. Die Wälder, Seen und Felder, die Oslo umgaben, waren kaum zu erkennen. Nora lehnte sich in ihrem Sitz zurück, schloss die Augen und kämpfte gegen das flaue Gefühl in ihrem Magen, als das Flugzeug in der dicken Wolkendecke in Turbulenzen geriet.


  »Willst du nicht doch eine Tablette?«, fragte Bente.


  »Nein danke, es geht schon.« Nora öffnete die Augen. »Das Schlimmste ist ja gleich vorbei«, fuhr sie fort und deutete aus dem Fenster. Die Wolken wurden dünner, und kurz darauf hatten sie sie unter sich gelassen und schwebten über einem Wattemeer, das von der Sonne hell beschienen war.


  Bente nickte und vertiefte sich wieder in den Krimi, den sie als Reiselektüre mitgenommen hatte. Nora sah aus dem Fenster und ließ das Spiel der Wolken auf sich wirken, die sich am Horizont auftürmten und zu flüchtigen Figuren, Tieren oder Gesichtern zusammenfanden, bevor der Wind sie auseinandertrieb und in neue Gestalten verwandelte. Als Kind hatte sie es geliebt, im Sommer auf einer Wiese oder am Ufer eines Fjords zu liegen und in die Wolken zu schauen, von denen sie glaubte, dass sie durch Löcher aus dem Himmel kamen. Sie hatte sich vorgestellt, dass die Tiere, Gesichter und Gestalten, die sie sah, die Seelen verstorbener Wesen waren. Wie sehr hatte sie sich gewünscht, zu ihnen hinauffliegen zu können, um mit ihnen in den Himmel zu schlüpfen, wenn sie durch die Löcher in ihn zurückkehrten.


  Nach einer guten Stunde verkündete der Flugkapitän per Lautsprecher, dass sie gerade den nördlichen Polarkreis passiert hätten und noch etwa vierzig Minuten bis zu ihrem Ziel bräuchten. Eine halbe Stunde später riss die Wolkendecke auf und gab den Blick auf die Landschaft unter ihnen frei.


  »Sieh nur!«, entfuhr es Nora. Ein Wirrwarr von Inseln, Schären und Holmen breitete sich vor der Küste des Festlandes aus, das von steilen Bergen und kargen Hochebenen dominiert wurde.


  Bente legte ihr Buch beiseite, beugte sich zum Fenster und sah stumm hinaus. Nach einer Weile flüsterte sie: »Ich hab es noch nie von oben gesehen. Es ist wunderschön.«


  Nora drückte Bentes Arm und betrachtete das Lichtermeer, das nun unter ihnen leuchtete: Tromsø, die Heimatstadt ihrer Mutter. Sie spürte Bentes Anspannung. Wie mochte es sein, nach über drei Jahrzehnten zum ersten Mal wieder an die Orte zurückzukehren, die man als Zwanzigjährige das letzte Mal gesehen hatte? Was würde sie wiederfinden, was vermissen, was neu entdecken?


  Kurz vor halb drei wurden die Passagiere aufgefordert, sich wieder anzuschnallen. Die Sonne stand bereits tief überm westlichen Horizont, wo sie das Wasser des Ozeans dunkelorange einfärbte. Gleich würde sie untergehen – zwei Stunden früher als in Oslo. Beim Landeanflug auf Langnes, den Flughafen von Tromsø, der wie das Zentrum auf der Insel Tromsøya lag, tauchte die Passagiermaschine in die dunklen Schatten, die die Berge warfen, von denen die Stadt umgeben war. Richtung Atlantik von den Gebirgen auf der weitläufigen Insel Kvaløya, im Osten von den Lyngener Alpen, die auf der gleichnamigen Halbinsel direkt aus dem Fjord zu wachsen schienen.


  »Schau dort, die Eismeerkathedrale«, sagte Bente und deutete aus dem Fenster. Am Ufer auf dem Festland gegenüber dem Stadtzentrum erhob sich ein an ein riesiges Zelt erinnerndes weißes Gebäude, das von innen heraus leuchtete. »Ich war zehn, als sie eingeweiht wurde.«


  »Das ist eine Kirche?«, fragte Nora. »Sieht aus wie Eisschollen, die sich ineinandergeschoben haben.«


  »Ja, der Architekt wollte das Nordlicht, das Eis und die lange Dunkelheit hier im hohen Norden symbolisieren«, antwortete Bente. »Wenn du Lust hast, können wir sie uns gleich morgen ansehen. Du wirst begeistert sein.«


  Nora lächelte. Bentes Liste mit den Dingen, die sie ihr unbedingt zeigen wollte, würde sie tagelang in Atem halten. Bente fasste nach Noras Hand. »Ich bin so aufgeregt«, flüsterte sie.


  Wenige Minuten später rollte das Flugzeug von der einzigen Start- und Landebahn vor die flache Abfertigungs- und Wartehalle. Nachdem sie ihre Rollkoffer geholt hatten, liefen sie zügig Richtung Ausgang. Bente sah sich suchend um. Nora entdeckte Kåre zuerst. Es hätte des Pappschildes mit seinem Namen nicht bedurft, das er den eben angekommenen Fluggästen entgegenhielt. Nora lenkte Bentes Aufmerksamkeit auf einen mittelgroßen Mann, der die gleichen hellen Haare und Augen hatte wie ihre Mutter. Auch das flächige Gesicht mit den vollen Lippen ähnelte dem seiner vier Jahre älteren Schwester.


  »Du meine Güte«, stieß Bente hervor, blieb stehen und hob eine Hand vor den Mund.


  Kåre Nybol sah in ihre Richtung. Nora winkte ihm zu. Er kam zu ihnen und blieb vor seiner Schwester stehen.


  »Bente?« Seine Stimme klang heiser.


  Bente nickte und sah ihn unsicher an. Ein strahlendes Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus. Er breitete die Arme aus, zog Bente an sich und hielt sie lange fest. Nora sah, wie Tränen aus den Augen ihrer Mutter strömten. Sie spürte, wie ihr der Hals eng wurde.


  Kåre löste sich von seiner Schwester, hielt sie auf Armlänge von sich und betrachtete sie. »Du hast dich nicht verändert. Unglaublich …« Er umarmte sie erneut.


  Bente wurde rot und warf Nora einen verlegenen Blick zu. Kåre ließ Bente los und drehte sich zu Nora um.


  »Entschuldige bitte. Ich bin Kåre.« Er hielt ihr seine Hand hin, die Nora kräftig schüttelte. »Was für eine Freude, dich endlich kennenzulernen«, fuhr er fort und wandte sich an Bente: »Ich kann es immer noch nicht fassen, dass ich eine Nichte habe.«


  Nora brauchte einen kurzen Moment, um den Sinn seiner Worte zu erfassen und sich in seinen Dialekt einzuhören, der in ihren Ohren breit klang.


  »Wollen wir?«, fragte Kåre und griff nach den beiden Rollkoffern. Nora und Bente folgten ihm auf den Parkplatz vor dem Flughafengebäude, wo er seinen Wagen abgestellt hatte.


  Knapp zehn Minuten später bog er in den Møllenborg ein, eine ruhige kleine Wohnstraße, und hielt vor einem weiß getünchten Holzhaus mit grünen Fensterläden.


  Sieht aus wie eine größere Version von Bentes Häuschen in Oslo, schoss es Nora durch den Kopf. Eine bewusste Entscheidung, als sie vor zwanzig Jahren nach einer geeigneten Immobilie für sich und Nora gesucht hatte, oder Zufall? Nein, kein Zufall. Nora erinnerte sich, dass ihre Mutter darauf bestanden hatte, die Fensterläden grün anzustreichen. Nora hätte lieber blaue gehabt.


  »Willkommen daheim«, sagte Kåre, schloss die Haustür auf und ließ seiner Schwester den Vortritt.


  Bente zögerte kurz, bevor sie über die Schwelle trat. Nora hörte, wie sie tief Luft holte.


  »Nach Vaters Tod habe ich gründlich ausgemistet und renoviert«, sagte Kåre. »Ich fürchte, du wirst nicht mehr allzu viel wiedererkennen.«


  Bente drehte sich zu ihm. »Das hatte ich auch gar nicht erwartet. Viel wichtiger ist mir, dass ich dich endlich wiedersehe.«


  Kåre räusperte sich. »Bitte, versteh das jetzt nicht als Vorwurf, aber warum hast du dich eigentlich nie bei mir gemeldet?«


  Bente sah verlegen zur Seite. Ihr Bruder stellte die Koffer ab und berührte sie am Arm. »Es soll wirklich kein Vorwurf sein. Ich habe mich nur immer wieder gefragt, was dich davon abgehalten hat. Ob ich vielleicht etwas falsch …«


  »Nein!«, fiel ihm Bente ins Wort und sah ihn erschrocken an. »Denk das bloß nicht! Es tut mir so leid. Ich war einfach zu feige und habe mich nicht getraut. Ganz schön dumm, ich weiß.«


  »Ach was«, sagte Kåre. »Außerdem hätte ich ja auch auf dich zugehen können, nachdem ich von unserer Mutter erfahren hatte, wo du wohnst. Ich bin also auch nicht gerade der Mutigste.«


  Aber sehr ehrlich, dachte Nora und lächelte ihn an. Kåre reichte ihr und Bente Kleiderbügel für ihre Jacken. Auf dem Weg in den hinteren Teil des Flurs schaute Nora in die Zimmer rechts und links, deren Türen offenstanden.


  In ihren Augen merkte man dem Haus an, dass sein Bewohner häufig abwesend war. Wenn sie es nicht besser gewusst hätte, wäre sie davon ausgegangen, dass ihr Onkel erst vor kurzem eingezogen war. Die sparsam möblierten Räume wirkten karg, es fehlten Fotos, Poster und Gegenstände, die auf nahestehende Personen, seinen Geschmack oder seine Hobbies hätten schließen lassen.


  Ein anderes Bild boten die Küche und das angrenzende Esszimmer, die durch eine Durchreiche miteinander verbunden waren. Letzteres war mit einem Tisch für sechs bis acht Personen und einem geräumigen Geschirrschrank möbliert. In der Küche schien nichts zu fehlen, was ein ambitionierter Koch brauchte – soweit Nora das beurteilen konnte. Ihre eigene Begeisterung fürs Kochen hielt sich in Grenzen. Nicht weil sie es nicht mochte, sondern weil sie selten Lust hatte, für sich allein aufwendige Gerichte zuzubereiten.


  Der verführerische Duft nach angebratenen Zwiebeln und frischen Kräutern, der Nora in die Nase stieg, weckte ihren Appetit.


  »Ich hoffe, ihr habt Hunger«, sagte Kåre und machte eine einladende Geste zum Tisch, der für drei Personen gedeckt war.


  Eine Stunde später legte Nora ihren Löffel in das leergegessene Dessertschälchen und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Sie lächelte Kåre an.


  »Wenn du mal genug von der Erforschung der Arktis hast, solltest du unbedingt Koch werden und ein Restaurant aufmachen.«


  »Nora hat Recht«, sagte Bente. »Ich habe lange nicht so gut gegessen. Wo hast du nur gelernt, solche Köstlichkeiten zu zaubern?«


  Kåre sah seine Schwester an. »Na, hier. Bei unserer Mutter. Als du fort warst, wurde es so still im Haus. Unser Vater war ja meistens unterwegs.« Kåre unterbrach sich und wandte sich an Nora. »Er war Kapitän bei der Hurtigruten und selten zu Hause. Jedenfalls hab ich mich oben in meinem Zimmer oft sehr allein gefühlt und mich immer häufiger in der Küche aufgehalten, wo auch mamma am liebsten werkelte. Während ich meine Schulaufgaben machte oder las, habe ich quasi nebenbei mitbekommen, wie sie kochte, buk, einmachte oder Liköre ansetzte. Und irgendwann habe ich nicht mehr nur zugeschaut, sondern wollte es selber können.«


  Nora hob ihre Mokkatasse. »Auf deine Lehrmeisterin! Und auf ihren talentierten Schüler. Sie war sicher sehr stolz auf dich.«


  Kåre prostete ihr zu. »Ich glaube schon. Sie hat es gar nicht groß kommentiert. Hat wahrscheinlich genau gespürt, dass mich ihr Lob eher abgeschreckt hätte.« Sein Mund verzog sich zu einem verschmitzten Lächeln. »Schließlich ist es für einen Sechzehnjährigen nicht gerade ein cooles Hobby, mit seiner Mutter in der Küche zu stehen und zu kochen.«


  »Was hat sie dir eigentlich gesagt, warum ich weggegangen bin?«, fragte Bente.


  »Nun, damals ist sie ja davon ausgegangen, dass du mit Ánok durchgebrannt bist, um ihn zu heiraten. Sie hat sich solche Sorgen gemacht, weil du dich nie mehr bei ihr gemeldet hast. Ständig hat sie sich gefragt, wie es dir wohl ginge, wo ihr leben würdet und ob sie vielleicht Großmutter sei.«


  Kåre nickte Nora zu. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie sehr sie sich gefreut hat, dich kennenzulernen. Sobald ich letzten Sommer von meiner Polarexkursion zurück war, hat sie es mir brühwarm erzählt.«


  »Und da wusste sie ja auch schon, dass ich keineswegs mit Ánok zusammengeblieben bin«, warf Bente ein.


  »Stimmt«, sagte Kåre und runzelte die Stirn. »Was hat unseren Vater nur dazu getrieben, sie das glauben zu lassen?«


  »Und was ist aus Ánok geworden? Warum ist er ohne ein Wort verschwunden?«, fragte Nora.


  »Um das endlich herauszufinden, sind wir ja hergekommen«, sagte Bente und straffte die Schultern.


  Nora verzog zweifelnd das Gesicht. Bente fing ihren Blick auf und fuhr leise fort: »Wenn das nach so langer Zeit noch möglich ist.«


  Kåre räusperte sich. »Ich will euch natürlich keine falschen Hoffnungen machen. Aber bei meiner Ausmistaktion habe ich auf dem Speicher und in Vaters ehemaligem Arbeitszimmer ein paar Kisten und Aktenordner gefunden, in denen vielleicht aufschlussreiche Dinge schlummern.«


  »Was meinst du damit?«, fragte Nora.


  Kåre zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, ich hab ehrlich gesagt nie richtig reingeschaut.« Er lächelte seine Nichte an. »Ich bin aber heilfroh, dass ich nichts davon weggeworfen habe.«


  Nora erwiderte sein Lächeln. »Ich auch. Vielleicht finden wir ja wirklich etwas, das uns weiterhilft.«


  Kåre unterdrückte ein Gähnen und streckte sich. »Ich weiß nicht, wie es euch geht, aber ich bin hundemüde. Ist es okay, wenn wir morgen mit unserer Suche beginnen?«


  Nora wollte widersprechen. Es drängte sie, die Antworten auf all ihre Fragen so rasch wie möglich zu bekommen. Gleichzeitig spürte sie, dass ihr Körper sich nach Ruhe sehnte. Die letzten Tage waren hektisch gewesen, und die Nächte hatten ihr nur unruhigen Schlaf beschert, aus dem sie meist viel zu früh erwacht war.


  Als Nora am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war es noch stockdunkel. Sie tastete nach ihrer Armbanduhr, die neben ihr auf einem kleinen Nachtkasten lag, und schaltete die darüber montierte Leselampe ein. Viertel nach acht. Nora runzelte die Stirn. War ihre Uhr stehengeblieben? Sie hielt sie ans Ohr und hörte das feine Ticken. Ach natürlich, hier oben nördlich des Polarkreises wurde es deutlich später hell als in Oslo, wo die Sonne in einigen Minuten aufgehen würde. Hier würde man sie vermutlich wegen der hohen Berge selbst in den nächsten Tagen kaum zu Gesicht bekommen, auch wenn sie sich Anfang Februar offiziell schon wieder fünf Stunden lang blicken ließ.


  Nora beeilte sich mit ihrer Morgentoilette, schlüpfte in einen knielangen, in warmen Erdtönen gehaltenen Wollrock, einen dazu passenden dunkelbraunen Rollkragenpullover aus einem weichen Mohairgemisch und lief hinunter zur Küche, aus der die Stimmen ihrer Mutter und ihres Onkels drangen. Es fühlte sich immer noch ungewohnt an, plötzlich einen Onkel zu haben. Das aufflackernde Bedauern darüber, dass dieser herzliche Mensch erst jetzt in ihr Leben getreten war, wischte Nora energisch beiseite. Besser spät als nie. Es brachte nichts, unwiederbringlich Versäumtem hinterherzutrauern.


  »Ihr habt die Zeit für euren Besuch gut gewählt«, sagte Kåre gerade, als sie den Raum betrat. Er saß Bente gegenüber am Küchentisch und lächelte Nora zu, als er sie entdeckte. Er winkte sie an den Tisch.


  »Tee oder Kaffee?«


  »Gern Kaffee«, antwortete Nora und setzte sich neben ihre Mutter auf die Eckbank, während Kåre aufstand und die Kanne von der Warmhalteplatte der Kaffeemaschine nahm, die auf einer der Arbeitsflächen stand.


  »Warum haben wir die Zeit gut gewählt?«, fragte Bente und reichte Nora einen Korb mit frischen Brötchen.


  »Momentan finden gleich zwei schöne Veranstaltungen statt. Zum einen das Nordlichtfestival, mit dem wir die Rückkehr der Sonne mit zahlreichen Konzerten feiern. Zum anderen die Samische Woche, die am Sonntag, also morgen, mit dem Samischen Nationaltag endet«, antwortete Kåre. Er kam wieder an den Tisch, goss Nora Kaffee ein und sagte: »Ich muss jetzt leider los.«


  »Du musst samstags arbeiten?«, fragte Bente.


  »Ausnahmsweise. Ich bin für ein paar Führungen eingeteilt.« Er lächelte verschmitzt. »Dieses Jahr feiern wir Polarforscher doch ein Doppeljubiläum: den hundertfünfzigsten Geburtstag von Fridtjof Nansen und den hundertsten Jahrestag der Eroberung des Südpols durch Roald Amundsen.«


  »Ah ja, mit der Ausstellung, von der du geschrieben hast«, sagte Nora.


  »Ganz genau. Sie heißt ›Snowhow – Die Lehrmeister der Polarhelden: Inuit, Sami und das Eismeervolk‹. Ihr müsst sie euch unbedingt ansehen. Wir haben sie in einem ehemaligen Robbenfängerschiff untergebracht.«


  Bente nickte. »Gib uns doch Bescheid, wenn du fertig bist, dann kommen wir dorthin.«


  »Gute Idee. Und später nehmen wir uns dann die alten Kisten vor.« Kåre lächelte Nora an. »Ich könnte mir denken, dass das für dich besonders interessant ist«, sagte er und reichte ihr einen mehrseitigen Prospekt, in dem das Programm der Samischen Woche beschrieben war.


  »Woher hast du das?«, fragte Bente tonlos.


  »Äh, die liegen jetzt überall aus«, begann Kåre, unterbrach sich aber, als er Bentes starren Blick bemerkte.


  Sie schaute nicht auf den Prospekt, sondern an ihrem Bruder vorbei auf die Arbeitsfläche hinter ihm. Nora konnte nichts Auffälliges entdecken. Neben einem Brotkasten und der Kaffeemaschine lag dort ein Holzbrett, auf dem Kåre eine geräucherte Wurst angeschnitten hatte. Wie in Zeitlupe stand Bente auf und ging zu dem Brett. Sie nahm das Messer, das darauf lag, und hielt es Kåre hin.


  »Ach, das meinst du«, sagte er. »Das habe ich als Junge im Müll gefunden. Ich hab nie verstanden, warum jemand so ein tolles Messer einfach wegwirft.«


  Bente schüttelte den Kopf. »Und ich dachte, ich hätte es verloren«, sagte sie leise.


  Kåre runzelte die Stirn. »Es hat dir gehört? Wieso ist es denn dann im Müll gelandet?«


  Bente sah ihn an. »Weißt du noch, wann genau du es gefunden hast?«


  Kåre runzelte die Stirn. »Hm, warte …« Seine Miene erhellte sich. »Das muss kurz vor deinem Verschwinden gewesen sein.«


  Bente nickte. »Das habe ich mir fast gedacht«, sagte sie. »Als ich meine Sachen gepackt habe, konnte ich es nirgends finden. In der ganzen Hektik ist mir erst viel später klar geworden, dass jemand mein Zimmer durchsucht haben musste. Viele Dinge lagen nicht an ihrem Platz.«


  Nora stand auf und ging zu ihrer Mutter. »Was ist das denn für ein Messer?«, fragte sie.


  Bente reichte es ihr. Es war alt, das erkannte Nora auf den ersten Blick. In die leicht gekrümmte, ungefähr sieben Zentimeter lange Stahlklinge waren feine sternförmige Muster ziseliert. Der Griff war aus einem stark gemaserten Holz gefertigt, in das Intarsien aus einem helleren Material eingelassen waren. Oben am Knauf war ein Rentierkopf eingeschnitzt. Nora umschloss den Griff. Er lag gut in der Hand.


  »Ánok hat es mir geschenkt«, sagte Bente leise. »Als Unterpfand seiner Liebe.«


  6
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  Sie zogen nachts. Tagsüber schmolz die oberste Schneeschicht und wurde zu matschigem Gries, in dem die Rene trotz ihrer breiten Hufe einsanken und kaum vorankamen. Nach Sonnenuntergang fielen die Temperaturen immer noch weit unter den Gefrierpunkt. Auf dem gefrorenen Schnee fanden die Tiere sicheren Halt und liefen lange Strecken in zügigem Trab. Die Vorhut der ungefähr zweihundertköpfigen Herde bildeten die trächtigen Renkühe und die Jungtiere. Ihnen folgte die kleine Karawane der sechs Schlitten, die neben dem Hausrat und den Vorräten auch die Kinder von Onkel Juhvo und Tante Redá, die Großeltern, Áilus beide Brüder und die schwangere Gutnel transportierten. Die übrigen drei Erwachsenen und Áilu begleiteten die Schlitten auf Skiern. Dahinter kamen die männlichen Rene. Die Hütehunde umkreisten den Zug unermüdlich und sorgten dafür, dass kein Tier zurückblieb oder ausscherte.


  Áilu liebte diese Nächte. Die verschneite Landschaft leuchtete in verschiedenen Blautönen. Am wolkenlosen Himmel wehten die grünlichen Schleier der Nordlichter. In der Stille war neben dem feinen Klingeln der Glöckchen, die die Zugtiere trugen, das Knacken zu hören, das in den Fußgelenken der Rene durch die Bewegung der Sehnen entstand. Ab und zu mischten sich die Töne eines Joiks darunter, der spontan von einem der Reisenden angestimmt wurde und ebenso unvermittelt wieder aufhörte. Gerade sang ihr Vater:


  »Das ist das Leben der Samen:

  An den Füßen die Skier,

  über der Schulter das Lasso,

  und der Hund läuft hinterher.


  Weit führt er des Nachts die Herde

  und hält erst an, wenn die Weide gefunden ist.«


  Áilu, die neben dem Schlitten lief, dessen Zugtier ihr Vater an einem Seil führte, schloss zu ihm auf und fiel in den Joik ein. Die fröhliche Melodie ließ neue Kraft in ihre Beine strömen, die nach der dritten durchwanderten Nacht müde waren. Wie lange sie wohl noch unterwegs sein würden? Längst hatten sie den Wald hinter sich gelassen und zogen über die Finnmarksvidda, eine nahezu baumlose Hochebene mit zahlreichen Seen, Flüssen und Wiesen, die sich im Sommer in Sümpfe verwandeln würden.


  Als hätte Heaika ihre Gedanken erraten, sagte er: »Übermorgen sind wir in Kautokeino. Da können wir ein paar Tage ausruhen.« Er sah sie prüfend an. »Du musst nicht den ganzen Weg laufen. Du kannst dich gern eine Weile in einen Schlitten setzen.«


  Áilu schüttelte den Kopf. »Ich schaffe das schon.«


  Sie biss die Zähne aufeinander. Sie hatte sich vorgenommen, in diesem Jahr zum ersten Mal die ganze Wanderung auf eigenen Beinen durchzuhalten. Sie hätte nicht erklären können, warum. Aber ihr war so, als sei sie das ihrem Hund Guoibmi schuldig, der stundenlang hin- und herrannte und so das Dreifache der Wegstrecke bewältigte.


  Ein unmerkliches Lächeln umspielte Heaikas Lippen, das sofort verschwand, als Áilu ihm einen Blick zuwarf. »Ich weiß, du bist doch meine Große«, sagte er.


  Einige Stunden später erreichten sie eine Anhöhe. Heaika blieb stehen und rief den Hunden einen Befehl zu. Sie stoben los, und Guoibmi brachten die Rentiere zum Halten. Áilu hatte während der letzten Kilometer kaum mehr Augen für die Landschaft gehabt. Mechanisch hatte sie einen Fuß vor den anderen gesetzt und gegen ihre Müdigkeit angekämpft. Ihre Beine schmerzten, und jede Faser ihres Körpers sehnte sich nach einem weichen Lager aus Rentierfellen. Sie hob den Kopf und sah sich um. Das Morgenrot war bereits verblasst, und die Strahlen der Sonne erwärmten die Luft. Der Platz kam Áilu bekannt vor. Richtig, dahinten lagen die langen Zeltstangen, die sie nach ihrer letzten Rast auf der Herbstwanderung zurückgelassen hatten. Zielsicher hatten sie in der weglosen Weite den Lagerplatz gefunden, den ihre Familie seit jeher ansteuerte.


  Mit geübten Griffen stellten Heaika und sein Schwager Juhvo die Gerüste für zwei runde Zelte auf, indem sie drei Kiefernstangen oben zusammenbanden und daran etwa fünfzehn weitere anlegten. Das Loch, das dabei an der Spitze entstand, würde als Rauchabzug für die Feuerstelle dienen. Vuoitu und sein Vetter Jov schleppten die Bündel mit den Wolldecken herbei, mit denen die Stangen bedeckt wurden.


  Kurz darauf saßen Áilu, ihre Brüder und Eltern zusammen mit den Großeltern um ein offenes Feuer herum, das in der Mitte des Zeltes brannte. Die Familie von Onkel Juhvo hatte das andere lavvu bezogen. Mit großem Appetit löffelte Áilu den Eintopf, den ihre Mutter aus getrockneten Fischen gekocht hatte.


  Ein Aufstöhnen ließ sie zusammenzucken. Sie schaute in die Runde und bemerkte, dass der Großvater starr vor sich hinsah. Sein Löffel war ihm aus der Hand geglitten. Seine Frau berührte ihn am Arm und rüttelte ihn leicht, doch er schien sie nicht zu bemerken. Áilu spürte, wie sich eine Kälte in ihr ausbreitete, die tief aus ihrem Inneren zu kommen schien. Sie schaute zu ihren Eltern, die sich leise miteinander unterhielten und Großvaters seltsamen Zustand offensichtlich nicht bemerkten.


  Ihr Bruder Iskko, der neben ihr saß, klammerte sich an ihren Arm. »Was ist mit áddja?«, fragte er.


  Die Furcht in seiner Stimme entsprach ihrer eigenen. Vuoitu schien nicht von der ängstlichen Unruhe befallen zu sein. Er warf dem Großvater lediglich einen neugierigen Blick zu und beugte sich wieder über seine Schüssel.


  Áilus Herzschlag kam ins Stolpern, als der Großvater den Kopf zu ihr drehte. Seine weit aufgerissenen Augen schienen durch sie hindurchzusehen. Er öffnete den Mund. »Die dunklen Männer! Sie werden kommen!«, stieß er hervor. Seine Stimme war tonlos, Áilu las die Worte mehr von seinen Lippen, als dass sie sie hörte.


  »Hör auf, du machst den Kindern Angst!«, sagte die Großmutter und wandte sich an Iskko, der angefangen hatte zu weinen. »Da siehst du, was du angerichtet hast«, schimpfte sie, rückte näher zu Iskko und nahm ihn in die Arme. Über seinen Kopf hinweg schaute sie Áilu an und sagte mit einem Blick auf den Großvater: »Beachte ihn gar nicht. Er ist manchmal nicht ganz bei sich.«


  Áilu hätte gern gefragt, was sie damit meinte. Und vor allem, wer die dunklen Männer waren, die ihren geliebten áddja so beunruhigten. Sie hatte den Eindruck gehabt, dass er sie gesehen hatte. Hier, in ihrem Zelt.


  Ein Gespräch, das sie zufällig mitgehört hatte, fiel ihr wieder ein. Sie erinnerte sich daran, weil ihre Mutter sich mit Tante Redá gestritten hatte. Das geschah sehr selten. Die beiden Schwestern verstanden sich gut, so unterschiedlich sie auch waren.


  »Wir sollten das ernst nehmen«, hatte ihre Mutter gesagt.


  »Ich will nichts mehr davon hören«, war ihr Redá ins Wort gefallen und hatte Gutnel wütend angefunkelt. »Das ist alter Aberglaube. Mutter sieht das genauso.«


  »Ich weiß. Das ändert aber nichts daran, dass Vaters Visionen bisher immer wahr geworden sind.«


  Tante Redá hatte diesen Einwand mit einem Schnauben abgetan.


  Gutnel hatte sie ernst angesehen. »Und er ist nicht der Erste in unserer Familie, der diese Gabe hat. Wer weiß, ob er sie nicht einem unserer Kinder vererbt hat.«


  »Gott behüte! Das ist keine Gabe, sondern ein Fluch! Teufelszeug! Wenn Vater öfter beten würde, wäre er sicher davon verschont. Das sagt der Pfarrer auch.«


  Gutnel hatte geseufzt und das Gespräch mit einem gemurmelten »Lass gut sein« beendet.


  Áilu hatte damals nicht verstanden, weshalb ihre Tante so erbost gewesen war. Und wieso auch die Großmutter die Vorahnungen des Großvaters verdammte. Schließlich kamen in den Märchen, die sie erzählte, oft Personen vor, die »das zweite Gesicht« hatten.


  Lautes Gebell und das Schellen vieler Glöckchen rissen Áilu aus ihren Grübeleien. Vuoitu sprang auf, schlug die Decke am Eingang des Zeltes zurück, steckte den Kopf hinaus und rief: »Onkel Kárral ist aus Schweden zurück! Mit einem Hundeschlitten!«


  Áilu folgte Vuoitu und Iskko, die nach draußen stürmten, um den jüngeren Bruder ihrer Mutter zu begrüßen. Er stand neben einem Schlitten, vor den acht Hunde gespannt waren. Sie waren etwas größer und kompakter als Guoibmi und die anderen Hütehunde und trugen ihre Ruten locker eingerollt über dem Rücken.


  Áilus Brüder, zu denen sich auch Vetter Jov und seine kleine Schwester gesellten, bestaunten das schnittige Gefährt und die schwarz-weißen Hunde, die sich hechelnd in den Schnee geworfen hatten.


  »Was sind das für Hunde?«


  »Woher hast du den Schlitten?«


  »Dürfen wir auch mal damit fahren?« riefen Vuoitu, Jov und Iskko durcheinander.


  Áilu verstand ihre Aufregung. Auch sie hatte bisher nur selten Gelegenheit gehabt, einen Hundeschlitten aus unmittelbarer Nähe zu betrachten und war noch nie mit einem gefahren. Sie kannte nur Menschen, die sich auf Skiern oder mit Rentierschlitten fortbewegten.


  Kárral, der die gleiche zierliche Statur wie seine zehn Jahre ältere Schwester Gutnel hatte, schälte sich aus seinem pesk und zog sich die pelzumrandete Mütze vom Kopf. Mit seinen zerstrubbelten Haaren, dem breiten Lächeln und den blitzenden Augen wirkte er neben seinen Neffen, die er nur um einen halben Kopf überragte, selber wie ein großer Junge.


  »Das sind Grönlandhunde«, beantwortete er Vuoitus Frage. »Sie sind wie unsere Rentierhunde eine uralte Rasse, die seit Menschengedenken als Schlittenhunde gezüchtet werden.«


  Mittlerweile waren auch die Erwachsenen aus den Zelten gekommen und begrüßten Kárral.


  »So wie du strahlst, war deine Brautwerbung erfolgreich«, stellte Großmutter fest und nahm ihn in den Arm.


  »Ja, wir wollen an Ostern in Kautokeino heiraten«, antwortete Kárral. »Deshalb habe ich mir den Hundeschlitten ausgeliehen. Ich wollte euch unbedingt noch erwischen, bevor ihr dort ankommt.«


  An diesem Tag dachte niemand ans Schlafen. Gutnel und Redá kochten zur Begrüßung ihres Bruders bidos, einen Eintopf mit Rentierfleisch, in den die letzten Kartoffeln und Mohrrüben wanderten, die sie in ihren Vorräten fanden. Während das Essen vor sich hin köchelte, versammelten sich alle im lavvu von Áilus Familie, das langsam von würzigem Duft erfüllt wurde. Sie saßen im Kreis um die Feuerstelle.


  »Und ihr habt euch wirklich nur einmal gesehen, bevor du Berit jetzt in Jokkmokk wieder getroffen hast?« Áilu schaute ihren Onkel ungläubig an.


  Kárral nickte. »Ja, letzten Sommer auf einer Beerdigung – stell dir vor.« Er grinste und zwinkerte Áilu zu. »Nicht gerade der Ort, an dem man damit rechnet, seiner Zukünftigen zu begegnen.«


  »Was für eine Beerdigung?«, wollte Großmutter wissen. »Jemand aus unserer Verwandtschaft?« Ihre Stimme klang alarmiert. Die Vorstellung, sie könnte Neuigkeiten über ein Familienmitglied – und sei es noch so entfernt mit ihr verwandt – nicht mitbekommen haben, behagte ihr gar nicht.


  Kárral beugte sich zu ihr und streichelte ihr Knie. »Keine Sorge, Mutter. Ich habe einen Freund begleitet, dessen Tante gestorben war. Ich hatte ihn in Alta getroffen.«


  Großmutters Züge entspannten sich. »Ach ja, als du beim Händler warst. Jetzt erinnere ich mich.«


  Kárral nickte. »Jedenfalls war Berit auch dort.« Er hielt kurz inne und fuhr leiser fort: »Ich wusste sofort, dass ich sie zur Frau haben will.«


  »Und sie hat sich auch gleich in dich verliebt, nicht wahr?«, sagte Áilu und strahlte ihn an. »Und deshalb bist du jetzt zum Wintermarkt nach Jokkmokk gefahren, um sie wiederzusehen.«


  Kárral legte den Kopf auf die Seite. »Tja, das stimmt. Aber ob sie sich in mich verliebt hat, wusste ich nicht, als ich losgefahren bin. Wir haben ja im Sommer kaum miteinander geredet.« Seine Augen bekamen einen sehnsüchtigen Ausdruck. »Drei Tage lang habe ich vergebens gewartet.«


  Áilu stellte sich vor, wie Kárral auf dem gut besuchten Sami-Markt, der jedes Jahr am Ende der dunklen Zeit im schwedischen Jokkmokk stattfand, nach seiner Berit Ausschau hielt.


  »Und dann stand sie plötzlich vor mir«, erzählte Kárral weiter. »Eigentlich wollte ihre Familie den weiten Weg dieses Jahr gar nicht machen. Aber Berit hat keine Ruhe gegeben, bis einer ihrer Brüder sie dorthin begleitet hat. Sie war sich sicher, dass sie mich auf dem Markt treffen würde.« Kárral räusperte sich. »Na ja, und dann habe ich sie gleich in das Winterlager ihrer Familie begleitet und ihre Eltern um ihre Hand gebeten.«


  Áilu hatte sich an ihre Mutter gekuschelt und lauschte ihrem Onkel mit einem verträumten Lächeln. Ob sie auch einmal so verliebt sein würde? Kárral schien von innen heraus zu leuchten. Wie seine Braut wohl aussah? Und wie viele Gäste würden zur Trauung kommen? Im letzten Jahr war die kleine Holzkirche aus allen Nähten geplatzt, als ein Vetter von Onkel Juhvo geheiratet hatte. Hoffentlich war schönes Wetter, dann konnte das Festessen draußen stattfinden. Áilu sah sich schon in ihrer buntbestickten Tracht mit der hohen Haube, die sie nur zu feierlichen Anlässen trug. Ob ihr die Mutter die runde Silberbrosche leihen würde, die aus vielen kleinen Scheiben gefertigt war und an eine Blüte erinnerte?


  »Hast du in Jokkmokk meine Familie getroffen?«


  Áilu hätte die Frage ihres Vaters fast überhört. Der besorgte Ton in Kárrals Stimme, der Heaika nach kurzem Zögern antwortete, ließ sie jedoch aufhorchen.


  »Nur deinen jüngsten Bruder.«


  »Wieso war er allein dort?« Heaika runzelte die Stirn. »Die anderen sind doch wohlauf?«


  »Ja, es geht ihnen gut, sie sind alle gesund«, beeilte sich Kárral zu versichern. Mit gesenkter Stimme fuhr er fort: »Deine Familie hat Probleme mit den Neusiedlern. Sie beanspruchen wohl einen Teil der Winterweide für sich und haben Zäune errichtet. Nun verlangen sie Geld für die Schäden, die die Rentiere auf ihrer Futtersuche angeblich angerichtet haben.«


  »Wie kann das sein? Meine Brüder haben doch die Weiderechte«, sagte Heaika.


  Áilu versuchte, sich an ihre beiden Onkel und deren Familien zu erinnern. Sie hatte die Verwandten ihres Vaters nur selten gesehen, das letzte Mal zwei Jahre zuvor, als sie drei ihrer Kinder in Kautokeino hatten taufen lassen.


  »Warum leben die eigentlich in Schweden und nicht bei uns?«, fragte Vuoitu, bevor Kárral die Frage des Vaters beantworten konnte.


  Heaika zog die Augenbrauen zusammen und gab ein unwilliges Brummen von sich. Kárral berührte ihn kurz am Arm und wandte sich seinem Neffen zu: »Bis vor zehn Jahren haben sie schon in unserer siidja gelebt. Aber 1905, in dem Jahr, als deine Schwester geboren wurde, sind sie weggezogen, weil …«


  »Sie sind wegen Áilu weggegangen?«, rief Iskko und starrte seine Schwester erschrocken an.


  Kárral lachte und zauste ihm die Haare. »Aber nein! Damals mussten sich die Sami entscheiden, ob sie in Norwegen oder in Schweden leben wollten und …«


  »Warum?« Diesmal war es Vuoitu, der ihm ins Wort fiel.


  »Weil sich Norwegen damals als Staat unabhängig gemacht hat. Davor war es eng mit Schweden verbunden und wurde vom schwedischen König regiert«, erklärte Kárral.


  Áilu sah, dass Vuoitu erneut den Mund zu einem Warum öffnete. Sie verdrehte die Augen. So würde es noch ewig dauern, bis sie erfuhren, was Vaters Angehörige dazu gebracht hatte, den Familienverbund zu verlassen. Rasch fragte sie: »Warum sind Vaters Brüder nach Schweden gegangen?«


  »Weil die Familien ihrer Ehefrauen dort Landrechte besitzen. Und weil sie hier kein Land kaufen konnten.«


  »Warum?«, fragte Vuoitu.


  Dieses Mal war Áilu nicht böse über Vuoitus Zwischenruf, mit dem er ihrer eigenen Frage zuvorgekommen war.


  »Ach, wisst ihr, es ist schwer zu begreifen«, sagte Kárral und kniff die Augen zusammen. »Aber der norwegische Staat hat damals ein Gesetz erlassen, das es nicht norwegisch sprechenden Menschen verbietet, Land zu kaufen.«


  Áilu und Vuoitu sahen sich ratlos an. Die Erklärung des Onkels verwirrte sie. Áilu hätte ihn gern um eine Erklärung gebeten, doch gerade hatte sich der Vater an ihn gewandt und die Frage nach seinen Brüdern wiederholt.


  »Leider kann ich dir nichts Genaueres berichten«, sagte Kárral. »Dein jüngster Bruder wollte in Jokkmokk einen Dolmetscher suchen, um mit den Schweden verhandeln zu können.«


  Heaika kniff die Lippen zusammen und knurrte etwas Unverständliches. So grimmig hatte Áilu ihn lange nicht gesehen.


  Leise fragte sie ihre Mutter: »Wozu stellen die Siedler Zäune auf? Jeder weiß doch, dass hungrige Rentiere hoch springen können. Und wieso sagen sie, dass ihnen das Land gehört?«


  Gutnel strich ihr über den Kopf. »Ach, Kind, die Leute aus dem Süden denken ganz anders als wir. Sie sehen sich nicht als Teil der Natur, sondern als ihre Herren. Es ist ihnen wichtig, Dinge zu besitzen und ganz für sich zu haben – auch Land. Mit den Zäunen wollen sie andere daran hindern, es zu betreten.«


  »Aber wo sollen denn dann die Rentiere im Winter weiden?«, fragte Áilu. »Sie ziehen doch schon seit ewigen Zeiten in die Wälder.«


  »Das ist den Neusiedlern egal«, antwortete Heaika anstelle seiner Frau. »Und weil die Regierungen von Schweden und Norwegen es ihnen erlauben, nehmen sie sich, was sie wollen.«


  »So wie der Stallo im Märchen, von dem uns Großmutter erzählt hat?«, fragte Iskko.


  Gutnel lächelte ihrem Jüngsten zu und nickte. »Ja, so ähnlich.«


  »Dann sind sie ja auch dumm, und man kann sie überlisten«, rief Iskko, sprang auf und verkündete: »Wenn ich mal groß bin, werde ich die Stallos verjagen!«


  Vuoitu knuffte ihn gegen sein Bein. »Wirst du nicht. Niemand kann das. Dazu sind es zu viele, nicht wahr Vater?«


  Bevor Heaika antworten konnte, stand Tante Redá auf, hob den Kessel mit dem Eintopf vom Feuer und sagte in einem Ton, der keine Widerrede duldete: »Lasst uns essen. Vom Grübeln über Dinge, die man nicht ändern kann, bekommt man nur Kopfschmerzen.«


  Onkel Kárral berührte Heaika am Arm, der nach wie vor düster vor sich hinstarrte. »Mach dir keine Sorgen. Ich bin sicher, dass deine Brüder Recht bekommen werden. Schließlich ist das Land seit Generationen das angestammte Weidegebiet ihrer Familien.«


  Heaika zuckte die Schultern, verkniff sich aber die Bemerkung, die ihm offensichtlich auf der Zunge lag.


  Gedankenverloren tauchte Áilu den Löffel in ihre Holzschüssel. Es fiel ihr schwer, sich vorzustellen, dass es Menschen gab, die völlig anders dachten als sie und ihre Familie. Die der Natur wenig Respekt entgegenbrachten. Sie erinnerte sich noch gut an einen ihrer ersten Streifzüge auf der Vidda, auf den der Vater sie mitgenommen hatte, als sie ungefähr drei Jahre alt war. An einer Stelle war der Boden mit Heidelbeerstauden bedeckt. Vor Begeisterung jauchzend war sie mitten in die Sträucher getrampelt und hatte die reifen Früchte mit beiden Händen abgerissen. Dabei hatte sie ein Birkhuhn aufgescheucht, das in der Nähe auf seinem Nest saß. Heaika hatte sich vor sie hingekniet, ihr in die Augen gesehen und drei Sätze gesagt, die sich ihr unauslöschlich eingebrannt hatten: »Hinterlasse keine Spuren, störe nicht das Leben von anderen, und verschwende nicht die Gaben der Natur.«


  Die Sonne war gerade untergegangen, als Onkel Kárral seinen kurzen Besuch beendete und sich zur Weiterfahrt rüstete. Seine Hunde schienen es ebenfalls kaum erwarten zu können. Schwanzwedelnd und bellend umsprangen sie ihn und ließen sich bereitwillig anschirren. Mit seinem schnellen Gespann würde Kárral Kautokeino noch in derselben Nacht erreichen. Áilus Familie mit den langsameren Rentierschlitten und der Herde würde einen Tag später dort eintreffen.


  »Bitte, bitte, lass mich mit Onkel Kárral fahren.« Vuoitu stand vor Heaika und sah ihn flehend an. »Vetter Jov darf auch mit.«


  »Von mir aus können beide mitfahren«. Der Onkel zwinkerte Vuoitu zu und wandte sich an Heaika. »Ich werde gut auf sie aufpassen.«


  »Ich weiß«, sagte Heaika. Er kniff Vuoitu leicht in die Wange. »Viel Spaß.«


  Vuoitu umarmte ihn und rannte ins Zelt, um sich für die Fahrt warm anzuziehen.


  Am liebsten hätte Áilu sich der Bitte ihres Bruders angeschlossen. Sie stellte es sich herrlich vor, mit den Hunden dahinzusausen. Frei und schnell. Aber Vuoitu und Jov hatten nun mal zuerst gefragt. Und mehr als drei passten nicht auf Kárrals Schlitten.


  Der Onkel schien ihre Enttäuschung bemerkt zu haben, denn er lächelte ihr zu und sagte: »In Kautokeino fahre ich mit dir, versprochen. Ich muss den Schlitten ja erst nach Ostern wieder nach Schweden zurückbringen. Die Hunde mögen es gar nicht, wenn sie zu lange herumliegen müssen. Sie brauchen täglich viel Auslauf.«


  Am Morgen des nächsten Tages erreichte die Karawane von Áilus siidja den Oberlauf des Altaelv, der hier sein Bett in einer weiten Schleife ins Hochplateau der Vidda gegraben hatte.


  »Wer zuerst bei der Birke ist!«, rief Heaika seiner Tochter zu, die neben ihm fuhr, und deutete auf ein windschiefes Bäumchen am Rand einer Anhöhe.


  Áilu zögerte keine Sekunde, seine Herausforderung anzunehmen, und stieß die Stöcke fest in den Harsch, um schneller voranzukommen. Nach wenigen Augenblicken war das Wettrennen vorüber. Schweratmend stellte sich Áilu neben ihren Vater, der nur eine Skilänge vor ihr das Ziel erreicht hatte und in die Talsenke blickte.


  Am östlichen Ufer lagen auf einer Terrasse etwas oberhalb des Flusses ein paar gelb und rot gestrichene Häuser, in denen der Pfarrer, der Krämer, der Lehrer und der Amtmann wohnten – die einzigen Norweger der Gemeinde. Etwas abseits davon stand eine kleine Holzkirche.


  Im Westen konnte Áilu weiter entfernt einige Höfe von sesshaften Sami sehen. Direkt unter ihnen an der Biegung des Flusses hatten bereits viele Nomaden ihre Zelte aufgeschlagen.


  Heaika nickte ihr zu und setzte sich wieder in Bewegung. Áilu folgte ihm und spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte. In Kürze würden auch sie ihr lavvu aufbauen und das Wiedersehen mit ihren Verwandten und Freunden feiern. Sie freute sich besonders auf die vielen anderen Kinder, mit denen sie die nächsten Tage herumtoben und spielen konnte.


  Abrupt hielt Heaika an. Áilu wäre fast in ihn hineingeschliddert. Sie schaute zu ihm auf und erschrak. Ihr Vater war bleich und hatte die Augen weit aufgerissen. Áilu folgte seinem Blick. Vor dem Lager standen zwei große Männer. Sie trugen lange Mäntel aus dunklem Stoff, hohe Lederstiefel und Pelzmützen. Der eine hatte einen Schnurrbart, dessen Farbe Áilu an Birkenblätter im Herbst erinnerte. Der andere trug eine Brille. Da Heaika keine Anstalten machte, weiterzugehen, machten sie ein paar Schritte auf ihn zu. Der Schnurrbärtige streckte seinen Arm aus und zeigte auf Áilu. Er sagte etwas, das sie nicht verstand. Vermutlich auf Norwegisch, denn Kautokeino lag auf norwegischem Gebiet.


  Ihr Vater schüttelte den Kopf und hob die Hände. Wie die meisten Rentier-Sami, die nur selten in Berührung mit den Sesshaften an der Küste oder mit Neusiedlern aus dem Süden kamen, sprach er nur Samisch. Der Mann verzog unwillig das Gesicht und drehte sich zu dem Brillenträger um.


  Dieser räusperte sich und begann in holprigem Samisch: »Das Kind kommt mit uns.« Er zog ein Blatt Papier aus seiner Manteltasche und hielt es Heaika hin. »Befehl aus Kristiania. Alle samischen Kinder müssen in ein …«, er stockte, schien nach dem passenden Wort zu suchen und fuhr mit einem Achselzucken fort: »in eine internatsskola.«


  Áilu kniff die Augen zusammen. Meinte er eine Schule? Das samische Wort skuvla klang jedenfalls sehr ähnlich. Sie fühlte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Sie wusste, dass sie eigentlich in die Schule gehen musste. Alle Kinder mussten das. Bislang hatten ihre Eltern sie aber nicht in den Unterricht geschickt, der für die Kinder der Nomaden zwischen Weihnachten und Ostern in einem kleinen Haus in Kautokeino abgehalten wurde. Áilu war froh darüber. Nicht, weil sie nicht gern lernte, sondern weil sie von anderen Kindern gehört hatte, dass der Lehrer nur norwegisch mit ihnen sprach und sie ohne Ausnahme für dumm und faul hielt. Deshalb brachte er ihnen kaum mehr als das Lesen und Schreiben einiger kurzer Sätze bei und das kleine Einmaleins. Gutnel und Heaika waren überzeugt, ihren Kindern alles beibringen zu können, was sie zum Leben brauchten. Auch Lesen und Schreiben – allerdings auf Samisch.


  In den letzten Wintern waren sie den norwegischen Bewohnern des Ortes bewusst aus dem Weg gegangen und hatten Áilu eingeschärft, sich nicht in der Nähe ihrer Häuser blicken zu lassen. Jetzt waren die Norweger zu ihnen gekommen, hatten ihnen regelrecht aufgelauert. Áilu hielt den Atem an. Das mussten die dunklen Männer sein, die ihren Großvater in seiner Vision so erschreckt hatten.


  Warum war es ihnen so wichtig, dass sie ihre Schule besuchte? Und warum jetzt noch, am Ende des Winters? Für die paar Tage lohnte sich das doch gar nicht. Nach dem Osterfest und Onkel Kárrals Hochzeit würde sie mit ihrer Familie an die Küste zu den Sommerweiden weiterwandern.


  Der Schnurrbärtige legte seine Hand auf Áilus Schultern und zog sie von Heaika fort. Erst jetzt bemerkte sie einen großen geschlossenen Schlitten, vor den mehrere Rentiere gespannt waren. Er ähnelte dem Schlitten des Krämers, der damit seine Waren heranschaffte. Dieser hier hatte an der Seite eine Öffnung, aus der ein paar Kindergesichter lugten. Auf dem Kutschbock saß ein in Decken und Pelze gehüllter Mann mit einer langen Peitsche.


  Áilu hörte, wie der Vater scharf die Luft einsog. Er drängte sich zwischen sie und den Schnurrbärtigen und sagte zu dem Brillenträger: »Bitte nicht! Nehmt sie uns nicht weg.«


  Sein flehender Ton erschreckte Áilu. Warum war er so außer sich? Sie würden doch nicht lange getrennt sein. Der Schnurrbärtige knurrte etwas, schüttelte Heaikas Hand ab und stieß ihn beiseite. Der andere forderte sie auf, die Skier abzuschnallen und in den Schlitten zu steigen.


  Heaika rannte ihr hinterher und schrie: »Nein, nein, nehmt sie uns nicht weg! Bitte, lasst sie hier!«


  Der Schnurrbärtige griff nach seinem Arm und hinderte ihn daran, zu Áilu zu laufen. Diese drehte sich zu ihrem Vater und bemühte sich um ein Lächeln. »Ich bin ja bald wieder bei euch.«


  Sie kletterte in den Schlitten. Die Tür wurde zugeschlagen. Ein lauter Peitschenknall ertönte, und die Rentiere zogen an. Áilu drängte zum Fenster und schaute hinaus. Ihr Herzschlag setzte aus, als sie einen letzten Blick auf ihren Vater erhaschte.


  Der Brillenträger war dem Schnurrbärtigen zu Hilfe geeilt, um Heaika festzuhalten. Der eine umklammerte seinen Leib, der andere hatte ihn am Genick gepackt. Heaika versuchte mit aller Kraft, sich loszureißen und dem Schlitten zu folgen. Er hatte keine Chance. Tränen strömten über sein Gesicht.


  Dabei rief er ununterbrochen: »Áilu! Beaivváža mánnán! Mein Sonnenkind!«


  Die Verzweiflung in seiner Stimme spürte Áilu als körperlichen Schmerz, der ihr wie ein Messer in die Brust fuhr. Im nächsten Moment verschwand er hinter einem Gebüsch, das sich in Áilus Gesichtsfeld schob.


  Sie erstarrte. Warum fuhren sie nach Westen? Das Schulhaus lag doch in der anderen Richtung. Wohin brachte man sie? Sie schrie auf und rüttelte an der Tür. Sie war verriegelt.


  7
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  Ánoks Messer, das er ihr einst als Zeichen seiner Liebe geschenkt hatte, wieder in Händen zu halten hatte Bente sichtlich erschüttert. Es kam Nora so vor, als habe es die Verdrängungsmauern ihrer Mutter, die sie so viele Jahre um die wohl schmerzlichste Episode ihres Lebens errichtet hatte, endgültig zum Einstürzen gebracht.


  Nachdem Kåre zum Polaria-Museum aufgebrochen war, sagte Bente: »Nora, sei mir bitte nicht böse, aber ich möchte jetzt ein wenig für mich sein.« Sie blinzelte eine Träne weg.


  Nora nahm sie in den Arm und drückte sie fest an sich. »Aber natürlich, mamma.« Sie hielt den Prospekt hoch, den Kåre ihr gegeben hatte. »In der Stadt ist sicher einiges los, da schau ich mich schon mal ein bisschen um.«


  Bente erwiderte die Umarmung und ging in ihr ehemaliges Kinderzimmer im oberen Stockwerk.


  Nora zog ihre Winterstiefel und die Lammfelljacke an, wickelte sich in den in warmen Rottönen gehaltenen Schal, den ihre Freundin Leene ihr zusammen mit einer Mütze und Fäustlingen extra für ihre Reise in den hohen Norden gestrickt hatte – »Damit du mir da oben nicht erfrierst!«-, schnappte sich den Stadtplan, den Kåre bereitgelegt hatte, und machte sich auf den Weg. Dunkle Wolken hingen über den Bergen, ab und zu taumelten einzelne Schneeflocken durch die Luft. Die feuchte Kälte drang durch Noras Kleidung, und sie schlug ein zügiges Tempo an. Sie folgte der Grønnegata, die direkt hinunter ins Zentrum führte.


  Neben bunt bemalten Holzhäusern, die noch von Tromsøs Zeit als Handelsmetropole im neunzehnten Jahrhundert kündeten, ragten klobige Betonblöcke empor, die Nora an die Klotzbauten der ehemaligen Sowjetunion erinnerten und meist Hotels beherbergten. Die öffentlichen Gebäude der Stadt dagegen setzten mit moderner Architektur Akzente, vor allem die runde Bibliothek beeindruckte Nora mit ihren geschwungenen Stahl- und Glasfronten.


  Nach einem Abstecher zur hölzernen Domkirche, die zu ihrem Bedauern geschlossen war, lief Nora zum Stortorget am Hafen, auf dem an diesem Wochenende ein samischer Markt stattfinden sollte. Vor einer kleinen Kirche, die am Rand des rechteckigen Platzes stand, hielt sie inne. Ein Denkmal, das ein kenterndes Boot darstellte, erinnerte an verschollene Seefahrer und Fischer. Jenseits des Hafenbeckens sah Nora die Brücke hinüber zum Festland und die Eismeerkathedrale, auf die Bente sie am Vorabend beim Landeanflug aufmerksam gemacht hatte.


  Sie war zu früh dran. Der Sami-Markt hatte noch nicht geöffnet. Laut Prospekt begann der Verkauf erst um elf, also in etwa einer Stunde. Auf dem Stortorget herrschte dennoch reges Treiben. Die Mitte des Areals wurde von einem Zelt dominiert, das wie ein Tipi aus den Indianerfilmen aussah, die Nora als Kind so gern gesehen hatte. Den Rand säumten mehrere Verkaufsbuden und kleinere Zelte, zwischen denen Lieferwagen parkten, aus denen Kisten und Körbe hineingetragen wurden. Mehrere Männer schleppten Absperrgitter herbei, mit denen sie ein rechteckiges Stück des Platzes einzäunten. Andere befestigten Rentiergeweihe auf Holzböcken, die an einer Schmalseite aufgestellt wurden. Gegenüber wurden Holzleisten ausgelegt, die offensichtlich verschiedene Abstände zu den Geweihen markieren sollten.


  Während sich Nora noch fragte, wozu das Ganze dienen sollte, sprangen ein paar Kinder durch die Absperrung. Sie trugen rote und blaue kittelartige Oberteile und hatten Lassos dabei, mit denen sie nun versuchten, die Geweihe »einzufangen«.


  Eine junge Frau rannte den Kindern hinterher, um sie zurückzuscheuchen. Sie trug ein rotes Wollcape und eine hohe Mütze in der gleichen Farbe, beides mit bunten Borten verziert. Als sich die Kleinen weigerten, den eingezäunten Platz zu verlassen, griff sie nach dem Lasso, das sie aufgerollt über einer Schulter trug, fing mit einem gekonnten Wurf einen der Jungen ein und zog ihn zu sich heran. Die anderen Kinder flüchteten unter fröhlichem Kreischen.


  Die Männer, die den Aufbau der kleinen Arena fast beendet hatten, zollten der geschickten Werferin laut pfeifend und klatschend Beifall. Mit einem Lachen ließ sie ihren Gefangenen frei und winkte in die Runde. Dabei schweifte ihr Blick aufmerksam über die Umstehenden, bis er auf einem athletischen Mann verharrte, der eben aus dem großen Zelt trat. Eilig verließ sie den abgesperrten Bereich und lief zu ihm. Auch er trug ein traditionelles Gewand aus blauem Wollstoff, das mit gemusterten Bändern gesäumt war. Als er die Frau sah, verzogen sich seine markanten Gesichtszüge zu einem freundlichen Lächeln.


  »Oh, look! What a nice couple! They look so real!«, rief jemand neben Nora.


  Sie zuckte zusammen und drehte sich zur Seite. Von ihr unbemerkt hatte sich eine Gruppe amerikanischer Touristen zu ihr gesellt. Eine ältere Dame zeigte mit ausgestrecktem Finger auf die Lassowerferin und den Mann, den sie mittlerweile untergehakt und in ein angeregtes Gespräch verwickelt hatte. Die Amerikanerin zückte eine Pocketkamera und ging zu dem Paar, um es zu fotografieren.


  Nora fühlte eine heiße Welle der Scham durch ihren Körper schießen. Es war nicht so sehr das ungenierte Starren der Touristen, die die Sami offensichtlich als exotische Attraktion wahrnahmen. Es war das Erschrecken darüber, dass es ihr im Grunde nicht viel anders ging. Sie wandte sich ab und machte sich auf den Rückweg.


  »Ich bin froh, dass du wieder da bist«, sagte Bente, nachdem sie Nora die Tür geöffnet hatte. Sie lächelte verlegen. »Das mit dem Alleinsein war doch keine so gute Idee.«


  Nora nickte. Ihr ging es ähnlich. Um das verstörende Gefühl, das sie auf dem Sami-Markt überkommen hatte, zu vertreiben, schlug sie vor: »Was hältst du davon, wenn wir beide schon mal anfangen, uns die Sachen in den Kisten anzusehen, von denen Kåre gesprochen hat?«


  Bente nickte. »Sehr gern. Kåre hat sicher nichts dagegen. Ich will endlich wissen, was genau mein Vater damals getan hat, um meine Liebe zu Ánok zu zerstören.«


  Gemeinsam trugen sie die Kisten vom Speicher ins Wohnzimmer und knieten bald zwischen Aktenordnern, Pappdeckeln und Schachteln mit losen Papieren und Fotos auf dem Parkettboden.


  »Hast du gewusst, dass dein Vater Mitglied der sozialdemokratischen Arbeiterpartei war?«, fragte Nora und hielt ein Büchlein hoch. »Das ist sein Parteibuch.«


  Bente sah von den Kontoauszügen auf, die sie gerade durchblätterte, und strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht, wobei ihre staubigen Finger einen grauen Fleck auf ihrer Stirn hinterließen.


  »Ja, darauf war er sehr stolz«, antwortete sie. »Er stammte ja aus einer einfachen Arbeiterfamilie und ist wohl in großer Armut aufgewachsen. Viel mehr weiß ich nicht, er hat nicht gern über seine Kindheit gesprochen.«


  »Könnte das nicht ein Grund dafür sein, warum er Ánok nicht als Schwiegersohn akzeptieren wollte?«, fragte Nora. »Der kam doch auch aus sehr armen Verhältnissen. Vielleicht hatte dein Vater Angst, dass Ánok dich nicht angemessen versorgen könnte.«


  Bente schnaubte. »Ich bitte dich, Ánok war angehender Arzt. Und ich hätte mit einem Pharmaziestudium auch keine Schwierigkeiten gehabt, einen gut bezahlten Job zu finden. Auf einen Versorger war ich ganz gewiss nicht angewiesen.«


  »Das weiß ich doch, mamma«, sagte Nora. »Aber in Knuts Generation hat man doch noch so gedacht. Und dein Vater scheint ja ziemlich konservativ gewesen zu sein.«


  Bente brummte etwas und beugte sich wieder über die Kontoauszüge. Nora griff nach einem großen, gerahmten Foto, auf dem eine Gruppe uniformierter Leute abgebildet war. Sie posierten vor einem Schiff, das in den Farben der Hurtigruten – schwarz, rot, weiß – angestrichen war. »Kapitän Nybol und seine Mannschaft, Sommer 1965«, stand darunter.


  Nora hätte ihren Großvater auch ohne die Kapitänsmütze mit den goldenen Abzeichen erkannt. Er hatte ein ähnlich flächiges Gesicht wie seine beiden Kinder, denen er auch die hellblauen Augen vererbt hatte. Auf dem Bild sah er entspannt und zufrieden aus. Ein Lächeln lag auf seinen Lippen. Es fiel Nora schwer, sich diesen Mann als engherzigen Tyrannen vorzustellen, der das Glück seiner einzigen Tochter zerstört hatte. Was hatte ihn nur dazu getrieben?


  »Das gibt’s doch nicht!«


  Bentes Aufschrei ließ Nora zusammenzucken. Ihre Mutter starrte auf einen Kontoauszug.


  »Was hast du gefunden?«, fragte Nora und beugte sich zu ihr.


  Bente hielt Nora das Papier hin und zeigte auf eine Zeile. »Hier, da wurden zwanzigtausend Kronen abgehoben. Drei Tage bevor Ánok und ich weglaufen wollten.«


  Nora nickte. »Die Summe, mit der dein Vater ihn bestochen hat, dich zu verlassen.«


  »Und jetzt schau dir das an«, forderte Bente sie auf und deutete auf eine andere Stelle.


  Noras Augen weiteten sich. Nur fünf Tage nach der Abhebung war exakt derselbe Betrag wieder eingezahlt worden. Sie sah Bente an. »Aber das bedeutet doch …«


  »… dass Ánok das Geld nicht genommen hat«, vollendete ihre Mutter den Satz. Sie ließ das Heft mit den Kontoauszügen in ihren Schoß sinken und schüttelte den Kopf. »Langsam verstehe ich überhaupt nichts mehr.«


  »Ich auch nicht«, sagte Nora und rutschte zur Wand, um sich anzulehnen. »Wenn Ánok sich nicht hat bestechen lassen, warum ist er dann ohne ein Wort aus deinem Leben verschwunden?«


  Bente sah sie ratlos an. »Keine Ahnung. Vielleicht hatte er …«


  Ein Telefon klingelte. Bente unterbrach sich, zog ihr Smartphone aus der Tasche ihrer Strickjacke und meldete sich. Nachdem sie kurz zugehört hatte, wandte sie sich an Nora. »Kåre fragt, ob wir ihn gleich treffen wollen. Er hat seine Mittagspause ausfallen lassen und kann früher Feierabend machen.«


  Nora war überrascht. War es schon so spät? Sie hatte überhaupt nicht bemerkt, dass sie bereits seit Stunden hier saßen. Kein Wunder, dass sie sich verspannt fühlte. Bewegung an der frischen Luft und dann ein gutes Essen – das war jetzt genau das Richtige. Das Rätsel um Ánok konnten sie momentan ohnehin nicht lösen.


  Sie nickte Bente zu. »Von mir aus sehr gern.«


  Geräuschlos schwebte die Gondel über die Wipfel der Bäume, die den Hang des Storsteinen bewuchsen. Nora schaute hinunter zu der geschwungenen Brücke, über die sie kurz zuvor von Tromsøya aus über den Sund aufs Festland gefahren waren.


  Kåre hatte sie abgeholt und einen Ausflug auf den Hausberg der Stadt vorgeschlagen. Nach wenigen Minuten erreichten sie die Bergstation des vierhundert Meter hohen Storsteinen, der oben kahl war.


  Die Wolkendecke war zwar aufgerissen, doch die Sonne hatte es auch heute noch nicht geschafft, über die umliegenden Berge zu spitzen. Nur die Verfärbungen des Himmels hatten ahnen lassen, wo sie hinter dem Horizont vorbeizog. Jetzt, am späten Nachmittag, war sie längst wieder untergegangen. Nora folgte Bente und Kåre zur Aussichtsplattform. Wie schon beim Anflug auf Tromsø war sie fasziniert von dessen einzigartiger Lage. Nie zuvor hatte sie eine Stadt gesehen, die auf einer Insel im Meer lag und gleichzeitig komplett von schneebedeckten Bergen umgeben war.


  »Ob sie wohl noch Waffeln haben?«, fragte Bente und deutete auf das Restaurant neben der Seilbahnstation. »Hättet ihr auch Lust?«


  »Und wie«, antwortete Kåre. »Ehrlich gesagt, hab ich euch vor allem wegen der Waffeln hierher gelotst.« Er zwinkerte Nora zu, hakte Bente unter und steuerte auf den Eingang des Restaurants zu.


  »Die letzten Waffeln, die ich hier bestellt habe, endeten als Möwenfutter«, sagte Bente, nachdem sie den ersten Bissen von dem weichen Gebäck mit einem Klecks Sauerrahm und Erdbeermarmelade gegessen hatte.


  Nora sah sie fragend an. »Wieso? Die sind doch wirklich sehr lecker.«


  Bente kicherte und deutete auf eine Ecke der Terrasse, die vor dem Fenster lag, an dem sie sich einen Tisch ausgesucht hatten. Der Gastraum war um diese Zeit fast leer, bis auf eine Familie mit drei Kindern und einem älteren Ehepaar waren sie die einzigen Besucher.


  »Ánok und ich haben da hinten gesessen. Es war unser erstes Date, wie man heute sagen würde. Es war im Juli an einem herrlichen Sonnentag. Eigentlich war ich mit einer Freundin zum Lernen verabredet. Aber dann bin ich Ánok auf dem Campus über den Weg gelaufen.« Bente unterbrach sich und sah Nora an. »Das passierte uns ständig. Als hätten wir Magnete in uns, die uns zielsicher immer wieder zueinandertrieben. Jedenfalls hat er sich an jenem Tag ein Herz gefasst und mich gefragt, ob ich mit ihm einen Ausflug auf den Storsteinen machen will.«


  »Seid ihr auch mit der Seilbahn gefahren?«, fragte Kåre. »Ich konnte als Junge gar nicht genug davon bekommen. Am liebsten wäre ich jedes Wochenende hier raufgegondelt.«


  Bente schüttelte den Kopf. »Nein, wir sind gelaufen. Wir waren beide ziemlich knapp bei Kasse. Unser Geld reichte gerade für eine Portion Waffeln.«


  »Die dann die Möwen gekriegt haben«, sagte Nora und lächelte Bente an.


  Bente schaute verlegen zur Seite. Leise sagte sie: »Kurz bevor die Kellnerin sie brachte, hat Ánok mich zum ersten Mal geküsst.«


  Ihre Wangen hatten sich gerötet, ihre Augen glänzten. Nora hatte keine Schwierigkeiten, sich ihre Mutter als junges Mädchen vorzustellen, frisch verliebt, mit den sprichwörtlichen Schmetterlingen im Bauch, die jedes Hungergefühl vertrieben. Sie griff nach Bentes Hand und drückte sie.


  »Wollen wir noch einen kleinen Spaziergang machen, bevor die letzte Kabine nach unten fährt?«, fragte Kåre. »Ich glaube, heute kann man sie gut sehen.«


  »Wen kann man gut sehen?«, fragte Nora.


  »Na, die Nordlichter.«


  »Von hier aus?« Nora sah Kåre überrascht an. »Sind die Lichter der Stadt nicht zu hell?«


  Kåre schüttelte den Kopf. »Nicht, wenn wir ein Stück landeinwärts laufen. Aber auch direkt von der Stadt aus kann man sie bei klarem Wetter gut beobachten. Wir sind ja hier schließlich in der Nordlichthauptstadt der Welt«, erklärte er mit einem Grinsen.


  Bente zog leicht die Augenbrauen hoch und sagte: »Ich fürchte, daran musst du dich gewöhnen, Nora. Die Tromsøer bilden sich viel darauf ein, so manchen Rekord zu halten.«


  Kåre lachte. »Stimmt. Vor allem in der Kategorie nördlichster Dinge. Hättest du gewusst, dass wir hier die nördlichste Universität, den nördlichsten Bischofssitz und die nördlichste Kathedrale haben?«


  »Vergiss nicht das nördlichste Symphonieorchester und die nördlichste Brauerei«, fügte Bente hinzu und stimmte in sein Lachen ein.


  Kåre hatte nicht zu viel versprochen. Als sie aus dem Restaurant traten, bot sich Nora ein Anblick, den sie nur aus Dokumentationen oder von Fotos kannte. In natura hatte sie Nordlichter bisher als schwache Schimmer wahrgenommen, die in manchen Winternächten in der Umgebung von Oslo am Himmel auftauchten. Sie blieb stehen und sah mit angehaltenem Atem hinauf zu den Sternen, vor denen zarte Schleier aus grünem Licht wehten. Im nächsten Moment senkte sich ein Vorhang herab, dessen Ränder lila gefärbt waren. Er schien so nah zu sein, dass Nora unwillkürlich eine Hand ausstreckte, um ihn zu berühren, bevor er sich wieder in Dunkelheit auflöste.


  »Es ist wunderschön. Und so unwirklich«, flüsterte sie und merkte, wie ihr Hals eng wurde.


  Bente legte einen Arm um sie und drückte sie an sich.


  »Ja, es hat etwas Mystisches«, sagte Kåre. »Die schnöden naturwissenschaftlichen Erklärungen, wie dieses Phänomen entsteht, sind doch langweilig. Ich fand schon immer die Vorstellung der alten Wikinger viel spannender. Die glaubten nämlich, dass die Polarlichter der Schein des Mondes waren, der sich auf den Rüstungen der Walküren spiegelte, die über den Himmel ritten auf der Suche nach Helden, die an Odins Tafel speisen sollten.«


  Als sie nach Tromsøya zurückkehrten, zog der Himmel wieder zu, und Schneeflocken wirbelten durch die Luft.


  »Ich denke, wir parken unterirdisch«, sagte Kåre und steuerte seinen Wagen in einen beleuchteten Tunnel. Noras Vermutung, dass es sich um den Eingang zu einem Parkhaus handelte, war falsch. Stattdessen fuhren sie immer tiefer in ein Labyrinth aus Kreisverkehren, Kreuzungen und Tunnelröhren, die die ganze Stadt zu unterhöhlen schienen.


  »Wenn ihr mich jetzt hier aussetzt, finde ich nie wieder raus«, sagte Nora, die auf dem Rücksitz saß.


  Kåre grinste ihr im Rückspiegel zu. »Ja, man munkelt, dass hier schon so mancher Tourist verschüttgegangen ist.« Er bog in einen stillgelegten Stollen ein, der als Parkplatz diente.


  »Als Kind war ich fest davon überzeugt, dass hier unten Bergtrolle hausen«, sagte Bente. Nora warf einen Blick auf die tropfenden Felswände und nickte.


  »Wenn man sein Auto hier länger stehen lässt, bilden sich vermutlich Stalagmiten auf der Kühlerhaube.«


  Kåre lachte. »Dafür kommen wir aber trockenen Fußes direkt ins Zentrum.«


  Ihr Ziel, das »Peppermøllen Mat og Vinhus«, lag im ersten Stock eines alten, rot angestrichenen Hauses in der Storgata, der Haupteinkaufsstraße von Tromsø. Kåre führte sie in einen Raum, der mit dunkel gebeizten Tischen und Stühlen möbliert war und auf Nora einen gemütlichen Eindruck machte. An den Wänden hingen gerahmte Schwarz-Weiß-Fotografien von Schneelandschaften mit vermummten Männern vor beladenen Hundeschlitten. Nora trat näher heran, um die Bildunterschriften lesen zu können.


  »Das sind alles Fotos von Amundsens Expeditionen«, erklärte Kåre. »Er war mit dem Inhaber der Apotheke befreundet, die sich früher in diesem Haus befand. Wenn er nicht gerade die Pole unsicher gemacht hat, ist er gern zu Besuch hierhergekommen. Und hier hat er auch seine letzte Mahlzeit zu sich genommen, bevor er auf Nimmerwiedersehen mit einem Wasserflugzeug in der Arktis entschwunden ist.«


  Nora lächelte. »Kein Wunder, dass das hier dein Lieblingslokal ist.«


  Kåre erwiderte ihr Lächeln. »Ja, Amundsen hat mich schon immer sehr fasziniert. Hier habe ich das Gefühl, er könnte jederzeit zur Tür reinkommen, sich an einen der Tische setzen und mit seinem Freund, der ihn übrigens auch mal auf einer Expedition begleitet hat, über seine Forschungen fachsimpeln.«


  Sie setzten sich an einen Tisch und bestellten Bier. Sie waren die einzigen Gäste, doch auf vielen Tischen sah Nora Reserviert-Schildchen.


  »Ich hätte nie geglaubt, dass du deinen Jungentraum wahrmachen würdest«, sagte Bente, nachdem der Kellner sich wieder entfernt hatte. »Ich meine, es gibt ja nicht allzu viele Leute, die als Erwachsene tatsächlich Lokomotivführer, Astronauten oder Zirkusdirektoren werden.«


  Kåre zuckte die Schultern. »Stimmt schon. Aber ich hab nie daran gezweifelt, dass die Polarforschung meine Berufung ist.«


  »Hatte Vater eigentlich nichts dagegen? Es wäre ihm doch bestimmt lieber gewesen, wenn du auch bei der Hurtigruten angeheuert hättest.«


  »Ja, das war eigentlich sein Wunsch. Aber als er mitbekommen hat, wie ernst es mir war, hat er nicht darauf bestanden.« Kåre hielt inne und fügte leiser hinzu: »Wahrscheinlich wollte er es nicht riskieren, noch ein Kind zu verlieren.«


  Bente stützte den Kopf in eine Hand und sah Kåre an. »Warum war er mir gegenüber nur so stur? Warum konnte er es nicht akzeptieren, dass ich Ánok liebte?«


  »Ich habe mich das auch oft gefragt«, sagte Kåre. »In den ersten Jahren nach deinem Verschwinden habe ich mich nicht getraut, das Thema anzusprechen, weil sich Mutter und er dann regelmäßig heftig gestritten haben. Aber nach der Scheidung sind wir uns nähergekommen.«


  Nora sah, wie ihre Mutter die Stirn runzelte. »Wie hast du es nur mit ihm ausgehalten?«


  Kåre legte den Kopf schräg. »Vater war kein schlechter Mensch. Er war aufrichtig davon überzeugt, dass er das Richtige für dich getan hatte.«


  Nora drehte sich zu Bente. »Du bist doch immer davon ausgegangen, dass er Ánok abgelehnt hat, weil er ein Sami war. Stimmt es«, fuhr sie an Kåre gewandt fort, »dass euer Vater ein Rassist war? Hat er die Sami tatsächlich als minderwertiges Volk angesehen?«


  Kåre kniff die Augen zusammen. »Nein, so einfach war es nicht. Es ging um etwas anderes.«


  Bente fuhr auf. »Jetzt komm mir nicht damit, dass Ánok keine angemessene Partie für mich war.«


  »Das hat sicher auch eine Rolle gespielt. Du weißt doch, wie schrecklich Vater seine armselige Kindheit gefunden hat. Aber das war nicht der Hauptgrund. Ich glaube, für ihn verkörperte Ánok etwas, das er als bedrohlich für den norwegischen Staat empfand.«


  Nora zog die Augenbrauen hoch. Mit dieser Erklärung hatte sie nicht gerechnet. »Was meinst du damit?«, fragte sie. »Was für eine Bedrohung konnte seiner Meinung nach von einem mittellosen Studenten ausgehen?«


  Das Erscheinen des Kellners, der ihnen das Bier brachte und nach weiteren Wünschen fragte, unterbrach das Gespräch.


  »Wollen wir schon etwas zu essen bestellen?«, fragte Kåre. »Sie haben hier eine vorzügliche Fischkarte.«


  Nora verzog unwillkürlich das Gesicht. Bente beugte sich zu ihrem Bruder und sagte halblaut. »Nora hasst Fisch. Keine Ahnung, von wem sie das hat. Von unserer Familie nicht. Und von ihrem Vater erst recht nicht. Ánok liebte Fisch.«


  Kåre lächelte Nora zu. »Kein Problem, die Fleischgerichte sind auch hervorragend.«


  Nora schüttelte den Kopf. »Später vielleicht, ich bin noch ganz satt von den Waffeln.«


  »Geht mir genauso«, sagte Bente.


  Der Kellner nickte und ging weg. Nachdem sie miteinander angestoßen hatten, wiederholte Nora ihre Frage.


  Kåre kratzte sich am Kopf. »Wie ihr wisst, war Vater ein überzeugter Sozialdemokrat und leidenschaftlicher Verfechter der Ideale des Wohlfahrtsstaates. Für ihn hatten die Solidarität der Gesellschaft und der nationale Zusammenhalt die oberste Priorität. Die Vorstellung, dass jemand aus der Reihe tanzt, war für ihn unerträglich.«


  Bente stellte ihr Bierglas ab und sagte: »Du spielst auf den Kampf der Sami für mehr Rechte an?«


  Kåre nickte. »Genau. In den Siebzigerjahren haben sie angefangen, sich gegen die jahrzehntelange Unterdrückung ihrer Kultur und Tradition aufzulehnen«, erklärte er Nora. »So wie viele andere indigene Völker auch.«


  Noras Augen weiteten sich. Sie beugte sich zu Bente. »Hat sich Ánok denn für die samische Sache stark gemacht?«


  Bente zuckte die Schultern. »Nein, nicht, als ich ihn kennengelernt habe. Seine Herkunft war eigentlich nie ein Thema zwischen uns. Darum verstehe ich auch nicht, warum Vater ihn als Bedrohung angesehen hat. Wie ist er bloß auf die Idee gekommen?«


  »Wie gesagt, ich glaube nicht, dass sich seine Abneigung gegen Ánok persönlich richtete«, erklärte Kåre. »Er hat ihn ja gar nicht gekannt. Für Vater reichte es aus, dass er einer Minderheit angehörte, die plötzlich Sonderrechte für sich beanspruchte und sich nicht fraglos mit ›dem Norwegischen‹ identifizierte. Was auch immer das sein soll«, schloss er mit einem schiefen Grinsen.


  »Das mag ja sein. Aber sich deshalb so selbstgerecht in das Leben anderer Menschen zu mischen? Das ist schon heftig«, sagte Bente.


  Kåre hob die Hände. »Ich sage ja nicht, dass ich Vater wirklich verstanden habe. Geschweige denn, dass ich sein Verhalten gebilligt hätte. Ich glaube, dass er einfach nicht aus seiner Haut konnte und sich völlig in seine engstirnige Haltung verrannt hat.«


  »Aber warum hat er eurer Mutter weisgemacht, dass Bente mit Ánok durchgebrannt ist?«, fragte Nora.


  »Weil er wohl nicht zugeben konnte oder wollte, dass er einen schrecklichen Fehler gemacht hatte«, antwortete Kåre. »Und weil Mutter nichts von seiner Idee hielt, Bente mit dem Sohn eines guten Freundes von ihm zusammenzubringen.«


  »Was?«, rief Bente und verschluckte sich fast an ihrem Bier. »Er wollte mich verkuppeln? Das wird ja immer besser!«


  »Mit wem denn?«, fragte Nora.


  »Wenn ich das richtig mitbekommen habe, hoffte er, dass Bente den Sohn eines befreundeten Parteigenossen heiraten würde«, sagte Kåre. Er grinste zerknirscht und wandte sich an seine Schwester: »Vielleicht erinnerst du dich an Bjørn Skarrud? Sein Vater war ein hoher Funktionär bei den Sozialdemokraten.«


  Bente schnaubte. »Der bleiche Bjørn mit den feuchten Händen? Oh ja, ich erinnere mich! Ein grässlicher Langweiler. Und ausgerechnet den hielt Vater für eine gute Partie für mich?« Bente ließ sich kopfschüttelnd in ihren Stuhl zurückfallen und griff nach ihrem Glas.


  Kåre schmunzelte. »Der bleiche Bjørn. Jetzt, wo du es sagst. Mutter hat ihn auch immer so genannt. Sie fand die Vorstellung völlig absurd, dass aus euch ein Paar werden könnte. Noch mehr hat sie sich allerdings darüber aufgeregt, dass Vater einen Mann für dich aussuchen wollte.«


  »Das klingt ja auch wie aus einem Roman aus dem neunzehnten Jahrhundert«, sagte Bente.


  Nora runzelte die Stirn. »Jetzt wissen wir zwar ein bisschen besser, was deinen Vater angetrieben hat. Aber was damals zwischen ihm und Ánok wirklich abgelaufen ist, das liegt doch nach wie vor im Dunkeln.«


  Bente sah ihr in die Augen. »Stimmt. Im Grunde wird die Sache immer mysteriöser.«


  »Da kann uns nur einer weiterhelfen«, sagte Nora.


  Bente schluckte trocken. »Du meinst … Ánok?«


  Nora nickte. Am liebsten wäre sie sofort aufgesprungen, um die Suche nach ihrem Vater aufzunehmen. Es schien ihr unerträglich, noch länger damit zu warten. Das hatte sie schon viel zu lange getan.
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  Umgebung von Alta/Frühling 1915


  Es war kalt. Áilu konnte sich nicht erinnern, jemals so gefroren zu haben. Selbst in den eisigsten Nächten nicht, wenn der Schneesturm um die Kote ihrer Familie pfiff und das Feuer im Ofen von einer heftigen Böe gelöscht wurde, die durch das Kaminrohr fuhr. Unter den Rentierfellen an ihre beiden Brüder gekuschelt, war ihr immer warm gewesen. Zitternd zog Áilu die Decke enger um sich und versuchte, sich tiefer in den Strohsack zu graben. Schon längst störte sie sich nicht mehr an seinem muffigen Geruch und dem kratzigen Gewebe. Sie schloss die Augen und begann fast tonlos, die Sonne zu joiken. Während sie die Wärme ihrer Strahlen an einem heiteren Frühlingstag beschwor, vergaß sie für kurze Zeit die Kälte und den Ort, an den man sie verschleppt hatte.


  Ein Schluchzen holte Áilu in die Wirklichkeit zurück. Sie schlug die Augen auf. Durch das Fenster in der Holzwand, das mit einer dicken Eisschicht bedeckt war, drang ein matter Schein, der vom Schnee draußen reflektiert wurde. Im Dämmerlicht konnte sie die Konturen der doppelstöckigen Bettgestelle ausmachen, die in dem Zimmer standen, in dem sie und elf weitere Mädchen untergebracht waren. Sie lauschte. Das Schluchzen kam von oben. Vom gegenüberliegenden Bett, in dem die kleine Lohcca lag, die Áilu auf etwa sieben Jahre schätzte.


  Sie war ihr gleich bei ihrer Ankunft am Vorabend aufgefallen. Noch nie hatte sie so ein hübsches Mädchen gesehen. Die Kleine hatte braune Locken, die ihr ebenmäßiges Gesicht einrahmten, und volle Lippen, deren Farbe Áilu an reife Preiselbeeren erinnerte. Es waren aber vor allem ihre dunkelblauen Augen, die sie sofort in ihren Bann gezogen hatten.


  Die Frau, unter deren Aufsicht Lohcca einen Kessel mit heißem Wasser herbeigeschleppt hatte, mit dem sich die Neuankömmlinge waschen sollten, schien diese Schönheit kalt zu lassen. Ohne Zögern hatte sie der Kleinen zweimal mit der Hand ins Gesicht geschlagen, als diese beim Abstellen des Kessels Wasser verschüttete.


  »Pst, sei leise«, flüsterte Áilu.


  Das Weinen wurde lauter. Áilu stand auf, legte sich die Decke über die Schultern und reckte sich zur oberen Etage des Bettes, das nur zwei Schritte von ihrem entfernt stand. Sie streckte einen Arm aus und berührte das bebende Deckenbündel. »Du musst leise sein«, bat sie. »Sonst gibt es wieder Schläge.«


  Das Schluchzen hörte auf, die Decke wurde zurückgeschlagen, und ein Kopf tauchte auf. »Ich hab solches Heimweh«, flüsterte Lohcca. »Und mir ist so schrecklich kalt.«


  Áilu streichelte ihr übers Haar. »Rück ein Stückchen. Dann können wir uns gegenseitig wärmen.«


  Rasch kletterte sie hinauf und legte sich neben Lohcca, die ihr bereitwillig Platz machte.


  »Wie lange bist du denn schon hier?«, fragte Áilu.


  »Ich weiß nicht genau. Sie haben mich beim letzten Neumond geholt.«


  Also ungefähr zwei Wochen zuvor. Áilu legte einen Arm um Lohcca, die wieder zu weinen angefangen hatte, und zog sie an sich.


  »Ich will nach Hause«, flüsterte die Kleine und presste ihr Gesicht gegen Áilus Brust. Áilu streichelte ihr den Rücken. Nach einer Weile hörten Lohccas Schultern auf zu zucken, und gleichmäßige Atemzüge verrieten, dass sie eingeschlafen war. Áilu fühlte sich zum ersten Mal seit dem Abschied von ihrem Vater etwas leichter. Es tat gut, gebraucht zu werden und einem anderen Menschen ein wenig Trost spenden zu können.


  Lautes Geschepper riss Áilu und ihre Zimmergenossinnen wenige Stunden später aus dem Schlaf. Die Tür zu ihrem Raum wurde aufgerissen. Ein größeres Mädchen steckte kurz den Kopf herein und schlug mit einem Holzlöffel auf einen verbeulten Topfdeckel. Benommen rappelte sich Áilu auf und sah sich um. Durch die vereiste Fensterscheibe schien fahles Licht. Schwer festzustellen, ob die Sonne bereits aufgegangen war. Áilu fühlte sich nach der langen Schlittenfahrt und der Nacht auf dem unbequemen Strohsack zerschlagen. Die kleine Lohcca neben ihr schlief noch, auch in einigen anderen Betten rührte sich nichts. Die Kinder, die schon länger hier waren, standen hastig auf. Sie alle hatten wie Áilu in ihren Kleidern geschlafen. Viele hatten dennoch blaue Lippen und sahen durchgefroren aus. Sie fingen an, ihre Strohsäcke aufzuschütteln und die Decken zusammenzufalten. Dabei schauten sie immer wieder zur Tür.


  »Was ist los?«, fragte Áilu das Mädchen, das in der unteren Etage von Lohccas Bett geschlafen hatte. Es mochte in Áilus Alter sein, war etwas größer als sie und wirkte mit seinen ungelenken Bewegungen wie ein tapsiges Rentierkalb.


  »Still!«, zischte es und hob mit einer beschwörenden Geste einen Finger an den Mund. »Wir dürfen nicht samisch reden.«


  Áilus Augen weiteten sich, als sie die Hand des Mädchens sah. Sie war rot und geschwollen. »Wie ist das passiert?«, fragte sie und deutete auf die wunden Finger.


  »Das wirst du schnell genug selber herausfinden, wenn du dich nicht beeilst und dein Bett in Ordnung bringst.«


  Áilu rüttelte Lohcca wach, sprang aus dem Bett und griff nach ihrem Strohsack, um ihn ordentlich zu verstauen.


  Ein brennender Schmerz ließ sie zusammenzucken. Jemand hatte ihr Ohrläppchen gepackt und kniff hinein.


  »Au, lass sofort los!«, schrie Áilu und drehte sich zur Seite, um zu sehen, wer sie von hinten angriff. Es war die Frau, die sie gestern in Empfang genommen hatte. Áilu reichte ihr bis zur Brust und musste den Kopf in den Nacken legen, um ihr ins Gesicht sehen zu können. Sie hatte den Eindruck, vor einem Eisberg zu stehen. Die Frau trug ein graues Gewand aus einem Stoff, der sich hart anfühlte. Ihre weißblonden Haare waren zu einem Knoten zusammengebunden, ihre Haut war blass und glatt, und ihre hellen Augen glitzerten wie Eiskristalle. Sie öffnete den Mund und sagte etwas, das Áilu nicht verstand. Es klang streng. Hatte sie etwas falsch gemacht? Oder sollte sie etwas Bestimmtes tun?


  Die Frau ließ ihr Ohr los und klatschte einmal in die Hände. Die Mädchen stellten sich zu zweit nebeneinander in den Gängen zwischen den Betten auf, fassten sich an den Händen und folgten der Frau hinaus. Im Gang kamen sie an drei Türen vorbei, aus denen weitere Mädchen strömten und sich ihnen anschlossen. Áilu ging neben einer stämmigen Schwarzhaarigen, mit der sie sich das Doppelbett teilte. Sie war zusammen mit ihr aus Kautokeino hergebracht worden. Áilu erinnerte sich, sie schon früher mit ihrer Familie bei Gottesdiensten gesehen zu haben.


  »Du heißt Biret, richtig?«, flüsterte sie.


  Biret antwortete nicht. Sie hatte die Lippen fest aufeinandergepresst und starrte auf den grauen Rücken der Frau. Sie zitterte am ganzen Körper.


  »Weißt du, wo wir hier sind? Und wann wir wieder nach Hause dürfen?«


  Biret versteifte sich und senkte den Kopf. Áilu warf einen Blick zur Eisfrau – so nannte sie sie bei sich – und atmete erleichtert aus. Sie hatte nichts von ihrem verbotenen Geflüster mitbekommen. Áilu sah, dass Biret eine Träne über die Wange lief und auf den Boden tropfte. Sie drückte ihre Hand.


  Die Eisfrau öffnete eine Tür und ging den Mädchen voraus ins Freie. Bei ihrer Ankunft hatte Áilu wenig erkennen können. Nun sah sie, dass das Holzhaus, in dem sie untergebracht war, zwischen einem identisch aussehenden Haus und einem größeren Gebäude stand, dessen Sockel aus Stein gebaut war. Das Anwesen lag in einem kleinen Tal, das von schneebedeckten Bergen umgeben war. Áilu konnte keine weiteren menschlichen Behausungen entdecken.


  Sie drehte ihr Gesicht in die Richtung, aus der der Wind kam. Das Meer konnte nicht weit sein. Eine Ahnung von jodhaltigem Salz lag in der Luft. Da sie von Kautokeino aus nach Nordwesten gefahren waren, mussten sie in der Nähe von Alta sein, einer alten Sami-Siedlung an einem Fjord nahe der Küste. Áilu fand den Gedanken tröstlich, in der Nähe eines ihr bekannten Ortes zu sein. Durch Alta zog ihre Familie jeden Frühsommer auf dem Weg zu den Weiden an den Ufern des Fjords, wo die Rentiere in den heißen Monaten saftiges Gras fanden.


  Die Eisfrau führte sie in das große Haus. Im Erdgeschoss befand sich ein Raum mit acht langen Tischen und Bänken. Vor vier von ihnen standen Jungen unterschiedlichen Alters. Áilu hielt den Atem an und ließ ihren Blick über sie schweifen. Hatte man ihren Bruder auch hierhergebracht? Diese Frage quälte sie, seit sie Kautokeino verlassen hatte. Nein, Vuoitu war nicht unter den Jungen. Erleichtert atmete sie aus. Offensichtlich war es Onkel Kárral gelungen, den norwegischen Amtmännern aus dem Weg zu gehen. Hoffentlich konnte sich Vuoitu auch weiterhin vor ihnen verstecken.


  An der Kopfseite des Raumes befand sich quer zu den Kindertischen ein kleinerer Tisch mit gepolsterten Stühlen, auf denen ein Mann in dunklem Anzug und zwei Frauen saßen, die die gleichen grauen Kleider trugen wie die Eisfrau. Vor ihnen standen drei Jungen. Die Eisfrau zeigte auf Áilu, Biret und zwei andere Mädchen, die am Vorabend angekommen waren, und bedeutete ihnen, sich zu den Jungen zu stellen. Der Mann erhob sich, ging um den Tisch herum und musterte die Kinder. Eine der Frauen reichte ihm ein Brett, auf dem ein Blatt Papier festgeklemmt war. Der Mann schaute kurz darauf, deutete auf den ersten Jungen in der Reihe und sagte in fragendem Ton: »Hva heter du?«


  Áilu warf den anderen Kindern, die neben ihr standen, einen verstohlenen Blick zu. Sie schienen ebenso wenig wie sie zu verstehen, was der Mann wollte. Keines von ihnen konnte Norwegisch. Der Mann wiederholte seine Frage lauter. Der Junge zog den Kopf ein.


  Áilu wisperte: »Ich glaube, du sollst deinen Namen sagen.«


  Die Eisfrau hob drohend einen Finger und warf ihr einen strengen Blick zu.


  »Biera«, flüsterte der Junge.


  Der Mann machte ein Zeichen auf dem Papier. Er hielt kurz inne und runzelte die Stirn, bevor er erneut auf Biera zeigte und sagte: »Du heter Per!«


  Der nächste Junge hieß Jarre, was offenbar ebenfalls das Missfallen des Mannes erweckte, denn er nannte ihn Jakob. Aus dessen Nachbarn Migoš machte er einen Mikael und aus der kleinen Risten eine Kirsten. Nachdem er der zitternden Biret verkündet hatte, dass sie von nun an Brigitta heißen würde, war Áilu an der Reihe.


  Mit einer Mischung aus Verwirrung und Wut hatte sie die Prozedur verfolgt. Warum durften sie ihre Namen nicht behalten?


  »Hva heter du?«


  Áilu straffte sich und sah dem Mann in die Augen. »Áilu«, sagte sie laut.


  Der Mann nickte, sagte: »Helga«, und schrieb etwas auf das Papier.


  Áilu schüttelte den Kopf. »Mun lean Áilu!«


  Der Mann sah auf und zog die Augenbrauen hoch. »Helga«, wiederholte er. Er sprach betont langsam, so als halte er sie für schwerhörig oder begriffsstutzig. Dann wandte er sich an das letzte Mädchen. Áilu trat einen Schritt vor. »Mun lean Áilu!«


  Bevor der Mann reagieren konnte, war die Eisfrau bei ihr und zog sie am Ohr zurück in die Reihe. Der flehende Blick, mit dem Biret sie aufforderte, still zu sein, ließ Áilu nachgeben. Sie senkte den Kopf, um den Aufruhr ihrer Gefühle zu verbergen.


  Nachdem die Neuen ihre norwegischen Namen erhalten hatten, scheuchte die Eisfrau sie mit einer Handbewegung zu den Tischen, wo sie sich zwischen den anderen Kindern verteilten. Lohcca winkte Áilu verstohlen zu. Der Platz neben ihrem war frei. Áilu stellte sich davor und nickte Lohcca zu. Dabei schielte sie zu zwei jungen Frauen, die gerade einen großen Kessel hereinschleppten. Es mussten Schwestern sein, vielleicht sogar Zwillinge. Áilu konnte sie auf den ersten Blick kaum auseinanderhalten. Sie hatten die gleiche Größe und die gleichen Stupsnasen, die von Sommersprossen übersät waren. Ihre blonden Zöpfe waren zu Schnecken über den Ohren aufgerollt. Selbst ihre gestreiften Kittelschürzen hatten dieselben Farben.


  Da Áilu und die anderen Neuen am Vorabend spät angekommen waren, hatte man sie mit einer Scheibe Brot ins Bett geschickt. Áilu spürte, wie der Hunger in ihrem Magen zwickte. Jetzt eine Schüssel von Mutters dicker Grütze mit Rentiermilch und getrockneten Beeren! Es schien ihr unerträglich, noch länger auf etwas zu essen zu warten.


  Die jungen Frauen blieben mit dem Kessel neben der Tür stehen. Der Mann stand auf, schlug ein schwarzes Buch auf und begann in einem Ton, der Áilu an das Geleier des Pfarrers von Kautokeino erinnerte, daraus vorzulesen. Vermutlich eine Stelle aus der Bibel. Als er fertig war, faltete er die Hände, schaute in die Runde und sagte: »La oss be.«


  Zu Áilus Überraschung stimmten fast alle Kinder in das Gebet ein – denn darum handelte es sich bei dem Text vermutlich. Auch die kleine Lohcca sprach die unverständlichen Worte mit. Anschließend nahm jeder die Blechschüssel, die auf dem Tisch hinter ihm stand, und stellte sich in die Schlange, die sich vor den Frauen mit dem Kessel bildete, um das Frühstück in Empfang zu nehmen.


  Während sie langsam vorrückten, beugte sich Áilu zu Lohcca und flüsterte: »Du kannst ja doch Norwegisch.«


  Lohcca schüttelte den Kopf. »Wir tun nur so.«


  Der strenge Blick der Eisfrau, die neben den Essensausteilerinnen stand, ließ die Mädchen verstummen. Der Duft von angebratenem Speck lenkte Áilus Gedanken auf die bevorstehende Mahlzeit.


  Endlich erreichte sie den Kessel und hielt einer der Kittelfrauen ihren Napf hin. Mit einer großen Kelle schöpfte diese eine dünne Suppe hinein. Áilu schaute enttäuscht in die trübe Brühe, in der ein paar Spelzen schwammen. Sie kehrte zu ihrem Platz zurück und setzte sich neben Lohcca auf die Bank. Es fühlte sich ungewohnt an, so hoch zu sitzen. Und so hart. Ihre Füße schwebten eine Handbreit über dem Boden. Unwillkürlich suchten sie Halt. Áilu verknotete sie ineinander und tauchte den Löffel in ihre Schüssel. Den ersten Schluck hätte sie fast wieder ausgespuckt. Das Haferschrot, das die Grundlage der Suppe bildete, war angebrannt und kratzte im Hals. Das brenzlige Aroma war der einzige Geschmack des wässrigen Mahls. Von gebratenem Speck keine Spur.


  Áilu hob den Kopf und sah zu dem kleinen Tisch, an dem der Mann und die drei grau gewandeten Frauen saßen. Die Kittelfrauen hatten ihnen gerade Rühreier mit Speck und dicke Brotscheiben serviert und verließen den Raum. Sie aßen wohl anderswo. Áilu schloss daraus, dass es Mägde waren. Sie hatte Onkel Kárral nicht glauben wollen, als er ihr einmal erzählte, bei den Norwegern sei es nicht üblich, dass Knechte und Mägde mit ihren Dienstherren zusammen aßen wie bei den Sami.


  Sie stieß Lohcca unterm Tisch leicht mit dem Fuß an und flüsterte: »Ist das alles, was wir bekommen?«


  Lohcca nickte.


  An einem der Tische, an dem die Jungen saßen, entstand Unruhe, lautes Scheppern war zu hören.


  »Das esse ich nicht!«, rief eine empörte Stimme.


  Áilu reckte sich, um den Rufer auszumachen. Es war einer der Neuen, ein etwa zwölfjähriger Junge, der von Jarre in Jakob umbenannt worden war. Er hatte seine Schüssel von sich gestoßen und die Arme verschränkt. Mit zusammengezogenen Augenbrauen starrte er auf den Fleck, den die übergeschwappte Suppe bildete.


  Lohcca zuckte zusammen und schaute ängstlich zu dem kleinen Tisch, an dem sich die Eisfrau erhob. Mit ein paar Schritten war sie bei Jarre.


  »Spis!«, befahl sie und zeigte auf den Löffel, der vor ihm auf dem Tisch lag.


  Jarre schüttelte den Kopf und schob den Löffel weg. Die Eisfrau griff nach seinem Blechnapf, leerte den Rest der Suppe in die Schüssel eines anderen Jungen und schlug ihn mehrmals heftig gegen Jarres Kopf.


  Áilu stockte der Atem. Sie hasst uns, dachte sie. Sonst wäre sie nicht so böse und grausam. Aber das darf doch nicht sein. Jemand muss sie daran hindern!


  Sie schaute zu dem Mann und den beiden anderen grauen Frauen hinüber. Sie schienen den Zwischenfall nicht zu bemerken, denn sie aßen und unterhielten sich weiter, ohne Jarre eines Blickes zu würdigen, der wimmernd auf seinem Platz zusammengesunken war. Der Mann nickte der Eisfrau mit einem Lächeln zu, als sie zu ihrem Stuhl zurückkehrte. Áilu schluckte. Sie alle hassen uns. Aber warum? Was haben wir ihnen getan?


  Nach dem Frühstück wurden die Kinder in drei Altersgruppen aufgeteilt und in verschiedene Schulzimmer geführt. Vor dem Lehrertisch, der erhöht auf einem Podest vor einer Wandtafel thronte, standen drei Reihen mit aufklappbaren Pulten, an denen je zwei Kinder saßen. Áilu wurde neben Gáhte gesetzt, das Mädchen mit den wunden Händen, das sich das Stockbett mit der kleinen Lohcca teilte. Sie war erleichtert, dass ihre Klasse nicht von der Eisfrau unterrichtet wurde, sondern von einer ihrer Kolleginnen. Sie sah älter aus, was nicht so sehr an den weißen Strähnen lag, die sich unter ihr braunes Haar mischten, oder an den Falten auf ihrer Stirn, sondern an ihrer müden Ausstrahlung.


  Áilu wurde schnell klar, dass sie von dieser Frau nicht viel zu befürchten hatten, solange sie sich ruhig verhielten und brav die Worte nachplapperten, auf die sie mit einem Stock auf der Tafel zeigte. Ab und an deutete sie auf eines der Kinder, deren Namen sie sich ganz offensichtlich nicht merken konnte, auch wenn manche schon seit vielen Wochen hier waren. Der oder die Betreffende hatte aufzustehen und sollte auf eine Frage antworten. Da keiner von Áilus Klassenkameraden ein Wort Norwegisch verstand, endeten diese Befragungen stets damit, dass die Lehrerin den Schüler mit einer schlaffen Handbewegung zum Hinsetzen aufforderte und murmelte: »Lat og dum.« Dabei schüttelte sie den Kopf und schaute mit einer Mischung aus Bedauern und Resignation in die Runde.


  »Wieso unterrichten uns nicht Lehrer, die Samisch sprechen?«, fragte Áilu. Sie lief neben Gáhte und Jarre nach draußen, nachdem eine Glocke das Ende des Vormittagsunterrichts verkündet hatte. Wenn sie die Lehrerin richtig verstanden hatte, sollten sie Feuerholz holen. Jedenfalls hatte sie auf einen leeren Korb in der Ecke neben dem tonnenförmigen Ofen gedeutet und anschließend mit einer vagen Geste auf einen Schuppen gezeigt, der schräg gegenüber auf der anderen Seite des Anwesens lag.


  Die kalte Luft, die ihnen beim Öffnen der Tür entgegenwehte, verschlug Áilu den Atem. Sie rannte mit den beiden anderen über den Platz. Im Holzschuppen wiederholte sie ihre Frage.


  »Von meinem Vater weiß ich, dass es früher viele samische Lehrer gegeben hat«, antwortete Jarre. »Aber seit ein paar Jahren werden sie in den Süden geschickt. Dafür kommen Norweger hierher.«


  »Aber warum? Wie sollen wir denn Norwegisch lernen, wenn uns keiner sagt, was die Worte bedeuten?«


  Jarre zuckte die Achseln. »Das ist denen egal. Für die ist nur wichtig, dass wir kein Samisch reden.«


  Gáhte trat von einem Fuß auf den anderen. »Los, wir dürfen nicht trödeln.« Sie schaute ängstlich zur Tür und legte Holzscheite in den Korb.


  Jarre zog die Axt heraus, die in einem Holzklotz steckte, und begann, größere Holzstücke zu spalten, die Áilu ihm von einem Haufen brachte.


  »Ich verstehe das nicht«, überlegte sie laut. »Wir dürfen unsere Sprache nicht benutzen, aber keiner versucht, uns Norwegisch beizubringen.«


  »Ich glaube, die halten uns alle für dumm«, sagte Gáhte leise. »Wahrscheinlich haben sie sogar Recht damit.«


  »Wie kommst du denn da drauf?«, fragte Áilu.


  Gáhte senkte den Kopf. »Ich bin nun schon seit einem Monat hier. Aber ich verstehe immer noch fast nichts. Es ist alles so fremd.«


  Bevor Áilu darauf antworten konnte, steckte ein älterer Junge den Kopf zur Tür hinein. »Wo bleibt ihr denn? Gleich ist appell.«


  Gáhte zuckte zusammen, griff nach einem Henkel des Holzkorbes und forderte Áilu stumm auf, ihr zu helfen.


  »Was meint er damit? Was ist das, appell?«, wiederholte Áilu das unbekannte Wort. Gáhte blieb ihr eine Antwort schuldig, sie wirkte angespannt und ängstlich. Áilu warf Jarre einen Blick zu, doch der hob nur die Schultern.


  Nachdem sie das Holz im Klassenzimmer abgestellt hatten, eilten sie in den Speisesaal, in dem sich bereits die meisten Kinder versammelt und in den Gängen zwischen den Tischen in Zweierreihen aufgestellt hatten. Vor ihnen standen die Eisfrau und die beiden anderen Lehrerinnen, der Mann fehlte.


  Áilus Eindruck, dass die Eisfrau mehr zu sagen hatte als die anderen Frauen, verstärkte sich. Sie schienen Respekt, wenn nicht gar Angst vor ihr zu haben. Auf die beiden Kittelschwestern traf das auf jeden Fall zu. Sie standen steif neben der Tür, kneteten mit ihren Händen den Stoff ihrer Schürzen und duckten sich unwillkürlich, wenn die Eisfrau in ihre Richtung schaute.


  Áilus Hoffnung, mit appell wäre eine Mahlzeit gemeint, zerstob rasch. Offensichtlich ging es darum, die Kinder durchzuzählen und sie in neue Gruppen aufzuteilen. Die Eisfrau zeigte nacheinander mit einem Stock auf die vor ihr stehenden Jungen und Mädchen, die ihren norwegischen Namen nennen mussten und dann entweder zu einer der beiden anderen Lehrerinnen oder den Kittelschwestern geschickt wurden.


  Kurz bevor die Reihe an ihr war, fühlte Áilu, wie Jarre sie von hinten anstupste. »Weißt du noch, wie ich auf Norwegisch heiße?« Seine Stimme klang panisch.


  Áilu drehte den Kopf zu ihm und flüsterte: »Jaku oder so ähnlich.«


  Ihr Magen krampfte sich zusammen. Wie hatte der Mann sie genannt? Vor lauter Wut hatte sie ihm am Morgen gar nicht richtig zugehört. Es war zu spät, Jarre oder Gáhte, die neben ihr stand, zu fragen. Die Eisfrau zeigte mit dem Stock auf sie. »Navnet ditt!«


  Áilu schluckte und murmelte: »Áilu.«


  Die Augen der Eisfrau verengten sich. Sie wiederholte ihren Befehl. Áilu hielt den Atem an. Die Eisfrau hob eine Hand und winkte sie zu sich. Áilu ging nach vorn. Ihre Beine schienen sich von allein zu bewegen. Sie hatte das Gefühl, an einem unsichtbaren Seil festgebunden zu sein, mit dem die Eisfrau sie zu sich zog. Als sie vor ihr stand, packte sie Áilus Hände, legte sie auf den Tisch und schlug mit dem Stock zu. Sechsmal. Bei jedem Schlag skandierte sie eine Silbe: »Hel – ga!«, »Hel – ga!«, »Hel – ga!«
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  Es war nicht schwer, Ánok Kråiks Adresse herauszufinden. Falls es sich bei dem Arzt der Allgemeinmedizin, der unter diesem Namen eine Praxis in Alta hatte, um den Anok handelte, in den Bente einst so verliebt gewesen war.


  Gleich nachdem Nora mit ihrer Mutter und ihrem Onkel am Samstag spätabends zu dessen Haus zurückgekehrt war, hatte sie sich vor dem Schlafengehen mit ihrem Smartphone im Internet auf die Suche nach ihrem Vater gemacht. Nach wenigen Klicks war sie in einem Ärzteverzeichnis der nordnorwegischen Provinz Finnmark auf den Namen gestoßen. Da sie wusste, dass Anok Medizin studiert hatte und Kråik ein seltener Nachname war, hatte sie kaum Zweifel. Natürlich war es möglich, dass Anok nach der Trennung von Bente und seiner Vertreibung aus Tromsø nicht in seine Heimat zurückgekehrt war, sondern sich anderswo angesiedelt hatte, vielleicht sogar im Ausland. Oder es war nicht er, sondern sein Sohn, der in Alta praktizierte. Doch eine unerklärliche Gewissheit sagte Nora, dass sie den »Richtigen« aufgespürt hatte.


  Ihr Herz schlug schneller. Sie hatte sich auf eine längere Suche eingestellt. Wenn sie ehrlich war, hatte sie sogar darauf gehofft. Sie wusste nicht recht, wie es weitergehen sollte. Nun, an diesem Abend, gar nicht mehr. Es war kurz vor Mitternacht. Erleichtert legte sie das Telefon beiseite und ging ins Badezimmer, um sich die Zähne zu putzen.


  Helles Licht blendete Nora, als sie die Augen öffnete. Hatte es die Sonne endlich über die Berge geschafft? Sie blinzelte. Nein, durch den Fenstervorhang drang nur ein schwacher Schein. Die Nachttischlampe brannte. Nora schaltete sie aus und ließ ihren Kopf auf das Kissen zurückfallen. Der Schlaf hatte sie offensichtlich beim Lesen übermannt.


  Der Gedanke, ihrem Vater bald zum ersten Mal in ihrem Leben gegenüberzutreten, hatte sie wach gehalten. Um sich abzulenken, hatte sie um drei Uhr nachts zu dem Roman gegriffen, den sie sich als Reiselektüre mitgenommen hatte. Es hatte nicht wirklich funktioniert, sie hatte sich nicht auf das Buch konzentrieren können. Wenn sie erfahren wollte, wie es der Heldin ergangen war, nachdem man ihr wegen angeblicher Veruntreuung gekündigt hatte, würde sie die letzten Seiten noch einmal lesen müssen.


  In Noras Hinterkopf war das Gedankenkino während der Lektüre weitergelaufen. Immer wieder hatte sie versucht, sich die Begegnung mit Anok vorzustellen. Wie sah er aus? War er ihr ähnlich? Hatte er eine Familie? Sollte sie ihn vorher anrufen? Oder ihm schreiben? Was, wenn er nicht darauf reagierte? Oder ihr antwortete, dass er sie nicht sehen wollte? Nein, lieber ins kalte Wasser springen und ihn unangemeldet überfallen. Aber dann lief sie Gefahr, auf der Türschwelle zurückgewiesen zu werden. Das würde sie vermutlich noch schlechter wegstecken. Irgendwann während dieser Spekulationen war sie wohl eingedöst.


  Es war kurz nach zehn Uhr. So lange hatte sie schon ewig nicht mehr geschlafen. Auch an Wochenenden und in den Ferien wachte sie meistens zu ihrer gewohnten Zeit gegen halb sieben auf. Das gleichbleibende Dämmerlicht und die aufwühlenden Gedanken hatten ihren Rhythmus durcheinandergebracht.


  Bente und Kåre saßen in der Küche am Frühstückstisch, als Nora nach einer ausgiebigen Dusche herunterkam.


  »Guten Morgen, mein Liebes. Hattest du auch so eine unruhige Nacht?«, fragte Bente. Sie war blass und um die Augen herum ein wenig verschwollen.


  Nora nickte und setzte sich. Kåre schenkte ihr Kaffee ein.


  »Extra stark«, sagte er und lächelte. »Ich muss doch meine Frauen wach kriegen. Um ein Uhr beginnt die norwegische Meisterschaft im Rentierrennen. Die solltet ihr euch nicht entgehen lassen.«


  Bente lächelte vage. Sie wirkte abwesend.


  Nachdem Nora einen Schluck Kaffee getrunken hatte, räusperte sie sich: »Ich glaube, ich hab Ánok gefunden.«


  Bente versteifte sich. »So schnell? Wo denn?«


  »Er hat eine Arztpraxis in Alta.«


  Bente legte die Brotscheibe, von der sie gerade abbeißen wollte, auf ihren Teller zurück und kniff die Augen zusammen. »Was macht dich so sicher, dass er es ist?«


  Nora zuckte die Schultern. »Ich weiß es natürlich nicht hundertprozentig. Aber die Wahrscheinlichkeit ist doch sehr groß.«


  Bente schluckte und lehnte sich zurück. »Was willst du jetzt tun? Dort anrufen?« Sie sprach aus, was sich Nora seit ihrer Entdeckung unablässig fragte.


  Kåre sah von Nora zu Bente. »Darüber könnt ihr euch doch später den Kopf zerbrechen. Ich meine, heute am Sonntag wird er ja kaum in der Praxis sein.«


  »Du hast Recht.« Bente richtete sich auf. Sie wirkte erleichtert. »Lasst uns den Tag heute genießen. Morgen können wir dann in Alta anrufen und sehen, ob du die richtige Adresse gefunden hast«, sagte sie zu Nora.


  Das Wetter war scheußlich. Der Wind trieb Schneeschauer durch die Storgata, in der sich die Rennstrecke befand. Die Fahrbahn war dick beschneit. Die Bürgersteige, auf denen sich die Zuschauer hinter den Absperrgittern drängten, waren dank der Unterbodenheizungen schneefrei. Die Fahnen, die vor manchen Häusern gehisst waren, hingen schwer vor Nässe an ihren Masten und gaben schnalzende Geräusche von sich, wenn der Wind sie erfasste.


  Neben den norwegischen Flaggen mit dem dunkelblauen Kreuz, weiß konturiert auf rotem Grund, sah Nora auch samische Fahnen.


  »Was bedeuten eigentlich die Farben und der Kreis?«, fragte sie.


  Kåre, der Bente und Nora rechts und links untergehakt hatte, folgte ihrem Blick auf eine der Flaggen, bei denen ein rotes und ein blaues Feld einen gelben und einen grünen Streifen einschlossen. Darüber lag ein Kreis, der auf der blauen Fläche rot und auf der roten Seite blau war.


  »Blau bedeutet Himmel und Gelb Sonne, Grün steht für die Erde und Rot für Feuer oder Blut«, erklärte Kåre. »Der blaue Halbkreis stellt den Mond dar und der rote die Sonne. Zusammen symbolisieren beide Hälften die runden Schamanentrommeln.«


  »Stehen die vier Farben nicht auch für die vier Länder, in denen die Sami leben?«, fragte Bente.


  Kåre nickte. »Ja, nach ihrem Verständnis haben sie sich nie in erster Linie als Norweger, Schweden, Finnen oder Russen gefühlt. Ihr Siedlungsgebiet und die Wanderwege ihrer Rentiere erstreckten sich ja von alters her über die Grenzen dieser Staaten.«


  Er verstummte und zog den Kopf ein, als eine starke Böe an seiner Mütze zerrte. Er führte Bente und Nora zu einem überdachten Ladeneingang, von dem aus sie – erhöht stehend und vor dem Schneegestöber geschützt – einen guten Blick auf Start und Ziel hatten, die jeweils mit aufblasbaren Toren markiert waren.


  Die ersten Rennen hatten bereits stattgefunden. Per Lautsprecher wurden die Namen der startenden Teilnehmer und ihrer Zugtiere genannt, und der Lauf wurde kommentiert. Es traten immer zwei Rene gegeneinander an, die ihre Fahrer an Seilen, die rechts und links an Bauchgurten befestigt waren, auf Langlaufskiern hinter sich herzogen. Die Seile dienten wohl vor allem zum Festhalten, weniger zum Lenken.


  Nora gewann bald den Eindruck, dass die Fahrer kaum Einfluss auf ihre Tiere hatten. Diese betrachteten sich offenbar nicht als Wettkampfgegner, sondern legten Wert darauf, möglichst dicht nebeneinanderzulaufen. Was dazu führte, dass ihre menschlichen Anhängsel vor allem damit beschäftigt waren, das Gleichgewicht zu halten und sich gegenseitig nicht in die Quere zu kommen.


  »Wie schnell laufen die denn?«, fragte Bente, als das nächste Paar an ihnen vorbeisauste.


  »Manche können auf bis zu siebzig Stundenkilometer beschleunigen«, antwortete Kåre. »Sie brauchen für die zweihundert Meter hier kaum fünfzehn Sekunden.«


  »Ich hätte nicht gedacht, dass derart zierliche Tiere einen Menschen so schnell ziehen können«, sagte Nora. Als Kåre das Wettrennen erwähnt hatte, waren ihr Bilder von Trabrennen mit Pferden in den Sinn gekommen. Selbst im Vergleich zu Ponys wirkten die Rentiere klein und schmal.


  »Ich sehe sie mir mal aus der Nähe an«, sagte sie und deutete auf den Platz beim Starttor. »Kommt ihr mit?«


  Bente schüttelte den Kopf. »Ich bleib lieber hier. Der Wind ist mir doch zu unangenehm.«


  »Wir müssen nicht die ganze Zeit hier stehen«, sagte Kåre. »Wir können gern zwischendurch was Warmes trinken gehen.« Er drehte sich zu Nora. »Falls wir uns aus den Augen verlieren, treffen wir uns spätestens um drei Uhr im Rathaus zum bidos-Essen. Dort findet dann auch die offizielle Eröffnung des samischen Nationaltages statt.«


  »Gute Idee. Und wenn wir uns verpassen, können wir uns ja zusammentelefonieren«, antwortete Nora und klopfte auf die Tasche, in der sie ihr Smartphone verstaut hatte.


  Auf dem Startplatz wurde gerade das nächste Rennen vorbereitet. Hinter dem abgesperrten Areal standen mehrere Transporter, mit denen die Rentiere hergebracht worden waren. Zwei von ihnen wurden gerade zu den beiden vergitterten Startboxen geführt. Während das eine brav folgte, schien das andere keine Lust zu haben. Es blieb mit gesenktem Kopf stehen. Mit vereinten Kräften gelang es schließlich drei Männern, die dem Fahrer zu Hilfe eilten, das Ren ziehend und schiebend an den Start zu bugsieren. Nora erwartete, dass das störrische Tier das Rennen verweigern würde. Doch kaum öffnete sich das Gatter der Box, sprintete es los. Sein Fahrer hatte sichtlich Mühe, sich auf den Beinen zu halten.


  Die Stimmung war entspannt, Gelächter und fröhliche Rufe flogen hin und her. Nora ging zu einer Ecke, in der einige Zugtiere auf ihren Einsatz warteten. Es war das erste Mal, dass sie lebenden Renen so nahe kam. Im letzten Sommer hatte sie auf einer Zugfahrt von Oslo nach Bergen auf der Hardangervidda, einem riesigen Hochplateau, eine wilde Herde mit dem Fernglas beobachtet. Darüber hinaus kannte sie sie nur aus Naturdokumentationen, Büchern oder von Postkarten.


  Nora konnte sich kaum vom Anblick der Tiere lösen. Ihr Fell sah dicht und weich aus. Sie hätte es gern berührt. Es waren aber vor allem die dunkel glänzenden Augen, die sie faszinierten. Jetzt weiß ich, was Leute meinten, wenn sie Augen als seelenvoll bezeichneten, dachte sie.


  Ein kleines Mädchen drängte sich an ihr vorbei ans Gitter und streckte ihre Hände durch die Stäbe, um eines der Tiere zu streicheln. Das Ren trat beiseite und beäugte das Kind wachsam. Die Kleine gab nicht auf, sondern kroch halb durch die Absperrung. Das Ren wurde unruhig und schnaubte. Es konnte nicht weiter ausweichen. Ohne nachzudenken, griff Nora nach dem Mädchen und zog es zurück.


  »Lotta, ich hab dir doch gesagt, dass du sie in Ruhe lassen sollst!« Eine ältere Frau kam herbeigelaufen und beugte sich zu der Kleinen, die weinerlich das Gesicht verzog.


  »Ich will es aber streicheln«, quengelte sie.


  »Siehst du nicht, dass es Angst hat?«, fragte die Frau. »Rentiere sind sehr scheu, sie mögen nicht von Fremden angefasst werden. Und wenn du sie zu sehr in die Enge treibst, wehren sie sich und können dir sehr wehtun.«


  Sie richtete sich auf und sah Nora an. »Vielen Dank, dass du meine Enkelin aufgehalten hast.«


  »Keine Ursache. Ich kann Lotta übrigens gut verstehen«, sagte sie und zwinkerte der Kleinen zu. »Ich würde diese bezaubernden Wesen ja auch am liebsten knuddeln.«


  »Ja, es sind wirklich besonders schöne Tiere«, antwortete die Frau und strich sich eine graue Haarsträhne aus dem Gesicht. Sie war mittelgroß, wirkte sportlich und mochte um die sechzig Jahre alt sein.


  »Wieso haben sie eigentlich keine Geweihe?«, fragte Nora. »Ich dachte immer, Rene wären die einzige Hirschart, bei der sowohl die Männchen als auch die Weibchen welche tragen.«


  »Stimmt. Aber das hier sind alles Stiere. Und die verlieren ihre Geweihe schon vor dem Winter.«


  »Mit Geweih würden sie ja auch gar nicht in die Startboxen passen«, rief Lotta.


  Nora musste lächeln. Die Kleine hatte einen erfrischenden Sinn fürs Praktische.


  »Komm jetzt!« Lotta griff nach der Hand ihrer Großmutter. »Du hast versprochen, mir eine Waffel zu kaufen.«


  »Ja, die bekommst du auf jeden Fall. Aber erst will ich noch das Rennen von Mielat sehen. Das willst du doch bestimmt auch nicht verpassen, oder?«


  Lotta runzelte die Stirn und schaute unschlüssig von den Rentieren zu dem nahen Marktplatz, auf dem es die ersehnten Waffeln gab. »Wann ist er denn dran?«


  »Gleich«, sagte eine Stimme hinter ihnen.


  Nora zuckte zusammen und drehte sich um. Hinter ihr stand der Sami, der ihr am Tag zuvor beim Lassowerfen aufgefallen war und den die amerikanische Touristin fotografiert hatte. Heute trug er kein traditionelles Gewand, sondern einen enganliegenden Skianzug, der seinen muskulösen Körper betonte. Er war gut einen Kopf größer als sie. Sein braunes Haar fiel ihm in Locken in die Stirn, die von feinen Fältchen durchzogen war. Nora schätzte ihn auf Ende dreißig. Aus der Entfernung hatte er jünger gewirkt.


  Lotta jauchzte und streckte ihm die Arme entgegen. Er griff über die Absperrung, hob die Kleine hoch und drückte sie an sich. Über ihre Schulter fiel sein Blick auf Nora. Sie merkte, wie sie sich versteifte. Es war ihr, als hätte er sie berührt. Er hat Augen wie ein Wolf oder ein Husky, dachte sie und senkte den Kopf. Noch nie hatte sie bei einem Menschen solche Augen gesehen. Hellgrau mit einem dunklen Rand. Sie hätte erwartet, dass sie kalt und abweisend wirkten. Stattdessen hatte sie das Gefühl, in einen Gebirgsbach zu schauen, voller Leben, Übermut und Klarheit.


  »Mielat!«, rief einer der Männer, die bei den Startboxen standen.


  Mielat setzte Lotta wieder neben ihrer Großmutter ab, die sagte: »Komm, wir suchen uns einen Platz, von dem aus wir das Rennen gut sehen können.« Sie nickte Nora zu und wandte sich zum Gehen.


  Als Nora sich wieder zu den Rentieren umdrehte, sah sie direkt in Mielats Augen. Er lächelte breit und sagte; »Sáva munnje lihkku!« Ohne eine Antwort abzuwarten, eilte er zu seinem Rentier, um es an den Start zu bringen.


  Nora schaute ihm verwirrt nach. Kein Zweifel, er hatte sie angesprochen. Warum? Und warum auf Samisch? Was hatte er gesagt?


  Die kleine Lotta, die ihrer Großmutter noch nicht gefolgt war, hatte die Szene beobachtet. Sie schaute zu Nora hoch, legte den Kopf auf die Seite und sagte: »Du kannst kein Samisch, stimmt’s?«


  Nora nickte und beugte sich zu der Kleinen. »Verrätst du mir, was sáva munnje lihkku bedeutet?«


  Lotta kicherte und wiederholte die Worte mit einer anderen Aussprache und Betonung. »Das heißt: Wünsch mir Glück«, erklärte sie mit wichtiger Miene und lief zu ihrer Großmutter, die auf der Höhe der Startlinie an der Absperrung stand.


  Zu ihr hatte sich mittlerweile die junge Frau gesellt, die am Vortag so geschickt mit dem Lasso hantiert hatte. Auf dem rechten Arm trug sie ein Kleinkind und wies mit dem linken gerade auf Mielat, der sein Rentier in die Startbox führte. Als er in ihre Richtung schaute, warf sie ihm eine Kusshand zu, die das Kind ungelenk nachmachte. Mielat lachte und winkte. Die junge Frau machte ein Daumen-hoch-Zeichen und rief etwas auf Samisch. Dabei ließ sie Nora keine Sekunde aus den Augen.


  Sie inszeniert das für mich, schoss es Nora durch den Kopf. Das ist doch verrückt! Glaubt sie etwa, ich will etwas von ihrem Mann? Oder er von mir? Nora schüttelte den Kopf. Sie drehte sich um und ging von der Rennstrecke weg Richtung Marktplatz. Die Lust, die Wettkämpfe weiterzuverfolgen, war ihr vergangen. Hör auf rumzuspinnen, ermahnte sie sich. Das ist wirklich zu absurd! Wahrscheinlich hast du dir das nur eingebildet. Tief in ihrem Innersten wusste sie, dass es nicht so war. Die junge Frau hatte sie gemeint. Genauso wie dieser Mielat.


  Auf dem Stortorget war wenig los. Die meisten Einheimischen und Touristen schauten noch den Rentierrennen zu, die in einer halben Stunde mit der Preisverleihung enden würden. Andere wärmten sich in dem großen Zelt auf, in dem man sich zu einem Imbiss auf Bänken niederlassen konnte. Bei den kleineren Verkaufszelten und Buden des Sami-Marktes dagegen sah Nora kaum Leute. Der Wind hatte sich gelegt, und es fielen nur noch vereinzelt Flocken aus dem grauen Himmel. Sie genoss es, unbehindert von Menschentrauben von Stand zu Stand zu schlendern und die vielfältigen Erzeugnisse samischer Handwerkskunst zu betrachten. Auf einem Tisch entdeckte sie Hausschuhe aus gewalkter Wolle, die mit ihren nach oben gebogenen Spitzen den traditionellen Fellstiefeln nachempfunden waren. Das wäre was für Leene zum Geburtstag, dachte sie, und kaufte ein Paar.


  »Hier steckst du!«


  Nora, die gerade die Schuhe bezahlt und entgegengenommen hatte, drehte sich um und stand ihrer Mutter und Kåre gegenüber.


  »Wir haben heiße Schokolade getrunken«, fuhr Bente fort und deutete auf das große Zelt. »Und jetzt sehen wir uns die letzten Rennen und die Siegerehrung an.« Sie lächelte und wollte sich bei Nora unterhaken. Diese schüttelte den Kopf. Bente zog fragend die Augenbrauen hoch.


  Bevor Nora erklären konnte, warum sie sie nicht begleiten wollte, hielt Kåre ihr eine bunte Haube hin, die er am Nachbarstand entdeckt hatte, an dem Trachten verkauft wurden. »Hier, probier mal. Die steht dir sicher prima.«


  Automatisch griff Nora nach der Kopfbedeckung und setzte sie sich auf. Kåre pfiff durch die Zähne und zog sie vor einen Spiegel, der an einem Pfosten der Bude hing. Die Verkäuferin beugte sich über den Tisch zu ihr, zog die Haube zurecht und band sie unterm Kinn zusammen. »Er hat Recht, das steht dir wirklich gut«, sagte sie.


  Nora schaute in den Spiegel und hielt den Atem an. Was ein einzelnes Kleidungsstück bewirken konnte. Ihre vertrauten Züge erschienen ihr fremd. Ich sehe aus wie eine Klischee-Samin aus einem Reiseprospekt für Nordnorwegen, dachte sie. Klein, dunkel, hohe Wangenknochen. Kein Wunder, dass mich dieser Mielat für eine der Seinen gehalten hat. Obwohl er selbst gar nicht typisch samisch aussieht. Sie schnitt ihrem Spiegelbild eine Grimasse. Womit bewiesen wäre, wie sehr ich in Klischeebildern verhaftet bin, stellte sie fest.


  Sie wandte sich vom Spiegel ab und spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Da war es wieder, dieses Gefühl der Scham. Diesmal nicht, weil sie sich wie eine Voyeurin vorkam, sondern wie eine Hochstaplerin, die sich für etwas ausgab, was sie nicht war. Rasch zog sie die Haube herunter und legte sie zurück zu den anderen.
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  Umgebung von Aha/Frühling 1915


  Die Stockhiebe der Eisfrau hatten ihren Zweck erfüllt. Der Schmerz, der Áilu bei jeder Bewegung ihrer Hände durch die Finger fuhr, beschwor die Stimme ihrer Peinigerin herauf, die ihr die beiden Silben ihres neuen Namens eingeprügelt hatte. Helga. Sie würde ihn nie wieder vergessen. Noch Tage später biss sie sich auf die Lippen, um nicht aufzuschreien, wenn sie ihre Finger stark krümmen musste. Morgens während des Unterrichts war Schonzeit, doch an den Nachmittagen musste Áilu wie alle anderen die in Küche, Haushalt und Nähstube anfallenden Arbeiten erledigen.


  Schlimmer als die Schmerzen und die ungewohnten Anstrengungen war jedoch das Heimweh, das an Áilu nagte. Ihre Familie war sicher außer sich vor Sorge um sie. Wussten sie überhaupt, wohin man sie verschleppt hatte? Immer wieder drängte sich das Bild ihres Vaters vor ihre Augen, wie er sich verzweifelt aus dem Griff der dunklen Männer zu befreien versuchte, um ihr zu helfen. Und dabei ununterbrochen rief: »Áilu! Mein Sonnenkind!«


  Der Krähenmann, wie ihn die Kinder unter sich wegen seines schwarzen Anzugs nannten, hielt sich aus den alltäglichen Abläufen heraus. Áilu war bald klar, dass er der Rektor des Internats war, dem alle zu gehorchen hatten – auch die Eisfrau. Wobei er dieser weitgehend freie Hand ließ. Er mischte sich nur selten ein und schien ihre Entscheidungen zu billigen.


  Während die jüngeren Kinder vor allem zum Putzen und zum Küchendienst herangezogen wurden, mussten die größeren Jungen mehrmals täglich Wasser aus einem nahen Bach schöpfen und in großen Eimern ins Haus oder zu einem Wassertrog im Hof tragen. Außerdem sägten und hackten sie Holz – für den Küchenherd, die Öfen in den Klassenzimmern und die Kamine in den Wohnbereichen des Rektors und der Lehrerinnen in der oberen Etage des Haupthauses.


  Áilu hatte den Eindruck, dass hier ungeheuer viel Wasser und Holz verbraucht wurde. Es wunderte sie nicht, dass die Schlafräume der Schüler nicht beheizt waren – dann hätte man noch mehr Brennholz benötigt. Außerdem schienen die Norweger zu glauben, dass samische Kinder gegen Kälte unempfindlich waren. Anders konnte sie es sich nicht erklären, warum man ihnen ihre Mützen wegnahm und sie zwang, auch bei eisigem Wind ohne Kopfbedeckung nach draußen zu gehen. Großer Wert wurde darauf gelegt, dass sie sich jeden Tag gründlich wuschen. Auch die Reinigung der Zimmer, Flure und Treppen und der Abwasch des Geschirrs verschlangen Unmengen an warmem Wasser.


  Pusse und gjøre rent waren die ersten norwegischenWörter, die Áilu lernte – Putzen und Saubermachen schienen für die Eisfrau und die anderen Lehrerinnen das Wichtigste zu sein, was man Kindern beibringen musste. Viel wichtiger als Lesen, Schreiben und Rechnen. Sogar wichtiger als das Auswendiglernen der vielen Gebete, die vor und nach den Mahlzeiten und abends vor dem Schlafengehen gesprochen wurden.


  Wie den meisten ihrer Leidensgenossen war Áilu derart häufiges Reinemachen unbekannt. Zu Hause wurde regelmäßig die Kote gefegt. Die Birkenreiser, mit denen der Boden belegt war, wurden ausgewechselt und die Rentierfelle ausgeklopft und an sonnigen Tagen zum Lüften vor der Hütte auf Gestellen ausgebreitet. Doch hier war es mit einfachem Ausfegen und Entstauben nicht getan. Täglich mussten die Böden nass geschrubbt werden – eine besonders verhasste Tätigkeit. Das Knien und Rutschen auf den Holzdielen wurde rasch zur Tortur, die Scheuerlappen auszuwringen nach einigen Durchgängen für kleine Hände Schwerarbeit. Doch wehe, die Eisfrau ertappte ein Mädchen, das den Boden zu feucht wischte oder den Putzlumpen nicht oft genug in den Wassereimer tauchte. Áilu hatte schon an ihrem zweiten Tag am eigenen Leib erfahren, wie es sich anfühlte, ihn um die Ohren gehauen zu bekommen. Begleitet von Beschimpfungen, deren Bedeutung sie gar nicht so genau wissen wollte.


  Der Küchendienst war dagegen bei allen Kindern sehr begehrt. Wenn nicht gerade eine der Lehrerinnen in der Nähe war, durften sie in der Küche miteinander sprechen, solange sie dabei nicht zu laut wurden. Die beiden Kittelschwestern hatten nichts dagegen. Sie sprachen zwar auch kein Wort Samisch, schienen die Kinder aber mit anderen Augen zu sehen als ihre Vorgesetzten. Sie steckten ihnen heimlich Kekse zu, die sie für den Nachmittagskaffee des Rektors buken, strichen ihnen im Vorbeigehen übers Haar und zuckten ebenso wie sie zusammen, wenn eine Lehrerin in die Küche kam.


  Anfangs hatte Áilu auch die Arbeit in der Nähstube als eine der erträglicheren Pflichten empfunden. Dort war es warm, und die Mädchen wurden von der müden Lehrerin beaufsichtigt, die meistens in ein dickes Buch vertieft war und nur davon aufsah, wenn das Getuschel zu laut wurde. Sie mussten Schals und Schultertücher stricken oder Kleidungsstücke aus einem groben Stoff nähen – alles in einem Schwarzbraun, das Áilu an das verwitterte Laub denken ließ, das im Frühling unter der zurückweichenden Schneedecke zum Vorschein kam.


  »Für wen sind die Sachen eigentlich?«, flüsterte Áilu Biret zu, die neben ihr saß. Sie war nun fast eine Woche von ihrer Familie getrennt. Der streng geregelte Tagesablauf war ihr mittlerweile vertraut, doch vieles war ihr nach wie vor fremd und blieb schwer nachvollziehbar.


  »Na, für uns natürlich«, antwortete Biret.


  »Wieso, wir haben doch Kleider, die viel wärmer sind«, stellte Áilu mit einem abfälligen Blick auf den Stoff fest, aus dem sie gerade eine Hose nähte.


  »Ich versteh’s auch nicht. Aber so ist es nun mal. Und jetzt sei still.«


  Da sich Biret aus Angst vor Bestrafung weigerte, die Unterhaltung fortzusetzen, fragte Áilu später ein anderes Mädchen, das zu den »alten Hasen« gehörte. Sie waren zusammen zum Schroten von Hafer für die Morgensuppe eingeteilt. Während sie die Handmühlen drehten, erfuhr Áilu, dass das Internat erst in diesem Winter eröffnet worden war. Mittlerweile waren alle Kinder eingetroffen, die hier ihre Schulzeit verbringen sollten. Áilu war mit der letzten Fuhre gekommen.


  Offensichtlich war es dem Krähenmann ein Anliegen, die Schüler alles, was sie in ihrem neuen »Zuhause« benötigten, selbst anfertigen zu lassen. Dazu gehörte auch eine einheitliche Kleidung. Dass die Internatszöglinge noch ihre samischen Gewänder trugen, war eine Notlösung, die so schnell wie möglich beseitigt werden sollte.


  Die Vorstellung, ihre vertraute Tracht ablegen zu müssen und damit das Letzte zu verlieren, was sie an ihr echtes Leben erinnerte, war für Áilu schmerzhafter als die Schläge und Demütigungen der Eisfrau und unerträglicher als das ungenießbare Essen, die schwere Arbeit und die durchfrorenen Nächte. Das durfte nicht passieren!


  Als sie an diesem Abend in ihr Bett kroch, hatte sie nur einen Gedanken: Sie musste hier weg. Von diesem Ort der Angst, an dem alle Freude, jedes Lachen verboten war. An dem sie gezwungen wurde, alles zu vergessen, was ihr bisheriges Leben bestimmt und ausgemacht hatte. Schlimmer noch, es zu verachten. Sie musste bald fliehen. Solange sie noch ihre warmen Kleider hatte, die sie vor der Kälte schützten, die hier im hohen Norden bis in den Kälbermonat anhalten würde. Und solange es der Eisfrau noch nicht gelungen war, sie zu einem furchtsamen, verunsicherten Geschöpf zu machen, das sich für seine samische Herkunft schämte – was bei einigen Kindern bereits der Fall war.


  Nur mühsam unterdrückte Áilu den Impuls, einfach bei der nächsten Gelegenheit davonzulaufen. Am besten nachts. Die Türen zu den Schlafhäusern wurden zwar abgesperrt, und die Lehrerinnen kontrollierten mehrmals, ob alle Mädchen schliefen und das Schweigegebot einhielten. Áilu war aber zuversichtlich, dass sie sich unbemerkt durch das kleine Fenster in ihrem Zimmer zwängen konnte.


  »Oh nein, das darfst du nicht versuchen!«, antwortete Lohcca auf Áilus Frage, ob schon einem Kind die Flucht gelungen war. Wie jede Nacht hatte sich Áilu zu ihr geschlichen, nachdem sie den Strohsack in ihrem eigenen Bett so geformt hatte, dass man ihn im schwachen Schein der Kerze, mit denen die Lehrerinnen nachts in die Zimmer leuchteten, für ein schlafendes Kind halten konnte.


  Es war strengstens verboten, sich zu zweit in ein Bett zu legen. Áilu wollte sich lieber nicht ausmalen, welche Strafe ihr und Lohcca drohten, wenn man sie entdeckte. Ihre Angst war jedoch nicht so groß wie ihr Bedürfnis nach Wärme und danach, die kleine Schwester, wie sie Lohcca in unbeobachteten Momenten nannte, zu trösten und in den Schlaf zu wiegen. Das Mädchen konnte ihr Vuoitu und Iskko nicht ersetzen. Aber es linderte das Heimweh ein wenig, das sich in den Nächten wie eine Eisschicht über Áilu legte und sie zu ersticken drohte.


  »Wo willst du denn hin?«, fragte Lohcca.


  Áilu biss sich auf die Zunge. Die Frage war berechtigt. Sie wusste ja nicht einmal, wo genau sie sich befand. Kopflos davonrennen wie ein aufgeschrecktes Birkhuhn war dumm.


  Lohcca deutete ihr Schweigen wohl als Starrsinn, denn sie umarmte sie fester und sagte: »Sie werden dich schrecklich bestrafen, wenn sie dich erwischen. Ein paar Tage vor deiner Ankunft haben es zwei der größeren Jungen versucht. Ein Bauer aus der Umgebung, den sie um Essen gebeten hatten, hat sie zurückgebracht. Der Krähenmann selber hat sie verprügelt. Sie konnten danach lange nicht mehr sitzen.« Lohcca schluchzte auf. »Ich will nicht, dass dir dasselbe passiert! Versprich mir, dass du bleibst.«


  Áilu streichelte sie und murmelte: »Keine Angst. Ich werde dich nicht alleinlassen.«


  Ich werde sie mitnehmen, dachte sie. Wenn ich einen guten Plan habe, werde ich es ihr sagen. Vorher ist es zu gefährlich. Sie ist noch so klein.


  Unwillkürlich verzogen sich ihre Mundwinkel zu einem Lächeln, als sie daran dachte, wie schwer es Vuoitu, der so alt war wie Lohcca, fiel, ein Geheimnis für sich zu behalten, auch wenn er sich alle Mühe gab. Allein sein Gesichtsausdruck – diese Mischung aus Wichtigkeit und dem Wunsch, sich mitzuteilen, oder aber schuldbewusste Betretenheit – verriet ihn regelmäßig. Ihm zu entlocken, was er nicht preisgeben wollte, war leicht. Da es sich dabei meist um einen Streich, das Stibitzen von Leckereien aus Mutters Vorräten und andere harmlose Vergehen handelte, war Vuoitus Ärger über seine Unfähigkeit gewöhnlich die schlimmste Folge.


  Nicht auszudenken, was geschehen würde, wenn Lohcca sich verplapperte und Áilus Fluchtpläne preisgab. Dieses Risiko durfte sie nicht eingehen. Aber bevor es etwas zu verraten gab, brauchte sie erst einmal einen guten Plan. Sie durfte nichts überstürzen. Eile ist nur zum Flöhefangen gut – das Sprichwort kam ihr in den Sinn, mit dem sich ihre Großmutter zu wehren pflegte, wenn man sie aufforderte, etwas schneller zu tun.


  Zwei Tage später verließ Áilu zum ersten Mal seit ihrer Ankunft das Grundstück der Schule. Am frühen Morgen führte die Eisfrau die Mädchen nicht zum Frühstück ins Haupthaus, sondern befahl ihnen, auf dem Platz zwischen den Gebäuden Aufstellung zu nehmen. Als alle Kinder versammelt waren, liefen sie in einer langen Zweierreihe hinter dem Krähenmann und den beiden anderen Lehrerinnen her. Die Eisfrau bildete die Nachhut.


  Der Weg folgte zunächst dem Flüsschen durchs Tal, bevor er auf eine Hochebene führte. Schutzlos dem scharfen Wind ausgesetzt, der über die verschneiten Flächen fegte, drängten sich die Kinder enger zusammen.


  »Können wir sie nicht bitten, uns unsere Mützen zurückzugeben?« Áilu zog den Kopf tiefer zwischen die Schultern.


  Biret, die wie immer Hand in Hand neben ihr ging, zuckte die Schultern.


  »Wie denn? Oder weißt du, wie man das auf Norwegisch sagt?«


  »Nein, aber mit Gesten.« Áilu deutete pantomimisch an, wie sie sich eine Mütze über die Ohren zog.


  Gáhte, die mit Lohcca vor ihnen in der Reihe lief, drehte sich kurz um und sagte: »Du hast es nicht kapiert, oder?«


  »Was denn?«


  »Na, dass sie uns die Mützen weggenommen haben, damit wir nicht weglaufen.«


  Biret verzog ungläubig das Gesicht. »Glaubst du das?«, flüsterte sie.


  Áilu überlegte kurz. Sie konnte Birets Zweifel verstehen. Es klang verrückt. Und gleichzeitig einleuchtend. Man kam hier nicht weit mit ungeschütztem Kopf. Zumindest im Winter, der in der Finnmark fast neun Monate dauerte, war das ein ebenso einfaches wie wirkungsvolles Mittel, um eine Flucht nach kurzer Zeit buchstäblich einfrieren zu lassen. Sie zog die Augenbrauen zusammen. Sie würde es trotzdem wagen. Sie würde für sich und Lohcca zwei der Schals, die sie stricken mussten, stehlen. Um die Ohren gewickelt müssten sie ausreichend wärmen.


  Nach ungefähr vier Kilometern tauchte eine Holzkirche vor ihnen auf. Sie stand in einer Senke neben ein paar Krüppelkiefern. Áilus Herz machte einen Sprung. Sie kniff die Augen zusammen und musterte das weiß gestrichene Gebäude und die Umgebung aufmerksam. Nein, es gab keinen Zweifel. Sie kannte diese Kirche. Nicht von innen. Sie und ihre Familie waren immer nur daran vorbeigezogen. Auf dem Weg zu den Sommerweiden an den Ufern des Altafjords. Nicht weit von hier war der Platz, an dem sie die Wanderung unterbrachen, damit die Renkühe ihre Kälber zur Welt bringen konnten. Endlich wusste sie, wohin man sie gebracht hatte. Und wie ihr die Flucht gelingen konnte.


  »Au, du tust mir weh!«


  Der Aufschrei riss Áilu aus ihren Gedanken. Ohne es zu merken, hatte sie Birets Hand fest zusammengepresst. Sie murmelte eine Entschuldigung und folgte den anderen in die Kirche. Sollten sie an einem Gottesdienst teilnehmen?


  »Was ist denn heute so besonders, dass wir in die Kirche gehen?«, flüsterte sie.


  Biret warf ihr einen erstaunten Blick zu. »Na, Ostern.«


  Áilu schluckte. Die Tage im Internat hatten sie ihres Zeitgefühls beraubt. Sie sah sich um. Der Gottesdienst wurde offenbar nur für sie abgehalten, denn außer ihnen und dem Pfarrer konnte sie niemanden entdecken. Dieses Mal musste sie nicht nach dem Grund dafür fragen. Man wollte sie von den anderen Gemeindemitgliedern fernhalten. Weil die meisten Sami waren. Von ihren Eltern wusste sie, dass in der Gegend von Alta viele von ihnen siedelten.


  Auf den Gesichtern einiger Kinder machte sich Enttäuschung breit. Sie haben sicher gehofft, ihre Angehörigen zu sehen, überlegte Áilu. Ihre Gedanken flogen nach Kautokeino. Ob ihre Familie auch gerade einen Gottesdienst besuchte? Was hätte sie darum gegeben, jetzt bei ihnen zu sein! Nah und zugleich unendlich fern schien ihr das letzte Osterfest. Nicht im Traum wäre ihr damals eingefallen, dass sie ein Jahr später nicht bei ihren Eltern, Brüdern und all den anderen Verwandten, die sie gewöhnlich dort trafen, stehen und gemeinsam mit ihnen den feierlichen Worten des Pastors lauschen würde.


  Áilu unterdrückte ein Seufzen und sah nach vorn zum Altar. Der Krähenmann hatte sich zum Pfarrer gestellt, der ihm ein dickes Buch überreichte. Offenbar sollte er die Lesung aus der Bibel übernehmen. Der Geistliche hob segnend die Hände und sprach ein Gebet. Áilu verzog das Gesicht. Anders als in Kautokeino, wo der Gottesdienst zweisprachig stattfand, wurde hier nur Norwegisch gesprochen.


  Um der Eisfrau, die im Mittelgang auf und ab schritt und unbotmäßiges Verhalten mit Kopfnüssen ahndete, nicht aufzufallen, tat Áilu so, als sei sie aufmerksam bei der Sache. Bei den gemeinsamen Gebeten bewegte sie wie die meisten anderen Kinder lautlos die Lippen, die Lieder, deren Melodien ihr vertraut waren, sang sie leise auf Samisch. Während der endlos scheinenden Predigt ließ sie ihre Augen nicht vom Pfarrer. Ihr Blick jedoch war nach innen gerichtet.


  Immer wieder ging sie ihren Fluchtplan durch. Wenn alles gut ging, würde sie ihre Familie in wenigen Tagen wiedersehen. Sie wusste, dass ihre Eltern nicht lange in Kautokeino bleiben, sondern kurz nach den Feiertagen nach Westen aufbrechen würden. Mit ein wenig Glück würden Lohcca und sie die Kälberwiese zur gleichen Zeit wie Heaika, Gutnel und die anderen erreichen. Den Weg zur Kirche kannte sie jetzt. Von dort war es noch ein halber Tagesmarsch bis zum Lagerplatz.


  Aufgeregt bohrte Áilu den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken. Sie sah sich auf ihren Vater zurennen und in seine Arme fliegen. Sie sehnte sich so sehr danach, sich von ihm halten zu lassen, seinen vertrauten Duft zu riechen und seine Stimme beruhigende Worte murmeln zu hören. Ihre Mutter würde sicher vor Freude weinen. So wie damals, als sich Vuoitu im Wald verlaufen hatte und erst nach Stunden wieder aufgetaucht war. Als Gutnel ihn aus ihrer Umarmung entlassen hatte, waren seine Haare ganz nass gewesen von ihren Tränen.


  Du darfst sie nicht in Gefahr bringen, meldete sich eine warnende Stimme in ihr. Der Krähenmann wird nach uns suchen lassen. Áilu schaute unwillkürlich zu dem Stuhl neben dem Altar, auf dem der Internatsrektor saß und mit strenger Miene der Predigt lauschte. An manchen Stellen nickte er bedeutungsvoll mit dem Kopf.


  Áilu überlief ein Schauer. Du bekommst mich nicht noch mal, dachte sie. Ich werde Onkel Kárral bitten, mit mir und Lohcca weiterzuziehen. Auf den Sommerweiden finden sie uns bestimmt nicht, das Gebiet ist viel zu groß. Am besten, wir nehmen auch Vuoitu und Vetter Jov mit. Und später suchen wir dann Lohccas Familie, damit auch sie wieder nach Hause kommt.


  Áilu atmete erleichtert aus. Ihr Plan war gut. Jetzt musste sie nur noch den richtigen Zeitpunkt für ihre Flucht abwarten.
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  Alta/Februar 2011


  Das Taxi brauchte nicht lange vom Hotel im Zentrum zum Stadtteil Bossekop, in dem die Arztpraxis von Ánok Kråik lag. Der Altaveien, wie die Europastraße E6 hier hieß, verband die drei Siedlungskerne von Alta, das sich weitläufig am Ufer des gleichnamigen Fjords erstreckte. Während Tromsø von Gebirgsmassiven umschlossen war, zeigte sich die hügelige Landschaft um Alta offener und weniger schroff.


  »Ich hätte nicht gedacht, dass so weit im Norden noch richtig hohe Bäume wachsen«, sagte Bente, die neben Nora im Fond des Wagens saß, und deutete auf eines der Wäldchen, die die Wohngebiete auflockerten.


  Der Taxifahrer, ein rundlicher Mann Anfang sechzig, schien nur auf einen Anlass für ein Gespräch gewartet zu haben, denn er drehte den Kopf zu Bente, lächelte und sagte: »Das hat schon viele gewundert. Wir haben hier ein relativ mildes Klima.«


  Bente zog die Augenbrauen hoch. »Mild?«


  »Na ja, wenn man bedenkt, dass wir hier nur etwa zweihundert Kilometer vom Nordkap entfernt sind«, erklärte der Fahrer. »Unser Hafen bleibt das ganze Jahr eisfrei.« Er runzelte die Stirn und nickte zu ein paar stattlichen Kiefern hinüber, an denen sie gerade vorbeifuhren. »Man kann es kaum glauben, aber das sind nur die Reste. Früher hatten wir hier einen riesigen Kiefernbestand. Als die Deutschen 1944 bei ihrem Abzug die Stadt niedergebrannt haben, fackelten sie auch die meisten Bäume ab.«


  Nora hörte, wie ihre Mutter scharf die Luft einsog. »Sie haben wirklich alles zerstört? Ich kann mir das gar nicht vorstellen. Was ist denn aus den Einwohnern geworden?«


  »Wurden evakuiert«, knurrte der Mann und verstummte.


  Bente warf Nora einen Blick zu und flüsterte: »Hab ich was Falsches gesagt?«


  Bevor Nora antworten konnte, bremste der Taxifahrer, bog in eine Seitenstraße ab und hielt vor einer weißen Holzkirche.


  »Die hier ist das Einzige, das wie durch ein Wunder dem Feuer getrotzt hat.« In seiner Stimme schwang Stolz. »Die Kirche stammt aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts und ist unser ältestes Gebäude.« Er wendete den Wagen und kehrte auf die Hauptstraße zurück.


  »Es ist wirklich schrecklich, wie hier gewütet wurde.« Bente schüttelte den Kopf. Schon am Vorabend hatte sie sich kaum darüber beruhigen können. Beim Wiederaufbau der Stadt hatte man einer funktionalen Architektur den Vorzug vor einer historisch orientierten gegeben. Die Schönheit von Alta lag nicht in seinen Gebäuden, sondern in seiner Umgebung.


  Nora hatte keine Augen dafür. Ohne etwas wahrzunehmen, starrte sie aus dem Fenster und wünschte sich weit weg. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals so aufgeregt gewesen zu sein. Nicht einmal vor ihrem Abschlussexamen an der Uni.


  »So, da wären wir«, sagte der Taxifahrer und hielt vor einem zweistöckigen Haus.


  Nora zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass sie die E6 erneut verlassen hatten und in ein Wohngebiet oberhalb des Fjordufers gefahren waren.


  Der Mann drehte sich um und nannte den Fahrpreis. Während ihre Mutter in ihrer Handtasche nach dem Geldbeutel kramte, versuchte Nora, gleichmäßig Luft zu holen. Ihre Atmung schien sich in den letzten Minuten verselbstständigt zu haben und immer schneller zu werden. Fühlte es sich so an, wenn man hyperventilierte? Rasch öffnete sie die Seitentür und stieg aus.


  Es tat gut, das Gesicht in die kühle Brise zu halten, die vom Fjord heraufwehte. Nora ließ ihren Blick über die Wasserfläche schweifen. Im Westen, zum Nordatlantik hin, lagen zwei große Inseln, die den Zugang zum offenen Meer versperrten und vermutlich dafür verantwortlich waren, dass Alta den eisigen Strömungen nicht schutzlos ausgeliefert war. Über ihr spannte sich ein wolkenloser Himmel. Nach den Tagen ohne Sonne in Tromsø war es eine Wohltat, ihr Licht auf dem Wasser und den Schneefeldern glitzern zu sehen. Nora blinzelte und wandte sich dem Haus zu, das ein paar Schritte von der Straße entfernt in einem schmalen Garten lag. Ein gepflasterter Weg führte zu den drei Stufen vor der Eingangstür. An der Wand daneben verwies ein großes Schild auf die Arztpraxis von Dr. Kråik und ihre Öffnungszeiten.


  Nora fühlte ihren Herzschlag im Hals. Sie schluckte und drehte sich zu ihrer Mutter um, die das Taxi verlassen hatte und zu ihr kam.


  »Wie sehe ich aus?«, fragte Bente und zupfte an ihren kurzen Haaren. »Ob er mich wiedererkennt?« Sie klang unsicher. Ängstlich.


  Nora merkte, wie sich ihr Puls verlangsamte. Es beruhigte sie, nicht allein mit ihrer Aufregung zu sein. Für ihre Mutter war es vermutlich viel schwerer, an dieser Tür zu klingeln und in wenigen Augenblicken den Mann zu sehen, der sie einst ohne Abschied verlassen hatte. Wie würde er reagieren, wenn er plötzlich seiner Jugendliebe gegenüberstand?


  »Würde mich sehr wundern, wenn es nicht so wäre«, beantwortete Nora die Frage. »Du hast dich kaum verändert. Das hat dein Bruder doch auch gleich festgestellt. Und der hat dich genauso lange nicht gesehen.«


  »Danke«, sagte Bente und griff nach Noras Arm. Sie räusperte sich. »Dann wollen wir mal.«


  »Ich fürchte, wir sind umsonst hergekommen«, sagte Nora, als sie die Stufen hinaufgegangen waren, und deutete auf einen Zettel, der mit einer Reißzwecke an die Tür gepinnt war. »Hier steht: Die Praxis ist bis auf Weiteres geschlossen.«


  Bente ließ die Schultern hängen. »Nach Ruhetag klingt das nicht.« Sie sah Nora an. »Was jetzt?«


  »Keine Ahnung.« Nora beugte sich zu den Türschildern. Über dem Klingelknopf für die Praxis befand sich noch ein weiterer, neben dem »Kråik« stand. »Er scheint hier auch zu wohnen«, sagte sie und streckte die Hand aus, um zu klingeln.


  »Warte!« Bente legte ihre Hand auf Noras Arm. »Ich weiß nicht, ob wir einfach …«


  Sie verstummte. Die Haustür hatte sich geöffnet. Ein kleines Mädchen und ein etwas älterer Junge drängten sich an Nora und Bente vorbei und rannten zur Straße. Sie trugen Schulranzen auf dem Rücken.


  »He, wartet!«, rief eine ältere Frau, die ihnen folgte. »Ihr habt eure matpakke vergessen.« Sie hielt zwei Plastikboxen hoch. Nora trat einen Schritt beiseite, um ihr Platz zu machen. Die Frau war etwas größer als Bente und von hagerer Statur. Ihr Gesicht war von Falten durchzogen, das feine weiße Haar trug sie zu einem Zopf geflochten. Nora schätzte sie auf Mitte achtzig. Die grünblauen Augen, die lebendig glänzten, wirkten dagegen viel jünger.


  Die Kinder, die sieben und neun Jahre alt sein mochten, liefen zurück und nahmen die Dosen mit den belegten Pausenbroten entgegen.


  »Danke, áhkku«, riefen sie und küssten die alte Dame gleichzeitig rechts und links auf die Wangen.


  »Ihr wolltet zu Dr. Kråik?«, fragte diese, nachdem die Kinder davongesprungen waren. Sie schaute von Bente und Nora zum Zettel an der Tür. »Es wird wirklich höchste Zeit, auf die Praxis von Doktor Jenssen zu verweisen. Es ist nicht weit dorthin und …«


  »Eigentlich brauchen wir keinen Arzt«, unterbrach Bente sie. »Wir möchten Ánok Kråik in einer privaten Angelegenheit sprechen.«


  Über das Gesicht der Frau flog ein Schatten. Sie musterte Bente aufmerksam. »Woher kennst du meinen Sohn? Ich habe dich noch nie gesehen.«


  »Du bist also Ravna«, entfuhr es Bente. Sie schluckte und fuhr leiser fort: »Ich heiße Bente Nybol. Ich habe Ánok vor über dreißig Jahren in Tromsø …«


  Ravna hob die Hand. Ihre Miene verschloss sich. Nach einem kurzen Schweigen, das Nora wie eine Ewigkeit vorkam, sagte sie: »Ich weiß, wer du bist. Du hast meinem Sohn das Herz gebrochen. Was willst du hier nach all der Zeit? Dich entschuldigen?« Sie musterte Bente unter zusammengezogenen Augenbrauen.


  Nora sah, wie ihre Mutter schluckte. Keiner von ihnen hatte mit einem solchen Verhör auf der Türschwelle gerechnet. Am liebsten hätte sie Bente am Arm gefasst und fortgezogen.


  »Ich habe vor kurzem erfahren, dass ich furchtbar getäuscht worden bin«, begann Bente stockend. »Mein Vater hat mich all die Jahre glauben lassen, dass er Ánok Geld gegeben hat, damit er mich verlässt. Jetzt weiß ich, dass Ánok das Geld nicht genommen hat. Ich bin gekommen, um ihn zu fragen, warum er dennoch einfach aus meinem Leben verschwunden ist.«


  Die Augen von Ravna verengten sich. Sie schüttelte den Kopf und wandte sich ab.


  Bente streckte eine Hand aus, um sie zurückzuhalten, berührte sie aber nicht. »Bitte. Kann ich ihn sprechen? Ist er zu Hause?«


  »Du kommst zu spät. Mein Sohn ist vor ein paar Tagen gestorben«, stieß Ravna hervor.


  Nora brauchte einen Moment, um die Bedeutung dieser Worte zu begreifen. Das konnte nicht sein. Sie hatte angenommen, dass die Praxis geschlossen war, weil Ánok krank war oder eine lange Reise machte. Vielleicht hatte sie sich verhört.


  Ein Stöhnen von Bente belehrte sie eines Besseren. Das Gesicht ihrer Mutter wirkte grau. Sie schwankte. Ohne nachzudenken, griff Nora ihr unter den Arm und stützte sie. Dabei fiel ihr Blick auf einen Schlitten. »Die armen Kinder!«, rief sie. »Wie schrecklich, so jung ihren Vater zu verlieren.«


  Ravna sah sie verständnislos an. »Was meinst du? Ach so, nein, das waren nicht Ánoks Kinder.«


  Bente zog an Noras Arm und flüsterte kaum hörbar: »Lass uns gehen.«


  Nora nickte und verstärkte ihren Griff um Bentes Taille, um ihr die Stufen hinunterzuhelfen. Sie konnte sie kaum halten.


  In Ravnas Gesicht zuckte es. Sie schien mit sich zu kämpfen. Bentes Erschütterung überraschte sie offenbar.


  »Kommt rein«, sagte sie und trat einen Schritt in den Hausflur zurück.


  Nora nahm die Einladung erleichtert an. Sie befürchtete, dass ihre Mutter jeden Moment ohnmächtig zusammenbrechen würde. Sie folgte Ravna – meine Großmutter, schoss es ihr durch den Kopf – eine Treppe hinauf in die erste Etage. Das Gehen fiel der alten Dame sichtlich schwer, sie schien etwas steif in den Hüften. Sie öffnete eine Tür zu einem Zimmer, das von einem gemauerten Kamin beherrscht wurde, dessen grüngraue Steine silbrig schimmerten. Davor lag ein bunter Webteppich, der dem Raum eine fröhliche Note verlieh. Ein Puppenkinderwagen und ein Spaceshuttle aus Legosteinen deuteten darauf hin, dass er auch als Spielzimmer diente.


  »Setzt euch«, sagte Ravna und deutete auf eine Couch, die an der Wand gegenüber dem Kamin vor einem niedrigen Tisch stand. »Ich nehme den hier«, fuhr sie fort und nahm auf einem Stuhl Platz. »Aus dem Sofa käme ich nie wieder hoch«, erklärte sie.


  Bente ließ sich in eine Ecke der Couch fallen. Sie wirkte benommen. »Ich kann nicht glauben, dass er tot ist. Was ist passiert?«


  Ravnas Gesicht wurde ernst. »Ánok hat eine Infektion verschleppt. Sie hat sein Herz angegriffen. Da er sich nie geschont hat, war es ein ungleicher Kampf.« Sie senkte den Kopf, zog ein Papiertaschentuch aus einem Päckchen, das auf dem Tisch lag, und schnäuzte sich.


  Bente rutschte unruhig nach vorn und beugte sich zu Ravna. »Entschuldige, was hast du vorhin gemeint mit ›du hast ihm das Herz gebrochen‹?«


  Ravna wischte sich die Augen und sah Bente an. »Nun, er ist nie darüber hinweggekommen, dass du dem Druck deines Vaters nachgegeben hast und einen«, sie malte Anführungszeichen in die Luft, »echten Norweger geheiratet hast.«


  »Was hab ich?«, rief Bente.


  Ravna antwortete nicht. Sie stand auf und ging zu einem Vitrinenschrank, hinter dessen Glasscheiben Fotoalben, Basteleien von Kindern und allerlei kunsthandwerkliche Arbeiten lagen. Ravna öffnete eine Tür und kehrte mit einer Schachtel zum Tisch zurück.


  »Hier«, sagte sie und reichte Bente einen Briefumschlag. »Den kannst du ja wohl kaum vergessen haben.«


  Bente nahm das Kuvert und zog ein Blatt Papier heraus. Sie las die wenigen handschriftlichen Zeilen und schnappte nach Luft.


  »Was ist das?«, fragte Nora und rückte näher zu ihr. Sie warf einen Blick auf den Brief und erkannte die rundliche Schrift ihrer Mutter.


  »Das hab ich nicht geschrieben«, sagte Bente. Ihre Stimme klang heiser.


  Nora nahm ihr das Blatt aus der Hand und las:


  Tromsø, 15. März 1976


  Hallo Ánok,


  mein Vater hat Recht, das mit uns würde niemals gutgehen. Ich habe mich aus Trotz gegen ihn in meine Verliebtheit hineingesteigert. Als Bjørn mir nun vor ein paar Tagen seine Liebe gestand und mich bat, ihn zu heiraten, habe ich es endlich erkannt.


  Bitte verzeih mir, dass ich es nicht über mich bringe, Dir das persönlich zu sagen. Es ist besser, wenn wir uns nicht mehr sehen.


  Ich wünsche Dir alles Gute,


  lebe wohl, Bente


  Nora legte den Brief auf den Tisch und zog die Augenbrauen zusammen. Sie konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass ihre Mutter jemals so etwas geschrieben hatte. Oder das jemand, der sie nur ein wenig kannte, glauben konnte, sie hätte das getan.


  Ravna hatte unterdessen eine Karte aus der Schachtel gekramt und hielt sie Bente hin. »Die hat Ánok zwei Tage vor dem Brief bekommen.«


  Es war eine auf dickem Büttenpapier gedruckte Hochzeitseinladung. Bjørn Skarrud und Bente Nybol freuten sich darauf, gemeinsam mit ihren Familien und Freunden ihre Eheschließung zu feiern.


  »Bjørn Skarrud?«, rief Nora. »Das soll wohl ein Witz sein. War das nicht dieser grässliche Langweiler mit den feuchten Händen?«


  Bente nickte und wandte sich an Ravna. »Ich schwöre dir, dass ich das hier«, sie deutete auf den Brief und die Karte, »heute zum ersten Mal sehe. Es scheint so, dass mein Vater nicht nur mich mit gefälschten Dokumenten getäuscht hat.« Sie tippte auf das Datum des Briefes. »Da war ich längst nicht mehr in Tromsø.«


  Ravnas Augen weiteten sich. »Aber das bedeutet ja, dass … Nein, das ist nicht möglich …«


  Bente beugte sich über den Tisch zu ihr. »Doch, mein Vater ist wirklich vor nichts zurückgeschreckt, um mich und Ánok auseinanderzubringen. Das Schlimme daran ist, dass er uns beide hat glauben lassen, der andere hätte sich aus Habgier oder Berechnung abgewandt.«


  Ravna schluchzte auf und verbarg ihr Gesicht hinter den Händen. Nora sah Bente an. Es war wirklich unglaublich, was ein einziger Mensch anrichten konnte. Knut Nybol hatte nicht nur die große Liebe seiner Tochter zerstört, sondern das Leben vieler Menschen für immer verändert – nicht zuletzt ihr eigenes. Wie wäre sie selbst aufgewachsen, wenn ihr Großvater nicht davon besessen gewesen wäre, seine Tochter vor einem »unpassenden« Ehemann zu bewahren? Wo wäre sie groß geworden? Hätte sie Geschwister gehabt? Wäre die Ehe von Ánok und Bente glücklich gewesen?


  »Entschuldigt bitte«, sagte Ravna und richtete sich auf. Sie sah Bente an. »Ich bin sehr froh, dass du gekommen bist und dieses schreckliche Missverständnis geklärt hast.«


  Bente ließ die Schultern hängen. »Ach, es ist zu spät. Ánok wird nun nie mehr die Wahrheit erfahren. Wenn ich doch nur früher …«


  Ravna schüttelte den Kopf. »Das wird er trotzdem. Er ist noch da. Ich kann ihn spüren.«


  Sie meint das ernst, stellte Nora fest. Der Impuls, das als esoterischen Quatsch abzutun, verschwand, als sie in Ravnas Augen schaute. Sie strahlten eine Überzeugung aus, die Nora tröstlich fand.


  Ravna schien Nora erst jetzt wahrzunehmen. Sie zog leicht die Augenbrauen hoch und fragte: »Wer bist du eigentlich? In der ganzen Aufregung habe ich das gar nicht mitbekommen.«


  »Nora ist Ánoks Tochter«, sagte Bente.


  Ravna wurde bleich. Sie griff sich an den Hals und rang nach Luft.


  »Er wusste nichts davon«, fuhr Bente rasch fort. »Ich habe die Schwangerschaft erst nach meiner Flucht aus Tromsø bemerkt.«


  Ravna starrte Nora an und stammelte: »Er hat dich gesehen.«
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  Umgebung von Alta/Frühling 1915


  Áilu öffnete die Tür des Mädchenschlafhauses und trug den Eimer mit dem schmutzigen Scheuerwasser hinaus, um ihn neben dem Gebäude auszuleeren. Anstatt ihn sofort im Wassertrog, der schräg gegenüber neben dem Holzschuppen stand, wieder aufzufüllen und zu ihrer Arbeit zurückzukehren, lehnte sie sich kurz gegen die Wand und hielt ihr Gesicht in die Mittagssonne, die täglich an Kraft gewann. Der Hof war menschenleer. Es war ein Moment der Einsamkeit und Stille, der Áilu mit Dankbarkeit erfüllte. Es gelang ihr selten, ein paar Minuten unbeobachtet und allein zu sein.


  Die Holzbalken fühlten sich warm an. Sie nahm den leichten Harzgeruch wahr, der ihnen entströmte. Áilu schloss die Augen und lauschte dem schmelzenden Schnee. Vom Dach troffen dicke Tropfen und platschten in die Pfützen, die sich um die Häuser des Internats herum gebildet hatten. Nachts froren sie zu, doch bald würde die Sonne lange genug scheinen, um den Winter endgültig zu vertreiben. Der Schneeflächenmonat neigte sich seinem Ende zu, Ostern lag bereits zwei Wochen zurück.


  In einer der nächsten Nächte mussten Lohcca und sie die Flucht wagen, sonst würden sie ihre Familie verpassen. Bang stellte Áilu sich die Fragen, die ihr seit dem Gottesdienst keine Ruhe ließen: War ihr Plan wirklich so gut, wie er ihr damals erschienen war? Was, wenn sie sich über die Entfernung täuschte und der Lagerplatz weiter von der Kirche entfernt war, als sie dachte? Oder die Rentierherde erst später kam? Würde sie in diesem Fall ein gutes Versteck finden, wo sie auf ihre Familie warten konnten? Und würde Lohcca die Strapazen durchhalten?


  »Piiihääh … piiihääh.«


  Der langgezogene, wehmütige Ruf unterbrach Áilus Grübelei. Sie sah nach oben in den lichten Frühlingshimmel. Weit über ihr schwebte ein großer Greifvogel. Sie beschattete ihre Augen. Von unten sah sein Gefieder hell aus, nur die Flügelspitzen und der Schwanz waren dunkel. Kein Zweifel, dort kreiste ein Raufußbussard.


  Áilus Herz begann schneller zu schlagen. Diese Zugvögel kehrten aus ihren Winterquartieren im Süden zu ihren Brutgebieten ins Fjell zurück, wenn die Renkühe dort ihre Kälber bekamen. Die Unsicherheit, wann der richtige Zeitpunkt für ihre Flucht war, machte einer tiefen Gewissheit Platz. Noch in dieser Nacht würde sie mit Lohcca weglaufen. Ihr war so, als sei ihr der Vogel als Zeichen zum Aufbruch geschickt worden. Sie stieß sich von der Hauswand ab, griff nach dem Eimer und eilte zum Wassertrog. Am liebsten hätte sie laut gejauchzt. Morgen um diese Zeit würden das Internat, die Eisfrau und all die Schrecken dieses Ortes weit hinter ihr liegen.


  Áilus Hochgefühl verflüchtigte sich in den nächsten Stunden. Sie war davon ausgegangen, wie an den letzten Tagen wieder zum Dienst in der Nähstube eingeteilt zu werden. Dort wäre es nicht schwer gewesen, Wollschals für sich und Lohcca beiseitezuschaffen, mit denen sie ihre Köpfe vor dem Nachtfrost schützen konnten. Stattdessen schickte die Eisfrau Áilu und die drei anderen Mädchen, mit denen sie das Schlafhaus geputzt hatte, zum Ausklopfen der Teppiche, die zwei größere Jungen aus den Zimmern des Rektors und der Lehrerinnen auf den Hof schleppten und dort über eine Querstange hängten. Schier endlos lang mussten sie auf die Läufer und Vorleger eindreschen, bis diesen keine Staubwolken mehr entwichen und die Eisfrau zufrieden war.


  »Sind deine Arme auch so taub und schlapp?«, flüsterte das Mädchen, an dessen Seite Áilu kurz vor dem Abendgebet erschöpft ins Haus zurücktrottete.


  Áilu nickte. Sie hatte das Gefühl, keine Knochen und Muskeln mehr in den Armen zu haben, sondern Brei. Schlaff hingen sie an ihr herunter, wie Fremdkörper, die ihrem Willen nicht länger gehorchten. An diesem Tag fiel es Áilu besonders schwer, die mit Wasser angerührte Roggengrütze, das übliche Abendessen der Kinder, in sich hineinzulöffeln. Der Duft des deftigen Eintopfs, der dem Rektor und den Lehrerinnen als Hauptgang serviert wurde, verstärkte ihren Hunger und ließ den zähen Schleim noch fader wirken. Während sie ihn sonst möglichst schnell in sich hineinschlang, um den Geschmack nicht so lange ertragen zu müssen, lag der Löffel heute schwer wie ein Stein in ihrer Hand. Am liebsten hätte sie ihn beiseitegelegt. Du musst essen, ermahnte sie sich. Wenn du fliehen willst, musst du Kraft sammeln. Áilu straffte sich und tauchte den Löffel in die Schüssel.


  Nach dem Essen hatte sie Glück. Sie wurde zusammen mit Lohcca und zwei anderen Mädchen zum Abwaschen in die Küche geschickt. Die Kittelschwestern schrubbten die Reste der Grütze aus dem großen Kessel und scheuerten die Töpfe, die Kinder spülten das Geschirr und trockneten es ab.


  »Lass sie fallen, wenn du sie hinüberträgst«, flüsterte Áilu, als sie Lohcca einen Schwung sauberer Löffel hinhielt, die die Kleine in eine Schublade legen sollte. Lohcca schaute sie verständnislos an und öffnete den Mund.


  Áilu legte einen Finger auf ihre Lippen. »Bitte, tu’s einfach. Ich erklär’s dir später.«


  Lohcca nickte und nahm die Löffel.


  Wie erhofft, schreckte das blecherne Scheppern alle auf. Áilu nutzte die Ablenkung, griff mit beiden Händen in eine der Vorratsdosen, die neben der Spüle in einem Regal standen, und zog getrocknete Äpfel heraus, die sie unter ihrem Kittel verschwinden ließ. Beim Verlassen der Küche gelang es ihr außerdem, ein großes Stück Käse mitgehen zu lassen, das vom Essen des Rektorentisches übrig geblieben war.


  An diesem Abend konnte Áilu es kaum erwarten, dass ihre Zimmergenossinnen einschliefen. Sie brannte darauf, in Lohccas Bett zu schlüpfen und sie auf ihre Flucht vorzubereiten. Für Proviant war gesorgt. Wenn sie sparsam damit umgingen, würde er für zwei Tage reichen. Ihre Köpfe konnten sie auch mit ihren Schlafdecken einhüllen und warmhalten. Áilu tastete nach ihrem Messer, das sie gleich in der ersten Nacht unter ihrem Bett ans Gestell gebunden hatte. Sie hatte nicht darüber nachgedacht, sondern war einem Drang gefolgt, dessen Herkunft sie sich nicht erklären konnte. Am nächsten Morgen schon wäre es zu spät gewesen, das Messer zu verstecken. Die Eisfrau hatte den Neuankömmlingen alle Gegenstände abgenommen, die diese, an ihren Gürteln befestigt, mit sich trugen. Áilu schloss ihre Hand um den geschnitzten Griff. Ein warmes Gefühl durchströmte sie. Ihr Vater hatte ihr das Messer zum neunten Geburtstag geschenkt, an dem sie auch ihren Hund Guoibmi bekommen hatte.


  Endlich hörte das Geraschel in den anderen Betten auf, und kurz darauf schmiegte sich Áilu an Lohcca, die bereits ungeduldig auf sie gewartet hatte.


  »Was sollte das vorhin mit den Löffeln?«


  »Heute Nacht laufen wir weg«, platzte Áilu heraus. Sie erzählte Lohcca vom Raufußbussard, den sie am Nachmittag gesehen hatte, und dass sie seit dem Ostergottesdienst wusste, wo sie ihre Familie treffen konnte.


  »Sobald die nächste Kontrollrunde vorbei ist, klettern wir aus dem Fenster. Das ist der schwierigste Teil, denn wir müssen sehr leise sein, damit niemand aufwacht.«


  »Und dann?«, wisperte Lohcca. »Bist du wirklich sicher, dass du den Weg findest? Was, wenn wir uns verlaufen?« Sie klang ängstlich.


  »Keine Bange, ich bin mir ganz sicher. Bis zur Kirche können wir den Weg ja gar nicht verfehlen. Und danach müssen wir uns in nordwestlicher Richtung halten und dem Sternbild des Schwans folgen. Wir werden zwei Bäche überqueren und an einem Felsbrocken vorbeikommen, der wie ein riesiger Lemming aussieht.«


  Sie streichelte Lohccas Schulter und flüsterte: »Jetzt schlaf ein bisschen. Ich halte Wache und weck dich, wenn es so weit ist.«


  Áilu starrte auf den matten Schein, der durch die vereiste Fensterscheibe in den Schlafsaal drang. Ihre Augenlider wurden schwer. Sie zwickte sich in den Arm. Sie durfte jetzt nicht einschlafen. Sie hob den Kopf, hielt den Atem an und lauschte. Waren da Schritte auf dem Gang? Nein, noch nicht. Áilu legte sich zurück und bewegte lautlos die Lippen: Nicht einschlafen! Du musst wach bleiben! Nicht einschlafen!


  »Áilu, Sonnenkind!«


  Die Stimme ihres Vaters unterbrach Áilus Mantra. Die Freude durchfuhr sie wie ein heißer Strahl. Er hatte sie gefunden! Er stand vor dem Schlafhaus und wollte sie holen!


  »Ich komme!«, rief sie.


  »Helga! Karlotte!«


  Das war nicht Heaikas Stimme. Mühsam öffnete Áilu die Augen und erstarrte. Sie musste trotz der Aufregung über ihre bevorstehende Flucht eingenickt sein, denn sie hatte nicht gemerkt, dass jemand den Schlafsaal betreten hatte. Das durfte doch nicht wahr sein! Warum hatte sie nicht besser aufgepasst?


  Im Gang vor Lohccas Bett stand eine Gestalt. Geblendet von der Kerze, die ihr dicht vors Gesicht gehalten wurde, wandte Áilu den Kopf ab. Die Gestalt streckte eine Hand aus, packte sie am Oberarm und zerrte sie von dem Strohsack. Einen Augenblick später landete Lohcca neben ihr auf dem Boden. Áilu half ihr auf die Beine. Die Kleine klammerte sich an sie. Sie weinte und zitterte am ganzen Körper. Áilu spürte, wie auch ihr Tränen in die Augen schossen. Ausgerechnet jetzt hatte die Eisfrau sie erwischt. Womit würde sie sie wohl verprügeln? Mit dem Stock oder dem Lederriemen?


  Die Lehrerin machte keine Anstalten, sie zu züchtigen, sondern stieß die beiden Mädchen vor sich her zur Tür und hinaus auf den Hof. Es war eine klare Nacht. Im Licht der Sterne waren die Konturen der Gebäude gut zu erkennen. Áilu drückte Lohccas Hand. Sie würden jetzt weglaufen. Es war ihre einzige Chance. Als hätte die Eisfrau ihre Gedanken gelesen, fasste sie nach ihrem Nacken und umschloss ihn mit ihren Fingern. Áilu wand sich und trat nach hinten. Die Eisfrau schnaubte höhnisch und verstärkte ihren Griff. Áilu blieb stehen und stemmte ihre Füße in den Boden. Mühelos, als sei sie ein Strohsack, hob die Eisfrau sie hoch und schüttelte sie. Es gab kein Entkommen.


  »Wohin bringt sie uns?«, flüsterte Lohcca. »Doch nicht zum Krähenmann?«


  Die Angst in ihrer Stimme lenkte Áilu von ihrem vergeblichen Kampf ab. Die Eisfrau hatte offensichtlich nicht vor, sie selber zu bestrafen. Gemeinsam in einem Bett zu schlafen gehörte wohl zu den Vergehen, die der Rektor persönlich ahndete. Das kam selten vor. Das letzte Mal bei den beiden Jungen, deren Fluchtversuch gescheitert war.


  Kurz darauf betrat Áilu zum ersten Mal die Wohnräume des Krähenmannes. Bislang war sie nicht zum Putzdienst oder anderen Arbeiten bei ihm eingeteilt worden. Das Zimmer, in das die Eisfrau sie geführt hatte, wurde nur von deren Kerze und ein paar glimmenden Scheiten erhellt, die in einem offenen Kamin verglühten. Áilu sah eine gepolsterte Bank, mehrere Sessel und einen großen Schrank. Der Rektor trat aus einem angrenzenden Raum, in dem Áilu sein Bett vermutete, zu ihnen. Er machte einen verschlafenen Eindruck und trug einen Mantel, den sie noch nie an ihm gesehen hatte. Er war aus einem flauschigen Stoff und wurde nur von einer dicken Kordel zusammengehalten. Die Eisfrau zeigte anklagend auf Lohcca und Áilu, erklärte etwas und stellte sich schließlich mit verschränkten Armen neben ihn. Der Krähenmann nickte, runzelte die Stirn und bückte sich nach einem Schürhaken, der vor dem Kamin lag. Áilu sah die Eisfrau befriedigt lächeln. Lohcca schluchzte auf.


  Ein Klopfen verzögerte die Strafaktion. Die Handarbeitslehrerin stand in der Tür. Sie winkte die Eisfrau aufgeregt zu sich und überschüttete sie mit einem Wortschwall. Irgendetwas musste im Erdgeschoss geschehen sein, denn sie deutete mehrmals nach unten. Die Eisfrau verzog unwillig das Gesicht, folgte ihrer Kollegin aber nach kurzem Zögern hinaus in den Gang.


  Áilu wandte sich wieder dem Rektor zu. Er hatte den Schürhaken fallenlassen und musterte Lohcca, die zu ihm aufsah. Ihre Wangen waren tränennass, ihre vollen Lippen bebten. Der Krähenmann streckte eine Hand aus und strich ihr über die Locken. In seinen Augen sah Áilu etwas aufleuchten, das sie beunruhigte. Sie legte einen Arm um Lohcca und zog sie an sich.


  Erst jetzt schien der Rektor ihre Anwesenheit wahrzunehmen. Er verzog seinen Mund zu einem Lächeln, das seine Augen nicht erreichte, und sagte mit unnatürlich hoher Stimme etwas, das sie nicht verstand. Ihr Misstrauen wuchs. Warum verprügelte er sie nicht? Warum tat er auf einmal so freundlich? Áilu fand das bedrohlicher als einen Wutausbruch. Auch ohne seine Worte zu verstehen, war ihr klar, dass er mit Lohcca allein sein wollte. Mehrmals zeigte er auf Áilu und auf die Tür und machte scheuchende Bewegungen. Als sie keine Anstalten machte, das Zimmer zu verlassen, zog er sie von Lohcca fort, schob sie auf den Gang und schloss von innen ab.


  Áilu stand im Dunkeln. Sie war allein. Die Eisfrau war mit der anderen Lehrerin verschwunden. Ihre Stimmen drangen schwach aus dem unteren Stockwerk herauf.


  Worauf wartest du?, meldete sich eine Stimme in ihr. Eine bessere Gelegenheit, um abzuhauen, gibt es nicht. Wie von allein fanden ihre Füße den Weg zur Stiege. Áilu sah sich schon über den Hof huschen und den Weg zur Kirche entlangrennen. Im Sternenlicht würde sie ihn leicht finden.


  Auf halbem Weg zur Haustür machte sie kehrt. Sie konnte Lohcca nicht alleinlassen. Nicht mit dem Krähenmann, der ihre Freundin angesehen hatte wie einen Leckerbissen. Áilu lief zu der verriegelten Tür und drückte ihr Ohr daran. Sie hörte gedämpftes Gemurmel. Sie versuchte, durchs Schlüsselloch zu erkennen, was drinnen vor sich ging, doch der steckende Schlüssel versperrte ihr die Sicht. Sie drückte die Klinke der nächsten Tür herunter. Mit einem leisen Quietschen schwang sie auf. Áilu schlüpfte hinein und fand sich im Schlafzimmer des Rektors wieder. Sie schlich zu der offenstehenden Verbindungstür zu seinem Wohnraum und spähte hinein.


  Lohcca stand mit dem Rücken zu ihr vor einem Sessel, in dem der Krähenmann saß. Mit einer Hand hielt er Lohcca einen Keks hin, mit der anderen löste er den Knoten der Kordel, die seinen Mantel zusammenhielt. Áilu sah, wie Lohcca zusammenzuckte und einen Schritt rückwärts machte. Der Krähenmann griff nach ihr und zog sie zu sich heran. In seinen Augen bemerkte Áilu wieder diesen gierigen Glanz.


  Ohne nachzudenken, sprang sie ins Zimmer und stürzte sich auf den Rektor. Sie biss so kräftig sie konnte in die Hand, mit der er Lohcca festhielt. Sie schmeckte Blut. Der Rektor schrie auf und schlug mit der anderen Hand nach ihr. Sie drängte Lohcca von ihm weg. Mit einer Behändigkeit, die Áilu ihm nicht zugetraut hätte, sprang er auf, schlang die Kordel um sie und fesselte ihre Arme eng an den Körper.


  »Schrei, so laut du kannst«, rief sie Lohcca zu, bevor ihr der Mann ein Taschentuch in den Mund stopfte.


  Einen Moment lang fürchtete Áilu, dass Lohcca sie nicht verstanden hatte. Die Kleine stand steif da und presste die Augen fest zu. Der Rektor fasste sie am Arm und zog sie zum Sessel. Áilu versuchte, sich zu befreien und den Knebel auszuspucken. Es gelang ihr nicht. Die Kordel schien sich nur noch fester um ihren Körper zu ziehen. Tränen der Wut stiegen ihr in die Augen.


  »Neeiiiiiiiiiiin!«


  Endlich. Lohccas Schrei zerriss die nächtliche Stille. Mit nach wie vor geschlossenen Augen stand sie da und brüllte.


  Die Eisfrau erschien in der Tür zum Schlafzimmer. Sie war außer Atem. Als sie den halbnackten Rektor sah, blieb sie stehen. Ihre Augen weiteten sich. Mit einer Hand tastete sie nach dem Türrahmen und hielt sich fest. Ihr Blick flog von Lohcca über Áilu zurück zum Krähenmann, der hastig den Mantel um sich zog. Sie verzog angewidert das Gesicht.


  »Fy!« Sie spie das Wort förmlich aus.


  Was die Eisfrau dem Rektor danach entgegenschleuderte, verstand Áilu nicht. Dass das erste Wort nur »Pfui!« bedeuten konnte, war ihr jedoch klar.


  Der Rektor wurde blass und rang nach Luft. Unter dem Blick der Eisfrau schien er zu schrumpfen. Mit einer Hand hielt er seinen Mantel zusammen, die andere streckte er der Eisfrau entgegen, um ihr die blutige Bisswunde zu zeigen. Er deutete auf Áilu und redete eindringlich auf die Lehrerin ein. Sie hatte die Fassung wiedererlangt und hörte ihm mit eisiger Miene zu. In ihren Augen sah Áilu Verachtung aufblitzen.


  Sie glaubt ihm nicht, erkannte sie. Sie weiß, dass er etwas Böses im Sinn hatte. Einen kurzen Moment lang hatte Áilu den Eindruck, dass die Eisfrau auf ihrer und Lohccas Seite war und das Verhalten des Rektors unverzeihlich fand. Sie behandelte die Kinder zwar kalt und ohne Liebe, doch schien sie ihnen gewisse Rechte zuzubilligen, die selbst der Rektor nicht antasten durfte. Es hätte Áilu nicht überrascht, wenn sie ihren Stock hervorgeholt hätte, um ihn wie einen ungezogenen Jungen zu züchtigen.


  Der Moment verflog. Zwischen den beiden Erwachsenen fand ein stummer Dialog statt. Er erinnerte Áilu an das Kräftemessen bei den Revierstreitigkeiten der Polarfüchse, bei denen der Unterlegene oft kampflos das Feld räumte, wenn er spürte, dass der andere stärker war. Áilu ahnte, dass die Eisfrau den Rektor nicht verraten würde. Dafür hatte sie von nun an vollends das Sagen. Eine beängstigende Vorstellung. Was würde sie mit Lohcca und ihr machen, den Zeugen dieser wortlosen Vereinbarung? Áilu schaute zu Lohcca, die schluchzend auf den Boden zusammengesunken war. Sie hat wahrscheinlich gar nichts mitbekommen, dachte sie. Sie stellt keine Gefahr da.


  Die Eisfrau musterte Áilu eindringlich mit ihren hellen Augen. Dann streckte sie den Arm aus, zeigte auf Áilu und sagte knapp: »Den der må vekk!«
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  »Ravna?«, rief eine Stimme von draußen.


  Einen Augenblick später wurde die Tür zum Wohnzimmer geöffnet. Eine Frau, die Nora auf ein paar Jahre älter als sich selbst schätzte, kam herein. Nora vermutete, dass sie die Mutter der beiden Kinder war. Sie hatte die gleichen dunkelblauen Augen, über denen sich die Brauen in feinen Bögen wölbten. Sie trug einen Hosenanzug aus einem weichen Wollstoff, der ihre weibliche Figur betonte. Die goldblonden Haare, die von einem Reifen aus der Stirn gehalten wurden, fielen in einer Welle auf die Schultern.


  »Ach, hier bist du …« Sie hielt inne, als ihr Blick auf das Sofa fiel. »Oh, entschuldige, ich wusste nicht, dass du Besuch hast«, sagte sie zu Ravna. »Aber wollten wir jetzt nicht das Gespräch mit Pastorin Frelse vorbereiten?«


  Ravna drehte sich zu ihr. Sie wirkte benommen, als sei sie eben aufgewacht. »Tut mir leid, Andrine, das hab ich ganz vergessen.« Sie schüttelte den Kopf und stand schwerfällig auf.


  Andrine ging zu ihr und legte ihr eine Hand auf die Schulter. »Alles in Ordnung? Wenn es dir zu viel wird, können Ukko und ich das auch allein machen.«


  Sie klang besorgt. Nora konnte das gut verstehen. Ravna war blass und zittrig.


  »Nein, es geht mir gut«, antwortete diese und straffte sich. »Ah, da ist Ukko ja«, fuhr sie fort und winkte einem etwa fünfzigjährigen Mann, der im Türrahmen stand. Er war feingliedrig und nur wenig größer als Nora, hatte wie sie dunkle Haare und hohe Wangenknochen. Unter seinen geröteten Augen lagen dunkle Ringe.


  In den letzten Nächten hat er wohl mehr geweint als geschlafen, dachte Nora und stand auf, um sich zu verabschieden. Sie wollte sich diesen trauernden Menschen nicht länger aufdrängen.


  »Komm rein«, forderte Ravna ihren Sohn auf. Sie wandte sich an Bente und Nora. »Das ist mein jüngster Sohn Ukko. Und seine Frau Andrine. Ihre beiden Kinder habt ihr ja vorhin schon gesehen.«


  Nora nickte. »Ich glaube, wir sollten jetzt gehen. Ihr habt sicher noch viel zu organisieren und …«


  Ravna schien sie nicht zu hören, denn sie sah Ukko an und sagte: »Du wirst nicht glauben, wer das ist.« Sie deutete auf Nora.


  Ukko musterte sie aufmerksam, lächelte sie freundlich an und zuckte ratlos die Schultern.


  »Die Tochter von Ánok!«


  Ukko zog die Augenbrauen hoch.


  Seine Frau holte hörbar Luft. »Von Ánok? Aber das ist doch nicht mö …«


  Bente trat einen Schritt vor. »Ánok wusste nicht, dass er Vater war.« Sie räusperte sich. »Ich bin übrigens Bente Nybol, die Mutter von Nora.«


  Nora versteifte sich in Erwartung einer negativen Reaktion. Schließlich wussten die beiden noch nichts von der Einmischung von Bentes Vater in die Beziehung von seiner Tochter und Ánok.


  Andrine sah verwirrt aus. Ukko suchte Noras Augen. Nervös erwiderte sie seinen Blick und entspannte sich ein wenig, als sie darin keine Ablehnung sah. Nur Trauer. In seinem Gesicht zuckte es. Er wischte sich eine Träne weg und hielt Nora seine rechte Hand hin.


  »Willkommen, Nora.« Seine Stimme brach. Er räusperte sich. »Entschuldige. Es ist nur … Ánok hätte sich so gefreut. Es ist furchtbar, dass er dich nicht mehr kennengelernt hat.«


  Andrine legte einen Arm um Ukko und drückte ihn. »Ja, Ánok hat sich immer eigene Kinder gewünscht.«


  »Warum durfte er das nicht mehr erleben? Das ist wirklich grausam.« Ukko sah Nora an. »Ach, wenn du doch nur ein paar Tage früher …« Er wandte sich ab und schnäuzte sich in ein Taschentuch.


  Nora senkte den Kopf. Andrine berührte sie leicht am Arm. »Ukko hat das nicht als Vorwurf gemeint. Du konntest ja nicht wissen, dass dein Vater so krank war.« Sie schüttelte den Kopf. »Keiner von uns hat geahnt, dass er so angeschlagen war.«


  Ukko drehte sich wieder zu ihnen. »Ich bin froh, dass ihr gekommen seid. Es wäre Ánok wichtig gewesen, dass Nora seine Familie kennenlernt.« Er sah seine Mutter an. »Ich weiß, dass du das anders siehst. Aber ich bin überzeugt davon und …«


  Ravna hob die Hand und fiel ihm ins Wort. »Du hast Recht.«


  Sie lächelte, als sie Ukkos erstauntes Gesicht sah. Sie setzte sich wieder auf ihren Stuhl, machte den anderen ein Zeichen, ebenfalls Platz zu nehmen, und berichtete, was sie von Bente erfahren hatte.


  Andrine schüttelte den Kopf. »Das ist ja unglaublich!« Sie schaute Bente mitfühlend an. »Wie schrecklich für dich, vom eigenen Vater so getäuscht zu werden.« Sie wandte sich an Nora. »Und für dich muss es noch schlimmer sein. Schließlich hast du gehofft, endlich deinen Vater kennenzulernen.«


  Nora spürte, wie ihr Hals eng wurde. Andrines Anteilnahme berührte sie sehr. Zugleich wurde ihr bewusst, dass sie den Tod Ánoks noch gar nicht an sich herangelassen hatte. Es würde nicht leicht werden zu akzeptieren, dass sie ihn nun niemals persönlich kennenlernen konnte.


  Nora lächelte Andrine an und erhob sich. »Vielen Dank, dass ihr uns so freundlich empfangen habt. Aber wir wollen euch jetzt nicht länger stören.« Sie warf ihrer Mutter einen Blick zu.


  »Nein, das wollen wir wirklich nicht.« Bente stand auf.


  Ukko schüttelte den Kopf. »Aber nein, ihr stört doch nicht. Bitte bleibt!« Er wandte sich, um Unterstützung heischend, an Ravna.


  Sie nickte und sah Nora an. »Ánok ist viel zu früh von uns gerissen worden. Dafür bist du nun aufgetaucht. Ein Teil von ihm. Das ist mir ein großer Trost.«


  Noras Augen wurden feucht. So hatte sie es noch gar nicht betrachtet. Ukko drückte die Hand seiner Mutter und sagte: »Und zur Trauerfeier übermorgen müsst ihr auch unbedingt kommen. Ánok hätte es viel bedeutet, uns alle vereint zu sehen. Die Familie war ihm immer das Wichtigste.«


  »Ich glaube, ich mache uns erst mal einen Kaffee. Es müssten auch noch Schokokekse übrig sein. Eine kleine Stärkung ist jetzt sicher nicht verkehrt.« Andrine lächelte in die Runde, sprang von ihrem Sessel auf und eilte aus dem Zimmer.


  Nora sah ihr nach. Ravnas Schwiegertochter wurde ihr mit jeder Sekunde sympathischer. Einfühlsam, aber unsentimental. Direkt, ohne aufdringlich zu sein. Und mit einem Blick fürs Wesentliche.


  Noras Unbehagen, das sie beschlichen hatte, als sie und Bente in die trauernde Familie geplatzt waren, verflog rasch. Ravna, Ukko und Andrine schien es tatsächlich zu trösten, ihnen von Ánok erzählen zu können und sie an den Erinnerungen an ihn teilhaben zu lassen. Nachdem sie das Kaffeegeschirr weggeräumt hatten, holte Ukko mehrere Fotoalben aus dem Vitrinenschrank und stapelte sie auf dem Tisch.


  Ravna griff nach einem Album mit einem abgewetzten Einband. Ihre Hand zitterte, und sie zögerte kurz, bevor sie es aufschlug. Die transparenten Zwischenblätter mit geprägtem Spinnennetzmuster waren an den Rändern vergilbt. Auf den ersten Kartonseiten klebten Bilder aus den Kindertagen von Ánok. Die meisten waren schwarz-weiß.


  »Zu unserer Hochzeit hatten uns meine Eltern einen Fotoapparat geschenkt. Ich bin ihnen bis heute sehr dankbar dafür«, sagte Ravna und legte das Album so hin, dass Nora bequem hineinsehen konnte.


  Wie im Zeitraffer sah sie die Entwicklung ihres Vaters in seinen ersten Lebensjahren: kurz nach der Geburt in einer aus Birkenrinde geflochtenen Wiege liegend, als Baby an einem Beißring mümmelnd und auf einem Rentierfell schlafend, als Kleinkind, wie er durch das hohe Gras einer Wiese lief, brüllend auf einem Töpfchen saß, neben einem riesigen Schneemann stand, auf einem Steckenrentier ritt.


  Es waren nicht viele Bilder. Vermutlich hatten sich die jungen Eltern die teuren Filme und Entwicklungskosten nicht oft leisten können. Soweit man es auf den Fotos erkennen konnte, war die Einrichtung ihres Hauses spärlich gewesen. Die Möbel sahen abgenutzt aus, das Geschirr war aus mehr als einem Service zusammengestellt. Bentes Bemerkung, dass Ánok aus einer sehr armen Familie kam, wurde hier zum ersten Mal für Nora sichtbar.


  Versonnen streichelte Ravna über ein Farbbild, das sie mit Anfang Dreißig zeigte. Neben ihr stand ein Junge von etwa sieben Jahren mit hellbraunen Locken, der übermütig in die Kamera lachte. An der Hand hielt er ein kleineres Mädchen, das die Haare zu Pippi-Langstrumpf-Zöpfen geflochten trug und zu ihm aufschaute. Die junge Mutter hielt einen Säugling auf dem Arm, der ein weißes Gewand anhatte.


  »Mein Gott, ist das lange her«, sagte Ravna leise. »Da wurde Ukko getauft. 1962 war das.«


  Nora zeigte auf das Bild. »Wer ist das Mädchen?«


  »Meine Tochter Gáddja. Sie ist zwei Jahre jünger als Ánok.«


  »Er hat mir viel von seiner Schwester erzählt«, sagte Bente. »Sie hatten ein sehr inniges Verhältnis, nicht wahr?«


  Ravna schien etwas entgegnen zu wollen, beließ es aber bei einem vagen Nicken.


  Nora sah, wie Ukko die Stirn runzelte und mit Andrine einen Blick wechselte.


  »Wo wohnt sie eigentlich?«, fragte Bente. »Und wann kommt sie her? Ich würde sie gern kennenlernen.« Sie schien nichts von dem Stimmungsumschwung bemerkt zu haben.


  »In Kautokeino«, antwortete Ravna. »Sie züchtet Rentiere. Sie wird leider nicht zur Trauerfeier kommen. Sie hat sich bei einem Unfall mit dem Schneescooter einen Fuß gebrochen und kann sich kaum bewegen.«


  »Ach, die Arme«, rief Bente. »Es muss furchtbar für sie sein, dass sie nicht Abschied nehmen kann.«


  »Das kann sie auf der Beerdigung«, sagte Ravna. »Ánok wird in Kautokeino beigesetzt. Wie fast alle aus unserer Familie.«


  Bente setzte zu einer weiteren Frage an, wurde jedoch von Andrine unterbrochen: »Oh, seht mal!«


  Sie zog ein loses Foto aus den Seiten des Albums und hielt es den anderen hin. Ravna nahm es und rief überrascht: »Ich dachte, er hätte damals alle verbrannt.« Sie seufzte und betrachtete es einen Moment, bevor sie es Bente reichte. »Ich bin froh, dass er das hier übersehen hat.«


  Nora rückte näher zu ihrer Mutter, um einen Blick auf das Bild zu werfen.


  Sie sahen so jung aus. Unbeschwert. Strahlend. Aus dem Jungen, der auf dem letzten Foto neben seiner Mutter gestanden hatte, war ein athletisch gebauter Mann geworden. Er hatte seine Locken wachsen lassen und war braungebrannt. Sein ebenmäßiges Gesicht strahlte Offenheit aus.


  Nora stutzte und kniff die Augen zusammen. Ihr war so, als habe sie ihn schon einmal gesehen. Aber wo sollte das gewesen sein? Nein, gewiss täuschte sie sich.


  Den Arm hatte er um eine junge Frau in einem Sommerkleid gelegt, deren hüftlange Haare vom Wind wie ein helles Seidengespinst zur Seite geweht wurden. Sie sah aus wie eine Feenprinzessin.


  Nora hätte Bente fast nicht erkannt. So gelöst und glücklich hatte sie sie nie gesehen, so weich und feminin. Seit sie denken konnte, trug ihre Mutter praktische Kurzhaarfrisuren und bequeme Hosen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal einen Rock oder ein figurbetontes Kleid angehabt hatte. Bente lachte zwar gern und konnte sich an vielen Dingen freuen. Doch selbst in solchen Momenten schien sie ein Hauch von Melancholie zu umgeben.


  Sie hat Ánok mit Leib und Seele geliebt – im wörtlichen Sinn. Sie hat die Trennung von ihm nie verwunden, erkannte Nora. Der Gedanke erschreckte sie. Nicht nur weil Bente so gelitten hatte, sondern auch weil sie daran zweifelte, selbst jemals eine solche Liebe zu erleben.


  Die Trauerfeier für Ánok Kråik fand nicht – wie Nora vermutet hatte – in der Kirche statt, die der Taxifahrer ihr und Bente auf ihrer ersten Fahrt nach Bossekop gezeigt hatte. Andrine, die sie in ihrem roten Mini Cooper mitnahm, steuerte in die entgegengesetzte Richtung nach Süden auf der E6, die sich am Ufer des Altafjords entlangschlängelte. Vor ihnen fuhren Ukko, seine Mutter und seine beiden Kinder Kasper und Filippa in einem alten Saab.


  »Unsere wäre zu klein gewesen«, antwortete Andrine auf Noras Frage, warum Pastorin Frelse ihr Gemeindemitglied nicht in ihrer Kirche verabschiedete.


  Sie deutete nach rechts auf eine Bucht, deren Ufer von flachen Felsen bedeckt war. Vom Altaveien bog eine Zufahrt zu weitläufigen Parkplatzschleifen ab, hinter denen ein modernes Gebäudeensemble lag.


  »Das da ist übrigens mein Arbeitsplatz«, sagte sie. »Das Hjemmeluft-Museum.«


  »Hjemmeluft? Ist das nicht das Gebiet mit den Tierdarstellungen aus der Steinzeit?«, fragte Nora.


  Andrine nickte. »Genau. Insgesamt gibt es hier am Altafjord vier Areale, auf denen man in den letzten vierzig Jahren solche Felsritzungen gefunden hat. Aber nur in Hjemmeluft können sie besichtigt werden.«


  »Seltsamer Name«, bemerkte Bente. »Was soll Zuhauseluft bedeuten?«


  Andrine lachte. »Das ist eine Verballhornung des samischen Namens für diesen Ort. Er heißt Jiepmaluokta. Die Norweger haben Hjemmeluft daraus gemacht. Eigentlich bedeutet es Robbenbucht. Es gibt hier viele solcher Wörter. Unser Stadtteil Bossekop zum Beispiel. Das hat nichts mit Kehricht und Tasse zu tun. Bossugoppi heißt Kleinwal.«


  Bente nickte, lehnte sich auf dem Rücksitz zurück und sah aus dem Fenster.


  »Und was arbeitest du in dem Museum?«, fragte Nora, die neben Andrine saß.


  »Ich bin Archäologin. Derzeit bin ich mit der digitalen Erfassung unserer Steinbilder für ein zentrales Felskunstarchiv beschäftigt.«


  »Puh, klingt nach viel Arbeit. Das müssen doch Tausende sein.«


  »Ja, wir werden noch ein Weilchen damit zu tun haben«, bestätigte Andrine mit einem Lächeln. »Für dich mag das nach eintöniger Datenerfassung klingen. Für mich ist es jeden Tag aufs Neue faszinierend, in diese ferne Welt einzutauchen.«


  Nora zweifelte nicht daran. In Andrines Stimme schwang aufrichtige Begeisterung. Sie selbst fand solche Zeugnisse der Vergangenheit, die über frühere Menschen und ihre Lebensgewohnheiten Auskunft gaben, durchaus sehr interessant. Die Vorstellung, sich tagein, tagaus damit zu beschäftigen, kam ihr jedoch nicht gerade verlockend vor. Sie arbeitete lieber mit lebendigen Menschen.


  »Aber ursprünglich kommst du nicht von hier«, rutschte es ihr heraus. Sie schluckte. »Ich meine, wegen deines Dialekts und deswegen.« Sie deutete auf den Anhänger des Autoschlüssels, der eine stilisierte, fünfblättrige Rosenblüte darstellte. »Das ist doch eine Trondheim-Rose, oder?«


  Andrine warf Nora einen belustigten Blick zu. »An dir ist echt eine Detektivin verloren gegangen. Ja, ich bin in Trondheim aufgewachsen. Nach meinem Studium in Oslo habe ich hier einen Sommer lang geholfen, die Felsritzungen mit roter Farbe auszumalen, damit man sie besser erkennen kann. Damals habe ich Ukko kennengelernt.« Sie lächelte Nora zu. »Den Rest kannst du dir denken.«


  Mittlerweile hatte sich die E6 vom Wasser entfernt und führte ein Stück landeinwärts, bevor sie sich dem Ufer eines Seitenarms des Altafjords näherte. Nach kurzer Fahrt erreichten sie ihr Ziel, die Kirche von Kåfjord.


  Nora begann zu begreifen, was Andrine mit »unsere Kirche ist zu klein« gemeint hatte. Die Straße war bereits von einer endlosen Reihe parkender Autos gesäumt, viele Neuankömmlinge wichen auf weiter entfernt liegende Wiesen aus, die sich neben dem Friedhof erstreckten. Vor und neben der Kirche standen Menschentrauben, zu denen sich unablässig weitere Trauergäste gesellten. Mit ihren dunklen Mänteln und Jacken bildeten sie einen starken Kontrast zu dem weiß gestrichenen Holzbau, den hellen Stämmen der Birken und den beschneiten Grabsteinen.


  »Wer sind all diese Menschen?«, fragte sie.


  »Freunde unserer Familie, ein paar entfernte Verwandte. Aber die meisten sind Patienten von Ánok. Er war ein sehr beliebter Arzt«, antwortete Andrine.


  Sie bremste vor dem Tor, durch das man auf das umzäunte Kirchengrundstück gelangte, und ließ Bente und Nora aussteigen, bevor sie sich auf die Suche nach einer Parklücke machte. Nora entdeckte Ravna und ihre beiden Enkel. Sie standen vor einer Skulptur am Eingang, die ein Paar in schlichter Kleidung darstellte. Die Frau hatte ein Kleinkind auf dem Arm, der Mann hielt eine Spitzhacke in der Hand.


  »Warum schaut die Frau so traurig?«, fragte die kleine Filippa gerade, als Bente und Nora zu ihnen stießen.


  »Ihr Mann hat keine Arbeit mehr, und sie müssen woanders hinziehen. Er hat in der Bergmine, die es hier vor vielen, vielen Jahren einmal gab, Kupfer abgebaut«, erklärte Ravna und zeigte auf die Hacke. »Als die Mine geschlossen wurde, sind viele Familien nach Amerika ausgewandert.«


  »Amerika ist doch cool«, rief Filippas Bruder Kasper.


  Ravna strich ihm über den Kopf. »Na ja, hoffen wir, dass es ihnen dort gut ergangen ist. Damals war allein schon die lange Reise mit dem Schiff über den Ozean sehr anstrengend.«


  »Wieso sind sie denn nicht geflogen?«, wollte Filippa wissen.


  »Weil es damals noch keine Flugzeuge gab«, antwortete Ravna. »Und jetzt lasst uns in die Kirche gehen.«


  Der schlichte Bau von 1837 mit Spitzbogenfenstern im neugotischen Stil war ursprünglich vom englischen Besitzer der Kupfermine für seine Arbeiter gedacht gewesen, wurde aber bald von der gesamten Bevölkerung der Umgebung für Gottesdienste genutzt. Auch diese Kirche hatte die Zerstörungswut der Wehrmacht überlebt und bei der letzten Renovierung ihr ursprüngliches Aussehen wiedererhalten.


  Nora folgte Ravna durch die Vorhalle unterm Turm in das einteilige Kirchenschiff. Eine zusammenhängende Galerie über dem Eingang und den Längsseiten erstreckte sich bis zum halbrunden Chor, der schmaler und niedriger als das Schiff war und durch eine Balustrade von diesem abgetrennt wurde. Die Kanzel thronte über dem Altartisch an der Stirnseite des Chors, rechts und links flankiert von zwei dunklen Tafeln mit den Zehn Geboten. Der einzige Schmuck bestand aus zwei bronzenen Kronleuchtern, die vom gewölbten Tonnendach hingen. Zur Feier des Tages waren ihre Kerzen entzündet und verbreiteten ein warmes Licht.


  Die Kirchenbänke waren weitgehend besetzt. Nora schätzte, dass hier gut dreihundert Menschen Platz fanden. Heute würde das nicht reichen. Viele der Trauergäste, die noch draußen waren, würden dem Gottesdienst stehend folgen müssen. Nora sah sich um. Viele Gesichter waren verweint. Sie schnappte ein paar halblaut gemurmelte Gesprächsfetzen auf, in denen es um die Lücke ging, die dieser engagierte Arzt hinterließ, um seine Hilfsbereitschaft und seine Herzenswärme.


  Es gab Nora einen Stich, dass all diese Leute ihren Vater gekannt hatten. Dass sie so respektvoll und mit aufrichtiger Trauer von ihm sprachen, machte die Sache nicht besser. Es verstärkte das Gefühl, etwas Wertvolles verloren zu haben, das sie nie besessen hatte.


  Ravna drehte sich zu ihr und Bente und zeigte auf eine der vorderen Bänke. »Dort ist für uns reserviert.«


  Bente sah Nora an und flüsterte: »Ich weiß nicht, es ist mir irgendwie unangenehm, direkt bei der Familie …«


  Ravna hatte es gehört. Sie schüttelte den Kopf und fiel ihr ins Wort: »Aber nein! Ihr gehört doch dazu. Außerdem hat Ukko Recht. Ánok hätte auf jeden Fall gewollt, dass ihr heute bei uns seid.« Sie fasste Bente am Arm und zog sie mit sich nach vorn.


  Nora folgte den beiden. Sie konnte die Bedenken ihrer Mutter gut verstehen. In einer Reihe mit Ánoks engsten Angehörigen zu sitzen kam ihr wie eine Anmaßung vor. Dass sie seine Tochter war, schmälerte ihr Unbehagen nicht. Diese Tatsache war zu abstrakt. Sie wusste doch kaum etwas von dem Menschen, der dort vor dem Altar in einem Sarg lag.


  Noras Blick fiel auf eine große, gerahmte Fotografie, die man auf einer Staffelei daneben aufgestellt hatte. Sie blieb abrupt stehen. Eine ältere Dame, die hinter ihr ging, streifte beim Versuch, ihr auszuweichen, ihre Schulter. Nora spürte es nicht. Sie hatte die Hand vor den Mund gehoben und starrte das Portrait an.


  Es gab keinen Zweifel. Das war der Mann, der ihr in Oslo beim Eislaufen und wenig später im Torbogen zum Grundstück ihres Mietshauses aufgefallen war.
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  Mit einem Knirschen bohrte sich der Bug des Bootes in den Kiesstrand. Der Fischer, der Áilu hergerudert hatte, half ihr beim Aussteigen, wobei er es vermied, ihr in die Augen zu sehen, und drückte ihr einen Briefumschlag in die Hand. Nachdem er ein Fässchen, zwei Holzkisten und ein in Ölpapier eingeschlagenes Päckchen an Land getragen hatte, legte er unverzüglich wieder ab.


  Áilu sah sich um. Das ist das Ende der Welt, dachte sie. Senkrechte Felswände, die keine hundert Meter vom Wasser entfernt in den Himmel ragten, umschlossen die kleine Bucht am Ende eines Fjordes. Er ging von einem Meeresarm ab, der sich von der Atlantikküste weit nach Osten ins Land hinein erstreckte. Am Eingang des Seitenfjordes standen sich die Steilufer so dicht gegenüber, dass sie nur einen schmalen Durchgang freiließen.


  Im Schatten des Berghangs, von dem sich linkerhand ein Wildbach stürzte, entdeckte Áilu ein großes, zweistöckiges Haus aus grob behauenen Steinen, rechts davon mehrere kleinere Gebäude aus Holz und auf der anderen Seite die Beete eines eingezäunten Gartens. Ob es der Sonne jemals gelang, in diesen Winkel zu scheinen?


  Áilu legte den Kopf in den Nacken. Hoch über ihr sah sie ein Stück blauen Himmel. Ein Schauer lief ihr über den Rücken. Sie drehte sich zum Wasser und sah dem Boot nach. Es wunderte sie nicht, dass der Fischer es eilig hatte, hier wegzukommen. Die Bucht hatte etwas Unheilvolles. Verfluchtes. Áilu hatte immer geglaubt, solche Orte gäbe es nur in Großmutters Geschichten.


  Alles in ihr schrie: Nimm mich mit! Lass mich nicht hier! Sie hob einen Arm, ließ ihn aber gleich wieder sinken. Es hatte keinen Sinn. Der Fischer würde sie nicht verstehen. Und selbst wenn, würde er ihr nicht helfen. Genauso wenig wie der Amtmann, der sie am Morgen nach jener Nacht, in der ihre Flucht gescheitert war, vom Internat abgeholt hatte.


  Auf der Schlittenfahrt nach Øksfjord, dem nächstgelegenen Hafen für die Postschiffe der Hurtigruten, hatte sie ihn angefleht, sie laufen zu lassen. Er konnte ein paar Brocken Samisch und war freundlich zu ihr gewesen. Sogar sein Käsebrot hatte er mit ihr geteilt. Doch das hatte ihn nicht daran gehindert, seinen Auftrag auszuführen. Er war offensichtlich davon überzeugt, dass es für sie das Beste war. Radebrechend hatte er ihr erklärt, dass es ihr in dem neuen Heim sicher gutgehen würde. Dort kümmerte man sich um Kinder wie sie, die keine Eltern mehr hatten. Vergeblich hatte sie versucht, dieses furchtbare Missverständnis aufzulösen. Ihm zu sagen, dass sie nicht in ein solches Heim gehörte, weil sie keine Waise war. Er hatte mitleidig das Gesicht verzogen, ihr die Wange getätschelt und sie zur Weiterreise dem Kapitän eines Hurtigruten-Dampfers übergeben.


  Áilu wandte sich vom Fjord ab. Sie fühlte sich so verlassen wie nie zuvor. Sie war viele Tagesreisen von ihrem Zuhause entfernt und hatte keine Hoffnung, jemals wieder dorthin zu gelangen. Als das Postschiff sie Meile um Meile nach Süden transportiert hatte, war ihr klar geworden, was dieses »vekk« der Eisfrau bedeutet hatte: Man schickte sie nicht einfach in ein anderes Internat in der Gegend, sondern richtig weit weg. In die Fremde.


  Der Anblick des Steinhauses und seiner Umgebung übertraf ihre schlimmsten Befürchtungen. Das war kein freundliches Heim für verwaiste Kinder. Düster und kalt sah es aus. Die Fenster im Erdgeschoss und im zweiten Stock waren vergittert. Kein Weg führte zu dem kleinen Anwesen. Es war nur über das Wasser zu erreichen. Es war ein Gefängnis. Von hier gab es kein Entkommen. Áilus Knie gaben nach. Sie fiel auf den Kies, krümmte sich zusammen und versuchte nicht länger, ihre Tränen zurückzuhalten.


  In Áilus Schluchzen mischte sich ein Knurren. Sie hob den Kopf und sah in zwei gelbe Augen. Ein Hund stand mit gesenktem Kopf vor ihr und fletschte die Zähne. Er war größer als ihr Guoibmi, sein hellbraunes Fell war stumpf und verfilzt, seine Flanken waren eingefallen. Den Schwanz hatte er zwischen die Hinterläufe geklemmt.


  Langsam richtete sich Áilu auf, bis sie vor ihm kniete. Sie streckte eine Hand aus, damit er daran schnuppern konnte. Er wich zurück. Sie begann leise, den Hund zu joiken, dessen Angst sie so deutlich spürte, als sei es ihre eigene. Was war ihm widerfahren, dass er so furchtsam war? Ihre Stimme schien ihn zu beruhigen, denn das Knurren hörte auf. Er kam nicht näher, richtete aber seine Ohren nach vorn und ließ Áilu nicht aus den Augen.


  »Vor mir brauchst du dich nicht fürchten«, flüsterte sie.


  Lautes Geschepper ließ den Hund zusammenzucken. Er jaulte und rannte weg. Áilu stand auf und sah zum Steinhaus, aus dem zwei Mädchen mit Blecheimern getreten waren. Sie schlugen sie gegeneinander und machten sich über den Hund lustig, der eben zwischen den Holzhütten verschwand. Sie mochten drei, vier Jahre älter sein als Áilu und trugen die gleichen hellgrauen Kleider mit blauen Schürzen. Ihre blonden Haare waren zu Zöpfen geflochten. Eine von ihnen entdeckte Áilu und zeigte mit ausgestrecktem Finger auf sie. Die andere verzog das Gesicht und machte eine Bemerkung, die beide in hämisches Gelächter ausbrechen ließ.


  Hinter ihnen erschien ein Mann, dessen massige Gestalt den Türrahmen ausfüllte. Er sagte etwas und machte eine knappe Handbewegung. Die Mädchen verstummten, duckten sich, sprangen die drei Stufen vor dem Eingang hinunter und rannten zu einem Brunnen neben dem Garten, wo sie mit Hilfe eines Pumpschwengels die Eimer mit Wasser füllten.


  Der Hüne zog eine runde durchsichtige Scheibe aus einer Tasche seiner Weste, die sich über seinem Bauch spannte, klemmte das Glas vor ein Auge und musterte Áilu. Er winkte sie zu sich. Sie atmete tief ein und lief die paar Schritte zum Haus.


  Durch das Glas wirkte das Auge riesig. Wie beim einäugigen Stallo in Großmutters Märchen, schoss es ihr durch den Kopf. Der Mann runzelte die Stirn und brummte etwas Unverständliches. War er ärgerlich auf sie? Aber warum? Unsicher schaute Áilu nach oben und hielt ihm den Briefumschlag hin, der sie auf ihrer Reise begleitet hatte und von einem ihrer Aufpasser zum nächsten weitergereicht worden war.


  Áilu hatte die ganze Zeit gerätselt, was wohl in dem Schreiben stand, das der Krähenmann verfasst hatte. Wahrscheinlich nichts Gutes. Was, wenn er ihr mit Lügen und falschen Beschuldigungen das Leben an diesem Ort von vornherein erschwerte? Sie zweifelte keinen Moment daran, dass man ihm Glauben schenken würde. In den Augen der Norweger war sie doch ein Nichts. Außerdem hatte sie keine Möglichkeit, sich zu verteidigen. Áilu presste ihre Kiefer zusammen. Sie musste so schnell wie möglich Norwegisch lernen.


  Der Stallo-Mann beachtete sie nicht, sein Blick ging über sie hinweg zum Wasser. Offenbar war es der Fischer, dessen Boot gerade das Felsentor am Fjordeingang durchquerte, der sein Missfallen erregt hatte. Er schüttelte den Kopf, legte eine Hand auf Áilus Schulter und schob sie ins Haus.


  In der Mitte der Eingangshalle führte eine breite Treppe in die oberen Stockwerke, rechts und links gingen Gänge ab. Aus einem trat eine Frau, die fast ebenso groß und füllig war wie der Mann. Sie musterte Áilu, streckte die Hand aus und berührte ihren Fellkittel. Sie rümpfte die Nase und fragte: »Hvem er det?«


  Der Mann sah zu Áilu hinunter. Erst jetzt schien er den Brief in ihrer Hand zu bemerken. Er griff danach, riss den Umschlag auf und überflog die Zeilen auf dem Papier.


  »Hun heter Helga«, verkündete er.


  Áilu unterdrückte den Impuls, ihn zu korrigieren und ihren richtigen Namen zu nennen.


  »Hvor gammel er hun?«, fragte die Frau.


  Der Mann warf einen Blick in den Brief. »Ni år.«


  Áilu verstand, dass es um ihr Alter ging. Im Internat hatten sie die Schläge laut auf Norwegisch mitzählen müssen, die ihnen die Eisfrau verpasste. Sie kannte die Wörter für die Zahlen bis zwanzig.


  Die Frau schüttelte den Kopf und verzog zweifelnd das Gesicht. Offensichtlich konnte sie nicht glauben, dass Áilu schon neun Jahre alt war. Der Mann zeigte ihr die Stelle im Brief. Die Frau zuckte mit den Achseln, wandte sich an Áilu und sagte: »Kom!«


  Sie stiegen die Treppe hinauf in den zweiten Stock, wo sie nach rechts abbogen. Áilu folgte der Frau vorbei an zwei offenstehenden Türen. Hinter der ersten sah sie eine Reihe Waschbecken an einer gekachelten Wand und zwei große Wannen aus Zink. An den Längsseiten des zweiten Raumes waren jeweils sechs Betten aufgereiht. Eine Schar kleiner Mädchen war damit beschäftigt, Bettdecken und Kissen neu zu beziehen. Dasselbe Bild bot sich im nächsten Zimmer, nur dass die Mädchen hier älter waren.


  Die Frau blieb im Türrahmen stehen und klatschte in die Hände. Sofort nahmen die Kinder im Mittelgang zwischen den Betten Aufstellung. Die Frau rief einen Befehl, schubste Áilu in den Raum und entfernte sich.


  Die Kinder kamen näher und umringten sie. Áilu schluckte. Sie waren alle größer als sie. Unsicher lächelte sie in die Runde. Ein Mädchen, das ungefähr in ihrem Alter sein mochte, lächelte zurück. Eine kräftige Vierzehnjährige war mit zwei Schritten bei ihm, zischte es wütend an und zog es am Zopf. Die Jüngere schluchzte auf und senkte den Kopf. Die Größere baute sich vor Áilu auf und stemmte die Arme in die Hüften.


  »Løs! Kle av deg!«


  Áilu hob fragend die Schultern.


  Der Befehl wurde wiederholt. Áilus Ratlosigkeit wuchs.


  Das Mädchen kam näher und zerrte an ihrem Fellkittel. Áilu trat einen Schritt zurück und strich ihren pesk wieder glatt. Die Augen der Stämmigen verengten sich. Sie drehte den Kopf zu den anderen und rief: »Hanne! Fridun! Kom!«


  »Ja, Turid.«


  Zwei Mädchen, in denen Áilu die beiden Peinigerinnen des struppigen Hundes wiedererkannte, kamen herbei und packten Áilu an den Armen. Turid beugte sich hinunter und löste bei einem Stiefel die Bänder, die um ihre Knöchel gewickelt waren.


  Die anderen standen im Kreis um Áilu herum und kommentierten tuschelnd ihre Tracht, die zwischen den einheitlichen grauen Kleidern mit den blauen Schürzen besonders exotisch und bunt wirkte. Als Turid den Stiefel von Áilus Bein zog, begannen einige zu lachen. Prustend zeigten sie auf ihren nackten Fuß, der vom getrockneten Moosgras grünlich verfärbt war. Im Internat hatte die Eisfrau die Kinder gezwungen, sich die Füße täglich sauber zu schrubben. Auf der langen Reise hatte Áilu keine Gelegenheit dazu gehabt. Wobei sie ohnehin nicht verstand, was schlimm daran war, grüne Füße zu haben. Sie waren ja nicht schmutzig. Hauptsache, sie waren warm und trocken.


  »Hun er en Grønnfot!«, sagte Turid mit Verachtung in der Stimme. Sie richtete sich auf und stachelte die anderen dazu an, das Wort johlend zu skandieren. Hanne und Fridun bemühten sich indessen, Áilu weiter auszuziehen. Sie riss sich los und streifte den Stiefel wieder über. Turid bemerkte es und kam ihren Freundinnen zu Hilfe.


  »Nein, lasst mich! Was soll das?«, protestierte Áilu.


  Die drei Mädchen verstärkten ihre Bemühungen. Áilu wand sich in ihrem Griff. Was fiel diesen blonden Ungeheuern ein? Ihre Angst und Unsicherheit schlugen in Wut um. Áilu trat um sich, zog an Haaren, verbiss sich in eine Hand, zerkratzte eine Wange und schrie dabei ununterbrochen auf Samisch: »Hört auf! Lasst mich in Ruhe! Das sind meine Sachen!«


  Die dicke Frau, die mit einem Kleiderbündel überm Arm auftauchte, riss die Kämpfenden auseinander. Die drei Mädchen zeigten auf Áilu und beschwerten sich. Die Frau musterte sie mit gerunzelter Stirn und machte Anstalten, sie persönlich zu entkleiden.


  Áilu wich ihr aus und rief: »Ich gehöre nicht hierher. Ich bin keine Waise! Ich will zu meinen Eltern! Lasst mich sofort gehen!«


  Die Frau kam näher. Áilu duckte sich und versuchte, an ihr vorbei zur Tür zu rennen. Turid stellte ihr ein Bein. Áilu taumelte, fing sich, stieß Turid beiseite und stürmte weiter. Ungehindert und ohne jemandem zu begegnen, erreichte sie die Haustür und lief hinaus. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen. Wohin jetzt? Wo konnte sie sich verstecken? Ihr Blick flog über die kleine Bucht und blieb bei den Holzhütten hängen. Dort hatte der Hund vorhin Zuflucht gefunden. Áilu rannte weiter, öffnete die Tür des größten Schuppens und schlüpfte hinein.


  Wärme und ein Geruch nach Dung und Stroh, in den sich der süße Duft von Heu mischte, hüllte sie ein. Áilu blinzelte. Es dauerte einen Moment, bis sich ihre Augen an das Dämmerlicht gewöhnten und mehrere große Tierleiber ausmachten, die zu beiden Seiten eines Ganges hinter dicken Holzbalken lagen und standen. Ein riesiger Kopf mit Hörnern schob sich zwischen zwei Latten hindurch. Áilu machte unwillkürlich einen Schritt rückwärts. Es war das erste Mal, dass sie einer Kuh so nahe war. Sie hatte diese Tiere bisher nur ab und zu von weitem auf Wiesen grasen sehen, wenn ihre Familie auf ihren Wanderungen an den Gehöften von sesshaften See-Sami vorbeikam, die Kühe, Ziegen und Schafe hielten.


  Lautes Gebell vor dem Stall ließ Áilu zusammenzucken. Der Hund stand direkt vor der Tür. Sie öffnete sie einen Spaltbreit und beugte sich zu ihm hinunter. »Bitte sei still! Verrat mich nicht.«


  Der Hund hörte auf zu bellen und sah sie wachsam an.


  »Danke«, sagte Áilu und hielt die Tür weiter auf. »Komm doch rein. Hier ist es schön warm.« Nervös sah sie zum Haus. Es konnte nicht mehr lang dauern, bis man sie draußen suchte.


  Der Hund jaulte und zog den Schwanz ein.


  »Du musst wirklich keine Angst vor mir …« Áilu stockte.


  Ein Schatten fiel auf sie. Sie drehte sich zur Seite und japste nach Luft. Neben ihr stand ein Mann, der sie unter buschigen Augenbrauen zornig anfunkelte. Sein Gesicht war von einem dichten Bart überwuchert, der dieselbe rötliche Färbung wie seine Haare hatte. Seine Oberlippe hatte eine Spalte und lag schief unter der platt gedrückten Nase. Er streckte eine von Schwielen bedeckte Hand aus. Áilu wich zurück. Er ballte eine Faust, schüttelte sie drohend gegen sie und stieß mit näselnder Stimme eine Drohung hervor.


  Aus den Augenwinkeln sah sie die dicke Frau näher kommen. Der Mann machte einen Schritt auf Áilu zu. Sie saß in der Falle. Ohne nachzudenken, riss sie das Messer, das an ihrem Gürtel hing, aus der Scheide und hielt es ihm drohend entgegen. Der Bärtige schnaubte, schlug ihr die Waffe aus der Hand, packte sie an der Schulter und gab ihr einen Stoß, der sie direkt in die Arme der Frau taumeln ließ.


  Áilu ließ den Kopf hängen. Es war ihr, als habe sie mit dem Stoß aller Mut und alle Kraft verlassen. Die Idee, sich im Stall zu verstecken, kam ihr nun albern vor. Und erneut wegrennen war sinnlos. Wohin auch? Blind vor Tränen stolperte sie neben der Frau, die sie im Nacken gepackt hatte, zurück ins Haus.


  In den nächsten Wochen fand sich Áilu in dem Waisenhaus, das den Namen »Den gode hyrde« – Der gute Hirte – trug und in dem etwa sechzig Kinder untergebracht waren, rasch zurecht. Es herrschten ähnliche Regeln wie im Internat: Reinlichkeit war auch hier oberstes Gebot, die Kinder mussten alle Arbeiten in Haus, Küche und Garten selber verrichten, es wurde oft und ausgiebig gebetet, für jede Art von Vergehen gab es genau festgelegte Strafen, und der Unterricht bestand überwiegend aus stupidem Auswendiglernen von erbaulichen Texten, geschichtlichen Daten und Bibelstellen.


  Anders als im Internat wurde hier großer Wert darauf gelegt, Jungen und Mädchen voneinander zu trennen. Nicht nur nachts. Sie wurden separat unterrichtet und nie gemeinsam zu Arbeiten eingeteilt. Nur die Mahlzeiten wurden im selben Raum eingenommen, wo ein striktes Redeverbot jegliche Kontakte zwischen Jungen- und Mädchentischen weitgehend unterband.


  Áilus Befürchtung, der Brief des Krähenmannes würde das Personal ihres neuen Heims gegen sie einnehmen, bestätigte sich nicht. Man behandelte sie nicht anders als alle Kinder. Da sie sich darum bemühte, möglichst unauffällig durch den Tag zu kommen, und die ihr aufgetragenen Arbeiten zügig erledigte, geriet sie nur selten ins Visier eines unzufriedenen oder gar zornigen Erwachsenen.


  Es waren die anderen Mädchen, die ihr das Leben zur Hölle machten. Im Internat hatten sie sich alle als Schwestern betrachtet, die dasselbe Schicksal durchlitten und von der gleichen Sehnsucht nach ihren Familien beherrscht wurden. Ihnen allen waren die Sprache, die Regeln und die Kleidung der Norweger fremd gewesen, sie alle waren von der Angst erfüllt, deren Zorn auf sich zu ziehen. Vor allem aber waren sie sich alle wie minderwertige Wesen vorgekommen, auf deren Empfindungen man keine Rücksicht nahm und auf die man bestenfalls mit mitleidiger Herablassung blickte. Das hatte sie zusammengeschweißt und ein wenig getröstet.


  Im Waisenhaus war Áilu allein. Hier war sie die Fremdartige, die Außenseiterin. Unter all den hellen Mädchen, deren Haare von dunklem Honig bis zu Wollblumenweiß alle Schattierungen von Braun und Blond hatten, kam sie sich vor wie das sprichwörtliche schwarze Schaf. Wie ein besonders mickriges obendrein, im Vergleich zu den überwiegend hochgewachsenen oder stämmigen norwegischen Kindern.


  So musste sich die weiße Dohle gefühlt haben, die Áilu im letzten Sommer beobachtet hatte. Immer wieder hatte der Albino versucht, sich einer Gruppe seiner Artgenossen anzuschließen. Doch die hatten ihn so lange mit Schnabelhieben attackiert, bis er schließlich aufgegeben hatte und weggeflogen war. Diese Möglichkeit war Áilu verwehrt. Für sie gab es keinen Ausweg.
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  Alta/Februar 2011


  Die Pastorin forderte die Trauergemeinde mit einer Geste auf, sich von den Bänken zu erheben, und sprach einen abschließenden Segen. Danach erfüllten Orgelklänge den Kirchenraum, und alle stimmten in das letzte Lied ein:


  »Med denne sang vil jeg si,

  takk for alt Du har gitt meg.

  Takk for fred, takk for trøst …«

  Mit diesem Lied will ich

  für alles danken, was du mir gegeben hast.

  Danke für Frieden, danke für Trost …


  Nora stand neben Bente. Sie schaute in das Gesangbuch und bewegte stumm ihre Lippen. Ihre Kehle fühlte sich so eng an, dass sie befürchtete, nur kieksende Töne hervorzubringen. Flüchtig fragte sie sich, ob ihr Vater gläubig gewesen war, ob er Trost bei Gott gefunden hatte. Ihr Blick wanderte wieder zu der Staffelei mit seinem Bild. Den ganzen Gottesdienst über, den die Pastorin auf Norwegisch und Samisch gestaltete, hatte Nora auf das Portrait neben dem Sarg gestarrt und versucht, in dem hageren Gesicht mit den traurigen Augen den jungen Mann mit den wilden Locken und dem fröhlichen Lächeln zu erkennen, den sie auf dem alten Bild aus Ánoks Studienzeit gesehen hatte. Es war ihr nicht gelungen.


  Auch sich selbst fand sie nicht. Da sie ihrer Mutter nicht ähnlich sah, war sie immer davon ausgegangen, dass sie nach ihrem Vater kam. Einen kurzen Moment lang spielte Nora mit dem Gedanken, dass man sie bei der Geburt im Krankenhaus vertauscht hatte. Dass sie mit keinem der hier Anwesenden verwandt war. Dass sie wie eine Art Alien in ein Leben gefallen war, das eine andere hätte führen sollen. Sei nicht albern!, wies sie sich zurecht.


  Sie drehte den Kopf nach rechts, um einen Blick auf Ukko zu werfen, der neben Andrine in der gleichen Reihe stand. Ánoks jüngerer Bruder hätte ihr Vater sein können. Er war der Einzige in der Familie, der wie sie dunkelbraune Haare und hohe Wangenknochen hatte und deutlich kleiner war als die anderen.


  Nora hatte sich an diese Überlegungen geklammert, um der Frage auszuweichen, die sie viel beunruhigender fand: Wie konnte es sein, dass sie Ánok in Oslo gesehen hatte? Kurz vor seinem Tod? Sie hätte sich gern eingeredet, dass es sich um eine Verwechslung handelte. Sie war sich aber absolut sicher. Blieb also nur eine Erklärung: Sie litt unter Wahnvorstellungen.


  Das Lied war zu Ende. Unter gedämpftem Gemurmel strebten die Trauergäste nach draußen. Nora sah, dass sich Ravna schwer auf Ukko stützte. Sie schien noch steifer in den Hüften als sonst. Kein Wunder nach dem langen Sitzen auf der Holzbank. Nicht zum ersten Mal fragte sich Nora, warum es keine bequemen Kirchenstühle gab. Warum man davon ausging, Gott könnte die an ihn gerichteten Gebete und Lieder weniger ernst nehmen, wenn sie von Gläubigen kamen, die auf Polstern saßen.


  »Fahrt ihr wieder mit mir?« Andrine trat zu Bente und Nora, die auf dem Kirchenvorplatz etwas abseits von den anderen vor einem Gedenkstein zu Ehren der rallaren standen, der Wanderarbeiter, die einst die Schienen für die Transportbahn zur Kupfermine gebaut hatten.


  Bente sah auf ihre Armbanduhr. »Ich fürchte, ich muss direkt zum Flughafen. Meine Maschine startet in einer guten Stunde. Ich rufe mir am besten gleich ein Taxi.«


  Andrine schüttelte den Kopf. »Aber nein, ich fahre dich. Ist kein großer Umweg. Und bis alle im Gemeindesaal zur Abschiedsfeier eingetrudelt sind, dauert es eh eine Weile.«


  »Danke, das ist sehr nett von dir«, sagte Bente und drückte ihren Arm. »Ich geh nur noch schnell zu Ravna und Ukko, um mich zu verabschieden.«


  Andrine sah ihr hinterher. »Schade, dass deine Mutter schon zurückmuss.«


  »Immerhin konnte sie sich noch bis heute freinehmen«, antwortete Nora. »Der Chef in ihrer Apotheke ist da sonst nicht besonders flexibel.«


  Andrine nickte und lächelte sie an. »Umso mehr freuen wir uns, dass du noch ein paar Tage bleiben kannst.« Sie deutete mit dem Kinn auf ihre Schwiegermutter. »Vor allem Ravna bedeutet es viel.«


  Nora senkte den Kopf. Ob das wirklich eine gute Idee war? Als sie zwei Tage zuvor bei ihrer Kindertagesstätte angerufen hatte, um ihren Urlaub bis zum Ende der Woche zu verlängern, war es ihr stimmig erschienen, sich Zeit zu nehmen, um die Familie ihres Vaters kennenzulernen und mehr über ihn zu erfahren. Jetzt war sie nicht mehr so recht davon überzeugt. Was konnte sie in den paar Tagen schon herausfinden? War es nicht besser, so bald wie möglich in ihren vertrauten Alltag zurückzukehren? Die Reise in den Norden als interessante Erfahrung zu verbuchen, aber letztlich als Fehlschlag. Ihre Mission war gescheitert. Sie war zu spät gekommen. Verdammt, warum hatte sie nicht gleich im letzten Sommer mit der Suche nach Ánok begonnen? Dann hätten sie sich persönlich kennengelernt. Hätten eine Chance gehabt, eine Beziehung zueinander aufzubauen. Vielleicht wäre er sogar noch am Leben. Vielleicht hätte ihn ihr Auftauchen dazu gebracht, sorgsamer mit seiner Gesundheit umzugehen. Ein Schauer lief Nora den Rücken hinunter. Hör auf damit!, wies sie sich zurecht. Es hat keinen Sinn zu spekulieren, was hätte sein können.


  »Alles in Ordnung mit dir?« Andrine fasste Nora am Arm und sah sie besorgt an. »Du zitterst ja. Ist dir kalt?«


  »Nein, alles okay. Ich war nur in Gedanken, entschuldige«, sagte sie und rang sich ein Lächeln ab. »Lass uns gehen«, fuhr sie fort. »Bente ist schon ganz zappelig.«


  Sie deutete auf ihre Mutter, die am Tor zur Straße stand und hektisch mit dem Nagel des rechten Zeigefingers an ihrem Daumen kratzte, wie immer, wenn sie nervös war.


  Nora trat auf die Terrasse des Gemeindehauses von Bossekop und sah in den Himmel. Im Westen über dem Atlantik leuchtete er noch rötlich. Wenn sie den Kopf in den Nacken legte, konnte sie bereits die ersten Sterne sehen. Es war drei Uhr nachmittags. In Oslo, wo Bente in diesen Minuten landete, würde die Sonne erst in knapp zwei Stunden untergehen.


  Noras Zweifel, ob sie nicht doch besser mit ihrer Mutter hätte zurückfliegen sollen, hatten sich in den letzten Stunden verstärkt. Unter all den Leuten, die sich zum Gedenken an Ánok Kråik versammelt hatten, kam sie sich fremd vor und fehl am Platze. Alle hatten ihn gekannt. Auch wenn die meisten ihm persönlich nicht nahegestanden und ihn nur als Arzt aufgesucht hatten – selbst sie hatten den Klang seiner Stimme gehört, ihm in die Augen gesehen, seinen Geruch wahrgenommen, seine Hand geschüttelt und seine Art, sich zu bewegen, gesehen.


  Dass sich immer wieder samische Gesprächsfetzen in die Unterhaltungen der Trauergäste mischten, verstärkte Noras Fremdheitsgefühl. Fühlten sich so die Eltern ihrer Kita-Kinder, die oft nur wenig Norwegisch verstanden und sich schwertaten, diese Sprache zu lernen, die kaum Ähnlichkeiten mit den Sprachen ihrer arabischen, asiatischen oder osteuropäischen Herkunftsländer hatte? Das Samische klang in Noras Ohren vollkommen fremd.


  Ein grünblauer Schein lenkte sie von ihren Grübeleien ab. Ein Polarlicht war aus dem Nichts aufgetaucht und wand sich wie eine aufgerichtete Schlange hoch oben über sie hinweg. Nora verfolgte die Lichterscheinung und spürte ihren Herzschlag schneller werden. Das Schauspiel zog sie immer von neuem in seinen Bann.


  »Unsere Vorfahren waren überzeugt, dass das die tanzenden Seelen ihrer Ahnen sind.«


  Nora zuckte zusammen. Sie hatte nicht bemerkt, dass Ravna ihr auf die Terrasse gefolgt war. »Das ist eine schöne Vorstellung«, sagte sie.


  Ravna nickte und stellte sich neben Nora. »Dein Vater fand die Nordlichter übrigens von klein auf faszinierend. Als Jugendlicher hat er alle wissenschaftlichen Abhandlungen über ihre Entstehung gelesen, die er sich beschaffen konnte. Trotzdem haben sie nie ihren Zauber für ihn verloren.« Sie hielt inne und fuhr leiser fort: »Ich denke, er hat immer etwas Mystisches in ihnen gesehen, auch wenn er das nie zugegeben hätte.«


  Nora erstarrte. Der Satz erinnerte sie an Ravnas rätselhaften Ausruf bei ihrer ersten Begegnung. Sie war damals nicht dazu gekommen, sie um eine Erklärung zu bitten.


  »Was hast du eigentlich neulich damit gemeint, dass Ánok mich gesehen hat?«, fragte sie.


  Ravna wandte ihr das Gesicht zu und sah ihr in die Augen. »Wäre es dir recht, wenn wir nach Hause gehen? Da können wir in Ruhe reden. Oder möchtest du noch bleiben?« Sie deutete mit dem Kinn zu der großen Fensterscheibe, hinter der die Trauerfeier noch in vollem Gange war.


  Nora schüttelte den Kopf. »Nein, ich komme gern mit dir.«


  Ravnas Wunsch kam ihr gelegen. Sie war erleichtert, nicht in den Gemeindesaal zurückkehren zu müssen.


  »Darf ich?«, fragte Ravna und fasste nach Noras Arm. »Die Stufen sind ziemlich glatt.«


  Nora nickte und legte einen Arm um ihre Hüfte. In Ravna ihre Großmutter zu sehen kam ihr nach wie vor seltsam vor. Als sie sich auf die Suche nach ihrem Vater gemacht hatte, hatte sie die Möglichkeit, nicht nur ihm, sondern auch anderen Familienangehörigen zu begegnen, ausgeblendet. Die Enttäuschung, zu spät gekommen zu sein, um ihn nach fünfunddreißig Jahren endlich kennenzulernen, hatte bislang alles andere überschattet.


  Schweigend gingen sie vom Gemeindesaal zum Wohnhaus der Familie, das nur zwei Straßen entfernt war. Der kurze Weg zog sich in Noras Augen. Sie hatte Angst, Ravna könnte auf dem vereisten Untergrund ausrutschen und stürzen. Sie bezweifelte, dass sie sie halten könnte. Als sie an dem Haus ankamen, war sie nass geschwitzt und hatte das Gefühl, einen Hundertmetersprint hinter sich zu haben.


  »Danke«, sagte Ravna. Auf den Stufen zum Eingang hielt sie inne und atmete tief aus. »Es hat gutgetan, mal wieder ein paar Schritte zu laufen, ohne sich dabei ständig Vorhaltungen über meinen Leichtsinn anhören zu müssen. Am liebsten würden sie mich in einen Rollstuhl setzen, damit mir nichts passiert. Sie meinen es ja gut, aber manchmal komme ich mir vor wie ein Baby.«


  Sie zwinkerte ihr zu, schloss die Haustür auf und führte Nora im Erdgeschoss in den hinteren Teil des Hauses. Sie passierten die Praxisräume und einen Wartebereich mit Anmeldetheke. Am Ende des Flurs öffnete Ravna eine Tür, an der »Privat« stand.


  »Das ist Ánoks Zimmer«, sagte sie, schaltete die Deckenlampe ein und machte eine einladende Geste. Nora ging hinein. Es roch anders als im übrigen Haus. Mit einer kurzen Verzögerung wurde ihr klar, dass es der Geruch ihres Vaters sein musste. Es war wie eine Berührung, ein direkter Kontakt. Viel unmittelbarer als das Betrachten seiner Fotos.


  Sie sah sich um. Zum ersten Mal, seit Nora erfahren hatte, dass sie die Tochter von Ánok Kråik war, fühlte sie eine Verbindung zu ihm. Das Zimmer hätte von ihr eingerichtet sein können. Es war nur spärlich möbliert: ein Bett mit einer Tagesdecke in warmen Erdtönen, davor ein Rentierfell; ein bequem aussehender Sessel vor dem Fenster, daneben ein Stapel Bücher, gegenüber auf einem niedrigen Regal eine Stereoanlage, darüber als einziger Wandschmuck eine große gerahmte Fotografie, auf der über einer verschneiten Ebene ein Nordlicht schwebte.


  Nora deutete auf das Bett und fragte leise: »Ist er hier …?« Sie stockte.


  Ravna schüttelte den Kopf. »Nein, im Krankenhaus. Er ist während eines Hausbesuchs zusammengebrochen und bewusstlos in die Notaufnahme eingeliefert worden.« Sie holte ein Taschentuch aus einer Jackentasche und tupfte sich die Augen. »Ich kann es immer noch nicht fassen, dass das erst zwei Wochen her ist.«


  Ravna ging zum Bett und lud Nora mit einer Handbewegung ein, sich auf den Sessel zu setzen. »Das war Ánoks Lieblingsplatz. Zum Nachdenken, Musikhören und Lesen.«


  Nora zögerte. »Willst du nicht dort sitzen?«


  Ravna schüttelte den Kopf. »Danke, das ist lieb von dir. Er ist wirklich sehr gemütlich. Aber nichts mehr für meine Gelenke.«


  Nora setzte sich und sah Ravna an, die den Kopf gesenkt hatte und versonnen mit einer Hand über die Decke strich.


  »Er hat tagelang im Koma gelegen. Die Ärzte haben uns von Anfang an keine Hoffnung gemacht, dass er es schaffen könnte. Ich glaube, sie waren überrascht, dass er überhaupt noch so lange gelebt hat. Ukko und ich haben fast rund um die Uhr abwechselnd an seinem Bett gewacht.« Sie hob den Kopf und schaute Nora in die Augen. »Ich gehöre nicht zu den Leuten, die glauben, dass Komapatienten nichts mitbekommen oder dass ihr Gehirn abgeschaltet ist.«


  Nora nickte.


  Ravna sprach weiter: »Kurz vor seinem Tod ist Ánok noch einmal aufgewacht. Ich hatte Ukko gerade abgelöst. Ánok war ganz klar, so als habe er nur eben ein Mittagsschläfchen gehalten. Er sah mich an, lächelte und sagte: ›Ich habe meine Tochter gesehen.‹« Ravnas Stimme versagte. Sie räusperte sich und fuhr leise fort: »Er sah so glücklich aus! So hatte ich ihn schon ewig nicht mehr erlebt.«


  Nora spürte, wie sich eine Gänsehaut auf ihren Armen ausbreitete. Sie beugte sich zu Ravna und nahm ihre Hand, die von Altersflecken übersät war. »Ich habe ihn auch gesehen. Zweimal.«


  Ravnas Augen weiteten sich.


  »Ich dachte die ganze Zeit, ich leide unter Wahnvorstellungen. Aber als ich heute sein Foto in der Kirche sah, war ich mir ganz sicher«, sagte Nora.


  Ravna erwiderte Noras Händedruck. »Ich freue mich, dass du ihn wahrgenommen hast. Die meisten Menschen haben keinen Zugang mehr zu dieser Fähigkeit.«


  Nora lächelte schief. »Ich glaube eigentlich nicht an so was …«


  Ravna lachte auf. »Das hätte von deinem Vater sein können. Er war durch und durch Naturwissenschaftler. Er hielt nichts von übersinnlichen Phänomenen. Jedenfalls hätte er sich lieber die Zunge abgebissen, als es zuzugeben. Und ausgerechnet er war der Einzige von meinen drei Kindern, der das zweite Gesicht geerbt hat.«


  »Hast du es denn auch?«, fragte Nora.


  »Nein, mich hat diese Gabe übersprungen.« Ravna lächelte.


  »Aber du glaubst daran, dass es so etwas gibt?«


  Ravna legte den Kopf schräg. »Glauben trifft es nicht so ganz. Es ist eine tiefe Gewissheit. Ich kann es schwer erklären. Für mich ist es so real wie die Tatsache, dass man sehen und hören kann.«


  Nora lehnte sich in ihren Sessel zurück. Es fiel ihr schwer zu glauben, dass sie tatsächlich über so eine Fähigkeit verfügte. Es war so, als würde sie plötzlich eine Fremdsprache beherrschen, mit der sie zuvor niemals in Berührung gekommen war. Nein, der Vergleich hinkte. Nora hatte keineswegs das Gefühl, diese Gabe zu beherrschen und nach Belieben einsetzen zu können. Es war eher so, als habe sie einen seltenen, unberechenbaren Virus, der in ihrem Körper nistete, sich ab und zu bemerkbar machte und ein Eigenleben führte, auf das sie keinen Einfluss hatte.


  Ravna tätschelte ihr Knie. »Grüble nicht darüber nach. Lass es einfach zu.«


  Nora setzte zu einer Erwiderung an, zuckte aber nur die Schultern. Ihre Großmutter hatte Recht. Es hatte keinen Sinn, sich den Kopf über etwas zu zerbrechen, das derart unbegreiflich war. Ihr Blick fiel auf den Bücherstapel neben dem Sessel. Aus dem obersten Buch, einem schwedischen Thriller, ragte ein Lesezeichen aus Leder, in das eine weiße Figur geprägt war, die eine vage Erinnerung in ihr auslöste. Nora zog es heraus. Es war eine Eule. Sie hielt Ravna das Lesezeichen hin. »Hatten Schneeeulen eine besondere Bedeutung für Ánok?«


  Ravna sah sie erstaunt an. »Äh, keine Ahnung. Nicht dass ich wüsste. Wieso willst du das wissen?«


  »Wann genau ist er eigentlich gestorben?«, fragte Nora, ohne Ravnas Frage zu beantworten. »Letzte Woche. In der Nacht von Donnerstag auf Freitag. Um drei Uhr.«


  Nora hielt die Luft an. Genau um diese Zeit war sie aus dem Traum geschreckt, in dem sich eine Schneeeule in ihren Armen in eine Federwolke aufgelöst hatte.


  16


  Møre og Romsdal/Juni 1915


  Das helle Geläut einer Glocke, das von draußen durchs Fenster in den Schlafsaal der neun- bis fünfzehnjährigen Mädchen drang, erinnerte Áilu daran, dass Sonntag war. An den Werktagen wurden die Bewohner des Waisenhauses mit einem Gong zu den gemeinsamen Gebeten und Bibellesungen gerufen. Sonntags brachte ein Boot einen Prediger in ihren abgelegenen Fjord. Mit einer Glocke kündigte er noch vom Wasser aus sein Kommen an. Er legte Wert darauf, dass alle versammelt waren, wenn er den Speisesaal betrat, wo er unverzüglich mit dem Gottesdienst begann.


  Áilu war gerade mit den anderen aus dem Waschraum zurückgekehrt, den sie sich mit den kleineren Mädchen teilten, die nebenan untergebracht waren. Die beiden Zimmer und der Waschraum für die Jungen lagen auf der anderen Seite der Treppe. Áilu streifte sich das graue Kleid über, band die blaue Schürze um und beugte sich über ihr Bett, um die Decke glattzustreichen.


  »Grünfuß, komm endlich!« Turid hatte beide Arme in die Hüften gestemmt und funkelte sie ungeduldig an.


  Rasch presste Áilu einen Daumennagel fest in das weiche Holz an der Unterseite ihres Lattenrostes und strich über die Vertiefungen, die sie bereits eingedrückt hatte. Es waren drei. Vier Wochen war sie nun schon hier im Heim zum guten Hirten. Um nicht wie im Internat ihr Zeitgefühl zu verlieren, markierte Áilu jeden Sonntag mit einer Kerbe.


  Sie richtete sich auf und rannte hinüber zum Bett der Vierzehnjährigen, der sie seit ihrer Ankunft zu Diensten sein musste. Turid war nicht das älteste Mädchen, dank ihrer körperlichen Stärke aber die unbestrittene Anführerin, vor der alle kuschten. Áilu beeilte sich, das Nachthemd zusammenzulegen und das Bettzeug zu richten.


  Turid stand neben ihr und stach ihr mit dem Zeigefinger in die Seite. »Skynd deg, din tosk!« – Beeil dich, du Trottel! Die Befehle und Schimpfwörter hatte Áilu schnell gelernt. Sie senkte den Kopf und zog die letzten Falten glatt.


  Turid wandte sich ab, ging zu Áilus Bett und riss die Decke hinunter. Beifall heischend sah sie sich um. Hanne und Fridun, ihre beiden Busenfreundinnen, lachten laut. Ein paar Mädchen kicherten, andere taten so, als hätten sie nichts bemerkt. Keine würde es wagen, sich gegen Turid zu stellen und Áilu zu helfen.


  Sie senkte den Kopf und vermied es, ihrer Peinigerin in die Augen zu schauen. Sie ballte die Hände zu Fäusten und biss die Zähne aufeinander. Am liebsten hätte sie sich auf Turid gestürzt und auf sie eingeschlagen. Das Bedürfnis danach wuchs von Tag zu Tag. Sie malte sich aus, wie Blut aus der mit Sommersprossen übersäten Nase schoss und sich das hämische Grinsen in ein klägliches Weinen verwandelte.


  Als Áilu das erste Mal solche Bilder beschworen hatte, war sie über sich erschrocken. Noch nie hatte sie einem Menschen gegenüber so empfunden. Zu Hause bei ihrer Familie hatte sie sich manchmal über die Streiche ihrer Brüder geärgert oder über ein Verbot der Eltern. Die Eisfrau und den Krähenmann im Internat hatte sie gefürchtet, am Ende verachtet. Aber das Gefühl, das Turid und ihre Freundinnen in ihr auslösten, war stärker. Es hatte eine Weile gedauert, bis sie verstand, dass es Hass war.


  Die Kopfnuss der Hausmutter, die sie für ihre vermeintliche Trödelei beim Bettenmachen erhielt, nahm Áilu hin, wie sie einen Regenschauer oder den zufälligen Schlag eines windgepeitschten Astes hinnehmen würde. Die erwachsenen Norweger waren für sie Wesen, die ein Dasein nach ihr unbegreiflichen Regeln führten. Einem von ihnen so nahe zu kommen, um ihn zu lieben oder zu hassen, hielt Áilu für unmöglich.


  Im Speisesaal wurden die Tische an die Wände gerückt und die Stühle in mehreren Reihen vor die Stirnseite gestellt, wo der Rektorentisch als Altar dekoriert war. Auf einem weißen Leinentuch standen zwei schwere Messingleuchter, dazwischen ein schlichtes Holzkreuz, vor dem die Bibel lag.


  Der Geistliche, ein junger, pausbäckiger Mann, stand in einem schwarzen Anzug vor dem Altar und stimmte einen Choral an, sobald alle Hausbewohner versammelt waren. Einer der beiden Lehrer begleitete ihn auf einem alten Harmonium, dem er schnarrende und schiefe Töne entlockte, die kaum als Melodie zu erkennen waren. Für Áilu hörte es sich an wie eine Mischung aus dem schrillen Pfeifen der Seeschwalben und den Grunzlauten der Basstölpel, die im Sommer auf den felsigen Ufern am Meer brüteten.


  Sie bewegte die Lippen, doch sie sang nicht den Text des Liedes, sondern hielt innere Zwiesprache mit ihren Eltern: »Ich werde zu euch zurückkehren. Ich verspreche es. Ich gebe nicht auf. Irgendwann müssen die doch einsehen, dass ich nicht hierher gehöre.«


  Die Predigt und die Lesungen aus der Bibel rauschten an Áilu, die kaum ein Wort verstand, vorbei und bildeten das Hintergrundgeräusch für ihre Tagträume, die sie nach Hause führten.


  Wo ihre Familie jetzt wohl gerade war? Der Kälbermonat war in den Sommermonat übergegangen, die Rentiere waren also gewiss schon mit den neugeborenen Kälbchen zu den Weiden an den Ufern des Altafjords weitergezogen, wenn sie sie nicht schon erreicht hatten. Großmutter würde die Kinder ausschicken, um Wurzeln auszugraben. Jetzt – kurz vor dem Austreiben der Pflanzen – war dazu die beste Zeit. Getrocknet würden die Wurzeln später zum Färben von Leder und Garn und zum Schnitzen von Tassen und Schüsseln verwendet werden. Im letzten Sommer hatte Áilu eine Stelle mit vielen Arnikapflanzen gefunden und einige Wurzeln zum Lager gebracht. Die Großmutter hatte sich sehr gefreut und sie gelobt, denn ihr Vorrat an dieser Heilpflanze, die sie bei Entzündungen und Verletzungen einsetzte, war fast erschöpft gewesen.


  Oder hatte ihr Vater die kleine siidja dieses Jahr gar nicht zu ihren angestammten Weidegebieten geführt? Hatte er die Gegend verlassen, um seine anderen Kinder in Sicherheit vor den norwegischen Amtmännern zu bringen? Wie es wohl ihrem neuen Geschwisterchen ging? Hoffentlich war es gesund zur Welt gekommen. Áilu war sich sicher, dass es ein Mädchen war. Es musste einfach so sein, sie wünschte sich so sehr eine kleine Schwester.


  Ihre Gedanken schweiften zu Lohcca. Wie war es ihr in der Zwischenzeit ergangen? Áilu schluckte bei der Vorstellung, dass ihre kleine Freundin dem Krähenmann ausgeliefert sein könnte. Nein, das würde die Eisfrau nicht zulassen. Das durfte einfach nicht sein. Rasch wischte Áilu das Bild des Rektors, der Lohcca gierig anstarrte, beiseite und gab sich ihrer Lieblingsfantasie hin: von ihrem Vater, der sich auf die Suche nach ihr begeben hatte und nicht ruhen würde, bis er sie fand.


  Wenn ihre Gedanken an diesem Punkt anlangten, bohrte Áilu den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken und schloss die Augen. Sie beschwor das Gesicht ihres Vaters herauf. Bitte finde mich!, bat sie stumm, immer und immer wieder. Wie sollte das möglich sein?, meldete sich eine andere Stimme in ihr. Wie könnte Heaika das jemals schaffen? Er hatte ja noch nicht einmal verhindern können, dass die dunklen Männer dich geholt haben. Wir wurden überrumpelt, hielt Áilu dagegen. Heaika wird schon einen Weg finden, mich zurückzuholen. Er muss es schaffen! Die andere Stimme gab keine Ruhe: Wie denn? Er kann kein Norwegisch. Er hat keine Ahnung, wohin man dich gebracht hat. Aber ich bin sein Sonnenkind, begehrte Áilu auf. Er würde alles tun, um mich zurückzuholen.


  »Amen!«


  Das Schlusswort des Predigers holte Áilu in den Speisesaal zurück, der nun in seinen ursprünglichen Zustand zurückverwandelt wurde, damit das Sonntagsmahl aufgetragen werden konnte. Wie im Internat war das Essen für die Kinder eintönig und fade gewürzt, aber dank des großen Gemüsegartens, eines Kartoffelackers und mehrerer Kühe gehaltvoll und sättigend. Áilu löffelte die Linsensuppe, in der zur Feier des Sonntags ein paar Fleischstückchen schwammen, und beobachtete die Erwachsenen am Rektorentisch.


  Mit dem Prediger kamen jeden Sonntag auch die Post, Lebensmittel wie Kaffee und Zucker und andere Dinge, die im Waisenhaus nicht selber hergestellt werden konnten. Die Lieferung des Fischers, der es so eilig gehabt hatte, die Bucht wieder zu verlassen, war eine Ausnahme gewesen. Der Geistliche schien der einzige Mensch zu sein, der freiwillig einen Fuß ins Heim zum guten Hirten setzte. In den vier Wochen, die Áilu nun hier war, hatte sie nie anderen Besuch gesehen.


  Sein Erscheinen versetzte die Erwachsenen jedes Mal in freudige Erregung. Der Rektor konnte es kaum erwarten, die Post durchzusehen und die Zeitungen herauszufischen, mit denen er sich nach dem Gottesdienst und dem anschließenden Essen in sein Zimmer zurückzuziehen pflegte. Seine Ehefrau, die zugleich als husmor dem Haushalt vorstand, ging der Köchin bei der Zubereitung des Sonntagsbratens und der Nachspeise für den Rektorentisch höchstpersönlich zur Hand. Später, wenn der Gast sich verabschiedet hatte, eilte die Hausmutter unverzüglich zur Köchin, die schon darauf brannte zu erfahren, wie ihm ihre Speisen geschmeckt hatten.


  Die beiden Lehrer, die zusammen mit dem Rektor die Kinder unterrichteten, wetteiferten darum, den Geistlichen bei Tisch in angeregte Gespräche zu verwickeln, was der so Umworbene sichtlich genoss. Áilu hatte ihn im Verdacht, dass er sich selbst für den guten Hirten hielt und nicht nur die Waisenkinder, sondern alle Bewohner des Heims für seine Schäflein.


  Nur der Knecht mit der gespaltenen Oberlippe und den rötlichen Haaren ließ sich bei den Gottesdiensten nie blicken. Auch den Andachten und Gebetsstunden, die unter der Woche jeden Morgen und Abend stattfanden, blieb er fern, so wie er es überhaupt vermied, das Steinhaus zu betreten. Als Einziger schlief er nicht darin, sondern hatte eine Kammer im Stall. Áilu wusste nicht, wie er hieß, denn alle sprachen von ihm nur als dem knekten. Sie hatte den Eindruck, dass ihm nicht nur die Kinder, sondern auch die Erwachsenen mit einer Mischung aus Furcht und Verachtung begegneten und seine Nähe scheuten.


  An diesem Sonntag wurde Áilu nach dem Essen mit dem Spülen und Polieren des Silberbestecks beauftragt, das zu Ehren des Gastes am Rektorentisch benutzt worden war. Zu ihrer Erleichterung waren Turid und ihre Freundinnen Hanne und Fridun nicht zum Küchendienst eingeteilt. Sie war dankbar für jede Minute, die sie unbehelligt von ihnen verbringen konnte.


  Nachdem sie die Messer und Gabeln zur Zufriedenheit der Köchin blank gerieben hatte, drückte ihr diese einen Korb mit Kartoffelschalen in die Hand, den sie vor den Hühnerstall stellen sollte. Den Kindern war es streng verboten, sich den Tieren zu nähern oder gar die Ställe zu betreten. Der Knecht jagte jeden, der es trotzdem versuchte, mit zornigen Gesten davon. Offenbar waren die Schuppen und Stallungen sein Reich, um das auch die Erwachsenen einen Bogen machten. Áilu konnte den Knecht verstehen. Mehrfach hatte sie beobachtet, wie Kinder Steine nach den Hühnern oder dem Hund warfen, wenn sie sich unbeobachtet glaubten. Warum sie das taten, konnte sie nicht nachvollziehen.


  Áilu trat aus dem Haus und hielt ihr Gesicht in den Wind, der vom Fjord her wehte. Der Himmel war bedeckt, wahrscheinlich würde es gegen Abend wie schon an den vergangenen Tagen regnen. Sie sah sich um. Kein Mensch zu sehen. Weder auf den Kartoffel- und Getreidefeldern, die sich am rechten Ufer erstreckten, noch auf der gegenüberliegenden Wiese, wo die Kühe grasten.


  Rasch streifte Áilu die verhassten Holzpantinen ab und lief barfuß zu den Ställen. Sie genoss es, die Kiesel und Grasbüschel unter ihren Sohlen zu spüren und die Zehen in die aufgeweichte Erde zu bohren. In tiefen Atemzügen sog sie den frischen Duft ein, in den sich die jodhaltige Meeresluft als herbe Note mischte. Wenn sie die Augen schloss, konnte sie sich für einen Moment an den Altafjord versetzen, sah sich mit ihren Brüdern über die Klippen am Strand springen, über den sich ein weiter Himmel wölbte.


  Áilu konnte sich nicht an die Enge ihrer neuen Umgebung gewöhnen. Sie verzehrte sich nach den endlosen Moorwiesen auf den Hochebenen, über denen der Schrei des Seeadlers hallte, der hoch oben seine Kreise zog und sie mit einer unbestimmten Sehnsucht erfüllte.


  Hier erinnerte wenig an ihre Heimat. Der Sommer hatte die Bucht, die ihr zu Anfang so unwirtlich erschienen war, mit Grün in allen Schattierungen bedeckt. Die Erde war schwer und fruchtbar im Gegensatz zu den sandigen oder moorigen Böden in der Finnmark, auf denen viele der hier wachsenden Pflanzen niemals gedeihen würden und denen die Bauern nur karge Ernten abrangen.


  Áilu vermisste die hellen Nächte des Nordens, in denen in den Sommermonaten die Sonne niemals unterging. Zwar drangen ihre Strahlen auch in diesen engen Fjordarm vor, doch lange vor ihrem Untergang spätnachts war sie nur noch als Schein hoch über den Bergkämmen zu erahnen, während die Bucht schon lange in Dunkelheit getaucht war.


  Áilu stellte die Kartoffelschalen neben die Tür zum Hühnerstall. In einer Nische zwischen dem Kuhstall und einem Schuppen, die man weder vom Haus noch von der Kammer des Knechts aus einsehen konnte, ging sie in die Hocke und begann leise, den Hund zu joiken. Sie musste nicht lange warten. Wie ein Schatten huschte er über den Platz zwischen den Wirtschaftsgebäuden und setzte sich vor sie. Er wedelte mit dem Schwanz und begrüßte sie mit einem kurzen Wuffen. Er hatte schnell verstanden, dass sie leise sein mussten, damit niemand ihre heimlichen Treffen bemerkte.


  Áilu hatte vom ersten Tag an jede Gelegenheit genutzt, sein Vertrauen zu gewinnen. Immer wenn sie allein nach draußen geschickt wurde, um Spülwasser auszuleeren, Kehricht wegzubringen oder Essensreste zu den Ställen zu tragen, hielt sie nach dem Hund Ausschau. Er schien zu spüren, dass sie anders als die anderen Kinder war, denn er verlor bald sein Misstrauen und ließ sich nach wenigen Tagen von ihr streicheln. Nur wenn der Knecht in der Nähe war, traute er sich nicht zu Áilu. Da sie nicht wusste, wie er hieß – sie hatte nie gehört, dass ihn sein Herr mit einem Namen rief –, nannte sie ihn einfach beana, Hund.


  »Schau, was ich für dich habe«, flüsterte sie und zog einen Knochen aus der Tasche ihrer Schürze, den sie am Vormittag aus dem Abfall gefischt hatte. Beana kam näher und leckte Áilu über die Wange. Sie kraulte ihn hinter den Ohren und drückte ihn an sich.


  »Guoibmi und du, ihr würdet euch gut verstehen«, flüsterte sie und spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Ob Guoibmi sie wohl vermisste?


  Hinter der Stallwand polterte es, und lautes Gebrüll ertönte. Áilu schreckte hoch. Sie hatte den Stall für leer gehalten, da alle Kühe auf der Weide waren. In das Gebrüll mischten sich Angstschreie.


  Áilu ging zur Tür und lugte ins Innere. Eine Kuh, um deren Hals ein zerfetzter Strick baumelte, stand mit gesenktem Kopf vor drei Jungen im hinteren Teil des Stalls. Diese drängten sich aneinandergeklammert gegen die Wand und starrten wimmernd auf die Kuh, die mit dem Huf in der Spreu scharrte und schnaubte. Áilu kniff die Augen zusammen. Nein, dieses massige Tier war keine Kuh, sondern ein Stier. Vermutlich hatten ihn die Kinder so lange gereizt, bis er sich losgerissen hatte und nun seinerseits angreifen wollte.


  Langsam ging Áilu auf ihn zu und murmelte beruhigende Worte. Der Bulle wandte ihr den Kopf zu. Seine Augen waren blutunterlaufen. Áilu schluckte und bemühte sich, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken. Ihre Beine wollten weglaufen. Sie atmete tief durch und begann zu joiken.


  Sie sang vom Stier, der von drei Buben getriezt wurde, während er traurig in einem dunklen Stall stand und sich nach den Kühen auf der sonnigen Wiese sehnte. Die Worte kamen wie von selbst. Der Stier hörte auf, mit dem Fuß zu scharren, und drehte sich ganz zu Áilu um. Sie reichte ihm gerade bis zur Schulter und konnte ihm direkt ins Auge sehen. Sie joikte weiter und ging langsam rückwärts Richtung Ausgang. Der Bulle folgte ihr.


  Als sie die Tür fast erreicht hatte, prallte sie gegen etwas Weiches. Vorsichtig sah sie sich um und verstummte. Sie war direkt in die Arme des Knechts gelaufen. Áilu schloss die Augen und versteifte sich in Erwartung eines Schlages oder Stoßes. Nichts geschah. Der Widerstand in ihrem Rücken verschwand, der Knecht gab den Weg frei. Áilu ging weiter und führte den Stier abseits vom Stall zu einem Apfelbaum, an den sie ihn mit dem Rest des Strickes festband.


  Die drei Jungen kamen bleich aus dem Stall und rannten, so schnell sie konnten, zum Haus. Der Knecht sah ihnen mit finsterer Miene nach und spuckte aus. Er drehte sich zu Áilu, die unschlüssig neben dem Stier stand, und schaute sie an. Nicht strafend oder fordernd, wie sie es von den Lehrern oder der Hausmutter gewöhnt war. Nicht gehässig oder hinterhältig wie Turid und ihre Freundinnen. Sie erwiderte seinen Blick und sah ihm zum ersten Mal in seine hellblauen Augen. Entdeckte die Traurigkeit darin, die Verletzlichkeit und entspannte sich. Er ist wie ich, dachte sie. Auch er ist eine weiße Dohle.
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  Ukko bog vom Altaveien nach links auf die Reichsstraße Rv 93 ab und fuhr aus der Stadt hinaus. Bald hatten sie die Wälder mit den stattlichen Kiefern hinter sich gelassen und folgten einem Tal in die Berge hinein. Immer steiler wurden die Felsen, die links und rechts neben ihnen in die Höhe ragten. An manchen Stellen stürzten sich gefrorene Bergbäche in die Tiefe, als hätte jemand sie mit einem Zauberstab mitten im Fall angehalten und vereist.


  Nora hatte die Stiefel ausgezogen und kuschelte sich mit untergeschlagenen Beinen in die Lehne des Rücksitzes. Sie schaute aus dem Seitenfenster und hing ihren Gedanken nach. Vor ihr unterhielt sich Ravna halblaut mit ihrem Sohn. Seine Frau Andrine war mit den Kindern in Alta geblieben. Nora hatte nicht ganz verstanden, warum. Es durfte doch kein Problem sein, für die beiden schulfrei zu bekommen. Oder sie bei Freunden unterzubringen, wenn man ihnen keine weitere Trauerfeier zumuten wollte. Nora wurde das Gefühl nicht los, dass Andrine ihre Kinder nur vorgeschoben hatte, um nicht mit nach Kautokeino zu Ánoks Beerdigung fahren zu müssen, die am nächsten Tag stattfinden würde. Es lag sicher nicht daran, dass sie ihren Schwager nicht gemocht hätte oder er ihr gleichgültig gewesen wäre. Nora war überzeugt, dass ihre Trauer über seinen Tod ehrlich war. Was also steckte dann dahinter?


  Sie spürte, wie sich ein flaues Gefühl in ihrem Magen ausbreitete. Der Riksveien 93 wand sich mittlerweile in Serpentinen hinauf auf die Hochebene. Nora bereute es, das Angebot ihrer Großmutter ausgeschlagen und sich nicht neben Ukko nach vorn gesetzt zu haben. Schon als kleines Kind hatte sie kurvenreiche Autofahrten ebenso wie schaukelige Schiffspassagen gehasst und ihre Mutter beneidet, die gegen die Reisekrankheit gefeit schien und vermutlich auch dann noch unbeirrt ihr Buch weitergelesen hätte, wenn sich das Fahrzeug auf den Kopf gedreht hätte.


  Nora setzte sich auf und stellte die Füße auf den Boden. Sie schaute zwischen den Lehnen der Vordersitze hindurch auf die Windschutzscheibe und kämpfte gegen die Übelkeit an. Zu ihrer Erleichterung erreichten sie wenig später die Finnmarksvidda. Die Straße verlief nun weitgehend geradlinig durch eine Landschaft, in der sich glatte Schneeflächen, unter denen Nora zugefrorene Seen und Moore vermutete, und niedrige Hügel abwechselten, die mit dünnstämmigen Birken und Krüppelkiefern bewachsen waren. Der Himmel war wolkenverhangen und lag tief über dem Land. Ab und zu schlugen graupelige Schneeschauer gegen die Fenster. Das diffuse Dämmerlicht ließ keinen Rückschluss auf die Tageszeit zu. Nora sah auf ihre Armbanduhr. Kurz nach drei.


  Sie war froh, im geheizten Wagen zu sitzen. Von Ravna wusste sie, dass man in früheren Zeiten mit dem Rentierschlitten fast eine Woche für die hundertzwanzig Kilometer gebraucht hatte, die zwischen Alta und Kautokeino lagen. Wie es wohl war, tagelang bei schlechtem Wetter durch dieses unwirtliche Gebiet zu ziehen? Ohne die Aussicht, abends in ein komfortables Hotel einchecken und ein heißes Bad nehmen zu können? Allein der Gedanke ließ Nora frösteln.


  Ravna drehte sich zu ihr und deutete auf ein großes Gewässer. »Das ist der Trangdalsvatn. Hier beginnt das Gemeindegebiet von Kautokeino.«


  »Hier schon?«, fragte Nora. »Wir sind aber doch noch ein gutes Stück von dem Ort entfernt, oder?«


  Ravna nickte. »Das stimmt. Aber Kautokeino ist die größte norwegische Kommune, zumindest was die Fläche angeht. Zugleich hat sie nämlich die wenigsten Einwohner, nur ungefähr dreitausend.«


  Ukko suchte Noras Blick im Rückspiegel und lächelte ihr zu. »Ja, hier oben kann man sich weiträumig aus dem Weg gehen, wenn man es drauf anlegt. Auf einen Quadratkilometer kommen hier null Komma drei Menschen. Dafür gibt es jede Menge Rentiere. Im Winter so an die hunderttausend.«


  Nora sah wieder nach draußen, wo ein einsetzendes Schneetreiben den Tag noch mehr verdunkelte. Sich vorzustellen, dass in einem so großen Gebiet so wenige Menschen lebten, fiel ihr schwer. Nordfjordeid, das Städtchen im Westen des Landes, aus dem ihre Großmutter mütterlicherseits stammte, hatte ungefähr genauso viele Einwohner. Es war ihr im Vergleich zu Oslo immer wie ein Dorf erschienen. Sie hatte gern ihre Ferien dort verbracht und für ein paar Wochen die beschauliche Ruhe genossen. Sie für immer gegen das abwechslungsreiche Stadtleben einzutauschen war ihr dabei nie in den Sinn gekommen.


  Wie mochte es erst sein, in dieser verlassenen Gegend zu wohnen? Wie hatte es ihren Vater geprägt, hier aufzuwachsen? Hatte er sich wohlgefühlt? War er froh gewesen, als er zum Studium nach Tromsø gezogen war? Oder hatte ihn das Heimweh geplagt? Und wo hätte sie selbst ihre Kindheit verlebt, wenn ihre Eltern nicht getrennt worden wären?


  »Verflixt!«


  Ukko bremste hart ab, der Wagen geriet ins Schlingern, drehte sich einmal um sich selbst und blieb stehen.


  »Entschuldigt«, sagte Ukko. »Aber die sind ganz plötzlich aufgetaucht.«


  Nora sah nach vorn. Im Licht der Scheinwerfer, das kaum durch den dichten Vorhang aus Schneeflocken drang, erkannte sie ungefähr zehn schemenhafte Gestalten, die mitten auf der Straße standen. Rentiere. Sie wandten dem Auto ihre Köpfe zu, machten aber keine Anstalten, die Fahrbahn freizugeben.


  Ukko hupte mehrmals. Keine Reaktion. Er öffnete seine Tür. Ein Schwall kalter Luft strömte in den Wagen. Ukko stand auf, wedelte mit den Armen und rief etwas.


  Die Rentiere zuckten zurück, trabten zur Böschung und verschwanden aus Noras Sichtfeld. Ukko setzte sich zurück in den Wagen und schloss die Tür.


  Nora sah ihn an und zog die Augenbrauen hoch. »Ich bin beeindruckt. Was hast du zu ihnen gesagt?«


  Ukko drehte sich zu ihr. »Mani eret! Das heißt einfach nur: Haut ab!« Er grinste. »Nicht dass du jetzt denkst, ich wäre ein Rentierflüsterer oder so. Diese verrückten Viecher haben vor Autos keine Angst, obwohl die viel größer sind als sie. Aber Menschen gehen sie lieber aus dem Weg. Ich hätte sie genauso gut auf Italienisch oder Chinesisch anbrüllen können.«


  Langsam fuhr er weiter. Der Schnee fiel mittlerweile so dicht, dass man kaum drei Meter weit sehen konnte. Der Verlauf der Straße war mehr zu erahnen als zu sehen. Ohne die Markierungsstäbe, die ab und zu aus den Schneewehen ragten, hätte Nora nicht sagen können, ob sie sich noch auf dem Rv 93 befanden. Außer ihnen schien niemand unterwegs zu sein, es war schon lange her, seit ihnen das letzte Mal ein Fahrzeug entgegengekommen war.


  Ravna legte eine Hand auf Ukkos Unterarm. »Ich glaube, es ist besser, wenn wir in Masi Halt machen und das Schlimmste abwarten.« Sie drehte sich zu Nora. »Ich fürchte, wir fahren direkt in einen Schneesturm.«


  Ukko nickte. »Gute Idee. Die Abzweigung müsste bald kommen.«


  Er klang erleichtert. Nora konnte ihn verstehen. Sie selbst hatte ein mulmiges Gefühl und jede Orientierung verloren.


  »Da vorn musst du abbiegen«, sagte Ravna nach einigen Minuten.


  »Oh, danke«, antwortete Ukko. »Ich wäre glatt dran vorbeigefahren.«


  Nora hätte den Wegweiser, auf dem »Masi/Máze« stand, ebenfalls übersehen, denn er war fast vollständig eingeschneit.


  »Ist Máze der samische Name?«, fragte sie.


  »Ja, die Kommune von Kautokeino hat als Erste durchgesetzt, dass neben den norwegischen auch die alten samischen Namen verwendet werden«, antwortete Ukko.


  Er bog in eine schmalere Straße ein, die sie in einem weiten Bogen abwärtsführte. Sie kamen an einigen verstreut liegenden Gehöften und einer Kirche vorbei.


  »Máze bedeutet breiter werdender Fluss«, erklärte Ravna und machte eine vage Handbewegung nach vorn. »Da hinten trifft die Straße nach Kautokeino wieder auf den Altaelv, an dem entlang es von nun an weitergeht.«


  »Lasst uns schauen, ob Ante daheim ist«, sagte Ukko und hielt vor einem niedrigen Holzhaus. »Vielleicht haben wir Glück, und er fährt erst morgen zur Beerdigung.«


  »Ante ist ein alter Freund von Ánok«, erklärte er Nora. »Er freut sich bestimmt, dich kennenzulernen.«


  »Auf jeden Fall. Und du wirst ihn auch mögen«, sagte Ravna und öffnete ihre Tür.


  »Können wir ihn denn einfach so überfallen?« Nora schaute unbehaglich zu den beiden erleuchteten Fenstern. Sie selbst mochte es gar nicht, wenn man unangemeldet vor ihrer Tür stand.


  Ukko hörte ihre Frage nicht mehr. Er war ebenfalls ausgestiegen, um seine Mutter zu stützen. Nora unterdrückte ein Seufzen und folgte den beiden.


  »Ah, da seid ihr ja!«


  Mit einem breiten Lächeln trat der Mann, der ihnen die Tür geöffnet hatte, beiseite und machte eine einladende Geste. Nora schätzte ihn auf Ende fünfzig. Beim Anblick seines zerfurchten Gesichtes drängte sich ihr der Begriff wettergegerbt auf. Seine Hand, die er ihr zur Begrüßung reichte, fühlte sich rau und schwielig an. Er musterte sie aufmerksam.


  »Das ist Nora, die Tochter von Ánok«, erklärte Ukko. »Sie ist vor ein paar Tagen aus Oslo zu uns gekommen.«


  Antes Augen weiteten sich ein wenig, doch er stellte keine weiteren Fragen, sondern umarmte Ukko. »Wie schön, dich endlich wiederzusehen.«


  Ukko klopfte ihm auf den Rücken. »Ja, ist schon viel zu lange her.«


  »Das letzte Mal warst du mit deinem Bruder hier, oder?«, fragte Ante.


  Ukko nickte. Über sein Gesicht flog ein Schatten.


  Ante wandte sich an Ravna und nahm ihre Hände in seine. »Wie geht es dir?« Seine Stimme klang sanft.


  Nora sah, dass Ravna mit den Tränen kämpfte. Ante nickte. »Er fehlt mir auch mehr, als ich sagen kann.« Er räusperte sich. »Aber jetzt kommt erst mal rein.«


  Er schlug einen dicken Vorhang zurück, der als Windfang diente. Dahinter lag die Wohnstube. Gegenüber der Tür brannte ein Feuer in einem offenen, gemauerten Kamin. Außer mehreren niedrigen Bänken und Hockern, die ebenso wie der Boden mit Rentierfellen und bunten Wollteppichen bedeckt waren, konnte Nora keine Möbel entdecken. Die beiden Fenster, die sie von der Straße aus gesehen hatte, waren rechterhand, links teilte eine hüfthohe Wand den Raum von einer Kochnische und einem Essbereich ab. Auf dem Tisch lagen ein Stapel Teller und mehrere Löffel.


  »Perfektes timing«, sagte Ante, nachdem er ihnen gezeigt hatte, wo sie ihre Jacken ablegen und die Schuhe hinstellen konnten. »Das Essen ist gerade fertig geworden.« Er nickte zum Tisch hin. »Ihr habt doch hoffentlich Hunger?«


  »Woher wusste er, dass wir kommen?«, flüsterte Nora Ravna zu.


  »Ich wusste es nicht, aber ich hatte so eine Ahnung, dass es nicht verkehrt sein könnte, ein bisschen mehr zu kochen«, antwortete Ante an Ravnas Stelle und lächelte Nora verschmitzt an.


  Ukko deutete auf den Tellerstapel, der gut für doppelt so viele Personen gereicht hätte. »Bei deiner Ahnung hast du dich wohl ein wenig verschätzt.«


  Ante knuffte ihn spielerisch in die Seite. »Alter Spötter. Ich wusste natürlich nicht genau, wie viele Besucher hereinschauen würden. Ein Teller ist außerdem noch für meinen Neffen. Er hat sich ganz normal per Telefon angekündigt. Vermutlich kommt er in dem Sturm nur langsam voran.«


  Nora sah durch ein Fenster nach draußen, wo der Schnee einen wilden Tanz aufführte. Keine angenehme Vorstellung, jetzt unterwegs zu sein.


  Während sich seine Gäste an den Tisch setzten, holte Ante einen großen Topf, der in der Küchenzeile auf dem Herd stand. Er stellte ihn auf einen Untersetzer und nahm den Deckel ab. Ein würziger Duft stieg Nora in die Nase, der ihren Appetit anregte.


  Ukko schaute in den Topf und brummte zufrieden: »Hm, boazojukca.«


  Ravna wandte sich an Nora: »Das ist Rentierfleischsuppe mit Sahne und Kräutern.«


  Ante schnitt Brot auf und brachte eine Karaffe mit Wasser.


  Noras Blick fiel auf eine große Korkplatte an der Wand hinter dem Tisch, an die mit Nadeln mehrere Fotos und ausgeschnittene Zeitungsartikel befestigt waren. Sie erhob sich halb, um sie besser betrachten zu können. Auf einigen Pressebildern waren offenbar Demonstranten zu sehen. Sie hielten Plakate mit Parolen wie »Wir kamen zuerst!« und »Wir gehen nicht!« in die Höhe. Viele trugen samische Gewänder. Auf einem Foto erkannte Nora das Parlamentsgebäude in Oslo. Davor war ein Zelt aufgebaut, das dem glich, das sie in Tromsø auf dem Sami-Markt gesehen hatte. Auf einem anderen saßen Dutzende Menschen, die Arme untergehakt, einer Reihe Polizisten gegenüber.


  »Ja, das waren wilde Zeiten damals.«


  Nora drehte sich zu Ante, der neben sie getreten war.


  »Du meinst die Proteste gegen den Alta-Staudamm?«


  Er nickte. »Kaum zu glauben, dass das nun auch schon wieder dreißig Jahre her ist. Im Januar 1981 ging’s hier richtig rund.«


  Er zeigte auf einen Zeitungsartikel mit der Überschrift »Regierung schickt 800 Polizisten nach Alta«. Ein Bild zeigte Uniformierte, die mit Schlagstöcken auf Demonstranten einschlugen.


  »Monatelang haben wir bei klirrender Kälte auf dem Baugelände campiert und uns Eishöhlen gegraben. Als die Bagger anrückten, haben wir uns aneinandergekettet. Zweitausend Demonstranten.« Er zwinkerte Nora zu. »Die Polizisten hatten ganz schön zu tun.«


  »Du warst auch unter den Verhafteten, stimmt’s?«, fragte Ravna.


  »Ja, sie haben ungefähr die Hälfte von uns festgenommen.« Ante kicherte. »Und ratet, wohin sie uns gebracht haben? Auf einen Luxusdampfer!«


  Ravna nickte. »Ich weiß, Ánok hat’s mir erzählt.« Sie sah Nora an und erklärte: »Das Militär hat sich geweigert, zur Inhaftierung von Demonstranten Baracken und Fahrzeuge zur Verfügung zu stellen, weil es laut Verfassung verboten ist, Soldaten gegen die eigene Bevölkerung einzusetzen.«


  »Mein Vater war also auch dabei?«, fragte Nora.


  Ante zog die Augenbrauen hoch. »Ja, natürlich. Damals haben wir uns doch kennengelernt und angefreundet. Ich dachte, du weißt das.«


  Er deutete auf ein Farbfoto, auf dem drei junge Leute vor einem VW-Bus standen. Nora beugte sich zu dem Bild. Neben Ánok, der seine langen Locken zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte und ernst in die Kamera schaute, stand breit grinsend eine jüngere Version von Ante. Einen Arm hatte er um Ánoks Schultern gelegt, mit der anderen Hand machte er das Victory-Zeichen.


  »Wer ist das?«, fragte Nora und zeigte auf die junge Frau, die sich auf Ánoks anderer Seite eingehakt hatte.


  »Das ist Ánoks Schwester Gáddja«, antwortete Ante.


  Nora kniff die Augen zusammen. Die beiden sahen sich sehr ähnlich. Gáddja hatte die gleichen ebenmäßigen Gesichtszüge und hellbraunen Locken wie ihr Bruder. Nur ihre Augen waren etwas heller.


  Nora wandte sich an Ukko. »Hast du auch bei den Protesten mitgemacht?«


  Ukko schüttelte den Kopf. »Ich war zu der Zeit kaum in Norwegen. Ich hab damals in den USA studiert.«


  Nora nickte. Von Andrine wusste sie, dass Ukko nach dem Abitur ein Stipendium für ein Ingenieurstudium an einer renommierten amerikanischen Universität bekommen hatte.


  Ante begann, die Suppe zu verteilen. Nora setzte sich wieder hin und sagte: »Das Kraftwerk wurde aber trotz der vielen Proteste gebaut, oder?«


  Ante reichte ihr einen gefüllten Teller. »Ja, aber in einer abgespeckten Version. Wenn es nach den ursprünglichen Plänen gegangen wäre, würden wir jetzt nicht hier sitzen. Dann wäre alles geflutet. Nicht nur das Dorf, sondern auch riesige Weideflächen und viele Wanderrouten der Rentiere.«


  »Der eigentliche Sieg bestand darin, dass sich während der jahrelangen Proteste die Bedeutung des Konflikts gewandelt hat«, sagte Ravna. »Zuerst ging es ja vor allem um die gegensätzlichen Interessen von Energiewirtschaft und Umweltschützern. Daraus wurde dann ein politischer Konflikt zwischen dem Staat und der Minderheit der Sami. Vielen Norwegern wurde erst damals bewusst, dass in ihrem Land eine Urbevölkerung existiert. Im Grunde haben wir es den Demonstranten zu verdanken, dass es heute Gesetze zum Schutz unserer Kultur und Lebensart gibt.«


  Ravna lächelte Ante zu und deutete auf einen runden Aufnäher an der Korkwand. Auf blauem Grund waren mit rotem, grünem und gelbem Garn die Buchstaben CSV gestickt. »Dass du den noch hast!«


  »Ja, ich bin froh, dass ich ihn wiedergefunden habe. Neulich beim Ausmisten von alten Klamotten habe ich ihn an einer Jacke entdeckt, von der ich gar nicht mehr wusste, dass sie noch existiert«, sagte Ante. »Er bedeutet mir viel. Zumal ich weiß, dass du eigentlich mit Handarbeiten wenig am Hut hast.«


  Er lächelte und fuhr an Nora gewandt fort: »Ravna hat uns damals mit diesen Aufnähern versorgt. Wir haben sie als Erkennungszeichen in der samischen Bewegung benutzt.«


  »Für was stehen die Buchstaben?«, fragte Nora.


  »Da gibt es mehrere Versionen«, antwortete Ante. »C, S und V sind die Buchstaben, die im Samischen am häufigsten verwendet werden. Daraus wurden verschiedene Parolen gebildet. Die populärste war: Čájehehkot sámi vuoiŋŋa – Zeige deine samischen Wurzeln.«


  Ravna nickte. »Eine andere Variante ist: Čohkkejehket Sámiid Vuitui – Versammle die Sami zum Sieg. Und nicht zu vergessen …«


  Ukko hob die Hand. »Ich glaube, da ist jemand an der Tür.«


  Das Gespräch verstummte. Nur das Tosen des Sturms war zu hören. Und ein Bellen.


  Ante stand auf. »Du hast gute Ohren«, sagte er zu Ukko, ging zur Tür und öffnete sie.


  Ein Hund drängte herein, sprang an ihm hoch und leckte ihm mit freudigem Gebell übers Gesicht. Ihm folgte ein Mann, der sich den Schnee von der Jacke klopfte. Nora erstarrte. Das konnte doch nicht wahr sein! Sie kannte ihn. Antes Neffe war niemand anderer als Mielat, der Mann, den sie in Tromsø beim Rentierrennen gesehen hatte. Ihre Blicke trafen sich. Mielat stutzte. Nora senkte die Augen. Sie spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog und ihr Herz schneller schlug. Bleib cool, ermahnte sie sich. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so heftig auf das Erscheinen eines Menschen reagiert hatte.
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  »Du hjelper knekten.«


  Die Hausmutter zeigte auf Áilu, die mit den anderen Kindern – rechts die Jungen, links die Mädchen -vor dem Lehrertisch stand und wie jeden Tag nach dem Mittagessen darauf wartete, dass ihr eine Aufgabe zugeteilt wurde.


  Die Hausmutter hatte bald gemerkt, dass Áilu nicht der Tollpatsch war, für den sie sie anfangs gehalten hatte, sondern sich geschickt anstellte – zumindest, wenn ihr Turid und ihre Freundinnen nicht in die Quere kamen. Sie achtete darauf, sie beim Arbeiten von diesen fernzuhalten, und ließ Áilu, die wegen ihres kleinen, zierlichen Körperbaus dafür besonders geeignet war, an Stellen putzen, die für andere schwer zugänglich waren.


  Die Befehle für Fegen, Wischen, Geschirrspülen, Wasser oder Holzholen, Flicken und diverse Küchenarbeiten kannte Áilu mittlerweile. Diese Anweisung war neu. Sie sah fragend nach oben und suchte den Blick der Hausmutter. Diese wiederholte den Satz und zeigte durchs Fenster Richtung Ställe.


  Áilu nickte. Sie sollte vermutlich irgendetwas dorthin bringen oder von dort holen. Oder steckte doch etwas anderes dahinter? Das Getuschel in ihrem Rücken, das erst unter den strengen Blicken der Hausmutter erstarb, verhieß nichts Gutes. Offenbar fanden die anderen Mädchen etwas ungewöhnlich. Áilu bohrte ihren rechten Daumen in die linke Handfläche und bemühte sich, ruhig zu atmen.


  Als alle Arbeiten für den Nachmittag verteilt waren und die Kinder aus dem Speisesaal liefen, blieb Áilu stehen. Sie wartete darauf, dass man ihr einen Korb voller Essensreste für die Hühner geben würde oder den Befehl, Eier oder Milch zu holen. Die Hausmutter kam jedoch mit leeren Händen zu ihr, legte eine Hand auf ihre Schulter und schob sie wortlos zur Tür. Dabei warf sie ihr einen Blick zu, in dem Áilu überrascht Mitleid erkannte.


  Sie verließ das Haupthaus und lief zu den Wirtschaftsgebäuden. Unschlüssig blieb sie vor dem Kuhstall stehen. Sie hatte keine Ahnung, was von ihr erwartet wurde. Schwanzwedelnd sprang ihr Beana, der Hund, entgegen. Sie streichelte ihn, sah sich nach dem Knecht um und entdeckte ihn weiter hinten mit dem Rücken zu ihr bei den Kaninchenställen.


  Als hätte er gespürt, dass sie ihn ansah, drehte er sich um und kam auf sie zu. Unwillkürlich erschauerte sie. Es war nicht leicht, in seinem Gesicht zu lesen, das von dem dichten Bart versteckt wurde. Die buschigen Augenbrauen erschwerten den Blick in seine Augen. Erkannte er sie? Erinnerte er sich noch an ihre Begegnung vor ein paar Tagen, als sie den Stier beruhigt hatte? Oder war sie für ihn nur einer der kleinen Plagegeister, die er von sich und seinen Tieren fernhielt?


  Der Knecht schaute sie kurz an und deutete auf das Gehege der Hühner. Aus seinen fegenden Bewegungen schloss Áilu, dass sie dort saubermachen sollte. Sie nickte. Als er Anstalten machte, sich zu entfernen, streckte sie die Hand aus und zupfte ihn zaghaft am Ärmel seines Leinenkittels. Er zuckte zurück und starrte sie unter zusammengezogenen Brauen an.


  Áilu schluckte, hielt seinem Blick jedoch stand. »Wo ist Besen?«, fragte sie auf Norwegisch und hoffte, dass ihr das richtige Wort eingefallen war.


  Der Knecht zeigte auf einen Schuppen und stapfte davon.


  Erleichtert atmete sie aus. Das ungute Gefühl verflüchtigte sich. Wenn sie ihm bei seinen Aufgaben zur Hand gehen sollte, konnte das nur bedeuten, dass er den Rektor darum gebeten hatte. Seit ihrer Ankunft war es jedenfalls noch nie vorgekommen, dass ein Kind zur Strafe zum Arbeiten in die Ställe geschickt worden war.


  Áilu fegte zuerst den umzäunten Auslauf der Hühner, die ihr aufgeregt gackernd zwischen den Füßen herumliefen. Anschließend kroch sie in den dahinterliegenden Stall. Ein scharfer Geruch nach Exkrementen und muffigem Stroh schlug ihr entgegen. Hier war schon lange nicht mehr ausgemistet worden. Vermutlich hatte der Knecht Schwierigkeiten, sich in dem engen Kabuff zu bewegen, in dem nicht einmal sie selbst aufrecht stehen konnte.


  Áilu holte eine Schaufel aus dem Geräteschuppen und begann, die stinkende Streu in einen Schubkarren zu schippen, wobei sie sich bemühte, möglichst selten Luft zu holen. Nachdem sie frisches Stroh, das sie in der Scheune fand, verteilt und Wasser in die dafür vorgesehenen Schalen geschüttet hatte, machte sie sich auf die Suche nach dem Knecht. Sie fand ihn neben dem Kuhstall, wo er auf einer Bank in der Sonne saß und Lederriemen flickte. Sie stellte sich vor ihn.


  »Ich fertig.« Sie hob die Schultern und zog die Stirn kraus, um anzudeuten, dass sie nicht wusste, was sie als Nächstes tun sollte.


  Der Knecht legte das Flickzeug beiseite, stand auf und ging zum Hühnergehege. Áilu folgte ihm und beobachtete angespannt, wie er alles begutachtete. Als er die Schubkarre mit dem Mist sah, brummte er. Es klang zufrieden. Erleichtert atmete Áilu aus. Er drehte sich zu ihr, nickte kaum merklich in ihre Richtung und packte die Griffe des Karrens.


  Ohne nachzudenken, trat Áilu einen Schritt vor, deutete auf sich und sagte: »Ich heiße Áilu.« Sie zeigte auf ihn und fragte: »Dein Name?«


  Der Knecht sah sie an. Seine Miene war undurchdringlich. Ärgerte er sich, dass sie nicht ihren norwegischen Namen gesagt hatte? Oder fand er ihre Frage aufdringlich?


  »Jonte.« Seine Stimme war heiser, seine Aussprache verwaschen. Er zeigte auf sie. »Áilu?«


  Áilu nickte eifrig. »Jonte und Áilu.«


  Seine Mundwinkel verzogen sich zu einem winzigen Lächeln. »Áilu und Jonte.«


  Es klang wie die Besiegelung eines Paktes.


  »Hareskår og grønnfot! Hareskår og grønnfot!«


  Der spöttische Singsang schallte Áilu entgegen, als sie am Abend in den Schlafraum kam. Turid stellte sich vor sie hin, runzelte grimmig die Stirn und ahmte mit tiefer Stimme die undeutliche Aussprache von Jonte nach.


  Áilu begriff, dass hareskår der Spottname war, den die Kinder für den Knecht ersonnen hatten. Er spielte wohl auf die Scharte in seiner Oberlippe an, die an die y-förmige Spalte erinnerte, die bei Hasen vom Mund zu den Nasenlöchern verlief. Diese Verunstaltung erschwerte Jonte nicht nur das Sprechen, sondern war offenbar der Grund, warum ihn die anderen ausgrenzten. Sie schienen ihn für einen einfältigen, groben Klotz zu halten, der mehr mit den von ihm betreuten Tieren gemein hatte als mit ihnen.


  Áilu blieb vor Turid stehen. Sie verzog ihr Gesicht zu einem einfältigen Lächeln und sah die Ältere gespielt unterwürfig an. Der Trick funktionierte auch heute. Turid wandte sich mit einem abfälligen Schnauben ab. Áilu unterdrückte ein Grinsen. Großmutter hatte Recht gehabt: Aus den alten Märchen konnte man viel lernen. Dem körperlich überlegenen Stallo kamen die Helden ihrer Geschichten nicht mit Gewalt bei, sondern indem sie sich dumm stellten und ihn dann überlisteten. Es war manchmal sehr nützlich, unterschätzt zu werden.


  Auch an den folgenden Tagen wurde Áilu meistens zu Jonte geschickt, um ihm zu helfen. Turid und ihre Freundinnen rümpften betont angewidert ihre Nasen, wenn sie in ihre Nähe kam, und gaben ihr zu verstehen, dass sie ihnen mit ihrem Stallgestank vom Leib bleiben sollte. Sie glaubten offenbar, Áilu müsse mit Jonte arbeiten, weil sie beide in der Rangordnung des Waisenhauses auf derselben niederen Stufe standen. Sie schienen es als besonders harte Strafe anzusehen.


  Áilu ließ sie gern in dem Glauben. Es brauchte niemand zu wissen, dass ihr diese Sonderaufgabe einen Freiraum verschaffte, den sie an diesem Ort niemals zu finden gehofft hatte. Die Stunden bei den Tieren wurden zu sonnigen Inseln im Grau des streng geregelten Alltags. Sie gaben Áilu die Kraft, die Demütigungen und Ungerechtigkeiten gelassener zu ertragen.


  Mit besonderer Freude erfüllte es sie, dass nicht nur Beana, der Hund, ihrem Kommen entgegenfieberte, sondern sich auch Jontes bärtiges Gesicht aufhellte, wenn sie bei den Stallungen auftauchte. Er redete nicht viel. Áilu war sicher, dass es nicht daran lag, dass er beschränkt war. Dagegen sprachen seine wachen Augen, mit denen er seine Umgebung aufmerksam beobachtete. Sie vermutete, dass er sich für seine undeutliche Aussprache schämte und ihn die jahrelangen Hänseleien hatten verstummen lassen.


  Da sie nach wie vor fest entschlossen war, so rasch wie möglich Norwegisch zu lernen, hatte sie anfangs versucht, ihn aus seinem Schweigen zu locken. Immer wieder hatte sie auf Gegenstände, Pflanzen und Tiere gezeigt und nach deren Namen gefragt. Nachdem Jonte sich ihr ein paar Mal unwillig brummend entzogen hatte, indem er sie mit einer Aufgabe wegschickte, gab Áilu nach ein paar Tagen auf. Sie wollte ihn nicht verärgern. Vielleicht brauchte er auch einfach mehr Zeit, um ihr ganz zu vertrauen. So wie besonders scheue Rentiere, die man lange zähmen musste, bis sie bereit waren, sich anfassen, anschirren oder gar melken zu lassen.


  Der Sommer schritt voran. Immer länger wurde die Reihe der Kerben, die Áilu jeden Sonntag in ihr Bettgestell ritzte. Der Heumonat, den die Norweger juli nannten, verstrich, und mit ihm Áilus Geburtstag. Das genaue Datum kannte sie nicht. Zu Hause hatte sie dennoch gewusst, wann es so weit war: am letzten Tag, an dem die Sonne nicht unterging. Da es in dieser Gegend, die hunderte Kilometer südlich vom Polarkreis lag, keine echten Mittsommernächte gab und sie nachts nicht nach draußen konnte, wo sie sich an den Sternbildern hätte orientieren können, wusste sie nicht, wann sie zehn Jahre alt geworden war.


  Im August, dem Fellwechselmonat, wurde Áilu von einer tiefen Unruhe erfasst. Sie fand schwer Schlaf und schreckte häufig keuchend aus Träumen auf, in denen sie versuchte wegzurennen und nicht vom Fleck kam. Es war, als ob ihre Beine dem uralten Ruf folgen wollten, der die Rentiere und mit ihnen die Sami auf die wochenlange Wanderung zu den Winterweiden schickte – unterbrochen von einer längeren Rast auf den Kälberwiesen, wo seit alters die Brunft stattfand.


  Immer wenn Áilu wach lag, kamen die Bilder. Sie waren so lebendig, dass sie die Befehle zu hören glaubte, die ihr Vater und Onkel Jov den Hütehunden zuriefen, um die Renbullen aus der Herde zu holen, die geschlachtet werden sollten. Sie hatte den Geschmack der würzigen Klößchen auf der Zunge, die die Mutter aus dem frischen Blut zubereitete, und den Geruch der Lachse in der Nase, die über den Feuerstellen zum Räuchern hingen.


  Áilu sehnte sich danach, mit ihren Brüdern am Alatelv, der um diese Jahreszeit nur so vor Fischen strotzte, zu angeln und darum zu wetteifern, wer die meisten Lachse für die Wintervorräte fing. Mit Guoibmi über die Hochebene zu tollen, wo das Wollgras silbrig in der Sonne glänzte und die Moose und Rentierflechten sich rötlich verfärbten. Sie sehnte sich sogar danach, der Mutter beim Weben von neuen Schuhbändern zur Hand zu gehen – einer Arbeit, die sie nie besonders gemocht hatte. Oder der Großmutter beim Abschaben der Rentierhäute und Säubern der Sehnen zu helfen und sich dabei von ihr in die Welt der Sagengestalten entführen zu lassen. Manchmal kam es ihr so vor, als sei ihre Heimat auch so ein entrücktes Märchenland, und sie fürchtete, es nie wieder zu finden.


  »Ta ut asken!«, befahl die Hausmutter, drückte Áilu eine kleine Schaufel und einen emaillierten Metalleimer in die Hand und deutete auf die Asche in dem offenen Kamin im Büro des Rektors. Wie jede Woche wurde auch an diesem Samstag Mitte September besonders gründlich geputzt. Dann musste auch Áilu im Haus bleiben und an schwer zugänglichen Stellen saubermachen.


  Hinter den beiden Fenstern, die wie alle in der ersten Etage nicht vergittert waren, waberten Nebelschwaden, die sich in feinen Tröpfchen auf dem Glas absetzten. Áilu kniete sich vor den Kamin und begann, die erkaltete Asche in den Eimer zu schaufeln. Um die hinteren Winkel zu erreichen, kletterte sie hinein und fegte sie mit einem Handbesen aus. Nachdem sie neue Holzscheite aufgeschichtet hatte, schleppte sie den Eimer nach unten und leerte ihn draußen in die dafür vorgesehene Grube. Wieder zurück im Büro, musste sie unter den riesigen Aktenschrank kriechen, der hinter dem Schreibtisch stand, und die Holzfüße mit einem Möbelwachs einreiben. Während Áilu später unter dem Schreibtisch saß und dort das Holz polierte, räumte die Hausmutter die Schubladen aus, um sie gründlich auszuwischen. Stapel von Aktendeckeln, Briefen und Dokumenten wuchsen rings um Áilu auf dem Boden empor.


  Ein Umschlag rutschte aus einem Aktendeckel. Sie erkannte ihn sofort. Auf ihrer Reise zum Waisenhaus hatten sich die Buchstaben darauf in ihr Gedächtnis gegraben. Es war der Brief des Krähenmannes, den sie selbst am Tag ihrer Ankunft dem Rektor übergeben hatte. Áilu schielte nach oben. Die Hausmutter tauchte gerade den Putzlappen in den Wassereimer und sah in eine andere Richtung. Rasch steckte Áilu den Umschlag in die Tasche ihrer Schürze.


  Endlich würde sie erfahren, was der Krähenmann über sie geschrieben hatte. Und warum man sie hierher geschickt hatte, obwohl sie keine Waise war. Sie war sicher, dass er über sie und ihre Familie nur Lügen verbreitet hatte. Wenn sie diese erst einmal kannte, konnte sie sie richtigstellen. Konnte den Rektor überzeugen, dass sie hier nichts zu suchen hatte und man sie zu ihren Eltern zurückschicken musste. Sie wollte Jonte bitten, den Brief für sie zu lesen. Irgendwie würde er ihr schon das Wichtigste darin vermitteln können. Sie verstand ja schon einige Wörter.


  Eine Stunde später rannte sie so schnell sie konnte zu den Ställen. Im dichten Nebel konnte sie die Konturen der Gebäude nur erahnen. Die feuchte Luft legte sich wie eine zweite Haut über ihr Gesicht. Sie roch nach dem Rauch, der aus dem Kamin des Haupthauses nach unten gedrückt wurde. Lautes Geschnatter verriet ihr, dass Jonte bei den Enten und Gänsen war, die neben den Hühnern untergebracht waren. Sie wartete, bis er aus dem Stall kam. Er nickte ihr zu und stapfte wortlos zur Scheune, wo er eine Petroleumlampe anzündete, die an einem Haken an der Wand hing. Bevor er damit beginnen konnte, Heuballen auf eine Schubkarre zu wuchten, stellte sich Áilu vor ihn und hielt ihm den Brief hin.


  »Bitte, lesen!«, sagte sie und sah ihm in die Augen.


  Jonte starrte auf den Umschlag, ohne ihn zu nehmen.


  Áilu streckte ihren Arm noch weiter aus. »Bitte!«


  Jonte schüttelte den Kopf und wandte sich ab.


  Áilu schluckte. Sicher würde er wütend, wenn sie ihn weiter bedrängte. Aber sie wollte jetzt nicht aufgeben. Sie konnte nicht. Sie berührte ihn am Arm und sagte leise: »Bitte, bitte!«


  Jonte drehte sich zu ihr. Ängstlich sah sie zu ihm hoch. Er wirkte nicht ärgerlich. Er wich ihrem Blick aus und hob die Schultern.


  »Kann nicht lesen«, stieß er hervor, schob Áilu beiseite und griff nach einem Heuballen.


  Es dauerte einen Moment, bis sie den Sinn seiner Worte begriff: Jonte war Analphabet. Sie spürte, wie ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie stolperte zur Tür und lief hinaus. Beana kam aus der Dunkelheit auf sie zugeschossen und sprang an ihr hoch. Sie beugte sich zu ihm, vergrub ihr Gesicht in seinem Fell und schluchzte ihre Verzweiflung hinein.


  Sie wusste nicht, wie lange sie so auf dem feuchten Boden gekauert hatte, als sich eine Hand auf ihre Schulter legte und sie unbeholfen tätschelte. Sie hob den Kopf. Jonte stand gebückt vor ihr und hielt ihr ein Buch hin. Áilu stand auf, wischte sich die Hände an ihrer Schürze trocken und nahm das Buch. Es war eine Lesefibel, mit der die kleinen Kinder unterrichtet wurden. Sie legte den Kopf auf die Seite und sah in Jontes Augen.


  »Lernen wir zusammen?«, fragte er.
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  Masi – Kautokeino/Februar 2011


  Während Mielat Jacke und Schuhe auszog, lief der Hund, ein kniehohes kräftiges Tier mit deutlich gerundetem Bauch, zum Tisch. Sein schwarzbraunes Fell war nur an der Brust und über den Augen von weißen Flecken unterbrochen. Er begrüßte Ravna und Ukko mit einem kurzen Bellen, bevor er sich vor Nora stellte und sie mit seinen dunklen Augen aufmerksam ansah. Langsam streckte sie eine Hand aus, die der Hund beschnupperte.


  »Sie heißt Algo«, sagte Mielat. »Du kannst sie ruhig streicheln.«


  »Hallo, Algo«, murmelte Nora, beugte sich hinunter und kraulte das Tier zwischen den aufgerichteten Ohren. Unter dem dicken Oberfell fühlten sich die Haare weich an. Algo drückte ihren Kopf kurz gegen Noras Hand und kehrte zu ihrem Herrn zurück. Dieser zeigte auf eine Stelle neben der Tür, auf die sich Algo legte und sich über den Kauknochen hermachte, den Mielat ihr gab.


  »Wann wirft sie denn?«, fragte Ante mit Blick auf die Hündin.


  »In den nächsten Tagen«, antwortete Mielat und kam zum Tisch. »Deshalb habe ich sie auch mitgenommen. Ich will sie nach der Beerdigung ins Camp bringen.«


  Ante nickte und schöpfte ihm Suppe in einen Teller. Mielat lächelte in die Runde und setzte sich Nora schräg gegenüber.


  »Danke für deine E-Mail«, sagte Ukko. »Wir haben uns sehr darüber gefreut.«


  »Ich bitte euch«, wehrte Mielat ab. »Das war doch das Mindeste. Es tut mir leid, dass ich es nicht zur Trauerfeier geschafft habe.«


  »Das ist nicht schlimm«, sagte Ravna. »Es tut vor allem gut zu wissen, dass Ánok in so vielen Herzen weiterlebt.«


  Mielats Gesicht verdunkelte sich. »Ehrlich gesagt fällt es mir immer noch schwer zu glauben, dass er tot ist«, sagte er leise.


  »Ich glaube, das geht uns allen so«, antwortete Ravna. Nach kurzem Schweigen fuhr sie fort. »Wenigstens war er sehr glücklich, bevor er gegangen ist.« Sie lächelte Nora an und lenkte so Mielats Blick auf sie.


  Nora spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Sie senkte den Kopf.


  »Er hat sie gesehen und zu uns geführt«, hörte sie Ravna sagen.


  »Wo hat er sie gesehen?« Mielat klang verwirrt.


  »In Oslo.«


  »Was, Ánok war in Oslo? Was hat er denn da gemacht? Ich dachte …«


  »Entschuldige«, fiel Ravna ihm ins Wort. »Ich meinte natürlich sein geistiges Ich.«


  Wieder berührte es Nora seltsam, wie selbstverständlich ihre Großmutter von diesem unerklärlichen Phänomen sprach.


  »Verstehe«, sagte Mielat. »Ich habe immer geahnt, dass er die Gabe hat. Hast du sie auch?«


  Nora hob den Kopf und sah direkt in Mielats graue Wolfsaugen, die sie eindringlich musterten. Ein Schauer überlief sie. Sie zuckte mit den Schultern.


  »Du bist doch seine Tochter«, stellte er mehr fest, als dass er es fragte.


  »Ja, schon …«, antwortete Nora und ärgerte sich über den entschuldigenden Ton in ihrer Stimme. Warum ließ sie sich so verunsichern?


  Mielats Mund verzog sich zu einem Lächeln, das seine Augen strahlen ließ. Er streckte ihr seine rechte Hand hin. »Ich freue mich, dich kennenzulernen«, sagte er. »Ich habe Ánok sehr gemocht.«


  Nora zögerte kurz, bevor sie ihre Hand in seine legte. Seine kräftigen Finger schlossen sich um ihre. Sie waren warm und trocken. Nach einem kurzen Druck zogen sie sich wieder zurück. Nora spürte sie noch lange.


  Am nächsten Morgen brachen sie früh auf, nachdem sie am Vorabend zeitig schlafen gegangen waren. Ante hatte Ravna sein Bett abgetreten. Nora schlief auf einer Luftmatratze bei ihr, die Männer campierten im Wohnzimmer. Als sie nach einem schnellen Frühstück das Haus verließen, ging gerade die Sonne auf. Der Sturm hatte sich gelegt, die Wolken waren verschwunden, und der frisch gefallene Schnee schimmerte rosig.


  »Hoffentlich waren die Räumfahrzeuge schon unterwegs«, sagte Ukko.


  »Auf dem Riksveien ziemlich sicher. Aber hier müssen wir selber schaufeln«, antwortete Ante und zeigte mit einem Grinsen auf die beiden Schneehügel, unter denen die Autos von Ukko und Mielat begraben waren.


  Mielat, der wie Ante zur Feier des Tages eine dunkelblaue, mit bunten Bändern verzierte kofte aus dickem Wollstoff trug, nickte und holte Schaufeln und Besen aus einem Schuppen neben dem Haus. Nora warf Ravna einen besorgten Blick zu. »Wann fängt der Gottesdienst an? Schaffen wir’s noch rechtzeitig?«


  »Keine Sorge, das ist ja zum Glück nur leichter Pulverschnee. Der ist im Nu weggeschippt«, antwortete Ravna.


  Tatsächlich dauerte es keine fünf Minuten, bis beide Autos vom Schnee befreit und startklar waren. Mielats Wagen war ein Pick-up, über dessen Ladefläche eine Plane gespannt war.


  »Wir sehen uns in der Kirche«, sagte Ante und stieg in Mielats Wagen.


  Ukko führte seine Mutter zur Beifahrerseite seines Autos, Nora nahm wie tags zuvor auf dem Rücksitz Platz. Kurz darauf fuhren sie wieder auf dem Rv 93, der nun neben dem Flussbett des Kautokeinoelv, wie der Altaelv hier hieß, durch die Vidda verlief.


  Nachdem sie knapp zwanzig Kilometer gefahren waren, entdeckte Nora einen breiten, vereisten Wasserfall. Mit dem frischen Schnee sah er wie ein besonders üppiges Kunstwerk eines Zuckerbäckers aus.


  Ravna drehte sich zu Nora und sagte: »Das ist der Pikefossen.«


  »Der Mädchenwasserfall?«, fragte Nora. »Seltsamer Name.«


  Ravna lächelte. »Wie du dir denken kannst, steckt wieder eine alte Legende dahinter. Einst sollte hier ein Mädchen auf eine Rentierherde aufpassen, als deren Eigentümer verreist war. Die Tiere wollten den zugefrorenen Fluss oberhalb des Wasserfalls überqueren, brachen jedoch ein und ertranken. Als der Besitzer zurückkam, wurde er fuchsteufelswild und warf das unvorsichtige Mädchen in den Wasserfall.«


  »Ganz schön grausam«, sagte Nora.


  Ukko grinste. »Man munkelt, dass es seither hier spukt und in manchen Nächten herzzerreißende Schreie aus dem Wasser zu hören sind.«


  Nora sah wieder aus dem Fenster und ließ die Weite der Hochebene auf sich wirken. Sie kam sich vor wie in einem dieser amerikanischen Filme, in denen die Leute tagelang durch karge Landschaften fuhren, immer geradeaus, einem Ziel entgegen, das schier unerreichbar hinter dem Horizont lag. Erneut fragte sie sich, wie sich das Leben in einer solchen Umgebung auf das Wesen von Menschen auswirkte. Sie gestand sich ein, dass es sie vor allem interessierte, wie es einen ganz bestimmten Menschen beeinflusste: Antes Neffen Mielat. Er kam ihr vor wie die Verkörperung eines Naturburschen, wobei sie nicht hätte sagen können, was sie sich genau darunter vorstellte. Es waren vor allem die Ruhe und Zufriedenheit, die er ausstrahlte. Sie hatte das noch nie bei jemandem erlebt. Wurde man so, wenn man tagein, tagaus in der Natur unterwegs war, in engem Kontakt mit Tieren und selten unter Menschen in der sogenannten Zivilisation?


  Vielleicht wirkt er aber auch einfach nur so ausgeglichen, weil er mit seiner Frau und den Kindern glücklich ist, meldete sich Noras Sarkasmus zu Wort und beschwor das Bild von der jungen Lassowerferin auf dem Tromsøer Sami-Fest herauf, die – ein Kind auf dem Arm – Mielat eine Kusshand zugeworfen hatte. Ob sie wohl auch zur Beerdigung kommen würde? Wenn sie es richtig verstanden hatte, lebte Mielat hier in der Gegend.


  »So, gleich haben wir’s geschafft«, drang Ukkos Stimme in ihre Gedanken. »Da unten liegt Kautokeino.«


  Nora sah nach vorn. Vom Rand der Vidda bot sich ein weiter Blick auf den Ort, dessen verstreute Häuser sich zwischen kleinen Birken über die Senke des Flusses verteilten.


  Nora deutete auf das zweisprachige Ortsschild, auf dem »Guovdageaidnu/Kautokeino« stand. »Welche Bedeutung hat der Name?«


  »Mitte des Weges«, antwortete Ravna. »Von hier aus sind die Überwinterungsgebiete und die Sommerweiden ungefähr gleich weit entfernt. Auf ihren Wanderungen zu den Wiesen, wo die Rentiere kalben, machten früher viele Sami hier Halt, um gemeinsam Ostern zu feiern.«


  »Und das tun sie heute noch«, sagte Ukko. »Das Osterfestival ist die Attraktion hier oben.«


  »Stimmt«, bestätigte Ravna. »Mir persönlich ist es allerdings schon fast zu viel Spektakel.« Sie lächelte Nora zu. »Aber es gibt schon tolle Veranstaltungen. Vielleicht hast du ja Lust, in den Osterferien mal vorbeizuschauen und bei der Gelegenheit deine Großmutter zu besuchen?«


  Nora erwiderte das Lächeln. Ravnas Einladung klang ernst gemeint, war keine dieser dahingesagten Floskeln, bei denen ein stillschweigendes Einverständnis darüber herrschte, dass man sie nicht wörtlich nahm. Es machte sie glücklich, dass diese herzliche Frau ihre Großmutter war. Sie würde sie auf jeden Fall so bald wie möglich besuchen. Sie hatten so viel nachzuholen.


  Südlich des Zentrums, das aus der Filiale einer Bank, einer Polizeistation, einem Supermarkt und der Kommunenverwaltung bestand, überquerte der Rv 93 den Kautokeinoelv und verlief nun östlich des Flusses in Richtung Finnland.


  Kurz hinter der Brücke bog Ukko in eine kleine Straße ab, die zu einer Kirche führte. Das karmesinrote Holz der Langkirche, die auf einer Anhöhe über dem Ort thronte, leuchtete in der Sonne.


  Sie waren spät dran. Die Glocke, die zum Gottesdienst rief, hörte gerade auf zu läuten, als sie aus dem Wagen stiegen. Vereinzelte Nachzügler hasteten über den Vorplatz. Ukko und Nora hakten Ravna unter und folgten ihnen in die Kirche. Mehrere Messingkronleuchter tauchten den einschiffigen Raum in ein warmes Licht, das von den dunkelgelb gestrichenen Wänden reflektiert wurde. An der Stirnseite hinter dem Altartisch hing ein modernes Gemälde, das Christus mit Hirtenstab und drei Schafen zeigte.


  Die Bänke, die etwa zweihundertfünfzig Personen Platz boten, waren voll besetzt, viele Menschen standen im hinteren Teil des Raumes.


  »Wer sind all diese Leute?«, flüsterte Nora.


  »Die meisten dürften Verwandte von uns sein«, antwortete Ravna.


  Nora zog die Augenbrauen hoch. Ravna warf ihr einen belustigten Blick zu. »Du musst wissen, dass auch Cousinen und Cousins fünften und sechsten Grades noch zur engeren Familie zählen. Was nicht heißt, dass ich alle beim Namen nennen könnte.«


  Die Schmucklosigkeit der Kirche ließ die farbenfrohen Festtrachten besonders gut zur Geltung kommen, nur vereinzelt sah Nora das übliche Trauerschwarz. Ihre Lammfelljacke wirkte unter all den blau-roten Gewändern wie ein Fremdkörper. Das Gefühl, das sie schon beim Gottesdienst in Alta beschlichen hatte und davor auf dem Sami-Markt in Tromsø, übermannte Nora nun vollends: Sie kam sich fehl am Platze vor, wie ein Eindringling aus einer anderen Welt.


  Als hätte man auf sie gewartet, begann die Orgel zu spielen, nachdem sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte. Ohne nachzudenken, ließ Nora den Arm ihrer Großmutter los und blieb unter der Empore stehen. Ravna sah sie fragend an und streckte eine Hand nach ihr aus, wurde aber von Ukko weggezogen, der sie nach vorn brachte, wo man offenbar Plätze für sie freigehalten hatte.


  Nora drehte sich um, zog die Tür wieder auf und schlüpfte hinaus. Auf dem Friedhof hinter der Kirche lief sie zunächst blicklos zwischen den Grabsteinen umher. Sie atmete schnell. Sie hatte das Bedürfnis zu fliehen, fühlte sich gehetzt, fast panisch. So kannte sie sich gar nicht. Um sich zu beruhigen, zwang sie sich, die Inschriften auf den Steinen zu lesen. Die meisten waren auf Samisch, das die lateinischen Buchstaben mit vielen Akzenten, Querstrichen und anderen Sonderzeichen bereicherte. Auf einigen verwitterten Exemplaren entdeckte Nora runenartige Inschriften, die ihr wie geheimnisvolle Botschaften aus einer fernen, heidnischen Welt erschienen. Nora musste an die Schneeeule denken, von der sie in der Todesstunde ihres Vaters geträumt hatte. Hatten die Sami in alten Zeiten nicht an Totemtiere geglaubt? War die weiße Eule der Schutzgeist von Ánok gewesen?


  Eine kleine Grube lenkte Nora von ihren Überlegungen ab. Es musste das Grab für seine Urne sein. Sie starrte in das Loch und konnte plötzlich verstehen, warum viele Menschen sich nicht damit abfinden konnten, dass mit dem Tod alles vorbei war. Dass die sogenannten sterblichen Überreste alles waren, was blieb. Zum ersten Mal fand sie Ravnas Überzeugung, ihr Sohn sei in einer anderen Form nach wie vor präsent, nicht verstörend oder unheimlich, sondern tröstlich. Sie glaubte zwar nicht, dass sie mit ihm in eine Art Kontakt treten könnte. Aber sie fühlte sich ihm auf unerklärliche Weise nah.


  Aus den Augenwinkeln sah sie, dass die Trauergemeinde die Kirche verließ und gemessenen Schritts dem Pfarrer auf den Friedhof folgte. Nora zog sich zurück und stellte sich in Hörweite hinter eine Birke.


  »Hei!«, rief eine helle Stimme hinter Nora.


  Jemand zupfte an ihrer Jacke. Sie drehte sich um und sah das kleine Mädchen, das sie in Tromsø beim Rentierrennen getroffen hatte. Es lachte sie fröhlich an.


  Nach der Beisetzung war Nora auf den Platz vor der Kirche gegangen, wo überall Grüppchen in der Sonne standen und sich unterhielten. Sie war auf der Suche nach Ravna und Ukko gewesen, als die Kleine sie angesprochen hatte.


  »Du bist Lotta, stimmt’s?«, sagte Nora.


  Das Mädchen nickte. »Und wie heißt du?«


  »Nora.«


  Lotta sah sie prüfend an. »Kannst du denn jetzt Samisch?«


  Nora schüttelte den Kopf. »Nein, warum?«


  »Dann hast du den Pfarrer ja gar nicht verstanden«, stellte Lotta fest und zeigte auf den Geistlichen, der wie die meisten Besucher des Gottesdienstes nach der Urnenbeisetzung noch zu einem Schwätzchen geblieben war.


  Tatsächlich hatte sie seiner Aussegnung am Grab, ohne etwas zu verstehen, hinter ihrer Birke gelauscht und sich weit weg gewünscht. Nach wie vor war ihr unwohl in ihrer Haut. Zwar hörte sie viel Norwegisch, da längst nicht alle Anwesenden Samisch miteinander sprachen. Sie hatte sogar den Eindruck, dass es manch einem ähnlich ergangen war wie ihr und selbst einige der Trachtenträger über einen zweisprachigen Gottesdienst froh gewesen wären. Dennoch ließ sie das Gefühl der Fremdheit nicht los.


  »Hier bist du! Wir haben dich schon vermisst. Meine Mutter möchte dich gern meiner Schwester vorstellen.«


  Nora hatte Ukkos Kommen nicht bemerkt. Er stand neben ihr und musterte sie besorgt. »Alles in Ordnung?«


  Nora nickte und bemühte sich um einen leichten Ton. »Ich habe eine Bekannte getroffen«, erklärte sie und lächelte Lotta zu.


  Die Kleine strahlte, griff nach Noras Hand und zeigte auf ein paar Leute, die einige Meter entfernt von ihnen ins Gespräch vertieft waren. »Komm mit!«


  Nora sah hinüber und erkannte Lottas Großmutter. Bei ihr standen ein junges Paar und Ante.


  Ukko sah Nora fragend an. »Woher kennst du die Kleine?«


  »Kennen ist zu viel gesagt«, antwortete Nora. »Wir sind uns zufällig in Tromsø begegnet. Auf der Samischen Woche.«


  Ukko grinste. »Verstehe. Da hast du nun also schon eine Vorstellung davon bekommen, wie überschaubar die Welt der Rentier-Sami ist.«


  Nora zog fragend die Augenbrauen hoch.


  Ukko zwinkerte ihr zu. »Heutzutage gibt es zwar nur noch wenige, die ausschließlich mit der Rentierzucht ihr Geld verdienen. Aber in ihren eigenen Augen und vor allem für die meisten Außenstehenden sind sie und ihre Nachkommen die einzig wahren Sami.«


  Nora wollte nachhaken und sich genauer erklären lassen, was er damit meinte, doch Lotta zog an ihrer Hand. Im selben Augenblick winkte Ante, der sich mit dem jungen Mann unterhielt, ihnen zu. Ukko winkte zurück.


  »Kommst du dann nachher zu uns?«, fragte er Nora und zeigte an der Kirche vorbei auf ein paar Birken. »Vorhin standen meine Mutter und meine Schwester da hinten.«


  Nora nickte und folgte Lotta, die ungeduldig an ihr zerrte. Unwillkürlich hielt sie dabei Ausschau nach Mielat und der Lassowerferin, konnte sie jedoch nirgends entdecken.


  »Oma, schau mal, wen ich gefunden habe!«, rief Lotta triumphierend und zeigte auf Nora, die verlegen lächelte. Sie kam sich vor wie ein Beutestück.


  Die junge Frau, die einen kleinen Jungen an der Hand hielt, warf ihr einen entschuldigenden Blick zu und wandte sich an Lotta: »Was fällt dir denn ein? Du kannst doch nicht einfach fremde Leute durch die Gegend scheuchen.«


  Lotta verzog trotzig das Gesicht. »Gar nicht fremd! Oma, sag’s ihr!«, forderte sie ihre Großmutter auf.


  Diese lächelte Nora an und streckte ihr die Hand hin. »Wie nett, dich wiederzusehen. Ich glaube, in Tromsø hatten wir uns gar nicht vorgestellt. Ich bin Pernilla.«


  Sie drehte sich zu der jüngeren Frau. »Lotta hat Recht, wir sind ihr schon begegnet und …«


  »Sie heißt Nora«, unterbrach Lotta sie mit wichtiger Miene und fasste wieder nach Noras Hand.


  Pernilla lachte und sagte zu Nora: »Sie hat ja regelrecht einen Narren an dir gefressen.«


  Sie deutete auf die junge Frau mit dem kleinen Jungen. »Meine Tochter Bigga und Lottas jüngerer Bruder.«


  Die Lassowerferin war gar nicht die Mutter der beiden Kinder, erkannte Nora. Und Mielat wohl nicht der Vater. Sie wollte lieber nicht darüber nachdenken, warum diese Erkenntnis sie so fröhlich stimmte. Ante und der junge Mann traten näher zu ihnen.


  Bigga legte einen Arm um Letzteren und sagte zu Nora: »Das ist mein Mann Nils.«


  Gleichzeitig wandte sich Ante an Nora: »Ich wusste gar nicht, dass du meine Schwester kennst.«


  Pernilla stutzte. Ihre Augen weiteten sich. »Du bist Nora?! Ich hab vorhin gar nicht geschaltet, als Lotta deinen Namen sagte.«


  Ein herzliches Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. »Ich habe deinen Vater sehr gemocht. Ich habe ihn zwar nicht oft gesehen, aber er war ein sehr sympathischer Mensch. Es tut mir sehr leid, dass du ihn nicht kennengelernt hast.«


  Die Worte berührten Nora tief. Sie schluckte und nickte stumm.


  »Mielat, Mielat!«, rief Lotta und hopste aufgeregt auf und ab. »Ich hab deine Glücksbringerin gefunden!«


  Nora folgte ihrem Blick. Mielat war auf dem Weg zu ihnen und winkte der Kleinen zu. Hinter ihm entdeckte sie Ravna und Ukko, die ebenfalls in ihre Richtung gingen. Sie waren allein. Kurz fragte sie sich, wo Ukkos Schwester steckte, die sie immer noch nicht kennengelernt hatte.


  Lotta drehte sich zu ihrer Mutter und erklärte eifrig: »Wegen Nora hat er das Wettrennen gewonnen, weil sie ihm Glück wünschen sollte und …« Sie dachte kurz nach und korrigierte sich: »Wegen uns beiden hat er gewonnen. Denn ohne mich hätte Nora gar nicht verstanden, dass sie ihm Glück wünschen soll.«


  Mielat hatte die Gruppe mittlerweile erreicht und zwickte Lotta in die Nase.


  »Was täten wir nur ohne dich«, sagte er und zwinkerte Nora zu. Der Blick, den er ihr zuwarf, passte nicht zu seinem verschmitzten Lächeln. Er war direkt und intensiv – wie eine Berührung. Nora wandte die Augen ab.


  »Fährst du jetzt zum Camp?«, fragte Bigga.


  Mielat nickte.


  »Ich will bei dir mitfahren«, rief Lotta. »Bitte, bitte!«


  Ihr kleiner Bruder riss sich von der Hand seiner Mutter los und stellte sich neben Lotta und stimmte in die Bitte seiner Schwester ein.


  Mielat hob in gespielter Resignation die Hände und sah Bigga und Nils an.


  »Wenn ihr nichts dagegen habt?«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Bigga. »Wir holen noch unsere Sachen und kommen dann nach.«


  Lotta zupfte an Mielats Jacke. Er beugte sich zu ihr hinunter. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er warf Nora einen Blick zu und antwortete Lotta: »Von mir aus kannst du sie gern fragen.«


  Lotta strahlte und stellte sich vor Nora. »Möchtest du mitkommen?«


  Nora versteifte sich. Da war er wieder, der Fluchtimpuls, der sie vorhin aus der Kirche getrieben hatte.


  »Ich weiß nicht recht, ich will mich nicht aufdrängen …«


  Mielat drehte sich zu ihr. »Ach was, ich finde die Idee sehr gut. Dann können wir dir ein bisschen die Umgebung zeigen.« Er zwinkerte Lotta zu.


  Die Kleine klatschte in die Hände und sang: »Nora kommt mit! Nora kommt mit!«
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  Møre og Roms dal/Herbst 1915


  Im Waisenhaus zum guten Hirten stand im Herbst die Arbeit im Garten und auf den Feldern an erster Stelle. Der Unterricht wurde auf den Nachmittag verlegt, um das Tageslicht zu nutzen, oft fiel er ganz aus. Die Sonne schaffte es nur noch wenige Stunden, ihre Strahlen über die hohen Berge in die Bucht zu schicken, und es wurde früh dunkel.


  Nachdem die Kinder tagelang Kartoffeln aus der Erde gegraben, Kohl und Karotten geerntet, Äpfel, Birnen und Pflaumen gepflückt und Nüsse gesammelt hatten, ging es ans Entsaften, Einkochen, Dörren, Kandieren und sauer Einlegen.


  Ende Oktober versammelten sich alle im Speisesaal, um die Ernte zu konservieren. Auf den Tischen standen riesige Schüsseln, in die geschälte und klein geschnittene Früchte und geputzte Gemüsestücke wanderten, während sich die Eimer mit den Schalen, Kerngehäusen und anderen ungenießbaren Bestandteilen füllten. Mit gesenktem Kopf saßen die Kinder über ihren Schneidebrettern und verrichteten schweigend ihre Arbeit. Ein Lehrer thronte auf einem erhöhten Stuhl, passte auf, dass niemand das Redeverbot missachtete, und las aus dem Katechismus vor.


  Áilus Gedanken wanderten wie so oft nordwärts. Zu Hause hätten Scherze und Lachen den Raum erfüllt, wären Anekdoten erzählt und Lieder gesungen worden. In ihrer Familie ging es meistens freundlich und heiter zu, nur selten wurde geschimpft oder gemurrt. Hier dagegen herrschte eine bedrückte, angespannte Stimmung. Die Erwachsenen schienen es für unanständig zu halten, wenn man bei der Arbeit Spaß hatte. Als würde man sie dann weniger gewissenhaft verrichten.


  Wenn Áilu es richtig verstand, glaubten sie außerdem, Gott würde es missbilligen, wenn man seine täglichen Pflichten fröhlich erfüllte. Er schien in den Augen der Erwachsenen überhaupt großen Wert auf Disziplin, Ordnung und die unbedingte Einhaltung der strengen Regeln und Verbote zu legen. Immer wenn ein Kind unartig war, wanderte der Blick des Lehrers, der gerade Aufsicht hatte, oder der Hausmutter zu dem Holzkreuz, das nicht nur im Speisesaal, sondern auch in jedem Klassenzimmer und in den Schlafräumen in einer Ecke hing. Bei besonders schwerwiegenden Vergehen musste sich der Übeltäter in diese Ecke stellen – mit dem Gesicht zum Gekreuzigten.


  Auch Áilu hatte schon mehrmals die Gelegenheit gehabt, die Holzfigur gründlich zu betrachten. Manche Kinder schienen sich tatsächlich davor zu fürchten und standen zitternd und weinend in der Strafecke. Áilu konnte nicht glauben, dass dieser arme, gequälte Mensch böse auf sie war, weil sie etwas verschüttet hatte, einen Text nicht richtig aufsagen konnte oder dabei erwischt wurde, wie sie leise joikte.


  Während der endlosen Schnibbelei fieberte Áilu in diesen Tagen der Hauptmahlzeit entgegen, die am späten Nachmittag eingenommen wurde. Nicht weil sie besonders hungrig gewesen wäre, sondern weil man sie danach nicht wie die meisten anderen in die Küche schickte, um Birnen- und Pflaumenkompott und Apfelmus oder Gemüse einzumachen und Marmelade und Gelee zu kochen, sondern zum Knecht, um ihm beim Melken der Kühe und anderen Arbeiten, die er tagsüber nicht allein bewältigt hatte, zu helfen. Jonte schimpfte nie mit ihr, wenn sie etwas falsch machte oder nicht auf Anhieb verstand. Auch dass sie die Tiere mit ihren Joiks beruhigte oder lockte, störte ihn nicht. Er war offenbar nicht der Ansicht, dass das unchristlich war und Gottes Zorn erregte. Im Gegenteil, Áilu hatte den Eindruck, dass er ihr gern zuhörte.


  An diesem Nachmittag schien der Haferbrei besonders zäh an ihrem Gaumen zu kleben. Áilus Kehle fühlte sich eng an, in ihrem Magen kribbelte es, ihr Herz pochte schnell. Sie zwang sich, den Teller leer zu löffeln, um nicht den Unmut der Hausmutter zu erregen. Eine der Regeln im Heim lautete: Es wird aufgegessen, was auch immer auf den Tisch kommt. Endlich wurden die Stühle nach hinten geschoben, und die zum Abspülen eingeteilten Mädchen sammelten die Teller ein, während die anderen Kinder sich in Zweierreihen auf den Weg in die Küche machten. Auch an diesem Abend ging das Einmachen der geernteten Früchte und Gemüse weiter.


  Áilu suchte den Blick der Hausmutter, die eben mit den letzten Kindern den Speisesaal verließ. Wie erwartet, gab diese ihr mit einem Handzeichen zu verstehen, dass sie zu den Ställen gehen solle. Die beiden Lehrer saßen mit dem Rektor am Tisch, wo sie sich Kaffee servieren ließen und sich noch eine Weile unterhalten würden. Áilu folgte der Hausmutter hinaus auf den Gang und lief zur Haustür. Dort blieb sie stehen, vergewisserte sich, dass sie allein war, und huschte die Treppe zum ersten Stock hinauf. Vor dem Büro des Rektors blieb sie stehen und drückte die Klinke herunter. Die Tür war offen. Áilu sah sich sorgfältig um, bevor sie ins Zimmer schlüpfte. Mit angehaltenem Atem zog sie die Schublade am Schreibtisch auf, in der der Aktendeckel mit dem Brief des Krähenmannes und weitere Dokumente lagen, die vermutlich sie betrafen. Sie hatte sie gesehen, als sie den Umschlag nach Jontes Geständnis, dass er nicht lesen konnte, heimlich zurückgebracht hatte.


  Endlich würde sie erfahren, was man über sie geschrieben hatte. Am Vorabend hatte Jonte ihr beim Abschied eine Hand auf die Schulter gelegt, sie mit seinen hellblauen Augen angesehen und gesagt: »Ich denke, es ist so weit.«


  Er hatte ihr nichts weiter erklären müssen. Er wusste, wie sehr sie darauf brannte, den Brief des Krähenmannes zu lesen.


  Als sie aus dem Haus trat, stand Jonte schon mit einer Petroleumlampe vor dem Kuhstall, hielt nach ihr Ausschau und leuchtete ihr durch die Dunkelheit den Weg. Seit sie gemeinsam mit Hilfe der Schulfibel lesen und schreiben lernten, beeilten sie sich bei der Erledigung ihrer Pflichten. Es war eine wortlose Übereinkunft. Jonte wartete ebenso ungeduldig wie sie darauf, sich in seiner Kammer über dem Kuhstall an den Tisch zu setzen und im Schein der Lampe tiefer in die Welt der Buchstaben einzudringen.


  Angefangen hatten sie damit, dass Jonte die Abbildungen von Alltagsgegenständen, Tieren und Pflanzen in dem Buch benannte, damit Áilu die norwegischen Wörter dafür kennenlernte. Da sie bei ihren Eltern Samisch schreiben gelernt hatte, war ihr das lateinische Alphabet vertraut. Rasch wandelten sich die unverständlichen Buchstabenanordnungen, die unter den Darstellungen standen, in lesbare Worte.


  Auf den unbedruckten Rändern alter Zeitungen, die Áilu beim Putzen aus dem Papierkorb im Rektorenbüro fischte, malte Jonte Buchstaben und Wörter. Während er beim Lesen rasche Fortschritte machte, hatte er mit dem Schreiben seine liebe Not. So geschickt er mit dem Schnitzmesser und anderen Werkzeugen umging, so ungelenk hantierte er mit dem Bleistift. Die Zunge fest zwischen die Lippen geklemmt, mühte er sich, die Buchstaben nachzumalen, die Áilu ihm vormachte. Ihre Befürchtung, er könnte bald die Lust an ihren Lernstunden verlieren, war jedoch unnötig. Wenn wieder einmal die Spitze des Stiftes abbrach, weil Jonte sie zu fest aufdrückte, oder die Buchstaben windschief auf den Zeilen tanzten, die Áilu mit einem Lineal für ihn zog, schnaufte er kurz durch, zuckte die Schultern und ermutigte sich selbst mit dem Spruch: »Man må krype før man kan gå.« – Man muss krabbeln, bevor man gehen kann.


  Die Dinge beim Namen nennen zu können, ihre Bedeutung zu erfragen und Zusammenhänge herzustellen war für Áilu jeden Tag aufs Neue eine beglückende Erfahrung. Es kam ihr vor, als hielte sie endlich den Schlüssel in der Hand, mit dem sie sich Zugang zum Verständnis der rätselhaften Gebräuche und Auffassungen der Norweger verschaffen konnte. Manches blieb zwar nach wie vor schwer nachvollziehbar, doch vieles, was ihr anfangs unverständlich, bedrohlich oder seltsam erschienen war, hatte seinen Schrecken verloren.


  Áilu winkte Jonte zu und rannte zu ihm. Sie zog den Aktendeckel, den sie unter ihre Schürze geklemmt hatte, hervor und wedelte damit. Jonte runzelte die Stirn, fasste sie am Arm und zog sie rasch in den Stall.


  »Vorsicht! Wir dürfen nicht erwischt werden!« Seine Stimme klang besorgt.


  »Entschuldige«, sagte Áilu und sah zu ihm hoch. »Aber ich bin so aufgeregt.«


  Jonte nickte und deutete auf die Holzleiter im hinteren Teil des Stalls, die zu seiner Kammer führte. »Gehen wir.«


  »Müssen wir denn nicht erst noch melken?«, fragte Áilu und schaute zu den Kühen, die wiederkäuend in ihren Boxen standen oder lagen.


  Jonte schüttelte den Kopf und brummte: »Schon erledigt.«


  Bevor Áilu ihm danken konnte, hatte er sich abgewendet und lief zur Leiter. Die nächsten Minuten verbrachten sie schweigend. Jonte hatte die Petroleumlampe über den Tisch an einen Haken in der niedrigen Decke gehängt und zusätzlich eine Kerze angezündet. Áilu las den Brief des Internatsrektors, Jonte beugte sich über ein offiziell aussehendes Dokument. Er bewegte beim Lesen die Lippen und folgte mit einem Finger den Zeilen.


  »Du hattest ja am elften September Geburtstag«, stellte er fest.


  Áilu schüttelte den Kopf. »Nein, hatte ich nicht, wie kommst du darauf?«


  »Na, hier steht es«, antwortete Jonte und deutete auf eine Textstelle.


  »Keine Ahnung, warum die das denken«, sagte Áilu. »Ich habe im Juli Geburtstag. Man hat mich aber nie danach gefragt.«


  Jonte kniff die Augen zusammen. »Sie nennen dich Helga, stimmt’s?«


  Áilu nickte und sah ihn erstaunt an. So viel hatte er zuvor noch nie am Stück geredet. Das war ja eine richtige Unterhaltung. Vor ein paar Wochen noch hätte sie das nie für möglich gehalten.


  Jonte fuhr fort: »Am elften September ist der Namenstag von Helga.«


  Er zeigte auf den Brief in Áilus Hand. »Und, was schreibt er über dich?«


  »Eigentlich nicht viel«, antwortete sie.


  Ihre Vermutung, der Krähenmann habe sich mit Verleumdungen über sie dafür gerächt, dass sie ihn davon abgehalten hatte, sich an Lohcca zu vergehen, bestätigte sich nicht. In seinem Brief kündigte er sie lediglich als Kind von nomadisierenden Lappen an, die unauffindbar in den Weiten der Finnmark entschwunden seien, nachdem sie ihre Tochter der Schulbehörde übergeben hätten.


  »Man hat also tatsächlich nach deinen Eltern gesucht«, sagte Jonte, nachdem Áilu ihm diese Passage vorgelesen hatte.


  Sie schnaubte. »Das glaube ich nicht! Außerdem haben mich meine Eltern nicht der Schulbehörde übergeben. Die dunklen Männer haben mich von meinem Vater fortgerissen!«


  Áilu merkte, wie ihre Stimme schrill wurde. Tränen der Wut brannten in ihren Augen. Wieder sah sie Heaika vor sich, der sich verzweifelt im Griff der Amtmänner wand und nach ihr, seinem Sonnenkind, rief.


  Jonte schüttelte leicht den Kopf. »Ich meine nicht nur diesen Brief«, erklärte er und hielt das amtliche Schreiben hoch. »Sondern vor allem das hier.«


  Er schob das Papier zu Áilu. »Lies den vorletzten Absatz.«


  Knut Pertenter, Beamter der Schulbehörde, meldete, die Familien Svonni und Labba weder auf ihrer Sommerweide am Altafjord angetroffen zu haben noch später im Herbstlager auf den sogenannten Kälberwiesen. Der Pfarrer von Kautokeino gab zu Protokoll, Mitglieder seiner Gemeinde hätten erzählt, Heaika Svonni habe die Absicht geäußert, sich mit seinem Familienverbund nach Inari im Großfürstentum Finnland abzusetzen, um dort die Staatsbürgerschaft zu beantragen und sich so den norwegischen Behörden zu entziehen.


  Damit obliegt die Vormundschaft für die Tochter Helga (Áilu) Svonni bis zu deren Volljährigkeit dem norwegischen Staat.


  Das Mädchen wurde am 3. Mai 1915 der Obhut von Ole Petterson, dem Leiter des Waisenhauses »Zum guten Hirten am Fjord«, (Provinz Møre og Romsdal) übergeben und wird alsda verbleiben, bis es mündig ist oder sich Adoptiveltern finden.


  Áilu starrte auf die Zeilen, die vor ihren Augen verschwammen. Sie räusperte sich und fragte: »Was bedeutet Vormundschaft?«


  Jonte wich ihrem Blick aus. »Dass der Rektor für dich verantwortlich ist.«


  Áilu schüttelte den Kopf. Das konnte unmöglich sein. Es musste sich um eine Verwechslung handeln, um ein Missverständnis. Ihre Eltern würden niemals das Land verlassen und sie einfach im Stich lassen!


  Jonte sagte: »Du hast mir erzählt, dass du Brüder hast. Bestimmt wollte dein Vater verhindern, dass man sie auch in ein Internat steckt.«


  Áilu sprang von ihrem Stuhl auf und funkelte Jonte an: »Aber wieso holt er mich nicht zurück? Warum kommt er nicht her? Bin ich ihm weniger wichtig als Vuoitu und Iskko?« Ihre Stimme brach. Sie flüsterte: »Hat er mich denn nicht mehr lieb?«


  Sie krümmte sich zusammen. Das war die einzige Erklärung. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Bevor Jonte sie daran hindern konnte, stürmte sie aus der Kammer, stürzte die Leiter mehr hinab, als dass sie die einzelnen Sprossen nahm, und rannte aus dem Stall.


  Der Schein der Sterne, die sich im glatten Wasser des Fjords spiegelten, tauchte die Bucht in ein diffuses Licht. Die Luft war klar und hatte eine frostige Note. Vor Áilus Mund bildete der Atem einen weißen Schleier. Sie rannte am Haupthaus vorbei zur Obstwiese hinter dem Garten. Unter einem ausladenden Apfelbaum blieb sie stehen, sprang hoch, griff nach dem untersten Ast, zog sich nach oben und setzte sich. Sie legte einen Arm um den Stamm und schmiegte sich an ihn. Schon einige Male hatte sie sich auf der Flucht vor Turid und ihren Freundinnen in dieses Versteck zurückgezogen. Noch bot das Laub einen ausreichenden Schutz vor unerwünschten Blicken. Der Baum strahlte eine Ruhe aus, die auch jetzt ihre Wirkung nicht verfehlte. Áilus Herzschlag verlangsamte sich, und für einen Moment wurde sie eins mit der Stille, die sie umgab.


  In der Finnmark liegt jetzt schon Schnee, dachte sie. Der Herbstwinter hat begonnen, unsere Rentiere sind sicher schon auf dem Weg in die Wälder. Wann erreichen Heaika, Gutnel und die anderen wohl das Winterlager? Áilu hielt den Atem an und presste die Nägel ihrer Hand, die am Baumstamm lag, tief in die Rinde. Sie werden es gar nicht erreichen. In diesem Jahr bleiben unsere Koten leer. Sie bleiben für immer leer. Und du wirst sie alle nie wiedersehen!


  Die Vorstellung war so schrecklich, dass Áilu aufstöhnte. »Was soll jetzt aus mir werden?«, wimmerte sie leise. »Ich halte das nicht aus!«


  Sie hätte nicht sagen können, wie lange sie an den Stamm des Apfelbaumes gepresst auf dem Ast kauerte. Sie drückte ihre Stirn gegen die raue Rinde, immer fester, fühlte, wie sie sich in ihre Haut bohrte, sie aufriss. Das Brennen der Wunde konnte den inneren Schmerz nicht überlagern.


  Du musst das nicht aushalten. Áilu erstarrte. Der Satz war wie aus dem Nichts gekommen, als habe ihn ihr jemand ins Ohr geflüstert. Du musst das nicht aushalten. Das klang tröstlich. Verführerisch. Wozu weiterleben, wenn ihre Familie sie aufgegeben hatte? Sie selbst hatte sich die ganze Zeit über Sorgen um ihre Brüder, um ihre Eltern gemacht. Und dabei hatten sie sich längst von ihr abgewandt, sie ihrem Schicksal überlassen, sich vielleicht sogar eingeredet, es sei so das Beste für sie.


  Áilu straffte sich und wischte die Tränen aus ihrem Gesicht. Es war ihr, als breite sich ein schwarzer See in ihr aus, in dem alles versank: die Verzweiflung, das Heimweh, die Enttäuschung. Auch die Welt um sie herum schien blasser zu werden, von ihr wegzurücken. Sie hörte nicht mehr das Plätschern des Wassers auf dem Kies am Ufer, das Rascheln eines Igels, der unter den Bäumen nach Fallobst suchte, das Schnattern einer Ente, die im Schlaf aufgeschreckt war.


  Áilu wusste, was zu tun war. Sie löste die Schleife ihrer Schürzenbänder und wand sie zu einer Schlinge. Sie würde ihr Gewicht aushalten – die Hausmutter legte Wert auf solide Nähte aus doppelt genommenem Garn. Wie von allein warfen ihre Hände das Schürzentuch über den Ast, zurrten die Zipfel zu einem Knoten fest und streiften die Schlinge über ihren Kopf. Sie schloss die Augen. Die Schwärze füllte sie nun ganz aus. Alle Gedanken waren verstummt.


  Sie ließ sich fallen.


  Der erwartete Ruck am Hals blieb aus. Sie fiel und fiel. Nicht wie ein Stein, sondern wie eine Feder. Ich fliege, dachte sie. Ein Brausen setzte ein, wurde lauter, schwoll zu einem Rauschen an und hüllte sie ein, bevor es unvermittelt abbrach.


  Etwas Feuchtes drückte sich in ihre Wange. Áilu fror. Sie lag auf dem Rücken. Mit einer Hand tastete sie neben sich und griff in feuchtes Gras. Sie zwang sich, die Augen zu öffnen. Zwei dunkle Köpfe waren über sie gebeugt. Der eine jaulte leise und leckte ihr übers Gesicht. Beana. Sie wandte sich zu dem anderen. Sie konnte Jontes Augen nicht sehen, spürte aber seinen besorgten Blick.


  »Ich verstehe, dass du hier wegwillst. Ich hab früher auch darüber nachgedacht«, sagte er leise und deutete auf die Schürze, die über ihr an dem Ast baumelte. »Aber dann bist du aus dem fernen Norden gekommen und hast Licht in mein Leben gebracht. Du hast mir meinen Namen zurückgegeben. Und Beana einen geschenkt. Bitte, verlass uns nicht!«


  Als hätte Beana seine Worte verstanden, wuffte er kurz und legte seinen Kopf auf Áilus Bauch. Ihre Starre löste sich. Sie begann zu zittern. Sie setzte sich auf, warf sich in Jontes Arme und begann zu weinen. Er streichelte ihr übers Haar und murmelte immer wieder: »Du er vårt lys, vårt lys fra nord.« – Du bist unser Licht, unser Licht aus dem Norden.


  An diesem Abend bekam Áilu zum zweiten Mal einen neuen Namen. Wenn sie allein waren, nannte Jonte sie fortan Lys. Im Waisenhaus war sie Helga. Áilu aber war in dem schwarzen Wasser untergegangen und mit ihr der Wunsch, in den Norden zurückzukehren.
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  Kautokeino/Februar 2011


  Gegen drei Uhr nachmittags machten sie sich auf den Weg zu Mielats Hunde-Camp. Die Sonne war bereits seit einer halben Stunde untergegangen, und die ersten Sterne leuchteten am klaren Himmel. Nora drehte sich um und winkte Ravna zu, die neben Ukko vor der Kirche stand.


  »Natürlich fährst du mit«, hatte sie gesagt, als Nora Mielats Einladung ablehnen wollte, weil sie ihrer Großmutter versprochen hatte, die zwei Tage bis zu ihrem Rückflug nach Oslo bei ihr zu verbringen.


  Ravna war gerade zusammen mit Ukko zu ihnen gestoßen und hatte Nora, die zu einer Entgegnung ansetzte, nicht zu Wort kommen lassen: »Es ist wunderschön da draußen. Das solltest du dir auf keinen Fall entgehen lassen. Und wir sehen uns dann eben bei deinem nächsten Besuch«, hatte sie hinzugefügt und keinen Zweifel daran gelassen, dass sie ihre neugewonnene Enkelin so bald wie möglich wieder treffen wollte.


  Nora hatte das Gefühl, dass Ravna diese Planänderung nicht ungelegen kam. Sie hatte aufgewühlt und erhitzt gewirkt, als hätte sie sich gerade sehr über etwas aufgeregt. Oder sich mit jemandem gestritten. Mit ihrer Tochter Gáddja? Jedenfalls hatte sie offenbar das Bedürfnis, sich allein zurückzuziehen, denn sie hatte Ukko gebeten, sie direkt nach Hause zu fahren und nicht zu dem Umtrunk, der zum Andenken an Ánok stattfand. Insgeheim war Nora erleichtert, dass sie nicht an einer weiteren Trauerfeier für ihren Vater teilnehmen musste, auf der sie kaum jemanden kannte.


  Nora drehte sich wieder nach vorn. Sie saß mit den beiden Kindern neben Mielat auf der zweisitzigen Beifahrerbank, zu ihren Füßen lag Algo. Mielat steuerte den Pick-up in östlicher Richtung auf die Hochebene. Bald lagen die Häuser des Ortes hinter ihnen, und die schneebedeckte Vidda umgab sie. Lotta kuschelte sich an Noras linke Seite und zog ihren Arm um sich herum. Ihr kleiner Bruder, der rechts von Nora saß, machte es ihr nach.


  »Du kannst gut mit Kindern«, stellte Mielat fest.


  Sie spürte seinen Blick und ein warmes Kribbeln, das sich in ihrem Bauch ausbreitete. Um einen lockeren Ton bemüht, sagte sie: »Na ja, ich bin schließlich studierte Erzieherin, da sollte ich mit Kindern können.«


  Mielat lachte auf. »Der war gut! Also ob man studieren könnte, wie man das Vertrauen von anderen gewinnt.«


  Nora versteifte sich. Ihr Versuch, cool zu sein, war ja wohl voll danebengegangen.


  »Nein, das liegt schon an dir, besser gesagt in dir«, fuhr Mielat fort. »Kinder und Tiere merken sofort, ob es jemand ehrlich meint.« Er deutete auf Algo, die auf Noras Stiefeln döste.


  Nora entspannte sich. Er machte sich nicht lustig über sie. Um das Thema zu wechseln, fragte sie: »Was für eine Rasse ist das denn?«


  »Ein Rentierhütehund«, rief Lotta, bevor Mielat antworten konnte. »Davon gibt es nur noch ganz wenige. Und Onkel Mielat rettet sie vor dem Aussterben!«


  Mielat grinste und fuhr der Kleinen mit einer Hand durchs Haar.


  »Wieso Aussterben?«, fragte Nora.


  »Nach dem Zweiten Weltkrieg war ihr Bestand tatsächlich sehr gefährdet. Die Deutschen haben nicht nur die Häuser der Menschen hier zerstört, sondern auch Tausende Rentiere abgeschlachtet. Viele Sami hatten damit ihre Lebensgrundlage verloren. Und als die Herdenbesitzer in den Sechzigerjahren angefangen haben, ihre Tiere mit Schneescootern zu treiben, sind die Hunde fast völlig aus der Mode gekommen«, erklärte Mielat.


  »Und du züchtest sie?«


  Er nickte. »Viele Hirten haben mittlerweile erkannt, dass sie sich mit den Hunden viel leichter tun, ihre Rene zu kontrollieren. Ein guter Hund wie Algo hat eine Herde allein im Griff.«


  Die Hündin schreckte aus ihrem Schlaf auf, hob ihren Kopf und wuffte kurz.


  »Ja, wir reden von dir«, sagte Mielat und fuhr an Nora gewandt fort: »Algo kann bis zu tausend Rene zusammenhalten und verirrte Tiere suchen und zurückbringen. Das setzt die lärmempfindlichen Rene weniger unter Stress, als wenn man sie mit Helikoptern oder Scootern treibt.«


  »Klingt einleuchtend«, sagte Nora und kraulte Algo hinter den Ohren. »Bildest du die Hunde auch aus?«


  Mielat schüttelte den Kopf. »Ich bringe ihnen nur einige Grundbefehle bei, die jeder Hund beherrschen sollte. Die Arbeit mit den Rentieren müssen sie nicht lernen, die liegt ihnen einfach im Blut.«


  Er bremste und hielt neben einem Briefkasten, der am Straßenrand stand. Laut dem darüber angebrachten handgemalten Schild war »Mielats Hundeoppdrett« noch einen Kilometer entfernt. Mielat stieg aus, holte die Post aus dem Kasten und bog anschließend nach rechts ab. Nora konnte nur vermuten, dass sie auf einem Weg fuhren, zu erkennen war wegen der dicken Schneedecke nichts. Sie passierten ein niedriges Birkenwäldchen. Nach einigen Minuten wichen die Bäume zurück und gaben den Blick auf eine flache Senke frei. Im Schein der Autoscheinwerfer erkannte Nora zwei Holzhäuser, Schuppen und mehrere kleine Hütten. Aus diesen stürzten laut bellend etwa ein halbes Dutzend Hunde, die an langen Ketten angeleint waren.


  Mielat parkte den Pick-up unter einem Schutzdach. Algo stellte sich auf die Hinterbeine und kratzte jaulend am Seitenfenster. Nora beeilte sich, ihr die Tür zu öffnen, und folgte ihr mit den beiden Kindern. Die anderen Hunde begrüßten Mielat, der lachend ihren Sprüngen auswich und mit ihnen spielte. Nora ertappte sich dabei, wie sie ihn anstarrte und seine geschmeidigen, kraftvollen Bewegungen beobachtete.


  »Komm«, sagte Lotta und griff nach ihrer Hand. »Ich zeig dir alles.«


  »Alles« war schnell besichtigt. Lotta führte Nora zu den beiden Häusern. Im Vorbeigehen sah Nora, dass das größere Gebäude alt und halb verfallen war, ebenso wie einige Gestelle, die früher zur Aufbewahrung von Vorräten gedient haben mochten.


  »Das hat Onkel Mielat vor zwei Jahren selbst gebaut«, verkündete Lotta und stieß die Tür zu dem kleineren Haus auf.


  Nora drängte sich ein Bild von Mielat auf, wie er Holzstämme schleppte und bearbeitete – eine Szenerie wie aus einem der Western, die sie als Kind so gern gesehen hatte und in denen die weißen Siedler Blockhütten in der Wildnis bauten.


  Im Inneren war es unerwartet warm. Ein Duft nach frischem Holz, Harz und Rauch lag in der Luft. Nora folgte Lotta durch einen Vorraum, in dem sich die Garderobe, ein Schuhregal und ein Schrank befanden, in die Wohnstube. Hinter zwei weiteren Türen vermutete sie die Küche und das Bad, eine steile Stiege führte nach oben zu den Schlafzimmern. Das Mädchen tastete an der Wand neben der Tür nach dem Lichtschalter. Bevor sie ihn fand, sah Nora im Dämmerlicht einen rötlichen Schein hinter der Glastür eines gusseisernen Ofens, der in einer Ecke stand.


  »Ah, Søren hat tatsächlich daran gedacht, für uns einzuheizen.«


  Nora drehte sich zu Mielat um, der mit Lottas kleinem Bruder hereingekommen war.


  »Wer ist Søren?«


  »Ein Nachbar. Er kümmert sich um die Hunde, wenn ich unterwegs bin und sonst niemand Zeit hat, hier zu sein«, erklärte Mielat.


  Nora hätte zu gern gewusst, wen er mit »sonst niemand« meinte. Seine Freundin? Stattdessen fragte sie: »Ein Nachbar? Ich habe keine anderen Häuser bemerkt.«


  »Nachbarschaft ist hier ein sehr dehnbares Wort. Søren wohnt eine Viertelstunde von hier.« Er zwinkerte ihr zu. »Mit dem Auto, wohlgemerkt.«


  Nora zog die Augenbrauen hoch. »Ganz schön einsam.« Sie deutete durch das Fenster auf das alte Haus. »Und wer wohnt da drüben?«


  »Niemand im Moment«, antwortete Mielat. »Ich bin dabei, es zu renovieren. Es ist mein Elternhaus.«


  »Ach, dann bist du hier aufgewachsen?«


  »Nur bis ich zehn war. Bis zum Tod meiner Eltern.«


  Nora stutzte. »Ich dachte, Pernilla sei deine Mutter?«


  Mielat lächelte. »Ja, das ist sie mir geworden. Ihr Mann war der Bruder meines Vaters. Sie haben mich adoptiert.«


  »Da sind mamma und pappa!«, rief Lotta und rannte, gefolgt von ihrem Bruder, zur Tür.


  Ein paar Stunden später saßen die Erwachsenen vor dem Ofen, tranken Bier, das Bigga und Nils mitgebracht hatten, und ließen den Tag ausklingen. Mielat hatte die verglaste Klappe geöffnet, sodass das Feuer wie in einem Kamin zu sehen und zu hören war. Die Kinder schliefen schon in einer der Kammern unter dem Dach. Lotta war erst bereit gewesen, ins Bett zu gehen, nachdem Nora ihr versprochen hatte, bei ihr und ihrem Bruder zu übernachten.


  Die Zuneigung, die die Kleine ihr entgegenbrachte, schien sich auf ihre Eltern übertragen zu haben. Sie behandelten Nora nicht wie eine Unbekannte, sondern bezogen sie in ihre Gespräche ein und mieden auch persönliche Themen nicht. Noras Fremdheitsgefühl verflüchtigte sich im Laufe des Abends, und bald beteiligte sie sich lebhaft an der Unterhaltung.


  »Züchtet ihr auch Rentiere?«, fragte sie Bigga und Nils, nachdem für den nächsten Morgen ein Langlaufausflug zu einer Herde geplant worden war, deren Besitzer Mielat zwei seiner Hunde bringen sollte.


  Bigga nickte, Nils schüttelte den Kopf. Sie sahen sich an und lachten.


  »Wir haben einen Anteil an einer größeren Herde«, erklärte Bigga.


  »Aber wir sind keine Vollzeitzüchter«, ergänzte Nils. »Es gibt nur noch wenige, die ihren Lebensunterhalt ausschließlich damit verdienen.«


  Nora nickte. Ukko hatte das auch schon angedeutet.


  »Ich bin Lehrerin an der Grundschule in Kautokeino«, sagte Bigga. »Und Nils hat verschiedene Jobs.«


  »Im Augenblick eher gar keinen«, brummte dieser.


  »Sicher nur vorübergehend!«, sagte Bigga. »Und ehrlich gesagt bin ich darüber gar nicht so traurig. So hast du endlich Zeit, den Kindern neue Betten zu bauen.«


  Sie drehte sich zu Nora. »Nils ist der geborene Schreiner. Er hat alle unsere Möbel selbst gemacht.« In ihrer Stimme schwang Stolz.


  Nils zuckte die Achseln und lächelte, doch Nora spürte, dass ihm das Thema unangenehm war. Sie wusste, dass hier oben im Norden viele Leute arbeitslos waren und Mühe hatten, über die Runden zu kommen.


  »Warum sagst du denn nichts?«, fragte Mielat und sah Nils erstaunt an. »Du weißt doch, dass ich dringend jemanden suche, der die alten Möbel drüben repariert.«


  Nils sah verlegen zur Seite.


  Mielat schüttelte den Kopf. »Ich meine das ernst. Ich wäre sehr froh, wenn du mir hilfst.«


  Bigga lächelte Mielat an. »Das hab ich dem Sturkopf auch schon gesagt.«


  Mielat knuffte Nils gegen den Oberarm. »Gib dir einen Ruck. Ich hab echt keine Lust, wochenlang irgendeinen Fremden hier zu haben.«


  Nils grinste und entspannte sich. »Okay, geht in Ordnung. Mal sehen, ob die alten Dinger noch zu retten sind.«


  Nora sah, wie Bigga, unbemerkt von ihrem Mann, mit den Lippen ein unhörbares »Danke« an Mielat richtete.


  »Und wie verdienst du deine Brötchen?«, frage Mielat an Nora gewandt.


  Nora wollte schon sagen: »Das weißt du doch«, unterdrückte aber die Bemerkung. Sein Bemühen, das für Nils peinliche Thema unauffällig zu beenden, beeindruckte sie. Wie feinfühlig er war. Lächelnd antwortete sie auf seine Frage und freute sich über das verschwörerische Blinzeln, mit dem er sich bei ihr bedankte.


  Am nächsten Morgen brachen sie noch vor Sonnenaufgang zu ihrem Ausflug auf. Für Nora hatten sich passende Langlaufskier in einem Schuppen gefunden, in dem sich Schaufeln, Spaten, Werkzeuge und andere Geräte neben Schneeschuhen, Skistöcken, einem alten Rodelschlitten, mehreren Angeln und diversen Kisten stapelten.


  Lotta und ihr Bruder wurden in Rentierfelle gewickelt und in einen Schlitten gesetzt. Lotta, die Nora am liebsten bei sich gehabt hätte, sah ein, dass es für drei Personen zu eng war. Sie bestand aber darauf, mit Nora die Schals zu tauschen, damit sie etwas von ihrer großen Freundin bei sich hätte. Gerührt hatte Nora eingewilligt und ihr ihren roten Schal um den Hals gebunden.


  Den Schlitten zogen Nils und Mielat abwechselnd mit einem Strick, den sie sich um die Hüfte banden, hinter sich her. Bigga und Nora trugen Rucksäcke mit dem Proviant. Mielats Hündin Algo und die beiden fast ausgewachsenen Welpen, die er dem Rentierbesitzer verkaufen wollte, sprangen um die Gruppe herum, rannten voraus und wieder zurück und legten so den Weg mehrfach zurück.


  Die ersten Kilometer glitten sie schweigend dahin. Wegen des scharfen Windes, der ihnen entgegenwehte, hielten sie die Köpfe gesenkt. Nora war froh, dass Mielat sie dazu gedrängt hatte, einen Anorak über ihre Lammfelljacke zu ziehen. Ihr tränten die Augen, und ihre Wangen fühlten sich taub an. Nach einer Weile ließen die Böen nach, und es wurde heller.


  Auf einer kleinen Anhöhe hielten sie an. Nora sah sich um und war wie verzaubert von dem Licht, das sie umgab. Die Sonne stand bereits eine Handbreit über dem Horizont und ließ die Schneedecke golden schimmern. Ein auffällig geformtes, etwa mannshohes Gebilde zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Unter der dicken Schneedecke war nicht zu erkennen, ob es ein Felsbrocken oder von Menschenhand geformt war.


  »Du hast es also gleich bemerkt«, stellte Mielat fest, der ein paar Schritte von ihr entfernt stand und ihrem Blick gefolgt war.


  »Was ist das?«, fragte Nora. »Es sieht merkwürdig aus.«


  Mielat nickte. »Das ist ein sieidi, ein heiliger Stein. In heidnischer Zeit galten solche besonders geformten Felsen aber auch markante Bäume, Wasserquellen und Höhlen als Kraftorte, in denen machtvolle Geister wohnten.«


  »Die Vidda ist voll davon«, sagte Nils und reichte Nora einen Becher, in den er aus einer Thermoskanne heißen Tee füllte.


  »Jeder Familienclan hatte seine eigenen Schutzgötter, die an Orten wie diesem um Hilfe gebeten und mit Opfergaben milde gestimmt wurden. Im Grunde aber glaubten die Menschen, dass der gesamten sichtbaren Lebenswelt eine unsichtbare, geistige Anderswelt innewohnt«, fuhr Mielat fort.


  »Wie bei den Indianern in Nordamerika«, sagte Nora. »Für sie war doch auch alles in der Natur beseelt und eng mit dem Menschen verbunden.«


  Mielat nickte. »Das sind schamanische Vorstellungen, die es überall auf der Welt gibt. Denk nur an …«


  »Lasst uns bitte weiterfahren«, fiel Bigga ihm ins Wort. Sie hatte die Arme um ihren Oberkörper geschlungen und wippte auf und ab. »Wenn ich noch länger hier rumstehe, verwandele ich mich in einen Eiszapfen.«


  »Stimmt, es ist ganz schön frisch«, sagte Nils. Er wandte sich mit einem Grinsen an Mielat. »Die Geschichtsstunde über die samische Kultur kannst du doch nachher im Warmen fortsetzen.«


  Mielat zuckte die Achseln und blinzelte Nora zu. »Falls dich das überhaupt interessiert.«


  Warum glaubte er, dass ihr Interesse nicht echt war? Und warum versetzte ihr das einen Stich?


  Nora richtete sich auf. »Aber nein, ich finde das sehr spannend und …«


  Bigga unterbrach sie: »Entschuldige, aber du kennst Mielat nicht. Wenn er mit diesem Thema erst einmal anfängt …«


  Mielat lachte auf. Er sah nicht beleidigt aus. »Bigga hat Recht. Sie weiß, wie sehr ich mich darin verlieren kann. Also, dann wollen wir mal.«


  Nils verstaute die Thermoskanne und übernahm den Schlitten mit den Kindern, die eingeschlafen waren. Mielat stellte sich an die Spitze der kleinen Karawane, Nora lief direkt hinter ihm, gefolgt von Bigga und Nils, der die Nachhut bildete. Die drei Hunde sprangen neben ihnen her und jagten sich im Pulverschnee. Nach einer Weile erreichten sie einen großen zugefrorenen See. Am gegenüberliegenden Ufer konnte Nora ein Wäldchen ausmachen, in dem laut Bigga ihr Ziel lag.


  Nora genoss die Stille und die klare Luft, die sie tief einatmete. Die Skier glitten leicht durch den trockenen Schnee. Die gleichmäßigen Bewegungen ließen sie zur Ruhe kommen. Ihre Gedanken verstummten, und eine besinnliche Stimmung breitete sich in ihr aus. Nach einer Weile bemerkte sie, dass sie unwillkürlich Mielats Rhythmus übernommen hatte. Sie fühlte sich ihm tief verbunden, als wären sie beide Teile eines Körpers.


  Der Zauber brach, als sie eine Stunde später das Ufer erreichten. Die Hunde rannten bellend voraus. Zwischen den Bäumen sah Nora mehrere Rentiere, die aufmerksam zu ihnen herüberschauten. Mielat rief die Hunde zu sich und hielt an. Bigga hob die Hand und winkte. Nora folgte ihrem Blick. Eine junge Frau kam auf sie zugelaufen. Sie strahlte übers ganze Gesicht und fiel Mielat um den Hals.


  Nora schluckte. Es war die Lassowerferin aus Tromsø.
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  Wie in dem Frühling, in dem man Áilu von ihrer Familie fortgeholt hatte, war Ostern auch fünf Jahre später wieder auf Anfang April gefallen. Am Ostermontag hatte es angefangen zu regnen. Seit einer Woche war die Wolkendecke nicht mehr aufgerissen. Der Westwind blies unablässig Schauer in die Bucht, wusch die letzten Schneereste weg und verwandelte den Platz zwischen dem Wohnhaus und den Stallungen in einen zähen Morast, in dem die Holzpantinen steckenblieben. Wer es einrichten konnte, blieb drinnen und war froh, wenn er von Aufgaben wie Wasser- und Holzholen oder Abfälle hinaustragen verschont blieb.


  Áilu durchquerte die Eingangshalle und lief zur Tür, um wie jeden Mittag zu Jonte und den Tieren zu gehen. Vor einem hohen Spiegel, der neben der Treppe an der Wand hing, machte sie kurz Halt und prüfte ihre Frisur. Der Knoten, zu dem ihre Haare hochgesteckt waren, hatte sich gelockert. Rasch zog sie die Kämme heraus, mit denen er befestigt war, und wickelte den Zopf, der ihr mittlerweile bis zu den Hüften reichte, neu zusammen. Ihre kleinen Hände konnten die dicke Haarschnecke kaum halten. Ungeduldig verzog sie die Brauen und schaute sich flüchtig in die Augen, deren hellbraune Iris von einem dunklen Rand umgeben war. Ihr Blick glitt nach unten. Bildete sie es sich nur ein, oder wölbte sich das hochgeschlossene, hellgraue Kleid kaum merklich über ihren Brüsten? Seit einigen Monaten schmerzten sie, wenn sie sie berührte. Dem Getuschel ihrer Zimmergenossinnen, die sich über die Veränderungen ihrer Körper austauschten, hatte Áilu entnommen, dass der Schmerz kein Zeichen für eine Krankheit sein musste, wie sie fürchtete, sondern daher rührte, dass ihr Busen wuchs. Bei ihr war davon allerdings kaum etwas zu sehen - ganz im Gegensatz zu den meisten anderen Mädchen in ihrem Alter, die teilweise schon sehr frauliche Formen hatten und valpefett ansetzten. An Áilu war kein Gramm Babyspeck. Sie war feingliedrig und schmal. Dank der regelmäßigen Arbeit und der vielen Stunden im Freien waren ihre Muskeln fest, und ihre Haut war gut durchblutet.


  Sie öffnete die Tür, zog ihre Schuhe aus, raffte mit der anderen Hand ihren Rock hoch und rannte barfuß zum Kuhstall. Der kalte Matsch spritzte an ihren Schenkeln hoch und trieb sie zu größeren Sprüngen an. Eine Bewegung, die sie aus den Augenwinkeln wahrnahm, ließ sie innehalten und zum Fjord schauen. Eben passierte ein Boot das Tor, das die Steilufer am Eingang der Bucht bildeten. Áilu kniff die Augen zusammen, um durch den Regenschleier zu erkennen, wer da kam. Es war nicht das Boot des Predigers, der erst am Tag zuvor wie gewohnt den Sonntagsgottesdienst für die Bewohner des Heims gehalten hatte. Es war ein Kutter. Vielleicht ein Fischer aus einem der Orte am Hauptfjord oder von der Küste, der einen Besucher brachte?


  In all den Jahren war es vielleicht zwei Dutzend Mal vorgekommen, dass sich Gäste oder Fremde hierher verirrt hatten. Regelmäßig im Herbst erschien ein Beamter von der Behörde, die die staatlichen Waisenhäuser verwaltete, um nach dem Rechten zu sehen. Über Weihnachten besuchte der jüngere Bruder der Köchin, der zur See fuhr, für zwei Wochen seine Schwester und ließ sich von ihr verwöhnen. Darüber hinaus tauchten ab und zu Bauern aus der Umgebung auf, um eines der älteren Kinder zu sich zu holen -weniger aus Nächstenliebe oder wegen eines unerfüllten Kinderwunsches, sondern weil die Schützlinge des Rektors als gut ausgebildete, folgsame Arbeitskräfte begehrt waren.


  Der Traum vieler Waisen von liebevollen Adoptiveltern, die auf der Suche nach einem Kind in diesen abgelegenen Winkel kommen und sie aus ihrem tristen Dasein befreien würden, blieb unerfüllt. Die angeblich verbürgten Geschichten über solche glücklichen Schicksale, die flüsternd im Schlafsaal erzählt wurden, wenn das Licht gelöscht war, trugen märchenhafte Züge. Der Wirklichkeit – zumindest was die im Heim zum guten Hirten anging – entsprachen sie nicht.


  Auch darin unterschied sich Áilu von den anderen Kindern. Sie wünschte sich nicht fort, träumte nicht von einem behüteten Leben in einer neuen Familie. Wie in einen Kokon versponnen, hatte sie die letzten Jahre verbracht, zufrieden in ihrer kleinen Welt, die sie mit Jonte, seinem Hund Beana und den ihnen anvertrauten Tieren teilte. Manchmal war ihr, als sei die Zeit stehen geblieben. Das lag zum einen daran, dass sie selbst sich kaum verändert hatte. Die Abstände zwischen den Kerben, die Jonte alle halbe Jahre in den Türrahmen seiner Kammer ritzte, um Áilus Wachstum zu dokumentieren, waren teilweise kaum auszumachen. Sie wurde einfach nicht größer.


  Ein anderer Grund war, dass der vorhersehbare Ablauf der Tage, der sich für sie und Jonte an den Jahreszeiten und ihren unterschiedlichen Arbeiten ausrichtete, kaum von äußeren Ereignissen gestört wurde. Selbst das Leben der anderen Heimbewohner schien auf einer anderen Insel stattzufinden und berührte das ihre nur wenig. Áilu kam sich zuweilen vor, als sei sie unsichtbar. Seit ihre Peinigerin Turid und deren beide Freundinnen drei Jahre zuvor die Bucht verlassen hatten, hatte sie ihre Ruhe. Die Scheu, die die anderen Kinder vor Jonte hatten, schien sich auf sie als seine Gehilfin zu übertragen. Sie gingen ihr aus dem Weg.


  Áilu warf einen letzten Blick auf das Boot und betrat den Kuhstall, wo sie mit mehrstimmigem Muhen begrüßt wurde. Sie zog eine Zeitung unter ihrer Schürze hervor und winkte Jonte damit zu, der im hinteren Teil des Stalls auf einem Strohballen unter einem kleinen Fenster saß und einen Melkschemel reparierte. Wie jeden Montag hatte Áilu die ausgelesene Wochenzeitschrift »Morgenbladet«, die der Rektor am Sonntag aussortierte, wenn ihm der Prediger die aktuelle Ausgabe mitbrachte, aus dem Korb mit dem Altpapier gefischt, das zum Anfeuern der Öfen benutzt wurde. In einigen Tagen, wenn Jonte und sie damit fertig waren, würde sie sie wieder zurücklegen. Bislang hatte niemand bemerkt, dass der Rektor zwei heimliche Mitleser hatte.


  Hatten die Zeitungen anfangs vor allem zum Lesenüben gedient – unabhängig von ihrem Inhalt –, so waren sie für Áilu und Jonte mittlerweile zu Boten einer fremden, oft geheimnisvoll anmutenden Welt geworden. Die beiden verfolgten viele Ereignisse, ohne sich direkt davon betroffen zu fühlen. Von der Spanischen Grippe, die zwei Jahre lang Europa heimgesucht und auch viele Norweger dahingerafft hatte, hatten sie nur gelesen – die abgeschiedene Lage des Waisenhauses war in diesem Fall ein Segen gewesen.


  Auch den Verlauf des Krieges, an dem ihr Land zwar offiziell als neutraler Staat nicht beteiligt war, hatten sie mehr oder weniger achselzuckend zur Kenntnis genommen. In seiner Rolle als befreundeter Alliierter hatte Norwegen mit seiner Handelsflotte die Entente jedoch mit kriegswichtigen Rohstoffen und anderen Waren versorgt und war so ins Visier deutscher U-Boote geraten. Für Áilu, in deren Muttersprache es kein Wort für Krieg gab, war es schlicht unvorstellbar, dass sich Tausende Männer jahrelang gegenseitig erschossen, zumal sie die Gründe dafür nicht verstand.


  Die toten und verschollenen norwegischen Seeleute, die den Angriffen der Deutschen zum Opfer gefallen waren, blieben für Áilu und Jonte abstrakte Zahlen ebenso wie die der Menschen, die in der beginnenden Wirtschaftskrise ihre Arbeit verloren und oft hoch verschuldet auf der Straße landeten. Politische Ereignisse wie der Beitritt Norwegens zum Völkerbund im März 1920 oder die internationale Anerkennung seiner Ansprüche auf Spitzbergen einen Monat vorher berührten sie noch weniger.


  Dagegen rätselten sie stundenlang darüber, wie man sich den umjubelten Gastauftritt eines berühmten Tenors im Nationaltheater der Hauptstadt Kristiania vorzustellen hatte. Keiner von ihnen hatte je ein Theater gesehen oder ein Orchester gehört oder wusste genau, was eine Oper war. Das galt auch für Kinofilme, die sich offenbar in größeren Städten zunehmender Beliebtheit erfreuten. Weder Áilu noch Jonte begriffen, was in den Lichtspieltheatern vor sich ging. Die Fotografien und Stiche, die viele Zeitungsartikel bebilderten, regten ihre Fantasie an und halfen ihnen, so manches Geheimnis zu lüften. Vieles blieb dennoch schwer nachzuvollziehen und mysteriös.


  Ähnlich ratlos studierten sie Werbeanzeigen für Stützkorsetts oder Grammophone und fragten sich, wie man mit Hilfe kleiner Holzkästen, die als Radiogeräte bezeichnet wurden, Musik, Reden und andere Sendungen empfangen konnte, wie es in den Annoncen behauptet wurde.


  »Es ist wieder ein schönes Schiffsbild drin«, sagte Áilu, als sie nach dem Ausmisten des Stalls mit Jonte in seiner Kammer saß und die Zeitung aufschlug. Sie schob ihm die Seite hin und deutete auf die Anzeige einer Schifffahrtsgesellschaft, die Reisen auf luxuriös ausgestatteten Dampfern anbot.


  »Ich glaube, das hast du noch nicht. Soll ich es ausschneiden und aufhängen?«, fragte Áilu und deutete auf die Wand neben Jontes Bett, an der zahlreiche Abbildungen von großen Segel- und Dampfschiffen hingen.


  »Danke, Lys, das ist nett von dir.«


  Jonte lächelte ihr zu und nahm sich einen anderen Teil des »Morgenbladet«. Seit einem Jahr hatte ihn eine Leidenschaft für Ozeanriesen gepackt, die Áilu nicht begreifen konnte. Besser gesagt, nicht begreifen wollte. Wenn sie ehrlich zu sich war, spürte sie durchaus, dass ihn nicht so sehr die technischen Details wie Tonnagen, Geschwindigkeit und Einrichtung dieser schwimmenden Ungetüme faszinierten, die in der Lage waren, die Einwohner einer Kleinstadt zu befördern, sondern die Möglichkeit, mit ihnen in ferne Länder zu gelangen.


  Die Vorstellung, Jonte würde eines Tages fortgehen, um die Welt kennenzulernen, bereitete Áilu Unbehagen. Zugleich konnte sie ihn verstehen. Seit er als Neugeborener vor fast vierzig Jahren nachts vor der Tür des Heims zum guten Hirten abgelegt worden war, hatte er diesen Fjordarm nicht verlassen. Áilu konnte es kaum glauben, dass er das Meer, das nur wenige Kilometer westwärts lag, noch nie gesehen hatte.


  Der entfernte Klang des Gongs, mit dem zu den Mahlzeiten und Andachten gerufen wurde, ließ Áilu aufhorchen.


  »Hast du das auch gehört?«


  Jonte nickte.


  Áilu runzelte die Stirn. »Was die wohl wollen? Zum Essen ist es doch noch viel zu früh.«


  Jonte zuckte die Achseln und brummte: »Lauf lieber rüber, bevor du Ärger kriegst.«


  Aufgeregtes Getuschel erfüllte den Speisesaal, in dem sich die Kinder versammelten. Áilu huschte auf die Seite der Mädchen und stellte sich an ihren Platz in der Reihe hinten bei den Großen. Vorne am Lehrertisch standen der Rektor, die Hausmutter und ein fremder Mann, der mit dem Boot gekommen sein musste, das sie zwei Stunden zuvor gesehen hatte. Neben der massigen Gestalt des Rektors, der wie gewöhnlich schwarz gekleidet war, wirkte er wie eine schlanke Birke neben einem dunklen Felsklotz. Sein heller Anzug und die blonden Haare verstärkten diesen Eindruck.


  »Ruhe!«, rief der Rektor und klatschte einmal in die Hände.


  Augenblicklich verstummte das Gemurmel.


  »Begrüßt unseren Gast, Doktor Foss.«


  »Guten Tag, Doktor Foss«, schallte es laut und einstimmig durch den Raum.


  Der Rektor nickte zufrieden und faltete die Hände vor seinem Bauch.


  »Wie ihr wisst, gibt es gefährliche Krankheiten, die sehr ansteckend sind. Die Pocken gehören dazu. Damit ihr dagegen geschützt seid, hat das Gesundheitsministerium in Kristiania verfügt, dass alle Kinder im Land geimpft werden«, erklärte er in salbungsvollem Ton. »Doktor Foss hat es freundlicherweise auf sich genommen, sich auf den weiten Weg zu uns zu machen, um euch zu impfen.«


  Aus seinem Munde klang es so, als habe sich der Arzt durch unwirtliche Gegenden gekämpft und lebensgefährlichen Situationen getrotzt, um in ihre abgeschiedene Bucht zu gelangen. Áilu sah, wie es um die Mundwinkel des Gastes zuckte. Er schien sich nur mit Mühe ein Lachen zu verkneifen.


  Der Rektor hielt inne, ließ seinen Blick über die Reihen schweifen und fügte streng hinzu: »Wir sind ihm dafür sehr dankbar und werden die Prozedur ohne Klagen ertragen!«


  Áilu hatte lange gebraucht, bis sie verstand, dass dieses »Wir«, das der Rektor gern verwendete, ihn selbst in den meisten Fällen keineswegs mit einschloss, sondern nur seine Schützlinge betraf. Und da er diese Wir-Ansprachen überwiegend im Zusammenhang mit unangenehmen Ereignissen verwendete, wunderte sie sich nicht, dass sich Unruhe breitmachte und sich viele Gesichter furchtsam verzogen.


  Der Arzt lächelte und hob eine Hand. »Ihr braucht keine Angst zu haben. Ich werde euch hiermit«, er hielt ein kleines Messer hoch, »einen winzigen Schnitt in den Oberarm machen. Das piekst für einen Moment, mehr nicht.«


  Seine Stimme klang warm und aufrichtig. Er schien es ernst zu meinen und wollte sich nicht mit einer Lüge herauswinden. Er behandelte die Kinder nicht von oben herab wie die Lehrer oder die Hausmutter, sondern begab sich buchstäblich auf ihre Augenhöhe.


  Gebannt verfolgte Áilu, wie er sich vor einem kleinen Jungen hinkniete, der ihn mit angstgeweiteten Augen anstarrte. Behutsam rollte er einen Jackenärmel des Kindes hoch und bat die Hausmutter, den Arm zu halten. Der Arzt ließ eine Hand in seiner Jackentasche verschwinden. Als er sie wieder hervorzog, steckte eine Handpuppe daran. Sie hatte eine lange Nase, trug eine Zipfelmütze und karierte Kleider.


  »Hallo, Kasper«, sagte der Arzt. »Schau mal, hier sind ganz viele Kinder.«


  Die Handpuppe winkte. Mit verstellter Stimme rief der Doktor: »Hallo, Kinder!«


  »So, Kasper, heute ist Impftag. Und du kommst als Erster dran«, fuhr er mit normaler Stimme fort.


  »Nein, nein«, heulte Kasper, hielt sich die Hände vors Gesicht und schüttelte heftig den Kopf.


  »Aber Kasper, stell dich nicht so an«, sagte der Doktor.


  »Oh doch, ich stell mich an. Ich will nicht!«, plärrte die Puppe.


  Fasziniert betrachtete der kleine Junge die Kasperfigur und bemerkte nicht, dass der Arzt mit seiner anderen Hand nach dem Messer griff und mit einer schnellen Bewegung seine Haut ritzte.


  »Siehst du, es war gar nicht so schlimm«, sagte er und zwinkerte dem Kleinen zu, der verdutzt auf seinen Oberarm schaute.


  Dank der Puppe drängten sich die Kinder geradezu danach, geimpft zu werden. Selbst die Älteren ließen sich von ihr in den Bann ziehen, lachten über ihre Faxen und freuten sich, wenn sie ihnen zum Abschied die Hand gab. Bis Áilu an der Reihe war, hatte sie reichlich Zeit, Doktor Foss zu beobachten, der, abgesehen von Jonte, völlig anders war als die Norweger, die sie bislang kennengelernt hatte.


  Sie rollte einen Ärmel ihres Kleides hoch und stellte sich vor den Arzt. Dabei schaute sie nicht auf die Puppe, sondern in seine Augen.


  »Nun, dann wollen wir mal«, sagte Doktor Foss und setzte das kleine Messer an ihren Oberarm an.


  Er erwiderte ihren Blick ruhig und direkt. Hinter der Freundlichkeit, die sie ausstrahlten, ahnte Áilu einen Schmerz. Ein Kummer schien auf dem Arzt zu lasten. Sie zuckte nicht, als die Klinge in ihre Haut ritzte. Sie bemerkte es kaum. Eine Veränderung im Ausdruck seiner Augen ließ sie den Atem anhalten. Etwas blitzte darin auf, wie ein Erkennen. Sie spürte, wie sich die Härchen an ihren Unterarmen aufstellten.


  »Das war’s schon!«, sagte Doktor Foss, tupfte den Bluttropfen an der Wunde weg und lächelte ihr zu.


  Áilu hörte nicht, was er sagte. Sie versuchte die Frage zu verstehen, die ihr seine Augen stellten.


  »Los, du hältst alle auf«, drang die Stimme der Hausmutter zu ihr durch. Sie packte Áilu am Arm und zog sie fort. Áilu spürte, dass der Arzt ihr nachsah.


  Nach dem Abendessen rief die Hausmutter Áilu zu sich und brachte sie zum Zimmer des Rektors in den ersten Stock. Mit gesenktem Kopf stand sie vor den beiden Sesseln, in denen der Rektor abends mit seiner Frau vor dem Kamin zu sitzen pflegte. An diesem Montag saß Doktor Foss neben ihm. Die Hausmutter hatte sich einen Stuhl neben den Sessel ihres Mannes gezogen.


  »Sind Sie wirklich sicher, dass Sie ausgerechnet dieses Mädchen wollen?« In der Stimme des Rektors schwang Erstaunen und Missbilligung.


  Áilu zog unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern.


  »Sie müssen wissen, dass Helga etwas zurückgeblieben ist«, fuhr er fort. »Sie kann gut mit Tieren, aber sonst …« Er verzog das Gesicht zu einer bedauernden Grimasse.


  »Sie ist recht anstellig und fleißig«, warf die Hausmutter ein. »Aber ob sie als Hausmädchen taugt, wage ich zu bezweifeln. Einer solch großen Verantwortung wäre sie wohl kaum gewachsen. Ich bin aber sicher, dass wir ein passenderes Mädchen finden, das …«


  »Ich suche kein Hausmädchen«, fiel ihr der Arzt leise, aber bestimmt ins Wort. »Meine Frau und ich wünschen uns eine Tochter.«


  Áilu zuckte zusammen und presste die Hände, die sie ineinandergelegt hatte, fest zusammen. Hitze stieg ihr ins Gesicht. Eine Mischung aus Freude und Panik breitete sich in ihr aus.


  Doktor Foss drehte sich zu ihr. »Wie alt bist du denn?«


  Bevor sie antworten konnte, sagte der Rektor: »Nun, laut der Akte, die uns vorliegt, ist sie vierzehn Jahre und wird im September fünfzehn. Aber ich glaube nicht, dass das stimmt. Sie ist viel zu klein und unreif. Ich schätze sie höchstens auf elf oder zwölf und …«


  Ohne nachzudenken, trat Áilu einen Schritt vor, schaute dem Arzt in die Augen und sagte: »Ich habe nicht im September Geburtstag, sondern im Juli. Ich bin 1905 geboren. In dem Jahr, in dem die norwegisch-schwedische Union aufgelöst wurde und Norwegen die Unabhängigkeit erlangte. In dem Jahr, in dem Albert Einstein seine Relativitätstheorie formulierte und in dem der Baptistische Weltbund gegründet wurde.«


  Der Rektor sog scharf die Luft ein, die Hausmutter zog die Augenbrauen hoch. Der Arzt musterte Áilu aufmerksam. Ahnte er, dass sie das letzte Ereignis erwähnt hatte, um den beiden anderen zu zeigen, dass sie mehr mitbekam und verstand, als sie dachten? Vor einiger Zeit hatte sie zufällig herausgefunden, dass der Prediger, der sonntags bei ihnen die Gottesdienste abhielt, Baptist war und nicht der regulären Staatskirche angehörte. In dem mehrbändigen Lexikon, das im Büro des Rektors stand, hatte sie heimlich nachgesehen, was es mit dieser Glaubensgemeinschaft auf sich hatte.


  Der Hausmutter und ihrem Mann schien es die Sprache verschlagen zu haben. Sie musterten Áilu, als sähen sie sie zum ersten Mal.


  Doktor Foss unterdrückte ein Lächeln und fragte: »Könntest du dir vorstellen, mit mir zu kommen und bei mir und meiner Frau zu leben? Wir wünschen uns schon lange ein Kind. Ich glaube, du würdest sehr gut in unsere kleine Familie passen.«


  Er griff in die Innentasche seines Jacketts und holte eine Brieftasche heraus, der er eine Fotografie entnahm.


  »Das ist Solveig«, erklärte er und hielt Áilu das Bild hin.


  An einem merkwürdig geformten dreibeinigen Möbelstück lehnte eine zierliche Frau, deren Gesicht von dunklen Locken eingerahmt wurde.


  »Ich bin überzeugt, ihr beiden würdet euch gut verstehen«, fuhr der Arzt fort und suchte Áilus Blick. Sie wich ihm aus. »Aber ich kann natürlich verstehen, wenn dir dieses Heim in all den Jahren ein Zuhause geworden ist, das du nicht verlassen willst.«


  Áilu rang nach Luft. Ein Teil in ihr wollte nichts lieber, als sofort mit diesem freundlichen Mann aufzubrechen und der dunklen Bucht für immer den Rücken zu kehren. Seit sie ihn vor ein paar Stunden zum ersten Mal gesehen hatte, schien der Kokon, in den sie sich jahrelang versponnen hatte, rissig geworden zu sein. Sie fühlte sich darin nicht mehr geborgen, sondern gefangen. Aber was ist mit Jonte?, fragte der andere Teil. Du kannst ihn nicht im Stich lassen, nicht nach allem, was er für dich getan hat.


  Doktor Foss fasste nach ihrem Kinn, hob es an und sah ihr in die Augen. »Du musst dich nicht jetzt entscheiden. Das Boot holt mich morgen Vormittag wieder ab. Schlaf eine Nacht drüber.«


  »Als ob es da etwas zu überlegen gäbe, du undankbares Kind! Von so einer Chance träumen die meisten in deiner Lage ein Leben lang vergebens.« Der Rektor hatte seine Sprache wiedergefunden und funkelte Áilu an. »Sie müssen entschuldigen«, wandte er sich an den Arzt, »sie hat leider keine Manieren, obwohl wir uns sehr darum bemühen. Aber wie gesagt, sie ist etwas schwer von Begriff und …«


  Der Arzt hob eine Hand und schüttelte den Kopf. »Nein, es ist schon gut so. Das alles kommt ja sehr überraschend.« Er lächelte Áilu an.


  »Danke«, flüsterte sie und rannte aus dem Zimmer, ohne die Protestrufe des Rektors und der Hausmutter zu beachten.
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  »Ich glaube, ihr kennt euch noch nicht«, sagte Mielat, nachdem er sich aus der Umarmung der jungen Frau gelöst hatte. Lächelnd wandte er sich zu Nora. »Darf ich dir deine Cousine Ealla vorstellen?«


  Nora zog die Augenbrauen hoch. Im Gesicht von Ealla sah sie ihre eigene Überraschung gespiegelt.


  »Das ist Nora, die Tochter deines Onkels Ánok«, fuhr er fort.


  Lotta, die aus dem Schlitten geklettert war, stellte sich neben Nora und verkündete: »Ich hab sie wiedergefunden!«


  Ealla beachtete die Kleine ebenso wenig wie Noras Hand, die diese ihr hinhielt. Sie schüttelte den Kopf.


  »Das ist nicht möglich. Onkel Ánok hatte keine Kinder. Meine Mutter wüsste das.«


  »Was wüsste ich?«, fragte eine Stimme hinter Nora.


  Sie drehte sich um und stand einer stämmigen Frau gegenüber, die einen Kopf größer war als sie und etwa in Bentes Alter sein mochte. Die Ähnlichkeit mit ihrem älteren Bruder, die Nora bereits auf dem alten Jugendfoto ins Auge gesprungen war, hatte sich über die Jahre noch verstärkt. Tante Gáddja sah wie die weibliche Ausführung von Ánok aus.


  Noras Herzschlag beschleunigte sich. Die unerwartete Begegnung wühlte sie auf. Auch wenn es irrational war: Sie fühlte sich ihrem Vater sehr nahe. Und da seine Schwester offenbar ein enges Verhältnis zu ihm gehabt hatte, würde sie ihr viel über ihn erzählen können.


  »Mielat behauptet, dass sie meine Cousine ist«, sagte Ealla und zeigte auf Nora. Es klang, als habe er verkündet, sie wären mit einer gefährlichen Kriminellen oder einem schleimigen Alien verwandt.


  Gáddja kniff die Augen zusammen, musterte Nora und nickte.


  »Du bist unverkennbar eine Kråik. Auch wenn du auf den ersten Blick mehr nach Ukko kommst«, sagte sie.


  Im Gegensatz zu ihrer Tochter schien sie nichts gegen diesen überraschenden Familienzuwachs zu haben. Nora lächelte ihr erleichtert zu.


  Gáddja hielt ihr eine Hand hin. »Willkommen!« Sie hielt Noras Hand einen Moment lang fest und sah ihr in die Augen.


  »Unglaublich, das hätte ich Ánok gar nicht zugetraut«, sagte sie nach kurzem Schweigen mit einer Mischung aus Erstaunen und Belustigung. Sie kratzte sich am Kinn. »Hm, lass mich überlegen … Hat er deine Mutter 1981 hier bei den Proben für das Theaterstück getroffen?«


  Nora schüttelte den Kopf und öffnete den Mund.


  »Stimmt, das haut von deinem Alter her nicht ganz hin«, sagte Gáddja. »Dann muss es bei seinem Aufenthalt in Schweden gewesen …«


  Nora unterbrach sie. »Er hat meine Mutter während seines Studiums in Tromsø kennengelernt. Sie heißt Bente und …«


  Die Veränderung in Gáddjas Gesicht ließ sie verstummen. Das Lächeln war wie weggewischt. Abscheu, nein, Hass blitzte aus ihren Augen.


  »Das ist eine Lüge!« Gáddja trat einen Schritt zurück und ballte ihre Hände zu Fäusten.


  »Aber nein, wieso sollte ich lügen?«, stotterte Nora.


  »Niemals hätte Ánok sich mit einer Norwegerin eingelassen!«


  Nora zuckte zusammen. Gáddjas Worte trafen sie wie ein Schlag. Sie konnte nicht glauben, dass das die gleiche Person war, die sie gerade noch so freundlich begrüßt hatte. Sie sah, wie Bigga eine Hand vor den Mund hob, ihr Mann Nils die Stirn runzelte und Lotta verwirrt zu ihnen aufschaute, während sich auf Eallas Gesicht ein zufriedener Ausdruck ausbreitete. Mielat fixierte Gáddja und machte einen Schritt auf sie zu.


  Sie drehte sich zu ihm und fauchte: »Warum hast du die da angeschleppt? Die hat hier nichts verloren. Die gehört nicht zu uns!«


  »Was ist bloß los mit dir?«, fragte Mielat. »Ich verstehe nicht, was du auf einmal …«


  »Ich erlaube es nicht, dass man Ánok ein norwegisches Balg anhängt und seinen guten Namen beschmutzt«, unterbrach sie ihn. Sie funkelte Nora an. »Ich weiß nicht, was du vorhast. Was immer es ist, es wird dir nicht gelingen!«


  Sie drehte sich um und humpelte zu dem Wäldchen. Nora sah ihr benommen hinterher und dachte flüchtig, dass Gáddja sich erstaunlich behände bewegte für jemanden, der wenige Tage vorher wegen eines gebrochenen Fußes angeblich keinen Schritt hatte tun können und deshalb nicht nach Alta gekommen war.


  »Was war das denn?«, fragte Bigga und starrte die anderen fassungslos an.


  Nils zuckte die Achseln, Mielat schaute verärgert beiseite.


  Ealla zuckte die Schultern und meinte leichthin: »Ihr wisst doch, wie wichtig ihr das Samische ist. Sie hat es nie verwunden, dass Onkel Ukko eine Norwegerin geheiratet hat. Wie viel schrecklicher muss da der Gedanke sein, dass ihr Lieblingsbruder Ánok die Familienehre ebenfalls geschändet hat.« Sie vermied es, Nora anzusehen, und sagte zu Mielat: »Ich weiß nicht, was du dir dabei gedacht hast, sie ausgerechnet hierher mitzubringen.«


  Mielats Augen verengten sich. »Das meinst du hoffentlich nicht ernst! Ich kann mitbringen, wen ich will. Abgesehen davon wusste ich gar nicht, dass ihr auch hier seid.«


  »Ich wollte dich überraschen«, sagte Ealla mit weicher Stimme.


  Mielat ging nicht darauf ein. »Ich hoffe, du denkst nicht so wie deine Mutter.«


  »Natürlich nicht, ich hab’s nicht so gemeint«, sagte Ealla.


  Es klang lahm. Nora war sicher, dass Ealla nur einlenkte, weil sie Mielat nicht gegen sich aufbringen wollte. Ihre Motive, Nora weit weg zu wünschen, mochten andere sein als die ihrer Mutter. Dass sie ihr gegenüber ähnlich feindselig empfand, stand außer Frage.


  Am Waldrand erschien ein älterer Mann, der ihnen zuwinkte.


  »Hallo! Wollt ihr nicht reinkommen? Es gibt frischen Kaffee und Kekse.«


  Er lächelte freundlich und zeigte auf einen Schneeberg, den Nora für einen Hügel gehalten hatte. Erst jetzt bemerkte sie den Rauch, der an der Seite aus einem Kaminrohr strömte.


  »Au ja, Kekse!«, rief Lotta und griff nach Noras Hand.


  Der Mann kam näher, deutete mit dem Kopf zu den beiden jungen Hütehunden hin und fragte: »Sind die für mich?«


  Mielat nickte. »Ja, Duvre. Ich denke, sie sind jetzt so weit, dass du sie zu den Rentieren lassen kannst.«


  Mielat stieß einen Pfiff aus, der seine Hündin Algo und die beiden Rüden, die sich im Schnee balgten, aus ihrem Spiel riss. Hechelnd kamen sie angerannt, setzten sich vor Mielat hin und sahen erwartungsvoll zu ihm auf. Er beugte sich zu Algo und kraulte sie hinter den Ohren.


  »Du nicht, meine Gute. Du bleibst bei mir.«


  Nora verfolgte die Szene wie durch einen Schleier. Die harschen Worte von Gáddja und die schnippischen Bemerkungen ihrer Tochter hallten in ihr nach. Es wunderte sie nicht, dass Ukkos Frau Andrine ihnen aus dem Weg ging und nicht mit zur Beerdigung von Ánok gefahren war. Woher kam dieser Hass, den ihre Tante offensichtlich gegen alles Norwegische hegte? Bei ihrer Tochter waren es wohl eher persönliche Gründe, warum sie sich Nora gegenüber so abweisend verhielt. Schon in Tromsø hatte sich ihr dieser Eindruck aufgedrängt. Ealla sah in ihr offenbar eine Konkurrentin um Mielats Zuneigung. Ihre Mutter dagegen war ihr zunächst mit freundlicher Neugier begegnet und hatte sie auf Grund ihres Aussehens für eine der Ihren gehalten.


  »Nimm es dir nicht so zu Herzen. Gáddja hat leider eine sehr ruppige Art. Sie wird sich schon wieder einkriegen.«


  Bigga war neben sie getreten und legte ihr eine Hand auf die Schulter.


  »Komm, wir trinken jetzt erst einmal einen schönen heißen Kaffee.«


  »Und essen Kekse«, sagte Lotta, die nach wie vor neben ihr stand.


  Nora nickte abwesend und folgte mit Lotta und Bigga den anderen, die bereits auf dem Weg zu der eingeschneiten Hütte von Duvre waren. Nach einigen Schritten hielt sie inne.


  »Seid mir nicht böse, aber ich kann da jetzt nicht rein.«


  Bigga sah sie besorgt an, Lotta mit Erstaunen. Sie konnte sich wohl nicht vorstellen, dass jemand freiwillig auf Kekse verzichtete. Nora rang sich ein Lächeln ab und sagte zu Bigga: »Geh nur, mach dir keine Gedanken. Ich warte hier in der Sonne.«


  Bigga versuchte nicht, sie zum Mitkommen zu überreden. Sie nahm Lottas Hand.


  »Wir werden sicher nicht lange hierbleiben«, sagte sie. »Wir wollen ja noch vor Einbruch der Dunkelheit wieder bei Mielats Haus sein.«


  Nora sah Bigga nach, die mit Lotta zu Duvres Hütte lief, ihre Skier abschnallte und neben die der anderen stellte, die im Schnee aufgereiht waren. Sie drehte sich noch einmal um und winkte, bevor sie durch die Tür schlüpfte.


  Nora beschloss, eine kleine Runde auf dem See zu drehen. Sie wollte es nicht riskieren, Gáddja oder Ealla noch einmal zu begegnen, und war auch zu aufgewühlt, um still zu sitzen. Mielats Hündin Algo hob den Kopf und wuffte, als sie an ihr vorbeifuhr. Sonst war niemand zu sehen. Die Rentiere hatten sich in das Wäldchen zurückgezogen, die beiden jungen Hunde waren wohl mit Duvre und den anderen in der Hütte.


  Mit kräftigen Schwüngen glitt Nora hinaus auf die Fläche. Der Wind hatte aufgefrischt und schob sie von hinten an. Nur das schleifende Geräusch ihrer Skier war zu hören. Und das Keuchen ihres Atems, der sich durch die Anstrengung beschleunigte. Zornig stieß sie die Skistöcke in den Schnee.


  Was fiel dieser Gáddja ein? Sie als Lügnerin hinzustellen, weil es nicht sein konnte, dass ihr Bruder sich in eine Norwegerin verliebt hatte. Was für eine absurde Unterstellung! Und was für eine extreme Denkweise. Nora hätte es nie für möglich gehalten, Opfer einer rassistischen Anfeindung zu werden. Noch dazu in ihrem eigenen Land. Die Sami hatten sich zu Recht gegen die Unterdrückung ihrer Sprache und Kultur gewehrt und dafür gekämpft, als gleichwertige Bürger angesehen zu werden. Aber musste man deshalb den Spieß umdrehen und nun seinerseits andere als minderwertig verachten, wie Gáddja es offensichtlich tat?


  Wie war sie so geworden? Weder ihre Mutter Ravna noch ihr Bruder Ukko teilten ihre Gesinnung auch nur ansatzweise. Und Ánok, der nach der Geschichte mit Bente vielleicht am ehesten zum Norwegerhasser hätte werden können, hatte – nach allem, was Nora über ihn wusste – nichts pauschal gegen die Norweger gehabt. Allein die vielen nicht samischen Patienten, die er in Alta betreut hatte, bewiesen das.


  Wie kam seine Schwester dazu, ihn so zu vereinnahmen? War das der Grund, warum sich Ravna auf der Beerdigung mit ihr gestritten hatte? In was für ein Wespennest war sie geraten? Erneut verwünschte sich Nora dafür, dass sie nicht sofort mit ihrer Mutter nach Oslo zurückgekehrt war. Sie hätte sich einiges erspart. Aber nein, sie hatte ja dem romantisch angehauchten Drang nachgeben müssen, nach ihren Wurzeln zu suchen. Hatte gehofft, es würde ihr so ergehen wie ihrer Cousine Lisa aus Deutschland, die im letzten Sommer auf der Suche nach ihren norwegischen Verwandten auf dem Erbhof der Familie eine neue Heimat gefunden hatte.


  Nora verzog das Gesicht. Das war ja wohl gründlich danebengegangen. Nie hatte sie sich fremder gefühlt als in dieser endlosen Weite, die sie zwar faszinierend fand, die aber keine bislang stumme Saite in ihr zum Klingen brachte oder ein Gefühl von zu Hause hervorrief.


  Der Gedanke, den sie die ganze Zeit unterdrückte, tauchte ungebeten auf: Was war mit Mielat? Noras Ärger über Gáddja und Ealla war nicht so groß wie der über sich selbst, über ihre Enttäuschung, dass Mielat sich nicht deutlicher für sie eingesetzt hatte. Was hatte sie denn erwartet? Wenn sie ehrlich war: dass er nicht mit den anderen zum Kaffeetrinken gegangen wäre, sondern ihr Gesellschaft geleistet hätte. Nora schnaubte.


  »Warum sollte er?«, fragte sie laut.


  Ihre Stimme hallte in ihren Ohren. Sie verlangsamte ihre Schritte. Ihr Blick fiel auf eine Krüppelkiefer. Sie stutzte. Ohne es zu bemerken, hatte sie den vereisten See verlassen. Sie hielt an und schaute zurück. Hinter ihr wellte sich die Landschaft, vereinzelt ragten Felsbrocken und kahle Bäume aus dem Weiß. Vom See war nichts zu sehen.


  Nora drehte um und folgte ihrer Spur zurück. Der Wind blies ihr ins Gesicht. Sie senkte den Kopf und stemmte sich gegen ihn. Bald geriet sie ins Schwitzen. Sie stoppte kurz, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen und auf die Uhr zu sehen. Erstaunt stellte sie fest, dass sie schon eine gute Stunde unterwegs war. Sie kniff die Augen zusammen. Allzu weit konnte sie doch nicht vom Ufer entfernt sein, oder? Sie fuhr weiter, die Augen auf die Furchen gerichtet, die ihre Skier im Schnee hinterlassen hatten. Täuschte sie sich, oder waren sie tatsächlich immer schwerer auszumachen? Wie eine heiße Welle durchströmte sie der Schreck, als sie erkannte, dass der Wind ihre Spuren verwehte.


  »Jetzt bloß nicht in Panik geraten«, murmelte sie und zwang sich, ruhig zu atmen.


  Vergebens. Geschichten von verirrten Menschen, die orientierungslos im Kreis gelaufen und schließlich vor Erschöpfung zusammengebrochen und erfroren waren, kamen ihr in den Sinn. Sie sah schon die Schlagzeilen in der Zeitung vor sich, die den Tod einer leichtsinnigen Großstadtpflanze verkündeten, die ohne Hirn und Verstand in die eisige Wüste der Finnmark hinausgelaufen war und dort ihr verdientes Schicksal gefunden hatte.


  Würde man nach ihr suchen? Und wann? Wurde sie schon vermisst? Gewiss hatte man ihr Verschwinden bereits bemerkt. Was die anderen wohl dachten? Vermutlich nahmen sie an, dass sie sich allein auf den Rückweg zu Mielats Haus gemacht hatte, und würden sich erst um sie sorgen, wenn sie sie dort nicht antrafen. Nora schluckte. Diese Vorstellung trug nicht dazu bei, ihre aufkeimende Panik zu dämpfen. Ebenso wenig wie die tiefstehende Sonne, die bald untergehen würde.


  Auch wenn es peinlich war, sie musste Hilfe holen. Sie würde Ravna anrufen. Sicher hatte sie Mielats Mobilnummer oder die von Bigga und Nils. Irgendwen würde sie schon erreichen. Zur Not sogar Gáddja oder Ealla. Falschen Stolz konnte sie sich in ihrer Lage nicht leisten. Nora tastete nach ihrem Smartphone und stöhnte auf. Sie hatte es nicht mitgenommen, sondern bei ihrem Gepäck in Mielats Haus gelassen. Wie hätte sie auch ahnen können, dass sie es auf ihrem Ausflug brauchen würde? Ein dumpfes Gefühl machte sich in ihrem Magen breit.


  Sie verfluchte sich dafür, dass sie sich von ihrer Wut hatte hinreißen lassen, ohne auf ihre Umgebung zu achten. Nichts kam ihr bekannt vor, es war ihr, als sei sie aus dem Nichts an diesen Ort gefallen.


  »Konzentrier dich!«, sagte sie laut zu sich selbst und versuchte, sich an irgendetwas Auffälliges zu erinnern, an dem sie vorbeigefahren war.


  Diese Baumgruppe auf dem Hügel vielleicht? Lag dahinter der See? Nora biss die Zähne zusammen und lief in die Richtung. Fünf Minuten später war ihre vage Hoffnung zerschlagen. Mutlos blieb sie stehen. Die Sonne verschwand gerade hinter einem flachen Bergrücken. Nora hatte keine Augen für die Farbenpracht, die ihre Strahlen auf die verschneiten Flächen zauberten.


  »Hilfe! Hallo!«


  Ihre Stimme kam ihr dünn vor. Sie räusperte sich und schrie, so laut sie konnte. Der Schall schien die Stille, die sie umgab, nur anzukratzen. Danach wirkte sie noch lautloser. Nora hielt den Atem an und lauschte. Nichts. Sie rang nach Luft und spürte, wie ihr kalt wurde vor Angst.


  Du musst in Bewegung bleiben und weiterfahren, ermahnte sie sich. Aber wohin? Jeder Schritt in die falsche Richtung konnte sie noch schneller ins Verderben führen. Sollte sie sich eine Höhle in den Schnee graben und warten, bis die Sonne wieder aufging? Nora spielte kurz mit dem Gedanken, verwarf ihn aber rasch. Sie hatte weder einen Schlafsack noch ausreichend warme Kleidung, um die Nacht zu überstehen. In einem Loch eingeschneit zu werden und zu erfrieren erschien ihr noch furchtbarer, als ziellos herumzuirren. Bevor sie weiterlief, stärkte sie sich mit dem letzten belegten Brot, das von der Mittagsrast übrig geblieben war. Sie zwang sich, die Bissen langsam und gründlich zu kauen. Es konnte Stunden dauern, bis sie wieder etwas zu essen bekam. Wenn es nicht deine Henkersmahlzeit ist, schoss es ihr durch den Kopf.


  Um halb vier, kurz nach Sonnenuntergang, hatte Nora den Hügel mit der Baumgruppe verlassen. Der Himmel war sternenklar. Nora nahm es kaum wahr. Die Böen wirbelten den Pulverschnee auf, der sie wie kalter Nebel umtanzte, sich auf ihre Augenbrauen legte und ihr die Sicht nahm. Der Wind schien ständig die Richtung zu wechseln, was ihr Vorhaben, ihm stur entgegenzulaufen, zunichtemachte. Es fiel ihr zunehmend schwer, den nächsten Schritt zu tun. Ihre Finger waren eiskalt. Sie krampfte sie um die Skistöcke. Nur nicht verlieren! Bloß nicht hinfallen!, kreiste es wie ein Mantra in ihrem Kopf.


  Nach einer Weile meldete sich eine andere Stimme, die verführerisch raunte: Anhalten. Ausruhen. Nur kurz verschnaufen. Nur einen kleinen Moment. Kurz anlehnen. Schutz suchen unter den Bäumen da vorn.


  Nora schrie auf. Sie war wieder bei dem Hügel mit der Baumgruppe gelandet, von dem sie eine Stunde zuvor weggelaufen war. Sie beugte sich nach vorn und würgte. Ihr war schlecht vor Angst.
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  Møre og Roms dal/Frühjahr 1920


  Ohne anzuhalten, rannte Áilu aus dem Wohngebäude. Ihre Füße schlugen wie von selbst den Weg zu den Stallungen ein. Auf halbem Wege hielt sie inne, machte kehrt und lief zur Obstwiese. Sie konnte Jonte noch nicht unter die Augen treten. Sie musste allein sein und nachdenken. Der Dauerregen hatte aufgehört. Einzelne Tropfen platschten von den Bäumen auf das welke Gras vom Vorjahr. Áilu verlangsamte ihre Schritte, um auf dem rutschigen Untergrund nicht hinzufallen. Die Äste trugen noch keine Blätter. An den Kirschbäumen öffneten sich die ersten Knospen, und Krokusse steckten ihre blauen und gelben Blüten aus dem aufgeweichten Erdreich, was Áilu im Dämmerlicht mehr erahnte als sah. Sie schwang sich auf »ihren« Apfelbaum und setzte sich auf den Ast, der ihr früher als Versteck gedient hatte. Sie schmiegte sich an den Stamm und sah zum Himmel hinauf. Die Wolkendecke war aufgerissen und gab den Blick auf ein paar Sterne frei.


  Seit jener Nacht, in der sie beschlossen hatte, ihr altes Leben zu vergessen, war sie nicht mehr hier gewesen. Wie damals stand sie vor einer Entscheidung, die ihre Zukunft tiefgreifend beeinflussen würde. Das Angebot von Doktor Foss erschien ihr wie eine Verheißung. Es überraschte sie, wie stark ihr Wunsch war, es anzunehmen. Sie wusste doch kaum etwas über den Arzt und das Leben, das sie bei ihm und seiner Frau führen würde. Passte sie dorthin? Was, wenn sie die Erwartungen des Paares enttäuschte? Würden sie sie zurückschicken oder in ein anderes Heim stecken?


  Áilu schloss die Augen und horchte in sich hinein. Es gab keinen Zweifel: Größer als diese Befürchtungen war ihre Angst vor der Reue, die sie empfinden würde, wenn sie Doktor Foss nicht folgte. Sie überwog auch die Furcht, Jonte zu verletzen. Auch wenn es nicht leicht sein würde, es ihm zu sagen. Áilu atmete tief ein, öffnete die Augen, sprang von dem Ast und rannte zum Kuhstall. Als sie ihn betrat, steckte Jonte den Kopf aus seiner Kammer und zog die Augenbrauen hoch.


  »Lys? Was machst du denn um diese Zeit hier? Müsstest du nicht längst im Schlafsaal sein?«


  Áilu zuckte die Schultern. »Ja, schon. Ich muss mit dir reden.«


  Jonte nickte und machte eine einladende Geste. Sie folgte ihm in die Kammer und setzte sich ihm gegenüber an den Tisch. Sie heftete ihren Blick auf die Maserung der Holzplatte und suchte nach den richtigen Worten. Wie sollte sie es ihm nur beibringen? Nach einer Weile hob sie den Kopf. Jonte sah ihr in die Augen.


  »Du gehst weg.« Es war keine Frage.


  Áilu schluckte. »Woher weißt du …?«


  »Seit du heute Mittag von der Impfung zurückgekommen bist, spüre ich diese Unruhe in dir. Es ist die gleiche, die unsere Gänse zeigen, wenn im Herbst die wilden Graugänse über den Fjord fliegen auf ihrem Weg in den Süden.«


  Áilu räusperte sich. »Ich habe mich noch nicht entschieden …«


  »Doch, hast du«, fiel ihr Jonte ins Wort.


  Wie gut er sie kannte. Sie sah zur Seite. War er böse auf sie?


  Jonte beugte sich über den Tisch zu ihr. »Lys, es ist in Ordnung. Natürlich werden Beana und ich dich vermissen. Aber unseretwegen sollst du nicht hier versauern. Und irgendwann müsstest du das Heim so oder so verlassen.«


  »Wieso? Du bist doch auch nie von hier fortgegangen.«


  »Na, mich wollte ja auch keiner haben. Wohin sollte ich jetzt noch gehen? Es gibt niemanden, der auf mich wartet. Außerdem kenne ich die Welt da draußen doch gar nicht.«


  Seine Stimme klang traurig. Áilu schüttelte den Kopf.


  »Du könntest sie kennenlernen«, widersprach sie. »Ich bin sicher, dass es viele Orte gibt, an denen du glücklich werden könntest. Glücklicher als hier.«


  Jonte legte den Kopf schräg und sah sie an. »Hm, mag sein. Aber hier weiß ich wenigstens, woran ich bin.«


  Áilu hielt es nicht auf ihrem Schemel. Sie sprang auf und rief: »Ich könnte den Gedanken nicht ertragen, dass du den Rest deines Lebens hierbleibst, wo man dich verachtet und wie einen Aussätzigen behandelt.«


  »Helga, wo steckst du? Komm sofort her, sonst setzt es was!«


  Die Stimme der Hausmutter klang zornig. Áilu schaute aus der Kammer und sah sie am anderen Ende des Stalls in der Tür stehen.


  »Was fällt dir ein, einfach wegzulaufen, du ungezogenes Gör! Eine Tracht Prügel hättest du verdient«, schimpfte sie weiter.


  Flüchtig fragte sich Áilu, warum die Hausmutter nur damit drohte und ihr keine Kopfnuss oder Ohrfeige gab, die sie gewöhnlich, ohne zu zögern, austeilte.


  Sie drehte sich zu Jonte und flüsterte: »Bitte denk darüber nach«, bevor sie zur Stalltür rannte.


  In dieser Nacht fand Áilu keinen Schlaf. Jontes letzte Worte hallten in ihr nach. Auch sie wusste, woran sie im Heim zum guten Hirten war. Was sie dagegen erwartete, wenn sie dem Doktor in sein Leben folgte, konnte sie nicht ahnen. Hatte Jonte Recht? War es besser, das Vertraute festzuhalten, auch wenn es nur wenige Möglichkeiten für die Zukunft bot? Konnte sie ihre Lage überhaupt mit seiner vergleichen? Tief in ihrem Inneren spürte Áilu, dass es nicht so war. Und Jonte sah es wohl genauso. Sonst hätte er sie nicht ermutigt, das Angebot des Arztes anzunehmen. Oder hatte er das nur gesagt, um ihr den Abschied leichter zu machen? Würde sie damit leben können, ihn in diesem Loch zurückzulassen?


  Eine leisere Stimme meldete sich ungebeten zu Wort: Was ist mit deinen Eltern? Was würden sie sagen, wenn du die Tochter anderer Leute wirst? Áilu krümmte sich zusammen. Durfte sie sich von dem Arzt und seiner Frau adoptieren lassen? War das nicht Verrat? Sie setzte sich auf und atmete tief durch. Nein, war es nicht. Sie hatte ihre Familie nicht im Stich gelassen, hatte sich nicht feige aus dem Staub gemacht und sie einem Schicksal als Waise ausgeliefert.


  Als im Morgengrauen der Gong ertönte, der die Kinder aufweckte, war Áilu einerseits erleichtert – das Grübeln hatte ein Ende. Andererseits hätte sie sich am liebsten die Decke über den Kopf gezogen und sich tot gestellt, denn die Stunde der Entscheidung war in greifbare Nähe gerückt. Sie unterdrückte ein Seufzen, stand auf und folgte den anderen Mädchen in den Waschraum. Während der Andacht und dem anschließenden Frühstück hielt sie vergebens Ausschau nach Doktor Foss. Da auch der Rektor nicht im großen Saal erschien, nahm sie an, dass er sich und seinem Gast das Essen in seinem Zimmer servieren ließ. Wann würde man sie wohl rufen, damit sie dem Arzt ihren Entschluss mitteilte?


  Nach dem Frühstück war Áilu zum Küchendienst eingeteilt. Als sie das Spülwasser hinaustrug, um es vor dem Haus auszuschütten, hörte sie einen leisen Pfiff. Sie sah sich um und entdeckte Jonte neben den Holzstapeln, die an einer Seite des Hauses gelagert wurden. Er winkte sie zu sich. Áilu vergewisserte sich, dass niemand sie beobachtete, und lief zu ihm. Seine Augen funkelten. Sein Atem ging schnell, als sei er gerannt.


  »Ich hab nachgedacht«, sagte sie.


  »Ich auch«, fiel er ihr ins Wort. »Du hast Recht. Es ist an der Zeit für mich, die Welt da draußen kennenzulernen.«


  Áilu hob eine Hand vor den Mund. »Aber gestern hast du doch …«


  »Ich weiß. Ich hatte Angst.« Jonte lächelte. »Aber das ist jetzt anders. Und das verdanke ich dir, Lys.«


  »Was meinst du?«, fragte Áilu.


  »Ich dachte immer, ich tauge zu nichts. Konnte ja nicht mal lesen und schreiben. War ganz froh, hier meine Ruhe zu haben.«


  Er verstummte und sah Áilu direkt an. »Aber wenn ich ehrlich bin, hab ich immer mal wieder mit dem Gedanken gespielt, das Heim zu verlassen«, fuhr er fort und zog ein paar ausgeschnittene Zeitungsartikel aus seiner Jackentasche. Sie berichteten von norwegischen Auswanderern, die in Amerika eine neue Heimat gefunden hatten. Eine Anzeige der Norske Amerika Linje warb für die Überfahrt mit einem Dampfer in nur acht Tagen von Bergen nach New York.


  Áilu runzelte die Stirn. »Du willst nach Amerika auswandern?«


  »Ja, da gibt’s mehr als genug Land, und sie brauchen viele Hände, die es bebauen. Man kann auch in den zahlreichen neuen Fabriken leicht Arbeit finden. Ganz anders als hier. Und das«, er deutete auf seine Hasenscharte, »wird dabei kaum eine Rolle spielen. Hauptsache, man ist fleißig und kann zupacken.«


  Áilu nickte. »Sicher, aber was ist mit der Sprache?«


  »Och, ist gar nicht so wichtig. In Minnesota zum Beispiel leben viele Norweger, da braucht man erst mal kein Englisch.«


  Áilu deutete auf die Werbeanzeige der Schifffahrtsgesellschaft. »Kannst du das denn überhaupt bezahlen?«


  »Ich denke, im Lauf der Jahre müsste genug zusammengekommen sein. Mein Lohn war zwar nie besonders hoch, aber ich hab nie was davon ausgegeben. Und wenn’s nicht reicht, heuer ich eben auf einem Frachtschiff als Hilfsmatrose an.«


  Áilu musste über seinen Wortschwall lächeln. Es kam nach wie vor selten vor, dass er so viel am Stück redete. »Du hast wirklich an alles gedacht«, stellte sie fest.


  Jonte nickte, griff erneut in seine Tasche und zog etwas hervor, das er ihr hinhielt. Es war das Messer, das sie einst von ihrem Vater zum neunten Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Áilus Augen weiteten sich. Seit Jonte es ihr bei ihrem Fluchtversuch am Tag ihrer Ankunft aus der Hand geschlagen hatte, hatte sie das Messer nicht mehr gesehen. Sie hatte angenommen, dass er es auf den Müll geworfen hatte.


  »Du hast es noch?« Ihre Stimme klang rau. Längst vergessene Bilder drängten in ihr hoch. Bilder, die sie all die Jahre unterdrückt hatte.


  »Ja. Und ich finde, du sollst es mitnehmen in dein neues Leben«, sagte Jonte und drückte es ihr in die Hand.


  Áilu schüttelte den Kopf. »Wozu? Ich will damit nichts mehr zu tun haben. Das weißt du doch.«


  »Du wirst immer damit zu tun haben«, widersprach er. »Ob du willst oder nicht, deine Familie gehört zu dir, auch wenn sie dich enttäuscht hat. Sei froh, dass du weißt, woher du kommst.«


  Áilu schluckte die Entgegnung, die ihr auf der Zunge lag, herunter. Sie wusste, wie sehr Jonte darunter litt, eine Waise ohne Herkunft zu sein. Verstoßen wegen seiner Missbildung.


  Jonte sah ihr in die Augen. »Nimm das Messer als Andenken an mich, Lys. Ich hab es für dich aufbewahrt. So wird ein Teil von mir dich begleiten.«


  Áilu schluchzte auf, warf sich an seine Brust und umarmte ihn, so fest sie konnte.


  Eine Stunde später verließ sie die Bucht mit dem Waisenhaus. Als der Kutter, mit dem ein Bauer sie und Doktor Foss abholte, das Felsentor am Eingang des Fjordarmes passierte, warf sie einen letzten Blick zurück. Sie konnte kaum glauben, dass sie diesem Ort für immer den Rücken kehrte.


  Áilu stand neben dem Arzt am Bug und sah sich um. Die Regenwolken der letzten Tage hatten sich vollends verzogen, und der Himmel wölbte sich in lichtem Blau über ihnen. Die Gipfel der umliegenden Berge, von deren Steilhängen sich Wasserfälle in den breiten Langfjord stürzten, waren schneebedeckt. Auf den Wiesen am Ufer zeigte sich erstes Grün. Der Duft gepflügter Erde mischte sich mit dem frischen Geruch des Wassers. Das Lied einer Amsel drang an Áilus Ohr. Ein Jauchzen stieg in ihr auf. Der beginnende Frühling weckte nicht nur die Natur ringsum, sondern auch etwas in ihr, das wie in einem tiefen Winterschlaf gelegen hatte.


  »Frierst du auch nicht, Helga?«, fragte der Arzt mit einem Blick auf ihren dünnen Umhang, der im Fahrtwind um sie herumflatterte.


  Áilu drehte sich zu ihm. »Nein, dazu bin ich viel zu aufgeregt.« Sie strahlte ihn an. »Aber danke, dass Sie fragen«, fügte sie hinzu.


  Der Arzt runzelte die Stirn. Hatte sie etwas Falsches gesagt?


  »Ich weiß, wir kennen uns kaum. Aber würde es dir etwas ausmachen, mich zu duzen? Ich heiße Gunnar.«


  Er hielt ihr seine rechte Hand hin und deutete mit der anderen in die Richtung, aus der sie kamen. »Die Förmlichkeiten lassen wir dort zurück, was meinst du?«


  Áilu nahm seine Hand und atmete erleichtert aus. »Sehr gern!«


  Gunnar zwinkerte ihr zu. »In Gegenwart des Rektors und seiner Frau kam ich mir plötzlich wieder vor wie ein kleiner Junge, der etwas ausgefressen hat. Sie wirkten so gesetzt und streng.«


  Áilu kicherte und versuchte sich vorzustellen, wie der Arzt wohl als Kind ausgesehen hatte. Es fiel ihr leicht. Seine Haare waren vom Wind zerzaust, und seine Augen blitzten übermütig. Es hätte sie nicht überrascht, wenn er im nächsten Moment angefangen hätte, ein Lied zu pfeifen oder flache Kiesel aus der Tasche zu kramen, um sie über dem Wasser tanzen zu lassen.


  »Musst du noch andere Leute impfen?«, fragte sie.


  »Nein, das Heim zum guten Hirten war vorerst meine letzte Station. Wir fahren direkt nach Arendal. Das ist eine kleine Stadt unten im Süden.«


  »Ich dachte, Sie kommen … äh, du kommst aus Kristiania.«


  »Stimmt, bis vor kurzem haben wir dort gewohnt. Ich war am Universitätskrankenhaus angestellt. Jetzt lasse ich mich mit einer eigenen Praxis nieder. Für meine Frau und mich wird es also auch ein Neuanfang.«


  Ein Schatten flog über sein Gesicht, der seinen munteren Ton Lügen strafte.


  Áilu, die gern gewusst hätte, warum sie die Hauptstadt verließen, fragte stattdessen: »Wie lange werden wir unterwegs sein?«


  »Hm, lass mich überlegen«, begann Gunnar. »Also, jetzt geht es erst einmal nach Molde an der Küste. Von da nehmen wir das Postschiff nach Bergen. Und dort steigen wir um in einen Dampfer, der uns bis Arendal bringen wird. Insgesamt dürften wir knapp zwei Tage brauchen.«


  Der Langfjord ging nach einigen Meilen in den Romsdalfjord über, an dessen Mündung Molde lag – eine kleine Stadt, die durch vorgelagerte Inseln vor den Stürmen des Atlantiks geschützt war. Bis zur Abfahrt ihres Hurtigruten-Dampfers um halb zehn Uhr abends war es noch ein paar Stunden hin. Als der Kutter im Hafen eintraf, lag das nordgehende Schiff vor Anker, das gegen sechs Uhr zu seiner Fahrt hoch in den Norden ablegen würde. Kurz wanderten Áilus Gedanken dorthin und zu jenem Abend, als sie verängstigt von Bord des Postschiffes gegangen war, das sie aus ihrer Heimat fortgebracht hatte.


  Gunnar und Áilu beobachteten das Ablegemanöver des großen Dampfers durch das Fenster eines Kaffeehauses, das in einem der bunten Holzhäuser am Kai stand. Es war für Áilu der erste Besuch einer Gaststätte. Verlegen ließ sie sich von dem Kellner bedienen, der sie mit demselben feierlichen Ernst behandelte wie den Arzt. Sie kam sich erwachsen vor und setzte sich unwillkürlich aufrechter hin. Der Kellner servierte für Gunnar Kaffee und stellte eine große Porzellantasse mit heißer Schokolade vor Áilu auf den Tisch.


  Den Duft kannte sie. Die Hausmutter hatte sich manchmal an Sonntagen einen Becher des süßen Getränks gekocht – heimlich, während ihr Mann seinen Mittagsschlaf hielt. Er hielt solch weltliche Genüsse für gottlos und billigte sie allenfalls zu besonderen Anlässen. Wie alle anderen Kinder hatte sich Áilu nichts sehnlicher gewünscht, als einmal davon zu kosten.


  Jetzt stand eine ganze Tasse nur für sie allein vor ihr. Sie tauchte einen der Butterkekse, die in einem Schälchen auf dem Tisch lagen, in die Schokolade und schob ihn in den Mund. Sie schloss die Augen. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so Wohlschmeckendes gekostet zu haben.


  Während Áilu ihre Schokolade trank, schaute sie sich um. Alles erschien ihr bemerkenswert und faszinierend: von den feinen Kleidern der Damen, die um die runden Tischchen geschart ihren Nachmittagskaffee einnahmen, dessen Duft sich mit dem ihrer Parfüms mischte, über die einzelnen Herren, die in Zeitungen vertieft waren und Zigaretten rauchten, bis hin zu den weißen, spitzenumsäumten Tischdecken und den mit Blumenmustern bedruckten Tapeten.


  Gunnar bereitete es sichtlich Vergnügen, ihre Neugier und Freude über die neuen Erlebnisse und Eindrücke zu beobachten. Áilu spürte, dass er ihre Ahnungslosigkeit erstaunlich fand, wobei er sich bemühte, sie nicht in Verlegenheit zu bringen. Er schien es nicht ihr anzulasten, sondern ihren Lehrern, die sich kaum darum gekümmert hatten, den Kindern die sie umgebende Welt nahezubringen und zu erklären. Áilu hatte noch nicht einmal gewusst, wo genau sich das Waisenhaus befand. Erst jetzt erfuhr sie, in welchem fylke sie all die Jahre gelebt hatte und dass Molde der Verwaltungssitz der Provinz Møre og Romsdal war.


  »Möchtest du noch etwas haben?«, fragte Gunnar, als Áilu mit dem Löffel den letzten Tropfen aus der Tasse kratzte.


  »Nein, danke.« Sie leckte sich über die Lippen. »Das war himmlisch!«


  Gunnar lächelte, machte dem Kellner ein Zeichen, dass er zahlen wolle, und sagte: »Gut, dann haben wir noch Zeit für ein paar Besorgungen.«


  Áilu sah ihn fragend an.


  »Auf dem Hinweg habe ich bei einer Gärtnerei Rosenstöcke gekauft, die muss ich noch abholen. Und du brauchst einen anständigen Mantel.«


  »Das ist doch nicht nötig«, widersprach Áilu. Es war ihr unangenehm, dass er so viel für sie ausgab.


  Gunnars Mundwinkel zuckten. Gespielt streng sagte er: »Keine Widerrede. Ich bin schließlich Arzt. Was sollen denn die Leute denken, wenn du mit einer saftigen Erkältung ankommst, weil ich dich nicht ordentlich angezogen habe?«


  Áilus Wangen fühlten sich heiß an. Sie räusperte sich und wechselte das Thema.


  »Wachsen hier denn Rosen? Ich dachte, die gibt es nur weiter unten im Süden.«


  »Das stimmt an und für sich. Aber dank des warmen Golfstroms und der geschützten Lage gedeihen in Molde viele Pflanzen, die sonst nur in südlicheren Gefilden vorkommen. Deshalb wird es auch die Rosenstadt genannt.«


  »Ach so, ich verstehe. Aber wozu brauchst du Rosen?«


  »Ich möchte sie Solveig mitbringen. Sie liebt Rosen. Und in Arendal werden wir einen großen Garten haben, wo sie sie einpflanzen kann.«


  Áilu nickte und verkniff sich weitere Fragen, um nicht erneut ihre Unwissenheit zu zeigen. Abgesehen davon, dass sie selbst Rosen nur von Bildern kannte, war ihr noch nie jemand begegnet, der einen Garten mit Blumen bepflanzte anstatt mit nützlichen Dingen wie Gemüse, Kräutern, Salaten und Beeren. Etwas nur um seiner Schönheit willen zu lieben kam ihr vor wie das Gegenteil der Tugenden, die man ihr jahrelang eingetrichtert hatte: Fleiß, Gehorsam, Genügsamkeit. Sie konnte es kaum erwarten, Gunnars Frau kennenzulernen.
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  Kautokeino – Oslo/Februar 2011


  Nora schleppte sich zu den Bäumen und lehnte sich gegen einen Stamm. Außer dem Keuchen ihres Atems, das sich wie ein Schluchzen anhörte, war es still. Sie spürte, wie ihre Beine zitterten. Noch nie hatte sie sich so erschöpft und kraftlos gefühlt.


  Ein dunkler Schatten tauchte in ihrem Sichtfeld auf. Kein Mensch. Etwas Vierbeiniges. Nora erstarrte. Ein Wolf? Sie kniff die Augen zusammen und versuchte, im Dämmerlicht zu erkennen, was da unterwegs war. Es schien nur ein einzelnes Tier zu sein, kein Rudel. Es hielt auf sie zu. Nora umklammerte den rechten Skistock und hielt ihn wie einen Speer vor sich. Wenn es wirklich ein Wolf war, der sie angreifen wollte, hatte sie kaum eine Chance. Aber kampflos würde sie sich nicht auffressen lassen. Sie stellte sich breitbeinig hin, um einen sicheren Stand zu haben.


  Sie hatte die Vorstellung, dass es im Norden Europas noch relativ unberührte Natur mit Bären, Vielfraßen und Wölfen gab, immer verlockend gefunden und sich im Fernsehen gerne Dokumentationen darüber angesehen. Dass sie dieser Wildnis einmal so unmittelbar und schutzlos ausgeliefert sein würde, hätte sie sich allerdings nie träumen lassen.


  Der Schatten bellte. Nora stieß erleichtert die Luft aus. Kein Wolf. Einen Moment später sprang Mielats Hündin an ihr hoch und leckte ihr über die Wange.


  »Algo, du Gute!« Nora beugte sich zu ihr und kraulte sie hinter den Ohren. Tränen der Dankbarkeit schossen ihr in die Augen.


  Algo stupste sie in die Kniekehlen, lief ein paar Schritte voraus, drehte sich um und wuffte. Nora beeilte sich, ihr zu folgen. Verflogen waren Müdigkeit und Verzweiflung. Die Hündin achtete darauf, immer in Sichtweite zu bleiben, und sah sich alle paar Meter nach Nora um. Eine halbe Stunde später erreichten sie das Seeufer, und kurz darauf entdeckte Nora ein Licht, das von einem Lagerfeuer herrührte. In seinem Schein erkannte sie mehrere Gestalten – Algo hatte sie zu den anderen geführt. Bigga entdeckte sie zuerst, winkte ihr zu, holte ihr Handy aus einer Jackentasche und sprach kurz hinein.


  »Nora, Gott sein Dank!« Bigga steckte das Telefon weg und nahm sie fest in den Arm.


  Lotta rannte ihrer Mutter hinterher und umklammerte Noras Beine.


  »Wir hatten solche Angst um dich! Pappa und Onkel Mielat suchen dich überall.«


  »Sie kommen gleich zurück«, sagte Bigga. »Ich hab ihnen gerade gesagt, dass Nora wieder bei uns ist.«


  Nora sah verlegen zu Boden. »Es tut mir leid. Es war dumm von mir.«


  »Das kann man wohl sagen!«


  Mielats Ton war barsch. Er trat ans Feuer, zog seine Handschuhe aus und rieb sich die Hände über den Flammen. Er schien noch etwas sagen zu wollen, schwieg aber, als Bigga den Kopf schüttelte.


  »Du brauchst jetzt erst einmal dringend was Heißes zum Trinken«, sagte sie zu Nora und schraubte den Deckel einer Thermoskanne auf.


  Noras Hände waren so steif, dass Bigga ihr helfen musste, den Becher mit Tee zum Mund zu führen. Mielat wandte sich ab und gab Algo einen Leckerbissen.


  Ealla, die sich im Hintergrund gehalten hatte, ging zu ihm, würdigte Nora keines Blickes und sagte: »Seltsame Art, sich wichtigzumachen. Aber effektiv, schließlich gab es stundenlang kein anderes Thema.« Ihre Stimme troff förmlich vor Verachtung.


  Bigga sah kopfschüttelnd in ihre Richtung und sagte laut zu Nora: »Hör nicht auf sie. Hauptsache, du bist wohlbehalten wieder da.«


  Nora räusperte sich und fragte heiser: »Wie hat Algo mich denn gefunden?«


  Bigga deutete auf Lotta, die Noras roten Schal um den Hals trug. »Damit konnte Algo deine Witterung aufnehmen.« Sie lächelte verschmitzt. »Mielat hat ihr irgendwie begreiflich machen können, dass du so eine Art versprengtes Rentier bist, das sie zur Herde zurücktreiben soll.«


  Nora suchte Mielats Blick, um ihm zu danken. Er starrte sie wütend an. Ealla, die einen Arm um ihn gelegt hatte, lächelte triumphierend. Nora senkte den Kopf und blieb stumm. Sie hätte viel darum gegeben, sich auf der Stelle wegzuzaubern. Weit weg von diesem verfluchten Lappland, in dem sie nicht willkommen war. Gáddja und Ealla hatten Recht: Sie hatte hier nichts verloren.


  Während sie herumirrte, hatte Nora jedes Zeitgefühl verloren und war erstaunt, dass seit ihrem Aufbruch erst knapp drei Stunden vergangen waren und es noch früh am Abend war. An eine Rückkehr zu Mielats Haus auf Skiern war allerdings nicht mehr zu denken. Da in Duvres Hütte zu wenig Platz für alle zum Übernachten war, wurde beschlossen, die Gruppe aufzuteilen.


  Mielat blieb mit Ealla und ihrer Mutter bei Duvre. Nils, der kurz nach Mielat zum Lagerfeuer zurückgekommen war, schloss sich ihnen an. Er wollte die Gelegenheit nutzen und am nächsten Tag nach seinen Rentieren sehen, die sich in der Nähe aufhielten. Bigga wollte mit den Kindern nach Kautokeino zurückkehren und lieh sich Duvres Schneemobil samt Anhänger aus. Diesmal musste Lotta nicht lange betteln, dass Nora mit ihnen kam. Die Vorstellung, die Nacht auf engem Raum mit Menschen verbringen zu müssen, die sie verabscheuten, war unerträglich. Dankbar nahm sie Biggas Angebot an, sie mitzunehmen, unterwegs ihr Gepäck zu holen und bei ihnen zu übernachten. So konnte sie am nächsten Vormittag den Bus zum Flughafen von Alta erreichen, ohne sich abhetzen zu müssen.


  Vierundzwanzig Stunden später saß Nora im Flugzeug nach Oslo. Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und schloss die Augen. Das Kratzen in ihrem Hals und das wattige Gefühl in ihrem Kopf bestätigte ihre Befürchtung, die sie bereits nach dem Aufwachen gehabt hatte: Sie hatte sich erkältet. Dazu kam ein Muskelkater, der sich gewaschen hatte. Jede Faser ihres Körpers fühlte sich wund an. Schlimmer als diese körperlichen Wehwehchen war jedoch die Scham, die in ihr brannte. Mit ihrer kopflosen Flucht in die Schneewüste hatte sie Gáddjas und Eallas Urteil über sie bestätigt und den denkbar peinlichsten Eindruck hinterlassen – vor allem bei Mielat, dessen ungehaltenen Blick sie noch zu gut vor Augen hatte. Die Sympathie, die er vielleicht für sie empfunden hatte, war zweifellos verpufft. Und sicher zerriss sich halb Kautokeino das Maul über sie. In solchen Gegenden machten Neuigkeiten gewöhnlich schnell die Runde. Aus diesem Grund hatte sie auch nicht mehr bei Ravna und Ukko vorbeigeschaut, obwohl sie dazu noch Zeit gehabt hätte, der Bus nach Alta war erst am späten Vormittag losgefahren.


  Nora fiel es schwer zu glauben, dass seit jenem Freitag, an dem sie mit ihrer Mutter Bente in umgekehrter Richtung unterwegs gewesen war, erst zehn Tage vergangen waren. Sie wünschte, sie hätte die Zeit zurückdrehen können und wäre nie in den Norden gereist. Ach was, stell dich nicht so an!, wies sie sich zurecht. Es hätte noch viel schlimmer kommen können. In Oslo weiß niemand von deinem peinlichen Ausflug. Und die anderen wirst du nie wiedersehen.


  Als Nora zwei Stunden später mit ihrem Rollkoffer die Ankunftshalle von Gardermoen durchquerte, war sie fest entschlossen, das Kapitel »Suche nach den väterlichen Wurzeln« ein für alle Mal zu schließen. Von nun an würde sie sich wieder auf ihr eigenes Leben konzentrieren. Zu Hause stellte sie ihr Gepäck ab, nahm ein heißes Bad, trank einen Erkältungstee, legte sich ins Bett und fiel sofort in einen tiefen, traumlosen Schlaf, aus dem sie am nächsten Morgen zu ihrer gewohnten Zeit erwachte.


  Der Tag begann gut. Die Halsschmerzen waren nicht schlimmer geworden, und das wattige Gefühl in ihrem Kopf hatte sich verflüchtigt. Auf dem Weg zur Kindertagesstätte ergatterte Nora in ihrem Lieblingsbistro in der Thorvald Meyers Gate einen gemütlichen Sessel und ließ sich ein ofenwarmes Marzipancroissant schmecken, bevor sie pünktlich um halb acht in ihrer Arbeitsstelle eintraf.


  Die Kinder ihrer Löwengruppe begrüßten sie stürmisch. Leene, mit der sie beim zweiten Frühstück Pausenaufsicht hatte, nahm sie fest in den Arm und freute sich über ihre Rückkehr.


  Während sie gemeinsam Orangen schälten und Äpfel viertelten, sagte sie: »Ich bin schon so gespannt, wie es war! Wollen wir nach der Arbeit was essen gehen? Dann kannst du mir alles erzählen.«


  Nora zögerte. »Ich weiß nicht, ich bin ein bisschen schlapp und …«


  »Och bitte!«, rief Leene. »Ich platze vor Neugier! Außerdem bin ich gerade Strohwitwe, weil Jens geschäftlich in Kopenhagen ist, und ich hab keine Lust, allein zu essen. Und überhaupt ist es viel zu lange her, dass wir gemütlich miteinander geredet haben.«


  »Okay, okay«, sagte Nora und hob in gespielter Ergebung die Hände.


  »Gute Idee, da komm ich auch gern mit.«


  Nora und Leene hatten Petrine nicht bemerkt, die in der Tür zur Küche stand, an die sich das Pausenzimmer anschloss.


  »Ich hoffe, du hast viele Fotos gemacht«, fuhr Petrine fort. »Ich und Lasse überlegen, ob wir in unseren Flitterwochen eine Rundreise durch Norwegen machen. Du kannst uns sicher ein paar Tipps geben, was man im Norden unbedingt ansehen sollte.«


  »Was Bilder angeht, muss ich dich leider enttäuschen. Ich hab überhaupt nicht daran gedacht, welche zu machen. Ich war viel zu sehr damit beschäftigt, zu schauen und die vielen neuen Eindrücke zu verarbeiten«, antwortete Nora.


  Petrine zog die Augenbrauen hoch. Sie selbst kam von jeder noch so kurzen Wanderung mit einem Haufen digitaler Fotos zurück, die sie auf einem eigens dafür angeschafften Tablet-PC präsentierte.


  »Na ja, nicht so schlimm«, sagte sie in einem Ton, der ihre Missbilligung kaum verschleierte. »Also, wir sehen uns später. Ich weiß auch schon, wohin wir gehen. Ich und Lasse haben neulich ein nettes italienisches Lokal entdeckt, das gefällt euch sicher auch.«


  Als sie gegangen war, kicherte Nora. »Ich und Lasse – das Maß aller Dinge.«


  »Ja, seit sie ihre Verlobung verkündet hat, geht das die ganze Zeit so. Und immer in der Reihenfolge: ich und Lasse«, sagte Leene. Sie verdrehte die Augen. »Tut mir leid, ich hätte besser aufpassen müssen. Sie hat aber auch eine Art, sich anzuschleichen …«


  »Ist schon in Ordnung. Unser Zweiertreffen holen wir eben möglichst bald nach«, antwortete Nora, lächelte Leene an und eilte mit einem Teller Obst zu den Kindern, die gerade dabei waren, sich gegenseitig mit Filzstiften zu bemalen.


  Wenn sie ehrlich war, hatte ihr Petrines Aufdringlichkeit weniger ausgemacht als sonst. Im Gegenteil, sie war froh darüber. Leene würde nicht erwarten, dass sie in Petrines Beisein ausführlich über ihre Reise berichtete, und keine Fragen stellen, die sie noch nicht beantworten wollte oder konnte.


  Das italienische Restaurant, in das Petrine sie lotste, war für Noras Geschmack eine Spur zu kühl und stylish eingerichtet, die frisch zubereiteten Pasta-, Risotto- und Fleischgerichte waren aber tatsächlich sehr gut. Während sie ihre mit Steinpilzen gefüllten Tortelloni aß, ließ sich Nora berichten, was in ihrer Abwesenheit in der Kita passiert war. Leene brachte sie schnell auf den neuesten Stand und beendete ihre Ausführungen mit den Worten: »Du siehst, es hat sich nichts Besonderes ereignet.«


  »Was soll auch schon groß passiert sein?«, sagte Petrine. »Du warst ja nur eine Woche weg. Es ist doch viel interessanter, was du so erlebt hast, stimmt’s?«, wandte sie sich, um Unterstützung heischend, an Leene.


  Bevor Nora etwas sagen konnte, fuhr Petrine fort: »Das muss ja ein großer Schock gewesen sein, dass dein Vater so kurz vor eurem ersten Treffen gestorben ist.« Während sie mit ihrer Gabel Tagliatelle mit Lachssauce aufrollte, fragte sie: »Oder war es eher eine Erleichterung für dich?«


  Leene runzelte die Stirn und räusperte sich. Petrine drehte sich zu ihr. »Kann doch sein. Es hätte ja auch mächtig schieflaufen können, sich erst so spät kennenzulernen. Vor allem, weil er als Sami doch einen ganz anderen Hintergrund hatte.«


  Leene sog scharf die Luft ein. Sie schüttelte den Kopf.


  Nora straffte sich und ließ ihr Besteck sinken. »Wie meinst du das?«


  »Nichts für ungut, aber zum Teil sind die schon sehr eigen«, erklärte Petrine. »Dieses Getue um das Recht auf ihre Sprache und ihre Traditionen. Als ob die irgendwie besser als unsere wären, nur weil sie älter sind. Und denkt mal an den Ärger, den die Regierung mit ihnen hat, wenn es um die Bodenschätze in der Finnmark geht. Da heißt es dann immer, man würde ihr angestammtes Land ausbeuten und verschandeln.«


  »Na ja, immerhin handelt es sich um die Weidegebiete ihrer Rentiere, da ist es doch verständlich, dass …«, warf Nora ein.


  Petrine ließ sie nicht ausreden. »Diese Rentiere sind doch die eigentlichen Umweltzerstörer! Allein die Schäden, die sie in den Wäldern anrichten! Keine Ahnung, warum die Sami behaupten, besonders naturnah zu leben. Denen geht’s doch nur um den eigenen Vorteil!«


  Petrine war immer lauter geworden. Ihre Augen funkelten, und ihre Wangen hatten sich gerötet. Leene warf Nora einen Blick zu, in dem diese ihre eigene Überraschung gespiegelt sah. Sie hatte keine Ahnung gehabt, dass Petrine so dachte.


  »Hast du denn je einen Sami persönlich kennengelernt?«, fragte sie.


  »Ich nicht. Aber mein Vater hatte oft Scherereien mit denen.«


  »Ah, verstehe«, rief Leene.


  Nora sah sie fragend an.


  »Petrines Vater hat für Statoil gearbeitet«, erklärte Leene.


  Nora nickte. Dass Petrines Vater bei dem staatlich kontrollierten Öl- und Gaskonzern angestellt gewesen war, erklärte zumindest teilweise ihre Vorbehalte. Nora vermutete allerdings, dass darüber hinaus handfeste Vorurteile im Spiel waren, die sie an die Haltung von Bentes Vater erinnerten. Auch Petrine war offenbar der Meinung, dass die Sami, solange sie sich nicht geräuschlos in die norwegische Gesellschaft einfügten, Bürger zweiter Klasse waren, die mit ihrer Rückbesinnung auf die eigene Kultur Unfrieden stifteten und kein Recht auf völlige Gleichstellung hatten. Damit stand sie nicht allein. Es war Nora schon einige Male aufgefallen, dass die Sami als bunte Folkloretupfer geschätzt wurden, gleichzeitig aber nicht für ganz voll genommen wurden.


  »Warum sollte es den Sami nicht genauso um den eigenen Vorteil gehen wie allen anderen auch?«, fragte sie. »Du würdest dich doch auch aufregen, wenn man in deinem Garten eine Pipeline verlegen oder dich gleich ganz enteignen würde, weil man auf deinem Grundstück nach Öl oder Erdgas bohren will.«


  »Statoil handelt im Interesse der Gemeinschaft. Es ist schließlich ein staatliches Unternehmen«, entgegnete Petrine in scharfem Ton. »Da müssen sich alle unterordnen.«


  »Na ja, es ist aber schon befremdlich, dass die angebliche Gleichstellung der Sami immer dann keine Rolle spielt, wenn es um materielle Interessen geht«, sagte Leene. »Es ist noch gar nicht so lang her, ich glaube, es war 2003, dass Norwegen mit der Europäischen Union einen Vertrag zur Verwertung der Bodenschätze in der Finnmark gemacht hat – ohne Beteiligung der Sami.«


  Nora sah sie überrascht an. »Ich wusste gar nicht, dass du dich so gut auskennst.«


  Leene lächelte. »Na ja, seit du mir von deinem Vater erzählt hast, hab ich mich ein bisschen schlau gemacht. Ich muss zugeben, dass ich davor auch vor allem Klischees im Kopf hatte.« Sie sah Petrine an. »Das Thema ist sehr viel komplizierter, als ich dachte.«


  Petrine zuckte die Schultern, brummte etwas Unverständliches und schob sich einen vollgehäuften Löffel mit Nudeln in den Mund.


  Leene zwinkerte Nora zu. Sie lächelte zurück und wechselte das Thema: »Was machen eigentlich eure Umzugspläne?«


  Da sich Leenes Schwangerschaft stabil entwickelte, war klar, dass sie und Jens eine größere Wohnung brauchen würden.


  »Wir sind uns immer noch nicht einig, wo wir uns was suchen sollen«, antwortete Leene. »Jens würde am liebsten weiter raus an den Stadtrand ziehen, mehr ins Grüne. Aber ich fühle mich in unserem jetzigen Viertel sehr wohl.«


  »Das kann ich gut verstehen, ich würde auch nur ungern aus Grünerløkka wegziehen«, sagte Nora.


  Leenes Wohnung lag nicht weit von ihrer eigenen Straße in St. Hanshaugen, einem lebendigen Bezirk mit vielen Geschäften, Kaffeebars, Parks und einem bunten Nachtleben, das von den Studenten der in der Nähe gelegenen Hochschule geprägt wurde.


  »Dann macht es doch so wie ich und Lasse«, meldete sich Petrine zu Wort. »Wir wollen uns neben unserer Stadtwohnung dauerhaft eine Hütte in den Bergen mieten. Wahrscheinlich erstmal die, wo wir immer in den Osterferien hinfahren. Natürlich nur vorläufig, bis wir uns eine eigene kaufen können.«


  Während sich Leene und Petrine über die Vor- und Nachteile einer eigenen Hütte austauschten, hing Nora ihren Gedanken nach. Überrascht stellte sie fest, dass Petrines Anfeindungen sie tiefer berührt hatten, als sie es für möglich gehalten hätte. Abgesehen davon, dass sie ihre Meinung grundsätzlich fragwürdig fand, fühlte sie sich persönlich getroffen. Nein, nicht direkt persönlich. Eher stellvertretend für Ravna, Ukko, Ante, Pernilla und ihre Familie, ja sogar für Gáddja und ihre Tochter Ealla. Nicht einmal diese beiden hatten es verdient, so pauschal verurteilt zu werden.


  Wie kam eine gebildete, moderne Frau wie Petrine zu einer solch bornierten Haltung? Wenn sie tatsächlich so dachte, dann begegnete sie vermutlich auch den Kita-Kindern mit sogenanntem Migrationshintergrund mit der Erwartung, sie sollten sich ganz von den Traditionen und der Kultur ihrer Herkunftsländer lossagen, damit sie »echte« Norweger würden – was auch immer sie sich darunter vorstellte. War sie selbst in Petrines Augen eine echte Norwegerin? Nora unterdrückte einen Seufzer. Nicht wegen Petrine. Was die über sie dachte, war ihr egal. Aber ihr war gerade eben klar geworden, dass sie das Thema »samische Wurzeln« nicht so leicht abhaken konnte, wie sie es sich auf dem Rückflug nach Oslo vorgenommen hatte.
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  Arendal/Frühling 1920


  Die Fahrt nach Arendal erlebte Áilu wie im Rausch. Nach der Eintönigkeit, die ihr Dasein in der abgeschiedenen Bucht und dem Waisenhaus bestimmt hatte, fühlte sie sich von den Eindrücken der Reise wie von einer Flutwelle überrollt. In Bergen wechselten Gunnar Foss und sie vom Postschiff der Hurtigruten auf einen Dampfer, der sie in zwanzig Stunden in den äußersten Süden des Landes brachte und schließlich bei Kristiansand vom Atlantik ins Skagerrak fuhr, an dessen Ufer ihr Ziel lag.


  Áilu stand neben Gunnar auf dem Passagierdeck an der dem Land zugewandten Seite und konnte kaum glauben, dass sie nach wie vor in norwegischen Gewässern unterwegs waren. Die Landschaft präsentierte sich viel lieblicher als an der Westküste, die den Stürmen der Nordsee ausgesetzt war. Die größeren der zahllosen Holmen und Schären, durch die sich ihr Schiff seinen Weg bahnte, waren von üppigem Grün bedeckt. Gunnar beschattete mit einer Hand seine Augen und deutete mit dem anderen Arm auf eine Insel.


  »Wenn mich nicht alles täuscht, liegt da vorne Hisøy. Das ist eine der beiden großen Inseln, die wir passieren müssen, um nach Arendal zu gelangen.«


  Áilu spähte in die angegebene Richtung und spürte, wie sich ihr Herzschlag beschleunigte. In die Vorfreude auf ihr neues Zuhause mischte sich Nervosität. Wie würde Gunnars Frau Solveig sie empfangen? Würden sie sich gut verstehen? Áilu spürte, dass auch Gunnar unruhig war. Sie entspannte sich. Nicht nur für sie war Arendal Neuland. Die Vorstellung, dass ihre Adoptiveltern die Stadt kaum kannten, ermutigte sie. Gunnar hatte vor seiner Impfmission einen Abstecher dorthin gemacht, um sich ein paar Häuser anzusehen, die ein Makler in seinem Auftrag für ihn gesucht hatte. Seine Frau hatte die letzten Wochen in Begleitung ihrer Haushälterin in einem Kurort in Süddeutschland verbracht, um dem langen nordischen Winter zu entfliehen. Ob sie vor ihnen in Arendal eingetroffen war, wusste Gunnar nicht. Er nahm aber an, dass Solveig auf dem Rückweg war. Auf sein letztes Telegramm, mit dem er seine Ankunft ankündigte, hatte sie nicht mehr geantwortet.


  »Wieso machst du deine Praxis eigentlich in Arendal auf?«, fragte Áilu. »Kommst du aus der Gegend? Oder hat deine Frau hier Verwandte?«


  »Nein«, antwortete Gunnar. »Wir haben uns wegen des Klimas für diese Gegend entschieden. Solveig verträgt die Kälte nicht so gut.«


  Der sorgenvolle Ausdruck, den Áilu kurz in seinen Augen aufblitzen sah, strafte den leichten Ton seiner Stimme Lügen. Bevor sie nachhaken konnte, zog Gunnar den Reiseführer aus der Tasche, den er in den letzten Tagen immer wieder aufgeschlagen hatte, um sich über Besonderheiten der Landschaften und Städte, an denen sie vorüberfuhren, zu informieren. Das in braunes Leinen eingebundene Buch war mit goldenen Buchstaben bedruckt und auf Deutsch geschrieben. Gunnar hatte »Meyers Reisebücher Norwegen, Schweden und Dänemark« von 1911 während eines mehrmonatigen Forschungsaufenthaltes in Berlin erworben – in einer Anwandlung von Heimweh, wie er Áilu gestand. Seither war ihm das Bändchen zum ständigen Begleiter geworden, wenn er in Norwegen unterwegs war. Dabei schwankte er zwischen Bewunderung für die gut recherchierten Beschreibungen und nützlichen Hinweise und Belustigung über manche Ansichten des Verfassers über Land und Leute.


  »Sehen wir mal, was hier über Arendal steht«, sagte er und blätterte in den Seiten. »Ich übersetze es dir: Arendal mit 10 294 Einwohnern ist eine der hübschesten Städte Norwegens, malerisch auf Felsen und Inseln an der Mündung des Nidelv gelegen, Mittelpunkt des Schiffbaus und der Schiffsreederei dieser Gegend. Schöne gotische Kirche. Schöne Umgebung mit hübschen Villen.« Gunnar unterbrach sich und grinste. »Klingt ja sehr …«


  »Hübsch?«, kicherte Áilu.


  Er lachte und steckte das Buch zurück in die Jacke. »Lass uns zum Bug gehen«, schlug er vor. »Dann können wir sehen, ob der Reiseführer Recht hat.«


  Als sie vorne ankamen, bog der Dampfer gerade in den Galtesund ein, der zwischen den Inseln Hisøy und Tromøy lag. Am Ende sah Áilu die Silhouette einer Stadt. Am dichtesten bebaut war sie auf einer Halbinsel.


  Gunnar zeigte darauf. »Das ist Tyholmen, das Zentrum. Die beiden breiten Wassergräben rechts und links davon haben dieses Stadtviertel vor den Bränden verschont, die vor knapp sechzig Jahren die anderen Teile von Arendal zerstört haben.«


  Die Gebäude wurden rasch größer. Über allen erhob sich ein aus roten Backsteinen gemauerter Kirchturm.


  »Das muss die schöne gotische Kirche sein«, sagte Gunnar. »Da ist deine Schule«, fuhr er fort und zeigte auf ein großes gelbes Gebäude am linken Rand des Stadtkerns.


  »Und dort werden wir wohnen.«


  Áilu sah in die Richtung, in die er deutete. Hinter der Altstadt erhob sich ein Hügel, auf dem zwischen viel Grün kleine Holzhäuser standen, die weiß in der Sonne leuchteten.


  »Es ist wirklich sehr hübsch«, sagte sie und lächelte. »Was bedeutet Arendal eigentlich?«


  »Hm, gute Frage. Ich denke, es steckt das altnordische Wort arn für Adler darin«, antwortete Gunnar.


  »Also Adlertal. Ob es hier wohl welche gibt?«


  »Seeadler vielleicht«, meinte Gunnar. »Fische gäbe es jedenfalls genug für sie. Der Nidelv soll voller Lachse sein.«


  Áilu nickte und schaute wieder nach vorn. Der Dampfer fuhr an der Uferpromenade vorbei und hielt auf den Pollen zu, das Hafenbecken rechts der Tyholmen-Halbinsel. Sie verschränkte die Arme und umfasste mit den Händen die Oberarme, die sie fest drückte. Sie träumte nicht. Da vorne lag diese helle Stadt, die ihr nach der dunklen Waisenhausbucht wie ein himmlischer Ort erschien. Und sie durfte von nun an dort wohnen. Tränen demütiger Freude stiegen ihr in die Augen.


  Eine halbe Stunde später folgten Áilu und der Arzt einem Gepäckträger, der Gunnars Koffer, die Arzttasche und die Kiste mit den in Holzwolle gebetteten Rosenstöcken auf einer Sackkarre transportierte, durch die Gassen der Stadt hinauf zu dem Wohnviertel, das sie vom Schiff aus gesehen hatten. In einer Straße, die sich in einem Bogen auf halber Höhe um den Hügel zog, hielt der Träger vor einem weiß gestrichenen Lattenzaun an. Dahinter stand ein dreistöckiges Holzhaus, das seine Nachbarn überragte. Anders als diese hatte es kein Giebeldach, sondern ein geschwungenes Walmdach. Die kunstvoll geschnitzten Fensterrahmen und die Säulen links und rechts der Eingangstür verliehen ihm ein vornehmes Aussehen.


  Gunnar entlohnte den Gepäckträger, öffnete die Tür im Zaun und forderte Áilu mit einem Kopfnicken auf, ihm voranzugehen. In das Knirschen, das ihre Schritte auf dem mit Kies bestreuten Weg erzeugte, mischten sich Klänge, die Áilu nicht einordnen konnte. Sie erinnerten entfernt an die Töne des verstimmten Harmoniums, mit dem im Waisenhaus die Lieder während des Gottesdienstes begleitet wurden. Doch diese Musik war anders als die Choräle oder Volkslieder, die Áilu kannte. So hört sich Schönheit an, schoss es ihr durch den Kopf, während sich die Härchen ihrer Unterarme aufstellten.


  Gunnar drehte sich zu ihr und strahlte sie an. »Solveig ist da!«


  Er öffnete die Haustür und trat in den Vorraum, in dem ein mannshoher Schrankkoffer und mehrere Körbe mit Deckeln standen. Linkerhand führte eine Treppe an der Wand entlang in die oberen Etagen, rechterhand war eine Tür mit Milchglasfenster, hinter der Áilu die Arztpraxis vermutete. Sie verharrte einen Moment auf der Schwelle und lauschte der Melodie, die ihr aus dem oberen Teil des Hauses entgegenperlte. Wenn Sonnenstrahlen Töne erzeugen könnten, klängen sie so, dachte sie. Ein Gefühl reinster Freude erfüllte sie.


  Die Musik brach ab.


  »Gunnar!«, rief eine helle Stimme, und einen Augenblick später flog eine zierliche Gestalt mit wehenden Haaren die Treppe hinab und warf sich in die Arme des Arztes, der sie lachend hochhob und an sich drückte, bevor er sie behutsam wieder auf den Boden stellte.


  »Solveig, das ist Helga«, sagte er und winkte Áilu zu sich.


  Seine Frau ging ihr einen Schritt entgegen, nahm Áilus Hände in ihre und hielt sie fest, während sie sie lächelnd mit ihren dunkelblauen Augen musterte. Sie war nur wenig größer als Áilu und hatte weiche, mädchenhafte Gesichtszüge.


  »Genauso wie du geschrieben hast«, wandte sie sich an Gunnar. Sie drückte Áilus Hände, bevor sie sie losließ.


  »Ich bin so glücklich, dass du zu uns gekommen bist«, sagte Solveig und wischte mit diesem Satz alle Zweifel, ob sie mit Gunnars Entscheidung einverstanden sein würde, weg.


  Die ersten Tage in Arendal ließen Áilu und ihre neue Familie kaum zur Ruhe kommen. Solveig war mit Mette, der Haushälterin, nur wenige Stunden vor ihrem Mann und Áilu eingetroffen. Sven, Gunnars Diener, hatte ein paar Tage zuvor den Umzug aus Kristiania organisiert. Unten befand sich die Praxis, die Gunnar von seinem Vorgänger übernommen hatte. In den beiden Stockwerken darüber, in denen sich die privaten Räume befanden, standen die meisten Möbel bereits an den richtigen Stellen, doch überall stapelten sich noch Kisten, Körbe und Koffer, deren Inhalt in die Schränke, Regale, Kommoden und Truhen geräumt werden musste.


  In der ersten Etage lag das Wohnzimmer mit einem Ofen, dessen Kacheln mit Schiffsmotiven bemalt waren. Durch eine verglaste Flügeltür sah man hinüber ins Musikzimmer, in dem Solveigs Klavierflügel stand – das dreibeinige Möbelstück auf dem Foto, das Gunnar Áilu gezeigt hatte. Es schlossen sich eine kleine Bibliothek mit einer Chaiselongue, zwei Lesesesseln und einem Sekretär an und ein Speisezimmer mit einem ovalen Tisch für acht bis zehn Personen. Daneben befand sich eine geräumige Küche. Im Stockwerk darüber waren die Schlafzimmer von Gunnar, Solveig, Mette und Áilu nebst einem modern ausgestatteten Bad mit fließendem Wasser und einer Toilette mit Spülung, die Áilu bisher nur aus Werbeanzeigen kannte. Der Diener bewohnte zwei Kammern unterm Dach.


  Mette, eine kräftige Frau, die Áilu auf fünfzig Jahre schätzte, sorgte dafür, dass das Chaos zügig beseitigt wurde und sich nach wenigen Tagen eine behagliche Atmosphäre im Haus ausbreitete. Sie überwachte Sven, einen fröhlichen Burschen Ende zwanzig, der dem Arzt beim Auspacken seiner medizinischen Utensilien und Fachbücher half und für die gröberen Arbeiten im Garten, Holzhacken und das Anfeuern der Öfen zuständig war. Außerdem stellte sie eine Zugehfrau ein, die täglich ein paar Stunden zum Putzen, Waschen und Flicken vorbeikam. Mette selbst gönnte sich kaum eine ruhige Minute und wirbelte überall Ordnung schaffend durchs Haus, wenn sie nicht in der Küche stand und die Mahlzeiten zubereitete.


  Anfangs war Áilu von ihrer resoluten Art, die an die der Hausmutter des Waisenheims erinnerte, eingeschüchtert gewesen. Sie merkte jedoch schnell, dass sich anders als bei dieser hinter dem strengen Auftreten ein warmherziger Mensch verbarg, der sich und sein Dasein ganz dem Wohlergehen seiner Herrin gewidmet hatte. Áilu, die von Solveig mit offenen Armen empfangen worden war, wurde von Mette fraglos als neues Familienmitglied angenommen. Dass die neue Tochter bereitwillig im Haushalt mithalf und sich dabei geschickt anstellte, nahm sie zusätzlich für sie ein. Schon bald machte sie Áilu zu ihrer Verbündeten in ihrem unablässigen Bemühen, Solveig von anstrengenden Tätigkeiten abzuhalten, die ihre anfällige Gesundheit gefährden konnten, und ihr das Leben so angenehm wie möglich zu gestalten.


  Zwei Tage nach ihrer Ankunft stand Áilu am Sonntagnachmittag mit Mette vor einem großen Schrank im Flur des zweiten Stockwerks und half ihr, Bettwäsche und Handtücher einzusortieren. Solveig hatte sich mit einem Buch in die Bibliothek zurückgezogen, Gunnar sichtete die Patientenakten seines Vorgängers, dessen Praxis er übernommen hatte. Sven grub im Garten ein Beet um, in das die Rosenstöcke aus Molde gepflanzt werden sollten. Áilu nutzte die Gelegenheit, Mette auszufragen und ein wenig mehr über ihre Adoptiveltern zu erfahren. Sie musste sie nicht lange bitten, ihr von Solveig zu erzählen.


  »Wie lange ich Solveig schon kenne?«, erwiderte Mette auf Áilus erste Frage. »Hm, lass mich überlegen. Ich war vierzehn, als mich ihre Eltern als Kindermädchen für ihre kleine Tochter eingestellt haben. Solveig war damals zwei.«


  Mit einem stolzen Lächeln zeigte sie Áilu eine braunstichige Fotografie, die sie in einem Anhänger um den Hals trug, den Solveig ihr geschenkt hatte. Vor einem imposanten Stadthaus stand neben einem Kinderwagen eine jüngere Mette mit langen Zöpfen. Sie hielt einen Säugling auf dem Arm und schaute mit feierlichem Gesichtsausdruck in die Kamera.


  »Wo ist das?«, fragte Áilu.


  »In Kopenhagen, vor Solveigs Elternhaus«, antwortete Mette.


  »Sie ist Dänin? Das wusste ich gar nicht.«


  Mette nickte. »Ja, wobei sie keine reine Dänin ist. Die Vorfahren ihres Vaters waren Hugenotten, die aus Frankreich geflohen waren. Von denen hat sie wohl die dunklen Haare und die feinen Gesichtszüge geerbt. Sie sieht ihrem Vater sehr ähnlich, der war auch so zart. Ihre Mutter dagegen ist eine stattliche Blondine.«


  »Entschuldige, aber was sind Hugenotten?«, fragte Áilu leise und schämte sich ihrer Unwissenheit.


  »Oh, das muss dir nicht peinlich sein«, rief Mette. »Ich wusste das auch nicht, bevor ich Solveigs Familie kennengelernt habe. So nennt man die französischen Protestanten, die von den Katholiken verfolgt und vertrieben wurden. Die meisten sind in die umliegenden Länder geflohen, in denen sich die Reformation durchgesetzt hatte, also in die Schweiz, Holland, England und Deutschland. Ein paar haben sich auch in Skandinavien niedergelassen.«


  Áilu nickte. »Und was ist mit Gunnar? Kommt er auch aus Dänemark?«


  »Nein, seine Familie stammt aus Norwegen. Er hat aber eine Zeitlang in Kopenhagen studiert und dort meine Solveig kennengelernt.«


  »Und als sie Gunnar geheiratet hat, hast du sie nach Kristiania begleitet«, stellte Áilu fest.


  »Ganz genau, als Haushälterin.«


  »Ist es dir nicht schwergefallen, deine Heimat zu verlassen?«


  »Ach, ein bisschen schon. Aber Solveig war mir so ans Herz gewachsen, dass ich mir nicht vorstellen konnte, eine andere Stellung anzunehmen.«


  Áilu nickte. Sie hatte den Eindruck, dass sich zwischen den beiden im Lauf der Jahre ein starkes Band des Vertrauens und der Zuneigung gebildet hatte und Solveig in Mette mehr eine mütterliche Freundin als eine Haushälterin sah.


  Diese verstaute den letzten Stapel Badehandtücher im Schrank und verschloss die Tür mit einem Schlüssel, der an einem großen Bund an ihrer Schürze baumelte.


  »Kann ich dir noch bei etwas anderem helfen?«, fragte Áilu.


  Mette schüttelte den Kopf. »Nein, vielen Dank.« Sie lächelte. »Ach, da fällt mir ein, in deinem Zimmer fehlen noch die Vorhänge. Lass uns geschwind welche aussuchen.« Sie deutete auf eine Truhe, in der Stoffe gelagert waren, und hob den Deckel hoch. »Was hältst du von dem hier?«, fragte sie und hielt Áilu einen dunkelblau schimmernden Stoff entgegen. »Der würde gut zum hellblauen Muster der Tagesdecke auf deinem Bett passen.«


  Áilu nickte und strich über die schwere Seide. Es war so ungewohnt, ein Zimmer ganz für sich allein zu haben. Und es selbst mit schönen Dingen einrichten und gestalten zu dürfen. Gunnar hatte gesagt, er wolle einen Schreiner beauftragen, der einen Schreibtisch samt passendem Stuhl für sie anfertigen solle. Ihr Bett und der Kleiderschrank stammten aus dem ehemaligen Mädchenzimmer von Solveig und sollten nach und nach durch neue Möbel nach Áilus Vorstellungen ersetzt werden. Doch davon wollte sie nichts wissen. Die geerbten Möbel gaben ihr greifbarer als die Adoptionspapiere das Gefühl, Teil ihrer neuen Familie zu sein und in deren Tradition zu stehen.


  Während sich Mette daranmachte, aus dem Stoff Vorhänge zu nähen, ging Áilu nach unten – angelockt von den Klängen eines Klavierstücks, die aus dem Musikzimmer drangen. Auf Zehenspitzen schlich sie durchs Wohnzimmer, blieb in der geöffneten Flügeltür stehen und beobachtete Solveig beim Spielen. Für Áilu grenzte es an Magie, wie ihre kleinen Hände dem riesigen Instrument all diese wunderbaren Melodien entlockten. Wie selbstständige Wesen flogen sie über die Tasten, als folgten sie einem unwiderstehlichen Sog. Solveig hatte die Augen geschlossen, sie sah entrückt aus, ganz in die Musik versunken. Auf ihren blassen Wangen hatten sich zwei rote Flecken gebildet, ihr Atem ging schwer. Áilu fühlte, wie sich ihr Herz zusammenzog. Mit einem Mal verstand sie Gunnars und Mettes Sorge um Solveigs Gesundheit.


  Als hätte sie Áilus Anwesenheit gespürt, öffnete sie die Augen und unterbrach ihr Spiel.


  »Entschuldige, dass ich dich gestört habe«, sagte Áilu und wollte das Zimmer verlassen.


  »Aber nein, du störst mich doch nicht!«, antwortete Solveig und drehte sich auf dem Klavierschemel zu ihr um.


  Das Strahlen, das ihr Gesicht erhellte, wischte die ängstliche Ahnung in Áilu fort.


  Solveig rückte ein wenig beiseite und sagte: »Komm, setz dich zu mir.«


  Áilu ging zögernd zu ihr hinüber und schob sich auf die Kante des Schemels. Nervös zupfte sie an einer Falte ihres Rockes und traute sich kaum, Solveig anzusehen. Das Schweigen dehnte sich. Am liebsten wäre sie aufgesprungen und aus dem Zimmer gerannt. Es war so ungewohnt, einem anderen Menschen so nah zu sein.


  »Wirst du dich wohlfühlen bei uns?«, fragte Solveig leise. Ihre Stimme klang schüchtern, fast bang.


  Überrascht hob Áilu den Kopf und sah ihr in die Augen, die unsicher auf ihr ruhten. Sie entspannte sich und sagte: »Ich wüsste keinen Ort, an dem ich lieber wäre.«


  Solveig seufzte tief und breitete die Arme aus. Áilu rückte zu ihr, lehnte sich an ihre Brust und wurde von ihrem süßen Duft umhüllt, den sie tief in sich einsog. Solveig streichelte ihr über den Rücken. Schluchzend atmete Áilu aus. Sie hatte vergessen, wie es sich anfühlte, im Arm gehalten zu werden.
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  Oslo/Februar – März 2011


  Kautokeino, den 20. Februar 2011


  Liebe Nora,


  heute Nachmittag hat mich Bigga mit den Kindern besucht. Sie hat mir von Deiner Begegnung mit G áddja und Ealla erzählt. Ich kann Dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut, wie sie Dich behandelt haben. Ich schäme mich für sie!


  Ich hatte befürchtet, dass meine Tochter Dir gegenüber Vorbehalte haben könnte, aber dass sie derart verbohrt und hasserfüllt ist, erschreckt mich sehr. Obwohl ich es hätte wissen können. In den letzten Jahren ist sie immer extremer in ihren Ansichten geworden und hat zum Beispiel ohne Rücksprache mit mir oder Ukko dafür gesorgt, dass Ánoks Beerdigung nur auf Samisch und nicht zweisprachig gestaltet wurde. Dabei wäre ihm nichts fremder gewesen als eine solche Entscheidung. Dein Vater war ein großherziger Mensch, dem jeglicher Fanatismus suspekt und zuwider war. Er hat mit Sorge verfolgt, wie sich seine Schwester entwickelt hat, und versucht, mäßigend auf sie einzuwirken. Leider vergeblich – was ihm sehr zu schaffen machte.


  Ich kann verstehen, wenn Dich Gáddjas Abfuhr verletzt hat. Aber ich hoffe, Du schließt nicht von ihrem und Eallas Verhalten auf uns andere! Ich spreche auch im Namen von Ukko und seiner Familie, wenn ich Dich bitte, uns so bald wie möglich wieder zu besuchen, damit wir uns besser kennenlernen können. Ante und seine Schwester Pernilla lassen Dich übrigens auch herzlich grüßen! Und dass die kleine Lotta Dich vermisst, hat sie mindestens viermal gesagt, als sie mit Bigga hier war.


  Lass bitte bald von Dir hören!


  Alles Gute und viele liebe Grüße von Deiner Großmutter Ravna


  Nora ließ den Brief sinken und sah aus dem Fenster. Draußen wurde es langsam dunkel. Als sie kurz nach fünf die Kindertagesstätte verlassen hatte, hatte die untergehende Sonne die Schleierwolken am Himmel rosa und rot gefärbt. In Kautokeino ist sie schon seit zwei Stunden verschwunden, dachte Nora. Wenn die Sterne nicht scheinen, ist es dort jetzt sicher stockfinster.


  Sie holte tief Luft. Am liebsten hätte sie Ravnas Brief, den sie gerade aus dem Postkasten geholt hatte, zusammengeknüllt und weggeworfen. Er stürzte sie in einen Zwiespalt – einen Zustand, den sie gar nicht mochte. Einerseits freute sie sich über die herzlichen Worte, andererseits wusste sie nicht, wie sie darauf reagieren sollte.


  In der Woche, die sie nun wieder zu Hause war, hatte sie die Tage in der Finnmark verdrängt, so gut es ging. Doch jetzt standen sie ihr wieder so deutlich vor Augen, dass sie unwillkürlich am Himmel nach Nordlichtern Ausschau hielt und glaubte, den Geruch des Lagerfeuers am Rand des Sees in der Nase zu haben und den kalten Klang von Mielats Stimme in ihren Ohren, mit der er sie nach ihrem Irrlauf in der Schneewüste begrüßt hatte. Wenn sie ehrlich war, war es vor allem der Gedanke an ihn, der sie beschäftigte. Es gab ihr einen Stich, dass Ravna ihn nicht erwähnt hatte. Warum sollte sie?, fragte die Vernunftstimme in ihr. Sei froh, dass Bigga deine peinliche Aktion offenbar nicht groß erwähnt hat. Und dass ausgerechnet Mielat dir Grüße ausrichten lässt, ist nun wirklich mehr als unwahrscheinlich.


  Nora wandte sich vom Fenster ab und ging in die Küche. Der Appetit auf die Fleischbällchen mit Kartoffelsalat, die sie sich auf dem Heimweg in einer Metzgerei gekauft hatte, war ihr vergangen. Sie verstaute sie im Kühlschrank und goss sich ein Glas Wasser ein. Sollte sie Ravna anrufen? Nein, so weit war sie noch nicht.


  Sie lief ins Wohnzimmer, kramte eine Schachtel, in der sie Briefpapier, Umschläge und Briefmarken aufbewahrte, aus den Tiefen einer Schublade der alten Holzkommode und setzte sich damit an den Küchentisch. Es war ewig her, seit sie das letzte Mal einen Brief mit der Hand geschrieben hatte – abgesehen von den Grußkarten, die sie zu Weihnachten und zu Geburtstagen verschickte. Nachdem sie das Datum und »liebe Ravna« zu Papier gebracht hatte, stockte sie und starrte auf das leere Blatt. Was sollte sie ihrer Großmutter antworten? Zehn Minuten lang quälte sie sich, setzte den Stift an, stockte, nahm ihn wieder hoch, kaute an seinem Ende herum und warf ihn schließlich mit einem ärgerlichen Ausruf auf den Tisch. Sie unterdrückte den Impuls, das Schreibzeug wegzuräumen, griff wieder nach dem Kugelschreiber und warf rasch ein paar Zeilen auf das Blatt:


  Oslo, 22. Februar 2011


  Liebe Ravna,


  vielen Dank für Deinen Brief. Ich habe mich sehr darüber gefreut. Ich bin wirklich froh, dass ich Dich kennengelernt habe, und käme nie im Leben auf die Idee, Dich mit Gáddja in einen Topf zu werfen! Bitte mach Dir deswegen keine Gedanken.


  Leider kann ich noch nicht sagen, wann ich wieder Urlaub bekomme. Sobald ich es weiß, melde ich mich, damit wir ein Wiedersehen planen können.


  Herzliche Grüße,


  Nora


  Nora atmete die Luft, die sie unwillkürlich angehalten hatte, aus. Sie schrieb Ravnas Adresse auf einen Umschlag, frankierte ihn, steckte den gefalteten Bogen hinein und klebte ihn zu. Sie sprang auf, zog ihre Lammfelljacke über und verließ das Haus, um den Brief einzuwerfen. Ihn loszuwerden. Die Stimme, die nach dem Grund für diese sinnlose Hast fragte – der Briefkasten würde erst am nächsten Vormittag geleert –, unterdrückte Nora. Ebenso wie das schlechte Gewissen, das in ihr rumorte, weil sie Ravna mit ein paar Zeilen und einem leeren Versprechen abspeiste. Sie hatte nicht vor, in absehbarer Zeit in den Norden zu reisen.


  In den nächsten Wochen stürzte sich Nora in ihren Osloer Alltag und versuchte, nicht an ihre Erlebnisse und Begegnungen im hohen Norden zu denken. Doch so, wie ihr überall junge Mütter mit Kinderwagen und Säuglingen auffielen, seit sie von Leenes Schwangerschaft wusste, stolperte sie auf Schritt und Tritt über Dinge, die sie an ihre Reise erinnerten. An manchen Tagen schien es ihr, als sei die Stadt in der Hand von werdenden Müttern und gepflastert mit Werbeanzeigen für Lappland-Ferien, Hinweisen auf Veranstaltungen samischer Künstler und Flyern von samischen Institutionen. In einem Mitteilungsblatt für Erzieher und Kinderbetreuer las sie einen Bericht über den »Samisk barnehage«, den samischen Kindergarten, der nicht weit von ihrem Arbeitsplatz im Tøyenpark lag, und Leene zeigte ihr Anfang März eine ausgedruckte Internetankündigung des Folkemuseums, das Mitte des Monats einen samischen Tag für die ganze Familie organisieren wollte.


  »Schau mal, wäre das nicht was für unsere Kinder?«, fragte sie.


  Nora versteifte sich.


  »Wir wollten doch sowieso bald mal mit ihnen dahin, und so ein Event macht ihnen bestimmt großen Spaß«, fuhr Leene fort. In ihrer Begeisterung fiel ihr Noras abwehrende Haltung nicht auf. »Ehrlich gesagt, ich bin selber schon ganz neugierig auf die samische Kultur.«


  Nora bemühte sich um eine neutrale Miene. »Ach, ich weiß nicht, das wird bestimmt schrecklich voll. Lass uns doch lieber an einem anderen Tag hinfahren.«


  Leene verzog das Gesicht. »Komm schon, gib dir einen Ruck.« Sie sah Nora bittend an. »Mir zuliebe. Wer weiß, wie lange ich noch fit genug für solche Ausflüge bin«, sagte sie und streichelte ihren Bauch, der sich in den letzten Wochen deutlich gerundet hatte.


  Um Leene keinen Grund zu geben, tiefer nach den Ursachen ihrer Weigerung zu bohren, gab Nora nach, was ihrer Freundin ein strahlendes Lächeln entlockte.


  Ihre Hoffnung, schlechtes Wetter würde ihnen einen Strich durch die Rechnung machen, erfüllte sich nicht. Es war ein sonniger Vorfrühlingstag, als Nora mit den Kindern ihrer Löwengruppe zusammen mit Leene und ihren Eichhörnchen mit dem Bus zur Halbinsel Bygdøy fuhr. Auf dem Gelände des kulturhistorischen Museums waren über hundertfünfzig Gebäude aus allen Landesteilen vom Mittelalter bis zur Gegenwart zu besichtigen. Sogar eine große Stabkirche aus der Wikingerzeit hatte man aus dem Hallingdal hierher verpflanzt.


  Seit Noras letztem Besuch waren viele Jahre vergangen. Als Kind war sie oft mit ihrer Mutter auf die Museumsinsel gefahren. Die Vorstellung, innerhalb von wenigen Stunden einen Rundgang durch Norwegens Regionen und seine Geschichte zu machen, hatte sie fasziniert und ihre Fantasie angeregt. Die verschiedenen Trachten, die das Museumspersonal trug, veranschaulichten neben der Vielfalt der bunader auch die Besonderheiten des Brauchtums. Nora war zwischen den hölzernen Bauernhäusern und Hütten umhergestreift und hatte die lange Tradition eines von der Landwirtschaft geprägten Lebens kennengelernt. In den zahlreichen Werkstätten und frühindustriellen Bauten hatte sie fasziniert bei alten Handwerkstechniken zugesehen, wie Leinenstoffe hergestellt wurden oder wie man früher Truhen, Schränke und andere Möbel schreinerte und dekorierte. In den Getreide- Säge- und Walkmühlen verstand sie, welch bedeutende Rolle die Wasserkraft seit je für Norwegens Energiegewinnung gespielt hatte. In manchen Werkstätten konnten die Besucher beim Kerzenmachen, Töpfern und einem Silberschmied bei der Arbeit zusehen. Besonders interessiert hatten Nora damals die städtischen Gebäude: In den Straßenzügen der gamlebyen standen eine Reihe von Häusern der letzten drei Jahrhunderte aus der Osloer Altstadt, die dort modernen Bauten hatten weichen müssen. Nora erinnerte sich noch gut an einen Krämerladen aus der Zeit um 1900, in dem man heute wie auch schon in ihrer Jugend nach alten Rezepten gekochte Bonbons kaufen konnte. Bei jedem Besuch hatte sie Bente so lange angebettelt, bis ihr diese eine Tüte mit den begehrten Süßigkeiten kaufte.


  Nora und Leene lotsten ihre Kinder vom Haupteingang über den großen Platz zwischen den Gebäuden, in denen verschiedene Sammlungen präsentiert wurden, direkt zum Außenbereich der samischen Ausstellung. Neben einer mit Grassoden bedeckten Hütte war ein großes Zelt aufgebaut, ein lavvu, wie Nora es vom Sami-Markt in Tromsø kannte. Sie kamen gerade rechtzeitig für die Märchenstunde. Eine Frau mittleren Alters in farbenprächtigem kolt lud die Kinder und ihre erwachsenen Begleiter ein, auf den Rentierfellen, die um ein offenes Feuer in der Mitte des Zeltes ausgelegt waren, Platz zu nehmen.


  Der kleine Amal, der mit seiner Schwester Bhadra Hand in Hand neben Nora hineinging, sah sich aufmerksam um und fragte: »Hat dein pappa auch in so einem Indianerzelt gewohnt?«


  Nora war überrascht, dass er sich noch daran erinnerte, was sie ihm und den anderen über ihren Vater erzählt hatte. Gleichzeitig wurde ihr bewusst, dass sie keine genaue Antwort auf seine Frage hatte. Auf den Kinderfotos, die Ravna ihr gezeigt hatte, war ein einfaches Haus zu sehen gewesen. Ob Ánok und seine Familie in den Sommermonaten in einem Zelt gelebt hatten, um in der Nähe ihrer Rentiere zu sein, konnte sie nicht sagen. Hatten sie überhaupt eine Herde besessen? Sie waren bitterarm gewesen. Womit hatten Ánoks Eltern ihren Lebensunterhalt verdient? Und warum hatte es kaum zum Nötigsten gereicht?


  »Nora?« Amal zupfte an ihrem Jackenärmel und sah fragend zu ihr hoch.


  »Entschuldige, ich war in Gedanken«, sagte sie.


  Das Zelt hatte sich in der Zwischenzeit gefüllt. Die Kinder von Leenes und ihrer Gruppe saßen bereits zu Füßen der Märchenerzählerin. Nora schickte Amal zu ihnen und ging zu Leene, die weiter hinten einen Platz gefunden hatte und sie zu sich winkte. Zunächst hieß die Samin ihre Gäste willkommen und erklärte ihnen kurz die althergebrachten Regeln, ohne die ein Leben in einer Großfamilie mit vielen Mitgliedern auf so engem Raum nicht funktionieren würde. Sowohl jede Person als auch jedes Ding hatte seinen bestimmten Platz im Zelt. Sie zeigte auf die Plätze rechts und links neben dem Feuer.


  »Hier schliefen die Eltern. Weiter zum Eingang hin hatten die Kinder, dann die Gäste und ganz vorne die Knechte ihre Plätze. Gegenüber dem Eingang lag die Küche. Dieser Platz galt in vorchristlicher Zeit als heilig, und man durfte nicht über ihn steigen. Wenn ein Gast hereinkam, sollte er neben dem Eingang bei den Hunden und dem Feuerholz warten, bis man ihn näher zum Feuer bat.« Sie lächelte in die Runde. »So, und jetzt erzähle ich euch eine unserer Sagen.«


  Während die Kleinen der Geschichte vom Mann, der sich in einen Bären verwandeln konnte, lauschten, schweiften Noras Gedanken zu ihrem Vater.


  Hätte er ihr auch Sagen seiner Heimat erzählt, vielleicht sogar diese, wenn er mit ihrer Mutter zusammengeblieben wäre? Und hätte er es auf Samisch getan? Wie hätte es sie geprägt, mit zwei Kulturen aufzuwachsen? Diese Fragen kreisten den ganzen Tag über in ihrem Hinterkopf, bildeten den Basso continuo zu dem fröhlichen Getümmel, das auf dem samenplassen, dem Sami-Platz, herrschte. Nach der Märchenstunde, die die Erzählerin mit einem Joik über einen Bären beendet hatte, stürmten die Kinder nach draußen, um Lassowerfen zu üben. Außerdem durften sie mit Schneeschuhen, die in jahrhundertealter Tradition aus zu Ovalen gebogenen Holzleisten bestanden, über die ein Netz aus Lederbändern gespannt wurde, auf einer verschneiten Wiese um die Wette laufen. Zwischendurch stärkten sie sich im lavvu mit überm Feuer gegrilltem Rentierfleisch und Fladenbroten, bevor sie einem Mann zusahen, der ihnen zeigte, wie man mit einem Messer eine kugelförmige Tasse aus einer Wurzelknolle schnitzte. Zwei junge Frauen führten vor, wie man ohne Webstuhl die gemusterten Bänder herstellte, mit denen Trachten, Kopfbedeckungen und Taschen verziert wurden. Dazu knoteten sie das eine Ende der Kettfäden an eine Stange des Zeltes und schlangen sich das andere Ende um die Taille. Bevor sie sich wieder auf den Weg zurück in die Stadt machten, durften die Kinder samische Gewänder anziehen und sich damit fotografieren lassen.


  Der Anblick der bunt gewürfelten Schar aus aller Herren Länder in den Trachten einer Kultur, die ihnen noch fremder als die norwegische war, befeuerte Noras inneren Dialog. Hatte sie überhaupt eine Chance, Zugang zu ihren samischen Wurzeln zu bekommen? Man konnte fremde Traditionen nicht wie ein Kleidungsstück überstreifen und sich aneignen. Wollte sie das überhaupt? Wozu? Sie wusste doch, wer sie war. Warum sollte sie sich anders definieren, nur weil ihr Vater, der keine Rolle in ihrem Leben gespielt hatte, einen anderen Hintergrund gehabt hatte?


  Nora schob die Stimme in sich beiseite, die daran zweifelte. Sie wollte sich nicht damit auseinandersetzen, dass es sehr wohl einen Unterschied machte. So wie Kinder von anonymen Samenspendern oft Zeit ihres Lebens damit haderten, nicht zu wissen, wem sie die anderen fünfzig Prozent ihres genetischen Erbes verdankten. Oder wie adoptierte Waisen aus anderen Ländern, die spätestens als Erwachsene wissen wollten, welche Kultur, welche Landschaft, welche Gesellschaft ihre leiblichen Eltern geprägt hatten.


  Das kann man doch gar nicht vergleichen, brachte sie die Zweifelstimme zum Schweigen. Ich weiß einiges über meinen Vater und seine Heimat. Das muss genügen. Schließlich findet mein Leben hier statt. Es wird Zeit, dass ich mich wieder ganz darauf konzentriere.


  Dass es nicht so leicht wie erhofft werden würde, diesen Plan umzusetzen, schwante Nora ein paar Tage später, als sie ihren Briefkasten öffnete. Zwischen einer Rechnung und einem Werbeprospekt steckte ein Umschlag, der in Kautokeino abgestempelt war.


  Schon wieder Post aus dem Norden. Können die mich nicht einfach in Ruhe lassen?, dachte sie und war versucht, den Brief ungeöffnet wegzuwerfen. Sei nicht albern, wies sie sich zurecht, riss den Umschlag auf und holte zwei Eintrittskarten für eine Veranstaltung in »Schous kulturbryggeri« heraus und einen Zettel mit einer ihr unbekannten Handschrift.


  Liebe Nora,


  Dein Besuch hat die Erinnerung an die alten Zeiten und Deinen Vater in mir wieder so lebendig werden lassen wie schon lange nicht mehr. 1981 waren wir dabei, als das erste samische Theaterstück im neu gegründeten Beaivvás-Theater von Kautokeino aufgeführt wurde. Wir haben damals beim Bau des Bühnenbildes mitgeholfen. Anlässlich des dreißigjährigen Jubiläums wurde »Våre Vidder« wieder hervorgekramt, überarbeitet und neu inszeniert. Am 23. und 24. März gastiert es in Oslo. Vielleicht hast Du Lust, es Dir anzusehen?


  Deinem Vater hat es damals viel bedeutet, zu seiner Verwirklichung beizutragen. Das Thema ist – wie ich finde – heute noch genauso aktuell wie vor dreißig Jahren. Du könntest also eine kleine Zeitreise in die Vergangenheit machen und ein wenig den Geist atmen, der Ánok und uns andere damals erfüllt hat.


  Viel Spaß und hoffentlich bis bald mal wieder hier oben im Norden,


  alles Gute von Ante


  Noras Neugier auf das Theaterstück, bei dem ihr Vater damals mitgewirkt hatte, siegte über den Teil in ihr, der mit alledem nichts mehr zu tun haben wollte und sich in die Zeit zurücksehnte, in der sie noch nichts über Ánok und seine Heimat gewusst hatte. Sie musste Leene nicht lange überreden, sie zu begleiten. Ihre Freundin kostete bewusst die letzten Wochen der Freiheit vor der Geburt aus. Sosehr sie sich darauf freute, so wenig Illusionen machte sie sich darüber, wie stark das Kind ihr Leben in den nächsten Jahren verändern und wenig Raum für abendliche Unternehmungen lassen würde.


  Da die beiden Vorstellungen unter der Woche stattfanden und das Theater nicht weit von der Kindertagesstätte lag, gingen Nora und Leene am Mittwoch direkt nach der Arbeit zu dem Grundstück einer ehemaligen Brauerei, das seit einigen Jahren von der Stadt zum Kulturviertel umgewidmet worden war. »Schous Kulturbryggeri« – benannt nach dem einstigen Besitzer – beherbergte neben der »Riksscenen«, einer Bühne für internationale und norwegische Volksmusik, Joik und Volkstänze, eine Tanzakademie und das Musik-Pub »Schous Corner«. Im November sollte das »Popsenteret« eröffnen, ein Museum für die Geschichte der norwegischen Musik.


  An der Kreuzung Thorvald Meyers Gate und Trondheimsveien, die das Kulturareal einrahmten, stärkten sie sich in einer Tapas-Bar, bevor sie zum Theatergebäude im Inneren des Gevierts hinübergingen.


  »Schau mal dort«, rief Leene und deutete auf ein Schild, das den Weg zum »Samisk hus« wies. »Ich wusste gar nicht, dass es hier untergebracht ist.«


  »Und ich hatte keine Ahnung, dass es hier so etwas überhaupt gibt«, sagte Nora.


  Leene warf ihr einen Blick von der Seite zu und schüttelte leicht den Kopf, verkniff sich aber einen Kommentar. Nora wusste auch so, was sie dachte. Ihre Freundin konnte nicht verstehen, warum sie nicht mehr über ihren samischen Hintergrund erfahren wollte und Kontakt zu anderen Sami suchte, von denen es in Oslo viele gab. Manche vermuteten sogar, dass die Hauptstadt der Ort mit der größten samischen Bevölkerungsgruppe in Norwegen war.


  Das »Riksscenen«-Theater war in einem modernen Gebäude untergebracht. Als sie hereinkamen, waren die ungefähr dreihundert Plätze bereits weitgehend besetzt. Nora und Leene begaben sich zu ihren Sesseln in der dritten Reihe, von der aus sie einen guten Blick auf die Bühne und die Leinwand hatten, auf die die norwegische Übersetzung der samischen Texte projiziert würde. Leene blätterte im Programmheft von »Våre Vidder – Unsere Hochebenen, ein Rockmusical in zwei Akten«.


  Sie las vor: »1981 gründete eine Clique idealistischer, junger Menschen eine Theatergruppe, die sie Beaivváš – Sonne nannten. Angeregt vom Alta-Konflikt entwickelten sie das Musical, mit dem sie 1983 in einer überarbeiteten Version auf Tournee gingen.«


  »Dann sehen wir also die dritte Inszenierung?«, fragte Nora.


  Leene nickte. »Sie haben es etwas modernisiert und setzen Videoinstallationen ein. Aber die Grundgeschichte ist so wie vor dreißig Jahren.«


  Das Saallicht erlosch. Trotz des kargen Bühnenbildes und der Untertitel wurde Nora rasch in den Bann des Stücks gezogen – eine Liebesgeschichte vor dem Hintergrund des Konflikts zwischen Rentierbesitzern, die ihre Weidegebiete schützen wollten, und der mächtigen Bergbaulobby, die dort Bodenschätze schürfen und so neue Arbeitsplätze schaffen wollte. Das ernste Thema wurde mit viel Humor, Tanzszenen und Gesangseinlagen aufgelockert. Die Darsteller waren mit sichtlicher Freude bei der Sache und bekamen häufig Zwischenapplaus.


  Nach einer Stunde gab es eine Pause. Im Foyer stellten sie sich mit zwei Flaschen Limonade an einen der Stehtische und unterhielten sich über das Stück. Leene war durch irgendetwas abgelenkt, denn ihr Blick schweifte immer wieder an Nora vorbei.


  »Was ist denn da hinten?«, fragte diese.


  »Ein äußerst gut aussehender Mann, der dich ununterbrochen anschaut, als wollte er dich hypnotisieren«, antwortete Leene.


  »Mich?«


  Nora runzelte die Stirn, drehte sich um und sog scharf die Luft ein. Ein paar Meter von ihnen entfernt lehnte Mielat an einer Säule.
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  Am Montagmorgen war Áilu so aufgeregt, dass sie keinen Bissen herunterbrachte. Am Abend zuvor hatte Gunnar angekündigt, dass sie gleich nach dem Frühstück zum Rathaus gehen würden, um sich offiziell in Arendal anzumelden. Danach sollte Áilu eingeschult werden. Der Gedanke daran verursachte ihr buchstäblich Bauchschmerzen.


  Mette runzelte die Stirn und presste die Lippen zusammen, als Áilu die frischen Waffeln, die sie extra für sie gebacken hatte – »Damit du gut gestärkt in diesen wichtigen Tag gehst!« –, unberührt stehen ließ und nur eine Tasse heiße Milch trank.


  Gunnar lächelte der Haushälterin zu und sagte: »Ich bin mir sicher, dass Áilu nachher, wenn sie wieder zurück ist, einen Bärenhunger haben und all deine Köstlichkeiten wegputzen wird.«


  Mette brummte etwas und verließ das Speisezimmer.


  Solveig zwinkerte Áilu zu. »Nimm’s ihr nicht übel. Ihr Lieblingsspruch ist nicht umsonst: Gutes Essen hält Leib und Seele zusammen. Damit hat sie mich schon als Kind gepiesackt. Ich hatte nämlich auch keinen Appetit, wenn ich nervös war.« Sie lächelte und fügte hinzu: »Aber dazu hast du gar keinen Grund.«


  »Ich weiß nicht, ob das mit der Schule eine gute Idee ist«, sagte Áilu leise und senkte den Kopf.


  »Aber wieso denn?«, fragte Solveig und zog die Augenbrauen hoch. »Du bist so ein kluges Mädchen, und mit einer soliden Schulbildung kannst du später sogar studieren, wenn du möchtest.«


  »Ich weiß aber fast nichts«, widersprach Áilu. »Im Waisenhaus hatten wir doch kaum richtigen Unterricht. Sie haben uns dort vor allem endlose erbauliche Texte auswendig lernen lassen.«


  Gunnar, der am Kopfende zwischen Solveig und Áilu saß, wischte sich mit der gestärkten Leinenserviette den Mund ab und schob seinen leeren Teller zurück, auf dem ihm Mette Rühreier mit Schinken serviert hatte.


  »Du hast schon Recht, es ist eine Schande«, sagte er und fuhr, an seine Frau gewandt, fort: »In den meisten dieser Einrichtungen ist man der Auffassung, dass die Kinder vor allem Gehorsam und Pflichtbewusstsein eingetrichtert bekommen sollen, damit aus ihnen später fleißige und vor allem gefügige Arbeitsbienen werden.«


  Er drehte den Kopf zu Áilu. »Ich bin mir sicher, dass du trotzdem keine großen Schwierigkeiten haben wirst, dem Unterricht zu folgen. Außerdem helfen wir dir natürlich, so gut wir können, nicht wahr, Solveig?«


  »Aber selbstverständlich, das wäre doch gelacht«, antwortete diese und griff über den Tisch nach Áilus Hand. »Hab keine Angst.«


  Áilu zwang sich zu lächeln. Solveig schaute ihr in die Augen. »Dich bedrückt doch noch etwas anderes«, stellte sie fest.


  Áilu schluckte. Wie gut Solveig sie bereits durchschaute! So als würde sie sie tatsächlich schon ihr ganzes Leben lang kennen, als wäre sie tatsächlich ihre Mutter.


  Sie holte tief Luft und stieß hervor: »Müssen die anderen wissen, dass ich vorher in einem Waisenhaus war und eigentlich aus Lappland stamme?«


  »Wenn du das nicht willst …«, begann Solveig.


  Mit einem ratlosen Gesichtsausdruck hielt sie inne und suchte Gunnars Blick, der ihn ähnlich überrascht erwiderte.


  »Ich bin doch jetzt eure Tochter, oder?«, sagte Áilu. Vor Anspannung bohrte sie den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken.


  »Aber natürlich!«, sagte Gunnar. Er runzelte die Stirn und fügte nach kurzem Schweigen hinzu: »Du glaubst aber hoffentlich nicht, dass du unseretwegen deine Herkunft verleugnen musst.« Er sah Áilu eindringlich an. »Sie ist ein wichtiger Teil von dir. Du darfst niemals denken, dass sie uns stört.«


  »Ich will nie mehr die Andere sein!«, brach es aus Áilu heraus. »Ich will dazugehören!«


  Sie sprang auf, rannte aus dem Raum und stolperte blind vor Tränen die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer, wo sie sich auf das Bett fallen ließ und den Kopf in das Kissen drückte.


  »Liebes, bitte weine nicht.«


  Solveigs Stimme drang durch Áilus Schluchzer. Sie spürte ihre Hand auf der Schulter.


  »Wir hatten keine Ahnung, dass es in dem Waisenhaus so schlimm für dich war«, sagte Gunnar, der seiner Frau gefolgt war und in der Tür stand.


  Áilu richtete sich auf, kniete vor Solveig, die sich auf den Rand des Bettes gesetzt hatte, und presste das Kissen an sich.


  »Was ist dort passiert?«, fragte Solveig.


  Áilu wandte den Kopf ab.


  »Liebes, du musst deinen Kummer nicht vor uns verbergen.«


  »Und es wird dir guttun, endlich darüber zu sprechen und es nicht länger in dir zu verschließen«, sagte Gunnar.


  »Was hat man dir angetan?«, fragte Solveig.


  »Die anderen Mädchen haben mich wie eine Aussätzige behandelt«, stieß Áilu heiser hervor.


  »Aber warum?«, fragte Solveig.


  »Weil ich die primitive Wilde war, die ihre Sprache nicht verstand und so anders aussah. Sie haben mich ständig gehänselt und gequält. Ich war ihre Sklavin.«


  Sie schloss kurz die Augen, überwältigt von den Bildern ihrer ersten Wochen im Heim zum guten Hirten. Sie fühlte wieder die gleiche Angst, Unsicherheit und Wut wie damals.


  Solveig hob eine Hand vor den Mund und hauchte: »Kinder können so grausam sein.«


  »Na ja, aber von wem lernen sie das?«, warf Gunnar ein. »Solche Vorurteile sind ja leider weit verbreitet. Und Intoleranz erst recht.«


  Solveig sah Áilu in die Augen. »Wie furchtbar, nach dem Tod der Eltern in so einer Hölle zu landen.«


  »Ich war nicht in diesem Waisenhaus, weil meine Eltern gestorben sind«, sagte Áilu und spürte, wie sich ihr Hals zusammenzog.


  Gunnar setzte sich neben seine Frau und runzelte die Stirn. »Wie kann das sein?«


  Stockend erzählte Áilu: »Vor fünf Jahren haben sie mich aus meiner Familie fortgeholt und in ein Internat gesteckt. Meine Eltern haben daraufhin Norwegen verlassen und sind nach Finnland gezogen. Wahrscheinlich wollten sie verhindern, dass ihnen auch meine Brüder weggenommen wurden. Dafür haben sie mich im Stich gelassen und nicht verhindert, dass ich hunderte Kilometer entfernt in das Waisenhaus gebracht wurde.«


  »Wie furchtbar!«, rief Solveig. In ihren Augen standen Tränen.


  »Sie haben nie nach mir gesucht und mich einfach meinem Schicksal überlassen.« Áilus Stimme brach. Sie hob das Kissen vor ihr Gesicht und weinte.


  Gunnar räusperte sich und sagte mit belegter Stimme: »Es tut mir leid, dass ich vorhin so altklug dahergeredet habe. Ich kann gut verstehen, dass du diese Erlebnisse vergessen möchtest. Und wir werden alles tun, damit dich nie wieder jemand deswegen schief ansieht oder schlecht behandelt.«


  Áilu ließ das Kissen in ihren Schoß sinken. »Aber wie denn? Es wäre doch eine Lüge, wenn ihr behauptet, dass ich eure echte Tochter bin.«


  »Du bist unsere echte Tochter«, sagte Solveig und legte eine Hand auf Áilus Arm. »Es braucht keiner zu wissen, dass du nicht unser leibliches Kind bist. Und da uns hier noch niemand kennt, wird es solche Fragen gar nicht geben.«


  »Und sollte doch mal jemand fragen – was ich für unwahrscheinlich halte, da du Solveig sehr ähnlich siehst –, ist in diesem Fall eine Notlüge erlaubt«, sagte Gunnar.


  »Aber sie werden doch merken, dass ich keine richtige Schule besucht habe«, gab Áilu zu bedenken.


  Gunnar schüttelte den Kopf. »Nicht unbedingt. Ich weiß auch schon, wie wir erklären, warum du nicht ganz so weit bist wie deine Altersgenossen.«


  Er zwinkerte ihr und Solveig verschwörerisch zu und hielt ihnen seine Hand hin. Solveig legte ihre darauf, Áilu folgte ihrem Beispiel.


  »Wir sind eine Familie!«, sagte Gunnar. »Wenn wir zusammenhalten, kann uns keiner was.«


  Das Rathaus war Áilu bereits bei der Einfahrt des Dampfers in den Hafen aufgefallen. Das weiß getünchte Gebäude im Empirestil beherrschte die Uferpromenade und war laut Gunnar das höchste Holzhaus Norwegens.


  Bürgermeister Ove Andersen, ein Mann Ende vierzig, zu dem sie ein Angestellter geleitete, begrüßte sie freundlich und führte sie höchstpersönlich in die Amtsstube im ersten Stock, in der die Einwohnerregister untergebracht waren. Áilu brauchte eine Weile, um sich in seinen Dialekt einzuhören, da er die Konsonanten P, T und K weich aussprach, Rs verschluckte und die Endungen auf - er wie å aussprach. So wurde Arendal bei ihm zu Ähndal.


  Er wurde nicht müde zu beteuern, wie glücklich er sich im Namen der Gemeinde schätzte, in Doktor Foss einen so gut ausgebildeten und versierten Arzt in die Bürgerliste eintragen zu können.


  Mit einer leichten Verbeugung in Solveigs und Áilus Richtung fügte er hinzu: »Ganz zu schweigen natürlich von Ihrer charmanten weiblichen Begleitung. Ich freue mich, dass Sie unserem bescheidenen Städtchen die Ehre geben, und bin mir bewusst, dass wir in kultureller Hinsicht Kristiania nicht das Wasser reichen können.«


  Bevor Solveig etwas erwidern konnte, fuhr er mit unüberhörbarem Stolz fort: »Dennoch, liebe Frau Foss, müssen Sie hier nicht gänzlich auf gehobene Unterhaltung verzichten. Arendal hat 1832 als vierte Stadt Norwegens ein öffentliches Museum bekommen, wir haben eine gut sortierte Bibliothek und seit nunmehr fast hundertdreißig Jahren ein Theater.«


  Er stutzte, warf einen Blick in Solveigs Geburtsurkunde, die zusammen mit den anderen Familiendokumenten auf einem großen Schreibtisch lag, und begann übers ganze Gesicht zu strahlen.


  »Nein, was für ein Zufall, ach, was sage ich, was für eine Fügung! Sie kommen aus Kopenhagen! Catherine Kallevig wurde dort ausgebildet. Sie war eine begnadete Schauspielerin und große Förderin unserer Dramatischen Gesellschaft. Kitty, wie sie liebevoll genannt wurde, hat alle nicht nur durch ihre Anmut und ihren Stil bestochen, sondern auch durch ihre Bildung. Ich übertreibe nicht, wenn ich sie als Königin der Gesellschaft bezeichne.« Er sah Solveig mit einem verzückten Gesichtsausdruck an: »Sie hätten sich sicher gut mit ihr verstanden und …«


  »Kallevig?«, unterbrach Gunnar den Wortschwall des Bürgermeisters. »War das nicht der Kaufmann und Reedereibesitzer, der dieses Gebäude hier als Wohnhaus für sich hat bauen lassen?«


  »Ja, das war ihr Gatte«, bestätigte der Bürgermeister. »Seinerzeit der reichste und mächtigste Mann in Arendal. Nach seinem Tod 1827 hat Kitty das Haus an die Stadt verkauft und ist nach Kopenhagen zurückgekehrt«, erklärte er und verzog bedauernd das Gesicht.


  Áilu sah, wie es um Solveigs Mundwinkel zuckte. Vermutlich amüsierte sie sich über die Schwärmerei des Bürgermeisters für eine Frau, die Arendal lange vor seiner Geburt verlassen hatte und sicher nicht mehr lebte. Sie selbst fand etwas anderes bemerkenswert.


  »Er hat dieses riesige Haus nur für seine Familie gebaut?«, fragte sie. Sie konnte sich nicht vorstellen, was man mit so viel Platz anfangen sollte.


  »Nun, sie haben es nicht nur privat genutzt«, erklärte Ove Andersen. »Im Erdgeschoss befanden sich Lagerräume für Handelsgüter, hier, in dieser Etage, lagen das Kontor des Hausherrn und die privaten Zimmer der Familie. Das oberste Stockwerk mit seinen prunkvoll ausgestatteten Sälen war gesellschaftlichen Zwecken vorbehalten. Das ist übrigens noch heute so.« Er wandte sich an Gunnar und Solveig. »Wenn Sie möchten, kann ich sie Ihnen gern zeigen.«


  Gunnar schüttelte den Kopf. »Das ist sehr liebenswürdig. Aber wir wollen Ihre kostbare Zeit nicht länger in Anspruch nehmen.« Er hob eine Hand, um den Bürgermeister, der ihn des Gegenteils versichern wollte, auszubremsen. »Außerdem müssen wir uns sputen. Wir sind gleich mit dem Direktor der Schule verabredet, in die unsere Helga gehen wird.«


  Der Anflug von Enttäuschung, der sich auf dem Gesicht des Bürgermeisters zeigte, wich einem Lächeln. »Dann werden Sie unsere Festsäle spätestens beim Bankett sehen, das wir am Nationalfeiertag ausrichten. Sie sind selbstverständlich meine Gäste.«


  Nachdem sich Gunnar für die Einladung bedankt und Ove Andersen seine neuen Mitbürger zum Eingangsportal begleitet hatte, machten sie sich auf den Weg zur Schule. Gunnar legte lachend einen Arm um Solveig.


  »Ich werde höllisch auf dich aufpassen müssen. Kaum zeigst du dich in der Öffentlichkeit, hast du auch schon einen Verehrer.«


  Solveig schlug spielerisch auf seinen Arm. »Ach was, gar nicht wahr. In Wirklichkeit ist unser Bürgermeister unsterblich in Kitty Kallevig verliebt und sieht in mir nur ihre blasse Wiedergängerin.«


  Nach wenigen Minuten erreichten sie die Videregående Skole, in der man nach den sieben obligatorischen Grundschuljahren einen Realschulabschluss machen konnte. Außerdem beherbergte das große, mit seinen Türmen an eine Burg erinnernde Gebäude ein Gymnasium, das man nach drei weiteren Jahren mit dem Abitur verließ.


  Áilu folgte Gunnar und Solveig mit klopfendem Herzen zum Büro des Schulleiters. Ihre Befürchtung, er könnte sich als ein Bruder im Geiste der Rektoren entpuppen, mit denen sie es im Internat und im Waisenhaus zu tun gehabt hatte, verflog, als sie ihm gegenüberstand. Thorwald Bodin, ein hagerer Mann um die sechzig, machte einen zurückhaltenden, ja schüchternen Eindruck. Aus seinen hellblauen Augen sprach Güte. Áilu war sicher, dass er – wenn nötig – auch Strenge walten lassen konnte. Gleichgültigkeit oder gar Grausamkeit seinen Schülern gegenüber waren von ihm jedoch nicht zu erwarten. Sie entspannte sich und konzentrierte sich auf Gunnar, der eben erklärte, dass seine Tochter wegen einer schweren Krankheit – die auch ihr Wachstum beeinträchtigt hatte und sie so jung aussehen ließ – lange nicht am Unterricht hatte teilnehmen können.


  »Helga fehlt also fast ein ganzes Schuljahr«, schloss er seine Ausführungen. »Wenn Sie, wie wir hoffen, der Meinung sind, dass sie dennoch in die neunte Klasse gehen kann, werden wir alles tun, damit sie rasch Anschluss findet. Wir könnten zum Beispiel einen Nachhilfelehrer suchen, der ihr Deutsch beibringt.«


  »Könnte ich ihr letztes Zeugnis sehen?«, fragte Thorwald Bodin.


  Áilu hielt die Luft an. Gunnar zuckte kaum merklich zusammen.


  Solveig schlug die Augen nieder und sagte mit schuldbewusster Miene: »Ich fürchte, das habe ich beim Umzug aus Versehen in die Kiste mit dem Altpapier gelegt.«


  Sie drehte sich zu Gunnar und fuhr mit zerknirschter Miene fort: »Wo auch deine alten Semesterscheine und Studienbücher gelandet sind. Eine Katastrophe! Ich weiß nicht, wo ich meinen Kopf hatte.«


  Áilu sah, wie es um Gunnars Mundwinkel zuckte. Er blinzelte ihr verstohlen zu. Fasziniert verfolgten sie, wie Solveig den Rektor flirtend um den Finger wickelte. Sie schaute ihm direkt in die Augen und sagte mit verschämtem Lächeln. »Es tut mir unendlich leid. Sie müssen mich für eine sehr unordentliche Hausfrau halten.«


  Der Rektor schüttelte den Kopf. »Aber nein, wie käme ich dazu. Umzüge fordern immer Opfer. Und solange es nur um vergleichsweise unwichtige Dokumente geht …«


  »Ich werde selbstverständlich Duplikate anfordern«, fiel ihm Solveig mit beflissener Miene ins Wort.


  Er hob abwehrend die Hände. »Das ist wirklich nicht nötig!« Er wandte sich an Áilu. »Ich denke, wir können den Versuch wagen. Das Schuljahr hat ja erst vor kurzem begonnen. Falls es doch zu große Lücken gibt, kannst du immer noch in die achte Klasse wechseln.« Er zog eine Taschenuhr aus seiner Weste, ließ sie aufschnappen und warf einen Blick auf das Ziffernblatt. »Am besten bringe ich dich gleich hinunter, bevor die Pause beginnt.«


  Áilu schluckte und unterdrückte den Impuls wegzurennen. Thorwald Bodin ging seinen Besuchern voraus zur Tür. Solveig zog Áilu kurz an sich und drückte ihr etwas in die Hand. Es war eine Kugel aus einem durchsichtigen rosa Material.


  »Das ist ein Rosenquarz«, erklärte sie. »Mein Vater hat ihn mir vor meinem ersten öffentlichen Konzert geschenkt. Als Glücksbringer. Ich bin damals fast gestorben vor Angst. Ich denke, heute kannst du ihn gut gebrauchen.«


  Áilu schloss ihre Finger fest um die Kugel, die sich warm anfühlte. »Danke«, flüsterte sie und beeilte sich, dem Rektor zu folgen, der bereits an der Treppe wartete.


  Wenige Augenblicke später standen sie vor den etwa zwanzig Schülern und Schülerinnen der neunten Klasse, die beim Erscheinen des Rektors aufgestanden waren und ihn im Chor begrüßten. Sie hatten gerade Länderkundeunterricht bei Fräulein Lund, einer dunkelblonden Endzwanzigerin, deren rundliche Formen einen starken Kontrast zu der kantigen Figur des Schulleiters bildeten. Sie trug ein farbenfroh gemustertes Kleid und ein dazu passendes Stirnband. Áilu konnte kaum glauben, dass dieses mädchenhafte Wesen, das ihr fröhlich zunickte, eine Lehrerin war.


  »Das ist Helga, die Tochter von Frau Foss und ihrem Mann, dem Arzt, der die Praxis von Doktor Persson oben am Høyveien übernommen hat.«


  Einige Kinder nickten und tuschelten miteinander. Offensichtlich hatten sie den alten Arzt gekannt.


  »Ich möchte, dass ihr Helga freundlich in eure Klasse aufnehmt und ihr helft, sich rasch einzugewöhnen.« Er nickte der Lehrerin zu und verließ den Raum.


  Fräulein Lund legte eine Hand auf Áilus Schulter und zeigte mit der anderen auf eine Bank, an der noch ein Platz frei war. »Du kannst dich neben Grete setzen.«


  Grete lächelte ihr zu und räumte ihre Hefte und Bücher, die über den ganzen Tisch verstreut waren, auf ihre Hälfte. Wie fast alle ihrer Mitschüler war sie gut einen Kopf größer als Áilu. Ihre Haare spielten ins Rötliche, und ihre Nase war von Sommersprossen übersät.


  Kaum hatte sie sich neben Grete gesetzt, ertönte eine Klingel, die den Beginn der großen Pause ankündigte. Fräulein Lund schrieb rasch die Hausaufgabe an die Tafel, während ihre Schüler unruhig auf ihren Stühlen herumrutschten und darauf brannten, aus dem Zimmer zu rennen.


  Áilu blieb unschlüssig sitzen und umklammerte die Rosenquarzkugel. Grete, die als eine der Ersten aufgesprungen war und mit zwei anderen Mädchen zur Tür lief, drehte sich zu ihr um. »Komm mit uns. Wir zeigen dir alles.«


  Áilu erwiderte ihr Lächeln und stand auf.


  Grete deutete auf eine ihrer Begleiterinnen, ein pausbackiges Mädchen mit zu Schnecken aufgedrehten, strohgelben Zöpfen. »Das ist Hedda.«


  »Und ich heiße Liv«, stellte sich ihre andere Freundin vor, deren feines silberblondes Haar ihren Rücken bis zu den Hüften wie ein Schleiergespinst bedeckte.


  »Wir sind fast Nachbarn«, fuhr sie fort. »Meine Familie wohnt auch am Høyveien. Wenn du willst, können wir nachher zusammen nach Hause gehen.«


  »Das wäre schön«, antwortete Áilu.


  »Aber jetzt ist erst einmal die große Schulführung angesagt«, verkündete Grete mit gewichtiger Miene. »Du musst schließlich alles über dieses altehrwürdige Gemäuer und seine Geschichte erfahren.«


  Hedda kicherte. »Und über die Schrullen unserer Lehrer.«


  Grete nickte und lief ihnen voraus aus dem Klassenzimmer.


  Der Gedanke an Turid und deren beiden Freundinnen, die ihr die ersten Monate im Waisenhaus zur Hölle gemacht hatten, schoss Áilu durch den Kopf. Und mit ihm die Frage, ob Grete und die anderen sie genauso verachten und schlecht behandeln würden, wenn sie wüssten, wer sie wirklich war. Sie durften es eben nie erfahren! Áilu drängte alle Zweifel zurück und folgte den Mädchen auf den Pausenhof.
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  Oslo/März 2011


  Mielat hob grüßend die Hand, stieß sich von der Säule ab und kam durchs Foyer auf ihren Stehtisch zu.


  »Kennst du den etwa?«, fragte Leene.


  Nora stand da wie versteinert, unfähig, sich zu rühren oder etwas zu sagen.


  »Wer ist das?«, hakte Leene nach.


  »Ich bin Mielat«, antwortete er an Noras Stelle. »Wir haben uns in Kautokeino bei meinem Onkel kennengelernt.«


  Er wandte sich an Nora. »Ich soll dich ganz herzlich von Ante grüßen. Er hat mir gesagt, dass ich dich vielleicht hier treffen werde. Ich hatte die Hoffnung schon fast aufgegeben, weil ich dich vorhin beim Reingehen nicht gesehen habe.«


  Nora spürte Leenes fragenden Blick auf sich. Sie stand mit gesenktem Kopf da und war körperlich immer noch wie gelähmt, während sich ihre Gedanken überschlugen. Wenn sie Mielat richtig verstanden hatte, war er nicht zufällig hier, sondern weil er sie sehen wollte. Das konnte nicht sein, bestimmt hatte sie sich verhört.


  »Wir sind erst auf den letzten Drücker gekommen«, hörte sie Leene sagen, die offenbar beschlossen hatte, nicht länger darauf zu warten, dass Nora ihre Sprache wiederfand und ihre Neugier stillte.


  »Ich heiße Leene. Nora und ich arbeiten zusammen.«


  Mielat nahm die Hand, die sie ihm hinhielt, und schüttelte sie.


  »Dann bist du also auch Kindererzieherin«, stellte er fest.


  Leene nickte und fragte: »Verrätst du mir, was dich hierher verschlagen hat? Oslo liegt ja nun nicht gerade bei dir um die Ecke.«


  Mielat lachte. »Stimmt schon. Ich bin aber trotzdem regelmäßig hier.«


  Leene zog fragend die Augenbrauen hoch.


  »Na ja, ich habe einen Forschungsauftrag an der Uni«, erklärte Mielat. »Da muss ich mich alle paar Wochen blicken lassen.«


  »Verstehe«, sagte Leene. »In welchem Fach?«


  »Linguistik und Skandinavische Studien.«


  Was macht ein Hundezüchter an der Humanistischen Fakultät?, dachte Nora und starrte Mielat an. Er erwiderte ihren Blick und schmunzelte.


  »Hättest du mir Naturburschen wohl nicht zugetraut?«


  Nora spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Wie peinlich! Konnte man ihre Gedanken so deutlich in ihrem Gesicht lesen? Warum fiel ihr nicht eine flapsige Bemerkung ein, irgendeine schlagfertige Antwort? Warum gab es im echten Leben keine unsichtbare Regie wie bei Fernsehmoderatoren, die ihnen im Notfall über Funk half und anordnete, was zu tun oder zu sagen war? Und warum läutete nicht endlich der verdammte Gong, der das Ende der Pause verkündete?


  »Was erforscht ihr denn?«, fragte Leene.


  »Ich beteilige mich an einem Projekt, das vor dem Hintergrund des wachsenden Anteils von Migranten in unserer Gesellschaft untersucht, wie Sprache, Kultur und Identität miteinander zusammenhängen und sich beeinflussen«, erklärte Mielat.


  »Das klingt ja spannend!«, sagte Leene. »Und was genau ist deine Aufgabe?«


  »Ich beleuchte das Thema aus samischer Sicht. Denn im Grunde sind die Sami in einer vergleichbaren Situation wie viele Einwanderergruppen aus anderen Kulturkreisen.«


  Leene wandte sich an Nora. »Erinnerst du dich? Das Projekt haben sie neulich im Pädagogen-Blatt vorgestellt.«


  Nora nickte und murmelte: »Jetzt, wo du’s sagst.«


  »Wie lange dauert eure Studie?«, wollte Leene wissen.


  »Wir haben 2008 angefangen und wollen nächstes Jahr die Ergebnisse präsentieren«, antwortete Mielat.


  Der Pausengong ertönte, und das Publikum strebte in den Theatersaal zurück.


  »Sehen wir uns später?«, fragte Mielat. »Wir könnten was trinken gehen. Gleich um die Ecke gibt es eine nette Bar.«


  »Sehr gern«, sagte Leene, hakte sich bei Nora ein und zog sie mit sich fort, bevor diese etwas anderes sagen konnte.


  Die zweite Hälfte des Musicals rauschte an Nora vorbei, ohne dass sie viel davon mitbekam. Sie starrte auf die Bühne, wo die Schauspieler in der ihr unverständlichen Sprache redeten und sangen, und war nicht in der Lage, sich auf die Übersetzung auf der Leinwand zu konzentrieren und ihren Sinn aufzunehmen. Wo Mielat wohl saß? Konnte er sie sehen? Sie versuchte, unauffällig nach ihm Ausschau zu halten, doch der Publikumsraum war so dunkel, dass sie nichts erkennen konnte.


  Wie ein Film in Endlosschleife spulte sich vor ihrem inneren Auge die Begegnung mit Mielat ab: wie er mit federnden Schritten auf sie zugekommen war; wie sie den Blick aus seinen Wolfsaugen wie eine körperliche Berührung auf sich gespürt und den herben Duft seines Rasierwassers wahrgenommen hatte. Was er gesagt hatte und wie. Ihr Magen verkrampfte sich jedes Mal, wenn sie an die Stelle kam, an der er ihre Gedanken gelesen und erkannt hatte, dass sie ihn für einen Naturburschen hielt, der an einer Universität ebenso fehl am Platze war wie ein Rentier am Äquator. Warum wollte er dennoch mit ihr und Leene ausgehen? Und warum war er ins Theater gekommen? Sicher nicht, um das Stück zu sehen. Es war schon im vorigen Monat in Kautokeino aufgeführt worden. Nein, er hatte es ja selbst gesagt: Er war ihretwegen hier.


  Der aufbrandende Schlussapplaus riss Nora aus ihren Gedanken. Erfüllt von schlechtem Gewissen den Schauspielern, Musikern und Tänzern gegenüber, deren Darbietungen sie kaum gewürdigt hatte, klatschte sie besonders laut. Und jetzt reiß dich gefälligst zusammen, ermahnte sie sich. Du hast dich schon mehr als genug zum Narren gemacht.


  Auf dem Weg ins Foyer sagte Leene: »Ich Schussel, ich hab ganz vergessen, dass Jens’ Mutter heute Abend zu uns kommt, und er ist doch bis morgen auf Geschäftsreise! Ich muss nach Hause und ihr Gesellschaft leisten.«


  »Hattest du nicht gesagt, sie kommt erst morgen?«, fragte Nora.


  Leene zuckte mit den Schultern und setzte ein verschwörerisches Lächeln auf. Noras Augen weiteten sich.


  »Bitte, du kannst mich doch nicht allein mit ihm …«


  Leene unterbrach sie. »Oh doch! Ich weiß, wann ich überflüssig bin. Meinetwegen ist er ganz sicher nicht hier.«


  Sie umarmte Nora, sagte: »Ich wünsch dir einen wundervollen Abend. Und morgen will ich alles brühwarm erzählt bekommen!«, und eilte zur Ausgangstür, bevor Nora etwas erwidern konnte.


  »Kommt deine Freundin nicht mit?«


  Nora zuckte zusammen. Sie hatte nicht mitbekommen, dass Mielat nach ihr und Leene den Theaterraum verlassen hatte und nun hinter ihr stand.


  »Äh, nein, sie muss sich um ihre Schwiegermutter kümmern«, wiederholte sie automatisch Leenes geflunkerte Ausrede.


  Mielat hielt ihr die Tür auf. Nebeneinander gingen sie über den großen Innenhof zu einem Durchlass, der auf den Trondheimsveien mündete. Nora kämpfte mit sich. Sollte sie sich auch einfach unter einem Vorwand verabschieden? Noch war Zeit dafür.


  Mielat deutete die Straße hinauf. »An der übernächsten Ecke ist die Bar, die ich vorhin erwähnt habe. Was meinst du, wollen wir versuchen, dort einen Platz zu bekommen?«


  »Dürfte um die Uhrzeit nicht ganz einfach werden«, sagte Nora.


  Auch an Abenden unter der Woche waren die Lokale im angesagten Szeneviertel Grünerløkka gut besucht. Ihre Vermutung bestätigte sich. Alle Tische waren besetzt, und viele Besucher standen mit Gläsern in den Händen vor dem Bartresen.


  »Nach der langen Sitzerei hätte ich eigentlich mehr Lust auf einen Spaziergang und frische Luft, als in einer überfüllten Kneipe zu stehen«, hörte sich Nora zu ihrer eigenen Überraschung sagen. Hatte sie nicht eben noch mit dem Gedanken gespielt, sich möglichst rasch zu verabschieden?


  »Das ist eine gute Idee. Ich würde mir auch gern ein bisschen die Beine vertreten«, antwortete Mielat.


  »Nicht weit von hier ist der Sofienbergpark. Wenn du willst, können wir dorthin gehen«, schlug Nora vor.


  Schweigend setzten sie ihren Weg fort und folgten der Toftes Gate, die sie direkt zum Park führte. Die Rasenflächen waren noch mit Schnee bedeckt, der das Licht des abnehmenden Mondes reflektierte und die Silhouetten der kahlen Bäume besonders dunkel erscheinen ließ. Tagsüber erfreute sich der Park wegen seiner zentralen Lage großer Beliebtheit und wurde im Sommer auch nachts für Partys genutzt. An diesem kalten Abend waren aber bis auf einige Hundebesitzer kaum Leute unterwegs.


  »Ich bin froh, dass du Antes Vorschlag angenommen und dir das Stück angesehen hast«, sagte Mielat nach einer Weile.


  Nora spürte das Pochen ihres Herzens im Hals.


  »Ich hatte eigentlich nicht damit gerechnet, dass wir uns jemals wiedersehen«, entgegnete sie leise. »Und erst recht wäre ich nie darauf gekommen, dass du es darauf anlegst. Du warst damals so sauer auf mich.«


  »Stimmt, ich war sauer. Aber nicht auf dich«, sagte Mielat ruhig. »Na ja, ein bisschen vielleicht. Aber vor allem hatte ich große Angst um dich. Sauer war ich eher auf mich selbst. Ich hab mir schreckliche Vorwürfe gemacht.«


  Er blieb stehen. Sie hob den Kopf und sah ihm direkt in die hellgrauen Augen mit dem dunklen Rand. Im Mondschein wirkten sie noch geheimnisvoller. Sie schluckte. »Du hast dir Vorwürfe gemacht? Wieso?«


  »Weil ich nicht bei dir geblieben bin, nachdem Gáddja und Ealla so unfreundlich zu dir waren. Ich habe zu spät bemerkt, dass du nicht mit in die Hütte gekommen bist. Ich an deiner Stelle wäre wahrscheinlich auch einfach weggelaufen, wenn …«


  »Aber du warst sehr wütend auf mich«, warf Nora ein. »Du hättest dein Gesicht sehen sollen!«


  »Ich kann’s mir vorstellen«, sagte Mielat. »Ich hab mich aufgeführt wie Eltern, die ein Kind, das verschwunden war, mit Vorwürfen empfangen, obwohl sie es lieber in den Arm nehmen würden.«


  Das Flattern in Noras Magen wurde stärker. Sie gingen auf die Backsteinkirche zu, die mitten im Park auf einer kleinen Anhöhe lag.


  »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich war, dass Algo dich gefunden hat«, sagte Mielat nach kurzem Schweigen.


  »Und ich erst!«, erwiderte Nora. Die Erinnerung daran, wie sie in der Schneewüste herumgeirrt war, jagte ihr einen Schauer über den Rücken. Leiser fuhr sie fort: »Ohne sie hätte ich den Weg niemals gefunden. Sie hat mir das Leben gerettet.«


  »Ja, die Winter bei uns haben es in sich. Zuletzt sind Anfang März ein paar Jugendliche während einer Schneescooter-Tour in einen Sturm geraten und erfroren.«


  »Wie schrecklich!«, sagte Nora und schauderte erneut.


  Nach ein paar Schritten fragte sie: »Wie geht es Algo? Ich hoffe, sie hat die Geburt gut überstanden? Ich hatte ein schlechtes Gewissen, dass sie sich in ihrem Zustand meinetwegen so angestrengt hat.«


  »Das brauchst du nicht. Diese Hunde sind sehr zäh und halten viel aus. Drei Tage nach unserem Ausflug hat sie vier gesunde Welpen zur Welt gebracht.« Sein Stolz auf Algo war unüberhörbar.


  »Die sind sicher süß«, sagte Nora. »Du hast nicht zufällig Fotos von ihnen dabei?«


  Mielat warf ihr einen belustigten Blick zu. Nora stöhnte innerlich auf. Schon wieder hatte sie sich blamiert.


  »Ich mag meine Hunde schon sehr, aber für mich sind sie in erster Linie Arbeitskollegen. Abgesehen davon habe ich es nicht so mit Fotos. Ich kann nicht ganz nachvollziehen, warum Leute sie brauchen, um sich an jemanden zu erinnern.«


  »Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Aber ich war zum Beispiel sehr froh, dass es Bilder von meinem Vater gibt.«


  Mielat nickte. »Das verstehe ich. Aber eigentlich hättest du sie doch gar nicht gebraucht. Wenn ich meinen Onkel richtig verstanden habe, hast du deinen Vater kurz vor seinem Tod noch gesehen. Das ist viel wertvoller als hundert Fotos.«


  Nora musste an ihre Großmutter denken, die diese mysteriöse Gabe mit der gleichen Selbstverständlichkeit hinnahm, wie Mielat es offensichtlich tat.


  »Ist dir so was auch schon passiert?«, fragte sie.


  Mielat schüttelte den Kopf. »Nein. Leider. Aber man kann das nicht erzwingen. Es ist ein Geschenk.«


  Mittlerweile hatten sie das Portal der Kirche erreicht, hielten an und ließen den Anblick des Lichtermeers der Stadt, in dem der Park wie eine Insel lag, auf sich wirken.


  »Vermisst du die Finnmark, wenn du in Oslo bist?«, fragte Nora.


  »Nein, eigentlich nicht. Im Gegenteil, ich genieße die Tage hier immer sehr. Aber ich glaube nicht, dass ich noch einmal ausschließlich in einer Stadt leben könnte.«


  Er deutete zum Himmel, an dem außer dem Mond ein paar Sterne funkelten.


  Bevor Nora nachhaken konnte, was er mit »noch einmal« gemeint hatte, fuhr Mielat fort: »Allein schon, dass man hier nie wirklich einen Sternenhimmel sehen kann, der diesen Namen verdient. Und die Nordlichter würden mir auch sehr abgehen.«


  »Das kann ich gut nachvollziehen«, sagte Nora. »Sie sind wirklich faszinierend. Und so wunderschön.«


  »So wie du«, flüsterte Mielat, griff nach ihren Händen und suchte ihren Blick.


  Er beugte sich zu ihr. Nora senkte die Lider und nahm seinen Geruch wahr, den sie tief in sich einsog. Ihr wurde schwindelig. Unwillkürlich hob sie ihren Kopf und bot ihm ihre Lippen dar.


  Was zur Hölle tust du da?, funkte ihre Vernunftstimme dazwischen. Nora riss die Augen auf, entzog Mielat ihre Hände und machte einen Schritt zurück.


  »Entschuldige, ich kann das nicht. Klingt vermutlich altmodisch, aber du bist mit Ealla zusammen, und ich will nicht zwischen euch …«


  Mielat hob eine Hand. »Ich weiß. Deshalb bin ich auch erst jetzt zu dir gekommen.«


  Nora runzelte verwirrt die Stirn. »Erst jetzt?«


  »Nachdem ich mir ganz sicher war.«


  »Sicher? Worüber?«


  »Dass es mit Ealla und mir wirklich aus ist.«


  Nora starrte ihn an. Sie war versucht, sich in den Arm zu zwicken. Versuchte er gerade ihr zu sagen, dass er sich von Ealla getrennt hatte – ihretwegen?


  »Ich hatte schon länger das Gefühl, dass wir uns auseinandergelebt haben. Besser gesagt, dass ich sie nie richtig geliebt habe. Ich wollte das lange nicht wahrhaben. Aber als ich dich kennengelernt habe, konnte ich mir nicht länger etwas vormachen«, erklärte Mielat.


  »Sieht Ealla das auch so? Ich hatte den Eindruck, dass sie sehr an dir hängt.«


  Mielats Augen verengten sich. »Ja, sie hat sich große Mühe gegeben, das zu zeigen. Dabei habe ich ihr schon vor Monaten gesagt, dass mir in unserer Beziehung etwas Wichtiges fehlt. Sie wollte davon nichts hören. Geschweige denn darauf eingehen.«


  »Dann muss es sie sehr getroffen haben, als du Schluss gemacht hast.«


  Mielat hob die Schultern. »Ich fürchte, sie hat es noch gar nicht richtig an sich rangelassen. Sie redet sich ein, dass ich es nicht ernst meine.«


  Nora biss sich in die Oberlippe. Das klang nicht nach einem sauberen Schnitt.


  »Aber sie wird es akzeptieren müssen«, fuhr Mielat fort. Er suchte Noras Blick. »Es ist mir ernst. Auch wenn du jetzt weggehst und für immer aus meinem Leben verschwindest, werde ich nicht wieder mit Ealla zusammenkommen. Das ist endgültig vorbei.«


  Nora schluckte und schlug die Augen nieder. Ihr war kalt. Ihr Körper sehnte sich danach, in Mielats Armen zu liegen. Ihr Kopf bemühte sich, den Sinn seiner Worte zu erfassen und zu entscheiden, ob er es ehrlich meinte.


  »Alles in Ordnung mit dir?« Mielats Stimme klang besorgt. »Du zitterst ja.«


  Nora nickte, unfähig, etwas zu sagen. Mielat streckte eine Hand aus, hob sanft ihr Kinn an und küsste sie. Ein lustvoller Schauder durchlief ihren Körper, und in ihrem Kopf schien eine Wunderkerze Funken zu sprühen. Sie öffnete die Lippen. Mielat legte seine Arme um sie und zog sie näher an sich.


  Als sie sich voneinander lösten, stammelte Nora: »Ich … entschuldige, aber … ich muss jetzt weg.«


  Sie drehte sich um und rannte quer über den Rasen davon.
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  Arendal/Frühling 1920


  Gunnars Prophezeiung, dass Áilu keine größeren Schwierigkeiten haben würde, dem Unterricht zu folgen und rasch das Niveau ihrer Mitschüler zu erreichen, erfüllte sich. Wie ein Schwamm sog sie den Lernstoff in sich auf, büffelte Vokabeln, mathematische Regeln und historische Daten und hatte kein Verständnis für die anderen Schüler, wenn diese sich über zu viele Hausaufgaben beklagten. Ebenso fremd war ihr die Vorliebe ihrer Klassenkameradinnen, sich in den Pausen in eine Ecke zurückzuziehen, die Köpfe zusammenzustecken und über Jungs zu tuscheln, sich in Spekulationen darüber zu ergehen, wer ein Auge auf wen geworfen hatte, und kichernd von ersten Annäherungsversuchen zu berichten. Áilu fand das albern. Um nicht erneut zur Außenseiterin zu werden, stellte sie sich dazu, war aber in Gedanken meist ganz woanders.


  Grete, ihre Tischnachbarin, und ihre Freundinnen Hedda und Liv merkten durchaus, dass »die Neue« andere Interessen hatte als sie. Da Áilu sie aber bereitwillig Hausaufgaben abschreiben ließ, Mettes köstlichen Butterstreuselkuchen, den sie ihr manchmal zusätzlich zum Pausenbrot zusteckte, freigiebig verteilte und Schmiere stand, wenn das kløverblad, das Kleeblatt, wie die drei unzertrennlichen Freundinnen genannt wurden, unerlaubt das Schulgelände verließen, um sich im nahen Krämerladen Süßigkeiten zu kaufen, nahmen sie sie gern in ihren Kreis auf und freuten sich, nun als vierblättriges firkløver vollkommen zu sein. Áilu war froh darüber. Ihr Misstrauen, dass Grete und die anderen sich ihr gegenüber weniger freundlich verhalten würden, wenn sie von ihrer wahren Herkunft wüssten, blieb dennoch bestehen.


  Das Gleiche galt für die Lehrer. Rektor Bodin, der ihre Klasse in Rechnen und Naturkunde unterrichtete, traute sie am ehesten eine tolerante Einstellung zu. Er schien die Menschen nicht nach Äußerlichkeiten wie Vermögen und Herkunft zu beurteilen, sondern nach ihren inneren Werten. Wo die Grenzen dieser aufgeschlossenen Haltung verliefen, wusste sie allerdings nicht.


  Bei Fräulein Lund, die die Schüler wegen ihrer bunten Kleidung und ihrer zwitschernden Stimme hinter ihrem Rücken Fräulein Undulat nannten, weil sie sie an einen Wellensittich erinnerte, hatten sie Deutsch und Länderkunde. Befremdet stellte Áilu fest, dass die Landkarte Norwegens, die neben der Tafel hing, kurz hinter Trondheim endete. Auch im Erdkundebuch gab es keine Hinweise auf die nördlichen Regionen und Städte des Landes. Man musste den Eindruck gewinnen, dass dort unwirtliche Eiswüsten menschliches Leben unmöglich machten und sie daher unbewohnt waren.


  Herr Hallingdal, ein rotgesichtiger Mann, der leicht in Erregung geriet – sei es vor Ärger über einen unaufmerksamen Schüler, sei es vor Begeisterung für ein Gedicht -, war für die norwegische Literatur zuständig und leitete den Schulchor. Für den bevorstehenden Nationaltag am 17. Mai, an dem die Verabschiedung des Grundgesetzes von 1814 gefeiert wurde, übte er mit den Schülern neben der Nationalhymne verschiedene Lieder, die Norwegens Schönheit und die aufrechte Gesinnung seiner Bewohner priesen. Er machte keinen Hehl aus seiner glühenden Vaterlandsliebe und seiner sozialdemokratischen Überzeugung, ein einheitlicher Wohlfahrtsstaat sei die beste aller Gesellschaftsformen. Extrawürste für Minderheiten mit abweichenden Traditionen oder Sprachen waren darin nicht vorgesehen und in seinen Augen auch nicht wünschenswert. In seiner Gegenwart verhielt sich Áilu besonders vorsichtig. Sie wollte es nicht riskieren, von ihm als Angehörige einer Bevölkerungsgruppe identifiziert zu werden, die seinen Argwohn erregte.


  Richtig unbeschwert war Áilu nur im Haus ihrer Adoptiveltern. Hier hatte sie nie das Gefühl, sich verstellen und peinlich darauf achten zu müssen, sich nicht durch unbedachte Äußerungen oder weil sie etwas Selbstverständliches nicht wusste, zu verraten. Die Bibliothek neben dem Wohnzimmer, in die sie sich nachmittags zum Lernen zurückzog, wurde zu ihrem Lieblingsort. Sie brauchte nur die Hand auszustrecken, um sich von einem der mehrbändigen Lexika ein unbekanntes Wort oder ein geschichtliches Ereignis erklären zu lassen, einem Entdecker auf Expeditionen ins Innere Afrikas oder zum Südpol zu folgen oder in einem anatomischen Atlas in die geheimnisvolle Welt des menschlichen Körpers einzutauchen. Die Romane dagegen, die Solveig so liebte, lockten sie weniger. In der realen Welt gab es für sie so viel Neues zu entdecken, dass sie kein Bedürfnis verspürte, sich in ausgedachte Geschichten zu vertiefen.


  Der siebzehnte Mai fiel in diesem Jahr auf einen Montag. Am Morgen versammelten sich Schüler und Lehrer im Schulhof, um von dort zur Dreifaltigkeitskirche zu ziehen, in der der Nationaltag mit einem Festgottesdienst beginnen sollte. Die Mädchen und Fräulein Lund hatten helle Kleider oder Röcke mit Blusen an, die jüngeren Jungen steckten in Matrosenanzügen, die älteren Gymnasiasten und die Lehrer trugen dunkle Anzüge.


  Chorleiter Hallingdal rannte aufgeregt durch die Reihen der Kinder, die sich zu viert nebeneinander aufstellten, und sorgte dafür, dass die verschiedenen Singstimmen richtig platziert waren. Die Vorhut bildete die Blaskapelle, an deren Spitze er sich schließlich stellte und den Zug mit einem Zeichen seines Taktstocks in Bewegung setzte. Die Jungen und Mädchen an den Rändern schwenkten norwegische Fähnchen und winkten den Zuschauern zu, die die Straßen säumten. An den meisten Häusern hingen Flaggen, die in der Meeresbrise flatterten und ihre Schatten auf den weiß getünchten Wänden tanzen ließen. Kleine Kinder und Hunde rannten neben ihnen her, und auf den Gesichtern der Erwachsenen stand ein entspanntes Lächeln.


  Als sie auf den Kirkebakken einbogen, hielt Áilu, die neben Grete, Liv und Hedda lief, Ausschau nach Gunnar und Solveig, die zusammen mit Mette und Sven dort auf den Zug der Schüler warten wollten. Schon bald entdeckte sie Solveigs neuen Topfhut mit der großen Stoffblüte an der Seite, den sie sich von ihrem Hutmacher aus Kristiania hatte schicken lassen. Zusammen mit dem gerade geschnittenen Mantel betonte er ihre schlanke Silhouette. Gunnar, der einen seiner hellen Anzüge trug, hatte einen Arm um sie gelegt. Als sie Áilu entdeckten, strahlten sie übers ganze Gesicht. Solveig warf ihr eine Kusshand zu und machte Mette auf sie aufmerksam. Diese hatte zur Feier des Tages ihr mit Rüschen verziertes »gutes« Kleid und eine Stola aus Brüsseler Spitze an und erinnerte Áilu an eine der kunstvoll aus Eischnee geformten Meringen, die es beim Konditor am Marktplatz zu kaufen gab. Sie fühlte ein Jauchzen in sich aufsteigen. Das war ihre Familie!


  »Schau mal, steht da nicht Sander, der Sohn vom Bürgermeister?«, wisperte Grete aufgeregt und zeigte auf einen hochgewachsenen jungen Mann mit ebenmäßigen Gesichtszügen, hellbraunen Locken und graublauen Augen. Liv und Hedda reckten die Köpfe, um einen Blick auf ihn zu erhaschen.


  »Ich dachte, er studiert jetzt in Kristiania«, sagte Hedda.


  »Trotzdem kann er zu Besuch herkommen«, meinte Liv.


  »Wie lange er wohl bleibt?«, fragte Grete.


  »Was ist so besonders an ihm?«, fragte Áilu, die dem Gespräch ratlos zuhörte.


  Die drei Freundinnen sahen sie ungläubig an.


  »Hast du keine Augen im Kopf?«


  Liv beugte sich zu ihr und flüsterte: »Sander Andersen ist vermutlich der begehrteste Junggeselle von Arendal.«


  Grete seufzte: »Er sieht sooo gut aus.«


  »Aber ihr seid doch viel zu jung für ihn«, rutschte es Áilu heraus. »Denkt ihr etwa schon ernsthaft ans Heiraten?«


  »Warum nicht?«, antwortete Grete. »Meine Mutter war sechzehn, als sie sich mit meinem Vater verlobt hat.«


  Die Schüler hatten mittlerweile die Kirche erreicht und gingen – gefolgt von den Zuschauern – durch das Portal hinein. Obwohl Áilu schon mehrere Male mit Solveig und Gunnar an Gottesdiensten teilgenommen hatte, war sie immer aufs Neue beeindruckt und ein wenig eingeschüchtert von dem in ihren Augen riesigen Raum, der über tausend Menschen Platz bot. Die aus rotem Backstein gemauerten Spitzbögen und Pfeiler kontrastierten mit den weißen Wänden und Bänken und der grau gestrichenen Galerie, die sich von der Orgel über dem Eingang an den Seiten bis zum Chor mit dem Altartisch erstreckte. Dieser wurde linkerhand von einer überdachten Kanzel und rechts von einem Taufbecken eingerahmt. An der Stirnseite hing ein Gemälde, das Christus am Tag seiner Himmelfahrt zeigte – umgeben von seinen Jüngern und hell erleuchtet von einem Kronleuchter, der davorschwebte.


  Nach dem Gottesdienst zog die Gemeinde hinunter zum Rathaus, wo unter den Klängen der Nationalhymne die Fahne gehisst wurde, bevor der Bürgermeister eine Rede hielt, deren Worte vom auffrischenden Wind davongetragen wurden. Áilu, die mit ihrer Familie weiter entfernt stand, tauschte belustigte Blicke mit Gunnar und Solveig über die ausladenden Gesten, mit denen Ove Andersen seine Worte untermalte, die zweifellos dem Anlass entsprechend salbungsvoll ausfielen.


  »An ihm ist ein Schauspieler verlorengegangen«, flüsterte Solveig.


  Gunnar beugte sich zu ihr. »Damit liegst du goldrichtig. Gestern hat mir ein Patient erzählt, dass unser Bürgermeister ein aktives Mitglied der Dramatischen Gesellschaft ist und leidenschaftlich gern Theater spielt. Leider scheint sein Talent nicht seiner Begeisterung zu entsprechen.«


  Áilu kicherte und sagte zu Solveig: »Ich wette, er wird dich früher oder später bitten, dich ebenfalls als Schauspielerin zur Verfügung zu stellen. Als Ersatz für die göttliche Kitty.«


  Solveig drohte ihr spielerisch mit dem Finger. »Frechdachs!«


  »Was haltet ihr von einem Ausflug?«, fragte Gunnar. »Das Wetter ist so herrlich. Und bis zum Fest heute Abend ist es ja noch lange hin.«


  »Das ist eine schöne Idee«, sagte Solveig. »Wir könnten doch ein Stück mit der neuen Eisenbahn fahren und ein wenig die Gegend erkunden. Was meinst du, Helga?«


  »Sehr gern! Ich bin noch nie mit einem Zug gefahren.«


  »Na, dann wird’s aber höchste Zeit«, sagte Gunnar.


  Eine Stunde später saßen sie zu dritt in einem Wagen der Schmalspurbahn, die seit 1908 am Ufer des Nidelvs entlang die achtzehn Kilometer lange Strecke nach Froland fuhr. Mette hatte ihnen einen Picknickkorb gepackt. Sie selbst blieb lieber zu Hause, um an einer Stickerei weiterzuarbeiten, für die sie selten Muße hatte. Sven zog es zum Volksfest auf dem Marktplatz, wo eine Kapelle zum Tanz aufspielte.


  Es dauerte eine Weile, bis sich Áilu an das laute Rattern und die dicken Rauchschwaden gewöhnt hatte, die aus dem Schornstein der Lokomotive quollen und ihnen zeitweise die Sicht auf die vorbeiziehende Landschaft nahmen. Kurz vor ihrem Ziel überquerte der Zug den Fluss auf einer hohen Brücke und kam schnaufend vor dem Bahnhof zum Stehen, der außerhalb des Ortes auf einer Wiese lag. Von der Brücke aus hatte Gunnar auf eine weiße Holzkirche auf einer Anhöhe gezeigt, zu der sie nun gemächlich hinaufspazierten.


  »Liegt hier nicht der Mathematiker Nils Abel begraben?«, fragte Áilu. »Rektor Bodin hat uns neulich erzählt, dass er in Froland gestorben ist.«


  »Lass uns nachsehen«, schlug Gunnar vor und öffnete das Tor zum Friedhof. Neben einer mächtigen Buche fanden sie den Grabstein aus schwarzem Marmor mit Abels Namen.


  »Oh, der Arme ist ja nur 26 Jahre alt geworden«, rief Solveig mit Blick auf seine Lebensdaten.


  Áilu nickte. »Ja, es ist wirklich traurig. Aus seiner Schulzeit gibt es noch ein Klassenbuch, in das sein Lehrer geschrieben hat, dass Abel der größte Mathematiker der Welt werden könnte, wenn er lange genug lebt. Er ist gestorben, kurz bevor er die ersehnte Zusage für eine Dozentenstelle bekommen hat. Auch seine Verlobte konnte er nicht mehr heiraten. Stellt euch vor, er hat einen Freund gebeten, sie an seiner Stelle zur Frau zu nehmen, was der auch tatsächlich getan hat.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Vermutlich wollte er sie gut versorgt wissen«, sagte Gunnar.


  »Woran ist er denn gestorben?«, fragte Solveig.


  »Er hatte Tuberkulose«, antwortete Áilu.


  Sie hörte, wie Gunnar scharf die Luft einsog, und sah, wie Solveigs Gesicht sich verdüsterte.


  »Hab ich was Falsches gesagt?«


  »Nein, Liebes«, antwortete Solveig.


  Gunnar legte einen Arm um seine Frau. »Es ist nur so, dass es in ihrer Familie eine Veranlagung für diese heimtückische Krankheit gibt. Solveigs Vater ist vor einigen Jahren daran gestorben.«


  »Oh, wie entsetzlich! Ich … es … es tut mir leid, dass ich so unbedacht dahergeplappert habe und …«, stammelte Áilu.


  Solveig streichelte ihr über die Wange. »Bitte, du brauchst dich doch nicht entschuldigen. Und schau nicht so ängstlich. Mir wird schon nichts passieren. Dazu passt ihr doch alle viel zu gut auf mich auf.« Sie lächelte. »So, und jetzt lasst uns einen schönen Platz für unser Picknick suchen. Ich habe einen Bärenhunger.«


  Die abendliche Feier im Rathaus, zu der Bürgermeister Ove Andersen die Familie des Arztes eingeladen hatte, begann mit einem Bankett im Festsaal, an dessen in pompejanisch rot gehaltenen Wänden große Landschaftsgemälde hingen. Auf einer Galerie saß ein Orchester und unterhielt die Tafelnden mit Musik. An einer Stirnseite prangte ein Portrait von König Håkon VII. Fünf riesige Kronleuchter erhellten den Raum und ließen die Kristallgläser und Karaffen funkeln.


  »Scheint so, als ob hier die oberen Zehntausend von Arendal versammelt sind«, raunte Gunnar, als er sich zwischen Solveig und Áilu an einem der beiden langen Tische niederließ.


  »Was meinst du damit?«, fragte Áilu.


  »Dass nur die wichtigen Bürger eingeladen sind.«


  Áilus Augen weiteten sich. »Und wir gehören dazu?«


  »Ja, sieht ganz so aus«, antwortete Gunnar und grinste.


  Áilu sah sich um und entdeckte an ihrem Tisch einige bekannte Gesichter. Rektor Bodin, den Apotheker, bei dem Gunnar seine Arzneien kaufte, die Frau eines Reeders, die kürzlich in seiner Praxis gewesen war, samt ihrem Gatten und den Pfarrer der Dreifaltigkeitskirche. Von der anderen Tafel winkte ihr Grete zu, die mit ihren Eltern gekommen war. Ihr Vater war Bergwerksbetreiber und saß im Stadtrat.


  Áilu hatte sich bislang noch nie Gedanken darüber gemacht, welche gesellschaftliche Stellung ihre Eltern hatten. Dass sie hohe Achtung genossen und als wichtige Mitglieder der Gemeinde galten, löste gemischte Gefühle in ihr aus. Neben Stolz regte sich die vertraute Angst, man könnte ihre wahre Herkunft aufdecken. Wären Gunnar und Solveig dann immer noch gern gesehene Mitbürger? Oder würde man die Nase über sie rümpfen, weil sie ein Lappenkind adoptiert hatten?


  »Schmeckt es dir nicht?«, fragte Solveig.


  Áilu rührte seit einer Minute in ihrer Suppe, ohne den Löffel zum Mund zu führen.


  »Oh, doch, sie ist köstlich«, versicherte sie und verscheuchte die bangen Gedanken. »Aber es ist alles so überwältigend. Ich komme mir vor wie in einem Märchen.«


  Solveig nickte und lächelte. »So ist es mir auf meinem ersten Ball auch gegangen. Ich war so aufgeregt, dass ich einen Schluckauf bekommen habe und fast vergangen bin vor Scham.«


  »Das kann ich mir gar nicht vorstellen«, sagte Áilu. »Du bist so gewandt und selbstsicher.«


  Solveig lachte. »Glaub mir, in deinem Alter war ich schrecklich schüchtern. Das hat sich eigentlich erst gelegt, als ich Gunnar kennengelernt habe.«


  Nach dem Essen wurden die Tische hinausgetragen, um Platz für die Tanzfläche zu schaffen. Grete kam mit ihren Eltern zu ihnen, um sie vorzustellen. Während sich die Erwachsenen unterhielten, erkundeten die beiden Mädchen die drei weiteren Säle auf dem gleichen Stockwerk, die durch Türen miteinander verbunden waren. Sofas und Sessel boten hier Gelegenheit, sich auszuruhen und sich zu unterhalten oder die Portraits zu bewundern, die an den Wänden hingen.


  »Wer sind all diese Leute?«, fragte Áilu.


  »Och, so genau weiß ich das auch nicht«, antwortete Grete. »Ein paar sind Mitglieder des Königshauses und Staatsmänner, aber vor allem Geschäftsleute von hier oder Pfarrer und Wohltäter, die etwas gestiftet haben.« Sie kicherte und zeigte auf das Bild eines schnurrbärtigen Mannes, der grimmig unter seinen buschigen Augenbrauen auf die Mädchen heruntersah. »Erkennst du ihn?«


  »Das ist ja dein Vater!«, rief Áilu.


  »Er hat vor zwei Jahren das Stadtmuseum mit einer Spende unterstützt. Meine Mutter war sehr wütend. Sie hätte sich von dem Geld lieber ein Ferienhäuschen gekauft.«


  »Und das, verehrte Frau Foss, ist ein Portrait von Kitty Kallevig«, sagte eine Männerstimme hinter ihnen.


  Áilu drehte sich um und sah den Bürgermeister einige Schritte entfernt mit ihren Eltern vor dem Portrait einer dunkelhaarigen Frau mit melancholischem Blick stehen. Grete stieß sie in die Seite. »Da! Da ist er«, flüsterte sie atemlos.


  Neben dem Bürgermeister stand sein Sohn Sander, der mit kaum verhohlener Langeweile den Lobeshymnen seines Vaters lauschte, mit denen dieser sich über sein Idol erging.


  Gunnar entdeckte Áilu und winkte sie zu sich. Grete folgte ihr und zupfte hektisch an ihrer Frisur.


  »Ah, da haben wir ja auch das Fräulein Tochter«, sagte der Bürgermeister. »Sander, das ist Helga Foss.«


  Sander schaute sie an. In seinen Augen blitzte etwas auf. Das unverbindliche Lächeln, zu dem er seine Lippen verzogen hatte, wandelte sich in ein Strahlen. Áilus Magen krampfte sich zusammen. Noch nie hatte ein Mann sie so angesehen. Zum ersten Mal konnte sie verstehen, was ihre Freundinnen bewegte. Sie sah zu ihm auf, lächelte schüchtern und erstarrte. Sein Blick galt nicht ihr, sondern Grete, die hinter ihr stand.


  Ohne Áilu zu beachten, hielt er Grete seinen Arm hin. »Wollen wir?«, fragte er und deutete mit dem Kopf Richtung Ballsaal, aus dem die Klänge eines Walzers drangen. Grete nickte und ließ sich von ihm hinausführen.


  Áilu starrte ihnen wie betäubt nach. Sie spürte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Er hält mich für ein kleines Mädchen, dachte sie. Er hat mich überhaupt nicht wahrgenommen. Ihr Hals wurde eng.


  »Sei nicht traurig«, flüsterte Solveig in Áilus Ohr. »Noch bist du eine Knospe, die darauf wartet zu erblühen. Wenn es erst einmal so weit ist, wirst du dich vor Verehrern kaum retten können.«
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  »Was? Du bist einfach weggerannt, nachdem ihr euch geküsst habt?«


  Leene starrte Nora kopfschüttelnd an. Sie saßen sich am späten Donnerstagnachmittag im Arbeitszimmer des Hauptgebäudes der Kindertagesstätte an einem Schreibtisch gegenüber und verfassten ihre Arbeitsprotokolle. Leene hatte abgewartet, bis Petrine hinausgegangen war, um sich einen Kaffee zu holen, bevor sie Nora mit Fragen zum Vorabend löcherte.


  »Ja, ich weiß. Das war kindisch. Aber ich war so verwirrt«, sagte Nora.


  Leene sah ihr in die Augen und verzog ihren Mund zu einem wissenden Lächeln. »Du bist verliebt«, stellte sie fest. »Es hat dich richtig erwischt.«


  »Was hat dich erwischt?«


  Petrine stand in der Tür und musterte Nora. »Bist du etwa erkältet? Dann geh sofort nach Hause, bevor du uns noch alle ansteckst!«


  »Nein, nein, ich bin nicht krank«, sagte Nora.


  »Du siehst aber total fertig aus«, beharrte Petrine.


  »Ich hab nicht so gut geschlafen, das ist alles«, antwortete Nora und dachte an die letzte Nacht. Mit Schmetterlingen im Bauch hatte sie wach gelegen und sich abwechselnd für ihre Flucht ausgeschimpft, sich gefragt, wie Mielat das wohl aufgenommen hatte, und in der Erinnerung an den Kuss geschwelgt.


  Als sie sich eine halbe Stunde später von ihren Kolleginnen verabschiedete und auf den Heimweg machte, summte ihr Smartphone. Sie sah aufs Display und fand eine SMS:


  Lust auf einen Ausflug in die Tropen? Expeditionsbeginn: 19 Uhr, Lakkegate Skole (Tram 17). Ich freu mich auf dich, Mielat.


  Nora schloss ihre Hand fest um das Telefon und atmete erleichtert aus. Mielat hatte es ihr offensichtlich nicht übel genommen, dass sie davongerannt war. Ein Blick auf die Uhr zeigte ihr, dass ihr noch eine knappe Stunde blieb. Zeit genug, um sich zu Hause umzuziehen und mit der Straßenbahn den Trondheimsveien hinauf zu der Schule zu fahren, die an der Blytts Gate lag. Nora steckte das Smartphone in die Tasche und überlegte, was Mielat wohl mit »Ausflug in die Tropen« meinte. Vermutlich ein Essen in einem der exotischen Restaurants. In Grünerløkka gab es viele Lokale mit Spezialitäten aus aller Herren Länder.


  Kurz vor sieben erreichte sie den Treffpunkt. Mielat stand mit einem Rucksack an der Haltestelle. Seine Augen leuchteten auf, als er Nora entdeckte. Mit klopfendem Herzen ging sie auf ihn zu. Beide begannen gleichzeitig zu reden:


  »Es tut mir leid, dass ich dich gestern einfach hab stehen …«


  »Ich war mir nicht sicher, ob du kommen …«


  Sie verstummten und lachten.


  »Bereit für unsere kleine Reise?«, fragte Mielat.


  Nora nickte und folgte ihm in die Blytts Gate. Ihre Vermutung, er würde sie in ein Restaurant in der Nähe führen und in eine der Seitenstraßen abbiegen, erwies sich als falsch. Sie liefen geradeaus weiter und erreichten bald das Gelände des Botanischen Gartens. Nora sah Mielat fragend an. Er lächelte, griff nach ihrer Hand und sagte: »Lass dich überraschen.«


  Schweigend gingen sie weiter. Mielats kräftige Finger umschlossen ihre schmale Hand warm und fest. Es fühlte sich gut an. Nora hatte sich nie viel daraus gemacht, Händchen haltend mit einem Mann unterwegs zu sein. Sie hatte es als Einengung empfunden und sich insgeheim über Paare amüsiert, die wie aneinander festgewachsen herumliefen. Mit Mielat war es anders.


  Sie passierten das Zoologische Museum, umrundeten das Verwaltungsgebäude mit dem Café, in dessen Innenhof Nora im Sommer gern saß, und gelangten schließlich zu den beiden alten Gewächshäusern, die aus der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts stammten. Mielat ließ das große Palmenhaus links liegen und hielt auf das gegenüberstehende Victoriahaus zu, das – wie in vielen Botanischen Gärten jener Zeit – eigens für die namengebende Victoria-Seerose errichtet worden war, die man damals im Amazonasgebiet entdeckt hatte. Es war ein niedriger Bau mit einem hohen Schornstein und einem bogenförmigen Portal.


  »Mach die Augen zu«, bat Mielat und ließ Noras Hand los.


  Gehorsam schloss sie die Augen und hörte, wie er einen Schlüssel ins Schloss steckte, ihn umdrehte und die Tür öffnete. Er nahm sie bei der Hand und führte sie behutsam ins Innere. Warme, feuchte Luft schlug ihr entgegen. Nach ein paar Schritten blieben sie stehen.


  »Einen Augenblick noch«, sagte Mielat und entfernte sich von ihr. »Und nicht hinsehen!«


  Der brenzlige Geruch eines angezündeten Streichholzes stieg Nora in die Nase und mischte sich in die modrige Note und die süßlichen Düfte, die sie seit dem Betreten des Hauses wahrnahm.


  »Jetzt darfst du schauen.«


  Nora öffnete die Augen und hielt die Luft an. Sie stand in einem dämmrigen Raum an einem großen Becken, dessen Wasseroberfläche von kreisrunden Blättern bedeckt war, deren Durchmesser sie auf weit über einen Meter schätzte. Mit ihren hohen Rändern erinnerten sie an Tabletts. Auf einigen von ihnen, die vom Beckenrand aus zu erreichen waren, standen brennende Teelichter, deren flackernde Flammen unruhige Schatten auf die Bäume, Sträucher und Schlingpflanzen warfen, die um das Bassin herum gepflanzt waren. Fast kam es Nora vor, als befände sie sich in einem von nachtaktiven Wesen bevölkerten Dschungel.


  Sie drehte sich zu Mielat um. »Wie wunderschön!«


  Sie zog ihre Lammfelljacke aus und legte sie auf eine Bank. Mielat beugte sich zu seinem Rucksack, den er auf dem Boden abgestellt hatte, holte mehrere Plastikdosen, zwei Teller, Servietten und zwei Flaschen Bier heraus und drapierte alles auf den breiten Rand des Beckens. Mit einer angedeuteten Verbeugung forderte er Nora auf, Platz zu nehmen, und setzte sich ihr gegenüber hin.


  »Ich hoffe, du magst Tapas?«, fragte Mielat und öffnete die Dosen, in denen appetitlich angerichtete Weißbrothäppchen mit Serrano-Schinken und Manchego-Käse, Chorizo-Würstchen, mit Speck ummantelte und gebratene Pflaumen, in mundgerechte Stücke geschnittene Kartoffeltortillas, mit Sardellenpaste gefüllte Oliven und gesalzene Mandeln lagen. Beim Anblick der kleinen spanischen Köstlichkeiten lief Nora das Wasser im Munde zusammen. Mielat öffnete die Bierflaschen, reichte Nora eine und prostete ihr zu.


  Sie stieß mit ihm an und sagte: »Ich komme mir vor wie in einem Traum. Als Kind hab ich mir oft ausgemalt, wie es wohl wäre, außerhalb der Öffnungszeiten allein im Zoo, in einem Museum oder einem Gewächshaus zu sein. Und jetzt sitze ich hier …« Sie hielt inne und zog die Stirn kraus. »Wie bist du eigentlich an den Schlüssel gekommen? Und was ist, wenn uns jemand erwischt?«


  »Ich habe dem Portier eins über die Rübe gegeben und ihm den Schlüssel geklaut. Und wenn jemand kommt … hm, ich hoffe, du bist eine gute Sprinterin?«


  Noras Augen weiteten sich. Sie öffnete den Mund, bemerkte den Schalk in seinen Augen und begann zu lachen.


  »Fast hättest du mich reingelegt.«


  Mielat grinste. »Ein Freund von mir arbeitet am Naturhistorischen Museum der Uni. Er hat mir den Schlüssel gegeben.«


  Sie versanken in Schweigen. Nora genoss die Tapas und ließ die verzauberte Atmosphäre auf sich wirken. Irgendwo platschten Wassertropfen auf die Steinfliesen, und ein Windhauch, der aus der Lüftungsanlage kam, ließ die Blätter sacht rascheln.


  »Es ist wirklich so, als hättest du uns ans andere Ende der Welt gebeamt«, sagte sie nach einer Weile. »In die Wildnis am Amazonas.«


  Mielat lächelte und beugte sich zu einem Busch mit Hunderten weißer Blüten. Er pflückte eine ab und steckte sie Nora ins Haar.


  Die Berührung ließ sie erschauern.


  »Meine Urwaldprinzessin«, sagte Mielat und sah sie mit leuchtenden Augen an.


  Nora lachte verlegen. Sie hatte sich noch nie leicht damit getan, Komplimente anzunehmen, und hielt sie in den meisten Fällen für nichtssagende Floskeln. Bei Mielat jedoch hatte sie das Gefühl, dass er meinte, was er sagte. Er war kein Schmeichler. Umso tiefer berührten sie seine Worte. Gleichzeitig war sie verunsichert.


  Sie räusperte sich und wechselte das Thema. »Warst du denn schon mal in den Tropen?«


  Mielat schüttelte den Kopf. »Nein, in so exotische Länder hat es mich noch nie verschlagen. Ich weiß auch nicht, ob ich da überhaupt hinmöchte. Schwüle Hitze wäre auf Dauer nicht so meins.«


  »Wo machst du denn gern Urlaub?«, fragte Nora und ärgerte sich im selben Moment über die dämliche Smalltalk-Frage.


  Mielat hob die Schultern. »Ich fürchte, mit Abenteuerberichten aus entlegenen Gegenden kann ich nicht dienen. Außer in Schweden und Finnland war ich nur einmal in England und für ein paar Tage in Russland.«


  Nora sah ihn unsicher an. Hatte sie einen wunden Punkt erwischt? Glaubte er, dass sie ihn nun für einen Langweiler hielt?


  »Äh, ich mache mir auch nicht so viel aus Reisen«, flunkerte sie und biss sich in die Innenseite einer Backe. Verdammt, warum dachte sie nicht nach, bevor sie etwas sagte. Vielleicht würde Mielat sehr gern verreisen, konnte es sich aber nicht leisten? Oder wurde aus anderen Gründen davon abgehalten.


  Rasch sprach sie weiter, um ihre Nervosität zu überspielen. »Meine Cousine Lisa kommt ganz schön viel rum. Sie ist Fotografin. Obwohl, momentan ist sie eigentlich ziemlich sesshaft und …«


  Nora verstummte. Was war nur los mit ihr? Sie plapperte belangloses Zeug daher und ging Mielat sicher furchtbar auf die Nerven. Wahrscheinlich bereute er es bereits, dass er sich mit ihr verabredet hatte.


  Mielat nahm ihre Hand in seine. »Ich fühle mich sehr geschmeichelt, dass du so aufgeregt bist.«


  Nora spürte, wie sie rot wurde. Das wurde ja immer peinlicher.


  »Mir geht’s nämlich genauso«, fuhr Mielat fort. »Ich hätte nicht gedacht, dass mir das noch mal passieren würde.«


  Er stand auf und zog Nora vom Rand des Beckens hoch. Sie hob ihm ihr Gesicht entgegen. Er umfasste es mit beiden Händen, schaute ihr in die Augen und suchte ihre Lippen. Ein warmes Gefühl durchströmte sie. Ihre Augen wurden feucht. Sie hätte nicht sagen können, wann sie das letzte Mal so aufgewühlt gewesen war. Erfüllt von einer Freude, die sie am liebsten laut herausgejubelt hätte, und zugleich tief bewegt, fast andächtig.


  »Ich kann es kaum fassen, dass eine Frau wie du keinen Mann hat«, flüsterte Mielat, nachdem sie sich wieder voneinander gelöst hatten. »Und dass ich jetzt hier an deiner Seite stehen darf.«


  Nora spürte, wie sie rot wurde. Die Redewendung »vor Glück platzen« schoss ihr durch den Kopf. Zum ersten Mal konnte sie nachvollziehen, wie sie entstanden war.


  Zwei Stunden später gingen sie Arm in Arm durch die Osloer Straßen. Für Nora war es so, als sähe sie die vertrauten Kreuzungen, Gebäude und Plätze zum ersten Mal. An Mielats Seite wirkten sie wie aufgeladen mit einer nur für sie beide wahrnehmbaren Bedeutung, wurden sie zu »ihren« gemeinsamen Orten. Ohne nachzudenken, schlug Nora den Weg zu ihrem Wohnblock ein. Sie sprachen nicht viel. Die Außenwelt glitt an ihnen vorbei, als wären sie in einem unsichtbaren Kokon von ihr abgetrennt. Mielats Arm um ihre Schultern war auf seltsame Weise ein Teil von ihr, ihre Hand, die sie zwischen zwei Knöpfen hindurch unter seine Jacke geschoben hatte, fühlte sich nicht länger wie zu ihrem Körper zugehörig an.


  Als sie vor ihrer Haustür standen, erwachte Nora aus dem tranceartigen Zustand. Sie löste sich von Mielat und sah verlegen zu Boden. Wie ging es jetzt weiter? Ihr Körper sehnte sich danach, ganz mit Mielat zu verschmelzen. Ihr Kopf funkte dazwischen, mahnte, nichts zu überstürzen. Dazu kam eine Unsicherheit, die sie zuletzt zwanzig Jahre früher erlebt hatte. Sie kam sich vor wie ein Teenager vor dem ersten Mal.


  »Wir haben alle Zeit der Welt«, sagte Mielat leise.


  Sie sah zu ihm hoch. Er strich ihr eine Haarsträhne aus dem Gesicht.


  »Es tut mir leid, ich weiß auch nicht, was mit mir … bist du nun arg sauer?«, stotterte Nora.


  Mielat legte ihr einen Finger auf die Lippen. »Schsch … mach dir nicht so viele Gedanken.«


  Er beugte sich zu ihr, gab ihr einen langen Kuss, schob sie sanft Richtung Tür und ging weg. Nach ein paar Schritten drehte er sich um, rief: »Nora, mun ráhkistan du!« und verschwand in der Toreinfahrt. Sie wusste nicht, was er gesagt hatte, aber es hatte unendlich zärtlich geklungen.


  Am folgenden Abend musste Mielat wieder zurückfliegen. Um ihn wenigstens noch kurz zu sehen, begleitete Nora ihn nach ihrer Arbeit zum Flughafen. Sie trafen sich am Hauptbahnhof. Mielat kam direkt von der Universität, wo er mit seiner Projektgruppe den ganzen Tag gearbeitet hatte. Der Expresszug nach Gardemoen war um diese Uhrzeit voll von Pendlern und Leuten, die übers Wochenende wegfliegen wollten. Nora nahm sie nicht wahr. Sie saß neben Mielat, der seinen Arm um sie gelegt hatte, sog seinen Duft in sich ein und versuchte krampfhaft, die Tränen, die in ihr aufstiegen, zu unterdrücken.


  »Ich vermisse dich jetzt schon«, sagte Mielat und küsste sie auf den Scheitel.


  Nora schaute zu ihm hoch. In seinen Augen sah sie ihren eigenen Abschiedsschmerz gespiegelt.


  »Wenn ich gewusst hätte …« Mielat räusperte sich. »Ich wäre so gern noch übers Wochenende geblieben. Aber den Termin morgen früh kann ich wirklich nicht verschieben und …«


  Nora unterbrach ihn. »Ich weiß doch.«


  »Versprich mir, dass du bald kommst«, bat Mielat.


  Nora nickte und kuschelte sich an ihn.


  Auf dem Rückweg stieg sie eine Station vor dem Bahnhof am Nationaltheater aus und lief zum »Coco Vika«, einem asiatischen Lokal in der Dronning Mauds Gate, das sie wegen seiner schlicht gehaltenen Innenausstattung und dem bezahlbaren, frischen Essen schätzte. Leene saß bereits an einem der kleinen Tische und wartete bei einer Kanne Jasmintee auf sie.


  »Danke, dass du dir Zeit für mich nimmst und ich diesen Abend nicht allein verbringen muss«, sagte Nora und umarmte ihre Freundin. »Ich hoffe, Jens ist nicht sauer, dass du ihn an einem Freitag allein lässt?«


  »Im Gegenteil. Ich glaub, er war sogar froh, weil er sich nun in aller Ruhe einen Thriller anschauen kann, den er schon ewig mal sehen wollte. Du weißt ja, Thriller mag ich nicht so gern.«


  Nora lächelte. Sie konnte Jens gut verstehen. Mit Leene einen Thriller zu sehen war – gelinde gesagt – anstrengend. Sie hielt die Spannung kaum aus, zuckte ständig zusammen, hielt sich bei der leisesten Andeutung einer Gewaltszene oder unheimlichen Lauersituationen die Augen zu, verpasste dabei wichtige Momente und löcherte einen anschließend mit Fragen.


  Leene sah Nora an und lächelte. »Du leuchtest«, stellte sie fest. »Dieser Mielat tut dir gut.«


  Nora nickte. »Ich kann es schwer erklären. Aber es fühlt sich einfach richtig an. Obwohl ich ihn doch kaum kenne.«


  »Ich freue mich so für dich«, sagte Leene. »Wenn ich ehrlich bin, hatte ich schon meine Zweifel, ob du dich jemals richtig verlieben würdest.«


  Nora zuckte die Schultern. Leene hatte ins Schwarze getroffen. Sie selbst hatte sich in den letzten Jahren immer wieder mal bei dem Gedanken ertappt, ob mit ihr vielleicht etwas nicht stimmte, weil ihr keiner der Männer, die sie kennenlernte, wirklich etwas bedeutete. Sie hatte sich gefragt, warum sie nicht bereit war, sie stärker in ihr Leben einzubeziehen, warum ihr flüchtige Affären genügten.


  »Ich glaube, es hat etwas damit zu tun, dass ich mich zum ersten Mal mit meiner Herkunft beschäftige«, sagte sie. »Auch wenn ich es selber nicht wahrhaben wollte: Ich habe unbewusst immer darunter gelitten, nicht zu wissen, wer mein Vater war. Und irgendwie hatte ich deswegen das Gefühl, nicht ›ganz‹ zu sein.«


  »Und du hattest Angst, dass die anderen dich auch nicht für voll nehmen könnten?«, fragte Leene.


  Nora verzog den Mund. »Klingt dämlich, ich weiß.«


  »Find ich gar nicht«, sagte Leene mit Nachdruck.


  »Danke, Leene. Bei dir hatte ich diese Angst aber nie, das weißt du hoffentlich!«


  Das Auftauchen der Kellnerin, die ihre Bestellungen entgegennahm, unterbrach das Gespräch. Nachdem sie wieder gegangen war, lehnte sich Leene über den Tisch und fragte: »War Mielat eigentlich schon bei dir zu Hause?«


  Nora grinste. »Du meinst, ob wir schon miteinander …?«


  »Psst, nicht so laut!«, zischte Leene und warf einen Blick auf die benachbarten Tische, die alle besetzt waren.


  Noras Grinsen verstärkte sich, als sie bemerkte, dass Leenes Wangen rot anliefen.


  »Nein, haben wir nicht«, fuhr sie fort. »Wir haben uns ja gerade mal einen Abend lang gesehen und …«


  »Na ja, wenn ich mich recht erinnere, war das bislang nie ein Hinderungsgrund«, warf Leene ein.


  »Stimmt. Aber, wie gesagt, mit Mielat ist es anders. Es ist seltsam. Bei ihm komme ich mir wie eine Liebesanfängerin vor, und gleichzeitig empfinde ich für ihn so tief, dass es mich fast zerreißt.« Sie schüttelte den Kopf und seufzte: »Keine Ahnung, wie ich die Zeit überstehen soll, bis wir uns wiedersehen.«
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  In diesem Jahr wurde Áilus Geburtstag zum ersten Mal, seit sie neun Jahre alt geworden war, nicht nur gefeiert, sondern auch zum richtigen Zeitpunkt begangen. Im Waisenhaus hatte man es nicht für nötig befunden, den Zöglingen an ihren Geburtstagen besondere Beachtung zukommen zu lassen, geschweige denn, sie zu beschenken. Dass man sich um sie kümmerte, ihnen ein Dach über dem Kopf gab und eine solide Erziehung angedeihen ließ, war in den Augen des Direktors und der Lehrer mehr als ausreichend.


  Jonte hatte Áilu jedes Jahr im Juli mit einem selbst gefertigten Geschenk überrascht, einen bestimmten Termin hatte es dafür aber nicht gegeben, da Áilu das genaue Datum nicht kannte. In Lappland war es der Tag gewesen, an dem die Mitternachtssonne zum letzten Mal nicht hinter dem Horizont verschwand.


  Gunnar besorgte sich eine Tabelle, auf der die Sonnenauf- und -untergänge in verschiedenen Regionen Norwegens vermerkt waren, und erklärte den 23. Juli zu Áilus Jahrestag, weil an diesem Datum in Kautokeino die letzte Sommernacht ohne Sonnenuntergang stattfand. Ihr Geburtstag fiel somit in die großen Ferien.


  Da Gunnar seine Praxis so kurz nach der Übernahme nicht wochenlang schließen wollte, verzichtete die Familie auf eine Urlaubsreise und mietete ein Häuschen auf der kleinen Insel Merdø, die vor dem Galtesund im Meer lag und sich bei den Arendalern als Sommerfrische großer Beliebtheit erfreute. Das halbmondförmige Eiland entsprach den Vorstellungen, die man gemeinhin mit der »norwegischen Riviera« verband: weiß und rot bemalte Holzhäuser inmitten üppiger Gärten, mit Apfelbäumen bestandene Wiesen, durch die sich schmale Pfade schlängelten, weiße Sandstrände auf der vom Meer abgewandten Seite und Kiesstrände auf der Außenseite des Halbmondes, wo die Herbst- und Winterstürme die Wellen oft meterhoch ans Ufer warfen.


  Mit einer Fähre erreichte man Merdø binnen einer halben Stunde. Abends und an den Wochenenden fuhr der Arzt hinaus zu Solveig, Áilu und Mette, die die ganzen Ferien dort verbrachten. Der Haushalt in der Stadt und die Versorgung Gunnars oblag in diesen Wochen seinem Diener Sven und der Zugehfrau.


  Wie jeden Nachmittag gegen vier Uhr spazierten Solveig und Áilu an diesem Dienstag zum Anlegesteg, um Gunnar abzuholen. Zur Feier des Tages trugen sie beide die neuen Sommerkleider aus geblümtem Musselin, die sie vor den Ferien bei Schneidermeister Nål, dem Vater von Áilus Klassenkameradin Hedda, hatten anfertigen lassen. Der solgangsbris, wie die Einheimischen den Wind nannten, der an der Skagerrak-Küste an sonnigen Tagen morgens als laues Lüftchen aus Südost wehte, im Laufe des Tages über Süd nach Südwest drehte und dabei nicht selten zum Starkwind auffrischte, ließ die bunten Bänder ihrer Strohhüte flattern. Er trieb Löwenzahnsamen über die Wiese, durch die ein Kiesweg von ihrem Haus hinunter zum etwa einen halben Kilometer entfernten Ufer führte. Solveig und Áilu passierten das Grundstück eines ehemaligen Kapitänshauses aus dem achtzehnten Jahrhundert und erreichten schließlich das Dörfchen am Hafen.


  Das Fährboot hatte eben angelegt. Gunnar war der einzige Passagier, der so spät noch in dieser Richtung unterwegs gewesen war. Sobald er ausgestiegen war, strömten mehrere Familien an Bord, die den Tag an einem der Sandstrände verbracht hatten und nun nach Arendal zurückkehrten.


  »Meine beiden schönen Blumen!«, rief Gunnar, lief ihnen entgegen, legte seine Arme um ihre Schultern und trat in ihrer Mitte den Rückweg zum Ferienhaus an. Früher hatte dort einer der Lotsen mit seiner Familie gelebt, die die zahlreichen Segelschiffe, die Arendal anliefen, sicher durch die Schären und den Galtesund geleitet hatten. Bis zum Aufkommen der Dampfer war Merdø einer der wichtigsten Vorhäfen in Südnorwegen gewesen.


  Schon von weitem sahen sie Mette, die am Tor des weißen Lattenzauns stand und ihnen zuwinkte. Das Grundstück lag in einer Wiese auf halber Höhe eines Hügels, auf dem sich der Vestre Valen befand, eine der beiden Stationen, von denen aus die Lotsen früher nach Schiffen Ausschau gehalten hatten. Auf der Veranda, die von süß duftendem Geißblatt umrankt war, hatte Mette den Kaffeetisch gedeckt. In der Mitte prangte eine Schokoladentorte. Ein Kranz aus rosa Marzipanrosen steckte um eine mit Sahne geschriebene Fünfzehn.


  Áilu hielt den Atem an, hob eine Hand vor den Mund und hauchte: »Die hast du extra für mich gebacken?«


  Mette nickte. »Selbstverständlich. Was wäre ein Geburtstag ohne Torte? Und ein Geschenk darf auch nicht fehlen«, fügte sie hinzu und hielt ihr ein in Seidenpapier eingeschlagenes Bündel hin.


  »Ich wünsche dir alles Gute!«, sagte Solveig, umarmte Áilu und reichte ihr ein Päckchen mit einer Schleife.


  »Von mir natürlich auch ganz herzliche Glückwünsche«, schloss sich Gunnar an und zog eine schmale Schachtel aus der Innentasche seiner Anzugsjacke.


  »Das ist alles für mich?«, fragte Áilu. »Ich weiß gar nicht, was ich sagen …«


  »Setz dich doch erstmal hin und pack die Sachen aus«, schlug Solveig vor und strich ihr zärtlich über die Wange.


  Während Mette die Torte anschnitt und auf die Teller verteilte, widmete sich Áilu ihren Geschenken. Die Haushälterin hatte zwölf Taschentücher mit dem Namenszug »Helga« bestickt. Von Solveig hatte sie ein Kästchen aus Rosenholz bekommen, dessen Deckel mit Schnitzereien verziert war. Das Geschenk von Gunnar war eine zierliche Armbanduhr mit vergoldetem Rand, lateinischen Ziffern und einem geflochtenen Lederarmband. Áilu legte sie sofort an.


  »Eine eigene Uhr, wie wunderbar!«, rief sie, sprang auf und umhalste Gunnar von hinten.


  »Und ein so schönes Kästlein für all meine Schätze«, fuhr sie fort und küsste Solveig auf die Wange, bevor sie sich an Mette wandte. »Wann hast du nur die Zeit gefunden, für mich zu sticken? Das ist so eine liebe Idee!« Sie schluckte. »Vielen, vielen Dank euch allen!«, sagte sie und wischte sich eine Träne weg.


  Gunnar lächelte verschmitzt und reichte ihr eines von Mettes Taschentüchern.


  Áilu schüttelte den Kopf. »Die sind doch viel zu edel.«


  Mette runzelte die Augenbrauen. »Du bist jetzt fast erwachsen und eine junge Dame, da schickt es sich nicht, einfach mit den Händen im Gesicht herumzuwischen.«


  Solveig lachte. »Ach Mette, sei doch nicht so streng.«


  Gunnar musterte Áilu. »Mette hat schon Recht. Ich bin mir sicher, dass du in den letzten Wochen ein gutes Stück gewachsen bist.«


  Solveig stand auf und stellte sich neben sie. »Stimmt, du bist fast so groß wie ich.« Sie schüttelte den Kopf. »Dass ich das gar nicht bemerkt habe …«


  Áilu war selbst überrascht. Sie hatte sich damit abgefunden, für immer die Kleine zu sein. Unwillkürlich setzte sie sich gerader hin und bemühte sich, die Gabel mit einer eleganten Bewegung zum Mund zu führen.


  »Ach, fast hätte ich es vergessen«, sagte Gunnar und griff erneut in die Innentasche seiner Jacke. »Du hast einen Brief bekommen.«


  Áilu sah ihn überrascht an. »Ich? Wer sollte mir denn schreiben?«


  Gunnar lächelte und reichte ihr einen Umschlag aus grobem Papier, der an einer Ecke umgeknickt war. Áilu warf einen Blick auf die Adresse und erkannte Jontes ungelenke Handschrift.


  »Endlich!«, rief sie. »Ich hatte mir schon Sorgen gemacht, weil ich seit unserem Abschied nie wieder etwas von ihm gehört habe.«


  Sie riss den Umschlag auf und holte eine Postkarte heraus, auf der die Silhouette einer Stadt von einem Gewässer aus und eine riesige Statue einer Fackelträgerin zu sehen waren. Die freien Flächen und die Rückseite waren mit Jontes Gekrakel bedeckt. Áilu überflog die Zeilen und las anschließend laut vor:


  »Liebe Helga,


  vor zwei Wochen bin ich in New York angekommen. Die Überfahrt verlief ruhig. Hier, in der neuen Welt, ist wirklich alles neu und ungewohnt. Die Häuser – man nennt sie Wolkenkratzer – sind unglaublich hoch, und man kann in kleinen Kabinen in die oberen Stockwerke fahren. Überall wimmelt es vor Menschen, elektrischen Straßenbahnen, Automobilen und Pferdekutschen, es ist immerzu laut, und nachts wird es nie richtig dunkel, weil die Straßenlaternen, Reklameschilder und sogar die Schaufenster der Geschäfte leuchten. Meine Augen und Ohren sind überfüllt. Ich finde es interessant hier, werde die Stadt aber bald verlassen, um das Land zu erkunden. Ich weiß noch nicht, wo ich mich niederlassen werde. Ich denke, ich lasse mir Zeit damit. Mein ganzes Leben habe ich nichts außer unserer Bucht gesehen – jetzt will ich reisen!


  Ich hoffe, es geht dir bei deiner neuen Familie gut. Sobald ich eine feste Adresse habe, gebe ich dir Bescheid.


  Grüße den Doktor und seine Frau von mir. Pass auf dich auf!


  Gruß, Jonte.«


  Gunnar schaute auf den Poststempel. »Kein Wunder, dass du so lange auf ein Lebenszeichen von ihm warten musstest. Der Brief war fast fünf Wochen unterwegs.«


  »Wo Jonte jetzt wohl sein mag?«, fragte Áilu.


  Sie sah auf die Karte und versuchte sich vorzustellen, wie Jonte, umgeben von Scharen fremder Menschen, deren Sprache er nicht verstand, durch geschäftige Straßen lief, die von riesigen Häusern gesäumt waren. Es gelang ihr nicht.


  »Hoffentlich geht es ihm gut«, sagte sie mehr zu sich selbst als zu den anderen.


  »Ich glaube, du brauchst dich nicht um Jonte zu sorgen«, meinte Gunnar. »Er scheint es doch sehr zu genießen, ein neues Land kennenzulernen.«


  Nach dem Kaffee machten sie einen Spaziergang hinauf zu der alten Lotsenstation. Von dort bot sich ihnen auf der einen Seite ein weiter Blick aufs offene Meer, auf der anderen Seite auf den Sund und die Inseln, die der Küste vorgelagert waren. Die Wasserfläche zwischen den Schären war von weißen Klecksen gesprenkelt – Segel der kleinen Boote, mit denen Urlauber und Einheimische kreuzten. Solveig ließ sich auf einem der von der Sonne erwärmten Felsbrocken nieder, zwischen denen Stauden mit buschigen Blütenständen wucherten.


  Áilu zeigte auf die gelben Blumen. »Das ist Jakobskreuzkraut, richtig?« Gunnar lächelte. »Ganz genau. Weißt du auch noch, wozu es nützlich ist?«


  Áilu nickte eifrig. Sie hatte sich von Gunnars Begeisterung für alte Heilpflanzen anstecken lassen und liebte es, ihm zu zeigen, dass sie seinen Erklärungen aufmerksam zuhörte.


  »Äußerlich wird es bei Entzündungen, Arthritis und Rheuma verwendet. Früher hat man es auch bei Fieber- und Durchfallerkrankungen, Asthma und Nasenbluten eingesetzt. Aber heute verzichtet man auf die innerliche Einnahme, da die Dosierung schwierig ist und die Inhaltsstoffe die Leber schädigen können.«


  »Dass du dir das alles merken kannst!«, sagte Solveig. In ihrer Stimme schwang Bewunderung. »Ich habe leider überhaupt keinen Kopf für solche Sachen.«


  Áilu spürte, wie ihr die Röte ins Gesicht stieg. Verlegen senkte sie den Kopf. Dabei fiel ihr Blick auf eine Kompassrose, die in den Stein, auf dem Solveig saß, eingraviert war, zusammen mit der Jahreszahl 1654.


  »Wer sich wohl die Mühe gemacht hat?«


  Gunnar zuckte die Schultern. »Vermutlich Lotsen, um sich die Zeit bis zum nächsten Auftrag zu vertreiben.«


  Er sah sie aufmerksam an. »Ich könnte mir gut vorstellen, dass du später mal irgendetwas mit Medizin machst. Du hast ein feines Gespür, eine präzise Beobachtungsgabe, kannst gut zuhören und lernst schnell.«


  Erneut schoss Áilu das Blut in die Wangen. Es war immer noch ungewohnt, so gelobt und unterstützt zu werden.


  Nach kurzer Rast wandten sie sich westwärts nach Gravene, einem von mannshohen Büschen umstandenen Rasenareal am Ufer. Nichts deutete mehr darauf hin, dass der Platz jahrhundertelang als Friedhof gedient hatte. Hier waren Seeleute aus aller Welt bestattet worden, die während ihrer monatelangen Passagen Krankheiten zum Opfer gefallen, von Sturmwellen über Bord gespült worden waren oder Schiffbruch erlitten hatten.


  Es hatte Áilu nicht erstaunt, als Gunnar ihr bei ihrem ersten Spaziergang zu diesem Teil der Insel davon erzählt hatte. Sie war sofort von der besonderen Atmosphäre der Gräberstätte in Bann geschlagen worden. Sie fühlte sich an die sieidi, die heiligen Kraftorte ihrer alten Heimat erinnert, an denen eine ähnliche Ruhe herrschte. Nicht Stille im Sinne von Geräuschlosigkeit, sondern eine Art konzentrierter Energie, wie sie in alten Kirchen mit ihren durchbeteten Räumen zu finden war und die die dafür empfänglichen Menschen dazu brachte, sich leise zu verhalten. Sie schüttelte sich und lief zu ein paar Himbeersträuchern, um Solveig eine Hand voll der reifen Früchte zu pflücken.


  Mitten in der Nacht schreckte Áilu aus dem Schlaf hoch. In die Stille drang ein knarzendes Geräusch. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Sie richtete sich halb auf und lauschte. War da jemand in ihrem Zimmer? Es knarzte erneut. Erleichtert atmete sie aus. Nein, das Geräusch kam vom Fensterladen, den der Wind losgerissen hatte und der nun in seinem Scharnier ächzte. Sie stand auf, um ihn wieder zu befestigen. Sie steckte den Kopf durchs Fenster ihrer Kammer, die im oberen Stockwerk lag, und sah hinauf in den dunklen Himmel, an dem die Sichel des jungen Mondes stand. Tief atmete sie die kühle Luft ein, die nach Meer schmeckte. Der süße Duft der Geißblattranken unter ihr auf der Veranda und der frische Geruch einer gemähten Wiese stiegen ihr in die Nase.


  Als sie den Arm ausstreckte, um nach dem Laden zu greifen, fiel ihr Blick auf etwas Weißes in den Ästen des Birnbaums vor ihrem Fenster. Sie stutzte und verengte die Augen. Dort saß eine Schneeeule. Das konnte nicht sein! Áilu schüttelte den Kopf, schloss die Augen, riss sie wieder auf und starrte zu dem Baum. Der große Vogel war noch da. Er saß dort und fixierte sie.


  Áilu begann zu zittern. Eine Kälte, die aus ihrem tiefsten Inneren kam, kroch in ihr hoch. Sie musste nicht nachdenken, um zu wissen, was sie gerade erlebte. Sie wusste es. Dort saß virok, der Schutzgeist ihres Großvaters. Das konnte nur bedeuten, dass áddja gestorben war. Er selber hatte ihr als Kind oft erzählt, dass sich ihm die Schneeeule zum ersten Mal in der Nacht nach der Beerdigung seiner Mutter gezeigt hatte. Damals hatte Áilu die Vorstellung tröstlich gefunden, dass es die Möglichkeit gab, das Totemtier eines geliebten Angehörigen erben zu können.


  Schlagartig fühlte sie sich hunderte Kilometer nach Norden versetzt. Die Erinnerungen, die sie all die Jahre verdrängt hatte, überfluteten sie. So deutlich, als wäre sie gestern noch dort gewesen, sah sie die karge Landschaft der Hochebene vor sich und das Zelt ihrer Familie, hörte das Knirschen der Rentierhufe im Schnee und das Gurgeln des Schmelzwassers und hatte den Duft von frisch gebackenem Fladenbrot und den herben Geruch von Trockenfisch in der Nase. Eine Sehnsucht, von der sie geglaubt hatte, sie ein für alle Mal hinter sich gelassen zu haben, schnürte ihr die Luft ab.


  Nein! Hör sofort auf damit!, befahl sie sich. Das ist vorbei. Áilu wich vom Fenster zurück und versteifte sich. Sie wollte nicht daran denken, dass ihr Großvater, den sie so geliebt hatte, tot war. Und noch weniger wollte sie wahrhaben, dass sie vielleicht seine Gabe geerbt hatte, Dinge zu spüren oder zu erahnen, die mit den Sinnesorganen nicht wahrnehmbar waren. Das war doch primitiver Aberglaube. Es gab auch keine Schutzgeister. Wenn doch, wollte sie nichts damit zu tun haben. Das gehörte zu dem Leben, aus dem man sie hinausgestoßen hatte. Sie beugte sich über das Fenstersims und rief: »Verschwinde! Ich will dich nicht! Lass mich in Ruhe!«


  Der Baum war leer. Áilu lehnte sich weiter hinaus und sah sich um. Nichts, keine Spur von der Eule. Sie beeilte sich, den Fensterladen zu schließen und sich unter ihre Bettdecke zu kuscheln. In die Befriedigung darüber, den Spuk vertrieben zu haben, mischte sich ein schales Gefühl. Die Ahnung, einen Fehler gemacht zu haben, den sie vielleicht einmal bereuen würde.
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  Oslo – Alta/April 2011


  Ostern fiel in diesem Jahr auf das letzte Wochenende im April. Eigentlich hatte Nora geplant, zusammen mit ihrer Mutter die Feiertage bei ihrer Cousine Lisa und den anderen Verwandten auf dem Karlssenhof am Ufer des Nordfjords zu verbringen. Stattdessen buchte sie einen Flug nach Alta, wo sie sich am Freitag vor Palmsonntag mit Mielat treffen wollte.


  Die drei Wochen seit ihrem Abschied Ende März waren entgegen Noras Befürchtung schnell vergangen. Täglich hatten sie telefoniert und sich E-Mails geschrieben, in denen sie sich von ihren Erlebnissen berichteten und so Anteil am Leben des anderen nehmen konnten. Nora war froh, in einer Zeit zu leben, wo ein derart unmittelbarer Kontakt möglich war. Nicht auszudenken, wenn sie tagelang auf Briefe hätte warten müssen und keine Möglichkeit gehabt hätte, Mielats Stimme zu hören. Der intensive Austausch gab ihr das Gefühl, ihm trotz der räumlichen Entfernung nahe zu sein. Schon bald wurde er zu einem festen Bestandteil in ihrem Leben, den sie sich nicht mehr wegdenken konnte.


  Nora flog in den Winter zurück. In Oslo war es zwar auch noch kühl, und nachts gab es Bodenfrost, aber überall in den Gärten blühten schon die Osterglocken, Tulpen und Forsythiensträucher. Die stärker werdende Sonne lockte die Menschen in die Straßencafés und auf die Terrassen der Restaurants, wo sie sich in Decken gehüllt das erste utepils – Bier unter freiem Himmel – schmecken ließen.


  In Alta lag der Schnee noch meterhoch. Als Nora am späten Nachmittag auf dem Flughafen einige Kilometer nordöstlich des Stadtzentrums aus dem Flugzeug stieg und mit den anderen Passagieren über die Landebahn zum Terminal ging, glitzerte die Sonne auf den weißen Flächen und Hügeln ringsumher. Geblendet kramte sie nach ihrer Sonnenbrille. Bevor sie sie aufsetzen konnte, fühlte sie sich von zwei starken Armen in die Höhe gehoben.


  »Nora, endlich!«


  Mielat drückte sie so fest an sich, dass ihr die Luft wegblieb. Sie erwiderte die Umarmung und unterdrückte ein Aufschluchzen. Erst jetzt merkte sie, wie sehr sie ihn vermisst und sich danach gesehnt hatte, ihn mit allen Sinnen wahrzunehmen.


  »Das waren die längsten drei Wochen meines Lebens«, flüsterte Mielat. Seine Stimme klang rau. »Ich habe es kaum ausgehalten.«


  Er gab ihr einen langen Kuss. Nora wurde es schwindelig.


  »Komm!« Mielat löste sich von ihr, griff mit der einen Hand nach ihrem Rollkoffer, legte den anderen Arm um ihre Schultern und führte sie zum Parkplatz, auf dem sein Pick-up stand.


  Sie fuhren auf dem Altaveien durch die Stadt, vorbei an dem Hotel, in dem Nora vor zwei Monaten mit Bente gewohnt hatte, und kurz darauf über die Kreuzung in Bossekop, an der man zum Haus mit Ánoks ehemaliger Praxis abbiegen konnte. Ob es wohl schon einen Nachfolger gab? Bei ihrem letzten Telefonat mit Ravna, bei dem Nora ihren Besuch über Ostern ankündigte, hatte sie nicht danach gefragt. Ihre Großmutter, die die Wintermonate in Kautokeino verbrachte, hatte sich sehr gefreut und Nora herzliche Grüße von ihrem Sohn Ukko und seiner Familie ausgerichtet, die an den Feiertagen ebenfalls nach Kautokeino kommen würden.


  »Das wird herrlich! Ein richtig großes Familienfest«, hatte Ravna geschwärmt. Flüchtig fragte sich Nora, ob Gáddja und ihre Tochter Ealla auch mit von der Partie sein würden. Eine unbehagliche Vorstellung, die sie schnell beiseiteschob.


  Mittlerweile hatten sie die Stadt verlassen und fuhren auf dem Kautokeinoveien in die Wälder. Nach einer Weile bog Mielat in eine schmalere Straße ab, die am vereisten Flusslauf des Altaelv entlangführte.


  »Fahren wir nicht zu dir nach Hause?«, fragte Nora.


  »Noch nicht. Heute ist die letzte Gelegenheit, etwas ganz Besonderes zu erleben«, antwortete Mielat.


  »Und du verrätst mir natürlich nicht, was das ist?«


  Mielat schüttelte den Kopf und sagte mit einem Augenzwinkern: »Nur so viel: Es ist das absolute Gegenteil von unserem Ausflug in die Tropen.«


  Kurz darauf hielt er auf einem verschneiten Ufergrundstück an, auf dem vor einem großen Holzgebäude mehrere Autos parkten. Daneben zog ein bläulicher Schein Noras Aufmerksamkeit auf sich. Er kam von einem halbrunden Portal, das in einen Schneeberg hineinführte.


  Sie stieg aus und folgte Mielat in das Holzgebäude, das als Service-Center ausgewiesen war. An der Rezeption wurden sie von einer Empfangsdame aufgefordert, sich für ihren Aufenthalt auszurüsten, und in zwei Räume geschickt, die Nora an ein Geschäft für Wintersportbekleidung denken ließen. In den Regalen stapelten sich gefütterte Stiefel, Handschuhe, Mützen und Schals. Nebenan hingen nach Größe geordnete Thermoanzüge. Mielat griff nach einem der kleinsten und hielt ihn Nora hin.


  »Der müsste dir passen.«


  Nora runzelte die Stirn. »Willst du eine Polarexpedition mit mir machen?«


  Mielat lachte auf. »Nein, aber vielleicht haben wir ja morgen Lust auf einen Ausflug mit dem Schneescooter oder auf eine Schlittenfahrt mit Huskys.«


  »Ach so, verstehe.«


  Mielat grinste. »Heute Nacht sollten wir uns allerdings auch warm einpacken.«


  »Du meine Güte, schlafen wir etwa draußen?«, fragte Nora. Der Gedanke ließ sie frösteln.


  Mielat lächelte vergnügt. »Keine Angst. Es wird dir gefallen.«


  Nachdem sie ihre Wintersachen und ihr Gepäck in den dafür vorgesehenen Spinden verstaut hatten, folgten sie der Empfangsdame ins Freie zu dem Schneeportal, hinter dem sich ein langer Korridor erstreckte. Seine Stützpfeiler, Wände und Decken bestanden komplett aus Eis.


  »Es werden jedes Jahr rund zweihundertfünfzig Tonnen Eis und sechstausend Kubikmeter Schnee verbaut«, erklärte die Empfangsdame. »In vier bis sechs Wochen entstehen zuerst die Röhrensysteme und Igluzimmer, die anschließend von unseren Künstlern mit Möbeln und Kunstwerken aus Eis eingerichtet und geschmückt werden.«


  Zwischen den Pfeilern der Bögen waren Skulpturen aufgestellt, die verschiedene arktische Tiere darstellten. Am Ende öffnete sich der Flur zu einer geräumigen Halle – der »Canyon-Eisbar«. Hinter einem langen Eisblock standen zwei weibliche Barkeeper und servierten leuchtend blaue Cocktails in viereckigen Eisgläsern. Nora entdeckte nur wenige Gäste.


  Sie sah sich um. So hatte sie sich als Kind den Palast der Eiskönigin vorgestellt – Bente hatte ihr das Märchen oft vorgelesen. Alles war in dezentes blaues Licht getaucht, und die zahlreichen Kerzen sorgten für eine feierliche Atmosphäre.


  »Ich habe gehört, dass es so etwas gibt«, sagte Nora. »Aber ich hätte nie gedacht, dass es so wunderschön ist.«


  Mielat nickte.


  »Warst du schon oft hier?«, fragte sie.


  »Nein, ich bin heute auch zum ersten Mal da. Ich wollte dieses Erlebnis mit einem ganz besonderen Menschen teilen.«


  Er sah Nora in die Augen und prostete ihr mit dem Eisglas zu. »Deshalb bin ich froh, dass du schon heute kommen konntest. Morgen ist der letzte Tag, an dem das Hotel geöffnet ist.«


  Nachdem sie ihre Gläser geleert hatten, spazierten sie Hand in Hand durch die beiden röhrenförmigen Gänge, in denen die Schlafzimmer lagen. Vor den Türöffnungen waren Vorhänge angebracht, und als Bettstätten dienten Eisblöcke, die mit Rentierfellen und Daunenschlafsäcken bedeckt waren. In den größeren Suiten gab es zusätzlich Matratzenauflagen. Nora ging einen Schritt in eines der unbesetzten Zimmer, deren Vorhänge zur Seite geschlagen waren.


  »Wie kalt mag es hier sein?«


  »Zwischen minus vier und minus sieben Grad Celsius«, antwortete Mielat.


  »Friert man da nachts nicht?«


  Mielat ging zu dem Bett und deutete auf das Fell. »Fühl mal«, forderte er Nora auf. Sie steckte ihre Hand hinein. Unter den kräftigen Oberhaaren waren sie weich und fühlten sich wie Flaum an.


  »Die Haare sind hohl«, erklärte Mielat. »So können sie die Wärme ideal speichern. Und die Schlafsäcke sind für noch viel tiefere Temperaturen geeignet. Den Kopf schützt man mit einer Mütze.«


  Zum Schluss besichtigten sie die Kapelle, die Nora mit ihrem gedrungenen Gewölbe an die unterirdischen Krypten alter Kirchen erinnerte. Vor dem Eisaltar standen zwei thronartige Sessel, die mit Rentierfellen gepolstert waren.


  »Werden hier Gottesdienste abgehalten?«, fragte Nora.


  »Nein. Zumindest nicht regelmäßig. Soviel ich weiß, ist die Kapelle vor allem für Hochzeiten bestimmt.« Er sah sie mit einem Lächeln an.


  Nora zuckte zusammen. Sollte das etwa eine Anspielung sein? Was bezweckte er damit? Machte er sich lustig über sie? Unterstellte er, dass sie auf einen Antrag hoffte?


  »Na, wer’s mag. Mir wäre es entschieden zu kalt«, antwortete sie.


  Ihre Stimme klang schroff. Mit einem Mal war sie verlegen und beeilte sich, das Gewölbe zu verlassen. Mielat holte sie mit zwei ausgreifenden Schritten ein und drehte sie zu sich.


  »Mach dir nicht so viele überflüssige Gedanken«, bat er. »Lass uns einfach diese Stunden miteinander genießen.«


  Nora schluckte. Wie genau er sie durchschaute. Und wie Recht er hatte.


  »Entschuldige«, sagte sie leise. »Aber für mich ist das alles so ungewohnt. Ich glaube, ich habe noch nie so für jemanden empfunden. Deshalb kannst du mich so leicht verunsichern.«


  Mielat hob ihr Kinn an, küsste sie sanft auf den Mund und sagte: »Du sprichst mir aus dem Herzen.«


  Noras Beklemmung verflüchtigte sich. Ihr Magen rumorte. Das dumpfe Hungergefühl, das sie schon seit Stunden spürte, in der Aufregung über das Wiedersehen mit Mielat aber unterdrückt hatte, verstärkte sich.


  »Ich weiß nicht, wie es dir geht. Aber ich habe einen Bärenhunger.«


  Mielat lächelte. »Das wollte ich auch gerade sagen. Lass uns sehen, ob die Küche hier wirklich so gut ist, wie es die Prospekte versprechen.«


  Neben dem Servicecenter, in dem sich Duschen, Toiletten, Umkleidekabinen und eine Sauna befanden, lag das Restaurant »Laksestua« – ein aus Holz gefertigtes lavvu, dessen behagliche Wärme Nora nach den Minusgraden im Eishotel sehr willkommen war.


  »In einer Lachsstube sollte man Fisch essen«, sagte Mielat nach einem Blick auf die Speisekarte. »Der Koch hier ist berühmt für seine Gerichte mit heimischen Produkten. Hättest du auch Appetit auf den gebackenen Saibling mit Speck und Thymiansoße?«


  Nora verzog unwillkürlich den Mund und schüttelte den Kopf.


  Mielat sah sie überrascht an. »Oh, du magst keinen Fisch?«


  Nora lächelte entschuldigend. »Nein, nicht mal Fischstäbchen. Meine Mutter wollte das lange nicht akzeptieren, weil Fisch ja so gesund ist. Aber irgendwann hat sie dann doch kapituliert.«


  »Das ist merkwürdig, dass ausgerechnet du …«, rutschte es Mielat heraus. Er verstummte.


  »Wieso merkwürdig? Ich kenne noch mehr Leute, die sich nichts aus Fisch machen.«


  Mielat nickte. »Natürlich.« Er grinste. »Es ist echt vertrackt mit den Klischees. Obwohl ich mich bei meinem Forschungsprojekt besonders viel damit beschäftige, falle ich selbst immer wieder darauf rein.«


  Noras Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen. »Ah, jetzt verstehe ich: Eine halbe Samin wie ich kann unmöglich ein wichtiges Grundnahrungsmittel ihrer Vorfahren verschmähen.«


  Mielat lachte.


  Nora zuckte die Schultern. »Ich weiß auch nicht, wie das kommt. In der Familie meiner Mutter gibt es nämlich niemanden, von dem ich diese Abneigung geerbt haben könnte.«


  Sie sah auf die Speisekarte und meinte: »Ich probiere den Rentierbraten mit Rotwein-Birne. Das klingt sehr verlockend.«


  Mielat nickte und winkte der Kellnerin.


  Als sie eine Stunde später das Restaurant verließen, fragte Mielat: »Du hast nicht zufällig Badesachen dabei?«


  »Äh, nein«, antwortete Nora. »Ich hatte nicht damit gerechnet, welche zu brauchen.«


  »Nicht weiter schlimm. Wir können sicher etwas leihen«, sagte Mielat und steuerte den Empfangstresen an.


  »Gibt es hier etwa ein Schwimmbad?«


  »Nein, was viel Besseres.«


  Kurz darauf ließ sich Nora in einem Bikini, den sie sich an der Rezeption ausgeliehen hatte, in einen der beiden Whirlpools gleiten, die hinter dem Gebäude im Freien standen. Sie und Mielat hatten das Becken für sich allein. Über ihnen spannte sich der dunkle Himmel, der von Milliarden Sternen übersät war. Nora legte ihren Kopf, den sie mit einer Mütze gegen die kalte Luft geschützt hatte, auf den Beckenrand und sah nach oben. Mielat folgte ihrem Beispiel. Schweigend ließen sie den Anblick auf sich wirken. Ihre Körper schwebten im sprudelnden Wasser und wurden gegeneinandergetrieben. Nora fasste nach Mielats Hand und hielt sie fest.


  »Ich komme mir vor wie ein Astronaut, der durchs Weltall gleitet«, sagte sie.


  Mielat drückte ihre Hand. »Ja, so nah wie hier ist man den Sternen selten.«


  Nora zeigte auf die Milchstraße. »Es ist schwer zu glauben, dass die Erde ein Teil davon ist. Als Kind dachte ich, das sei ebenso gelogen wie die Geschichte vom Weihnachtsmann.«


  Mielat lächelte. »Ich muss gestehen, dass ich trotz besseren Wissens immer noch der Überzeugung bin, dass die Erde eine Scheibe ist und die anderen Himmelskörper sich um uns drehen.«


  Er deutete hinauf. »Siehst du das Kreuz dort?«


  »Ist das das Kreuz des Nordens?«, fragte Nora.


  »Ja, so wird es genannt. Es stellt aber auch einen fliegenden Schwan dar.«


  Nora folgte Mielats Arm, der die ausgebreiteten Flügel und den weit vorgestreckten Hals nachzeichnete.


  »Klingt viel poetischer als Kreuz des Nordens«, sagte sie.


  »Früher war dieses Sternbild eine wichtige Orientierungshilfe für die Rentierhirten auf ihren Wanderungen.«


  »Waren sie denn nachts unterwegs?«, wunderte sich Nora.


  »Ja, im Frühling finden die Tiere tagsüber im angetauten Schnee schwer Halt. Darum ziehen sie in den Nächten, wenn die Schneedecke gefroren ist.«


  Nora richtete sich auf und sagte nachdenklich: »Ich weiß so wenig über die Sami. Ich verstehe ja nicht mal die Sprache.«


  »Möchtest du sie denn lernen?«


  Nora lächelte. »Wenn du mein Lehrer bist.«


  Mielat zog sie an sich und küsste sie auf ein Ohr. »Beallji«, sagte er leise. Er küsste ihre Nase und murmelte: »Njunni.« Er strich über ihre Haare: »Vuovvtat« und sagte: »Njálbmi«, bevor er sie auf den Mund küsste.


  Sie legte ihre Arme um ihn und streichelte seinen Rücken. Seine Haut fühlte sich im heißen Wasser weich an. Mielat fuhr mit einem Fuß sacht an ihrem Bein entlang. Ein wohliger Schauer ließ sie erbeben. Sie erwiderte die Berührung. Mielats Atem ging schwerer.


  »Lass uns in unsere Eishöhle gehen«, flüsterte Nora, als sie sich voneinander lösten.


  »Bist du sicher?«, fragte Mielat.


  Nora nickte. »Ganz sicher.«
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  Kristiania/September 1924


  Vier Jahre nachdem Áilu in die Vidergående Skole von Arendal eingetreten war, bestand sie 1924 kurz vor Ostern das Abitur. Von ihren Schulfreundinnen Grete, Hedda und Liv machte nur Letztere zusammen mit ihr diesen Abschluss, die beiden anderen waren bereits nach der zehnten Klasse abgegangen. Grete war anschließend von ihren Eltern auf eine Hauswirtschaftsschule geschickt worden, damit sie später einmal als vorbildliche Familienmutter einen repräsentativen Haushalt im Licht der Öffentlichkeit führen konnte. Es stand für Familie Risholt außer Frage, dass Gretes Gatte in spe eine ähnlich gewichtige Stellung innehaben würde wie ihr Vater, der als Bergwerksbesitzer und Mitglied des Stadtrats hohes Ansehen genoss. Dass man als Schwiegersohn Sander Andersen, den Sohn des Bürgermeisters, im Visier hatte, war ein offenes Geheimnis.


  Hedda machte bei ihrem Vater eine Schneiderlehre, und Liv träumte davon, im Ausland Sprachen zu studieren. Sie bekniete ihre Eltern so lange, bis sie ihr erlaubten, in England eine Universität zu besuchen.


  Für Áilu stand schon früh fest, dass sie Ärztin werden wollte. Besonders Gunnar freute sich über diese Wahl und war gern bereit, sie zum Studium in die Hauptstadt Kristiania zu schicken. Solveig tat sich schwerer, ihre geliebte Tochter ziehen zu lassen. Einerseits wollte sie deren Glück nicht im Wege stehen, andererseits fand sie die Vorstellung schmerzlich, sie nicht mehr täglich um sich zu haben. Áilu blickte ihrem Umzug in die Universitätsstadt mit einer Mischung aus Freude und Nervosität entgegen und genoss den Sommerurlaub sehr bewusst, den die Familie wie jedes Jahr in dem alten Lotsenhäuschen auf der Insel Merdø verbrachte.


  Anfang September begleiteten Gunnar und Solveig ihre Tochter nach Kristiania und verbrachten ein gemeinsames Wochenende im »Hotel Viktoria«. Anschließend würde Gunnar zu seiner Praxis nach Arendal zurückkehren, Solveig zu ihrer Mutter nach Kopenhagen weiterreisen, mit der sie eine Reise nach Norditalien mit anschließendem Kuraufenthalt in der Schweiz plante, und Áilu in die Pension einziehen, in der ihre Eltern ihr ein Zimmer gemietet hatten.


  Sie fuhren mit dem Schiff, das sie in knapp sechzehn Stunden in die 252 Kilometer entfernte Hauptstadt brachte. Der Anblick deren Silhouette mit den unzähligen hohen Steinhäusern schüchterte Áilu ein. Sie fühlte sich an ihre Reise mit Gunnar auf dem Postdampfer erinnert, der sie aus der eintönigen Waisenhausbucht in eine bunte Welt voller neuer Eindrücke entführt hatte, die sie in den ersten Tagen schier überwältigten.


  Vom Hafen Bjørviken, der an der Ostseite des in den Kristianiafjord ragenden Stadtteils zwischen der mächtigen Festungsanlage Akershus und dem Hauptbahnhof lag, gingen sie die Rådhusgata entlang und erreichten nach wenigen Minuten ihr Hotel, ein imposantes Gebäude mit Erkern, Balkonen und Türmchen und einem roten Teppich, auf dem die Gäste in die Empfangshalle schritten. Für Áilu war es, als beträte sie ein Märchenschloss. Dicke Teppiche lagen auf dem Marmorboden, die Sessel und Sofas waren mit Samt bezogen. Im Schein Dutzender Lampen schimmerten die Messingbeschläge an Türen und dem Rezeptionstresen. Livrierte Gepäckträger eilten herbei, um ihre Koffer auf ihre Zimmer zu bringen. Ein distinguierter Herr, dessen schwarzer Anzug so steif wirkte, dass sie sich fragte, wie er sich darin bewegen konnte, schlug ihre Reservierung in einem Buch nach. Nach der letzten Mode gekleidete Gäste gingen durch die Halle oder ließen sich an den Sitzgruppen Getränke und kleine Gerichte servieren, unterhielten sich oder lasen Zeitung. Das alles versetzte Áilu in einen unwirklichen Zustand. Es war einer der Momente, in denen ihre alte Unsicherheit aufflackerte, das Gefühl, nicht in diese Welt zu gehören, eine Art Hochstaplerin zu sein. Unwillkürlich hielt sie sich dicht hinter Gunnar und vermied es, jemanden anzusehen. Hör sofort auf damit, ermahnte sie sich. Sie straffte ihre Schultern, hob den Kopf und folgte ihren Eltern zu der breiten Treppe und hinauf in die dritte Etage, wo sie zwei nebeneinanderliegende Schlafzimmer bezogen.


  »Reicht euch eine halbe Stunde zum Frischmachen und Umziehen?«, fragte Gunnar. »Dann können wir vor dem Abendessen noch einen kleinen Stadtbummel machen.«


  »Auf jeden Fall«, sagte Áilu.


  »Seid mir nicht böse, aber ich muss mich ein wenig ausruhen«, antwortete Solveig.


  Gunnar warf ihr einen besorgten Blick zu.


  »Mach dir bitte keine Sorgen«, fuhr Solveig fort. »Ich bin nur etwas müde. Ein Stündchen Schlaf, und ich bin wieder taufrisch.«


  Mit einem Lächeln verabschiedete sie sich von Áilu und ging mit Gunnar in ihr Zimmer.


  Während Áilu sich die langen Haare kämmte, die vom Fahrtwind auf dem Dampfer zerzaust waren, musterte sie sich kritisch im Spiegel. In den letzten vier Jahren waren ihre kindlichen Formen weiblichen Rundungen gewichen. Sie war von ähnlich zierlicher Statur wie Solveig, mit der sie aus der Entfernung manchmal verwechselt wurde. Von Nahem fielen die Unterschiede zwischen ihnen deutlich auf: Während Solveigs herzförmiges Gesicht mit dem durchscheinenden Teint und den dunkelblauen Augen von Locken umrahmt wurde, waren Áilus Haare glatt und ihr schmales Gesicht von der Sonne gebräunt. Dichte Wimpern säumten ihre hellbraunen Augen mit dem dunklen Rand ein, über denen sich geschwungene Brauen wölbten.


  Rasch steckte sie sich die Haare hoch, wusch sich das Gesicht, zog das schlichte Reisekleid aus strapazierfähigem Kattun aus und schlüpfte in einen langen Rock aus feinem Wollstoff, zu dem sie eine passende, gerade geschnittene Jacke anzog.


  Wenige Augenblicke später ging sie an Gunnars Seite die Rådhusgata entlang, von der sie in die Kongensgate einbogen, die zur Burganlage Akershus führte. Schon bei der Einfahrt in den Hafen war Áilu das mächtige Festungswerk aufgefallen, das direkt aus den Felsklippen zu wachsen schien und hoch über dem Wasser aufragte. Über eine Holzstiege gelangten sie zu den grasbewachsenen Wällen, von denen aus sich ihnen ein weiter Rundblick über Fjord und Stadt bot.


  Gunnar holte den deutschen Reiseführer hervor, blätterte zum Eintrag über Kristiania und las vor: »Das alte Schloss der Festung Akershus, die, im dreizehnten Jahrhundert angelegt, mehrmals erfolglos belagert wurde, zum letzten Mal 1716 durch Karl XII. von Schweden, ist in seiner jetzigen Gestalt hauptsächlich von Kristian IV. erbaut und war bis gegen 1700 königliche Residenz.«


  Gunnar hielt inne und deutete auf das Stadtviertel, das direkt zu ihren Füßen lag. Mit seinen quadratisch angelegten Quartieren und breiten Straßen sah es wie auf dem Reißbrett entworfen aus.


  »Nach diesem König Kristian ist die Stadt übrigens benannt. Er hat sie nach einem Brand an dieser Stelle neu errichten lassen, und zwar ausschließlich aus Stein oder gemauertem Fachwerk, um künftig das Ausbreiten von Bränden zu verhindern. Die Kvadraturen ist sein Werk.«


  »Ach, ich erinnere mich«, sagte Áilu. »Im Mittelalter hieß die Stadt Oslo.«


  »Und ab nächstem Jahr soll sie auch wieder diesen Namen tragen«, sagte Gunnar. »Es hat deswegen hitzige Debatten gegeben, aber schließlich haben sich die national Gesinnten durchgesetzt, die den Namen eines dänischen Königs unpassend für Norwegens Hauptstadt halten.«


  »Wo lag denn die alte Stadt?«, erkundigte sich Áilu.


  »Östlich des Hafenbeckens«, antwortete Gunnar. »Hinter dem Bahnhof. Sie befand sich also nun außerhalb der Stadtmauern und sollte eigentlich nicht mehr besiedelt werden. Aber es gab viele arme Leute, die sich das teure Leben in den Neubauten nicht leisten konnten. Sie haben sich über das königliche Verbot hinweggesetzt und sich dort kleine Holzhäuser gebaut.«


  »Wenn das nicht Doktor Foss ist!«, unterbrach ihn eine Stimme.


  Gunnar und Áilu drehten sich um. Vor ihnen stand ein hochgewachsener junger Mann. Áilus Herz machte einen Satz. Sander Andersen, der Sohn des Bürgermeisters von Arendal!


  Sander streckte Gunnar die rechte Hand entgegen. »Das ist ja eine tolle Überraschung. Ein vertrautes Gesicht aus der Heimat.«


  Sein Blick wanderte zu Áilu. Fragend lächelte er sie an. »Und wer ist Ihre reizende Begleitung? Aus der Ferne dachte ich, Ihre Frau sei bei Ihnen, doch dann …«


  Áilu spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Ist es möglich, dass er mich nicht erkennt?, dachte sie. Na ja, so erstaunlich wäre es nicht. Er hat mich ja bei unseren wenigen Begegnungen nie wirklich wahrgenommen, sondern immer nur Augen für Grete oder andere Mädchen gehabt.


  Gunnar legte einen Arm um ihre Schultern. »Das ist Helga, meine Tochter«, sagte Gunnar. »Sie wird hier Medizin studieren.«


  Sander zuckte kaum merklich zusammen und wandte sich an Áilu. »Ich Dummkopf! Entschuldige, dass ich dich nicht gleich erkannt habe.«


  »Nicht schlimm«, murmelte sie mit gesenktem Kopf.


  »Und Sie machen bald Ihr Staatsexamen?«, fragte Gunnar. »Das hat Ihr Vater neulich bei einem Empfang im Rathaus erwähnt.«


  »Ja, im nächsten Frühjahr«, antwortete Sander. Er verdrehte die Augen und blinzelte Áilu zu. »Auf die Büffelei könnte ich gern verzichten. Ich hab jetzt schon das Gefühl, dass mir die Paragrafen und Rechtsfälle zu den Ohren herauskommen.«


  Er deutete auf zwei junge Männer, die ein paar Schritte entfernt standen und ungeduldig in seine Richtung sahen. »Das sind meine Kommilitonen, mit denen ich zusammen lerne. Wir gönnen uns ab und zu einen Spaziergang, um unsere Köpfe zu lüften. Jetzt müssen wir wieder in die Bibliothek.«


  Er deutete eine leichte Verbeugung in Gunnars Richtung an. »Richten Sie Ihrer Gemahlin bitte schöne Grüße aus.«


  Er wandte sich an Áilu und hob grüßend die Hand. »Ich wünsche dir einen guten Start ins Studium. Du wirst dich sicher wohlfühlen. In Kristiania ist mächtig was los.«


  Bevor sie etwas erwidern konnte, drehte er sich um und lief mit federnden Schritten zu seinen Kameraden. Áilu unterdrückte ein Seufzen und hoffte, dass Gunnar nicht merkte, wie sehr sie diese unerwartete Begegnung aufgewühlt hatte. Sie war froh, dass Solveig nicht bei ihnen war. Sie hätte sofort mitbekommen, dass Sander Andersen das Herz ihrer Tochter schneller schlagen ließ.


  »Du errätst nicht, wen wir getroffen haben«, sagte Gunnar, als sie zwei Stunden später mit Solveig an einem Tisch im Restaurant des Hotels saßen und auf ihr Essen warteten.


  »Jemand von früher?«, fragte Solveig.


  Gunnar schüttelte den Kopf. »Nein, einen Arendaler. Den Sohn von unserem Bürgermeister.«


  Áilu, die sich betont unbeteiligt gab und in Gunnars Reiseführer blätterte, spürte Solveigs Blick auf sich ruhen.


  »Das ist ja nett«, sagte Solveig. »Kaum bist du ein paar Stunden hier, hast du auch schon einen Bekannten gefunden. Vielleicht kann er dir ja ein wenig die Stadt zeigen.«


  Áilu zuckte die Achseln und stieß fast trotzig hervor: »Das glaube ich nicht, wir kennen uns doch eigentlich überhaupt nicht. Außerdem wäre es schon ein großer Zufall, wenn wir uns noch mal über den Weg laufen würden.«


  Gunnar und Solveig lächelten sich an und wechselten das Thema.


  Am nächsten Morgen fuhren sie mit der trikken, wie die elektrische Straßenbahn genannt wurde, zum Solli-Platz, der im Südwesten des Schlosses in Frogner lag. In diesem Stadtteil wohnten gut situierte Bürger in gediegenen Mietshäusern mit Zentralheizung und fließendem Wasser, die Ende des neunzehnten Jahrhunderts erbaut worden waren. In einem davon betrieb eine ehemalige Patientin von Gunnar aus seiner Zeit am Universitätsklinikum in der zweiten Etage eine Pension für Dauergäste. Sie hatte sich gern bereit erklärt, seiner Tochter während ihres Studiums ein Zuhause zu bieten.


  Randi Sunde, eine hagere Frau Anfang sechzig mit kurzen grauen Haaren und einer randlosen Brille, begrüßte die Familie mit herzhaftem Händedruck und führte sie von der zweiflügeligen Eingangstür quer durch einen breiten Flur ins Wohnzimmer, in dem neben einer Sitzecke aus zwei Sofas und drei Sesseln ein ovaler Esstisch stand, der sechs bis acht Personen Platz bot.


  »Hier nehmen wir unsere Mahlzeiten ein«, erklärte sie. »Ich biete meinen Gästen neben dem Frühstück auch ein warmes Essen an, das ich gewöhnlich gegen halb fünf serviere.« Sie sah Áilu an und fuhr fort: »Es reicht, wenn du mir morgens sagst, ob du mitessen möchtest beziehungsweise kannst. Das wird sicher von deinem Studienplan abhängen.« Sie wandte sich an Solveig: »Sie brauchen sich keine Sorgen machen, bei mir ist noch niemand verhungert. Ich kann ihr selbstverständlich auch jederzeit etwas aufwärmen.«


  »Helga ist sehr selbstständig«, antwortete Solveig sichtlich amüsiert. »Sie kann gut kochen, und wenn sie Ihre Küche benutzen darf, kann sie sich selbst etwas zubereiten.«


  »Das freut mich sehr zu hören«, sagte Randi Sunde. Sie verzog das Gesicht und sagte zu Gunnar und Solveig: »Sie glauben nicht, was ich manchmal erlebe. Neulich hatte ich eine junge Dame hier, die mich mit einer Kammerzofe verwechselte. Sie war furchtbar verwöhnt. Im Grunde tat sie mir leid. Mit so einer Haltung hat man es nicht leicht heutzutage.« Sie nickte Áilu zu. »Ich denke, wir werden gut miteinander auskommen. Und jetzt zeige ich dir dein Zimmer.«


  Sie ging in den Flur zurück und deutete nach hinten. »Dort sind meine beiden Räume. Du bekommst die Nummer vier«, sagte sie und öffnete eine Tür in der Mitte des Gangs. »Links neben dir ist das Badezimmer, rechts auf Nummer drei wohnt Professor Lindemann aus Berlin. Er ist Architekt und kommt jedes Jahr für ein paar Monate nach Norwegen, weil er an einigen neuen Bauprojekten beteiligt ist. Das Zimmer gegenüber, die Nummer zwei, wird demnächst frei, der Mieter wird uns Anfang der Woche verlassen. Und Nummer eins hat Fräulein Møller, eine Sekretärin.« Sie nickte ihnen zu und zeigte auf eine Tür neben dem Eingang. »Wenn Sie mich brauchen, ich bin in der Küche.«


  Der Koffer mit Áilus Kleidern und Büchern, den sie am Vortag vom Hafen aus mit einer Droschke hergeschickt hatten, stand mitten im Raum, der mit Biedermeiermöbeln aus Nussholz ausgestattet war. Auf dem Parkettboden lag vor dem Bett ein gewebter Wollteppich. Das Fenster ging nach Westen auf die Straße. Áilu fühlte sich sofort wohl in dem Zimmer, das eine warme Ausstrahlung hatte.


  »Komm, ich helfe dir beim Auspacken«, sagte Solveig und öffnete den Koffer. Während sie die Kleider im Schrank verstaute und Gunnar ein paar medizinische Bücher in das Regalbrett über dem Schreibtisch stellte, suchte Áilu einen Platz für das Kästchen aus Rosenholz, dass Solveig ihr zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Darin lagen ihre Schätze: die von Mette bestickten Taschentücher, das alte Messer, das Jonte für sie aufbewahrt hatte, der Glücksbringer aus Rosenquarz, Ansichtskarten von Solveig aus verschiedenen Kurorten und die Briefe von Jonte, die er ihr in unregelmäßigen Abständen aus Amerika schickte, wo er seit seiner Ankunft ständig auf Wanderschaft war, um das riesige Land zu erkunden.


  Gunnar deutete auf den Schreibtisch neben dem Fenster. »Hier wirst du also über deinen Büchern sitzen.«


  Solveig lächelte Áilu zu. »Ich finde es schön, zu wissen, wie du wohnst. Wenn ich deine Briefe lesen werde, kann ich mir vorstellen, wie du hier sitzt und was du siehst, wenn du aus dem Fenster schaust.«


  Sie zog ein Taschentuch aus der Jackentasche und tupfte sich die Augen. »Entschuldige, ich hab heute ein wenig nah am Wasser gebaut.«


  Áilu umarmte sie. »Ich werde euch auch furchtbar vermissen. Und ich verspreche, mindestens zweimal in der Woche zu schreiben!«


  Solveig löste sich mit einem Lachen von ihr. »Wart’s ab, ich könnte mir vorstellen, dass dir das Studentenleben nicht viel Zeit lassen wird, deiner alten Mutter zu schreiben.« Sie hob eine Hand, als Áilu dagegen protestieren wollte. »Nein, mein Kind. Ich will, dass du dein Leben genießt und glücklich wirst. Das ist mir das Wichtigste.«
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  Als Nora am Samstagmorgen aufwachte, brauchte sie einen Moment, um zu begreifen, wo sie sich befand. Der Raum um sie war in ein bläuliches Dämmerlicht getaucht, die Luft war kalt. Losgelöst von ihrem Kopf schien ihr Körper noch im Schlaf zu verharren, er fühlte sich schwer und entspannt an. Sie drehte den Kopf und sah einen zerzausten Haarschopf neben sich. Eine heiße Welle durchflutete sie und spülte die Erinnerung an die letzte Nacht wieder in ihr Bewusstsein. Nora schloss die Augen. Wieder spürte sie Mielats Hände auf ihrer Haut, hatte seinen Geschmack auf der Zunge, hörte seinen Atem schneller werden und kostete noch einmal den Moment aus, in dem sie eins geworden waren.


  Noch nie hatte sie einen anderen Menschen so intensiv wahrgenommen, noch nie hatte sie sich so rückhaltlos geöffnet und ohne Bedenken hingegeben. Sie war sich verletzlich und zugleich behütet vorgekommen. Es war ein magischer Augenblick gewesen, in dem sie begriff, warum bei den Sami das Wort »kennen« auch »fühlen« bedeutete, weil sie sich nicht nur auf das rationale Bewusstsein verließen, sondern überzeugt waren, dass auch andere Ebenen mitschwangen.


  Nora schlug die Augen auf, stützte sich vorsichtig auf einen Ellenbogen und betrachtete den schlafenden Mielat mit einer Mischung aus Zärtlichkeit und Scheu. Sie konnte kaum glauben, dass sie hier neben ihm lag und so ausgefüllt war von Glück, dass sie nicht wusste, ob sie weinen oder lachen sollte.


  Er bewegte sich, öffnete die Augen und zog eine Hand aus dem Schlafsack. Zärtlich legte er sie an ihre Wange.


  »Mu váibmu«, murmelte er. »Du bist wirklich hier.«


  Nora legte sich wieder hin. Ihre Nasen berührten sich.


  »Wo sollte ich denn sonst sein?«


  »Zurückgeflogen ins Elfenland. Ich habe nämlich geträumt, dass du fliegst.«


  »Ich bin ja auch geflogen, letzte Nacht«, flüsterte Nora und kuschelte sich näher an ihn.


  Mielat suchte ihre Lippen. Wieder versanken sie in einen Kuss, über dem sie alles andere vergaßen.


  Als Nora und Mielat das Eishotel verließen, um zum Frühstück ins Restaurant zu gehen, blies ihnen ein kräftiger Wind entgegen. Das Wetter war umgeschlagen. Dunkle Wolken verdüsterten den Himmel.


  »Ich glaube, es ist keine gute Idee, heute eine Hundeschlittentour zu machen«, sagte Mielat.


  »Schade«, antwortete Nora, »Aber du hast Recht. Bei dem Wind macht das keinen Spaß.«


  Sie beeilten sich, den zugigen Parkplatz hinter sich zu lassen, und bedienten sich kurz darauf an dem üppigen Frühstücksbüfett.


  »Ich hoffe, es ist dir nicht zu langweilig, das Wochenende bei mir zu Hause zu verbringen«, sagte Mielat, als sie sich an einem Tisch gegenübersaßen.


  Nora schnitt ihm eine Grimasse. »Du meinst, ein Stadtpflänzchen wie ich kriegt den Koller, wenn es länger als vierundzwanzig Stunden keine Menschenmassen um sich hat, keinen Straßenlärm hört, nicht shoppen gehen kann und kein Überangebot an Kinofilmen, Konzerten und Ausstellungen zur Verfügung hat?«


  Mielat grinste. »So was in der Art.« Er griff nach ihrer Hand und fuhr ernster fort: »Ich möchte einfach, dass du dich wohlfühlst.«


  Nora lächelte und erwiderte seinen Händedruck. »An diesem Tisch sitzt alles, was ich für ein gelungenes Wochenende brauche.«


  Auf dem Weg zu Mielats Haus machten sie im Ortszentrum von Kautokeino Halt, um sich im Supermarkt mit Lebensmitteln einzudecken, und erreichten sein Anwesen am späten Vormittag. Während Mielat ihr Gepäck und die Einkäufe ins neue Haus trug, wurde Nora von seiner Hündin Algo in Beschlag genommen, die einen Freudentanz um sie herum vollführte und jaulend an ihr hochsprang.


  »Du bist jetzt ihr Lieblingsrentier«, rief Mielat, der die Szene lachend beobachtete.


  Nora redete beruhigend auf Algo ein und streichelte sie.


  »Na, du Gute, zeigst du mir deine Kleinen?«


  Sie lief zu der Hütte, an die Algo angeleint war, ging in die Hocke, spähte hinein und sah in zwei glänzende Knopfaugen. Ein kleiner Kopf mit abgeknickten Ohren schob sich ihr entgegen, hinter ihm tauchte ein weiterer auf, und einen Moment später purzelten vier flauschige Welpen vor Noras Füße. Algo umkreiste sie wachsam und stupste einen von ihnen, der sich entfernen wollte, zurück in Richtung Hütte. Nora ließ die Kleinen an ihren Händen schnuppern und kraulte ihr weiches Fell.


  »Wenn du willst, kannst du ihnen ihr Futter geben.«


  Nora drehte sich um und sah zu Mielat hoch, der von ihr unbemerkt zu ihnen gekommen war. Sie richtete sich auf.


  »Gern.«


  Sie liefen zu einem Schuppen, in dem Mielat das Hundefutter lagerte. Er öffnete eine Luke im Boden, unter der sich ein quadratisches Loch befand, und holte ein großes eingewickeltes Fleischstück und einen Eimer mit Pansen heraus.


  »Mein Kühlschrank«, erklärte er. »Nur im Hochsommer wird’s zu warm.«


  Während Nora nach seinen Anweisungen Karotten raspelte, Teile des Rindfleischs pürierte und gekochte Kartoffeln in Stückchen schnibbelte, bereitete Mielat das Futter für die fünf erwachsenen Hunde zu, die sich gerade im Camp befanden. Noch vor Ostern wollte er zwei von ihnen verkaufen. Ein finnischer Rentierhirte hatte sie bestellt.


  »Ist es nicht traurig für dich, die Hunde wegzugeben?«, fragte Nora. »Ich glaube, mir würde das ziemlich schwerfallen.«


  Mielat hob die Schultern. »Nicht allzu sehr. Sonst würde ich sie nicht züchten. Und ich sorge ja dafür, dass sie in gute Hände kommen und als Hütehunde eingesetzt werden. Wenn ich weiß, dass sie glücklich sein werden, fällt der Abschied leicht.«


  Nora nickte. »War eine blöde Frage. Du könntest die Hunde ja auch unmöglich alle behalten.«


  Mielat lachte bei dem Gedanken. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Aber von Algo würde ich mich nie trennen. Ihr Name ist übrigens von álgu abgeleitet, dem samischen Wort für Anfang. Mit ihr habe ich nämlich ich die Zucht begonnen.«


  »Wie lange ist das her?«


  »Knapp drei Jahre.«


  »Bist du nicht auch seit drei Jahren an dem Forschungsprojekt in Oslo beteiligt?«


  Mielat nickte. »Das war einer der Gründe, weshalb ich in den Norden zurückgegangen bin.«


  Noras Augen weiteten sich. »Sag bloß, du hast all die Jahre davor in Oslo gelebt!«


  Mielat lächelte. »Meistens, ja.«


  »Verrückt. Vielleicht sind wir uns sogar mal über den Weg gelaufen und …«, begann Nora und stockte. Was wäre passiert, wenn sie Mielat früher kennengelernt hätte? Hätte sie sich in ihn verliebt? Vermutlich nicht. Sie war sich ziemlich sicher, dass er noch vor einem Jahr keine Chance bei ihr gehabt hätte.


  »Ich glaube, wir sind uns genau zum richtigen Zeitpunkt begegnet«, sagte Mielat und beendete damit ihre Grübelei. »Ich halte nicht viel von Was-wäre-wenn.« Er lächelte und nahm Nora in den Arm. »Man kann seine Zeit doch viel sinnvoller nutzen.« Er beugte sich zu ihr hinunter und küsste sie.


  Eine Stunde später machten sie es sich auf den Sesseln vor dem Ofen in der Wohnstube gemütlich, nachdem sie die Hunde versorgt, Feuerholz gehackt, eingeheizt und Kaffee gekocht hatten. Nora zog die Beine unter den Körper, nippte an ihrem Becher und lauschte dem Knistern des Feuers und dem Heulen des Windes, der an Stärke zugenommen hatte und an den Fensterläden rüttelte.


  »Du hast vorhin gesagt, dass du unter anderem wegen deines Forschungsprojektes zurückgekehrt bist«, sagte Nora. »Was waren denn die anderen Gründe?«


  »Am Anfang war es der einzige Grund. In Oslo leben zwar eine Menge Sami, aber viele von ihnen sprechen wenig oder gar kein Samisch mehr. Um seriöse Aussagen über den Einfluss von Sprache und Kultur auf die Identität eines Menschen treffen zu können, musste ich also mit Leuten in Kontakt kommen, die Samisch im täglichen Leben benutzen. Dabei hab ich gemerkt, dass ich selber vieles vergessen hatte. Ich hätte nicht erwartet, dass mich das derart erschrecken würde.« Mielat hielt kurz inne. »Gleichzeitig ist mir klar geworden, dass ich hier leben will«, setzte er hinzu.


  Der letzte Satz klang lahm. Nora stutzte. Mielat neigte nicht zu vagen Aussagen. Wich er ihrer Frage aus? Wollte er den wahren Grund für seinen Entschluss nicht nennen? War er wegen Ealla geblieben? Bevor sie ihn danach fragen konnte, fuhr er fort:


  »Als ich nach der Schule zum Studieren weggegangen bin, hab ich wie viele meiner Freunde und Bekannten geglaubt, dass es hier keine Zukunft für uns gibt. Wir wollten moderne Norweger sein. Da gab es zwar diese in unseren Augen rückwärtsgewandten Aktivisten, die uns aufforderten, uns an der Tradition unserer Vorfahren zu orientieren und dafür zu kämpfen, dass sie als gleichberechtigt anerkannt würde, aber davon hielten wir nicht viel. Das kam uns verstaubt und vernagelt vor.« Er schüttelte leicht den Kopf. »Es hat eine ganze Weile gedauert, bis mir klar wurde, dass ich nicht vor etwas davonlaufen kann, das tief in mir verwurzelt ist. Und dass man sich nicht für die eine oder die andere Seite entscheiden muss.«


  »Oh, dann war es für Eallas Mutter sicher nicht leicht, dich als Freund ihrer Tochter zu akzeptieren«, rutschte es Nora heraus. »Sie verachtet doch jeden, der nicht hundertprozentig samisch ist und denkt.«


  Mielat kniff die Augen leicht zusammen und sagte nach kurzem Nachdenken. »Stimmt, eigentlich sollte man das annehmen. Es war aber nicht so. Ich glaube, sie hat in mir eine Art verlorenen Sohn gesehen, der in den Schoß der Sippe zurückgekehrt ist. Sie kennt ja meinen Onkel Ante gut, die Familien sind seit langem befreundet.«


  Nora trank einen Schluck Kaffee. Um einen unbefangenen Ton bemüht, fragte sie: »Wie hat Gáddja eigentlich reagiert, als sie von eurer Trennung erfahren hat?«


  »Keine Ahnung. Warum interessiert dich das?« Mielat sah Nora prüfend an. »Du machst dir schon wieder viel zu viele Gedanken. Ich kann absolut verstehen, dass dich das Verhalten deiner Tante verletzt hat. Aber was sie über mich und uns denkt, ist doch vollkommen gleichgültig, findest du nicht?«


  Nora zuckte die Achseln und sah verlegen zur Seite. Da war sie wieder, diese Unsicherheit, von der sie geglaubt hatte, sie mit der Pubertät hinter sich gelassen zu haben. Verrückt, dass ausgerechnet der Mann, zu dem sie eine so tiefe Zuneigung empfand, sie derart aus dem Gleichgewicht bringen konnte. Warum fiel es ihr so schwer, einfach den Augenblick zu genießen? Mielat hatte Recht, sie beschwerte sich viel zu oft mit unnötigen Grübeleien.


  »Sollen wir uns langsam was zu essen machen?«, fragte Mielat.


  Nora nickte. Sie war dankbar, dass er nicht auf dem Thema herumritt.


  »Ich sag dir aber lieber gleich, dass ich keine große Köchin bin. Ich komme selten dazu. Für mich allein zu kochen macht mir nicht besonders viel Spaß.«


  Mielat stand auf. »Geht mir ähnlich.« Er lächelte ihr zu. »Umso mehr freue ich mich, heute Gesellschaft zu haben.«


  Nora folgte ihm in die Küche, die mit verglasten Hängeschränken und hellem Holz ausgestattet war. Sie war länglich geschnitten und bot zwei Personen gerade ausreichend Platz, sich darin zu bewegen, ohne sich im Weg zu sein.


  Mielat ging zu einer Tür, hinter der sich eine Speisekammer befand, und holte eine Schüssel mit Kartoffeln, eine Schale Champignons und eine große Zwiebel. Dem Kühlschrank entnahm er mehrere in Pergament eingeschlagene Päckchen und stellte alles auf eine Arbeitsfläche.


  »Was machst du eigentlich mit diesem Haus, wenn du das alte renoviert hast?«, fragte Nora.


  »Ich denke, ich benutze es als Unterkunft für Gäste. Dann hat jeder seine Ruhe, und man ist trotzdem nahe beieinander.«


  »Gute Idee«, sagte Nora.


  Sie deutete auf die Zutaten. »Was gibt es denn?«


  »Finnbiff«, antwortete Mielat. »Rentiergeschnetzeltes nach einem alten Familienrezept.«


  »Was kann ich tun?«, fragte Nora.


  »Keine Angst, ich degradiere dich nicht zur Küchenhilfe, die die unangenehmen Dinge wie Zwiebeln schneiden aufgebrummt bekommt«, sagte Mielat mit einem Zwinkern, legte die Zwiebel vor sich auf ein Brett und griff nach einem Messer, das neben anderen an einem Magnetstreifen an der Wand hing. »Du könntest die Pilze putzen und in Scheiben schneiden. Und die Kartoffeln aufsetzen. Zum finnbiff passt nämlich selbst gemachtes Kartoffelpüree sehr gut.«


  Nora nickte. »Ich liebe Kartoffelbrei. Mit einer guten Soße – einfach unwiderstehlich.«


  Mielat briet in Streifen geschnittenes Rentierfleisch und Speckwürfel bei starker Hitze in einer Pfanne an, nahm es heraus, sobald es Farbe genommen hatte, und stellte es beiseite. Anschließend ließ er die gewürfelte Zwiebel mit den Pilzen anschwitzen, stäubte mit etwas Mehl ab und goss Sahne und Brühe an. Nora schnitt inzwischen eine dicke Scheibe brunost, braunen Ziegenkäse aus karamellisierter Molke, in kleine Stücke, die Mielat zusammen mit dem Fleisch in den Sud gab.


  »Der Käse sorgt für eine milde Note«, erklärte er, während er mit Salz und Pfeffer abschmeckte und ein paar Wacholderbeeren und einen Rosmarinzweig in die Pfanne warf.


  »Gibst du mir mal den Gin?«, bat er und zeigte auf einen der Schränke, in dem Nora die gewünschte Flasche fand und ihm reichte.


  »Ein Schuss davon betont den Wildgeschmack.«


  Mielat rührte um, nahm einen kleinen Löffel aus einer Schublade, tauchte ihn in die Soße und hielt ihn Nora zum Probieren hin.


  Nora kostete, schloss die Augen und machte unwillkürlich »Hmmm!«.


  Sie schlang ihre Arme um Mielats Hüfte und sah zu ihm hoch.


  »Meine Cousine Lisa hat mal erzählt, dass es im Deutschen das Sprichwort gibt: Liebe geht durch den Magen. Jetzt verstehe ich, wie man darauf kommt.«


  Mielat grinste. »Dann muss ich also aufpassen, dass du niemandem begegnest, bei dem es dir besser schmeckt?«


  Nora kicherte.


  »Und wenn ich dich loswerden will, muss ich einfach Fisch in allen möglichen Variationen zubereiten«, frotzelte Mielat weiter.


  Nora löste sich von ihm und schlug spielerisch auf seinen Arm. »Wehe dir! Dann sollte ich schnellstens herausfinden, womit ich dich vergraulen kann.«


  Mielat schüttelte lachend den Kopf. »Ich habe einen robusten Magen.«


  Ein Zischen lenkte ihre Aufmerksamkeit auf den Herd, wo das Kartoffelwasser sprudelnd kochte und über den Topfrand spritzte.


  »Die dürften gar sein«, sagte Mielat und pikste mit einer Gabel in eine Knolle. Er nickte und goss das Wasser ab.


  »Hast du Zitronen da?«, fragte Nora.


  Mielat nickte und deutete zur Speisekammer.


  »Hättest du Lust auf Zitronensorbet zum Nachtisch?«


  »Und wie, das ist eine tolle Idee!«


  Nora strahlte. Sie war froh, auch etwas zu diesem festlichen Essen beitragen zu können. Während sie Zitronen auspresste und den Saft mit in warmem Wasser aufgelösten Zucker mischte, das Ganze kräftig mit einem Schneebesen aufschlug und ins Eisfach des Kühlschranks stellte, schälte Mielat die Kartoffeln, bevor er sie mit einer Presse in eine Schüssel drückte und mit etwas Butter, Sahne und Salz verrührte.


  Nora genoss das schweigende Nebeneinander. Sie beobachtete Mielat, dessen Handgriffen man anmerkte, dass sie ihm seit langem in Fleisch und Blut übergegangen waren. Zum ersten Mal in ihrem Erwachsenendasein konnte sie sich vorstellen, mit einem Mann zusammenzuwohnen. Einen Haushalt zu führen, gemeinsam zu beschließen, was eingekauft werden musste, abends nach getaner Arbeit zusammen zu kochen, Freunde einzuladen – kurz, das Leben zu teilen.


  Als hätte er ihre Gedanken gelesen, fragte Mielat: »Was hältst du davon, wenn du die Sommerferien hier verbringst? Du könntest einen Sprachkurs machen. Und mir vielleicht dabei helfen, das alte Haus zu renovieren und einzurichten. Es ist mir wichtig, dass du dich darin wohlfühlst.«


  Nora merkte, dass er den Atem anhielt und sie gespannt und ein bisschen unsicher ansah.


  »Bin ich zu schnell?«


  Nora schüttelte den Kopf. »Ganz und gar nicht. Ich wüsste nicht, was ich lieber täte.«


  Sie sah ihm in die Augen. »Und ich würde mich sehr freuen, wenn du das nächste Mal bei mir wohnst, wenn du in Oslo bist.«


  Mielat strahlte sie an, legte den Rührlöffel in die Spüle, hob Nora hoch, drehte sich einmal um sich selbst und sang einige samische Worte mit eigentümlich kehliger Stimme. Was war das? Es klang fremd und zugleich vertraut. Erst vor kurzem hatte sie etwas Ähnliches gehört. Ja, genau! Es erinnerte sie an den Joik, den sie mit ihrer Kindergartengruppe während des samischen Tages im Osloer Freiluftmuseum gehört hatte. Sie erkannte ihren Namen und erschauerte. Mielat war dabei, sie oder seine Gefühle für sie zu joiken! Obwohl sie den Sinn der Worte nicht verstand, war sie tief berührt. Es lag so viel Freude darin!
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  Kristiania/September 1924


  Am Sonntagnachmittag, nachdem sie sich am Hafen von Gunnar und Solveig verabschiedet hatte, die mit Schiffen nach Arendal beziehungsweise Dänemark fuhren, lernte Áilu ihre Mitbewohner in der Pension kennen.


  »Du kannst dich neben Fräulein Møller setzen«, sagte Randi Sunde und zeigte auf einen Stuhl an der Längsseite des Tisches. Ihr eigener Platz war an der Stirnseite nahe der Tür zum Flur, durch die sie in die Küche enteilte, bevor Áilu ihr ihre Hilfe beim Servieren des Essens anbieten konnte. Am anderen Kopfende des Tisches saß der deutsche Professor, den Áilu auf Mitte fünfzig schätzte. Er war in die Lektüre eines Buches vertieft und hob nur kurz den Kopf, um den neuen Gast zu begrüßen. Fasziniert starrte Áilu auf seinen ausladenden Schnurrbart mit den nach oben gezwirbelten Enden. Fräulein Møller, eine brünette Mittdreißigerin, beugte sich zu ihr und flüsterte:


  »Stell dir vor, nachts legt er einen Schoner an, um ihn in Form zu halten. Und morgens steht er extra früh auf, um genug Zeit zu haben, ihn zu kämmen und zu trimmen.« Sie kicherte. »Er braucht für seine Morgentoilette länger als ich.«


  Áilu fiel es schwer, das zu glauben – angesichts der gepflegten Erscheinung der Sekretärin, die gewiss viel Sorgfalt und Zeit erforderte. Sie erinnerte sie an die wertvolle Puppe mit Porzellankopf und echtem Haar, auf die ihre Schulkameradin Grete so stolz gewesen war und die sie auch heute noch in Ehren hielt.


  »So, da wären wir«, verkündete Randi Sunde und hievte eine Platte mit einem Lammbraten in die Mitte der Tafel.


  Ihr folgte ein Mann, der ungefähr zehn Jahre älter als Áilu sein mochte, mit einem Tablett, auf dem zwei Schüsseln mit Kartoffeln und Rosenkohl und eine Sauciere standen. Nachdem er sie abgestellt hatte, nahm er auf dem Stuhl Áilu gegenüber Platz. Er war mittelgroß, hatte dunkle, kurz geschnittene Haare und trug einen schlichten schwarzen Anzug.


  Bevor ihre Wirtin den Braten anschnitt und verteilte, zeigte sie auf Áilu und sagte:


  »Wer es noch nicht weiß: Helga Foss ist unsere neue Mitbewohnerin. Sie wird hier Medizin studieren.«


  Der Professor legte sein Buch beiseite und nickte ihr mit einem wohlwollenden Lächeln zu. »Gute Entscheidung«, sagte er mit hartem Akzent. »Ich begrüße es sehr, wenn junge Frauen an die Universität gehen und ihren Horizont erweitern.«


  Fräulein Møller schnaubte empört.


  Der Professor zuckte zusammen und deutete eine Verbeugung in ihre Richtung an. »Verzeihung, das ging keineswegs gegen Sie! Ich bin mir sicher, Ihr Arbeitgeber weiß Ihre Kompetenz sehr zu schätzen.« Er verstummte und steckte sich rasch einen großen Bissen Braten in den Mund.


  Fräulein Møller nippte mit pikiertem Gesicht an ihrem Wasserglas. Randi Sunde warf ihr einen missbilligenden Blick zu und wandte sich an Áilu.


  »Helga, ich glaube, unseren Pastor hast du noch nicht kennengelernt. Leider wird er uns schon morgen verlassen.« In ihrer Stimme schwang aufrichtiges Bedauern.


  Der junge Mann ihr gegenüber erhob sich und reichte ihr die Hand. Seine langen Finger schlossen sich warm und mit festem Druck um ihre.


  »Lemek Kuoljok. Und Pastor bin ich noch nicht. Erst Vikar.«


  Áilu versteifte sich. Sein Name war samisch, da gab es keinen Zweifel. Ihre Blicke trafen sich. Er verengte seine braunen Augen und sog scharf die Luft ein.


  »Darf ich fragen, woher Sie kommen?«, fragte er heiser.


  »Aus Arendal«, antwortete sie und vermied es, ihn anzusehen.


  Um weiteren Fragen auszuweichen, drehte sie sich zu ihrer Nachbarin und machte ihr Komplimente zu ihrem Kleid. Fräulein Møller strahlte und bot Áilu an, ihr die besten Modegeschäfte der Stadt zu zeigen.


  »Und nenn mich doch bitte Doret. Ich komme mir sonst so alt vor«, bat sie mit einem gekünstelten Auflachen, warf dem Professor wie zufällig einen Blick zu und verzog das Gesicht, da dieser sich konzentriert seinem Essen widmete und nicht reagierte.


  Áilu brachte kaum einen Bissen herunter. Die ganze Zeit fühlte sie die Augen des angehenden Pfarrers auf sich ruhen, spürte seine Unruhe und wusste, dass ihm Fragen auf der Zunge brannten, die sie nicht hören wollte. Sie kämpfte gegen den Drang, einfach aufzustehen und sich in ihr Zimmer zu verkriechen. Sei nicht kindisch, schimpfte sie mit sich. Das würde erst recht die Aufmerksamkeit auf dich lenken. Warum lässt du dich so verunsichern? Der Mann kann doch denken, was er will. Außerdem ist er zum Glück ja nur noch kurz da. Du musst ihm bloß noch ein paar Stunden aus dem Weg gehen. Und wenn er die Stadt verlassen hat, wirst du ihn nie wiedersehen.


  »Schmeckt es dir nicht?«


  Die Frage von Randi Sunde schreckte Áilu aus ihren Gedanken.


  »Doch, doch, es ist köstlich … es tut mir leid, dass ich nicht … ich bin nur ziemlich aufgeregt wegen morgen und …«, stammelte sie und spürte, dass sie rot wurde.


  »Ich verstehe«, sagte Randi Sunde und nickte ihr freundlich zu. »Zum ersten Mal von zu Hause weg. Und der Beginn des Studiums ist natürlich ein ganz besonderes Ereignis.«


  »Oh ja, ich erinnere mich gut an meinen ersten Tag an der Universität«, mischte sich der Professor ein und sagte zu Áilu: »Ach, wie ich Sie beneide! Was gäbe ich darum, noch einmal den Zauber des Studentendaseins genießen zu dürfen. Kosten Sie diese Jahre aus! Es sind die schönsten im Leben!«


  »Wo haben Sie denn studiert?«, fragte Fräulein Møller.


  »An der Technischen Universität in Berlin.« Er wandte sich an Áilu und erklärte: »Nach dem Vorbild unserer anderen großen Hochschule, der Humboldt-Universität, ist übrigens die hiesige Königliche Friedrichs-Universität erbaut worden.«


  Nach dem Essen nahm Áilu dankbar die Einladung der Sekretärin an, sie auf deren Zimmer zu begleiten und Schallplatten anzuhören, während die anderen noch zum Kaffeetrinken sitzen blieben. Fräulein Møller hatte eine Leidenschaft für alles, was aus den Vereinigten Staaten den Weg nach Norwegen fand, vergötterte die Filmstars aus Hollywood und liebte amerikanische Schlager. An den Wänden ihres Zimmers hingen Filmplakate, und in einer Kommode, auf der ein kleines Grammophon stand, stapelten sich ihre Schellackplatten.


  Nachdem sie eine beschwingte Tanzmusik aufgelegt hatte, bat sie Áilu, auf ihrem Bett Platz zu nehmen, über das eine geblümte Tagesdecke gebreitet war. Sie holte eine Hutschachtel vom Schrank, in der sie ausgeschnittene Zeitungsartikel, Modezeitschriften, alte Kinokarten, Programmhefte und andere Erinnerungsstücke aufbewahrte. Aus einem Umschlag zog sie ein Foto, das sie Áilu mit feierlichem Gesicht hinhielt. Es zeigte ein elegant gekleidetes Paar, das nebeneinander auf einem Mäuerchen saß und in die Kamera lachte. Darunter waren unleserliche Unterschriften gekritzelt.


  Ratlos sah Áilu es an.


  »Sag bloß, du weißt nicht, wer das ist?«


  Doret Møller schüttelte den Kopf. »Gibt es in Arendal kein Lichtspielhaus? Das sind Mary Pickford und Douglas Fairbanks!«


  »Natürlich, jetzt erinnere ich mich. Fairbanks hat den Robin Hood gespielt«, rief Áilu. »Vor zwei Jahren bin ich mit drei Freundinnen extra nach Kristiansand gefahren, um den Film anzuschauen.«


  »Stell dir vor, ich habe Fairbanks und seine Frau gesehen, als sie im Juni hier in Kristiania waren.«


  Fräulein Møller kramte in der Schachtel und zog einen Zeitungsartikel heraus, der den Besuch der Filmstars in allen Einzelheiten beschrieb. Begeisterte Fans hatten damals die Straßen gesäumt, durch die das Paar zu seinem Hotel fuhr, und es jubelnd begrüßt.


  »So ein schöner Mann«, sagte sie sehnsüchtig und strich über das Foto. Áilu verkniff sich die Bemerkung, dass sie die Schwärmerei für einen unerreichbaren, noch dazu verheirateten Mann, den man nur aus seinen Filmrollen kannte, nicht verstehen konnte.


  Die Musik verstummte. Fräulein Møller legte eine neue Platte auf und setzte sich wieder neben Áilu aufs Bett.


  »Ich bin schon so gespannt, wer der Nachmieter von unserem Geistlichen wird. Hoffentlich nicht wieder so ein Stoffel.«


  Sie kicherte. »Nicht dass du jetzt denkst, ich wäre auf Männerfang. Aber ich hätte nichts gegen einen charmanten, humorvollen Mitbewohner. Der Professor ist ja ganz nett, aber doch viel zu alt. Und aus diesem Lemek wurde ich nie so recht schlau. Ein sehr verschlossener Mensch.«


  Áilu vermutete, dass er nicht mir ihr geflirtet hatte.


  »Wie lange war er denn hier?«, fragte sie.


  »Ein Jahr ungefähr. Er hat als Vikar in einer der umliegenden Kirchen gearbeitet. Jetzt übernimmt er wohl eine eigene Gemeinde irgendwo im Norden«, antwortete Fräulein Møller sichtlich gelangweilt und wechselte das Thema.


  Am nächsten Morgen fand im Festsaal der Universität die Begrüßung der neuen Studenten statt. Es war ein sonniger Tag. Áilu war früh aufgewacht und beschloss, den Weg zu Fuß zurückzulegen. Vom Solliplassen wandte sie sich nach links und folgte der breiten Henrik Ibsens Gate am Schlosspark entlang zum Nationaltheater, wo sie in die Karl Johans Gate mündete. Sie ging an dem Denkmal des Mathematikers Niels Henrik Abel vorbei, dessen Grab sie bei ihrem ersten Ausflug in Arendal mit ihren Eltern besucht hatte, und stand wenig später auf dem Universitätsplatz, der von drei klassizistischen Gebäuden eingerahmt wurde.


  Sie holte den deutschen Reiseführer aus ihrer Umhängetasche, den Gunnar ihr zum Abschied überlassen hatte, und las, dass sich im mittleren Gebäude unter anderem die Hörsäle für die juristischen, medizinischen und naturwissenschaftlichen Vorlesungen befanden. Die Säulen des Eingangsportals trugen einen Giebel mit einem Bronzefries, der laut Reiseführer die Göttin Athene »den ersten Menschen belebend« zeigte. Linkerhand lag die Bibliothek, rechterhand die »domus academica«, das sogenannte Urgebäude, mit dem alten Festsaal.


  Áilu atmete tief durch und schloss sich einigen jungen Leuten an, die offenbar das gleiche Ziel hatten wie sie, und stand wenige Augenblicke später in einem halbrunden Saal mit mehreren Reihen hochlehniger Holzbänke, die auf ein Rednerpult an der Stirnseite ausgerichtet waren. Eine Galerie auf halber Höhe bot weiteren Zuhörern Platz. Áilu setzte sich in eine Bank und legte den Kopf in den Nacken, um die prächtig dekorierte Decke zu bewundern, von der ein großer Kronleuchter hing.


  Kurz darauf trat Rektor Fredrik Stang hinter das Pult und hieß die Erstsemester im Namen der Universität willkommen. Áilu hatte Mühe, den Sinn seiner salbungsvollen Worte zu erfassen. Die Aufregung, nun tatsächlich mit dem Studium zu beginnen, ließ ihr Herz schneller schlagen. Was würden der Waisenhausdirektor und seine Frau, die sie für zurückgeblieben und einfältig gehalten hatten, für Augen machen, wenn sie sie jetzt hier sehen könnten? Unwillkürlich setzte sie sich aufrechter hin. Der Gedanke an deren ungläubige Gesichter war befriedigend.


  Nach der Ansprache wurden die neuen Studenten aufgefordert, sich einzuschreiben und bei ihren jeweiligen Fakultäten Seminare zu belegen. Nachdem sich Áilu im Verwaltungsbüro im ersten Stock immatrikuliert hatte, erhielt sie ein Studienbuch und wurde in ein anderes Zimmer geschickt, in dem eine Liste mit den Seminaren auslag. Sie belegte Grundkurse in Anatomie, Physiologie und Pharmazie und schrieb sich einige Vorlesungen auf, die ihr interessant erschienen.


  Als sie wieder auf den Universitätsplatz trat, sagte eine Stimme in ihrem Rücken: »Wenn du willst, kann ich dich ein wenig herumführen.«


  Áilu drehte sich um und zuckte zusammen. Zwei Schritte von ihr entfernt stand Sander Andersen. Unwillkürlich sah sie sich um. Meinte er wirklich sie? Sie sah zu ihm auf, unfähig, einen Ton herauszubringen.


  »Entschuldige, ich möchte mich nicht aufdrängen. Wenn du schon etwas anderes vorhast oder lieber allein …«


  »Nein, nein!«, stieß Áilu hervor. Sie hielt verlegen inne und fuhr leiser fort. »Vielen Dank, ich würde dein Angebot gern annehmen.«


  Benommen fragte sie sich, ob sie vielleicht unter Wahnvorstellungen litt. Konnte es wirklich sein, dass Sander Andersen, der begehrteste Junggeselle von Arendal, mit ihr sprach?


  Sander strahlte sie an. »Na, dann komm.«


  Áilu musste ihren Füßen befehlen, sich in Bewegung zu setzen. Sie kam sich vor wie ein Rentierkalb bei seinen ersten staksigen Gehversuchen. Los, sag was, befahl sie sich. Sonst hält er dich für abweisend oder – schlimmer noch – für beschränkt.


  »Musst du denn nicht lernen?«, fragte sie. Ihre Stimme klang brüchig.


  »Ach, man muss auch mal eine Pause machen«, antwortete er. »Du wirst mich ja nicht bei meinen Eltern verpfeifen, oder?«


  Áilu schüttelte heftig den Kopf.


  »Mein Vater ist nämlich der Meinung, dass ich von früh bis spät büffeln sollte.« Er verzog das Gesicht. »Wenn es nach ihm ginge, hätte ich mein Examen schon diesen Herbst gemacht.«


  Áilu warf ihm einen Seitenblick zu. Er wirkte angespannt. War er vielleicht gar nicht so selbstsicher? Zumindest seinem Vater gegenüber offenbar nicht. Sie zögerte kurz, ob sie nachhaken sollte. Sie wollte nicht neugierig wirken. Andererseits hatte er das Thema von sich aus angeschnitten.


  »Warum hat es dein Vater denn so eilig?«, fragte sie.


  »Ach, er hat es sich in den Kopf gesetzt, dass ich in seine Fußstapfen treten, seine Kanzlei übernehmen und später auch Bürgermeister werden soll. Und zwar möglichst zügig.«


  Sein Vertrauen machte Áilu forscher.


  »Aber du hast andere Pläne?«


  Sander zuckte die Schultern. »Ehrlich gesagt denke ich wenig über meine Zukunft nach. Man weiß ja doch nie genau, was kommt. Da genieße ich lieber den Augenblick.« Er lächelte Áilu an. »Und dieser hier ist ganz besonders schön. Ich freue mich riesig, dass du da bist.«


  Áilu spürte ein Kribbeln im Bauch. »Ich hätte nicht gedacht, dass wir uns so bald wieder begegnen würden. In so einer großen Stadt.«


  Sander zwinkerte ihr zu. »Oh, das war einfach. Ich wusste ja, dass du heute hier sein würdest.«


  Áilus Augen weiteten sich. »Du meinst … heißt das … du wolltest mich wiedersehen?«, stotterte sie.


  Sander nickte. »Auf jeden Fall!«


  »Bei unserer Begegnung auf dem Festungswall hatte ich nicht den Eindruck …«


  »Ich wusste nicht, ob es deinem Vater recht wäre, wenn ich dich treffe«, fiel Sander ihr ins Wort.


  Bevor Áilu fragen konnte, wie er auf diesen Gedanken kam, sagte Sander: »Was hältst du davon, wenn wir kurz in der Bibliothek vorbeischauen, um dir einen Ausleihausweis zu besorgen, und anschließend in ein Kaffeehaus gehen?«


  Die nächsten beiden Stunden erlebte Áilu wie einen Traum. Immer wieder musste sie sich sagen, dass sie wach war und tatsächlich an Sanders Seite über die Karl Johans Gate schlenderte, die Schaufenster der eleganten Geschäfte betrachtete und schließlich in einem Straßencafé saß und die vorbeiflanierenden Passanten kommentierte. Sander bereitete es großes Vergnügen, sich auszudenken, was für Leben und Schicksale diese Fremden wohl hatten. Rasch verlor Áilu ihre anfängliche Befangenheit und ließ ihrer Fantasie freien Lauf.


  Als ein Kellner an ihren Tisch kam und angesichts ihrer leeren Tassen nach weiteren Wünschen fragte, zog Sander eine Taschenuhr hervor und presste die Lippen aufeinander.


  »Ich möchte die Rechnung, bitte.«


  Der Kellner nickte und entfernte sich. Sander wandte sich zu Áilu: »Ich könnte noch ewig hier mit dir sitzen. Aber leider muss ich schnellstens zum Repetitorium. Das sollte ich nicht schwänzen.«


  Áilu nickte. »Natürlich nicht. Das ist doch selbstverständlich.«


  »Sehen wir uns bald wieder?«, fragte er.


  »Sehr gern.«


  Beschwingt kehrte Áilu zu ihrer Pension zurück. Sie fühlte sich leicht und hätte sich am liebsten hüpfend fortbewegt. Im Eingang des Mietshauses prallte sie fast mit Lemek Kuoljok zusammen, der eben mit zwei großen Koffern hinaustrat. Er stellte sie ab und zwang Áilu, die sich wortlos an ihm vorbeischlängeln wollte, stehenzubleiben.


  »Ich bin froh, dass wir uns noch sehen, bevor ich fahre.«


  Seine warmen braunen Augen schienen direkt in ihr Innerstes zu sehen.


  »Du bist nicht in Arendal geboren, richtig?«


  Áilu wich seinem Blick aus und bemühte sich, ihrer Stimme einen neutralen Klang zu geben, während sich ihr Magen zusammenzog.


  »Wieso zweifeln Sie daran?«


  »Weil du eine von uns bist.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, stieß sie hervor, stieg über einen der Koffer und rannte ins Treppenhaus.


  »Leat don beaivváža mánná?«, rief er von unten.


  Bist du das Sonnenkind? Die Frage traf Áilu wie ein Schlag. Ihr wurde kalt. Sie klammerte sich an das Geländer und zog sich nach oben. Wer war dieser Lemek Kuoljok? Woher kannte er ihren Kosenamen? Nur ihr Vater Heaika hatte sie so genannt.


  Kurz bevor sie die Wohnungstür erreichte, hörte sie, wie er ihren Namen rief, halb fragend, halb überzeugt: »Áilu?«


  Nein, das konnte nicht sein. Sie musste sich in ihrer Panik verhört haben. Sie klopfte wie wild an die Tür und stürzte an Randi Sunde, die ihr einen Augenblick später öffnete, vorbei in ihr Zimmer.
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  Kautokeino/April 2011


  Am Montagnachmittag trennten sich Noras und Mielats Wege. Er musste nach Finnland fahren, um einem Rentierbesitzer noch vor Ostern zwei Hütehunde zu bringen, die dieser bestellt hatte. Nora wollte in der Zwischenzeit ihre Großmutter besuchen. Während Mielat die Hunde holte, verstaute sie ihren Koffer im Pick-up. Der Sturm, der am Wochenende getobt hatte, hatte sich gelegt. Der Himmel war bedeckt, die Luft feucht und kalt. Nora rieb sich fröstelnd die Oberarme und wippte auf den Ballen auf und ab. Ihr Blick wanderte zum Birkenwäldchen. War da jemand? Seit sie das Haus verlassen hatte, fühlte sie sich beobachtet. Nein, zwischen den hellen Stämmen bewegte sich nichts. Sie musste sich getäuscht haben. Auch als Mielat kurz darauf den Wagen Richtung Straße steuerte, begegneten sie niemandem. Das unbehagliche Gefühl hielt dennoch an.


  Ravnas Häuschen lag am Ostufer des Kautokeinoelv gegenüber dem eigentlichen Ortskern, etwa einen halben Kilometer von der Kirche entfernt, die auf derselben Seite des Flusses auf einer Anhöhe stand. Sie wartete bereits in der Tür, als Mielat den Pick-up am Straßenrand anhielt. Er küsste Nora zum Abschied, ließ sie aussteigen, winkte Ravna zu und fuhr direkt weiter.


  »Nora! Ich freue mich so, dich zu sehen.«


  Ravna breitete die Arme aus. Behutsam drückte Nora ihre Großmutter an sich, die ihr zerbrechlicher erschien als bei ihrer letzten Begegnung. Sie sah angegriffen aus und war blass.


  »Wie geht es dir?«, fragte sie.


  »Na ja, wie es einer alten Frau eben geht«, sagte Ravna und machte eine einladende Geste ins Haus. »Es wird Zeit, dass der Frühling endlich kommt. Die langen Winter machen mir von Jahr zu Jahr mehr zu schaffen.«


  Nora folgte ihr durch einen kleinen Vorraum in die Wohnstube, die ähnlich wie die meisten, die sie bislang im Norden gesehen hatte, von einem Kamin an der Wand gegenüber der Tür beherrscht wurde, vor dem ein paar Sessel standen. Eine bunt bemalte Holztruhe und ein Hängeregal mit zwei Brettern waren die einzigen weiteren Möbel. Mehrere Webteppiche bedeckten die gewachsten Holzdielen des Bodens.


  »Ist mein Vater hier aufgewachsen?«, fragte Nora.


  »Ja, mein Mann und ich haben das Haus ein paar Jahre vor seiner Geburt gebaut. Das Haus meiner Eltern, das vorher hier stand, haben die deutschen Soldaten zerstört. Gegen Ende des Krieges auf ihrem Rückzug aus der Finnmark in den Süden.«


  »Es muss schrecklich sein, alles zu verlieren und aus seiner Heimat vertrieben zu werden.«


  Ravna nickte. »Aber wir hatten noch Glück im Unglück. Wir konnten uns der Zwangsevakuierung entziehen und sind nach Schweden entkommen, wo Verwandte meiner Mutter lebten. Bei ihnen haben wir Unterschlupf gefunden.«


  Ihre Augen leuchteten auf, und sie lächelte verträumt. »Da habe ich auch meinen Mann kennengelernt. Er war Rentierzüchter. Meine Tochter Gáddja hat seine Herde, die er sich später hier langsam wieder zulegte, nach seinem Tod übernommen.« Sie schüttelte den Kopf. »Kaum zu glauben, dass das nun schon fünfzehn Jahre her ist.«


  »Ist es nicht ungewöhnlich, dass eine Tochter das Erbe antritt?«, fragte Nora.


  Ravna nickte. »Eigentlich hätten alle drei Kinder geerbt. Aber weder dein Vater noch sein Bruder Ukko hatten Interesse. Außerdem hätten nicht alle davon leben können. Es hat so schon kaum gereicht.«


  Nora nickte und dachte an ihre Mutter, die von den ärmlichen Verhältnissen erzählt hatte, aus denen Ánok stammte. Kein Wunder, dass er und sein Bruder versucht hatten, ihnen zu entkommen, indem sie studierten.


  »In letzter Zeit frage ich mich häufig, wie es wohl gewesen wäre, hier aufzuwachsen. Und wie mein Leben dann verlaufen wäre.«


  Ravna zuckte mit den Schultern. »Hm, schwer zu sagen. Ich glaube aber nicht, dass man hier seine Kindheit verbracht haben muss, um eine tiefe Bindung zu diesem Land zu entwickeln. Du hast sicher schon von Juhls Silberschmiede gehört?«


  Nora nickte. »Mielat hat mir davon vorgeschwärmt und will bald mal mit mir hinfahren.«


  »Tut das. Es wird dir gefallen. Die Galerie liegt etwas außerhalb des Ortes am Westufer des Flusses. Ein sehr beeindruckendes Gebäude. Die Juhls haben es über Jahrzehnte hinweg selbst errichtet.«


  »Aber deshalb hast du es nicht erwähnt, oder?«


  »Nein, ich wollte dir von seinen Besitzern erzählen. Regine Juhl stammt aus Deutschland, ihr Mann Frank ist ein Künstler aus Dänemark. Die beiden haben ein tiefes Interesse an der Kultur und den Traditionen der Sami, und das hat sie Anfang der Fünfzigerjahre hierher geführt.«


  Nora zog die Augenbrauen hoch. »Ganz schön mutig, sich zu der Zeit als Deutsche hierher zu wagen. Ich könnte mir vorstellen, dass Regine nicht sehr willkommen war.«


  »Sie war blutjung und sehr bescheiden. Ich glaube nicht, dass man sie für die Verbrechen ihrer Landsleute verantwortlich gemacht hat.«


  Nora nickte. Das mochte sein. Dennoch fand sie die Unerschrockenheit des Mädchens bemerkenswert.


  »Die beiden haben sich ineinander verliebt und beschlossen, sich hier niederzulassen und unser Leben zu teilen. Anfangs waren sie außer den beiden Lehrern der Schule die einzigen Nicht-Sami. Mit der Zeit haben sie unser Vertrauen gewonnen. Frank ist handwerklich geschickt und sehr hilfsbereit. Er hat seinen Nachbarn immer mit Rat und Tat zur Seite gestanden, zum Beispiel als wir hier Strom bekamen, mit dem viele nichts anzufangen wussten. Und eines Tages haben die Leute ihn und seine Frau gefragt, ob sie nicht auch ihren kaputten Schmuck reparieren könnten.«


  »Wieso? Ich dachte, die Sami stellen ihn selbst her?«, warf Nora ein.


  »Nein, die umherziehenden Rentierbesitzer hatten dazu gar nicht die Möglichkeit. Schmuck wurde gekauft oder gegen andere Waren getauscht.« Ravna kicherte. »Frank und Regine hatten auch keinen blassen Schimmer von der Schmuckherstellung. Aber die Idee reizte sie. Also haben sie in Dänemark eine Goldschmiedelehre gemacht und dann hier die Silberschmiede gegründet.«


  Ravna deutete auf ein Kästchen, das in dem Hängeregal stand. »Sei so lieb und hol es mir.«


  Nora stand auf und kam dem Wunsch ihrer Großmutter nach. Sie strich über die kunstvollen Schnitzereien, mit denen der Deckel verziert war.


  »Ist das Rosenholz?«


  Ravna nickte. »Meine Mutter hat es als junges Mädchen geschenkt bekommen und darin ihre Schätze aufbewahrt. Ich halte es ebenso.«


  Sie öffnete das Kästchen und holte eine runde Silberbrosche heraus, die aus vielen kleinen Scheiben gefertigt war und an eine Blüte erinnerte. »Dies zum Beispiel ist ein altes Erbstück, das jahrelang nicht getragen werden konnte, weil einige Ösen gebrochen waren. Die Juhls haben es wieder gerichtet.«


  »Sie ist wunderschön«, sagte Nora.


  Ravna kramte in der Kiste. »Du hast mich doch neulich in Alta gefragt, ob Schneeeulen eine besondere Bedeutung für deinen Vater hatten.« Sie hielt eine kleine Eulenfigur aus hellem Holz hoch. »Die hat Ánok seiner Großmutter zum fünfundsechzigsten Geburtstag geschenkt. Er war sehr geschickt mit dem Messer. Damals habe ich nicht weiter darüber nachgedacht, warum er ausgerechnet eine Eule geschnitzt hat.« Sie lächelte Nora zu und gab ihr die Eule. »Aber nachdem du mir von deinem Traum erzählt hast, habe ich es verstanden.«


  Nora sprang auf und rief: »Ich glaube, ich habe sein Messer!«


  Sie lief in den Vorraum, wo sie ihre Tasche abgestellt hatte, und kam mit dem Messer zurück, das ihr Onkel in Tromsø einst aus dem Müll gezogen hatte.


  »Das hat meine Mutter von Ánok als Unterpfand seiner Liebe geschenkt bekommen.«


  Ravna nahm das Messer und wischte sich mit der anderen Hand über die Augen. Sie nickte und sah Nora an.


  »Ja, damit hat er geschnitzt. Er hat es früher immer bei sich getragen. Ich wusste nicht, dass er es verschenkt hat. Ich habe gedacht, er hätte es verloren.«


  »Es sieht sehr alt aus«, sagte Nora.


  »Ja, meine Mutter hat es ihm gegeben. Sie hatte es als Kind von ihrem Vater bekommen. Ánok war ihr Liebling. Die beiden standen sich sehr nah.«


  Ravna gab das Messer zurück. »Ich freue mich, dass es den Weg zu dir gefunden hat.«


  »Es hat eine bewegte Geschichte«, sagte Nora nachdenklich.


  Ravnas Gesicht verzog sich zu einem verschmitzten Lächeln. »Dann passt es ja gut zu unserer Familie.«


  Sie beugte sich vor und tätschelte Noras Knie. »Aber genug von der Vergangenheit. Erzähl mir ein bisschen von dir. Du bist glücklich, so viel kann ich sehen.«


  Nora dachte unwillkürlich an die letzte Nacht mit Mielat und spürte, wie ihr das Blut in die Wangen stieg. Sie nickte wortlos.


  »Wie schön! Ich finde, ihr passt gut zusammen.«


  Nora sah ihr in die Augen. Meinte sie das ernst? Störte es sie nicht, dass Mielat ihre andere Enkelin ihretwegen verlassen hatte?


  Sie räusperte sich. »Was ist mit Ealla?«


  Ravna hob die Schultern. »Ich weiß nicht, wie stark ihre Gefühle für Mielat sind. Aber wenn du Mielat liebst und er dich, dann muss sie sich damit abfinden, so schmerzlich das auch sein mag. Man kann die Liebe nicht erzwingen.« Sie lächelte. »Auch wenn meine Tochter Gáddja das vielleicht anders sieht. Für sie ist Mielat der ideale Schwiegersohn, den Ealla unbedingt halten sollte. Und sei es nur deswegen, weil sie hofft, dass er sich an ihrer Rentierherde beteiligen wird. Sie könnte Hilfe gebrauchen.«


  »Will Ealla das denn auch?«, fragte Nora.


  Ravna hob die Schultern. »Vielleicht. Genau kann ich dir das nicht sagen. Wir haben leider kein so enges Verhältnis mehr. Seit Gáddja sich immer sturer hinter ihrer fanatischen Haltung verschanzt, hat sich auch Ealla von mir zurückgezogen.«


  Ravna ließ die Schultern hängen, ihre Augen trübten sich. Nora ahnte, dass es vor allem die Trauer über diese Entfremdung war, die an ihrer Großmutter nagte und sie so erschöpft aussehen ließ.


  »Ealla lässt sich stark von ihrer Mutter beeinflussen. Wahrscheinlich hat sie einfach Angst, ihr Paroli zu bieten und eine eigene Meinung zu äußern«, sagte Ravna.


  »Wieso ist Gáddja denn so verbittert?«, fragte Nora.


  »Da sind ein paar Dinge zusammengekommen«, antwortete ihre Großmutter. »Richtig schlimm wurde es nach der Scheidung von ihrem Mann. Er hat sie vor vier Jahren verlassen.«


  »Oh, das ist natürlich schmerzlich.«


  Ravna nickte. »Ja, das war es. Zumal er sie wirklich geliebt hat. Aber er hat hier keine Perspektive mehr für sich gesehen. Nach einem Unfall konnte er nicht mehr als Rentierhirte arbeiten und fand keinen anderen Job. Jahrelang. Das hat ihn zermürbt. Schließlich hat er eine Umschulung zum Buchhalter gemacht und ein Stellenangebot von Statoil in Hammerfest bekommen. Dort haben sie 2008 eine neue Erdgasverflüssigungsanlage eröffnet und Hunderte neuer Arbeitsplätze geschaffen.«


  »Und daran ist die Ehe zerbrochen? Weil er in einer anderen Stadt einen Job angenommen hat?« Nora sah Ravna ungläubig an. »So weit ist Hammerfest doch gar nicht von hier entfernt.«


  Ravna nickte. »Das war auch nicht der Grund. Gáddja hat es als Verrat empfunden, dass ihr Mann ausgerechnet bei Statoil anheuerte und sich damit in ihren Augen auf die Seite derer stellte, die die Rechte der Sami mit Füßen treten. Es hat sie nicht interessiert, wie sehr er unter seiner Arbeitslosigkeit gelitten hat. Sie war der Meinung, das sei das geringere Übel.«


  Ein Klopfen am Fenster unterbrach das Gespräch. Nora drehte sich um und sah Ukko, seine Frau Andrine und die beiden Kinder vor dem Haus stehen, die aus Alta angereist waren.


  »Bleib bitte sitzen«, sagte sie zu Ravna, die Anstalten machte, sich mühsam aus dem Sessel zu hieven, und eilte in den Vorraum, um den Ankömmlingen zu öffnen. Noch während sie sich begrüßten, pochte es an der Tür, und Bigga, Nils und ihre Tochter Lotta drängten herein. Mit einem Mal war das Häuschen erfüllt von freudigen Rufen und Gelächter. Lotta stürzte sich auf Nora und umarmte sie stürmisch.


  »Wo habt ihr denn deinen kleinen Bruder gelassen?«, fragte Nora.


  »Bei Oma Pernilla. Er ist krank. Aber ich bin wieder ganz gesund«, verkündete Lotta, riss ihren Mund auf und machte wie beim Arzt »Ah«.


  Bigga lächelte Nora zu. »Sie hatte eine Mandelentzündung.«


  »War gar nicht so schlimm«, sagte Lotta. »Ich durfte ganz viel Eis essen.«


  Eine halbe Stunde später saßen sie dicht gedrängt in Ravnas Küche um den Tisch und ließen sich einen Nudelauflauf schmecken, den Bigga mitgebracht hatte. Nora genoss die gesellige Runde, die ihr eine Ahnung von dem Leben in einer Großfamilie gab, das sie nie kennengelernt hatte.


  »Habt ihr Lust, ins Kino zu gehen?«, fragte Bigga, als die Erwachsenen nach dem Essen Kaffee tranken, während die drei Kleinen im Wohnzimmer spielten. »Wir könnten die Kinder zu meiner Mutter bringen. Ich hab sie schon gefragt.«


  Bigga wandte sich an Nora. »Zurzeit findet hier ein internationales Filmfestival statt, bei dem vor allem samische Filme gezeigt werden. Heute Abend läuft ›Der Kautokeino Aufstand‹. Was meinst du? Hättest du Lust auf eine bewegende Geschichtsstunde?«


  Nora nickte. »Ja, sehr.«


  Sie drehte sich zu Ravna. »Kommst du auch mit?«


  »Nein, mein Kind. Ich mache es mir lieber hier gemütlich und gehe früh zu Bett. Die nächsten Tage werden turbulent, da sollte ich ein wenig mit meinen Kräften haushalten.«


  Ukko wollte seiner Mutter Gesellschaft leisten, seine Frau Andrine schloss sich Bigga, Nils und Nora an.


  Der Film wurde nicht – wie Nora angenommen hatte – im Kulturhaus des Ortes gezeigt, das auch das Beaivvás-Schauspielhaus beherbergte, sondern im Freien. Auf einem großen Feld stand ein Amphitheater aus Schnee, dessen Sitzplätze mit Rentierfellen ausgelegt waren. Die Leinwand bestand aus Eis.


  Nils parkte seinen Wagen, mit dem sie hergefahren waren, am Rand des Platzes und deutete auf ein paar Schneescooter, die vor der Leinwand standen. Mit einem Grinsen drehte er sich zu Nora:


  »Praktisch, nicht wahr? Ein Winter-Drive-in-Kino.«


  »Auf den Sitzen ist es aber deutlich bequemer«, sagte Bigga und holte ein paar Decken aus dem Kofferraum.


  Nora folgte ihr und den anderen zu den Zuschauersitzen. Wieder hatte sie den Eindruck, dass jemand sie von hinten fixierte. Sie drehte sich um. Zwischen den geparkten Autos konnte sie niemanden entdecken. Oder hatte sich da jemand weggeduckt? Sie schüttelte sich. Hör auf damit, wer sollte dich denn beobachten? Und warum? So interessant bist du nun auch wieder nicht.


  Es war kurz vor zwanzig Uhr. Die Sonne stand bereits tief über dem Horizont und ließ die unteren Ränder der Wolken in dunklem Rot erglühen.


  Andrine lächelte Nora zu. »Die passende Stimmung für eine dramatische Geschichte.«


  »Die Filmkulissen existieren übrigens noch«, meinte Nils. »Für die Dreharbeiten wurde nämlich das historische Sami-Dorf Kautokeino auf einer stillgelegten Militärbasis stilgerecht nachgebaut. Anschließend hat man die Gebäude abgetragen und zusammen mit den Trachten und anderen Requisiten hier ins Museum gebracht.«


  Wenige Minuten nachdem sie sich gesetzt hatten, begann die Vorführung des als Schneewestern angekündigten Films, der auf einer wahren Begebenheit beruhte. Nora wurde rasch in den Bann der Handlung gezogen. 1852 war es zu einem Aufstand der Sami gekommen. Angeführt von Aslak Hætta – einem Vorfahren des Filmregisseurs – und seiner Frau wehrten sie sich gegen einen norwegischen Händler und Gastwirt, der sich mit Hilfe von Schnaps und Gewalt große Teile der samischen Rentierzucht unter den Nagel gerissen hatte. Weil er dabei von lokalen Kirchenmännern unterstützt wurde, richtete sich die Rebellion auch gegen die staatliche Obrigkeit, die mit aller Härte zurückschlug und die sogenannten Rädelsführer hinrichten ließ.


  Aufgewühlt folgte Nora dem Geschehen auf der Leinwand. Das Bewusstsein, mitten in der Landschaft zu sitzen, in der der ungleiche Kampf stattgefunden hatte, umgeben von Menschen, deren Ahnen vermutlich darin verwickelt gewesen waren, berührte sie tief. Zum ersten Mal konnte sie nachvollziehen, warum Menschen wie ihre Tante Gáddja die Eindringlinge aus dem angeblich zivilisierten Süden als unwillkommene Zerstörer ihrer Lebensgrundlage und Kultur hassten. In ihr rumorte eine Mischung aus Scham, selber aus der Welt dieser Eindringlinge zu stammen, Wut auf die Arroganz, mit der sie vermeintlich primitivere Völker ausbeuteten, und Bewunderung für den Mut, mit dem sich diese zur Wehr setzten. Selten hatte ein Film Nora so mitgenommen. Als der Abspann lief, verschleierten Tränen ihren Blick. Sie wischte sie weg und sah sich um. Sie war nicht die Einzige im Publikum, der Wasser in den Augen stand.
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  Kristiania/Herbst 1924


  Nach der Begegnung mit Lemek Kuoljok vor dem Haus ihrer Pension rang Áilu lange um Fassung. Sie hatte Randi Sunde, die sich besorgt nach ihrem Befinden erkundigte, weisgemacht, dass sie Kopfschmerzen hatte und nach dem ereignisreichen ersten Tag an der Uni etwas ausruhen wollte. Sie lag auf ihrem Bett, starrte an die Decke und versuchte das schale Gefühl zu vertreiben, das die Frage des jungen Pastors in ihr ausgelöst hatte. Sie hatte sie wie eine dumpfe Bedrohung empfunden, die ihr den Frieden raubte. Neben der Wut auf diesen aufdringlichen Menschen rumorte das schlechte Gewissen in ihr, sich verleugnet zu haben. Der Blick seiner braunen Augen, die mehr zu sehen schienen als das Äußere der Dinge, hatte sich ihr tief eingeprägt.


  Áilu setzte sich auf. Was heißt verleugnet? Ich bin Helga. Und schließlich war es meine Familie, die sich von mir abgewandt hat. Ich werde es nicht zulassen, dass irgendwer noch einmal mein Leben zerstört. Energisch verbot sie sich, darüber nachzudenken, warum sie sich von diesem jungen Pfarrer so hatte erschrecken lassen, oder sich zu fragen, woher er ihren samischen Namen kannte. Er war auf dem Weg in den hohen Norden, hunderte Kilometer entfernt. Sie würden sich nie wieder über den Weg laufen.


  Als sie einige Abende später von der Universität kam, bemerkte sie auf der Kommode, auf der Randi Sunde die Post ihrer Pensionsgäste auslegte, einen Brief, der an sie adressiert war. Die gleichmäßige, klare Schrift war ihr unbekannt. Áilu hängte ihren Mantel an die Garderobe, setzte sich in ihrem Zimmer aufs Bett und riss den Umschlag auf. Sie überflog die wenigen Zeilen. Ihr Herz machte einen Sprung. Sie ließ das Blatt fallen, als habe sie sich die Hand verbrannt.


  Hammerfest, 12. Oktober 1924


  Sehr geehrtes Fräulein Foss,


  es tut mir leid, dass ich Sie bei meinem Abschied mit meiner Vermutung, dass Sie Áilu Svonni sind, so überrumpelt und erschreckt habe. Das war keineswegs meine Absicht.


  Mittlerweile bin ich in Hammerfest angekommen, von wo aus ich Verwandte und Freunde besuche, bevor ich Anfang nächsten Jahres meine Pfarrstelle in Kautokeino antreten werde. Als Erstes traf ich meinen alten Freund Kárral. Er ist der Grund für meinen Verdacht, denn er sieht Ihnen sehr ähnlich. Mehr denn je bin ich überzeugt, dass Sie mit ihm verwandt sind. Sind Sie vielleicht Áilu, seine Nichte, die Ostern 1915 von ihrer Familie fortgeholt und in ein Internat gebracht wurde? Wenn ja, würden Sie Ihren Onkel Kárral überglücklich machen, wenn Sie sich bei ihm melden. Er arbeitet in der größten Transiederei im nördlichen Teil der Stadt, wo er auch wohnt. Bitte schreiben Sie ihm postlagernd:


  Kárral Vinka


  Postkontor


  Hammerfest


  Falls ich mich doch täusche, entschuldigen Sie bitte diesen Brief. Ich wünsche Ihnen alles Gute und grüße Sie hochachtungsvoll,


  Lemek Kuoljok


  Nein, nein, nein!, schrie es in Áilu. Sie fühlte Wut in sich aufsteigen. Ihre Hände krampften sich in die Tagesdecke ihres Bettes. Das ist vorbei, ein für alle Mal! Wo waren sie, als ich sie brauchte? Sie haben mich im Stich gelassen. Alle! Auch Onkel Kárral. Was will er jetzt auf einmal von mir? Und was bildet sich dieser Lemek ein? Wie kommt er dazu, sich in mein Leben einzumischen? Die sollen mich einfach in Ruhe lassen! Sie bückte sich nach dem Brief, zerriss ihn in winzige Schnipsel und warf sie in ihren Papierkorb.


  In den nächsten Tagen stürzte sich Áilu in ihr Studium, erkundete zu Fuß und mit der Straßenbahn die Viertel der Stadt und fieberte dem Treffen mit Sander entgegen, mit dem sie zum ersten Mal richtig verabredet war. Er hatte ihr ein Briefchen geschrieben und sie ins Theater eingeladen, wo Ibsens »Gespenster« gegeben wurden. Áilu kannte das Stück aus der Schule, wo sie es mit Lehrer Hallingdal durchgenommen hatten. Dabei war es zu hitzigen Diskussionen gekommen, ob der Mensch selbstbestimmt und frei in seinen Entscheidungen und Möglichkeiten sei oder entscheidend geprägt und begrenzt würde durch Vererbung, Milieu und Erziehung.


  Áilu stand eine Viertelstunde zu früh vor dem Nationaltheater am Fuße der Ibsen-Statue, die Sander als Treffpunkt vorgeschlagen hatte – passend zum Programm des Abends. Nervös zupfte sie am Pony ihrer Bubikopffrisur, die sie sich zur Feier des Tages hatte schneiden lassen. Es fühlte sich ungewohnt an. Fräulein Møller hatte sie überschwänglich zu ihrem Entschluss beglückwünscht und ihr eine ihrer bunten Seidenstolas ausgeliehen, um ihrem ärmellosen schwarzen Kleid »das gewisse Etwas« zu verleihen. Áilu kam sich keck vor, fast ein wenig verrucht. So wie die von den älteren Bürgern misstrauisch beäugten flapperpikene, unabhängige junge Frauen, die auf die Konventionen pfiffen, Jazzmusik hörten, rauchten und Alkohol tranken. Vor dem Spiegel, der in der Tür ihres Kleiderschranks eingelassen war, hatte sie ihre Verwandlung aufgeregt verfolgt. Es hatte sich gut und richtig angefühlt. Sie sah erwachsener aus, war nicht länger das brave Mädchen aus der Provinz, sondern eine moderne Frau. Während sie auf Sander wartete, verflog ihr Hochgefühl. Was, wenn ihm ihre neue Aufmachung nicht gefiel? Wenn ihm ein braves, züchtiges Äußeres lieber war?


  »Helga?«, fragte eine Stimme in ihrem Rücken.


  Áilu drehte sich zu Sander, hielt die Luft an und lächelte zaghaft. Er musterte sie von oben bis unten.


  »Das steht dir toll«, sagte er mit einem anerkennenden Nicken.


  Áilu atmete aus, strahlte ihn an, legte eine Hand auf den Arm, den er ihr darbot, und lief an seiner Seite die Stufen zum Eingang hinauf. Sander hatte Karten für den ersten Rang. Nachdem sie ihre Plätze eingenommen hatten, beugte sich Áilu über die Brüstung und schaute sich um. Vor der Guckkastenbühne, die von einem Goldportal umrahmt wurde und drehbar war, hing ein roter Samtvorhang. Mit dem gleichen Stoff waren die Stühle bezogen. Die Holzbalkone schimmerten elfenbeinfarben und waren mit goldenen Stuckarbeiten verziert. Auf den Säulenkapitellen der Logen saßen leichtbekleidete Figuren, die Áilu für Darstellungen antiker Musen hielt. Ein Deckengemälde rundete die prachtvolle Dekoration ab. Áilu sah nach unten, wo sich die Reihen langsam mit elegant gekleideten Menschen füllten, lauschte dem Summen der halblauten Gespräche und sog den Geruch aus Parfüms und Haarpomade, altem Plüsch und Bohnerwachs ein.


  »Möchtest du einen Blick ins Programmheft werfen?«, fragte Sander und hielt ihr das Büchlein hin. Áilu überflog die Besetzungsliste und stutzte. Wider Erwarten kannte sie einen Namen. Von Johanne Dybwad hatten ihre Eltern oft erzählt. Sie galt als Norwegens erfolgreichste Schauspielerin und würde an diesem Abend die Rolle der Helene Alving, der Witwe eines Kammerherrn und Lebemanns, spielen.


  »Meine Eltern haben viele Inszenierungen mit ihr gesehen«, sagte sie und deutete auf den Namen.


  »Oh, sie ist wirklich großartig«, antwortete Sander. »Und nicht nur als Schauspielerin. Sie führt auch ab und zu selber Regie und hat schon einige Auszeichnungen bekommen. Stell dir vor, dieses Jahr wurde sie zum Ritter erster Klasse des Sankt-Olav-Ordens geschlagen.«


  Sander wirkte beeindruckt. Áilu nickte, sah wieder ins Programmheft und dachte an Gunnar und Solveig. Die beiden hatten ihr vor allem deswegen von Johanne Dybwad berichtet, weil diese ein ähnliches Schicksal hatte wie sie selbst. Ihre Eltern, ebenfalls Schauspieler, hatten ihre Tochter einer Pflegefamilie überlassen, um sich ganz auf ihre Karrieren zu konzentrieren, und kaum Kontakt mit ihr gehalten. Die Pflegeeltern hatten sich redlich bemüht, Johanne von den in ihren Augen schädlichen Einflüssen des Theaters fernzuhalten, um ihr ein gutbürgerliches Leben zu ermöglichen. Sie hatten dennoch nicht verhindern können, dass ihr schauspielerisches Talent früh entdeckt wurde und sie als Zwanzigjährige debütierte.


  Die Lichter im Saal erloschen. Áilu steckte das Programmheft in ihre Handtasche und setzte sich aufrechter hin. Als der Vorhang aufging, legte Sander seinen Arm dicht neben ihren auf die Lehne zwischen ihren Sesseln. Die Berührung jagte Áilu einen Schauer über den Rücken. Sie spürte, wie sich die Härchen an ihrem Unterarm aufstellten und ein Kribbeln im Bauch. Sie wagte nicht, sich zu bewegen, um ihn nicht zu verscheuchen. Noch nie waren sie sich so nahe gewesen. Sie nahm seine Wärme wahr und den Duft seines Rasierwassers, der sich mit dem Geruch gestärkter und gebügelter Baumwolle mischte.


  Áilu schloss die Augen und gab sich ganz diesem Augen blick hin. Für das Geschehen auf der Bühne, auf der eine Familie ihrem Niedergang entgegentaumelte und mit verlogenen Konventionen, doppelgründiger Moral und Heuchelei abgerechnet wurde, hatte sie keine Aufmerksamkeit. Sie schnappte nur einzelne Fetzen des Dramas um Schuld und die folgenreichen Verstrickungen der Vergangenheit auf, dessen düstere Atmosphäre so gar nicht zu ihrer Gemütsverfassung passte.


  Nach anderthalb Stunden fiel der Vorhang. Der Applaus riss Áilu aus ihrer Versunkenheit. Auch Sander, der sich die ganze Zeit über nicht gerührt hatte, schien nicht viel von dem Stück mitbekommen zu haben. Er drehte sich zu ihr und sah sie an. Das Klatschen rings um sie herum trat in den Hintergrund, die Menschen verblassten zu Schemen. Sie blickte in seine Augen und hatte das Gefühl, sich nie wieder von ihnen lösen zu können. Sie las eine Frage darin, die sie stumm bejahte.


  »Entschuldigung, würden Sie mich bitte durchlassen.«


  Eine ältere Dame, die neben ihnen stand, sah ungehalten auf sie herab. Der Zauber zerstob. Áilu und Sander zuckten zusammen, standen auf und beeilten sich, der Bitte nachzukommen.


  Auf dem Weg zum Ausgang fanden ihre Hände wie von selbst zueinander. Sander schlug den Weg zum nahen Eidsvoll-Platz ein, auf dem ein Park angelegt war. Ein lauer Wind wiegte die Äste der Kastanienbäume, der Himmel war bedeckt. Ein dumpfes Grollen kündigte ein Gewitter an, das vom Sund heranzog. Sander setzte sich auf eine Bank und zog Áilu neben sich. Ihr Herz schlug schneller. Sie war froh, dass die Dunkelheit die Röte verdeckte, die ihr ins Gesicht stieg. Gleich würde es passieren. Wie würde es sein, in seinen Armen zu liegen und seine Lippen auf ihren zu spüren? Den ganzen Abend hatte sie an nichts anderes denken können, hin- und hergerissen zwischen Vorfreude und der Befürchtung, sich zu blamieren, etwas falsch zu machen. Worauf wartete er? Hatte sie sich getäuscht?


  »Du bist so anders«, sagte er leise.


  Áilu versteifte sich. Worauf spielte er an?


  »Du bist so unergründlich und geheimnisvoll. Ganz anders als die meisten, die ich …« Er unterbrach sich. »Ich Trottel! Du musst ja denken, dass ich ein Frauenheld bin und schon viele Mädchen gehabt habe«, sagte er und beschwor vor Áilus innerem Auge das Bild unzähliger blonder Schönheiten wie ihrer Schulfreundin Grete Risholt herauf, die ihn umschwärmten.


  Sander räusperte sich. »Natürlich hatte ich schon den ein oder anderen Flirt. Aber bei dir …«


  »Was meinst du mit anders?«, fragte sie heiser und versuchte, seinen Gesichtsausdruck zu erkennen.


  »Das, was meinen Vater so an deiner Mutter fasziniert«, antwortete er. »Diese feenhafte und zugleich ernste Ausstrahlung. Das Dunkle, Tiefgründige. Vielleicht liegt es an euren hugenottischen Wurzeln.«


  Áilu wusste, dass sie sich von seinen Komplimenten geschmeichelt fühlen sollte. Stattdessen lösten sie Unbehagen in ihr aus. Wieder einmal war sie die Andere. Sie senkte den Kopf und wünschte sich weit weg.


  Er nahm ihre Hände in seine und sah ihr in die Augen.


  »Ich glaube, ich hab mich in dich verliebt.«


  Áilu blinzelte. Ihr Kopf schien von einem Sausen erfüllt zu sein, das alle Sinneseindrücke von außen abschwächte. Gleichzeitig nahm sie Sander überdeutlich wahr. Ihre Hände zitterten in den seinen, ihr Herzschlag beschleunigte sich, und ihr Mund wurde trocken. Sie schluckte.


  »Darf ich dich küssen?«, flüsterte er und rückte näher.


  Sie hob den Kopf. Bevor sie etwas sagen konnte, drückte er seine Lippen auf ihre. Er legte einen Arm um sie und zog sie an sich. Mit der anderen Hand umfasste er ihren Hinterkopf. Áilu hörte etwas pochen – das Schlagen ihrer beider Herzen. Sie schloss die Augen. Ihre Lider flatterten. Sanft berührte Sander ihre Mundwinkel mit der Zungenspitze. Sein Atem mischte sich mit ihrem. Sie öffnete die Lippen und erwiderte seinen Kuss, der ihre Beklommenheit und Zweifel auflöste.


  Ein paar Tage später überreichte Randi Sunde ihr am Abend nach einem langen Tag an der Uni voller Vorlesungen und Seminaren nach ihrer Heimkehr in die Pension einen dicken Umschlag, der mit der Post gekommen war. Áilu erkannte Solveigs Handschrift und rannte in ihr Zimmer, um ihn zu öffnen.


  Parma, 20. September 1924


  Liebe Helga,


  bevor wir in ein paar Tagen unsere kleine Rundreise beenden und uns in die luftigen Höhen unseres eidgenössischen Kurorts begeben, möchte ich Dir tanti saluti aus diesem unbeschreiblich schönen Land schicken. Nächstes Frühjahr müssen wir unbedingt alle zusammen hierher fahren. Ich brenne darauf, Dir alles zu zeigen. Die Postkarten können die unvergleichliche Lichtstimmung, die Düfte, die allgegenwärtige Musik, die Farben und vor allem die Gastfreundschaft und Fröhlichkeit der Menschen nicht annähernd wiedergeben.


  Das Klima bekommt mir sehr gut, ich habe mich lange nicht mehr so gesund und kräftig gefühlt. Der einzige Wermutstropfen, der mir diese hellen Tage trübt, ist mein Heimweh nach Dir, Gunnar und Mette. Umso mehr freue ich mich, Dich auf meiner Rückreise Ende Oktober zu sehen. Ich plane nämlich, ein paar Tage in Kristiania zu verbringen. Vielleicht hat Gunnar ja die Möglichkeit, auch zu uns zu stoßen.


  Mein Liebes, ich hoffe, es geht Dir gut und Du hast Dich schon in Dein neues Leben als Studentin und Großstädterin eingewöhnt. Fühle Dich herzlich umarmt von


  Deiner Solveig


  Áilu legte den Brief beiseite, der fast eine Woche unterwegs gewesen war. Mittlerweile waren Solveig und ihre Mutter vermutlich auf dem Weg in die Schweiz. Áilu breitete die Postkarten, die Solveig ihr von den verschiedenen Stationen ihrer Reise durch einige norditalienische Städte in den Umschlag gesteckt hatte, auf der Tagesdecke ihres Bettes aus und versuchte sich ein Land vorzustellen, in dem Palmen, Zitronenbäume und Hibiskusbüsche nicht in Gewächshäusern wuchsen, sondern in der freien Natur und sich das Leben der Menschen vorwiegend im Freien abspielte. Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und holte Briefpapier und ihren Füllfederhalter aus einer Schublade.


  Kristiania, 25. September 1924


  Liebe Solveig,


  vielen Dank für Deine lieben Zeilen und die vielen Postkarten! Ich freue mich sehr darauf, all diese schönen Orte mit Dir und Gunnar kennenzulernen. Vor allem aber bin ich sehr froh, dass Du Dich so wohlfühlst!


  Mir geht es auch sehr gut, und ich fühle mich schon ganz heimisch, sowohl in der Pension als auch an der Universität. Das Studium ist sehr interessant, und das Lernen fällt mir leicht. Ich muss allerdings gestehen, dass ich seit ein paar Tagen mit dem Herzen woanders bin. Du ahnst es schon, ich habe mich verliebt. Stell dir vor, ich habe tatsächlich Sander Andersen wiedergesehen. Aber nicht zufällig, sondern weil er mich treffen wollte. Mich! Ich kann es noch gar nicht recht glauben. Und vor einigen Stunden hat er mich geküsst!!! Es war ein unbeschreibliches Gefühl. Ich dachte, ich würde jeden Moment vor Glück zerspringen. Und gleichzeitig hätte ich weinen mögen. Ach, es ist alles so neu und aufregend, ich bin ganz durcheinander.


  Ich wünsche Dir eine wunderschöne Zeit in der Schweiz und zähle die Tage bis zu unserem Wiedersehen!


  Herzliche Grüße von Deiner Helga


  Am Samstag, dem 27. September, wurde das dreihundertjährige Stadtjubiläum begangen. Salutschüsse, die von den Kanonen der Festung Akershus abgefeuert wurden, verkündeten den Beginn der Feierlichkeiten.


  Sander holte Áilu am Vormittag ab, um mit ihr einen der Festgottesdienste, die in mehreren Kirchen stattfanden, zu besuchen. Anschließend strömten Hunderte Bürger auf den Großen Marktplatz, wo die Blumenverkäuferinnen die Statue von Kristian IV. mit Blütengirlanden schmückten. Eine Musikkapelle spielte beschwingte Weisen, zu denen sich ein Kettenkarussell drehte. Der Geruch von gegrillten Würstchen und gebrannten Mandeln lag in der Luft.


  »Hast du Lust?«, fragte Sander und zeigte auf das Karussell. »Oder wird dir leicht schwindelig?«


  »Keine Ahnung, ich bin noch nie mit so was gefahren«, rutschte es Áilu heraus. Sie biss sich auf die Lippen. Es musste befremdlich wirken, dass sie zumindest als Kind nie auf einem Jahrmarkt gewesen war. Sander sah sie erstaunt an.


  »Ich bin natürlich schon Karussell gefahren«, schob sie rasch nach. »Aber noch nie mit einem so großen.«


  Bevor er Fragen stellen konnte, rannte sie zu dem Billetthäuschen und kaufte zwei Karten. Als sich ihre Sessel zu drehen begannen, zog sich Áilus Magen zusammen. Dem kurzen Schreck folgte ein Hochgefühl. Sie flog! Sie stieß ein Jauchzen aus und fasste nach Sanders Hand, der im Sitz neben ihrem fuhr.


  »Das war herrlich«, sagte sie, als sie wieder festen Boden unter den Beinen hatte und etwas wackelig das Karussell verließ.


  Sander nickte und schlug eine kleine Stärkung vor. Sie setzten sich auf einen Mauervorsprung neben dem Portal der Domkirche, deren trutziger Turm den Platz beherrschte. Gemeinsam verspeisten sie einen rot glasierten Apfel, unterbrochen von zahlreichen Küssen und tiefen Blicken.


  »Sitze ich wirklich hier?«, fragte Áilu nach einer Weile leise.


  Sander hob ihr Kinn an. »Ja, und das macht mich unbeschreiblich glücklich.«


  Den krönenden Abschluss des Festes richteten die Mitglieder des städtischen Bootsvereins aus. Vom Wasser aus ließen sie ein Feuerwerk in den Himmel steigen. Arm in Arm betrachteten Áilu und Sander das farbenprächtige Schauspiel, bevor er sie zu ihrer Pension begleitete. Nach einem langen Abschiedskuss riss sich Áilu von ihm los und lief die Treppe zur Pension hinauf. Sie fühlte sich leicht und beschwingt. Übermütig klopfte sie einen kleinen Trommelwirbel an die Tür. Randi Sunde öffnete ihr. Sie war bleich und sah verstört aus. Áilu erschrak.


  »Ist was passiert?«


  Ihre Wirtin nahm sie am Arm, zog sie hinein und führte sie in ihr privates Wohnzimmer, in dem Áilu noch nie gewesen war. Sie schloss die Tür, deutete stumm auf einen Ohrensessel, setzte sich ihr gegenüber und nahm ihre Hände in ihre.


  Sie räusperte sich. »Vor ein paar Stunden kam ein Telegramm. Von eurer Haushälterin. Es gab …«, sie verstummte und rang um Fassung.


  »Von Mette?«


  Áilu sprang auf. »Um Gottes willen, ist etwas mit meinem Vater?«


  Ihr Blick fiel auf ein typisches Formular der Königlichen Telegraphengesellschaft, das auf einem Tischchen lag. Sie wollte danach greifen. Randi Sunde hinderte sie daran, indem sie sie fest in den Arm nahm und sagte:


  »Deine Mutter ist in Italien bei einem Zugunglück ums Leben gekommen.«
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  Kautokeino/April 2011


  Mielat blieb länger in Finnland als geplant. Am Dienstagmittag rief er an, weil ihn eine Autopanne bei seinem Kunden festhielt. Da die nächstgelegene Autowerkstatt in der Osterwoche geschlossen hatte, würde es eine Weile dauern, bis das benötigte Ersatzteil beschafft werden konnte.


  Nora, die ihn spätestens am Mittwochmorgen zurückerwartet hatte, wunderte sich über sich selbst, wie sehr ihr diese Verzögerung zu schaffen machte. Die Gewissheit, die sie bislang verspürt hatte, wich einer Unruhe, die sie nicht erklären konnte. Eine diffuse Ahnung bedrückte sie, als braue sich ein Unheil zusammen. Lag es daran, dass sich der Eindruck, beobachtet zu werden, mehrfach wiederholte? Nora bemühte sich nach Kräften, das Gefühl als Einbildung abzutun und zu ignorieren, konnte aber nicht verhindern, dass es sich immer wieder einstellte.


  Gleichzeitig vermisste sie Mielat mit jeder Faser ihres Körpers. Ständig hielt sie wider besseres Wissen Ausschau nach ihm und glaubte, ihn in Menschenansammlungen oder im Vorbeifahren auf der Straße zu entdecken, wenn sie mit ihren Verwandten und deren Freunden an einer der zahlreichen Veranstaltungen des Osterfestivals teilnahm, das eine bunte Mischung aus samischer Tradition und Moderne bot.


  Abends hatte man die Wahl zwischen Konzerten international bekannter Künstler oder lokaler Bands, Theater- und Kinovorführungen oder Joik-Workshops. Tagsüber konnte man als Zuschauer oder aktiv an Schneemobil-Rennen, Lassoweitwurf-Wettbewerben und Eisangelturnieren teilnehmen, bevor das Festival am Karsamstag seinen Höhepunkt erreichen würde: die Weltmeisterschaft im Rentierrennen und der Sami Grand Prix, eine Art Eurovision Song Contest in samischer Sprache.


  Nora war dankbar für die abwechslungsreiche Betriebsamkeit, die ihr das Warten erträglich machte und die unbehagliche Stimmung vertrieb. Immer wieder wanderten ihre Gedanken zu Mielat, sie hielt innere Zwiesprache mit ihm und fragte sich, was er wohl gerade machte. Sie konnte sich nicht erinnern, jemals solche Sehnsucht nach jemandem gehabt zu haben. Sie war froh, dass außer ihrer Großmutter noch niemand von ihrer Beziehung wusste. So konnte sie ungestört vor sich hinträumen und brauchte keine neugierigen Fragen beantworten.


  Mielat, der nach seinem Forschungsaufenthalt in Oslo nur sporadisch in Kautokeino gewesen war, weil er an der Universität in Alta ein weiteres Projekt betreute, hatte bisher weder seine Ziehmutter Pernilla noch deren Bruder Ante eingeweiht. Er hielt nichts davon, solch persönliche Dinge am Telefon oder gar per SMS mitzuteilen – was Nora gut verstand. Stattdessen wollte er an ihrer Seite am gemeinsamen Osterbrunch teilnehmen, zu dem Pernilla, die ein geräumiges Haus besaß, am Sonntag nach dem Gottesdienst nicht nur ihre Familie, sondern auch Ravna und ihre Angehörigen eingeladen hatte. Dort würden dann alle sehen, dass sie ein Paar waren.


  Nora sah dem Ereignis mit gemischten Gefühlen entgegen. Ob Ealla wusste, dass Mielat mittlerweile mit ihr zusammen war? Er hatte nicht erwähnt, ob er mit ihr darüber gesprochen hatte. Nora hoffte, dass das der Fall war und es am Ostersonntag nicht zu unschönen Szenen kam, wenn Ealla unvermittelt damit konfrontiert wurde. Diese Vorstellung verstärkte ihre Unruhe. Ealla sah sie vermutlich als Nebenbuhlerin, die sich in ihre langjährige Beziehung gedrängt und ihr den Mann abspenstig gemacht hatte. Es bedrückte Nora, in dieser Rolle wahrgenommen zu werden. Dass sie Cousinen waren, machte die Sache nicht leichter. Nora hätte sich gewünscht, unbefangen auf Ealla zugehen und sie kennenlernen zu können. Wo steckte sie überhaupt? Bisher hatten sich weder Gáddja noch ihre Tochter bei Ravna blicken lassen. Spätestens zum Osteressen würden sie aber sicher auftauchen. Nora wunderte sich, dass sie ihnen in Kautokeino noch nicht über den Weg gelaufen war, zögerte aber, jemanden nach ihnen zu fragen, um keine schlafenden Hunde zu wecken.


  Am Mittwochvormittag lieh sich Nora den alten Saab von Ukko und Andrine, die mit ihren Kindern beim Lassowerfen zusahen, um ihre Großmutter zu einer Arztpraxis zu fahren. Dort wurden ihre schmerzenden Gelenke mit Fangopackungen behandelt. Anschließend wollte Ravna noch zum Friseur. Nora, die sich in der Zwischenzeit zur Familie ihres Onkels hatte gesellen wollen, beschloss spontan, stattdessen zu Mielats Camp zu fahren.


  Bei ihrem Telefonat vor dem Schlafengehen in der Nacht zuvor hatte er gesagt:


  »Ich könnte mir vorstellen, dass so eine Großfamilie für Ungeübte anstrengend ist. Wenn du also zwischendurch mal das Bedürfnis nach einer kleinen Verschnaufpause hast, steht dir mein Haus jederzeit offen. Und Algo freut sich auch, wenn du sie besuchst. Mein Nachbar Søren wird sich zwar wie immer um die Hunde kümmern. Aber vor allem Algo kann ein bisschen zusätzliche Aufmerksamkeit gut vertragen.«


  Es war ein sonniger Tag. Als Nora die geteerte und weitgehend schneefreie Straße verließ und in den Zufahrtsweg zu Mielats Grundstück einbog, sanken die Räder des Autos tief in den aufgeweichten Harsch. Sie war froh, dass Ukko die Reifen mit den Schneespikes noch nicht abgenommen hatte. Bevor sie das Wäldchen mit den niedrigen Birken durchquert hatte und die Senke erreichte, in der Mielats Anwesen lag, hörte sie bereits das Gebell der Hunde. Sie sprangen an ihren Leinen vor ihren Hütten auf und ab.


  Nora parkte den Saab, stieg aus und ging zu Algos Hütte. Die beiden anderen Hunde erkannten ihre Witterung, hörten auf zu bellen und legten sich hin. Algo begrüßte Nora stürmisch und warf sich auf den Rücken, um sich am Bauch kraulen zu lassen. Ihre Welpen beschnupperten sie neugierig, zerrten spielerisch an ihrer Jacke und buhlten um ihre Aufmerksamkeit. Nora fühlte sich ein wenig an ihre Kindergartenkinder in Oslo erinnert.


  Nach einer Weile setzte sie sich auf einen Holzklotz. Algo legte den Kopf in ihren Schoß, ihre Jungen dösten zu ihren Füßen. Die anderen beiden Hunde hielten ebenfalls ein Mittagsschläfchen. Nora hielt ihr Gesicht in die Sonne und lauschte dem Tropfen der schmelzenden Eiszapfen, die an den Regenrinnen der Häuser hingen. In den Zweigen der Birken jagten sich kleine hellbraune Vögel mit dunklen Federn auf den Köpfen und schwarzen Schwänzen, die Nora für eine Meisenart hielt.


  Wie es hier wohl ohne Schnee aussah? Es fiel ihr schwer, sich die Landschaft begrünt und blühend vorzustellen, und sie freute sich auf ihren nächsten Besuch, wenn der Frühling auch hier das Zepter übernommen haben würde. Hoch über ihr kreiste ein Greifvogel. In der Luft lag leichter Rauchgeruch und der Duft von frischem Holz, der von einem Stapel Bretter kam, die Mielat vor dem alten Haus für die anstehenden Renovierungsarbeiten aufgeschichtet hatte.


  Sie schloss die Augen, streichelte Algos Kopf und genoss die friedliche Stimmung. Noch nie war sie allein an einem so abgeschiedenen Wohnort gewesen. Abgesehen von einer Hüttenwanderung während ihres Studiums mit ein paar Kommilitonen hatte sie ihre Wochenenden oder Urlaube nie in einer hytte verbracht, wie es die meisten ihrer Landsleute taten. Stattdessen war der Pferdehof ihrer Familie mütterlicherseits seit ihrer Kindheit ihr häufigstes Ferienziel gewesen, wo Nora unvergessliche Sommermonate verlebt, Weihnachten gefeiert und Ostereier gesucht hatte. Das Gestüt lag zwar auch etwas abseits vom nächsten Städtchen, den Begriff einsam hätte sie aber nie gewählt, um es zu beschreiben.


  Sie öffnete die Augen und sah sich um. Er passte auch hier nicht. Es lag nicht an den Hunden, die ihr Gesellschaft leisteten. Der Ort wirkte beseelt. Sie hatte das ein paar Mal bei alten Häusern erlebt, in denen sich die Schicksale ihrer Bewohner abgelagert zu haben schienen wie Gerüche in Kleidern. Eine tiefe Ruhe breitete sich in ihr aus. Sie kam sich nicht wie ein Eindringling oder Fremdkörper vor, sondern willkommen. Es hätte Nora nicht gewundert, wenn der zehnjährige Mielat und seine Eltern aus dem alten Haus gekommen wären und ihr zugewunken hätten. Oder deren Vorfahren, die vor dem Krieg in den Wintermonaten auf diesem Platz in einer mit Grassoden beschichteten Kote gelebt hatten, bevor sie den Rentieren an den Altafjord zu den Sommerweiden gefolgt waren. Im Grunde führt Mielat das Nomadendasein seiner Ahnen fort, schoss es Nora durch den Kopf. Vielleicht würde er es gar nicht aushalten, auf Dauer an ein und demselben Ort zu leben.


  Und was war mit ihr? Konnte sie sich vorstellen, zwischen zwei Lebensmittelpunkten zu pendeln? Sie atmete tief ein und spürte der Frage nach. Sie war immer sesshaft gewesen, lebte seit vielen Jahren in derselben Wohnung und hatte nie das Bedürfnis gehabt, an diesem Zustand etwas zu verändern. Wie wäre es, mehrere Monate im Jahr hier zu verbringen? Sich hier einen Job zu suchen? Sie konnte nicht absehen, ob es das Richtige für sie sein würde. Dass sie es ausprobieren wollte, stand dagegen ohne Zweifel fest. Jemandem aus Liebe bis ans Ende der Welt zu folgen empfand sie nicht länger als leere Floskel. Mit Mielat an ihrer Seite konnte sie sich fast überall ein Leben ausmalen.


  Bevor Nora sich wieder auf den Weg in den Ort machte, um Ravna vom Friseur abzuholen, ging sie kurz ins neue Haus, um die Toilette zu benutzen. Das Versteck des Schlüssels – ein Astloch in einem der beiden Stützpfeiler, die das Vordach trugen – hatte Mielat ihr vor der Abfahrt gezeigt, »damit du nie vor verschlossenen Türen stehst«.


  Als sie das Badezimmer verließ und wieder im Vorraum stand, hatte sie das Gefühl, nicht länger allein zu sein. Sie trat durch die Haustür, die sie offen gelassen hatte, und sah sich um. Keine Menschenseele weit und breit. Die Hunde lagen ruhig vor ihren Hütten. Wenn ein Fremder in der Nähe gewesen wäre, würden sie bellen. Sie musste sich getäuscht haben. Das Gefühl, beobachtet zu werden, blieb. Ihr wurde kalt. Hatte sie wieder ein übersinnliches Erlebnis? Wollte jemand mit ihr Kontakt aufnehmen? Steckte das hinter den seltsamen Erlebnissen der letzten Tage? Nora schüttelte sich. Sie schloss die Tür ab, legte den Schlüssel zurück in sein Versteck und ging zum Wagen. Aus den Augenwinkeln nahm sie eine Bewegung hinter den Birkenstämmen wahr.


  »Hei, wer ist da?«, rief sie, hielt den Atem an und lauschte.


  Keine Antwort. Die Hunde richteten sich auf und sahen aufmerksam zum Wäldchen. Nora sah flüchtig eine Gestalt, die davonhuschte. Kurz darauf hörte sie das Knattern eines Scootermotors. Sie entspannte sich, das Unbehagen wich. Keine Geistererscheinung, sondern ein lebender Mensch. Sie litt nicht unter Wahnvorstellungen oder einer übersteigerten Fantasie, sondern wurde tatsächlich beschattet. Aber warum? Und von wem?


  Am Nachmittag des Gründonnerstags eröffnete ein Kinderkonzert das Musikfestival, dem sich abends die erste große Joik-Veranstaltung anschloss. Sie fand am Ortsrand in einer großen Mehrzweckhalle statt, die den vielen Besuchern ausreichend Platz bot. Unter den angemeldeten Sängern waren nicht nur professionelle Musiker, sondern auch viele Laien, in deren Alltag das Joiken eine selbstverständliche Rolle spielte. Nora wurde erst an diesem Abend bewusst, wie tief verwurzelt diese Tradition war, obwohl man sich staatlicherseits jahrzehntelang bemüht hatte, sie durch Verbote und Sanktionen auszumerzen. In vielen Familien war es nach wie vor üblich, Neugeborenen einen persönlichen Joik mit auf den Lebensweg zu geben.


  Der helle Klang der Obertongesänge, bei denen Silben und Laute in verschiedenen Tonlagen moduliert wurden, zog Nora in ihren Bann. Auch wenn sie nicht verstand, was die Interpreten besangen, vermittelten sich deren Stimmungen und Gefühle. Sie saß zwischen Lotta, die in den Ferien länger aufbleiben durfte, und ihrer Mutter Bigga in einer Reihe mit Nils, Ukko und Andrine. Pernilla war mit ihrem Bruder Ante zu Besuch bei Ravna, bei der auch deren Enkel den Abend verbrachten.


  Nora bemerkte, dass Bigga ihren Mann leicht in die Seite stieß und flüsterte: »Steht dort nicht Mielat?«


  Nora sah in den Gang zwischen den aufsteigenden Sitzreihen, in den Bigga mit ausgestrecktem Arm deutete. Sie kniff die Augen zusammen, um im Dämmerlicht etwas zu erkennen. Ihr Herzschlag setzte aus. Bigga hatte Recht. Dort unten war Mielat, der sich suchend umsah. Am liebsten wäre Nora aufgesprungen und hätte sich an den anderen Besuchern vorbeigedrängt, um zu ihm zu laufen. Untersteh dich, das wäre peinlich, hielt sie sich zurück. Und bis zur Pause kann es nicht mehr lange dauern. Die paar Minuten wirst du wohl noch aushalten. Nachdem der Applaus für den letzten Joik verklungen war, kündigte die Frau, die durchs Programm führte, die letzte Sängerin vor der Pause an. Noras Augen weiteten sich, als sie Ealla erkannte, die in den Lichtkegel der Scheinwerfer trat.


  Sie drehte sich zu Bigga: »Wusstest du, dass sie auftritt?«


  Bigga schüttelte den Kopf. Auch die anderen schauten überrascht. Andrine tuschelte mit ihrem Mann. Ukko murmelte etwas, das klang wie: »Hoffentlich blamiert sie sich nicht.«


  Ealla begann zu joiken. Es klang weich und zärtlich. Nora kam ein Wort, das sie mehrfach wiederholte, bekannt vor: váibmu. So hatte Mielat sie nach ihrer Nacht im Eishotel genannt. Was es wohl bedeutete? Die Melodie wurde lauter, fordernder. Nora hörte, wie Bigga neben ihr scharf die Luft einsog. Ealla fixierte einen Punkt im Zuschauerraum. Sie machte mit der Hand ein Zeichen, das offenbar einem Lichttechniker galt, denn Sekunden später leuchtete ein Scheinwerfer in den Gang, in dem Mielat stand. Noras Magen verkrampfte sich. Mielat schaute hinauf zu Ealla, ohne sich zu bewegen. Nora gelang es nicht, seinen Gesichtsausdruck zu deuten.


  Ealla beendete ihren Joik. Sie wartete den Applaus nicht ab, sondern verschwand sofort hinter einem Vorhang im Hintergrund. Mielat erwachte aus seiner Erstarrung, sprang auf die Bühne und rannte ihr hinterher. Die Lichter im Saal gingen an, und die Besucher strömten nach draußen, um sich die Beine zu vertreten und Erfrischungen zu kaufen. Nora saß wie festgewachsen auf ihrem Sessel und fixierte den Vorhang, hinter dem Mielat verschwunden war.


  Andrine und Ukko hatten die Sitzreihe bereits verlassen. Lotta hopste vor ihren Eltern auf und ab, die eben aufstanden und sich halblaut unterhielten.


  »Ich will eine Limo«, rief sie. »Ihr habt es versprochen.«


  Bigga beugte sich zu ihr. »Ist ja gut, du bekommst sie gleich.«


  Lotta verzog das Gesicht. Sie sah zu Nora und fasste nach ihrer Hand. »Gehst du mit mir? Die brauchen ja noch ewig.«


  Nora erhob sich schwerfällig und folgte der Kleinen. Sie strich ihr über den Kopf. Um einen beiläufigen Ton bemüht, fragte sie: »Was heißt eigentlich váibmu?«


  »Das bedeutet Herz«, antwortete Lotta.


  »Und verrätst du mir auch, was Ealla gejoikt hat?«


  Lotta zuckte die Schultern. »Och, nichts Besonderes. Über irgendwas, das sie von ihrem Liebsten unterm Herzen trägt.«
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  Kristiania/Herbst 1924


  Zwei Tage nachdem Mette das Telegramm geschickt hatte, kam sie mit Gunnar nach Kristiania. Sie stiegen in der Nähe von Randi Sundes Pension in einem Hotel ab, wo Áilu sie am Abend kurz nach ihrer Ankunft traf. Sie erschrak, als sie Gunnar sah, der in einem Sessel in der Eingangshalle saß. Sein Teint war fahl, der Glanz seiner Augen erloschen. Er wirkte um zehn Jahre gealtert. Zaghaft ging sie näher. Mette, die neben ihm wartete, bemerkte Áilu zuerst, winkte ihr zu und stand auf. Sie war verweint, strahlte aber wie gewohnt Tatkraft und Energie aus. Áilu warf sich in ihre Arme und brach in Tränen aus.


  Die letzten Tage hatte sie wie in einem Nebel erlebt. Die Nachricht von Solveigs Tod war ihr abstrakt vorgekommen. Immer wieder hatte sie sich dabei ertappt, es nicht zu glauben. Es war undenkbar, dass sie Solveig nie wiedersehen, nie wieder ihr Lachen hören, ihr nie wieder beim Klavierspielen zuschauen und nie wieder ihren zarten Rosenduft wahrnehmen würde. Es musste ein Missverständnis sein. Gleichzeitig sagte ihr tief in ihrem Inneren eine Gewissheit, dass Solveig von ihnen gegangen war. Der Anblick von Gunnars und Mettes Trauer machte es ihr endgültig unmöglich, die Wahrheit länger zu verdrängen.


  »Warum nur? Das ist so ungerecht!«, schluchzte sie.


  »Ja, Liebes, das ist es«, murmelte Mette und wiegte sie hin und her.


  »Sie war doch noch so jung.«


  Gunnar hatte sich ebenfalls erhoben und streichelte Áilus Kopf. Sie löste sich von Mette und klammerte sich an ihn.


  »Komm, Liebes, lass uns einen kleinen Spaziergang machen«, schlug Gunnar vor. »Ein bisschen frische Luft und Bewegung tun dir jetzt sicher gut. Und wir haben unsere Ruhe«, fügte er mit einer Kopfbewegung in Richtung der anderen Gäste, die sich in der Empfangshalle des Hotels aufhielten, hinzu.


  Áilu nickte und hakte sich bei ihm unter. Mit der anderen Hand fasste sie nach Mettes Arm. Sie verließen das Hotel und schlugen den Weg zum nahen Schlosspark ein, der zum größten Teil für die Öffentlichkeit zugänglich war. Áilu hatte keine Augen für die ausladenden Bäume, die sich allmählich herbstlich verfärbten und den nach englischem Vorbild angelegten Landschaftsgarten mit seinen Bächen und Teichen zum Leuchten brachten. Es war ein klarer Tag. In der Luft lag eine frostige Note, die die Nähe des Winters ahnen ließ.


  Gunnar führte sie zu einer Bank unter einer Weide am Rande eines Flüsschens. Nachdem sie Platz genommen hatten, erzählte er Áilu kurz von dem Zugunglück, das nicht nur Solveig, sondern auch deren Mutter und drei weitere Passagiere das Leben gekostet hatte. Eine versehentlich falsch gestellte Weiche war ihnen zum Verhängnis geworden.


  »Der einzige Trost ist, dass alles wohl sehr schnell ging und sie geschlafen haben, als der Zug entgleiste. Sie waren mit einem Nachtexpress unterwegs«, schloss Gunnar seinen Bericht.


  »Wie konnte das passieren?«, fragte Áilu und wusste im gleichen Moment, dass es ihr nicht helfen würde, wenn sie nachvollziehen konnte, wie es zu dem Irrtum gekommen war. Solveigs Sterben war und blieb sinnlos.


  »Ich weiß, es ist schwer auszuhalten«, sagte Gunnar leise. »Dieses sogenannte menschliche Versagen. Es wäre leichter, wenn man jemandem die Schuld geben könnte, weil eine böse Absicht im Spiel war. Dann wäre es kein willkürlicher Schicksalsschlag, den man hinnehmen muss wie eine Naturkatastrophe. Man darf nicht darüber grübeln.«


  Áilu warf ihm einen Seitenblick zu. Vermutlich war es genau das, was er die ganze Zeit über tat. Um ihn auf andere Gedanken zu bringen, zog sie Solveigs letzten Brief, den sie in den letzten beiden Tagen immer bei sich getragen hatte, aus ihrer Jackentasche und las ihn vor. Gunnar lauschte mit gesenktem Kopf, Mette tupfte sich mit einem Taschentuch die Augen. Als Áilu geendet hatte, sah Gunnar sie an.


  »Sie war so glücklich. Und es ging ihr richtig gut. Ich finde das sehr tröstlich«, sagte Áilu und lächelte unter Tränen.


  Gunnar drückte ihre Hand und nickte. »Danke, dass du mir das vorgelesen hast.« Er straffte sich. »Es ist wirklich ein Trost zu wissen, dass sie sich so wohlgefühlt hat. Im Grunde sollten wir froh sein, dass sie nicht das Schicksal ihres Vaters teilen und ein langes Siechtum erleiden musste.«


  Er legte einen Arm um Áilu und drückte mit der anderen Hand Mettes Schulter. »Wir müssen jetzt zusammenhalten. Wir haben ja nur noch uns.« Er räusperte sich und fuhr fort: »Und deshalb habe ich beschlossen, wieder nach Kristiania zu ziehen. Erst kürzlich hat mir ein ehemaliger Kollege geschrieben, dass sie an der Universitätsklinik in meiner alten Abteilung für Seuchenbekämpfung händeringend kompetente Ärzte suchen. Ich könnte dort sofort wieder anfangen.«


  Er zog Áilu näher an sich. »Auf diese Weise könnte ich mich viel besser um dich kümmern. Du brauchst mich doch jetzt mehr denn je. Und ich würde es mir nie verzeihen, dich in deinem Schmerz allein zu lassen.«


  Áilu richtete sich auf und sah ihm in die Augen. »Das ist sehr lieb von dir. Du bist der beste Vater, den ich mir vorstellen kann. Aber ich bin kein kleines Mädchen mehr. Und auch nicht so allein, wie du denkst. Erinnerst du dich an Sander, den Sohn des Bürgermeisters von Arendal?«


  Gunnar kniff die Augen leicht zusammen. »Der junge Mann, dem wir auf den Festungswällen begegnet sind?«


  Áilu nickte. »Ich habe ihn seither oft getroffen und …«


  Gunnars Augen weiteten sich. »Dann hatte Solveig also Recht? Sie hat mir damals gesagt, dass du vielleicht etwas für ihn empfindest.«


  Áilu errötete. »Ja, sie hat es gleich gespürt.«


  Mette beugte sich zu ihr. »In Gefühlsdingen konnte man ihr nichts vormachen.« Sie tätschelte Áilus Bein. »Und er, erwidert er deine Zuneigung?«


  Áilu nickte stumm.


  »Ach Kind, das freut mich sehr. Und deine Mutter hätte es auch sehr glücklich gemacht. Schade, dass sie es nicht mehr …«


  »Oh doch, sie hat es noch erfahren«, unterbrach Áilu sie. »In meinem letzten Brief hab ich ihr davon erzählt.«


  Sie wandte sich an Gunnar. »Du musst dir meinetwegen wirklich keine Gedanken machen und deine Zelte in Arendal abbrechen. Nicht nur weil ich Sander habe. Sondern vor allem weil ich hier ein erfülltes Leben führe. Und das habe ich dir zu verdanken. Du hast es mir ermöglicht, meinen Weg zu gehen. Nun ist es an mir, dir zu helfen, mit dem Verlust von Solveig fertigzuwerden.« Sie hielt inne und überlegte. »Vielleicht würde es dir guttun, eine Weile zu verreisen, um auf andere Gedanken zu kommen?«, schlug sie dann vor. »Irgendwohin, wo dich nicht auf Schritt und Tritt alles an Solveig erinnert.«


  Gunnar suchte ihren Blick. »Du meinst das wirklich ernst?« Áilu nickte. In Gunnars Augen blitzte etwas auf. Anerkennung.


  »Ja, es stimmt. Du bist richtig erwachsen geworden. Ich kann dir gar nicht sagen, wie stolz ich auf dich bin. Ich werde über deinen Vorschlag nachdenken.«


  Am nächsten Tag schwänzte Áilu ihre Seminare und Vorlesungen und traf sich mit Gunnar und Mette im Hotel zum Frühstück. Sander wollte etwas später zu ihnen stoßen. Er hatte in den letzten Tagen jede freie Minute mit Áilu verbracht, um sie in ihrem Kummer nicht allein zu lassen, und sich rührend um sie gekümmert. In seiner Gegenwart hatte sie sich nicht ganz so verloren gefühlt.


  Gunnar sah aus, als habe er kaum geschlafen. Sobald Áilu sich gesetzt hatte, begann er: »Ihr Lieben, ich habe nachgedacht. Helga hat mir die Augen geöffnet. Die Vorstellung, ohne Solveig in Arendal weiterzuleben, ist unerträglich. Ich hatte mir das nicht eingestanden.« Seine Stimme schwankte. Er räusperte sich und fuhr fort: »Helga, du hast Recht. Ich muss irgendwohin, wo mich nichts an mein altes Leben erinnert.« Er sah ihr in die Augen. »Das bedeutet nicht, dass ich mich von allem lossagen will, was damit zusammenhängt. Ganz besonders nicht von dir! Aber Norwegen werde ich fürs Erste den Rücken kehren.«


  Áilu schluckte. In ihrem Bauch schien ein kalter Stein zu wachsen. Ein Teil von ihr klammerte sich an die Hoffnung, dass Gunnar lediglich von einer ausgedehnten Reise sprach. Sie ahnte jedoch, dass er Pläne hatte, die sein Leben grundlegend ändern würden. Und damit auch ihres.


  »Und was schwebt dir vor?«


  »Ich möchte etwas Nützliches tun und gebraucht werden«, sagte Gunnar. »Ein Arzt vom Institut für Tropenmedizin in Berlin, den ich bei meinem Forschungsaufenthalt dort kennengelernt habe, stellt gerade ein Expeditionsteam aus Medizinern und Naturwissenschaftlern zusammen. Sie wollen in Südostafrika die Auslöser und Übertragungswege verschiedener Seuchen ausfindig machen und weitere Erkenntnisse für deren Bekämpfung liefern.«


  »Du willst nach Afrika?«, rief Áilu und hob eine Hand vor den Mund. »Das ist doch viel zu gefährlich!«


  In der Universitätsbibliothek hatte sie in einer medizinischen Fachzeitschrift einen Artikel über den Deutschen Robert Koch gelesen, einen Pionier der Seuchenbekämpfung. Im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen, die in Universitätslaboren forschten, hatte Koch die Gegebenheiten vor Ort studiert – unter Extrembedingungen in Sümpfen, Dschungeln und Wüsten. Um an Untersuchungsmaterial zu kommen, hatte er die widrigsten Umstände auf sich genommen, war durch reißende Flüsse gewatet, hatte eigenhändig Krokodile erlegt und war von Moskitos und Sandwürmern zerstochen und zerbissen worden. Dabei hatte der ebenso wagemutige wie ehrgeizige Mediziner oft seine Gesundheit aufs Spiel gesetzt – der Autor des Artikels hatte seine wissenschaftlichen Expeditionen als »Himmelfahrtskommandos mit ungewisser Rückkehr« beschrieben.


  Sosehr Kochs abenteuerliche Erlebnisse Áilu fasziniert hatten, so unerträglich fand sie den Gedanken, dass Gunnar sich in ähnliche Gefahr begeben wollte. Dass die Ergebnisse solcher medizinischer Forschungsreisen bahnbrechend waren und dazu führten, dass man gezielte Maßnahmen gegen immer wieder auftretende Epidemien mit Tausenden von Toten ergreifen konnte, zählte für sie in diesem Zusammenhang nicht. Sollen doch andere ihr Leben riskieren, dachte sie trotzig.


  Sie fasste nach Gunnars Arm. »Muss es denn unbedingt Afrika sein? Gibt es nicht Aufgaben für dich in weniger extremen Ländern?«


  »Du musst dir keine Sorgen machen, Unkraut vergeht nicht so schnell«, antwortete er.


  Áilu biss sich auf die Lippe. Sie durfte ihn jetzt nicht mit ihrer Angst belasten. Außerdem hatte sie ihn ja selbst erst auf die Idee gebracht, ins Ausland zu gehen. Auch wenn ihr dabei eine Urlaubsreise vorgeschwebt hatte. Vielleicht war ja eine abenteuerliche Expedition das Beste, um ihn auf andere Gedanken zu bringen und ein wenig von seiner Trauer abzulenken. Sie durfte ihm jetzt nicht in den Rücken fallen. Sie unterdrückte ein Seufzen und zwang sich zu einem Lächeln.


  Mette beugte sich zu Áilu und sagte: »Ich werde ihn begleiten und aufpassen, dass er sich schont, anständig isst und sich keinen unnötigen Gefahren aussetzt.«


  Sie sah Gunnar, der zu einer Erwiderung ansetzte, streng an. »Keine Diskussion! Das bin ich Solveig schuldig. Ich kann doch ihren geliebten Mann nicht allein in die Fremde ziehen lassen, wo er niemanden hat, der sich um ihn kümmert.«


  Áilu musste unwillkürlich lächeln. Sie sah die Haushälterin mit Tropenhelm und Moskitonetz vor sich, wie sie mitten in der Wildnis – in der es laut dem Expeditionsbericht oft tagelang nur gedämpfte Bananen und Fleisch zu essen gegeben hatte – versuchte, ausgewogene Mahlzeiten zu zaubern und Gunnar zu regelmäßigen Mittagsschläfchen zu überreden, während sie vor dem Zelt wachte und angriffslustige Löwen vertrieb.


  »Ah, da ist er ja«, sagte Gunnar und stand auf, um Sander zu begrüßen, der sich ihrem Tisch näherte.


  »Doktor Foss, ich kann sicher nicht annähernd nachfühlen, was dieser schmerzliche Verlust für Sie bedeutet«, sagte Sander und schüttelte Gunnars Hand. »Deshalb möchte ich Sie auch nicht mit Beileidsbekundungen belästigen, sondern Ihnen einfach nur meine Hilfe anbieten, falls Sie Unterstützung bei irgendwelchen Formalitäten oder Ähnlichem benötigen.«


  Gunnar klopfte ihm auf die Schulter. »Danke.«


  Er deutete auf den vierten Stuhl am Tisch. »Nehmen Sie doch Platz.«


  Áilu, die der Begegnung der beiden wichtigsten Männer in ihrem Leben mit Herzklopfen entgegengesehen hatte, war erleichtert. Sander hatte genau den richtigen Ton getroffen. Gunnar hasste leere Floskeln.


  »Wann wird denn die Beerdigung stattfinden? Soll ich mich vielleicht um einen Grabplatz in Arendal kümmern?«


  Áilu zuckte zusammen. Sander stellte Fragen, vor denen sie bisher zurückgescheut war.


  »In einigen Tagen werden die Särge von Solveig und ihrer Mutter nach Kopenhagen überführt«, antwortete Gunnar. »Dort hat die Familie meiner Frau eine Gruft. Ich denke, es ist in ihrem Sinne, dass sie in ihre Heimat zurückkehrt und an der Seite ihrer …«, Gunnars Stimme versagte.


  Áilu schluckte. Sie verstand seine Entscheidung. Wenn er in Arendal seine Zelte abbrach und auf unbestimmte Zeit nach Afrika ging, war das die vernünftigste Lösung. Gewünscht hätte sie sich eine andere. Sie würde kaum Gelegenheiten haben, Solveigs Grab zu besuchen. Und Gunnar selbst? Hatte er nicht das Bedürfnis, Solveigs letzte Ruhestätte in seiner Nähe zu wissen, wenn er irgendwann nach Norwegen zurückkehrte? Sie traute sich nicht, ihn danach zu fragen.


  Sander nahm Gunnars Antwort mit einem Nicken zur Kenntnis. »Ich kann nachvollziehen, wenn Angehörige ihre Verstorbenen auf Friedhöfen besuchen möchten. Aber im Grunde ist es doch unsere Erinnerung, die sie in uns lebendig hält. Ich weiß, dass es in Arendal viele Menschen gibt, die Ihre Frau sehr ins Herz geschlossen haben. Ich hoffe, das ist Ihnen ein kleiner Trost.«


  Er bemerkte Áilus Tränen und nahm ihre Hand.


  »Mein Vater wird nicht nach Arendal zurückkehren«, sagte sie leise.


  Sander verzog überrascht das Gesicht. Bevor er fragen konnte, berichtete Gunnar ihm von seinen Plänen und schloss mit den Worten:


  »Helga hat mich dazu ermuntert. Dafür bin ich ihr sehr dankbar, zumal ich weiß, dass es ihr nicht leichtfällt, mich ins wilde Afrika reisen zu lassen. Sie ist mir wirklich eine große Hilfe. Ihre Mutter wäre sehr stolz auf sie.«


  Áilu merkte, wie ihre Wangen sich röteten, und senkte den Blick. Es war ihr peinlich, vor Sander gelobt zu werden.


  Gunnar schien ihre Verlegenheit anders zu deuten. Er strich ihr über den Kopf und sagte: »Du brauchst wirklich keine Angst um mich zu haben. Erst recht nicht, da ich mich ja in der denkbar besten Obhut befinden werde.«


  Er zwinkerte zu Mette hinüber. Einen kurzen Moment blitzte der Schalk in seinen Augen auf, den Áilu so an ihm liebte.


  »Und was ist mit dir?«, fragte Sander und sah Áilu bang an. »Wirst du auch weggehen?«


  Gunnar zog die Augenbrauen hoch. »Aber nein, sie bleibt natürlich hier und studiert weiter.«


  Er zwinkerte Sander zu. »Ich habe schließlich Augen im Kopf. Ich sehe doch, dass Helga hier sehr glücklich ist. Und das liegt gewiss nicht in erster Linie an der schönen Stadt.«


  Er wandte sich an Áilu. »Deine Unterkunft werde ich für ein Jahr im Voraus bezahlen und dir genug Geld dalassen, dass du die nächsten Monate gut leben kannst. Außerdem bin ich ja nicht aus der Welt. Und in spätestens einem Jahr werde ich zumindest für ein paar Wochen zurückkommen. Dann sehen wir weiter.«


  Gunnar lächelte. »Du wirst sehen, die Zeit vergeht wie im Fluge«, sagte er dann. »Und da ich dich in liebevollen Händen weiß«, er nickte Sander zu, »fällt mir der Abschied nicht so schwer.«
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  Kautokeino/April 2011


  Nachdem Nora die versprochene Limonade für Lotta gekauft hatte, folgte sie der Kleinen zu einem Stehtisch im Foyer der Mehrzweckhalle, an dem sich Andrine, Ukko, Bigga und Nils versammelt hatten und die Pause vor dem zweiten Teil des Konzerts verbrachten. Sie diskutierten gerade Eallas Joik, als Nora sich zu ihnen gesellte.


  »Ein seltsamer Auftritt«, sagte Andrine und schüttelte den Kopf.


  »Peinlich trifft es meiner Meinung nach besser«, warf ihr Mann Ukko ein. »So wie diese Heiratsanträge auf öffentlichen Veranstaltungen. Ich habe noch nie verstanden, was daran romantisch sein soll.«


  »Wie sich Mielat wohl gefühlt hat?«, fragte Andrine. »Ich könnte mir vorstellen, dass es ihm sehr unangenehm war.«


  Nils wandte sich mit einem Grinsen an seine Frau. »Also ich hätte dir was gehustet, wenn du mir auf diese Weise verkündet hättest, dass ich Vater werde.«


  Bigga zog die Stirn kraus. »Das Ganze ist wirklich sehr merkwürdig. Ich habe Mielat eine Weile nicht gesehen. Aber bei unserem letzten Treffen hatte ich den Eindruck, dass es zwischen ihm und Ealla nicht gut lief. Unserer Mutter gegenüber hat er sogar erwähnt, dass Schluss ist.«


  Nora stutzte kurz, bevor ihr wieder einfiel, dass Pernilla Mielat nach dem Tod seiner Eltern adoptiert hatte und Bigga seine Schwester war. Es fiel ihr immer noch schwer, sich in dem Familiengeflecht zurechtzufinden.


  »Offensichtlich haben sie sich wieder zusammengerauft«, sagte Nils. Er sah sich um. »Wo stecken sie überhaupt? Wir sollten ihnen wohl gratulieren.«


  »Nora, alles okay mit dir?«, erkundigte sich Andrine. »Du bist ganz blass um die Nase.«


  »Ich glaube, ich brauch nur ein bisschen frische Luft«, murmelte Nora und lief zum Eingang, bevor Andrine weiter in sie dringen konnte.


  Nils’ Frage hatte sie aus ihrer Betäubung geweckt. Sie musste Mielat finden und herausbekommen, was los war. Er war ihr mehr als eine Erklärung schuldig. Unter den Konzertbesuchern, die sich auf dem von Laternen beleuchteten Platz vor der Halle aufhielten, entdeckte Nora weder ihn noch Ealla. Sie kehrte in das Gebäude zurück und fragte sich zu den Aufenthaltsräumen der Künstler durch, die in einem Seitengang lagen.


  »Was hast du hier zu suchen?«


  Die scharfe Stimme in ihrem Rücken ließ Nora zusammenzucken. Sie drehte sich um und stand ihrer Tante Gáddja gegenüber, die die Arme in die Hüften gestemmt hatte und sie anfunkelte.


  »Ich wüsste nicht, was dich das angeht.«


  »Ich werde nicht zulassen, dass du das Glück meiner Tochter zerstörst. Lass sie und Mielat gefälligst in Ruhe!«


  Nora schnappte nach Luft. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal so angeschnauzt worden war. Gáddjas Unverfrorenheit weckte ihren Kampfgeist.


  »Du kannst mir ja wohl kaum verbieten, mit Mielat zu reden.«


  Gáddjas Miene veränderte sich. Die Wut wich einem höhnischen Ausdruck. »Natürlich nicht. Wenn du dir unbedingt persönlich eine Abfuhr von ihm holen willst, bitte sehr.«


  Sie deutete auf eine der Türen. Nora drängte an ihr vorbei.


  »Schon mal überlegt, wo er die letzten Tage verbracht hat?«, fragte Gáddja.


  Nora hielt inne und starrte sie an.


  »Dachte ich mir, dass du keine Ahnung hast. Tja, Mielat macht nicht viele Worte. Er hält nichts von sinnlosen Diskussionen. Er schafft lieber Tatsachen, die für sich sprechen.«


  Sie wandte sich ab und ging Richtung Foyer. Nora lehnte sich gegen die Wand. Vor ihren Augen drehte sich alles. Sie rang nach Luft. Nur jetzt nicht hyperventilieren. Was meinte Gáddja mit ihrer Andeutung? Was wusste sie? Hatte Mielat gelogen?


  Das kann nicht sein, sagte Nora sich wieder und wieder. Mielat liebt mich. Das hat er mir doch nicht vorgespielt. Und was, wenn doch?, meldete sich die Stimme des Zweifels. Warum hat er niemandem erzählt, dass er mit mir zusammen ist? Was sie tags zuvor noch gut hatte nachvollziehen können, erschien nun in einem anderen Licht. Hatte ihn wirklich eine Autopanne in Finnland festgehalten, oder war er bei Ealla gewesen? Und warum hatte er sich heute nach seiner Rückkehr nicht sofort bei ihr gemeldet? Hör auf zu spekulieren und frag ihn selbst, beendete Nora ihren inneren Dialog.


  Sie stieß sich von der Wand ab und ging zu der Tür, auf die Gáddja gezeigt hatte. Sie holte tief Luft, klopfte an, drückte, ohne eine Antwort abzuwarten, die Klinke herunter und trat über die Schwelle. Dahinter befand sich ein fensterloses Zimmer, das in eine provisorische Garderobe umgestaltet worden war. Gegenüber der Tür stand vor einem Spiegel ein Tisch, auf dem diverse Schminkutensilien verteilt waren. Davor saß Ealla mit dem Rücken zu ihr und betrachtete ein Stück Papier. Flüchtig fragte sich Nora, warum eine unbekannte Amateurin eine eigene Garderobe hatte und nicht die Gemeinschaftsumkleideräume benutzen musste.


  »Ah, du bist schon zurück«, sagte Ealla, unterbrach sich, starrte in den Spiegel und zog überrascht die Augenbrauen hoch. Sie stand auf und drehte sich um. Dabei hielt sie das Papier gut sichtbar in der Hand. Es war ein Ultraschallbild.


  »Wo ist Mielat?«, fragte Nora und bemühte sich, nicht auf das Foto zu schauen.


  »Er holt seine Jacke. Wir fahren gleich nach Hause«, antwortete Ealla.


  Noras Magen zog sich zusammen. Ihr wurde übel. Ealla strahlte eine Zufriedenheit aus, die mit Händen zu greifen war.


  »Soll ich ihm was ausrichten?«, fragte Ealla. Ihre Stimme triefte vor Genugtuung.


  Nora wandte sich ab und rannte aus dem Gebäude auf den Parkplatz. Sie schaffte es mit letzter Kraft hinter einen großen Rover und übergab sich. Als sie sich wieder aufrichtete, sah sie durch die Scheiben des Wagens Ealla und Mielat aus der Mehrzweckhalle kommen und zu seinem Pick-up gehen, der auf der anderen Seite des Platzes stand. Unfähig, sich zu bewegen oder zu rufen, starrte sie den beiden nach, die wenige Augenblicke später davonfuhren.


  So muss sich die kleine Meerjungfrau aus dem Märchen gefühlt haben, schoss es ihr durch den Kopf. Verraten, verlassen und verhöhnt. Ihre Beine gaben nach. Sie ließ sich auf die Stoßstange des Rovers sinken. Wie von selbst griff ihre rechte Hand in ihre Jackentasche, holte ihr Smartphone heraus und wählte aus dem Adressspeicher Leenes Nummer. Bitte sei da, flehte sie stumm. Das Läuten des Freizeichens gellte in ihren Ohren. Sie wollte bereits aufgeben, als es abbrach.


  »Hei, Nora!«, hörte sie Leene rufen. »Das ist aber schön, dass du dich meldest.«


  Der Klang der vertrauten Stimme ließ Nora aufschluchzen.


  »Nora, was ist passiert?«


  »Ich bin so dämlich«, stieß Nora hervor. »Ich schäme mich so!«


  »Aber warum denn?«


  »Es ist aus. Mielat hat mich …« Der Rest wurde von den Tränen erstickt, die sie nicht länger zurückhalten konnte.


  »Er hat dich verlassen?«, fragte Leene. »Bist du sicher? Vorgestern hast du noch so eine verliebte SMS geschrieben, dass mir ganz warm ums Herz wurde.«


  »Ealla erwartet ein Kind von ihm. Er ist wieder mit ihr zusammen.«


  Nora hörte, wie Leene scharf die Luft einsog.


  »Oh Gott, das tut mir furchtbar leid. Aber warum hat er dich dann überhaupt kommen lassen? Das passt irgendwie gar nicht zu dem, was du mir bisher von ihm erzählt hast.«


  Nora schniefte. »Ich habe mich eben total blenden lassen. Erinnerst du dich an das Frauenmagazin, das Petrine abonniert hat? Neulich hat sie uns doch in der Pause einen Artikel über die größten Irrtümer in der Kennenlernphase vorgelesen, auf die Frauen immer wieder reinfallen.«


  Leene gab einen zustimmenden Laut von sich.


  »Ich fürchte, ich hab mich ziemlich leicht blenden lassen«, schluchzte Nora.


  Sie erinnerte sich vor allem an zwei Dinge, die die Autorin in Frage gestellt hatte: erstens, dass eine Liebeserklärung ein Zeichen für ernsthaftes Interesse sei, und zweitens, dass es auf tiefe Gefühle schließen ließe, wenn Zukunftspläne geschmiedet würden. Bei Ersterem handele es sich nicht selten nur um eine Masche, um die Frau herumzukriegen. Und bei Letzterem käme es ganz auf den Zeitpunkt an. Männer, die schon kurz nach Beginn der Partnerschaft von gemeinsamer Wohnung und Zusammenleben sprechen würden, überlegten es sich den Erfahrungen der Autorin zufolge häufig rasch anders und wollten kurze Zeit später nichts mehr davon wissen.


  Nora seufzte. »Wie konnte ich nur auf ihn reinfallen? Ich komme mir so grässlich naiv vor.«


  »Aber nein, jetzt mach dir nicht auch noch selbst Vorwürfe«, sagte Leene. »Das bringt gar nichts und zieht dich nur noch mehr runter.«


  »Du hast ja Recht. Danke, dass du mir zuhörst.«


  »Na, hör mal. Das ist doch das Mindeste. Ich finde es schrecklich, dass du so weit weg bist. Ich würde dich jetzt gern fest in den Arm nehmen.«


  Leenes Stimme klang belegt. Die Anteilnahme ihrer Freundin tat Nora gut. Das Verlorenheitsgefühl wurde schwächer.


  »Hast du denn da oben jemanden, mit dem du reden kannst?«


  »Ach, das will ich gar nicht. Ich will einfach nur ganz schnell zurück nach Hause.«


  »Mach das! Und gib Bescheid, wann du ankommst. Dann sehen wir uns so bald wie möglich.«


  Nora beendete das Gespräch, verstaute das Telefon in ihrer Jacke und machte sich zu Fuß durch die Dunkelheit auf den Weg zum Haus ihrer Großmutter. Als sie nach einer halben Stunde dort ankam, brannte noch Licht. Nora blieb unschlüssig stehen. Sie hatte gehofft, dass Pernilla und ihr Bruder Ante bereits gegangen wären und Ravna und die Kinder schlafen würden. Sie wollte niemanden sehen. Vorsichtig öffnete sie die Haustür, schlüpfte in den Flur und lauschte. Die Tür zum Wohnzimmer stand einen Spaltbreit offen. Es war still. Nora atmete erleichtert aus. Wenigstens waren Ravnas Gäste nicht mehr da. Sie würde schnell den Kopf hineinstecken, gute Nacht sagen und sich in ihr Zimmer zurückziehen.


  »Hat es dir die Sprache verschlagen?«


  Nora erstarrte. Die Stimme kannte sie. Diesen anklagenden Ton. Gáddja!


  »Ealla schenkt dir einen Urenkel! Andere würden sich darüber freuen. Aber dich interessiert das offenbar gar nicht.«


  »Doch, natürlich.«


  Ravnas Stimme klang matt.


  »Es kommt nur so überraschend. Ich dachte, dass es zwischen Ealla und Mielat aus ist.«


  »Hat dir das deine neue norwegische Lieblingsenkelin weisgemacht?«, fragte Gáddja schneidend. »Seit sie aufgetaucht ist, hat sich Ealla ja für dich in Luft aufgelöst. Wahrscheinlich würdest du anders reagieren, wenn nicht sie, sondern diese Nora schwanger …«


  »Hör auf!«, unterbrach Ravna ihre Tochter. »Ich ertrage dein hasserfülltes Gerede nicht mehr. Du bist es doch, die Ealla gegen mich aufhetzt. Und ich habe es satt, wie du auf Nora herumhackst. Dazu hast du überhaupt keinen Grund. Nicht den geringsten. Ganz im Gegenteil …«


  »Ich will nicht mir dir streiten, Mutter«, lenkte Gáddja ein. »Ich gehe jetzt. Wir sehen uns dann alle am Sonntag bei Pernilla zum Osterbrunch. Vielleicht schaffst du es ja dann, Ealla und Mielat gegenüber ein wenig mehr Freude zu zeigen.«


  Nora, die dem Gespräch bewegungslos und mit angehaltenem Atem gelauscht hatte, huschte zur Treppe, die zu den Schlafkammern im oberen Stockwerk führte. Kaum hatte sie das obere Ende erreicht, sah sie unten Gáddja vorbeigehen und durch die Tür nach draußen verschwinden. Nora lief zu ihrem Zimmer. Sie konnte ihrer Großmutter jetzt nicht unter die Augen treten.


  Als sie ihr Smartphone aus der Jacke zog, um es auf den Nachttisch zu legen, sah sie, dass Mielat versucht hatte, sie anzurufen, und ihr eine SMS geschickt hatte. Unter ihrer Mütze hatte sie beides nicht mitbekommen. Sie öffnete die Mitteilung.


  Ich muss dringend mir dir reden. Rufe dich gleich morgen in der Früh an. Mielat.


  Nora verzog das Gesicht. Knapper ging es ja wohl kaum. Ihre Augen brannten. Ihr Hals fühlte sich wund an. Sie setzte sich auf das Bett und starrte auf die Nachricht. Wir müssen reden. Gewöhnlich war das die Einleitung zu unangenehmen Ankündigungen und schwierigen Gesprächen. Sie hatte keine Lust, sich Mielats Erklärungen und Entschuldigungen anzuhören. Sie wollte nicht reden. Was gab es schon groß zu sagen? Ihr Schmerz würde dadurch nicht geringer.


  Nora ging ins Internet und rief die Seite der Verkehrsgesellschaft auf. Zu ihrer Erleichterung fuhr der erste Bus nach Alta schon um Viertel vor fünf Uhr morgens. Er würde sie direkt zum Flughafen bringen. Sie schaltete das Smartphone aus und legte es auf den Tisch.


  Es wurde eine kurze Nacht. Die Sonne ging in Kautokeino gegen drei Uhr auf – zwei Stunden früher als in Oslo. Nora saß, in ihre Bettdecke gehüllt, auf einem Stuhl vor dem Fenster, das nach Osten ging, und wartete auf den Morgen. Es versprach erneut ein klarer Tag zu werden. Die strahlenden Goldtöne, mit denen sich die Sonne ankündigte, vermochten es nicht, ihre düstere Stimmung aufzuhellen. Die Schönheit des Naturschauspiels drang kaum zu ihr durch. In ihrem Inneren herrschte Dunkelheit.


  Ihr Vorhaben, sich ohne Abschied davonzuschleichen, scheiterte an den knarrenden Dielen des alten Hauses. Vor dem Zimmer von Ukko und Andrine verursachte sie ein knallendes Geräusch, als hätte sie einen trockenen Ast zerbrochen. Nach einer Schrecksekunde rannte sie zur Treppe.


  »Nora?«


  Andrine trat mit verschlafenem Gesicht in den Flur und lief ihr hinterher.


  »Wir haben uns Sorgen gemacht, weil du gestern plötzlich verschwunden bist«, sagte sie leise. Ihr Blick fiel auf den Koffer in Noras Hand.


  »Du willst fort? Was ist passiert?«


  Sie fasste Nora am Arm und deutete auf die Küchentür.


  »Bitte, lauf nicht einfach weg. Ich möchte gern wissen, was dich belastet.«


  Nora unterdrückte den Impuls, Andrines Hand abzuschütteln und aus dem Haus zu fliehen. Sie folgte Andrine in die Küche.


  »Du siehst aus, als hättest du die ganze Nacht kein Auge zugemacht«, sagte diese, drückte Nora sanft auf einen Stuhl und setzte sich ihr gegenüber hin.


  »Also, was ist los?«


  Nora zuckte die Schultern. Sosehr sie Andrine mochte, sie hatte keine Lust, sich ihr anzuvertrauen.


  »Ach, mir ist einfach unbehaglich bei dem Gedanken an das große Osterfrühstück und …«


  »Ist es wegen Gáddja?«


  Nora nickte, froh, dass Andrine selbst eine glaubhafte Erklärung anbot.


  »Ja, das liegt mir schon die ganze Zeit im Magen. Ich hab mich aber nicht getraut, es euch zu sagen.« Sie verzog zerknirscht das Gesicht. »Ich weiß, das ist kindisch, aber …«


  Andrine schüttelte den Kopf. »Gar nicht. Ich kann dich gut verstehen. Am liebsten würde ich mich auch verdünnisieren. Es ist nicht gerade prickelnd, stundenlang ignoriert oder mit spitzen Bemerkungen traktiert zu werden.«


  »Könntest du es Ravna erklären?«, bat Nora. »Ich habe gestern Abend zufällig mitbekommen, wie Gáddja ihr meinetwegen die Hölle heißgemacht hat. Ich will einfach nicht, dass meine Großmutter ausgerechnet an Ostern ständig das Gefühl hat, zwischen zwei Stühlen zu sitzen. Sie würde darauf bestehen, dass ich bleibe. Deshalb gehe ich heimlich. Verstehst du das?«


  Andrine nickte und sah sie nachdenklich an »Das ist aber nicht der wahre Grund für deine Flucht, oder?«


  Nora senkte den Blick. Andrine war so freundlich und offen, sie hatte es nicht verdient, belogen zu werden.


  »Nimm’s mir bitte nicht übel, aber ich kann da jetzt nicht drüber sprechen«, antwortete sie.


  Andrine schien etwas erwidern zu wollen. Als sie Noras Gesichtsausdruck sah, hielt sie inne und meinte: »Entschuldige, ich will dich nicht bedrängen.« Sie sah auf die Uhr, die über der Tür hing. »Du willst den ersten Bus nach Alta nehmen, richtig?«


  Nora nickte.


  »Ich bring dich zur Haltestelle. Die ist drüben auf der anderen Seite des Flusses bei der Statoil Tankstelle. Zu Fuß schaffst du das nicht rechtzeitig.«


  »Aber …«, begann Nora.


  »Keine Widerrede. Das ist doch selbstverständlich.«


  Noras Kehle wurde rau. »Danke!«, brachte sie hervor. »Ich weiß gar nicht, womit ich das verdient habe.«


  Andrine drückte ihren Oberarm. »Du gehörst zur Familie. Und außerdem mag ich dich wirklich gern. Ich hoffe sehr, dass wir uns bald wiedersehen.«
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  In den Wochen nach Gunnars und Mettes Abreise erlebte Áilu ein Wechselbad der Gefühle. Zu der Trauer um Solveig, die wie ein dunkler Grundton in ihr schwang, kam brennender Abschiedsschmerz. Gunnar und Mette monatelang nicht zu sehen und auch wenig Möglichkeiten zu haben, mit ihnen in Kontakt zu treten, wenn sie fernab der Zivilisation durch die Wildnis Afrikas streiften, schien ihr schier unerträglich. Gleichzeitig erfüllte Áilu die erste Liebe ihres Lebens mit einer Hochstimmung, die wie eine straff gespannte Saite eines Streichinstruments in ihr vibrierte. Staunend und dankbar genoss sie es, ein wichtiger Teil im Leben eines Mannes zu sein, den sie lange Jahre für unerreichbar gehalten hatte.


  Sander musste viel lernen, um sich auf die anstehenden Prüfungen vorzubereiten, fand aber zwischendurch immer Zeit, sich mit Áilu zu treffen. Fast täglich verbrachten sie die Mittagspause zusammen, gingen im Schlosspark spazieren, besuchten den Botanischen Garten und abends ab und zu eine Kinovorstellung oder ein Tanzlokal.


  Áilu ertappte sich während ihrer Vorlesungen immer wieder dabei, wie sie vor sich hinträumte und an Sander dachte, anstatt den Professoren ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Lernte sie dagegen oder las in einem medizinischen Fachbuch, ließ sie sich nicht ablenken. In diesen Momenten fühlte sie sich Gunnar besonders nahe. Manchmal war es ihr, als säße er neben ihr, bereit, auf ihre Fragen zu antworten oder ein Gespräch über Heilpflanzen zu führen – so wie früher in ihrem Haus in Arendal.


  Unter der Woche ging Áilu zum Lernen am liebsten in die Universitätsbibliothek. Meistens hatte sie Glück und fand einen Platz an einem der breiten Lesetische in den Büchersälen. Umgeben von Tausenden Büchern, die auf vier Galerien dicht gedrängt in Regalen standen, tauchte sie ein in die Welt des menschlichen Körpers, lernte die Funktionen der Organe kennen und die zahllosen Feinde, die ihnen in Form von Krankheitserregern, falscher Ernährung und anderen Gefährdungen zu schaffen machten, und nahm erste Einblicke in die Heilmethoden, mit denen man den Gebrechen zu Leibe rückte. Wenn sie eine Pause brauchte, stöberte sie in anderen Gebieten und bedauerte es, nicht gleichzeitig mehrere Bücher lesen zu können. Das Universum der Wissenschaften faszinierte sie in seiner unendlichen Vielfalt. Gunnars Bibliothek, die ihr als Jugendliche so groß und umfassend erschienen war, hätte hier hundertfach Platz gefunden.


  An einem Nachmittag Mitte Oktober las sie gerade eine Abhandlung über verschiedene Möglichkeiten der Geburtshilfe bei Komplikationen, als ein aus Papier gefaltetes Schiffchen über die Seiten des Buches in ihr Blickfeld geschoben wurde. Sie hob den Kopf und sah Sander über Eck an ihrem Tisch sitzen. Er lächelte verschmitzt.


  »Ich hab schon befürchtet, dass du mich nie bemerken würdest. Du warst so vertieft«, flüsterte er.


  Áilu sah auf ihre Armbanduhr und blinzelte verlegen. Halb sieben Uhr abends. Sie hatte alles um sich herum vergessen – sogar Sander, mit dem sie vor einer halben Stunde vor der Bibliothek verabredet gewesen war.


  »Entschuldige bitte, das ist mir sehr peinlich«, sagte sie leise, klappte das Buch zu und stand auf.


  Sander schüttelte den Kopf. »Du musst dich doch nicht entschuldigen. Ich finde es bewundernswert, wie du dich stundenlang mit so trockenen Stoffen beschäftigen kannst.«


  Áilu verkniff sich die Bemerkung, dass sie Geburtshilfe ebenso wie die meisten anderen Themen ihres Studiums keineswegs als trocken empfand. Sie wusste, wie schwer es Sander fiel, sich längere Zeit am Stück zu konzentrieren, und fragte sich nicht zum ersten Mal, ob er Jura auch dann als Studium gewählt hätte, wenn sein Vater nicht erwartete, dass er als Anwalt in seine Fußstapfen trat. Sie konnte sich Sander, der insgeheim von einer Karriere als Athlet oder Skispringer träumte, nicht auf Dauer in einer Kanzlei sitzend vorstellen.


  »Leider muss ich gleich weiter zu meiner Lerngruppe«, sagte Sander, als sie vor der Bibliothek standen.


  Áilu ärgerte sich noch mehr, dass sie ihn versetzt hatte. Dabei hatte sie sich den ganzen Tag darauf gefreut, ihn wenigstens kurz auf einen Imbiss in einem der umliegenden Kaffeehäuser zu sehen.


  »Bist du nicht sauer?«, fragte sie.


  »Nein, wirklich nicht. Es wäre ohnehin eine rechte Hetzerei geworden. Aber dafür haben wir am Wochenende etwas besonders Schönes vor.«


  Sander deutete auf das Papierschiffchen, das Áilu in der Hand hielt.


  »Ein Kommilitone von mir ist im Bootsclub. Wir können uns eine kleine Segeljacht leihen und einen Ausflug machen.«


  »Du kannst segeln?«, fragte Áilu.


  Sander lachte. »Ich bin quasi mit einer Ruderpinne in der Hand zur Welt gekommen.«


  »Aber musst du denn nicht lernen?«, warf Áilu ein.


  Bislang hatte Sander an den Wochenenden besonders viel gebüffelt und sich nur stundenweise Freizeit gegönnt. Er verzog unwillig das Gesicht und machte eine wegwerfende Handbewegung.


  »Ach, die blöde Lernerei. Das Leben ist zu kurz, um immer nur pflichtbewusst zu sein. Außerdem sollten wir das gute Wetter nutzen, wer weiß, wann die Kälte kommt.«


  Er legte seine Arme um Áilu und zog sie an sich. »Also, abgemacht? Samstagfrüh gehen wir an Bord?«


  »Aye, aye, mein Kapitän«, sagte Áilu, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn.


  Das Hochdruckwetter hielt an. Als Áilu am Samstagmorgen um acht Uhr beim Bootshaus des Segelyachtclubs ankam, ging die Sonne eben auf und zauberte rotgoldene Häubchen auf die Wellen des Fjords. Sie entdeckte Sander auf einem Steg und lief zu ihm. Dabei schwenkte sie einen Korb, den sie mit belegten Broten, Äpfeln, einer Thermoskanne Kaffee und selbstgebackenen Haferkeksen gefüllt hatte. Sander winkte ihr fröhlich zu. Vor ihm dümpelte eine einmastige Jolle mit einer kleinen Kajüte.


  »Ahoi!«, sagte er und begrüßte sie mit einem Kuss auf den Mund. »Wir können sofort aufbrechen.« Er umfasste Áilus Taille und hob sie auf das Deck. Sie ruderte mit den Armen, um das Schwanken des Boots auszugleichen, und setzte sich rasch auf die umlaufende Bank vor der Kajüte. Sander folgte ihr, nachdem er das Tau losgebunden hatte, und stieß die Jolle vom Steg ab. Wenige Minuten später verließen sie den Hafen und fuhren hinaus auf den Fjord Richtung Süden.


  Sander kümmerte sich um die richtige Position des Segels, Áilu saß im Heck und hielt das Ruder. Sie war froh, dass der Wind nur mäßig blies. Ängstlich darauf bedacht, die Pinne nicht loszulassen, verkrampfte sie ihre Hände um das runde Holz und hoffte, dass sie nichts falsch machte. Sander gab ihr Anweisungen und dirigierte sie zunächst an der dichtbewaldeten Insel Hovedøya entlang, auf der eine Quarantänestation für erkrankte Seeleute und die Ruinen eines ehemaligen Klosters lagen. Nachdem sie Lindøya passiert hatten, die Áilu wegen der vielen Sommerhäuschen an Merdø erinnerte, umrundeten sie ein flaches, felsiges Eiland und hielten auf die Leuchtturminsel Heggholmen zu.


  Áilu bekam allmählich ein Gespür für das Verhalten der Jolle, entspannte sich und begann, die Fahrt zu genießen. Das Boot glitt zügig über das leicht gewellte Wasser, das die Farbe des tiefblauen Himmels spiegelte. In das Knattern der Segelleinwand mischten sich die Schreie der Möwen und das tiefe Tuten der Dampfer und Frachtschiffe, die den Fjord befuhren. Áilu hielt ihr Gesicht in den Wind und leckte sich über die Lippen, die salzig schmeckten.


  »Na, ist es nicht herrlich?«, rief Sander.


  »Wunderbar«, lachte Áilu und wäre am liebsten zu ihm gelaufen, um ihn zu umarmen.


  Gegen Mittag steuerten sie Malmøya an, eine der größeren Inseln im östlichen Teil des Fjords. In einer Bucht, hinter der sich ein Kiefernwald erstreckte, gingen sie vor Anker. Im Sommer wimmelte es hier von Badegästen und Bootsausflüglern, doch an diesem Herbsttag hatten sie das Ufer für sich allein. Sander zog seine Schuhe und Strümpfe aus, krempelte sich die Hosen hoch und kletterte über Bord ins seichte Wasser.


  »Komm«, forderte er Áilu auf und streckte ihr seine Arme entgegen.


  »Das ist doch nicht nötig, ich kann doch allein …«, protestierte sie.


  »Natürlich. Aber ich trage dich gern auf Händen.«


  Áilu kicherte und ließ sich von ihm aus dem Boot heben. Sie schlang einen Arm um seinen Nacken und wurde sich bewusst, dass sie zum ersten Mal fernab anderer Menschen zu zweit allein waren. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Sander setzte sie auf dem Trockenen ab und kehrte zur Jolle zurück, um seine Schuhe und den Korb zu holen.


  Sie setzten sich auf die dunklen Schieferfelsen, die von der Sonne erwärmt waren, und picknickten.


  »Sieh mal«, sagte Áilu und deutete auf das versteinerte Skelett eines urtümlichen Krebses, das sich auf einer Steinplatte abzeichnete. »So was habe ich noch nie gesehen.« Sie beugte sich über ihren Fund und betrachtete fasziniert die bis ins kleinste Detail erhaltene Struktur.


  Sander nickte. »Ja, hier gibt es viele Fossilien.«


  »Wie alt es wohl ist?«


  Sander zuckte die Schultern. »Ein paar Hundert Millionen Jahre«, meinte er und wechselte das Thema.


  »Als Junge habe ich mir oft gewünscht, wie Robinson Crusoe auf einer einsamen Insel zu leben, wo einem keiner Vorschriften macht, man nicht in die Schule gehen muss und den ganzen Tag tun und lassen kann, was man will.«


  Er sah Áilu in die Augen. »Aber zu zweit wäre das doch noch viel schöner. Stell dir vor, wir wären auf dieser Insel die einzigen Menschen und könnten hier leben, wie es uns gefällt.«


  »Ich weiß nicht, im Sommer vielleicht. Aber im Winter?«, sagte Áilu und verfluchte sich im gleichen Augenblick für ihre unromantische Antwort.


  »Oh, ich würde uns ein Häuschen mit Ofen bauen, Holz gibt es schließlich genug.«


  Froh, dass er ihre Reaktion nicht übelgenommen hatte, ging Áilu auf das Gedankenspiel ein. Sie zeigte auf die Fische, die im klaren Wasser zu ihren Füßen schwammen.


  »Und ich könnte uns Fische fangen und trocknen. Als Vorrat.«


  Sander verzog das Gesicht. »Brrr, bitte nicht! Ich hasse Fisch. Damit kannst du mich jagen.« Er schüttelte sich. »Und außerdem haben wir ja gar keine Angeln oder Netze.«


  Áilu verzichtete auf die Bemerkung, dass sie durchaus in der Lage war, mit Hilfe eines angespitzten Astes einen Fisch zu erlegen.


  Nachdem sie sich gestärkt hatten, streiften sie Hand in Hand über die Insel, wobei sie die bewohnten Areale mieden und im Wald blieben. Nach ein paar Stunden hatte Áilu das Gefühl, sich tatsächlich auf einem menschenleeren Eiland zu befinden. Gegen sechs Uhr kehrten sie zu ihrer Bucht zurück und suchten sich einen erhöhten Platz am Ufer, um den Sonnenuntergang zu betrachten. Mit Ästen, die sie unterwegs gesammelt hatte, schürte Áilu in einer Felsmulde ein Feuerchen an. Als es brannte, setzte sie sich neben Sander. Schweigend sahen sie aufs Wasser hinaus.


  Nach einer Weile drehte er seinen Kopf zu ihr und sagte: »Du machst mich sehr glücklich.«


  Áilu schmiegte sich dichter an ihn und legte ihren Kopf an seine Brust.


  »Mit dir fühle ich mich so unbeschwert und frei«, fuhr er fort und drückte sie fester an sich.


  Die Sonne verschwand. Am Himmel zeigten sich die ersten Sterne.


  »Helga?« Sanders Stimme klang rau.


  Sie löste sich ein wenig von ihm, um ihm in die Augen zu sehen.


  »Ja?«


  »Willst du meine Frau werden?«


  Áilu richtete sich auf.


  »Du … du meinst … du willst mich heiraten?«, stotterte sie.


  Sander nickte und nahm ihre Hand. »Du bist die Frau, mit der ich durchs Leben gehen möchte.«


  Áilu schluckte. Das kam so überraschend. Sie platzte mit dem Ersten, das ihr in den Sinn kam, heraus: »Aber was werden deine Eltern sagen? Meinst du, sie sind einverstanden?«


  Sander runzelte kurz die Stirn.


  »Ich bin mir sicher, dass sie sich herzlich freuen werden, dich in unsere Familie aufzunehmen. Sie schätzen deinen Vater sehr. Und wie sehr mein Vater deine Mutter verehrt hat, brauche ich dir ja nicht zu sagen.« Er hob ihr Kinn und suchte ihren Blick. »Aber selbst wenn sie dagegen wären. Ich liebe dich und möchte für immer mit dir zusammen sein.«


  Áilu spürte, wie sich ihr Unterleib zusammenzog. Sie schloss die Augen und bot ihm ihren Mund zum Kuss dar. Als sie sich wieder voneinander lösten, hauchte sie: »Ich auch.«


  Sander sprang auf, riss sie mit sich hoch und drehte sich einmal um sich selbst. »Du machst mich zum glücklichsten Mann Norwegens!«


  Er nahm sie auf seine Arme und trug sie zum Boot, ohne auf seine Schuhe zu achten. An Deck zündete er eine Petroleumlaterne an und hängte sie in die Kajüte, in der ein Lager aus mehreren Decken und Kissen ausgebreitet war. Er kniete sich vor Áilu hin und sah sie an. Auf einmal wirkte er schüchtern, unsicher. Ihre eigene Befangenheit fiel von ihr ab. Sie knöpfte ihre Jacke auf, ließ sie zu Boden fallen, streifte ihren Pullover über den Kopf und entledigte sich ihres Leibchens. Zaghaft hob er eine Hand. Sie nahm sie und legte sie auf ihren Busen. Die Berührung ließ sie erschauern.


  »Du bist wunderschön«, flüsterte er.


  Sie ging in die Hocke und schob ihre Hände unter seinen Pullover. Seine Haut fühlte sich warm und weich an. Sie streichelte über seinen Bauch. Sander stöhnte auf, zog sie neben sich auf die Decken und begann seinerseits, ihren Körper zu erkunden.


  Áilu hatte sich oft gefragt, wie »das erste Mal« wohl bei ihr sein würde. Eine Enttäuschung, wie bei ihrer Schulfreundin Hedda, die danach alle Romane, in denen es als romantisches Erlebnis verherrlicht wurde, für verlogen erklärt hatte? Oder schmerzhaft? Oder peinlich, weil sie so unerfahren war?


  Es war mit nichts zu vergleichen, was sie je empfunden hatte. Sie nahm ihren Körper so intensiv wahr wie noch nie und hatte gleichzeitig den Eindruck, außer sich zu sein wie in einem Trancezustand. Geborgen in der Kajüte, die sacht auf dem Wasser schaukelte, hatte Áilu das Gefühl, mit Sander durchs Universum zu treiben.


  Tief in der Nacht wurde sie von einem Geräusch wach. Es klang fremdartig und doch vertraut. Jemand sang halblaut und wiederholte immerzu dieselben Worte.


  Áilu brauchte einen Moment, bis ihr klar wurde, dass die Töne von ihr kamen. Sie joikte. Das Erschrecken darüber bohrte sich wie ein Faustschlag in ihren Magen. Sie krümmte sich zusammen. Zu der Erkenntnis, dass ihr Unterbewusstsein sehr viel machtvoller war, als sie es wahrhaben wollte, kam die Angst, ständig Gefahr zu laufen, sich im wortwörtlichen Sinne im Schlaf zu verraten. Hatte Sander, der direkt neben ihr lag, etwas bemerkt? Áilu hielt die Luft an und drehte sich vorsichtig zu ihm. Er schlief und rührte sich nicht.


  Sie atmete aus, setzte sich auf und sah durch das Fenster der Kajüte hinaus. Die Panik ebbte ab. Das freudige Gefühl, mit dem sie aufgewacht war, kam zurück. Eine tiefe Gewissheit breitete sich in ihr aus. Sie würde ein Kind bekommen. Sie legte eine Hand auf ihren Bauch und flüsterte die Worte des Joiks: »Vuoi ilo, vuoi ilo – don boađat, don boađat.« Freude, Freude – du kommst, du kommst.
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  Oslo/Mai 2011


  Als Nora am Karfreitagmorgen im ersten Flugzeug von Alta nach Oslo saß, spielte sie kurz mit dem Gedanken, ihrer Mutter Bente nachzureisen, die die Ostertage auf dem Karlssenhof verbrachte. Vielleicht würde es sie ablenken. Ein Besuch dort war ohnehin längst überfällig. Sie verwarf das Vorhaben nach wenigen Augenblicken. Zu jedem anderen Zeitpunkt hätte sie sich über ein Wiedersehen mit Lisa und den anderen Bewohnern des Gestüts gefreut und den Aufenthalt am Nordfjord genossen. Aber nicht jetzt. Sie war nicht bereit, über ihre Erlebnisse und ihren Schmerz zu sprechen, und wusste, dass sie nicht in der Lage sein würde, ihren Verwandten glaubhaft vorzuspielen, alles sei in Ordnung. Sie würde ihnen nur die Stimmung verderben und sich noch schlechter fühlen. Es war für alle besser, wenn sie ihnen aus dem Weg ging.


  Ihr Smartphone lag ausgeschaltet in ihrem Koffer. Zu Hause würde sie das Telefon ausstöpseln. Sie würde auf Tauchstation gehen, sich ein paar Tage verkriechen. Ihre Wunden lecken. Sie hörte die Stimme ihrer Mutter, die ihr Selbstmitleid vorwarf und sie aufforderte, sich zusammenzureißen. Es stimmte ja, man musste nach vorne schauen und durfte sich nicht von seinem Elend überwältigen lassen. Nora lehnte den Kopf gegen die Lehne und schloss die Augen. Sie fühlte sich so kraftlos. Als habe einer dieser furchteinflößenden Dementoren aus den Harry-Potter-Romanen alle Energie und die Fähigkeit, Glück zu empfinden, aus ihr herausgesaugt.


  Wie ferngesteuert gelangte sie vom Osloer Flughafen in die Innenstadt und zu ihrer Wohnung, ließ den Koffer unausgepackt im Flur stehen, zog den Telefonstecker, entledigte sich ihrer Kleider, zog ihr ältestes Nachthemd an, dessen Baumwollstoff im Lauf der Jahre ganz weich geworden war, und legte sich in ihr Bett. Sie umarmte ihr Kopfkissen, zog es vor ihren Bauch und krümmte sich darum. Schon als Kind hatte ihr diese Haltung Trost gespendet. Erschöpft von der schlaflosen Nacht vor ihrem Rückflug, fielen ihr bald die Augen zu.


  Dauergeklingel und lautes Klopfen rissen Nora aus dem Schlaf. Sie rieb sich die Augen und warf einen Blick auf das Display des Radioweckers, der neben ihrem Bett auf einer kleinen Truhe stand. Zwei Uhr nachmittags. Sie hatte kaum drei Stunden geschlafen. Sie brummte und runzelte die Stirn. Wer störte an einem Feiertag? Das Klingeln und Klopfen hörte nicht auf. Nora schwang sich aus dem Bett und stützte sich an der Wand ab, bis der schwarze Kreisel hinter ihren Augen verschwand. Benommen nahm sie ihren Morgenmantel vom Haken an der Tür, streifte ihn über, tapste durch den Flur und öffnete die Wohnungstür einen Spaltbreit.


  »Nora, endlich! Ich hab mir solche Sorgen gemacht!«


  Nora sah sich Leene gegenüber, die mit geröteten Wangen im Hausgang stand. Neben sich hatte sie eine große Einkaufstüte abgestellt.


  »Sorgen? Warum denn?«, murmelte Nora.


  Sie blinzelte. Ihr Kopf fühlte sich wattig an. Ein dumpfes Unbehagen, das sie nicht einordnen konnte, rumorte in ihr.


  »Na, du wolltest dich doch melden, sobald du wieder zu Hause bist.«


  »Ich bin erst vor ein paar Stunden angekommen«, sagte Nora.


  Leene zog die Augenbrauen hoch. »Oh, dann hab ich dich wohl total missverstanden. Ich dachte, du wolltest sofort abreisen. Ich hatte keine Ahnung, dass du noch einen Tag länger in Kautokeino geblieben bist.«


  Nora starrte Leene an. »Was meinst du mit einen Tag länger?«


  »Na, heute ist Samstag. Donnerstagabend hattest du gesagt, dass du so schnell wie möglich zurückkommen wolltest.«


  »Samstag?«, wiederholte Nora.


  Leene musterte sie, fasste sie am Arm, griff mit der anderen Hand nach der Einkaufstüte, schob Nora in die Wohnung und schloss die Tür. Nora rieb sich die Stirn.


  »Ich fasse es nicht, ich hab über vierundzwanzig Stunden geschlafen.«


  »Dann hab ich jetzt genau das Richtige für dich«, sagte Leene und steuerte die Küche an. Sie drückte Nora auf einen Stuhl am Esstisch vor dem Fenster, öffnete den Hängeschrank und entnahm ihm den bauchigen Pott mit den blauen Blumen. Sie griff in die Tüte und förderte einen Pappbecher zu Tage, auf dem Nora das Logo ihres Lieblingsbistros erkannte. Den Inhalt kippte Leene in den Keramikbecher. Kaffeeduft stieg Nora in die Nase. Ein Grummeln ihres Magens machte ihr klar, dass sie seit fast zwei Tagen nichts mehr gegessen hatte. Leene öffnete den Kühlschrank und schüttelte den Kopf.


  »Das hab ich mir gedacht. Nichts im Hause. Wie denn auch, du wolltest ja gar nicht hier sein. Und die Öffnungszeiten der Geschäfte heute hast du verschlafen.« Sie drehte sich zu Nora um und grinste. »Aber mamma Leene hat vorgesorgt.«


  Sie zog ihren Mantel aus und begann, die Einkäufe auszupacken. Ihre Bewegungen wirkten ein wenig schwerfällig. Die Rundung ihres Bauches zeichnete sich deutlich unter ihrem Pullover ab. Wenn Nora richtig rechnete, war ihre Freundin mittlerweile im siebten Monat. Nachdem Leene Eier, Milch, Käse, Tomaten und andere Lebensmittel verstaut hatte, stellte sie einen Teller mit einem Rosinenboller und einer Vanilleschnecke vor Nora auf den Tisch.


  »Danke«, sagte Nora, biss in das weiche Brötchen, kaute genüsslich und erstarrte. Mit einem Mal waren die Erinnerung an Mielat und der Trennungsschmerz wieder da – aktiviert durch das Erwachen ihrer körperlichen Sinne. Sie unterdrückte einen Würgereiz und legte das Gebäck zurück.


  »Was ist, schmeckt es nicht?«, erkundigte sich Leene und setzte sich über Eck zu ihr an den Tisch.


  Nora schüttelte den Kopf und brach in Tränen aus. Leene rückte näher und umarmte sie. Nora senkte den Kopf und legte ihre Stirn an Leenes Brustbein. Leene strich ihr über die Haare. Die Berührung verstärkte Noras Weinen. Es brach mit einer Heftigkeit aus ihr heraus, wie sie es zuletzt als kleines Mädchen nach dem Tod ihres geliebten Kaninchens erlebt hatte. Leene streichelte ihr schweigend über den Rücken und reichte ihr ein Papiertaschentuch nach dem anderen.


  »Es tut so weh«, schluchzte sie nach einer Weile. Sie richtete sich auf und sah, dass Leene feuchte Augen hatte.


  »Du Arme. Ich hätte es dir so gewünscht, dass du mit Mielat glücklich wirst.« Leene legte den Kopf auf die Seite. »Ehrlich gesagt kann ich es immer noch nicht glauben, dass er dich einfach so abserviert hat. Wollte er dich denn gar nicht mehr sehen vor deiner Abreise?«


  Nora hob die Schultern. »Er wollte mich heute Morgen … äh, nein, gestern Morgen anrufen, weil wir reden müssten.« Bei der Erinnerung an Mielats knappe SMS zog sie die Mundwinkel nach unten. »Aber ich hab mein Handy gleich nach unserem Telefonat am Donnerstagabend ausgeschaltet.«


  Leenes Augen verengten sich. »Und seitdem nicht mehr gecheckt?«


  Nora schüttelte den Kopf.


  »Dann ist es vielleicht Zeit, das nachzuholen, oder?«, erkundigte sich Leene vorsichtig.


  »Wozu? Ich will nicht mit ihm reden. Und keine Erklärungen hören.«


  Leene stand auf. »Darf ich?«


  Nora verzog das Gesicht. »Wenn’s unbedingt sein muss. Es ist noch im Koffer.«


  Leene ging hinaus und kam ein paar Augenblicke später mit dem Handy zurück.


  »Vierzehn Anrufe, zwölf davon von Mielat. Und fünf SMS von ihm«, verkündete sie und legte das Telefon neben Noras Teller.


  »Meinst du nicht, dass du wenigstens einmal mit ihm sprechen solltest? Du kannst dich doch nicht ewig tot stellen.«


  Nora unterdrückte ein Seufzen. »Nein, natürlich nicht. Aber ich bin noch nicht so weit.«


  »Nach allem, was du mir über ihn erzählt hast, glaube ich nicht, dass er dir seine Gefühle für dich nur vorgespielt hat«, sagte Leene. »Ziemlich sicher hat er nicht gewusst, dass seine Ex ein Kind von ihm erwartet. Und da ich ihn als verantwortungsbewussten Menschen einschätze, denke ich, dass er nun nach einem Weg sucht, wie er …«


  »Hör bitte auf«, unterbrach Nora sie. »Ich weiß, dass du es gut meinst. Aber du hast die beiden nicht gesehen. Es mag ja zwischen ihnen gekriselt haben. Aber jetzt ist er wieder bei ihr, da habe ich keinen Zweifel.«


  Leene schien etwas erwidern zu wollen, drang jedoch nicht weiter in sie.


  Wie gut sie mich kennt, schoss es Nora durch den Kopf. Und wie einfühlsam sie ist. Viele andere würden mich jetzt mit guten Ratschlägen zutexten und versuchen, mir zu beweisen, dass ich mich vielleicht verrenne und alles zu schwarz sehe.


  Sie stand auf und umarmte Leene. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie dankbar ich bin, dass du meine Freundin bist.«


  Leene wurde rot. »Du machst mich ganz verlegen.« Sie stand auf. »Ich muss leider schon wieder los. Große Familientour. Heute geht’s zu Jens’ Eltern, am Ostermontag dann zu meinen.« Sie verdrehte die Augen. »Ich würde ja viel lieber hierbleiben.« Sie sah Nora in die Augen. »Jetzt erst recht, wo ich weiß, dass du hier mutterseelenallein …«


  Nora hob eine Hand. »Bitte, mach dir keine Gedanken. Ich komme klar. Und dank dir bin ich ja gut versorgt«, sagte sie und nickte zum Kühlschrank hin.


  »Versprich mir, dass du mich anrufst, wenn dir die Decke auf den Kopf fällt. Du weißt, dass du jederzeit …«


  Nora nickte und wischte eine Träne weg. »Du bist so lieb.« Sie beugte sich zu Leenes Bauch und sagte leise: »Hallo, Kleines. Du wirst die beste Mutter haben, die man sich wünschen kann.«


  Der strahlende Sonnenschein, der die Osloer am Osterwochenende verwöhnte, lockte auch Nora ins Freie. Nachdem sie sich den Rest des Samstags in einen gründlichen Frühjahrsputz gestürzt hatte, der sie vom Grübeln ablenkte, beschloss sie, am nächsten Tag eine Wanderung zu machen. Ihr Wunsch, sich zu Hause zu vergraben, wich nach einer unruhigen Nacht, in der sie kaum ein Auge zugetan hatte, der Erkenntnis, dass ihr nur Bewegung an der frischen Luft etwas Erleichterung verschaffen konnte. Zumindest konnte sie versuchen, sich so müde zu laufen, dass sie in der nächsten Nacht wenigstens ein paar Stunden Schlaf finden würde, in denen sie Ruhe vor ihrem Liebeskummer hatte.


  Am Sonntagmorgen in der Früh fuhr sie mit der U-Bahn eine knappe halbe Stunde zur nördlich vom Stadtzentrum gelegenen Sognsvann-Station. Hinter dem namengebenden See erstreckte sich die hügelige Nordmarka, auf deren gut markierten Wegen man lange Touren kreuz und quer durch weitläufige Waldgebiete und Wiesen unternehmen konnte, vorbei an klaren Gewässern und Mooren.


  Nora schulterte ihren Rucksack und schlug ein zügiges Tempo an. In der kühlen Luft lag der Geruch nach Harz und Kiefernnadeln, an den Gräsern hingen schwere Tautropfen, und in schattigen Senken entdeckte sie verharschte Schneereste. Begleitet vom Gezwitscher unzähliger Meisen, Finken und anderer Singvögel, die sich in den Ästen der Bäume tummelten, erreichte Nora nach einer guten Stunde Ullevålseter, ein beliebtes Ausflugsziel mit großer Sonnenterrasse, Gaststube und Hütten zum Übernachten. Gegen Mittag würde es hier von Wanderern und Radfahrern wimmeln. Um diese frühe Stunde war sie allein auf der Hügelkuppe, von der man eine gute Rundsicht hatte. Nora ließ die rostrot gestrichenen Gebäude rechts liegen und lief weiter in nordwestlicher Richtung ins Naturreservat Blankvann. Am Ufer eines kleinen Weihers setzte sie sich auf einen umgestürzten Baumstamm und stärkte sich mit einem Käsebrot. Die Sonne hatte an Kraft gewonnen und wärmte ihren Rücken.


  Kautokeino mit seinen Schneemassen und Minusgraden schien nicht nur hunderte Kilometer entfernt zu sein, sondern auch in einer anderen Zeit zu liegen. Nora konnte es kaum glauben, dass sie noch zwei Tage zuvor frierend an der Statoil-Tankstelle auf den Bus nach Alta gewartet hatte. Die Erinnerung zog ihr den Magen zusammen. Sie schloss die Dose mit den Broten, steckte sie in den Rucksack und holte ihr Handy heraus.


  Sie musste Klarschiff machen, wieder selber die Regie in ihrem Leben übernehmen, nicht länger alles passiv über sich ergehen lassen. Leene hatte Recht, sie konnte sich nicht ewig tot stellen. Das war kindisch und half nicht, über den Schmerz hinwegzukommen. Sie wusste, dass es nicht leicht sein würde, ihre Gefühle für Mielat zu überwinden. Erst recht nicht, wenn sie seine Stimme hören und mit ihm sprechen würde. Sie unterdrückte den Impuls, das Gerät zurückzulegen. Bring es hinter dich, redete sie sich zu. Es ist notwendig. Das weißt du ganz genau.


  Sie schaltete das Telefon ein und wählte Mielats Nummer. Sie musste nicht lang warten.


  »Nora! Ich bin so froh, dass du dich meldest!«


  Die Erleichterung in seiner Stimme war mit Händen zu greifen.


  »Es tut mir schrecklich leid, wie das gelaufen ist«, fuhr er fort. »Es muss ein Schock für dich gewesen sein, auf diese Weise davon zu erfahren. Ich kann gut verstehen, dass du erstmal allein sein musstest.«


  »Wann und wie hätte ich es denn sonst erfahren?«, fragte Nora kühl.


  »Nora, bitte glaube mir, ich hatte keine Ahnung, dass Ealla schwanger ist. Ich weiß es auch erst seit dem Abend. Ich war so überrumpelt, dass ich …«


  »Hör zu«, unterbrach Nora ihn. »Ich will keine Entschuldigungen hören. Die Tatsachen sprechen für sich. Du wirst Vater und bist zu Ealla zurückgekehrt.«


  »Bin ich nicht«, sagte Mielat. »Jedenfalls nicht so, wie du denkst.« Er machte eine kurze Pause, schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Ja, wir bekommen ein gemeinsames Kind. Und für mich ist es wichtig, dass wir einen Weg finden, es so aufzuziehen, dass es Mutter und Vater in seinem Leben geben wird. Aber das ändert doch überhaupt nichts an meinen Gefühlen zu dir, Nora! Du bist es, mit der ich zusammen sein will!«


  »Entschuldige, aber so hat es am Donnerstag ganz und gar nicht ausgesehen. Und selbst wenn du das ernst meinst. Wie soll das denn funktionieren? Schwebt dir ein Doppelleben vor? Eine kleine schnuckelige Familie in Kautokeino und eine Geliebte in Oslo?«


  Nora hielt inne, als sie bemerkte, wie schrill sie klang. Sie atmete durch. »Ich glaube dir, dass du dich in mich verliebt hast. Aber ich denke auch, dass du dich selbst ein wenig überfahren hast und zu schnell vorgeprescht bist. Schließlich warst du drei Jahre mit Ealla zusammen und hast dich erst vor kurzem von ihr getrennt.«


  »Das ist richtig. Und stimmt trotzdem nicht. Ich habe sie nie wirklich geliebt. So richtig klar geworden ist mir das allerdings erst, als ich dich kennengelernt habe«, sagte Mielat.


  Nora schloss die Augen und biss sich auf die Oberlippe. Hör nicht hin, hör nicht hin, ermahnte sie sich. Lass dich ja nicht weichklopfen.


  »Nora, bitte, wir finden sicher eine Lö …«, begann Mielat.


  »Es tut mir leid, aber ich kann das nicht«, stieß Nora hervor. »Abgesehen davon glaube ich nicht, dass Ealla das akzeptiert. Sie hat mir klar zu verstehen gegeben, dass sie mit dir zusammenleben wird. Und da du verständlicherweise willst, dass euer Kind in einer friedlichen Atmosphäre groß wird, ist für mich in dieser Anordnung kein Platz.«


  Nora verstummte. Am anderen Ende Schweigen.


  »Ich möchte die schönen Stunden, die wir miteinander hatten, nicht zerstören«, sagte sie und fühlte, wie ihr Hals eng wurde. »Bitte, können wir es nicht dabei belassen?«


  »Nora, hör mir bitte …«


  Nora hielt das Telefon von ihrem Ohr weg, drückte die Auflegetaste, schaltete das Gerät aus und ließ ihren Tränen freien Lauf.
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  Arendal/Dezember 1924


  Anfang Dezember fuhr Áilu mit Sander für ein paar Tage nach Arendal, wo er sie seinen Eltern als seine Verlobte vorstellen wollte. Áilu verging fast vor Aufregung. Sie kannte die Andersens kaum und fragte sich nervös, ob sie in deren Augen als Schwiegertochter bestehen würde. Sie hätte viel darum gegeben, Gunnar zumindest am ersten Abend an ihrer Seite zu haben. Sie vermisste ihn und Solveig mehr denn je und war froh, dass Sanders Elternhaus in einem ihr bis dahin weitgehend unbekannten Viertel der Stadt lag. Sie hätte es nicht ertragen, sich in der Nähe ihres alten Zuhauses aufzuhalten und an jeder Ecke an die glücklichen Jahre, die sie dort verbracht hatte, erinnert zu werden.


  Die Andersens wohnten im Stadtteil Barbu östlich des Zentrums in der Nähe einer Kirche. Seit Sander zum Studium in Kristiania war, bestand der Haushalt nur noch aus seinen Eltern. Das Hausmädchen, das Gerit Andersen tagsüber zur Hand ging, wohnte nicht bei ihnen, sondern bei seinen eigenen Eltern. Áilu hatte die Gattin des Bürgermeisters, eine hochgewachsene Blondine, die ihren Mann um eine Handbreit überragte, nur selten bei offiziellen Empfängen und Festen gesehen. Von Sander wusste sie, dass sie tief im Glauben verwurzelt war und strenge Vorstellungen von einem gottesfürchtigen Leben hatte. Müßiggang gehörte nicht dazu. Gerit Andersen hielt nichts davon, die Hände in den Schoß zu legen und anderen die Arbeit zu überlassen, nur weil sie es sich in ihrer Position hätte leisten können.


  Auf dem Weg vom Hafen hinauf nach Barbu bemerkte Áilu, dass Sander sich versteifte und mit jedem Schritt wortkarger wurde. Bang fragte sie sich, ob seine Zuversicht, seine Eltern würden sie mit offenen Armen empfangen, seinem Wunschdenken entsprungen war und nicht seiner Überzeugung. Nervös bohrte sie den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken. Sie war froh, dass sie ihm bislang noch nichts von ihrer Schwangerschaft gesagt hatte. Zum einen war sie sich nicht sicher gewesen, aber nachdem ihre Monatsblutung zweimal ausgeblieben war, konnte es keinen Zweifel mehr geben – sie war schwanger. Zum anderen würde ihn die Neuigkeit vielleicht überfordern, solange er unsicher war, wie seine Eltern über seine Heiratsabsichten dachten. Áilu vermied es, sich auszumalen, was sie im Falle einer Ablehnung tun würde. Oder falls er fand, es sei noch zu früh, an Kinder zu denken. Sie fasste nach seiner Hand.


  »Alles in Ordnung?«


  Sander lächelte verlegen. »Schon verrückt. Da habe ich nun bald mein Examen in der Tasche, werde heiraten und eine eigene Familie gründen, aber wenn ich nach Hause komme, fühle ich mich wieder wie ein kleiner Junge, der sich fragt, ob ihm eine Strafe droht, weil er was ausgefressen hat.«


  »Und, hast du was ausgefressen?«


  Sander zuckte die Schultern und grinste schief. »Ach, manchmal denke ich, dass meine Eltern blind davon ausgehen.«


  Er drückte ihre Hand. »Aber keine Angst, von dir werden sie begeistert sein!«


  Wenige Augenblicke später standen sie in der Diele eines großzügig geschnittenen Hauses, in das sie das Dienstmädchen eingelassen hatte. Während dieses mit einem Korb Holzscheite die Treppe ins obere Stockwerk hinaufging, wo Áilu die Schlafzimmer vermutete, trat Ove Andersen aus dem Wohnzimmer, das hinter einer zweiflügeligen Tür gegenüber dem Eingang lag. Seine Frau eilte mit umgebundener Küchenschürze aus einem Gang herbei, der rechterhand zu den Wirtschaftsräumen führte. Sie wischte sich die Hände ab und begrüßte Áilu.


  »Helga, ich freue mich, dich endlich richtig kennenzulernen.«


  »Willkommen in unserer Familie«, sagte ihr Mann und schüttelte Áilu die Hand. Mit einem Kopfnicken zu seiner Frau fuhr er fort: »Ich spreche für uns beide, wenn ich dir unser tiefstes Mitgefühl und unser Beileid zu deinem schrecklichen Verlust ausdrücke. Es ist eine schwere Prüfung, wenn Gott einen geliebten Menschen so früh von uns reißt. Möge der Herr dir die Kraft geben, seinen unergründlichen Ratschlüssen zu vertrauen.«


  Áilu musste an Gunnar denken, der die salbungsvollen Reden des Bürgermeisters gern imitiert hatte und dabei Ton und Gesten punktgenau traf. Sie senkte den Kopf, um das verräterische Zucken ihrer Mundwinkel zu verbergen.


  »Vielleicht möchtest du dich vor dem Essen ein wenig frisch machen?«, fragte Gerit und wandte sich an ihren Sohn. »Zeigst du ihr bitte das Gästezimmer?«


  »Und anschließend kommst du zu mir«, sagte sein Vater.


  Sander nickte, griff nach Áilus Reisetasche und ging zur Treppe.


  »Auf zum Rapport«, murmelte er halblaut, als Áilu neben ihm nach oben stieg. Er verdrehte die Augen. »Na ja, bringen wir es hinter uns.« Er öffnete die erste Tür im Gang neben der Treppe. »Wir sehen uns in einer halben Stunde.« Er küsste sie und lief wieder nach unten.


  Das Gästezimmer war schlicht eingerichtet und in hellen Farben gehalten. Über dem schmalen Bett war ein Kreuz aus dunklem Holz angebracht. Áilu hängte ihr Sonntagskleid, einen Rock, zwei Blusen und eine Jacke über die Bügel im Kleiderschrank und verstaute ihre Wäsche und Strümpfe in den dafür vorgesehenen Fächern. Auf einer mit einer Marmorplatte bedeckten Kommode stand eine Waschschüssel. Sie zog die Strickjacke, die sie unterwegs getragen hatte, aus, wusch sich das Gesicht und schlüpfte in einen dunkelblauen Pullover aus feiner Wolle, den Mette ihr gestrickt und zum Abschied geschenkt hatte.


  Bevor sie die Reisetasche auf den Schrank stellte, holte sie das Rosenholzkästchen heraus. Obwohl sie nur ein paar Tage unterwegs war, hatte sie es nicht in der Pension zurücklassen wollen. Seit Solveigs Tod war es ihr samt den darin enthaltenen Erinnerungsstücken noch kostbarer geworden. Sie stellte es auf den Nachttisch und strich über den Deckel. Das Holz fühlte sich warm an, lebendig. Auch wenn es nur Dinge waren, die sie darin aufbewahrte, fühlte sie sich weniger allein, wenn sie es in ihrer Nähe wusste.


  »Ich stelle mit Freude fest, dass mein Sohn endlich erwachsen wird und Verantwortung übernimmt«, sagte Ove Andersen und klopfte Sander auf die Schulter, mit dem er gerade aus dem Wohnzimmer trat, als Áilu die Treppe hinunterkam. »Ich war mir nicht sicher, ob er schon reif genug für die Ehe ist. Aber du scheinst einen guten Einfluss auf ihn zu haben«, sagte er.


  Sander zog hinter seinem Rücken eine Grimasse, schien aber entspannter als vor dem Gespräch mit seinem Vater. Dieser lächelte Áilu zu und ließ ihr den Vortritt ins Speisezimmer. Es war mit wuchtigen Möbeln aus dunklem Mahagoniholz ausgestattet, die einschüchternd auf Áilu wirkten. Sie kam sich vor wie in der Behausung eines Riesen. In der Mitte des Raums stand ein für vier Personen eingedeckter Tisch, der für eine zehnköpfige Familie ausgereicht hätte. Steif saß sie auf ihrem Stuhl, dessen mit Schnitzereien verzierter Rücken nicht zum Anlehnen einlud, sondern im Gegenteil den Zweck zu haben schien, den Sitzenden zu einer aufrechten Haltung zu nötigen.


  Es war später Nachmittag. Durch die Dunkelheit vor den Fenstern schimmerten die Lichter der benachbarten Häuser. Drinnen leuchteten Gaslaternen, die an schmiedeeisernen Armen an den Wänden befestigt waren. Gerit stellte eine große Platte auf den Tisch, auf der ein gekochter Dorsch in einem Bett aus Möhren und Sellerie lag. Dazu gab es Salzkartoffeln und geschmolzene Butter. Áilu warf Sander, der ihr gegenübersaß, einen verstohlenen Blick zu. Mit zusammengepressten Lippen starrte er auf die Platte.


  »Ich hoffe, du magst Fisch?«, erkundigte sich Gerit, die Áilus Teller nahm und ihr auftat. »Unser Sander ist da ja leider heikel. Aber Fisch ist nun mal gesund.« Sie tätschelte ihrem Sohn die Wange. »Dafür gibt es am Sonntag Lammbraten mit Klößen.« Sie wandte sich an Áilu und lächelte. »Sein Leibgericht. Aber das weißt du ja bestimmt.«


  Áilu nickte und hoffte, dass keine Fachsimpelei über die richtige Zubereitung von Sanders Lieblingsessen folgen würde, von dem sie in diesem Moment zum ersten Mal erfahren hatte. Das machte ihr bewusst, dass sie nur eine vage Vorstellung davon hatte, wie ihr Dasein als Hausfrau aussehen würde. Sander und sie hatten bislang wenig über ihr Leben nach der Hochzeit gesprochen. Es schien ihnen noch weit entfernt. Sander machte sich vor allem Sorgen, ob er die Prüfungen gut bestehen würde. Weiter voraus mochte er nicht denken.


  »Es ist aber wichtig, dass er sich ausgewogen ernährt«, fuhr Gerit fort. »Darauf solltest du unbedingt achten.«


  Vor ihrem inneren Auge sah Áilu ihre zukünftige Schwiegermutter zu Kontrollbesuchen in ihrer Küche anrücken, um ihren Speiseplan zu kontrollieren oder gleich selber für sie zu notieren. Sie schluckte. Es war höchste Zeit, sich konkrete Gedanken über ihre gemeinsame Zukunft zu machen und herauszufinden, wie Sander sie sich vorstellte. Es beschlich sie der Verdacht, dass er deren Gestaltung nach den Wünschen seiner Eltern ausrichten würde.


  »Helga, möchtest du das Tischgebet sprechen?«, fragte Gerit, nachdem sie allen die Teller gefüllt und sich gesetzt hatte.


  Áilu, die bereits nach ihrem Besteck gegriffen hatte, zuckte zusammen. Gunnar und Solveig hatten keinen Wert auf solche Rituale gelegt. Sie waren der Meinung gewesen, dass man Gott seine Dankbarkeit am besten dadurch ausdrückte, indem man seine Mitmenschen respektvoll behandelte, achtsam mit der Schöpfung umging und sich an ihrer Schönheit erfreute.


  »Gern«, antwortete sie und war zum ersten Mal dankbar für den Drill, mit dem man ihr im Waisenhaus Gebete eingetrichtert hatte. Wie von selbst formten sich die Worte eines Dankspruchs, den sie zuletzt zehn Jahre zuvor aufgesagt hatte.


  »Es ist wirklich sehr bedauerlich, dass dein Vater seine Praxis hier aufgegeben hat. Er war äußerst beliebt«, sagte Sanders Vater, nachdem sie sich guten Appetit gewünscht hatten.


  »Wo hält er sich denn im Moment auf?«, fragte Gerit.


  »Ganz genau weiß ich das nicht«, antwortete Áilu. »Den letzten Brief hat er kurz vor seinem Aufbruch zu einer Expedition ins Kongo-Delta geschrieben. Das war vor drei Wochen.«


  Gerit runzelte die Stirn. »Es muss schwer für dich sein, dass dein Vater ausgerechnet jetzt so weit von dir entfernt ist. Gerade in Zeiten der Trauer sollte man doch als Familie zusammenhalten.«


  Sie schüttelte den Kopf, verzichtete aber darauf, das Thema zu vertiefen.


  »Wie dem auch sei, jetzt sind wir ja für dich da.«


  Am nächsten Vormittag schickte Gerit ihren Sohn und Áilu in die Stadt, um Zutaten für die bevorstehende Adventsbäckerei zu besorgen. Auf dem Weg musste Sander immer wieder anhalten, um die Grüße von Bekannten zu erwidern, die nach dem Fortschritt seines Studiums und seinen Eindrücken von der Hauptstadt fragten, sich nach dem Befinden der werten Eltern erkundigten und Áilu neugierig musterten. Scheu stand sie neben ihm. Hier war er nicht einer unter tausenden Studenten, sondern der Sohn des Bürgermeisters und Erbe einer alteingesessenen Kanzlei. Das Bewusstsein, ein Teil seines Lebens zu werden und damit auch einen Teil der Erwartungen erfüllen zu müssen, die auf Sander gerichtet waren, erfüllte Áilu mit Stolz und Furcht. Würde sie ihre Rolle ausfüllen? Sie straffte sich. Warum nicht? Dank Gunnars und Solveigs liebevoller Förderung hatte sie längst nicht mehr das Gefühl, ein Fremdkörper in dieser Gesellschaft zu sein.


  Im Kaufmannsladen, wo sie Zucker, Vanilleschoten, Hirschhornsalz, Gewürze und Mandeln kaufen wollten, mussten sie sich in eine Schlange einreihen. Vor ihnen entdeckte Áilu ein bekanntes Gesicht.


  »Hei, Grete!«, sagte sie und tippte ihrer ehemaligen Schulkameradin auf die Schulter.


  Grete drehte sich um und sah sie verblüfft an. »Helga! Was machst du denn hier? Ich dachte, du bist in Kristiania.«


  »Ich bin ein paar Tage zu Besuch da«, antwortete Áilu. »Ich freue mich, dass ich dich sehe. Ich wollte so oder so bei dir und Hedda vorbeischauen und fragen, ob wir uns treffen wollen. Liv kommt ja wahrscheinlich erst an Weihnachten, dann können wir uns auch zu dritt …« Sie unterbrach sich.


  Grete schaute an ihr vorbei. Sie hatte Sander entdeckt, der sich kurz abgewendet hatte, um eine Nachbarin zu begrüßen, und nun wieder zu ihnen trat und einen Arm um Áilu legte. Gretes Gesichtszüge entgleisten. Sie gab einen gurgelnden Laut von sich. Fassungslos starrte sie Sander an und stürmte aus dem Laden.


  »Was war denn das?«, fragte Sander und schaute Grete mit hochgezogenen Brauen nach. »Sehe ich so Furcht erregend aus, dass man davonlaufen muss?«


  Áilu zuckte die Schultern und bemühte sich um einen beiläufigen Ton. »Keine Ahnung, was los ist. Vielleicht ist ihr eingefallen, dass sie etwas Wichtiges vergessen hat.«


  Kurz darauf waren sie an der Reihe und ließen sich von der Verkäuferin die Waren aus den Regalen holen.


  Gretes Auftritt hinterließ einen schalen Nachgeschmack bei Áilu. Sie hatte nicht damit gerechnet, dass diese offensichtlich nach wie vor eine Schwäche für Sander hatte und sie selbst nun unweigerlich als erfolgreiche Nebenbuhlerin betrachtete. Na ja, sie wird sich damit abfinden müssen, sagte sie sich und hakte Sander unter, der eben bezahlt hatte.


  Am Nachmittag hatte Gerit Andersen ein paar Freundinnen zu einem Kaffeekränzchen eingeladen. Es gab Schokoladenkuchen und Butterplätzchen, die Áilu nach einem Rezept aus Mettes Kopenhagener Heimat gebacken hatte. Die Damen lobten das feine Aroma, das die Zimt-Zuckermischung entfaltete, mit denen Áilu sie vor dem Backen bestreut hatte, und beglückwünschten Gerit zu ihrer anstelligen Schwiegertochter in spe. Áilu, der es peinlich war, so im Mittelpunkt zu stehen, floh in die Küche, um frischen Kaffee zu holen.


  Als sie zurückkam, hielt sie in der Diele vor der halb offenen Wohnzimmertür inne. Offenbar sprach man gerade über Solveig.


  »Wirklich tragisch, dieser Unfall. Man hatte ja damit gerechnet, dass sie irgendwann einem Lungenleiden erliegt. Aber dass es so kommen würde …«, sagte eine Stimme. Zustimmendes Gemurmel, Klirren von Löffeln in Tassen, Hüsteln.


  »Ihr seid sicher erleichtert, dass Helga in dieser Hinsicht nicht vorbelastet ist, nicht wahr, Gerit?«, ließ sich eine forsche Stimme vernehmen.


  »Was meinst du damit?«, fragte Gerit.


  »Nun, da das Mädchen ja nicht die leibliche Tochter ist, hat sie wohl kaum die kränkliche Veranlagung der Verstorbenen«, lautete die Antwort.


  Áilu umklammerte die bauchige Kanne. Den Schmerz, den die Verbrennung durch das heiße Porzellan an ihren Händen auslöste, nahm sie kaum wahr.


  Im Wohnzimmer herrschte Totenstille. Áilu schlich näher und warf einen Blick hinein. Gerit saß stocksteif auf ihrem Sessel und fixierte eine ältere Dame in geblümter Rüschenbluse, die sichtliches Vergnügen daran hatte, ihre Gastgeberin an ihrem Wissen teilhaben zu lassen.


  »Um Himmels willen, weißt du das etwa gar nicht? Doktor Foss und seine Frau haben Helga adoptiert. Das muss kurz vor ihrem Umzug nach Arendal gewesen sein«, erklärte sie und steckte sich ein Stück Kuchen in den Mund.


  »Woher willst du das denn erfahren haben?«, fragte Gerit.


  Umständlich tupfte sich die Geblümte den Mund mit einer Serviette ab, bevor sie antwortete:


  »Nun, wie ihr wisst, lebt meine Schwester mit ihrem Mann in Kristiania. Als sie in der Zeitung von dem Zugunglück in Italien las, bei dem eine Frau aus Arendal ums Leben gekommen war, machte sie sich Sorgen, weil sie wusste, dass ich eine Reise in den Süden geplant hatte. Sie hat extra angerufen, um sich zu vergewissern, dass es mir gut geht! Und als ich ihr sagte, dass es die Frau unseres guten Doktor Foss getroffen hat, stellte sich heraus, dass sie dem Ehepaar seinerzeit in der Hauptstadt bei ein paar gesellschaftlichen Anlässen begegnet ist. Damals war es kinderlos, worunter besonders Frau Foss sehr litt. Es wurde gemunkelt, dass sie wegen ihrer angegriffenen Gesundheit keine Kinder bekommen durfte … Tja, und dann haben sie das Problem offensichtlich anders gelöst.«


  Die Kaffeekanne entglitt Áilus Händen und zerbrach auf dem Parkett. Das Geschepper ließ die Damen zusammenfahren. Gerit sprang auf und eilte zu Áilu, die bleich an der Wand lehnte.


  »Es … es tut mir so …«, stotterte sie.


  »Aber warum denn! Sie hatte ohnehin schon einen Sprung. Und Scherben bringen Glück.«


  »Ich meine … weil …«


  Gerit schüttelte den Kopf und warf der geblümten Dame einen ungehaltenen Blick zu.


  »Es ist nun wirklich keine Schande, ein Kind zu adoptieren. Ganz im Gegenteil, es ist ein Akt großer Nächstenliebe und Fürsorge.«


  Sie sah Áilu ins Gesicht.


  »Du siehst Solveig sehr ähnlich. Ich nehme an, du bist die Tochter einer verstorbenen Verwandten?«


  Das ist die Rettung, dachte Áilu und nickte automatisch.


  Gerit lächelte zufrieden. Die Geblümte schluckte eine Bemerkung, die ihr offenkundig auf der Zunge lag, herunter und widmete sich ihrem Kuchen. Gerit sammelte die Scherben ein und schickte Áilu nach oben, um ihre vom Kaffee durchnässten Strümpfe zu wechseln. Dankbar floh Áilu ins Gästezimmer.
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  Noch nie hatte Nora ein Ferienende so herbeigesehnt wie nach diesen Feiertagen. Am Abend nach ihrer Wanderung am Ostersonntag hatte sie Mielat eine E-Mail geschrieben, in der sie ihn inständig darum bat, sie vorerst in Ruhe zu lassen und nicht mit Kontaktversuchen unter Druck zu setzen. Sie bräuchte den Abstand, um sich zu sortieren und mit der neuen Situation klarzukommen. Seine Antwort war eine knappe Bestätigung ihres Wunsches – er werde ihn selbstverständlich respektieren.


  Ein Stimmchen in Nora ärgerte sich über dieses rasche Einlenken seinerseits, hätte sich mehr Versuche, an sie heranzukommen, gewünscht. Die Erkenntnis, dass seine Gefühle für sie offenbar nicht so tief waren, wie er sie hatte glauben lassen, nagte an ihr. Die Vernunftseite in ihr war froh über seine Haltung, die es ihr erleichterte, in ihren Osloer Alltag zurückzufinden. Lieber ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne Ende.


  Die Arbeit mit den Kindern tat ein Übriges. Das Zusammensein mit ihnen erdete Nora. Sie forderten ihre ungeteilte Aufmerksamkeit. Es tat ihr gut, die unbedingte Zuneigung der Kinder zu spüren, sich ganz auf ihre Bedürfnisse und Kümmernisse einzulassen und mit ihnen herumzualbern.


  In diesen Wochen standen die Vorbereitungen auf den Nationalfeiertag am siebzehnten Mai im Mittelpunkt, bei denen auch die Kinder der Kita als Teil des barnetog über den Prachtboulevard Karl Johans Gate zum Schloss ziehen würden, wo die Königsfamilie die Parade winkend abnahm. Nora übte Liedtexte mit ihrer Gruppe, half dabei, ein großes Schild mit einem Löwenkopf zu bemalen, und erklärte, aus welchem Anlass dieser Tag gefeiert wurde.


  Ihr privates Umfeld machte es Nora ebenfalls leicht, dem schmerzlichen Thema aus dem Weg zu gehen. Ihre Mutter Bente war immer noch auf dem Karlssenhof, wo sie zwei Wochen Urlaub machte. Bei ihren gelegentlichen Telefonaten konnte Nora die Klippen unauffällig umschiffen.


  Bei Leene war das nicht nötig. Ihre Freundin respektierte Noras Bedürfnis, sich über ihre Erlebnisse in Kautokeino auszuschweigen und ihr Gefühlschaos vorerst allein zu bewältigen, auch wenn sie selbst sich in einer vergleichbaren Situation anders verhalten hätte.


  Noras Befürchtung, Petrine könnte sie mit neugierigen Fragen nach ihren Ferien in der Finnmark löchern und dabei in ihren Wunden stochern, war unbegründet. Ihre bevorstehende Hochzeit, die sie mit Volldampf vorbereitete – »damit es sich ihr Lasse nicht noch anders überlegen kann«, wie Leene hinter vorgehaltener Hand stichelte –, nahm Petrine in Beschlag und ließ keinen Raum für andere Themen.


  Um sich auch nach Feierabend zu zerstreuen, vermied Nora es, allein zu Hause zu sitzen. Sie kramte eine länger nicht gebrauchte Streifenkarte für das Tøyenbad heraus, das unweit ihrer Arbeitsstelle gleich neben dem Edvard Munch Museum lag, sah sich in wenigen Wochen so viele Kinofilme an wie sonst in einem Jahr oder streifte auf Erkundungstour durch Stadtviertel, die sie kaum kannte.


  Ein paar Mal begleitete sie auch Leene nach der Arbeit in deren neue Wohnung, in die sie und ihr Mann vor der Geburt des Kindes umziehen wollten. Es hatte eine Weile gedauert, bis Leene einen Kompromiss mit Jens gefunden hatte, der am liebsten an den Stadtrand ins Grüne gezogen wäre. Die Suche nach einer Gegend, die beiden zusagte, hatte sie schließlich nach Bjølsen geführt, einem ruhigen Viertel im nördlichen Teil von Sagene. In einem Zweifamilienhaus mit Garten in der Nähe eines kleinen Parks richteten sie ihr künftiges Familiennest ein. Da Jens beruflich viel unterwegs war, freute sich Leene, dass Nora ihr half, die Wände zu streichen, Bilder aufzuhängen, das Kinderbettchen zusammenzuschrauben, Vorhänge anzubringen und die Zimmer in ein behagliches Zuhause zu verwandeln.


  Wenn Nora nicht aufpasste, schweiften ihre Gedanken bei monotoneren Tätigkeiten unwillkürlich gen Norden. Lag dort immer noch Schnee, oder hatte der Frühling Einzug gehalten? Wie groß mochten Algos Welpen mittlerweile sein? Richtete Mielat das verfallene Haus seiner Familie jetzt für sich, Ealla und ihr gemeinsames Kind her? Spätestens an diesem Punkt rief sie sich energisch zur Ordnung und konzentrierte sich auf unverfänglichere Themen.


  Während es ihr tagsüber mehr oder weniger gut gelang, sich abzulenken, war sie ihren Gedanken nachts schutzlos ausgeliefert. Froh über die täglich früher aufgehende Sonne, floh Nora aus ihrem Schlafzimmer, sobald es dämmerte. Ihr Bett wurde das entbehrlichste Möbelstück in ihrer Wohnung.


  »Es funktioniert nicht, oder?«, fragte Leene an einem Freitagabend drei Wochen nach Ostern. Sie saßen in Decken gewickelt auf dem Balkon der neuen Wohnung und aßen Pizza, die Nora bei einem Italiener in der Nähe geholt hatte. Zuvor hatten sie in der Küche Haken für Geschirrtücher angeschraubt, ein Regal für Gewürze angebracht und eine Deckenlampe aufgehängt – die letzten Vorbereitungen, bevor am Wochenende der Umzug stattfinden und die Möbel aus Jens’ und Leenes alter Wohnung gebracht würden.


  »Wieso? Das Licht geht doch«, antwortete Nora und sah Leene irritiert an.


  »Das meine ich nicht.«


  Leene, die sich selbst mittlerweile als Pottwal bezeichnete, beugte sich etwas schwerfällig zu ihr und schaute ihr in die Augen. Nora senkte den Blick. Die vielen schlaflosen Nächte hatten sie zermürbt. Ihre Abwehr bröckelte. Sie sah auf und nickte.


  »Du hast Recht. Ich fühle mich so beschissen wie noch nie. Warum kann ich nicht den Schalter zurückdrehen? Warum kann ich das Ganze nicht einfach vergessen und da weitermachen, wo ich im Januar war?«


  »Weil du ihn an dich rangelassen hast«, entgegnete Leene. Sie zögerte. »Und weil du noch nicht wirklich mit ihm abgeschlossen hast.«


  Nora schüttelte heftig den Kopf. »Oh, doch, das hab ich! Oder glaubst du ernsthaft, dass ich mich auf eine Dreiecksgeschichte einlasse?«


  Noch während sie das sagte, wurde ihr klar, dass sie Leene auswich. Ihre Freundin hatte ins Schwarze getroffen – und das wollte sie nicht zugeben.


  »Entschuldige«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht anpampen. Es ist nur … ich kenne mich so gar nicht. Ich hätte nie gedacht, dass mir mal so was passiert …« Sie verzog das Gesicht. »Vermutlich ist das jetzt die Strafe dafür, dass ich mich früher immer über Leute lustig gemacht habe, die längere Zeit Liebeskummer hatten. Ich fand das immer ziemlich unreif. So nach dem Motto: Wie kann man sich als erwachsener Mensch derart von einem anderen abhängig machen, dass man glaubt, ohne ihn nicht mehr leben zu können.«


  Leene lächelte und zwinkerte ihr zu. »Ich erinnere mich gut.«


  »Auweia, ich war sicher unerträglich besserwisserisch«, sagte Nora zerknirscht.


  »Nein, nur in dieser Hinsicht gänzlich unbeleckt. Anfangs dachte ich ja, dass du – was Liebesbeziehungen angeht – etwas kalt bist. Oder ein eingefleischter Single, dem nichts über seine Unabhängigkeit und Freiheit geht. Bis ich kapiert habe, dass es dich einfach noch nie richtig erwischt hat.«


  Noras Handy klingelte. Die Mobilfunknummer auf dem Display kannte sie nicht. Sie zuckte die Achseln, machte eine entschuldigende Geste in Leenes Richtung und nahm ab.


  »Nora Nybol.«


  »Hei, Nora. Hier ist Andrine.«


  »Andrine! Das ist ja eine Überraschung!«, rief Nora.


  »Entschuldige die Störung. Aber es ist dringend«, begann Andrine. Ihre Stimme klang aufgewühlt.


  »Was ist passiert?«, fragte Nora.


  Leene setzte sich aufrechter und sah Nora alarmiert an.


  »Ravna hatte heute früh einen Herzinfarkt.«


  »Oh nein, wie furchtbar!« Nora war aufgesprungen und presste das Telefon gegen ihr Ohr. »Wo ist sie jetzt? Gibt es in Kautokeino überhaupt eine Klinik?«


  »Nein. Aber sie war zum Glück sowieso schon bei uns in Alta, wie jeden Sommer. Sie haben sie ins Krankenhaus nach Hammerfest geflogen. Gerade hat Ukko mich angerufen. Er hat sie begleitet.«


  »Und, wie geht es ihr?«, fragte Nora.


  »Die Ärzte können noch nicht genau sagen, wie schlimm es ist. Aber Ravna ist vorhin kurz aufgewacht und hat mehrmals deinen Namen gesagt.«


  Nora schluckte. Ihre Kehle war trocken.


  »Nora?«, kam es unsicher von Andrine. »Ich dachte, ich sollte dich darüber informieren. Wer weiß … ich meine, vielleicht ist es die letzte Gelegenheit …« Andrines Stimme brach. Sie kämpfte hörbar mit den Tränen.


  »Ich komme, so schnell ich kann«, hörte Nora sich sagen.


  Bevor sie einen Rückzieher machen oder Vorbehalte äußern konnte, schluchzte Andrine: »Danke! Ich hatte schon Angst, dass du nicht … ich meine, nach allem, was vorgefallen ist.«


  Nora straffte sich. »Aber das ist doch selbstverständlich. Ich geb dir Bescheid, sobald ich weiß, wann ich hier loskomme.«


  Es war kein leeres Versprechen. Nora wusste, dass sie es sich nie verzeihen würde, wieder zu spät zu kommen. Wie bei ihrem Vater.


  Das Krankenhaus von Hammerfest, einem Städtchen an der Westküste der Insel Kvaløya, befand sich unweit des Flughafens im Norden des Stadtzentrums. Beim Anflug stellte Nora überrascht fest, dass dieses vorwiegend aus bunten Holzhäusern bestand, die an einer halbrunden Bucht lagen. Sie hatte mit einer nüchternen Nachkriegs-Betonästhetik gerechnet – Hammerfest teilte das Schicksal der meisten nordnorwegischen Orte: Es war von den Deutschen restlos zerstört worden.


  Dank des Golfstroms war der Hafen zwar das ganze Jahr über eisfrei, aber das subpolare Klima – die Stadt lag auf demselben Breitengrad wie die nördlichsten Gebiete Sibiriens, die Mitte Grönlands oder der nördlichste Punkt Alaskas – sorgte auch im Sommer für kühle Temperaturen und häufige Niederschläge.


  Ein feuchter Wind schlug Nora entgegen, als sie die Gangway hinunterstieg. Fröstelnd eilte sie zum Flughafengebäude, holte ihren Koffer und setzte sich in ein Taxi. An diesem Sonntagnachmittag war sie fast die einzige Reisende. Der Fahrer, dessen zerfurchtes Gesicht es schwer machte, sein Alter zu schätzen, musterte sie neugierig.


  »Auf Familienbesuch über den Siebzehnten?«, fragte er in Anspielung auf den kurz bevorstehenden Nationaltag.


  Nora hob die Schultern.


  »So was in der Art«, antwortete sie und nannte ihr Fahrtziel. Die Miene des Mannes wurde ernst.


  »Oh, das tut mir leid«, sagte er. »Nicht schön, wenn alle feiern und man selbst in Sorge um einen geliebten Menschen ist.«


  Nora sah ihn überrascht an. »Woher weißt du …?«


  Der Fahrer hob die Hand. »Na ja, kein Kunststück.« Er deutete hinter sich Richtung Flughafen. »Du bist mit der Maschine aus Oslo gekommen, redest eindeutig nicht wie die Leute hier«, er machte mit der Hand eine sprechende Bewegung, »hast bestätigt, dass du Verwandte sehen wirst, und du willst ins Klinikum – da brauche ich nur eins und eins zusammenzuzählen.«


  Nora nickte und starrte aus dem Seitenfenster, ohne etwas zu sehen. Sie presste ihre Hände zu Fäusten. Die unverhoffte Ansprache verstärkte ihre Angst um Ravna. In den vergangenen vierundzwanzig Stunden hatte sich deren Zustand kaum verändert. Bei Noras letztem Telefonat mit Andrine kurz vor dem Abflug hatte sie noch geschlafen. Was, wenn ihre Großmutter nicht mehr aufwachte? Wenn sie doch zu spät kam?


  Nach kurzer Fahrt hielt das Taxi vor einem modernen Gebäudekomplex. Nora zahlte und stieg aus. Bevor sie die Tür zuschlug, beugte sich der Fahrer zu ihr und sagte:


  »Die Leute hier oben sind zäh.«


  Er nickte ihr zu und fuhr davon. Nora sah ihm kurz nach. Obwohl es die Worte eines Fremden waren, der die Situation nicht einschätzen konnte, fühlte sie sich getröstet.


  An der Rezeption der Klinik wartete Andrine. Sie hatte tiefe Ringe unter den Augen. Nora nahm sie fest in die Arme, bevor sie sie fragend ansah.


  »Ich bringe dich gleich zu ihr«, sagte Andrine. »Sie schläft noch. Die Ärztin sagt, dass ihr Zustand stabil ist.« Sie verzog das Gesicht. »Was immer das heißen mag.«


  Ravna lag nicht mehr auf der Intensivstation. Andrine verabschiedete sich in der Tür ihres Einzelzimmers, das im dritten Stock lag, von Nora. Sie wollte zu dem Ferienhäuschen fahren, das sie gemietet hatten, und Ukko ablösen, der sich abwechselnd mit ihr um die Kinder kümmerte.


  »Also, wie gesagt, du bist herzlich eingeladen, bei uns zu übernachten. Es ist genug Platz da. Und die Hotelpreise hier oben sind noch einen Tacken höher als anderswo«, sagte Andrine, drückte Noras Arm und eilte Richtung Aufzug.


  Nora betrat das Krankenzimmer. Vor dem Fenster, das nach Nordwesten ging, lagen der Atlantik und die Insel Melkøya, auf der die vom Statoil-Konzern errichtete Anlage zur Lagerung und Verarbeitung von Erdgas betrieben wurde. Flüchtig erinnerte sie sich daran, dass dort Gáddjas Exmann arbeitete.


  Ravna lag bewegungslos in ihrem Bett. In einen ihrer Unterarme lief ein dünner Schlauch, der sie von einem Infusionsbeutel aus mit einer farblosen Flüssigkeit versorgte. Nora konnte nicht erkennen, ob sich ihr Brustkorb hob und senkte. Nur der Signalton des EKGs, das ihren Herzschlag maß, zeigte an, dass ihre Großmutter lebte. Nora stellte ihren Koffer in eine Ecke, zog ihre Lammfelljacke aus und setzte sich auf den Stuhl, der neben dem Bett stand. Scheu legte sie ihre Hand auf Ravnas und streichelte sie. Die faltige Haut war weich und durchsichtig. Und warm. Nora atmete aus und merkte erst in diesem Moment, dass sie die Luft angehalten hatte. Ravna war noch bei ihnen. Tränen der Erleichterung traten ihr in die Augen.


  Ein Klopfen an der Tür ließ sie den Kopf drehen. Die Klinke wurde heruntergedrückt und ein Kopf durch den Spalt gesteckt. Ealla. Nora versteifte sich.


  »Kann ich dich kurz sprechen?«, fragte Ealla leise.


  Nora zog die Augenbrauen hoch.


  »Bitte, es dauert nicht lang.«


  Die Dringlichkeit und zugleich Zaghaftigkeit in ihrer Stimme überraschte Nora. Sie stand auf und folgte Ealla auf den Gang und in einen leeren Aufenthaltsraum. Ealla deutete auf zwei Stühle. Nora schüttelte den Kopf und verschränkte die Arme. Auch wenn Ealla sie um einen Kopf überragte, im Stehen hatte sie das Gefühl, etwaigen Angriffen besser die Stirn bieten zu können.


  »Wenn du befürchtest, ich würde meinen Aufenthalt hier nutzen, um dir Mielat auszuspannen, kann ich dich beruhigen«, sagte sie. »Ich bin einzig und allein wegen Ravna hier.«


  Ealla nickte. »Ich weiß.«


  Sie wich Noras Blick aus und knetete nervös ihre Hände.


  »Ich muss dir was sagen …« Sie stockte. »Also, mir ist klar geworden, dass …« Sie schloss kurz die Augen, atmete tief durch und stieß hervor: »Ich bekomme kein Kind.«


  Nora zuckte zusammen. Sie dachte an Leene, die einige Fehlgeburten gehabt hatte.


  »Oh, das tut mir leid«, sagte sie steif.


  Ealla schüttelte den Kopf. »Nein, du verstehst nicht …« Sie schluckte und fuhr heiser fort: »Eines von Großmutters Lieblingssprichwörtern lautet: Die Lüge reitet, die Wahrheit schreitet, kommt aber doch zur rechten Zeit an.«


  Nora runzelte die Stirn. Worauf wollte Ealla hinaus?


  »Sie hat Recht. Es war total dumm von mir zu glauben, dass eine Lüge irgendwas bewirken kann. Schon gar nicht in der Liebe.«


  Noras Augen weiteten sich. »Du meinst, du hast das nur behauptet?«


  Ealla senkte den Kopf. »Ja. Und dafür schäme ich mich mehr, als du dir vorstellen kannst.«
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  Arendal/Dezember 1924


  Kurz nachdem Áilu sich ins Gästezimmer zurückgezogen hatte, hörte sie, wie sich Gerits Besuch verabschiedete. In ihre Erleichterung, den Damen nicht mehr unter die Augen treten zu müssen, mischte sich ein Gefühl dumpfer Bedrohung. Sie ahnte, dass das Thema – die Zukünftige des Bürgermeistersohnes sei adoptiert – viel zu interessant war, um sang- und klanglos fallengelassen zu werden.


  Gunnar und Solveig hatten sich oft über die Klatschsucht der Arendaler lustig gemacht, mit der diese ihren beschaulichen Alltag würzten. »Eher werden alle Seuchen der Welt ausgerottet als das Bedürfnis, über seine Mitmenschen herzuziehen«, hatte Gunnar einmal lachend bemerkt. Fasziniert hatte er verfolgt, wie rasch pikante Neuigkeiten die Runde machten, und sich gewundert, dass die Mathematik noch keine Formel hervorgebracht hatte, um die Verbreitungsgeschwindigkeit zu berechnen. Gemeinsam hatten sie lachend überlegt, welche Faktoren eine diesbezügliche Gleichung berücksichtigen musste: die gesellschaftliche Stellung der betroffenen Person, die Anzahl der Multiplikatoren, der Langeweilepegel, der bei diesen gerade herrschte, und das Skandalpotenzial der Angelegenheit.


  Damals hätte sich Áilu nicht träumen lassen, einmal selbst zum Gegenstand solcher Tratschereien zu werden. Was würden Gunnar und Solveig an ihrer Stelle tun? Was würden sie ihr raten? Áilu stand am Fenster, das zum Garten hinausging, und presste ihre Stirn gegen die kalte Scheibe. Aus dem verhangenen Himmel fielen tanzende Schneeflocken zu Boden. Die Konturen von Büschen, Hecken und Dächern nahmen unter dem anwachsenden Pulverschnee rundliche Formen an. Aus den Fenstern der unteren Zimmer fiel Licht auf die weiße Rasenfläche. Ein friedliches Bild.


  Die Antwort war einfach: Bleib bei der Wahrheit. Gunnar und seine Frau hatten sich wenig darum geschert, was andere von ihnen dachten, und wären nicht auf die Idee gekommen, ihrer Umwelt etwas über sich vorzugaukeln, nur um besser dazustehen. Andererseits hatten sie Áilus Wunsch, nichts über ihre wahre Herkunft zu verraten, verstanden und respektiert. Ein Klopfen riss sie aus ihren Grübeleien. Sie öffnete die Tür und stand Sander gegenüber. Er hatte noch seinen Mantel an und roch nach frischem Schnee.


  »Ich bin gerade zurückgekommen. Meine Mutter meinte, dass ich nach dir schauen soll. Geht es dir nicht gut?« Er sah sie besorgt an und streichelte ihre Wange.


  Áilu rang sich ein Lächeln ab. »Es ist nichts, wirklich«, versicherte sie.


  Ob er schon wusste, was während des Kaffeekränzchens vorgefallen war? Sander nahm ihre Hand, setzte sich auf den Stuhl vor der Waschkommode und zog Áilu auf seinen Schoß.


  »Mach dir nichts aus dem Gewäsch der alten Schachteln. Die brauchen doch immer was, über das sie sich ihre Mäuler zerreißen können. Und mir ist es völlig gleichgültig, ob du nun eine leibliche Tochter deiner Eltern bist oder das Kind einer Tante oder wem auch immer.« Er küsste sie. »Deine Lippen sind ganz kalt«, stellte er fest und zog sie näher an sich. »Tut mir wirklich leid, dass dich das so mitnimmt. Sicher hat das Gerede traurige Erinnerungen in dir wachgerufen.«


  Áilu war hin- und hergerissen zwischen dem Bedürfnis, ihm die ganze Wahrheit zu offenbaren, und der Angst, wie er darauf reagieren würde. Am liebsten wäre sie davongerannt, um in Ruhe nachzudenken. Sie fühlte sich wie gelähmt.


  »Oder warst du noch sehr klein, als du adoptiert worden bist, und kannst dich gar nicht mehr daran erinnern?«


  Áilu schloss die Augen. Los, sag es ihm, befahl sie sich.


  »Entschuldige, Liebes, ich bin ein Trampel. Da schimpfe ich auf diese Klatschweiber und setze dich dann selber unter Druck.« Er setzte sie behutsam ab, stand auf und wandte sich zur Tür. »Ruh dich ein bisschen aus. Wir sehen uns dann beim Essen.«


  Er verließ das Zimmer. Áilu unterdrückte den Impuls, ihm nachzulaufen. Die Hoffnung, das Schlimmste überstanden zu haben, keimte in ihr auf. Vielleicht würde es keine weiteren Fragen geben. Vielleicht käme sie noch einmal davon. Sie würde sich Sander später anvertrauen.


  Als sie wenig später das Speisezimmer betrat, wusste sie, dass ihre Hoffnung umsonst gewesen war. Ove Andersen stand mit verschlossener Miene neben seiner Frau, die ebenso streng blickte. Sander saß mit hängenden Schultern auf seinem Stuhl. Er schaute Áilu an, als sähe er sie zum ersten Mal.


  »Ich denke, du bist uns eine Erklärung schuldig«, sagte der Bürgermeister.


  Áilu spürte, wie alles Blut aus ihrem Gesicht wich. Sie wurde von einem Schwindel erfasst und griff Halt suchend nach einer Stuhllehne.


  »Du hast es zugelassen, dass ich meine Freundinnen belüge«, sagte Gerit. »Du weißt ganz genau, dass du nicht im Entferntesten mit Solveig und Gunnar Foss verwandt bist.«


  »Warum hast du es mir verschwiegen? Hast du gar kein Vertrauen zu mir?«, fragte Sander leise. »Spätestens als ich um deine Hand angehalten habe, hättest du mir die Wahrheit über deine Herkunft sagen müssen.«


  Áilu presste ihre Hand fest in das geschnitzte Holz. Der Schmerz brachte sie zu sich.


  »Ich habe damals überhaupt nicht daran gedacht, ehrlich!«


  Sander verzog das Gesicht. Áilu streckte eine Hand nach ihm aus.


  »In dem Moment hab ich wirklich nicht darüber nachgedacht. Ich hielt es auch nicht für wichtig. Du hast gesagt, dass du mich liebst. Ich war so naiv zu glauben, das wäre an keine Bedingungen geknüpft.«


  Sanders Vater schnaubte. »Ha, spiel jetzt nicht die gekränkte Unschuld! Du hast deine Abstammung von diesem Lappengesindel ganz bewusst verheimlicht. Du wolltest dich in eine ehrbare Familie einschleichen und hast darauf gebaut, dass niemand dein Lügengebäude zum Einsturz bringt.« Er machte einen Schritt auf Áilu zu und hielt ihr seinen Zeigefinger unter die Nase. »Aber da hast du dich gründlich verrechnet! Anders als mein blauäugiger Sohn und meine gutherzige Frau, die dir blind vertraut haben, bin ich der Sache auf den Grund gegangen.« Er blies seinen Brustkorb auf. »Ich hatte nämlich immer schon den Verdacht, dass mit dir irgendetwas nicht stimmt! Als mir ein Bekannter, dessen Gattin vorhin hier war, von deiner Adoption erzählte, hat mich das nicht wirklich überrascht. Um Gewissheit zu erlangen, habe ich umgehend bei der Meldebehörde in Kristiania angerufen. Die Kollegen waren sehr hilfsbereit. Ich denke, ich brauche dir nicht zu sagen, was sie mir mitgeteilt haben.« Er verschränkte die Arme vor seinem Oberkörper und runzelte die Stirn. »So leid es mir für deine Adoptiveltern tut, die sicher ihr Möglichstes versucht haben, aus dir ein rechtschaffenes Mitglied unserer Gemeinschaft zu machen – du bist der beste Beweis dafür, dass man aus einem verfaulten Stück Holz kein solides Möbelstück bauen kann.« Er wandte sich brüsk ab und verließ den Raum.


  Áilu starrte ihm hinterher. Ihre schlimmsten Befürchtungen waren weit übertroffen worden. Sie schwankte zwischen dem Bedürfnis, um Nachsicht zu betteln, und dem Wunsch, ihren Zorn über die bigotte Selbstgerechtigkeit der Familie herauszuschreien.


  Gerit folgte ihrem Mann. Sie blieb kurz vor Áilu stehen und sagte: »Sei froh, dass es jetzt herausgekommen ist und nicht später. Nicht auszudenken, wenn ihr bereits geheiratet hättet und gar ein Kind …« Sie schüttelte sich und verzog kurz angewidert das Gesicht, bevor sie ihre Fassung wiedererlangte und fortfuhr: »Von uns wird es niemand erfahren. Offiziell wird die Verlobung gelöst, weil ihr euch eurer Gefühle nicht mehr sicher wart. Du wirst morgen nach Kristiania zurückfahren. Das Mädchen wird dir dein Essen aufs Zimmer bringen.«


  Áilu sah zu Sander, der die ganze Zeit regungslos auf seinem Stuhl verharrt hatte. Konnte es sein, dass seine Gefühle für sie von einer Minute auf die andere umgeschlagen waren? Nur weil sie nicht aus der »richtigen« Familie stammte? Sie konnte verstehen, dass ihn ihr mangelndes Vertrauen kränkte. Umgekehrt wäre es ihr nicht anders ergangen.


  »Sander?«, sagte sie leise. »Es tut mir aufrichtig leid, dass ich dir nicht früher … ich wollte es, ehrlich! Aber ich … ich hatte Angst … kannst du das nicht verstehen?« Sie verstummte und ging zu ihm. »Bitte sag doch was!«


  Sander schreckte hoch. Sein Gesicht kam ihr vor wie eine Maske. Er stand auf und sah auf sie herab.


  »Wie konntest du mir das antun?«, fragte er tonlos. »Vor meinem Vater stehe ich jetzt da wie der letzte Trottel, der sich von einem verschlagenen Lappenmädchen hat übertölpeln lassen.«


  Áilu sog scharf die Luft ein. Darum ging es also. Sie drehte sich um und lief hinauf in ihr Zimmer.


  Sobald sie die Tür geschlossen hatte, gaben ihre Beine nach. Sie sackte zusammen und kauerte sich auf den Boden. Die Verzweiflung überrollte sie wie eine Welle.


  »Was soll ich bloß tun? Was wird jetzt aus mir?«, stöhnte sie immer wieder.


  So musste sich ein Schiffbrüchiger fühlen, der über Bord gespült worden war und allein in den Fluten trieb, ohne Land zu sehen, ohne Hoffnung auf Rettung. Alle, denen sie vertraute und die ihr beigestanden hätten, waren tot oder in unerreichbare Fernen entschwunden. Sie wusste weder, wo genau Gunnar und Mette sich aufhielten, noch, in welcher Gegend Amerikas Jonte gerade unterwegs war. Sie hatte nicht einmal die Möglichkeit, sie von ihrer geplatzten Verlobung und ihrer Verstoßung in Kenntnis zu setzen. Wimmernd lag sie auf dem Boden. Was hätte sie darum gegeben, sich in Mettes Arme kuscheln oder sich an Gunnars Schulter ausweinen zu können, gehalten zu werden, tröstliche Worte zu hören. Dass alles gut werden würde. Dass sie auch diese Herausforderung meistern und ihre neue Situation in den Griff bekommen würde.


  Neue Situation! Wie ein greller Blitz zuckte das Wort vor ihr auf. Das Kind! Sie hatte für kurze Zeit vergessen, dass sie nicht allein betroffen war. In einigen Monaten würde sie als Mutter für ein schutzloses Wesen sorgen müssen. Sie setzte sich auf und schlang ihre Arme um ihren Oberkörper. Einen Augenblick lang erwog sie, Sander einzuweihen, malte sich aus, wie er sich – beglückt von der Aussicht, Vater zu werden – gegen alle Widerstände zu ihr bekannte und mit seiner kleinen Familie irgendwo, wo niemand sie kannte, ein neues Leben aufbaute.


  Das Bild zerstob. Mach dir nichts vor, ermahnte sich Áilu. Er kann ja nicht einmal für sich selbst einstehen. Er hätte nie den Mut, seinen Eltern die Stirn zu bieten und die Lebensbahn, die sie für ihn vorgesehen hatten, zu verlassen. Vermutlich würde er ihr auch gar nicht glauben, sondern denken, es wäre ein Versuch, ihn unter Druck zu setzen. Der Gedanke ließ Áilu erschauern. Oder er würde verlangen, dass sie die unerwünschte Frucht ihrer Liebe beseitigen ließ. Oder – noch schlimmer – nach der Geburt zur Adoption weggeben würde, damit das Kind nicht ihrem schädlichen Einfluss ausgesetzt wäre.


  Niemals! Áilu krümmte sich schützend über ihren Bauch.


  »Ich schwöre dir, dass ich alles tun werde, um dir so ein Schicksal zu ersparen«, flüsterte sie.


  Das Wissen, nicht mehr nur für sich allein verantwortlich zu sein, erfüllte sie mit einer Kraft, die sie nicht in sich vermutet hatte. Die Panik verebbte. Sie stand auf, hob ihre Reisetasche vom Schrank und begann, ihre Sachen zu packen. Anschließend zog sie die Rückfahrkarte nach Kristiania aus der Tasche, setzte sich aufs Bett und betrachtete sie.


  Sie musste nicht lange nachdenken, um zu wissen, dass sie nicht dorthin zurückkehren würde. Was sollte sie da? Ihr Studium fortsetzen, bis sich die Schwangerschaft nicht länger vertuschen ließ? Und womöglich Sander mit dickem Bauch über den Weg laufen? Und selbst wenn sie ihm nie wieder begegnete, wie sollte es weitergehen? Darauf hoffen, dass Gunnar es sich aus heiterem Himmel anders überlegte, seinen Afrika-Aufenthalt abbrach und zurückkehrte? Das war mehr als unwahrscheinlich. Ihn ausfindig zu machen ebenfalls. Mit viel Glück erreichten er und Mette in drei oder vier Monaten einen Ort, von dem aus sie ihr ein Lebenszeichen schicken konnten. Bis sie Áilus Antwort in Händen hielten und daraufhin vielleicht beschlossen, sie entweder zu sich zu holen oder nach Norwegen zu kommen, wäre das Kind bereits auf der Welt. Vielleicht dauerte es aber auch viel länger, bis sie wieder von Gunnar hören würde. Er glaubte seine Tochter ja in guten Händen, ging davon aus, dass sie im kommenden Frühjahr Sanders Frau werden würde und finanziell gut versorgt wäre.


  Ihre Lage war dennoch nicht verzweifelt, überlegte sie. Wenn sie sparsam war, würde das Geld, das Gunnar ihr für Bücher, Kleidung, kulturelle Veranstaltungen und alltägliche Bedürfnisse gegeben hatte, reichen, um sich ein paar Monate eine bescheidene Unterkunft zu mieten und dafür zu sorgen, dass sie sich ohne allzu großen Druck eine Arbeit suchen konnte.


  Ii lihkku boae vuordimiin – das Glück kommt nicht beim Warten. Das Sprichwort, das ihre Großmutter gern zitiert hatte, kam ihr in den Sinn. Sie atmete mehrmals tief ein und aus und wurde ruhig. Sie setzte sich an den Tisch, schob den Teller mit kaltem Braten, Senf und Brot, den ihr das Dienstmädchen hingestellt hatte, beiseite und schrieb einen kurzen Brief.


  Arendal, 05. Dezember 1924


  Liebe Randi Sunde,


  es tut mir leid, dass ich Sie mit dieser Neuigkeit so überfalle und mich nicht persönlich von Ihnen verabschieden kann.


  Aus Gründen, auf die ich an dieser Stelle nicht näher eingehen möchte, sehe ich mich gezwungen, meine Zelte in Kristiania abzubrechen und mein Zimmer in Ihrer Pension zu kündigen.


  Ich habe eine große Bitte an Sie: Könnten Sie meine Habseligkeiten in dem Koffer verstauen und mir schicken, sobald ich eine neue Anschrift habe, die ich Ihnen schnellstmöglich zukommen lasse? Ich wäre Ihnen zudem äußerst verbunden, wenn Sie die dadurch entstehenden Kosten mit der Vorauszahlung der Zimmermiete verrechnen und mir gegebenenfalls den Rest zusenden könnten, wenn Sie vor Ablauf der Frist einen neuen Mieter finden.


  Ich bin mir bewusst, dass ich Ihnen eine Menge Mühe zumute, und könnte es verstehen, wenn Sie meiner Bitte nicht nachkommen.


  Ich habe mich bei Ihnen stets sehr wohl gefühlt und hoffe, dass Sie mich trotz allem in guter Erinnerung behalten.


  Ich wünsche Ihnen alles Gute, herzliche Grüße


  Helga Foss


  Ohne sich auszukleiden, legte sich Áilu auf das Bett, zog die Tagesdecke über sich und schloss die Augen. Sie blendete den Schmerz über Sanders Verhalten aus. Sie konnte es sich nicht leisten, sich in diesem Moment ihrem Liebeskummer hinzugeben. Vorrang hatte die Frage: Wo und wie sollte ihr zukünftiges Leben stattfinden? Sie konnte sich in einer fremden Stadt eine Anstellung als Hausmädchen suchen und behaupten, der Vater des Kindes sei Seemann und für Monate unterwegs. Oder sollte sie Jontes Beispiel folgen und auswandern? In Amerika würde man vermutlich keine Fragen stellen. Mit ihrem Schulenglisch könnte sie sich ausreichend verständigen und hätte keine Schwierigkeiten, in einer der überall aus dem Boden sprießenden Fabriken Arbeit zu finden. Aber was würde dann aus dem Kind? Wer würde sich um es kümmern, während sie ihren Lebensunterhalt verdiente? Sie würde es um keinen Preis den ganzen Tag zu fremden Leuten geben oder gar in ein Heim. Allein die Vorstellung war unerträglich!


  Stundenlang wälzte sie sich unruhig herum, stand auf, trank einen Schluck Wasser, sah aus dem Fenster, legte sich wieder hin. Ihre Gedanken drehten sich im Kreis, fanden keine Lösung.


  In den frühen Morgenstunden wurde sie von einem leichten Schlummer übermannt, aus dem sie wenig später mit einer tiefen Gewissheit erwachte. Es war ihr, als sei ihr die Erinnerung an das Sprichwort ihrer Großmutter als Zeichen gesandt worden und hätte eine Tür in ihr aufgestoßen, von der sie geglaubt hatte, sie vor langer Zeit für immer geschlossen zu haben. Sie legte eine Hand auf ihren Bauch und flüsterte:


  »Wir gehen nach Hause.«
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  Hammerfest/Mai 2011


  »Ich fasse es nicht!«, rief Nora. »Du erwartest gar kein Kind?«


  Sie dachte an Eallas Auftritt bei dem Joik-Konzert. Was für eine Show! Alle waren sie auf sie hereingefallen, keiner hatte auch nur einen Augenblick an ihrer Aufrichtigkeit gezweifelt.


  Nora setzte sich auf die Lehne eines Stuhles und sah ihre Cousine an, die mit gesenktem Kopf vor ihr stand. Ihre Gedanken überschlugen sich. Warum vertraute sich Ealla ausgerechnet ihr an? Steckte ein hinterhältiger Plan dahinter? Wohl kaum. Woher aber kam der plötzliche Sinneswandel?


  »Weiß Mielat es schon?«, fragte sie.


  Ealla schüttelte den Kopf. »Ich hab ihn nicht gesehen, seit Großmutter zusammengebrochen ist und ich hierher gefahren bin. Er ist mal wieder unterwegs.«


  »Ich weiß nicht, was ich sagen soll«, sagte Nora. »Ich begreife das alles nicht.«


  Mit einem Mal fühlte sie sich erschöpft. Die Aufregungen der letzten Stunden, ihr Schlafmangel und das wochenlange Bemühen, sich Mielat aus dem Kopf zu schlagen, forderten ihren Tribut.


  Ealla seufzte und setzte sich ihr gegenüber. »Das kann ich verstehen. An deiner Stelle würde es mir ebenso gehen«, sagte sie und schaute ihr scheu in die Augen. »Und ich wäre mächtig sauer«, fügte sie leise hinzu.


  »Ich bin eher schockiert. Sogar an ein Utraschallbild hast du gedacht.« Sie stutzte. »Woher hattest du das überhaupt?«


  »Aus dem Internet. Die Daten darauf habe ich mit einem Bildbearbeitungsprogramm geändert«, antwortete Ealla und errötete. »Es ist mir wahnsinnig peinlich«, sagte sie. »Ich weiß auch nicht, was damals in mich gefahren ist. Ich dachte, es wäre ein genialer Plan.«


  »Na ja, war es ja auch irgendwie. Schließlich hat sich Mielat ernsthaft Gedanken gemacht, wie er seiner Verantwortung als Vater gerecht werden könnte. Gut möglich, dass ihr tatsächlich zu einer Familie zusammengewachsen wärt.«


  Ealla schüttelte den Kopf. »Mag sein. Aber glücklich wären wir auf Dauer wohl nicht geworden.«


  Ihre Stimme klang traurig. Sie sieht aus wie das sprichwörtliche Häuflein Elend, dachte Nora. Vermutlich ist Mielat ihre erste große Liebe. Überrascht stellte sie fest, dass sie Mitleid mit ihrer zehn Jahre jüngeren Cousine hatte.


  Nora ließ sich in den Stuhl rutschen. Nach kurzem Schweigen fragte sie: »Was ist das mit euch beiden, mit Mielat und dir?«


  »Mit uns beiden ist gut. Mit mir und Mielat trifft es wohl besser«, sagte Ealla und grinste schief. »Ich hab mich da total verrannt. Schon als kleines Mädchen fand ich ihn toll. Wir haben uns ab und zu bei seinem Onkel Ante oder bei Festen und an Markttagen gesehen. Als er vor drei Jahren wieder hergezogen ist und angefangen hat, Hunde zu züchten, haben wir uns öfter getroffen. Meine Mutter hat ihn häufig eingeladen und ihm Kontakte zu Leuten verschafft, die Rentierhütehunde halten. Dass sie dabei den Hintergedanken hatte, mich mit Mielat zu verkuppeln, hat mich nie gestört. Im Gegenteil, ich war froh darüber. Es ist nicht lustig, sie gegen sich aufzubringen.«


  Ealla verzog das Gesicht. »Meinen ersten Freund hat sie regelrecht vergrätzt. Er war zwar Sami, aber in ihren Augen kein echter«, erklärte sie und malte Anführungszeichen in die Luft.


  »Kein echter?«, fragte Nora.


  »Na ja, seine Familie lebt seit Generationen an der Küste. Früher waren sie Fischer. In den Augen von manchen Rentier-Sami sind See-Sami, die schon immer intensive Kontakte zu Seefahrern, Kvenen aus Finnland und Einwanderern aus anderen Gebieten hatten, keine vollwertigen Angehörigen unseres Volkes. Ebenso wenig wie die Wald-Sami.«


  »Klingt kompliziert. Und ziemlich bescheuert«, sagte Nora.


  Ealla rollte mit den Augen und nickte. »Jedenfalls hab ich mich in Mielat verliebt und mit der Unterstützung meiner Mutter alles darangesetzt, ihn zu bekommen.« Sie hielt inne und runzelte die Stirn. »Das klingt, als wollte ich mich rausreden und meiner Mutter die Schuld geben. Tatsache ist, dass ich mich viel zu lange von ihr habe gängeln lassen. Ist halt irgendwie auch bequem, wenn einem immer gesagt wird, was man tun soll, was richtig ist und was falsch. Und ich war auch zu feige, mich gegen sie zu stellen. Nach allem, was sie durchgemacht hat.«


  »Entschuldige, mir steht natürlich kein Urteil über sie zu. Aber ich habe den Eindruck, dass sie ihre Umwelt ganz schön unter Druck setzt mit ihrem ach so schlimmen Schicksal«, unterbrach Nora sie.


  Eallas Augen verengten sich. »Das sehe ich mittlerweile auch so. Als ich die Nachricht von Ravnas Infarkt bekam, ist es mir schlagartig klar geworden. Nicht nur, weil meine Mutter kurz vorher mal wieder mit ihr am Telefon gestritten hat, ohne Rücksicht auf ihre angegriffene Gesundheit zu nehmen. Das hätte wirklich nicht sein müssen.«


  »Und der andere Grund?«, hakte Nora nach.


  »Weil meine Mutter Knatsch mit ihr hatte, habe ich Ravna kaum noch besucht. Dabei hatten wir früher ein enges Verhältnis. Die Vorstellung, sie könnte sterben, ohne dass ich die Gelegenheit gehabt hätte, sie um Verzeihung zu bitten und ihr zu sagen, wie sehr ich sie liebe, ist furchtbar.« Ealla schluckte und fuhr mit belegter Stimme fort: »Das hat mich aufgeweckt. Ich habe endlich erkannt, dass ich meinen eigenen Weg suchen muss. Egal, ob meine Mutter das akzeptiert oder nicht. Ich hab viel zu lange versucht, es ihr recht zu machen. Sogar meinen eigenen Vater habe ich ihretwegen links liegen lassen.« Sie kniff die Augen leicht zusammen. »Unter Druck setzen ist eigentlich noch zu freundlich ausgedrückt. Im Grunde terrorisiert sie uns mit ihrer fanatischen Haltung.« Sie schüttelte sich unwillkürlich. »Damit ist nun Schluss!«


  Nora legte den Kopf schräg. »Und deine Gefühle für Mielat?«


  »Ich liebe ihn«, antwortete Ealla und sah ihr direkt in die Augen. »Aber ich weiß auch, dass er noch nie so tief für mich empfunden hat, wie ich es mir gewünscht hätte. Ich wollte es einfach nicht wahrhaben. Darum war ich auch so schrecklich zickig zu dir. Und als ich mitbekommen habe, dass er mit dir zusammen ist, da kam mir diese schwachsinnige Idee und …«


  »Moment mal«, unterbrach Nora sie. »Woher wusstest du, dass wir … Hat Mielat …? Er wollte es doch erst bei dem Familienessen …«


  Ealla schüttelte den Kopf. »Ich habe euch in der Osterwoche gesehen, als ihr gerade aus seinem Haus gekommen seid. Ich wollte ihn besuchen. Ich bin euch gefolgt und hab dich in den nächsten Tagen regelrecht beschattet. Einmal hättest du mich fast entdeckt.«


  »Du warst das!«, rief Nora und dachte an die Gestalt, die sie im Birkenwäldchen vor Mielats Haus hatte davonhuschen sehen. Sie schüttelte den Kopf. »Ich war so erleichtert, dass es ein Mensch war, der mich verfolgte. Ich dachte schon, ich hätte Halluzinationen. Du könntest echt Geheimagentin werden.«


  Ealla seufzte. »Erinnere mich bloß nicht daran! Im Nachhinein kann ich kaum glauben, dass ich das wirklich getan habe.«


  Ein paar Atemzüge lang herrschte Schweigen.


  »Ich finde es sehr mutig von dir, dass du zu mir gekommen bist«, sagte Nora schließlich. »Das war bestimmt nicht leicht.«


  »Nein, aber das Mindeste, was ich tun konnte.«


  »Trotzdem, danke!«, erwiderte Nora. »Ich kenne genug Leute, die sich lieber die Zunge abbeißen würden, als so ein Geständnis abzulegen.« Sie stand auf und lächelte. »Lass uns nach Ravna sehen.«


  Ealla nickte erleichtert. »Ich bin froh, dass du mir zugehört hast. Das ist nämlich auch nicht selbstverständlich.«


  Ravna lag mit geöffneten Augen auf ihrem Bett. Als Nora und Ealla hereinkamen, blinzelte sie.


  »Bin ich wirklich wach, oder träume ich?«, fragte sie mit schwacher Stimme.


  Nora setzte sich auf den Stuhl neben dem Bett.


  »Nein, áhkku, du bist hellwach«, sagte Ealla, zog sich einen zweiten Stuhl heran und zwinkerte eine Träne weg. »Ich kann dir gar nicht sagen, wie froh ich darüber bin.«


  »Wir hatten solche Angst um dich«, sagte Nora und streichelte Ravnas Hand.


  »Ihr beiden hier. Friedlich nebeneinander. Dass ich das noch erleben darf«, flüsterte Ravna.


  Nur mit Mühe hielt sie die Augen offen. Nora und Ealla wechselten einen besorgten Blick.


  »Du musst dich jetzt schonen«, bat Ealla.


  »Sorgt dafür, dass alle herkommen«, sagte Ravna. »Ich habe euch etwas Wichtiges zu sagen.«


  Sie sah Ealla an. »Vor allem Gáddja. Sie wird sich vielleicht weigern. Unser letztes Telefonat war … nun ja, unerfreulich.«


  »Ich werde dafür sorgen, dass sie kommt. Und wenn ich sie an den Haaren herschleppe«, verkündete Ealla und schob entschlossen das Kinn nach vorn.


  In Ravnas Augen blitzte etwas auf. Ein winziges Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. »Gut, dann sehen wir uns morgen.«


  Ravna schloss die Augen und war im nächsten Moment eingeschlafen. Leise verließen Nora und Ealla das Zimmer.


  »Wo ist deine Mutter eigentlich?«, fragte Nora. »Weiß sie etwa noch gar nichts davon?«, sie machte eine Kopfbewegung zu Ravnas Tür.


  »Du meinst, weil sie nicht hier ist?«, hakte Ealla nach.


  Nora nickte.


  Ealla zuckte die Schultern. »Schwer zu sagen. Ich meine, ob sie es schon weiß. Ich konnte ihr nur auf die Mailbox sprechen. Ob sie die abgehört hat – keine Ahnung.«


  Sie sah Noras ratlosen Gesichtsausdruck und erklärte: »Sie ist bei ihrer Herde auf den Kälberwiesen, auf halbem Wege zwischen Kautokeino und dem Altafjord. Jetzt im Mai bekommen die Renkühe ihre Jungen. Da haben die Herdenbesitzer alle Hände voll zu tun. Kann sein, dass meine Mutter ihr Handy gar nicht angeschaltet hat.«


  »Verstehe«, sagte Nora.


  »Aber ich weiß, wo ich sie finde, und werde sie morgen mitbringen«, kam Ealla ihrer nächsten Frage zuvor.


  Mittlerweile hatten sie das Foyer des Krankenhauses erreicht. Nora entdeckte Ukko, der eben das Gebäude betreten hatte. Sie winkte ihm zu. Das Strahlen, das sein verhärmtes Gesicht aufleuchten ließ, berührte sie wie ein warmer Sonnenstrahl.


  »Nora, wie schön, dich wiederzusehen!« Er zog die Brauen zusammen. »Auch wenn ich mir natürlich einen fröhlicheren Anlass gewünscht hätte.«


  Nachdem er sie umarmt hatte, wandte er sich Ealla zu und sah sie unsicher an. »Darf ich dich auch?«


  Ealla wurde rot und fiel ihrem Onkel mit einem Aufschluchzen um den Hals.


  »Aber natürlich! Es tut mir so …«


  »Ach was«, unterbrach Ukko sie. »Hauptsache ist doch, dass wir jetzt alle zusammenhalten.«


  Ealla nickte. »Ravna war kurz wach und will, dass wir uns morgen alle bei ihr versammeln. Ich mache mich jetzt auf den Weg und hole meine Mutter.«


  Ukko, der bei Ravna wachen wollte, beschrieb Nora den Weg zum Ferienhäuschen, das sich nicht weit vom Krankenhaus am Ufer des Fjords befand. Nora deponierte ihren Koffer beim Empfang, Ukko würde ihn später im Auto mitnehmen. Auf dem Parkplatz, auf dem Ealla ihren Wagen abgestellt hatte, blieb diese stehen. »Nora, ich habe eine große Bitte … ich weiß, es ist viel verlangt, aber …«, brachte sie stockend hervor. »Mir wäre es wichtig, dass Mielat von mir erfährt, dass ich nicht … ich meine, wäre es okay, wenn ich zuerst mit ihm …«


  Nora nickte. »Selbstverständlich.«


  »Ich denke, dass ich ihn noch heute Abend, spätestens morgen früh bei den Herden sehe. Er hatte vor, mit seinen Hunden dort auszuhelfen.« Sie deutete auf einen mit Schlamm bespritzten Rover. »Soll ich dich zu Andrine und den Kindern fahren?«


  »Nein danke. Ich laufe jetzt lieber ein Stück«, antwortete Nora.


  Ealla nickte ihr zu, stieg in ihren Wagen und fuhr davon.


  Der Himmel hatte aufgeklart, der böige Wind trieb Wolkenfetzen vom Atlantik her zum Festland. Nora schaute auf die Uhr. Kurz nach sechs. Überrascht blinzelte sie in die Sonne, die noch hoch am Himmel stand. Sie hatte ganz vergessen, dass sie im Gebiet der Mitternachtssonne war. In diesen Breiten nördlich des Polarkreises würde die Sonne in den nächsten Wochen nicht mehr hinter dem Horizont verschwinden. Die kalte Luft konnte sie aber kaum erwärmen. Nora schätzte die Temperatur ein paar Grad über null. Sie schlug den Kragen ihrer gefütterten Jacke hoch und lief los.


  Ravnas Wunsch, ihre Familie zu sehen, weil sie etwas Wichtiges zu verkünden hatte, hatte ein mulmiges Gefühl in ihr ausgelöst. Spürte ihre Großmutter ihr Ende nahen und wollte sich von allen verabschieden und ihren letzten Willen mitteilen? Was, wenn sie auf einer Versöhnung von Gáddja und den anderen bestand und ihre Tochter dieses Ansinnen verweigerte? Nora schluckte bei dem Gedanken an die unschöne Szene, die sich daraufhin zweifellos abspielen würde. Auch die Vorstellung, Ravna zu verlieren, nachdem sie sie erst vor kurzem gefunden hatte, war schmerzlich. Wenigstens hatte sie mit ihr keine Rechnung offen, konnte sie traurig, aber in Frieden ziehen lassen, wenn es denn sein musste.


  Was sie von Mielat nicht behaupten konnte. Seit Eallas Geständnis rumorte es in ihr. Deren Bitte, dass Nora sich erst bei ihm meldete, nachdem sie die Gelegenheit hatte, ihm ihre Lüge zu beichten, war Nora nicht ungelegen gekommen. Sie war froh über diesen Aufschub. Nach den drei Wochen Sendepause, die sie selbst von ihm eingefordert hatte, wusste sie nicht, wie sie ihm gegenübertreten sollte. War er wütend auf sie? Oder gar gleichgültig? Was, wenn er ihren Rückzug als endgültiges Aus bewertet hatte und nun seinerseits nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte? Die pessimistische Seite in ihr war von dieser Möglichkeit überzeugt. Schließlich hatte er sofort eingewilligt, als sie ihn um Funkstille gebeten hatte. Gehörte er zu den Menschen, die unsichere Angelegenheiten beherzt beiseiteschoben, um offen für Neues zu sein? Und was würde Eallas Geständnis in ihm auslösen? Hatte er danach vielleicht das Bedürfnis, seine Freiheit zu genießen, und kein Interesse an einer Beziehung? Was aber, wenn Mielat sich von ihr allein gelassen gefühlt hatte? Wenn er nichts mehr von ihr wissen wollte, weil sie ihn tief verletzt hatte? Dieser Gedanke versetzte Nora wortwörtlich einen Stich.


  Sie blieb stehen und hielt sich keuchend die Seite. Unmerklich war das Sträßchen Richtung Molla, einem Wohnviertel am Rand des Stadtzentrums, steiler geworden. Einige hundert Meter vor ihr lagen die ersten Häuser in der felsigen Landschaft. Sie blickte hinunter in die Bucht und holte tief Luft.


  Als wäre es gestern gewesen, sah sie vor sich, wie sie einige Monate zuvor in der Küche ihrer Mutter gestanden und ihr Vorwürfe gemacht hatte. Schließlich war Bente der Kragen geplatzt. Sie hatte Nora an den Kopf geworfen, sich in Selbstmitleid zu suhlen, ohne auch nur einmal über die Situation und die Gefühle ihrer Mutter nachzudenken. Hatte sie sich Mielat gegenüber nicht ähnlich ignorant verhalten? Hatte sie je versucht, sich in seine Lage zu versetzen? Hätte sie sich an seiner Stelle nicht gewünscht, dass er ihr zur Seite stand und gemeinsam mit ihr eine Lösung suchte? Wäre er nicht zu Recht enttäuscht, dass sie so wenig Vertrauen zu ihm und seinen Gefühlen für sie gehabt hatte? Ihr wurde kalt. Hatte sie den ersten Mann, den sie an sich heranlassen und mit dem sie sich ein Leben vorstellen konnte, von sich gestoßen? Hatte sie ihr Glück zerstört, weil sie in selbstgerechtem Trotz nicht über ihren Schatten hatte springen können? Nora biss sich auf die Lippe. Das könnte sie sich nie verzeihen.
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  Arendal – Hammerfest/Dezember 1924


  Früh am nächsten Morgen verließ Áilu das Haus des Bürgermeisters und lief zum Hafen. Sobald das Schifffahrtsbüro öffnete, tauschte sie ihre Rückfahrkarte nach Kristiania in ein Billett nach Bergen um und nahm den ersten Dampfer, der sie in den Ausgangshafen der Hurtigruten brachte. Am selben Abend ging es mit dem Postschiff weiter in den Norden.


  Áilu war froh, zu einer anderen Jahreszeit unterwegs zu sein als bei ihrer Reise in umgekehrter Richtung, die sie vor fast fünf Jahren in ihr neues Leben mit Gunnar und Solveig geführt hatte. Damals war ihr alles lichtdurchflutet, heiter und hoffnungsfroh vorgekommen. Nun schien der winterliche Nebel nicht nur die Küstenlinie ihrer Sicht zu entziehen, sondern auch ihre Zukunft in düsteres Grau zu hüllen.


  Die ersten Tage verbrachte sie weitgehend in ihrer Kabine in der dritten Klasse – ein winziges Kabuff ohne Komfort, aber sauber und funktionell. Das Dröhnen des Motors überdeckte die anderen Geräusche. Dazu kam ein alles erfassendes Beben, das durch die Umsteuerung der Schiffsschraube zwischen Leerlauf, Vorwärts- und Rückwärtsgang erzeugt wurde, die bei den Lande- und Ablegemanövern in den Häfen notwendig war. Wegen des starken Sturms, der meterhohe Wellen vor sich hertrieb, wurden die Passagiere aufgefordert, ihre Kabinen – besser noch ihre Kojen – nicht zu verlassen, um Verletzungen vorzubeugen. Der Dampfer verfügte weder über Stabilisatoren, noch wurden Wellen ausgeritten oder das Schiff in den Wind gedreht, um die Erschütterungen auszugleichen. Es musste schließlich ein knapp getakteter Fahrplan eingehalten werden.


  Das heftige Geschaukel setzte Áilu zu. Selten hatte sie sich so elend gefühlt – wobei sie nicht hätte sagen können, ob ihre Übelkeit von der Seekrankheit herrührte, von ihrer Schwangerschaft oder von der Angst vor dem, was vor ihr lag. Nur das ungeborene Leben in ihr hinderte sie daran, sich zu weit über die Reling zu beugen und einfach in die Fluten fallen zu lassen.


  Nach zwei Tagen ohne Essen und häufigem Erbrechen fiel sie erschöpft in einen Dämmerzustand, dem sie sich dankbar überließ. Es tat gut, eine Weile Ruhe vor den endlos kreisenden Gedanken zu haben, die sie bedrängten, seit sie den Entschluss gefasst hatte, in die Finnmark zurückzukehren: Wen außer ihrem Onkel würde sie dort vorfinden? Wie würde man sie aufnehmen? Konnte sie dort genug Geld verdienen, um sich und das Kind über Wasser zu halten? War ihre Entscheidung vielleicht doch ein Fehler gewesen? Eine sentimentale Anwandlung, die sie bereuen würde?


  Den Polarkreis, und damit die Grenze zwischen der gemäßigten und der arktischen Klimazone, passierte der Dampfer in den frühen Morgenstunden des vierten Reisetages – weitgehend unbemerkt von den Passagieren. Von nun an wurde es mit jeder Seemeile kälter. Die Sonne ließ sich nicht mehr blicken und würde erst Ende Januar wieder über den Horizont steigen. Der Sturm hatte sich gelegt. Ruhig stampfte das Postschiff auf seiner Route dahin.


  Áilu raffte sich an diesem Abend auf und nahm im Aufenthaltsraum ein wenig Suppe und Zwieback zu sich. Als sie anschließend auf das Deck trat, um frische Luft zu schnappen, verschlug es ihr den Atem. Der Nebel hatte sich verzogen. In der Dunkelheit ahnte sie die steil aufragenden Gebirge der Lofoten, an deren Küste sie entlangfuhren, mehr, als dass sie sie sah. Vereinzelt leuchteten die Lichter kleiner Ortschaften wie freundliche Grüße herüber.


  Der Himmel wölbte sich hoch über ihr. Sie legte den Kopf in den Nacken, atmete die klare Luft in tiefen Zügen ein und versank in den Anblick der Abermillionen Sterne, die über ihr funkelten. Immer wieder sausten Schnuppen vorüber, die zum Greifen nah erschienen. Áilu spürte zum ersten Mal seit ihrer Abreise aus Arendal Zuversicht. Der lang entbehrte Anblick des von künstlichem Licht unberührten Firmaments mit seinen Gestirnen, die seit Anbeginn der Zeiten ihre Bahnen zogen, ließ ihr neue Kraft zuwachsen. Sie schob eine Hand zwischen zwei Knöpfe ihres Mantels und legte sie auf ihren Bauch. Lautlos formte sie die Worte des Joiks, mit dem sie nach ihrer ersten Liebesnacht ihr Kind begrüßt hatte. Für einen Moment vergaß sie ihre Sorgen und Zweifel.


  In den Morgenstunden des sechsten Tages erreichten sie die Insel Kvaløya, auf der die nördlichste Stadt der Erde erbaut war: Hammerfest. Áilu stand mit ihrer Reisetasche am Bug, als das Schiff in die Bucht einfuhr, hinter der sich felsige Hügel erhoben. Der Hafen mit den Handelskontoren und Lagerhäusern und das dahinterliegende Zentrum wurden hell von Straßenlaternen erleuchtet, die sich die Stadt mit ihren ungefähr dreitausend Einwohnern als eine der ersten in Europa seit 1891 leistete.


  Sobald die Schiffsbesatzung die Gangway für die Passagiere freigegeben hatte, ging Áilu von Bord. Sie mochte Lemek Kuoljoks Brief in ihrer Wut zerrissen haben, um ihn für immer zu vergessen – seine Worte hatten sich ihr dennoch eingebrannt: »Ihr Onkel arbeitet in der größten Transiederei im nördlichen Teil der Stadt.« Ein Hafenarbeiter, den sie nach dem Weg fragte, deutete stumm auf die gegenüberliegende Seite der Bucht. Áilu bedankte sich und lief auf der Strandgate am Ufer entlang. Vor ihrem inneren Auge erschien die schmale Gestalt des jungen Pastors, ohne dessen Beharrlichkeit sie nie hierher gefunden hätte. Als hätte er schon bei ihren flüchtigen Begegnungen in Kristiania gespürt, dass sie einmal Hilfe benötigen würde. Sie war froh, dass er sich von ihrer schroffen Zurückweisung nicht hatte verprellen lassen und ihr den Aufenthaltsort ihres Onkels mitgeteilt hatte.


  Nachdem sie die letzten Häuser von Molla hinter sich gelassen hatte, einem Wohnviertel unterhalb eines Sees, der das Wasserkraftwerk speiste, benötigte sie noch eine Viertelstunde bis zu ihrem Ziel. Je näher sie der Halbinsel Fuglenes kam, desto stärker wurde der Geruch nach ranzigem Tran. Er mischte sich mit einem fauligen Gestank, der vermutlich von einem der zahlreichen Fischverarbeitungsbetriebe stammte.


  Áilu unterdrückte einen Würgereiz. Seit sie das Kind erwartete, reagierte ihre Nase empfindlicher. Das konnte ja heiter werden. Wenn sie Lemek Kuoljok richtig verstanden hatte, wohnte ihr Onkel in der Nähe seiner Arbeitsstelle. Nun, sie würde sich möglichst schnell eine Bleibe in einem anderen Teil der Stadt suchen. Was vermutlich ohnehin geboten sein würde. Schließlich konnte sie nicht erwarten, auf Dauer bei Kárral zu wohnen.


  Kurze Zeit später stand sie neben dem Tor der größten Siederei, in der aus Dorschlebern Tran gekocht wurde. Es war kurz vor sechs Uhr. Schichtwechsel. Áilu musterte die Arbeiter, die das Werksgelände verließen, und die sie ablösenden Kollegen, die auf die Fabrik zutrotteten. Ihr kam es so vor, als hätten sie alle graue Gesichter mit erloschenen Augen. Kaum einer hob den Kopf, um sie anzusehen. Wie Maschinen steuerten sie ihrem Ziel entgegen, abgestumpft durch jahrelange monotone Schufterei.


  Konnte es wirklich sein, dass ihr Onkel, den sie zuletzt fröhlich winkend auf einem Hunde-Schlitten über die verschneite Vidda hatte sausen sehen, an einem solchen Ort lebte und arbeitete? Nicht zum ersten Mal auf ihrer Reise fragte sie sich bang, was in den letzten Jahren mit ihrer Familie geschehen war. Sie kam sich vor wie in einem dieser Märchen, in dem jemand einen Tag in einem Zauberreich verbringt und nach seiner Rückkehr feststellen muss, dass in der Menschenwelt mittlerweile sehr viel mehr Zeit vergangen ist und sich alles verändert hat.


  Welcher ihrer Verwandten lebte noch und wo? Waren ihre Eltern und Brüder nach wie vor in Finnland? Hatten sie noch ihre Rentierherde und zogen als Nomaden umher, oder waren auch sie mittlerweile sesshaft? All die Fragen, denen sie jahrelang ausgewichen war, bestürmten sie mit einer Heftigkeit, die sie zittern ließ. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Sie schlang die Arme um ihren Oberkörper und zwang sich, sich auf die Arbeiter zu konzentrieren.


  Sie erkannte ihn sofort. Nicht an einer auffälligen Äußerlichkeit. Er trug wie die anderen Männer eine dunkle, ausgebeulte Jacke, Stoffhosen und eine Wollmütze, die seine Haare verdeckte. Es war mehr eine Intuition, die Áilu veranlasste, sich dem zierlichen Mann in den Weg zu stellen.


  »Kárral Vinka?«, fragte sie heiser.


  Das Aufblitzen seiner Augen und das breite Lächeln, mit dem er sie nach kurzem Stutzen bedachte, bestätigte ihre Ahnung. Sie stand dem jüngeren Bruder ihrer Mutter Gutnel gegenüber.


  »Áilu! Don dáppe? Imaš!« Er schüttelte ungläubig den Kopf.


  Áilu brauchte einen Moment, um sein Samisch zu verstehen: Áilu. Du hier? Ein Wunder!


  Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. Konnte sie die Sprache ihrer Vorfahren überhaupt noch? Stockend suchte sie nach den richtigen Worten und war dankbar, als sie sich auf Samisch sagen hörte: »Tut mir leid. Ich weiß, ich hätte vorher schreiben sollen. Aber ich …«


  Weiter kam sie nicht. Kárral riss sie in seine Arme und drückte sie so fest, dass ihr die Luft wegblieb.


  »Du lebst! Du lebst!«, rief er mit tränenerstickter Stimme. »Wir haben geglaubt, dass du tot bist.«


  Das Aufheulen der Werkssirene verkündete den Beginn der neuen Schicht. Kárral löste sich von Áilu und deutete auf die Fabrik.


  »Ich muss schleunigst da rein. Unser Vorarbeiter versteht keinen Spaß. Am liebsten würd ich heute einfach nicht zur Arbeit gehen, aber dann wäre ich meine Stelle los. Tut mir sehr leid, dass ich dich nicht mal zu uns nach Hause begleiten kann.«


  Áilu hob eine Hand. »Das erwarte ich gar nicht. Hauptsache ist doch, dass ich dich gefunden habe.«


  Kárral lächelte erleichtert. »Du findest es bestimmt. Einfach die Straße hoch und den zweiten Weg rechts. Die vierte Hütte auf der linken Seite ist unsere«, erklärte er, hob grüßend die Hand und rannte durch das Tor.


  Benommen sah Áilu ihm nach. Sie war erleichtert und verwirrt. Seine aufrichtige Freude über ihr Wiedersehen übertraf ihre Erwartungen. Aber warum hatte man sie für tot gehalten? Sie schüttelte sich, griff nach ihrer Reisetasche, die ihr im Begrüßungstaumel entglitten war, und lief in die angegebene Richtung. In der Siedlung der Arbeiter gab es keine elektrische Beleuchtung. Die Gassen zwischen den kleinen Katen lagen im Dunkeln. Vorsichtig tastete sich Áilu auf dem verschneiten Untergrund voran, um nicht in eines der zahlreichen Schlaglöcher zu treten und zu stolpern.


  Vor der vierten Hütte holte sie tief Luft, bevor sie anklopfte. Nach wenigen Sekunden wurde die Tür geöffnet. Ein etwa vierjähriger Junge, der nur mit einem Hemdchen bekleidet war, starrte sie aus weit aufgerissenen Augen an, flüchtete ins Innere und rief aufgeregt: »Mama, Mama, da ist eine feine Dame.«


  An der Hand einer stämmigen, sichtbar schwangeren Frau mit hohen Wangenknochen, die einen Säugling auf der Hüfte trug, kehrte er zurück und zeigte mit dem Finger auf sie. Die Frau, deren Alter Áilu auf dreißig Jahre schätzte, runzelte die Stirn und sah Áilu fragend an.


  »Ich bin Áilu, die Nichte von Kárral Vinka.«


  Die Frau schüttelte leicht den Kopf und musterte sie mit verkniffenem Mund. Sie glaubt mir nicht, begriff Áilu und sah unwillkürlich an sich herunter. In den Augen ihres bisherigen Umfelds war sie schlicht gekleidet. Ein langer Reisemantel aus strapazierfähiger, grauer Wolle, geschnürte Lederstiefeletten und selbstgestrickte Fäustlinge von Mette. Aus Sicht der Frau, die einen fleckigen Kittel, eine verfilzte Stola und ausgetretene Holzpantinen trug und die strähnigen langen Haare zu einem Zopf geflochten hatte, mussten ihre Kleider, denen man ihre Qualität ansah, einen eleganten Eindruck machen. Dazu der kesse Hut, unter dem die Fransen ihres asymmetrisch geschnittenen Ponys hervorspitzten. Kein Wunder, dass ihre Behauptung auf Misstrauen stieß.


  Das Auftauchen eines halbwüchsigen Jungen unterbrach das unbehagliche Schweigen. Der kräftige Knochenbau und das runde Gesicht mit den leicht geschlitzten Augen machten Áilu sicher, einem ihrer beiden jüngeren Brüder gegenüberzustehen. Ihr Herz begann zu rasen. Waren ihre Eltern auch hier?


  »Vuoitu?«, fragte sie leise.


  Der Junge schüttelte den Kopf. Ein Schatten flog über sein Gesicht.


  »Iskko?«


  Seine Züge hellten sich auf, er strahlte Áilu an, drehte sich halb um und rief: »Lemek hatte Recht. Áilu lebt!«


  »Warum denkt ihr alle, dass ich tot bin?«, fragte sie.


  Bevor Iskko antworten konnte, sagte jemand: »Du hast die Stimme deiner Mutter.«


  Hinter Iskko war eine gebeugte Frau mit weißen Haaren erschienen, die sich auf einen Stock stützte. Die andere Hand streckte sie in Áilus Richtung aus. Offenbar war sie fast blind.


  »Áhkku?«, fragte Áilu leise und trat einen Schritt auf sie zu.


  Die Alte tastete mit der Hand über Áilus Gesicht und nickte. »Es ist wirklich wahr. Unser Sonnenkind ist zurück!« Tränen strömten über ihre Wangen. Sie fasste Áilu am Arm und zog sie in die Hütte.


  »Wir sehen uns heute Abend. Ich muss zur Arbeit«, sagte Iskko, winkte und zog die Tür hinter sich zu.


  Áilu sah sich in dem Raum um, aus dem die Hütte bestand. Gegenüber dem Eingang befand sich ein eiserner Herd, über dem zwischen zwei Stangen Schnüre gespannt waren, auf denen Wäsche trocknete. Auf ein paar Brettern, die an der Wand daneben angebracht waren, standen Schüsseln, Becher und Töpfe. Hinter einem Vorhang in der rechten Ecke vermutete Áilu ein Bett, als Schlafstätten dienten auch die beiden Bänke am Küchentisch vor dem Herd. Eine geflochtene Truhe, in der wohl Kleidung verstaut wurde, bot eine weitere Sitzgelegenheit.


  Áilu führte ihre Großmutter zu einem Hocker, auf den sich diese mit einem Ächzen niederließ. Anschließend drehte sie sich zu der jungen Frau, die ihnen gefolgt war und Áilu nach wie vor mit abweisender Miene beobachtete.


  »Du musst Berit sein, die Frau von meinem Onkel. Als ich ihn das letzte Mal gesehen habe, hatte er dir gerade einen Heiratsantrag gemacht. Ich weiß noch, dass ich mich damals gefragt habe, ob ich auch jemals so verliebt sein würde.«


  Berits Augen leuchteten auf. Die Erinnerung an jene glücklichen Zeiten entspannte ihre Züge ein wenig und ließ eine Ahnung aufkommen, warum sich Kárral einst so sicher gewesen war, in ihr die Richtige fürs Leben gefunden zu haben.


  Berit nickte und beeilte sich, das Bettzeug in den aufklappbaren Bänken zu verstauen. »Bitte setz dich doch«, forderte sie Áilu auf.


  Áilu zog ihren Mantel aus, faltete ihn zusammen und legte ihn auf die Reisetasche – bemüht, so wenig Platz wie möglich zu beanspruchen. Bereits jetzt schien der Raum aus allen Nähten zu platzen. Sie setzte sich auf eine Küchenbank. Der Säugling auf Berits Arm begann zu quengeln. Sie zog sich hinter den Vorhang zurück. Kurz darauf verkündete leises Schmatzen, dass sie seinen Hunger stillte. Sein Bruder drückte sich an die Knie seiner Urgroßmutter.


  »Warum weinst du?«, fragte er. »Bist du traurig?«


  »Ein bisschen. Ich weine aber vor allem vor Freude«, antwortete die Großmutter.


  »Hä? Wie kann man traurig sein und sich zugleich freuen?«, wollte der Kleine wissen.


  »Wenn du hingefallen bist, weinst du vor Schmerzen. Wenn dir deine Mama zum Trost eine Leckerei zusteckt, freust du dich – beides zur gleichen Zeit.«


  Der Junge nickte und sah Áilu mit großen Augen an. Er versuchte wohl zu begreifen, warum diese fremde Frau solche gemischten Gefühle auslöste. Áilu beugte sich zu ihm und sagte: »Als mein Bruder Iskko ungefähr so alt war wie du, sind die schwarzen Männer gekommen und haben mich von meiner Familie fortgebracht. Wir haben alle geglaubt, dass wir uns nie wiedersehen.«


  »Und jetzt bist du wieder da, und alle freuen sich«, stellte er fest. Er runzelte die Stirn. »Aber das ist doch gut. Warum ist es auch traurig?«


  »Weil nicht mehr alle von der Familie da sind, um sich darüber zu freuen«, mischte sich die Großmutter ins Gespräch.


  Dem Kleinen schien das als Erklärung zu genügen. Er lief in eine andere Ecke des Zimmers und begann, mit einer geschnitzten Tierfigur zu spielen.


  Die Großmutter tastete nach Áilus Hand und drückte sie.


  Áilu schluckte und fragte: »Was ist mit meinen Eltern? Und mit Vuoitu? Und warum habt ihr geglaubt, dass ich nicht mehr lebe?«


  »Weil man deinem Vater das gesagt hat, als er in dem Internat vorgesprochen hat, in das sie dich verschleppt hatten.«


  Áilus Brustkorb zog sich schmerzhaft zusammen. All die Jahre hatte sie geglaubt, dass Heaika sie im Stich gelassen hatte.


  »Er hat nach mir gesucht?«


  Ihre Großmutter nickte. »Ein paar Wochen nach Ostern tauchte ein kleines Mädchen bei uns auf den Kälberwiesen auf.« Sie hielt inne. »Sie hieß … lass mich nachdenken …«


  »Lohcca«, sagte Áilu.


  »Ganz genau. Sie war aus dem Internat geflohen. Sie erzählte uns, dass du sie vor dem zudringlichen Rektor gerettet hattest und deswegen zur Strafe woandershin gebracht worden wärest. Dein Vater hat sich sofort auf den Weg gemacht, um dich nach Hause zu holen. Er kam als gebrochener Mann zurück. Man hatte ihm gesagt, dass du dich von dem Postschiff, das dich zu einem Heim weiter unten im Süden bringen sollte, gestürzt hättest und ertrunken wärest.«


  Áilu erstarrte. Mit einem Schlag war der glühende Hass, den sie gegenüber dem Rektor und der Eisfrau empfunden hatte, wieder da. Wie konnten ausgerechnet sie, die die Lappen als unehrlich und verschlagen verachteten, so dreist lügen?


  »Heaika hat daraufhin beschlossen, nach Finnland zu ziehen, um wenigstens seine anderen Kinder zu schützen.« Die Großmutter seufzte schwer und fuhr fort: »Er konnte ja nicht wissen, dass er seine Familie ins Verderben führte.«


  »Verderben? Was meinst du damit?«, fragte Áilu tonlos.


  »Nun, wir sind nach Inari gezogen, wo viele Sami siedelten. Es ließ sich gut dort leben. Aber dann ist die Krankheit gekommen. Sie hieß wie ein fernes Land im Süden und hat vor vier Jahren fast alle Nomaden dahingerafft. Allein in Inari sind zweihundert Sami gestorben.«


  Áilu hob eine Hand vor den Mund und keuchte. Die Spanische Grippe, von der sie mit Jonte im Waisenhaus gelesen hatte, war ihrer Familie zum Verhängnis geworden.


  »Nur dein Onkel und Berit, die ihr erstes Kind erwartete, dein damals zehnjähriger Bruder Iskko und ich sind verschont geblieben. Aber mit sehr viel mehr als dem nackten Leben kamen wir nicht davon. Die Rentiere waren allein fortgezogen, keiner hatte sich um sie kümmern und ihnen folgen können. Schweren Herzens beschloss Kárral, der nun für uns alle verantwortlich war, nach Norwegen zurückzukehren und hier Arbeit zu suchen.«


  Áilu starrte ihre Großmutter an, die sichtlich mitgenommen von der Erinnerung an das Schicksal ihrer Familie in sich zusammensank und sich hin- und herwiegte. Nur allmählich sickerten die Einzelheiten ihres Berichts in Áilus Bewusstsein. Es war ihr, als hätte sie ihre Eltern, Vuoitu und das Geschwisterchen, auf dessen Geburt sie sich so gefreut hatte, erneut verloren. Und dieses Mal gab es keine Hoffnung, sie jemals wiederzusehen.
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  Hammerfest/Mai 2011


  Am Montagmorgen begleitete Nora ihren Onkel nach dem Frühstück zum Einkaufen, während Andrine mit den Kindern ins Krankenhaus zu Ravna fuhr. Nora war froh über jede Ablenkung, die sie vom Grübeln abhielt. Eine unruhige Nacht lag hinter ihr, verstärkt durch die ungewohnte Helligkeit, die ihr Zeitempfinden völlig durcheinanderbrachte. Ealla hatte sich noch nicht gemeldet. Es war ungewiss, wann sie mit Gáddja in Hammerfest eintreffen würde. Und ob sie bereits Gelegenheit gehabt hatte, sich mit Mielat auszusprechen.


  Das sonnige Wetter hielt an, nur vereinzelt zeigten sich kleine Wolken, die der Westwind vom Atlantik Richtung Festland wehte. Von dem Ferienhäuschen, das am Hang in der Fjellgate lag, liefen sie hinunter zur Strandgate. Nora wunderte sich über die Zäune, die die meisten Grundstücke umgaben. Ein ungewohnter Anblick.


  »Weißt du, warum hier alles eingezäunt ist?«, fragte sie und deutete auf ein besonders stabil aussehendes Exemplar. »Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich hier viele Einbrecher rumtreiben.«


  Ukko lachte auf. »Keine menschlichen. Aber verfressene Rentiere.«


  »Hier leben Rentiere? So nah an der Stadt?«, wunderte sich Nora.


  »Ja, es gibt noch drei Sami-Familien, die im Frühling ihre Herden auf die Insel treiben und sie bis Ende des Sommers hier weiden lassen. Zum Leidwesen der Hammerfester achten sie nicht immer darauf, dass die Tiere den Gärten fernbleiben. Und nachdem die schlauen Biester gemerkt haben, dass es dort besonders leckere Pflanzen gibt, kommen sie gern in die Wohngebiete«, erklärte ihr Ukko.


  Die Strandgate führte direkt in den Stadtkern, wo die Vorbereitungen für den Nationaltag in vollem Gange waren. Girlanden mit den norwegischen Farben wurden über die Straßen gespannt und Fahnenstangen neu gestrichen, die Männer von der Stadtreinigung machten eine Sonderschicht, und überall wurden Würstchengrills, Partyzelte, Bänke und Tische zur Verköstigung aufgestellt.


  Rasch hatten sie den Marktplatz erreicht. Vor dem Rathaus plätscherte ein kreisrunder Springbrunnen um die Figur einer Frau mit vier Kindern – das Geschenk eines früheren amerikanischen Botschafters in Norwegen, dessen Mutter aus Hammerfest stammte.


  »Was hältst du von einem kleinen Abstecher, bevor wir unsere Besorgungen erledigen?«, fragte Ukko. Er deutete auf die Anhöhe hinter dem Brunnen. »Von da oben soll man eine fantastische Aussicht haben.«


  »Gute Idee«, sagte Nora.


  Sie kamen an einem blau angestrichenen Musikpavillon vorbei, der anlässlich des zweihundertjährigen Stadtjubiläums 1989 im Stile alter Kurort-Architektur aus Holz erbaut worden war. Ein Zwiebeltürmchen zierte das Dach, ein geschnitzter Eisbär, das Wappentier von Hammerfest, schmückte die Frontseite. Von hier führte der bereits 1893 angelegte Zickzackweg auf den Hausberg Salen.


  Ukkos Vermutung erwies sich als richtig. Von dem ungefähr achtzig Meter hohen Hügel bot sich ihnen ein guter Blick auf die Stadt, die Bucht und weit aufs Meer hinaus. Dabei stach Nora vor allem die eigenwillige Form einer Kirche ins Auge, die am linken Rand des Zentrums lag. Sie war offenbar den traditionellen dreieckigen Trockenfischgestellen nachempfunden.


  »Darf ich dich zu einem Kaffee einladen?«, fragte sie und deutete auf die Terrasse eines Ausflugslokals, das hinter einem Aussichtsturm lag.


  »Gern«, sagte Ukko und folgte ihr zu der Plattform.


  Zu ihrer Enttäuschung öffnete das Restaurant erst nachmittags um vier. Sie setzten sich dennoch an einen Tisch und hielten ihre Gesichter in die Sonne.


  »Ich fühle mich ein bisschen wie in der Ruhe vor dem Sturm«, sagte Nora nach einer Weile.


  Ukko blinzelte und sah sie an. »Ich glaube, ich weiß, was du meinst. Mir grault auch vor dieser Familienversammlung am Krankenbett. Ich hab Angst, dass Gáddja eine Szene macht.«


  Nora nickte. »Wenn sie mir begegnet, ist das quasi vorprogrammiert. Und Andrine hat sie ja auch auf dem Kieker.«


  »Ach, da seid ihr in guter Gesellschaft. Eigentlich gibt es kaum jemanden, der in ihren Augen besteht«, sagte Ukko und verzog das Gesicht. »Ich weiß auch nicht, warum meine Schwester derart fanatisch ist.«


  »Deine Mutter meint, es ist wegen der Scheidung von ihrem Mann.«


  Ukko zuckte die Achseln. »Das hat ihre Haltung sicher verschärft. Aber angefangen hat es viel früher.«


  »Wann denn?«


  »Erinnerst du dich an unseren Besuch bei Ante, als er uns von den Protesten gegen den Alta-Staudamm erzählt hat?«


  »Ja, das war sehr interessant. Zumal ich erfahren habe, dass mein Vater auch daran beteiligt war.«


  »Es war eine bewegte Zeit«, fuhr Ukko fort. »Und eine sehr wichtige. Damals hat ein Umdenken eingesetzt. Bis dahin hatte man in Nordnorwegen einen entlegenen Landesteil gesehen, der nur dank großzügiger Subventionen bestehen konnte. Die Leute hier haben in den sechziger Jahren Prämien bekommen, wenn sie von abseitsgelegenen Gegenden in zentralere Gebiete umgezogen sind. Viele hatten deswegen Minderwertigkeitskomplexe.«


  »Kein Wunder. Wenn man bedenkt, dass jahrzehntelang alles getan worden war, um die Lebensweise der Sami zu verunglimpfen und ihre Kultur zu unterdrücken«, warf Nora ein.


  Ukko nickte. »Ja, es war höchste Eisenbahn für eine Abschaffung dieser unseligen Norwegisierungspolitik. Manche wollten aber sehr viel mehr. Meine Schwester schloss sich einer Gruppe Aktivisten an, die ›das Verlorene‹ zurückerobern wollten: die Sprache, die Kultur, das Land und nicht zuletzt den Respekt vor sich selbst und den Traditionen.«


  »Das kann ich gut verstehen«, sagte Nora.


  »Natürlich. Gáddja war ja auch noch sehr jung und idealistisch. Aber eines kann ich nicht nachvollziehen: Sie und ihre Kameraden akzeptieren einfach nicht, dass es Leute gab und gibt, die diese Ziele nicht unterstützen. Und damit meine ich nicht Norweger aus dem Süden, sondern Sami und andere Bewohner der Finnmark.«


  Nora runzelte die Stirn. »Oh, das wusste ich nicht.«


  »Nun, die Aktivisten haben nicht nur für samische Symbole wie eigene Flagge, Nationalhymne oder Nationalfeiertag gekämpft, sondern auch für die alleinige Verwaltung der samischen Gebiete durch Sami. Das ging den meisten zu weit. Viele Sami lehnen Sonderrechte für sich ab, sie wollen keine strikten Grenzen ziehen, schon deshalb, weil das oft gar nicht möglich ist. Schließlich leben gerade in den Küstengebieten viele ›Mischlinge‹. Dort hatte man ja seit Jahrhunderten engen Kontakt zu Neusiedlern aus dem Süden, finnisch stämmigen Kvenen, russischen Handelsleuten und so weiter.« Er runzelte die Stirn. »Aus Sicht meiner Schwester sind das keine echten Sami, vor allem, wenn sie sich nicht deutlich von den anderen Volksgruppen abgrenzen und nur als Sami definieren.«


  »Ich muss gestehen, dass ich früher auch gedacht habe, alle Sami seien Rentierhirten und Nomaden«, sagte Nora. »Erst hier oben habe ich begriffen, dass es verschiedene Gruppen mit unterschiedlichen Interessen gibt.«


  »Ganz genau. Und die Frage, wer Sami ist und wer nicht, ist nicht nur für Behörden ein Problem, sondern für jeden Einzelnen von uns«, sagte Ukko. »Leute wie Gáddja haben null Verständnis dafür, dass vielen ein gutes Zusammenleben mit ihren norwegischen oder kvenischen Nachbarn wichtiger ist als eine Sonderbehandlung wegen ihrer ethnischen Wurzeln. Dass sie sich in erster Linie als norwegische Staatsbürger begreifen, auch wenn sie sich als Sami fühlen.«


  »Dann geht es ihnen ja nicht anders als vielen Einwanderern und vor allem deren Kindern, die hier groß werden«, sagte Nora und dachte an ihre bunt gemischte Löwengruppe, die vermutlich gerade versammelt war, um ein letztes Mal vor dem Feiertag die Lieder zu üben, die sie im Kinderzug auf dem Weg zum Schloss singen würden.


  »Ich glaube, langsam sollten wir mal unsere Einkäufe erledigen«, sagte Ukko und stand auf. »Sonst stehen wir am Ende noch vor leeren Regalen.«


  Nora grinste. »Du hast Recht. Vor Feiertagen scheinen sich manche Leute für Wochen mit Vorräten einzudecken.«


  Als sie auf dem Weg zurück in die Stadt waren, fragte sie nach kurzem Schweigen: »Wie geht es eigentlich dir mit dieser Identitätsfrage? Fühlst du dich als Sami?«


  »Hm, schwer zu sagen«, antwortete Ukko. »Früher hab ich mir kaum Gedanken darüber gemacht. Das erste Mal so richtig damit auseinandergesetzt habe ich mich während meines Studiums in Amerika.«


  Nora zog die Augenbrauen hoch.


  »Na ja, die meisten meiner Kommilitonen haben überrascht reagiert, wenn sie hörten, dass ich aus Norwegen komme. Für sie hatten Norweger groß, blond und blauäugig zu sein.«


  Er verzog den Mund zu einem verschmitzten Lächeln und zwinkerte Nora zu. »Wir beide entsprechen ja haarklein der Klischeevorstellung, die viele von den ›mongolisch‹ aussehenden Rentier-Sami haben: klein, dunkel, hohe Wangenknochen.«


  »Weißt du, von wem wir das geerbt haben?«, wollte Nora wissen. »Von Ravna schon mal nicht. Vielleicht von deinem Vater?«


  »Nein, wir kommen nach meiner Großmutter mütterlicherseits«, sagte Ukko.


  Nora lächelte: »Daran sieht man doch am besten, wie sinnlos dieses ganze Getue um ›echte‹ und weniger echte Sami ist. Selbst in Kautokeino, wo ja noch zahlreiche Rentierhirten leben, sind mir viele aufgefallen, die gar nicht typisch samisch aussehen.«


  Ukko nickte. »Eben. Schau dir Gáddja an.«


  »Vielleicht ist sie deswegen so fanatisch?«, überlegte Nora. »Ich weiß, der Vergleich ist krass, aber waren in Nazi-Deutschland nicht die glühendsten Verfechter der Rassenideologie ausgerechnet Leute, die selbst so gar nicht arisch aussahen?«


  Ukko lachte und drohte ihr scherzhaft mit dem Finger. »Also, wenn du etwas in der Art meiner Schwester gegenüber fallenlässt, müssen wir dich vermutlich kurze Zeit später aus dem Fjord fischen.« Ernster fuhr er fort: »Aber du hast schon Recht. Es ist total verrückt, dass sie einfach nicht von dieser extremen Denkweise runterkommt.«


  »Hm«, machte Nora. »Irgendwie kann ich sie ein Stück weit auch verstehen. Es muss bitter sein, wenn die eigene Art zu leben von anderen als rückwärtsgewandt empfunden wird.«


  »Das mag sein«, gab Ukko zu. »Aber es hat doch keinen Sinn, sich nach der Vergangenheit zu sehnen, die nun mal unwiederbringlich vorüber ist. Lebendige Kulturen entwickeln sich weiter, andernfalls landen sie im Museum. Davon abgesehen ist Gáddja manchen Errungenschaften der Moderne und der von ihr so angefeindeten Zivilisation ja durchaus zugetan. Ich sag nur Motorscooter oder Mobiltelefon. Und auf ihr Badezimmer würde sie auch nicht verzichten wollen. Umso mehr freut es mich, dass Ealla endlich zur Vernunft gekommen ist. Es war ja nicht mehr mit anzusehen, wie sie sich verbogen hat, um es ihrer Mutter recht zu machen.«


  »Ja, ich bin auch sehr erleichtert. Jetzt habe ich vielleicht doch die Möglichkeit, sie entspannter kennenzulernen. Schließlich ist sie meine Cousine.«


  Ukko lachte auf. »Siehst du, du denkst wie eine Sami. Familie ist und bleibt das Wichtigste.«


  Zwei Stunden später trafen sie im Krankenhaus ein. Andrine und die Kinder warteten vor Ravnas Zimmer. Sie waren während der vormittäglichen Visite hinausgeschickt worden. Die behandelnde Ärztin, eine junge Frau in Noras Alter, die kurz darauf zu ihnen trat, bestätigte Andrines Bericht, nach dem es Ravna etwas besser ging.


  »Sie sollte aber alles vermeiden, was sie aufregt. Sie ist noch sehr schwach«, sagte die Ärztin, nickte ihnen zu und verschwand im nächsten Krankenzimmer.


  Andrine verdrehte die Augen »Das ist leichter gesagt als getan.«


  Die drei wechselten besorgte Blicke.


  »Na, dann wollen wir mal«, sagte Ukko.


  Als Nora die Tür von Ravnas Zimmer hinter sich zuziehen wollte, drängte Ealla herein. Sie sah abgehetzt aus.


  »Entschuldigt, dass wir so spät … Mutter kommt gleich, sie will noch kurz Blumen …« Sie hielt inne und lächelte verlegen.


  »Kommt alle her«, bat Ravna.


  Sie hatte den oberen Teil ihres Bettes hochkurbeln lassen und saß aufrecht. Sie war blass, wirkte aber wach und weniger erschöpft als am Tag zuvor.


  Ukko besorgte zwei weitere Stühle vom Gang, die Kinder setzten sich zu Füßen ihrer Urgroßmutter aufs Bett, die anderen gruppierten sich darum herum.


  Ealla hob eine abgedeckte Schüssel hoch und stellte sie auf den Nachtisch.


  »Ich hab dir juobmo gemacht. Ich dachte, eine Vitamin-C-Spritze wäre jetzt genau das Richtige, um dich zu stärken.«


  »Wie lieb von dir! Das hab ich schon ewig nicht mehr gegessen«, sagte Ravna. Sie wandte sich an Nora. »Das ist gekochter Sauerampfer mit Rentiermilch und Zucker. Einfach köstlich, du musst es unbedingt probieren. Als Kind gab es für mich nichts …«


  Ein energisches Klopfen an der Tür brachte sie zum Verstummen. Alle im Raum erstarrten und hielten die Luft an. Gáddja kam herein. Sie trug eine Vase mit einem Blumenstrauß, den sie auf den Tisch stellte, bevor sie sich dem Bett näherte. Sie schien nur Ravna und Ealla wahrzunehmen. Selten war Nora jemandem begegnet, der seinen Blick so konsequent wie eine Tangente an Personen anlegte, die er ignorieren wollte. Gáddja blieb einen Schritt vor dem Bett stehen und machte keine Anstalten, Ravna zu berühren oder gar in den Arm zu nehmen.


  »Mutter, wie geht es dir?«, fragte sie. Es klang kühl.


  Nora spürte, wie Zorn in ihr hochstieg. Wie konnte eine Tochter in so einem Moment derart kalt sein? Was musste passieren, um Gáddjas Mauern, die sie um sich errichtet hatte, zum Einsturz zu bringen? Hatte sie keine Angst, unversöhnt von Ravna Abschied zu nehmen?


  Ravna ging nicht auf die Frage ihrer Tochter ein.


  »Ich danke euch, dass ihr meiner Bitte gefolgt seid. Es ist mir sehr wichtig, euch allen etwas mitzuteilen. Meine Mutter hat es mir auf ihrem Totenbett anvertraut. Aber nur weil ich es selber bereits herausgefunden hatte und sie damit konfrontiert habe. Sie hat mir damals das Versprechen abgenommen, es mit ins Grab zu nehmen und …«


  »Bitte, Großmutter, rede nicht von Totenbett und Grab«, rief Ealla. Sie warf sich schluchzend auf die Knie und barg ihren Kopf in Ravnas Schoß. »Du darfst nicht sterben!«, sagte sie mit erstickter Stimme.


  »Mein Gott, reiß dich zusammen«, fuhr Gáddja ihre Tochter an. »Ich hab langsam genug von deinen theatralischen Auftritten.«


  Ravna streichelte Eallas Kopf. »Ich werde nicht sterben. Jedenfalls nicht hier und heute.« Sie schaute in die Runde. »Ich habe euch hergebeten, weil es allerhöchste Zeit ist, euch endlich die Wahrheit über meinen Vater zu enthüllen.«
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  Hammerfest/Dezember 1924


  Ihre ersten Tage in Hammerfest erlebte Áilu wie hinter einer Glaswand. Ein Teil von ihr war damit beschäftigt, die Berichte über das Schicksal ihrer Familie zu verarbeiten und die Trauer über den Tod ihrer Eltern und ihres Bruders Vuoitu zu ertragen. Sie zerfleischte sich mit Selbstvorwürfen. Wie hatte sie nur glauben können, Heaika habe sie absichtlich im Stich gelassen? Sie hatte ihn dafür gehasst, hatte sich von ihm losgesagt und alles verleugnet, was ihr früheres Leben ausgemacht hatte.


  Ein anderer Teil versuchte, sich in der neuen Umgebung zurechtzufinden. So herzlich ihre Großmutter, Kárral und Iskko sie auch begrüßt und in den Familienkreis aufgenommen haben mochten – wieder war sie die Andere, die Fremde, die auffiel, nicht hineinpasste, störte. Voller Scham gestand sie sich ein, wie sehr sie unter den ärmlichen Verhältnissen, der Enge, dem Schmutz und nicht zuletzt dem muffigen Geruch der Behausung litt, schlimmer noch: verächtlich darauf herabblickte. Der Vergleich zu dem großzügig geschnittenen Haus in Arendal, in dem Mette peinlichst auf Sauberkeit und Ordnung geachtet hatte, drängte sich ihr ungebeten auf, sie sehnte sich nach ihrem Zimmer mit den polierten Möbeln und der duftenden Bettwäsche, der Ruhe und Behaglichkeit, die es verströmt hatte.


  Kárrals Frau Berit, die sich sichtlich am meisten über den Verlust ihrer Heimat, der Rentiere und des freien Lebens grämte, schien Áilus Widerwillen zu spüren und als Vorwurf gegen sich selbst zu begreifen. Sie begegnete ihr mit kaum verhohlener Abneigung und ließ schnell durchblicken, dass sie nicht willkommen war. Áilu hätte nichts lieber getan, als sie von ihrer Anwesenheit zu befreien und sich eine andere Bleibe zu suchen. Die Andeutung, die sie in diese Richtung fallen ließ, hatte gereicht, um ihre Großmutter in Tränen ausbrechen zu lassen. Sie würde ihre Enkelin, die sie so viele Jahre betrauert hatte, nicht bei irgendwelchen Fremden wohnen lassen. Ihr Platz sei hier, erklärte sie, bei ihrer Familie.


  Auch ihr Onkel, den Áilu an seine geliebte ältere Schwester Gutnel erinnerte, wurde nicht müde, seiner Freude über ihre Anwesenheit Ausdruck zu verleihen. Wenn sie abends gemeinsam aßen, blühte er förmlich auf, wenn er die alten Zeiten beschwor und seine Nichte aufforderte, seine Erinnerungen zu bestätigen oder zu ergänzen. Für ihn schien es ein Trost zu sein, während seine Frau diese Gedankenreisen, zu denen sie wenig beitragen konnte, mit verkniffenem Mund über sich ergehen ließ.


  Um der drangvollen Enge der Hütte und Berits schlechter Laune wenigstens stundenweise zu entrinnen und ihren Teil zum Haushaltsgeld beizutragen, hatte sich Áilu gleich am Tag nach ihrer Ankunft auf die Suche nach einer Arbeit gemacht. Sie wurde rasch fündig. Iskkos Lehrherr, der Fässer für den Transport von Fischen, Tran und anderen Handelswaren herstellte, brauchte Hilfe in der Buchhaltung bei der Jahresabrechnung. Dank ihrer sauberen Handschrift und einer Probe ihrer Rechenkünste hatte es ihrem Bruder keine großen Überredungskünste abverlangt, Áilu diese Arbeit zu verschaffen – mit der Aussicht auf eine Festanstellung, wenn sie sich bewährte.


  Von ihrer Schwangerschaft wollte sie vorerst niemandem erzählen. Es war noch zu früh. Sie wusste nur tief in ihrem Inneren, dass sie alles daransetzen würde, ihr Kind nicht in dieser stinkenden Umgebung bekommen und großziehen zu müssen. Sie schämte sich für diese Gedanken, wusste aber gleichzeitig, dass es keinen Zweck hatte, sich etwas vorzumachen. Sie würde sich nie damit abfinden können, das Leben ihrer Familie auf längere Sicht hier zu teilen. Dazu hatten die vergangenen Jahre zu tiefe Spuren in ihr hinterlassen.


  Scheinbar war Iskko der Einzige, der das Leben in Hammerfest weder hasste noch widerwillig ertrug. Begeistert erzählte er Áilu von seiner Ausbildung zum Böttcher, einem Beruf, der großes handwerkliches Geschick erforderte. Außerdem träumte er davon, ferne Länder zu bereisen. In seiner freien Zeit trieb er sich gern am Hafen herum, verwickelte die Matrosen der Handelsschiffe in Gespräche und löcherte seine Schwester mit Fragen nach fremden Völkern und Kulturen. Áilu machte es Spaß, seinen Wissensdurst, so gut sie konnte, zu stillen, und sie fühlte sich an sich selbst erinnert, als sie in Iskkos Alter war und stundenlang in Gunnars Bibliothek gestöbert und gelesen hatte.


  Das schlichte, aber saubere Büro des Fassfabrikanten wurde zu Áilus Fluchtburg. Nachdem der Hauptbuchhalter festgestellt hatte, dass die neue Aushilfskraft zuverlässig war, über eine rasche Auffassungsgabe verfügte und ihre Aufgaben zügig erledigte, hatte Áilu weitgehend ihre Ruhe. Da die Arbeit einiges an Konzentration forderte, kam sie nicht in Versuchung, ihren Gedanken nachzuhängen und sich über ihre Zukunft den Kopf zu zerbrechen – wie sie es in den Nächten tat, in denen sie auf der schmalen Küchenbank, die sie sich mit ihrer Großmutter teilte, oft vergebens auf den Schlaf wartete.


  Etwa eine Woche nach Áilus Ankunft klopfte es abends an der Tür. Die Familie hatte eben ihr Essen, das wie so oft aus Hering mit Kartoffeln bestanden hatte, beendet. Áilu kniete mit dem Rücken zum Raum neben dem Herd und wusch in einer großen Blechschüssel das Geschirr ab. Kárral reparierte einen wackeligen Stuhl. Die Großmutter stopfte Strümpfe, wobei sie die Näharbeit so dicht vors Gesicht hielt, dass Áilu Angst um ihre Nase hatte, die der Nadel bedrohlich nahe kam. Berit hatte sich hinter den Vorhang auf das Bett zurückgezogen, um den Säugling zu stillen. Iskko saß auf dem Boden und schnitzte seinem Vetter ein weiteres Holztier. Er sprang auf und öffnete die Tür.


  »Ich hoffe, ich komme nicht ungelegen?«


  Áilu hielt den Atem an. Sie kannte die Stimme.


  »Aber nein, wir freuen uns sehr, dass du uns vor deiner Abreise noch einmal besuchst«, sagte Kárral. »Sieh nur, wer dank deiner Hilfe zu uns gefunden hat!«


  Áilu hätte sich am liebsten hinter den Vorhang geflüchtet. Steif erhob sie sich, drehte sich um und stand Lemek Kuoljok gegenüber. Seine warmen braunen Augen leuchteten auf. Er reichte ihr seine Rechte und drückte fest ihre Hand.


  »Was für eine Freude!«, sagte er und begrüßte dann die anderen.


  Der kleine Junge umarmte stürmisch seine Beine und rief: »Spielen wir wieder Pferd und Reiter?«


  Bereitwillig ließ sich Lemek auf alle viere nieder. Der Kleine kletterte auf seinen Rücken, schwang eine unsichtbare Peitsche und rief: »Hü hott!« Nachdem er sein Pferd eine Runde durch den Raum getrieben hatte, zog ihn sein Vater herunter.


  »Genug jetzt, unser Gast hat noch nicht einmal seinen Mantel ausziehen können.«


  Die beiden Männer setzten sich gegenüber an den Tisch. Kárral winkte Áilu zu sich. Mit gesenktem Kopf nahm sie neben ihm Platz und wartete darauf, dass Lemek fragte, warum sie plötzlich hier war. Oder eine Bemerkung über ihr schroffes Verhalten in Kristiania fallen ließ und wissen wollte, was der Grund für ihr Umdenken war, nachdem sie mehrfach geleugnet hatte, Áilu zu sein.


  »Wie geht es deinen Leuten in Alta?«, fragte Kárral.


  »Mein Vater kann sich vor Rheuma kaum noch rühren. Zum Glück kümmert sich meine Schwester gut um ihn. Dafür bin ich ihr sehr dankbar.«


  Berit kam hinter dem Vorhang hervor und nickte dem Besucher kurz zu.


  »Machst du uns Kaffee?«, bat Kárral seine Frau. »Einen starken bitte, nicht die dünne Werktagsplörre.«


  Áilu sah, wie Berit unwillig das Gesicht verzog, bevor sie sich grummelnd am Herd zu schaffen machte und Wasser aufsetzte. Die Großmutter schaute von ihrer Näharbeit auf und warf Berit einen vorwurfsvollen Blick zu. Áilu konnte ihre Gedanken förmlich hören. Für sie gab es kaum ein ärgeres Vergehen, als die Gesetze der Gastfreundschaft zu verletzen. Was brachte Berit dazu, sich so zu verhalten? Was erregte ihren Unmut? Ärgerte sie sich darüber, dass sie den kostbaren Kaffee für einen Gast verwenden sollte? Oder war es dieser spezielle Gast, der ihren Widerwillen weckte?


  Verstohlen schaute Áilu zu Lemek, der so tat, als habe er Berits unfreundliche Begrüßung nicht bemerkt, und Kárral weiter Auskunft über seine Familie gab.


  Seine Leute besaßen schon seit Generationen in Alta einen kleinen Bauernhof nebst einigen Rentieren. Wie viele sesshafte See-Sami ließen sie die Rene im Herbst mit den Herden der Nomaden auf die Vidda ziehen und bezahlten dafür mit Lebensmitteln wie Getreide und Kartoffeln, die diese als Vorräte für die Wintermonate benötigten.


  Berit trat mit der Kaffeekanne an den Tisch. Kárral legte einen Arm um ihre Hüfte und zog sie an sich. Er lächelte Áilu an.


  »Ich weiß nicht, ob du dich erinnern kannst. Aber ohne Lemek hätte ich meine Berit nie kennengelernt. Ich hatte ihn in Alta auf die Beerdigung einer Tante begleitet. Und dort haben wir uns getroffen.«


  Berit errötete. Wieder bekam Áilu eine Ahnung von der glücklichen jungen Frau, die sie bis vor ein paar Jahren gewesen war.


  »Du warst die Schönste von allen«, schwärmte Kárral.


  »Lass doch«, sagte Berit verlegen.


  Kárral zog an der Schublade, die unter der Tischplatte befestigt war, und entnahm ihr eine flache Schachtel, in der ein paar lose Fotografien lagen. Er fischte eine heraus und hielt sie Áilu hin. Es war ein typisches Hochzeitsbild vor einem gemalten Hintergrund. Kárral stand in Festtagskolt neben einem Stuhl, auf dem Berit mit durchgedrücktem Rücken in einer reich verzierten Hochzeitstracht saß. Ihr Brusttuch verschwand fast unter einem aus feinen Scheibchen geschmiedeten Silberschmuck. Stolz und selbstbewusst blickte sie in die Kamera.


  »Ist sie nicht wunderschön?«, fragte Kárral.


  Áilu nickte. Berit wandte sich ab und verschwand, eine Entschuldigung murmelnd, hinter dem Vorhang. Sie hatte Tränen in den Augen. Áilu sah ihr nach und wurde von Mitleid erfasst. Vermutlich hatte Berit einer reichen Sippe von Rentierbesitzern angehört – der kostbare, alte Silberschmuck auf dem Foto legte das nahe. Unter ihnen gab es nicht wenige, die sich als Elite unter den Sami betrachteten und ein wenig von oben herab auf die sesshaften Bauern oder Fischer an den Küsten herabblickten. Kein Wunder, dass es Berit unangenehm war, dem Freund ihres Mannes nun hier in diesem ärmlichen Umfeld wieder unter die Augen treten zu müssen.


  Áilu sah zu Lemek, der nachdenklich auf den Vorhang blickte. In seinem Gesicht sah sie ihr eigenes Mitgefühl für Berit gespiegelt. Er bemerkte ihren Blick und schaute sie an. Aufmerksam, ein wenig forschend. Aber ohne eine Spur von Vorwurf oder Verachtung, wie sie befürchtet hatte. Sie spürte, wie ihr Zwerchfell sich entspannte und ihr Atem ruhig wurde.


  Lemek stand auf und sagte: »Ich will euch nicht länger stören, ihr müsst morgen früh raus.«


  »Ich begleite dich noch ein Stück«, sagte Kárral.


  Lemek nickte, verabschiedete sich von den anderen und verließ mit seinem Freund die Hütte.


  Am nächsten Nachmittag wartete er vor dem Gebäude, in dem ihr Büro untergebracht war, auf sie. Überrascht stellte Áilu fest, dass sein Anblick sie weder verärgerte noch Unbehagen in ihr auslöste.


  Als Lemek sie entdeckte, hob er grüßend die Hand, trat auf sie zu und sagte: »Entschuldige, dass ich dich schon wieder überfalle. Du musst ja langsam den Eindruck bekommen, dass ich es darauf anlege. Aber ich wollte dich vor meiner Abreise gern noch einmal sehen.«


  Áilu sah ihn fragend an.


  »Gehen wir ein Stück?«, bat er.


  Sie nickte. Schweigend liefen sie nebeneinander her. Der fast volle Mond stand hoch über ihnen. Die verschneiten Dächer der umliegenden Gebäude reflektierten sein Licht und tauchten die Straßen in silbrigen Dämmerschein.


  »Kennst du das Meridian-Denkmal?«, fragte Lemek.


  Sie hatten einen kleinen Platz ungefähr in der Mitte der Halbinsel erreicht, der von einer imposanten Steinsäule beherrscht wurde, auf der ein Globus aus Bronze thronte.


  »Nein, hier war ich noch nicht«, antwortete Áilu und ging nah an die Skulptur heran, um die in goldenen Lettern eingelassene Inschrift zu entziffern.


  Lemek folgte ihr, zog eine Schachtel Streichhölzer aus der Manteltasche, riss eines an und leuchtete ihr. Áilu las, dass sie am nördlichen Endpunkt des Längengrades stand, der auf Anordnung des schwedischen Königs und des russischen Zaren von 1816 bis 1852 vom Eismeer bis hinunter zum Schwarzen Meer vermessen worden war. Sie erinnerte sich vage, im Erdkundeunterricht von diesen Meridian-Vermessungen gehört zu haben, mit deren Hilfe man genaue Landkarten erstellen konnte.


  »Das muss ich unbedingt meinem Bruder zeigen«, sagte sie. »Die Vorstellung, dass jemand jahrelang um die Erde gereist ist, um ihre genaue Größe und Form zu bestimmen, wird ihm gefallen«, sagte Áilu und lächelte Lemek an.


  Das Strahlen, mit dem er es erwiderte, machte sie verlegen. So hatte Onkel Kárral seine Frau angesehen, als er von ihrem Kennenlernen erzählt hatte. Sie wandte sich von der Säule ab und ging weiter. Unwillkürlich beschleunigte sie ihre Schritte. Als sie an einer Fischfabrik vorbeikamen, hielt sie den Atem an, um dem Gestank zu entrinnen. Nach ein paar dutzend Metern erreichten sie die Landspitze der Halbinsel, wo früher die Skansen, eine Befestigungsanlage aus der Zeit der Napoleonischen Kriege, gestanden hatte. Gierig sog Áilu die nach Seetang riechende Luft ein, die eine Brise vom offenen Meer her wehte.


  »Ich möchte mich bei dir entschuldigen«, sagte Lemek leise und trat neben sie.


  »Wenn ich geahnt hätte, dass du herkommst, um deine Familie zu besuchen, hätte ich dich vorgewarnt. Es muss ein furchtbarer Schock gewesen sein, so unvermittelt vom Tod deiner Eltern zu erfahren.«


  »Ja, das war schlimm. Aber viel schlimmer ist, dass ich sie die ganze Zeit so unversöhnlich gehasst habe. Und sie jetzt nicht mehr um Verzeihung bitten kann.«


  Áilu sah Lemek erschrocken an. Hatte sie das gerade laut gesagt? Zu einem Mann, den sie kaum kannte?


  »Das Schwerste ist, sich selber zu vergeben«, sagte Lemek. »Glaub mir, ich weiß, wovon ich rede. Meine Mutter ist gestorben, als ich zum Studium in Kopenhagen war. Wir waren im Zorn auseinandergegangen, denn sie konnte es nicht akzeptieren, dass ich nicht den Bauernhof übernehmen, sondern unbedingt Pastor werden wollte.«


  »Was reizt dich so an diesem Beruf?«, fragte Áilu.


  »Ich möchte versuchen, den Menschen hier oben ein wenig dabei zu helfen, die Hoffnung nicht zu verlieren. Die Kraft zu finden, ihren eigenen Weg zu suchen und sich nicht zu verleugnen.« Lemek sah ihr in die Augen. »Dir brauche ich ja nicht sagen, was es bedeutet, jahrelang eingetrichtert zu bekommen, wie wertlos, dumm und rückständig man ist, nur weil man einer angeblich minderwertigen Volksgruppe angehört.«


  Áilu nickte. Es tat gut, die eigenen Erfahrungen von jemandem, der sie teilte, ausgesprochen zu hören.


  »Und, konntest du dir verzeihen?«, fragte sie.


  Sein Gesicht verdunkelte sich. Er schüttelte den Kopf. »Nicht wirklich.«


  Áilu war beeindruckt, wie offen er es zugab. Und wie ernst er sie nahm, obwohl zehn Jahre Altersunterschied zwischen ihnen lagen. Ihr Herzschlag beschleunigte sich. Wieder nahm sie diese Schwingung wahr, die sie in eine Aufregung versetzte, von der sie nicht sagen konnte, ob sie freudig oder ängstlich war.


  Lemek räusperte sich und fragte: »Habe ich Kárral richtig verstanden? Du gehst nicht nach Kristiania zurück?«


  Áilu nickte.


  »Darf ich fragen, warum?«


  »Ich habe begriffen, dass ich nicht dorthin gehöre. Eine Weile habe ich alles versucht, um ein ganz normales norwegisches Mädchen zu sein. Und mir irgendwann eingebildet, ich würde so angenommen, wie ich bin.«


  Sie verstummte und dachte fröstelnd an den Abscheu in Sanders Gesicht, mit dem er sich von ihr abgewandt hatte.


  »Aber als jemand, der dir viel bedeutet hat, erfahren hat, dass du Samin bist, wurdest du bitter enttäuscht«, fuhr Lemek an ihrer Stelle fort. Er sah sie aufmerksam an. »Und hier ist es auch nicht gerade leicht für dich.«


  Áilu zuckte die Schultern und sah zur Seite. Lemek war so einfühlsam, wusste genau, was in ihr vorging. Ihr fiel ein, dass das samische Wort dovdat sowohl »kennen« als auch »fühlen« bedeutete. Es gab nicht den Widerstreit zwischen Kopf und Herz, der vielen Norwegern oft den Zugang zu sich und anderen zu verstellen schien.


  »Áilu?«


  Sie schaute ihn an.


  »Das kommt jetzt sehr plötzlich. Aber seit ich dich an jenem Sonntag zum ersten Mal am Tisch von Randi Sunde gesehen habe, weiß ich, dass ich dich das fragen werde: Willst du meine Frau werden?«


  Die Geräusche der Wellen, die ans Ufer rollten, das leise Sausen des Windes, das ferne Tuten eines Frachtdampfers – das alles nahm sie nicht mehr wahr. In ihren Ohren rauschte das Blut.


  »Ich wünsche mir nichts mehr, als an deiner Seite durchs Leben zu gehen«, fuhr Lemek fort.


  Áilu hielt den Atem an. Sie bohrte den Daumen ihrer rechten Hand in die Handfläche ihrer linken. Wie gern hätte sie genickt, sich für immer diesen braunen Augen mit dem wissenden Blick anvertraut, der ihr nicht unangenehm war, sondern ein tiefes Gefühl der Geborgenheit in ihr auslöste. Doch das war nicht möglich.


  Er öffnete den Mund.


  Sie hob eine Hand, um ihn vom Sprechen abzuhalten, und sagte: »Wenn ich eines gelernt habe, dann das: Es bringt nur Unglück und Enttäuschung, wenn zwei Menschen ihre Beziehung mit einer Lüge beginnen.« Sie holte tief Luft und stieß hervor: »Ich bin schwanger.«


  Sie schloss die Augen und wartete auf das, was nun unweigerlich passieren würde: rot werden, gestammelte Dankbarkeit für ihre Offenheit mit der gleichzeitigen Bitte um Verständnis, dass er angesichts dieser neuen Situation seinen Antrag zurückziehen musste, gute Wünsche für ihr weiteres Leben, halbherzige Hilfsangebote …


  »Es ist dein Kind. Es gehört zu dir. Ich will dich, mit allem, was dich ausmacht.«


  Áilu öffnete die Augen und starrte ihn an.


  »Ich meine es ernst«, sagte er und nahm ihre Hand.


  Áilu fühlte, wie ihr Hals eng wurde. »Ich weiß nicht, was ich sagen …«


  Lemek umschloss ihre klammen Finger mit seinen warmen.


  Ihre Verwirrung steigerte sich.


  »Ich … entschuldige … ich muss allein … nachdenken … und …«, stammelte sie und entzog ihm ihre Hand. Ihre Füße setzten sich wie von selbst in Bewegung und trugen sie fort.


  »Áilu!«


  Sie drehte den Kopf und rief ihm über die Schulter zu: »Ich werde darüber nachdenken. Das verspreche ich!«
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  Hammerfest/Mai 2011


  Nach Ravnas Ankündigung herrschte Stille. Nora musterte die Gesichter von Ukko, Ealla und Andrine, die auf Augenhöhe mit ihr um das Bett herum saßen. Sie tauschten überraschte Blicke, wirkten eher neugierig als alarmiert.


  Gáddja, die hinter ihnen stand, verschränkte die Arme und fragte in ätzendem Ton:


  »Was ist los? Ist dein Vater fremdgegangen und hat mit einer anderen Frau ein paar Kinder gemacht, die jetzt gleich mit ihren Familien hier aufkreuzen werden, um sich mit uns um sein Erbe zu prügeln?«


  Ravna sah ihre Tochter an. Gelassen, frei von Vorwurf. Täuschte sich Nora, oder nahm sie eine Spur Mitleid wahr?


  »Hast du dich nie gefragt, von wem du deine hellbraunen Haare und deinen hohen Wuchs hast?«, wollte Ravna wissen.


  »Also, wenn deine schockierende ›Enthüllung‹«, Gáddja malte Anführungszeichen in die Luft, »darin besteht, dass Großvater von See-Sami abstammte, dann muss ich dir den Überraschungseffekt leider vermiesen. Das hat mir Großmutter schon vor langer Zeit erzählt. Und dass die Sesshaften im Lauf der Jahrhunderte nicht nur unter sich geheiratet haben, ist nun auch kein Geheimnis.«


  Ravna ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.


  »Was ist mit deiner Abneigung gegen Fisch? Die du übrigens mit deiner Nichte Nora teilst. Es gab oder gibt sonst niemanden, weder in der Familie meiner Mutter noch in Lemeks Verwandtschaft, der nicht gern Fisch isst oder gegessen hat.«


  Gáddjas Augen verengten sich. Zum ersten Mal wirkte sie verunsichert. Vermutlich hatte man sie oft damit aufgezogen, dass sie als Einzige das gesunde Hauptnahrungsmittel der Sami verabscheute.


  Ravna sah in die Runde und sagte: »Lemek Kuoljok war nicht mein leiblicher Vater. Meine Mutter Áilu war bereits mit mir schwanger, als sie geheiratet haben. Ich bin halbe Norwegerin. Mein Erzeuger hieß Sander Andersen, stammte aus Arendal und hat meine Mutter sitzengelassen, als er von ihrer samischen Herkunft erfuhr.«


  Nach einer Schrecksekunde redeten alle durcheinander.


  »Ach, die Arme«, seufzte Andrine.


  »Wusste Lemek davon?«, fragte Ukko.


  »Was bedeutet sitzenlassen?«, wollte seine siebenjährige Tochter wissen.


  »Hast du diesen Sander je kennengelernt?«, fragte Ealla.


  Nora, die Gáddja nicht aus den Augen gelassen hatte, sah, wie sie bleich wurde und schwankte. Sie sprang auf und schob ihr ihren Stuhl unter, auf den sich ihre Tante schwer fallen ließ. Nora holte ein Glas Wasser und hielt es ihr hin. Mechanisch griff Gáddja danach, trank einen Schluck und wollte es auf den Tisch stellen. Sie verfehlte ihn um eine Handbreit. Das Klirren, mit dem es auf dem gefliesten Boden aufschlug, schien sie aus ihrer Benommenheit zu wecken. Sie sprang auf und rannte aus dem Zimmer. Krachend flog die Tür hinter ihr ins Schloss.


  »Was hat Tante Gáddja?«, fragte Andrines Sohn. »Ist sie sauer?«


  Seine Schwester drängte sich mit verängstigt aufgerissenen Augen an ihn. Ravna streichelte den beiden Kindern über die Haare.


  »Sie ist nur ein bisschen durcheinander. Etwas, an das sie fest geglaubt hat, ist nicht wahr.«


  Ihre Urenkelin legte die Stirn in Falten. »So, wie es den Weihnachtsmann nicht gibt?«


  Ravna nickte lächelnd. »Kluges Mädchen. Genau so.«


  Die Kleine drehte sich zu ihren Eltern, die sie verblüfft ansahen. »Ich weiß, dass ihr die Geschenke unter den Baum legt«, verkündete sie. »Ich bin doch kein Baby mehr!«


  Ealla machte Anstalten, ihrer Mutter zu folgen. »Vielleicht sollte ich nach ihr sehen.«


  Ravna schüttelte den Kopf. »Es ist besser, sie jetzt in Ruhe zu lassen. Sie wird eine Weile brauchen, um das zu verdauen.«


  Ealla setzte sich wieder. Sie sah erleichtert aus. Nora verstand das gut. Was sollte man zu jemandem sagen, dessen Welt gerade eingestürzt war? Der seinen eigenen strengen Anforderungen nicht mehr standhielt? Dessen Schwarz-Weiß-Denken nichtig war, weil er gezwungen wurde, sich selber als graues Mischwesen zu sehen? Gáddja musste sich schrecklich fühlen. Sie, die so stolz auf ihren rein samischen Hintergrund gewesen war, hatte auf einmal auch norwegische Wurzeln. Sie tat Nora leid.


  »Hoffen wir, dass sie es nicht allzu schwernimmt«, sagte Ravna und sprach laut aus, was Nora dachte.


  »Vielleicht ist der Schock heilsam«, meinte Ukko. »Vielleicht sieht sie endlich ein, wie sinnlos ihr radikales Gut-Böse-Schema war, in das sie alles gepresst hat.«


  »Ja, das bleibt zu hoffen. Leicht wird ihr das allerdings nicht fallen«, gab Andrine zu bedenken. »Schließlich hat sie sich jahrelang in ihre Haltung verbohrt.«


  Nora sah Ravna an. Ihre Großmutter wirkte wie von einer Last befreit. Ihre Wangen waren rosig, ihre Augen blitzten.


  »Du hast gesagt, dass dir deine Mutter nichts verraten hat, was du nicht bereits selbst herausgefunden hattest«, sagte sie. »Was hast du damit gemeint? Hat dich Lemek spüren lassen, dass du nicht sein leibliches Kind warst?«


  Ravna hob abwehrend die Hände.


  »Gott bewahre, nein! Er war der liebevollste Vater, den man sich nur wünschen kann.«


  »Er hat also gewusst, dass deine Mutter ein Kind von einem anderen erwartete, bevor er sie geheiratet hat?«, fragte Ukko noch einmal.


  Ravna nickte. »Kurz bevor er 1965 starb, habe ich gehört, wie er sich bei meiner Mutter bedankte. Für das große Geschenk, das sie mit in die Ehe gebracht hatte. Da ich keine Geschwister habe, wusste ich, dass ich damit gemeint war.«


  »Aber warum wurde dann so ein Geheimnis daraus gemacht?«, fragte Nora.


  »Ja, genau. Das versteh ich auch nicht«, sagte Ealla. »Wenn er kein Problem damit hatte, sondern sich sogar darüber freute?«


  »Das war auch das Erste, was ich von meiner Mutter wissen wollte«, antwortete Ravna. »Um es zu verstehen, müsst ihr wissen, dass sie in einer Zeit groß geworden ist, in der der norwegische Staat sehr intolerant mit Randgruppen verfuhr. Als Kind ist meine Mutter Áilu von ihrer Familie weggeschleppt worden und hat ein paar schreckliche Jahre in einem Waisenhaus verbracht, bevor sie von einem liebevollen Ehepaar aus dem Süden adoptiert wurde. Ihren Eltern hat man weisgemacht, sie sei gestorben.«


  »Wie furchtbar«, rief Nora. »Wie kann man nur so grausam sein?«


  Ravna zuckte mit den Schultern.


  »Diese Leute glaubten, das Beste für diese Kinder zu tun. Wie auch immer, Áilu war hin- und hergerissen zwischen ihren samischen Wurzeln und den norwegischen Denkweisen und Wertvorstellungen, die sie sich zwangsläufig zu eigen gemacht hatte. Sie hat in ihrem Leben oft darunter gelitten, als anders wahrgenommen und diskriminiert zu werden. Dieses Schicksal wollte sie mir ersparen.« Ravna hielt inne, um einen Schluck Tee zu trinken. »Der zweite Grund war, dass Áilu meinem Vater unendlich dankbar war. Offenbar hatte er wirklich nie ein Problem damit, dass ich nicht von ihm war.«


  »Das ist wirklich nicht selbstverständlich«, warf Ukko ein. »Er muss ein bemerkenswerter Mann gewesen sein.«


  »Das war er«, sagte Ravna und fuhr fort: »Meine Mutter wollte nicht riskieren, dass man ihn verachtete, weil er sich ein Kuckuckskind hatte unterschieben lassen. Das Geheimnis zu wahren und niemanden wissen zu lassen, dass ich nicht seine Tochter war, war ihre Art, ihm ihre Dankbarkeit zu beweisen. Und da es ihr so ungeheuer wichtig war, dass es auch nach ihrem Tod ein Geheimnis blieb, habe ich ihr versprochen, es ebenfalls nicht zu lüften.« Sie nickte Nora zu. »Doch dann bist du aufgetaucht. Als Gáddja dich wegen deiner Mutter nicht in die Familie aufnehmen wollte, wurde mir klar, dass es Zeit für die Wahrheit war. Es darf nicht sein, dass du für etwas schlecht behandelt wirst, für das du absolut nichts kannst.«


  Nora legte ihre Hand auf Ravnas Arm. »Ich danke dir!«


  »So, jetzt muss ich mich ausruhen«, sagte Ravna. »Und morgen möchte ich wieder nach Hause«, verkündete sie in einem Ton, der keine Widerrede duldete. »Ich möchte schließlich meinen Urenkeln zuwinken, wenn sie singend durch Alta ziehen.«


  Nora, Ealla, Ukko und Andrine wechselten belustigte Blicke. Ravna war wieder die Alte, resolut und voller Tatendrang.


  Auf dem Weg nach draußen zum Parkplatz machte Ealla Nora ein Zeichen, ein paar Schritte hinter den anderen zurückzufallen. Nora schluckte. In der vergangenen Stunde hatte sie kein einziges Mal an Mielat gedacht und an das Treffen zwischen ihm und Ealla. Und was danach passieren würde.


  Ealla senkte die Stimme und sagte: »Ich habe Mielat noch nicht gesehen. Er war doch nicht auf den Kälberwiesen, sondern in Schweden, um einen neuen Rüden zu kaufen. Wir treffen uns, wenn er zurück ist. Keine Ahnung, wann das sein wird. Vielleicht heute Abend, vielleicht erst morgen.« Sie verdrehte die Augen. »Wenn Mielat hier oben ist, hält er nicht viel von genauer Terminplanung. Er scheint dann zum Nomaden zu werden, für den Zeit ein dehnbarer Begriff ist.« Sie grinste schief. »Ich bin da völlig anders. Ich bin sehr pünktlich und hasse vage Verabredungen. Vielleicht hab ich das ja von diesem Sander?« Wieder ernst, fuhr sie fort: »Es ist mir sehr unangenehm, dass sich das so hinzieht. Du sitzt bestimmt wie auf glühenden Kohlen.«


  Nora hob die Schultern. »Schon okay. Du kannst ja nichts dafür.«


  Ealla seufzte. »Die Warterei macht mich ganz mürbe. Je länger ich meine Beichte hinauszögern muss, desto mehr Bammel habe ich davor. Aber ich kann es ihm unmöglich am Telefon sagen oder gar per SMS. Das verstehst du doch?«


  »Klar, würde mir genauso gehen.«


  Ealla lächelte Nora zu. »Danke, dass du so verständnisvoll und geduldig bist. Ich melde mich, sobald ich mit ihm gesprochen habe.«


  Über Nacht schlug das Wetter um. Als Nora zusammen mit Ukkos Familie am Morgen des Nationalfeiertags das Ferienhaus verließ, regnete es in Strömen. Andrine fuhr mit den Kindern in ihrem roten Mini Cooper voraus, um sie rechtzeitig vor Beginn des Kinderumzugs bei ihrer Schule in Alta abzuliefern. Ukko und Nora machten einen Abstecher zum Krankenhaus, um Ravna abzuholen. Laut Wetterbericht, den sie im Autoradio hörten, lag die gesamte Finnmark im Einflussbereich eines Tiefdruckgebiets, das den ganzen Tag für Niederschläge bei Temperaturen knapp über dem Gefrierpunkt sorgen würde. Voller Neid betrachtete Nora die Schnappschüsse von den Kindern ihrer Löwengruppe, die Leene ihr zusammen mit Feiertagsgrüßen geschickt hatte. In Oslo strahlte die Sonne von einem fast wolkenlosen Himmel.


  Als sich Ukko und Nora dem Zimmer von Ravna näherten, hörten sie einen erregten Wortwechsel. Die behandelnde Ärztin stand vor Ravnas Bett, auf dem diese fertig angezogen saß und mit vorgerecktem Kinn die mahnenden Worte über sich ergehen ließ, mit der die junge Frau sie davon abzuhalten versuchte, das Krankenhaus vorzeitig zu verlassen.


  »In deinem Alter ist das leichtfertig. Und nicht sehr vernünftig.«


  Ravna entdeckte ihren Sohn und Nora und winkte ihnen zu. Ein verschmitztes Lächeln umspielte ihre Mundwinkel.


  »Vernunft verbaut die Wege zum wahren Glücklichsein«, erklärte sie.


  Die Ärztin unterdrückte ein Stöhnen und sah ihre Patientin mit einer Mischung aus Ärger und Sorge an. »Bitte, überlege es dir noch mal.«


  »Ach, Kindchen«, sagte Ravna. »Zum Sterben brauche ich keinen Arzt. Wenn der Tod kommen will, tut er das.«


  Die Ärztin warf Ukko und Nora einen resignierten Blick zu. »Ich geb’s auf.«


  Ukko grinste. »Alles andere wäre auch reine Zeitverschwendung.«


  »Gut, dann brauche ich noch deine Unterschrift«, sagte die Ärztin.


  Sie hielt Ravna einen Kugelschreiber und ein Klemmbrett hin, auf dem die Entlassungspapiere lagen. Nachdem diese unterzeichnet hatte, verabschiedete sich die junge Frau mit einem Kopfnicken und verließ das Zimmer. Ukko folgte ihr mit besorgtem Gesicht, vermutlich um sich nach dem gesundheitlichen Zustand seiner Mutter zu erkundigen und zu erfahren, wie es wirklich um sie stand.


  Nora packte Ravnas Wäsche, Nachthemden und einen Bademantel in den Koffer, den sie im Schrank fand, und holte ihre Utensilien aus dem Badezimmer nebenan. Ravna öffnete die Tür ihres Nachttischchens und hob das Rosenholzkästchen heraus, in dem sie ihre Schätze aufbewahrte. Offenbar hatte sie jemanden darum gebeten, es ihr ins Krankenhaus zu bringen. Nora schloss daraus, dass ihre Großmutter durchaus damit gerechnet hatte, es nicht mehr lebend zu verlassen.


  Ravna strich über den mit Schnitzereien verzierten Deckel, klappte ihn auf und nahm eine rosafarbene Kugel heraus, die die Größe eines Golfballs hatte. Sie hielt sie Nora hin.


  »Das ist ein Glücksbringer, den meine Mutter von ihrer Adoptivmutter bekommen hat, als sie mal schrecklich aufgeregt war. Das war an ihrem ersten Tag in einer neuen Schule. Áilu hatte Angst, dass sie den Anforderungen nicht genügen und man sie wieder als Außenseiterin behandeln würde.«


  Nora nahm die Kugel aus glatt geschliffenem Rosenquarz. Sie lag warm in ihrer Hand.


  »Ich möchte sie dir schenken«, fuhr Ravna fort. Sie soll dir Zuversicht und Stärke in Zeiten des Zweifels geben. Und Trost bei Liebeskummer.« Sie lächelte.


  Nora spürte, wie sie rot wurde. Ihre Großmutter wusste offenbar genau, was in ihr vorging. Wie sehr ihr die Sache mit Mielat zu schaffen machte. Und wie nervös sie war.


  Um von sich abzulenken, sagte sie: »Wenn ich dich gestern richtig verstanden habe, hat dieser Sander deine Mutter furchtbar verletzt. Ist es ihr nicht schwergefallen, sich so kurz nach einer solchen Enttäuschung auf einen anderen Mann einzulassen?«


  »Das habe ich sie auch gefragt, und da hat sie mir ein altes Märchen erzählt«, antwortete Ravna. Sie klopfte mit einer einladenden Geste neben sich auf das Bett. Nachdem Nora sich gesetzt hatte, begann Ravna:


  »Einst hielt ein Sami-Mädchen nachts Wache bei den Rentieren. Es zündete ein Feuer an und kochte sich Fleisch in einem Kessel. Plötzlich hörte es, wie sich jemand näherte. Es war ein großer Wolf. Er setzte sich auf die andere Seite des Feuers und sah sie an. Da er nicht näher kam und auch keine Anstalten machte, über die Rentiere herzufallen, dachte das Mädchen bei sich: Das ist einmal ein guter Wolf, der meine Rene in Frieden lässt, dafür will ich ihm auch gern ein Stück gekochtes Fleisch geben. Es nahm ein Stück aus dem Kessel und warf es dem Wolf hin. Der verschlang es gierig und sprang dann seines Weges. Als es hell wurde, kam ein schöner Jüngling zu dem Mädchen und sagte: ›Ich bin gekommen, um dir zu danken, dass du so verständig und lieb warst. Du hast mich nicht vertrieben, sondern mir einen Brocken Fleisch gegeben. Ich habe es gegessen und bin wieder ein Mensch geworden. Ich war sechs Jahre lang ein Wolf, aber deine Güte hat mich erlöst.‹« Ravna lächelte. »Meine Mutter sah sich als diesen Wolf. Dank Lemeks Einfühlungsvermögens und seiner Unvoreingenommenheit hatte sie ihr wahres Ich wiederfinden können.«
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  Kautokeino/Ende Juni 1926


  Früh am Morgen trat Áilu auf die schmale Veranda vor ihrem Haus. Es lag am östlichen Ufer des Kautokeinoelv unterhalb der roten Holzkirche, die in der Mitte des Friedhofs neben einer Gruppe hoher Birken stand – den einzigen Bäumen in diesem Teil der Vidda, die von niedrigem Gestrüpp, Gräsern, Beerensträuchern, Flechten und Moosen bewachsen war. Ruhig strömte der Fluss in seinem breiten Bett zwischen Sandbänken dahin. Eine Familie dunkelbrauner Trauerenten tauchte im flachen Wasser nach Krebsen und Insektenlarven. Eine Spornammer, die Áilu am schwarzen Kopf, dem weißen Augenstreif und dem rostbraunen Nacken erkannte, flog über sie hinweg und begrüßte den Tag mit ihrem trillernden Lied. Die niedrig stehende Sonne ließ am Horizont die Gipfel der umliegenden Berge und die Wolkenschleier am blassblauen Himmel erglühen. Es würde wieder ein heißer Tag werden. Áilu kehrte ins Haus zurück und zog die Tür mit dem feinmaschigen Gitter hinter sich zu. Noch waren die stechenden Plagegeister, die jedes Jahr kurz nach der Sommersonnenwende die Herrschaft über die Hochebene übernahmen, nur vereinzelt unterwegs. Ein paar Stunden später würde man sich ihrer kaum erwehren können.


  Ihre Gedanken flogen zu Lemek. Hoffentlich reichte das Nelkenöl aus, das sie ihm zum Schutz gegen die Mücken mitgegeben hatte, bis er wieder nach Hause kam. Wo er wohl gerade sein mochte? Drei Tage zuvor war er zu einer seiner Wanderungen zu den weit verstreut lebenden Schäfchen seiner Kirchengemeinde aufgebrochen, die er in regelmäßigen Abständen besuchte. Anfangs war dem Geistlichen Misstrauen entgegengeschlagen. Die Menschen hatten ihn für einen Spion des norwegischen Pastors gehalten, dem der Sprengel offiziell unterstand. Lemek hatte erst nach seiner Ankunft in Kautokeino erfahren, dass er lediglich als Hilfspfarrer eingestellt worden war, um dem Norweger als Dolmetscher zu dienen, dessen Predigten ins Samische zu übersetzen, und ihn zu vertreten, wenn er abwesend war. Was so gut wie immer der Fall war. Der Pastor lebte überwiegend bei seiner Schwester in Trondheim und verbrachte die heißesten Tage des Jahres in einer Sommerfrische an der Küste. Nur in der Weihnachtszeit und über Ostern tauchte er jeweils für ein paar Wochen auf, um die Festtagsgottesdienste zu zelebrieren, Kinder zu taufen, Tote auszusegnen, Ehen zu schließen und Jugendliche zu konfirmieren.


  Nachdem die Bewohner der Vidda begriffen hatten, dass der neue Vikar nicht im Auftrag des Hauptpfarrers überprüfte, ob sie ein gottesfürchtiges Leben führten – ohne »lappischen« Aberglauben oder heidnische Gebräuche –, wurde Lemek ein gern gesehener Gast in ihren Bauernhöfen, Hütten und Zelten. Sie sahen in ihm, der stets ein offenes Ohr für ihre Sorgen und Nöte hatte, einen der Ihren und nahmen ihrerseits großen Anteil an seinem Leben. Als sie im Frühling des Vorjahres erfahren hatten, dass er seine schwangere Frau zu sich holen wollte, hatten sie ihm geholfen, das kleine Haus am Fluss zu bauen, und Áilu einen herzlichen Empfang bereitet. Zur Geburt der Tochter schenkten sie den jungen Eltern eine komse, eine mit Rentierleder bezogene Tragewiege, und aus Rengeweih geschnitzte Rasseln und Beißringe.


  Áilu ging durch den Vorraum, von dem eine steile Stiege zu den Schlafkammern führte, in die Küche. Der Tisch darin war der Lebensmittelpunkt der kleinen Familie. Auf ihm wurden die Speisen zubereitet und gegessen, hier schrieb Lemek seine Übersetzungen und eigene Predigten oder säuberte und befüllte Petroleumlampen, an ihm flickte Áilu Kleidungsstücke, säumte neue Windeln oder polierte das Besteck und andere Gegenstände aus Metall, während die kleine Ravna zu ihren Füßen herumkrabbelte und mit ihren Patschehändchen die ihr zugänglichen Gegenstände untersuchte. Die Wohnstube nebenan mit dem gusseisernen Ofen würde erst wieder an den langen Winterabenden genutzt werden.


  Áilu setzte gerade Wasser auf, um Kaffee und Hafergrütze zu kochen, als ein lauter werdendes Weinen sie nach oben trieb. Ravna, die in einigen Wochen ein Jahr alt werden würde, war aufgewacht. Sobald sich Áilu über ihr Bettchen beugte, das Lemek ihr vor kurzem gezimmert hatte, versiegten die Tränen. Sie streckte ihrer Mutter die Ärmchen entgegen und rief: »Ma Ma!«


  Áilu hob sie hoch, drückte sie an sich und sog ihren süßen Duft tief ein. Dabei sang sie halblaut den Joik, den Lemek und sie für Ravna gefunden hatten – unmittelbar nach ihrer Geburt, als sie ihm die Kleine zum ersten Mal in den Arm gelegt hatte. Mit einem ungeduldigen Schmatzen erinnerte ihre Tochter sie daran, dass sie Hunger hatte. Áilu setzte sich auf das große Elternbett und kitzelte die Kleine unterm Kinn, während sie mit der anderen Hand die Knöpfe ihrer Bluse öffnete. Nach dem Stillen kehrte sie mit ihr in die Küche zurück, wo das Wasser mittlerweile kochte, und bereitete sich ihr Frühstück zu. Auch Ravna bekam ein Schüsselchen Grütze. Áilus Milch reichte nicht mehr, um sie zu sättigen.


  »So, meine Süße. Jetzt rücken wir dem Unkraut zu Leibe«, verkündete Áilu nach dem Essen, setzte sich einen breitrandigen Strohhut auf und band Ravna ein Kopftuch um. Bewaffnet mit einer Handharke ging sie zu dem kleinen Feld, das Lemek neben dem Haus angelegt hatte, sobald der Frost aus der obersten Erdschicht gewichen war. Sie setzte die Kleine ab und begann, die Furchen aufzulockern und zu jäten. Sehr fruchtbar war der sandige Boden nicht. Die Herausforderung, ihm dennoch etwas für die Grundversorgung ihrer Familie abzuringen, spornte Áilu an. Sie hatte Kartoffeln, Karotten und Gurken gepflanzt und hoffte, sie vor den ersten Frösten Ende August ernten zu können. Sie freute sich schon auf die Zeit, wenn sie mit Ravna in die Beeren und später zum Pilzesammeln gehen konnte, um sie anschließend einzukochen und zu trocknen. Am liebsten kümmerte sie sich aber um ihren Kräutergarten, den sie kurz nach ihrer Ankunft mit Heilpflanzen und Küchengewürzen, die in der Umgebung wuchsen, angelegt hatte.


  Anfangs hatte sie es nicht lange im Haus ausgehalten und war oft stundenlang durch die Vidda gestreift, innerlich zerrissen von Zweifeln und Ängsten, geplagt von Fragen, die sich wie Blutegel an ihr festsaugten: War es richtig gewesen, Lemek zu folgen? Würde sie ihm eine gute Frau sein können? Würde ihr Kind in dieser Umgebung glücklich werden, in der sie sich selbst als Fremdkörper empfand? In der Wildnis hatte sie versucht, sich selbst zu entfliehen, Frieden zu finden, sich wenigstens müde zu laufen. Hatte die Stille und Einsamkeit bedrohlich gefunden, die sie auf sich selbst zurückwarfen und schließlich wieder nach Hause trieben, wo sie kaum imstande gewesen war, Lemek in die Augen zu sehen. Sie war überzeugt gewesen, dass er es bereute, sie geheiratet zu haben. Wochenlang war das so gegangen – bis sie dem weißen Rentier begegnet war.


  Laute Rufe und Kindergeschrei rissen Áilu einige Zeit später aus ihren Erinnerungen. Sie schleppte gerade den vierten Eimer mit Wasser herbei, um die Kartoffelpflänzchen zu gießen, nachdem sie das Feld gejätet hatte. Ravna spielte im Schatten eines Busches mit Stöckchen, die sie gegeneinanderschlug oder wegwarf. Áilu wischte sich den Schweiß von der Stirn und lauschte dem ungewohnten Stimmengewirr. Um diese Jahreszeit war der Ort meist wie ausgestorben. Die Häuser der Norweger – außer dem Pastor waren das ein Krämer, ein Amtmann, zwei Lehrer und eine Krankenschwester – lagen verwaist auf derselben Anhöhe wie die Kirche etwa einen halben Kilometer von dieser entfernt. Wie der Pfarrer waren auch die Lehrer nur zeitweise anwesend – in den Wintermonaten, in denen die Kinder der Rentierhirten zur Schule gingen. Der Besitzer des Ladens war unterwegs, um neue Ware zu besorgen, der Amtmann und die Krankenschwester waren der Hitze und den Mücken entflohen und machten in gemäßigteren Gefilden Urlaub.


  Die Gehöfte der sesshaften Sami lagen verstreut auf der anderen Seite des Flusses in großem Abstand voneinander. Sie bestanden aus Wohnhütten, Ställen für Kühe und Schafe, Vorratsschuppen, Ziehbrunnen und zeltförmigen Bauten aus Birkenstangen und Erde, in denen die Bauern nach der Mahd das Heu mit Wasser zu Winterfutter für das Vieh verkochten. Auf vielen Grundstücken reihten sich kleine Vorratshäuschen wie Perlen, die auf Stützen etwa einen Meter über der Erde ruhten. Sie gehörten den Nomaden, die sie als Vorratsspeicher und zur Aufbewahrung von Dingen nutzten, die sie nicht auf ihren Wanderungen mitschleppen wollten. Die ärmeren Sesshaften lebten zusammen mit ihren Haustieren in gammen, den traditionellen Torfhütten ohne Fenster.


  Áilu nahm Ravna auf den Arm und lief mit ihr auf dem Trampelpfad am Ufer entlang zu der Furt, wo sie den Ursprung des Lärms vermutete. Für das Postboot, das zweimal im Monat Pakete, Briefe und Zeitungen brachte, war es zu früh. Es war erst vier Tage zuvor dagewesen. Vielleicht war der Krämer zurück und wurde von Neugierigen umlagert, die seine Waren begutachten und ihn über Neuigkeiten ausfragen wollten? Hoffentlich hatte er an den Stoff gedacht, den sie bei ihm bestellt hatte, um für Ravna neue Hemdchen zu nähen. Sie beschleunigte ihre Schritte und blieb wenige Meter später abrupt stehen. Es war nicht das Boot des Kaufmanns, das an der Anlegestelle dümpelte. Zwei Burschen luden schwitzend Koffer, Körbe und Kisten aus und stapelten sie an Land auf – dirigiert von einer stämmigen Person in einem hellen Anzug aus robust wirkendem Material. Ihr Gesicht war von einem dichten Schleier verdeckt, das an dem Tropenhelm befestigt war, der auf ihrem Kopf thronte. Um sie herum wuselte ein Dutzend halbnackter Kinder, die wie bei jeder Ankunft eines Besuchers wie aus dem Nichts aufgetaucht waren – Nachrichten verbreiteten sich auf der Vidda wie vom Wind geblasen.


  Die Gestalt des Ankömmlings kam Áilu bekannt vor. Sie kniff die Augen zusammen. Dort stand Mette! Das konnte nicht sein. Hatte sie zu viel Sonne abbekommen und sah Trugbilder?


  Die Person drehte sich zu ihr, winkte und rief: »Helga!«


  Kein Zweifel, es war Mette. Áilu rannte zu ihr. Mette schlug den Schleier über die Krempe ihres Hutes. Die Sonne Afrikas hatte ihr rundes Gesicht, das Áilu rosig in Erinnerung hatte, braun gebrannt und die blonden Haare gebleicht – sonst war sie ganz die Alte. Vorsichtig, um Ravna nicht zu zerdrücken, umarmten sie sich, begannen zu schluchzen, lösten sich voneinander, lächelten sich unter Tränen an und nahmen sich erneut in die Arme.


  »Ich kann es nicht fassen, dass du hier bist«, stammelte Áilu.


  »Wir müssen weiter«, unterbrach einer der Burschen ihre Begrüßung.


  Mette nickte, zog einen Brustbeutel unter der Jacke hervor und entlohnte ihn. Áilu beruhigte Ravna, die wegen des ungewohnten Trubels ängstlich das Gesicht verzog. Nachdem das Boot abgelegt hatte, wandte sich Mette an die Kinder, die nach wie vor um sie herumstanden und sie mit offenen Mündern bestaunten. Sie deutete auf ihr Gepäck.


  »Wenn ihr mir helft, bekommt ihr Karamellen.«


  Die Kinder, die größtenteils nur Samisch sprachen, steckten die Köpfe zusammen und tuschelten miteinander. Ein größerer Junge trat vor und griff nach einem Koffer. Die anderen folgten seinem Beispiel, und kurz darauf zog eine kleine Karawane auf dem Trampelpfad dahin.


  Benommen lief Áilu neben Mette her, unfähig zu begreifen, dass sie wirklich hier war. Das letzte Mal hatte sie Anfang des Jahres einen Brief von ihr und Gunnar erhalten – kurz bevor diese in eine von Fleckfieber betroffene Region aufgebrochen waren. Einige Monate vorher hatte sie ihnen von der Geburt Ravnas und ihrem Alltag in Kautokeino berichtet – überglücklich, ihnen endlich ein Lebenszeichen aus ihrer neuen oder besser gesagt alten Heimat zukommen lassen zu können. Nie hätte sie es sich träumen lassen, dass Mette sie hier besuchen würde. Áilu stutzte. Angesichts ihres umfangreichen Gepäcks beabsichtigte sie offenbar länger zu bleiben. Sie spürte, wie sich ihr Magen zusammenzog. Das konnte nur eines bedeuten.


  »Was ist mit Gunnar?«, fragte sie leise.


  Mettes Augen weiteten sich, sie hob eine Hand vor den Mund. »Hast du meinen Brief denn nicht bekommen?«


  Áilu schüttelte den Kopf.


  »Ist er …?«, begann Áilu. Sie stockte. Ihr Hals wurde eng, und sie rang nach Luft. Ein Blick in Mettes Gesicht genügte, um zu wissen, dass Gunnar nicht mehr lebte.


  Mittlerweile hatten sie das Haus erreicht. Die Kinder legten ihre Last ab und umringten Mette, die eine Dose aus einer Tasche holte und ihnen in buntes Papier gewickelte Bonbons austeilte. Jubelnd stoben ihre kleinen Helfer davon.


  Áilu schwankte. Mette nahm ihr geistesgegenwärtig Ravna ab und führte sie am Arm zur Veranda. Áilu ließ sich auf die obere Stufe sinken und vergrub ihr Gesicht in den Händen. Mette setzte sich neben sie und legte einen Arm um sie. Mit dem anderen hielt sie Ravna auf ihrem Schoß. Áilu krümmte sich zusammen und weinte bitterlich. Tief in ihrem Innersten hatte sie geahnt, dass Gunnar seiner geliebten Solveig bald folgen würde. Dass er in Afrika nur vordergründig im Dienste der Seuchenforschung unterwegs gewesen war und in Wahrheit keine neue Aufgabe für sich gesucht hatte, sondern etwas anderes: den Tod. Nun hatte er ihn gefunden.


  Mette bestätigte ihren Verdacht. Knapp und unter Tränen erzählte sie von der fortschreitenden Traurigkeit, in der Gunnar versunken war, von seiner Sehnsucht nach Solveig, von seinen Selbstvorwürfen, sie nicht auf jener verhängnisvollen Reise begleitet zu haben, auf der sie verunglückt war. Sein gebrochenes Herz hatte das Fieber, dem er schließlich erlegen war, wie einen Freund willkommen geheißen.


  »Nur eines hat ihn sehr bedrückt«, beendete Mette ihren Bericht. »Er hätte dich so gern noch einmal gesehen und deine kleine Familie kennengelernt. Zum Glück hat es ihn ein wenig getröstet, dass ich mich um dich kümmern werde.«


  »Und dafür danke ich dir von Herzen«, sagte Áilu. »Aber ich kann unmöglich erwarten, dass du meinetwegen hier lebst. Sicher möchtest du endlich in deine alte Heimat …«


  »Was soll ich denn in Kopenhagen? Da kenne ich doch niemanden mehr«, unterbrach Mette sie. Sie klang empört. »Fast mein ganzes Leben habe ich mit der Familie Foss und davor in Solveigs Elternhaus verbracht. Und für mich bist und bleibst du Gunnars und Solveigs Tochter.« Sie schaute ihr in die Augen. »Oder ist es dir unangenehm, wenn ich hier wohne? Vielleicht ist es deinem Mann nicht recht? Du kannst mir das ehrlich sagen, ich wäre dir nicht …«


  »Nein, nein, um Gottes willen!«, fiel Áilu ihr ins Wort.


  Sie streichelte Mettes Arm und kämpfte erneut mit den Tränen. Sie hatte sich nie eingestanden, wie sehr sie ihre norwegische Familie vermisste. Dass Mette nun hier saß, kam ihr vor wie ein Wunder, wie ein Geschenk, mit dem sie nie gerechnet hätte. Aber durfte sie es annehmen? War es nicht selbstsüchtig, Mette auf ihre alten Tage ein Leben fernab der Zivilisation zuzumuten?


  Sie räusperte sich und sagte: »Ich meine doch nur, dass du hier vielleicht … nun ja, Dinge vermisst. Es gibt keinerlei Komfort, kein fließend Wasser, keine Elektrizität, nicht einmal Straßen, geschweige denn …«


  Mette begann herzhaft zu lachen.


  »Meine Liebe, du scheinst zu vergessen, wo ich die letzten Jahre verbracht habe. Ich habe mich hier oben auf Anhieb heimisch gefühlt: weglose Wildnis, in der man am besten auf Flüssen vorankommt – umschwärmt von Myriaden von Mücken. Nach Tagen ohne Zeichen menschlicher Anwesenheit unverhofft ein Dörfchen, ein paar karge Felder, mageres Vieh, tadellos funktionierender Buschfunk und ein Begrüßungskomitee aus barfüßigen, halbnackten Kindern, die einen Fremden bestaunen wie ein Wesen aus einer anderen Welt – ich komme mir vor, als hätte ich Afrika nie verlassen!« Sie stand auf. »Und jetzt zeig mir dein Zuhause.«


  Am nächsten Abend saßen Áilu und Mette auf der Veranda, die sie mit einem großen Moskitonetz aus deren afrikanischer Ausrüstung verhängt hatten. Áilu stopfte Socken, Mette häkelte Topflappen, und Ravna schaukelte zufrieden glucksend in einer Hängematte, als Áilu die vertraute Gestalt ihres Mannes am Rand des Feldes auftauchen sah. Sie hatte ihn nicht so bald zurückerwartet. Sie sprang auf und flog ihm mit einem Jauchzen entgegen. Er breitete die Arme aus und drückte sie fest an seine Brust. Áilu musste niesen, als ihr der Staub, der sich in seiner Kleidung festgesetzt hatte, in die Nase stieg.


  »Wie schön, dass du schon wieder da bist«, sagte sie und nahm seine Hand. »Als hättest du geahnt, dass wir Besuch haben. Du glaubst nicht, wer gestern gekommen ist!«


  »Eine resolute Frau, die köstliche Bonbons hat, seeeehr viele Koffer und Kisten und die dich Helga nennt.«


  Lemek lächelte ihr verschmitzt zu und reichte Mette, die ihnen entgegenkam, die Hand.


  »Sie müssen Mette sein«, sagte er. »Áilu hat mir so viel von Ihnen erzählt. Ich freue mich sehr, dass ich Sie nun endlich kennenlerne.«


  »Das Gleiche gilt für mich«, erwiderte Mette, die Lemek mit sichtlichem Wohlgefallen musterte.


  Sie stiegen die beiden Stufen zur Veranda hoch.


  »Das ist mal eine gute Idee«, meinte Lemek und deutete auf das Moskitonetz.


  »Ja, nicht wahr. Sie stammt von Mette«, sagte Áilu. »So können wir draußen sitzen, ohne von den Mücken aufgefressen zu werden.«


  »Áilu hatte völlig Recht, Sie sind eine patente Person und finden sich offenbar überall zurecht.«


  Lemek warf Mette einen anerkennenden Blick zu.


  »Wollt ihr euch nicht duzen?«, platzte Áilu heraus. »Mette gehört doch jetzt zur Familie.«


  Sie sah Lemek unsicher an. War sie zu schnell vorgeprescht? Lemek nickte und lächelte.


  »Sehr gern. Eine Familie kann gar nicht groß genug sein.«


  Er drehte sich zu der Hängematte, beugte sich zu Ravna und nahm sie auf den Arm. Sie griff in seine Haare und zog daran.


  »Pa Pa!«


  Er strahlte sie an und zeigte auf Áilu.


  »Ma Ma!«, krähte die Kleine.


  »Und das ist Tante Mette«, erklärte er und deutete auf ihren Gast.


  Ravna runzelte kurz die Stirn, bevor sie verkündete: »Me Me!«


  Lemek grinste Mette an. »Jetzt hast du deinen Spitznamen weg. Ihr entschuldigt mich kurz. Ich wasche mir nur rasch den Staub aus dem Gesicht und bringe die Kleine ins Bett.«


  Er küsste Áilu auf den Mund und hielt ihr Ravna hin, damit sie ihr einen Schmatz auf die Wange drücken konnte, bevor er mit ihr im Haus verschwand.


  Mette schaute ihm nach und fuhr sich gerührt über die Augen. »Deine Großmutter hatte Recht.«


  Áilu musste nicht nachfragen, um zu wissen, was sie meinte. Mette spielte auf das Gespräch an, das sie am Vorabend geführt hatten. Behutsam hatte sich Mette erkundigt, ob Áilu in ihrer Ehe glücklich war. Offenbar hatten sie und Gunnar sich Sorgen gemacht, dass sie Lemeks Antrag nur angenommen hatte, um ihrer Tochter einen Vater zu geben. Schließlich kannte sie ihn kaum, als er um sie angehalten hatte. Und dass sie sich so kurz nach der Enttäuschung mit Sander ernsthaft Hals über Kopf in einen anderen verliebt hatte, hatten sie zu Recht für unmöglich gehalten.


  Áilu hatte mit einem alten lappländischen Sprichwort geantwortet, das ihre Großmutter ihr auf der Hochzeit zugeraunt hatte. Damals hatte sie es als hohle und höchst unromantische Phrase empfunden. In den vergangenen Monaten hatte sie erleben dürfen, dass es – wie so viele von Großmutters Redensarten – einer tiefen Lebensweisheit entsprach:


  »Die Liebe kommt nach der Hochzeit.«
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  Nora hielt einen großen Schirm über sich und Ravna, die neben ihr auf einem Klappstuhl am Rand der Straße saß, durch die in wenigen Minuten die Musikkapellen, Vereine und Kinder der Schulen und Kindergärten von Alta ziehen würden. Der böige Wind trieb bereits Klangfetzen einer Marschmelodie zu den Wartenden. Ukko hatte darauf bestanden, dass seine Mutter sich schonte und den Umzug sitzend verfolgte. Die Fahnen, mit denen die Bewohner ihre Häuser zur Feier des Tages geschmückt hatten, klatschten tropfnass gegen ihre Stangen. Die Berge hinter der Stadt waren im Schleier des Nieselregens nur als Konturen zu ahnen.


  Fröstelnd steckte Nora ihre freie Hand tief in ihre Jackentasche, nachdem sie zum fünften Mal in der letzten halben Stunde auf ihr Smartphone geschaut hatte. Keine Nachricht von Ealla. Hatte ihre Cousine wirklich vor, sich mit Mielat auszusprechen? Langsam kamen Nora Zweifel. Ealla hatte bewiesen, dass sie sehr überzeugend lügen konnte. Aber was könnte sie damit bezwecken? Nora schüttelte unwillig den Kopf und verbot sich weitere Spekulationen, die zu nichts führten.


  In die Leute am Straßenrand kam Bewegung. Man hatte die Vorhut des Zuges erspäht. Hipp-hipp-hurra-Rufe ertönten, Fähnchen wurden geschwenkt und Kameras gezückt.


  Nora hielt es nicht mehr aus. Sie drückte Andrine, die in einem Regenumhang neben ihr stand, den Schirm in die Hand und fragte: »Leihst du mir dein Auto?«


  Andrine zog die Augenbrauen hoch. »Äh, ja … natürlich. Aber wohin willst du denn jetzt?«


  »Ich erklär’s dir später.«


  Andrine nickte, zog ihren Schlüsselbund aus der Tasche und gab ihn Nora.


  »Mein roter Mini steht auf dem Parkplatz vor der Komsa-Schule«, erklärte sie. »Du gehst einfach hier den Bossekopveien hoch, dem Kinderzug entgegen.« Sie musterte Nora besorgt. »Ist dir nicht gut? Du bist ganz blass.«


  »Nein, nein, alles in Ordnung. Mir fehlt nichts. Ich muss nur dringend etwas klären.«


  Nora nickte Andrine zu, schlug den Kragen ihrer Jacke hoch und lief in die angegebene Richtung los. Sie konnte nicht länger auf Ealla Rücksicht nehmen, sie musste Mielat sehen. So schnell wie möglich. Wenn er nicht zu Hause war, würde sie dort auf ihn warten. Irgendwann musste er ja auftauchen. Das war allemal besser, als weiterhin die Hände in den Schoß zu legen und darauf zu hoffen, dass Ealla sich endlich meldete und ihr grünes Licht gab. Das hatte sie viel zu lange getan. Sie griff mit der Hand in ihre Tasche, umschloss die Rosenquarzkugel und beschleunigte ihre Schritte. Sie hatte keine Augen für die festlich gekleideten Gruppen, die musizierend und singend in der Mitte der Straße an den jubelnden Zuschauern vorbeizogen. Einzig darauf bedacht, niemanden anzurempeln und den großen Pfützen auszuweichen, rannte sie durch den Regen.


  Kurz bevor sie ihr Ziel erreichte, erregte eine Gestalt auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig ihre Aufmerksamkeit. Ein Mann bahnte sich ebenso wie sie seinen Weg durch die Schaulustigen, die er aufmerksam musterte, ohne dem Umzug Beachtung zu schenken. Ihr Herz machte einen Sprung. Es war Mielat. Nora blieb stehen. Sie hätte ihn fast nicht erkannt, so müde und angespannt, wie er aussah. Nein, traurig traf es besser.


  Ihr Magen zog sich zusammen. Es tat ihr weh, ihn so zu sehen. So niedergeschlagen und verzagt. Hatte ihn die Nachricht, nun doch nicht Vater zu werden, so sehr getroffen? Ein Schock war es gewiss gewesen. Er hatte diesem Kind fraglos einen Platz in seinem Leben einräumen wollen. Hätte alles darangesetzt, ihm ein gedeihliches Umfeld zu schaffen und sich seinetwegen mit Ealla zu arrangieren. Was, wenn mit diesem Kind einer seiner Herzenswünsche in Erfüllung gegangen wäre? Wie schmerzlich musste es in diesem Fall gewesen sein, von Eallas Lüge zu erfahren!


  Nora wartete eine Lücke zwischen zwei Gruppen ab und überquerte die Fahrbahn. Einen Moment später stand sie vor ihm. Er starrte sie an.


  »Nora!«


  Er streckte eine Hand aus und berührte sie am Arm, als wollte er sich vergewissern, dass sie wirklich vor ihm stand. Er atmete aus. Erleichterung machte sich auf seinem Gesicht breit.


  »Nora! Ich bin so froh, dich zu sehen!«


  »Und ich erst!«, antwortete sie. »Ich wollte gerade zu dir fahren.«


  »Und ich bin hergekommen, um nach dir zu suchen. Wenn das keine Gedankenübertragung ist.«


  Nora stutzte. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass sie sich in Alta getroffen hatten. Ealla hatte nie die Möglichkeit erwähnt, dass ihre Aussprache hier stattfinden könnte.


  »Zum Glück haben wir uns nicht verfehlt«, sagte er. »Ich habe Ealla heute Morgen in Kautokeino getroffen und bin anschließend sofort losgefahren.«


  »Warum hat sie mir denn nicht Bescheid gegeben?«, wunderte sich Nora.


  »Das wollte sie. Ich hab sie gebeten, es nicht zu tun«, antwortete er. »Sie hat viel zu lange zwischen uns gestanden.«


  Er sah Nora in die Augen. Wie sehr hatte sie sich nach diesem Anblick gesehnt, diesen hellgrauen Husky-Augen mit dem dunklen Rand – unergründlich und zugleich klar und offen.


  »Ich hab mir solche Vorwürfe gemacht, dass ich dir in den letzten Tagen nicht zur Seite gestanden habe«, sagte er. »Hundertmal war ich drauf und dran, einfach alles stehen und liegen zu lassen und nach Hammerfest zu fahren. Ich wollte aber nicht, dass du dich dadurch zusätzlich bedrängt fühlst.« Er lächelte zerknirscht. »Es war eine echte Zwickmühle.«


  Nora war sprachlos. Die Verzweiflung auf seinem Gesicht hatte ihr gegolten!


  Mielat räusperte sich. »Du musst dich schrecklich gefühlt haben. Du wusstest nicht, ob deine Großmutter, die du gerade erst kennengelernt hast, durchkommen würde. Dazu Gáddja, die ja nun wirklich jede Gelegenheit nutzt, dich ihre Verachtung spüren zu lassen. Und das alles in einer Umgebung, in die du vermutlich nicht so bald zurückkehren wolltest. Nach allem, was war …«


  Nora zwinkerte die Tränen weg, die sich mit den Regentropfen mischten, die ihr aus den Augenbrauen rannen.


  »Ich dumme Kuh hätte beinahe den wundervollsten Menschen vergrault, dem ich je begegnet bin«, sagte sie leise. »Ich hatte solche Angst, dass du genug von mir hast. Ich hab dich ja ganz schön abblitzen lassen.«


  Mielat hob die Hand und strich ihr zärtlich eine Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ich bin kein großer Frauenversteher. Aber in manchem erinnerst du mich an ein Rentier. Die kann man auch nicht dazu zwingen, einem ihr Vertrauen zu schenken.«


  Nora schaute verlegen zu Boden.


  »Das muss dir nicht peinlich sein. Im Gegenteil. Ich bin froh, dass du dich von mir nicht hast überreden lassen und dich selbst verleugnet hast. Denn dann hätte ich dich ganz sicher früher oder später verloren.«


  Nora hob den Kopf und strahlte Mielat an. Die Hurra-Rufe um sie herum passten zu dem Jubel in ihr, der ihr fast die Brust zerriss. Mielat umfasste ihr Gesicht mit beiden Händen, beugte sich zu ihr und küsste sanft ihre Lippen. Dann nahm er sie bei der Hand und ging mit ihr zu dem Platz vor der Schule, auf dem sein Pick-up parkte.


  »Und jetzt lass uns nach Hause fahren.«


  Nora nickte und lächelte. Ein Zitat kam ihr in den Sinn:


  »Keiner, der nur einen Sommer Lapplands Sonne trank, kann anderswo glücklich sein.«


  ENDE


  Anmerkung zu den samischen Wörtern und Ausdrücken:


  Die samischen Ausdrücke entstanden mit Hilfe des Sprachführers »Samisch für Lappland – Wort für Wort« von Bettina Dauch (Kauderwelsch Band 192, Reise Know-how Verlag Peter Rump GmbH, 1. Aufl. 2005).


  Für eventuelle Fehler/Ungenauigkeiten möchte ich mich entschuldigen. Das Samische gehört zu den finnougrischen Sprachen, wurde über Jahrhunderte vorwiegend mündlich tradiert und existiert in mehreren Dialekten, die sich stark voneinander unterscheiden. Als Schriftsprache hat sich die nordsamische Variante etabliert.


  Das Zitat am Ende des Buches stammt vom Biologen und Geistlichen Lars Levi Læstadius, dem Sohn eines Schweden und einer Samin, der sich im 19. Jahrhundert als »Apostel der Samen« in Lappland großer Beliebtheit erfreute.


  Danke! Takk! Giitu!


  Ohne die Unterstützung, Geduld und liebevolle Begleitung der Menschen, die mir während der Recherche und des Schreibens zur Seite standen, wäre dieses Buch nicht entstanden. Ganz herzlich bedanken möchte ich mich:


  Bei Gerke Haffner und Bettina Steinhage, meinen Lektorinnen vom Bastei Lübbe Verlag, für die vertrauensvolle, inspirierende und reibungslose Zusammenarbeit.


  Bei den zahlreichen im Hintergrund wirkenden Verlagsangestellten für die Gestaltung des tollen Covers, die Vermarktung und all die anderen Tätigkeiten und Bemühungen vor und nach Erscheinen des Buches.


  Bei meiner Außenlektorin Dr. Ulrike Brandt-Schwarze für das harmonische Zusammenspiel und die ebenso sorgfältige wie empathische Überarbeitung des Textes.


  Bei meiner Agentin Lianne Kolf und ihrem Team, die mir den leidigen »Papierkram« abnehmen und so dafür sorgen, dass ich mich ganz aufs Schreiben konzentrieren kann.


  Bei Lilian Thoma, deren stets berechtigte Kritik sowie überaus hilfreichen Anmerkungen und vor allem ihre von Herzen kommende Begeisterung für meine Geschichte entscheidend zur Entstehung derselben beigetragen haben.


  Und nicht zuletzt bei Stefan, der monatelang unser Zuhause und meine Aufmerksamkeit klaglos mit Nora, Áilu und all den anderen teilte, geduldig meine Zweifelphasen ertrug und sich aufrichtig und neidlos mit mir über Erfolge freuen kann.
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