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1

Nur wenige Stunden im Leben sind unter bestimmten Um­ständen angenehmer als die Stunde, die man der »Nachmit­tagstee« genannten Zeremonie widmet. Es gibt Umstände, unter denen die Situation an sich reizvoll ist, ob man sich nun am Teetrinken beteiligt oder nicht - und manche Leute tun dies natürlich nie. Die Umstände, die ich im Sinn habe, wäh­rend ich meine einfache Erzählung beginne, boten einen wunderbaren Rahmen für einen unschuldigen Zeitvertreib. Das Zubehör dieses kleinen Schmauses war auf dem Rasen eines alten englischen Landsitzes ausgebreitet, zu einer Zeit, die ich die vollendete Mitte eines prachtvollen Sommernach­mittags nennen möchte. Ein Teil des Nachmittags war bereits vergangen, aber viel war noch geblieben, und was blieb, war von seltener, erlesener Schönheit. Die eigentliche Dämme­rung würde erst in vielen Stunden einsetzen, die Flut des Sommerlichts aber hatte zu verebben begonnen, die Luft war mild geworden, und die Schatten lagen lang auf dem glatten, dichten Rasen. Sie wurden jedoch nur allmählich länger, und die Szene drückte jenes Gefühl noch bevorstehender Muße aus, das vielleicht die Hauptquelle der Freude an einer sol­chen Szene zu einer solchen Stunde ist. Die Zeit von fünf bis acht Uhr ist zuweilen eine kleine Ewigkeit, bei einer Ge­legenheit wie dieser aber konnte sie nur eine Ewigkeit des Genusses sein. Die daran beteiligten Personen gaben sich diesem Genuß in aller Stille hin; sie gehörten nicht dem Ge­schlecht an, das nach allgemeiner Ansicht die Liebhaber der von mir erwähnten Zeremonie hervorbringt. Die Schatten auf dem makellosen Rasen waren gerade und eckig; es waren die eines alten Mannes, der in einem tiefen Korbsessel neben dem niedrigen Tisch saß, auf dem der Tee serviert war, und zweier junger Männer, die bald plaudernd, bald schweigend vor ihm auf und ab schlenderten. Der alte Mann hielt seine Tasse in der Hand; sie war ungewöhnlich groß, von anderer Form als die übrigen Tassen des Services und in leuchtenden Farben bemalt. Er nahm ihren Inhalt mit großer Vorsicht zu sich und hielt die Tasse lange Zeit dicht an sein Kinn, das Ge­sicht dem Hause zugewandt. Seine Gefährten hatten entwe­der ihren Tee schon ausgetrunken, oder aber ihr Privileg war ihnen gleichgültig; sie rauchten Zigaretten, während sie wei­ter auf und ab schlenderten. Einer der beiden sah von Zeit zu Zeit mit einer gewissen Aufmerksamkeit den älteren Mann an, wenn er an ihm vorbeiging; dieser, der sich unbeobachtet fühlte, ließ seinen Blick auf der sattroten Front seines Hauses ruhen. Der Bau, der sich am Ende des Rasens erhob, lohnte eine solche Betrachtung und war das Charakteristischste an dem typisch englischen Bild, das ich zu skizzieren versucht habe.

Das Haus stand auf einer niedrigen Anhöhe oberhalb des Flusses, und der Fluß war die Themse, etwa vierzig Meilen von London entfernt. Eine lange gegiebelte Fassade aus rotem Backstein, deren Oberfläche Zeit und Witterung allerlei ma­lerische Streiche gespielt hatten, jedoch nur, um sie zu ver­schönern und zu verfeinern, bot zum Rasen hin ihren Efeu­behang, ihre Schornsteingruppen, ihre von Kletterpflanzen überwucherten Fenster dar. Das Haus hatte einen Namen und eine Geschichte; der alte Herr, der dort seinen Tee trank, hätte sie voll Begeisterung erzählt: Wie es unter Eduard VI. erbaut worden war, der großen Elisabeth (deren erhabene Gestalt sich auf dem riesigen, prächtigen und schrecklich eckigen Bett ausgestreckt hatte, das noch immer das Prunkstück der Schlaf­gemächer war) eine Nacht lang Obdach gewährt hatte, wie es während der Cromwellschen Kriege ziemlich beschädigt und verwüstet, sodann zur Zeit der Restauration wiederhergestellt und sehr vergrößert worden und schließlich, nachdem man es im 18. Jahrhundert umgebaut und verunstaltet hatte, in die sorgsamen Hände eines geschäftstüchtigen amerikanischen Bankiers übergegangen war, der es ursprünglich gekauft hatte, weil es (infolge von Umständen, die zu kompliziert sind, als daß ich sie hier erklären könnte) sehr billig angeboten wurde. Er hatte es mit viel Murren über seine Häßlichkeit, sein Alter, seinen Mangel an Komfort gekauft und erst jetzt, nach zwan­zig Jahren, eine echte ästhetische Leidenschaft für dieses Haus entdeckt, so daß er alle seine Anziehungspunkte kannte und einem gesagt hätte, wohin man sich stellen mußte, um sie in ih­rer Gesamtwirkung zu sehen, und ebenso, zu welcher Stunde die Schatten der verschiedenen Vorsprünge, die so sanft auf die warmen, altersmüden Backsteinmauern fielen, die richtige Länge hatten. Auch hätte er, wie ich bereits erwähnte, fast alle früheren Eigentümer und Bewohner aufzählen können, von denen einige allgemein berühmt waren - er hätte es jedoch mit der unaufdringlichen Überzeugung getan, daß die jüngste Phase der Geschichte des Hauses durchaus nicht deren uneh­renhafteste war. Die dem uns angehenden Abschnitt des Ra­sens zugewandte Fassade war nicht die Vorderfront; der Ein­gang befand sich in einem ganz anderen Teil des Gebäudes. Hier war man völlig ungestört, und der weite Grasteppich, der die flache Anhöhe bedeckte, schien nur die Fortsetzung eines luxuriösen Hausinnern zu sein. Die hohen, stillen Eichen und Buchen warfen Schatten so dicht wie Samtvorhänge, und der Platz war wie ein Zimmer ausgestattet mit kissenbedeckten Stühlen, bunten Decken, Büchern und Papieren, die im Grase verstreut lagen. Der Fluß zog sich in einiger Entfernung dahin, und wo sich der Boden zu neigen begann, hörte der eigentliche Rasen auf. Trotzdem aber war der Weg zum Wasser hinunter wunderschön.

Der am Teetisch sitzende alte Herr, der vor dreißig Jahren aus Amerika gekommen war, hatte ganz zuoberst in seinem Gepäck seine amerikanische Physiognomie mitgebracht, und sie nicht nur mitgebracht, sondern auch in bester Ordnung gehalten, so daß er sie, wenn es notwendig gewesen wäre, mit größten Selbstvertrauen in sein Heimatland hätte zurück­bringen können. Gegenwärtig aber würde er sich wohl kaum fortbegeben; die Zeit des Reisens war für ihn vorbei, und er gönnte sich die Ruhe, die vor der großen Ruhe kommt. Er war glattrasiert und hatte ein schmales Gesicht mit regelmä­ßigen Zügen, aus denen gelassene Weltklugheit sprach. Es war zweifellos ein Gesicht, das keine große Ausdrucksskala aufwies, so daß die Miene zufriedener Verschmitztheit um so höher zu werten war. Sie schien zu sagen, daß er Erfolg im Le­ben gehabt hatte, aber auch, daß es kein ausschließlicher und beneidenswerter Erfolg gewesen, sondern viel von der Unan-stößigkeit des Mißerfolgs damit verbunden war. Er besaß ganz gewiß große Menschenkenntnis, aber eine fast bäuri­sche Einfachheit lag in dem leisen Lächeln, das um seine ma­geren, breitflächigen Wangen spielte und seine humorvoll blickenden Augen erhellte, als er seine große Teetasse end­lich vorsichtig und langsam auf den Tisch stellte. Er war sorg­fältig gekleidet, in wohlgebürstetes Schwarz; über seine Knie lag jedoch ein Schal gebreitet, und seine Füße steckten in dicken, gestickten Pantoffeln. Im Gras neben seinem Stuhl lag ein wunderschöner schottischer Schäferhund und beob­achtete das Gesicht seines Herrn fast ebenso zärtlich, wie die­ser das noch imposantere Äußere des Hauses betrachtete, und ein struppiger, geschäftiger kleiner Terrier widmete den anderen Herren seine flüchtige Aufmerksamkeit.

Einer der beiden war ein auffallend gutgebauter Mann von fünfunddreißig Jahren mit einem so englischen Gesicht, wie das des alten Herrn, den ich soeben beschrieb, unenglisch war - einem auffallend hübschen Gesicht, frisch, freimütig und offen, mit festen, klaren Zügen, lebhaften grauen Augen und dem reichen Schmuck eines kastanienbraunen Bartes. Dieser Mensch hatte etwas Glückhaftes, Glanzvolles, Außer­gewöhnliches - den Ausdruck eines heiteren, durch eine hohe Zivilisation befruchteten Temperaments das fast jeden Be­obachter veranlaßt hätte, ihn von vornherein zu beneiden. Er trug Stiefel und Sporen, als wäre er nach einem langen Ritt soeben vom Pferd gestiegen, und einen weißen Hut, der aus­sah, als sei er ihm zu groß; er hielt die Hände auf dem Rücken und in der einen Hand - einer großen, weißen, wohlgeform­ten Faust - ein Paar zusammengeknüllte, beschmutzte hunds­lederne Handschuhe.

Sein Gefährte, der neben ihm über den Rasen schlenderte, war ein Mensch von ganz anderem Typ, der, mochte er viel­leicht auch lebhafte Neugier erregen, einen nicht, wie der an­dere, dazu herausgefordert hätte, sich unbesehen an seine Stelle zu wünschen. Er war groß, mager, schwächlich gebaut und schlaff in seiner Haltung; dabei hatte er ein häßliches, kränkliches, geistreiches und anziehendes Gesicht, dem ein schütterer Schnurr- und Backenbart keineswegs zur Zierde gereichte. Er sah klug und krank aus - eine durchaus nicht glückliche Zusammenstellung und er trug eine braune Samtjacke. Die Hände hielt er in den Taschen, und die Art, wie er das tat, verriet irgendwie, daß diese Gewohnheit tief eingewurzelt war. Sein Gang hatte etwas Schlenkerndes, Un­stetes; er war nicht sehr fest auf den Beinen. Wie ich bereits sagte: Jedesmal, wenn er an dem alten Mann, der auf dem Stuhl saß, vorüberging, ließ er den Blick auf ihm ruhen, und in diesem Moment, da zwischen ihren Gesichtern eine Bezie­hung entstand, konnte man unschwer erkennen, daß die bei­den Vater und Sohn waren.

Endlich fing der Vater den Blick des Sohnes auf und ant­wortete ihm mit einem milden Lächeln.

»Es geht ganz gut voran mit mir«, sagte er.

»Hast du deinen Tee getrunken?« fragte der Sohn.

»Ja, und er hat mir geschmeckt.«

»Soll ich dir noch etwas eingießen?«

Der alte Mann überlegte ruhig. »Nun, ich denke, ich warte erst einmal ab.« Er sprach mit amerikanischem Tonfall.

»Ist dir kalt?« erkundigte sich der Sohn.

Der Vater rieb sich langsam die Beine. »Nun, ich weiß nicht. Ich kann's nicht sagen, bis ich's fühle.«

»Vielleicht kann jemand anders für dich fühlen?« sagte der Jüngere lachend.

»Oh, ich hoffe, es wird immer jemand etwas für mich füh­len! Fühlen Sie nichts für mich, Lord Warburton?«

»Aber ja, außerordentlich viel«, erwiderte der als Lord Warburton Angeredete sogleich. »Ich muß sagen, Sie sehen aus, als ginge es Ihnen ausgezeichnet.«

»Nun, ich denke, das trifft in fast jeder Hinsicht zu.« Der alte Mann sah auf seinen grünen Schal hinab und glättete ihn auf seinen Knien. »Tatsache ist: Es geht mir seit so vielen Jah­ren gut, daß ich wohl zu sehr daran gewöhnt bin, um es noch zu bemerken.«

»Ja, das ist das Langweilige am Gutgehen«, sagte Lord Warburton. »Wir merken nur, wenn es uns schlecht geht.«

»Mir scheint, wir sind reichlich anspruchsvoll«, bemerkte sein Gefährte.

»O ja, zweifellos sind wir anspruchsvoll«, murmelte Lord Warburton.

Darauf schwiegen die drei Männer eine Weile; die beiden jüngeren standen da und blickten auf den dritten hinab, der gleich darauf um mehr Tee bat.

»Mir scheint, Sie müßten sich mit diesem Schal recht unglücklich fühlen«, fing Lord Warburton wieder an, wäh­rend sein Gefährte die Tasse des alten Mannes von neuem füllte.

»O nein, den Schal muß er haben«, rief der Herr mit der Samtjacke. »Setzen Sie ihm nicht solche Ideen in den Kopf.«

»Er gehört meiner Frau«, sagte der alte Mann einfach.

»Oh, wenn es Gefühlsgründe hat...« Und Lord Warburton machte eine entschuldigende Handbewegung.

»Ich muß ihn ihr wohl geben, wenn sie kommt«, fuhr der Vater fort. »Das wirst du bitte nicht tun. Du behältst ihn, um deine ar­men alten Beine damit zuzudecken.«

»Ach, du darfst nichts Schlechtes über meine Beine sa­gen«, bemerkte der alte Mann. »Ich denke, sie sind ebenso­gut wie deine.«

»Es steht dir völlig frei, Schlechtes über meine zu sagen«, erwiderte sein Sohn und reichte ihm die Teetasse.

»Nun, wir sind beide lahme Enten, ich glaube, da besteht kein großer Unterschied.«

»Vielen Dank, daß du mich eine Ente nennst. Wie schmeckt dir der Tee?«

»Nun, er ist ziemlich heiß.«

»Das soll ein Verdienst sein.«

»Ah, es ist sehr viel Verdienst dabei«, murmelte der alte Mann freundlich. »Er ist ein sehr guter Krankenpfleger, Lord Warburton.«

»Ist er nicht etwas ungeschickt?« fragte Seine Lordschaft.

»O nein, er ist nicht ungeschickt - wenn man bedenkt, daß er selbst ein Invalide ist. Für einen kranken Pfleger ist er ein sehr guter Krankenpfleger. Ich nenne ihn meinen kranken Pfleger, weil er selbst leidend ist.«

»Ach, geh, Papa!« rief der häßliche junge Mann.

»Nun, das bist du doch; ich wünschte, du wärst es nicht. Aber wahrscheinlich kannst du es nicht ändern.«

»Ich könnte es ja versuchen - das ist ein Gedanke«, sagte der junge Mann.

»Waren Sie jemals krank, Lord Warburton?« erkundigte sich sein Vater.

Lord Warburton dachte einen Augenblick nach. »Jawohl, Sir, einmal im Persischen Golf.«

»Er nimmt dich nicht ernst, Papa«, sagte der andere junge Mann. »Das soll so etwas wie ein Witz sein.«

»Oh, anscheinend gibt's jetzt viele Arten von Witzen«, er­widerte der Papa heiter. »Jedenfalls sehen Sie nicht aus, als seien Sie krank gewesen, Lord Warburton.« »Er ist krank vor Lebensüberdruß, eben hat er es mir ge­sagt und sich dabei mächtig ins Zeug gelegt«, antwortete Lord Warburtons Freund.

»Stimmt das, Sir?« fragte der alte Mann ernst.

»Wenn dem so ist, dann hat Ihr Sohn jedenfalls keinen Trost für mich gehabt. Er ist ein elender Gesprächspart­ner - ein richtiger Zyniker. Er glaubt anscheinend an nichts.«

»Das ist wieder so etwas wie ein Witz«, sagte der des Zy­nismus Angeklagte.

»Das kommt daher, weil sein Gesundheitszustand so schlecht ist«, erklärte der Vater Lord Warburton. »Das trübt sein Denken und beeinflußt seine Art, die Dinge zu sehen; er hat wohl das Gefühl, er hätte nie eine Chance gehabt. Aber es ist fast nur Theorie bei ihm, wissen Sie - seine Laune scheint nicht darunter zu leiden. Ich habe ihn kaum jemals anders als heiter gesehen - ungefähr so, wie er jetzt ist. Oft heitert er mich auf.«

Der so beschriebene junge Mann sah Lord Warburton an und lachte.

»Ist das nun ein glühendes Lob, oder beschuldigt er mich der Leichtfertigkeit? Möchtest du etwa, daß ich meine Theo­rien in die Tat umsetze, Papa?«

»Himmel, da würden wir einige recht merkwürdige Dinge zu sehen bekommen!« rief Lord Warburton.

»Hoffentlich hast du dir nicht diesen Ton zugelegt«, sagte der alte Mann.

»Warburtons Ton ist noch schlimmer, er tut, als langweile er sich. Ich langweile mich nicht im geringsten; ich finde das Leben nur allzu interessant.«

»Ach, allzu interessant - das solltest du nicht zulassen, weißt du!«

»Wenn ich hierher komme, langweile ich mich nie«, er­klärte Lord Warburton. »Hier erwarten einen so ungewöhn­lich anregende Gespräche.«

»Ist das wieder so etwas wie ein Witz?« fragte der alte Herr. »Es gibt für Sie keinen Vorwand, sich irgendwo zu lang­weilen. Als ich so alt war wie Sie, hatte ich von so etwas über­haupt noch nie gehört.«

»Sie müssen sich sehr spät entwickelt haben.«

»Nein, ich habe mich sehr rasch entwickelt, das war ja ge­rade der Grund. Mit zwanzig Jahren war ich wirklich sehr weit für mein Alter. Ich arbeitete wie besessen. Sie würden sich nicht langweilen, wenn Sie etwas zu tun hätten, aber ihr jungen Leute seid alle zu untätig. Ihr denkt zu viel an euer Vergnügen. Ihr seid zu wählerisch und zu träge und zu reich.«

»Na, hören Sie«, rief Lord Warburton, »Sie sind doch wohl kaum der Richtige, einem Mitmenschen allzu großen Reich­tum vorzuwerfen!«

»Meinen Sie, weil ich Bankier bin?« fragte der alte Herr.

»Deswegen, wenn Sie wollen, und weil Sie - nun, weil Sie so immens reich sind.«

»Er ist gar nicht so reich«, sagte der andere junge Mann mitleidig. »Er hat enorm viel Geld verschenkt.«

»Es gehörte ihm doch wohl«, antwortete Lord Warburton, »und könnte es in diesem Fall einen besseren Beweis für Reichtum geben? Ein öffentlicher Wohltäter sollte sich nicht darüber aufhalten, daß man das Vergnügen zu sehr liebt.«

»Papa liebt das Vergnügen sehr - das anderer Leute.«

Der alte Mann schüttelte den Kopf.

»Ich behaupte nicht, irgend etwas zur Erheiterung meiner Zeitgenossen beigetragen zu haben.«

»Mein lieber Vater, du bist zu bescheiden!«

»Das ist so etwas wie ein Witz, Sir«, sagte Lord Warburton.

»Ihr jungen Leute macht zu viele Witze. Wenn es keinen Anlaß zu Witzen mehr gibt, dann bleibt euch nichts.«

»Glücklicherweise gibt es immer neuen Anlaß zu Witzen«, bemerkte der häßliche junge Mann.

»Das glaube ich nicht - ich glaube vielmehr, daß die Lage ernster wird. Ihr jungen Leute werdet es schon noch feststel­len.« 

»Die immer ernster werdende Lage - das ist die große Ge­legenheit für Witze.«

»Das müssen dann bittere Witze sein«, sagte der alte Mann. »Ich bin überzeugt, es werden bedeutende Verände­rungen stattfinden, und nicht alle zum Guten.«

»Ich teile Ihre Meinung, Sir«, erklärte Lord Warburton. »Es werden große Veränderungen stattfinden und die son­derbarsten Dinge geschehen, da bin ich ganz sicher. Deshalb fällt es mir so schwer, Ihrem Rat zu folgen; Sie wissen ja, neu­lich sagten Sie zu mir, ich sollte mich ernsthaft mit irgend et­was befassen. Man zögert, sich mit etwas zu befassen, was im nächsten Augenblick vielleicht sonstwohin gefegt wird.«

»Sie sollten sich mit einer hübschen Frau befassen«, sagte sein Gefährte. »Er macht große Anstrengungen, sich zu ver­lieben«, setzte er, zu seinem Vater gewandt, erklärend hinzu.

»Vielleicht werden sogar die hübschen Frauen wegge­fegt!« rief Lord Warburton.

»Nein, nein, die bleiben«, erwiderte der alte Mann, »sie werden von den sozialen und politischen Veränderungen, auf die ich eben anspielte, nicht betroffen.«

»Sie meinen, sie werden nicht abgeschafft? Also gut, dann will ich mich so bald wie möglich einer hübschen Frau be­mächtigen und sie mir als Rettungsring um den Hals hän­gen.«

»Die Damen werden uns retten«, sagte der alte Mann, »das heißt, die besten von ihnen, denn es gibt da für mich Unter­schiede. Machen Sie einer guten Frau den Hof und heiraten Sie sie, dann wird Ihr Leben viel interessanter werden.«

Ein vorübergehendes Schweigen verriet vielleicht seitens seiner Zuhörer ein Gefühl für die Großmut dieser Äußerung, denn weder für seinen Sohn noch für seinen Besucher war es ein Geheimnis, daß sein eigener Versuch mit der Ehe nicht geglückt war. Er machte jedoch Unterschiede, wie er sagte; und diese Worte mochten als Eingeständnis persönlichen Irr­tums gedacht sein, obgleich natürlich keinem seiner beiden Gesprächspartner die Bemerkung angestanden hätte, die Dame seiner Wahl gehöre offenbar nicht zu den besten.

»Wenn ich eine interessante Frau heirate, werde ich auch Interesse am Leben haben - wollen Sie das damit sagen?« fragte Lord Warburton. »Ich bin keineswegs versessen aufs Heiraten - Ihr Sohn hat meine Absichten falsch dargestellt; aber man kann nicht wissen, was eine interessante Frau aus mir machen könnte.«

»Ich würde gern sehen, was Sie sich unter einer interessan­ten Frau vorstellen«, sagte sein Freund.

»Mein lieber Junge, Vorstellungen kann man nicht sehen -besonders nicht so ätherische wie meine. Wenn ich sie nur selbst sehen könnte - das wäre ein großer Schritt vorwärts.«

»Nun, Sie dürfen sich verlieben, in wen Sie wollen; aber nicht in meine Nichte«, sagte der alte Mann.

Sein Sohn brach in Lachen aus. »Er wird denken, du meinst das als Herausforderung! Mein lieber Vater, seit dreißig Jah­ren lebst du bei den Engländern und hast von dem, was sie sagen, eine ganze Menge angenommen. Aber du hast nie be­griffen, was sie nicht sagen!«

»Ich sage, was mir paßt«, erklärte der alte Herr mit seiner ganzen Gelassenheit.

»Ich habe nicht die Ehre, Ihre Nichte zu kennen«, be­merkte Lord Warburton. »Ich glaube, ich höre zum erstenmal von ihr.«

»Es ist eine Nichte meiner Frau; Mrs. Touchett bringt sie mit nach England.«

Der junge Mr. Touchett erläuterte: »Meine Mutter hat, wie Sie wissen, den Winter in Amerika verbracht; wir erwarten sie zurück. Sie schreibt, sie hat eine Nichte entdeckt und sie ein­geladen, mit ihr hierherzukommen.«

»Ah, sehr freundlich von ihr«, sagte Lord Warburton. »Ist die junge Dame interessant?«

»Wir wissen kaum mehr von ihr als Sie; meine Mutter hat sich nicht näher über sie ausgelassen. Sie steht mit uns hauptsächlich telegraphisch in Verbindung, und ihre Telegramme sind ziemlich rätselhaft. Es heißt, Frauen verstehen sich nicht auf Telegramme, aber meine Mutter ist Meister in der Kunst der Kondensierung. >Müde Amerika, Hitze scheußlich, komme mit Nichte zurück England, erster Dampfer anstän­dige Kabine.< Solche Botschaften erhalten wir von ihr - das war die letzte, die eintraf. Vorher aber bekamen wir noch eine andere, in der sie die Nichte, glaube ich, zum erstenmal er­wähnte. >Hotel gewechselt, sehr schlecht, unverschämter Empfangschef, Adresse hier. Tochter der Schwester mitge­nommen, letztes Jahr gestorben, fahren nach Europa, zwei Schwestern, ganz unabhängige Über dieses Kabel haben mein Vater und ich uns immer wieder den Kopf zerbrochen; es läßt so viele Auslegungen zu.«

»Eins geht ganz klar daraus hervor«, sagte der alte Mann, »sie hat den Empfangschef des Hotels heruntergeputzt.«

»Nicht einmal dessen bin ich sicher, denn er hat sie ja ver­trieben. Zuerst dachten wir, die erwähnte Schwester könnte vielleicht die Schwester des Empfangschefs sein, aber die spätere Erwähnung einer Nichte beweist doch wohl, daß eine meiner Tanten gemeint ist. Dann erhob sich die Frage, wes­sen Schwestern die anderen beiden sind - wahrscheinlich handelt es sich um zwei Töchter meiner verstorbenen Tante. Wer aber ist >ganz unabhängige und in welchem Sinne wird der Begriff gebraucht? Dieser Punkt ist noch nicht geklärt. Bezieht sich der Ausdruck vor allem auf die von meiner Mut­ter adoptierte junge Dame, oder charakterisiert er auch de­ren Schwestern? Und wird er im moralischen oder im finan­ziellen Sinne gebraucht? Bedeutet er, daß sie wohlhabend sind oder daß sie keine Verpflichtungen wünschen? Oder heißt es einfach, daß sie gern nach ihrer Fasson leben?«

»Was immer es sonst bedeuten mag, das bedeutet es ziem­lich sicher«, bemerkte Mr. Touchett.

»Sie werden es ja selber sehen«, sagte Lord Warburton. »Wann trifft Mrs. Touchett denn ein?«

»Wir tappen vollständig im dunkeln - sobald sie eine an­ständige Kabine bekommen kann. Vielleicht wartet sie noch immer darauf, aber möglicherweise ist sie auch schon in Eng­land gelandet.«

»In diesem Fall hätte sie Ihnen doch wahrscheinlich tele­graphiert.«

»Sie telegraphiert nie dann, wenn man es erwartet - nur dann, wenn man es nicht tut«, sagte der alte Mann. »Sie über­fällt mich gern überraschend, sie denkt, sie ertappt mich dann bei etwas Unrechtem. Das war zwar noch nie der Fall, aber sie verliert nicht den Mut.«

»Die Unabhängigkeit, von der sie spricht, ist übrigens ein auch bei ihr stark ausgeprägter Familienzug.« Ihr Sohn be­trachtete diesen Punkt wohlwollender. »Wie groß die Selb­ständigkeit der jungen Dame auch sein mag - ihre nimmt es damit auf. Sie tut gern alles selbst und glaubt nicht, daß ir­gendwer anders ihr helfen könnte. Sie hält mich für ebenso nutzlos wie eine Briefmarke ohne Gummierung und würde es mir nie verzeihen, wenn ich mir anmaßte, nach Liverpool zu fahren und sie dort abzuholen.«

»Werden Sie mich wenigstens benachrichtigen, wenn Ihre Kusine da ist?« fragte Lord Warburton.

»Nur unter der Bedingung, die ich vorhin erwähnte - daß Sie sich nicht in sie verlieben«, erklärte Mr. Touchett.

»Das erscheint mir hart. Halten Sie mich nicht für gut ge­nug?«

»Ich halte Sie für zu gut - denn ich sähe nicht gern, daß sie Sie heiratet. Ich hoffe, sie kommt nicht her, um sich nach einem Ehemann umzusehen, das tun so viele junge Damen, als gäbe es daheim keine guten Ehemänner. Außerdem ist sie wahrscheinlich verlobt - amerikanische Mädchen sind mei­stens verlobt. Übrigens bin ich auch nicht sicher, daß Sie einen guten Ehemann abgeben.«

»Höchstwahrscheinlich ist sie verlobt; ich habe eine ganze Menge amerikanische Mädchen gekannt, und immer waren sie verlobt; ich konnte aber nie feststellen, daß das irgend­einen Unterschied gemacht hätte, auf mein Wort! Und ob ich einen guten Ehemann abgebe«, fuhr Mr.Touchetts Besucher fort, »so bin ich mir da auch nicht sicher, aber man kann es ja versuchen!«

»Versuchen Sie's, soviel Sie mögen, aber nicht mit meiner Nichte«, sagte der alte Mann, dessen Widerstand gegen die­sen Gedanken voll gutmütigen Humors war.

»Ach«, erwiderte Lord Warburton mit ebenso gutmütigem Humor, »vielleicht ist sie den Versuch auch gar nicht wert.«
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Während dieser Austausch von Scherzen zwischen den beiden stattfand, schlenderte Ralph Touchett in seinem üblichen schlaffen Gang, die Hände in den Taschen und den ausgelas­senen kleinen Terrier auf den Fersen, ein Stück weiter. Das Gesicht hatte er dem Hause zugewandt, seine Augen aber waren nachdenklich auf den Rasen geheftet, so daß er für die Person, die sich gerade in der breiten Tür des Hauses gezeigt hatte, einige Augenblicke lang, bevor er sie bemerkte, einen Gegenstand der Beobachtung bildete. Seine Aufmerksamkeit wurde durch das Verhalten seines Hundes auf sie gelenkt, der plötzlich mit einer kleinen Salve schrillen Gebells vorwärts­schoß, das übrigens eher nach Willkommen als nach Heraus­forderung klang. Die Person, um die es sich handelte, war eine junge Dame, und sie schien die Begrüßung des kleinen Ter-riers sogleich richtig zu deuten. Er rannte mit großer Ge­schwindigkeit zu ihr hin, blieb dann vor ihren Füßen stehen, sah zu ihr auf und bellte laut; darauf bückte sie sich, ohne zu zögern, ergriff ihn mit beiden Händen und hielt sein Gesicht vor das ihre, während er sein aufgeregtes schwatzhaftes Ge­bell fortsetzte. Sein Herr hatte inzwischen Zeit gehabt, nach­zukommen und festzustellen, daß Bunchies neue Freundin ein hochgewachsenes Mädchen in schwarzem Kleid war, die gleich auf den ersten Blick hübsch aussah. Sie war barhäuptig, als wohne sie im Haus - eine Tatsache, die den Sohn des Haus­herrn aus der Fassung brachte, denn er war sich bewußt, wie abgeschirmt gegen Besucher sie lebten, was seit einiger Zeit infolge des schlechten Gesundheitszustands Mr. Touchetts notwendig geworden war. Inzwischen hatten die anderen bei­den Herren ebenfalls den Neuankömmling bemerkt.

»Du liebe Güte, wer ist denn diese fremde Frau?« fragte Mr. Touchett.

»Vielleicht ist sie Mrs. Touchetts Nichte, die unabhängige junge Dame«, äußerte Lord Warburton. »Ich meine, sie muß es sein, nach der Art, wie sie mit dem Hund fertig wird.«

Auch der schottische Schäferhund hatte sich jetzt ablen­ken lassen und trabte auf die junge Dame zu, die in der Tür stand; beim Laufen setzte er langsam seinen Schwanz in Be­wegung.

»Wo ist dann aber meine Frau?« murmelte der alte Mann.

»Ich vermute, die junge Dame hat sie irgendwo gelassen: das gehört zur Unabhängigkeit.«

Das Mädchen sagte lächelnd zu Ralph und hielt dabei den Terrier noch immer empor: »Gehört der kleine Hund hier Ihnen, Sir?«

»Vor einem Augenblick gehörte er noch mir, aber plötzlich sieht es ganz so aus, als wären Sie seine Besitzerin.«

»Könnten wir ihn uns nicht teilen?« fragte das Mädchen. »Er ist so ein reizender kleiner Kerl.«

Ralph sah sie einen Augenblick an; sie war überraschend hübsch. »Sie können ihn ganz haben«, erwiderte er.

Die junge Dame schien ziemlich viel Vertrauen sowohl zu sich als auch zu anderen zu haben, aber diese unerwartete Großzügigkeit ließ sie erröten. »Ich sollte Ihnen wohl sagen, daß ich wahrscheinlich Ihre Kusine bin«, sagte sie leise und setzte den Hund nieder. »Und hier ist ja noch einer«, fügte sie hinzu, als der schottische Schäferhund herankam.

»Wahrscheinlich?« rief der junge Mann lachend. »Ich dachte, das steht fest! Bist du mit meiner Mutter gekom­men?«

»Ja, vor einer halben Stunde.«

»Und sie hat dich hier abgesetzt und ist wieder fortgefah­ren?«

»Nein, sie ging gleich in ihr Zimmer und sagte mir, falls ich dich sähe, solle ich dir mitteilen, du möchtest um drei Viertel sieben zu ihr kommen.«

Der junge Mann sah auf seine Uhr. »Vielen Dank, ich werde pünktlich sein.« Dann blickte er seine Kusine an. »Du bist hier herzlich willkommen«, fuhr er fort, »ich freue mich sehr, dich zu sehen.«

Sie betrachtete alles mit Augen, die schnelles Wahrneh­mungsvermögen verrieten - ihren Gesprächspartner, die bei­den Hunde, die beiden Herren unter den Bäumen und die schöne Szenerie, die sie umgab. »Ich habe noch nie etwas so Wunderhübsches gesehen wie das hier«, sagte sie. »Ich habe mir das ganze Haus angesehen, es ist bezaubernd.«

»Es tut mir leid, daß du schon so lange hier bist, ohne daß wir es gewußt haben.«

»Deine Mutter sagte mir, in England stellten sich die Leute auf sehr stille Weise ein, und deshalb dachte ich, es sei richtig so. Ist einer der Herren dort dein Vater?«

»Ja, der ältere - der da sitzt«, erklärte Ralph.

Das junge Mädchen lachte. »Ich nehme auch nicht an, daß es der andere ist. Wer ist denn der andere?«

»Ein Freund von uns - Lord Warburton.«

»Oh, ich hatte gehofft, es würde ein Lord hier sein - es ist genau wie in einem Roman!« Und dann rief sie plötzlich: »Ach, du reizendes Geschöpf!«, beugte sich nieder und hob den kleinen Terrier wieder auf.

Sie blieb an der Stelle stehen, wo sie einander begegnet waren, und machte keinerlei Anstalten, weiterzugehen oder mit Mr. Touchett zu sprechen, und während sie, schlank und bestrickend, im Eingang verweilte, fragte sich ihr Gesprächs­partner, ob sie wohl erwarte, daß der alte Herr käme und sie begrüßte. Amerikanische Mädchen waren an ein großes Maß von Aufmerksamkeit gewöhnt, und man hatte darauf hinge­wiesen, daß diese hier sehr stolz sei. Tatsächlich konnte Ralph das ihrem Gesicht ansehen.

»Möchtest du nicht kommen und meinen Vater kennenler­nen?« wagte der trotzdem zu fragen. »Er ist alt und krank -er steht nicht von seinem Stuhl auf.«

»Ach, der Arme, das tut mir aber sehr leid!« rief das Mäd­chen und setzte sich sofort in Bewegung. »Nach den Reden deiner Mutter hatte ich den Eindruck, er sei ziemlich - ziem­lich intensiv tätig.«

Ralph Touchett schwieg einen Augenblick. »Sie hat ihn seit einem Jahr nicht mehr gesehen.«

»Aber er hat hier einen entzückenden Platz zum Sitzen. Komm mit, kleiner Hund.«

»Es ist ein lieber alter Platz«, sagte der junge Mann und sah seine Begleiterin von der Seite an.

»Wie heißt er?« fragte sie, da der Terrier ihre Aufmerksam­keit wieder auf sich gelenkt hatte.

»Mein Vater?«

»Ja«, antwortete die junge Dame belustigt, »aber sag ihm nicht, daß ich dich danach gefragt habe.«

Inzwischen waren sie dort angelangt, wo der alte Mr. Tou­chett saß; er erhob sich langsam von seinem Stuhl, um sich vorzustellen.

»Meine Mutter ist angekommen«, sagte Ralph, »und dies hier ist Miss Archer.«

Der alte Mann legte ihr beide Hände auf die Schultern, sah sie einen Augenblick mit größtem Wohlwollen an und küßte sie dann galant.

»Es ist mir eine große Freude, dich hier zu sehen, aber ich wünschte, ihr hättet uns Gelegenheit gegeben, euch zu emp­fangen.« 

»Oh, wir wurden empfangen«, antwortete das Mädchen. »In der Halle waren etwa ein Dutzend Hausangestellte ver­sammelt, und am Tor stand eine alte Frau und knickste.«

»Wir können es noch besser, wenn wir benachrichtigt wer­den!« Der alte Mann stand da und lächelte, rieb sich die Hände und schüttelte, zu ihr gewandt, langsam den Kopf. »Aber Mrs. Touchett liebt keine Empfänge.«

»Sie ist gleich in ihr Zimmer gegangen.«

»Ja, und hat sich eingeschlossen. So macht sie es immer. Nun, ich denke, ich werde sie wohl nächste Woche zu sehen bekommen.« Und Mrs. Touchetts Gatte nahm langsam wie­der seine frühere Stellung ein.

»Schon vorher«, antwortete Miss Archer. »Sie kommt zum Essen herunter - um acht Uhr. Vergiß nicht, um drei Viertel sieben«, setzte sie, sich mit einem Lächeln an Ralph wendend, hinzu.

»Was soll denn um drei Viertel sieben geschehen?«

»Ich soll zu meiner Mutter kommen.«

»Ach, du glücklicher Junge!« murmelte der alte Mann. »Setz dich doch - du mußt Tee trinken«, sagte er zu der Nichte seiner Frau.

»Man hat mir gleich nach meiner Ankunft Tee in meinem Zimmer serviert«, antwortete die junge Dame. »Es tut mir leid, daß es Ihnen gesundheitlich nicht gut geht« fügte sie hinzu und ließ ihren Blick auf ihrem ehrwürdigen Gastgeber ruhen.

»Ach, ich bin eben ein alter Mann, meine Liebe, es ist Zeit für mich, alt zu sein. Aber es wird mir nun besser gehen, weil ich dich hier habe.«

Sie hatte wieder um sich geblickt - auf den Rasen, die ho­hen Bäume, die schilfumsäumte silbrige Themse, das schöne alte Haus; und während sie mit dieser Betrachtung beschäf­tigt war, musterte sie auch ihre Gefährten genau. Eine so ein­gehende Beobachtung war leicht verständlich bei einem jun­gen Mädchen, das offensichtlich intelligent wie auch erregt war. Sie hatte Platz genommen und den kleinen Hund nieder­gesetzt; ihre weißen Hände lagen in ihrem Schoß gefaltet auf dem schwarzen Kleid, sie hielt den Kopf gerade, ihre Augen glänzten, und ihre biegsame Gestalt wandte sich behende hierhin und dorthin, in Einklang mit der Schnelligkeit, mit der sie offensichtlich Eindrücke aufnahm. Es waren zahlrei­che Eindrücke, und alle spiegelten sich in einem heiteren, stil­len Lächeln wider. »Ich habe noch nie etwas so Schönes ge­sehen«, erklärte sie.

»Es sieht wirklich gut aus«, sagte Mr. Touchett. »Ich weiß, wie es auf dich wirkt. Ich habe das alles schon hinter mir. Aber du bist selbst sehr schön«, setzte er mit einer Höflichkeit, die nichts plump Scherzhaftes hatte, und dem glücklichen Bewußtsein hinzu, daß ihm sein fortgeschrittenes Alter das Recht gab, so etwas zu sagen - sogar zu jungen Mädchen, die es womöglich in Unruhe versetzte.

Wieweit es nun dieses junge Mädchen in Unruhe versetzte, braucht hier nicht näher untersucht zu werden; sie erhob sich jedoch sogleich mit einem Erröten, das keine Widerlegung bedeutete.

»Ja, natürlich bin ich hübsch!« rief sie rasch und lachte ein wenig. »Wie alt ist dein Haus? Stammt es aus der Zeit Elisa­beths?«

»Es ist frühes Tudor«, sagte Ralph Touchett.

Sie wandte sich ihm zu und beobachtete sein Gesicht. »Frühes Tudor? Entzückend! Wahrscheinlich gibt es noch viele Häuser dieser Art?«

»Es gibt viele bedeutend schönere.«

»Sag das nicht, mein Sohn!« protestierte der alte Mann. »Es gibt kein schöneres als dieses hier.«

»Meins ist sehr hübsch; ich glaube, in mancher Hinsicht noch besser als dies hier«, erklärte Lord Warburton, der bis­her nichts gesagt, aber Miss Archer aufmerksam betrachtet hatte. Er beugte sich lächelnd zu ihr hin; er hatte eine glück­liche Art, mit Frauen umzugehen. Das Mädchen würdigte dies augenblicklich; sie hatte nicht vergessen, daß er Lord Warburton war. »Ich würde es Ihnen sehr gern zeigen«, setzte er hinzu.

»Glaub ihm nicht!« rief der alte Mann. »Sieh es dir nicht an! Es ist eine elende alte Baracke - nicht zu vergleichen mit dem Haus hier.«

»Ich weiß es nicht - ich kann es nicht beurteilen«, antwor­tete das Mädchen und lächelte Lord Warburton zu.

Ralph Touchett zeigte kein Interesse an diesem Gespräch; er stand mit den Händen in den Taschen da und sah ganz da­nach aus, als hätte er seine Unterhaltung mit der neugefun­denen Kusine gern wieder aufgenommen.

»Magst du Hunde gern?« fragte er als Einleitung, und er schien zu merken, daß dies ein ungeschickter Anfang für einen klugen Mann war.

»Ja, wirklich sehr gern.«

»Den Terrier mußt du behalten, weißt du«, fuhr er, immer noch ungeschickt, fort.

»Ich will ihn sehr gern behalten, solange ich hier bleibe.«

»Das wird hoffentlich lange sein.«

»Sehr freundlich von dir. Ich weiß es noch nicht. Das muß meine Tante entscheiden.«

»Ich werde es mit ihr entscheiden - um drei Viertel sie­ben.« Und Ralph blickte wieder auf seine Uhr.

»Ich bin froh, daß ich überhaupt hier bin«, sagte das Mäd­chen.

»Übrigens glaube ich nicht, daß du deine Angelegenheiten von anderen entscheiden läßt.«

»O ja, wenn sie so entschieden werden, wie es mir gefällt.«

»Ich werde das hier so entscheiden, wie es mir gefällt«, sagte Ralph. »Es ist ganz unerklärlich, daß wir dich gar nicht gekannt haben.«

»Ich war da - du brauchtest nur zu kommen und mich zu besuchen.«

»Da? Wo meinst du denn?« 

»In den Vereinigten Staaten: in New York, in Albany und in anderen amerikanischen Städten.«

»Ich bin dort gewesen, überall, aber ich bin dir nicht begeg­net. Ich kann es nicht begreifen.«

Miss Archer zögerte einen Augenblick.

»Das lag daran, daß es zwischen deiner Mutter und mei­nem Vater eine Unstimmigkeit gegeben hat - nach dem Tode meiner Mutter, die starb, als ich noch ein Kind war. Daher er­warteten wir nicht, dich je zu sehen.«

»Ah, aber ich übernehme nicht alle Streitigkeiten meiner Mutter - Gott behüte!« rief der junge Mann. »Du hast vor kur­zem deinen Vater verloren?« fuhr er mit größerem Ernst fort.

»Ja, vor über einem Jahr. Danach war meine Tante sehr freundlich zu mir; sie kam mich besuchen und schlug mir vor, mit ihr nach Europa zu fahren.«

»Aha«, sagte Ralph, »sie hat dich adoptiert.«

»Mich adoptiert?« Das Mädchen machte große Augen; sie errötete von neuem, und einen Augenblick lang hatte ihr Ge­sicht einen schmerzlichen Ausdruck, der ihren Gesprächs­partner beunruhigte. Er hatte die Wirkung seiner Worte un­terschätzt. Lord Warburton, der anscheinend ständig bestrebt war, Miss Archer näher zu betrachten, schlenderte in diesem Moment auf Vetter und Kusine zu, und während er dies tat, blickte sie ihn mit geweiteten Augen an. »O nein, sie hat mich nicht adoptiert«, sagte sie. »Ich bin keine Kandidatin für eine Adoption.«

»Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, murmelte Ralph. »Ich meinte... ich meinte...« Er wußte kaum, was er meinte.

»Du meintest, sie hat sich meiner angenommen. Ja, sie nimmt sich gern der Leute an. Sie ist sehr freundlich zu mir gewesen, aber«, setzte sie mit dem sichtbaren Wunsch, offen zu sein, hinzu, »ich liebe meine Freiheit sehr.«

»Sprecht ihr von Mrs. Touchett?« rief der alte Mann von seinem Stuhl her. »Komm, meine Liebe, erzähl mir von ihr. Ich bin für Information immer dankbar.«

Das Mädchen zögerte einen Augenblick und lächelte.

»Sie ist wirklich voller Wohlwollen«, sagte sie, und dann ging sie zu ihrem Onkel hinüber, bei dem ihre Worte Heiter­keit auslösten.

Lord Warburton blieb mit Ralph Touchett stehen und sagte nach einem Augenblick zu ihm: »Vor einer Weile woll­ten Sie sehen, was ich mir unter einer interessanten Frau vor­stelle - da ist sie.«
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Mrs. Touchett war gewiß eine Frau mit vielen Sonderbarkei­ten, und ihr Betragen, als sie nach vielen Monaten ins Haus ihres Gatten zurückkehrte, war ein bemerkenswertes Bei­spiel dafür. In allem, was sie tat, hatte sie ihre eigene Art, und dies ist die einfachste Beschreibung eines Charakters, dem es selten gelang, den Eindruck der Weichheit zu erwecken, ob­wohl er durchaus nicht ohne großzügige Regungen war. Mrs. Touchett mochte viel Gutes tun, aber sie gefiel niemals. Ihre Art, von der sie soviel hielt, war nicht eigentlich beleidigend -sie unterschied sich einfach nur schroff von der anderer Leute. Die Konturen ihres Verhaltens waren so scharf umrissen, daß es für empfindsame Menschen zuweilen verletzend wirkte. Diese Klarheit und Schärfe in ihrem Verhalten trat während der ersten Stunden nach ihrer Rückkehr aus Amerika zutage, als es hätte scheinen können, ihre erste Handlung müßte darin bestehen, ihren Mann und ihren Sohn zu begrüßen. Aus Gründen, die sie für völlig einleuchtend hielt, zog sich Mrs. Touchett bei solchen Gelegenheiten stets in undurchdring­liche Abgeschlossenheit zurück und verschob die gefühlvolle Zeremonie, bis sie ihre Toilette wieder gründlich in Ordnung gebracht hatte, der große Wichtigkeit beizumessen es um so weniger Ursache gab, als weder Schönheit noch Eitelkeit da­mit zu tun hatten. Sie war eine alte Frau mit unhübschem Gesicht, ohne Anmut und ohne große Eleganz, die aber einen außerordentlichen Respekt vor ihren eigenen Beweggrün­den hatte. Meist war sie bereit, diese zu erklären, wenn man die Erklärung als eine Gefälligkeit erbat; und in solchen Fäl­len erwiesen sie sich als gänzlich verschieden von denen, die man ihr zugeschrieben hatte. Sie lebte praktisch getrennt von ihrem Mann, schien jedoch daran nichts Außergewöhnliches zu finden. In einem frühen Stadium ihrer Gemeinschaft war deutlich geworden, daß sie niemals im selben Augenblick das gleiche wünschen würden, und diese Tatsache hatte sie bewo­gen, den Mangel an Übereinstimmung aus dem vulgären Be­reich des Zufalls zu befreien. Sie tat, was sie konnte, um ihn zu einem Gesetz zu erheben - ein viel erbaulicherer Aspekt der Angelegenheit -, indem sie nach Florenz übersiedelte, wo sie ein Haus kaufte und sich einrichtete; ihren Mann ließ sie in England, er mußte sich um die englische Filiale seiner Bank kümmern. Diese Übereinkunft behagte ihr sehr, sie war so herrlich endgültig. Ihrem Gatten erschien die Sache in dem gleichen Licht; an einem nebligen Platz in London war sie zuweilen die Tatsache, die er am schärfsten wahrnahm; er hätte es jedoch lieber gesehen, wenn das Unbehagen weniger deutlich gewesen wäre. Darin mit ihr übereinzustimmen, daß sie nicht übereinstimmten, hatte ihn Anstrengung gekostet; er war bereit, fast allem zuzustimmen außer diesem, und sah keinen Grund, weshalb Einmütigkeit oder Meinungsver­schiedenheit so furchtbar konsequent sein mußten. Mrs. Tou­chett hielt sich weder mit Bedauern noch mit Grübeleien auf und erschien gewöhnlich einmal im Jahr, um einen Monat bei ihrem Mann zu verbringen - eine Zeitspanne, während der sie ihn anscheinend davon zu überzeugen versuchte, daß sie das richtige System gewählt hatte. Sie liebte den englischen Lebensstil nicht und führte hierfür immer wieder drei oder vier Gründe ins Treffen; sie betrafen unerhebliche Punkte je­ner alten gesellschaftlichen Ordnung, Mrs. Touchett aber lie­ferten sie berechtigten Anlaß genug, nicht in England zu leben. Sie haßte Brotsoße, die, wie sie sagte, wie Breiumschlag aussah und wie Seife schmeckte; sie hatte etwas dagegen, daß ihre Hausmädchen Bier tranken, und sie versicherte, die eng­lischen Wäscherinnen (Mrs. Touchett nahm es mit ihrer Wä­sche sehr genau) beherrschten ihre Kunst nicht. In bestimm­ten Abständen stattete sie ihrer Heimat einen Besuch ab; der letzte aber hatte länger gedauert als alle vorhergehenden.

Sie hatte sich ihrer Nichte angenommen - daran bestand kaum ein Zweifel. An einem regnerischen Nachmittag, etwa vier Monate vor dem soeben beschriebenen Ereignis, hatte die junge Dame allein mit einem Buch dagesessen. Feststel­len, daß sie derart beschäftigt war, heißt feststellen, daß ihre Einsamkeit sie nicht bedrückte, denn ihre Wißbegier wirkte befruchtend, und sie hatte eine lebhafte Phantasie. Zu diesem Zeitpunkt aber litt sie unter dem Mangel an Abwechslung, und die Ankunft einer unerwarteten Besucherin trug viel dazu bei, ihn zu beseitigen. Die Besucherin war nicht gemel­det; das Mädchen hörte sie schließlich im Nebenzimmer hin und her gehen. Das geschah in einem alten Haus in Albany, einem großen quadratischen Doppelhaus mit einem Ver­kaufsschild in einem Fenster des Erdgeschosses. Es hatte zwei Eingänge, von denen der eine schon lange nicht mehr benutzt, aber niemals beseitigt worden war. Beide sahen völlig gleich aus - große weiße Türen mit Bogenrahmen und breiten Sei­tenfenstern, jede auf einen kleinen Vorbau aus roten Ziegeln gesetzt, von dem seitlich Stufen zum Backsteinpflaster der Straße hinabführten. Die beiden Häuser bildeten zusammen eine Wohnung, da man die Trennmauer entfernt und die Zim­mer miteinander verbunden hatte. In der oberen Etage waren diese Zimmer äußerst zahlreich und alle genau gleich gestri­chen, in einem gelblichen Weiß, das im Laufe der Zeit fahl ge­worden war. Im dritten Stock gab es eine Art Flur mit gewölb­ter Decke, der beide Seiten des Hauses miteinander verband; in ihrer Kindheit pflegten ihn Isabel und ihre Schwestern den Tunnel zu nennen, und obgleich er kurz war und hell beleuchtet, war er den Mädchen immer geheimnisvoll und verlassen vorgekommen, besonders an Winternachmittagen. Sie hatte als Kind zu verschiedenen Zeiten in diesem Haus gewohnt; damals lebte ihre Großmutter dort. Nach zehnjähriger Abwe­senheit war sie dann vor dem Tode ihres Vaters nach Albany zurückgekehrt. In einer früheren Periode hatte ihre Groß­mutter, die alte Mrs. Archer, vor allem innerhalb der Familie große Gastfreundschaft geübt, und die kleinen Mädchen hat­ten oft Wochen unter ihrem Dach verbracht - Wochen, an die Isabel die glücklichsten Erinnerungen hatte. Die Lebensweise war anders als in ihrem Elternhaus - großzügiger, üppiger, tat­sächlich festlicher; die Disziplin im Kinderzimmer war herr­lich gelockert und die Gelegenheit, den Unterhaltungen der Großen zuzuhören (ein Vergnügen, das Isabel sehr schätzte), fast unbegrenzt. Es herrschte ein dauerndes Kommen und Gehen; es schien, als erfreuten sich die Söhne und Töchter der Großmutter nebst ihren Kindern der ständigen Einladung, bei ihr zu wohnen; so daß das Haus in einem gewissen Grade einem unruhigen Provinzgasthaus glich, das von einer sanften alten Wirtin geführt wurde, die viel seufzte und niemals eine Rechnung vorlegte. Isabel wußte natürlich nichts von Rech­nungen, aber schon als Kind erschien ihr das Wohnhaus ihrer Großmutter romantisch. Dahinter befand sich eine über­dachte Veranda, die mit einer Schaukel ausgestattet war, einer Quelle zitternden Interesses, und danach kam ein langge­streckter Garten, der sich zum Stall hinunter zog und in dem unglaublich vertraute Pfirsichbäume standen. Isabel war zu verschiedenen Jahreszeiten bei ihrer Großmutter gewesen, aber irgendwie hatte Pfirsichduft alle ihre Besuche begleitet. Gegenüber, auf der anderen Straßenseite, stand ein altes Haus, das man das Holländische Haus nannte - ein merkwür­diges Gebäude, das aus der frühesten Kolonialzeit stammte. Es war aus gelbgestrichenen Backsteinen errichtet, von einem Giebel gekrönt, auf den man Fremde aufmerksam machte, von einem baufälligen Holzzaun beschützt und stand mit der Schmalseite zur Straße. Darin war eine Elementarschule für beide Geschlechter untergebracht, die von einer über­schwenglichen Dame geleitet oder vielmehr sich selbst über­lassen wurde; Isabel erinnerte sich vor allem daran, daß sie ihr Haar mit seltsamen Schlafzimmerkämmen an den Schläfen befestigte und die Witwe einer wichtigen Persönlichkeit war. Dem kleinen Mädchen hatte man Gelegenheit gegeben, in dieser Einrichtung den Grundstock ihres Wissens zu legen, aber schon nach einem einzigen Tag hatte sie gegen deren Ge­setze protestiert und die Erlaubnis erhalten, zu Hause zu blei­ben; von hier aus hörte sie in den Septembertagen, wenn die Fenster des Holländischen Hauses geöffnet waren, das Sum­men der Kinderstimmen, die das Einmaleins wiederholten -ein Ereignis, bei dem sich das Hochgefühl der Freiheit und der Schmerz darüber, ausgeschlossen zu sein, auf nicht zu unter­scheidende Weise miteinander mischten. Den Grundstock ihres Wissens legte sie tatsächlich in der Muße des großmütter­lichen Hauses, wo sie, da die übrigen Bewohner zumeist nicht lesebeflissen waren, ohne jede Kontrolle über eine Bibliothek voller Bücher verfügte, die mit Titelblättern geschmückt wa­ren, und sie pflegte auf einen Stuhl zu steigen, um sie herun­terzunehmen. Hatte sie eins gefunden, das ihrem Geschmack entsprach - bei ihrer Auswahl ließ sie sich hauptsächlich durch das Titelblatt leiten -, dann trug sie es in ein geheimnisvolles Zimmer, das hinter der Bibliothek lag und traditionsgemäß, niemand wußte weshalb, das Büro genannt wurde. Wessen Büro es gewesen war und wann es seine große Zeit gehabt hatte, erfuhr sie nie; es genügte ihr, daß es ein Echo enthielt, einen angenehm modrigen Geruch hatte und als Abstellraum für in Ungnade gefallene alte Möbelstücke diente, deren Krankheiten nicht immer offensichtlich waren (so daß die Ungnade unverdient schien und dies die Möbel zu Opfern der Ungerechtigkeit machte) und zu denen sie nach Kinderart fast menschliche und auf jeden Fall dramatische Beziehungen hergestellt hatte. Da gab es vor allem ein altes Roßhaarsofa, dem sie hundert kindliche Kümmernisse anvertraut hatte. Der Raum verdankte seine geheimnisvolle Melancholie größ­tenteils der Tatsache, daß sein eigentlicher Eingang die zweite Haustür war, jene Tür, die man stillgelegt und mit Riegeln ge­sichert hatte, die sich von einem sehr zarten kleinen Mädchen unmögüch zurückschieben ließen. Sie wußte, daß sich dieses schweigende, reglose Portal nur zur Straße hin öffnete; wären die Seitenfenster nicht mit grünem Papier bedeckt gewesen, dann hätte sie auf den kleinen braunen Vorbau und das aus­getretene Backsteinpflaster blicken können. Sie wünschte sich aber gar nicht, hinausblicken zu können, denn das hätte ihre Vorstellung zerstört, daß sich auf der anderen Seite ein seltsamer, ungesehener Ort befinde - einer, der in der Einbil­dung des Kindes je nach seiner Stimmung zu einem Reich der Wonne oder des Schreckens wurde.

In diesem »Büro« saß Isabel an jenem trüben Vorfrüh­lingsnachmittag, den ich soeben erwähnte. Zu dieser Zeit hätte sie sich überall im Hause aufhalten können, und das Zimmer, das sie sich ausgesucht hatte, war das trübseligste von allen. Sie hatte die verriegelte Tür nie geöffnet, nie das grüne Papier (das von anderer Hand erneuert worden war) aus den Seitenfenstern entfernt, hatte sich nie vergewissert, daß dahinter die gewöhnliche Straße lag. Ein scharfer, kalter Regen fiel schwer herab; der Frühling war in der Tat eine Auf­forderung - und wie es schien, eine zynische, unaufrichtige Aufforderung - zur Geduld. Isabel aber schenkte diesen kos­mischen Tücken sowenig Beachtung wie nur möglich; sie hielt die Augen auf ihr Buch gerichtet und bemühte sich, ihren Geist darauf zu konzentrieren. Ihr war es in der letzten Zeit so vorgekommen, als sei ihr Geist ein rechter Vagabund, und sie hatte viel Erfindungskraft darauf verwandt, ihm bei­zubringen, einen militärischen Schritt einzuhalten, vorwärts­zugehen, haltzumachen, sich zurückzuziehen und auf ihr Kommandowort noch kompliziertere Manöver auszuführen. Eben jetzt hatte sie ihm Marschbefehl erteilt, und er hatte sich mühsam über die sandige Ebene einer deutschen Gei­stesgeschichte geschleppt. Plötzlich vernahm sie Schritte, die sich von ihrer eigenen intellektuellen Gangart sehr unter­schieden; sie lauschte ein wenig und merkte, daß jemand in der Bibliothek neben dem »Büro« umherging. Zuerst kam es ihr vor, als seien es die Schritte eines Menschen, dessen Be­such sie erwartete; fast unmittelbar darauf erwiesen sie sich jedoch als die einer Frau und dazu einer Fremden - ihr erwar­teter Besucher aber war weder das eine noch das andere. Die Schritte hatten etwas Neugieriges, Prüfendes; sie ließen er­kennen, daß sie vor der Schwelle des »Büros« nicht haltma­chen würden, und tatsächlich stand gleich darauf in der Tür zu diesem Raum eine Dame, die unsere Heldin sehr aufmerk­sam betrachtete. Es war eine unauffällige ältere Frau in einem weiten Regenumhang; sie hatte recht scharfe Züge.

»Oh«, sagte sie, »sitzen Sie immer hier?« Und sie betrach­tete die zusammengewürfelten Stühle und Tische.

»Nicht, wenn ich Besuch habe«, antwortete Isabel und er­hob sich, um den Eindringling zu empfangen.

Sie führte die Besucherin zurück in die Bibliothek, und jene blickte sich weiter um. »Anscheinend haben Sie doch ge­nug andere Zimmer; die sind in etwas besserem Zustand. Aber alles ist ungeheuer verwohnt.«

»Sind Sie gekommen, um sich das Haus anzusehen?« fragte Isabel. »Das Hausmädchen wird es Ihnen zeigen.«

»Schicken Sie sie weg, ich will es nicht kaufen. Wahrschein­lich spaziert sie oben herum und sucht Sie; sie macht keinen sehr intelligenten Eindruck. Sagen Sie ihr lieber, daß es nicht mehr nötig ist.« Und während das Mädchen zögernd und ver­wundert dastand, setzte die unerwartete Kritikerin plötzlich hinzu: »Ich nehme an, du bist eine von den Töchtern?«

Isabel fand, sie habe recht merkwürdige Manieren. »Es kommt darauf an, wessen Töchter Sie meinen.«

»Die des verstorbenen Mr. Archer - und meiner armen Schwester.« 

»Ach«, sagte Isabel langsam, »dann sind Sie wohl unsere verrückte Tante Lydia!«

»Hat dein Vater dich gelehrt, mich so zu nennen? Ich bin deine Tante Lydia, aber verrückt bin ich keineswegs. Und welche der Töchter bist du?«

»Ich bin die jüngste von uns dreien; mein Name ist Isabel.«

»Ja, und die anderen sind Lilian und Edith. Bist du die hüb­scheste?«

»Ich habe keine Ahnung«, antwortete das Mädchen.

»Ich denke, das mußt du sein.« Und so schlössen Tante und Nichte Freundschaft. Die Tante hatte vor Jahren, nach dem Tode ihrer Schwester, Streit mit ihrem Schwager gehabt, als sie ihn wegen der Art, wie er seine drei Mädchen erzog, zur Rede stellte. Da er ein jähzorniger Mensch war, hatte er sie ersucht, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern, und sie hatte ihn beim Wort genommen. Viele Jahre lang hatte sie nicht in Verbindung mit ihm gestanden, und nach seinem Tode richtete sie nicht ein Wort an seine Töchter, die in der respektlosen Vorstellung über sie aufgewachsen wa­ren, die Isabel soeben, wie wir sahen, verraten hatte. Wie immer war Mrs. Touchetts Verhalten wohlüberlegt. Sie beab­sichtigte, nach Amerika zu fahren, um nach ihren Investitionen zu sehen (mit denen ihr Mann trotz seiner hohen finanziellen Stellung nichts zu tun hatte), und wollte diese Gelegenheit wahrnehmen, sich über die Lebensumstände ihrer Nichten zu informieren. Es erübrigte sich, ihnen zu schreiben, denn ir­gendeinem Bericht über ihr Ergehen, den sie ihnen brieflich hätte entlocken können, hätte sie kein Gewicht beigemessen; sie hielt es immer für das beste, sich durch Augenschein zu überzeugen. Isabel stellte jedoch fest, daß sie ziemlich viel von ihnen wußte. Sie war über die Heirat der beiden älteren Mädchen unterrichtet und darüber, daß ihr armer Vater sehr wenig Geld hinterlassen hatte, das Haus in Albany jedoch, das an ihn übergegangen war, zu ihren Gunsten verkauft wer­den sollte, und schließlich wußte sie auch, daß Edmund Ludlow, Lilians Mann, es übernommen hatte, die Angelegenheit zu erledigen, weshalb das junge Paar, das während Mr. Archers Krankheit nach Albany gekommen war, sich zur Zeit dort aufhielt und so wie Isabel im Hause wohnte.

»Was denkst du denn, wieviel Geld du dafür bekommst?« fragte Mrs. Touchett das Mädchen, nachdem Isabel sie in den vorderen Salon geführt hatte, den sie nicht sehr begeistert musterte.

»Ich habe keine Ahnung«, sagte das Mädchen.

»Das antwortest du mir jetzt schon zum zweitenmal«, erwi­derte ihre Tante. »Und dabei siehst du gar nicht dumm aus.«

»Ich bin auch nicht dumm, aber ich verstehe nichts von Geld.«

»Ja, so seid ihr erzogen worden - als würdet ihr eine Mil­lion erben. Was hast du denn tatsächlich geerbt?«

»Ich kann es dir wirklich nicht sagen, da mußt du Edmund und Lilian fragen; sie werden in einer halben Stunde zurück sein.«

»In Florenz würden wir es ein sehr schlechtes Haus nen­nen«, erklärte Mrs. Touchett, »aber hier wird es einen hohen Preis erzielen, nehme ich an. Das sollte für jede von euch eine nette Summe ergeben. Ihr müßt doch aber darüber hinaus noch irgend etwas besitzen; es ist wirklich sonderbar, daß du nichts davon weißt. Die Lage des Hauses ist gut; wahrschein­lich wird man es abreißen und eine Ladenzeile bauen. Ich bin überrascht, daß ihr das nicht selbst tut; ihr könntet die Läden mit großem Gewinn vermieten.«

Isabel machte große Augen; der Gedanke, Läden zu ver­mieten, war ihr neu.

»Hoffentlich reißen sie es nicht ab«, sagte sie. »Ich hänge so daran.«

»Ich kann nicht verstehen, wieso du daran hängst; dein Va­ter ist schließlich hier gestorben.«

»Ja, aber deshalb habe ich nichts gegen das Haus«, antwor­tete das Mädchen ein wenig befremdlich. »Ich mag Orte, wo sich etwas ereignet hat - sogar, wenn es traurige Dinge sind. Hier sind viele Menschen gestorben - das Haus ist voller Le­ben gewesen.«

»Nennst du das voller Leben sein?«

»Ich meine, voller Erfahrungen - voller menschlicher Ge­fühle und Sorgen. Und nicht nur Sorgen, denn ich bin hier als Kind sehr glücklich gewesen.«

»Du solltest nach Florenz gehen, wenn du Häuser liebst, in denen sich etwas ereignet hat - besonders Todesfälle. Ich wohne in einem alten Palast, in dem drei Menschen ermor­det worden sind, drei, von denen es bekannt ist, und ich weiß nicht wie viele außerdem.«

»In einem alten Palast?« wiederholte Isabel.

»Ja, meine Liebe, etwas ganz anderes als das hier. Das hier ist doch sehr bourgeois.«

Isabel empfand eine leichte Erregung, denn sie hatte im­mer viel vom Hause ihrer Großmutter gehalten. Die Erre­gung aber war von einer Art, die sie zu der Bemerkung ver-anlaßte: »Ich würde sehr gern nach Florenz gehen.«

»Nun, wenn du sehr brav bist und alles tust, was ich dir sage, nehme ich dich dorthin mit«, erwiderte Mrs. Touchett.

Die Erregung des Mädchens verstärkte sich; sie errötete ein wenig und lächelte ihre Tante schweigend an.

»Alles tun, was du mir sagst? Ich glaube nicht, daß ich das versprechen kann.«

»Nein, du siehst nicht danach aus. Du gehst gern deine eige­nen Wege, aber es steht mir nicht an, dich dafür zu tadeln.«

»Und doch«, rief das Mädchen, »um nach Florenz zu kom­men, würde ich fast alles versprechen!«

Edmund und Lilian ließen auf sich warten, und Mrs. Tou­chett hatte Zeit, ohne Unterbrechung eine Stunde lang mit ihrer Nichte zu plaudern, die in ihr eine eigenartige und in­teressante Persönlichkeit kennenlernte. Eine Persönlichkeit vor allem - fast die erste, die ihr je begegnet war. Sie war ge­nauso exzentrisch, wie Isabel immer angenommen hatte, aber bisher hatte das Mädchen, wenn man ihr Leute als exzen­trisch schilderte, sich stets vorgestellt, daß sie beleidigend oder beunruhigend wirkten. Der Ausdruck hatte sie immer an etwas Groteskes oder sogar Finsteres denken lassen. Ihre Taute aber gab diesem Begriff eine leichte, heitere Ironie oder sogar etwas Komödienhaftes, und sie fragte sich, ob der gewöhnliche Ton, den sie bisher gekannt hatte, je so interes­sant gewesen war. Auf jeden Fall hatte sie noch niemand so gefesselt wie diese kleine, ausländisch aussehende Frau mit den schmalen Lippen und den glänzenden Augen, die ein unscheinbares Äußeres durch eine distinguierte Art wett­machte, in einem vielgetragenen Regenumhang dasaß und mit imponierender Vertrautheit von den Höfen Europas sprach. Mrs. Touchett hatte nichts Leichtfertiges, aber sie er­kannte keine gesellschaftlich Höhergestellten an, und da ihr Urteil über die Großen dieser Welt dementsprechend ausfiel, genoß sie das Bewußtsein, auf ein offenes und empfängliches Gemüt Eindruck zu machen. Isabel beantwortete zuerst eine Reihe von Fragen, und aus ihren Antworten gewann Mrs. Touchett anscheinend eine hohe Meinung von ihrer Intelli­genz. Danach aber fragte sie selbst eine ganze Menge, und die Antworten ihrer Tante, wie immer sie lauteten, gaben ihr Stoff zu tiefem Nachdenken. Mrs. Touchett wartete auf ihre andere Nichte, solange sie es für angemessen hielt; aber als Mrs. Ludlow um sechs Uhr immer noch nicht nach Hause ge­kommen war, machte sie Anstalten,>sich zu verabschieden.

»Deine Schwester muß eine große Klatschbase sein«, sagte sie. »Bleibt sie immer stundenlang fort?«

»Du bist fast ebensolange fort gewesen wie sie«, antwor­tete Isabel; »sie kann das Haus erst kurz bevor du kamst ver­lassen haben.«

Mrs. Touchett sah das Mädchen an, ohne sich zu ärgern; sie schien an einer kühnen Antwort Spaß zu haben und geneigt zu sein, sich ihrer Nichte gegenüber wohlwollend zu verhal­ten.»Vielleicht hat sie keine so gute Entschuldigung wie ich. Sag ihr auf jeden Fall, daß sie mich heute abend in diesem scheußlichen Hotel besuchen soll. Wenn sie will, kann sie ihren Mann mitbringen, aber dich braucht sie nicht mitzu­bringen. Ich werde dich später noch genug sehen.«
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Mrs. Ludlow war die älteste der drei Schwestern und galt ge­wöhnlich als die vernünftigste; die Klassifizierung lautete im allgemeinen dahin, daß Lilian die Praktische, Edith die Schöne und Isabel die »Intellektuelle« sei. Mrs. Keyes, die zweite der Schwestern, war die Frau eines Offiziers des Pio­nierkorps der Vereinigten Staaten, und da sie in unserer Ge­schichte weiter keine Rolle spielt, genügt es zu sagen, daß sie tatsächlich sehr hübsch war und die Zierde der verschiede­nen Garnisonen bildete, die hauptsächlich im wenig elegan­ten Westen lagen und in die ihr Gatte zu ihrem großen Kum­mer ständig verbannt wurde. Lilian hatte einen Rechtsanwalt aus New York geheiratet, einen jungen Mann mit lauter Stimme, den sein Beruf begeisterte; es war nicht gerade eine glänzende Partie, ebenso wenig glänzend wie Ediths, aber von Lilian hatte es gelegentlich geheißen, sie könne froh sein, wenn sie überhaupt heiratete - sie war so viel unscheinbarer als ihre Schwestern. Sie war jedoch sehr glücklich, und jetzt, als Mutter von zwei diktatorischen kleinen Jungen und Her­rin eines gewaltsam in die Dreiundfünfzigste Straße getrie­benen Keils aus braunem Backstein, schien sie über ihre Stel­lung so zu frohlocken wie über eine kühne Flucht. Sie war klein und rundlich; ob sie Anspruch darauf erheben konnte, eine Figur zu haben, war fraglich; aber wenn sie auch nicht imponierend wirkte, so gestand man ihr doch zu, daß sie Hal­tung besaß. Außerdem hatte sie, wie die Leute behaupteten, seit ihrer Heirat gewonnen; die beiden Dinge des Lebens, die sich ihrem Bewußtsein am stärksten eingeprägt hatten, wa­ren die Kraft der Beweisführung ihres Mannes und die Ori­ginalität ihrer Schwester Isabel. »Ich habe nie mit Isabel Schritt halten können«, hatte sie oft erklärt, »das hätte mich meine ganze Zeit gekostet«; doch trotzdem behielt sie sie stets etwas wehmütig im Auge, so wie ein mütterlicher Spa­niel einen freien Windhund betrachten mag.

»Ich möchte sie gut verheiratet sehen - das möchte ich«, sagte sie wiederholt zu ihrem Mann.

»Nun, ich muß sagen, ich hätte keine große Lust, sie zu hei­raten«, antwortete Edmund Ludlow gewöhnlich mit höchster Stimmstärke.

»Ich weiß, daß du das nur aus Widerspruchsgeist sagst; du beziehst immer den gegenteiligen Standpunkt. Ich weiß nicht, was du gegen sie hast, außer daß sie so originell ist.«

»Ach, ich mag Originale nicht; ich liebe Übersetzungen«, antwortete Mr. Ludlow mehr als einmal. »Isabel ist in einer fremden Sprache geschrieben. Ich werde nicht klug aus ihr. Sie sollte einen Armenier oder einen Portugiesen heiraten.«

»Gerade das befürchte ich bei ihr!« rief Lilian, die Isabel alles zutraute.

Sie lauschte mit großem Interesse dem Bericht des Mäd­chens über Mrs. Touchetts Erscheinen und bereitete sich am Abend darauf vor, dem Befehl ihrer Tante nachzukommen. Über das, was Isabel ihr nun sagte, existiert kein Bericht, aber die Worte ihrer Schwester müssen Anlaß zu einer Bemer­kung gegeben haben, die sie im ehelichen Gemach ihrem Mann gegenüber fallenließ, während sich beide für den Be­such im Hotel fertigmachten.

»Ich hoffe inständig, daß sie wirklich etwas Gutes für Isa­bel tun wird; offensichtlich ist sie sehr von ihr eingenommen.«

»Was wünschst du denn, was sie tun soll?« fragte Edmund Ludlow. »Soll sie ihr ein großes Geschenk machen?«

»Aber nein, nichts dergleichen. Sie soll sich für sie interes­sieren - Sympathie für sie empfinden. Offenbar ist sie genau der Mensch, der Isabel richtig zu würdigen weiß. Sie hat so viel im Ausland gelebt, sie hat Isabel das alles erzählt. Du weißt doch, Isabel ist dir immer ziemlich ausländisch vorgekom­men.«

»Du möchtest, daß sie ihr ein bißchen ausländische Sym­pathie entgegenbringt, wie? Glaubst du nicht, sie bekommt zu Hause genug?«

»Ach, sie sollte ins Ausland gehen«, erwiderte Mrs. Lud­low. »Sie ist der Mensch dafür.«

»Und du möchtest, daß die alte Dame sie mitnimmt, stimmt's?« fragte ihr Mann.

»Sie hat sich dazu erboten - sie ist ganz versessen darauf, daß Isabel mitgeht! Aber ich möchte, daß sie ihr dann auch alle nur möglichen Vorteile bietet. Ich bin sicher«, sagte Mrs. Ludlow, »wir brauchen weiter nichts zu tun, als ihr eine Chance zu geben!«

»Eine Chance wozu?«

»Eine Chance, sich zu entwickeln.«

»O du liebe Güte«, rief Edmund Ludlow, »ich hoffe, sie entwickelt sich nicht noch mehr!«

»Wenn ich nicht wüßte, daß du das bloß aus Widerspruchs­geist sagst, wäre ich sehr traurig«, antwortete seine Frau. »Aber du weißt ja, daß du sie liebst.«

»Weißt du, daß ich dich liebe?« sagte der junge Mann kurz darauf scherzend zu Isabel, während er seinen Hut abbür­stete.

»Es ist mir ganz egal, ob du mich liebst oder nicht!« rief das junge Mädchen; aber ihre Stimme und ihr Lächeln waren sanfter als ihre Worte.

»Ach, sie kommt sich ganz großartig vor seit Mrs. Tou­chetts Besuch«, bemerkte ihre Schwester.

Isabel jedoch erhob entschiedenen Einspruch gegen diese Behauptung.

»So etwas darfst du nicht sagen, Lily. Ich komme mir über­haupt nicht großartig vor.«

»Das ist doch nicht weiter schlimm«, sagte die versöhn­liche Lily.

»Ach, nichts an Mrs. Touchetts Besuch könnte einen ver­anlassen, sich großartig vorzukommen.«

»Oh«, rief Ludlow, »sie ist großartiger denn je!«

»Wenn ich mir je großartig vorkomme«, sagte das Mäd­chen, »dann ganz sicher aus einem besseren Grund.«

Aber ob sie sich nun großartig vorkam oder nicht, auf je­den Fall fühlte sie sich anders als sonst, so, als sei etwas mit ihr geschehen. Am Abend saß sie, sich selbst überlassen, eine Weile mit leeren Händen unter der Lampe, ohne ihren ge­wöhnlichen Beschäftigungen nachzugehen. Dann erhob sie sich, ging im Zimmer umher und von einem Raum zum an­deren; sie zog dabei die Stellen vor, wo der matte Schein der Lampe in Dunkelheit überging. Sie war unruhig und sogar aufgeregt; ab und zu zitterte sie ein wenig. Es war etwas geschehen, dessen Bedeutung in keinem Verhältnis zu dem äußeren Anschein stand; in ihrem Leben hatte tatsächlich eine Veränderung stattgefunden. Was diese mit sich bringen würde, war bisher noch völlig ungewiß, aber Isabel befand sich in einer Lage, wo jede Veränderung willkommen war. Sie empfand das Verlangen, die Vergangenheit hinter sich zu las­sen und, wie sie sich sagte, neu zu beginnen. Dieses Verlan­gen war nicht erst aus dem gegenwärtigen Anlaß erwachsen, es war ihr so vertraut wie das Geräusch des Regens auf dem Fenster und hatte sie schon sehr oft dazu gebracht, neu zu be­ginnen. Sie schloß die Augen, während sie in einer dämmrigen Ecke des stillen Salons saß; aber sie hatte nicht den Wunsch nach Schlummer und Vergessen. Im Gegenteil, es ge­schah, weil sie sich zu wach fühlte und dem Empfinden ent­gegenwirken wollte, sie sähe zu viele Dinge auf einmal. Ihre Phantasie war ohnehin lächerlich rege: Wenn sie die Tür nicht geöffnet fand, dann sprang sie aus dem Fenster. Isabel war nicht gewöhnt, sie hinter Schloß und Riegel zu halten, und in wichtigen Augenblicken, wenn sie froh gewesen wäre, allein auf ihre Urteilskraft zu vertrauen, zahlte sie dafür, daß sie die Fähigkeit, zu sehen, ohne zu urteilen, über Gebühr entwickelt hatte. Das Gefühl, daß die Stunde der Veränderung geschla­gen hatte, war verknüpft mit einer Vielzahl von Erinnerun­gen an alle die Dinge, die sie hinter sich ließ. Die Jahre ihres Lebens und die Stunden standen wieder vor ihr und in der Stille, die nur vom Ticken der großen Bronzeuhr unterbro­chen wurde, ließ sie sie an sich vorüberziehen. Ihr Leben war sehr glücklich gewesen, und das Schicksal hatte es gut mit ihr gemeint - diese Erkenntnis schien sich ihr am lebhaftesten aufzudrängen. Sie hatte von allem das Beste gehabt, und in einer Welt, in der so viele Menschen ein wenig beneidenswer­tes Los hatten, war es ein Vorteil, niemals etwas besonders Unangenehmes erlebt zu haben. Isabel schien es, als sei ihr das Unangenehme sogar allzu fremd geblieben, denn ihre Beschäftigung mit der Literatur hatte in ihr die Erkenntnis reifen lassen, daß das Unangenehme häufig interessant, ja ge­radezu lehrreich war. Ihr Vater hatte es von ihr ferngehal­ten - ihr gutaussehender, vielgeliebter Vater, der immer eine so heftige Abneigung gegen Unannehmlichkeiten empfun­den hatte. Es war ein großes Glück gewesen, seine Tochter zu sein; Isabel war sogar stolz auf ihre Abstammung. Seit seinem Tode hatte sie den Eindruck gewonnen, daß er seinen Kin­dern seine glänzendere Seite zugewandt und sich in der Pra­xis den häßlichen Dingen des Lebens nicht so vollständig hatte entziehen können, wie es sein Bestreben gewesen war. Ihre Zärtlichkeit für ihn war dadurch nur gewachsen; und der Gedanke war ihr kaum mehr schmerzlich, daß er allzu groß­mütig, allzu gutherzig, gemeinen Erwägungen gegenüber all­zu gleichgültig gewesen war. Viele Leute dachten, er treibe diese Gleichgültigkeit zu weit - besonders die große Anzahl derer, denen er Geld schuldete. Deren Meinung erfuhr Isa­bel niemals genau; es mag aber den Leser interessieren, daß sie zwar zugaben, der verstorbene Mr. Archer habe einen auf­fallend schönen Kopf und ein sehr einnehmendes Wesen gehabt (er nahm tatsächlich immer etwas, wie einer von ihnen gesagt hatte), aber zugleich erklärten, er habe sein Leben sehr schlecht genutzt. Er hatte ein beträchtliches Vermögen durchgebracht, sich bedauerlicherweise gern in lustiger Ge­sellschaft bewegt und, wie bekannt war, bedenkenlos ge­spielt. Einige sehr strenge Kritiker gingen so weit zu sagen, er habe nicht einmal seine Töchter erzogen. Sie hatten keine ge­regelte Ausbildung genossen und kein festes Heim gehabt; sie waren zugleich verwöhnt und vernachlässigt worden, hatten mit Kindermädchen und Erzieherinnen gelebt (meist sehr schlechten) oder waren in oberflächliche, von Franzosen ge­leitete Schulen geschickt worden, die sie einen Monat später unter Tränen wieder verließen. Diese Ansicht über die Sache hätte freilich Isabels Empörung hervorgerufen, denn ihrer Meinung nach hatte sie reiche Bildungsmöglichkeiten ge­habt. Selbst als ihr Vater seine Töchter drei Monate lang in Neuchätel in der Obhut einer französischen Bonne zurück­gelassen hatte, die dann mit einem im selben Hotel wohnen­den russischen Adligen davonlief - selbst in dieser regelwid­rigen Situation (Isabel war damals elf Jahre alt gewesen) hatte sie sich weder gefürchtet noch geschämt, sondern das Ereignis als romantische Episode einer liberalen Erziehung betrachtet. Ihr Vater hatte eine großzügige Lebensauffas­sung; seine Ruhelosigkeit und sogar die gelegentliche Wider­sprüchlichkeit seines Verhaltens waren nur eine Bestätigung dafür gewesen. Er wünschte, daß seine Töchter schon als Kin­der soviel wie möglich von der Welt zu sehen bekämen, und zu diesem Zweck hatte er sie, noch bevor Isabel vierzehn Jahre alt war, dreimal über den Atlantischen Ozean beför­dert, ihnen aber jedesmal nur einige Monate lang Zeit gelas­sen, die Dinge, die sie sich vorgenommen hatten, zu besichti­gen - ein Verfahren, das die Neugier unserer Heldin geweckt hatte, ohne ihr die Möglichkeit zu geben, sie zu befriedigen. Sie hätte leidenschaftlich an ihrem Vater hängen müssen, denn von seinem Trio war sie diejenige, die ihn am meisten für die Unannehmlichkeiten entschädigte, von denen er nicht zu sprechen pflegte. In seinen letzten Tagen wurde seine all­gemeine Bereitschaft, Abschied von einer Welt zu nehmen, in der es sich, wenn man älter wurde, als immer schwieriger erwies, das zu tun, was einem gefiel, empfindlich beeinträch­tigt durch den Schmerz, sich von seiner klugen, überlegenen, ungewöhnlichen Tochter trennen zu müssen. Später, als die Reisen nach Europa aufhörten, hatte er sich seinen Kindern gegenüber stets in jeder Weise großzügig gezeigt, und falls ihm Geldangelegenheiten Verdruß bereitet hatten, so er­schütterte doch nichts jemals ihre gedankenlose Überzeu­gung, über große Besitztümer zu verfügen. Obgleich Isabel sehr gut tanzte, erinnerte sie sich nicht, in New York ein er­folgreiches Mitglied des Tanzzirkels gewesen zu sein; ihre Schwester Edith war, wie alle sagten, sehr viel anziehender. Ediths Erfolg war so offenkundig, daß sich Isabel keine Illu­sionen darüber machen konnte, worin Ediths Vorteil bestand und wie bescheiden ihre eigenen Fähigkeiten waren, zu jauchzen, zu springen und zu kreischen - vor allem mit der richtigen Wirkung. Neunzehn von zwanzig Leuten (darunter auch die jüngere Schwester selbst) hätten Edith für die hüb­schere von beiden erklärt; die zwanzigste Person aber hätte dieses Urteil umgestoßen und sich außerdem das Vergnügen gemacht, die anderen für ästhetische Banausen zu halten. In ihrem tiefsten Innern verspürte Isabel einen noch heftigeren Drang zu gefallen als Edith; aber das tiefste Innere dieser jun­gen Dame war ein äußerst abgelegener Ort, und die Verbin­dung zwischen ihm und der Oberfläche wurde ständig durch ein Dutzend Kapricen unterbrochen/Sie traf mit den jungen Männern zusammen, die in großer Zahl erschienen, um ihre Schwester zu besuchen, aber im allgemeinen fürchteten sie sich vor ihr; sie waren der Meinung, eine Unterhaltung mit ihr bedürfe einer besonderen Vorbereitung. Der Ruf, eine flei­ßige Leserin zu sein, umgab sie wie die Wolkenhülle eine Göttin in einem Heldenepos; man nahm an, das habe schwierige Fragen zur Folge und halte die Unterhaltung auf einer niedrigen Temperatur. Dem armen Mädchen gefiel es, für klug gehalten zu werden, aber sie haßte es, wenn man sie für einen Bücherwurm hielt; sie las nur noch heimlich und ver­mied es, mit ihrer Belesenheit zu prunken, obwohl ihr Ge­dächtnis ausgezeichnet war. Ihr Wissensdurst war groß, dabei aber zog sie der bedruckten Seite fast jede andere Informati­onsquelle vor; sie empfand eine brennende Neugier gegen­über dem Leben, bestaunte es und dachte ständig darüber nach. Sie trug eine große Lebensfülle in sich, und es war ihre tiefste Freude, zu spüren, wie die Bewegungen ihres eigenen Herzens mit dem Pulsschlag der Welt übereinstimmten. Aus diesem Grunde sah sie gern große Menschenmengen und weite Landschaften, las gern von Revolutionen und Kriegen, betrachtete gerne historische Gemälde - wobei sie oft be­wußt den Fehler beging, viel schlechte Malerei um des The­mas willen zu verzeihen. Als der Bürgerkrieg stattfand, war sie noch ein sehr junges Mädchen; aber sie verbrachte ganze Monate dieser langen Zeit in einem Zustand fast leiden­schaftlicher Erregung, und gelegentlich begeisterte sie (zu ihrer heftigsten Verwirrung) die Tapferkeit beider Armeen fast unterschiedslos. Natürlich war die Vorsicht mißtrauischer junger Männer nie so weit gegangen, sie gesellschaftlich zu ächten; denn da denjenigen, die sich ihr näherten, das Herz nur gerade so schnell schlug, daß sie ihren Verstand nicht dar­über vergaßen, waren ihr die höchsten Möglichkeiten ihres Alters und Geschlechts noch verborgen geblieben. Sie hatte alles gehabt, was ein Mädchen nur haben konnte: Freundlich­keit, Bewunderung, Bonbons, Blumensträuße, das Gefühl, von keinem Privileg der Welt, in der sie lebte, ausgeschlossen zu sein, reichlich Gelegenheit zum Tanzen, zahllose neue Kleider, den Londoner »Spectator«, die letzten Neuerscheinungen, Gounods Musik, Brownings Lyrik und George Eliots Prosa.

Diese Dinge verwandelten sich jetzt, da die Erinnerung spielend über sie hinwegglitt, in eine Fülle von Szenen und Gestalten. Vergessenes kehrte zurück, vieles andere, was sie noch vor kurzem für äußerst wichtig gehalten hatte, versank. Das Ergebnis war kaleidoskopisch; aber beim Spiel mit die­sem Instrument wurde sie schließlich durch das Hausmäd­chen gestört, das hereinkam und einen Herrn meldete. Der Name dieses Herrn war Caspar Goodwood; er war ein recht­schaffener junger Mann aus Boston, der Miss Archer seit zwölf Monaten kannte und, da er sie für das schönste junge Mädchen ihrer Zeit hielt, diese Zeit, der von mir bereits an­gedeuteten Regel entsprechend, zu einer törichten Ge­schichtsperiode erklärt hatte. Er schrieb zuweilen an Isabel und hatte ihr vor ein oder zwei Wochen aus New York ge­schrieben. Sie hatte es für sehr wohl möglich gehalten, daß er kommen werde - hatte ihn tatsächlich den ganzen regneri­schen Tag über irgendwie erwartet. Trotzdem aber empfand sie jetzt, als sie hörte, daß er da war, kein Verlangen, ihn zu empfangen. Er war der beste junge Mann, den sie je gesehen hatte - wirklich ein ganz prächtiger junger Mann; sie emp­fand hohe Achtung vor ihm, wie sie sie für keinen anderen je empfunden hatte. Man nahm allgemein an, er wolle sie heira­ten, aber das war natürlich eine Angelegenheit zwischen ih­nen beiden. Wenigstens kann bestätigt werden, daß er eigens, um mit ihr zu sprechen, von New York nach Albany gereist war, da er in New York, wo er ein paar Tage verbracht und sie anzutreffen gehofft hatte, erfahren mußte, daß sie sich noch in der Hauptstadt des Staates New York aufhielt. Isabel schob den Empfang einige Augenblicke hinaus und lief mit einem Gefühl kommender Verwicklungen im Zimmer umher. End­lich aber ging sie zu ihm und fand ihn neben der Lampe ste­hend. Er war groß, kräftig, ein wenig steif, mager und braun. Er sah auf unauffällige, aber keineswegs romantische Weise gut aus, doch sein Gesicht hatte etwas, was Aufmerksamkeit forderte, und es belohnte diese, je nachdem, ob man blaue Augen mit bemerkenswert festem Blick, die zu seinem Teint nicht passen wollten, und ein etwas eckiges Kinn, das nach allgemeiner Ansicht auf Entschlossenheit hindeutete, reiz­voll findet. Isabel dachte, heute abend deute es auf Entschlos­senheit hin; trotzdem kehrte Caspar Goodwood, der nicht nur fest entschlossen, sondern auch voller Hoffnung gekom­men war, eine Stunde darauf mit dem Gefühl, eine Nieder­lage erlitten zu haben, in seine Unterkunft zurück. Er war aber, so müssen wir hinzusetzen, nicht der Mann, sich durch eine Niederlage entmutigen zu lassen.
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Ralph Touchett war ein Philosoph, trotzdem aber klopfte er (um drei Viertel sieben) ziemlich erwartungsvoll an die Tür seiner Mutter. Selbst Philosophen haben ihre Vorlieben, und man muß zugeben, daß von seinen Erzeugern der Vater sei­nem Sinn für die Süßigkeit kindlichen Vertrauens am meisten entgegenkam. Sein Vater war der Mütterlichere, wie er sich oft im stillen gesagt hatte, seine Mutter dagegen verkörperte das väterliche Element und war sogar »paternal«. Trotzdem hatte sie ihren einzigen Sohn sehr gern und bestand stets darauf, daß er drei Monate des Jahres bei ihr verbrachte. Ralph ließ ihrer Zuneigung durchaus Gerechtigkeit widerfahren und wußte, daß er in ihren Gedanken und ihrem wohlgeordneten und wohlbediensteten Leben immer gleich nach den anderen Gegenständen ihrer Sorge, den verschiedenen pünktlichen Verrichtungen derer, die ihren Willen in die Tat umsetzten, an der Reihe war. Er fand sie schon für das Abendessen angezo­gen, aber sie umarmte ihren Jungen mit ihren behandschuh­ten Händen und zog ihn neben sich auf das Sofa. Eingehend erkundigte sie sich nach der Gesundheit ihres Gatten und nach der des jungen Mannes, und da der Bericht über beide nicht gerade glänzend ausfiel, erklärte sie, sie sei überzeugter denn je, daß sie klug daran getan habe, sich nicht dem engli­schen Klima auszusetzen; in diesem Fall hätte sie vielleicht auch nicht standgehalten. Ralph lächelte bei dem Gedanken, seine Mutter könne einmal nicht standhalten, unterließ es je­doch, sie daran zu erinnern, daß sein geschwächter Gesund­heitszustand kein Ergebnis des englischen Klimas war, dem er sich stets einen großen Teil des Jahres entzog.

Er war noch ein sehr kleiner Junge gewesen, als sein Vater, Daniel Tracy Touchett, der aus Rutland im Staate Vermont stammte, nach England gekommen und als Juniorpartner in ein Bankhaus eingetreten war, dessen Seniorpartner er nach etwa zehn Jahren wurde. Daniel Touchett rechnete mit einem lebenslänglichen Aufenthalt in seinem Adoptivland, das er von Anfang an auf eine einfache, vernünftige, äußerst prakti­sche Art betrachtete. Er hatte aber, wie er sich sagte, nicht die Absicht, sein Amerikanertum zu verleugnen, und empfand auch nicht den Wunsch, seinen einzigen Sohn in dieser schwierigen Kunst zu unterrichten. Das Problem, in England zu leben, sich zu assimilieren und doch nicht bekehren zu las­sen, war für ihn sehr leicht zu lösen gewesen; daher schien es ihm ebenso einfach, daß sein rechtmäßiger Erbe nach seinem Tode die graue alte Bank im hellen amerikanischen Licht weiterführen werde. Er bemühte sich nach Kräften, dieses Licht zu intensivieren, indem er den Jungen in seine Heimat sandte, damit dieser seine Erziehung dort erhalte. Ralph ver­brachte mehrere Semester an einer amerikanischen Schule, erwarb einen akademischen Grad an einer amerikanischen Hochschule, und da er seinem Vater bei seiner Rückkehr so­gar übermäßig amerikanisch erschien, wurde er anschließend für etwa drei Jahre nach Oxford geschickt. Oxford tilgte den Einfluß von Harvard, und endlich wurde Ralph englisch ge­nug. Seine äußere Anpassung an die Sitten, die ihn umgaben, war aber dennoch nur die Maske eines Geistes, der seine Un­abhängigkeit sehr genoß, sich fremden Einflüssen nach kur­zer Zeit entzog und der, von Natur aus zum Abenteuer und zur Ironie neigend, sich eine unbegrenzte Urteilsfreiheit ge­stattete. Er begann als ein vielversprechender junger Mann; zu seines Vaters ungemeiner Befriedigung zeichnete er sich in Oxford aus, und die Leute seiner Umgebung erklärten, es sei jammerschade, daß ein so gescheiter junger Mensch von jeder Karriere ausgeschlossen sei. Er hätte eine Karriere ma­chen können, falls er in sein Heimatland zurückgekehrt wäre (obwohl dieser Punkt in ungewisses Dunkel gehüllt bleibt); aber selbst wenn Mr. Touchett bereit gewesen wäre, sich von ihm zu trennen (was nicht der Fall war), wäre es ihm schwer­gefallen, für immer eine Wasserwüste zwischen sich und den alten Herrn zu legen, den er als seinen besten Freund ansah. Ralph liebte seinen Vater nicht nur, er bewunderte ihn auch -es machte ihm Freude, ihn beobachten zu können; Seiner Auffassung nach war Daniel Touchett ein Mann von Genie, und obgleich er selbst keine große Begabung für das Myste­rium des Bankgeschäfts zeigte, gab er sich Mühe, genug dar­über zu lernen, um ermessen zu können, welch große Rolle sein Vater gespielt hatte. Es war jedoch nicht das, was ihm am meisten gefiel, sondern vielmehr die feine elfenbeinhafte, von der englischen Luft gleichsam blankpolierte Oberfläche, die der alte Mann jeder Möglichkeit, sich von jener durch­dringen zu lassen, entgegengesetzt hatte. Daniel Touchett hatte weder Harvard noch Oxford besucht, und es war seine eigene Schuld, wenn er seinem Sohn den Schlüssel zur mo­dernen Kritik in die Hand gedrückt hatte. Ralph, dessen Kopf von Gedanken erfüllt war, die sein Vater nie erraten hätte, empfand große Hochachtung vor dessen Originalität. Zu Recht oder zu Unrecht lobt man die Amerikaner wegen der Leichtigkeit, mit der sie sich den Bedingungen einer fremden Umgebung anpassen; Mr Touchett aber hatte seiner eng be­grenzten Anpassungsfähigkeit die Hälfte seines Erfolgs zu verdanken. Die meisten Spuren seiner ursprünglichen Prä­gung hatte er in voller Frische bewahrt; sein Tonfall war, wie sein Sohn immer mit Vergnügen feststellte, der der üppigeren Teile Neuenglands. Am Ende seines Lebens war er nicht nur ein reicher, sondern auch ein reifer Mann, der vollendete Weltklugheit mit einer Neigung verband, sich oberflächlich zu verbrüdern, und seine »gesellschaftliche Stellung«, an die er nie einen Gedanken verschwendete, hatte die feste Voll­kommenheit einer unberührten Frucht. Vielleicht rührte es von seinem Mangel an Phantasie her und an dem, was man historisches Bewußtsein nennt, daß sein Gemüt vielen Din­gen gegenüber, die den gebildeten Fremden gewöhnlich am englischen Leben beeindrucken, völlig verschlossen blieb. Es gab gewisse Unterschiede, die er nie bemerkt, gewisse Ge­wohnheiten, die er nie angenommen, gewisse Geheimnisse, die er nie verstanden hatte. Was diese letzteren betrifft, so hätte sein Sohn an dem Tage, an dem er sie verstanden hätte, wesentlich weniger von ihm gehalten.

Nachdem Ralph Oxford verlassen hatte, verbrachte er zwei Jahre mit Reisen, und danach fand er sich auf einem hohen Kontorhocker im Büro seines Vaters wieder. Die mit einer solchen Position verbundene Verantwortung und Ehre wird, glaube ich, nicht an der Höhe des Hocker gemessen, die von anderen Erwägungen abhängt; tatsächlich liebte es Ralph, der sehr lange Beine hatte, bei seiner Arbeit zu stehen und sogar auf und ab zu gehen. Er konnte jedoch dieser Ge­wohnheit nur eine begrenzte Zeit widmen, denn nach etwa achtzehn Monaten merkte er, daß sein Gesundheitszustand bedenklich war. Er hatte sich eine heftige Erkältung zugezo­gen, die sich ihm auf die Lungen legte und ihnen böse zu­setzte. Er mußte die Arbeit aufgeben und sich der traurigen Beschäftigung widmen, die man »seiner Gesundheit leben« nennt. Zuerst nahm er das auf die leichte Schulter; ihm schien, es sei gar nicht er selbst, den er da pflegte, sondern ein uninteressanter und uninteressierter Mensch, mit dem er nichts gemein hatte. Dieser Mensch gewann jedoch bei nähe­rer Bekanntschaft, und schließlich brachte ihm Ralph wider­willige Duldsamkeit und sogar gemessenen Respekt entge­gen. Das Unglück schafft seltsame Gemeinschaften, und unser junger Mann, der fühlte, daß hier etwas für ihn auf dem Spiele stand - etwa sein Ruf, gesunden Menschenverstand zu besitzen -, widmete seinem reizlosen Protege ein Maß an Aufmerksamkeit, das sich günstig auswirkte und wenigstens den Erfolg hatte, den armen Kerl am Leben zu erhalten. Eine seiner beiden Lungen begann zu heilen, die andere ver­sprach, diesem Beispiel zu folgen, und man versicherte ihm, er könne noch ein Dutzend Winter überstehen, wenn er sich in ein Klima begebe, in dem sich Lungenkranke hauptsäch­lich zusammenfinden. Da er sich in London außerordentlich wohl fühlte, verfluchte er die Öde des Exils; aber obwohl er fluchte, fügte er sich, und als er feststellte, daß seine empfind­liche Lunge für solche widerwillig erwiesene Gefälligkeit wirklich dankbar war, gewährte er sie mit der Zeit freudiger. Er überwinterte im Ausland, wie man so sagt, wärmte sich in der Sonne, blieb im Haus, wenn der Wind wehte, ging zu Bett, wenn es regnete, und stand ein- oder zweimal, als es schneite, fast überhaupt nicht mehr auf.

Ein geheimer Vorrat an Gleichgültigkeit - wie ein dicker Kuchen, den ihm eine zärtliche alte Kinderfrau zu seinen er­sten Schulsachen gesteckt haben mochte - kam ihm dabei zu Hilfe und erleichterte es ihm, sich mit dem Nichtstun abzu­finden, denn auch im besten Fall war er zu krank für etwas anderes als dieses eifrige Spiel. Er sagte sich, es gebe wirklich nichts, was er besonders gern getan hätte, und so habe er we­nigstens nicht darauf verzichtet, Ehre einzulegen. Gegenwär­tig aber schien hin und wieder der Duft verbotener Früchte an ihm vorbeizuziehen und ihn daran zu erinnern, daß die schönsten Freuden des Daseins in der Welt der Tätigkeit zu finden sind. Zu leben, wie er jetzt lebte, war, als lese er ein gu­tes Buch in schlechter Übersetzung - eine armselige Unter­haltung für einen jungen Mann, welcher der Meinung war, er hätte einen ausgezeichneten Linguisten abgegeben. Er hatte gute und schlechte Winter, und solange jene dauerten, gab er sich zuweilen der Illusion hin, er werde tatsächlich gesund. Doch etwa drei Jahre vor den Ereignissen, mit denen unsere Geschichte beginnt, wurde diese Illusion zerstört; er war da­mals länger als üblich in England geblieben und vom schlech­ten Wetter eingeholt worden, bevor er Algier erreichte. Er kam dort mehr tot als lebendig an und lag mehrere Wochen lang zwischen Leben und Tod. Es war ein Wunder, daß er sich wieder erholte, aber die erste Lehre, die er daraus zog, war die Erkenntnis, daß solche Wunder nur einmal geschahen. Er sagte sich, seine Stunde sei herangerückt und es stehe ihm wohl an, sie im Auge zu behalten; es stehe ihm jedoch auch frei, die Zwischenzeit so angenehm zu verbringen, wie es mit solchen Gedanken nur möglich sei. Die Aussicht, seine Fähig­keiten einzubüßen, machte jetzt deren einfache Anwendung zu einem köstlichen Vergnügen; ihm schien, als habe man die Freuden der Betrachtung noch nie erforscht. Längst war er über die Zeit hinaus, wo es ihm schwergefallen war, den Ge­danken, sich auszuzeichnen, aufgeben zu müssen - ein Ge­danke, der deshalb nicht weniger hartnäckig war, weil er keine feste Form hatte, und nicht weniger angenehm war, weil er in derselben Brust gegen Ausbrüche inspirierender Selbstkritik anzukämpfen hatte. Seine Freunde fanden Ralph Touchett j etzt viel heiterer und führen das auf eine Theorie zurück, über die sie wissend den Kopf schüttelten, nämlich, daß er wieder gesund werden würde. Seine Heiterkeit aber war nichts als wilde Blumen, die auf den Trümmern seines Lebens blühten.

Sehr wahrscheinlich war vor allem der Genuß an dem be­obachteten Gegenstand als solchem an Ralphs rasch erwach­tem Interesse für die Ankunft einer jungen Dame beteiligt, die offensichtlich nicht reizlos war. Etwas sagte ihm, wenn er Lust zur Beobachtung verspüre, gebe es hier für viele Tage ausgiebig Gelegenheit. Man könnte zusammenfassend hin­zufügen, daß in seinem reduzierten Lebensplan die Vorstel­lung, sich zu verlieben - im Gegensatz zu der, geliebt zu wer­den -, immer noch ihren Platz hatte. Er hatte sich nur jeden Gefühlsausbruch untersagt. Er jedenfalls würde in seiner Ku­sine keine Leidenschaft wachrufen, noch würde sie, selbst wenn sie es wollte, ihm zu einer Leidenschaft verhelfen kön­nen.

»Und jetzt erzähl mir von der jungen Dame«, sagte er zu seiner Mutter. »Was gedenkst du mit ihr zu tun?«

Mrs. Touchett antwortete sofort: »Ich will deinen Vater bit­ten, daß er sie einlädt, drei oder vier Wochen in Gardencourt zu bleiben.«

»Diese Förmlichkeit ist überflüssig«, sagte Ralph. »Mein Vater wird sie selbstverständlich einladen.«

»Da bin ich mir nicht sicher. Sie ist ja meine Nichte und nicht seine.«

»Du meine Güte, liebe Mutter, welch ausgeprägter Sinn für Eigentum! Das ist doch nur ein Grund mehr für ihn, sie einzuladen. Danach aber - ich meine nach drei Monaten (denn es ist ja absurd, das arme Mädchen zu bitten, nur drei oder vier armselige Wochen zu bleiben) -, was gedenkst du dann mit ihr zu tun?«

»Ich will sie nach Paris mitnehmen und sie dort einklei­den.«

»Ah ja, das ist klar. Aber abgesehen davon?« »Ich werde sie einladen, den Herbst mit mir in Florenz zu verbringen.«

»Du bleibst immer im Detail stecken, liebe Mutter«, sagte Ralph. »Ich möchte gern wissen, was du im allgemeinen mit ihr vorhast.«

»Ich will meine Pflicht an ihr tun«, erklärte Mrs. Touchett. »Anscheinend tut sie dir sehr leid«, setzte sie hinzu.

»Nein, ich glaube nicht, daß sie mir leid tut. Sie kommt mir gar nicht bemitleidenswert vor. Ich glaube, ich beneide sie. Bevor ich das aber sicher weiß, deute mir an, was du für deine Pflicht hältst.«

»Ihr vier europäische Länder zu zeigen - sie kann sich zwei davon auswählen - und ihr Gelegenheit zu geben, sich im Französischen zu vervollkommnen, das sie schon sehr gut be­herrscht.« 

Ralph runzelte leicht die Stirn. »Das klingt ziemlich trocken - selbst wenn du sie zwei Länder auswählen läßt.«

»Wenn es trocken ist, kannst du die Bewässerung ruhig Isabel überlassen«, sagte seine Mutter mit einem Lachen. »Sie ist jeden Tag so gut wie ein Sommerregen.«

»Meinst du, daß sie begabt ist?«

»Das weiß ich nicht, aber sie ist ein kluges Mädchen mit einem festen Willen und einem starken Naturell. Sie kennt keine Langeweile.«

»Das kann ich mir vorstellen«, antwortete Ralph, und dann fügte er unvermittelt hinzu: »Wie kommt ihr beide denn miteinander aus?«

»Willst du damit sagen, daß ich langweilig bin? Ich glaube nicht, daß Isabel das findet. Manche Mädchen täten es viel­leicht, ich weiß, aber dazu ist Isabel zu klug. Ich glaube, ich amüsiere sie. Wir kommen gut miteinander aus, weil ich sie verstehe; ich kenne den Typ. Sie ist sehr offen, und ich bin sehr offen; wir wissen genau, was wir voneinander zu erwarten ha­ben.«

»Ach, liebe Mutter«, rief Ralph, »man weiß immer, was man von dir zu erwarten hat! Du hast mich nur einmal über­rascht, und zwar heute - indem du mir eine hübsche Kusine bescherst, von deren Existenz ich keine Ahnung hatte.«

»Findest du sie so hübsch?«

»Wirklich sehr hübsch, aber das ist nicht das Wesentliche. Was mir auffällt, ist, ganz allgemein gesagt, ihre Besonder­heit. Wer ist dieses ungewöhnliche Geschöpf, und was ist sie? Wo hast du sie gefunden, und wie hast du sie kennengelernt?«

»Ich habe sie in einem alten Haus in Albany gefunden, wo sie an einem Regentag in einem düsteren Zimmer saß, ein dickes Buch las und sich zu Tode langweilte. Sie wußte nicht, daß sie sich langweilte, aber als ich ihr jeden Zweifel darüber nahm, schien sie mir für diesen Liebesdienst sehr dankbar zu sein. Du könntest sagen, ich hätte sie nicht darüber aufklären sollen - ich hätte sie in Ruhe lassen sollen. Das hat viel für sich, aber ich handelte nach meinem Gewissen; ich fand, sie sei für etwas Besseres bestimmt. Mir fiel ein, es wäre eine gute Tat, sie mitzunehmen und in die Welt einzuführen. Sie denkt, sie kennt sie recht gut, wie die meisten amerikanischen Mäd­chen - aber wie die meisten amerikanischen Mädchen irrt sie sich darin sehr. Wenn du es gern wissen willst: Ich dachte, ich würde Ehre mit ihr einlegen. Ich habe es gern, wenn man gut über mich denkt, und für eine Frau meines Alters gibt es nichts Angenehmeres als eine attraktive Nichte. Du weißt doch, daß ich die Kinder meiner Schwester jahrelang über­haupt nicht gesehen habe; mit ihrem Vater war ich ganz und gar nicht einverstanden. Es war aber immer meine Absicht gewesen, etwas für sie zu tun, wenn er einmal seinen Lohn er­halten hätte. Ich ermittelte ihren Aufenthalt, fuhr ohne wei­teres hin und stellte mich vor. Es sind noch zwei andere Schwestern da, beide verheiratet; ich lernte aber nur die äl­tere kennen, die, nebenbei gesagt, einen sehr unhöflichen Mann hat. Die Frau, sie heißt Lily, war begeistert bei dem Ge­danken, daß ich mich für Isabel interessierte; sie sagte, genau das brauche ihre Schwester - daß sich jemand für sie interes­siert. Sie sprach über sie, wie man über einen genialen jungen Menschen spricht, der Ermutigung und Protektion braucht. Vielleicht ist Isabel genial, ich weiß aber noch nicht, in wel­cher Hinsicht. Mrs. Ludlow lag vor allem daran, daß ich sie mit nach Europa nähme; dort drüben betrachten sie Europa als eine Art Emigrationsland, eine Zuflucht für ihre über­schüssige Bevölkerung. Isabel selbst freute sich anscheinend sehr herzukommen, und so ließ sich die Sache ganz leicht arrangieren. Es gab eine kleine Schwierigkeit wegen der Geldfrage, da es ihr anscheinend zuwider war, finanzielle Verpflichtungen zu haben. Sie hat jedoch ein kleines Ein­kommen und glaubt, daß sie die Reise selber bezahlt.«

Ralph hatte diesem wohlüberlegten Bericht aufmerksam zugehört, und sein Interesse für das Thema wurde durch ihn nicht beeinträchtigt. »Ach, wenn sie genial ist«, sagte er, »dann müssen wir herausfinden, worin ihr Genie besteht. Vielleicht im Flirten?«

»Das glaube ich nicht. Man könnte es zuerst annehmen, aber das wäre ein Irrtum. Ich glaube, du wirst dich nicht so schnell bei ihr auskennen.«

»Dann irrt sich Warburton!« rief Ralph Touchett erfreut. »Er schmeichelt sich, das entdeckt zu haben!«

Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Lord Warburton wird sie nicht verstehen; er braucht es gar nicht erst zu versuchen.«

»Er ist sehr intelligent«, sagte Ralph, »aber es geschieht ihm recht, wenn er hin und wieder vor einem Rätsel steht.«

»Isabel wird es Spaß machen, einem Lord Rätsel aufzuge­ben«, bemerkte Mrs. Touchett.

Ihr Sohn runzelte leicht die Stirn. »Was weiß sie über Lords?«

»Gar nichts; das wird ihm noch mehr Rätsel aufgeben.«

Ralph nahm diese Worte mit einem Lachen auf und blickte kurz aus dem Fenster. Dann fragte er: »Gehst du nicht hinun­ter, um Vater zu begrüßen?«

»Um drei Viertel acht«, sagte Mrs. Touchett.

Ihr Sohn sah auf seine Uhr. »Dann hast du noch eine Vier­telstunde Zeit; erzähl mir mehr über Isabel.«

Mrs. Touchett lehnte jedoch seine Aufforderung ab und er­klärte, er müsse es selbst herausfinden.

»Nun«, sagte Ralph, »du wirst bestimmt Ehre mit ihr ein­legen. Aber wird sie dir nicht auch Schwierigkeiten machen?«

»Ich hoffe nicht, aber wenn sie es tut, werde ich nicht da­vor zurückschrecken. Das tue ich nie.«

»Sie kommt mir sehr natürlich vor«, meinte Ralph.

»Leute, die natürlich sind, machen meist keine Schwierig­keiten.«

»Nein«, sagte Ralph, »du selbst bist ein Beweis dafür. Du bist außerordentlich natürlich und hast sicher nie jemandem Schwierigkeiten bereitet. Aber mir fällt gerade ein: Ist Isabel imstande, unangenehm zu werden?« 

»Ach«, rief seine Mutter, »du stellst zu viele Fragen! Finde das selber heraus.«

Er war jedoch mit seinen Fragen noch nicht am Ende. »In der ganzen Zeit«, sagte er, »hast du mir nicht erzählt, was du mit ihr vorhast.«

»Mit ihr vorhast? Du sprichst, als sei sie ein Meter Kattun. Ich werde absolut nichts mit ihr tun, und sie wird selbst alles tun, was ihr beliebt. Sie hat mir das mitgeteilt.«

»Dann hast du also in deinem Telegramm gemeint, sie sei sehr selbständig.«

»Ich weiß nie, was ich in meinen Telegrammen meine, be­sonders in denen, die ich aus Amerika schicke. Klarheit ist zu teuer. Komm mit hinunter zu deinem Vater.«

»Es ist noch nicht dreiviertel acht«, sagte Ralph.

»Ich muß auf seine Ungeduld Rücksicht nehmen«, antwor­tete Mrs. Touchett.

Ralph wußte, was er von seines Vaters Ungeduld zu halten hatte, erwiderte aber nichts darauf und bot seiner Mutter den Arm. Dies ermöglichte es ihm, als sie zusammen die Treppe hinuntergingen, einen Augenblick auf dem mittleren Absatz stehenzubleiben - auf der breiten, niedrigen, weitausladen­den Treppe aus altersdunklem Eichenholz, die eine der ein­drucksvollsten Zierden von Gardencourt war.

»Du hast nicht den Plan gefaßt, sie zu verheiraten?« fragte er lächelnd.

»Sie zu verheiraten? Es täte mir leid, ihr einen solchen Streich zu spielen! Aber davon abgesehen ist sie durchaus im­stande, sie hat alle Voraussetzungen dazu.«

»Willst du damit sagen, daß sie sich bereits einen Ehemann ausgesucht hat?«

»Ob einen Ehemann, weiß ich nicht, aber da ist ein junger Mann in Boston...«

Ralph ging weiter, er hatte keine Lust, etwas über den jun­gen Mann in Boston zu hören. »Wie Vater sagt, sie sind im­mer verlobt!« Seine Mutter hatte ihm erklärt, er müsse seine Neugier an der Quelle befriedigen, und bald stellte sich heraus, daß es ihm an Gelegenheit dazu nicht mangeln würde. Noch am selben Abend, als die beiden allein im Salon geblieben waren, hatte er ein ausführliches Gespräch mit seiner jungen Verwandten. Lord Warburton, der von seinem etwa zehn Meilen entfern­ten Haus herübergeritten war, stieg noch vor dem Abendes­sen wieder aufs Pferd und entfernte sich; und eine Stunde, nachdem diese Mahlzeit beendet war, zogen sich Mr. und Mrs. Touchett, die anscheinend ihre gemeinsamen Gesprächsthe­men erschöpft hatten, unter dem plausiblen Vorwand, müde zu sein, in ihre jeweiligen Gemächer zurück. Der junge Mann verbrachte eine Stunde mit seiner Kusine; obwohl sie den hal­ben Tag gereist war, schien sie keine Müdigkeit zu empfinden. Dabei war sie in Wahrheit abgespannt; sie wußte es und wußte auch, daß sie am Morgen dafür würde zahlen müssen; zur Zeit aber hatte sie die Gewohnheit, ihre Kräfte bis zum äußersten zu erschöpfen und das erst dann einzugestehen, wenn es un­möglich geworden war, es zu verbergen. Augenblicklich war diese kleine Vorstellung durchaus möglich; sie war interessiert und, wie sie sich eingestand, fasziniert. Sie bat Ralph, ihr die Gemälde zu zeigen; es gab sehr viele im Haus, und die mei­sten hatte er selbst ausgewählt. Die besten waren in einer eichengetäfelten Galerie mit wunderschönen Proportionen untergebracht, die an jedem Ende einen Aufenthaltsraum hatte und abends gewöhnlich beleuchtet war. Das Licht ge­nügte nicht, um die Bilder vorteilhaft zu präsentieren, und der Besuch hätte auf den nächsten Morgen verschoben werden können. Ralph wagte diesen Vorschlag zu machen, aber Isabel sah enttäuscht aus, obwohl sie weiter lächelte, und sagte: »Bitte, ich möchte sie nur ein bißchen sehen.« Sie war begierig, wußte, daß sie begierig war und es auch zeigte, aber sie konnte nichts daran ändern. Sie geht nicht auf Vorschläge ein, dachte Ralph, jedoch ohne Ärger; ihr Eifer amüsierte ihn und gefiel ihm sogar. Die Lampen steckten in regelmäßigen Abständen auf Wandarmen, und das Licht war zwar unvollkommen, aber doch warm und wohltuend. Es fiel auf die undeutlich sichtba­ren Rechtecke mit ihren satten Farben und auf das verblaßte Gold der schweren Rahmen; es glänzte auf dem gebohnerten Fußboden der Galerie. Ralph nahm einen Kerzenhalter, ging umher und zeigte ihr die Bilder, die er gern hatte; Isabel wandte sich einem Gemälde nach dem anderen zu und erging sich in leisen Ausrufen und gemurmelten Bemerkungen. Sie besaß offensichtlich Urteilsvermögen, sie hatte von Natur aus Geschmack; das beeindruckte ihn. Sie nahm selbst einen Ker­zenhalter und näherte ihn langsam diesem und jenem Bild; sie hob ihn hoch empor, und während sie dies tat, ertappte er sich, wie er in der Mitte der Galerie stand und viel weniger die Bil­der als vielmehr ihre Gestalt betrachtete. Er verlor wirklich nichts, indem er seine Blicke schweifen ließ, denn es lohnte sich mehr, sie anzusehen, als die meisten Kunstwerke zu be­trachten. Sie war schmal, leicht, mittelgroß; wenn die Leute sie von den beiden anderen Miss Archers unterscheiden wollten, nannten sie sie »die Gertenhafte«. Ihr Haar, dunkel, fast schwarz, war für viele Frauen ein Gegenstand des Neides; ihre hellgrauen Augen, die in ihren ernsten Momenten vielleicht ein wenig zu fest blickten, hatten, wenn sie lächelte, etwas be­zaubernd Einladendes. Langsam gingen sie die eine Seite der Galerie hinauf und die andere hinunter; dann sagte sie: »So, jetzt weiß ich mehr als zu Anfang.«

»Du hast offenbar eine große Leidenschaft für Wissen«, antwortete ihr Vetter lachend.

»Ich glaube ja; die meisten Mädchen sind so schrecklich unwissend.«

»Mir fällt auf, daß du anders bist als die meisten Mädchen.«

»Ach, manche Mädchen sind so nett - wenn man bedenkt, wie man mit ihnen spricht«, murmelte Isabel, die es vorzog, sich jetzt nicht über sich selbst zu äußern. Nach einem Augen­blick fragte sie, um das Thema zu wechseln: »Sag mal - gibt es hier keinen Geist?« 

»Einen Geist?«

»Einen Schloßgeist, etwas, das einem nachts erscheint. In Amerika nennen wir sie Geister.«

»Wir hier auch, wenn wir sie sehen.«

»Dann seht ihr sie also? Das gehört sich so in diesem ro­mantischen alten Haus.«

»Es ist kein romantisches altes Haus«, sagte Ralph. »Du wirst enttäuscht sein, wenn du das erwartest. Es ist scheußlich prosaisch; hier gibt es keine Romantik, außer der, die du viel­leicht mitgebracht hast.«

»Ich habe eine ganze Menge mitgebracht; aber mir scheint, ich habe sie an den richtigen Ort gebracht;«

»Um sie vor Schaden zu bewahren, gewiß; bei meinem Va­ter und mir wird ihr nie etwas geschehen.«

Isabel sah ihn einen Augenblick lang an. »Ist außer deinem Vater und dir nie jemand hier?«

»Meine Mutter natürlich.«

»Oh, deine Mutter kenne ich; sie ist nicht romantisch. An­dere Menschen habt ihr nicht?« »Sehr wenige.«

»Das tut mir leid, ich bin so gern mit Menschen zusam­men.«

»Ach, wir werden zu deiner Unterhaltung die ganze Graf­schaft einladen«, sagte Ralph.

»Jetzt machst du dich über mich lustig«, antwortete das Mädchen ziemlich ernst. »Wer war denn der Herr auf dem Rasen, als ich ankam?«

»Ein Nachbar aus der Grafschaft; er kommt nicht sehr oft.«

»Das tut mir leid, er gefiel mir«, erklärte Isabel.

»Aber du hast doch kaum mit ihm gesprochen«, wandte Ralph ein.

»Das macht nichts, er gefiel mir trotzdem. Dein Vater ge­fällt mir auch riesig.«

»Das kann gar nicht anders sein. Er ist der Beste der Be­sten.« 

»Es tut mir so leid, daß er krank ist«, sagte Isabel.

»Du mußt mir helfen, ihn zu pflegen; sicher bist du eine gute Krankenpflegerin.«

»Ich glaube nicht; man hat mir gesagt, ich wäre es nicht; es heißt, ich hätte zu viel Theorien. Aber du hast mir nichts über den Geist erzählt«, setzte sie hinzu.

Ralph achtete jedoch nicht auf diese Bemerkung. »Dir ge­fällt mein Vater, und dir gefällt Lord Warburton; ich nehme an, daß dir auch meine Mutter gefällt.«

»Deine Mutter gefällt mir sehr, weil - weil -«, und Isabel versuchte, einen Grund für ihre Zuneigung zu Mrs. Touchett anzugeben.

»Ach, wir wissen nie, warum!« sagte ihr Gefährte und lachte.

»Ich weiß immer, warum«, antwortete das Mädchen. »Des­halb, weil sie nicht erwartet, daß man sie gern hat - ihr ist es gleich, ob man sie gern hat oder nicht.«

»Du betest meine Mutter also aus Widerspruchsgeist an? Ich komme sehr nach meiner Mutter, weißt du«, sagte Ralph.

»Aber ganz und gar nicht. Du möchtest, daß dich die Leute gern haben, und bemühst dich, sie dazu zu bringen.«

»Du lieber Himmel, wie du einen durchschaust!« rief Ralph mit einer Bestürzung, die nicht völlig gespielt war.

»Du gefällst mir trotzdem«, fuhr seine Kusine fort. »Aber damit die Sache entschieden ist, mußt du mir den Geist zei­gen.«

Ralph schüttelte traurig den Kopf. »Ich könnte ihn dir wohl zeigen, aber du würdest ihn niemals sehen. Nicht jedem ist das vergönnt; es ist auch niemand darum zu beneiden. Ein junger, glücklicher, unschuldiger Mensch wie du hat ihn noch nie zu sehen bekommen. Zuerst muß man gelitten haben, sehr gelitten, und ein trauriges Wissen angesammelt haben. Auf diese Weise öffnen sich einem die Augen, und man sieht ihn. Ich habe ihn schon vor langer Zeit gesehen«, sagte Ralph und lächelte. 

»Ich habe dir eben gesagt, daß ich viel für Wissen übrig habe«, antwortete das Mädchen.

»Ja, für ein frohes Wissen, ein angenehmes Wissen. Du hast nicht gelitten, und du bist nicht für das Leiden geschaffen. Ich hoffe, du wirst den Geist nie zu sehen bekommen!«

Isabel hatte ihm aufmerksam zugehört, mit einem Lächeln auf den Lippen, aber mit einem gewissen Ernst in den Augen. So reizend er sie fand, sie kam ihm doch ziemlich anmaßend vor - es gehörte sogar zu ihrem Charme; und er überlegte, was sie wohl erwidern würde.

»Ich habe keine Angst«, erklärte sie, und das schien ihm anmaßend genug zu sein.

»Du hast keine Angst zu leiden?«

»Doch, ich habe Angst zu leiden. Aber ich habe keine Angst vor Geistern. Und ich denke, die Menschen leiden zu leicht«, setzte sie hinzu.

»Du bestimmt nicht«, sagte Ralph und sah sie an, die Hände in den Hosentaschen.

»Ich glaube nicht, daß das ein Fehler ist«, erwiderte sie. »Es ist nicht unbedingt notwendig zu leiden; wir sind nicht dazu geschaffen worden.«

»Du ganz gewiß nicht.«

»Ich spreche nicht von mir.« Und sie ging ein Stück weiter.

»Nein, es ist kein Fehler«, meinte ihr Vetter. »Es ist ein Ver­dienst, wenn man stark ist.«

»Nur: Wenn man nicht leidet, nennen sie einen hart«, sagte Isabel.

Sie verließen den kleinen Salon, in den sie aus der Galerie zurückgekehrt waren, und blieben in der Vorhalle am Fuß der Treppe stehen. Hier übergab Ralph seiner Begleiterin die Kerze für ihr Schlafgemach, die er aus einer Nische genom­men hatte. »Mach dir nichts daraus, wie sie dich nennen«, sagte er. »Wenn man tatsächlich leidet, nennen sie dich einen Dummkopf. Es kommt vor allem darauf an, so glücklich wie möglich zu sein.« Sie sah ihn einen Augenblick lang an; sie hatte ihre Kerze genommen und den Fuß auf die eichene Stufe gesetzt. »Nun«, sagte sie, »dazu bin ich nach Europa gekommen - um so glücklich wie möglich zu sein. Gute Nacht.«

»Gute Nacht! Ich wünsche dir vollen Erfolg und werde mich sehr freuen, wenn ich dazu beitragen kann!«

Sie wandte sich zum Gehen, und er beobachtete sie, wie sie langsam hinaufstieg. Dann kehrte er, die Hände immer in den Hosentaschen, in den leeren Salon zurück.
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. Isabel Archer war ein junges Wesen mit vielen Theorien; ihre Phantasie war ungewöhnlich lebhaft. Sie hatte das Glück, gei­stig feiner organisiert zu sein als die meisten Menschen, in de­ren Mitte sie das Schicksal gestellt hatte, ein größeres Wahr­nehmungsvermögen für die Tatsachen ihrer Umgebung zu besitzen und Wissen zu schätzen, das den Beigeschmack des Ungewöhnlichen hatte. Freilich galt sie unter ihren Zeitge­nossen als ein Mädchen von außerordentlicher Tiefgründig­keit, denn diese ausgezeichneten Leute hielten mit ihrer Be­wunderung für eine Weite des Intellekts, über die sie selbst, wie sie wußten, nicht verfügten, keineswegs zurück und spra­chen von Isabel als von einem Ausbund an Gelehrsamkeit, einer jungen Dame, die im Ruf stand, die Klassiker gelesen zu haben - in Übersetzungen. Ihre Tante väterlicherseits, Mrs. Varian, verbreitete einmal das Gerücht, Isabel schreibe ein Buch - denn Mrs. Varian hatte Ehrfurcht vor Büchern -, und behauptete, Isabel werde sich gedruckt sehr gut machen. Mrs. Varian hielt viel von der Literatur und hegte für sie jene Ach­tung, die mit einem Gefühl des Mangels zusammenhängt. Ihr großes Haus, bemerkenswert wegen seiner Sammlung von Mosaiktischen und bemalten Zimmerdecken, besaß keine Bibliothek und enthielt an Gedrucktem nur ein halbes Dutzend broschierter Romane auf einem Bücherbrett im Zim­mer einer der Misses Varian. Mr. Varians Bekanntschaft mit der Literatur beschränkte sich praktisch auf den »New York Interviewer«; wie Mrs. Varian sehr richtig bemerkte, verlor man, nachdem man diesen gelesen hatte, jeden Glauben an die Kultur. Sie war deshalb eher bestrebt, den »Interviewer« von ihren Töchtern fernzuhalten; sie war entschlossen, sie an­ständig zu erziehen, und so lasen sie überhaupt nichts. Was Isabels Bemühungen betraf, so irrte sie sich vollständig; das Mädchen unternahm nie den Versuch, ein Buch zu schrei­ben, und empfand kein Verlangen nach den Lorbeeren des Schriftstellers. Sie hatte kein Talent, sich auszudrücken, und zu wenig von dem Selbstgefühl eines Genies; sie hatte nur die allgemeine Vorstellung, die Leute hätten recht, wenn sie sie behandelten, als sei sie ihnen ziemlich überlegen. Ob sie ih­nen nun tatsächlich überlegen war oder nicht, die Leute hat­ten mit ihrer Bewunderung recht, wenn sie sie dafür hielten, denn ihr schien oft, daß ihr Geist beweglicher sei als der der anderen, und dies ermutigte eine Ungeduld, die man leicht mit Überlegenheit hätte verwechseln können. Es mag unver­züglich bestätigt werden, daß Isabel möglicherweise sehr an­fällig war für die Sünde der hohen Selbsteinschätzung; sie betrachtete häufig mit Wohlgefallen das weite Feld ihrer ei­genen Natur; sie war gewöhnt, es trotz unzureichender Be­weise für selbstverständlich zu halten, daß sie recht hatte; im­pulsiv bewunderte sie sich oft. Dabei waren ihre Irrtümer und Illusionen häufig von solcher Art, daß ein Biograph, dem daran gelegen ist, die Würde seiner Heldin zu wahren, sich vor einer genauen Schilderung scheuen muß. Ihre Gedanken waren ein Wirrwarr vager Umrisse und niemals durch das Ur­teil von Leuten mit Autorität berichtigt worden. In Mei­nungsfragen war sie ihren eigenen Weg gegangen, und er hatte sie tausend lächerliche Zickzackwendungen entlangge­führt. Hin und wieder stellte sie fest, daß sie unrecht hatte, und dann, bekundete sie eine Woche lang leidenschaftliche Demut. Danach trug sie den Kopf wieder höher als je, denn es nützte nichts, sie empfand den unersättlichen Wunsch, gut von sich selber zu denken. Sie hatte eine Theorie, daß das Le­ben nur unter dieser Voraussetzung lebenswert sei, daß man zu den Besten gehören, sich seiner feineren Struktur bewußt sein müsse (sie wußte nun einmal, daß sie von feinerer Struk­tur war), und daß man sich in einem Reich des Lichts, der na­türlichen Weisheit, der glücklichen Eingebungen, ständiger Inspiration bewegen solle. Es sei fast ebenso unnötig, Zwei­fel an sich selbst wie Zweifel an seinen besten Freunde zu ent­wickeln, man solle versuchen, sein eigener bester Freund zu sein und sich auf diese Weise stets erlesener Gesellschaft zu erfreuen. Das Mädchen besaß einen gewissen Adel der Phan­tasie, was ihr einige Dienste leistete und sehr viele Streiche spielte. Sie verbrachte die Hälfte ihrer Zeit mit dem Gedan­ken an Schönheit, Tapferkeit und Großzügigkeit; sie war fest entschlossen, die Welt als eine Stätte des Glanzes, der freien Entfaltung, der mitreißenden Taten zu betrachten; sie hielt es für verächtlich, Furcht oder Scham zu empfinden. Sie hegte die nie endende Hoffnung, daß sie im Leben nichts Unrech­tes tun werde. Schon allein die Irrtümer des Gefühls (ihre Entdeckung brachte sie stets zum Zittern, als sei sie einer Falle entgangen, in der sie sich hätte fangen und ersticken können) bereute sie, nachdem sie sie entdeckt hatte, so stark, daß die bloße Möglichkeit, einen anderen Menschen emp­findlich zu verletzen, ihr zuweilen den Atem verschlug. Dies erschien ihr immer als das Schlimmste, das einem zustoßen konnte. Im allgemeinen war sie sich, wenn sie nachdachte, nie im unklaren über die Dinge, die unrecht waren. Es behagte ihr nicht, an sie zu denken, aber wenn sie sie fest ins Auge faßte, erkannte sie diese Dinge stets. Es war unrecht, geizig, neidisch, falsch und grausam zu sein; sie hatte vom Bösen in der Welt sehr wenig gesehen, aber sie hatte Frauen gesehen, die logen und versuchten, einander weh zu tun. Der Anblick solcher Dinge hatte ihr nobles Gemüt erregt; es schien ihr erbärmlich, sie nicht zu verachten. Natürlich birgt ein leiden­schaftliches Gemüt die Gefahr der Inkonsequenz in sich - die Gefahr, die Flagge hochzuhalten, nachdem sich die Festung bereits ergeben hat; eine so anormale Verhaltensweise, daß sie schon fast die Flagge entehrt. Isabel aber, die wenig von den Geschützen wußte, denen junge Damen ausgesetzt sind, schmeichelte sich, solche Widersprüche würde man in ihrem eigenen Verhalten niemals feststellen können. Ihr Leben sollte stets im Einklang mit dem angenehmsten Eindruck sein, den sie zu erwecken vermochte; sie wollte sein, was sie schien, und wollte scheinen, was sie war. Zuweilen ging sie so weit, zu wünschen, sie befände sich eines Tages in einer schwierigen Lage, nur um des Vergnügens willen, sich dann so heldenhaft zu erweisen, wie die Gelegenheit es erforderte. Alles in allem wäre sie, mit ihrem spärlichen Wissen, ihren hochtrabenden Idealen, ihrer zugleich unschuldigen und dogmatischen Zuversicht, ihrem zugleich fordernden und nachsichtigen Temperament, ihrer Mischung von Neugier und anspruchsvollem Wesen, von Lebhaftigkeit und Gleich­gültigkeit, ihrem Wunsch, sehr gut auszusehen und, wenn möglich, noch besser zu sein, ihrer Entschlossenheit zu sehen, zu versuchen, zu wissen, der Verbindung schließlich eines empfindlichen, unbeständigen, flammengleichen Geistes mit einem eifrigen und durch die Umstände geformten Charak­ter leicht ein Opfer wissenschaftlicher Kritik, wenn nicht die Absicht bestände, beim Leser eine zärtüchere und erwar­tungsvollere Haltung ihr gegenüber hervorzurufen.

Eine ihrer Theorien lautete, Isabel Archer habe das große Glück, unabhängig zu sein, und müsse ihre Unabhängigkeit auf eine höchst vernünftige Weise nutzen. Sie nannte es nie­mals Einsamkeit oder gar Alleinsein, das hielt sie für Schwä­che; außerdem drängte ihre Schwester Lily sie ständig, zu ihr zu kommen und bei ihr zu wohnen. Sie hatte eine Freundin, die sie kurz vor ihres Vaters Tod kennengelernt hatte und die ein so löbliches Beispiel nützlicher Tätigkeit lieferte, daß Isabel in ihr stets ein Vorbild sah. Henrietta Stackpole hatte den Vorteil, eine vielbewunderte Begabung zu besitzen; sie hatte sich im Journalismus durchgesetzt, und ihre Briefe an den »Interviewer« aus Washington, Newport, den White Moun­tains und anderen Orten wurden überall zitiert. Isabel be­zeichnete diese Briefe voller Überzeugung als »kurzlebig«, aber sie schätzte den Mut, die Energie und die gute Laune ih­rer Freundin, die, eitern- und vermögenslos, drei von den Kin­dern einer kranken und verwitweten Schwester adoptiert hatte und ihre Schulrechnungen aus den Erträgnissen ihrer literarischen Tätigkeit bezahlte. Henrietta war eine Anhän­gerin des Fortschritts und hatte feste Ansichten über die mei­sten Dinge; ihr langgehegter Wunsch war, nach Europa zu reisen und vom radikalen Standpunkt aus eine Reihe von Briefen für den »Interviewer« zu schreiben - ein Unterneh­men, das um so einfacher war, als sie schon im voraus genau wußte, was ihre Meinung sein würde und wie viele Einwände man gegen die meisten europäischen Institutionen erheben konnte. Als sie hörte, daß Isabel dorthin fahren werde, wollte sie sich unverzüglich auf den Weg machen, da sie natürlich dachte, es wäre sehr hübsch, wenn sie beide zusammen rei­sten. Sie hatte sich jedoch gezwungen gesehen, das Unterneh­men zu verschieben. Sie hielt Isabel für ein wunderbares Ge­schöpf und sprach in einigen ihrer Briefe verschlüsselt von ihr, erwähnte diese Tatsache jedoch niemals ihrer Freundin gegenüber, die darüber nicht erfreut gewesen wäre und die  den »Interviewer« nicht regelmäßig las. Für Isabel war Hen­rietta vor allem ein Beweis dafür, daß eine Frau sich selbst genügen und dabei glücklich sein konnte. Ihre Gaben traten | klar zutage; aber selbst dann, wenn man kein Talent für den Journalismus besaß und keine geniale Intuition für das hatte, | was das Publikum morgen verlangen würde, wie Henrietta sagte, brauchte man daraus nicht zu schließen, daß man zu nichts berufen sei und keine nützliche Fähigkeit irgendwel­cher Art besitze, und sich nicht damit zu begnügen, frivol und hohl zu sein. Isabel war fest entschlossen, nicht hohl zu sein. Wenn man nur zuversichtlich und vertrauensvoll wartete, dann fand sich schon irgendeine befriedigende und geeignete Arbeit. Natürlich mangelte es dieser jungen Dame mit allen ihren Theorien auch nicht an einer Sammlung von Ansichten über die Frage der Ehe. Obenan auf der Liste stand die Über­zeugung, es sei vulgär, zu viel daran zu denken. Sie betete ernstlich, sie möge davor bewahrt bleiben, über diesen Punkt in Eifer zu verfallen; sie war der Meinung, eine Frau müsse fähig sein, ihr Leben auch ohne Mann aufzubauen, wenn sie nicht außerordentlich oberflächlich sei, und es sei durchaus möglich, ohne die Gesellschaft eines mehr oder weniger grobgearteten Vertreters des anderen Geschlechts glücklich zu sein. Das Gebet des Mädchens wurde hinreichend erhört; etwas Reines und Stolzes, das sie an sich hatte - etwas Kaltes und Steifes, hätte ein nichtgeschätzter Verehrer mit einem Hang zur Analyse es nennen können hatte sie bisher von allen eitlen Mutmaßungen über diesen Punkt, die möglichen Ehemänner, zurückgehalten. Wenige der Männer, die sie kannte, schienen einen solchen Aufwand an Phantasie wert zu sein, und sie mußte bei dem Gedanken lächeln, daß etwa einer von ihnen sich als Anreiz zur Hoffnung und Lohn der Geduld präsentieren könnte. Tief in ihrem Innern - es war das Tiefste darin - lag ein Glaube verborgen, daß sie sich ganz und gar hingeben könnte, wenn ein bestimmtes Licht er­strahlte; im ganzen aber war dieses Bild zu furchtbar, um an­ziehend zu sein. Isabels Gedanken umschwebten es, verweil­ten jedoch selten lange dabei; schon nach kurzer Zeit endete es damit, daß sie erschrak. Oft schien es ihr, als denke sie zu viel über sich selber nach; man hätte sie jederzeit zum Errö­ten bringen können, indem man sie eine krasse Egoistin nannte. Sie machte ständig Pläne für ihre eigene Entwick­lung, wünschte ihre Vervollkommnung, beobachtete ihren eigenen Fortschritt. Ihre Natur hatte ihrer Vorstellung nach et­was von einem Garten an sich, eine Andeutung von Duft und flüsternden Zweigen, von schattigen Lauben und sich lang­hin erstreckenden Alleen, und das gab ihr das Gefühl, die Selbstbetrachtung sei nur eine Übung an der frischen Luft und ein Besuch in den geheimen Winkeln des eigenen Ge­müts sei harmlos, wenn man mit einer Schürze voll Rosen da­von zurückkehrte. Sie wurde aber häufig daran erinnert, daß es in der Welt noch andere Gärten gab als die ihrer interes­santen Seele und daß es darüber hinaus sehr viele Orte gab, die ganz und gar keine Gärten waren, sondern nur düstere, verpestete Gebiete, die dicht mit Häßlichkeit und Elend be­pflanzt waren. In der Strömung jener belohnten Neugier, in der sie in der letzten Zeit dahingetrieben war, die sie in die­ses wunderschöne alte England gebracht hatte und sie viel­leicht noch viel weiter tragen würde, gebot sie sich oft mit dem Gedanken an die Tausende von Menschen Einhalt, die weniger glücklich waren als sie - ein Gedanke, der ihr für den Augenblick ihr starkes Selbstgefühl als eine Art Anmaßung erscheinen ließ. Was sollte man tun mit dem Elend der Welt innerhalb eines Planes, der für einen selbst nur angenehme Dinge vorsah? Wir müssen bekennen, daß diese Frage sie nie­mals lange beschäftigte. Sie war zu jung, zu ungeduldig, end­lich zu leben, zu wenig mit dem Schmerz vertraut. Immer wie­der kam sie auf ihre Theorie zurück, daß eine junge Frau, die schließlich alle für klug hielten, zuerst einen allgemeinen Ein­druck vom Leben gewinnen müsse. Das war nötig, um Fehler zu vermeiden, und nachdem dies gesichert war, konnte sie die unglücklichen Lebensumstände anderer zum Gegenstand ih­rer besonderen Aufmerksamkeit machen.

England war für sie eine Offenbarung, und sie fand hier so­viel Unterhaltung wie ein Kind bei einer Pantomime. Als kleines Mädchen hatte sie bei ihren Europa-Exkursionen nur das Festland gesehen, und das aus dem Fenster des Kinder­zimmers; Paris, nicht London war das Mekka ihres Vaters ge­wesen. Darüber hinaus waren die Eindrücke aus jenen Jah­ren nun verblaßt und ferngerückt, und das Eigentümliche der Alten Welt in allem, was sie jetzt sah, hatte für sie den ganzen Zauber des Fremdartigen. Das Haus ihres Onkels schien ein Wirklichkeit gewordenes Gemälde zu sein; keine Verfeine­rung des Angenehmen verfehlte seine Wirkung auf Isabel, die kostbare Vollkommenheit von Gardencourt offenbarte eine Welt und befriedigte zugleich ein Bedürfnis. Die großen, niedrigen Zimmer mit den braunen Decken und den dämm-rigen Winkeln, den tiefen Fensternischen und den merkwür­digen Flügelfenstern, das stille Licht auf dunklen, polierten Täfelungen, das satte Grün draußen, das immer hereinzulu-gen schien, das Gefühl wohlgeordneter Abgeschlossenheit inmitten eines »Besitzes« - eines Ortes, wo Geräusche glück­licherweise nur zufällig waren, wo die Erde jeden Schritt dämpfte und in der dichten, milden Luft alle Spannungen in den menschlichen Beziehungen und alles Schrille aus den Unterhaltungen verschwand -, all dies entsprach sehr dem Geschmack unserer jungen Dame, und in ihren Gefühlen spielte ihr Geschmack eine wichtige Rolle. Sie schloß rasch Freundschaft mit ihrem Onkel und saß häufig neben seinem Stuhl, wenn er ihn auf den Rasen hatte hinaustragen lassen. Er verbrachte Stunden an der frischen Luft und saß mit ge­falteten Händen da wie ein friedlicher, schlichter Hausgott, ein Dienstgott, der seine Arbeit getan, seinen Lohn ausge­zahlt bekommen hatte und nun versuchte, sich an Wochen und Monate zu gewöhnen, die nur aus arbeitsfreien Tagen bestanden. Isabel amüsierte ihn mehr, als sie vermutete -die Wirkung, die sie hervorrief, war oft ganz anders, als sie annahm -, und häufig machte er sich die Freude, sie zum Schwatzen zu bringen. Mit diesem Ausdruck bezeichnete er ihre Unterhaltung, die viel von der Schlagfertigkeit hatte, wie sie bei jungen Damen ihres Landes zu beobachten ist, denen ja das Ohr der Welt unmittelbarer zugewandt ist als ihren Schwestern in anderen Ländern. Wie die meisten amerikani­schen Mädchen war Isabel immer ermutigt worden, sich aus­zusprechen; ihre Bemerkungen hatten Aufmerksamkeit gefunden, man erwartete, daß sie Gefühle und Ansichten hatte. Viele ihrer Ansichten hatten zweifellos nur geringe Bedeu­tung, viele ihrer Gefühle verflüchtigten sich, während sie ih­nen Ausdruck verlieh, aber sie hatten eine Spur hinterlassen, indem sie sie daran gewöhnten, wenigstens den Anschein zu erwecken, als fühle und denke sie, und ihren Worten, wenn sie wirklich bewegt war, jene prompte Lebhaftigkeit zu verlei­hen, diese viele Menschen als Zeichen der Überlegenheit an­sehen. Mr. Touchett fand immer wieder, sie erinnere ihn an seine Frau, als diese noch nicht zwanzig war. Weil sie frisch und natürlich, von rascher Auffassungsgabe und sprachgewandt war - alles charakteristische Eigenschaften ihrer Nichte -, hatte er sich in Mrs. Touchett verliebt. Dem Mädchen gegen­über erwähnte er jedoch nichts von dieser Ähnlichkeit; denn wenn Mrs. Touchett auch einst wie Isabel gewesen war, so war Isabel doch nicht im geringsten wie Mrs. Touchett. Der alte Mann war voller Freundlichkeit ihr gegenüber; es war, wie er sagte, schon lange her, seit sie junges Leben im Haus gehabt hatten, und unsere von Betriebsamkeit erfüllte Heldin mit den raschen Bewegungen und der klaren Stimme war ihm so angenehm wie das Geräusch fließenden Wassers. Er wünschte etwas für sie zu tun, wünschte, sie würde eine Bitte äußern. Isabel aber stellte nur Fragen, davon freilich eine ganze Menge. Ihr Onkel hatte einen großen Vorrat an Antworten, obwohl sie ihn manchmal auf eine Weise bedrängte, die ihn verwunderte. Sie wollte unendlich viel wissen über England, die britische Verfassung, über den Charakter der Engländer, den Stand der Politik, die Sitten und Gewohnheiten der kö­niglichen Familie, die Eigentümlichkeiten der Aristokratie, die Lebens- und Denkweise seiner Nachbarn; und, wenn sie ihn bat, sie über diese Punkte aufzuklären, erkundigte sie sich gewöhnlich, ob sie mit der Darstellung in den Büchern über­einstimmten. Der alte Mann blickte sie dann immer mit sei­nem feinen, trockenen Lächeln an und strich dabei den Schal glatt, der über seine Knie gebreitet lag. 

»Die Bücher?« sagte er einmal, »nun, ich weiß nicht viel über Bücher. Da mußt du Ralph fragen. Ich habe mich immer selbst vergewissert - mich auf die natürliche Weise infor­miert. Ich habe noch nicht einmal viele Fragen gestellt - habe mich einfach nur still verhalten und beobachtet. Freilich hatte ich dazu sehr gute Gelegenheit - bessere natürlich als eine junge Dame. Ich bin von Natur aus neugierig, was man viel­leicht nicht annimmt, wenn man mich beobachtet: Soviel du mich auch beobachten wolltest, ich würde dich mehr beob­achten. Ich habe die Leute hier über fünfunddreißig Jahre lang beobachtet, und ich scheue mich nicht zu sagen, daß ich beträchtliche Kenntnisse erworben habe. Im ganzen ist es ein sehr gutes Land - besser vielleicht, als wir drüben zugestehen wollen. Es gibt etliche Verbesserungen, die ich gern einge­führt sähe; aber man scheint das noch nicht allgemein als not­wendig zu empfinden. Wenn eine Sache erst einmal allgemein als notwendig empfunden wird, dann bringen sie es gewöhn­lich fertig, sie durchzuführen, aber sie scheinen sich ganz wohl zu fühlen, wenn sie bis dahin warten. Bestimmt fühle ich mich hier heimischer, als ich es bei meiner Ankunft erwartet hatte; ich nehme an, es kommt daher, daß ich ziemlich großen Er­folg gehabt habe. Wenn man erfolgreich ist, fühlt man sich na­türlich heimisch.«

»Glaubst du, daß ich mich heimisch fühlen werde, wenn ich Erfolg habe?« fragte Isabel.

»Ich halte das für sehr wahrscheinlich, und du hast ganz si­cher Erfolg. Amerikanische junge Mädchen sind hier sehr be­liebt, sie werden sehr freundlich aufgenommen. Aber du darfst dich auch nicht allzu heimisch fühlen, weißt du.«

»Ach, ich bin mir gar nicht sicher, ob es mir gefallen wird«, sagte Isabel ein wenig richterhaft. »Die Gegend gefällt mir sehr gut, aber ich weiß nicht, ob mir die Leute gefallen wer­den.«

»Es sind sehr gute Leute, besonders, wenn sie dir gefallen.« »Ich bezweifle nicht, daß sie gut sind«, erwiderte Isabel, »aber sind sie auch liebenswürdig in Gesellschaft? Sie wer­den mich nicht berauben oder schlagen, aber werden sie sich mir auch angenehm erweisen? Ich habe gern, wenn Leute das tun. Ich gestehe es ohne weiteres ein, weil ich das immer sehr schätze. Ich glaube nicht, daß sie sehr nett zu Mädchen sind; in den Romanen sind sie es nicht.«

»Ich weiß nichts über Romane«, sagte Mr. Touchett. »Ich glaube, es steht allerhand Gescheites drin, aber ich glaube nicht, daß sie sehr zuverlässig sind. Einmal hatten wir eine Dame hier zu Besuch, die Romane schrieb; es war eine Freun­din von Ralph, und er hatte sie eingeladen. Sie wußte sehr gut über alles Bescheid, aber sie war kein Mensch, auf dessen Zeugnis man sich verlassen konnte. Zuviel Phantasie - das war's, nehme ich an. Danach veröffentlichte sie ein Buch, in dem sie meine unwürdige Person dargestellt haben soll, kari­kiert vermutlich. Ich habe es nicht gelesen, aber Ralph hat die wichtigsten Abschnitte für mich unterstrichen und es mir dann gegeben. Es sollte eine Wiedergabe meiner Gespräche sein, amerikanische Eigentümlichkeiten, nasale Aussprache, Yankeevorstellungen, Sternenbanner. Nun, es war überhaupt nicht zutreffend, sehr aufmerksam konnte sie nicht zugehört haben. Ich hatte nichts dagegen, daß sie meine Gespräche wie­dergab, wenn ihr das gefiel, aber mir gefiel der Gedanke nicht, daß sie sich nicht die Mühe gemacht hatte zuzuhören. Natür­lich spreche ich wie ein Amerikaner - ich kann ja nicht wie ein Hottentotte sprechen. Wie auch immer, ich habe es erreicht, daß sie mich hier recht gut verstehen. Aber ich spreche nicht wie der alte Herr im Roman dieser Dame. Der war kein Ame­rikaner, den hätten wir drüben um keinen Preis haben wollen! Ich erwähne diese Tatsache nur, um dir zu beweisen, daß die Bücher nicht immer genau sind. Da ich keine Töchter habe und Mrs. Touchett in Florenz residiert, habe ich natürlich nicht viel Gelegenheit gehabt, mich über junge Mädchen zu infor­mieren. Manchmal scheint mir, als würden die jungen Frauen der unteren Klassen nicht sehr gut behandelt, aber ich denke, in den oberen Klassen ist ihre Stellung besser und auch bis zu einem gewissen Grade im Mittelstand.«

»Du liebe Güte!« rief Isabel, »wieviel Klassen haben sie denn? Etwa fünfzig, nehme ich an.«

»Nun, ich habe sie nie gezählt. Ich habe von den Klassen nie viel Notiz genommen. Das ist der Vorteil, wenn man als Amerikaner hier lebt; man gehört zu keiner Klasse.«

»Das will ich hoffen«, sagte Isabel. »Stell dir vor, wir gehör­ten zu einer englischen Klasse!«

»Oh, in manchen lebt es sich sicher ganz behaglich - be­sonders nach oben zu. Für mich gibt es jedoch nur zwei Klas­sen: die Leute, denen ich vertraue, und die Leute, denen ich nicht vertraue. Und du, liebe Isabel, gehörst zur ersten.«

»Ich bin dir sehr verbunden«, antwortete das junge Mäd­chen rasch. Ihre Art, Komplimente entgegenzunehmen, wirkte zuweilen recht trocken; sie schob sie so schnell wie möglich beiseite. In dieser Hinsicht wurde sie jedoch manchmal falsch eingeschätzt: man nahm an, sie sei für Komplimente unemp­fänglich, während sie in Wahrheit nur nicht zeigen wollte, wie sehr sie sich darüber freute. Das zeigen hieße zuviel zeigen. »Bestimmt sind die Engländer sehr konventionell«, setzte sie hinzu.

»Sie haben alles ziemlich genau festgelegt«, bekannte Mr. Touchett. »Es wird alles im voraus geregelt - sie überlassen nichts dem letzten Augenblick.«

»Ich mag nicht, wenn alles von vornherein festgelegt ist«, sagte das Mädchen. »Das Unerwartete ist mir lieber.«

Ihren Onkel schien die Bestimmtheit ihrer Vorlieben zu amüsieren. »Nun, es steht schon im voraus fest, daß du gro­ßen Erfolg haben wirst«, erwiderte er. »Das wird dir gefal­len.«

»Wenn sie gräßlich konventionell sind, werde ich keinen Erfolg haben. Ich bin kein bißchen konventionell, sondern genau das Gegenteil. Das gefällt ihnen bestimmt nicht.«

»Nein, nein, da irrst du dich«, sagte der alte Mann. »Du kannst nicht wissen, was ihnen gefällt. Sie sind sehr inkonse­quent; das ist es, was sie vor allem interessant macht.«

»Na gut«, antwortete Isabel, die vor ihrem Onkel stand, mit den Händen den Gürtel ihres schwarzen Kleides umfaßte und über den Rasen blickte - »das soll mir recht sein.«
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Die beiden fanden immer wieder Vergnügen daran, über die Haltung der britischen Öffentlichkeit zu sprechen, gerade so, als ob die junge Dame in der Lage gewesen wäre, sich an sie zu wenden; tatsächlich aber blieb die britische Öffentlichkeit im Augenblick völlig gleichgültig gegenüber Miss Isabel Ar­cher, die das Schicksal, wie ihr Vetter sagte, im langweiligsten Hause Englands abgesetzt hatte. Ihr gichtkranker Onkel empfing nur sehr wenig Besucher, und da Mrs. Touchett nie­mals Beziehungen zu den Nachbarn ihres Gatten gepflegt hatte, durfte sie auch keine Besuche von ihnen erwarten. Sie hatte jedoch eine sonderbare Vorliebe: Sie freute sich, wenn Visitenkarten abgegeben wurden. An dem, was gewöhnlich gesellschaftlicher Verkehr genannt wird, fand sie wenig Ge­fallen; nichts aber erfreute sie mehr, als wenn der Tisch in der Halle mit weißen, länglichen Stücken symbolischen Kartons übersät war. Sie schmeichelte sich, eine sehr gerechte Frau zu sein, und hatte sich die höchste Wahrheit zu eigen gemacht, daß es in dieser Welt nichts umsonst gibt. Sie hatte keine ge­sellschaftliche Rolle als Herrin von Gardencourt gespielt, und es war nicht anzunehmen, daß die Umgebung genau Buch über ihr Kommen, und Gehen führte. Aber es ist kei­neswegs sicher, ob sie es nicht als Unrecht empfand, daß da­von so wenig Notiz genommen wurde, und ob ihr (wirklich unverdienter) Mißerfolg, ein wichtiger Faktor in der Nach­barschaft zu werden, nicht eine ganze Menge mit der Schärfe ihrer Anspielungen auf die Adoptivheimat ihres Mannes zu tun hatte. Isabel befand sich bald in der merkwürdigen Lage, die britische Verfassung gegen ihre Tante verteidigen zu müs­sen, da Mrs. Touchett es sich angewöhnt hatte, Nadeln in diese ehrwürdige Urkunde zu stechen. Isabel empfand immer den Drang, die Nadeln herauszuziehen; nicht, weil sie sich etwa einbildete, sie fügten dem zähen alten Pergament irgendwel­chen Schaden zu, sondern weil ihr schien, ihre Tante könne besseren Gebrauch von ihrer Spitzigkeit machen. Sie war selbst sehr kritisch, wie es ihrem Alter, ihrem Geschlecht und ihrer Nationalität entsprach; aber sie war auch sehr gefühl­voll, und in Mrs. Touchetts Trockenheit lag etwas, was ihre moralischen Quellen zum Fließen brachte.

»Auf welchem Standpunkt stehst du eigentlich?« fragte sie ihre Tante. »Wenn du hier alles kritisierst, solltest du einen Standpunkt haben. Ein amerikanischer scheint es nicht zu sein - du fandest doch drüben alles so gräßlich. Wenn ich kri­tisiere, habe ich meinen Standpunkt: Er ist durch und durch amerikanisch!«

»Mein liebes junges Mädchen, es gibt so viele Standpunkte in der Welt, wie es vernünftige Menschen gibt«, sagte Mrs. Touchett. »Du magst einwenden, dann können es nicht sehr viele sein! Einen amerikanischen Standpunkt? Nicht um die Welt, der ist fürchterlich engstirnig. Mein Standpunkt ist, Gott sei Dank, ein ganz individueller!«

Isabel fand diese Antwort besser, als sie zugeben wollte; es war eine annehmbare Charakterisierung ihrer eigenen Ur­teilsweise, aber es hätte ihr kaum angestanden, das zu sagen. Von den Lippen eines Menschen, der weder Mrs. Touchetts Alter noch ihre Erfahrung besaß, hätte eine solche Feststel­lung unbescheiden, vielleicht sogar arrogant geklungen. Sie wagte sie trotzdem in ihren häufigen Unterhaltungen mit Ralph auszusprechen, die solcherart waren, daß sie für extra­vagante Behauptungen großen Spielraum ließen. Ihr Vetter pflegte sie zu frotzeln, wie man es nennt; sehr bald stand er bei ihr in dem Ruf, jede Sache als einen Spaß zu behandeln,und er war nicht der Mann, auf die Vorteile, die ein solcher Ruf mit sich brachte, zu verzichten. Sie beschuldigte ihn, er lasse einen schrecklichen Mangel an Ernst erkennen und lache über alles, bei ihm selbst angefangen. Das wenige, was er an Ehrerbietung aufzubringen vermochte, konzentrierte er ganz und gar auf seinen Vater, im übrigen ließ er seinen Witz ohne Unterschied am Sohn seines Vaters aus, an den schwachen Lungen dieses Herrn, an seinem nutzlosen Leben, seiner überspannten Mutter, seinen Freunden (besonders an Lord Warburton), seinem Adoptiv- und seinem Geburtsland, seiner reizenden, neugefundenen Kusine. »Ich halte mir in meinem Vorzimmer eine Musikkapelle«, sagte er einmal zu ihr. »Sie hat Befehl, pausenlos zu spielen, und leistet mir da­mit zwei hervorragende Dienste: Die Geräusche der Welt können nicht in meine Privatgemächer dringen, und die Welt lebt in dem Glauben, drinnen werde getanzt.« Tatsächlich war es Tanzmusik, was man gewöhnlich vernahm, wenn man in Hörweite von Ralphs Kapelle kam; die beschwingtesten Walzer schienen in der Atmosphäre zu schweben. Isabel war oft irritiert von diesem ewigen Gefiedel; sie wäre gern durch das Vorzimmer geschritten, wie ihr Vetter es nannte, und in die Privatgemächer eingetreten. Es machte wenig aus, daß er ihr versicherte, es sei dort sehr trübselig; sie hätte sich gern darangemacht, sie auszufegen und in Ordnung zu bringen. Es war nur halbe Gastfreundschaft, Isabel draußen stehenzulas­sen, und zur Strafe dafür versetzte sie ihm zahllose Schläge mit der Rute ihres klaren jungen Verstandes. Es muß jedoch gesagt werden, daß sie ihren Verstand zum großen Teil zu ihrer Selbstverteidigung brauchte, denn ihr Vetter machte sich den Spaß, sie »Columbia« zu nennen, und beschuldigte sie, ihr Patriotismus sei so heiß, daß er einen versenge. Er zeichnete eine Karikatur von ihr, in der er sie als eine sehr hübsche junge Frau darstellte, die im Stil der neuesten Mode in die Falten der Nationalflagge eingehüllt war. In dieser Periode ihrer Entwicklung war es Isabels größte Angst im Leben, sie könne engstirnig erscheinen; gleich danach kam die Furcht, es wirklich zu sein. Trotzdem hatte sie keine Skru­pel, sich im Sinne ihres Vetters zu gebärden und so zu tun, als sehne sie sich nach den Reizen ihres Heimatlandes. Sie wollte so amerikanisch sein, wie er sie zu sehen wünschte, und wenn es ihm gefiel, über sie zu, lachen, wollte sie ihm reichlich Be­schäftigung geben. Sie verteidigte England gegen seine Mut­ter, aber wenn Ralph das Loblied dieses Landes sang - mit Absicht, wie sie sagte, um sie aufzubringen -, dann stellte sie fest, daß sie durchaus imstande war, in vielen Punkten eine andere Meinung zu vertreten als er. Tatsächlich erschien ihr dieses kleine, reife Land so köstlich wie der Geschmack einer Oktoberbirne, und ihr Wohlgefallen versetzte sie in die gute Stimmung, die sie befähigte, die Neckereien ihres Vetters zu ertragen und sie ihm mit gleicher Münze heimzuzahlen. Wenn ihre gute Laune gelegentlich nachließ, dann nicht, weil sie sich durch irgend etwas getroffen fühlte, sondern weil ihr Ralph plötzlich leid tat. Ihr schien, als spreche er wie ein Blin­der und glaube nicht recht an das, was er sagte.

»Ich weiß nicht, was mit dir los ist«, erklärte sie einmal, »aber ich habe den Verdacht, du bist ein großer Schaumschlä­ger.«

»Das ist dein gutes Recht«, antwortete Ralph, der es nicht gewohnt war, daß man so grob mit ihm sprach.

»Ich weiß nicht, woran dir etwas liegt, ich glaube, dir liegt an nichts etwas. England ist dir im Grunde ganz egal, auch wenn du es lobst; und Amerika genauso, selbst wenn du vor­gibst, es zu beschimpfen.«

»Mir liegt nur an dir etwas, liebe Kusine«, sagte Ralph.

»Wenn ich das wenigstens glauben könnte, wäre ich sehr froh.«

»Ah, das will ich hoffen!« rief der junge Mann.

Isabel hätte es ruhig glauben können und wäre damit nicht weit von der Wahrheit entfernt gewesen. Er dachte sehr viel an sie; in seinem Innern war sie ständig gegenwärtig. Zu einem Zeitpunkt, da seine Gedanken ihm eine ziemliche Last waren, hatte ihre plötzliche Ankunft, die nichts versprach und ein großzügiges Geschenk des Schicksals war, seinen Geist erfrischt und belebt, ihm Flügel verliehen und seinem Flug ein Ziel gegeben. Der arme Ralph war viele Wochen lang in Melancholie versunken gewesen; seine an sich schon düsteren Zukunftserwartungen wurden von einer finsteren Wolke überschattet. Er machte sich Sorgen um seinen Vater, dessen bisher auf die Beine beschränkte Gicht jetzt auf le­benswichtigere Regionen überzugreifen begann. Der alte Mann war im Frühjahr schwer krank gewesen, und die Ärzte hatten Ralph wissen lassen, mit einem zweiten Anfall würde man weniger leicht fertig werden. Eben jetzt schien es seinem Vater ganz erträglich zu gehen; Ralph konnte j edoch den Ver­dacht nicht loswerden, daß der Feind im Hinterhalt liege und nur darauf lauere, ihn zu überraschen, wenn er nicht auf der Hut war. Gelang dieses Manöver, dann bestand wenig Hoff­nung auf energischen Widerstand. Ralph hatte es immer für selbstverständlich gehalten, daß sein Vater ihn überleben, daß sein Name zuerst aufgerufen würde. Vater und Sohn wa­ren innig vertraute Gefährten, und der Gedanke, für den Rest eines faden Lebens alleingelassen zu werden, war nicht er­freulich für den jungen Mann, der immer stillschweigend mit der Unterstützung des Älteren gerechnet hatte, um aus einem schlechten Geschäft das beste zu machen. Die Aus­sicht, seinen einzigen starken Antrieb zu verlieren, nahm ihm jegliche Schwungkraft. Wenn sie gleichzeitig sterben könn­ten, wäre alles gut, aber ohne die ermutigende Gesellschaft seines Vaters würde er kaum die Geduld haben, zu warten, bis er selbst an der Reihe war. Für ihn gab es nicht das anspor­nende Gefühl, er sei seiner Mutter unentbehrlich; sie hatte es sich zur Regel gemacht, nichts zu bedauern. Natürlich über­legte er, daß es wenig freundlich gegen seinen Vater gewesen war, zu wünschen, von ihnen beiden solle der aktive und nicht der passive Teil den Schmerz des Verlusts erleben; er erinnerte sich, daß der alte Mann seine Vorahnung eines frühen Todes immer als einen klugen Irrtum betrachtet hatte, den er nach Möglichkeit als solchen entlarven würde, indem er als er­ster das Zeitliche segnete. Ralph hielt es jedoch nicht für sünd­haft, zu hoffen, von beiden Triumphen - nämlich dem, einen sophistischen Sohn zu widerlegen, und dem, noch eine Weile länger in einem Zustand zu verharren, den er trotz aller Ab­striche doch genoß - möge Mr. Touchett der zweite vergönnt sein.

Dies waren heikle Probleme, aber Isabels Ankunft setzte seinem Grübeln darüber ein Ende. Sie ließ sogar den Gedan­ken aufkommen, daß es vielleicht doch eine Entschädigung für die unerträgliche Öde gab, die entstehen würde, wenn er seinen heiteren Erzeuger überlebte. Er fragte sich, ob er im Begriff stehe, sich in diese impulsive junge Dame aus Albany zu verlieben; entschied jedoch, im großen und ganzen sei das nicht der Fall. Nachdem er sie eine Woche kannte, stand dies für ihn fest, und mit jedem Tag wurde er sich dessen ein wenig sicherer. Lord Warburton hatte, was sie betraf, recht gehabt: Sie war eine äußerst interessante kleine Person. Ralph wun­derte sich, wie Lord Warburton das wohl so schnell herausge­funden haben mochte; dann fand er, es sei nur ein neuer Be­weis für die großen Fähigkeiten seines Freundes, den er immer sehr bewundert hatte. Auch wenn seine Kusine für ihn nichts weiter als eine Unterhaltung sein sollte, so war er sich doch dessen bewußt, daß sie eine Unterhaltung ersten Ranges war. Einen solchen Charakter, eine echte leidenschaftliche kleine Kraft am Werke zu sehn, ist das Schönste in der Natur, sagte er sich. Es ist schöner als das schönste Kunstwerk - schö­ner als ein griechisches Basrelief, ein großer Tizian, eine go­tische Kathedrale. Es ist sehr angenehm, so gut bedacht zu werden, wo man es am wenigsten erwartet hat. Nie war ich melancholischer, gelangweilter als in der Woche, bevor sie kam, nie war ich weniger in Erwartung von etwas Angeneh­mem. Plötzlich erhalte ich per Post einen Tizian, um ihn mir an die Wand zu hängen, ein griechisches Basrelief, um es über meinem Kamin anzubringen. Man hat mir den Schlüssel eines wunderschönen Gebäudes in die Hand gedrückt und mir ge­sagt, ich solle hineingehen und es bewundern. Mein armer Junge, du bist gräßlich undankbar gewesen, und jetzt bist du besser ganz still und murrst nie wieder. Das Gefühl, das diesen Überlegungen zugrunde lag, war völlig richtig, nur stimmte es nicht ganz, daß man Ralph Touchett einen Schlüs­sel in die Hand gedrückt hatte. Seine Kusine war ein hochbe­gabtes Mädchen, und es war, wie er sagte, nicht leicht, sie ken­nenzulernen, aber sie brauchte es, daß man sie kennenlernte, und er betrachtete sie zwar nachdenklich und kritisch, aber doch nicht mit richterlicher Anmaßung. Er besichtigte das Ge­bäude von außen und bewunderte es sehr; er bückte in die Fenster und sah drinnen ebenso schöne Proportionen. Er hatte aber das Gefühl, er habe nur einen flüchtigen Blick dar­auf geworfen und noch nicht unter dem Dach gestanden. Die Tür war verschlossen, und obwohl er Schlüssel in der Tasche trug, war er überzeugt, daß keiner davon paßte. Sie war intel­ligent, großzügig und hatte ein nobles, freies Wesen, was aber würde sie aus sich machen? Diese Frage war ungewöhnlich, denn die meisten Frauen gaben einem keine Gelegenheit, sie überhaupt zu stellen. Die meisten Frauen machten überhaupt nichts aus sich, sie warteten in mehr oder weniger anmutiger Haltung darauf, daß ein Mann daherkomme und ihnen ein Schicksal gebe. Isabels Originalität bestand darin, daß sie den Eindruck machte, sie habe eigene Pläne. Wenn sie sie einmal ausführt, sagte sich Ralph, dann möchte ich das gerne sehen!

Natürlich fiel es ihm zu, die Gäste des Hauses zu unterhal­ten. Mr. Touchett war an seinen Stuhl gefesselt, und Mrs. Tou­chetts Stellung war die einer recht unlustigen Besucherin, so daß sich in Ralphs Verhalten Pflicht und Neigung harmonisch mischten. Er war kein großer Spaziergänger, aber er schlen­derte mit seiner Kusine auf dem Gelände umher - ein Zeit­vertreib, den das Wetter mit einer Beharrlichkeit begünstigte, die in Isabels ziemlich düsterer Prognose hinsichtlich des Kli­mas nicht vorgesehen war; und an den langen Nachmittagen, deren Länge nur das Maß ihres befriedigten Eifers war, ruder­ten sie in einem Boot auf dem Fluß, dem heben kleinen Fluß, wie Isabel ihn nannte, dessen gegenüberliegendes Ufer noch zum Vordergrund der Landschaft zu gehören schien, oder sie fuhren in einem Phaeton über Land, einem niedrigen, geräu­migen Gefährt mit dicken Rädern, das früher von Mr. Tou­chett viel benutzt worden war, an dem er aber jetzt keine Freude mehr hatte. Isabel aber hatte große Freude daran; sie hielt die Zügel auf eine Art, die der Stallknecht anerkennend »fachmännisch« nannte, und wurde nie müde, mit den präch­tigen Pferden ihres Onkels über sich windende Wege und Pfade zu fahren, wo sich ihr überall ländliche Büder boten, wie sie sie erhofft hatte - vorbei an strohgedeckten Fachwerkhäu­sern, vorbei an Bierschenken mit einem Gitter als Aushänge­schild und sandbestreuten Fußböden, vorbei an alten Gemein­dewiesen und verlassenen Parks, zwischen Hecken hindurch, die jetzt im Hochsommer ganz dicht waren. Wenn sie dann nach Hause kamen, war der Tee gewöhnlich auf dem Rasen serviert, und sie stellten fest, daß Mrs. Touchett nicht davor zu­rückgeschreckt war, so weit zu gehen, daß sie ihrem Gatten die Tasse reichte. Meistens saßen die beiden jedoch schweigend da, der alte Mann mit zurückgelehntem Kopf und geschlosse­nen Augen, seine Frau mit ihrem Strickzeug beschäftigt, wo­bei sie jenen Ausdruck tiefer Versunkenheit zur Schau trug, mit dem manche Damen der Bewegung ihrer Nadeln zusehen.

Eines Tages aber hatte sich ein Besucher eingestellt. Nach­dem die beiden jungen Leute eine Stunde auf dem Fluß ver­bracht hatten, schlenderten sie zum Haus zurück und be­merkten Lord Warburton, der unter den Bäumen saß und mit Mrs. Touchett eine Unterhaltung führte, deren oberfläch­licher Charakter sich sogar aus der Ferne feststellen ließ. Er war mit einem Handkoffer im Wagen herübergekommen und hatte um Abendessen und Unterkunft gebeten, wozu Vater und Sohn ihn schon oft eingeladen hatten. Isabel hatte ihn am Tage ihrer Ankunft eine halbe Stunde lang gesehen und in dieser kurzen Zeitspanne entdeckt, daß er ihr gefiel; er hatte auf ihr sensibles Gemüt einen recht lebhaften Eindruck ge­macht, und sie mußte des öfteren an ihn denken. Sie hatte gehofft, ihn wiederzusehen - und ferner gehofft, noch einige andere Leute kennenzulernen. Gardencourt war nicht lang­weilig, der Ort selbst war wundervoll, ihr Onkel erschien ihr immer mehr als ein goldener Großvater, und Ralph war so anders als alle Vettern, die ihr je begegnet waren - sie hatte sich bisher eine recht triste Vorstellung von Vettern gemacht. Außerdem waren ihre Eindrücke noch immer so frisch und erneuerten sich so rasch, daß auch nicht das leiseste Anzei­chen dafür bestand, es könne sich bei ihr ein Gefühl der Leere einstellen. Aber Isabel mußte sich zuweilen daran er­innern, daß sie sich für die menschliche Natur interessierte und daß sie vor allem gehofft hatte, im Ausland recht viele Menschen kennenzulernen. Wenn Ralph zu ihr sagte, wie er es mehrfach getan hatte: »Ich wundere mich, daß du es hier aushältst; du müßtest ein paar Nachbarn und einige unserer Freunde kennenlernen, denn wir haben wirklich etliche, wenn man das auch nie vermuten würde«, wenn er sich erbot, »eine Menge Leute« - wie er es nannte - einzuladen und das junge Mädchen mit der englischen Gesellschaft bekannt zu machen, dann ermutigte sie diese gastfreundliche Regung und versprach im voraus, sich in den Kampf zu stürzen. Für den Augenblick aber war aus Ralphs Angeboten nicht viel geworden; und wir können dem Leser verraten, daß der junge Mann zögerte, sie auszuführen, weil er die Arbeit, seine Ku­sine zu unterhalten, nicht so schwer fand, daß er Hilfe von außen gebraucht hätte. Isabel hatte mit ihm sehr oft über »Exemplare« gesprochen - ein Wort, das in ihrem Vokabular eine große Rolle spielte - und ihm zu verstehen gegeben, daß sie die englische Gesellschaft gern in bedeutenden Exempla­ren kennenzulernen wünsche. 

»Ah, da ist ja ein Exemplar«, sagte er zu ihr, als sie vom Fluß heraufkamen und er Lord Warburton erkannte.

»Ein Exemplar wovon?«

»Ein Exemplar eines englischen Gentleman.«

»Meinst du damit, daß sie alle wie er sind?«

»O nein, sie sind nicht alle wie er.«

»Dann ist er ein Musterexemplar«, sagte Isabel, »denn ich bin überzeugt, er ist nett.«

»Ja, er ist sehr nett. Und sehr vom Glück begünstigt.«

Der vom Glück begünstigte Lord Warburton gab unserer Heldin die Hand und sprach die Hoffnung aus, daß es ihr gut gehe. »Aber das brauche ich gar nicht zu fragen«, sagte er, »da Sie ja gerudert haben.«

»Ich habe ein bißchen gerudert«, erwiderte Isabel, »aber wie können Sie das wissen?«

»Ach, ich weiß doch, er rudert nicht, dazu ist er zu faul«, sagte Seine Lordschaft und wies lachend auf Ralph Touchett.

»Er hat eine gute Entschuldigung für seine Faulheit«, er­widerte Isabel und senkte die Stimme ein wenig.

»Ach, er hat eine gute Entschuldigung für alles!« rief Lord Warburton, noch immer klangvoll seine Fröhlichkeit äußernd.

»Meine Entschuldigung dafür, daß ich nicht rudere, ist, daß meine Kusine so gut rudert«, sagte Ralph. »Sie macht alles ausgezeichnet. Sie gereicht allem zur Zierde, was sie anrührt!«

»Das läßt einen wünschen, angerührt zu werden, Miss Archer«, erklärte Lord Warburton.

»Eine richtige Rührung würde Ihnen nicht schlecht ste­hen«, sagte Isabel. Wenn sie es auch gern hörte, daß sie viele Fähigkeiten besitze, so konnte sie sich doch glücklicherweise sagen, daß diese Selbstzufriedenheit nicht auf einen schwa­chen Verstand hindeute, denn es gab ja mehrere Dinge, in de­nen sie sich hervortat. Ihr Wunsch, gut über sich zu denken, bedurfte stets der Unterstützung durch den Beweis, was im­merhin von einiger Bescheidenheit zeugte.Lord Warburton verbrachte nicht nur die Nacht in Gar­dencourt, sondern ließ sich auch überreden, noch den näch­sten Tag zu bleiben; und als der nächste Tag vorüber war, beschloß er, seine Abfahrt auf den kommenden Morgen zu verschieben. Während dieser Zeit richtete er immer wieder das Wort an Isabel, die diesen Beweis seiner Wertschätzung bereitwillig entgegennahm. Sie stellte fest, daß sie ihn außer­ordentlich gern mochte; der erste Eindruck, den er auf sie ge­macht hatte, war angenehm gewesen, aber nachdem sie einen Abend in seiner Gesellschaft verbracht hatte, erschien er ihr - obwohl ohne düsteren Hintergrund - fast wie ein roman­tischer Held. Sie begab sich mit dem Gefühl, vom Schicksal begünstigt zu sein, dem belebenden Bewußtsein möglichen Glücks, zur Ruhe. »Wie schön, zwei so reizende Menschen zu kennen wie diese beiden«, sagte sie und meinte mit »diese beiden« ihren Vetter und dessen Freund. Dabei muß hinzu­gefügt werden, daß sich ein Zwischenfall ereignet hatte, dei ihre gute Laune hätte auf die Probe stellen können. Mr. Tou­chett ging um halb zehn Uhr zu Bett, seine Frau aber blieb zusammen mit den übrigen im Salon. Sie dehnte ihre Nacht­wache um eine knappe Stunde aus, erhob sich dann und be­merkte zu Isabel, es sei nun Zeit, den Herren gute Nacht zu wünschen. Isabel hatte noch kein Verlangen, zu Bett zu ge­hen; für sie hatte dieser Abend etwas Festliches, und Feste en­deten gewöhnlich nicht so früh. So sagte sie, ohne weiter nachzudenken, ganz einfach: »Muß ich schon gehen, liebe Tante? Ich komme in einer halben Stunde hinauf.«

»Ich kann unmöglich noch auf dich warten«, erwiderte Mrs. Touchett.

»Ach, du brauchst doch nicht zu warten! Ralph wird mir die Kerze anzünden«, sagte Isabel lächelnd.

»Ich werde Ihre Kerze anzünden, lassen Sie doch mich Ihre Kerze anzünden, Miss Archer!« rief Lord Warburton. »Ich bitte nur darum, daß es nicht vor Mitternacht geschieht.«

Mrs. Touchett richtete ihre glänzenden kleinen Augen einen Moment lang auf ihn und blickte dann kalt auf ihre Nichte.

»Du kannst mit den Herren nicht allein bleiben. Du bist nicht - du bist nicht in deinem gesegneten Albany, meine Liebe.«

Errötend stand Isabel auf. »Ich wünschte, ich wäre es«, sagte sie.

»Aber hör mal, Mutter!« platzte Ralph heraus.

»Meine liebe Mrs. Touchett!« murmelte Lord Warburton.

»Ich habe Ihr Land nicht gemacht, mein Lord«, erklärte Mrs. Touchett majestätisch. »Ich muß es nehmen, wie es ist.«

»Kann ich denn nicht bei meinem eigenen Vetter blei­ben?« fragte Isabel.

»Lord Warburton ist meines Wissens nicht dein Vetter.«

»Vielleicht gehe lieber ich zu Bett!« rief der Besucher. »Dann ist alles in Ordnung.«

Mrs. Touchett warf ihnen einen Blick gelinder Verzweif­lung zu und setzte sich wieder.

»Ach, wenn es nötig ist, bleibe ich bis Mitternacht auf«, sagte sie.

Ralph gab Isabel inzwischen ihren Kerzenhalter. Er hatte sie beobachtet; es war ihm so vorgekommen, als sei ihr Zorn erwacht - ein Ereignis, das hätte interessant werden können. Wenn er aber einen Temperamentsausbruch erwartet hatte, so wurde er enttäuscht, denn das Mädchen lachte nur ein we­nig, nickte ihnen einen Gutenachtgruß zu und zog sich in Be­gleitung ihrer Tante zurück. Er selbst ärgerte sich über seine Mutter, obwohl er ihr innerlich recht gab. Oben trennten sich die beiden Damen vor Mrs. Touchetts Tür. Isabel hatte auf ihrem Weg hinauf nichts gesagt.

»Natürlich bist du ärgerlich darüber, daß ich mich einge­mischt habe«, bemerkte Mrs. Touchett.

Isabel überlegte. »Ärgerlich nicht, aber überrascht - und ziemlich verwirrt. Gehörte es sich nicht, daß ich im Salon blieb?« 

»Ganz und gar nicht. In anständigen Häusern sitzen junge Mädchen hierzulande nicht spät in der Nacht allein mit den Herren.«

»Dann hast du recht gehabt, es mir zu sagen«, erklärte Isa­bel. »Ich verstehe es nicht, aber ich bin sehr froh, daß ich es jetzt weiß.«

»Ich werde es dir immer sagen«, erwiderte ihre Tante, »im­mer, wenn ich sehe, daß du dich nach meiner Meinung zu frei bewegst.«

»Bitte tu das; aber ich behaupte nicht, daß ich deine Ein­wände immer für berechtigt halten werde.«

»Höchstwahrscheinlich nicht. Du liebst deine Freiheit zu sehr.«

»Ja, ich glaube, ich liebe sie sehr. Aber ich möchte immer wissen, was man nicht tun soll.«

»Damit du es dann tun kannst?« fragte ihre Tante. »Damit ich dann wählen kann«, sagte Isabel.
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Da sie viel für romantische Effekte übrig hatte, sprach Lord Warburton die Hoffnung aus, daß sie eines Tages kommen und sich sein Haus, ein sehr eigenartiges altes Gebäude, an­sehen werde. Er entlockte Mrs. Touchett das Versprechen, ihre Nichte nach Lockleigh zu bringen, und Ralph erklärte, daß er bereit sei, die Damen zu begleiten, wenn sein Vater ihn entbehren könne. Lord Warburton versicherte unserer Hel­din, inzwischen würden ihr seine Schwestern einen Besuch abstatten. Sie wußte schon einiges von seinen Schwestern, da sie ihn in den Stunden, die sie zusammen in Gardencourt ver­bracht hatten, über vieles, was seine Familie betraf, befragt hatte. Wenn Isabel sich für etwas interessierte, stellte sie sehr viele Fragen, und da ihr Gefährte ein gesprächiger Mensch war, brauchte sie ihn nicht lange zu drängen. Er erzählte ihr, daß er vier Schwestern und zwei Brüder habe und beide El­tern gestorben seien. Die Brüder und Schwestern seien sehr brave Leute - »nicht besonders klug, wissen Sie«, sagte er, »aber anständig und angenehm« -, und er hoffe sehr, daß Miss Archer sie gut kennenlernen werde. Einer der Brüder sei Geistlicher; er habe die Pfarrei des Familiensitzes Lock­leigh, eine ziemlich ausgedehnte Gemeinde, und er sei ein großartiger Bursche, auch wenn er über jeden nur denkbaren Gegenstand anders denke als Lord Warburton. Und dann gab dieser einige Ansichten seines Bruders zum besten - An­sichten, die Isabel schon oft gehört hatte und von denen sie annahm, daß ein großer Teil der Menschheit sie teilte. Viele davon hatte sie sogar für die ihren gehalten, aber er versi­cherte ihr, sie irre sich da sehr, das sei wirklich unmöglich, ganz sicher habe sie sich nur eingebildet, sie teile diese An­sichten, sie könne sich aber darauf verlassen: Wenn sie ein we­nig darüber nachdenke, werde sie feststellen, daß nichts an ihnen sei. Als sie antwortete, über manche davon habe sie schon sehr gründlich nachgedacht, erklärte er, das sei wieder einmal ein Beispiel für eine Tatsache, die ihm schon oft auf­gefallen sei, nämlich daß von allen Menschen der Welt die Amerikaner am abergläubischsten seien. Sie seien einge­fleischte Tories und völlig bigott, jeder einzelne, und die ame­rikanischen Konservativen hätten nicht ihresgleichen. Ihr Onkel und ihr Vetter seien Beispiele dafür; nichts könne mit­telalterlicher sein als manche ihrer Anschauungen; sie hätten Meinungen, die zu bekennen die Leute in England sich heut­zutage schämten, und darüber hinaus hätten sie noch die Frechheit zu behaupten, sagte Seine Lordschaft lachend, sie wüßten mehr über die Bedürfnisse und Gefahren des armen alten dummen England als er, der dort geboren sei und ein beträchtliches Stück davon besitze - Schande über ihn! Aus all dem entnahm Isabel, daß Lord Warburton ein Adliger neuen Typs war, ein Reformer, ein Radikaler, ein Verächter der alten Methoden. Sein zweiter Bruder, der sich bei der Armee in Indien befand, war ziemlich wild und starrköpfig und hatte bisher noch nicht allzuviel zustande gebracht, außer Schulden, die Warburton bezahlen mußte - eines der kost­barsten Privilegien eines älteren Bruders. »Aber weitere Schulden werde ich nicht bezahlen«, sagte Lord Warburton, »er lebt unvergleichlich viel besser als ich, treibt unerhörten Luxus und hält sich für einen viel nobleren Herrn, als ich es bin. Als konsequenter Radikaler setze ich mich nur für die Gleichheit ein, nicht für die Überlegenheit der jüngeren Brü­der.« Zwei seiner vier Schwestern, die zweite und die vierte, waren verheiratet; die eine hatte eine sehr gute Partie ge­macht, wie man so sagt, die andere nur eine mäßige. Der Ehe­mann der älteren, Lord Haycock, war ein sehr feiner Kerl, aber leider ein gräßlicher Tory, und seine Frau, wie alle guten englischen Ehefrauen, war schlimmer als ihr Mann. Die an­dere hatte einen kleinen Squire in Norfolk geheiratet, und obgleich das sozusagen erst gestern geschehen war, hatte sie bereits fünf Kinder. Diese Auskünfte und noch viele andere erteilte Lord Warburton seiner jungen amerikanischen Zu-hörerin, wobei er sich Mühe gab, ihr vieles zu erklären und ihr die Eigentümlichkeiten des englischen Lebens vor Augen zu führen. Es amüsierte Isabel dabei oft, wie überaus deutlich er das tat und wie wenig eigene Erfahrung und Vorstellungs­kraft er ihr anscheinend zutraute. Er denkt, ich bin eine Bar­barin, die noch keine Gabeln und Löffel gesehen hat, sagte sie sich, und sie stellte ihm naive Fragen aus Vergnügen an seinen ernsthaften Antworten. Wenn er dann in die Falle ge­gangen war, sagte sie: »Wie schade, daß Sie mich nicht in mei­ner Kriegsbemalung und meinem Federschmuck sehen kön­nen. Wenn ich gewußt hätte, wie freundlich Sie zu den armen Wilden sind, hätte ich meine Nationaltracht mit herüberge­bracht!« Lord Warburton hatte die Vereinigten Staaten be­reist und wußte viel mehr über sie als Isabel; er gab zu, daß Amerika das reizendste Land der Welt sei, aber seine Erin­nerungen daran schienen den Gedanken zu fördern, Amerikaner hätten es in England nötig, daß man ihnen sehr viele Dinge erklärte. »Hätte ich nur damals Sie in Amerika gehabt, um mir die Dinge zu erklären!« sagte er. »Ich fand vieles in Ihrem Land recht rätselhaft, ich war tatsächlich richtig ver­wirrt, und das schlimmste war, daß mir die Erklärungen noch rätselhafter vorkamen. Wissen Sie, ich glaube, man hat mir oft absichtlich etwas falsch erklärt; darauf verstehen sie sich da drüben. Auf meine Erklärungen aber können Sie sich verlas­sen; bei dem, was ich Ihnen sage, gibt es keinen Irrtum.« Zu­mindest gab es keinen Irrtum darüber, daß er sehr intelligent und gebildet war und fast alles in der Welt wußte. Obgleich er die interessantesten und unterhaltsamsten Dinge sagte, bemerkte Isabel, daß er sie nie sagte, um sich selbst heraus­zustellen, und obwohl ihn das Glück sehr begünstigt hatte, war er doch weit entfernt, sich das als Verdienst anzurechnen. Er hatte die besten Dinge des Lebens genossen, aber sie hat­ten seinen Sinn für Maß nicht beeinträchtigt. Charakteri­stisch für ihn war die Mischung aus reicher Erfahrung - ach, so leicht erworben! - und einer manchmal fast knabenhaften Bescheidenheit; das liebliche und gesunde Aroma dieser Mi­schung - es war so angenehm wie etwas Wohlschmecken­des - verlor nichts durch den Zusatz einer verantwortungs­vollen Freundlichkeit.

»Ich mag dein Exemplar eines englischen Gentleman sehr«, sagte Isabel zu Ralph, nachdem Lord Warburton ge­gangen war.

»Ich mag ihn auch - ich habe ihn sehr gern«, antwortete Ralph, »aber noch mehr bemitleide ich ihn.«

Isabel sah ihn von der Seite an. »Wieso, das scheint mir sein einziger Fehler zu sein - daß man ihn nicht ein bißchen be­mitleiden kann. Er scheint alles zu haben, alles zu wissen, al­les zu sein.«

»Ach, er ist schlimm dran«, beharrte Ralph.

»Du meinst doch nicht etwa gesundheitlich?«

»Nein, was das betrifft, so ist er gräßlich robust. Ich meine, daß er ein Mann in einer großen Position ist, der damit alle möglichen Possen treibt. Er nimmt sich nicht ernst.«

»Betrachtet er sich als einen Witz?«

»Viel schlimmer: er betrachtet sich als einen Betrug -einen Mißstand.«

»Nun, vielleicht ist er das«, sagte Isabel.

»Vielleicht ist er das - obwohl ich es im ganzen nicht glaube. Wenn er es aber wäre - was wäre bemitleidenswerter als ein Mißstand, der sich selbst als solcher fühlt, der von an­deren Händen eingepflanzt und tief verwurzelt ist, aber seine Ungerechtigkeit schmerzlich empfindet? Ich an seiner Stelle könnte so feierlich sein wie eine Buddhastatue. Er hat eine Position, die meine Phantasie anspricht. Große Verantwor­tung, große Möglichkeiten, großen Reichtum, große Macht, einen natürlichen Anteil an den öffentlichen Angelegenhei­ten eines großen Landes. Aber er ist völlig durcheinander, was ihn selbst, seine Stellung, seine Macht und alles übrige betrifft. Er ist das Opfer eines kritischen Zeitalters; er hat auf­gehört, an sich selbst zu glauben, und weiß nicht, woran er glauben soll. Wenn ich versuche, es ihm zu sagen (denn wenn ich er wäre, wüßte ich sehr gut, woran ich glauben sollte), dann nennt er mich einen bigotten, verzärtelten Kerl. Er hält mich ganz im Ernst für einen schrecklichen Philister, glaube ich; er sagt, ich verstehe meine Zeit nicht. Ich verstehe sie ge­wiß besser als er, der sich selbst weder als Ärgernis abschaf­fen noch als Institution aufrechterhalten kann.«

»Er sieht aber gar nicht bedauernswert aus«, bemerkte Isabel.

»Möglicherweise nicht, doch als Mensch mit sehr gutem Geschmack hat er, glaube ich, oft ungemütliche Stunden. Aber was bedeutet das schon, wenn man von einem Mann mit seinen Möglichkeiten sagt, er sei nicht elend? Außerdem glaube ich, er ist es doch.«

»Ich nicht«, sagte Isabel.

»Nun«, meinte ihr Vetter, »er sollte es wenigstens sein!« 

Am Nachmittag verbrachte sie eine Stunde mit ihrem On­kel auf dem Rasen,wo der alte Mann wie gewöhnlich mit dem Schal auf den Knien und seiner großen Tasse mit verdünntem Tee in den Händen dasaß. Im Laufe der Unterhaltung fragte er sie, was sie von ihrem letzten Besucher halte.

»Ich finde ihn reizend«, antwortete Isabel prompt.

»Er ist ein netter Kerl«, sagte Mr. Touchett, »aber ich emp­fehle dir nicht, dich in ihn zu verlieben.«

»Dann werde ich es nicht tun; ich werde mich nie verlie­ben, es sei denn auf deine Empfehlung hin. Außerdem«, fügte Isabel hinzu, »gibt mir mein Vetter einen ziemlich traurigen Bericht über Lord Warburton.«

»So, tatsächlich? Ich weiß nicht, was da zu sagen wäre, aber du darfst nicht vergessen, daß Ralph nun einmal reden muß.«

»Er glaubt, Lord Warburton ist zu radikal - oder nicht ra­dikal genug! Ich habe nicht ganz verstanden, welches von bei­den«, sagte Isabel.

Der alte Mann schüttelte langsam den Kopf, lächelte und setzte seine Tasse nieder.

»Ich weiß auch nicht, welches von beiden. Er geht sehr weit, aber es ist durchaus möglich, daß er nicht weit genug geht. Er scheint mit sehr vielen Dingen aufräumen zu wollen, aber er selbst möchte bleiben. Das ist zwar natürlich, aber doch recht inkonsequent.«

»Ich hoffe, er bleibt«, sagte Isabel. »Wenn man ihn ab­schaffte, würden ihn seine Freunde sehr vermissen.«

»Nun«, sagte der alte Mann, »vermutlich wird er bleiben und seine Freunde weiter unterhalten. Ich würde ihn hier in Gardencourt sicherlich sehr vermissen. Er unterhält mich im­mer, wenn er herüberkommt, und ich glaube, er unterhält sich ebenfalls. Hier in der Gesellschaft gibt es viele wie ihn; sie sind augenblicklich sehr in Mode. Ich weiß nicht, was sie an­streben - ob sie eine Revolution anzetteln wollen; jedenfalls hoffe ich, sie schieben es auf, bis ich nicht mehr da bin. Siehst du, sie wollen alles abschaffen; aber ich bin hier ein ziemlich großer Grundbesitzer und möchte nicht gern abgeschafft werden. Ich wäre nicht herübergekommen, wenn ich gewußt hätte, daß sie sich so benehmen«, fuhr Mr.Touchett mit wach­sender Heiterkeit fort. »Ich bin herübergekommen, weil ich dachte, England wäre ein sicheres Land. Ich nenne es einen glatten Betrug, wenn sie irgendwelche einschneidenden Ver­änderungen einführen; das wäre eine schwere Enttäuschung für eine Menge Leute.«

»Ach, hoffentlich machen sie eine Revolution!« rief Isa­bel. »Ich wäre glücklich, eine Revolution zu erleben.«

»Wie war das doch gleich«, sagte ihr Onkel scherzend, »ich habe vergessen, ob du auf Seiten der Alten oder der Neuen bist. Ich habe dich so entgegengesetzte Ansichten vertreten hören.«

»Ich bin für beide. Ich glaube, ich bin immer ein bißchen auf Seiten von allem: In einer Revolution - nachdem sie ein­mal richtig angefangen hätte - wäre ich eine unnachgiebige stolze Konservative. Man hat mehr Sympathie für die Kon­servativen, und sie haben immer Gelegenheit, sich fabelhaft zu benehmen - ich meine so, daß es gut aussieht.«

»Ich verstehe nicht ganz, was du mit >so benehmen, daß es gut aussieht meinst, meine Liebe, du benimmst dich doch im­mer so.«

»Ach, du reizender Mensch, wenn ich das doch nur glau­ben könnte!« unterbrach ihn das Mädchen.

»Ich fürchte, du wirst schließlich doch nicht das Vergnügen haben, jetzt und hier anmutig zur Guillotine zu schreiten«, fuhr Mr. Touchett fort. »Wenn du einen großen Umbruch er­leben willst, mußt du lange bei uns bleiben. Siehst du, wenn es darauf ankommt, wollen sie nicht gern beim Wort genom­men werden.«

»Von wem sprichst du?«

»Nun, ich meine Lord Warburton und seine Freunde - die Radikalen der Oberschicht. Natürlich kann ich nur sagen, wie es auf mich wirkt. Sie reden über Veränderungen, aber sie scheinen nicht ganz zu begreifen, wovon sie reden. Du und ich, wir wissen, was es heißt, unter demokratischen Einrich­tungen zu leben; ich habe sie immer sehr angenehm gefun­den, aber ich war von Anfang an an sie gewöhnt. Und dann bin ich ja auch kein Lord; du bist eine Lady, meine Liebe, aber ich bin kein Lord. Hier macht man sich das nicht klar. Es ist eine Angelegenheit jedes einzelnen Tages und jeder einzel­nen Stunde, und viele würden es bestimmt nicht so angenehm finden wie das, was sie jetzt haben. Natürlich, wenn sie es ver­suchen wollen, so ist das ihre Sache; aber ich glaube, sie wer­den es nicht sehr ernsthaft versuchen.«

»Glaubst du denn, sie sind nicht ehrlich?« fragte Isabel.

»Dem Gefühl nach schon«, gab Mr. Touchett zu, »aber an­scheinend bleiben sie meist in der Theorie stecken. Ihre radi­kalen Ansichten sind eine Art Unterhaltung; irgendeine Un­terhaltung müssen sie ja haben, und ihr Geschmack könnte wirklich gröber sein. Weißt du, sie leben alle in großem Lu­xus, und diese fortschrittlichen Gedanken sind so ziemlich ihr größter Luxus. Die geben ihnen das Gefühl, moralisch zu sein, beeinträchtigen aber dabei ihre Stellung nicht. Sie den­ken sehr viel an ihre Stellung; laß dir von keinem je einreden, er täte es nicht, denn wenn du auf dieser Grundlage vorgehen solltest, würde man dich sehr rasch bremsen.«

Isabel hörte den Argumenten ihres Onkels, die er in seiner altmodischen, deutlichen Art entwickelte, sehr aufmerksam zu, und obgleich sie den englischen Adel nicht kannte, fand sie, dies alles stimme mit ihrem allgemeinen Eindruck von der menschlichen Natur überein. Sie fühlte sich jedoch ver­anlaßt, zu Lord Warburtons Gunsten Protest einzulegen.

»Ich glaube nicht, daß Lord Warburton ein Schaumschlä­ger ist«, sagte sie, »was die anderen sind, ist mir gleichgültig. Ich sähe gern, daß man Lord Warburton auf die Probe stellt.«

»Der Himmel befreie mich von meinen Freunden!« erwi­derte Mr. Touchett. »Lord Warburton ist ein sehr liebenswür­diger junger Mann - ein großartiger junger Mann. Er hat hun­derttausend im Jahr. Er besitzt fünfzigtausend Acres dieser kleinen Insel. Er hat ein halbes Dutzend Häuser. Er hat einen Sitz im Parlament, so wie ich einen an meinem eigenen Eß­tisch habe. Er hat einen sehr kultivierten Geschmack - er liebt Literatur, Kunst, Wissenschaft, reizende junge Damen. Seine eleganteste Vorliebe ist, daß er Gefallen an den neuen Ansichten findet. Das macht ihm sehr viel Vergnügen - mehr vielleicht als irgend etwas anderes, mit Ausnahme der jungen Damen. Sein altes Haus dort drüben - wie nennt er es doch, Lockleigh? - ist sehr hübsch, aber sicher nicht so angenehm wie dieses hier. Das macht aber nichts, er hat noch so viele an­dere Häuser. Seine Ansichten schaden niemand etwas, soweit ich feststellen kann, ihm selbst schaden sie bestimmt nicht. Und wenn es eine Revolution gäbe, dann käme er sehr glimpflich davon; ihm würden sie nichts tun, ihn würden sie ungeschoren lassen: Er ist zu beliebt.«

»Ach, er kann nicht mal ein Märtyrer werden, selbst wenn er es wollte!« rief Isabel. »Da ist er wirklich in einer schlim­men Lage.«

»Er wird nie zum Märtyrer werden, wenn du ihn nicht dazu machst«, sagte der alte Mann.

Isabel schüttelte den Kopf; es lag vielleicht etwas Komi­sches darin, daß sie es mit einem Anflug von Melancholie tat. »Ich werde nie jemand zum Märtyrer machen.«

»Hoffentlich wirst du nicht selbst einer.«

»Hoffentlich nicht. Aber du bemitleidest Lord Warburton nicht, wie Ralph es tut?«

Ihr Onkel sah sie eine Weile mit freundlicher Klugheit an. »Doch, das tue ich trotz allem.«
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Bald darauf kamen die beiden Misses Molyneux, die Schwe­stern des Lords, um Isabel zu besuchen, und Isabel gefielen die jungen Damen, die ihr recht originell zu sein schienen. Freilich, als sie sie ihrem Vetter gegenüber mit diesem Ausdruck be­zeichnete, erklärte er, kein Attribut könne auf die beiden Mis­ses Molyneux weniger zutreffen als dieses, denn es gebe in England fünfzigtausend junge Frauen, die ihnen genau glichen. Dieses Vorzugs beraubt, behielten Isabels Besucherinnen je­doch noch immer den Vorzug großer Sanftheit und Schüch­ternheit, und außerdem hatten sie, wie sie fand, Augen wie die schön arrangierten Wasserbecken, kreisförmige Zierbassins, die man auf kunstvollen Beeten zwischen Geranien anlegt.

Morbid sind sie jedenfalls nicht, wie sie auch sonst sein mögen, sagte sich unsere Heldin, und sie hielt das für einen großen Reiz, denn zwei oder drei Freundinnen aus ihrer Backfischzeit hatten sich dieser Beschuldigung bedauerli­cherweise ausgesetzt (ohne das wären sie so nett gewesen) -um ganz davon zu schweigen, daß Isabel argwöhnte, auch sie habe eine Neigung zum Morbiden. Die Misses Molyneux wa­ren nicht mehr in ihrer ersten Jugend, aber sie hatten einen strahlenden, frischen Teint und ein kindliches Lächeln. Ja, ihre Augen, die Isabel bewunderte, waren rund, still und zu­frieden und ihre Gestalten, ebenfalls von großzügiger Rund­heit, steckten in Sealskinjacken. Ihre Freundlichkeit war groß, so groß, daß es sie fast verlegen machte, sie zu zeigen; sie schienen sich vor der jungen Dame von der anderen Seite des Erdballs ein wenig zu fürchten und drückten ihre guten Wünsche eher durch Blicke als durch Worte aus. Sie äußer­ten jedoch unmißverständlich die Hoffnung, daß sie zum Mit­tagessen nach Lockleigh kommen werde, wo sie zusammen mit ihrem Bruder wohnten, und daß sie sich danach sehr, sehr oft sehen könnten. Sie fragten, ob sie nicht auch einmal bei ihnen übernachten wolle; am 29. erwarteten sie einige Gäste, vielleicht würde Isabel dann auch gern kommen.

»Es ist leider niemand Besonderes darunter«, sagte die äl­tere Schwester, »aber ich denke, Sie nehmen uns so, wie wir sind.«

»Ich werde Sie bestimmt entzückend finden; Sie sind bezaubernd, so wie Sie sind«, antwortete Isabel, die häufig über­schwenglich lobte.

Ihre Besucherinnen erröteten, und nachdem sie gegangen waren, sagte ihr Vetter zu ihr, wenn sie den armen Mädchen solche Dinge sage, würden sie glauben, sie mache sich auf eine gelassene Weise über sie lustig; sicherlich sei es das erste Mal, daß man sie bezaubernd genannt habe.

»Ich kann nicht dafür«, antwortete Isabel. »Ich finde es rei­zend, so ruhig, so vernünftig, so zufrieden zu sein. Ich wäre gern so.«

»Der Himmel bewahre uns davor!« rief Ralph voller In­brunst.

»Ich will versuchen, ihnen nachzueifern«, sagte Isabel. »Ich möchte sie sehr gern in ihrem Hause sehen.«

Dieses Vergnügen hatte sie einige Tage später, als sie mit Ralph und seiner Mutter nach Lockleigh hinüberfuhr. Sie fand die Misses Molyneux in einem riesigen Salon (sie stellte später fest, daß es einer von mehreren war), in einer Wüdnis von verschossenem Chintz sitzend; sie waren für diese Gele­genheit in schwarzen Baumwollsamt gekleidet. Isabel mochte sie zu Hause sogar noch lieber als in Gardencourt, und mehr denn je fiel ihr auf, daß sie nicht morbid waren. Zuerst hatte es ihr scheinen wollen, wenn sie einen Fehler hätten, dann sei es ein Mangel an geistiger Beweglichkeit; sie entdeckte jedoch bald, daß sie tiefer Gemütsbewegungen fähig waren. Vor dem Mittagessen blieb sie eine Zeitlang mit ihnen allein in der einen Ecke des Salons, während Lord Warburton sich in eini­ger Entfernung mit Mrs. Touchett unterhielt.

»Stimmt es, daß Ihr Bruder ein so überzeugter Radikaler ist?« fragte Isabel. Sie wußte, daß es stimmte, aber wir haben gesehen, daß die menschliche Natur sie lebhaft interessierte, und sie hatte Lust, die Misses Molyneux ein wenig auszufra­gen.

»O du liebe Güte, ja, er ist unglaublich fortschrittlich«, sagte Mildred, die jüngere Schwester.

»Aber gleichzeitig ist Warburton sehr vernünftig«, be­merkte Miss Molyneux. Isabel beobachtete ihn einen Augen­blick auf der anderen Seite des Zimmers; er gab sich offen­sichtlich große Mühe, Mrs. Touchett zu gefallen. Ralph spielte vor dem Feuer, das bei der Temperatur eines englischen Augusts in dem großen, alten Raum durchaus nicht fehl am Platze war, mit einem der Hunde, der deutliche Annähe­rungsversuche gemacht hatte.

»Glauben Sie, daß Ihr Bruder es ehrlich meint?« fragte Isa­bel mit einem Lächeln.

»Aber ganz sicher!« rief Mildred rasch, während die ältere Schwester unsere Heldin schweigend ansah.

»Glauben Sie, er würde die Probe bestehen?«

»Welche Probe?«

»Ich meine zum Beispiel, wenn er all dies hier aufgeben müßte!«

»Lockleigh aufgeben?« sagte Miss Molyneux, nachdem sie ihre Stimme wiedergefunden hatte.

»Ja, und die anderen Landsitze; wie heißen sie?«

Die beiden Schwestern wechselten einen fast erschrocke­nen Blick. »Meinen Sie - meinen Sie wegen der Unterhal­tungskosten?« fragte die jüngere.

»Ich denke doch, er könnte eins oder zwei seiner Häuser ablassen«, sagte die andere.

»Unentgeltlich?« fragte Isabel.

»Ich kann mir nicht vorstellen, daß er seinen Besitz auf­gibt«, sagte Miss Molyneux.

»Ach, ich fürchte, er ist ein Schwindler!« rief Isabel. »Glau­ben Sie nicht, daß er dann eine falsche Position einnimmt?«

Ihre Gesprächspartnerinnen waren offensichtlich völlig verwirrt.

»Mein Bruder?« fragte Miss Molyneux. »Seine Position gilt als sehr gut«, sagte die jüngere Schwe­ster. »Sie ist die erste in diesem Teil des Landes.«

»Vermutlich werden Sie mich für sehr respektlos halten«, bemerkte Isabel, »aber ich glaube, Sie verehren Ihren Bruder und fürchten sich zugleich ein wenig vor ihm.«

»Natürlich blickt man zu seinem Bruder auf«, sagte Miss Molyneux einfach.

»Wenn Sie das tun, muß er ein sehr gütiger Mensch sein -weil Sie offensichtlich ein wunderbar gütiger Mensch sind.«

»Er ist sehr warmherzig. Niemand wird je erfahren, wieviel Gutes er tut.«

»Seine Fähigkeiten sind bekannt«, setzte Mildred hinzu. »Alle finden sie enorm.«

»Oh, das merke ich«, sagte Isabel. »Aber wenn ich er wäre, würde ich bis zum letzten Atemzug kämpfen wollen - ich meine, für das Erbe der Vergangenheit. Ich würde es nicht aufgeben.«

»Ich denke, man sollte liberal sein«, argumentierte Mil­dred sanft. »Das sind wir immer gewesen, schon seit den äl­testen Zeiten.«

»Ah, gut«, sagte Isabel, »Sie haben großen Erfolg damit gehabt; kein Wunder, daß es Ihnen gefällt. - Ich sehe, Sie mö­gen Plattstichstickerei sehr gern.«

Als Lord Warburton ihr nach dem Mittagessen das Haus zeigte, erschien es ihr ganz selbstverständlich, daß es wie ein edles Bild wirkte. Innen war es erheblich modernisiert wor­den - einige seiner Hauptanziehungspunkte hatten ihre Rein­heit verloren; als sie es aber vom Garten aus betrachteten, ein massiges, verwittertes graues Bauwerk von sanfter, tiefer Tö­nung, das sich aus einem breiten, stillen Graben erhob, kam es der jungen Besucherin wie ein Märchenschloß vor. Der Tag war kühl und ziemlich glanzlos; der Herbst hatte seine erste Note erklingen lassen, und der wäßrige Sonnenschein ruhte mit seinen verschwommenen, flüchtigen Strahlen auf den Mauern und wusch sie gleichsam an zärtlich ausgewählten Stellen, dort, wo das Alter sie am meisten schmerzte. Der Bru­der ihres Gastgebers, der Vikar, war zum Mittagessen gekom­men, und Isabel hatte sich fünf Minuten lang mit ihm unterhalten - Zeit genug, um bei ihm nach tiefer Kirchlichkeit zu suchen und diese Suche dann als zwecklos aufzugeben. Die charakteristischen Merkmale des Vikars von Lockleigh waren eine hochgewachsene, athletische Gestalt, ein offenes, natür­liches Gesicht, ein mächtiger Appetit und eine Neigung, bei jeder Gelegenheit in Gelächter auszubrechen. Isabel erfuhr später von ihrem Vetter, daß er vor seiner Ordination ein gro­ßer Ringer gewesen und noch immer durchaus imstande war, gelegentlich - sozusagen in der Abgeschlossenheit des Fami­lienkreises - seinen Gegner zu Boden zu zwingen. Isabel ge­fiel er - sie war in einer Stimmung, wo ihr alles gefiel -, aber sie mußte ihre Phantasie ziemlich anstrengen, um ihn sich als Quelle geistücher Hilfe vorzustellen. Die ganze Gesellschaft ging nach dem Mittagessen im Park spazieren, doch Lord Warburton bot einige Erfindungskraft auf, um seinen mit der Örtlichkeit noch nicht vertrauten Gast zu einem kleinen Spa­ziergang abseits von den anderen mitzunehmen.

»Ich möchte, daß Sie sich den Besitz gründlich ansehen«, sagte er. »Das können Sie nicht, wenn Ihre Aufmerksamkeit durch nicht zur Sache gehöriges Geplauder abgelenkt wird.« Seine eigene Unterhaltung war (obgleich er Isabel eine Menge über das Haus erzählte, das eine sehr merkwürdige Ge­schichte hatte) nicht rein archäologisch; in bestimmten Ab­ständen kam er immer wieder auf persönlichere Dinge zu sprechen - Dinge, die sowohl die junge Dame als auch ihn betrafen. Endlich, nach einer längeren Pause, kehrte er einen Augenblick zu ihrem vorgeblichen Gesprächsthema zurück und sagte: »Nun gut, ich freue mich wirklich sehr, daß Ihnen der alte Kasten gefällt. Ich wünschte, Sie könnten ihn sich noch genauer ansehen - und etwas länger bleiben. Meine Schwe­stern haben Sie ins Herz geschlossen - falls das ein Anreiz ist.«

»An Anreiz fehlt es wirklich nicht«, antwortete Isabel, »aber ich fürchte, ich kann keine Verabredung treffen. Ich bin ganz in der Hand meiner Tante.«

»Ach, entschuldigen Sie, wenn ich das nicht ganz glaube. Ich bin ziemlich sicher, daß Sie alles tun können, was Sie wol­len.«

»Es tut mir leid, wenn ich diesen Eindruck auf Sie mache; ich glaube, das ist kein günstiger Eindruck.«

»Er hat den Vorzug, daß er mir eine Hoffnung gestattet.« Und Lord Warburton hielt einen Augenblick inne.

»Welche Hoffnung?«

»Daß ich Sie in Zukunft oft sehen darf.«

»Ah«, sagte Isabel, »um dieses Vergnügen zu genießen, brauche ich nicht so schrecklich emanzipiert zu sein.«

»Sicherlich nicht; aber ich habe den Eindruck, daß Ihr On­kel mich nicht besonders gern mag.«

»Da irren Sie sich sehr. Er hat sehr lobend von Ihnen ge­sprochen.«

»Es freut mich, daß Sie von mir gesprochen haben«, sagte Lord Warburton. »Trotz alledem aber glaube ich nicht, daß er es gern sähe, wenn ich häufig nach Gardencourt käme.«

»Ich kann für den Geschmack meines Onkels nicht einste­hen«, erwiderte das Mädchen, »obwohl ich ihn soweit wie möglich berücksichtigen sollte. Aber ich jedenfalls werde mich sehr freuen, Sie zu sehen.«

»Das höre ich gern von Ihnen. Ich bin entzückt, wenn Sie das sagen.«

»Sie sind leicht entzückt, mein Lord«, meinte Isabel.

»Nein, ich bin nicht leicht entzückt!« Er unterbrach sich einen Moment und setzte dann hinzu: »Aber ich bin von Ihnen entzückt, Miss Archer.«

Diese Worte hatten einen undefinierbaren Klang, der das Mädchen stutzig machte; er fiel ihr auf als das Vorspiel zu et­was Ernstem; sie hatte diesen Klang schon zuvor vernommen und erkannte ihn wieder. Für den Augenblick aber wünschte sie nicht, daß dieses Vorspiel eine Folge hätte, und sie sagte so fröhlich wie möglich und so rasch, wie eine ziemlich starke innere Erregung es ihr gestattete: »Ich fürchte, es besteht keine Aussicht, daß ich wieder herkommen kann.«

»Nie wieder?« fragte Lord Warburton.

»>Nie< will ich nicht sagen; ich käme mir sonst sehr melo­dramatisch vor.«

»Kann ich Sie dann irgendwann in der nächsten Woche be­suchen kommen?«

»Ganz bestimmt. Was sollte Sie daran hindern?«

»Nichts Greifbares. Aber bei Ihnen fühle ich mich nie ganz sicher. Ich habe immer das Gefühl, Sie fällen ständig Urteile über einen.«

»Sie verlieren dadurch nicht unbedingt.«

»Sehr freundlich von Ihnen, das zu sagen, aber selbst wenn ich gewinne, ist mir strenge Gerechtigkeit nicht gerade das liebste. Wird Mrs. Touchett Sie ins Ausland mitnehmen?«

»Ich hoffe es.«

»Ist England nicht gut genug für Sie?«

»Das ist ein sehr machiavellistischer Ausspruch; er verdient keine Antwort. Ich möchte so viele Länder wie möglich sehen.«

»Dann werden Sie weiterhin Urteile fällen, nehme ich an.«

»Und auch weiterhin genießen, hoffe ich.«

»Ja, das genießen Sie eben am meisten; ich komme nicht dahinter, was Sie im Schilde führen«, sagte Lord Warburton. »Mir scheint, Sie haben geheime Absichten - große Pläne.«

»Sie sind so gütig, eine Theorie über mich zu haben, der ich gar nicht entspreche. Was ist denn geheimnisvoll an einer Ab­sicht, die jedes Jahr fünfzigtausend meiner Landsleute ganz öffentlich ausführen - nämlich durch Auslandsreisen ihren Geist zu bilden?«

»Sie können Ihren Geist nicht noch weiter bilden, Miss Archer«, erklärte ihr Gefährte. »Er ist bereits ein furchtbares Instrument. Er sieht auf uns alle herab; er verachtet uns.«

»Verachtet Sie? Sie machen sich über mich lustig«, sagte Isabel ernst.

»Nun, Sie finden uns drollig - das ist das gleiche. Erstens einmal möchte ich nicht für drollig gelten, ich bin es über­haupt nicht. Ich protestiere.« 

»Dieser Protest ist mir das Drolligste, was ich je gehört habe«, antwortete Isabel lächelnd.

Lord Warburton schwieg einen Augenblick. »Sie urteilen nur von außen - es liegt Ihnen nichts an den Dingen«, sagte er nach einer Weile. »Ihnen liegt nur daran, sich zu vergnügen!« Der Klang, den sie einen Augenblick zuvor in seiner Stimme gehört hatte, tauchte wieder auf, diesmal mit einem hörbaren Anflug von Bitterkeit - einer so plötzlichen und inkonsequen­ten Bitterkeit, daß das Mädchen fürchtete, sie habe ihn ver­letzt. Sie hatte oft gehört, die Engländer seien ein sehr exzen­trisches Volk, und bei einem geistreichen Schriftsteller hatte sie sogar gelesen, sie seien im Grunde das romantischste aller Völker. Wurde Lord Warburton plötzlich romantisch - wollte er ihr eine Szene machen, in seinem eigenen Haus, schon bei ihrem dritten Zusammentreffen? Ihr Vertrauen auf seine gu­ten Manieren beruhigte sie jedoch rasch, und es wurde auch nicht dadurch beeinträchtigt, daß er bereits bis an die äußer­ste Grenze des guten Geschmacks gegangen war, indem er einer jungen Dame, die auf seine Gastfreundschaft baute, seine Bewunderung ausgesprochen hatte. Sie tat recht daran, sich auf seine guten Manieren zu verlassen, denn gleich dar­auf fuhr er mit einem leichten Lachen und ohne eine Spur des Klangs, der sie aus der Fassung gebracht hatte, fort: »Natürlich will ich damit nicht sagen, daß Sie sich mit Nebensächlichkei­ten vergnügen. Sie wählen große Stoffe: die Schwächen und Gebrechen der menschlichen Natur, die Eigentümlichkeiten der Nationen.«

»Was das betrifft«, sagte Isabel, »so könnte ich bei meinem eigenen Volk lebenslänglich Unterhaltung finden. Aber wir haben eine lange Fahrt vor uns, und meine Tante wird bald aufbrechen wollen.« Sie machte kehrt und ging den anderen nach, und Lord Warburton schritt schweigend neben ihr her. Bevor sie aber bei den übrigen anlangten, sagte er: »Ich komme Sie nächste Woche besuchen.«

Seine Worte hatten ihr einen beachtlichen Schock versetzt, aber nachdem dieser verebbt war, wurde ihr bewußt, daß sie sich nicht vormachen konnte, der Schock sei ausschließlich schmerzhaft gewesen. Trotzdem antwortete sie ziemlich kühl: »Ganz wie Sie wünschen.« Und ihre Kühle war keine Berech­nung ihrer Wirkung - ein Spiel, dem sie weit weniger huldigte, als viele Kritiker für wahrscheinlich gehalten hätten -, sie rührte vielmehr von einer gewissen Furcht her.
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Am Tage nach ihrem Besuch in Lockleigh erhielt sie einen kurzen Brief von ihrer Freundin Miss Stackpole - einen Brief, dessen Umschlag, da er die akkurate Schönschrift der schnellfingrigen Henrietta und zudem den Poststempel von Liverpool zeigte, lebhafte Erregung bei ihr hervorrief. »Hier bin ich, liebste Freundin«, schrieb Miss Stackpole; »endlich ist es mir gelungen fortzukommen. Ich entschloß mich erst am Abend vor meiner Abreise aus New York - da sich der in­terviewen zu meiner Summe bekehrt hatte. Wie ein Veteran der Journalistik warf ich ein paar Sachen in eine Reisetasche und fuhr mit der Straßenbahn zum Schiff. Wo bist Du, und wo können wir uns treffen? Wahrscheinlich bist Du auf irgend­einem Schloß zu Besuch und hast Dir bereits den korrekten Akzent zugelegt. Vielleicht bist Du sogar schon mit einem Lord verheiratet; fast hoffe ich das, denn ich brauche einige Empfehlungen an die ersten Leute und zähle dabei auf Dich. Der >Interviewer< möchte über den Adel aufgeklärt werden. Meine ersten Eindrücke (vom Volk im allgemeinen) sind nicht gerade rosig, aber ich möchte mit Dir darüber sprechen, und Du weißt ja, was ich auch sein mag, oberflächlich bin ich wenigstens nicht. Ich habe Dir auch etwas ganz Besonderes mitzuteilen. Triff unbedingt, so schnell Du kannst, eine Ver­abredung mit mir; komm nach London (ich würde so gern die Sehenswürdigkeiten mit Dir besichtigen) oder laß mich zu Dir kommen, wo Du auch immer sein magst. Ich tue es mit Vergnügen, denn Du weißt ja, mich interessiert alles, und ich möchte soviel wie möglich vom internen Leben sehen.«

Isabel hielt es für das beste, diesen Brief nicht ihrem On­kel zu zeigen, aber sie teilte ihm seinen Inhalt mit, und wie sie erwartet hatte, bat er sie sogleich, Miss Stackpole in seinem Namen zu versichern, er werde sich freuen, sie in Garden­court zu empfangen. »Obgleich sie eine literarische Dame ist«, sagte er, »glaube ich, daß sie als Amerikanerin mich nicht so darstellen wird, wie es die andere getan hat. Sie hat schon andere wie mich gesehen.«

»Aber noch niemand so netten!« erwiderte Isabel: Sie war jedoch nicht ganz beruhigt hinsichtlich Henriettas Wiederga­beinstinkt, der zu den Eigenschaften ihrer Freundin gehörte, die sie mit dem geringsten Wohlgefallen betrachtete. Sie schrieb Miss Stackpole jedoch, sie sei unter Mr. Touchetts Dach sehr willkommen, und diese unternehmende junge Frau verlor keine Zeit und teilte mit, daß sie unverzüglich kom­men werde. Sie war nach London gefahren, und von dort nahm sie den Zug zu der Gardencourt am nächsten gelege­nen Bahnstation, wo sich Isabel und Ralph zum Empfang der Besucherin eingefunden hatten.

»Werde ich sie lieben, oder werde ich sie hassen?« fragte Ralph vor der Ankunft des Zuges, während sie auf dem Bahnsteig auf und ab gingen.

»Was auch immer - ihr wird es wenig ausmachen«, erwi­derte Isabel. »Es schert sie keinen Pfifferling, was Männer über sie denken.«

»Dann bin ich als Mann verpflichtet, sie nicht zu mögen. Sie muß ein wahres Scheusal sein. Ist sie sehr häßlich?«

»Nein, sie ist ausgesprochen hübsch.«

»Ein weiblicher Interviewer - ein Reporter in Unterrök-ken? Ich bin sehr gespannt auf sie«, gab Ralph zu.

»Es ist sehr leicht, über sie zu lachen, aber es ist nicht leicht, so tapfer zu sein wie sie.«»Sicher nicht; Gewaltverbrechen und persönliche Angriffe erfordern Mut. Glaubst du, sie wird mich interviewen?«

»Nie im Leben. Sie hält dich sicher nicht für wichtig ge­nug.«

»Du wirst sehen«, sagte Ralph, »bestimmt schickt sie ihrer Zeitung eine Beschreibung von uns allen, Bunchie einge­schlossen.«

»Ich werde sie bitten, das nicht zu tun«, antwortete Isabel. »Dann hältst du sie also dessen für fähig?« »Durchaus.«

»Und doch hast du sie zu deiner Busenfreundin erkoren?«

»Ich habe sie nicht zu meiner Busenfreundin erkoren, aber ich mag sie gern, trotz ihrer Fehler.«

»Ach«, sagte Ralph, »ich fürchte, ich werde sie nicht aus­stehen können, trotz ihrer Verdienste.«

»Wahrscheinlich wirst du dich nach drei Tagen in sie ver­lieben.«

»Und dann meine Liebesbriefe im >Interviewer< veröf­fentlicht sehen? Niemals!« rief der junge Mann.

Kurz darauf kam der Zug an, und Miss Stackpole, die so­gleich ausstieg, erwies sich, wie Isabel gesagt hatte, als ausge­sprochen hübsch, wenn auch auf ziemlich provinzlerische Weise hübsch. Sie war adrett und üppig, mittelgroß, mit run­dem Gesicht, kleinem Mund, zartem Teint, einem Schopf hellbrauner Locken auf dem Hinterkopf und eigenartig weit­geöffneten, überrascht blickenden Augen. Das Auffallendste an ihrer Erscheinung war die bemerkenswerte Festigkeit die­ses Organs, dessen Blick weder frech noch herausfordernd, sondern ganz so, als übe es gewissenhaft ein natürliches Recht aus, auf jedem Gegenstand ruhte, dem es begegnete. Er ruhte so auch auf Ralph, den Miss Stackpoles anmutiges und gelassenes Aussehen, das anzuzeigen schien, es sei nicht so leicht, sie zu mißbilligen, wie er angenommen hatte, ein we­nig aus der Fassung gebracht hatte. Sie rauschte und sie schimmerte in einem adretten taubenblauen Gewand, und Ralph sah mit einem Blick, daß sie so frisch und neu und Platz fordernd war wie eine neue Zeitung vor dem Zusam­menfalten. Vom Scheitel bis zur Sohle hatte sie vermutlich nicht einen Druckfehler. Sie sprach mit einer klaren, hohen Stimme - es war keine volltönende, aber eine laut Stimme -, doch nachdem sie mit ihren Begleitern in Mr. Touchetts Wa­gen Platz genommen hatte, fiel ihm auf, daß sie nicht vom Typ jener fürchterlichen riesigen Schlagzeilen war, wie er das eigentlich erwartet hatte. Sie beantwortete jedoch die Fra­gen, die Isabel ihr stellte und denen der junge Mann sich an­zuschließen wagte, mit wortreicher Klarheit und tat später in der Bibliothek von Gardencourt, als sie Mr. Touchetts Be­kanntschaft gemacht hatte (seine Frau hatte es nicht für not­wendig gehalten zu erscheinen), noch mehr, um das Ausmaß ihres Selbstvertrauens erkennen zu lassen.

»Ach, ich wüßte gern, ob Sie sich für Amerikaner oder für Engländer halten«, sagte sie. »Wenn ich das erst weiß, kann ich entsprechend mit Ihnen reden.«

»Reden Sie auf jeden Fall mit uns, und wir werden Ihnen dankbar sein«, erwiderte Ralph großzügig.

Sie richtete ihre Augen auf ihn, und etwas an ihnen erinnerte ihn an große polierte Knöpfe - Knöpfe, an denen die dehnba­ren Schlingen eines Behälters befestigt werden mochten; es war, als sehe er das Spiegelbild der sie umgebenden Gegen­stände auf ihren Pupillen. Gewöhnlich gilt der Ausdruck eines Knopfes nicht als menschlich, aber in Miss Stackpoles Blick lag etwas, was Ralph, da er ein sehr bescheidener Mensch war, ir­gendwie verlegen machte, er fühlte sich weniger unverletzbar und mehr entehrt, als ihm lieb war. Dieses Gefühl, so müssen wir hinzufügen, wurde spürbar schwächer, nachdem er einen oder zwei Tage in ihrer Gesellschaft verbracht hatte, aber ganz verlor es sich nie. »Ich denke, Sie werden mir nicht einreden wollen, daß Sie Amerikaner sind«, sagte sie.

»Um Ihnen zu gefallen, will ich Engländer, will ich Türke sein!« 

»Nun, wenn Sie sich derartig verwandeln können, dann bitte sehr.«

»Ich bin sicher, daß Sie alles verstehen und Unterschiede der Nationalität für Sie kein Hindernis sind«, fuhr Ralph fort.

Miss Stackpole blickte ihn noch immer an. »Meinen Sie die fremden Sprachen?«

»Die Sprachen sind nichts. Ich meine den Geist - den Ge­nius.«

»Ich glaube, ich verstehe Sie nicht ganz«, sagte die Korre­spondentin des »Interviewer«, »aber ich nehme an, vor mei­ner Abreise werde ich noch klug aus Ihnen.«

»Er ist das, was man einen Kosmopoliten nennt«, warf Isa­bel ein.

»Das heißt, er ist ein bißchen von allem und von nichts sehr viel. Ich muß sagen, mit dem Patriotismus ist es wie mit der Barmherzigkeit - beide beginnen zu Hause.«

»Ach, aber wo beginnt >zu Hause<,Miss Stackpole?« fragte Ralph.

»Ich weiß nicht, wo es beginnt, aber ich weiß, wo es endet. Es hat längst geendet, bevor ich hierherkam.«

»Gefällt es Ihnen hier nicht?« fragte Mr. Touchett mit sei­ner unschuldigen alten Stimme.

»Ach, Sir, ich bin noch unentschlossen, wie ich mich ver­halten soll. Ich komme mir ganz verkrampft vor. Ich merkte es bereits auf der Fahrt von Liverpool nach London.«

»Vielleicht saßen Sie in einem überfüllten Coupe?« sagte Ralph.

»Ja, aber es war mit Freunden überfüllt - eine Gesellschaft von Amerikanern, deren Bekanntschaft ich auf dem Dampfer gemacht hatte, eine Gruppe ganz reizender Menschen aus Little Rock, Arkansas. Trotzdem fühlte ich mich verkrampft -ich hatte das Empfinden,, irgend etwas bedrücke mich, ich konnte nicht sagen, was. Ich hatte von Anfang an ein Gefühl, als würde mir die Atmosphäre nicht zusagen. Aber ich denke, ich werde mir wohl meine eigene Atmosphäre schaffen. Das ist das Richtige - dann kann man auch atmen. Ihre Umgebung scheint sehr hübsch zu sein.«

»Ach, wir sind auch reizende Menschen!« sagte Ralph. »Warten Sie nur, Sie werden es schon merken.«

Miss Stackpole war sehr geneigt zu warten und offensicht­lich bereit, ziemlich lange in Gardencourt zu verweilen. Mor­gens beschäftigte sie sich mit literarischen Arbeiten, trotz­dem aber verbrachte Isabel viele Stunden mit ihrer Freundin, die, wenn sie ihr Tagewerk vollbracht hatte, die Einsamkeit nicht schätzte und sogar mied.

Isabel fand rasch Gelegenheit, den Wunsch auszuspre­chen, sie möge von einer gedruckten Lobpreisung der Reize ihres gemeinsamen Aufenthalts Abstand nehmen, da sie am zweiten Morgen von Miss Stackpoles Besuch entdeckte, daß diese im Begriff war, einen Brief an den »Interviewer« zu schreiben, dessen Titel in ihrer wunderschönen sauberen und leserlichen Handschrift (genau der in den Schreibheften, an die sich unsere Heldin noch aus der Schulzeit erinnerte) lau­tete: »Amerikaner und die Tudors - Blicke auf Garden­court.« Mit dem besten Gewissen der Welt erbot sich Miss Stackpole, Isabel den Brief vorzulesen, die jedoch sofort Pro­test erhob.

»Ich denke, das solltest du nicht tun. Ich denke, du solltest Gardencourt nicht beschreiben.«

Henrietta blickte sie wie gewöhnlich mit festem Blick an. »Wieso? Es ist doch genau das, was die Leute lesen wollen, und es ist ein reizender Ort.«

»Zu reizend, um ihn in die Zeitung zu bringen, und mein Onkel wünscht es nicht.«

»Glaub doch das nicht!« rief Henrietta. »Hinterher sind sie immer hocherfreut.«

»Mein Onkel wäre nicht hocherfreut - und mein Vetter auch nicht. Sie würden es als eine Verletzung der Gastfreund­schaft auffassen.«

Miss Stackpole ließ sich keine Verwirrung anmerken; sie wischte einfach nur ihre Feder sehr sauber an einem elegan­ten kleinen Wischer ab, den sie zu diesem Zweck bei sich führte, und legte das Manuskript beiseite. »Natürlich, wenn du nicht einverstanden bist, tue ich es nicht, aber ich opfere ein wunderschönes Sujet.«

»Es gibt genügend andere Sujets - es gibt Sujets rings­herum. Wir machen ein paar Spazierfahrten, und ich zeige dir eine reizende Landschaft.«

»Landschaften sind nicht mein Ressort, ich brauche immer etwas Menschliches. Du weißt doch, daß ich zutiefst mensch­lich bin, Isabel, das bin ich immer gewesen«, erwiderte Miss Stackpole. »Ich wollte auch deinen Vetter beschreiben - der entfremdete Amerikaner. Entfremdete Amerikaner sind zur Zeit sehr gefragt, und dein Vetter ist ein prachtvolles Exem­plar. Ich wäre sehr streng mit ihm verfahren.«

»Er wäre daran gestorben!« rief Isabel. »Nicht wegen der Strenge, aber wegen der Öffentlichkeit.«

»Na, ich hätte ihn gern ein bißchen getötet. Und es hätte mir Vergnügen bereitet, deinen Onkel zu schildern, der mir ein viel edlerer Typ zu sein scheint - der noch treue Ameri­kaner. Er ist ein großartiger alter Mann; ich kann nicht be­greifen, wieso er etwas dagegen haben kann, wenn ich ihm Ehre erweise.«

Isabel blickte ihre Gefährtin erstaunt an; es kam ihr son­derbar vor, daß eine Natur, an der sie soviel Schätzenswertes fand, in mancher Hinsicht so versagte. »Meine arme Hen­rietta«, sagte sie, »du hast keinen Sinn für das Private.«

Henrietta wurde hochrot, und für einen Moment ver­schleierten sich ihre glänzenden Augen, während Isabel mehr denn je fand, sie sei inkonsequent. »Du tust mir sehr un­recht«, sagte Miss Stackpole würdevoll. »Ich habe noch nie ein Wort über mich selbst geschrieben!«

»Das glaube ich dir gern; aber mir scheint, man sollte auch für andere bescheiden sein.«

»Ah, das ist sehr gut!« rief Henrietta und griff wieder zur Feder. »Laß mich das nur schnell notieren, ich werde es ir­gendwo anbringen.« Sie war eine durch und durch gutherzige Frau, und eine halbe Stunde später war sie so fröhlicher Stim­mung, wie man es bei einer Zeitungskorrespondentin, der es an Stoff mangelte, nur erwarten konnte. »Ich habe verspro­chen, das gesellschaftliche Moment zu beschreiben«, sagte sie zu Isabel, »und wie kann ich das tun, wenn ich keine Ideen bekomme? Wenn ich diesen Ort hier nicht beschreiben darf, weißt du dann keinen anderen, den ich beschreiben könnte?« Isabel Versprach, darüber nachzudenken, und am nächsten Tag erwähnte sie in der Unterhaltung mit ihrer Freundin zu­fällig ihren Besuch in Lord Warburtons altem Haus. »Dahin mußt du mich mitnehmen, das ist genau das Richtige für mich!« rief Miss Stackpole. »Ich muß einen Blick auf den Adel werfen.«

»Ich kann dich nicht dorthin mitnehmen«, sagte Isabel, »aber Lord Warburton kommt hierher, und du wirst Gelegen­heit haben, ihn zu sehen und zu beobachten. Doch wenn du beabsichtigst, seine Unterhaltung wiederzugeben, werde ich ihn ganz bestimmt warnen.«

»Tu das nicht«, bat ihre Gefährtin, »ich möchte, daß er ganz natürlich ist.«

,Ein Engländer ist nie natürlicher, als wenn er den Mund hält«, erwiderte Isabel.

Nach drei Tagen gab es noch kein Anzeichen dafür, daß sich ihr Vetter, wie sie ihm prophezeit hatte, in die Besuche­rin verliebt hätte, obwohl er ziemlich viel Zeit in ihrer Gesell­schaft verbrachte. Sie schlenderten zusammen durch den Park, saßen unter den Bäumen, und nachmittags, wenn es an­genehm war, auf der Themse entlangzutreiben, nahm Miss Stackpole einen Platz in dem Boot ein, in dem Ralph bisher nur eine einzige Gefährtin gehabt hatte. Irgendwie erwies es sich als weniger unmöglich, weichere Seiten bei ihr bloßzule­gen, als Ralph in seiner natürlichen Beunruhigung darüber, daß ihm dies bei seiner Kusine durchaus gelang, angenommen hatte. Die Korrespondentin des »Interviewer« brachte ihn häufig zum Lachen, und er hatte schon lange beschlossen, das das Crescendo der Heiterkeit die Blume seiner zu Ende gehenden Tage sein sollte. Henrietta ihrerseits rechtfertigte nicht ganz Isabels Behauptung, die Ansichten von Männern seien ihr völlig gleichgültig, denn der arme Ralph schien sich ihr als ein ärgerliches Problem darzubieten, das nicht zu lö­sen fast unmoralisch gewesen wäre.

»Womit verdient er seinen Lebensunterhalt?« fragte sie Isabel am Abend ihrer Ankunft. »Geht er den ganzen Tag mit den Händen in den Taschen umher?«

»Er tut nichts«, sagte Isabel lächelnd. »Er ist ein Herr mit sehr viel freier Zeit.«

»Nun, ich nenne das eine Schande - wo ich wie ein Pferde­bahnschaffner arbeiten muß«, antwortete Miss Stackpole. »Ich würde ihm gern mal meine Meinung sagen.«

»Sein Gesundheitszustand ist sehr schlecht, er ist nicht im­stande zu arbeiten«, gab Isabel zu bedenken.

»Pah, glaub doch das nicht! Ich arbeite auch, wenn ich krank bin«, rief ihre Freundin. Später, als sie ins Boot stieg, um an der Fahrt auf dem Wasser teilzunehmen, sagte sie zu Ralph, sie nehme an, er hasse sie und würde sie gern erträn­ken.

»Aber nein«, sagte Ralph, »ich hebe mir meine Opfer für eine langsamere Folter auf. Und Sie wären ein so interessan­tes Opfer!«

»Na, Sie foltern mich tatsächlich, das kann ich wohl sagen. Aber ich erschüttere alle Ihre Vorurteile, das ist ein Trost.«

»Meine Vorurteile? Ich bin mit keinem Vorurteil gesegnet. Da sehen Sie mal intellektuelle Armut!«

»Dann doppelt Schande über Sie; ich habe ein paar wun­derbare Vorurteile. Natürlich verderbe ich Ihnen Ihren Flirt, oder wie Sie es sonst nennen mögen, mit Ihrer Kusine, aber das ist mir ganz egal, da ich ihr den Dienst leiste, Sie auszu­horchen. Sie wird schon sehen, wie wenig an Ihnen dran ist.« 

»Ach, horchen Sie mich doch aus!« rief Ralph. »So wenig Menschen machen sich die Mühe!«

Bei diesem Unternehmen schien Miss Stackpole vor kei­ner Anstrengung zurückzuschrecken; sobald sich ihr die Ge­legenheit bot, nahm sie daher ihre Zuflucht zum natürlichen Mittel direkter Befragung. Am folgenden Tag war das Wetter schlecht, und am Nachmittag erbot sich der junge Mann, ihr die Bilder zu zeigen, um für Unterhaltung im Hause zu sor­gen. Henrietta schlenderte in seiner Gesellschaft durch die lange Galerie, während er ihr die Hauptschätze zeigte und jeweils den Maler und das Sujet nannte. Miss Stackpole be­trachtete die Bilder stillschweigend und äußerte keine Mei­nung; Ralph war dankbar dafür, daß sie keine konfektions­mäßigen kleinen Entzückensschreie ausstieß, mit denen die Besucher von Gardencourt oft so verschwenderisch umgin­gen. Diese junge Dame, das mußte man ihr lassen, neigte we­nig zu einer konventionellen Ausdrucksweise; was sie sagte, hatte einen ernsten und erfinderischen Klang und ließ in sei­ner angestrengten Überlegtheit zuweilen an einen Menschen von großer Bildung denken, der sich einer fremden Sprache bedient. Ralph Touchett erfuhr später, daß sie einmal bei ei­ner transatlantischen Zeitung als Kunstkritikerin tätig gewe­sen war; trotz dieser Tatsache aber schien sie keine der billi­gen Münzen der Bewunderung in der Tasche zu tragen. Plötzlich, als er gerade ihre Aufmerksamkeit auf einen rei­zenden Constable gelenkt hatte, wandte sie sich zu ihm um und sah ihn an, als sei er selbst ein Bild.

»Verbringen Sie Ihre Zeit immer so?« fragte sie.

»Ich verbringe sie nur selten so angenehm«, sagte Ralph.

»Na, Sie wissen, was ich meine - ohne eine regelmäßige Beschäftigung?«

»Ach«, sagte Ralph, »ich bin der faulste Mensch auf Er­den.«

Miss Stackpole wandte sich wieder dem Constable zu, und Ralph suchte ihre Aufmerksamkeit für einen kleinen Lancret zu gewinnen, der daneben hing und einen Herrn in rosa Wams, enganliegender Hose und einer Halskrause darstellte, der in einem Garten am Sockel einer Nymphenstatue lehnte und zwei Damen, die im Grase saßen, etwas auf seiner Gi­tarre vorspielte.

»Das ist mein Ideal einer regelmäßigen Beschäftigung«, sagte er.

Miss Stackpole wandte sich ihm wieder zu, und obwohl ihre Blicke auf dem Bild geruht hatten, sah er, daß sie dessen Thema nicht begriffen hatte. Sie dachte an etwas viel Ernste­res.

»Ich verstehe nicht, wie Sie das mit Ihrem Gewissen ver­einbaren können«, sagte sie.

»Meine liebe Dame, ich habe kein Gewissen!«

»Nun, ich rate Ihnen, sich eins zuzulegen. Sie werden es brauchen, wenn Sie das nächste Mal nach Amerika fahren.«

»Ich werde wahrscheinlich nie wieder dorthin fahren.«

»Schämen Sie sich, sich dort zu zeigen?«

Ralph dachte mit einem sanften Lächeln nach. »Ich glaube, wenn man kein Gewissen hat, empfindet man auch keine Scham.«

»Ach, Sie sind reichlich selbstgerecht«, erklärte Henrietta. »Finden Sie es richtig, Ihr Heimatland aufzugeben?«

»Ach, man gibt sein Heimatland ebensowenig auf, wie man seine Großmutter aufgibt. Die stehen außerhalb unserer Wahl - Elemente unseres Wesens, die man nicht abstoßen kann.«

»Das soll wohl heißen, Sie haben es versucht, und es ist Ih­nen nicht gelungen. Was halten eigentlich die Leute hier in England von Ihnen?«

»Sie sind entzückt von mir.«

»Das kommt daher, weil Sie sich ihnen unterwerfen.« »Ach, rechnen Sie es auch ein bißchen meinem natürlichen Charme zu!« seufzte Ralph.

»Ich weiß nichts von Ihrem natürlichen Charme. Wenn Sie überhaupt Charme haben, dann ist er ganz unnatürlich. Er ist erworben - oder zumindest haben Sie sich eifrig bemüht, ihn zu erwerben, seit Sie hier leben. Ich sage nicht, daß es Ihnen gelungen ist. Auf jeden Fall ist es ein Charme, den ich nicht schätze. Machen Sie sich irgendwie nützlich, dann reden wir wieder darüber.«

»Sagen Sie mir doch bitte, was ich tun soll«, meinte Ralph.

»Als erstes sofort nach Hause fahren.«

»Aha, ich verstehe. Und dann?«

»Nehmen Sie irgend etwas fest in die Hand.«

»Gut, was denn?«

»Was Sie wollen, solange Sie es nur wirklich fest in die Hand nehmen. Irgendeinen neuen Gedanken, irgendeine große Arbeit.«

»Ist es sehr schwer, etwas fest in die Hand zu nehmen?« fragte Ralph.

»Nicht, wenn Sie es mit ganzem Herzen tun.«

»Ach, mein Herz«, sagte Ralph, »wenn es von meinem Herzen abhängt...«

»Haben Sie keins?«

»Vor ein paar Tagen hatte ich noch eins, aber seitdem habe ich es verloren.«

»Sie können nicht ernst sein«, sagte Miss Stackpole. »Daran kranken Sie.«

Trotzdem aber erlaubte sie ihm nach ein paar Tagen wie­der, ihre Aufmerksamkeit zu beanspruchen, und bei dieser Gelegenheit führte sie seine geheimnisvolle Perversität auf eine andere Ursache zurück. »Ich weiß, woran Sie kranken, Mr. Touchett«, sagte sie. »Sie halten sich für zu gut zum Hei­raten.«

»Das dachte ich, bis ich Sie kennenlernte, Miss Stackpole«, antwortete Ralph. »Da wurde ich plötzlich anderer Ansicht.«

»Ach, pah!« rief Henrietta ungeduldig.

»Dann schien mir, ich wäre nicht gut genug dafür«, sagte Ralph. »Es würde Sie bessern. Außerdem ist es Ihre Pflicht.«

»Ach, man hat so viel Pflichten!« rief der junge Mann. »Ist das auch eine Pflicht?«

»Natürlich ist es eine - wußten Sie das noch nicht? Es ist jedermanns Pflicht, sich zu verheiraten.«

Ralph dachte einen Augenblick nach; er war enttäuscht. Es gab etwas an Miss Stackpole, das er begonnen hatte gern zu haben; er fand, wenn sie auch keine charmante Frau war, so war sie doch wenigstens ein sehr guter Kerl. Es fehlte ihr an Vornehmheit, aber, wie Isabel gesagt hatte, sie war tapfer: Sie stieg in Käfige und schwang die Peitsche wie ein Löwenbän^ diger im Flitterkostüm. Er hatte sie keiner vulgären Künste für fähig gehalten, aber ihre letzten Worte schienen ihm einen falschen Klang zu haben. Wenn eine heiratsfähige junge Dame einen alleinstehenden jungen Mann zur Ehe drängt, dann ist die offensichtlichste Erklärung ihres Verhaltens wohl nicht ein altruistischer Antrieb.

»Nun, darüber ließe sich eine Menge sagen«, erwiderte Ralph.

»Vielleicht, aber das ist die Hauptsache. Ich muß sagen, es sieht sehr exklusiv aus, so allein umherzugehen, als dächten Sie, keine Frau sei gut genug für Sie. Halten Sie sich für bes­ser als alle übrigen? In Amerika ist es üblich, daß die Leute heiraten.«

»Wenn es meine Pflicht ist«, fragte Ralph, »ist es dann nicht auch die Ihre?«

Miss Stackpoles Augen blickten gleichsam in die Sonne, ohne zu blinzeln.

»Haben Sie die stille Hoffnung, einen Bruch in meinem Gedankengang zu finden? Natürlich habe ich ebenso das Recht zu heiraten wie jeder andere auch.«

»Nun«, sagte Ralph, »ich möchte nicht behaupten, daß es mich ärgert, Sie ledig zu sehen. Es entzückt mich eher.«

»Sie sind noch immer nicht ernst. Sie werden es nie sein.«

»Werden Sie es mir auch an dem Tage nicht glauben, an dem ich Ihnen sage, daß ich die Gewohnheit, allein umherzu­gehen, aufgeben möchte?«

Miss Stackpole sah ihn einen Augenblick mit einem Aus­druck an, der eine Antwort, welche man technisch hätte er­mutigend nennen können, anzukündigen schien. Zu seiner großen Überraschung aber verwandelte sich dieser Ausdruck plötzlich in den der Beunruhigung, sogar der Ablehnung.

»Nein, nicht einmal dann«, antwortete sie trocken. Darauf ging sie davon.

»Ich habe mich nicht leidenschaftlich in deine Freundin verliebt«, sagte Ralph am Abend zu Isabel, »obwohl wir heute morgen eine Zeitlang darüber gesprochen haben.«

»Und du hast etwas gesagt, was ihr mißfallen hat«, erwi­derte das Mädchen.

Ralph machte große Augen. »Hat sie sich über mich be­klagt?«

»Sie hat zu mir gesagt, sie findet, Europäer hätten etwas Anzügliches in ihrem Ton Frauen gegenüber.«

»Nennt sie mich einen Europäer?«

»Einen der schlimmsten. Sie erzählte mir, du hättest etwas zu ihr gesagt, was ein Amerikaner niemals sagen würde. Aber sie hat es nicht wiederholt.«

Ralph leistete sich den Luxus schallenden Gelächters. »Sie ist eine außergewöhnliche Mischung. Hat sie gedacht, ich machte ihr eine Liebeserklärung?«

»Nein, ich glaube, das machen sogar Amerikaner. Aber sie dachte offenbar, du hättest die Absicht, in der sie irgend etwas sagte, mißdeutet und es in unfreundlicher Weise ausge­legt.«

»Ich dachte, sie mache mir einen Heiratsantrag, und nahm Ihn an. War das unfreundlich?«

Isabel lächelte. »Mir gegenüber war es unfreundlich. Ich möchte nicht, daß du heiratest.«

»Meine liebe Kusine, wie soll man es euch allen recht ma­chen?« fragte Ralph. »Miss Stackpole sagt mir, es sei meine Pflicht und Schuldigkeit, zu heiraten, und ihre Pflicht sei es, dafür zu sorgen, daß ich meine erfülle.«

»Sie hat sehr viel Pflichtgefühl«, sagte Isabel ernst. »Sie hat es wirklich, und das ist der Beweggrund von allem, was sie sagt. Deshalb habe ich sie gern. Sie hält es für deiner unwür­dig, so viel für dich allein zu behalten, das wollte sie zum Aus­druck bringen. Wenn du gedacht hast, sie versuchte, dich -dich anzulocken, dann warst du sehr im Irrtum.«

»Es stimmt, es war eine merkwürdige Art, aber ich dachte tatsächlich, sie versuchte, mich anzulocken. Entschuldige meine Verdorbenheit.«

»Du bist sehr eingebildet. Sie hatte keine eigennützigen Absichten, und sie kam gar nicht auf den Gedanken, daß du ihr solche unterstellen könntest.«

»Dann muß man sehr bescheiden sein, um sich mit solchen Frauen zu unterhalten«, sagte Ralph zerknirscht. »Aber sie ist ein sehr seltener Typ. Sie ist zu persönlich - wenn man be­denkt, daß sie es von anderen nicht erwartet. Sie tritt ein, ohne anzuklopfen.«

»Ja«, gab Isabel zu, »sie erkennt die Existenz von Türklop­fern nicht genügend an, und ich bin auch nicht sicher, ob sie sie nicht für ziemlich alberne Verzierungen hält. Sie findet, man soll seine Tür offenstehen lassen. Aber ich habe sie trotz­dem gern.«

»Und ich halte sie trotzdem für allzu familiär«, erwiderte Ralph, der sich natürlich bei dem Gedanken, sich zweifach in Miss Stackpole getäuscht zu haben, ein wenig unbehaglich fühlte.

»Ach«, sagte Isabel lächelnd, »ich glaube, ich mag sie des­halb gern, weil sie ziemlich vulgär ist.«

»Deine Begründung würde ihr schmeicheln!«

»Ihr gegenüber würde ich es anders ausdrücken. Ich würde sagen, ich habe sie gern, weil sie etwas vom > Volk< an sich hat.«

»Was weißt du vom Volk? Und was weiß sie überhaupt da­von?« 

»Sie weiß sehr viel, und ich weiß genug, um zu spüren, daß sie eine Art Ausstrahlung der großen Demokratie ist - des Kontinents, des Landes, der Nation. Ich sage nicht, daß sie die Summe all dessen ist, das wäre zuviel verlangt von ihr. Aber sie deutet es an, sie erinnert mich lebhaft daran.«

»Dann magst du sie also aus patriotischen Gründen gern. Ich fürchte, das ist gerade die Ursache, weshalb ich etwas ge­gen sie habe.«

»Ach«, sagte Isabel mit einem frohen Seufzer, »ich habe so viele Dinge gern! Wenn mich etwas stark beeindruckt, dann gefällt es mir. Ich möchte nicht prahlen, aber ich nehme an, ich bin ziemlich vielseitig. Ich habe es gern, wenn Leute ganz anders sind als Henrietta - wie etwa Lord Warburtons Schwe­stern. Solange ich die Misses Molyneux ansehe, scheinen sie mir einem bestimmten Ideal zu entsprechen. Dann tritt Hen­rietta auf, und nun überzeugt sie mich sofort, nicht so sehr um ihrer selbst willen, als vielmehr um dessentwillen, was hinter ihr steht.«

»Ach, du meinst ihre Hinteransicht«, warf Ralph ein.

»Henrietta hat recht«, erwiderte seine Kusine, »du wirst nie ernst werden. Ich liebe das große Land, das sich jenseits der Flüsse und über die Prärien in die Ferne erstreckt, blü­hend, lächelnd, sich ausbreitend, bis es am grünen Pazifik en­det! Es ist, als steige ein starker, süßer, frischer Duft von ihm auf, und Henrietta - entschuldige diesen Vergleich - hat et­was von diesem Duft in ihren Kleidern.«

Isabel errötete ein wenig, als sie ihre Rede beendete, und dieses Erröten sowie der augenblickliche Eifer, den sie in ihre Worte gelegt hatte, standen ihr so gut, daß Ralph, nachdem sie aufgehört hatte zu sprechen, einen Moment dastand und sie anlächelte.

»Ich bin nicht sicher, ob der Pazifik wirklich so grün ist«, sagte er, »aber du bist eine Frau mit Phantasie. Henrietta je­doch duftet tatsächlich nach Zukunft - es wirft einen beinahe um.« 
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Danach faßte er den Entschluß, Miss Stackpoles Worte nicht falsch zu deuten, selbst wenn sie die persönliche Note äußerst stark anklingen ließ. Er besann sich darauf, daß die Menschen in ihren Augen einfache und einheitliche Organismen waren und daß er, was ihn selbst betraf, ein allzu pervertierter Ver­treter der menschlichen Natur war, um das Recht zu haben, von gleich zu gleich mit ihr zu verhandeln. Er führte seinen Entschluß mit sehr viel Takt aus, und die junge Dame sah in ihrer erneuten Berührung mit ihm kein Hindernis, ihr Talent für unerschrockene Fragen sowie ihr allgemeines Selbstver­trauen zu beweisen. Sie wäre deshalb in Gardencourt - da Isa­bel sie, wie wir sahen, schätzte und sie wiederum jene schöne freiheitliche Veranlagung schätzte, die Isabels Charakter ihrem Gefühl nach zu einem schwesterlichen Geist machte, sowie auch die gelassene Ehrwürdigkeit Mr. Touchetts, dessen vornehmer Ton, wie sie sagte, ihre volle Billigung fand -, sie wäre also in Gardencourt in einer durchaus angenehmen Lage gewesen, hätte sie nicht ein unwiderstehliches Miß­trauen gegen die Dame empfunden, von der sie zuerst ange­nommen hatte, sie sei ihr, als der Hausherrin, eine gewisse Rücksichtnahme schuldig. Bald entdeckte sie jedoch, daß diese Verpflichtung nur sehr gering war und es Mrs. Touchett wenig kümmerte, wie sich Miss Stackpole verhielt. Mrs. Tou­chett hatte sie Isabel gegenüber eine Abenteurerin und eine langweilige Person genannt - da Abenteurerinnen gewöhn­lich etwas aufregender seien - und einige Überraschung ge­äußert, daß sich ihre Nichte eine solche Freundin ausgesucht habe; gleich darauf aber hatte sie hinzugefügt, sie wisse, Isa­bels Freunde seien ihre Angelegenheit, und es könne keine Rede davon sein, daß Ihr alle gefallen sollten oder daß sich Isabel auf diejenigen beschränken solle, die ihr gefielen.

»Wenn du nur mit den Leuten Umgang hättest, die mir gefallen, meine Liebe, dann hättest du sehr wenig Gesellschaft«, gab Mrs.Touchett offen zu, »und ich glaube nicht, daß mir irgendein Mann oder eine Frau so gefällt, daß ich sie dir empfehlen könnte. Jemanden zu empfehlen ist eine ernste Sache. Mir gefällt Miss Stackpole nicht - mir gefällt ihr Ton nicht. Sie spricht zu laut und sieht einen an, als wolle man un­bedingt sie ansehen - was gar nicht der Fall ist. Ich bin sicher, sie hat ihr ganzes Leben lang in einer Pension gewohnt, und ich verabscheue die Manieren und die Freiheiten solcher Häuser. Wenn du mich fragst, ob ich meine eigenen Manie­ren vorziehe, die du zweifellos für sehr schlecht hältst, muß ich dir sagen, daß ich sie mir bei weitem vorziehe. Miss Stack­pole weiß, daß ich die Pensionskultur verabscheue, und sie verabscheut mich deswegen, denn sie hält sie für die höchste auf der Welt. Gardencourt gefiele ihr viel besser, wenn es eine Pension wäre. Was mich betrifft, so finde ich, es ist schon fast zu sehr eine Pension! Darum werden wir niemals miteinan­der auskommen, und es hat keinen Zweck, es zu versuchen.«

Mrs. Touchett hatte recht, wenn sie annahm, daß Henrietta sie mißbilligte, aber sie hatte die Ursache nicht ganz erraten. Einige Tage nach Miss Stackpoles Ankunft hatte sie einige hämische Bemerkungen über amerikanische Hotels gemacht und bei der Korrespondentin des »Interviewer«, die in Aus­übung ihres Berufs in der westlichen Hemisphäre jede Art von Karawanserei kennengelernt hatte, eine Flut von Gegen­argumenten ausgelöst. Henrietta sprach die Meinung aus, amerikanische Hotels seien die besten der Welt, und Mrs. Touchett bekannte sich zu der Überzeugung, sie seien die schlechtesten. Um den Bruch zu heilen, schlug Ralph mit sei­ner experimentierenden Freundlichkeit vor, die Wahrheit liege zwischen beiden Extremen und die fraglichen Einrich­tungen könne man als etwa mittelmäßig bezeichnen. Diesen Beitrag zur Diskussion wies Miss Stackpole jedoch voller Verachtung zurück. Mittelmäßig, so etwas! Wenn sie nicht die besten der Welt waren, dann waren sie die schlechtesten, aber es gab nichts Mittelmäßiges an einem amerikanischen Hotel. 

»Wir urteilen offensichtlich von verschiedenen Standpunk­ten aus«, sagte Mrs. Touchett. »Ich lasse mich gern als Indivi­duum behandeln; Sie lassen sich gern als >Partei< behandeln.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwiderte Henrietta. »Ich lasse mich gern als amerikanische Dame behandeln.«

»Arme amerikanische Damen!« rief Mrs. Touchett auf­lachend. »Sie sind die Sklavinnen von Sklaven.«

»Sie sind die Gefährtinnen freier Männer«, antwortete Henrietta.

»Sie sind die Gefährtinnen ihrer Dienstboten - des iri­schen Kammermädchens und des Negerkellners. Sie teilen ihre Arbeit.«

»Nennen Sie die Angestellten in einem amerikanischen Haushalt Sklaven?« fragte Miss Stackpole. »Wenn Sie sie so behandeln wollen, ist es kein Wunder, daß Sie Amerika nicht mögen.«

»Wenn man keine guten Dienstboten hat, ist man elend dran«, sagte Mrs.Touchett gelassen. »In Amerika sind sie sehr schlecht, aber in Florenz habe ich fünf, die sind musterhaft.«

»Ich kann nicht einsehen, was Sie mit fünf Dienstboten wol­len«, drängte es Henrietta zu bemerken. »Ich möchte nicht von fünf Personen in dieser abhängigen Stellung umgeben sein.«

»In dieser Stellung mag ich sie lieber als in mancher ande­ren!« erklärte Mrs. Touchett bedeutungsvoll.

»Würdest du mich lieber haben, wenn ich dein Butler wäre?« fragte ihr Mann.

»Ich glaube nicht; du hättest gar nicht die tenue.«

»Die Gefährtinnen freier Männer - das gefällt mir, Miss Stackpole«, sagte Ralph. »Es ist eine wunderschöne Be­schreibung.«

»Wenn ich freie Männer sagte, habe ich nicht Sie gemeint, Sir!«

Das war die einzige Belohnung, die Ralph für sein Kom­pliment erhielt. Miss Stackpole war verwirrt; offensichtlich fand sie, Mrs. Touchetts Wertschätzung einer Klasse, in der sie insgeheim nur ein Überbleibsel des Feudalismus sah, grenze an Verrat. Vielleicht bedrückte sie dieses Bild so, daß sie einige Tage verstreichen ließ, bis sie die Gelegenheit ergriff und zu Isabel sagte: »Meine liebe Freundin, ich frage mich, ob du treulos wirst!«

»Treulos? Treulos gegen dich, Henrietta?«

»Nein, das wäre ein großer Schmerz, aber das ist es nicht.«

»Dann treulos gegen mein Land?«

»Ach, ich hoffe, das wird nie geschehen. Als ich dir aus Li­verpool schrieb, teilte ich dir mit, daß ich dir etwas Besonderes zu sagen habe. Du hast mich nie gefragt, was es ist. Etwa des­halb nicht, weil du schon einen bestimmten Verdacht hattest?«

»Welchen Verdacht? Für gewöhnlich habe ich, glaube ich, überhaupt keinen Verdacht. Ich erinnere mich jetzt an diesen Satz in deinem Brief, aber ich gestehe, ich hatte ihn verges­sen. Was hast du mir zu sagen?«

Henrietta war enttäuscht, und ihr fester Blick verriet es.

»Du fragt nicht richtig - nicht, als wäre es wichtig für dich. Du hast dich verändert - du denkst an andere Dinge.«

»Sag mir, was du meinst, dann denke ich daran.«

»Wirklich? Ich möchte dessen sicher sein.«

»Ich habe nicht viel Kontrolle über meine Gedanken, aber ich werde mein Bestes tun«, sagte Isabel.

Henrietta blickte sie lange schweigend an, so daß unsere Heldin schließlich die Geduld verlor und fragte: »Meinst du, daß du heiraten willst?«

»Nicht, bis ich nicht Europa gesehen habe«, sagte Miss Stackpole. »Worüber lachst du?« fuhr sie fort. »Was ich meine, ist, daß Mr. Goodwood mit mir auf dem gleichen Schiff hergekommen ist.«

»Ach!« rief Isabel rasch.

»Das sagst du im richtigen Ton. Ich habe viel mit ihm ge­sprochen; er ist dir nachgereist.« 

»Hat er dir das gesagt?«

»Nein, er hat mir nichts gesagt, daher wußte ich es«, erklärte Henrietta gescheit. »Er hat sehr wenig über dich ge­sagt, aber ich habe ziemlich viel von dir gesprochen.«

Isabel wartete. Als Henrietta Mr. Goodwood erwähnte, war sie ein wenig bleich geworden. »Es tut mir sehr leid, daß du das getan hast«, sagte sie endlich.

»Es machte mir Spaß, und die Art, wie er zuhörte, hat mir gefallen. Zu einem solchen Zuhörer hätte ich lange sprechen können, er war so still, so gespannt; er verschlang förmlich alle meine Worte.«

»Was hast du über mich gesagt?« fragte Isabel.

»Ich sagte, alles in allem wärst du das großartigste Ge­schöpf, das ich kenne.«

»Das tut mir sehr leid. Er denkt sowieso schon viel zu gut über mich, man sollte ihn nicht noch darin ermutigen.«

»Er fiebert nach ein bißchen Ermutigung. Ich sehe sein Gesicht noch vor mir, seinen ernsten, gespannten Ausdruck, während ich sprach. Ich habe noch nie gesehen, daß ein häß­licher Mann so hübsch aussehen kann.«

»Er ist ein sehr einfaches Gemüt«, sagte Isabel, »und so häßlich ist er nicht.«

»Nichts wirkt so vereinfachend wie eine große Leiden­schaft.«

»Es ist keine große Leidenschaft; da bin ich ganz sicher,« »Das klingt nicht sehr überzeugend.« Isabel lächelte ziemlich kühl. »Mr. Goodwood werde ich es besser sagen!«

»Er wird dir bald Gelegenheit dazu geben«, erwiderte Henrietta.

Isabel antwortete nicht auf diese Behauptung, die ihre Ge­fährtin mit großer Zuversicht äußerte.

»Er wird dich verändert finden«, fuhr Henrietta fort. »Deine neue Umgebung hat auf dich eingewirkt.«

»Sehr wahrscheinlich. Alles wirkt auf mich ein.«

»Alles außer Mr. Goodwood!« rief Miss Stackpole mit ein wenig schriller Heiterkeit. Isabel lächelte nicht einmal zurück, und nach einem Au­genblick sagte sie: »Hat er dich gebeten, mit mir zu spre­chen?«

»Nicht mit Worten. Aber seine Augen baten mich darum -und sein Händedruck, als er mir auf Wiedersehen sagte.«

»Besten Dank, daß du es getan hast.« Und Isabel wandte sich ab.

»Ja, du hast dich verändert; du hast hier ganz neue Vorstel­lungen bekommen«, fuhr ihre Freundin fort.

»Das hoffe ich«, sagte Isabel, »man sollte so viel neue Vor­stellungen bekommen wie nur möglich.«

»Ja, aber sie sollten nicht mit den alten in Konflikt geraten, wenn die alten richtig waren.«

Isabel wandte sich wieder um. »Wenn du meinst, ich hätte mir irgendwelche Gedanken in bezug auf Mr. Goodwood ge­macht ...« Aber sie stockte vor Henriettas unbarmherzig fun­kelnden Augen.

»Mein liebes Kind, natürlich hast du ihn ermutigt«, sagte Miss Stackpole. Isabel schien diese Beschuldigung zunächst zurückweisen zu wollen, statt dessen aber erwiderte sie gleich darauf: »Das ist schon wahr; ich habe ihn ermutigt.« Und dann fragte sie, ob ihre Gefährtin von Mr. Goodwood erfah­ren habe, was er zu tun beabsichtigte. Diese Frage war ein Zu­geständnis an Henriettas Neugier, denn es bereitete ihr keine Freude, mit Henrietta über dieses Thema zu diskutieren, und sie fand, es fehle ihrer Freundin an Taktgefühl.

»Ich habe mich danach erkundigt, und er sagte, er habe die Absicht, nichts zu tun«, antwortete Miss Stackpole. »Das glaube ich aber nicht; er ist nicht der Mann dazu. Er ist ein Mann der großen, kühnen Tat. Was ihm auch zustößt, er wird immer etwas tun, und was er tut, wird immer richtig sein.«

»Das glaube ich auch.« Henrietta mochte es an Taktgefühl mangeln, aber trotzdem war Isabel über diese Behauptung gerührt. 

»Ah, du hast also doch etwas für ihn übrig«, rief ihre Besu­cherin.

»Was er tut, wird immer richtig sein«, wiederholte Isabel. »Wenn ein Mann aus diesem haltbaren Guß ist, was machen ihm dann die Gefühle anderer aus?«

»Ihm vielleicht nichts, aber einem selbst machen sie etwas aus.«

»Ach, was es mir ausmacht, darüber sprechen wir nicht«, sagte Isabel mit einem kühlen Lächeln.

Diesmal blieb ihre Gefährtin ernst. »Nun, mir ist es gleich; aber du hast dich verändert«, erwiderte sie. »Du bist nicht mehr das Mädchen, das du noch vor ein paar Wochen warst, und Mr. Goodwood wird es merken. Ich erwarte ihn jeden Tag hier.«

»Dann haßt er mich hoffentlich«, sagte Isabel. »Ich glaube, du hoffst das ebenso, wie ich ihn dessen für fä­hig halte.«

Auf diese Bemerkung erwiderte unsere Heldin nichts; sie war tief beunruhigt über Henriettas Andeutung, daß Caspar Goodwood sich in Gardencourt einstellen werde. Sie redete sich jedoch ein, daß sie dieses Ereignis für unmöglich halte, und teilte diese Meinung ihrer Freundin mit; trotzdem aber war sie während der nächsten achtundvierzig Stunden stän­dig darauf vorbereitet, den Namen des jungen Mannes mel­den zu hören. Dieses Gefühl bedrückte sie, es machte die At­mosphäre schwül, als liege ein Wetterwechsel in der Luft, und da das Wetter während Isabels Aufenthalt in Gardencourt in gesellschaftlicher Hinsicht so angenehm gewesen war, konnte jeder Wechsel es nur verschlechtern. Am zweiten Tag löste sich jedoch ihre Spannung. Sie war, begleitet von dem anhänglichen Bunchie, im Park spazierengegangen, und nachdem sie dort eine Weile zugleich teilnahms- und ruhelos umhergeschlendert war, hatte sie sich auf eine Gartenbank gesetzt, die vom Hause aus zu sehen war, unter eine weitaus­ladende Buche, wo sie in einem weißen, mit schwarzen Bändern verzierten Kleid inmitten der tanzenden Schatten ein anmutiges und harmonisches Bild bot. Sie unterhielt sich einige Augenblicke damit, zu dem kleinen Terrier zu spre­chen; der Vorschlag, sie und ihr Vetter sollten sich in seinen Besitz teilen, war so unparteiisch wie nur möglich in die Tat umgesetzt worden - so unparteiisch, wie Bunchies eigene, zu­weilen launische, unstete Zuneigung es erlaubte. Diesmal aber stellte sie zum erstenmal fest, daß Bunchies Verstand be­schränkt war - bisher war ihr vor allem dessen Umfang auf­gefallen. Endlich fand sie, sie täte gut daran, ein Buch zur Hand zu nehmen; wenn ihr früher das Herz schwer gewesen war, hatte sie stets mit Hilfe eines wohlausgewählten Bandes den Sitz des Bewußtseins in das Organ der reinen Vernunft verlegen können. In letzter Zeit aber, das ließ sich nicht leug­nen, schien die Literatur ein verblassendes Licht zu sein, und selbst nachdem sie sich ins Gedächtnis gerufen hatte, daß die Bibliothek ihres Onkels alle jene Autoren enthielt, die in kei­ner Sammlung eines Gentleman fehlen sollten, saß sie reglos und mit leeren Händen da, den Blick auf das kühle Grün des Rasens gerichtet. Bald darauf wurde sie durch die Ankunft eines Dieners, der ihr einen Brief übergab, aus ihrer Versunkenheit gerissen. Der Brief trug den Londoner Poststempel und war in einer Handschrift adressiert, die sie kannte - sie sah den Schreiber vor sich, ihn, mit dem sich ihre Gedanken so häufig beschäftigten, hörte seine Stimme, sah sein Gesicht. Das Schreiben war kurz, und wir können es im vollen Wort­laut wiedergeben:

 

»Meine liebe Miss Archer!

Ich weiß nicht, ob Sie von meiner Ankunft in England ge­hört haben, aber selbst wenn das nicht der Fall ist, wird es wohl kaum eine Überraschung für Sie sein. Sie werden sich erinnern: Als Sie mir vor drei Monaten in Albany den Ab­schied gaben, nahm ich ihn nicht an. Ich protestierte dage­gen. Sie schienen meinen Protest auch tatsächlich gelten zu lassen und zuzugeben, daß ich das Recht auf meiner Seite hatte. Ich war in der Hoffnung zu Ihnen gekommen, daß Sie mir erlauben würden, Sie zu meiner Überzeugung zu bekehren; ich hatte gute Gründe, mich dieser Hoffnung hinzugeben. Sie enttäuschten mich jedoch; ich fand Sie ver­ändert, und Sie konnten mir keinen vernünftigen Grund für diese Veränderung nennen. Sie gaben zu, daß Sie unver­nünftig seien, und das war das einzige Zugeständnis, das Sie machen wollten - ein sehr billiges, denn Sie sind nicht unvernünftig. Nein, Sie sind nicht ungerecht und launisch und werden es niemals sein. Darum glaube ich, daß Sie mir gestatten werden, Sie wiederzusehen. Sie sagten mir, ich sei Ihnen nicht unangenehm, und ich glaube es, denn ich sehe keinen Grund, warum das der Fall sein sollte. Ich werde immer an Sie denken; ich werde nie an jemand an­deres denken. Ich bin nach England gekommen, einfach weil Sie hier sind; ich konnte nicht zu Hause bleiben, nach­dem Sie fort waren; ich haßte das Land, weil Sie nicht mehr dort waren. Wenn mir jetzt dieses Land hier gefällt, dann nur, weil Sie sich hier befinden. Ich war schon früher in England, aber es hat mir nie sehr zugesagt. Darf ich nicht kommen und Sie für eine halbe Stunde sprechen? Dies ist gegenwärtig der größte Wunsch Ihres ergebenen

Caspar Goodwood«

 

Isabel las Mr. Goodwoods Brief mit so tiefer Aufmerksam­keit, daß sie die Schritte überhörte, die sich auf dem weichen Gras näherten. Aber als sie beim mechanischen Zusammen­falten des Briefes aufblickte, sah sie Lord Warburton vor sich stehen. 
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Sie steckte den Brief in die Tasche und bot ihrem Besucher ein Willkommenslächeln; sie ließ sich keinerlei Verwirrung anmerken und staunte fast über ihre Selbstbeherrschung.

»Man hat mir gesagt, daß Sie hier draußen sind«, erklärte Lord Warburton, »und weil niemand im Salon war und ich ei­gentlich zu Ihnen wollte, bin ich ohne weiteres herausgekom­men.«

Isabel hatte sich erhoben; für den Augenblick empfand sie den Wunsch, er möge sich nicht neben sie setzen. »Ich wollte gerade hineingehen«, sagte sie.

»Bitte tun Sie das nicht, es ist viel schöner hier draußen; ich bin von Lockleigh herübergeritten, es ist ein wunderbarer Tag.« Sein Lächeln war besonders freundlich und angenehm, und seine ganze Persönlichkeit schien jenes Wohlbehagen und Wohlwollen auszustrahlen, worin für das junge Mädchen der Reiz des ersten Eindrucks bestanden hatte. Es umgab ihn wie eine Zone schönen Juniwetters.

»Dann gehen wir ein bißchen spazieren«, sagte Isabel, die sich des Gefühls nicht erwehren konnte, der Besucher habe eine bestimmte Absicht, und die sowohl wünschte, dieser Ab­sicht auszuweichen, wie auch ihre Neugier zu befriedigen. Schon einmal hatte sie diese Absicht blitzhaft gespürt und darüber, wie wir wissen, eine gewisse Beunruhigung empfun­den. Diese war aus verschiedenen Elementen zusammenge­setzt, von denen nicht alle unangenehm waren; sie hatte in der Tat einige Tage damit verbracht, sie zu analysieren, und es war ihr gelungen, die angenehme Seite des Gedankens, daß Lord Warburton ihr den Hof machte, von der schmerz­lichen zu trennen. Einigen Lesern mag es scheinen, als sei die junge Dame sowohl voreilig als auch allzu schwer zu befrie­digen; wenn diese Beschuldigung gerechtfertigt ist, mag die zweite der beiden Eigenschaften sie vom Vorwurf der ersten befreien. Sie war nicht begierig, sich davon zu überzeugen, daß ein Magnat, wie sie Lord Warburton hatte nennen hören, von ihren Reizen überwältigt war, denn eine Erklärung aus diesem Motiv heraus würde mehr Fragen aufwerfen als Ant­worten mit sich bringen. Es hatte sie stark beeindruckt, daß Lord Warburton eine hochgestellte Persönlichkeit war, und sie hatte sich damit beschäftigt, sein Bild unter diesem Blick­winkel zu prüfen. Auf die Gefahr hin, einen neuen Beweis für ihre Überheblichkeit zu liefern, muß gesagt werden, daß es Augenblicke gegeben hatte, da ihr die Möglichkeit, von einer »hochgestellten Persönlichkeit« bewundert zu werden, wie ein Angriff, ja wie ein Affront vorkam, der das Ausmaß einer Belästigung annahm. Noch nie hatte sie eine hochgestellte Persönlichkeit kennengelernt, in ihrem Leben gab es so et­was nicht, wahrscheinlich existierte gar keine in ihrem Hei­matland. Hatte sie bisher an persönliche Bedeutung gedacht, dann in bezug auf Charakter und Geist - auf das, was einem am Verstand und an der Unterhaltung eines Mannes gefallen mag. Sie selbst war ein Charakter - sie konnte nicht umhin, sich darüber im klaren zu sein, und bisher hatten sich ihre Vorstellungen von einem entwickelten Bewußtsein zum gro­ßen Teil mit moralischen Bildern beschäftigt - Dinge, bei de­nen sich die Frage erhob, ob sie ihrer erhabenen Seele zusag­ten. Nun ragte Lord Warburton groß und glänzend vor ihr auf, als eine Sammlung von Attributen und Gewalten, die nicht mit diesem einfachen Maß zu messen waren, sondern eine andere Art von Wertschätzung erforderten - eine Wert­schätzung, für die das Mädchen, das gewohnt war, schnell und unbekümmert zu urteilen, nicht genügend Geduld auf­zubringen fürchtete. Er schien von ihr etwas zu fordern, was bisher noch niemand zu fordern gewagt hatte. Sie fühlte, daß ein territorialer, politischer und gesellschaftlicher Magnat den Plan gefaßt hatte, sie in das System einzubeziehen, in dem er selbst beneidenswert gut lebte und sich bewegte. Ein gewisser Instinkt sagte ihr, nicht gebieterisch, aber überzeu­gend, sie solle Widerstand leisten - flüsterte ihr zu, sie habe ihr eigenes System und ihre eigene Bahn. Er sagte ihr dane­ben auch noch andere Dinge - Dinge, die einander wider­sprachen und zugleich bestätigten, nämlich daß ein Mädchen viel Schlimmeres tun könnte, als sich einem Mann wie Lord Warburton anzuvertrauen, und daß es sehr interessant wäre, sein System von seinem Standpunkt aus zu betrachten; daß es andererseits vieles in diesem System gab, was sie nur als eine Belastung jeder Stunde ansehen würde, und daß sogar an dem Ganzen etwas Steifes und Dummes war, was es für sie zu einer schweren Bürde machte. Außerdem gab es da einen jungen Mann, der kürzlich aus Amerika gekommen war und überhaupt kein System, wohl aber einen Charakter hatte, und es war zwecklos, daß sie sich einzureden versuchte, dieser Charakter habe nur wenig Eindruck auf sie gemacht. Der Brief, den sie in der Tasche trug, erinnerte sie hinreichend daran, daß das Gegenteil der Fall war. Aber lächeln Sie nicht, so wage ich zu wiederholen, über diese naive junge Dame aus Albany, die überlegte, ob sie einen englischen Peer anneh­men sollte, noch bevor er sich ihr erklärt hatte, und die ge­neigt war zu glauben, im ganzen könne sie noch etwas Besse­res erreichen. Sie war ein Mensch guten Glaubens, und wenn in ihrer Weisheit auch viel Torheit lag, so mögen diejenigen, die sie streng richten, mit Genugtuung hören, daß sie später beständige Weisheit nur um den Preis von so viel Torheit er­warb, daß es beinahe Mitleid erwecken könnte.

Lord Warburton schien durchaus bereit zu sein spazieren­zugehen, sich niederzusetzen oder sonst irgend etwas zu tun, was Isabel vorschlagen würde, und er versicherte ihr dies mit seiner üblichen Miene, der Miene eines Menschen, der mit größtem Vergnügen eine gesellschaftliche Tugend übt. Er ver­mochte jedoch seine Gefühle nicht zu verbergen, und als er einen Augenblick schweigend neben ihr herschlenderte und sie ansah, ohne daß sie es merkte, lag leichte Verlegenheit in seinem Blick und seinem nicht recht angebrachten Lachen. Ja, gewiß - da wir diesen Punkt schon einmal berührt haben, können wir für einen Moment zu ihm zurückkehren -, die Eng­länder sind die romantischsten Menschen der Welt, und Lord Warburton war im Begriff, ein Beispiel dafür zu liefern. Er war im Begriff, einen Schritt zu unternehmen, der alle seine Freunde in Erstaunen versetzen und vielen von ihnen mißfal­len mußte und für den, oberflächlich gesehen, nichts sprach. Die junge Dame, die neben ihm über den Rasen schritt, kam aus einem merkwürdigen überseeischen Land, von dem er eine ganze Menge wußte; von ihrer Lebensgeschichte und ihrem Verkehr hatte er nur verschwommene Vorstellungen; einzig über ihre Abstammung wußte er Bescheid, in dieser Hinsicht war alles klar und ganz unwichtig. Miss Archer besaß weder Vermögen noch jene Art von Schönheit, die einen Mann vor der Menge rechtfertigt, und er überschlug, daß er etwa sechsundzwanzig Stunden in ihrer Gesellschaft ver­bracht hatte. Das alles hatte er berechnet - wie widersinnig dieser Impuls war, der sich dagegen gewehrt hatte, die ihm reichlich gebotenen Gelegenheiten zum Erlöschen wahrzu­nehmen, und wie das Urteil der Welt ausfiele, was sich beson­ders bei ihrer schnell urteilenden Hälfte zeigen würde -, er hatte diese Dinge klar ins Auge gefaßt und sie dann aus sei­nen Gedanken verbannt. Sie waren ihm nicht wichtiger als die Rosenknospe in seinem Knopfloch. Ein Mann, der es den grö­ßeren Teil seines Lebens mühelos vermieden hat, sich bei sei­nen Freunden unbeliebt zu machen, hat das Glück, daß dann, wenn er vor die Notwendigkeit gestellt wird, es doch einmal zu tun, nicht ärgerliche Gedankenverbindungen seine Ent­scheidung in Mißkredit bringen.

»Ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Ritt«, sagte Isa­bel, die das Zögern ihres Gefährten beobachtet hatte.

»Er wäre schon allein deshalb angenehm gewesen, weil er mich hierher geführt hat«, antwortete Lord Warburton.

»Mögen Sie Gardencourt so gern?« fragte das Mädchen, dem immer klarer wurde, daß er beabsichtigte, sich ihr zu er­klären; sie wollte ihn nicht herausfordern, falls er zögerte, und doch ihre ganze Ruhe und Vernunft bewahren, falls er spre­chen sollte. Plötzlich wurde ihr bewußt, daß sie sich in einer Lage befand, die sie noch vor ein paar Wochen als äußerst ro­mantisch angesehen hätte: der Park eines alten englischen Landhauses, der Vordergrund der Szene verschönt durch einen »hohen« Adligen (wie sie annahm), der im Begriff stand, einer jungen Dame seine Liebe zu erklären, die bei sorgfältiger Betrachtung deutliche Ähnlichkeit mit ihr selbst aufwies. Aber wenn sie jetzt auch die Heldin der Situation war, so gelang es ihr dennoch ziemlich gut, diese von außen zu betrachten.

»Mir liegt nichts an Gardencourt«, sagte Lord Warburton, »mir liegt nur an Ihnen.«

»Sie kennen mich zu kurze Zeit, um ein Recht zu haben, das zu sagen, und ich kann nicht glauben, daß Sie im Ernst sprechen.«

Diese Worte Isabels waren nicht völlig ehrlich, denn sie zweifelte keineswegs daran, daß er im Ernst sprach. Sie zoll­ten einfach der Tatsache Tribut, über die sie sich völlig im kla­ren war, nämlich daß das, was er soeben geäußert hatte, bei der vulgären Welt Überraschung hervorgerufen hätte. Und wenn außer der gefühlsmäßigen Erkenntnis, daß Lord War­burton kein frivoler Mensch war, irgend etwas notwendig ge­wesen wäre, um sie zu überzeugen, dann hätte der Ton, in dem er ihr antwortete, durchaus genügt.

»In solchen Dingen wird das Recht nicht durch die Zeit ge­messen, Miss Archer, sondern einzig durch das Gefühl. Wenn ich drei Monate wartete, würde das keinen Unterschied ma­chen, ich wäre meiner Sache dann nicht sicherer als heute. Na­türlich habe ich Sie nur sehr wenig gesehen, aber mein Ein­druck rührt von der allerersten Stunde unserer Bekanntschaft her. Ich habe keine Zeit verloren, ich habe mich gleich damals in Sie verliebt. Auf den ersten Blick, wie es in den Romanen heißt; ich weiß jetzt, daß dies kein Phantasieausdruck ist, und ich werde künftig besser über Romane denken. Die beiden Tage, die ich hier verbrachte, haben die Sache entschieden: Ich weiß nicht, ob Sie das merkten, aber ich widmete Ihnen - gei­stig gesprochen, meine ich - die größtmögliche Aufmerksam­keit. Nichts, was Sie sagten, nichts, was Sie taten, entging mir. Als Sie neulich nach Lockleigh kamen - oder vielmehr, als Sie von dort fortgingen -, war ich mir ganz sicher. Trotzdem aber beschloß ich, darüber nachzudenken und mich streng zu prü­fen. Das habe ich getan, die ganzen vergangenen Tage habe ich an nichts anderes gedacht. Ich täusche mich nicht in solchen Dingen, ich bin ein sehr einsichtsvolles Wesen. Ich bin nicht leicht zu entflammen, aber wenn es passiert, dann ist es fürs Le­ben. Fürs Leben, Miss Archer, fürs Leben«, wiederholte Lord Warburton mit der freundlichsten, zärtlichsten, angenehmsten Stimme, die Isabel je gehört hatte, und sah sie mit Augen an, aus denen das Licht einer Leidenschaft strahlte, die sich von den niedrigeren Bestandteilen des Gefühls gereinigt hatte -von der Hitzigkeit, Unbändigkeit, Unvernunft - und die so ste­tig brannte wie eine Lampe an einem windstillen Ort.

In schweigender Übereinstimmung waren sie beim Spre­chen immer langsamer gegangen; endlich blieben sie stehen, und er nahm ihre Hand.

»Ach, Lord Warburton, wie wenig Sie mich doch kennen!« sagte Isabel sehr sanft, und ebenfalls sehr sanft entzog sie ihm ihre Hand.

»Werfen Sie mir das nicht vor; daß ich Sie nicht besser kenne, macht mich schon unglücklich genug; es ist mein Schade. Aber ich möchte Sie besser kennenlernen, und mir scheint, ich wähle den besten Weg dazu. Wenn Sie meine Frau werden wollen, dann werde ich Sie kennen, und wenn ich Ihnen dann alles Gute sage, was ich über Sie denke, können Sie mir nicht antworten, es geschehe aus Unkenntnis.«

»Wenn Sie mich wenig kennen, so kenne ich Sie noch we­niger«, sagte Isabel.

»Sie meinen, daß ich, im Gegensatz zu Ihnen, durch nähere Bekanntschaft vielleicht nicht gewinne? Ach, natürlich, das ist sehr wohl möglich. Aber denken Sie daran, wenn ich so zu Ihnen spreche, wie entschlossen ich sein muß, Sie zufrieden­zustellen. Sie mögen mich doch recht gern, nicht wahr?«

»Ich mag Sie sehr gern, Lord Warburton«, antwortete das Mädchen, und in diesem Augenblick mochte sie ihn unend­lich gern.

»Ich danke Ihnen dafür, daß Sie dies sagen; es zeigt, daß Sie mich nicht als einen Fremden betrachten. Ich glaube wirk­lich, daß ich allen anderen Beziehungen des Lebens sehr achtbar gerecht geworden bin, und sehe nicht ein, weshalb ich dieser - in der ich mich Ihnen anbiete - nicht gerecht werden sollte, da sie mir ja so viel mehr am Herzen liegt. Fragen Sie die Leute, die mich gut kennen; ich habe Freunde, die für mich sprechen werden.«

»Ich brauche die Empfehlung Ihrer Freunde nicht«, sagte Isabel.

»Ach, das ist reizend von Ihnen, Sie glauben selbst an mich.«

»Völlig«, erklärte Isabel. Sie glühte förmlich vor innerer Befriedigung bei dem Gefühl, daß es so war.

Das Licht in den Augen ihres Gefährten verwandelte sich in ein Lächeln, und er stieß einen langen Freudenseufzer aus.

»Möge ich alles verlieren, was ich besitze, wenn Sie sich in mir täuschen, Miss Archer!«

Sie überlegte, ob er sie damit wohl daran erinnern wollte, daß er reich war, und im selben Augenblick war sie sicher, daß er das nicht beabsichtigte. Er überging diesen Punkt, wie er sich selbst ausgedrückt hätte, und wirklich, er mochte ihn unbesorgt dem Gedächtnis eines jeden Gesprächspartners überlassen, besonders aber eines, dem er seine Hand anbot. Isabel hatte gebetet, daß sie nicht aufgeregt sein möge, und während sie zuhörte und überlegte, was sie wohl am besten sagen sollte, war ihr Gemüt ruhig genug, um sich diese beiläu­fige Kritik zu gestatten. Was sie sagen sollte, hatte sie sich ge­fragt? Sie wollte vor allem etwas erwidern, was nach Möglichkeit ebenso freundlich war wie das, was er zu ihr gesagt hatte. Seine Worte hatten völlig überzeugend geklungen; sie fühlte, daß sie ihm - auf welch geheimnisvolle Weise auch immer -etwas bedeutete.

»Ich danke Ihnen für Ihren Antrag mehr, als ich aus­drücken kann«, erwiderte sie schließlich; »er ehrt mich sehr.«

»Ach, sagen Sie das nicht!« entfuhr es Lord Warburton. »Ich fürchtete, Sie würden so etwas Ähnliches sagen. Ich sehe nicht ein, was Sie damit zu tun haben. Ich sehe nicht ein, wes­halb Sie mir danken sollten - ich sollte Ihnen dafür danken, daß Sie mich angehört haben, einen Mann, den Sie noch so wenig kennen und der einen solchen Überfall auf Sie unter­nimmt! Natürlich ist es eine große Frage; ich muß Ihnen sa­gen, es ist mir lieber, sie selber zu stellen als sie beantworten zu müssen. Aber die Art, wie Sie zugehört haben - oder zu­mindest, daß Sie überhaupt zugehört haben -, gibt mir einige Hoffnung.«

»Hoffen Sie nicht zu viel«, sagte Isabel.

»O Miss Archer!« murmelte ihr Gefährte, in seinem Ernst wieder lächelnd, als könne eine solche Warnung vielleicht nur als ein Spiel gehobener Stimmung betrachtet werden - als Ausdruck des Überschwangs.

»Wären Sie sehr überrascht, wenn ich Sie bäte, überhaupt nicht zu hoffen?« fragte Isbel.

»Überrascht? Ich weiß nicht, was Sie mit Überraschung meinen. Das wäre es nicht, es wäre ein viel schlimmeres Ge­fühl.«

Isabel ging wieder weiter, sie schwieg einige Minuten lang.

»Ich bin überzeugt, so hoch ich Sie bereits schätze, wenn ich Sie gut kennen würde, wäre meine Meinung von Ihnen nur noch höher. Ich bin aber gar nicht sicher, daß Sie nicht enttäuscht würden. Und ich sage das überhaupt nicht aus konventioneller Bescheidenheit, es ist ganz ehrlich.«

»Ich bin bereit, dieses Risiko auf mich zu nehmen, Miss Archer.« 

»Es ist eine große Frage, wie Sie sagen; es ist eine sehr schwierige Frage.«

»Ich erwarte natürlich nicht von Ihnen, daß Sie sofort ant­worten. Denken Sie in Ruhe darüber nach. Wenn ich durch das Warten gewinnen kann, werde ich mit Freuden lange Zeit warten. Nur vergessen Sie nicht, daß am Ende mein ganzes Glück von Ihrer Antwort abhängt.«

»Es täte mir sehr leid, Sie im ungewissen zu lassen«, sagte Isabel.

»Oh, das macht nichts. Ich möchte lieber in sechs Monaten eine gute Antwort erhalten als heute eine schlechte.«

»Aber wahrscheinlich kann ich Ihnen auch in sechs Mona­ten keine geben, die Sie für gut halten.«

»Warum nicht, wenn Sie mich wirklich gern mögen?«

»Ach, daran dürfen Sie niemals zweifeln«, sagte Isabel.

»Nun, dann sehe ich nicht ein, was Sie noch mehr verlan­gen.«

»Es geht nicht darum, was ich verlange, es geht darum, was ich geben kann. Ich glaube nicht, daß ich zu Ihnen passe, ich glaube es wirklich nicht.«

»Darüber brauchen Sie sich keine Gedanken zu machen, das ist meine Sache. Sie brauchen kein besserer Royalist zu sein als der König.«

»Es ist nicht nur das«, sagte Isabel, »aber ich weiß nicht, ob ich überhaupt jemand heiraten möchte.«

»Höchstwahrscheinlich nicht. Ganz sicher fangen sehr viele Frauen so an«, erklärte Seine Lordschaft, der, im Ver­trauen gesagt, nicht im geringsten an diese These glaubte, die er aufstellte, um seine Unruhe zu beschwichtigen. »Aber häu­fig lassen sie sich überzeugen.«

»Ach, weil sie es selber möchten!« Und Isabel lachte ein wenig.

Das Gesicht ihres Freiers verdüsterte sich, und er blickte sie eine Weile schweigend an. »Ich fürchte, Sie zögern des­halb, weil ich Engländer bin«, sagte er schließlich. »Ich weiß, daß Ihr Onkel der Ansicht ist, Sie sollten sich in Ihrem Land verheiraten.«

Isabel hörte diese Behauptung mit einigem Interesse an; sie wäre niemals auf den Gedanken gekommen, daß ihr On­kel ihre Heiratsaussichten mit Lord Warburton besprechen könnte.

»Hat er Ihnen das gesagt?« fragte sie.

»Ich erinnere mich, daß er diese Bemerkung machte; er sprach vielleicht von Amerikanern im allgemeinen.«

»Er selbst scheint das Leben in England recht angenehm gefunden zu haben.« Isabels Worte klangen ein wenig wider­spruchsvoll; darin drückte sich aber sowohl die Tatsache aus, daß sie ständig vor Augen hatte, wie glücklich die äußeren Le­bensumstände ihres Onkels waren, als auch ihre allgemeine Neigung, sich nicht auf einen engherzigen Standpunkt festle­gen zu lassen.

Das gab ihrem Begleiter Hoffnung, und er rief sogleich mit Wärme: »Ach, meine liebe Miss Archer, das alte England ist ein sehr gutes Land, wissen Sie! Und es wird noch besser wer­den, wenn wir es ein bißchen aufpoliert haben.«

»Ach bitte, polieren Sie es nicht, Lord Warburton; lassen Sie es, wie es ist; so gefällt es mir.«

»Nun, wenn es Ihnen gefällt, kann ich Ihren Einwand ge­gen meinen Vorschlag immer weniger verstehen.«

»Ich fürchte, ich kann es Ihnen nicht begreiflich machen.«

»Sie sollten es wenigstens versuchen, ich habe einen ganz guten Verstand... Fürchten Sie sich - fürchten Sie sich vor dem Klima? Wir können auch leicht woanders leben, wissen Sie. Sie können sich Ihr Klima aussuchen, auf der ganzen Welt.«

Er sprach diese Worte mit einem zärtlichen Eifer, der wie die Umarmung starker Arme war - wie der Hauch seiner rei­nen, atmenden Lippen, der ihr Gesicht streifte, voll von Düf­ten aus sie wußte nicht welchen fremden Gärten -, und sie hätte in diesem Augenblick ihren kleinen Finger darum gegeben, aus einem starken, einfachen Impuls heraus antworten zu können: »Lord Warburton, ich glaube, ich kann unmöglich et­was Besseres in dieser wunderbaren Welt tun, als mich voll Dankbarkeit Ihrer Treue anzuvertrauen.« Aber obwohl sie sich in der Bewunderung ihrer großen Chance verlor, brachte sie es fertig, sich in den tiefsten Schatten zurückzuziehen - wie ein gefangenes wildes Tier in einem großen Käfig. Die »glän­zende« Sicherheit, die man ihr hier anbot, war nicht die größte, die sie sich vorzustellen vermochte. Was ihr schließlich zu sagen einfiel, war etwas ganz anderes - etwas, was die Not­wendigkeit, der Krise ins Auge zu sehen, noch ein wenig hin­ausschob. »Halten Sie mich nicht für unfreundlich, wenn ich Sie bitte, heute nicht mehr darüber zu sprechen.«

»Gewiß nicht, gewiß nicht«, rief Lord Warburton. »Um nichts in der Welt möchte ich Sie langweilen.«

»Sie haben mir viel Stoff zum Nachdenken gegeben, und ich verspreche Ihnen, ich werde gründlich nachdenken.«

»Das ist natürlich alles, worum ich Sie bitte - und daß Sie nicht vergessen: Mein Glück liegt ganz und gar in Ihren Hän­den.«

Isabel hörte diese Ermahnung mit größtem Respekt an, nach einer Minute aber erklärte sie: »Ich muß Ihnen sagen, daß ich darüber nachdenken werde, wie ich Ihnen klarma­chen kann, daß das, worum Sie bitten, unmöglich ist - ohne Sie traurig zu machen.«

»Das geht nicht, Miss Archer. Ich will nicht sagen, daß Sie mich töten, wenn Sie mich zurückweisen; sterben werde ich nicht daran. Aber ich werde etwas Schlimmeres tun: Ich werde zwecklos leben.«

»Sie werden leben und eine bessere Frau heiraten, als ich es bin.«

»Sagen Sie das nicht, bitte«, antwortete Lord Warburton sehr ernst. »Es ist gegen uns beide nicht gerecht.« »Dann also werden Sie eine schlechtere heiraten.« »Wenn es bessere Frauen gibt als Sie, dann ziehe ich die schlechteren vor, mehr kann ich nicht sagen«, fuhr er mit dem gleichen Ernst fort. »Über den Geschmack läßt sich nicht streiten.«

Sein Ernst ließ sie ebenso ernst werden, und sie bat ihn noch einmal, das Thema für diesmal fallenzulassen. »Ich werde selbst sehr bald mit Ihnen darüber sprechen«, sagte sie. »Vielleicht schreibe ich Ihnen.«

»Wie es Ihnen angenehm ist, ja«, antwortete er; »Wieviel Zeit Sie auch brauchen, mir wird sie lang erscheinen, aber da­mit muß ich mich wohl abfinden.«

»Ich werde Sie nicht im ungewissen lassen; nur, ich muß meine Gedanken etwas sammeln.«

Er stieß einen melancholischen Seufzer aus, stand eine Weile da und blickte sie an, die Hände auf dem Rücken; er versetzte seine Reitpeitsche in kurze, nervöse Schwingungen. »Wissen Sie, daß ich mich sehr davor fürchte - vor Ihrer be­achtlichen Gedankenschärfe?«

Der Biograph unserer Heldin vermag es kaum zu erklären, aber diese Frage ließ sie zusammenfahren und ein Rot der Verlegenheit in ihre Wangen steigen. Sie erwiderte einen Mo­ment lang seinen Blick und rief dann mit einem Klang in der Stimme, der fast an sein Mitgefühl appellierte: »Ich auch, mein Lord!«

Sein Mitgefühl wurde jedoch nicht geweckt; alle Fähigkeit zum Mitleid, die er besaß, brauchte er für sich selbst. »Ach, haben Sie Erbarmen, haben Sie Erbarmen«, murmelte er.

»Ich glaube, Sie gehen jetzt besser«, sagte Isabel. »Ich werde Ihnen schreiben.«

»Sehr gut, aber was Sie auch schreiben mögen, ich werde Sie besuchen kommen.« Dann stand er nachdenklich da, den Blick auf das beobachtende Gesicht Bunchies gerichtet, der aussah, als habe er alles verstanden, was gesprochen worden war, und als wolle er in einem gespielten Anfall von Interesse für die Wurzeln einer alten Buche die Indiskretion davontra­gen. »Noch eins«, sagte Lord Warburton. »Wissen Sie, wenn Ihnen Lockleigh nicht gefällt - wenn Sie finden, es sei feucht oder so etwas, dann brauchen Sie sich ihm auf fünfzig Meilen nicht zu nähern. Es ist nicht feucht, nebenbei gesagt, ich habe das Haus gründlich überprüfen lassen, es ist völlig in Ordnung. Aber wenn es Ihnen nicht zusagt, brauchen Sie nie dort zu wohnen. Das macht keine Schwierigkeiten; es gibt genü­gend Häuser. Das wollte ich nur erwähnen; manche Leute mögen keinen Burggraben, wissen Sie. Auf Wiedersehen.«

»Ich liebe Burggräben«, sagte Isabel. »Auf Wiedersehen.«

Er streckte die Hand aus, und sie gab ihm ihre für einen Augenblick - Zeit genug für ihn, seinen wohlgeformten blo­ßen Kopf hinabzubeugen und sie zu küssen. Dann schritt er rasch davon, wobei er seine Reitpeitsche mit kleinen, raschen Bewegungen wippen ließ. Er war offensichtlich sehr erregt.

Isabel war selbst auch erregt, aber sie war nicht so beein­druckt, wie sie es sich vorgestellt hätte. Sie fühlte keine große Verantwortung, empfand nicht, daß die Wahl schwierig sei, denn ihr schien, als gebe es in dieser Frage keine Wahl. Sie konnte Lord Warburton nicht heiraten; der Gedanke ent­sprach keiner Vorstellung vom Glück, die sie sich bisher ge­macht hatte oder sich jetzt zu machen vermochte. Sie mußte ihm das schreiben, mußte ihn überzeugen, und diese Pflicht war verhältnismäßig einfach. Was sie aber beunruhigte und in einem gewissen Sinne in Erstaunen versetzte, war die Tat­sache, daß es sie so wenig kostete, eine großartige Chance zu­rückzuweisen. Wie man es auch ansah, Lord Warburton hatte ihr eine großartige Chance geboten; die Situation mochte ihre Unbequemlichkeiten haben, mochte bedrückende und einen­gende Elemente enthalten, mochte sich letzten Endes als ein Betäubungsmittel erweisen, aber sie beging keine Ungerech­tigkeit gegen ihr Geschlecht, wenn sie glaubte, daß neunzehn von zwanzig Frauen sich ihr ohne weiteres angepaßt hätten. Warum bildete sie dann nicht auch für sie eine unwidersteh­liche Verlockung? Wer war sie, was war sie, daß sie sich für etwas Besonderes hielt? Welches Bild vom Leben, welchen Schickalsplan, welche Vorstellung vom Glück hatte sie, die Anspruch erhoben, größer zu sein als diese große, märchen­hafte Chance? Wenn sie dies hier ausschlug, dann mußte sie etwas Bedeutendes tun, mußte Bedeutenderes tun. Die arme Isabel fand Grund genug, sich von Zeit zu Zeit daran zu erin­nern, daß sie nicht zu stolz sein durfte, und nichts konnte ehr­licher sein als ihr Gebet, von solcher Gefahr befreit zu wer­den, denn die Isolierung und Einsamkeit des Stolzes hatte in ihrer Vorstellung den Schrecken einer Wüste. Wenn es Stolz war, der sie daran hinderte, Lord Warburtons Antrag anzu­nehmen, dann war eine solche betise höchst unangebracht; sie wußte so genau, daß sie ihn gern hatte, daß sie sich einzureden versuchte, sie empfinde die Wärme, das feine Verständnis der Sympathie. Sie mochte ihn zu gern, um ihn zu heiraten, das war die Wahrheit; irgend etwas sagte ihr, irgendwo sei ein Trugschluß in der glänzenden Logik seines Antrags - wie er ihn sah -, selbst wenn sie nicht im geringsten zu sagen ver­mochte, wo; und einem Mann, der so viel bot, eine Frau mit einem Hang zur Kritik aufzubürden, wäre eine besonders ver­werfliche Handlungsweise gewesen. Sie hatte ihm verspro­chen, über seinen Antrag nachzudenken, und als sie, nachdem er sie verlassen hatte, in Gedanken versunken zu der Bank zu-rückschritt, wo er sie gefunden hatte, mochte es scheinen, als hielte sie ihr Wort. Das war aber nicht der Fall; sie fragte sich, ob sie nicht vielleicht eine kalte, hartherzige, eingebildete Per­son sei, und als sie sich endlich erhob und ziemlich rasch zum Haus zurückkehrte, geschah es, weil sie sich tatsächlich vor sich selber fürchtete - wie sie Lord Warburton gesagt hatte.
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Dieses Gefühl und nicht der Wunsch, um Rat zu fragen - dazu verspürte sie kein Bedürfnis -, veranlaßte sie, mit ihrem On­kel über das Geschehene zu sprechen. Sie wollte gern mit jemandem sprechen, dann würde sie sich natürlicher, mensch­licher vorkommen, und ihr Onkel schien ihr zu diesem Zweck geeigneter als ihre Tante oder auch ihre Freundin Henrietta. Ihr Vetter kam natürlich auch als Vertrauter in Betracht, aber es wäre ihr unangenehm gewesen, Ralph gerade dieses Ge­heimnis anzuvertrauen. So nahm sie am nächsten Tag nach dem Frühstück die Gelegenheit wahr. Bis zum Nachmittag verließ ihr Onkel seine Gemächer nie, aber er empfing seine Busenfreunde, wie er sich ausdrückte, in seinem Ankleide­zimmer. Isabel hatte ihren festen Platz in dieser so bezeich­neten Kategorie eingenommen, zu der im übrigen des alten Mannes Sohn, sein Arzt, sein Kammerdiener und sogar Miss Stackpole gehörten. Mrs. Touchett stand nicht auf dieser Li­ste, und das bedeutete ein Hindernis weniger für Isabel, ihren Onkel allein vorzufinden. Er saß in einem komplizierten me­chanischen Stuhl am offenen Fenster seines Zimmers, das nach Westen zum Park und zum Fluß hinausging; seine Zei­tungen und Briefe lagen neben ihm aufgestapelt, nachdem er gerade peinlich sorgfältig Toilette gemacht hatte, und sein glattes, nachdenkliches Gesicht trug den Ausdruck wohlwol­lender Erwartung.

Isabel steuerte direkt auf ihr Thema los. »Ich glaube, ich muß dir mitteilen, daß Lord Warburton mich gebeten hat, ihn zu heiraten. Vermutlich muß ich es auch meiner Tante sagen, aber es scheint mir das beste, wenn ich es dir zuerst erzähle.«

Der alte Mann zeigte keine Überraschung, sondern dankte ihr für das Vertrauen, das sie ihm bewies. »Möchtest du mir sagen, ob du seinen Antrag angenommen hast?« setzte er hinzu.

»Ich habe ihm noch nicht endgültig geantwortet, ich habe mir ein wenig Zeit gelassen, um darüber nachzudenken, weil das respektvoller aussieht. Aber ich werde ihn nicht anneh­men.«

Mr. Touchett äußerte keinerlei Kommentar hierzu; es sah aus, als meine er, welches Interesse er auch vom gesellschaftlichen Standpunkt an der Sache haben mochte, aktiv stimmbe­rechtigt sei er nicht. »Na, ich habe dir doch gesagt, daß du hier Erfolg haben wirst. Amerikanerinnen werden hochgeschätzt.«

»Wirklich sehr hoch«, sagte Isabel. »Aber auf die Gefahr hin, geschmacklos und undankbar zu erscheinen - ich glaube nicht, daß ich Lord Warburton heiraten kann.«

»Nun«, fuhr ihr Onkel fort, »natürlich kann sich ein alter Mann nicht in eine junge Dame hineinversetzen. Ich bin froh, daß du mich nicht gefragt hast, bevor du deinen Entschluß faßtest. Ich glaube, ich sollte dir mitteilen«, fuhr er langsam fort, aber so, als sei es nicht sehr bedeutungsvoll, »daß ich schon seit drei Tagen Bescheid weiß.«

»Über Lord Warburtons Gemütszustand?«

»Über seine Absichten, wie man hier sagt. Er schrieb mir einen sehr netten Brief und teilte sie mir mit. Möchtest du ihn gern sehen?« fragte der alte Mann verbindlich.

»Danke, ich glaube nicht, daß mir daran liegt. Ich bin aber froh, daß er dir geschrieben hat; das war richtig, und er han­delt ja mit Sicherheit richtig.«

»Ach, ich glaube, du hast ihn doch gern!« erklärte Mr.Tou­chett. »Du brauchst nicht so zu tun, als wäre das nicht der Fall.«

»Ich habe ihn außerordentlich gern, das gebe ich ohne wei­teres zu. Aber ich möchte eben jetzt niemand heiraten.«

»Du glaubst, es kann noch einer kommen, den du vielleicht lieber haben wirst. Nun, das ist sehr wahrscheinlich«, sagte Mr. Touchett, der offensichtlich dem Mädchen seine Freund­schaft beweisen wollte, indem er ihr die Entscheidung er­leichterte und ermunternde Gründe für sie fand.

»Mir ist es gleich, wenn ich keinem andern begegne, ich mag Lord Warburton gern genug«, sagte Isabel. Sie schien plötzlich ihren Standpunkt zu wechseln, womit sie ihre Ge­sprächspartner häufig überraschte und ihnen sogar mißfiel.

Ihr Onkel jedoch war offenbar gegen diese beiden Emp­findungen gefeit. »Er ist ein prächtiger Mensch«, fuhr er in einem Ton fort, der als Ermutigung hätte gelten können. »Sein Brief war einer der angenehmsten Briefe, die ich seit Wochen bekommen habe. Einer der Gründe, weshalb er mir gefiel, war sicher, daß er ganz von dir handelte, das heißt bis auf den Teil, in dem es um ihn selbst ging. Ich nehme an, er hat dir das alles mitgeteilt.«

»Er hätte mir alles mitgeteilt, wonach ich ihn gefragt hätte«, sagte Isabel.

»Aber du warst nicht neugierig?«

»Meine Neugier wäre müßig gewesen - nachdem ich ein­mal beschlossen hatte, seinen Antrag abzulehnen.«

»Du fandest ihn nicht anziehend genug?« fragte Mr. Tou­chett.

Das Mädchen schwieg einen Augenblick. »Wahrscheinlich«, gab sie dann zu. »Aber ich weiß nicht, warum.«

»Glücklicherweise sind die Damen nicht verpflichtet, Gründe anzugeben«, erwiderte ihr Onkel. »Der Gedanke hat viel Anziehendes, aber ich sehe nicht ein, weshalb uns die Engländer aus unserem Heimatland fortlocken wollen. Ich weiß, daß wir uns bemühen, sie dorthin zu ziehen, aber das geschieht, weil unsere Bevölkerung zu gering ist. Hier lebt man recht dicht beieinander, weißt du. Doch ich glaube, für reizende junge Damen ist überall Platz.«

»Offenbar war auch für dich hier Platz genug«, sagte Isa­bel, deren Blicke über die großen Rasenflächen des Parks wanderten.

Mr. Touchett lächelte klug und wissend.

»Überall ist Platz, meine Liebe, wenn du dafür zahlst. Manchmal denke ich, ich habe für das hier zu viel bezahlt. Vielleicht müßtest auch du zu viel zahlen.«

»Vielleicht müßte ich das«, antwortete das Mädchen.

Dieser Hinweis gab ihr einen festeren Anhaltspunkt, als sie ihn in ihren eigenen Gedanken gefunden hatte, und die Tatsache, daß ihr Onkel mit seiner freundlichen Klugheit Anteil an ihrem Dilemma nahm, schien ihr zu beweisen, daß na­türliche und vernünftige Gefühle sie bewegten und daß sie nicht gänzlich ein Opfer intellektueller Neugier und vager ehrgeiziger Wünsche war - ehrgeiziger Wünsche, die über Lord Warburtons schmeichelhaften Antrag hinaus nach et­was Undefinierbarem und vielleicht nicht einmal Empfeh­lenswertem strebten. Soweit das Undefinierbare zu diesem Zeitpunkt Isabels Verhalten beeinflußte, war es nicht etwa die wenn auch noch so unklare Vorstellung einer Verbindung mit Caspar Goodwood; denn ebensowenig wie sie sich den großen, ruhigen Händen ihres englischen Bewerbers überlas­sen mochte, war sie geneigt, den jungen Mann aus Boston Be­sitz von ihrer Person ergreifen zu lassen. Nachdem sie seinen Brief gelesen hatte, flüchtete sie sich schließlich in eine kriti­sche Betrachtung seiner Reise hierher; denn es gehörte zum Einfluß, den er auf sie ausübte, daß er ihr das Bewußtsein der Freiheit zu rauben schien. Es lag etwas unangenehm Zwin­gendes, etwas Hartes in seiner Art, vor ihr aufzutauchen. Es hatte Augenblicke gegeben, wo der Gedanke an seine Miß­billigung sie verfolgte und sie sich fragte - was sie sich nie im gleichen Maße in bezug auf jemand anderen gefragt hatte -, ob er das, was sie tat, wohl billigen mochte. Die Schwierigkeit lag darin, daß Caspar Goodwood ihr mehr als irgendein Mann, den sie je kennengelernt hatte, mehr als der arme Lord Warburton (sie räumte Seiner Lordschaft nun ein Recht auf diese Bezeichnung ein) den Eindruck angeborener Energie vermittelte - und sie hatte diese Energie bereits als eine Macht empfunden. Das war keineswegs eine Sache seiner »Vorzüge« - es war eine Sache seines Geistes, der in seinen mit klarem Licht brennenden Augen wie ein unermüdlicher Wächter am Fenster saß. Ob es ihr nun gefiel oder nicht, er beharrte jedenfalls mit seinem ganzen Gewicht, mit seiner ganzen Kraft auf seiner Absicht; selbst im gewöhnlichen Kon­takt mit ihm mußte man damit rechnen. Der Gedanke an eine Beeinträchtigung ihrer Freiheit war Isabel gegenwärtig besonders unangenehm, weil ihr schien, als habe sie ihrer Un­abhängigkeit soeben einen gewissen persönlichen Nach­druck verliehen, indem sie Lord Warburtons bestechenden Antrag ruhig eingeschätzt und dennoch zurückgewiesen hatte. Zuweilen hatte es ausgesehen, als stelle sich Caspar Goodwood auf die Seite ihres Schicksals, als sei er die hart­näckigste Tatsache, die sie kannte; in solchen Augenblicken sagte sie sich, sie könne ihm wohl eine Zeitlang ausweichen, schließlich aber müsse sie ein Abkommen mit ihm treffen -ein Abkommen, das mit Sicherheit für ihn vorteilhaft wäre. Impulsiv hatte sie sich deshalb all der Dinge bemächtigt, die ihr halfen, sich gegen eine solche Verpflichtung zur Wehr zu setzen, und dieser Impuls hatte viel damit zu tun, daß sie die Einladung ihrer Tante so rasch annahm, die sie zu einer Zeit erhielt, als sie Mr. Goodwood täglich erwartete und froh war, eine Antwort auf etwas bereitzuhaben, was er sie mit Sicher­heit fragen würde. Als sie ihm am Abend nach Mrs. Touchetts Besuch in Albany mitgeteilt hatte, sie könne jetzt nicht über schwierige Fragen diskutieren, weil sie von der Aussicht, ihre Tante nach Europa zu begleiten, völlig überwältigt sei, er­klärte er, dies sei überhaupt keine Antwort, und nun folgte er ihr über das Meer, um eine bessere zu erhalten. Sich zu sagen, er sei eine Art unentrinnbares Schicksal, mochte wohl einem phantasievollen jungen Mädchen anstehen, das vieles an ihm als selbstverständlich hinnehmen konnte; der Leser aber hat das Recht auf eine genauere und klarere Beschreibung.

Caspar Goodwood war der Sohn des Besitzers einer be­kannten Baumwollspinnerei in Massachusetts - eines Herrn, der in der Ausübung dieses Gewerbes ein beträchtliches Ver­mögen angehäuft hatte. Jetzt leitete Caspar das Unterneh­men, mit einer Urteilskraft und einer Fähigkeit, die den Wohlstand des Hauses trotz scharfer Konkurrenz und flauer Jahre vor dem Dahinschwinden bewahrt hatte. Den besseren Teil seiner Ausbildung hatte er an der Harvard-Universität erhalten, wo er jedoch mehr Ruhm als Turner und Ruderer erntete denn als Sammler mehr verstreuten Wissens. Später hatte er freilich erkannt, daß ein feiner gebildeter Verstand Sprünge machen, sich ins Zeug legen und Anstrengungen un­ternehmen, ja sogar Rekorde brechen und Höchstleistungen erzielen konnte. Er hatte entdeckt, daß er ein scharfes Auge für die Geheimnisse der Technik besaß, und eine Verbesse­rung im Spinnereiprozeß erfunden, die jetzt weit verbreitet und unter seinem Namen bekannt war. In Verbindung mit dieser segensreichen Erfindung war sein Name in der Zei­tung erschienen; er hatte Isabel darüber Gewißheit gegeben, indem er ihr in den Spalten des New-Yorker »Interviewer« einen ausführlichen Artikel über das Goodwood-Patent zeigte - einen Artikel, der nicht von Miss Stackpole stammte, so freundschaftlich sie sich auch gegenüber seinen mehr die Gefühle betreffenden Interessen verhalten hatte. Er hatte Vergnügen an komplizierten Dingen; er liebte Organisation, Konkurrenz, Verwaltung; er konnte die Leute dahin bringen, seine Entschlüsse auszuführen, ihm zu glauben, vor ihm her zu marschieren und seinen Standpunkt zu vertreten. Er be­herrschte die Kunst, die Menschen zu lenken, wie man so sagt, und diese Kunst entsprang einem kühnen und zugleich bohrenden Ehrgeiz. Leute, die ihn gut kannten, fanden stets, daß er Größeres zu tun vermochte als eine Baumwollspinne­rei zu leiten; nichts an Caspar Goodwood war baumwollhaft, und seine Freunde hielten es für selbstverständlich, daß er ir­gendwann und irgendwo seinen Namen in größeren Buchsta­ben schreiben werde. Aber es war, als ob etwas Großes und Verworrenes, etwas Dunkles und Häßliches ihn rufen müßte: Er war schließlich nicht in Einklang zu bringen mit einem Zu­stand einfachen, selbstgefälligen Friedens, der Gier und des Profits, dessen Lebensäußerung allgegenwärtige Reklame war. Isabel gefiel der Gedanke, daß er auf vorwärtsstürmen­dem Roß dem Wirbel eines großen Krieges standgehalten hätte - eines solchen wie des Bürgerkrieges, der ihre ganze bewußte Kindheit und sein Heranreifen überschattet hatte. Sie liebte jedenfalls die Vorstellung, er sei tatsächlich sei­nem Charakter nach ein Mann, der Menschen zu lenken ver­mochte - liebte sie mehr als einige andere Seiten seines We­sens. Seine Baumwollspinnerei erregte ihre Phantasie nicht -das Goodwood-Patent ließ sie kalt. Sie wünschte ihn sich nicht eine Spur weniger männlich; zuweilen aber dachte sie, er wäre netter, wenn er zum Beispiel ein wenig anders aus­sähe.

Sein Kinn war allzu eckig und grimmig, seine Gestalt allzu gerade und steif; diese Dinge ließen einen Mangel an Über­einstimmung mit dem tieferen Lebensrhythmus vermuten. Außerdem mißfiel ihr seine Gewohnheit, sich immer gleich zu kleiden; es schien nicht etwa, als trage er immer denselben Anzug, denn seine Kleidung sah im Gegenteil stets eher zu neu aus, aber alle seine Anzüge schienen aus demselben Stoff gemacht zu sein; der Schnitt, das Muster waren immer so gräßlich konventionell. Mehr als einmal hatte sie sich er­mahnt, dies sei ein frivoler Einwand gegen einen Mann von Mr. Goodwoods Bedeutung, und dann hatte sie den Vorwurf entkräftet, indem sie sich sagte, der Einwand wäre nur dann frivol, wenn sie in ihn verliebt wäre. Sie war nicht in ihn ver­liebt, und deshalb durfte sie seine kleinen Fehler ebenso kri­tisieren wie seine großen - die in dem zusammengefaßten Vorwurf bestanden, er sei zu ernst, oder vielmehr nicht, er sei zu ernst, denn dies konnte man nie sein, sondern er erwecke den Anschein, es zu sein. Er zeigte seine Vorlieben und Pläne allzu deutlich und kunstlos; war, man mit ihm allein, dann sprach er zu lange über dasselbe Thema, und waren andere Leute zugegen, dann sprach er überhaupt zu wenig. Und den­noch war alles an ihm äußerst stark und sauber, und das be­deutete sehr viel. Sie sah, aus welch verschiedenen Teilen er sich zusammensetzte, wie sie in Museen oder auf Porträts die verschiedenen Teile von Ritterrüstungen gesehen hatte -Eisenplatten, die kunstvoll mit Gold eingelegt waren. Es war sehr seltsam: Wo war das verbindende Glied zwischen ihren Empfindungen und ihrer Handlungsweise? Caspar Good­wood hatte nie ihrer Vorstellung von einem reizenden Men­schen entsprochen, und sie vermutete, dies sei der Grund, weshalb sie ihn so heftig kritisierte. Als jedoch Lord Warbur­ton, der dieser Vorstellung nicht nur entsprach, sondern sie sogar noch übertraf, um ihre Zustimmung warb, stellte sie fest, daß sie noch immer nicht zufrieden war. Wirklich selt­sam!

Das Bewußtsein solcher Ungereimtheiten half ihr keines­wegs, Mr. Goodwoods Brief zu beantworten, und Isabel ent­schied, diesen eine Weile liegenzulassen. Wenn Mr. Good­wood entschlossen war, sie zu verfolgen, mußte er auch die Folgen auf sich nehmen. Dazu gehöre für ihn als erstes die Feststellung, wie wenig sie davon entzückt war, daß er nach Gardencourt kommen wollte. Sie war hier bereits dem Drän­gen eines Bewerbers ausgesetzt, und obgleich es angenehm sein mag, auch von der Gegenseite geschätzt zu werden, so war es doch etwas unfein, sich mit zwei leidenschaftlichen Verehrern auf einmal auseinanderzusetzen, wenn auch nur, um sie beide abzuweisen. Sie schickte Mr. Goodwood keine Antwort, aber nach drei Tagen schrieb sie an Lord Warbur­ton, und der Brief gehört zu unserer Geschichte.

 

Lieber Lord Warburton! 

Trotz sorgfältigen Nachdenkens habe ich meine Ansicht hinsichtlich des Vorschlags, den Sie mir freundlicherweise neulich machten, nicht ändern kön­nen. Ich kann Sie mir wirklich und wahrhaftig nicht als meinen Lebensgefährten vorstellen oder Ihr Haus - Ihre verschiedenen Häuser - als meinen endgültigen Wohnsitz ansehen. Diese Dinge kann man nicht mit Vernunftgrün­den erklären, und ich bitte Sie sehr ernsthaft, nicht mehr auf das Thema zurückzukommen, über das wir so ausführ­lich gesprochen haben. Wir betrachten unser Leben von unserem eigenen Standpunkt aus, das ist das Vorrecht auch des Geringsten und Bescheidensten unter uns; und ich werde meins nie so sehen können, wie Sie es mir vorge­schlagen haben. Lassen Sie sich dies bitte genügen und seien Sie so gerecht, mir zu glauben, daß ich Ihren Antrag zutiefst respektvoll geprüft habe, wie er es verdient. Mit diesem Gefühl großer Achtung verbleibe ich

Ihre

Isabel Archer

 

Während die Verfasserin dieser Botschaft sich entschloß, sie abzusenden, traf Henrietta Stackpole eine von keinerlei Zweifeln begleitete Entscheidung. Sie lud Ralph Touchett ein, mit ihr im Garten spazierenzugehen; und als er sich mit jener Lebhaftigkeit, die ständig von seinen hohen Erwartun­gen zu zeugen schien, bereit erklärt hatte, sagte sie ihm, sie müsse ihn um einen Gefallen bitten. Wir können zugeben, daß der junge Mann bei dieser Eröffnung zurückschreckte, denn wir wissen ja, daß er Miss Stackpole für fähig hielt, einen Vorteil wahrzunehmen. Sein Erschrecken war jedoch unbe­gründet, denn er war sich weder über den Bereich noch über die schwindelerregende Tiefe ihrer Indiskretion im klaren, und er beteuerte sehr höflich, daß er ihr zu Diensten stehe. Er fürchtete sich vor ihr und teilte ihr das gleich darauf mit.

»Wenn Sie mich auf eine bestimmte Weise ansehen«, sagte er, »schlottern mir die Knie, und meine Fähigkeiten verlassen mich, zitternde Unruhe erfüllt mich, und ich bete nur noch um die Kraft, Ihre Befehle auszuführen. Sie haben einen Blick, wie er mir noch bei keiner Frau begegnet ist.«

»Na«, antwortete Henrietta gutgelaunt, »wenn ich nicht schon vorher gewußt hätte, daß Sie versuchen, mich in Verle­genheit zu bringen, dann wüßte ich es jetzt. Natürlich haben Sie leichtes Spiel mit mir - ich bin mit ganz anderen Gewohn­heiten und Vorstellungen aufgewachsen. Ich bin an Ihre will­kürlichen Maßstäbe nicht gewöhnt, und in Amerika hat nie­mand je so mit mir gesprochen, wie Sie es getan haben. Wenn sich dort drüben ein Herr so mit mir unterhielte, wüßte ich nicht, was ich denken sollte. Wir nehmen dort drüben alles viel natürlicher und sind schließlich auch viel einfacher. Ich gebe das zu, ich bin selbst sehr einfach. Freilich, wenn Sie mich deshalb auslachen wollen, können Sie es gern tun; aber ich glaube, im großen und ganzen möchte ich lieber ich sein als Sie. Ich bin ganz zufrieden, ich zu sein, ich möchte mit nie­mand tauschen. Es gibt genug Leute, die mich so schätzen, wie ich bin - allerdings sind es alles nette, frische, freigebo­rene Amerikaner!« Henrietta hatte in letzter Zeit den Ton hilfloser Unschuld und großen Entgegenkommens ange­nommen. »Ich möchte, daß Sie mir ein bißchen helfen«, fuhr sie fort. »Es kümmert mich überhaupt nicht, wenn Sie sich da­bei über mich amüsieren, oder vielmehr, ich bin durchaus da­mit einverstanden, daß Ihr Vergnügen Ihre Belohnung in die­ser Sache sein soll. Ich möchte, daß Sie mir Isabels wegen helfen.«

»Hat sie Sie verletzt?« fragte Ralph.

»Wenn sie das getan hätte, wäre mir das gleich, und ich würde es Ihnen nie sagen. Aber ich fürchte, daß sie sich selbst verletzt.«

»Das halte ich sehr wohl für möglich«, sagte Ralph.

Seine Begleiterin blieb auf dem Gartenweg stehen und sah ihn vielleicht mit genau jenem Blick an, der ihn so entmutigte. »Auch das würde Sie wahrscheinlich amüsieren. Wie Sie so etwas sagen! So viel Gleichgültigkeit ist mir noch nicht vor­gekommen!«

»Isabel gegenüber? Niemals!«

»Hoffentlich sind Sie nicht in sie verliebt.«

»Wie kann ich das sein, wo ich doch in eine andere Person verliebt bin?«

»Sie sind in sich selbst verliebt, das ist die andere Person!« erklärte Miss Stackpole. »Wohl bekomm's Ihnen! Aber wenn Sie einmal in Ihrem Leben ernst sein wollen, dann haben Sie jetzt Gelegenheit dazu; und wenn Sie Ihre Kusine wirklich gern mögen, dann haben Sie jetzt eine Möglichkeit, das zu beweisen. Ich erwarte nicht, daß Sie sie verstehen, das wäre zuviel verlangt. Aber das ist auch nicht nötig, um mir den ver­sprochenen Gefallen zu tun. Ich werde schon das nötige Ver­ständnis aufbringen.«

»Das wird mir riesigen Spaß machen!« rief Ralph. »Ich werde Caliban und Sie Ariel sein.«

»Sie haben gar keine Ähnlichkeit mit Caliban, weil Sie kul­tiviert sind, und Caliban war das nicht. Aber ich spreche nicht über Phantasiegestalten, ich spreche über Isabel. Isabel ist höchst real. Was ich Ihnen sagen möchte, ist, daß ich sie furchtbar verändert finde.«

»Seit Sie gekommen sind, meinen Sie?«

»Seit ich gekommen bin und bevor ich kam. Sie ist nicht mehr die, die sie so wunderbar war.«

»Die sie in Amerika war?«

»Ja, in Amerika. Sie wissen doch, daß sie dorther stammt. Sie kann nichts dafür, aber es ist so.«

»Möchten Sie sie gern zurückverwandeln?«

»Natürlich möchte ich das, und Sie sollen mir dabei hel­fen.«

»Ach«, sagte Ralph, »ich bin nur Caliban, nicht Prospero.«

»Sie waren Prospero genug, um sie zu dem zu machen, was sie geworden ist. Sie haben auf Isabel Archer eingewirkt, seit sie hierherkam, Mr. Touchett.«

»Ich, meine liebe Miss Stackpole? Nie im Leben. Isabel Archer hat auf mich eingewirkt - jawohl; sie wirkt auf jeden ein. Aber ich bin absolut passiv gewesen.«

»Dann sind Sie zu passiv. Rühren Sie sich lieber und seien Sie vorsichtig. Isabel verändert sich von Tag zu Tag; sie treibt davon direkt aufs Meer hinaus. Ich habe sie beobachtet; und ich kann es sehen. Sie ist nicht mehr das gescheite amerika­nische Mädchen, das sie war. Sie hat jetzt andere Ansichten, eine andere Färbung und wendet sich von ihren alten Idea­len ab. Ich möchte diese Ideale retten, Mr. Touchett; und hier kommen Sie ins Spiel.« 

»Doch gewiß nicht als Ideal?«

»Ich hoffe nicht«, erwiderte sie prompt. »Ich habe große Angst, daß sie einen dieser Europäer heiratet, und das möchte ich verhindern.«

»Aha, ich verstehe«, rief Ralph, »und um das zu verhin­dern, möchten Sie, daß ich einspringe und sie heirate?«

»Nicht ganz; dieses Heilmittel wäre ebenso schlimm wie die Krankheit, denn Sie sind der typische Europäer, vor dem ich sie bewahren will. Nein, ich möchte, daß Sie sich für je­mand anders interessieren - für einen jungen Mann, dem sie früher einmal Hoffnungen gemacht hat und den sie jetzt an­scheinend nicht für gut genug hält. Er ist ein ganz großartiger Mensch und ein sehr guter Freund von mir, und ich hätte sehr gern, daß Sie ihn hierher einladen.«

Ralph war ziemlich verblüfft über diese Bitte, und es spricht vielleicht nicht für die Reinheit seines Gemüts, daß er sie zuerst nicht im einfachsten Licht betrachtete. In seinen Augen hatte dieses Ansinnen etwas Gewundenes, und sein Fehler bestand darin, daß er nicht ganz sicher war, ob irgend etwas in der Welt tatsächlich so aufrichtig sein könne, wie diese Bitte Miss Stackpoles es zu sein schien. Daß eine junge Frau darum ersuchte, ein Herr, den sie als einen sehr guten Freund bezeichnete, solle Gelegenheit erhalten, sich einer anderen jungen Frau angenehm zu machen, deren Aufmerk­samkeit sich von ihm abgewendet hatte und welche größere Reize besaß - dies war eine Anomalie, deren Auslegung für den Augenblick seinen ganzen Scharfsinn herausforderte. Es war leichter, zwischen den Zeilen zu lesen als dem Text zu fol­gen, und die Vermutung, daß er den Herrn in Miss Stack­poles eigenem Interesse nach Gardencourt einladen solle, war nicht so sehr ein Zeichen vulgärer, sondern vielmehr ver­wirrter Denkweise. Aber auch vor diesem verzeihlichen Akt vulgären Denkens wurde Ralph schließlich bewahrt, und zwar von einer Kraft, die ich nur als Eingebung bezeichnen kann. Ohne daß er weitere Aufklärung von außen erhalten hätte, gelangte er plötzlich zu der Überzeugung, man täte der Korrespondentin des »Interviewer« völlig unrecht, wenn man irgendeiner ihrer Handlungen einen unehrenhaften Be­weggrund zuschriebe. Diese Überzeugung kam ihm blitzar­tig; vielleicht wurde sie entfacht vom reinen Glanz ihres festen Blicks. Bewußt erwiderte er einen Moment lang die­sen Blick und widerstand der Neigung, die Stirn krauszuzie­hen, wie man es vor starken Lichtquellen tut. »Wer ist der Herr, von dem Sie sprechen?«

»Mr. Caspar Goodwood aus Boston. Er war sehr aufmerk­sam gegen Isabel - er ist ihr so ergeben wie nur möglich. Er ist ihr hierher gefolgt und hält sich gegenwärtig in London auf. Ich kenne seine Adresse nicht, aber ich glaube, ich kann sie bekommen.«

»Ich habe noch nie von ihm gehört«, sagte Ralph.

»Vermutlich haben Sie nicht von allen Menschen gehört. Ich glaube auch nicht, daß er jemals von Ihnen gehört hat, aber das ist kein Grund, weshalb ihn Isabel nicht heiraten sollte.«

Ralph lachte leise und zweideutig. »Wie versessen Sie dar­auf sind, Leute zu verheiraten! Erinnern Sie sich, wie Sie neu­lich mich verheiraten wollten?«

»Darüber bin ich hinaus. Sie verstehen solche Gedanken nicht aufzunehmen. Mr. Goodwood aber versteht es, und das gefällt mir an ihm. Er ist ein prachtvoller Mensch, und Isabel weiß das.«

»Hat sie ihn sehr gern?«

»Wenn nicht, dann sollte sie ihn gern haben. Er ist einfach vernarrt in sie.«

»Und Sie möchten, daß ich ihn hierher einlade«, sagte Ralph nachdenklich.

»Es wäre ein Akt echter Gastfreundschaft.«

»Caspar Goodwood ist ein ziemlich auffallender Name«, fuhr Ralph fort.

»Sein Name ist mir gleichgültig. Er könnte Ezekiel Jenkins heißen, und ich würde das gleiche sagen. Von allen Männern, die ich je gesehen habe, ist er der einzige, den ich Isabels für würdig halte.«

»Sie sind eine sehr ergebene Freundin«, bemerkte Ralph.

»Natürlich bin ich das. Wenn Sie es nur sagen, um sich über mich lustig zu machen, so ist mir das gleich.«

»Ich sage es nicht, um mich über Sie lustig zu machen; es beeindruckt mich sehr.«

»Sie machen sich mehr denn je lustig, aber ich rate Ihnen, sich nicht über Mr. Goodwood lustig zu machen.«

»Ich versichere Ihnen, ich meine es ganz ernst, Sie sollten das verstehen«, sagte Ralph.

Im nächsten Augenblick verstand es seine Begleiterin. »Ich glaube Ihnen; aber jetzt sind Sie zu ernst.«

»Es ist schwer, es Ihnen recht zu machen.«

»Oh, Sie meinen es tatsächlich ganz ernst. Sie werden Mr. Goodwood nicht einladen.«

»Ich weiß es nicht«, sagte Ralph. »Ich bin zu sonderbaren Dingen imstande. Erzählen Sie mir ein bißchen von Mr. Goodwood. Was für ein Mensch ist er?«

»Er ist das ganze Gegenteil von Ihnen. Er ist Chef einer Baumwollspinnerei, einer sehr schönen.«

»Hat er angenehme Manieren?« fragte Ralph.

»Ausgezeichnete Manieren - im amerikanischen Stil.«

»Würde er in unseren kleinen Kreis passen?«

»Ich glaube nicht, daß ihm viel an unserem kleinen Kreis läge. Er würde sich auf Isabel konzentrieren.«

»Und wie würde das meiner Kusine gefallen?«

»Möglicherweise überhaupt nicht. Aber es wird ihr guttun. Es wird ihre Gedanken zurückrufen.«

»Sie zurückrufen? Woher?«

»Von fremden Orten und anderen unnatürlichen Gegen­den. Vor drei Monaten gab sie Mr. Goodwood allen Grund zu der Annahme, er hätte Aussichten bei ihr, und es ist Isabel nicht würdig, einen echten Freund nur deshalb fallenzulassen, weil sie den Schauplatz gewechselt hat. Auch ich habe den Schauplatz gewechselt, und das hat zur Folge, daß mir meine alten Gefährten nur um so lieber sind. Meine Meinung ist: Je eher Isabel sich wieder zurückverwandelt, desto besser. Ich kenne sie gut genug, um zu wissen, daß sie hier drüben niemals wirklich glücklich würde, und ich möchte, daß sie eine starke amerikanische Bindung eingeht, die sie schützt,«

»Sind Sie nicht ein bißchen voreilig?« fragte Ralph. »Glau­ben Sie nicht, daß Sie ihr im armen alten England eine grö­ßere Chance geben sollten?«

»Eine Chance, ihr glänzendes junges Leben zugrunde zu richten? Es ist nie voreilig, wenn man ein wertvolles mensch­liches Wesen vor dem Ertrinken rettet.«

»Wenn ich recht verstehe«, sagte Ralph, »möchten Sie also, daß ich Mr. Goodwood ihr nach über Bord stoße. Wissen Sie auch«, setzte er hinzu, »daß ich seinen Namen noch nie aus ihrem Munde gehört habe?«

Henrietta lächelte strahlend. »Ich bin hocherfreut, das zu hören; es beweist, wie häufig sie an ihn denkt.«

Ralph schien zuzugeben, daß dies viel für sich habe, und er überließ sich seinen Betrachtungen, während ihn seine Be­gleiterin von der Seite beobachtete. »Sollte ich Mr. Good­wood einladen«, sagte er, »dann nur, um mit ihm zu streiten.«

»Lieber nicht, er würde sich als der Stärkere erweisen.«

»Sie tun wirklich Ihr möglichstes, um ihn mir verhaßt zu machen! Ich glaube tatsächlich, ich kann ihn nicht einladen. Ich müßte befürchten, unhöflich zu ihm zu sein.«

»Ganz wie Sie wünschen«, sagte Henrietta. »Ich hatte keine Ahnung, daß Sie selbst in sie verliebt sind.«

»Glauben Sie das wirklich?« fragte der junge Mann mit hochgezogenen Augenbrauen.

»Das war eben die natürlichste Äußerung, die ich je von Ihnen gehört habe! Selbstverständlich glaube ich es«, erwi­derte Miss Stackpole scharfsinnig.

»Also«, schloß Ralph, »um Ihnen zu beweisen, daß Sie sich irren, werde ich ihn einladen. Aber natürlich als einen Freund von Ihnen.«

»Er kommt nicht als ein Freund von mir, und Sie laden ihn auch nicht ein, um mir zu beweisen, daß ich mich irre - son­dern um es sich selbst zu beweisen!«

Miss Stackpoles letzte Worte (nach denen sich die beiden sogleich trennten) enthielten ein gewisses Maß Wahrheit, das Ralph Touchett anerkennen mußte; aber es nahm dieser Er­kenntnis alle Schärfe, daß er trotz seines Verdachts, es sei viel­leicht eher indiskret, sein Versprechen zu halten, als es zu brechen, Mr. Goodwood einen kurzen sechszeiligen Brief schrieb, in dem er erklärte, wie sehr sich der ältere Mr. Tou­chett freuen würde, wenn sich Mr. Goodwood einer kleinen Gesellschaft in Gardencourt anschließen wolle, zu der auch Miss Stackpole als geschätztes Mitglied gehöre. Er schickte seinen Brief an die Adresse eines von Henrietta vorgeschla­genen Bankiers und wartete nun mit einiger Spannung. Den Namen dieser neuen drohenden Gestalt hatte er zum ersten­mal gehört, denn als seine Mutter bei ihrer Ankunft ihm ge­genüber erwähnte, wie es heiße, habe das Mädchen zu Hause einen »Bewunderer«, schien diese Vorstellung keine Realität zu besitzen, und Ralph machte sich nicht die Mühe, Fragen zu stellen, auf die nur vage oder unangenehme Antworten erfol­gen konnten. Jetzt aber war die heimatliche Bewunderung, deren Gegenstand seine Kusine war, konkreter geworden; sie nahm die Gestalt eines jungen Mannes an, der ihr nach Lon­don gefolgt war, Teilhaber einer Baumwollspinnerei war und Manieren im besten amerikanischen Stil hatte. Ralph ent­wickelte zwei Theorien in bezug auf diesen Eindringling. Ent­weder war dessen Leidenschaft eine sentimentale Einbil­dung Miss Stackpoles (zwischen Frauen gab es immer so etwas wie ein stillschweigendes Übereinkommen - geboren aus der Solidarität gegenüber ihrem Geschlecht -, Liebhaber füreinander zu entdecken oder zu erfinden); in diesem Fall war nichts von ihm zu befürchten, und er würde die Einladung wahrscheinlich nicht annehmen, oder aber er nahm sie an und erwies sich dann als so indiskutabel, daß man ihn nicht weiter zu beachten brauchte. Der letzte Teil von Ralphs Schlußfolgerung mag widersprüchlich erscheinen; aber er war Ausdruck seiner Überzeugung, daß Mr. Goodwood, wenn er sich wirklich so ernsthaft für Isabel interessierte, wie es Miss Stackpole beschrieben hatte, nichts daran liegen dürfte, sich auf deren Aufforderung hin in Gardencourt ein­zufinden. 

»Unter dieser Voraussetzung muß er sie als Dorn am Stiel seiner Rose betrachten«, sagte Ralph, »als Vermitt­lerin muß er sie taktlos finden.«

Zwei Tage, nachdem er seine Einladung abgeschickt hatte, erhielt er einen sehr kurzen Brief von Caspar Goodwood, worin dieser ihm dankte, bedauerte, daß andere Verpflich­tungen einen Besuch in Gardencourt unmöglich machten, und sich Miss Stackpole bestens empfehlen ließ. Ralph über­gab den Brief Henrietta, die, nachdem sie ihn gelesen hatte, ausrief: »So etwas Steifes ist mir noch nicht vorgekommen!«

»Ich fürchte, er macht sich nicht so viel aus meiner Kusine, wie Sie annehmen«, bemerkte Ralph.

»Nein, das ist es nicht, die Ursache liegt tiefer. Er ist sehr tief veranlagt. Aber ich bin entschlossen, ihm auf den Grund zu kommen, und ich werde ihm schreiben, damit ich weiß, was er meint.«

Die Weigerung des jungen Mannes, Ralphs Aufforderung zu folgen, war irgendwie beunruhigend, denn von dem Augen­blick an, da er es ablehnte, nach Gardencourt zu kommen, be­gann Ralph ihn für wichtig zu halten. Er fragte sich, was es ihm denn ausmachen konnte, ob Isabels Bewunderer Heiß­sporne oder Schwächlinge seien; seine Nebenbuhler waren sie nicht, und es stand ihnen vollkommen frei, ihren Fähigkei­ten entsprechend zu handeln. Trotzdem aber verspürte er große Neugier, wie wohl das Ergebnis der von Miss Stack­pole versprochenen Erforschungen der Ursachen von Mr. Goodwoods Steifheit ausfallen mochte - eine Neugier, die fürs erste unbefriedigt blieb, denn als er sie drei Tage später fragte, ob sie nach London geschrieben habe, mußte sie be­kennen, daß ihre Mühe umsonst gewesen war. Mr. Good­wood hatte nicht geantwortet.

»Vermutlich überlegt er's sich«, sagte sie, »er überlegt sich alles, er handelt wirklich niemals impulsiv. Ich bin aber ge­wöhnt, daß meine Briefe noch am selben Tag beantwortet werden.«

Sogleich schlug sie Isabel für alle Fälle vor, einen gemein­samen Ausflug nach London zu unternehmen.

»Um die Wahrheit zu sagen«, erklärte sie, »bekomme ich hier nicht sehr viel zu sehen, und ich denke, du auch nicht. Ich habe noch nicht einmal diesen Aristokraten - wie hieß er doch? - Lord Washburton gesehen. Er scheint dich strikt dir selber zu überlassen.«

»Lord Warburton kommt morgen, wie ich zufällig weiß«, erwiderte Isabel, die vom Herrn von Lockleigh einige Zeilen als Antwort auf ihren Brief erhalten hatte. »Du wirst Gele­genheit haben, ihn gründlich auszuholen.«

»Na, für einen Brief langt er vielleicht, aber was ist schon ein Brief, wenn du fünfzig schreiben möchtest? Ich habe die ganze Szenerie hier in der Nachbarschaft beschrieben und von all den alten Frauen und Eseln geschwärmt. Du kannst sagen, was du willst, Milieuschilderungen ergeben nur einen mageren Bericht. Ich muß nach London zurückfahren und ein paar Eindrücke vom wirklichen Leben sammeln. Ich war nur drei Tage dort, bevor ich hierher kam, und das ist zu we­nig Zeit, um Fühlung zu nehmen.«

Da Isabel auf ihrer Fahrt von New York nach Gardencourt sogar noch weniger von der britischen Hauptstadt gesehen hatte, schien es ein glücklicher Vorschlag Henriettas zu sein, gemeinsam eine kleine Vergnügungsreise dorthin zu machen. Isabel fand den Gedanken reizend; sie war neugierig auf alle Einzelheiten Londons, das ihr immer groß und reich vor Augen gestanden hatte. Sie machten gemeinsam Pläne und schwelgten in Vorstellungen von romantischen Stunden. Sie wollten in irgendeinem malerischen alten Wirtshaus wohnen -in einem der Wirtshäuser, die Dickens beschrieben hatte -und in einer dieser entzückenden zweirädrigen Droschken durch die Stadt fahren. Henrietta war eine literarische Frau, und der große Vorteil, eine literarische Frau zu sein, bestand darin, daß man überall hingehen und alles tun konnte. Sie wollten in einem Kaffeehaus zu Abend essen und danach ins Theater gehen, wollten die Westminster-Abtei und das Briti­sche Museum besuchen und ausfindig machen, wo Dr. John­son, Goldsmith und Addison gewohnt hatten. Isabel geriet in Eifer und vertraute diese glänzenden Pläne kurz darauf Ralph an. Ralph brach in ein Gelächter aus, das wenig von der Sympathie verriet, die sie erhofft hatte.

»Ein reizender Plan«, sagte er. »Ich rate euch, im Duke's Head in Covent Garden zu wohnen, einem behaglichen, zwanglosen, altmodischen Hotel, und ich werde euch in mei­nem Klub einschreiben lassen.«

»Meinst du, das gehört sich nicht?« fragte Isabel. »Du liebe Güte, gehört sich denn hier gar nichts? Mit Henrietta kann ich doch gewiß überall hingehen, sie ist in dieser Beziehung nicht behindert. Sie ist durch den ganzen amerikanischen Kontinent gereist und kann sich auf dieser winzigen Insel ganz bestimmt zurechtfinden.«

»Nun, dann laß mich aus ihrer Protektion gleichfalls Nut­zen ziehen und ebenfalls nach London fahren«, sagte Ralph. »Vielleicht habe ich nie wieder Gelegenheit, so gefahrlos zu reisen!«
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Miss Stackpole hätte sich gern sogleich auf die Reise begeben, aber Isabel hatte, wie wir wissen, die Mitteilung erhalten, Lord Warburton werde wieder nach Gardencourt kommen, und sie hielt es für ihre Pflicht, dazubleiben und ihn zu empfangen. Vier, fünf Tage lang hatte er ihren Brief nicht beantwortet, dann hatte er sehr kurz geschrieben, um ihr mitzuteilen, er komme in zwei Tagen zum Mittagessen. In dieser Verzöge­rung, diesem Aufschub lag etwas, was das Mädchen rührte und ihr von neuem zum Bewußtsein brachte, daß er Rücksicht und Geduld zu üben wünschte, um nicht den Anschein zu erwecken, als dränge er sie allzu heftig - eine Rücksicht, die genau überlegt war, da Isabel ganz sicher wußte, daß er sie wirklich gern hatte. Sie erzählte ihrem Onkel, daß sie Lord Warburton geschrieben und daß er die Absicht habe zu kommen; der alte Mann verließ daraufhin sein Zimmer früher als sonst und er­schien zu der Zweiuhrmahlzeit. Er tat dies keineswegs aus Wachsamkeit, sondern vielmehr in der wohlwollenden An­nahme, seine Gegenwart werde es ihnen erleichtern, sich da­vonzustehlen, falls Isabel ihren adligen Besucher noch einmal anhören wollte. Diese hohe Persönlichkeit kam von Lock­leigh herübergefahren und brachte die ältere seiner Schwe­stern mit, eine Maßnahme, die vermutlich von ähnlichen Überlegungen wie denen Mr. Touchetts diktiert worden war. Die beiden Besucher wurden Miss Stackpole vorgestellt, die beim Essen neben Lord Warburton saß. Isabel war nervös, und die Aussicht, seine so überstürzt gestellte Frage noch ein­mal zu erörtern, behagte ihr wenig, aber sie konnte nicht um­hin, seine heitere Selbstbeherrschung zu bewundern, mit der er so gänzlich alle Symptome der Tatsache verbarg, wie sehr ihn ihre Gegenwart beschäftigte - was sie berechtigterweise annehmen konnte. Er blickte weder zu ihr hin, noch sprach er mit ihr, und das einzige Anzeichen seiner inneren Bewegung war, daß er es vermied, ihrem Blick zu begegnen. Mit den an­deren plauderte er jedoch ziemlich viel, und er schien sein Mittagsmahl mit genießerischem Appetit zu essen. Miss Mo­lyneux, die eine glatte, nonnenhafte Stirn hatte und ein großes silbernes Kreuz an einer Halskette trug, war offensichtlich mit Miss Stackpole beschäftigt und ließ ihre Bücke in einer Weise unverwandt auf ihr ruhen, die einen Widerstreit zwischen tie­fem Befremden und sehnsüchtiger Verwunderung anzuzeigen schien. Sie war diejenige der beiden Damen von Lockleigh, die Isabel am besten gefallen hatte; sie besaß so unendlich viel ererbte Ruhe. Darüber hinaus war Isabel sicher, daß ihre milde Stirn und ihr silbernes Kreuz auf irgendein merkwürdi­ges anglikanisches Mysterium zurückgingen - vielleicht auf die entzückende Wiedereinsetzung des altehrwürdigen Am­tes der Stiftsdamen. Sie fragte sich, was Miss Molyneux wohl von ihr dächte, wenn sie wüßte, daß Miss Archer ihren Bruder ausgeschlagen hatte; dann aber war sie sicher, daß Miss Moly­neux es niemals erführe - daß Lord Warburton ihr solche Dinge niemals erzählte. Er hatte sie gern und war freundlich zu ihr; im ganzen aber erzählte er ihr wenig. So lautete jeden­falls Isabels Theorie; wenn sie bei Tisch nicht an der Unterhal­tung teilnahm, war sie gewöhnlich damit beschäftigt, sich über ihre Nachbarn Theorien zu bilden. Wenn also - Isabel zu­folge - Miss Molyneux jemals erfuhr, was zwischen Miss Archer und Lord Warburton geschehen war, dann wäre sie wahrscheinlich erschüttert, wie ein solches Mädchen diese Chance zum Aufstieg vorübergehen ließ; oder nein, sie schriebe vielmehr (so lautete die letzte Entscheidung unse­rer Heldin) der jungen Amerikanerin einen ausgesproche­nen Sinn für gesellschaftliche Ungleichheit zu.

Welchen Gebrauch Isabel auch immer von ihren Möglich­keiten hätte machen können, Henrietta Stackpole war kei­neswegs gewillt, diejenigen vorübergehen zu lassen, die sich ihr jetzt boten.

»Wissen Sie, daß Sie der erste Lord sind, den ich je gesehen habe?« sagte sie unverzüglich zu ihrem Nachbarn. »Wahr­scheinlich halten Sie mich jetzt für gräßlich unwissend.«

»Sie sind davor bewahrt geblieben, einige sehr häßliche Männer zu sehen«, antwortete Lord Warburton und über­blickte ein wenig geistesabwesend die Tafel.

»Sind sie sehr häßlich? In Amerika versucht man uns immer einzureden, sie seien alle schön und glänzend und trügen wundervolle Gewänder und Kronen.«

»Ach, die Gewänder und die Kronen sind aus der Mode gekommen«, sagte Lord Warburton »ebenso wie Ihre Toma­hawks und Revolver.«

»Das tut mir leid; ich finde, eine Aristokratie sollte glanz­voll sein«, erklärte Henrietta. »Wenn sie das nicht ist, was ist sie dann?«

»Ach, wissen Sie, auch im besten Falle bedeutet sie nicht viel«, räumte ihr Nachbar ein. »Möchten Sie keine Kartof­feln?«

»Ich mache mir nicht viel aus diesen europäischen Kartof­feln. Ich könnte Sie nicht von einem ganz gewöhnlichen ame­rikanischen Gentleman unterscheiden.«

»Sprechen Sie mit mir, als wäre ich einer«, sagte Lord War­burton. »Ich verstehe nicht, wie Sie es fertigbringen, ohne Kartoffeln auszukommen; Sie finden hier bei uns sicher nicht viel Eßbares.«

Henrietta schwieg einen Augenblick; es bestand die Mög­lichkeit, daß er es nicht ehrlich meinte.

»Ich habe kaum mehr Appetit, seit ich hier bin«, fuhr sie schließlich fort, »da macht es also nicht viel aus. Mit Ihnen bin ich nicht einverstanden, wissen Sie - ich habe das Gefühl, ich sollte Ihnen das sagen.«

»Sie sind mit mir nicht einverstanden?«

»Ja. Sicherlich hat Ihnen noch niemand so etwas gesagt, oder? Ich bin mit Lords als Institution nicht einverstanden. Ich finde, die Welt ist über sie hinweggegangen - weit über sie hinaus.«

»Oh, das finde ich auch. Ich bin keineswegs mit mir einver­standen. Manchmal überkommt es mich - wie ich gegen mich protestieren würde, wenn ich nicht ich wäre, wissen Sie? Aber das ist übrigens ganz gut - man wird dann nicht aufgeblasen.«

»Weshalb geben Sie es dann nicht auf?« erkundigte sich Miss Stackpole. »Was aufgeben - ä -?« fragte Lord Warburton, ihren har­ten Ton mit einem sehr sanften erwidernd.

»Weshalb geben Sie's nicht auf, ein Lord zu sein?«

»Ach, ich bin es nur sehr wenig! Man könnte es tatsächlich ganz vergessen, wenn ihr unglückseligen Amerikaner einen nicht dauernd daran erinnern würdet. Aber ich denke tat­sächlich daran, es eines Tages aufzugeben - das bißchen, was davon noch übriggeblieben ist.«

»Das möchte ich sehen!« rief Henrietta ziemlich grimmig.

»Ich werde Sie zu der Zeremonie einladen, wir werden ein Essen mit anschließendem Tanz veranstalten.«

»Nun«, sagte Miss Stackpole, »ich sehe gern alle Seiten. Ich bin nicht einverstanden mit einer privilegierten Klasse, aber ich höre mir gern an, was sie zu ihren Gunsten vorzubringen hat.«

»Äußerst wenig, wie Sie sehen!«

»Ich möchte Sie noch ein bißchen mehr ausholen«, fuhr Henrietta fort. »Aber Sie sehen immerzu fort. Sie haben Angst, meinem Blick zu begegnen. Ich verstehe, Sie wollen mir ausweichen.«

»Nein, ich sehe mich nur nach diesen verachteten Kartof­feln um.«

»Bitte, dann erklären Sie mir das mit dieser jungen Dame -Ihrer Schwester. Ich verstehe es nicht. Ist sie eine Lady?«

»Sie ist ein ganz großartiges Mädchen.«

»Ich mag die Art nicht, wie Sie das sagen - als wollten Sie das Thema wechseln. Ist ihre Stellung geringer als Ihre?«

»Wir haben beide keine Stellung, die der Rede wert wäre; aber sie ist besser daran als ich, weil sie keine Scherereien hat.«

»Ja, sie sieht nicht aus, als ob sie viel Scherereien hätte. Ich wollte, ich hätte so wenig Scherereien. Ruhige Menschen züchten Sie hier, was Sie auch sonst tun mögen.«

»Ach, sehen Sie, im ganzen nimmt man das Leben leicht«, sagte Lord Warburton. »Und außerdem sind wir sehr langweilig, wissen Sie. Ah, wir können ungeheuer langweilig sein, wenn wir uns Mühe geben!«

»Ich würde Ihnen raten, sich für etwas anderes Mühe zu geben. Ich wüßte nicht, worüber ich mit Ihrer Schwester re­den sollte; sie sieht so anders aus. Ist das silberne Kreuz ein Abzeichen?«

»Ein Abzeichen?«

»Ein Rangabzeichen.«

Lord Warburton hatte seine Blicke ziemlich viel umher­schweifen lassen, bei diesen Worten aber begegneten seine Augen denen seiner Nachbarin.

»O ja«, antwortete er sofort, »Frauen mögen solche Dinge. Das silberne Kreuz wird von der ältesten Tochter eines Vis-count getragen.« Das war seine harmlose Rache dafür, daß er sich in Amerika manchmal zu leichtgläubig gezeigt hatte.

Nach dem Mittagessen schlug er Isabel vor, in die Galerie mitzukommen und die Bilder zu betrachten, und obgleich sie wußte, daß er die Gemälde schon zwanzigmal gesehen hatte, willigte sie ein, ohne seinen Vorwand zu kritisieren. Ihr Ge­wissen war jetzt ganz ruhig; seit sie ihm ihren Brief geschickt hatte, spürte sie eine besondere innere Leichtigkeit. Er schritt langsam zum Ende der Galerie, starrte die Bilder an, und dann brach er plötzlich los: »Ich hatte gehofft, Sie würden mir nicht in dieser Art schreiben.«

»Es war die einzig mögliche Art, Lord Warburton«, sagte das Mädchen. »Wollen Sie mir das bitte glauben.«

»Wenn ich es glauben könnte, ließe ich Sie natürlich in Ruhe. Aber wir können nicht glauben, nur weil wir es wollen, und ich gestehe, ich begreife es nicht. Ich könnte verstehen, wenn Sie mich nicht leiden mögen; das könnte ich sogar gut verstehen. Aber daß Sie zugeben, Sie mögen mich...«

»Was habe ich zugegeben?« unterbrach ihn Isabel und er­bleichte ein wenig.

»Daß Sie mich für einen guten Kerl halten, stimmt das etwa nicht?« 

Sie erwiderte nichts, und er fuhr fort: »Sie scheinen einen Grund zu haben, und deshalb empfinde ich Ihre Entschei­dung als ungerecht.«

»Ich habe einen Grund, Lord Warburton.« Sie sagte es in einem Ton, daß sich ihm das Herz zusammenkrampfte.

»Ich hätte ihn gern gewußt.«

»Eines Tages, wenn es mehr vorzuweisen gibt, werde ich ihn Ihnen mitteilen.«

»Entschuldigen Sie, wenn ich sage, daß ich bis dahin an ihm zweifeln muß.«

»Sie machen mich sehr unglücklich«, sagte Isabel.

»Das tut mir gar nicht leid; vielleicht wissen Sie dann, was ich empfinde. Wollen Sie mir bitte eine Frage beantworten?«

Isabel gab kein hörbares Zeichen der Zustimmung, aber offenbar erblickte er etwas in ihren Augen, was ihm den Mut verlieh, fortzufahren. »Ziehen Sie jemand anders vor?«

»Das ist eine Frage, die ich lieber nicht beantworten möchte.«

»Ah, dann ist es so!« murmelte ihr Verehrer voller Bitter­keit.

Diese Bitterkeit rührte sie, und sie rief: »Sie irren sich, es ist nicht so.«

Er setzte sich ohne alle Umstände auf eine Bank, verbis­sen wie ein Mensch, der Kummer hat, stützte die Ellbogen auf die Knie und starrte auf den Boden.

»Ich kann mich nicht einmal darüber freuen«, sagte er end­lich und lehnte sich abrupt mit dem Rücken gegen die Wand, »denn das wäre eine Entschuldigung.«

Sie zog erstaunt die Augenbrauen hoch.

»Eine Entschuldigung? Muß ich mich denn entschuldi­gen?«

Er gab jedoch keine Antwort auf diese Frage. Ihm war ein anderer Gedanke gekommen.

»Sind es vielleicht meine politischen Ansichten? Sind Sie der Meinung, ich gehe zu weit?« »Ich kann nichts gegen Ihre politischen Ansichten haben, weil ich sie nicht verstehe.«

»Es ist Ihnen gleich, was ich denke!« rief er und stand auf. »Es ist Ihnen ganz egal.«

Isabel ging zur anderen Seite der Galerie, blieb dort stehen und zeigte ihm ihren reizenden Rücken, ihre leichte, schlanke Gestalt, ihren langen weißen Nacken, während sie den Kopf neigte, und ihre dichten dunklen Flechten. Sie hatte sich vor ein kleines Bild gestellt, wie um es zu betrachten, und in ihrer Bewegung lag etwas so Junges und Freies, daß allein schon ihre Biegsamkeit ihn zu verspotten schien. Isabels Augen nahmen jedoch nichts wahr, aus ihnen strömten plötz­lich Tränen. Im nächsten Augenblick folgte er ihr, und da hatte sie ihre Tränen schon fortgewischt, aber als sie sich um­wandte, war ihr Gesicht blaß, und ihre Augen hatten einen seltsamen Ausdruck.

»Der Grund, den ich Ihnen nicht sagen wollte - ich sage ihn Ihnen jetzt doch«, erklärte sie. »Nämlich daß ich meinem Schicksal nicht entgehen kann.«

»Ihrem Schicksal?«

»Ich würde versuchen, ihm zu entgehen, wenn ich Sie hei­ratete.«

»Ich verstehe nicht. Weshalb sollte nicht das Ihr Schicksal sein, ebensogut wie alles andere?«

»Weil es das nicht ist«, sagte Isabel sehr weiblich. »Ich weiß, daß es das nicht ist. Es ist nicht mein Schicksal aufzuge­ben - ich weiß, das kann es nicht sein.«

Der arme Lord Warburton starrte sie an, in jedem Auge ein Fragezeichen.

»Nennen Sie es aufgeben, wenn Sie mich heiraten?«

»Nicht im gewöhnlichen Sinn. Es würde bedeuten, daß ich sehr viel bekomme. Aber auch, daß ich andere Chancen auf­gebe.«

»Andere Chancen wozu?«

»Ich meine nicht Heiratschancen«, sagte Isabel, und ihre Farbe kehrte rasch zurück. Dann hielt sie inne und sah mit heftig gerunzelter Stirn zu Boden, als sei der Versuch hoff­nungslos, zu erklären, was sie meinte.

»Ich glaube nicht anmaßend zu sein, wenn ich behaupte, daß Sie mehr gewinnen, als Sie verlieren«, bemerkte Lord Warburton.

»Ich kann dem Unglücklichsein nicht entgehen«, sagte Isa­bel. »Wenn ich Sie heirate, versuche ich es.«

»Ich weiß nicht, ob Sie es versuchen würden, aber Sie ent­gingen ihm gewiß, das muß ich offen zugeben!« rief Lord Warburton mit besorgtem Lachen.

»Ich darf es nicht... ich kann es nicht!« rief das Mädchen.

»Nun, wenn Sie es darauf anlegen, unglücklich zu sein, dann sehe ich nicht ein, weshalb Sie mich ebenfalls unglück­lich machen sollten. Welche Reize das Unglücklichsein auch für Sie haben mag, für mich hat es keine.«

»Ich lege es nicht darauf an, unglücklich zu sein«, sagte Isa­bel. »Ich bin immer fest entschlossen gewesen, glücklich zu sein, und habe oft geglaubt, ich sollte es sein. Ich habe das Leuten gesagt, Sie können sie fragen. Aber hin und wieder überkommt mich das Gefühl, daß ich niemals auf außerge­wöhnliche Weise glücklich sein kann, nicht, indem ich mich abwende, indem ich mich trenne.«

»Indem Sie sich wovon trennen?«

»Vom Leben. Von den üblichen Chancen und Gefahren, von dem, was die meisten Menschen wissen und erleiden.«

Lord Warburton lächelte auf eine Weise, die fast Hoffnung ausdrückte. »Aber meine liebe Miss Archer«, erklärte er mit dem rücksichtsvollsten Eifer, »ich biete Ihnen doch nicht an, Sie vom Leben oder von irgendwelchen Chancen oder Ge­fahren zu befreien. Ich wollte, ich könnte es, dann täte ich es bestimmt! Wofür halten Sie mich denn, bitte? Du lieber Gott, ich bin doch nicht der Kaiser von China! Alles, was ich Ihnen biete, ist die Chance, das allgemeine Los in einer angenehmen Form zu teilen. Das allgemeine Los? Ja, mir liegt doch am allgemeinen Los! Schließen Sie ein Bündnis mit mir, und ich verspreche Ihnen Ihren reichlichen Anteil daran. Von gar nichts sollen Sie sich trennen - nicht einmal von Ihrer Freun­din Miss Stackpole.«

»Sie würde es niemals billigen«, sagte Isabel. Sie versuchte zu lächeln und sich diese Abschweifung zunutze zu machen; zugleich verachtete sie sich deswegen, und das nicht wenig.

»Sprechen wir von Miss Stackpole?« fragte Seine Lord­schaft ungeduldig. »Ich habe noch nie einen Menschen gese­hen, der die Dinge nach so theoretischen Gesichtspunkten beurteilt.«

»Jetzt sprechen Sie wohl von mir«, sagte Isabel demütig, und sie wandte sich wieder ab, denn sie sah, wie Miss Molyneux in Begleitung von Henrietta und Ralph die Galerie betrat.

Lord Warburtons Schwester wandte sich mit einer gewis­sen Schüchternheit an ihn und erinnerte ihn daran, daß sie rechtzeitig zum Tee nach Hause zurückkehren müsse, da sie Besuch erwarte. Er antwortete nicht - schien sie nicht gehört zu haben; er war in Gedanken versunken; und das aus gutem Grund. Miss Molyneux stand da wie eine Hofdame, als sei er ein Nptglied der königlichen Familie.

»Nein, so etwas, Miss Molyneux!« sagte Henrietta Stack­pole. »Wenn ich zu gehen wünschte, dann müßte er eben auch gehen. Wenn ich wünschte, daß mein Bruder etwas täte, dann müßte er es tun.«

»Oh, Warburton tut alles, was man wünscht«, antwortete * Miss Molyneux mit einem raschen, scheuen Lachen. »Wie viele Bilder Sie haben!« sagte sie dann, zu Ralph gewandt.

»Es sieht so aus, weil sie alle zusammen hängen«, sagte Ralph, »aber das ist wirklich keine gute Methode.«

»Ich finde es so hübsch. Ich wünschte, wir hätten eine Ga­lerie in Lockleigh. Ich habe Bilder so gern.« Miss Molyneux plauderte beharrlich weiter mit Ralph, als fürchte sie, Miss Stackpole könnte sie noch einmal anreden. Henrietta schien sie gleichzeitig zu faszinieren und zu ängstigen.

»O ja, Bilder sind eine große Annehmlichkeit«, sagte Ralph, der besser wußte, welche Art von Bemerkungen ihr willkommen waren.

»Sie sind so angenehm, wenn es regnet«, fuhr die junge Dame fort. »In letzter Zeit hat es sehr oft geregnet.«

»Es tut mir leid, daß Sie gehen, Lord Warburton«, sagte Henrietta, »ich wollte Sie noch viel mehr ausfragen.«

»Ich gehe noch nicht«, antwortete Lord Warburton.

»Ihre Schwester sagt, Sie müssen. In Amerika gehorchen die Herren den Damen.«

»Ich fürchte, wir haben Besuch zum Tee«, sagte Miss Mo­lyneux und sah ihren Bruder an.

»Also gut, meine Liebe. Wir fahren.«

»Ich hatte gehofft, Sie würden Widerstand leisten!« rief Henrietta. »Ich hätte gern gesehen, was Miss Molyneux dann getan hätte.«

»Ich tue nie etwas«, sagte diese junge Dame.

»In Ihrer Stellung genügt es wahrscheinlich, daß Sie exi­stieren!« erwiderte Miss Stackpole. »Ich sähe Sie sehr gern in Ihrem Heim.«

»Sie müssen wieder nach Lockleigh kommen«, sagte Miss Molyneux sehr liebenswürdig zu Isabel und überhörte die Bemerkung ihrer Freundin.

Isabel sah ihr einen Moment lang in die stillen Augen, und diesen Moment lang glaubte sie in deren grauen Tiefen den Widerschein all dessen zu erblicken, was sie zurückgewiesen hatte, als sie Lord Warburton zurückwies - den Frieden, die Freundlichkeit, die Ehre, die Besitzungen, eine tiefe Sicher­heit und eine große Ausgeschlossenheit. Sie küßte Miss Mo­lyneux und sagte dann: »Ich fürchte, ich kann nie wiederkom­men.«

»Nie wieder?«

»Ich fürchte, ich reise bald ab.«

»Oh, das tut mir aber sehr leid«, sagte Miss Molyneux. »Ich finde das sehr unrecht von Ihnen.«

Lord Warburton beobachtete diesen kleinen Wortwechsel, dann wandte er sich ab und starrte auf ein Bild. Ralph, der, die Hände in den Taschen, am Geländer vor dem Gemälde lehnte, hatte ihn einen Augenblick lang beobachtet.

»Ich würde Sie gern zu Hause sehen«, sagte Henrietta, die Lord Warburton an seiner Seite fand. »Ich hätte mich gern eine Stunde lang mit Ihnen unterhalten; es gibt viele Fragen, die ich Ihnen stellen möchte.«

»Ich werde mich freuen, Sie zu sehen«, antwortete der Be­sitzer von Lockleigh, »aber ich bin sicher, daß ich viele Ihrer Fragen nicht beantworten kann. Wann wollen Sie kommen?«

»Wann immer Miss Archer mich zu Ihnen mitnehmen wird. Wir haben die Absicht, nach London zu fahren, aber wir werden Sie vorher besuchen. Ich bin entschlossen, etwas Be­friedigendes aus Ihnen herauszuholen.«

»Wenn es von Miss Archpr abhängt, werden Sie nicht viel herausholen, fürchte ich. Sie wird nicht nach Lockleigh kom­men, sie mag das Haus nicht.«

»Zu mir hat sie gesagt, es sei entzückend!« erklärte Hen­rietta.

Lord Warburton zögerte einen Augenblick.

»Sie wird trotzdem nicht kommen. - Es ist besser, Sie kom­men allein«, fügte er hinzu.

Henrietta richtete sich auf, und ihre großen Augen weite­ten sich.

»Würden Sie diese Bemerkung einer englischen Dame ge­genüber machen?« erkundigte sie sich mit leiser Schärfe.

Lord Warburton starrte sie an. »Ja, wenn sie mir gut genug gefällt.«

»Sie würden sorgfältig darauf achten, daß sie Ihnen nicht gut genug gefällt. Wenn Miss Archer Ihr Haus nicht wieder besuchen möchte, dann deshalb, weil sie mich nicht mitneh­men will. Ich weiß, was sie von mir denkt, und Sie denken ver­mutlich das gleiche - daß ich keine Personen hineinnehmen sollte.« Lord Warburton war in Verlegenheit; man hatte ihn nicht über Miss Stackpoles beruflichen Charakter unterrichtet, und daher verstand er ihre Anspielung nicht.

»Miss Archer hat Sie gewarnt!« fuhr sie fort.

»Mich gewarnt?«

»Ist sie nicht deshalb allein mit Ihnen hierhergegangen, um Ihnen zu sagen, Sie sollen auf der Hut sein?«

»Ach du liebe Güte, nein«, sagte Lord Warburton mit eher­ner Stirn. »Unser Gespräch hatte keinen so ernsten Charak­ter.«

»Aber Sie sind dauernd auf der Hut gewesen. Wahrschein­lich ist das Ihre Natur; gerade das wollte ich herausbekom­men. Genau wie Miss Molyneux - sie wollte sich nicht festle­gen. Sie sind jedenfalls gewarnt worden«, fuhr Henrietta fort und wandte sich an diese junge Dame, »aber bei Ihnen war es nicht nötig.«

»Ich hoffe nicht«, sagte Miss Molyneux unbestimmt.

»Miss Stackpole macht sich Notizen«, erklärte Ralph be­sänftigend. »Sie ist eine große Satirikerin, sie durchschaut uns alle und verarbeitet uns.«

»Na, ich muß sagen, ich habe noch nie eine solche Samm­lung von schlechtem Material gehabt!« erklärte Henrietta und blickte von Isabel zu Lord Warburton und von diesem Aristokraten zu dessen Schwester und zu Ralph hinüber. »Ir­gend etwas ist los mit Ihnen allen; Sie sind so trübselig, als hät­ten Sie ein Telegramm mit bösen Nachrichten bekommen.«

»Sie durchschauen uns tatsächlich, Miss Stackpole«, sagte Ralph leise und nickte ihr verständnisvoll zu, während er die Gesellschaft aus der Galerie hinausführte. »Es ist wirklich mit uns allen etwas los.«

Hinter diesen beiden schritt Isabel; Miss Molyneux, die sie entschieden sehr gern mochte, hatte sich in ihren Arm ein­gehängt und schritt neben ihr über den blankpolierten Fuß­boden. Lord Warburton schlenderte an ihrer anderen Seite, die Hände auf dem Rücken, mit gesenktem Blick. Einen Moment lang schwieg er, und dann fragte er: »Stimmt es, daß Sie nach London fahren?«

»Ich glaube, es ist alles abgemacht.«

»Und wann kommen Sie zurück?«

»In ein paar Tagen; wahrscheinlich aber nur für sehr kurze Zeit. Ich fahre mit meiner Tante nach Paris.«

»Und wann sehe ich Sie dann wieder?«

»Für eine ganze Weile nicht«, sagte Isabel, »aber irgend­wann einmal, hoffe ich.«

»Hoffen Sie das wirklich?«

»Sehr.«

Er tat schweigend ein paar Schritte, dann blieb er stehen und streckte die Hand aus. »Auf Wiedersehen.« »Auf Wiedersehen«, sagte Isabel.

Miss Molyneux küßte sie von neuem, und sie ließ die beiden fortgehen. Ohne sich noch einmal in Henriettas und Ralphs Gesellschaft zu begeben, zog sie sich dann auf ihr Zimmer zu­rück.

Hier fand Mrs. Touchett, die auf dem Wege zum Salon halt­gemacht hatte, sie vor dem Essen.

»Ich möchte dir übrigens mitteilen«, sagte diese Dame, »daß mich dein Onkel über deine Beziehungen zu Lord War­burton unterrichtet hat.«

Isabel überlegte. »Beziehungen? Es sind kaum Beziehun­gen. Das ist das Merkwürdige daran; er hat mich nur drei-oder viermal gesehen.«

»Warum hast du es lieber deinem Onkel anstatt mir er­zählt?« fragte Mrs. Touchett leidenschaftslos.

Isabel zögerte von neuem. »Weil er Lord Warburton bes­ser kennt.«

»Ja, aber ich kenne dich besser.«

»Da bin ich nicht sicher«, sagte Isabel lächelnd.

»Ich eigentlich auch nicht, besonders nicht, wenn du mich so eingebildet ansiehst. Man könnte meinen, du wärst außerordentlich zufrieden mit dir und hättest einen Preis gewon­nen! Ich nehme an, wenn du einen Antrag wie den von Lord Warburton ablehnst, dann deshalb, weil du etwas Besseres er­wartest.«

»Ach, das hat mein Onkel nicht gesagt!« rief Isabel, noch immer lächelnd.
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Es war ausgemacht, daß die beiden jungen Damen, von Ralph geleitet, nach London fahren sollten, obwohl Mrs. Tou­chett dem Plan wenig Wohlwollen entgegenbrachte. Es sei genau der Plan, sagte sie, der von Miss Stackpole zu erwarten war, und sie erkundigte sich, ob die Korrespondentin des »In­terviewer« die Reisegesellschaft in ihrer Lieblingspension unterbringen wolle.

»Mir ist egal, wo sie uns unterbringt, wenn wir dort Lokal­kolorit finden«, sagte Isabel. »Deswegen fahren wir ja nach London.«

»Ich nehme an, nachdem ein Mädchen einen englischen Lord abgewiesen hat, darf sie alles tun«, erwiderte ihre Tante. »Danach braucht man sich nicht mehr um Kleinigkeiten zu kümmern.«

»Hättest du gern gesehen, daß ich Lord Warburton hei­rate?« fragte Isabel. »Natürlich.«

»Ich dachte, die Engländer mißfallen dir so.«

»Das tun sie, aber das ist nur ein Grund mehr, Nutzen aus ihnen zu ziehen.«

»Ist das deine Vorstellung von der Ehe?« Und Isabel er­laubte sich hinzuzusetzen, ihrer Ansicht nach habe ihre Tante aus Mr. Touchett nur wenig Nutzen gezogen.

»Dein Onkel ist kein englischer Aristokrat«, sagte Mrs. Touchett, »aber selbst wenn er einer gewesen wäre, hätte ich wahrscheinlich meine Zelte trotzdem in Florenz aufgeschla­gen.«

»Glaubst du, Lord Warburton könnte mich irgendwie bes­ser machen, als ich bin?« fragte das Mädchen ziemlich lebhaft. »Ich will damit nicht sagen, ich sei zu gut, um noch besser zu werden. Ich meine - ich meine, ich liebe Lord Warburton nicht genug, um ihn zu heiraten.«

»Dann hast du recht daran getan, ihn abzuweisen«, sagte Mrs. Touchett mit ihrer klanglosesten, sprödesten Stimme. »Ich hoffe nur, daß beim nächsten großen Antrag alles dei­nen Anforderungen entspricht!«

»Warten wir lieber ab, bis der Antrag kommt, bevor wir darüber reden. Ich hoffe sehr, daß ich für den Augenblick keine Anträge mehr bekomme. Sie bringen mich ganz durch­einander.«

»Man wird dich wahrscheinlich nicht mehr damit belästi­gen, wenn du für die Dauer eine bohemehafte Lebensweise beibehältst. Aber ich habe Ralph versprochen, keine Kritik zu üben.«

»Ich werde tun, was Ralph für richtig hält«, sagte Isabel. »Zu Ralph habe ich unbegrenztes Vertrauen.«

»Seine Mutter ist dir sehr verbunden!« rief diese Dame mit trockenem Lachen.

»Mir scheint, das sollte sie auch sein«, erwiderte Isabel un­beirrt.

Ralph hatte ihr versichert, es werde den Anstand nicht ver­letzen, wenn sie - ihre kleine Gesellschaft von drei Perso­nen - die Sehenswürdigkeiten der Hauptstadt besichtigten; Mrs. Touchett aber war anderer Ansicht. Sie hatte, gleich vie­len Damen ihres Landes, die lange in Europa gelebt haben, ihren angeborenen Takt in solchen Fragen gänzlich verloren und war in ihrer an sich nicht beklagenswerten Reaktion ge­gen die Freiheiten, die den jungen Mädchen jenseits des Ozeans erlaubt waren, in unbegründete, übertriebene Skru­pel verfallen. Ralph begleitete die beiden jungen Damen nach London und brachte sie in einem ruhigen Gasthof in einer Straße unter, die rechtwinklig in die Piccadilly mündete. Sein erster Gedanke war gewesen, sie im Haus seines Vaters am Winchester Square einzuquartieren, einem großen, lang­weiligen Herrenhaus, das zu dieser Jahreszeit in Schweigen sowie in braunes Leinen gehüllt war; ihm fiel aber ein, da sich die Köchin in Gardencourt befand, würde niemand im Hause sein, um ihnen die Mahlzeiten zu bereiten; und deshalb wurde das Hotel Pratt zu ihrer Bleibe erkoren. Ralph selbst fand Quartier am Winchester Square, denn er hatte dort eine »Bude«, die er sehr liebte, und außerdem kannte er schlim­mere Sorgen als die um eine kalte Küche. Er bediente sich tatsächlich weitgehend der Vorräte des Hotels Pratt, begann seinen Tag mit einem frühmorgendlichen Besuch bei seinen Mitreisenden, für die Mr. Pratt persönlich in einer weiten, sich wölbenden weißen Weste die Deckel von den Schüsseln hob. Ralph erschien, wie er sagte, nach dem Frühstück, und die kleine Gesellschaft entwarf ein Programm für die Ver­gnügungen des Tages. Da London im Monat September ein Gesicht trägt, das nur Spuren früherer Aktivität aufweist, fühlte sich der junge Mann, der gelegentlich einen entschul­digenden Ton annahm, verpflichtet, seine Begleiterinnen zu Miss Stackpoles spöttischer Belustigung daran zu erinnern, daß sich kein Mensch in der Stadt befinde.

»Sie meinen wohl, die Aristokratie ist abwesend«, antwor­tete Henrietta, »aber ich glaube, es gibt keinen besseren Be­weis dafür, daß man sie nicht vermissen würde, wenn es sie überhaupt nicht gäbe. Mir scheint, die Stadt könnte gar nicht voller sein. Natürlich ist niemand da außer drei oder vier Mil­lionen Leuten. Wie nennen Sie sie doch gleich - die untere Mittelklasse? Sie sind ja nur die Bevölkerung von London, und das zählt natürlich nicht.«

Ralph erklärte, für ihn hinterlasse die Aristokratie keine Lücke, die Miss Stackpole nicht vollständig ausfülle, und im Augenblick sei nirgendwo ein zufriedenerer Mann zu finden als er. Darin sprach er die Wahrheit, denn die matten Septem­bertage in der riesigen halbleeren Stadt hatten einen Charme wie eine farbige Gemme, die man in ein graues l\ich einge­hüllt hat. Wenn er abends in das leere Haus am Winchester Square zurückkehrte, nachdem er einige Stunden mit seinen recht eifrigen Freundinnen verbracht hatte, dann schlenderte er in das große, dämmrige Eßzimmer, in dem die Kerze, die er nach dem Aufschließen der Tür vom Tisch in der Diele ge­nommen hatte, die einzige Beleuchtung war. Auf dem Square herrschte Stille, im Haus herrschte Stille; wenn er eins der Eß­zimmerfenster öffnete, um Luft hereinzulassen, hörte er die Stiefel eines einsamen Polizisten in langsamem Rhythmus knarren. Seine eigenen Schritte hallten laut in dem leeren Zimmer wider; einige der Teppiche waren zusammengerollt worden; und jedesmal, wenn er sich bewegte, erweckte er ein melancholisches Echo. Er setzte sich in einen der Sessel; der große, dunkle Eßtisch schimmerte hier und dort im schwa­chen Kerzenlicht; die Bilder an der Wand, die alle sehr braun waren, wirkten unscharf und verworren. Mahlzeiten, die längst verdaut waren, und Tischgespräche, die ihre Aktualität verloren hatten, waren geisterhaft gegenwärtig. Die Spuren des Übernatürlichen hingen vielleicht mit der Tatsache zu­sammen, daß Ralphs Phantasie sich zum Flug erhob und er weit über die Stunde hinaus, zu der er hätte zu Bett gehen sol­len, in seinem Sessel sitzen blieb, ohne etwas zu tun, sogar ohne die Abendzeitung zu lesen. Ich sage, er tat nichts, und ich erhalte diesen Satz aufrecht; trotz der Tatsache, daß er in diesen Augenblicken an Isabel dachte. An Isabel zu denken konnte für Ralph nur eine müßige Beschäftigung sein, die zu nichts führte und niemandem Nutzen brachte. Seine Kusine war ihm noch nie so reizend vorgekommen wie während die­ser Tage, da sie auf Touristenart die Tiefen und Untiefen des hauptstädtischen Elements auslotete. Sie war voll von Plä­nen, Schlußfolgerungen, Gefühlen; wenn sie gekommen war, um Lokalkolorit zu suchen, so fand sie es überall. Sie hatte mehr Fragen, als er beantworten konnte, und stellte kühne Theorien über historische Ursachen und gesellschaftliche Wirkungen auf, die er gleichfalls weder zu akzeptieren noch zu widerlegen vermochte. Mehr als einmal gingen die drei ins Britische Museum und in jenen strahlenderen Kunstpalast, der in einer eintönigen Vorstadt einen so weiten Raum für die antike Vielfalt beansprucht; sie verbrachten einen Morgen in der Westminster-Abtei und fuhren mit einem Pennydampfer zum Tower; sie sahen sich die Gemälde in den öffentlichen wie in den privaten Sammlungen an und ließen sich des öfte­ren unter den großen Bäumen in Kensington Garden nieder. Henrietta erwies sich als eine unermüdliche Schaulustige und urteilte milder, als Ralph zu hoffen gewagt hatte. Sie sah sich tatsächlich oft enttäuscht, und ihre lebhafte Erinnerung an die starken Seiten amerikanischer Stadtkonzeption bekam London als Ganzem nicht; aber sie machte das Beste aus sei­ner rußgeschwärzten Würde, stieß nur zuweilen einen Seuf­zer aus und äußerte ein flüchtiges »Ach!«, das nichts bedeu­tete und sich in Rückschau verlor. Die Wahrheit war, daß sie sich, wie sie selber sagte, nicht in ihrem Element befand. »Ich mache mir nichts aus leblosen Gegenständen«, sagte sie in der Nationalgalerie zu Isabel, und sie litt noch immer darun­ter, daß ihr bisher nur ein so magerer Einblick in das interne Leben Englands zuteil geworden war. Landschaften von Tur­ner und assyrische Stiere boten nur einen armseligen Ersatz für die literarischen Diners, bei denen sie die Genies und die Berühmtheiten Großbritanniens kennenzulernen gehofft hatte.

»Wo sind denn Ihre Politiker, wo sind denn Ihre Intellek­tuellen, Männer und Frauen?« fragte sie Ralph mitten auf dem Traf algar Square, als hätte sie auf diesem Platz selbstver­ständlich einige zu treffen erwartet. »Der dort oben auf der Säule ist einer von ihnen, sagen Sie - Lord Nelson? War er auch ein Lord? War er nicht hoch genug, daß man ihn hun­dert Fuß hoch in die Luft stellen mußte? Das ist die Vergangenheit - die Vergangenheit kümmert mich nicht; ich möchte ein paar der führenden Köpfe der Gegenwart sehen. Ich will nicht sagen, der Zukunft, weil ich an Ihre Zukunft nicht recht glaube.« Der arme Ralph hatte wenig führende Köpfe unter seinen Bekannten und genoß nur selten das Vergnügen, eine Berühmtheit am Rockaufschlag festhalten zu können - ein Zustand, der Miss Stackpole einen bedauerlichen Mangel an Unternehmungsgeist anzuzeigen schien. »Wäre ich drüben auf der anderen Seite«, sagte sie, »würde ich rufen und dem Herrn, wer er auch sein mag, erzählen, ich hätte viel von ihm gehört und sei gekommen, um mir selbst ein Bild zu machen. Aber aus dem, was Sie sagen, entnehme ich, daß dies hier nicht üblich ist. Sie scheinen eine Menge bedeutungsloser Sit­ten zu haben, aber keine, die einem wirklich helfen. Tatsäch­lich, wir sind weiter. Ich glaube, ich muß die gesellschaftliche Seite ganz und gar aufgeben«; und obgleich Henrietta mit ihrem Reiseführer und dem Bleistift umherging und für den »Interviewer« einen Brief über den Tower verfaßte (worin sie die Hinrichtung Lady Jane Greys schrieb), hatte sie das nie­derdrückende Gefühl, ihrer Mission nicht gerecht zu werden.

Der Zwischenfall, der Isabels Abfahrt von Gardencourt vorausgegangen war, hinterließ eine schmerzhafte Spur im Gemüt des Mädchens: wenn sie in ihrem Gesicht aufs neue, wie von einer zurückflutenden Welle kommend, den kalten Lufthauch der Überraschung ihres letzten Bewerbers fühlte, konnte sie nur den Kopf verhüllen, bis die Atmosphäre wie­der klar war. Weniger als das, was sie getan hatte, hätte sie nicht tun können; dies war gewiß. Aber diese Notwendigkeit war dennoch so wenig anmutig wie eine verkrampfte Körper­bewegung, und sie empfand kein Verlangen, sich ihre Hand­lungsweise als Verdienst anzurechnen. Doch diesem unvoll­kommenen Stolz war ein Gefühl von Freiheit beigemischt, das in sich köstlich war und, während sie mit ihren schlecht zueinander passenden Gefährten durch die große Stadt wan­derte, gelegentlich auf sonderbare Weise zum Ausdruck kam. 

Als sie in Kensington Gardens spazierenging, hielt sie die Kinder an (meist ärmere), die sie auf dem Rasen spielen sah; sie fragte sie nach ihren Namen, schenkte ihnen Sixpence, und wenn sie hübsch waren, küßte sie sie. Ralph bemerkte diese wunderlichen Akte der Nächstenliebe; er bemerkte al­les, was Isabel tat.

Eines Nachmittags lud er seine Gefährtinnen, um ihnen die Zeit zu vertreiben, zum Tee nach Winchester Square ein und ließ das Haus für diesen Besuch so gut wie möglich in Ordnung bringen. Es war noch ein weiterer Gast anwesend, um die Damen zu empfangen, ein liebenswürdiger Jungge­selle, ein alter Freund von Ralph, der sich zufällig in der Stadt aufhielt und für den der Umgang" mit Miss Stackpole weder Schwierigkeiten noch Schrecken zu bergen schien. Mr. Bant­ling - ein untersetzter, verbindlicher, lächelnder Vierziger, der tadellos gekleidet, allseitig informiert war und der sich über die sonderbarsten Dinge amüsierte - lachte unmäßig über alles, was Henrietta sagte, reichte ihr mehrere Tassen Tee, betrachtete mit ihr die Antiquitäten, von denen Ralph eine beachtliche Sammlung besaß, und spazierte danach, als der Gastgeber ihnen vorschlug, auf den Platz hinauszugehen und so zu tun, als sei es eine fete champetre, mehrmals in der nicht sehr ausgedehnten Anlage mit ihr herum und antwor­tete ein dutzendmal im Laufe ihres Gesprächs - als habe er eine ausgesprochene Leidenschaft für die Diskussion - leb­haft auf ihre Bemerkungen über das interne Leben.

»Oh, ich verstehe, ich glaube gern, daß Sie es in Gar­dencourt sehr still gefunden haben. Wo so viel Krankheit herrscht, ist natürlich nicht viel los. Touchett geht es sehr schlecht, wissen Sie, die Ärzte haben ihm verboten, sich über­haupt noch in England aufzuhalten, und er ist nur zurückge­kommen, um sich um seinen Vater zu kümmern. Der alte Mann hat, glaube ich, ein halbes Dutzend Leiden. Sie nennen es Gicht, aber er hat, wie ich mit Sicherheit weiß, auch ein so weit vorgeschrittenes organisches Leiden, daß es sehr bald plötzlich mit ihm zu Ende gehen wird - darauf können Sie sich verlassen. Die Stimmung im Hause ist natürlich entspre­chend trübselig, ich wundere mich, daß sie unter solchen Um­ständen überhaupt Gäste haben, wo sie ihnen so wenig bie­ten können. Außerdem, glaube ich, streitet sich Mr. Touchett ständig mit seiner Frau; sie lebt von ihrem Mann getrennt, wissen Sie - Sie haben ja da so außergewöhnliche amerikani­sche Sitten. Wenn Sie ein Haus sehen möchten, indem immer etwas los ist, dann empfehle ich Ihnen, zu meiner Schwester, Lady Pensil in Bedfordshire, zu fahren und bei ihr zu woh­nen. Ich werde ihr morgen schreiben, und ich bin sicher, sie wird sich freuen, Sie einzuladen. Ich weiß genau, was Sie wün­schen - Sie wünschen ein Haus, wo Theatervorstellungen, Picknicks und so etwas stattfinden. Meine Schwester ist ge­nau die Frau dafür; sie veranstaltet immer irgend etwas und ist immer sehr froh, die Sorte Leute bei sich zu haben, die ihr dabei behilflich sind. Ich bin sicher, daß sie Sie postwendend einlädt; sie hat bekannte Leute und Schriftsteller schrecklich gern. Sie schreibt selbst, wissen Sie, aber ich habe nicht alles gelesen, was sie geschrieben hat. Es sind meistens Gedichte, und ich mache mir nicht viel aus Gedichten - wenn sie nicht von Byron sind. Wahrscheinlich halten Sie in Amerika sehr viel von Byron«, fuhr Mr. Bantling fort, der in der anregen­den Atmosphäre von Miss Stackpoles Aufmerksamkeit auf­blühte, alle seine Sentenzen unverzüglich vorbrachte und die Themen mit Leichtigkeit wechselte. Dabei behielt er jedoch zu Henriettas Entzücken freundlicherweise immer den Ge­danken an ihren Besuch bei Lady Pensil in Bedfordshire im Auge.

»Ich verstehe, was Sie möchten«, wiederholte er, »Sie möchten echt englischen Sport sehen. Die Touchetts sind überhaupt nicht englisch, wissen Sie; sie haben ihre eigenen Gewohnheiten, ihre eigene Sprache, ihr eigenes Essen - ich glaube sogar, sie haben eine merkwürdige eigene Religion. Der alte Mann hält die Jagd für etwas Schlechtes, hat man mirerzählt. Sie müssen rechtzeitig zu den Theatervorstellungen zu meiner Schwester fahren; vermutlich wird sie Ihnen mit Freuden eine Rolle geben. Ich bin sicher, daß Sie gut spielen, ich weiß, Sie sind sehr klug. Meine Schwester ist vierzig und hat sieben Kinder, aber sie wird die Hauptrolle spielen. Sie ist gar nicht hübsch, aber sie macht sich sehr gut zurecht - das muß man ihr lassen. Natürlich brauchen Sie nicht zu spielen, wenn Sie nicht wollen.«

Auf diese Weise äußerte sich Mr. Bantling, während sie über den Rasen des Winchester Square schlenderten, der, ob­wohl er mit Londoner Ruß wie mit Pfeffer bestreut war, doch den Schritt zum Verweilen einlud. Henrietta fand, daß ihr blühender, redseliger Junggeselle, auf den weibliche Verdien­ste solchen Eindruck machten und der so wunderbar reich an Vorschlägen war, ein sehr sympathischer Mann sei, und sie schätzte die Chance, die er ihr bot.

»Wer weiß, ob ich nicht hinfahren würde, wenn Ihre Schwe­ster mich einlüde«, sagte sie. »Ich glaube, es wäre meine Pflicht. Wie war ihr Name?«

»Pensil. Ein merkwürdiger Name, aber kein schlechter...«

»Ich finde, ein Name ist so gut wie der andere. Aber wel­chen Rang hat sie?«

»Oh, sie ist die Frau eines Barons, ein angenehmer Rang. Man ist fein genug, aber nicht zu fein.«

»Wer weiß, ob sie nicht zu fein für mich ist. Wie heißt der Ort, wo sie wohnt - Bedfordshire?«

»Sie wohnt im nördlichen Teil. Eine langweilige Gegend, aber ich denke, es wird Ihnen nichts ausmachen. Ich werde versuchen, hinzukommen, während Sie da sind.«

All dies war sehr erfreulich für Miss Stackpole, und es tat ihr leid, sich von Lady Pensils gefälligem Bruder trennen zu müssen. Zufällig aber hatte sie am Tag zuvor in der Piccadilly Freunde getroffen, die sie seit einem Jahr nicht mehr gesehen hatte, die Misses Climbers, zwei Damen aus Wilmington, De­laware, die den Kontinent bereist hatten und jetzt im Begriff standen, sich wieder einzuschiffen. Henrietta hatte auf dem Trottoir der Piccadilly eine lange Unterredung mit ihnen geführt, und obwohl die drei Damen alle auf einmal spra­chen, hatten sie ihre Gesprächsthemen doch nicht erschöpft. Darum waren sie übereingekommen, daß Henrietta am nächsten Tag um sechs Uhr in ihrer Unterkunft in der Jermyn Street bei ihnen zu Abend essen solle, und jetzt fiel ihr diese Verabredung ein. Sie rüstete zum Aufbruch in die Jermyn Street Und verabschiedete sich zuerst von Ralph Touchett und von Isabel, die in einem anderen Teil des umzäunten Platzes auf Gartenstühlen saßen und sich damit beschäftig­ten - wenn man es so nennen darf -, einander angenehme Dinge zu sagen, die weniger deutlich waren als die praktische Unterredung zwischen Miss Stackpole und Mr. Bantling. Nachdem Isabel mit ihrer Freundin verabredet hatte, sich zu einer schicklichen Stunde wieder im Hotel Pratt zu treffen, erklärte Ralph, Henrietta müsse eine Droschke nehmen. Sie könne nicht den ganzen Weg bis zur Jermyn Street zu Fuß ge­hen.

»Sie meinen sicher, es sei ungehörig für mich, allein zu ge­hen!« rief Henrietta. »Barmherziger Himmel, ist es so weit mit mir gekommen?«

»Es besteht nicht die leiseste Notwendigkeit für Sie, allein zu gehen«, warf Mr. Bantling fröhlich ein. »Es wäre mir ein großes Vergnügen, Sie zu begleiten.«

»Ich meinte ganz einfach nur, Sie würden zu spät zum Es­sen kommen«, entgegnete Ralph. »Die armen Damen könn­ten sonst leicht glauben, daß wir uns zu guter Letzt weigern, Sie zu entbehren.«

»Nimm lieber eine Droschke, Henrietta«, bat Isabel.

»Ich besorge Ihnen eine Droschke, wenn Sie sich mir an­vertrauen wollen«, sagte Mr. Bantling. »Wir könnten ein Stück zu Fuß gehen, bis wir eine finden.«

»Ich sehe nicht ein, weshalb ich mich ihm nicht anver­trauen sollte, oder?« erkundigte sich Henrietta bei Isabel.

»Ich weiß nicht, was Mr. Bantling dir antun könnte«, ant­wortete Isabel gefällig, »aber wenn du willst, gehen wir mit, bis du deine Droschke findest.«

»Bemüht euch nicht, wir gehen allein. Kommen Sie, Mr. Bantling, und sehen Sie zu, daß Sie mir eine gute besorgen.«

Mr. Bantling versprach, sein Bestes zu tun; die beiden ver­abschiedeten sich und ließen Isabel und ihren Vetter auf dem Platz zurück, auf den sich jetzt langsam eine klare Septem­berdämmerung herabsenkte. Es war vollkommen still, das weite Viereck der dunklen Häuser zeigte in den Fenstern, de­ren Läden geschlossen oder deren Jalousien herabgelassen waren, noch kein Licht; die Gehsteige waren leer, und abge­sehen von zwei kleinen Kindern aus einem benachbarten Elendsviertel, die, angezogen von den Zeichen anomaler Be­lebung auf dem Square, die Hälse durch das rostige Gitter der Umzäunung zwängten, war der lebhafteste Gegenstand in ihrem Blickfeld der große rote Briefkasten an der Südost­ecke.

»Henrietta wird ihn auffordern, in die Droschke einzustei­gen und mit ihr in die Jermyn Street zu fahren«, bemerkte Ralph. Er sprach immer von Miss Stackpole als von Hen­rietta.

»Sehr möglich«, sagte seine Begleiterin.

»Oder vielmehr nein, das wird sie nicht tun«, fuhr er fort, »aber Bantling wird um die Erlaubnis bitten einzusteigen.«

»Wiederum sehr wahrscheinlich. Ich bin sehr froh, daß sie so gut miteinander auskommen.«

»Sie hat eine Eroberung gemacht. Er hält sie für eine be­gabte Frau. Es kann zu allerlei führen«, sagte Ralph.

Isabel schwieg einen Augenblick.

»Ich nenne Henrietta eine hochbegabte Frau, aber ich glaube nicht, daß es weit führen wird. Sie würden sich niemals richtig kennenlernen. Er hat nicht die leiseste Ahnung, was sie wirklich ist, und sie hat nicht das richtige Verständnis für Mr. Bantling.« 

»Es gibt keine Grundlage für eine Ehe, die weiter verbrei­tet wäre als gegenseitiges Mißverstehen. Aber es dürfte doch nicht so schwierig sein, Bob Bantling zu verstehen«, setzte Ralph hinzu. »Er ist ein ganz einfacher Organismus.«

»Ja, aber Henrietta ist noch einfacher. Und was soll ich nun tun, bitte schön?« fragte Isabel und blickte sich in dem schwindenden Licht um, in dem die nicht sehr große Land­schaftsgartenanlage des Platzes ein weiträumiges und wir­kungsvolles Aussehen annahm. »Ich kann mir nicht vorstel­len, daß du mir den Vorschlag machst, du und ich sollten zu unserem Vergnügen mit einer Droschke in London herum­fahren.«

»Es gibt keinen Grund, nicht hierzubleiben - wenn du nichts dagegen hast. Es ist sehr warm, dunkel wird es erst in einer halben Stunde, und wenn du erlaubst, stecke ich mir eine Zigarette an.«

»Du darfst tun, was dir beliebt«, sagte Isabel, »wenn du mich bis sieben Uhr unterhältst. Ich schlage vor, daß ich um diese Zeit zurückgehe und im Hotel Pratt ein einfaches, ein­sames Mahl einnehme - zwei verlorene Eier und ein Muffin.«

»Darf ich nicht mit dir essen?« fragte Ralph.

»Nein, du wirst in deinem Klub essen.«

Sie waren wieder zu ihren Stühlen in der Mitte des Platzes zurückgeschlendert, und Ralph hatte sich seine Zigarette an­gezündet. Es hätte ihm lebhaftes Vergnügen bereitet, persön­lich bei dem bescheidenen kleinen Festmahl, das sie beschrie­ben hatte, anwesend zu sein; aber in Ermanglung dessen gefiel ihm sogar, daß sie es ihm untersagt hatte. Im Augen­blick aber gefiel es ihm außerordentlich, mit ihr allein zu sein inmitten der immer dichter werdenden Dämmerung, im Zen­trum der menschenreichen Stadt; es erweckte den Anschein, als sei sie abhängig von ihm und in seiner Macht. Diese Macht konnte er nur ganz unbestimmt ausüben; die beste Anwen­dung war, unterwürfig ihre Entscheidungen entgegenzuneh­men, was ihn allein schon mit Rührung erfüllte.

»Weshalb willst du mich nicht mit dir essen lassen?« fragte er nach einer Pause.

»Weil mir nichts daran liegt.«

»Ich vermute, du bist meiner müde.«

»In einer Stunde bin ich es sicher. Siehst du, ich habe die Gabe des Vorauswissens.«

»Ach, in der Zwischenzeit werde ich bestrickend sein«, sagte Ralph.

Weiter aber sagte er nichts, und da Isabel keine Antwort gab, saßen sie eine Weile schweigend da, was seiner Versiche­rung, sie zu unterhalten, zu widersprechen schien. Ihm schien, als sei sie in Gedanken verloren, und er fragte sich, woran sie wohl denken mochte; es gab da zwei oder drei naheliegende Themen. Schließlich begann er wieder: »Hast du deshalb et­was gegen meine Gesellschaft heute abend, weil du einen an­deren Besucher erwartest?«

Sie drehte ihm den Kopf zu und sah ihn mit ihren klaren, schönen Augen an.

»Einen anderen Besucher? Welchen Besucher sollte ich haben?«

Er vermochte keinen zu nennen, und seine Frage kam ihm nun ebenso töricht wie brutal vor.

»Du hast sehr viele Freunde, die ich nicht kenne. Du hast eine ganze Vergangenheit, von der ich widernatürlicherweise ausgeschlossen war.«

»Du warst für meine Zukunft reserviert. Du darfst nicht vergessen, daß meine Vergangenheit jenseits des Meeres liegt. Hier in London ist nichts davon vorhanden.«

»Dann also gut, da deine Zukunft neben dir sitzt. Großar­tig, die Zukunft so bei der Hand zu haben.« Ralph zündete sich noch eine Zigarette an und überlegte, daß Isabel wahr­scheinlich meinte, sie habe Nachricht, Mr. Caspar Goodwood sei nach Paris gefahren. Er rauchte eine Weile die soeben an­gezündete Zigarette und fuhr dann fort: »Ich habe vorhin ver­sprochen, sehr amüsant zu sein, aber du siehst, ich bin nicht ganz auf der Höhe, und Tatsache ist, daß ich nur sehr zaghaft an das Unternehmen herangehe, einen Menschen wie dich zu amüsieren. Was kümmern dich meine schwachen Versuche? Du hast große Gedanken - du stellst in solchen Dingen hohe Ansprüche. Ich müßte mindestens eine Musikkapelle oder eine Bande von Marktschreiern vorweisen können.«

»Ein Marktschreier genügt, und du machst dich ganz gut. Bitte sprich weiter, dann fange ich in weiteren zehn Minuten an zu lachen.«

»Ich versichere dir, ich meine es völlig ernst«, sagte Ralph. »Dü verlangst wirklich sehr viel.«

»Ich weiß nicht, was du meinst. Ich verlange nichts.«

»Du nimmst nichts an«, antwortete Ralph. Sie errötete, und nun glaubte sie plötzlich erraten zu haben, was er meinte. Warum sprach er von solchen Dingen zu ihr? Er zögerte ein wenig und fuhr dann fort: »Es gibt etwas, was ich dir sehr gern sagen möchte. Ich möchte dir eine Frage stellen. Mir scheint, ich habe ein Recht, sie zu stellen, weil ich an der Antwort in­teressiert bin.«

»Frag, was du willst«, erwiderte Isabel sanft, »ich will ver­suchen, dich zufriedenzustellen.«

»Nun, dann hoffe ich, du nimmst es mir nicht übel, wenn ich dir sage, daß Warburton mir von etwas erzählt hat, was zwischen euch geschehen ist.«

Isabel fuhr ein wenig zusammen; sie saß da und betrach­tete ihren offenen Fächer. »Also gut. Ich denke, es war ganz natürlich, daß er - es dir erzählt hat.«

»Er hat mir erlaubt, es dich wissen zu lassen. Er hat noch immer etwas Hoffnung«, sagte Ralph.

»Noch immer?«

»Jedenfalls hatte er sie noch vor ein paar Tagen.« »Ich glaube nicht, daß er sie jetzt noch hat«, sagte das Mäd­chen.

»Dann tut mir das für ihn sehr leid, er ist ein so ehrlicher Mensch.«

»Bitte, hat er dich gebeten, mit mir zu sprechen?«

»Nein, das nicht. Aber er hat es mir erzählt, weil er gar nicht anders konnte. Wir sind alte Freunde, und er war sehr ent­täuscht. Er schrieb mir ein paar Zeilen und bat mich, ihn zu be­suchen, und am Tage, bevor er und seine Schwester bei uns zu Mittag aßen, ritt ich hinüber nach Lockleigh. Er war sehr nie­dergeschlagen, er hatte gerade einen Brief von dir erhalten.«

»Hat er dir den Brief gezeigt?« fragte Isabel in einem An­fall von Hochmut.

»Natürlich nicht. Aber er hat mir gesagt, er enthielte eine glatte Ablehnung. Er tat mir sehr leid«, wiederholte Ralph.

Einige Augenblicke lang schwieg Isabel, dann schließlich sagte sie: »Weißt du, wie oft er mich gesehen hat? Fünf- oder sechsmal.«

»Das gereicht dir zur Ehre.«

»Ich sage es nicht darum.«

»Weshalb denn sonst? Doch nicht etwa, um zu beweisen, daß die Empfindungen des armen Warburton oberflächlich sind, denn ich bin ziemlich sicher, daß du das nicht glaubst.«

Isabel konnte das tatsächlich nicht behaupten; gleich dar­auf aber sagte sie etwas anderes: »Wenn Lord Warburton dich nicht gebeten hat, mit mir zu sprechen, dann tust du es unei­gennützig - oder aus Lust am Diskutieren.«

»Ich habe überhaupt nicht den Wunsch, mit dir zu disku­tieren. Ich habe nur den Wunsch, dich in Ruhe zu lassen. Ich interessiere mich nur einfach sehr für deine Gefühle.«

»Ich bin dir sehr verbunden!« rief Isabel und lachte ein we­nig nervös.

»Natürlich findest du, daß ich mich in etwas einmische, was mich nichts angeht. Aber weshalb sollte ich nicht mit dir über diese Sache sprechen, ohne dich zu ärgern oder mich selbst in Verlegenheit zu bringen? Wozu bin ich dein Vetter, wenn ich dadurch nicht einige Vorteile habe? Wozu bete ich dich ohne jede Hoffnung auf Belohnung an, wenn ich nicht ein paar Entschädigungen bekomme? Wozu bin ich krank und untauglich zu allem, wozu beschränke ich mich auf eine reine Zuschauerrolle im Spiel des Lebens, wenn ich das Schauspiel gar nicht sehen kann, wo ich doch für meine Eintrittskarte so viel bezahlt habe? Sag mir«, fuhr Ralph fort, während Isabel ihm mit gesteigerter Aufmerksamkeit zuhörte, »was hattest du im Sinn, als du Lord Warburton abwiesest?« »Was ich im Sinn hatte?«

»Was war die Logik, die Einschätzung deiner Lage, die eine so bemerkenswerte Handlungsweise diktiert hat?«

»Ich hatte keine Lust, ihn zu heiraten - wenn das Logik ist.«

»Nein, das ist keine Logik, und das wußte ich vorher. Das ist gar nichts, weißt du. Was hast du dir selbst gesagt? Du hast dir gewiß mehr gesagt als das.«

Isabel überlegte einen Augenblick und beantwortete die Frage dann ihrerseits mit einer Gegenfrage: »Weshalb nennst du es eigentlich eine bemerkenswerte Handlungsweise? Auch deine Mutter ist dieser Ansicht.«

»Warburton ist so ein feiner Kerl; als Mann hat er, glaube ich, kaum einen Fehler. Und außerdem ist er das, was man hier ein sehr großes Tier nennt. Er hat riesige Besitztümer, und seine Frau würde für ein höheres Wesen gehalten wer­den. Er vereinigt die inneren mit den äußeren Vorzügen.«

Isabel beobachtete ihren Vetter, während er sprach, als wolle sie sehen, wie weit er gehen werde. »Dann habe ich ihn eben abgewiesen, weil er zu vollkommen ist. Ich selbst bin nicht vollkommen, und er ist zu gut für mich. Außerdem würde mich seine Vollkommenheit reizen.«

»Das ist eher klug ausgedacht als aufrichtig«, sagte Ralph. »Du glaubst doch in Wahrheit, daß nichts auf der Welt zu voll­kommen für dich ist.«

»Hältst du mich denn für so gut?«

»Nein, aber trotzdem bist du anspruchsvoll, ohne die Ent­schuldigung, daß du dich für gut hältst. Neunzehn Frauen von zwanzig, selbst die alleranspruchsvollsten, hätten sich mit Warburton zufriedengegeben. Vielleicht weißt du nicht, wie sehr man ihm nachgelaufen ist.«

»Ich möchte es gar nicht wissen. Mir scheint aber«, sagte Isabel, »daß du mir eines Tages, als wir über ihn sprachen, von verschiedenen Sonderbarkeiten erzählt hast.«

Ralph rauchte und überlegte. »Hoffentlich hast du dem, was ich damals sagte, keine Bedeutung beigemessen, denn es waren keine Fehler, von denen ich sprach, es waren einfach Besonderheiten seiner Stellung. Hätte ich gewußt, daß er dich heiraten will, hätte ich nie auf sie angespielt. Ich glaube, ich sagte, was seine Stellung betrifft, ist er ein ziemlicher Skeptiker. Es hätte in deiner Macht gelegen, ihn zu einem Gläubigen zu machen.«

»Ich glaube nicht. Ich verstehe diese Sache nicht, und ich bin mir keiner solchen Mission bewußt. Du bist offensichtlich enttäuscht«, setzte Isabel hinzu und blickte ihren Vetter mit reuevoller Freundlichkeit an. »Du hättest diese Heirat gern gesehen.«

»Aber keineswegs. Ich bin ganz wunschlos in dieser Sache. Ich maße mir nicht an, dir Ratschläge zu erteilen, und ich be­gnüge mich damit, dich zu beobachten - mit dem größten In­teresse.«

Sie seufzte ziemlich bewußt. »Ich wünschte, ich wäre für mich selbst so interessant wie für dich.«

»Jetzt bist du wieder nicht aufrichtig; du bist dir selber außerordentlich interessant. Aber weißt du«, sagte Ralph, »wenn das wirklich deine endgültige Antwort an Warburton war, dann bin ich ganz froh, daß sie so ausgefallen ist. Ich meine nicht, daß ich deinetwegen froh bin, und natürlich noch weniger seinetwegen. Ich bin meinetwegen froh.«

»Willst du mir etwa einen Heiratsantrag machen?«

»Keineswegs. Von meinem Standpunkt aus wäre das ver­hängnisvoll; ich würde die Gans töten, die mich mit dem Roh­stoff für meine unvergleichlichen Omelettes versorgt. Dieses Tier dient mir als Symbol meiner krankhaften Illusionen. Was ich meine, ist das: Ich werde das spannende Erlebnis haben, zu sehen, was eine junge Dame tut, die Lord Warburton nicht heiraten will.«

»Deine Mutter rechnet ebenfalls damit«, sagte Isabel.

»Ah, es gibt eine Menge Zuschauer! Wir werden deine weitere Karriere gespannt verfolgen. Ich werde sie nicht bis zu Ende zu sehen bekommen, aber wahrscheinlich doch die interessantesten Jahre. Natürlich, wenn du unseren Freund heiratetest, würdest du trotzdem Karriere machen - eine sehr anständige, ja eine glänzende Karriere. Aber, relativ gespro­chen, wäre sie ein wenig prosaisch. Sie wäre im voraus abge­steckt, das Unerwartete würde ihr fehlen. Du weißt, ich habe eine Vorliebe für das Unerwartete, und jetzt, wo du das Spiel in der Hand behalten hast, verlasse ich mich darauf, daß du uns ein grandioses Beispiel gibst.«

»Ich verstehe dich nicht ganz«, sagte Isabel, »aber doch gut genug, um sagen zu können, daß ich dich enttäuschen werde, falls du von mir irgendwelche grandiosen Beispiele erwar­test.«

»Das wirst du nur dann tun, wenn du dich selbst ent­täuschst - und das dürfte dir schwerfallen!«

Hierauf gab Isabel keine direkte Antwort; es lag ein Maß Wahrheit darin, das Überlegung verdiente. Schließlich sagte sie schroff: »Ich sehe nicht ein, was es schadet, wenn ich mich nicht binden will. Ich möchte das Leben nicht damit begin­nen, daß ich mich verheirate. Es gibt noch andere Dinge, die eine Frau tun kann.«

»Es gibt nichts, was sie so gut tun kann. Aber du bist natür­lich sehr vielseitig.«

»Wenn man zweiseitig ist, genügt das«, sagte Isabel.

»Du bist das reizendste aller Vielecke!« stieß Ralph la­chend hervor. Auf einen Blick seiner Gefährtin aber wurde er ernst, und um es zu beweisen, fuhr er fort: »Du willst das Leben sehen, und wenn's mit dem Teufel zugeht, wie die jun­gen Männer sagen.« 

»Ich will es gar nicht so sehen wie die jungen Männer, aber ich möchte mich umschauen.«

»Du willst den Becher der Erfahrung leeren.«

»Nein, ich möchte den Becher der Erfahrung nicht anrüh­ren. Der Trank ist vergiftet! Ich will mir nur gern alles selbst ansehen.«

»Du möchtest sehen, aber nicht fühlen«, sagte Ralph.

»Ich glaube nicht, daß man diese Unterscheidung machen kann, wenn man ein empfindsames Wesen ist«, erwiderte Isa­bel. »Ich bin in vielen Punkten wie Henrietta. Als ich sie neu­lich fragte, ob sie gern heiraten möchte, sagte sie: Nicht, be­vor ich nicht Europa gesehen habe. Ich will auch nicht heiraten, bevor ich nicht Europa gesehen habe.«

»Offenbar erwartest du, daß sich ein gekröntes Haupt in dich verliebt.«

»Nein, das wäre noch schlimmer als Lord Warburton hei­raten. Aber es wird sehr dunkel«, fuhr Isabel fort, »und ich muß nach Hause.« Sie erhob sich von ihrem Platz, aber Ralph blieb still sitzen und sah sie an. Da er ihr nicht folgte, blieb sie stehen, und sie tauschten einen Blick, der auf beiden Seiten, besonders aber auf Ralphs Seite, Dinge enthielt, die für Worte zu unbestimmt waren.

»Du hast meine Frage beantwortet«, sagte Ralph schließ­lich. »Du hast mir gesagt, was ich wissen wollte. Ich bin dir sehr verbunden.«

»Mir scheint, ich habe dir recht wenig gesagt.«

»Du hast mir das Große gesagt, daß dich die Welt interes­siert, und daß du dich hineinstürzen willst.«

Ihre Augen glänzten für einen Augenblick silbrig in der Dunkelheit. »Das habe ich nie gesagt.«

»Ich glaube, du hast es gemeint. Bestreite es nicht, es ist so schön!«

»Ich weiß nicht, was du mir da anzuhängen versuchst, denn ich bin gar nicht abenteuerlustig. Frauen sind nicht wie Män­ner.«

Ralph erhob sich langsam von seinem Stuhl, und sie schrit­ten gemeinsam zum Tor des Platzes. »Nein«, sagte er, »Frauen rühmen sich selten ihres Muts; Männer tun es ziemlich häu­fig.«

»Männer haben Mut, um sich seiner zu rühmen!«

»Frauen haben ihn auch. Du hast sehr viel Mut.«

»Genug, um mit einer Droschke zum Hotel Pratt zu fah­ren; mehr aber nicht.«

Ralph schloß das Tor auf, und nachdem sie hinausgegan­gen waren, schloß er es wieder zu. »Wir werden uns nach einer Droschke für dich umsehen«, sagte er; und als sie auf eine benachbarte Straße zusteuerten, in der diese Suche er­folgreich zu sein versprach, fragte er sie noch einmal, ob er sie nicht zum Hotel begleiten dürfe.

»Auf keinen Fall«, antwortete sie; »du bist sehr müde; du mußt nach Hause gehen und dich ins Bett legen.«

Die Droschke wurde gefunden; er half ihr hinein und blieb einen Augenblick an der offenen Tür stehen.

»Ich ärgere mich oft, wenn die Leute vergessen, daß ich ein armer Kerl bin«, sagte er. »Aber es ist noch schlimmer, wenn sie sich daran erinnern.«
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Isabel hatte keinen geheimen Grund für den Wunsch gehabt, ihr Vetter möge sie nicht heimbringen; ihr schien einfach, seit ein paar Tagen habe sie seine Zeit allzusehr in Anspruch genommen, und der Unabhängigkeitsgeist eines amerika­nischen Mädchens, das sich durch übertriebene Fürsorge schließlich zu einer Haltung getrieben sieht, die sie als affek­tiert empfindet, hatte sie zu der Entscheidung bewogen, sie müsse sich für diese paar Stunden selbst genügen. Außerdem hatte sie eine große Vorliebe für Intervalle des Alleinseins, und seit ihrer Ankunft in England war diese Neigung nur sehr spärlich befriedigt worden. Es war ein Luxus, den sie sich zu Hause immer hatte gestatten können, und sie fühlte, daß er ihr hier fehlte. An diesem Abend aber fand ein Ereignis statt, das -wäre ein Kritiker dagewesen, der es bemerkt hätte - die Theo­rie, der Wunsch nach Einsamkeit habe sie auf Ralphs Anwe­senheit verzichten lassen, völlig entkräftet hätte. Gegen neun Uhr saß sie in der trüben Beleuchtung des Hotels Pratt und versuchte, sich mit Hilfe zweier großer Kerzen in einen Band zu vertiefen, den sie aus Gardencourt mitgebracht hatte; es ge­lang ihr jedoch nur insoweit, als sie andere Worte auf der Seite las als die, welche dort gedruckt standen - Worte, die Ralph am Nachmittag zu ihr gesprochen hatte.

Plötzlich vernahm sie das wohlgedämpfte Klopfen des Kellners an der Zimmertür, durch die er gleich darauf die Vi­sitenkarte eines Besuchers wie eine glorreiche Trophäe über­reichte. Als sie auf diesem Erinnerungszeichen mit erstarr­tem Blick den Namen Mr. Caspar Goodwoods las, ließ sie den Mann einige Augenblicke stehen, ohne ihre Wünsche be­kanntzugeben.

»Soll ich den Herrn her auf führen, Ma'am?« fragte er schließlich mit leise ermutigendem Tonfall.

Isabel zögerte noch und blickte dabei in den Spiegel.

»Er kann hereinkommen«, sagte sie endlich und beschäf­tigte sich, während sie wartete, nicht so sehr damit, ihr Haar zu glätten, als vielmehr damit, ihren Geist zu wappnen.

Im nächsten Augenblick gab ihr Caspar Goodwood die Hand; sagte jedoch nichts, bis der Kellner das Zimmer verlas­sen hatte. »Weshalb haben Sie meinen Brief nicht beantwor­tet?« fragte er dann rasch.

Er sprach schnell, in einem vollen, etwas gebieterisch klin­genden Ton - dem Ton eines Mannes, der gewohnt war, deut­liche Fragen zu stellen, und imstande war, große Beharrlich­keit an den Tag zu legen.

Isabel antwortete mit einer Gegenfrage.

»Woher wußten Sie, daß ich hier bin?« 

»Miss Stackpole hat es mir mitgeteilt«, sagte Caspar Good­wood. »Sie ließ mich wissen, Sie seien heute abend wahr­scheinlich allein zu Hause und gewillt, mich zu empfangen.«

»Wo hat sie Sie gesehen - um Ihnen das mitzuteilen?«

»Sie hat mich nicht gesehen; sie hat mir geschrieben.«

Isabel schwieg; keiner von beiden hatte Platz genommen, sie standen mit herausfordernder oder zumindest streitlusti­ger Miene da.

»Henrietta hat mir nie erzählt, daß sie Ihnen geschrieben hat«, sagte Isabel schließlich. »Das ist nicht nett von ihr.«

»Ist es Ihnen so unangenehm, mich zu sehen?« fragte der junge Mann.

»Ich habe es nicht erwartet. Ich mag solche Überraschun­gen nicht.«

»Aber Sie wußten doch, daß ich in London bin; es war also ganz natürlich, daß wir uns treffen würden.«

»Nennen Sie das treffen? Ich hatte gehofft, Sie nicht zu se­hen. In einer so großen Stadt wie London schien mir das sehr wohl möglich.«

»Anscheinend widerstrebte es Ihnen, mir auch nur zu schreiben«, sagte Mr. Goodwood.

Isabel gab darauf keine Antwort; das Gefühl, von Henri­etta Stackpole verraten worden zu sein, wie sie es im Augen­blick bezeichnete, erfüllte sie ganz und gar.

»Henrietta ist wirklich nicht gerade ein Muster an Takt!« rief sie voller Bitterkeit. »Sie hat sich sehr viel herausgenommen.«

»Ich bin wohl auch kein Muster - weder was diese noch was andere Tugenden betrifft. Die Schuld liegt ebenso bei mir wie bei ihr.«

Als Isabel ihn ansah, kam es ihr vor, als sei sein Kinn nie­mals eckiger gewesen. Das hätte ihr mißfallen können, trotz­dem aber reagierte sie anders. »Nein, es ist nicht so sehr Ihre Schuld wie Henriettas. Was Sie getan haben, war sicher un­vermeidlich - für Sie.«

»Das war es tatsächlich!« rief Caspar Goodwood mit gewolltem Lachen. »Und jetzt, da ich nun einmal gekommen bin, darf ich wenigstens bleiben?« »Sie dürfen sich setzen, gewiß.«

Und Isabel kehrte zu ihrem Stuhl zurück, während ihr Be­sucher den ersten Platz einnahm, der sich ihm bot, in der Art eines Mannes, der solchen Dingen wenig Beachtung schenkt.

»Ich habe jeden Tag Antwort auf meinen Brief erhofft«, sagte er. »Sie hätten mir ein paar Zeilen schreiben können.«

»Es war nicht die Mühe des Schreibens, die mich abhielt, ich hätte Ihnen ebensogut vier Seiten wie eine schreiben kön­nen. Mein Schweigen war Absicht; ich hielt es für das beste.«

Er saß da und sah ihr bei ihren Worten unverwandt in die Augen; dann wandte er den Blick zu Boden und hielt ihn auf einen Fleck im Teppich gerichtet, als gebe er sich große Mühe, nichts weiter zu sagen als nur das, was er sagen sollte. Er war ein starker Mann, der sich im Unrecht befand, und er war scharfsinnig genug, zu erkennen, daß eine kompromiß­lose Zurschaustellung seiner Stärke seine prekäre Lage nur noch deutlicher gemacht hätte. Isabel wäre durchaus im­stande, einem solchen Menschen gegenüber jeden Vorteil auszukosten, und obwohl sie nicht geneigt war, vor ihm da­mit zu prahlen, so bereitete es ihr doch Freude, sagen zu kön­nen: »Sie wissen sehr gut, daß Sie mir nicht hätten schreiben sollen!« - und das mit triumphierender Miene zu sagen.

Caspar Goodwood hob den Blick wieder zu ihren Augen; sie schienen wie durch ein Visier zu blicken. Er hatte einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn und war buchstäblich je­derzeit bereit, über die Frage seiner Rechte zu streiten.

»Sie sagten, Sie hofften, nie wieder von mir zu hören; das weiß ich. Aber ich habe dieses Verbot nie akzeptiert. Ich warnte Sie, daß Sie sehr bald etwas von mir hören würden.«

»Ich habe nicht gesagt, ich hoffte, nie wieder von Ihnen zu hören«, sagte Isabel.

»Also dann fünf Jahre lang nicht, zehn Jahre lang nicht, zwanzig Jahre lang nicht. Das ist doch das gleiche.«

»Finden Sie? Mir scheint, da liegt ein großer Unterschied. Ich kann mir vorstellen, daß wir nach zehn Jahren einen sehr angenehmen Briefwechsel führen könnten. Der Stil meiner Episteln wird dann reifer geworden sein.«

Sie wandte den Blick ab, während sie diese Worte sprach, denn sie wußte, daß sie viel weniger ernst waren als das Ant­litz ihres Zuhörers. Schließlich kehrten ihre Blicke jedoch wieder zu ihm zurück, gerade als er, vom Thema abschwei­fend, sagte: »Macht Ihnen Ihr Besuch bei Ihrem Onkel Freude?«

»Große Freude.« Sie hielt inne, dann platzte sie heraus: »Was glauben Sie mit Ihrer Beharrlichkeit zu erreichen?« »Sie nicht zu verlieren.«

»Sie haben kein Recht, davon zu sprechen, daß Sie etwas verlieren, was Ihnen gar nicht gehört. Und sogar von Ihrem Standpunkt aus sollten Sie wissen, wann Sie jemand in Ruhe lassen müssen.«

»Ich errege Ihr Mißfallen«, sagte Caspar Goodwood dü­ster; nicht als wolle er ihr Mitleid mit einem Mann erwecken, der sich dieser vernichtenden Tatsache bewußt war, sondern als wolle er sie sich richtig vor Augen halten und dementspre­chend handeln.

»Jawohl, Sie gefallen mir ganz und gar nicht, Sie passen eben jetzt in keiner Weise ins Bild, und das Schlimmste ist, daß es völlig unnötig ist, es derart zu demonstrieren.«

Er war gewiß keine zartbesaitete Natur, die Nadelstiche zum Bluten brachten, und schon zu Beginn ihrer Bekannt­schaft mit ihm, als sie sich dagegen zur Wehr setzte, daß er so tat, als wisse er besser als sie selber, was gut für sie war, hatte sie erkannt, daß vollkommene Offenheit ihre beste Waffe war. Der Versuch, seine Empfindlichkeit zu schonen oder ihm seitlich zu entwischen, wie es bei einem Mann gelingen mochte, der einem den Weg weniger standhaft versperrte -dies war, wenn man es mit Caspar Goodwood zu tun hatte, der alles nahm, was man ihm immer geben mochte, verschwendete Behendigkeit. Nicht etwa, daß er keine verwund­baren Stellen hatte, aber seine passive Oberfläche war eben­so wie seine aktive breit und hart, und man konnte sich dar­auf verlassen, daß er sich seine Wunden, wenn nötig, selbst verband. Sie kehrte wieder zu ihrer alten Vorstellung zurück, selbst wenn sie ihm Stiche und Schmerzen zugestand, daß er von Natur aus in einer eisernen Rüstung steckte und vor­nehmlich für den Angriff gewappnet war.

»Damit kann ich mich nicht abfinden«, sagte er einfach.

Hierin lag eine gefährliche Großmut, denn sie spürte, daß er mit Recht hätte sagen können, er habe nicht immer ihr Mißfallen erregt.

»Ich kann mich auch nicht damit abfinden; solch ein Zu­stand sollte nicht zwischen uns herrschen. Wenn Sie nur ver­suchen wollten, mich ein paar Monate lang aus Ihren Gedan­ken zu verbannen, stünden wir wieder gut miteinander.«

»Ich verstehe. Wenn ich ein paar Monate lang aufhörte, an Sie zu denken, würde ich feststellen, ich könnte es unbe­grenzte Zeit tun.«

»Unbegrenzt ist mehr, als ich verlange. Es ist sogar mehr, als mir gefiele.«

»Sie wissen, daß das, was Sie verlangen, unmöglich ist«, sagte der junge Mann, und er gebrauchte dieses Adjektiv auf so selbstverständliche Art, daß Isabel aufgebracht war.

»Sind Sie keiner überlegten Anstrengung fähig?« fragte sie. »In allem übrigen sind Sie stark; weshalb sollten Sie hierin nicht stark sein?«

»Eine Anstrengung wofür?« Und als sie zögerte, setzte er hinzu: »Was Sie angeht, so bin ich zu nichts anderem fähig, als wahnsinnig in Sie verliebt zu sein. Wenn man stark ist, liebt man nur noch stärker.«

»Darin steckt etwas Wahres«, und tatsächlich empfand un­sere junge Dame die Kraft dieses Arguments, empfand sie in der Tat wie einen in den weiten Raum der Wahrheit und der Poesie geworfenen Köder für ihre Phantasie. Aber sie besann sich sogleich. »Denken Sie an mich, oder denken Sie nicht an mich, wie es Ihnen am besten paßt, nur lassen Sie mich in Ruhe.«

»Bis wann?«

»Nun, ein oder zwei Jahre lang.«

»Welches von beiden meinen Sie? Zwischen einem Jahr und zwei Jahren ist ein großer Unterschied.«

»Dann also zwei«, sagte Isabel mit gespielter Ungeduld.

»Und was kann ich dabei gewinnen?« fragte ihr Freund, ohne zusammenzuzucken.

»Ich wäre Ihnen sehr verpflichtet.«

»Was aber wird meine Belohnung sein?«

»Brauchen Sie denn eine Belohnung für eine großherzige Tat?«

»Ja, wenn ein großes Opfer damit verbunden ist.«

»Es gibt keine Großherzigkeit ohne Opfer. Männer verste­hen so etwas nicht. Wenn Sie dieses Opfer bringen, werde ich Sie sehr bewundern.«

»Mir liegt nicht einen Deut, nicht einen Pfifferling an Ih­rer Bewunderung, wenn nichts dabei herauskommt. Wann heiraten Sie mich? Nur das ist die Frage.«

»Niemals - wenn Sie weiter dafür sorgen, daß ich nur das empfinde, was ich jetzt empfinde.«

»Und was gewinne ich also, wenn ich nicht versuche, Ihnen ein anderes Gefühl einzuflößen?«

»Sie gewinnen genausoviel, wie wenn Sie mich zu Tode quälen!«

Caspar Goodwood senkte den Blick von neuem und starrte eine Zeitlang in seinen Hut. Tiefe Röte überzog sein Gesicht, und Isabel merkte, daß dieser Pfeil endlich getroffen hatte. Das hatte sofort einen Wert für sie - klassisch, roman­tisch, ausgleichend, was wußte sie? »Der starke Mann voller Schmerz« gehörte zu den Dingen, die das menschliche Mit­gefühl wachrufen, sowenig anziehend er im gegebenen Fall auch wirken mochte.

»Warum bringen Sie mich dazu, Ihnen solche Dinge zu sa­gen?« rief sie mit zitternder Stimme. »Ich möchte nur sanft, nur wirklich freundlich sein. Es ist für mich kein Vergnügen, zu fühlen, daß mich Menschen gern haben, und dann versu­chen zu müssen, es ihnen auszureden. Ich meine, andere soll­ten auch rücksichtsvoll sein; jeder von uns muß für sich selbst entscheiden. Ich weiß, daß Sie rücksichtsvoll sind, soweit Sie es können; Sie haben gute Gründe für Ihr Verhalten. Aber ich möchte tatsächlich nicht heiraten oder jetzt auch nur darüber sprechen. Ich werde wahrscheinlich nie heiraten - nein, nie­mals. Ich habe durchaus ein Recht, so zu empfinden, und es ist einer Frau gegenüber nicht sehr freundlich, sie zu drän­gen - sie gegen ihren Willen zu überreden. Wenn ich Ihnen weh tue, dann kann ich nur sagen, es tut mir sehr leid. Es ist nicht meine Schuld, ich kann Sie doch nicht heiraten, um Ihnen eine Freude zu machen. Ich sage nicht, daß ich stets Ihre Freundin bleiben werde, denn wenn Frauen das in sol­chen Situationen sagen, dann hält man es, glaube ich, für eine Art Spott. Aber stellen Sie mich eines Tages auf die Probe.«

Während dieser Rede hielt Caspar Goodwood die Augen auf den Namen seines Hutmachers gerichtet, und erst einige Zeit, nachdem sie aufgehört hatte zu sprechen, sah er wieder auf. Der Anblick ihres rosigen, lieblichen, eifrigen Gesichts erzeugte einige Verwirrung bei ihm, als er versuchte, ihre Worte zu analysieren. »Ich werde heimkehren - ich werde morgen fahren - ich werde Sie in Ruhe lassen«, brachte er schließlich hervor. »Nur«, setzte er heiser hinzu, »es ist mir schrecklich, Sie aus den Augen zu verlieren!«

»Fürchten Sie nichts. Ich richte schon keinen Schaden an«, erwiderte Isabel.

»Sie werden jemand anders heiraten, so sicher wie ich hier sitze«, sagte Caspar Goodwood.

»Halten Sie das für eine großherzige Beschuldigung?«

»Warum nicht? Viele Männer werden Ihnen Anträge ma­chen.« 

»Ich habe Ihnen eben gesagt, daß ich nicht heiraten will und es höchstwahrscheinlich nie tun werde.«

»Ich weiß, daß Sie das gesagt haben, und mir gefällt Ihr höchstwahrscheinlich nie<. Aber ich glaube Ihnen nicht.«

»Vielen Dank. Wollen Sie mir vorwerfen, ich lüge, nur um Sie abzuschütteln? Sie sagen sehr taktvolle Dinge.«

»Weshalb sollte ich das nicht sagen? Sie haben mir keiner­lei Versprechen gegeben.«

»Nein, das fehlte gerade noch!«

»Sie glauben vielleicht sogar, Sie sind in Sicherheit - ein­fach, weil Sie das wünschen. Aber Sie sind es nicht«, fuhr der junge Mann fort, als bereite er sich auf das Schlimmste vor.

»Nun gut, sagen wir also, ich bin nicht in Sicherheit. Wie Sie wünschen.«

»Ich weiß aber nicht« sagte Caspar Goodwood, »ob ich es nicht verhindern kann, indem ich Sie im Auge behalte.«

»Tatsächlich nicht? Ich fürchte mich schließlich doch sehr vor Ihnen. Glauben Sie, daß ich so leicht zufriedenzustellen bin?« fragte sie, plötzlich den Ton ändernd.

»Nein, das glaube ich nicht; ich werde versuchen, mich da­mit zu trösten. Aber es gibt zweifellos eine gewisse Anzahl brillanter Männer in der Welt; und gäbe es nur einen, so ge­nügte das auch. Der brillanteste von allen wird schnurstracks auf Sie zueilen. Sie werden gewiß keinen nehmen, der nicht brillant ist.«

»Wenn Sie mit >brillant< hervorragend klug meinen«, sagte Isabel, »und ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, was Sie sonst meinen könnten - ich brauche nicht die Hilfe eines klu­gen Mannes, der mich lehrt, wie ich leben soll. Ich kann das allein herausfinden.«

»Wie man allein lebt? Wenn Sie das herausgefunden ha­ben, bringen Sie es mir bitte bei.«

Sie blickte ihn einen Moment an und sagte dann mit einem raschen Lächeln: »Oh, Sie sollten heiraten!«

Man möge ihm verzeihen, wenn ihm einen Augenblick lang schien, als habe dieser Ausruf einen teuflischen Klang, und man kann nicht behaupten, sie habe ein klares Motiv für diesen Lanzenstoß gehabt. Er sollte jedenfalls nicht mager und hungrig herumlaufen - das empfand sie immerhin für ihn. »Gott möge Ihnen verzeihen!« murmelte er zwischen den Zähnen und wandte sich ab.

Ihr Ausruf hatte sie ein wenig ins Unrecht gesetzt, und einen Augenblick darauf empfand sie das Bedürfnis, sich wie­der ins Recht zu setzen. Der leichteste Weg hierzu war, nun ihrerseits ihren Verehrer zu beschämen. »Sie sind sehr unge­recht gegen mich - Sie sagen etwas, was Sie gar nicht wissen!« stieß sie hervor. »Ich wäre kein leichtes Opfer - ich habe es bewiesen!«

»Oh, mir gegenüber durchaus.«

»Ich habe es auch anderen gegenüber bewiesen.« Und sie hielt einen Moment inne. »Letzte Woche habe ich einen Hei­ratsantrag abgelehnt - zweifellos einen >brillanten< Antrag -sozusagen.«

»Ich freue mich sehr, das zu hören«, sagte der junge Mann ernst.

»Es war ein Antrag, den viele Mädchen angenommen hät­ten; alles sprach für ihn.« Isabel hatte nicht die Absicht ge­habt, die Geschichte zu erzählen, jetzt aber, da sie begonnen hatte, überkam sie ein Gefühl der Befriedigung, es auszuspre­chen und sich zu rechtfertigen. »Mir wurde eine hohe gesell­schaftliche Stellung und ein großes Vermögen angeboten -von einem Mann, den ich außerordentlich gern mag.«

Caspar betrachtete sie mit höchstem Interesse. »Ist er Eng­länder?«

»Er ist ein englischer Adliger«, sagte Isabel.

Ihr Besucher nahm diese Erklärung zuerst schweigend auf, dann sagte er endlich: »Es freut mich, daß er enttäuscht wurde.«

»Also, da Sie Leidensgefährten haben, machen Sie das Beste daraus.«

»Für mich ist er kein Gefährte«, sagte Caspar grimmig. 

»Warum nicht - wo ich doch seinen Antrag endgültig ab­gelehnt habe?«

»Das macht ihn noch lange nicht zu meinem Gefährten. Außerdem ist er Engländer.«

»Ist denn ein Engländer kein Mensch, bitte schön?« fragte Isabel.

»Ach, diese Leute? Sie gehören nicht zu meiner Art von Menschen, und es ist mir gleich, was mit ihnen geschieht.«

»Sie sind sehr ärgerlich«, sagte das Mädchen. »Wir haben diese Angelegenheit zur Genüge besprochen.«

»O ja, ich bin sehr ärgerlich. Ich bekenne mich dessen schuldig!«

»Sie wandte sich von ihm ab, schritt zum offenen Fenster und sah einen Augenblick auf die dunkle Leere der Straße hinaus, wo eine trübe Gaslaterne der einzige Ausdruck gesel­ligen Leben war. Eine Zeitlang sprach keiner der beiden jun­gen Menschen; Caspar blieb noch neben dem Kamin stehen und hielt die Augen düster auf unsere Heldin gerichtet. Sie hatte ihn praktisch gebeten zu gehen - das wußte er; aber auf die Gefahr hin, sich ihr verhaßt zu machen, behauptete er das Feld. Sie verkörperte für ihn eine zu lange gehegte Sehn­sucht, als daß er sie leicht preisgegeben hätte, und er hatte den Atlantik überquert, um ihr irgendein und sei es ein noch so begrenztes Versprechen abzuringen. Gleich darauf trat sie vom Fenster zurück und stand wieder vor ihm.

»Sie sind sehr ungerecht gegen mich«, sagte sie, »nach al­lem, was ich Ihnen soeben erzählt habe. Es tut mir leid, daß ich es Ihnen erzählt habe - da es Ihnen so wenig ausmacht.«

»Ah«, rief der junge Mann, »wenn Sie an mich gedacht hät­ten, als Sie es taten!« Dann hielt er inne, voller Furcht, sie könnte einem so glücklichen Gedanken widersprechen.

»Ich habe ein bißchen an Sie gedacht«, sagte Isabel.

»Ein bißchen? Das verstehe ich nicht. Wenn das, was ich für Sie empfinde, überhaupt Gewicht für Sie hätte, wäre >ein bißchen< ein recht armseliger Ausdruck.«

Isabel schüttelte ungeduldig den Kopf, als wolle sie eine Ungeschicklichkeit beiseite schieben. »Ich habe einen sehr liebenswürdigen, edlen Mann abgewiesen. Machen Sie das Beste daraus.«

»Dann danke ich Ihnen«, sagte Caspar Goodwood ernst. »Ich danke Ihnen vielmals.«

»Und jetzt gehen Sie besser nach Hause.«

»Darf ich Sie nicht wiedersehen?« fragte er.

»Lieber nicht, denke ich. Sie reden bestimmt wieder da­von, und Sie sehen ja, daß es zu nichts führt.«

»Ich verspreche Ihnen, nicht ein Wort zu sagen, das Sie ver­stimmen könnte.«

Isabel dachte nach und erwiderte dann: »In ein oder zwei Tagen kehre ich zu meinem Onkel zurück, und ich kann Ihnen nicht vorschlagen, dorthin zu kommen; es wäre zu in­konsequent.«

Caspar Goodwood überlegte ebenfalls. »Sie müssen mir auch Gerechtigkeit widerfahren lassen. Ich habe vor mehr als einer Woche eine Einladung ins Haus Ihres Onkels erhalten, und ich habe sie abgelehnt.«

Isabel verriet Überraschung. »Von wem kam denn die Ein­ladung?«

»Von Mr. Ralph Touchett, Ihrem Vetter, wie ich vermute. Ich habe sie abgelehnt, weil ich nicht Ihre Genehmigung hatte, sie anzunehmen. Anscheinend kam die Anregung zu Mr. Touchetts Einladung von Miss Stackpole.«

»Von mir bestimmt nicht. Henrietta geht tatsächlich sehr weit«, setzte Isabel hinzu.

»Seien Sie nicht zu streng mit ihr - das trifft mich.«

»Nein, wenn Sie abgelehnt haben, war das sehr korrekt von Ihnen, und ich danke Ihnen dafür.« Isabel schauderte ein wenig vor Bestürzung bei dem Gedanken, Lord Warburton und Mr. Goodwood hätten in Gardencourt zusammentref­fen können; es wäre für Lord Warburton sehr peinlich gewe­sen.

»Wenn Sie Ihren Onkel verlassen, wohin gehen Sie dann?« fragte Caspar.

»Ich fahre mit meiner Tante ins Ausland - nach Florenz und woandershin.«

Die heitere Gelassenheit, mit der sie dies verkündete, ließ das Herz des jungen Mannes erschauern; ihm war, als sähe er sie in Kreise fortgewirbelt, aus denen er unerbittlich ausge­schlossen war. Trotzdem fragte er rasch weiter: »Und wann werden Sie nach Amerika zurückkehren?«

»Vielleicht für lange nicht. Ich fühle mich hier sehr glück­lich.«

»Haben Sie die Absicht, Ihr Land aufzugeben?« »Seien Sie nicht kindisch.«

»Ach, Sie werden tatsächlich aus meinem Blickfeld ver­schwinden!« sagte Caspar Goodwood.

»Ich weiß nicht«, antwortete sie ziemlich großartig, »die Welt mit all diesen Orten, die sich berühren - kommt mir recht klein vor.«

»Mir ist sie zu groß!« rief Caspar mit einer Einfachheit, die unsere junge Dame vielleicht rührend gefunden hätte, wenn sie nicht so gegen Konzessionen gewesen wäre.

Diese Haltung war Teil eines Systems, einer Theorie, die sie in letzter Zeit aufgestellt hatte, und der Gründlichkeit halber erklärte sie gleich darauf: »Halten Sie mich nicht für un­freundlich, wenn ich sage, daß es eben dies ist - aus Ihrem Blickfeld zu verschwinden -, was mir gefällt. Wären Sie am selben Ort wie ich, dann hätte ich immer das Gefühl, Sie be­obachten mich, und das mag ich nicht. Ich liebe meine Frei­heit zu sehr. Wenn es etwas auf der Welt gibt, woran ich hänge«, fuhr Isabel mit einem leichten Rückfall in die Groß­artigkeit fort, »dann ist es meine persönliche Unabhängig­keit.«

Die Spur Überheblichkeit jedoch, die in diesen Worten lag, erweckte Caspar Goodwoods Bewunderung; solche Großar­tigkeit erschreckte ihn nicht. Er hatte niemals angenommen,

daß sie keine Flügel hatte und nicht nach herrlicher freier Be­wegung strebte - mit seinen langen Armen und ausgreifen­den Schritten fürchtete er keine Kraft in ihr. Wenn Isabel die Absicht gehabt hatte, ihn mit ihren Worten zu schockieren, so hatte sie ihren Zweck verfehlt; er lächelte nur in dem Gefühl, daß sie hier auf gemeinsamem Boden standen.

»Wer wünschte weniger, Ihre Freiheit zu beschränken, als ich?« fragte er. »Was könnte mir größeres Vergnügen berei­ten, als Sie vollkommen unabhängig zu sehen - damit Sie tun können, was Ihnen gefällt. Gerade um Sie unabhängig zu ma­chen, möchte ich Sie heiraten.«

»Das ist ein schöner Sophismus«, sagte das Mädchen mit einem noch schöneren Lächeln.

»Eine unverheiratete Frau - ein Mädchen Ihres Alters - ist nicht unabhängig. Sie kann alles mögliche nicht tun. Sie ist bei jedem Schritt behindert.«

»Das hängt davon ab, wie sie die Frage ansieht«, erwiderte Isabel sehr lebhaft. »Ich bin nicht mehr ganz jung - ich kann tun, was mir beliebt - ich gehöre durchaus zur Kategorie der Unabhängigen. Ich habe weder Vater noch Mutter, ich bin arm, bin ernst veranlagt und nicht hübsch. Deshalb bin ich nicht verpflichtet, schüchtern und konventionell zu sein, ich kann mir einen solchen Luxus gar nicht erlauben. Außerdem versuche ich, mir ein eigenes Urteil über die Dinge zu bilden; falsch zu urteilen, halte ich für ehrenhafter, als überhaupt nicht zu urteilen. Ich möchte nicht einfach nur ein Schaf in der Herde sein; ich möchte mir mein Schicksal auswählen und etwas mehr über menschliche Dinge wissen, als andere Leute für schicklich halten, mir zu erzählen.« Sie hielt einen Augenblick inne, aber nicht lange genug, als daß ihr Gefährte ihr hätte antworten können. Er wollte es anscheinend gerade tun, als sie fortfuhr: »Lassen Sie mich Ihnen folgendes sagen, Mr. Goodwood. Sie erklären freundlicherweie, daß Sie Angst haben, ich könnte heiraten. Sollten Sie ein Gerücht hören, daß ich im Begriff stünde, das zu tun - von Mädchen werden immer solche Dinge erzählt -, dann erinnern Sie sich daran, was ich Ihnen über meine Freiheitsliebe gesagt habe, und be­zweifeln Sie es ruhig.«

Es lag etwas fast leidenschaftlich Bestimmtes in dem Ton, in dem Isabel ihm diesen Rat gab, und er sah in ihren Augen eine strahlende Offenheit, die ihm half, ihr zu glauben. Im ganzen fühlte er sich beruhigt, und man hätte es an der Art bemerken können, in der er ganz eifrig fragte: »Sie wollen einfach nur zwei Jahre lang reisen? Ich bin durchaus bereit, zwei Jahre lang zu warten, und inzwischen können Sie tun, was Ihnen gefällt. Wenn das alles ist, was Sie wünschen, dann sagen Sie es bitte. Ich möchte gar nicht, daß Sie konventionell sind - komme ich Ihnen denn konventionell vor? Wollen Sie Ihren Horizont erweitern? Ihr Horizont ist mir durchaus weit genug; wenn es Sie aber interessiert, eine Weile umherzurei-sen und verschiedene Länder zu sehen, dann werde ich Ihnen mit Freuden nach besten Kräften behilflich sein.«

»Sie sind sehr großzügig; das ist mir nichts Neues. Sie kön­nen mir am besten helfen, wenn Sie so viele hundert Seemei­len wie nur möglich zwischen uns legen.«

»Man könnte glauben, Sie wollen etwas Schreckliches be­gehen!« sagte Caspar Goodwood.

»Vielleicht werde ich das auch. Ich möchte frei sein, sogar das zu tun, wenn ich dazu Lust bekommen sollte.«

»Also gut«, sagte er langsam, »ich fahre nach Hause zu­rück.« Er streckte die Hand aus und gab sich Mühe, zufrie­den und vertrauensvoll auszusehen.

Isabels Vertrauen zu ihm war jedoch größer als das, was er ihr entgegenzubringen vermochte. Nicht, daß er sie für fähig gehalten hätte, etwas Schreckliches zu begehen, aber von welcher Seite er es auch betrachten mochte, in der Art, wie sie sich ihre Entscheidung vorbehielt, lag etwas Unheilvolles. Als Isabel seine Hand nahm, empfand sie große Achtung vor ihm; sie wußte, wie gern er sie hatte, und hielt ihn für sehr großmütig. So standen sie einen Augenblick da, sahen einander an, vereint durch einen Handschlag, der von ihrer Seite nicht nur passiv war. »So ist es richtig«, sagte sie sehr freund­lich, fast zärtlich. »Sie werden nichts dadurch verlieren, daß Sie vernünftig sind.«

»Aber ich werde wiederkommen, wo Sie auch sein mögen -in zwei Jahren«, antwortete er mit charakteristischer Grim­migkeit.

Wir haben gesehen, daß unsere junge Dame inkonsequent war, und bei diesen Worten wechselte sie plötzlich den Ton. »Ah, denken Sie daran, ich verspreche nichts - absolut nichts!« Und als wolle sie ihm helfen, sie zu verlassen, setzte sie sanfter hinzu: »Und denken Sie auch daran, daß ich kein leichtes Opfer sein werde!«

»Sie werden Ihre Unabhängigkeit gründlich satt bekom­men.«

»Vielleicht; es ist sogar sehr wahrscheinlich. Wenn der Tag kommt, werde ich mich sehr freuen, Sie zu sehen.«

Sie hatte die Hand auf den Knauf der Tür gelegt, die in ihr eigenes Zimmer führte, und wartete einen Moment, ob sich ihr Besucher nicht entfernen wollte. Er schien jedoch unfä­hig, sich zu bewegen; in seiner Haltung lag immer noch völ­lige Unbereitschaft und in seinen Augen heftiger Protest.

»Ich muß Sie jetzt verlassen«, sagte Isabel. Sie öffnete die Tür und ging ins andere Zimmer.

Dieser Raum war dunkel, aber die Dunkelheit wurde durch einen vagen Schimmer gemildert, der vom Hof des Ho­tels durch das Fenster hereindrang, und Isabel konnte die dunklen Massen der Möbel, den matt glänzenden Spiegel und das undeutlich sichtbare große vierpfostige Bett erken­nen. Einen Augenblick stand sie da und horchte, und endlich hörte sie, wie Caspar Goodwood aus dem Salon ging und die Tür hinter sich schloß. Sie blieb noch einen Moment unbe­weglich stehen, dann fiel sie, von einem unwiderstehlichen Drang getrieben, vor ihrem Bett auf die Knie und verbarg ihr Gesicht in den Armen. 
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Sie betete nicht - sie zitterte, zitterte am ganzen Körper. Sie bebte leicht, tatsächlich fast ständig, und jetzt war ihr, als summe sie wie eine hingeschleuderte Harfe. Ihr einziger Wunsch war jedoch, die Hülle überzustreifen, sich wieder mit brauner Leinwand zu bedecken, aber sie wollte ihrer Erre­gung Herr werden, und die anbetende Haltung, die sie einige Zeit beibehielt, half ihr, ihre Ruhe wiederzugewinnen. Sie frohlockte zutiefst, daß Caspar Goodwood fort war; ihn los­geworden zu sein, das war, als habe sie gegen Erhalt einer ge­stempelten Quittung eine Schuld bezahlt, die sie schon allzu­lange bedrückt hatte. In froher Erleichterung neigte sie den Kopf ein wenig tiefer; das Gefühl war da, klopfte in ihrem Herzen, es war Teil ihrer Bewegung, aber etwas, dessen man sich schämen mußte - es war profan und ganz und gar nicht am Platze. Erst nach etwa zehn Minuten erhob sie sich von den Knien, und als sie in den Salon zurückkehrte, bebte sie immer noch. Dies hatte in Wirklichkeit zwei Ursachen: Zum Teil rührte es von ihrer langen Unterredung mit Mr. Good­wood her; es ist jedoch zu befürchten, daß der Rest einfach nur die Freude war, die sie bei der Ausübung ihrer Macht empfand. Sie setzte sich wieder in denselben Stuhl und nahm ihr Buch auf, aber ohne es auch nur der Form halber zu öff­nen. Mit jenem leisen, sanften, verlangenden Murmeln, mit dem sie oft ihre Freude an Ereignissen bekundete, deren helle Seite für den oberflächlichen Blick nicht erkennbar war, lehnte sie sich zurück und gab sich der Befriedigung hin, innerhalb von vierzehn Tagen zwei feurige Bewerber abge­wiesen zu haben. Diese Liebe zur Freiheit, von der sie Cas­par Goodwood eine so kühne Skizze entworfen hatte, war bisher fast ausschließlich theoretisch gewesen; sie hatte sie bisher nicht in großem Ausmaß genießen können. Ihr schien jedoch, sie habe etwas getan; sie hatte die Lust, wenn auch nicht der Schlacht, so doch des Sieges gekostet; sie war ihrem Plan treu geblieben. Während sie sich diesem angenehmen Bewußtsein hingab, stieg das Bild Mr. Goodwoods mit einer gewissen vorwurfsvollen Kraft vor ihr auf, wie er traurig durch die schmutzige Stadt nach Hause ging, so daß sie, als sich im selben Augenblick die Zimmertür öffnete, in der Be­fürchtung, er sei wiedergekommen, rasch aufstand. Aber es war nur Henrietta Stackpole, die von ihrem Abendessen zu­rückkehrte.

Miss Stackpole sah sogleich, daß mit unserer jungen Dame etwas geschehen war, und für diese Entdeckung bedurfte es in der Tat keiner großen Beobachtungsgabe. Henrietta ging geradenwegs auf ihre Freundin zu, die sie ohne Gruß emp­fing. Isabels Hochgefühl darüber, daß sie Caspar Goodwood nach Amerika zurückgeschickt hatte, setzte voraus, daß sie in gewisser Weise froh über seinen Besuch bei ihr war; gleich­zeitig aber erinnerte sie sich sehr wohl daran, daß Henrietta kein Recht gehabt hatte, ihr eine Falle zu stellen.

»Ist er hier gewesen, meine Liebe?« fragte Miss Stackpole sehnsüchtig.

Isabel wandte sich ab und antwortete einige Augenblicke lang nichts. »Du hast sehr unrecht gehandelt«, sagte sie schließlich.

»Ich habe zu deinem Besten gehandelt. Ich hoffe nur, du hast es auch getan.«

»Darüber hast du nicht zu richten. Ich kann dir nicht trauen«, sagte Isabel.

Diese Erklärung hatte nichts Schmeichelhaftes, aber Hen­rietta war viel zu selbstlos, um die Anklage, die darin lag, überhaupt zu beachten; sie sorgte sich nur um das, was in be-zug auf ihre Freundin daraus zu entnehmen war.

»Isabel Archer«, erklärte sie ebenso abrupt wie feierlich, »wenn du einen von diesen Leuten heiratest, rede ich nie mehr mit dir!«

»Bevor du eine so schreckliche Drohung aussprichst, warte lieber, bis man mich darum bittet«, antwortete Isabel.

Da sie Miss Stäckpole niemals ein Wort über Lord Warbur­tons Antrag gesagt hatte, verspürte sie jetzt kein Verlangen, sich Henrietta gegenüber zu rechtfertigen und ihr zu erzäh­len, daß sie diesen Aristokraten abgewiesen hatte.

»Ach, du wirst schnell genug darum gebeten werden, wenn du erst einmal auf dem Kontinent ankommst. Anni^ Climber hat man in Italien drei Anträge gemacht - der armen, un­scheinbaren kleinen Annie.«

»Na, wenn sich Annie Climber nicht hat einfangen lassen, weshalb sollte ich es dann tun?«

»Ich glaube nicht, daß man Annie bedrängt hat, du aber wirst bedrängt werden.«

»Das ist eine schmeichelhafte Ansicht«, sagte Isabel, ohne beunruhigt zu sein.

»Ich schmeichle dir nicht, Isabel, ich sage dir die Wahrheit!« rief ihre Freundin. »Hoffentlich wirst du mir jetzt nicht erzäh­len, daß du Mr. Goodwood keine Hoffnung gemacht hast.«

»Ich sehe nicht ein, weshalb ich dir überhaupt etwas erzäh­len sollte; wie ich dir eben sagte: Ich kann dir nicht trauen. Aber da du so an Mr. Goodwood interessiert bist, will ich dir nicht verhehlen, daß er unverzüglich nach Amerika zurück­kehrt.«

»Du willst mir doch nicht etwa sagen, daß du ihn fortge­schickt hast?« Henrietta schrie es fast.

»Ich habe ihn gebeten, mich in Ruhe zu lassen, und dich bitte ich auch darum, Henrietta.«

Einen Augenblick lang funkelte Miss Stackpole geradezu vor Bestürzung, und dann ging sie zum Spiegel über dem Ka­min und nahm ihren Hut ab.

»Hoffentlich hat dir dein Abendessen Spaß gemacht«, sagte Isabel.

Ihre Gefährtin aber war durch frivole Feststellungen nicht abzulenken. »Weißt du, wohin du gehst, Isabel Archer?«

»Jetzt gehe ich zu Bett«, erwiderte Isabel mit anhaltender Frivolität.

»Weißt du, wohin du treibst?« fuhr Henrietta fort und hielt ihren Hut vorsichtig von sich ab.

»Nein, ich habe keine Ahnung, und ich finde es sehr ange­nehm, es nicht zu wissen. Ein schneller Wagen in dunkler Nacht, vierspännig über Straßen ratternd, die man nicht se­hen kann - das ist meine Vorstellung vom Glück.«

»Mr. Goodwood hat dich bestimmt nicht gelehrt, solche Dinge zu sagen - wie die Heldin eines unmoralischen Ro­mans«, erwiderte Miss Stackpole. »Du treibst einem großen Fehler entgegen.«

Isabel ärgerte sich über die Einmischung ihrer Freundin, aber trotzdem überlegte sie, welche Wahrheit in dieser Erklä­rung enthalten sein mochte. Ihr fiel nichts ein, was sie von der Bemerkung abgehalten hätte: »Du mußt mich sehr gern ha­ben, Henrietta, wenn du so aggressiv bist.«

»Ich liebe dich unendlich, Isabel«, sagte Miss Stackpole mit Gefühl.

»Nun wenn du mich so unendlich liebst, dann laß mich ebensosehr in Ruhe. Ich habe Mr. Goodwood darum gebe­ten, und ich muß auch dich darum bitten.«

»Gib acht, daß man dich nicht zu gründlich in Ruhe läßt.«

»Das hat mir auch Mr.Goodwood gesagt. Ich habe ihm ge­antwortet, dieses Risiko müsse ich auf mich nehmen.«

»Du liebst das Risiko - du machst mich schaudern«, rief Henrietta. »Wann fährt denn Mr. Goodwood nach Amerika zurück?«

»Ich weiß nicht - er hat es mir nicht gesagt.«

»Vielleicht hast du nicht danach gefragt«, sagte Henrietta im Ton selbstgerechter Ironie.

»Ich gab ihm zu wenig Genugtuung, um das Recht zu ha­ben, ihm Fragen zu stellen.«

Miss Stackpole kam es einen Moment lang so vor, als biete diese Behauptung jedem Kommentar Trotz; endlich aber rief sie: »Also, Isabel, wenn ich dich nicht kennen würde, könnte ich dich für herzlos halten!«

»Gib acht«, rief Isabel, »du verwöhnst mich.«

»Ich fürchte, das habe ich bereits getan. Hoffentlich fährt er wenigstens zusammen mit Annie Climber!« setzte Miss Stackpole hinzu.

Am nächsten Morgen teilte sie Isabel mit, sie habe be­schlossen, nicht nach Gardencourt zurückzukehren (wo ihr der alte Mr. Touchett ein neues Willkommen versprochen hatte), sondern in London die Einladung von Mr. Bantlings Schwester, Lady Pensil, abzuwarten, die dieser ihr zugesagt hatte. Miss Stackpole gab sehr bereitwillig ihre Unterhaltung mit Ralph Touchetts geselligem Freund wieder und erklärte Isabel, sie glaube wirklich, jetzt habe sie etwas zu fassen be­kommen, was sie weiterführen werde. Sobald der Brief von Lady Pensil da sei - Mr. Bantling hatte praktisch für das Ein­treffen dieses Schreibens gebürgt -, werde sie nach Bedford­shire fahren, und wenn Isabel daran gelegen sei, ihre Ein­drücke im »Interviewer« zu lesen, werde sie sie gewiß darin finden. Diesmal bekäme Henrietta bestimmt etwas vom in­ternen Leben zu sehen.

»Weißt du, wohin du treibst, Henrietta Stackpole?« fragte Isabel, den Ton imitierend, in dem ihre Freundin am Abend zuvor mit ihr gesprochen hatte.

»Ich treibe einer großen Stellung entgegen - der einer Kö­nigin des amerikanischen Journalismus. Wenn mein nächster Brief nicht im ganzen Westen abgedruckt wird, will ich mei­nen Tintenwischer verschlucken!«

Sie hatte mit ihrer Freundin Miss Annie Climber, der jun­gen Dame mit den Heiratsanträgen auf dem Kontinent, ver­abredet, daß sie gemeinsam die Einkäufe erledigen wollten, die Miss Climbers Lebewohl an eine Hemisphäre darstell­ten, in der man sie zumindest geschätzt hatte; und sie be­gab sich bald darauf in die Jermyn Street, um ihre Gefährtin dort abzuholen. Kurz nachdem sie fortgegangen war, wurde Ralph Touchett gemeldet, und sowie er eintrat, sah Isabel, daß er etwas auf dem Herzen hatte. Er zog seine Kusine sogleich ins Vertrauen. Von seiner Mutter hatte er ein Tele­gramm erhalten, worin sie ihm berichtete, sein Vater habe einen schweren Anfall seiner alten Krankheit erlitten; sie sei sehr beunruhigt und bitte ihn, sofort nach Gardencourt zu­rückzukehren. Bei dieser Gelegenheit zumindest ließ sich gegen Mrs. Touchetts Vorliebe für den elektrischen Draht nichts einwenden.

»Ich hielt es für das beste, zuerst den berühmten Arzt Sir Matthew Hope aufzusuchen«, sagte Ralph. »Zum Glück ist er gerade in der Stadt. Wir sind um halb eins verabredet, und ich will veranlassen, daß er nach Gardencourt kommt - was er um so bereitwilliger tun wird, als er meinen Vater schon mehrmals untersucht hat, sowohl dort wie in London. Ich nehme den Eilzug um zwei Uhr fünfundvierzig, und du fährst entweder mit mir zurück, oder aber du bleibst noch ein paar Tage hier, ganz wie du willst.«

»Natürlich fahre ich mit dir«, rief Isabel. »Ich nehme zwar nicht an, daß ich meinem Onkel irgendwie nützen kann, aber wenn er krank ist, möchte ich gern in seiner Nähe sein.«

»Ich glaube, du hast ihn gern«, sagte Ralph mit einer ge­wissen schüchternen Freude im Gesicht. »Du schätzt ihn, was nicht alle getan haben. Er ist von zu feiner Qualität.«

»Ich bin ganz vernarrt in ihn«, sagte Isabel nach einem Mo­ment.

»Das ist sehr schön. Nach seinem Sohn ist er dein größter Bewunderer.«

Isabel nahm diese Versicherung mit Wohlgefallen auf, heimlich aber stieß sie einen leisen Seufzer der Erleichterung aus bei dem Gedanken, daß Mr. Touchett einer jener Bewun­derer war, die ihr keinen Heiratsantrag machen konnten. Das sprach sie jedoch nicht aus; sie erklärte Ralph, daß es noch andere Gründe gebe, weshalb sie nicht in London zu bleiben wünsche. Sie habe London satt und wolle fort von hier, und außerdem werde Henrietta auch abreisen - sie werde eine Weile in Bedfordshire bleiben.

»In Bedfordshire?«

»Bei Lady Pensil, Mr. Bantlings Schwester. Er hat ihr eine Einladung versprochen.«

Ralph war unruhig, bei diesen Worten aber begann er zu lachen. Plötzlich wurde er jedoch wieder ernst. »Bantling ist ein mutiger Mann. Wenn aber die Einladung unterwegs ver­lorengeht?«

»Ich dachte, die britische Post sei unfehlbar.«

»Der gute Homer nickt zuweilen ein«, sagte Ralph. »Der gute Bantling aber tut es nie«, fuhr er heiterer fort, »und was auch immer geschehen mag, er wird sich um Henrietta küm­mern.«

Ralph ging fort, um seine Verabredung mit Sir Matthew Hope einzuhalten, und Isabel traf ihre Vorbereitungen, um das Hotel Pratt zu verlassen. Daß ihr Onkel in solcher Gefahr schwebte, ging ihr sehr nahe, und während sie vor ihrem ge­öffneten Koffer stand und sich unschlüssig umblickte,was sie hineintun sollte, schössen ihr plötzlich die Tränen in die Au­gen. Vielleicht war dies der Grund, weshalb sie, als Ralph um zwei Uhr zurückkehrte, um sie zum Bahnhof abzuholen, noch nicht fertig war. Er fand aber Miss Stackpole im Salon, wo sie sich soeben vom Mittagstisch erhoben hatte, und diese Dame sprach ihm sogleich ihr Bedauern über die Krankheit seines Vaters aus.

»Er ist ein großartiger alter Mann«, sagte sie; »er ist treu bis zum Ende. Wenn es wirklich das Ende sein sollte - ent­schuldigen Sie, daß ich darauf anspiele, aber Sie müssen oft an die Möglichkeit gedacht haben -, dann tut es mir leid, daß ich nicht in Gardencourt bin.«

»Sie amüsieren sich in Bedfordshire sicher viel besser.«

»Es wird mir leid tun, mich zu einem solchen Zeitpunkt zu amüsieren«, sagte Henrietta voll Anstand. Sie setzte jedoch sogleich hinzu: »Ich würde der Schlußszene so gern einen Ge­denkartikel widmen.«

»Mein Vater kann noch lange leben«, sagte Ralph einfach.

Dann ging er zu einem heitereren Thema über und fragte Miss Stackpole nach ihren eigenen Zukunftsplänen.

Jetzt, da Ralph Sorgen hatte, war ihr Ton ihm gegenüber nachsichtiger, und sie sagte, sie sei ihm zu großem Dank ver­pflichtet, weil er sie mit Mr. Bantling bekannt gemacht habe. »Er hat mir genau die Dinge erzählt, die ich wissen will«, sagte sie, »alle Gesellschaftsnachrichten und alles über die könig­liche Familie. Ich finde, was er mir über die königliche Fami­lie erzählt hat, gereicht ihr nicht gerade zur Ehre; er sagt aber, das liege nur an meiner eigentümlichen Betrachtungsweise. Nun, ich möchte nichts weiter, als daß er mir die Fakten mit­teilt; wenn ich die habe, kann ich sie schnell genug zusammen­fügen.« Und sie setzte hinzu, Mr. Bantling habe freundlicher­weise versprochen, er wolle am Nachmittag kommen und sie abholen.

»Sie wohin abholen?« wagte Ralph zu fragen.

»Zum Buckingham-Palast. Er will mich dort herumführen, damit ich eine Vorstellung bekomme, wie sie leben.«

»Ah«, sagte Ralph, »wir lassen Sie also in guten Händen zurück. Als nächstes werden wir hören, daß Sie nach Schloß Windsor eingeladen worden sind.«

»Wenn man mich auffordert, gehe ich bestimmt hin. Fange ich erst einmal an, dann kenne ich keine Angst. Trotz alledem aber«, setzte Henrietta einen Augenblick später hinzu, »bin ich nicht zufrieden. Ich bin beunruhigt wegen Isabel.«

»Was ist denn ihr jüngstes Vergehen?«

»Nun, ich habe Ihnen ja schon einiges erzählt, und ich denke, es schadet nichts, wenn ich fortfahre. Ein einmal ange­schnittenes Thema führe ich immer zu Ende. Gestern abend war Mr. Goodwood hier.«

Ralphs Augen weiteten sich, er errötete sogar ein wenig -sein Erröten war ein Anzeichen ziemlich heftiger Erregung. Er dachte daran, daß Isabel, als sie sich am Winchester Square von ihm trennte, seine Vermutung, der Grund hierfür sei, daß sie im Hotel Pratt einen Besucher erwarte, zurückgewiesen hatte, und es war für ihn ein neuer Schmerz, sie der Doppelzüngigkeit verdächtigen zu müssen. Andererseits, sagte er sich sogleich, was ging es ihn an, wenn sie mit einem Liebhaber verabredet war? Hatte es nicht in allen Zeitaltern als anmutig gegolten, daß junge Mädchen aus solch einer Ver­abredung ein Geheimnis machten? Ralph gab Miss Stack­pole eine diplomatische Antwort: »Bei den Ansichten, die Sie mir gegenüber neulich äußerten, hätte ich angenommen, daß Sie darüber durchaus zufrieden wären.«

»Daß er gekommen ist, um sie zu besuchen? Das war soweit sehr gut. Es war ein kleines Komplott meinerseits; ich habe ihn wissen lassen, daß wir in London sind, und als wir verabredet hatten, daß ich am Abend nicht da sein würde, schickte ich ihm eine Nachricht - eine Nachricht an den Eingeweihten. Ich hoffte, er werde sie allein vorfinden; ich wül nicht so tun, als hätte ich nicht gehofft, Sie seien aus dem Weg. Er kam, um sie zu besuchen, aber er hätte ebensogut fortbleiben können.«

»Isabel war grausam?« Und Ralphs Gesicht erhellte sich vor Erleichterung, als er hörte, daß seine Kusine kein doppel­tes Spiel getrieben hatte.

»Ich weiß nicht genau, was zwischen ihnen vorgefallen ist. Aber sie ist ihm nicht entgegengekommen - sie hat ihn nach Amerika zurückgeschickt.«

»Der arme Mr. Goodwood!« seufzte Ralph.

»Sie scheint nur den einen Gedanken zu haben, ihn loszu­werden«, fuhr Henrietta fort.

»Der arme Mr. Goodwood!« wiederholte Ralph. Der Aus­ruf, müssen wir gestehen, erfolgte mechanisch und drückte Ralphs Gedanken, die eine andere Richtung einschlugen, nicht genau aus.

»Sie sagen das nicht so, als ginge es Ihnen nahe; ich glaube nicht, daß es Ihnen etwas ausmacht.«

»Ach«, sagte Ralph, »Sie dürfen nicht vergessen, daß ich diesen interessanten jungen Mann nicht kenne - daß ich ihn noch nie gesehen habe.«

»Aber ich werde ihn sehen, und ich werde ihm sagen, daß er nicht aufgeben soll. Wenn ich nicht glaubte, daß Isabel ihren Entschluß noch ändert«, sagte Miss Stackpole - »nun, dann würde ich selbst auch aufgeben. Ich meine, ich würde sie aufgeben.«
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Ralph war einfallen, daß Isabels Abschied von Miss Stack­pole unter den gegebenen Umständen vielleicht etwas ge­zwungen ausfallen mochte, und er ging vor seiner Kusine zur Hoteltür hinunter; sie folgte ihm nach einer kurzen Verzöge­rung, in den Augen, wie er fand, Spuren eines nicht akzeptier­ten Vorwurfs. Die Reise nach Gardencourt legten die beiden in fast ununterbrochenem Schweigen zurück, und der Die­ner, der sie vom Bahnhof abholte, konnte ihnen von Mr. Tou­chett keine besseren Neuigkeiten berichten - worauf Ralph sich noch einmal beglückwünschte, weil Sir Matthew Hope versprochen hatte, mit dem Fünfuhrzug herauszukommen und über Nacht zu bleiben. Mrs. Touchett, so hörte er, als er nach Hause kam, war dem alten Mann nicht von der Seite ge­wichen und saß auch gegenwärtig bei ihm; Ralph sagte sich deshalb, seine Mutter brauche einfach nur günstige Gelegen­heiten. Die feineren Naturen waren die, welche sich bei gro­ßen Anlässen bewährten. Isabel ging in ihr Zimmer und be­merkte im ganzen Hause jene fühlbare Stille, die einer Krisis vorausgeht. Nach einer Stunde aber kam sie herunter, um ihre Tante zu suchen und nach Mr. Touchetts Ergehen zu fra­gen. Sie ging in die Bibliothek, aber Mrs. Touchett befand sich nicht dort, und da das Wetter, das feucht und kühl gewesen, jetzt ganz schlecht geworden war, ließ sich kaum annehmen, daß sie ihren üblichen Spaziergang im Park machte. Isabel wollte gerade läuten, um im Zimmer ihrer Tante nachfragen zu lassen, als dieser Entschluß von unerwarteten Klängen verdrängt wurde - den Klängen einer leisen Musik, die an­scheinend aus dem Salon kam. Sie wußte, daß ihre Tante das Klavier niemals anrührte; der Klavierspieler war deshalb wahrscheinlich Ralph, der zu seinem eigenen Vergnügen spielte. Daß er gegenwärtig zu dieser Erholung Zuflucht nahm, deutete wohl darauf hin, daß seine Besorgnis um sei­nen Vater geringer geworden war; also ging das junge Mäd­chen fast mit ihrer gewohnten Heiterkeit der Quelle dieses Wohlklangs nach. Der Salon in Gardencourt war ein Raum von beträchtlichen Ausmaßen, und da das Klavier in dem von der Tür, durch die Isabel eintrat, am weitesten entfernten Ende stand, konnte die Person, die vor dem Instrument saß, ihr Erscheinen zuerst nicht bemerken. Diese Person war we­der Ralph noch seine Mutter; es war eine Dame, und obwohl sie der Tür den Rücken zugewandt hatte, sah Isabel sofort, daß sie ihr unbekannt war. Diesen Rücken - er war füllig und gut gekleidet - betrachtete Isabel einige Augenblicke lang voller Überraschung. Die Dame war natürlich eine Besuche­rin, die während ihrer Abwesenheit gekommen war und von keinem der Dienstboten, mit denen sie seit ihrer Rückkehr gesprochen hatte, darunter der Zofe ihrer Tante, erwähnt worden war. Isabel hatte aber schon gelernt, mit welcher schätzenswerten Zurückhaltung Befehle entgegengenom­men werden konnten, und insbesondere war sie sich bewußt, wie kurz und bündig die Zofe ihrer Tante ihr begegnete, de­ren Händen sie vielleicht ein wenig zu mißtrauisch und mit einem Effekt, als prange sie mit einem um so glänzenderen Gefieder, entschlüpft war. Die Ankunft eines Gastes war Isa­bel alles andere als unangenehm; sie hatte noch nicht den ju­gendlichen Glauben aufgegeben, daß jede neue Bekannt­schaft irgendeinen folgenschweren Einfluß auf ihr Leben ausüben werde. Als sie diese Überlegungen angestellt hatte, wurde ihr bewußt, daß die Dame am Klavier bemerkenswert gut spielte. Sie spielte etwas von Schubert - Isabel wußte nicht, was, aber sie erkannte Schubert -, und sie berührte die Tasten mit eigentümlicher Diskretion. Ihr Anschlag verriet Können und Gefühl. Geräuschlos setzte sich Isabel auf den nächsten Stuhl und wartete den Schluß des Stückes ab. Als es beendet war, empfand sie den starken Wunsch, der Spielerin zu danken, und erhob sich deshalb von ihrem Sitz; gleichzei­tig wandte sich die Dame am Klavier rasch um, als habe sie ihre Anwesenheit erst jetzt bemerkt.

»Das ist sehr schön, und Ihr Spiel macht es noch schöner«, sagte Isabel so jugendlich strahlend wie immer, wenn sie ech­tes Entzücken äußerte.

»Sie glauben also nicht, daß ich Mr.Touchett gestört habe?« fragte die Dame so liebenswürdig, wie dieses Kompliment es verdiente. »Das Haus ist so groß und sein Zimmer so weit ent­fernt, daß ich dachte, ich könnte es wagen, besonders, da ich nur eben - nur eben du bout des doigts gespielt habe.«

Sie ist Französin, dachte Isabel; sie sagt das, als sei sie Fran­zösin. Und diese Annahme machte die Fremde noch interes­santer für unsere Vermutungen anstellende Heldin. »Hof­fentlich geht es meinem Onkel gut«, setzte Isabel hinzu. »Ich sollte meinen, wenn er so herrliche Musik hört, müßte er sich wirklich besser fühlen.«

Die Dame lächelte und machte Einschränkungen: »Ich fürchte, es gibt Augenblicke im Leben, da uns selbst Schubert nichts zu sagen hat. Doch zugegebenermaßen sind das unsere schlimmsten.«

»Ich bin jetzt nicht in diesem Zustand«, antwortete Isabel. »Im Gegenteil, ich wäre sehr froh, wenn Sie noch etwas spie­len würden.«

»Wenn es Ihnen Vergnügen macht - sehr gern.« Die ver­bindliche Dame nahm ihren Platz wieder ein und ließ ein paar Akkorde erklingen, während sich Isabel näher beim In­strument niedersetzte.

Plötzlich hielt die Fremde, die Hände auf den Tasten, inne, wandte sich halb um und bückte über die Schulter hinweg das Mädchen an. Sie war vierzig Jahre alt und nicht hübsch, doch ihr Gesichtsausdruck war charmant. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »aber sind Sie die Nichte - die junge Amerikanerin?«

»Ich bin die Nichte meiner Tante«, sagte Isabel naiv.

Die Dame am Klavier blieb noch einen Augenblick still sit­zen und blickte sie interessiert über die Schulter an.

»Das ist sehr schön«, sagte sie. »Wir sind Landsleute.«

Und dann begann sie zu spielen.

»Ah, sie ist also keine Französin«, murmelte Isabel, und da die gegenteilige Vermutung die Fremde romantisch gemacht hatte, hätte diese Enthüllung ihre Wirkung beeinträchtigen können. Das war jedoch nicht der Fall, denn unter so inter­essanten Umständen war eine Amerikanerin etwas viel Sel­teneres als eine Französin.

Die Dame spielte auf die gleiche Weise wie zuvor, leise und feierlich, und während sie spielte, wurden die Schatten im Zimmer dichter. Das herbstliche Zwielicht begann es zu er­füllen, und von ihrem Platz aus konnte Isabel den Regen se­hen, der jetzt mit voller Kraft eingesetzt hatte und den kalt aussehenden Rasen wusch, während der Wind die hohen Bäume schüttelte. Als die Musik endlich verstummt war, er­hob sich die Dame, kam lächelnd auf Isabel zu und sagte, be­vor das Mädchen Zeit gehabt hatte, ihr noch einmal zu dan­ken: »Ich freue mich sehr, daß Sie zurückgekommen sind; ich habe viel von Ihnen gehört.«

Isabel fand, sie sei eine sehr anziehende Frau, aber trotz­dem fragte sie auf diese Worte hin mit einer gewissen Schroff­heit: »Von wem haben Sie denn von mir gehört?«

Die Fremde zögerte einen einzigen Augenblick und erwi­derte dann: »Von Ihrem Onkel. Ich bin seit drei Tagen hier, und am ersten Tag konnte ich ihn in seinem Zimmer besu­chen. Da sprach er ständig von Ihnen.«

»Da Sie mich nicht kannten, muß Sie das ziemlich gelang­weilt haben.«

»Nein, ich wünschte Sie kennenzulernen. Um so mehr, als ich seitdem - da Ihre Tante so viel bei Mr. Touchett ist - ganz allein war und meiner eigenen Gesellschaft ziemlich müde bin. Ich habe für meinen Besuch keinen günstigen Zeitpunkt gewählt.«

Ein Diener trat mit Lampen ein; ihm folgte gleich darauf ein zweiter, der das Tablett mit dem Tee trug. Offensichtlich hatte man Mrs. Touchett benachrichtigt, daß diese Mahlzeit serviert worden war, denn jetzt stellte sie sich ein und wid­mete sich der Teekanne. Die Art, wie sie ihre Nichte begrüßte, unterschied sich nicht wesentlich von der Art, wie sie den Deckel des Gefäßes hob, um einen Blick auf den Inhalt zu werfen: Bei keiner dieser Handlungen gehörte es sich, allzu viel Eifer zu zeigen. Nach dem Ergehen ihres Gatten befragt, konnte sie keine Besserung melden; der Arzt aus dem Ort war jedoch bei ihm, und man erhoffte einige Aufklärung von der Konsultation dieses Herrn mit Sir Matthew Hope.

»Ich nehme an, ihr beiden Damen habt miteinander Be­kanntschaft geschlossen?« sagte sie. »Wenn nicht, empfehle ich euch, es zu tun; denn solange wir - Ralph und ich - wei­ter an Mr. Touchetts Bett hocken, werdet ihr wahrscheinlich nicht viel andere Gesellschaft haben.«

»Ich weiß nichts von Ihnen, als daß Sie eine großartige Musikinterpretin sind«, sagte Isabel zu der Besucherin.

»Es gibt noch viel mehr Wissenswertes«, versicherte Mrs. Touchett mit ihrer klanglosen, trockenen Stimme.

»Ein kleines bißchen davon wird Miss Archer sicher schon reichen!« rief die Dame mit leisem Lachen. »Ich bin eine alte Freundin Ihrer Tante - ich habe lange in Florenz gelebt -, ich bin Madame Merle.«

Dieses Letzte verkündete sie, als beziehe es sich auf eine ganz andere Person. Isabel sagte das jedoch wenig; sie fand nur auch weiterhin, daß Madame Merle eine so charmante Art hatte, wie ihr nur je begegnet war.

»Sie ist keine Ausländerin, trotz ihres Namens«, sagte Mrs. Touchett. »Sie wurde geboren in - ich vergesse immer, wo Sie geboren wurden.«

»Dann lohnt es sich kaum, daß ich es Ihnen sage.«

»Ganz im Gegenteil«, erwiderte Mrs. Touchett, die sich selten eine logische Pointe entgehen ließ. »Wenn ich mich daran erinnerte, wäre es völlig überflüssig, daß Sie es mir sa­gen.«

Madame Merle blickte Isabel mit einem gleichsam welt­umfassenden Lächeln an, das Grenzen überstrahlte. »Ich wurde im Schatten der Nationalflagge geboren.«

»Sie tut zu gern geheimnisvoll«, sagte Mrs. Touchett, »das ist ihr großer Fehler.«

»Ach«, rief Madame Merle, »ich habe große Fehler, aber ich glaube nicht, daß dies einer ist, und bestimmt ist es nicht der größte. Ich bin in der Marinewerft von Brooklyn zur Welt gekommen. Mein Vater war ein hoher Offizier in der Marine der Vereinigten Staaten und hatte damals dort einen Posten - einen verantwortlichen Posten - inne. Eigentlich müßte ich die See lieben, aber ich hasse sie. Deshalb gehe ich nicht nach Amerika zurück. Ich liebe das Land; wichtig ist nur, daß man etwas liebt.«

Isabel als unparteiischer Beobachter fand Mrs. Touchetts Charakterisierung ihres Gastes nicht besonders treffend; Ma­dame Merle hatte ein ausdrucksvolles, mitteilsames, Einfüh­lungsgabe verratendes Gesicht, das nach Isabels Meinung keineswegs auf eine geheimnistuerische Veranlagung schlie­ßen ließ. Es war ein Gesicht, das eine reich ausgestattete Na­tur sowie rasche und großzügige Impulse verriet und, wenn auch nicht ebenmäßig schön, so doch im höchsten Maße an­genehm und anziehend war.

Madame Merle war eine hochgewachsene, hübsche, ge­schmeidige Frau, alles an ihr war rund und üppig, jedoch ohne jene Ansammlungen, die auf Schwerfälligkeit schließen las­sen. Ihr Gesicht war voll, aber ihre Züge hatten harmonische Proportionen und ihr Teint war von gesunder Reinheit. Ihre grauen Augen waren klein, aber voller Licht und unfähig, stumpf zu blicken - wie manche Leute behaupteten, waren sie sogar unfähig, Tränen zu vergießen. Sie hatte einen groß­zügigen Mund mit vollen Lippen, der sich, wenn sie lächelte, nach links hinaufzog, auf eine Weise, welche die meisten Leute für sehr merkwürdig, manche für sehr affektiert und ei­nige für sehr anmutig hielten. Isabel war geneigt, sich dieser letzten Kategorie zuzuordnen. Madame Merle hatte dichtes blondes Haar, das sie in einer »klassischen« Frisur trug, als wäre sie eine Büste— wie Isabel fand, eine Juno oder eine Niobe -, und große weiße Hände von so vollkommener Form, daß ihre Besitzerin es vorzog, sie ungeschmückt zu lassen, und keine juwelenbesetzten Ringe trug. Wie wir sa­hen, hatte Isabel zuerst geglaubt, sie sei Französin; bei län­gerer Beobachtung aber hätte man sie für eine Deutsche hal­ten können - eine Deutsche von Rang, vielleicht auch eine Österreicherin, eine Baronin, eine Gräfin, eine Prinzessin. Isabel hätte niemals vermutet, daß sie in Brooklyn geboren wurde - obwohl zweifellos die Annahme unhaltbar war, das distinguierte Aussehen, das Madame Merle in so hohem Maße auszeichnete, sei mit einem solchen Geburtsort unver­einbar. Freilich hatte die Nationalflagge direkt über ihrer Wiege geweht, und vielleicht war die luftige Freiheit der Sterne und Streifen von Einfluß auf die Haltung gewesen, welche sie von Anfang an dem Leben gegenüber einnahm. Dabei hatte Madame Merle offensichtlich nichts von einem im Winde wehenden, flatternden Stück Fahnentuch; ihr Be­tragen drückte die Ruhe und das Selbstvertrauen aus, die große Erfahrung verleihen. Erfahrung hatte jedoch ihre Ju­gendlichkeit nicht zerstört, sondern hatte sie einfach mitfüh­lend und elastisch gemacht. Mit einem Wort, sie war eine Frau mit starken Impulsen, die sie bewundernswert in Zucht hielt. Welch ideale Zusammenstellung, dachte Isabel.

Das Mädchen stellte diese Überlegungen an, während die drei Damen beim Tee saßen; diese Zeremonie wurde jedoch nach kurzer Zeit durch die Ankunft des großen Arztes aus London unterbrochen, der sogleich in den Salon geführt wurde. Mrs. Touchett ging mit ihm in die Bibliothek, um allein mit ihm zu beraten; danach trennten sich Madame Merle und Isabel, um beim Abendessen wieder zusammenzutreffen. Der Gedanke, diese interessante Frau öfters zu sehen, trug viel dazu bei, daß Isabel die Melancholie, die sich jetzt über Gardencourt herabsenkte, nicht so scharf zu Bewußtsein kam.

Als sie vor dem Abendessen den Salon betrat, fand sie ihn leer, gleich darauf aber erschien Ralph. Seine Sorge um den Vater hatte sich etwas verringert; Sir Matthew Hope beur­teilte dessen Zustand weniger düster, als Ralph es getan hatte. Der Doktor empfahl, für die nächsten drei bis vier Stunden solle nur die Krankenschwester bei dem alten Mann bleiben, so daß Ralph, seine Mutter und der große Arzt zu­sammen zu Tisch gehen konnten. Mrs. Touchett und Sir Mat­thew traten ein; als letzte erschien Madame Merle.

Bevor sie kam, sprach Isabel über sie mit Ralph, der vor dem Kamin stand.

»Bitte, wer ist diese Madame Merle?«

»Die klügste Frau, die ich kenne, dich nicht ausgenom­men«, sagte Ralph.

»Sie scheint eine sehr angenehme Person zu sein.«

»Ich war sicher, daß du sie angenehm finden würdest«, er­widerte er.

»Hast du sie deshalb eingeladen?«

»Ich habe sie nicht eingeladen, und als wir aus London zu­rückkamen, wußte ich nicht, daß sie hier ist. Niemand hat sie eingeladen. Sie ist eine Freundin meiner Mutter, und gleich, nachdem du und ich nach London fuhren, erhielt meine Mut­ter einen kurzen Brief von ihr. Sie war gerade in England ein­getroffen (gewöhnlich lebt sie im Ausland, obwohl sie auch ziemlich viel Zeit hier verbringt) und bat um die Erlaubnis, für ein paar Tage herzukommen. Madame Merle ist eine Frau, die derartige Vorschläge ganz zuversichtlich machen kann, sie ist überall willkommen. Und bei meiner Mutter käme ein Zögern gar nicht in Frage; Madame Merle ist die einzige Person auf der Welt, die sie wirklich bewundert. Wäre sie nicht sie selbst (was sie schließlich doch vorzieht), dann wäre sie gern Madame Merle. Das wäre in der Tat eine große Veränderung.«

»Sie ist wirklich sehr charmant«, sagte Isabel. »Und sie spielt wunderbar.«

»Sie tut alles wunderbar. Sie ist vollkommen.«

Isabel blickte ihren Vetter einen Moment lang an. »Du kannst sie nicht leiden.«

»Ganz im Gegenteil, ich war einmal in sie verliebt.«

»Und sie machte sich nichts aus dir, deshalb kannst du sie nicht leiden.«

»Wie hätten wir über so etwas sprechen können? Damals lebte Mr. Merle noch.« »Ist er jetzt tot?« »Sie sagt es.« »Glaubst du ihr nicht?«

»Doch, weil ihre Angabe der Wahrscheinlichkeit ent­spricht. Der Gatte Madame Merles mußte zwangsläufig da­hinscheiden.«

Wieder sah Isabel ihren Vetter an. »Ich weiß nicht, was du meinst. Du meinst etwas - was du nicht meinst. Was war Mr. Merle?«

»Madames Ehemann.«

»Du bist abscheulich. Hat sie Kinder?«

»Nicht das geringste kleine Kind - glücklicherweise.«

»Glücklicherweise?«

»Ich meine, glücklicherweise für das Kind; sie würde es be­stimmt verziehen.«

Isabel war offensichtlich im Begriff, ihrem Vetter zum drit­tenmal zu versichern, er sei abscheulich - die Diskussion wurde jedoch durch die Ankunft der Dame unterbrochen, um die es ging. Sie kam schnell hereingerauscht, entschul­digte sich für ihre Verspätung, wobei sie rasch noch ein Armband befestigte; sie trug ein Kleid aus dunkelblauem Seiden­satin, das einen weißen, von einer eigenartigen Silberkette nur unvollkommen bedeckten Busen sehen ließ.

Ralph bot ihr mit der übertriebenen Munterkeit eines Mannes, der kein Verehrer mehr ist,, den Arm.

Selbst wenn er es noch gewesen wäre, gab es für ihn jetzt andere Dinge, an die er denken mußte. Der große Arzt ver­brachte die Nacht in Gardencourt und kehrte am nächsten Morgen nach London zurück, nachdem er sich ein weiteres Mal mit Mr. Touchetts eigenem medizinischen Betreuer be­raten hatte; er erklärte sich bereit, Ralphs Wunsch gemäß den Patienten am folgenden Tag noch einmal anzusehen. Am fol­genden Tag erschien Sir Matthew Hope also wieder in Gar­dencourt und beurteilte nun Mr. Touchetts Zustand, der sich in den letzten vierundzanzig Stunden verschlimmert hatte, weniger zuversichtlich. Der alte Mann war äußerst schwach, und seinem Sohn, der nicht von seinem Bett wich, schien es, als stehe das Ende unmittelbar bevor. Der Arzt aus dem Ort, der ein weiser Mensch war und zu dem Ralph insgeheim mehr Vertrauen hatte als zu seinem berühmten Kollegen, war ständig anwesend, und Sir Matthew Hope kehrte mehrmals nach Gardencourt zurück. Mr. Touchett war häufig bewußt­los und schlief viel; er sprach kaum. Isabel empfand den leb­haften Wunsch, ihm nützlich zu sein, und erhielt mehrmals die Erlaubnis, bei ihm Wache zu halten, wenn seine übrigen Pfleger (unter denen Mrs. Touchett nicht zu den am häufig­sten abwesenden gehörte) sich ausruhen gingen. Er schien sie niemals zu erkennen, und sie dachte immerfort: Wenn er nun stirbt, während ich hier sitze!, eine Vorstellung, die sie auf­regte und wach hielt. Einmal öffnete er für eine Weile die Augen und blickte sie ganz verständig an, aber als sie in der Hoffnung, er werde sie erkennen, zu ihm ging, schloß er die Lider und versank wieder in Bewußtlosigkeit. Am Tage da­nach kam er jedoch für längere Zeit zu sich; diesmal aber war Ralph mit ihm allein. Der alte Mann begann zu sprechen, sehr zur Befriedigung seines Sohnes, der ihm versicherte, man werde ihm bald helfen, sich aufzusetzen.

»Nein, mein Junge«, sagte Mr. Touchett, »nur wenn du mich in sitzender Stellung begräbst, so wie es manche der Al­ten - waren es die Alten? - zu tun pflegten.«

»Ach, Papa, sprich nicht davon«, murmelte Ralph. »Du kannst doch nicht leugnen, daß es dir besser geht.«

»Ich brauche es nicht zu leugnen, wenn du es nicht sagst«, antwortete der alte Mann. »Weshalb sollten wir uns jetzt am Ende noch etwas vormachen? Wir haben uns nie etwas vor­gemacht. Einmal muß ich sterben, und es ist besser, man stirbt, wenn man krank ist, als wenn man gesund ist. Ich bin sehr krank - so krank, wie ich überhaupt nur werden kann. Hoffentlich willst du mir nicht beweisen, daß es mir noch schlechter gehen wird? Das wäre scheußlich. Du willst es nicht? Also gut.«

Nachdem er dieses ausgezeichnete Argument angeführt hatte, wurde er still; als Ralph aber das nächste Mal bei ihm war, begann er wieder eine Unterhaltung. Die Kranken­schwester war zum Abendessen gegangen, und Ralph befand sich allein mit ihm; er hatte eben Mrs. Touchett abgelöst, die seit dem Mittagessen Wache gehalten hatte. Nur das flackernde Feuer, das in der letzten Zeit notwendig geworden war, erhellte das Zimmer; es warf Ralphs langen Schatten mit einem sich ständig verändernden, aber immer grotesken Um­riß auf Wand und Decke.

»Wer ist bei mir - mein Sohn?« fragte der alte Mann.

»Ja, dein Sohn, Papa.«

»Und sonst ist niemand da?«

»Nein, sonst niemand.«

Eine Weile sagte Mr. Touchett nichts, dann fuhr er fort: »Ich möchte ein bißchen sprechen.«

»Strengt dich das nicht an?« fragte Ralph.

»Und wennschon, das macht nichts. Ich werde lange Zeit Ruhe haben. Ich möchte über dich sprechen.«

Ralph hatte seinen Stuhl näher zum Bett gezogen; er saß da und beugte sich vor, die Hand auf der seines Vaters. »Such dir lieber ein gescheiteres Thema aus«, sagte er.

»Du warst immer gescheit; früher war ich so stolz auf deine Gescheitheit. Ich hätte so gern, daß du etwas tust.«

»Wenn du uns verläßt«, sagte Ralph, »werde ich nichts wei­ter tun als dich vermissen.«

»Das ist genau das, was ich nicht möchte; darüber will ich sprechen. Du mußt dir neue Interessen suchen.«

»Ich möchte keine neuen Interessen, Papa. Ich habe schon mehr alte, als ich bewältigen kann.«

Der alte Mann lag da und sah seinen Sohn an; sein Gesicht war das eines Sterbenden, aber seine Augen waren die Da­niel Touchetts. Er schien über Ralphs Interessen nachzuden­ken. »Natürlich hast du deine Mutter«, sagte er schließlich. »Du wirst für sie sorgen.«

»Mutter wird immer für sich selber sorgen«, entgegnete Ralph.

»Nun«, sagte sein Vater, »vielleicht wird sie, wenn sie älter wird, ein wenig Hilfe brauchen.«

»Das sehe ich nicht mehr. Sie wird mich überleben.«

»Höchstwahrscheinlich wird sie das, aber das ist kein Grund...«

Mr. Touchetts Satz erstarb in einem hilflosen, aber nicht gerade streitsüchtigen Seufzer, und er schwieg von neuem.

»Mach dir keine Sorgen um uns«, sagte sein Sohn. »Mut­ter und ich, wir kommen sehr gut miteinander aus, weißt du.«

»Weil ihr immer getrennt lebt; das ist nicht natürlich.«

»Wenn du uns verläßt, werden wir uns wahrscheinlich öf­ter sehen.«

»Nun«, sagte der alte Mann, ohne Übergang vom Thema abschweifend, »man kann nicht sagen, daß mein Tod im Le­ben deiner Mutter viel ändern wird.«

»Wahrscheinlich mehr, als du denkst.«

»Nun, sie wird mehr Geld haben«, sagte Mr.Touchett. »Ich habe meiner Ehefrau einen guten Anteil vermacht, so, als wäre sie eine gute Ehefrau gewesen.«

»Sie war es, Papa, nach ihrer eigenen Theorie. Sie hat dir nie Mühe bereitet.«

»Ach, manche Mühen sind angenehm«, murmelte Mr.Tou­chett. »Zum Beispiel die, die du mir gemacht hast. Aber deine Mutter ist weniger - weniger, wie soll ich es nennen? - weni­ger aus dem Weg gewesen, seit ich krank bin. Vermutlich weiß sie, daß ich es bemerkt habe.«

»Ich werde es ihr ganz bestimmt sagen; es freut mich sehr, daß du es erwähnst.«

»Ihr wird es nichts ausmachen, sie tut es nicht mir zu Gefal­len. Sie tut es, um... um...« Er lag eine Weile still und ver­suchte zu überlegen, weshalb sie es tat. »Sie tut es sich selbst zu Gefallen. Aber darüber möchte ich nicht sprechen«, setzte er hinzu. »Sondern über dich. Du wirst sehr wohlhabend sein.«

»Ja«, sagte Ralph, »das weiß ich. Aber hoffentlich hast du das Gespräch nicht vergessen, das wir vor einem Jahr geführt haben - als ich dir genau sagte, wieviel Geld ich brauche, und dich bat, das übrige für einen guten Zweck zu verwenden.«

»Ja, ja, ich erinnere mich. Ich habe ein neues Testament ge­macht - ein paar Tage später. Sicherlich ist das zum erstenmal geschehen - daß sich ein junger Mann bemüht hat, ein Testa­ment zu seinen Ungunsten zu erwirken.«

»Nicht zu meinen Ungunsten«, sagte Ralph. »Es wäre zu meinen Ungunsten, wenn ich großen Besitz hätte, um den ich mich kümmern müßte. Für einen Mann in meinem Gesund­heitszustand ist es unmöglich, viel Geld auszugeben, und mehr als genug ist ungesund.«

»Nun, du wirst genug haben - und noch ein bißchen dar­über. Es wird mehr als genug sein für einen - es wird genug sein für zwei.«

»Das ist zuviel«, erklärte Ralph.

»Ach, sag das nicht. Wenn ich nicht mehr da bin, wäre es das beste für dich, du heiratest.« Ralph hatte vorausgesehen, worauf sein Vater hinauswollte, und dieser Vorschlag war keineswegs neu. Es war schon seit langem Mr. Touchetts äußerst listige Weise, eine optimisti­sche Ansicht über die Lebensdauer seines Sohnes zu äußern. Ralph hatte sie gewöhnlich scherzhaft behandelt, die augen­blicklichen Umstände aber machten Scherze unmöglich. Er ließ sich einfach in seinen Stuhl zurückfallen und erwiderte den bittenden Blick seines Vaters.

»Wenn ich mit einer Frau, die mich nicht sehr gern hatte, ein sehr glückliches Leben geführt habe«, sagte der alte Mann, seine List noch weiter treibend, »was für ein Leben könntest du dann führen, wenn du eine Frau heiratest, die an­ders ist als Mrs. Touchett. Es gibt mehr, die anders sind, als solche, die ihr gleichen.«

Ralph sagte noch immer nichts, und nach einer Pause fragte sein Vater leise: »Was hältst du denn von deiner Ku­sine?«

Bei diesen Worten fuhr Ralph zusammen und setzte ein seltsames Lächeln auf. »Verstehe ich richtig, daß du mir vor­schlägst, ich soll Isabel heiraten?«

»Nun, darauf läuft's am Ende hinaus. Magst du sie nicht?«

»Doch, sehr.« Ralph erhob sich von seinem Stuhl und schritt hinüber zum Feuer. Er blieb einen Augenblick davor stehen, beugte sich dann nieder und stocherte mechanisch darin herum. »Ich mag Isabel sehr«, wiederholte er.

»Nun«, sagte sein Vater, »ich weiß, daß sie dich gern mag. Sie hat es mir gesagt.«

»Hat sie auch gesagt, sie würde mich gern heiraten?«

»Nein, aber sie kann nichts gegen dich haben. Und sie ist die reizendste junge Dame, die ich je gesehen habe. Und sie wäre gut zu dir. Ich habe viel darüber nachgedacht.«

»Ich auch«, sagte Ralph und kehrte wieder ans Bett zu­rück. »Es macht mir nichts aus, es dir zu sagen.«

»Dann bist du also in sie verliebt? Ich dachte es mir. Es ist, als sei sie eigens dafür herübergekommen.«

»Nein, ich bin nicht in sie verliebt; aber ich wäre es, wenn -wenn bestimmte Dinge anders wären.«

»Ach, die Dinge sind immer anders, als sie sein könnten«, sagte der alte Mann. »Wenn du darauf wartest, daß sie sich verändern, wirst du nie etwas tun. Ich weiß nicht, ob du es weißt«, fuhr er fort, »aber es schadet wohl nichts, wenn ich in einer solchen Stunde darauf anspiele: Neulich wünschte je­mand Isabel zu heiraten, und sie hat ihn nicht haben wollen.«

»Ich weiß, daß sie Lord Warburton abgewiesen hat; er hat es mir selbst gesagt.«

»Nun, das beweist, daß es für jemand anders eine Chance gibt.«

»Jemand anders hat neulich in London seine Chance wahrgenommen und nichts erreicht.«

»Warst du es?« fragte Mr. Touchett gespannt.

»Nein, es war ein alter Freund von ihr, ein bedauernswer­ter Mensch, der aus Amerika herübergekommen ist, um sie zu fragen.«

»Nun, er tut mir leid, wer er auch immer sein mag. Aber es beweist nur, was ich sage - daß der Weg für dich frei ist.«

»Wenn das der Fall sein sollte, lieber Vater, dann ist es um so bedauerlicher, daß ich ihn nicht zu beschreiten vermag. Ich habe nicht viele Überzeugungen, aber drei, vier habe ich, an denen ich festhalte. Eine davon ist, daß die Leute im großen und ganzen lieber nicht ihre Kusinen heiraten sollten. Eine weitere ist, daß Leute in einem fortgeschrittenen Stadium der Lungenschwindsucht lieber überhaupt nicht heiraten soll­ten.«

Der alte Mann hob die schwache Hand und bewegte sie ein paarmal vor seinem Gesicht hin und her. »Was meinst du da­mit? So, wie du die Dinge ansiehst, wird alles falsch. Was ist denn das für eine Kusine, die du in den über zwanzig Jahren ihres Lebens noch nie gesehen hast? Wir alle sind Vettern und Kusinen, und wenn wir uns davon abhalten lassen wollten, stürbe das Menschengeschlecht aus. Ebenso ist es mit deinen kranken Lungen. Es geht dir bedeutend besser als früher. Al­les, was du brauchst, ist: ein natürliches Leben zu führen. Es ist viel natürlicher, eine hübsche junge Dame zu heiraten, in die du verliebt bist, als wegen falscher Grundsätze ledig zu bleiben.«

»Ich bin nicht in Isabel verliebt«, erklärte Ralph.

»Du hast eben gesagt, du wärest es, wenn du es nicht für falsch hieltest. Ich möchte dir beweisen, daß es nicht falsch ist.«

»Es ermüdet dich nur, lieber Papa«, antwortete Ralph, der erstaunt war über seines Vaters Hartnäckigkeit und darüber, daß er die Kraft fand, darauf zu bestehen. »Was wird dann aus uns allen?«

»Was wird aus dir, wenn ich nicht für dich Vorsorge? Mit der Bank willst du nichts zu tun haben, und mich wirst du nicht mehr haben, um den du dich kümmern kannst. Du sagst, du hast so viele Interessen, aber ich kann sie nicht entdecken.«

Ralph lehnte sich mit untergeschlagenen Armen in seinem Stuhl zurück; eine Zeitlang blickte er nachdenklich vor sich hin. Endlich sagte er mit der Miene eines Menschen, der sei­nen ganzen Mut zusammennimmt: »Ich interessiere mich sehr für meine Kusine, aber nicht in der Art, die du wünschst. Ich werde nicht mehr viele Jahre leben, aber ich hoffe, doch noch lange genug, um zu sehen, was sie aus sich macht. Sie ist völlig unabhängig von mir, ich kann sehr wenig Einfluß auf ihr Leben nehmen. Aber ich täte gern etwas für sie.«

»Was tätest du denn gern?«

»Ich würde ihr gern ein wenig Wind in die Segel blasen.« »Was meinst du damit?«

»Ich gäbe ihr gern die Macht, einiges zu tun, was sie tun möchte - zum Beispiel die Welt sehen. Ich würde gern Geld in ihre Börse legen.«

»Ach, ich freue mich, daß du daran gedacht hast«, sagte der alte Mann. »Aber ich habe auch daran gedacht. Ich habe ihr etwas vermacht - fünftausend Pfund.«

»Das ist großartig, es ist sehr nett von dir. Aber ich täte gern noch ein bißchen mehr.«

Etwas von der verschleierten Verschmitztheit, mit der Daniel Touchett ein Leben lang finanziellen Vorschlägen zu­zuhören gewohnt war, hatte sich noch in seinen Gesichtszü­gen erhalten; der Kranke hatte den Geschäftsmann noch nicht ausgelöscht. »Ich werde es mit Freuden in Betracht zie­hen«, sagte er leise.

»Also: Isabel ist arm. Mutter hat mir erzählt, daß sie nur ein paar hundert Dollar im Jahr hat. Ich würde sie gern reich machen.«

»Was meinst du mit reich?«

»Ich nenne Leute reich, wenn sie in der Lage sind, ihre Phantasie zu befriedigen. Isabel hat eine Menge Phanta­sie.«

»Du auch, mein Sohn«, sagte Mr. Touchett, der sehr auf­merksam, aber ein wenig verwirrt zuhörte.

»Du sagst mir, ich werde Geld genug für zwei haben. Was ich wünsche, ist, daß du mich freundlicherweise von meinem Überfluß befreist und ihn Isabel gibst. Teile meine Erbschaft in zwei gleiche Hälften und gib die zweite Hälfte ihr.«

»Damit sie damit tun kann, was sie will?«

»Absolut das, was sie will.«

»Und ohne eine Gegenleistung?«

»Welche Gegenleistung könnte es da geben?«

»Die, die ich schon erwähnt habe.«

»Daß sie... den oder jenen heiratet? Gerade um so etwas auszuschließen, mache ich ja meinen Vorschlag. Wenn sie ein gutes Einkommen hat, braucht sie nie um der Versorgung wil­len zu heiraten. Das will ich geschickt verhindern. Sie möchte frei sein, und dein Vermächtnis wird sie frei machen.«

»Nun, du scheinst es gründlich durchdacht zu haben«, sagte Mr. Touchett. »Aber ich verstehe nicht, weshalb du dich an mich wendest. Das Geld wird dir gehören, und du kannst es ihr ja ganz einfach selbst geben.«

Ralph sah ihn mit unverhüllter Bestürzung an. »Aber Va­ter, ich kann doch Isabel kein Geld anbieten!«

Der alte Mann stöhnte. »Erzähl mir nicht, daß du nicht in sie verliebt bist! Möchtest du, daß das Verdienst mir ange­rechnet wird?«

»Voll und ganz. Ich möchte, daß es einfach eine Klausel in deinem Testament ist, die nicht den geringsten Bezug auf mich hat.«

»Du willst also, daß ich ein neues Testament mache?«

»Ein paar Worte werden genügen; du kannst dich das nächste Mal, wenn du dich ein bißchen munter fühlst, damit befassen.«

»Dann mußt du Mr. Hilary telegraphieren. Ich tue nichts ohne meinen Anwalt.«

»Du kannst morgen mit Mr. Hilary sprechen.«

»Er wird denken, wir hätten uns gestritten, du und ich«, be­merkte der alte Mann.

»Höchstwahrscheinlich; ich möchte gern, daß er es denkt«, sagte Ralph lächelnd, »und um die Idee zu verwirklichen, kündige ich dir jetzt schon an, daß ich sehr scharf und scheuß­lich und fremd zu dir sein werde.«

Das Humorvolle daran schien seinen Vater zu reizen; er lag eine Weile da und beschäftigte sich mit dem Gedanken.

»Ich werde alles tun, was du willst«, erklärte er endlich, »aber ich bin nicht sicher, ob es richtig ist. Du sagst, du möch­test ihr Wind in die Segel blasen, aber hast du keine Angst, zu viel hineinzublasen?«

»Ich möchte sie gern bei voller Brise segeln sehen!« antwortete Ralph.

»Du sprichst, als geschähe das zu deiner Unterhaltung.«

»Das geschieht es auch, zu einem großen Teil.«

»Nun, ich verstehe es nicht ganz«, sagte Mr. Touchett mit einem Seufzer. »Die jungen Männer sind heute ganz anders, als ich es war. Wenn ich mir in meiner Jugend etwas aus einem Mädchen machte, wollte ich mehr tun, als sie nur ansehen. Du hast Skrupel, die ich nicht gehabt hätte, und du hast Vorstel­lungen, die ich ebenfalls nicht gehabt hätte. Du sagst, Isabel möchte frei sein, und wenn sie reich ist, wird sie das davor be­wahren, um des Geldes willen zu heiraten. Glaubst du, sie ist ein Mädchen, das so etwas tut?«

»Keineswegs. Aber sie hat weniger Geld als je zuvor. Ihr Vater hat ihr alles gewährt, weil er von seinem Kapital zehrte. Sie hat nichts weiter als die Brosamen von diesem Festmahl, um davon zu leben, und sie weiß im Grunde nicht, wie mager die sind - das muß sie noch lernen. Mutter hat mir das alles erzählt. Isabel wird es lernen, wenn sie erst einmal wirklich in die Welt geworfen wird, und der Gedanke wäre sehr schmerz­lich für mich, daß sie sich dann einer Menge Wünsche bewußt würde, die zu befriedigen sie nicht in der Lage wäre.«

»Ich habe ihr fünftausend Pfund vermacht. Damit kann sie ziemlich viele Wünsche befriedigen.«

»Das stimmt. Aber sie würde dieses Geld wahrscheinlich in zwei, drei Jahren ausgeben.«

»Glaubst du, sie wird verschwenderisch damit umgehen?«

»Höchstwahrscheinlich«, sagte Ralph heiter lächelnd.

Die Verschmitztheit des armen Mr. Touchett wich rasch völliger Verwirrung. »Dann wäre es nur eine Frage der Zeit, daß sie die größere Summe auch verbraucht?«

»Nein - zuerst freilich würde sie, glaube ich, ziemlich aus dem vollen schöpfen und wahrscheinlich ihren beiden Schwestern einen Teil davon überschreiben. Dann aber wird sie zur Vernunft kommen, sich daran erinnern, daß sie noch ein ganzes Leben vor sich hat, und nicht über ihre Verhält­nisse leben.«

»Nun, du hast wirklich alles gründlich durchdacht«, sagte der alte Mann hilflos. »Du interessierst dich tatsächlich für sie.«

»Wenn du konsequent bist, kannst du nicht sagen, ich ginge zu weit. Du wolltest ja, daß ich noch weiter gehe.«

»Ach, ich weiß nicht«, antwortete Mr. Touchett. »Ich kann mich nicht in deine Gedankengänge hineinversetzen. Sie er­scheinen mir unmoralisch.« »Unmoralisch, lieber Papa?«

»Nun, ich weiß nicht, ob es richtig ist, einem Menschen al­les so leicht zu machen.«

»Das hängt bestimmt von dem Menschen ab. Wenn dieser Mensch gut ist, dann kommt es doch nur der Tugend zugute, wenn du es ihm leicht machst. Welch edlere Tat könnte es ge­ben, als die Ausführung guter Regungen zu erleichtern?«

Diesem Gedankengang zu folgen war ein wenig schwierig, und Mr. Touchett dachte eine Weile darüber nach. Endlich antwortete er: »Isabel ist ein liebes junges Ding, aber glaubst du, daß sie wirklich so gut ist?«

»Sie ist so gut, wie sie dazu Gelegenheit hat«, sagte Ralph.

»Nun«, erklärte Mr. Touchett, »mit sechzigtausend Pfund bieten sich ihr bestimmt eine Menge Gelegenheiten.«

»Ich zweifle nicht daran, daß sie die haben wird.«

»Natürlich werde ich tun, was du wünschst«, sagte der alte Mann. »Ich möchte es nur ein bißchen verstehen.«

»Aber lieber Papa, verstehst du es jetzt nicht?« fragte sein Sohn zärtlich. »Wenn nicht, dann werden wir uns beide die Mühe sparen und uns nicht mehr den Kopf darüber zerbre­chen.«

Mr. Touchett lag lange schweigend da. Ralph nahm an, er habe den Versuch, seinen Gedanken zu folgen, aufgegeben. Endlich aber begann er mit großer Klarheit von neuem: »Sag mir zuerst das eine: Kommt es dir gar nicht in den Sinn, daß eine junge Dame mit sechzigtausend Pfund das Opfer von Mitgiftjägern werden könnte?«

»Sie wird kaum das Opfer von mehr als einem werden.«

»Aber einer ist schon zuviel.«

»Entschieden. Das ist ein Risiko, und ich habe es in meine Berechnung einbezogen. Ich denke, man sollte es beachten, aber ich denke auch, es ist gering, und ich bin bereit, es ein­zugehen.«

Des armen Mr. Touchett Verschmitztheit hatte sich in Be­stürzung verwandelt, und seine Bestürzung verwandelte sich jetzt in Bewunderung.

»Nun, du hast dich tatsächlich gründlich damit beschäf­tigt!« rief er. »Aber ich sehe nicht, was du Gutes davon hast.«

Ralph beugte sich über die Kissen seines Vaters und glät­tete sie sanft; ihm war klar, daß sich ihre Unterhaltung uner­laubt lange hingezogen hatte. »Ich habe genau das Gute da­von, das ich, wie ich eben sagte, in Isabels Reichweite bringen möchte - nämlich die Befriedigung meiner Phantasie. Aber es ist skandalös, wie ich dich ausgenutzt habe!«
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Wie Mrs. Touchett vorausgesagt hatte, waren Isabel und Ma­dame Merle während der Krankheit ihres Gastgebers viel aufeinander angewiesen, und hätten sich zwischen ihnen keine vertrauten Beziehungen herausgebildet, so wäre das fast ein Verstoß gegen die guten Manieren gewesen. Ihre Ma­nieren waren aber tadellos; außerdem fanden sie auch Gefal­len aneinander. Vielleicht wäre es übertrieben zu sagen, sie hätten sich ewige Freundschaft geschworen, aber wenigstens stillschweigend riefen sie die Zukunft zum Zeugen an. Isabel tat dies mit völlig gutem Gewissen, obwohl sie nur zögernd zugegeben hätte, daß sie mit ihrer neuen Freundin eng ver­traut sei, in dem erhabenen Sinne, den sie diesem Wort gab. Tatsächlich fragte sie sich oft, ob sie denn niemals mit irgend jemand eng vertraut gewesen sei oder es überhaupt sein könne. Sie hatte ein Ideal der Freundschaft, ebenso wie sie eine Idealvorstellung von anderen Gefühlen hatte, und in diesem Fall - wie auch in anderen Fällen - kam es ihr nicht so vor, als entspreche die Wirklichkeit dieser Vorstellung vollkommen. Sie sagte sich aber oft, daß es wesentliche Gründe gab, weshalb ein Ideal nicht Wirklichkeit werden konnte. Es war ja etwas, an das man glaubte, nicht etwas, was man sah - eine Sache der Überzeugung, nicht der Erfahrung. Die Erfahrung mochte einem freilich sehr achtbare Imitatio­nen liefern, und es war weise, das Beste daraus zu machen. Alles in allem hatte Isabel gewiß nie eine angenehmere und interessantere Persönlichkeit kennengelernt als Madame Merle; niemals war sie einem Menschen begegnet, der weni­ger von jenem Fehler an sich hatte, welcher das Haupthinder­nis für die Freundschaft bildet - dem Fehler, die langweilige­ren, schaleren, allzu bekannten Seiten seines Charakters immer wieder herauszustellen. Die Tore zum Vertrauen des Mädchens waren weiter geöffnet als jemals zuvor; sie sagte dieser liebenswürdigen Zuhörerin Dinge, die sie noch nie je­mand gesagt hatte. Manchmal empfand sie Unruhe wegen ihrer Offenheit; es war, als habe sie einem verhältnismäßig fremden Menschen den Schlüssel zu ihrem Juwelenkästchen übergeben. Diese geistigen Kleinode waren die einzigen von irgendwelchem Wert, die Isabel besaß; das war jedoch ein Grund mehr, sie sorgfältig zu hüten. Hinterher aber sagte sich das Mädchen stets, man solle einen großmütigen Irrtum nie­mals bereuen, und wenn Madame Merle nicht die Vorzüge habe, die Isabel ihr zuschrieb, dann sei das um so schlimmer für Madame Merle. Ohne Zweifel hatte sie große Vorzüge -sie war reizend, mitfühlend, intelligent, gebildet. Darüber hinaus (denn Isabel hatte nicht das Mißgeschick gehabt, durchs Leben zu gehen, ohne einigen ihrer Geschlechtsge­nossinnen zu begegnen, von denen man gerechterweise das gleiche hätte sagen können) war sie ein seltener, überlegener, hervorragender Mensch. Es gab in der Welt viele liebenswür­dige Leute, und Madame Merle war weit davon entfernt, auf vulgäre Weise gutmütig oder unablässig geistreich zu sein. Sie konnte denken - eine bei Frauen seltene Begabung -, und sie hatte mit sehr gutem Erfolg gedacht. Natürlich vermochte sie auch zu fühlen; Isabel hätte keine Woche mit ihr verbringen können, wenn sie dessen nicht sicher gewesen wäre. Diese Fähigkeit war tatsächlich Madame Merles großes Talent, ihre vollkommenste Gabe. Das Leben hatte ihr mitgespielt, und sie hatte das stark empfunden; es trug zu der Befriedigung bei, die Isabel in ihrer Gesellschaft fand, daß diese Dame, wenn das Mädchen von dem sprach, was sie gern als ernste Dinge bezeichnete, sie so leicht und rasch verstand. Freilich gehörte für sie Gemütserregung so ziemlich der Vergangen­heit an; sie machte kein Hehl daraus, daß der Quell der Lei­denschaft, aus dem sie eine bestimmte Zeit lang recht stark geschöpft hatte, nicht mehr ganz so ergiebig floß wie einst. Sie beabsichtigte und erwartete außerdem, mit allen Gefühlen Schluß zu machen; bereitwillig räumte sie ein, daß sie früher ein wenig verrückt gewesen war, und nun erhob sie Anspruch darauf, vollkommen vernünftig zu sein.

»Ich urteile mehr als früher«, sagte sie zu Isabel, »aber mir scheint, ich habe das Recht dazu erworben. Man kann nicht urteilen, bis man nicht vierzig ist; vorher sind wir zu gierig, zu hart, zu grausam und außerdem auch viel zu unwissend. Es tut mir leid für Sie, es wird lange dauern, bis Sie vierzig sind. Aber jeder Gewinn ist irgendwie auch ein Verlust; ich denke oft, nach vierzig kann man nicht mehr wirklich empfinden. Die Frische, die Lebhaftigkeit sind gewiß dahin. Sie werden sie länger behalten als die meisten Leute; es wird mir eine große Befriedigung sein, Sie in einigen Jahren zu sehen. Ich möchte sehen, was das Leben aus Ihnen macht. Eins ist gewiß - ver­derben kann es Sie nicht. Es mag Sie furchtbar herumstoßen, aber ich fordere es heraus, Sie zu zerbrechen.«

Isabel nahm diese Versicherung entgegen, etwa wie ein junger Soldat, der, noch atemlos nach einem leichten Schar­mützel, aus dem er mit Ehren hervorgegangen ist, das Schul­terklopfen seines Obersten entgegennimmt. Ebenso wie eine solche Anerkennung des Verdiensts schien sie mit Autorität abgegeben zu werden. Wie hätte es auch anders sein können beim geringsten Wort einer Person, die auf fast alles, was Isa­bel ihr erzählte, die Antwort bereithielt: »Oh, das habe ich auch durchgemacht, meine Liebe; es geht vorbei wie alles üb­rige.« Viele ihrer Gesprächspartner hätte Madame Merle vielleicht irritiert; es war so verwirrend schwer, sie zu überra­schen. Isabel aber, obwohl sie durchaus Eindruck zu machen wünschte, empfand augenblicklich nicht dieses Verlangen. Dazu war sie zu ehrlich und interessierte sich zu sehr für ihre weise Gefährtin. Außerdem sagte Madame Merle solche Dinge nie im Tone des Triumphs oder der Prahlerei; sie ließ sie fallen wie kühle Bekenntnisse.

Eine Schlechtwetterperiode hatte sich auf Gardencourt herabgesenkt; die Tage wurden kürzer, und die hübschen Tee­gesellschaften auf dem Rasen hatten ein Ende. Aber Isabel führte im Hause lange Gespräche mit ihrer Gefährtin, und trotz des Regens brachen die beiden Damen oft zu einem Spaziergang auf, ausgestattet mit dem Verteidigungsrüst­zeug, welches das englische Klima und das englische Genie gemeinsam zu einer solchen Vollkommenheit gebracht ha­ben. Madame Merle gefiel beinahe alles, der englische Regen inbegriffen. »Es gibt immer ein bißchen davon und nie zuviel auf einmal«, sagte sie, »er durchnäßt einen nie, und er riecht immer gut.« Sie erklärte, England biete dem Geruchssinn große Freuden - auf dieser unnachahmlichen Insel gebe es eine gewisse Mischung aus Regen, Bier und Ruß, die, so sel­ten es auch klingen möge, das nationale Aroma und den Nü­stern höchst angenehm sei, und sie pflegte den Ärmel ihres englischen Mantels zu heben und ihre Nase darin zu begra­ben, um den reinen, feinen Geruch der Wolle einzuatmen. Der arme Ralph Touchett war, sobald sich der Herbst abzu­zeichnen begonnen hatte, fast zum Gefangenen geworden; bei schlechtem Wetter war er nicht in der Lage, einen Schritt vors Haus zu tun, und manchmal stand er an einem Fenster, die Hände in den Taschen, und beobachtete mit einem halb schmerzlichen, halb kritischen Gesicht Isabel und Madame Merle, wie sie unter einem Paar Regenschirmen die Allee hinunterschritten. Die Wege um Gardencourt waren selbst bei schlechtestem Wetter so fest, daß die beiden Damen im­mer mit einem gesunden Rot auf den Wangen zurückkehr­ten, die Sohlen ihrer hübschen festen Stiefel betrachteten und erklärten, ihr Spaziergang habe ihnen unaussprechlich gutgetan. Vor dem Mittagessen war Madame Merle stets be­schäftigt; Isabel bewunderte und beneidete sie wegen der Be­harrlichkeit, mit der sie den Vormittag für sich in Anspruch nahm. Unsere Heldin hatte immer als eine begabte Person gegolten und war stolz darauf gewesen, aber sie wanderte gleichsam auf der falschen Seite einer Mauer, die einen pri­vaten Garten umschloß, rings um die eingefriedeten Talente, Fähigkeiten und Fertigkeiten von Madame Merle. Sie emp­fand den Wunsch, ihr darin nachzueifern; und auf zwanzig solche Arten bot sich Madame Merle als Vorbild an. »So möchte ich schrecklich gern sein!« rief Isabel insgeheim mehr als einmal, wenn einer der zahlreichen Glanzpunkte ihrer Freundin plötzlich im Licht auffunkelte, und schon bald wußte sie, daß sie von einer maßgebenden Autorität etwas ge­lernt hatte. Es dauerte tatsächlich nicht sehr lange, bis Isabel fühlte, daß sie, wie es so heißt, unter einem Einfluß stand. Was schadet es denn, fragte sie sich, solange es ein guter Einfluß ist? Je mehr man unter einem guten Einfluß steht, desto bes­ser. Es kommt doch nur darauf an, daß wir auf unsere Schritte achten, während wir sie tun - daß wir verstehen, wohin sie uns führen. Das werde ich, glaube ich, immer tun. Ich brauche keine Angst zu haben, daß ich allzu biegbar werde; ist mein Fehler nicht vielmehr, daß ich nicht biegbar genug bin? Man sagt, Nachahmung sei die aufrichtigste Schmeichelei; und wenn sich Isabel manchmal versucht fühlte, ihre Freundin verlangend oder verzweifelnd mit offenem Munde zu bestau­nen, dann tat sie es nicht so sehr deshalb, weil sie selbst zu glänzen wünschte, als vielmehr, weil sie bestrebt war, Ma­dame Merles Licht hochzuhalten. Sie mochte sie außeror­dentlich gern, war aber von ihr mehr geblendet als angezo­gen. Zuweilen fragte sie sich, was Henrietta Stackpole wohl

dazu sagen würde, daß sie so viel an dieses aus der Art ge­schlagene Produkt ihres heimatlichen Bodens dachte, und sie war überzeugt, daß Henrietta es scharf mißbilligt hätte. Hen­rietta würde sich Madame Merle nicht verschreiben; aus Gründen, die das Mädchen nicht zu definieren vermochte, war sie sich dieser Wahrheit bewußt. Andererseits wußte sie ebenso genau, daß ihre neue Freundin, sollte sich die Gele­genheit bieten, einen günstigen Eindruck von ihrer alten ge­winnen würde; Madame Merle war zu humorvoll und beob­achtete zu aufmerksam, um Henrietta nicht Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, und sollte sie sie näher kennenlernen, dann bewiese sie wahrscheinlich einen Takt, den zu erreichen Miss Stackpole nicht hoffen konnte. Für alles schien sie in ihrer Erfahrung einen Prüfstein zu haben, und irgendwo in den weiten Taschen ihres freundlichen Gedächtnisses würde sie den Schlüssel zu Henriettas Werten finden. Das ist das Große, überlegte Isabel ernsthaft, das ist das höchste Glück: in einer besseren Lage zu sein, um die Menschen zu schätzen, als sie es sind, um einen selber zu schätzen. Und sie setzte hinzu, dies sei, wenn man es recht bedachte, einfach das We­sen einer aristokratischen Stellung. In diesem Sinne und in keinem anderen sollte man nach einer aristokratischen Stel­lung streben.

Ich vermag nicht alle Kettenglieder aufzuzählen, die Isabel auf den Gedanken brachten, Madame Merles Stellung sei ari­stokratisch - eine Ansicht, welche die Dame selbst niemals äu­ßerte, wenn sie dieses Thema berührte. Sie hatte große Dinge und große Leute kennengelernt, aber nie eine große Rolle ge­spielt. Sie war eine der Kleinen dieser Erde und nicht gebo­ren, um Ehren zu empfangen; sie kannte die Welt zu gut, um sich irgendwelchen törichten Illusionen über ihren Platz darin hinzugeben. Sie hatte recht viele von den glücklichen Weni­gen gekannt und wußte genau, in welchen Punkten sich ihr Glück von dem jener unterschied. Doch wenn sie auch nach ihrem eigenen Maßstab keine Hauptrolle spielte, so besaß sie doch in Isabels Vorstellung eine Art Größe. So kultiviert und zivilisiert, so weise und so angenehm zu sein und alles so leicht zu nehmen - das hieß wirklich eine große Dame sein, beson­ders, wenn man sich so gab wie sie. Es war, als bringe ihr die gesamte Gesellschaft irgendwie einen Tribut dar, als dienten ihr alle Künste und alles Anmutige, was diese Gesellschaft schuf - oder war die Wirkung vielmehr die, daß sie für all das eine charmante Verwendung fand, selbst von ferne - ein sub­tiler Dienst, den sie einer lärmend fordernden Welt erwies, wo immer sie sich auch aufhalten mochte? Nach dem Frühstück schrieb sie eine Reihe Briefe, und die, welche sie erhielt, schie­nen zahllos: Für Isabel war ihre Korrespondenz eine Quelle der Überraschung, wenn sie zuweilen gemeinsam zum Dorf­postamt gingen, um Madame Merles Beitrag zum Postbetrieb aufzugeben. Diese Dame kannte mehr Menschen, sagte sie zu Isabel, als sie zu bewältigen vermochte, und irgend etwas ge­schah immer, worüber man schreiben konnte. Sie malte mit Hingabe, und wenn sie eine Skizze zeichnete, machte sie da­von nicht mehr Aufhebens, als wenn sie sich die Handschuhe auszog. In Gardencourt nutzte sie jede Stunde Sonnenschein aus, um mit einem Klappstuhl und einem Kasten Aquarellfar­ben ins Freie zu gehen. Daß sie eine beachtliche Klavierspie­lerin war, haben wir bereits festgestellt, und diese Tatsache wurde dadurch bestätigt, daß ihre Zuhörer ohne Widerspruch auf das Vergnügen ihres Gesprächs verzichteten, wenn sie sich allabendlich ans Klavier setzte. Seit Isabel Madame Merle kannte, schämte sie sich ihres eigenen Klavierspiels, das ihr nun kläglich kunstlos vorkam, und obwohl sie daheim als ein Wunderkind gegolten hatte, hielt man hier den Verlust für die Gesellschaft, wenn sie ihren Platz auf dem Klaviersessel ein­nahm und dem Zimmer den Rücken zuwandte, im allgemei­nen für größer als den Gewinn. Wenn Madame Merle weder schrieb noch malte noch Klavier spielte, war sie gewöhnlich mit wunderbaren reichen Stickereien beschäftigt, mit Kissen, Vorhängen, Zierdecken für den Kaminsims; eine Kunst, bei der ihre kühne, freie Phantasie ebenso zur Geltung kam wie die Geschicklichkeit ihrer Nadel. Sie saß niemals müßig da, denn wenn sie sich auf keine der erwähnten Arten beschäf­tigte, las sie entweder (Isabel kam es vor, als lese sie »alles Wichtige«), oder sie ging draußen spazieren, legte Patiencen oder unterhielt sich mit ihren Hausgenossen. Und bei alldem war sie immer eine gute Gesellschafterin, nie in Gedanken versunken und nie allzu beharrlich. So leicht, wie sie eine Be­schäftigung aufnahm, legte sie sie auch wieder zur Seite, sie ar­beitete und sprach gleichzeitig und schien dem, was sie tat, keinen allzu großen Wert beizumessen. Sie verschenkte ihre Skizzen und Stickereien, sie erhob sich vom Klavier oder blieb daran sitzen, je nach den Wünschen ihrer Zuhörer, die sie immer unfehlbar erriet. Sie war, um es kurz zu sagen, ein Mensch, mit dem zu leben äußerst leicht, vorteilhaft und an­genehm war. Wenn sie in Isabels Augen einen Fehler hatte, dann den, daß sie sich nicht natürlich gab, womit das Mädchen nicht meinte, sie sei affektiert oder anmaßend, denn von die­sen vulgären Lastern hätte keine Frau freier sein können als sie, sondern daß ihre Natur zu sehr von der Sitte überdeckt und ihre Ecken und Kanten allzu glattgeschliffen waren. Sie war zu biegsam, zu zweckmäßig geworden, zu reif, zu vollen­det. Sie war, mit einem Wort, zu sehr das gesellschaftliche We­sen, das, wie man annimmt, die Bestimmung von Mann und Frau ist, und sie hatte sich aller Reste jener gesunden Wildheit entledigt, die, wie wir mutmaßen können, auch die liebens­würdigsten Menschen zeigten, bevor das Leben in Landhäu­sern Mode wurde. Isabel fand es schwierig, sich Madame Merle als eine isolierte, einsame Gestalt vorzustellen; sie exi­stierte nur in ihren direkten oder indirekten Beziehungen zu ihren Mitmenschen. Man konnte darüber nachsinnen, wie wohl ihr Umgang mit ihrer eigenen Seele sein mochte. Zum Schluß hatte man jedoch stets das Empfinden, eine bezau­bernde Oberfläche beweise nicht notwendigerweise, daß man oberflächlich sei; dieser Illusion, mit der man in der Jugend genährt wurde, war man gerade eben erst entgangen. Madame Merle war nicht oberflächlich - sie nicht! Sie war tiefgründig, und ihre Natur sprach deshalb nicht weniger aus ihrem Betra­gen, weil sie eine konventionelle Sprache redete. »Was ist denn die Sprache anderes als Konvention?« sagte Isabel. »Madame Merle ist geschmackvoll genug, sich nicht, wie man­che Leute meiner Bekanntschaft, in originellen Zeichen aus­drücken zu wollen.«

»Ich fürchte, Sie haben viel gelitten«, sagte Isabel einmal, da sich die Gelegenheit bot, als Antwort auf irgendeine An­deutung, die Madame Merle hatte fallenlassen.

»Wie kommen Sie denn darauf?« fragte Madame Merle mit dem amüsierten Lächeln eines Menschen, der ein Rate­spiel mitspielt. »Hoffentlich sehe ich nicht so resigniert aus wie die ewig Mißverstandenen.«

»Nein, aber manchmal sagen Sie Dinge, die meines Erach­tens Leute, die immer glücklich gewesen sind, nicht ausfindig gemacht hätten.«

»Ich bin nicht immer glücklich gewesen«, antwortete Ma­dame Merle noch lächelnd, aber mit gespieltem Ernst, als verrate sie einem Kind ein Geheimnis. »Wie wunderbar!«

Aber Isabel war der Ironie gewachsen. »Viele Leute ma­chen mir den Eindruck, als hätten sie nie auch nur einen Augenblick lang etwas empfunden«, erwiderte sie.

»Das ist sehr wahr; es gibt mehr Eisen- als Porzellantöpfe. Aber Sie können sich darauf verlassen, daß jeder irgendeine Narbe trägt; sogar die härtesten Eisentöpfe haben irgendwo eine kleine Beule, ein kleines Loch. Ich schmeichle mir, ziem­lich robust zu sein, aber um die Wahrheit zu sagen, auch ich habe abgestoßene Stellen und Sprünge! Ich bin noch gut zu gebrauchen, weil man mich geschickt zusammengeflickt hat, und ich versuche im Schrank zu bleiben - im stillen, dunklen Schrank, wo es nach schal gewordenen Gewürzen riecht. Wenn ich aber heraus muß in das volle Licht - dann, meine Liebe, bin ich ein scheußlicher Anblick!«

Ich weiß nicht, ob sie bei dieser oder einer anderen Gelegen­heit, als das Gespräch die eben angedeutete Wendung nahm, zu Isabel sagte, eines Tages wolle sie ihr einiges offenbaren. Isa­bel versicherte ihr, sie werde ihr mit Freuden zuhören, und er­innerte sie wiederholt an ihr Versprechen. Madame Merle bat jedoch mehrmals um Aufschub und sagte ihrer jungen Gefähr­tin endlich offen, sie müßten warten, bis sie einander besser kennen. Das werde bestimmt geschehen; vor ihnen hege deut­lich sichtbar eine lange Freundschaft. Isabel war einverstan­den, fragte Madame Merle aber im selben Augenblick, ob sie ihr etwa nicht traue - ob sie einen Vertrauensbruch fürchte.

»Nicht, daß ich Angst hätte, Sie könnten weitererzählen, was ich sage«, antwortete ihre Gefährtin, »ich fürchte im Ge­genteil, Sie würden es zu sehr für sich behalten. Sie würden zu hart über mich urteilen; Sie sind im grausamen Alter.« Für den Augenblick zog sie es vor, mit Isabel über Isabel zu spre­chen, und zeigte das größte Interesse für die Geschichte un­serer Heldin, für ihre Gefühle, Meinungen, Aussichten. Sie brachte sie zum Plaudern und hörte ihr Geplauder mit nie nachlassender guter Laune zu. Das schmeichelte dem jungen Mädchen und regte sie an, da sie beeindruckt war von all den bedeutenden Menschen, die ihre Freundin gekannt hatte, und von der Tatsache, daß sie, wie Mrs. Touchett sagte, in der besten Gesellschaft Europas verkehrt hatte. Isabel dachte um so besser über sich, da sie die Gunst einer Frau genoß, der ein so weites Vergleichsfeld zur Verfügung stand, und viel­leicht geschah es zum Teil, um das Gefühl zu befriedigen, ein Vergleich gereiche ihr zum Vorteil, daß sie ihre Freundin häu­fig bat, in den Schätzen ihrer Erinnerung zu kramen. Ma­dame Merle hatte in vielen Ländern geweilt und gesellschaft­liche Verbindungen in einem Dutzend verschiedener Staaten angeknüpft. »Ich behaupte nicht, gebildet zu sein«, pflegte sie zu sagen, »aber ich glaube, mein Europa kenne ich.« An einem Tag sprach sie davon, sie wolle nach Schweden fahren, um dort eine alte Freundin zu besuchen, am nächsten, sie wolle in Malta eine neue Bekanntschaft fortsetzen. England, wo sie oft gewesen war, kannte sie gründlich, und sie trug sehr dazu bei, Isabel mit den Sitten des Landes und dem Charak­ter des Volkes vertraut zu machen, mit dem es sich »schließ­lich«, wie sie gern sagte, doch am besten leben ließ.

»Du darfst dich nicht wundern, daß sie jetzt hierbleibt, wo Mr. Touchett von uns geht«, bemerkte dessen Gattin zu Isa­bel. »Sie ist unfähig, irgendeinen Verstoß zu begehen, sie ist die taktvollste Frau, die ich kenne. Sie bleibt meinetwegen, sie verschiebt eine Menge Besuche in großen Häusern«, er­klärte Mrs. Touchett, die nie vergaß, daß ihr gesellschaftlicher Rang, wenn sie sich in England befand, um zwei oder drei Skalenstriche sank. »Sie kann sich aussuchen, wohin sie geht, ihr fehlt es nie an einer Unterkunft. Aber ich habe sie gebe­ten, eine Weile bei uns zu bleiben, weil ich möchte, daß du sie kennenlernst. Ich glaube, das ist gut für dich. Serena Merle hat nicht einen Fehler.«

»Wenn ich sie nicht schon sehr gern hätte, könnte mich diese Beschreibung beunruhigen«, sagte Isabel.

»Sie benimmt sieh niemals auch nur im geringsten >daneben<. Ich habe dich hier herübergebracht und möchte alles, was ich nur kann, für dich tun. Deine Schwester Lily hat mir erklärt, sie hoffe, ich würde dir viele Chancen bieten. Ich biete dir eine, indem ich dich mit Madame Merle bekannt mache. Sie ist eine der brillantesten Frauen Europas.«

»Ich mag sie lieber als deine Beschreibung von ihr«, sagte Isabel beharrlich.

»Schmeichelst du dir, du könntest jemals Anlaß zu Kritik bei ihr finden? Ich hoffe, du teilst es mir mit, wenn das der Fall sein sollte.«

»Das wäre grausam - gegen dich«, erwiderte Isabel.

»Auf mich brauchst du keine Rücksicht zu nehmen. Du wirst nie einen Fehler bei ihr finden.«

»Vielleicht nicht; aber ich denke, ich werde ihn nicht ver­missen.« 

»Sie weiß absolut alles auf Erden, was man wissen muß!« sagte Mrs. Touchett.

Danach erzählte Isabel ihrer Gefährtin, sie wisse hoffent­lich, daß Mrs. Touchett sie für makellos vollkommen halte.

»Verbindlichsten Dank, aber ich fürchte, Ihre Tante denkt dabei nur an Abweichungen oder spricht nur von solchen, die vom Zifferblatt abzulesen sind«, antwortete Madame Merle.

»Wollen Sie damit sagen, Sie hätten eine wilde Seite, von der sie nichts weiß?«

»Ach nein, ich fürchte, meine dunkelsten Seiten sind auch meine zahmsten. Ich meine, keine Fehler zu haben bedeutet für Ihre Tante, daß man nie zu spät zum Essen kommt - das heißt, zu ihrem Essen. Nebenbei gesagt, neulich, als Sie aus London zurückkehrten, war die Uhr Punkt acht, als ich in den Salon kam; Sie alle waren zu früh gekommen. Es bedeutet, daß man einen Brief an dem Tage, an dem man ihn erhält, auch beantwortet, und daß man, wenn man sie besucht, nicht zu viel Gepäck mitbringt und achtgibt, daß man nicht krank wird. Für Mrs. Touchett bedeuten diese Dinge lügend; es ist nur ein Segen, daß man sie auf ihre Elemente zurückführen kann.«

Madame Merles eigene Konversation wurde, wie man be­merkt, durch kühne, freie, kritische Bemerkungen bereichert, die Isabel, selbst wenn sie eine einschränkende Wirkung hat­ten, dennoch niemals bösartig erschienen. Zum Beispiel kam es dem Mädchen nie in den Sinn, daß Mrs. Touchetts talen­tierter Gast über diese lästerte; und zwar aus sehr guten Gründen. Einmal suchte Isabel eifrig ihren Nuancen gerecht zu werden, zum anderen ließ Madame Merle durchblicken, daß noch viel mehr zu sagen wäre, und drittens bedeutete es immer ein angenehmes Zeichen des Vertrauens, wenn man mit jemand ohne jede Förmlichkeit über dessen nahe Ver­wandte sprach. Diese Zeichen enger Vertrautheit wurden im Laufe der Tage zahlreicher, und für keins war Isabel emp­fänglicher als für die Vorliebe ihrer Gefährtin, Miss Archer selbst zum Gesprächsthema zu machen. Obgleich sie häufig auf Ereignisse in ihrem eigenen Leben anspielte, verweilte sie niemals dabei; sie neigte ebensowenig zur Selbstbespiegelung, wie sie eine Klatschbase war.

»Ich bin alt, schal und verblüht«, sagte sie mehr als einmal, »ich bin nicht interessanter als die Zeitung der letzten Woche. Sie sind jung, frisch und von heute; Sie haben das Große - ha­ben Aktualität. Einst hatte ich sie auch - wir alle haben sie für eine Stunde. Sie aber werden sie länger haben. Lassen Sie uns also von Ihnen sprechen; Sie können nichts sagen, was ich nicht gern hörte. Es ist ein Zeichen, daß ich alt werde - daß ich Freude daran habe, mit jüngeren Menschen zu sprechen. Ich denke, es ist eine sehr hübsche Kompensation. Wenn wir die Jugend nicht in uns haben können, so können wir sie doch außerhalb von uns haben, und ich glaube wahrhaftig, auf diese Weise sehen und fühlen wir sie besser. Natürlich müs­sen wir Sympathie für sie empfinden - die werde ich stets empfinden. Ich glaube nicht, daß ich alten Leuten gegenüber jemals boshaft sein werde, ich hoffe es nicht; es gibt ein paar alte Leute, die ich vergöttere. Aber den jungen Menschen ge­genüber werde ich stets demütig sein, sie rühren und bewe­gen mich zu sehr. Ich gebe Ihnen also carte blanche. Sie dür­fen sogar impertinent sein, wenn Sie wollen, ich werde es Ihnen durchgehen lassen und Sie furchtbar verwöhnen. Ich rede, als sei ich hundert Jahre alt, sagen Sie? Nun, das bin ich auch, wenn Sie so wollen; ich wurde vor der Französischen Revolution geboren. Ach, meine Liebe, je viens de loin, ich gehöre zur alten, alten Welt. Aber nicht davon möchte ich sprechen, von der neuen möchte ich sprechen. Sie müssen mir mehr über Amerika erzählen; Sie erzählen mir nie genug. Ich bin hier, seit man mich als hilfloses Kind herübergebracht hat, und es ist lächerlich, oder vielmehr, es ist skandalös, wie wenig ich über dieses herrliche, schreckliche, komische Land weiß - sicherlich das größte und merkwürdigste aller Länder. Sehr viele von uns sind so hier drüben; und ich muß sagen, ich halte uns für eine erbärmliche Gesellschaft. Man sollte in sei­nem eigenen Lande leben, wie es auch beschaffen sein mag, dort hat man seinen natürlichen Platz. Wenn wir keine guten Amerikaner sind, so sind wir ganz gewiß schlechte Europäer, wir haben keinen natürlichen Platz hier. Wir sind bloß Para­siten, die über die Oberfläche kriechen, wir haben die Füße nicht im Boden. Zumindest soll man sich klar darüber sein und keine Illusionen haben. Eine Frau kann vielleicht weiter­kommen; mir scheint, eine Frau hat nirgends einen natür­lichen Platz; wo immer sie sich befindet, muß sie an der Oberfläche bleiben und mehr oder weniger kriechen. Sie pro­testieren, meine Liebe? Sie sind entsetzt? Sie erklären, Sie werden niemals kriechen? Es ist ja wahr, daß ich Sie nicht kriechen sehe; Sie stehen aufrechter als viele arme Ge­schöpfe. Nun gut, im großen und ganzen werden Sie, glaube ich, nicht kriechen. Aber die Männer, die Amerikaner, je vous demande un peu, was tun sie denn eigentlich hier drüben? Ich beneide sie nicht, wie sie versuchen, sich einzufügen. Sehen Sie sich den armen Ralph Touchett an; welche Figur macht er denn? Glücklicherweise hat er die Schwindsucht; ich sage glücklicherweise, denn sie gibt ihm etwas zu tun. Seine Schwindsucht ist seine carriere, sie ist eine Art Position. Man kann sagen: >Oh, Mr. Touchett, der gibt acht auf seine Lun­gen, er weiß eine Menge über klimatische Verhältnissen Aber was wäre er ohne das, was stellte er dar? Mr. Ralph Touchett, ein Amerikaner, der in Europa lebt. Das bedeutet absolut nichts - es ist unmöglich, daß irgend etwas weniger bedeuten könnte. >Er ist sehr gebildet^ heißt es, >er hat eine sehr hüb­sche Sammlung von alten Schnupftabakdosen.< Die Samm­lung fehlte gerade noch, um die Sache so recht bemitleidens­wert zu machen. Ich habe den Klang dieses Wortes satt, ich finde es grotesk. Bei seinem armen alten Vater ist es anders, der ist eine Persönlichkeit, und eine ziemlich massive. Er ver­tritt ein großes Bankhaus, und das ist in unseren Tagen so gut wie nur irgend etwas. Für einen Amerikaner jedenfalls macht sich das sehr gut. Aber ich bleibe dabei, daß Ihr Vetter gro­ßes Glück hat, mit einer chronischen Krankheit behaftet zu sein, solange er nicht daran stirbt. Sie ist viel besser als die Schnupftabakdosen. Wenn er nicht krank wäre, glauben Sie, dann täte er etwas? Er nähme den Platz seines Vaters in der Firma ein? Mein armes Kind, das bezweifle ich, ich glaube nicht, daß er die Firma überhaupt leiden kann. Aber Sie ken­nen ihn besser als ich, obgleich ich ihn früher recht gut ge­kannt habe, und wir können im Zweifel zu seinen Gunsten entscheiden. Der schlimmste Fall ist, glaube ich, einer meiner Freunde, ein Landsmann von uns, der in Italien lebt (auch ihn hatte man dorthin gebracht, bevor er es besser wußte) und ei­ner, der reizendsten Männer ist, die ich kenne. Irgendwann einmal müssen Sie ihn kennenlernen. Ich werde Sie zusam­menbringen, und dann werden Sie sehen, was ich meine. Es ist Gilbert Osmond - er lebt in Italien, das ist alles, was man über ihn feststellen kann. Er ist außerordentlich klug, ein Mann, wie geschaffen, um sich auszuzeichnen; aber, wie ich schon sagte, die Beschreibung seiner Person ist erschöpft, wenn man berichtet, er ist Mr. Osmond, der tout betement in Italien lebt. Keine Karriere, kein Name, keine Position, kein Vermögen, keine Vergangenheit, keine Zukunft, nichts. Ach ja, er malt, wenn Sie wollen - malt Aquarelle, so wie ich, nur besser als ich. Seine Malerei ist ziemlich schlecht, im ganzen bin ich darüber recht froh. Glücklicherweise ist er sehr träge, so träge, daß es zu einer Art Position wird. Er kann sagen: >Oh, ich tue nichts, ich bin von tödlicher Faulheit. Heutzutage kann man nichts tun, wenn man nicht um fünf Uhr morgens aufsteht.< Auf diese Weise wird er zu einer Art Ausnahme; man hat das Gefühl, er könnte etwas tun, wenn er nur früher aufstehen wollte. Er spricht nie von seiner Malerei - nie zu Leuten im allgemeinen; dazu ist er zu klug. Aber er hat ein Töchterchen, ein liebes kleines Mädchen - von ihr spricht er. Er hängt an ihr, und wenn es eine Karriere bedeutete, ein vor­bildlicher Vater zu sein, dann hätte er sich sehr ausgezeichnet. Aber ich fürchte, das ist nicht besser als die Schnupfta­bakdosen; vielleicht nicht einmal ebensogut. Erzählen Sie mir, was man in Amerika tut«, fuhr Madame Merle fort, die, so muß man beiläufig bemerken, diese Überlegungen nicht alle auf einmal äußerte; sie werden, um es dem Leser beque­mer zu machen, in einem Bündel dargeboten. Sie erzählte von Florenz, wo Mr. Osmond lebte und wo Mrs. Touchett einen mittelalterlichen Palast bewohnte; sie erzählte von Rom, wo sie selbst einen kleinen pied-ä-terre mit einigem recht guten alten Damast hatte. Sie sprach von Orten, von Leuten und sogar, wie man so sagt, über »Themen«, und von Zeit zu Zeit sprach sie von ihrem freundlichen alten Gastge­ber und den Aussichten für seine Wiederherstellung. Von An­fang an hatte sie diese Aussichten für gering gehalten, und Isabel war die bestimmte, kritische, umsichtige Art aufgefal­len, in der sie das ihm verbleibende Leben abmaß. Eines Abends verkündete sie endgültig, er werde nicht am Leben bleiben.

»Sir Matthew Hope hat es mir gesagt, so ungeschminkt, wie es die Schicklichkeit zuließ«, erklärte sie, »als er vor dem Abendessen dort am Feuer stand. Er hat eine sehr ange­nehme Art, der große Arzt. Ich meine nicht, die Tatsache, daß er es gesagt hat, habe irgend etwas damit zu tun. Aber er sagt solche Dinge mit großem Takt. Ich hatte ihm erzählt, ich fühlte mich nicht wohl in meiner Haut, weil ich zu einer sol­chen Zeit hier bin; es erscheine mir so indiskret - ich verstehe mich ja nicht auf Krankenpflege. >Sie müssen bleiben, Sie müssen bleiben<, antwortete er, >Ihre Aufgabe kommt spä­tem War das nicht eine sehr taktvolle Art, mir zu sagen, daß der arme Mr. Touchett von uns gehen wird und daß ich viel­leicht als Trostspenderin von einigem Nutzen sein könnte? Tatsächlich aber werde ich nicht im geringsten nützlich sein. Ihre Tante wird sich selber trösten; sie und nur sie allein weiß genau, wieviel Trost sie benötigt. Es wäre für einen anderen Menschen eine sehr heikle Sache, die Dosis bemessen zu wollen. Bei Ihrem Vetter ist es anders; er wird seinen Vater schrecklich vermissen. Ich würde mir jedoch nie anmaßen, Mr. Ralph mein Beileid zu bezeigen; wir stehen nicht so ver­traut miteinander.«

Madame Merle hatte mehr als einmal auf irgendeinen un­bestimmten Mißklang in ihrem Verhältnis zu Ralph Touchett angespielt, und daher ergriff Isabel jetzt die Gelegenheit, sie zu fragen, ob sie nicht gut Freund miteinander seien.

»Durchaus, aber er kann mich nicht leiden.«

»Was haben Sie ihm denn getan?«

»Nicht das geringste. Aber dazu braucht man keinen Grund.«

»Um Sie nicht leiden zu können? Ich denke, dazu braucht man einen sehr triftigen Grund.«

»Sehr freundlich von Ihnen. Sorgen Sie dafür, daß Sie einen Grund bereit haben für den Tag, an dem Sie damit an­fangen.«

»Damit anfangen, Sie nicht leiden zu können? Damit werde ich niemals anfangen.«

»Hoffentlich nicht, denn wenn Sie es tun, werden Sie nie mehr damit aufhören. So ist es mit Ihrem Vetter; er kommt nicht darüber hinweg. Es ist eine Antipathie der Natur, wenn ich es so nennen kann, da sie nur auf seiner Seite besteht. Ich habe nicht das mindeste gegen ihn und nehme es ihm kein bißchen übel, daß er mir nicht Gerechtigkeit widerfahren läßt. Gerechtigkeit ist alles, was ich verlange. Aber man spürt, daß er ein Gentleman ist und nie etwas hinter dem Rücken über einen sagen würde. Cartes sur table«, fügte Madame Merle nach einem Augenblick hinzu, »ich fürchte mich nicht vor ihm.«

»Das hoffe ich«, sagte Isabel und setzte dem Sinne nach hinzu, daß er der gütigste Mensch auf Erden sei. Sie erinnerte sich jedoch daran, daß er bei ihrer ersten Frage nach Madame Merle auf eine Art geantwortet hatte, die diese Dame für be­leidigend hätte halten können, obwohl er sich nicht näher ausließ. Es gab etwas zwischen ihnen, dachte Isabel, aber mehr dachte sie nicht. War es etwas Wichtiges, dann forderte es Respekt; war es das nicht, dann lohnte auch ihre Neugier nicht. Bei all ihrem Wissensdrang empfand Isabel eine natür­liche Scheu, Vorhänge aufzuheben und in dunkle Ecken zu spähen. Die Wißbegier lebte in ihrem Gemüt nebeneinander mit der subtilsten Fähigkeit zum Nichtbemerken.

Madame Merle sagte aber zuweilen Dinge, die Isabel be­stürzten; sie zog dann die feingezeichneten Augenbrauen hoch und dachte später über diese Worte nach.

»Ich gäbe viel darum, noch einmal in Ihrem Alter zu sein«, entfuhr es ihr einmal mit einer Bitterkeit, die ihre gewohnte große Gewandtheit wohl abschwächte, aber keineswegs ver­barg. »Könnte ich doch noch einmal beginnen - könnte ich mein Leben noch vor mir haben!«

»Ihr Leben liegt ja noch vor Ihnen«, antwortete Isabel sanft, von einer unbestimmten Scheu ergriffen.

»Nein, der beste Teil ist vorüber, und für nichts vorüber.«

»Gewiß nicht für nichts«, sagte Isabel.

»Wieso nicht - was habe ich denn? Weder einen Gatten noch ein Kind, noch Vermögen, noch eine Position, noch Spu­ren einer Schönheit, die ich nie besessen habe.«

»Sie haben viele Freunde, meine Liebe.«

»Da bin ich nicht so sicher!« rief Madame Merle.

»Ach, Sie irren sich. Sie haben Erinnerungen, Fähigkeiten, Talente...«

Aber Madame Merle unterbrach sie. »Was haben mir meine Talente denn eingebracht? Nichts als die Notwendig­keit, sie auch weiterhin zu gebrauchen, um durch die Stun­den, durch die Jahre zu kommen, um mich selbst mit einer vorgespiegelten Bewegung zu betrügen und abzulenken. Was meine Fähigkeiten und Erinnerungen betrifft - je weniger man darüber spricht, desto besser. Sie werden meine Freun­din sein, bis Sie eine bessere Verwendung für Ihre Freund­schaft finden.«

»Dann liegt es an Ihnen, dafür zu sorgen, daß dieser Fall nicht eintritt«, entgegnete Isabel.

»Ja, ich würde mich anstrengen, um Sie zu halten«, erwi­derte Madame Merle und blickte sie ernst an. »Wenn ich sage, ich wäre gern in Ihrem Alter«, fuhr sie fort, »dann meine ich, mit Ihren Eigenschaften - offen, großmütig, aufrichtig wie Sie. In diesem Fall hätte ich aus meinem Leben etwas Besseres gemacht.«

»Was hätten Sie denn gern getan, was Sie nicht getan ha­ben?«

Madame Merle nahm ein Notenheft auf - sie saß am Kla­vier und hatte sich bei Isabels Worten brüsk mit dem Klaviersessel umgedreht - und blätterte mechanisch die Seiten um. Endlich sagte sie: »Ich bin sehr ehrgeizig.«

»Und Ihr Ehrgeiz ist unbefriedigt geblieben? Er muß groß gewesen sein.«

»Er war groß. Ich würde mich lächerlich machen, wenn ich davon spräche.«

Isabel fragte sich, worin er wohl bestanden haben mochte -ob Madame Merle danach gestrebt hatte, eine Krone zu tra­gen. »Ich weiß nicht, was Sie sich unter Erfolg vorstellen, aber mir scheint, Sie waren erfolgreich. Für mich sind Sie tatsäch­lich ein lebendes Beispiel des Erfolgs.«

Madame Merle warf mit einem Lächeln das Notenheft bei­seite. »Was ist denn Ihre Vorstellung von Erfolg?«

»Sie denken offenbar, sie müsse sehr zahm sein«, sagte Isa­bel. »Ich möchte sehen, wie ein Jugendtraum Wirklichkeit wird.«

»Ach«, rief Madame Merle, »das habe ich niemals gese­hen! Aber meine Träume waren so groß - so unsinnig. Der Himmel verzeihe mir, ich träume noch jetzt.« Sie wandte sich wieder dem Klavier zu und begann schwungvoll zu spielen.

Am nächsten Morgen sagte sie zu Isabel, ihre Definition des Erfolgs sei sehr hübsch, aber auch schrecklich traurig ge­wesen. Wer hatte denn, wenn man diesen Maßstab anlegte, Erfolg gehabt? Jugendträume, ach, sie waren bezaubernd, sie waren göttlich! Aber wer hatte je gesehen, daß sie in Erfül­lung gingen?

»Ich selbst - ein paar wenigstens«, wagte Isabel zu antwor­ten.

»Schon? Das müssen dann Träume von gestern gewesen sein.«

»Ich habe sehr jung zu träumen begonnen«, sagte Isabel lä­chelnd.

»Ach, wenn Sie die Sehnsüchte Ihrer Kindheit meinen -der Wunsch, eine rosa Schärpe und eine Puppe zu haben, wel­che die Augen schließen kann.«

»Nein, das meine ich nicht.«

»Oder daß ein junger Mann mit einem schönen Schnurr­bart vor Ihnen auf die Knie fällt.«

»Nein, auch das nicht«, erklärte Isabel noch nachdrück­licher.

Madame Merle schien dieser Nachdruck aufzufallen.

»Ich habe den Verdacht, daß Sie genau das meinen. Wir alle haben den schnurrbärtigen jungen Mann gehabt. Er ist der unvermeidliche junge Mann; er zählt nicht.«

Isabel schwieg einen Augenblick und fragte dann mit äu­ßerster und charakteristischer Inkonsequenz: »Weshalb sollte er nicht zählen? Junge Männer sind unterschiedlich.«

»Und Ihrer war ein Musterexemplar - meinen Sie das?« rief ihre Freundin lachend. »Wenn Sie genau den jungen Mann hatten, von dem Sie träumten, dann war das ein Erfolg, und ich gratuliere Ihnen von Herzen. Nur, warum sind Sie in diesem Fall nicht mit ihm auf sein Schloß im Apennin geeilt?«

»Er hat kein Schloß im Apennin.«

»Was hat er dann? Ein häßliches Backsteinhaus in der Vierzigsten Straße? Kommen Sie mir nicht damit; ich weigere mich, hierin ein Ideal zu sehen.«

»Sein Haus kümmert mich nicht«, sagte Isabel.

»Das ist eine sehr unreife Ansicht. Wenn Sie erst einmal so lange gelebt haben wie ich, dann werden Sie sehen, daß jedes menschliche Wesen sein Gehäuse hat und daß man das Ge­häuse mit in Rechnung stellen muß. Mit Gehäuse meine ich seine ganzen äußeren Umstände. Es gibt keinen Mann und keine Frau, die ganz für sich wären; jeder von uns besteht aus einem Bündel von Zubehör. Was nennen wir unser Selbst? Wo beginnt es? Wo endet es? Es fließt in alles ein, was einem gehört - und dann fließt es wieder zurück. Ich weiß, daß ein großer Teil meiner selbst in den Kleidern steckt, die ich zu tragen beliebe. Ich habe große Achtung vor Dingen! Unser Selbst liegt - für andere - im Ausdruck unserer selbst, und un­ser Haus, unsere Möbel, unsere Kleidung, die Bücher, die wir lesen, die Gesellschaft, in der wir uns bewegen - alle diese Dinge sind ein Ausdruck unseres Wesens.«

Dies war sehr metaphysisch, nicht metaphysischer jedoch als manche anderen Bemerkungen, die Madame Merle be­reits geäußert hatte. Isabel mochte Metaphysik gern, aber sie konnte ihrer Freundin bei dieser kühnen Analyse des Men­schen nicht folgen.

»Ich bin nicht Ihrer Meinung«, sagte sie. »Ich denke genau das Gegenteil. Ich weiß nicht, ob es mir gelingt, mich auszu­drücken, aber ich weiß, daß sonst nichts mich ausdrückt. Nichts, was mir gehört, ist ein Maß meiner selbst, im Gegen­teil, es ist eine Grenze, eine Schranke, und zwar eine völlig willkürliche. Ganz gewiß sind die Kleider, die ich, wie Sie sa­gen, zu tragen beliebe, kein Ausdruck meiner selbst, und der Himmel bewahre mich davor!«

»Sie ziehen sich sehr gut an«, warf Madame Merle leicht­hin ein.

»Vielleicht, aber mir liegt nichts daran, danach beurteilt zu werden. Meine Kleider mögen wohl ein Ausdruck meiner Schneiderin sein, aber sie drücken nicht mich aus. Erstens einmal trage ich sie nicht nach eigener Wahl, sie wurden mir von der Gesellschaft aufgezwungen.«

»Sollten Sie etwa vorziehen, ohne sie zu gehen?« erkundigte sich Madame Merle in einem Ton, der die Unterhaltung praktisch beendete.

Obwohl es einige Schatten auf das Bild werfen mag, das ich von der jugendlichen Loyalität entworfen habe, die unsere Heldin dieser vielseitig gebildeten Frau entgegenbrachte, muß ich gestehen, daß Isabel ihr nicht das mindeste über Lord Warburton gesagt hatte und ebenso schweigsam über das Thema Caspar Goodwood geblieben war. Sie hatte ihr je­doch nicht verschwiegen, daß sie Gelegenheiten gehabt hatte zu heiraten, und sie sogar wissen lassen, daß es äußerst vor­teilhafte Heiraten gewesen wären. Lord Warburton hatte Lockleigh verlassen und war nach Schottland gefahren; er hatte seine Schwestern mitgenommen, und obwohl er Ralph mehr als einmal geschrieben hatte, um sich nach Mr. Tou­chetts Gesundheit zu erkundigen, war das Mädchen nicht der Verlegenheit ausgesetzt, die ihr seine Nachfragen bereitet hätten, wenn er in der Nachbarschaft geblieben wäre, denn vermutlich hätte er sich dann verpflichtet gefühlt, sie persön­lich vorzubringen. Er hatte ausgezeichnete Manieren, aber Isabel war sicher, wenn er nach Gardencourt gekommen wäre, hätte er Madame Merle kennengelernt und, wenn er sie kennengelernt hätte, sie gern gehabt und ihr verraten, daß er sich in ihre junge Freundin verliebt hatte. Zufällig war er während Madame Merles vorhergehenden Besuchen in Gar­dencourt - die alle viel kürzer gewesen waren als der jet­zige - entweder nicht in Lockleigh gewesen, oder aber er hatte Mr. Touchett nicht besucht. Obgleich sie ihn dem Na­men nach als den großen Mann der Grafschaft kannte, hatte sie daher keinen Grund zu dem Verdacht, er könne ein Ver­ehrer von Mrs. Touchetts frisch importierter Nichte sein.

»Sie haben noch viel Zeit«, hatte sie Isabel auf deren bruchstückhafte Bekenntnisse geantwortet, die keinen An­spruch auf Vollständigkeit erhoben, obwohl das Mädchen, wie wir sahen, zuweilen besorgt fand, sie hätte schon zuviel erzählt. »Ich bin froh, daß Sie noch nichts getan haben - daß es noch vor Ihnen liegt. Es ist sehr gut für ein Mädchen, wenn sie ein paar vorteilhafte Anträge abgelehnt hat - natürlich nur, solange es nicht die besten sind, die sie erwarten kann. Entschuldigen Sie, wenn das schrecklich korrupt klingt, manchmal muß man die weltliche Seite in Betracht ziehen. Nur teilen Sie nicht weiter Körbe aus, bloß weil Ihnen das Spaß macht. Man übt dabei auf angenehme Weise Macht aus, aber schließlich übt man auch Macht aus, wenn man einen Antrag annimmt. Es besteht immer die Gefahr, daß man ein­mal zu oft ablehnt. Das ist mir nicht passiert - ich habe nicht oft genug abgelehnt. Sie sind ein außergewöhnliches Ge­schöpf, und ich sähe Sie gern mit einem Premierminister ver­heiratet. Aber genaugenommen sind Sie nicht das, was man eine Partie nennt, das wissen Sie ja. Sie sehen ungewöhnlich gut aus und sind ungewöhnlich klug, Sie sind an sich ganz un­gewöhnlich. Sie scheinen mir nur sehr vage Vorstellungen von Ihren irdischen Gütern zu haben, aber, soweit ich fest­stellen kann, sind Sie nicht mit einem Einkommen geplagt. Ich wünschte, Sie hätten ein wenig Geld.«

»Das wünschte ich auch«, sagte Isabel einfach und vergaß offenbar für den Augenblick, daß ihre Armut für zwei ritter­liche Anbeter ein verzeihlicher Fehler gewesen war.

Trotz Sir Matthew Hopes wohlwollender Empfehlung blieb Madame Merle nicht bis zum Ende, da der Ausgang der Krankheit des armen Mr. Touchett jetzt schon offen genannt wurde. Sie hatte anderen Leuten gegenüber Verpflichtun­gen, denen sie endlich nachkommen mußte, und sie verließ Gardencourt mit der Absprache, daß sie Mrs. Touchett auf jeden Fall dort oder in London wiedersehen werde, bevor sie England verließ. Mehr noch als ihr Sich-Kennenlernen war ihr Abschied von Isabel wie der Beginn einer Freund­schaft.

»Ich besuche nacheinander sechs verschiedene Orte«, sagte sie, »aber ich werde niemandem begegnen, den ich so gern mag wie Sie. Es sind jedoch alles alte Freunde; in meinem Alter schließt man keine neuen Freundschaften. Bei Ihnen habe ich eine große Ausnahme gemacht. Sie dürfen das nicht vergessen und müssen gut von mir denken. Sie müssen mich belohnen, indem Sie an mich glauben.«

Zur Antwort küßte Isabel sie, und obwohl manche Frauen leicht küssen, gibt es doch verschiedene Arten von Küssen, und diese Umarmung befriedigte Madame Merle.

Danach war unser junges Mädchen viel allein; ihre Tante und ihren Vetter sah sie nur bei den Mahlzeiten, und sie ent­deckte, daß Mrs. Touchett jetzt nur einen geringen Teil der Stunden, in denen sie unsichtbar blieb, der Pflege ihres Gat­ten widmete. Den übrigen Teil verbrachte sie mit geheimnis­vollen und unerforschlichen Übungen in ihren Räumen, zu denen sie sogar ihrer Nichte keinen Zutritt gestattete. Bei Tisch war sie ernst und schweigsam, aber ihre Feierlichkeit war keine Pose - Isabel konnte sehen, daß es Überzeugung war. Sie fragte sich, ob ihre Tante bereute, so häufig ihre eigenen Wege gegangen zu sein, aber dafür gab es keine sicht­baren Anzeichen - keine Tränen, keine Seufzer, keinen über­triebenen Eifer -, ihr Eifer blieb im Gegenteil immer ange­messen. Mrs. Touchett schien einfach das Bedürfnis zu empfinden, über die Dinge nachzudenken und ein Fazit zu zie­hen; sie hatte ein kleines moralisches Kontobuch - mit pein­lich genau liniierten Rubriken und einer scharfen Stahlklam­mer -, das sie in beispielhafter Ordnung hielt. Bemerkungen, die sie machte, hatten bei ihr jedenfalls immer einen prakti­schen Klang.

»Hätte ich das vorausgesehen, dann hätte ich nicht vorge­schlagen, daß du jetzt mit mir ins Ausland fährst«, sagte sie zu Isabel, nachdem Madame Merle das Haus verlassen hatte. »Ich hätte gewartet und nächstes Jahr nach dir geschickt.«

»So daß ich meinen Onkel vielleicht nie kennengelernt hätte? Ich bin sehr glücklich darüber, daß ich jetzt gekommen bin.«

»Das ist sehr schön. Aber ich habe dich nicht nach Europa gebracht, damit du deinen Onkel kennenlernst.« Eine voll­kommen wahrheitsgemäße Äußerung, die aber, so fand Isa­bel, nicht ganz zum richtigen Zeitpunkt erfolgte.

Sie hatte Muße, hieran und an andere Dinge zu denken. Je­den Tag unternahm sie einen einsamen Spaziergang und ver­brachte vage Stunden damit, die Bücher in der Bibliothek durchzublättern. Zu den Themen, die ihre Aufmerksamkeit fesselten, gehörten die Abenteuer Miss Stackpoles, mit der sie regelmäßig Briefe wechselte. Isabel gefiel der private Briefstil ihrer Freundin besser als ihr öffentlicher, das heißt, sie hätte ihre öffentlichen Briefe ausgezeichnet gefunden, wenn sie nicht gedruckt worden wären. Henriettas Karriere verlief jedoch nicht so erfolgreich, wie es, und sei es auch nur im Interesse ihres privaten Glücks, zu wünschen gewesen wäre; der Blick auf das interne Leben Großbritanniens, den sie so begierig war zu erhaschen, schien wie ein Irrlicht vor ihr her zu tanzen. Die Einladung Lady Pensils war aus ge­heimnisvollen Gründen nie eingetroffen, und der arme Mr. Bantling war trotz all seiner freundlichen Erfindungskraft nicht imstande gewesen, dieses grobe Versäumnis bei einer doch offensichtlich abgesandten Botschaft zu erklären. Er hatte sich jedoch Henriettas Angelegenheiten offensichtlich sehr zu Herzen genommen und glaubte, er schulde ihr einen Ausgleich für den nicht zustande gekommenen Besuch in Bedfordshire. »Er sagt, ich sollte den Kontinent besuchen«, schrieb Henrietta, »und da er selbst die Absicht hat, dorthin zu fahren, nehme ich an, daß sein Rat ehrlich gemeint ist. Er möchte wissen, weshalb ich nicht einen Blick auf das Leben in Frankreich werfe, und ich möchte die neue Republik wirk­lich sehr gern sehen. Mr. Bantling liegt nicht viel an der Re­publik, aber er will trotzdem nach Paris fahren. Ich muß sa­gen, er ist so aufmerksam, wie ich es mir nur wünschen kann, und ich habe nun wenigstens doch einen höflichen Englän­der kennengelernt. Ich erzähle Mr. Bantling immerzu, er müßte eigentlich Amerikaner sein, und du solltest sehen, wie ihn das freut. Immer, wenn ich das sage, ruft er: »Aber gehen Sie!« Ein paar Tage darauf schrieb sie, sie habe beschlossen, Ende der Woche nach Paris zu fahren, und Mr. Bantling habe versprochen, er werde sie an die Bahn bringen - vielleicht so­gar bis Dover mitfahren. Sie wolle in Paris auf Isabel warten, fügte Henrietta hinzu; sie tat ganz so, als werde Isabel ihre Reise zum Kontinent allein antreten, und erwähnte Mrs. Tou­chett nicht. Da unsere Heldin Ralphs Interesse für ihre ehe­malige Gefährtin kannte, las sie ihm einige Abschnitte aus Miss Stackpoles Brief vor, und er verfolgte mit einer Empfin­dung, die der Spannung nahekam, die Laufbahn der Korre­spondentin des »Interviewer«.

»Mir scheint, sie macht sich sehr gut«, sagte er. »Mit einem ehemaligen Ulanenoffizier nach Paris zu fahren! Wenn sie über etwas schreiben will, braucht sie bloß diese Episode zu beschreiben.«

»Herkömmlich ist es gewiß nicht« antwortete Isabel, »aber wenn du glaubst, daß es - was Henrietta betrifft - nicht völ­lig harmlos ist, dann irrst du dich sehr. Du wirst Henrietta nie verstehen.«

»Entschuldige, ich verstehe sie vollkommen. Zuerst war das nicht der Fall, aber jetzt habe ich den richtigen Stand­punkt. Ich fürchte jedoch, daß Bantling ihn nicht hat, er kann da einige Überraschungen erleben. Oh, ich verstehe Hen­rietta so gut, als hätte ich sie geschaffen!«

Isabel war hiervon keineswegs überzeugt, aber sie verzich­tete darauf, weitere Zweifel zu äußern, denn in diesen Tagen empfand sie großes Mitleid mit ihrem Vetter. Eines Nachmit­tags, eine Woche nach Madame Merles Abreise, saß sie mit einem Buch, das ihre Aufmerksamkeit nicht zu fesseln ver­mochte, in der Bibliothek. Sie hatte sich auf eine tiefe Fen­sterbank gesetzt, von der sie auf den trüben, nassen Park hin­ausblickte, und da die Bibliothek rechtwinklig zur Front des Hauses lag, konnte sie den zweirädrigen Einspänner des Arz­tes sehen, der seit zwei Stunden vor der Tür wartete. Es fiel ihr auf, daß der Arzt so lange blieb, endlich aber sah sie, wie er in der Säulenvorhalle erschien, dort einen Augenblick ver­weilte, langsam die Handschuhe anzog, die Knie seines Pfer­des betrachtete, dann in den Wagen stieg und davonfuhr. Sie blieb noch eine halbe Stunde sitzen; im Haus herrschte eine große Stille. Die Stille war so vollkommen, daß Isabel, als sie endlich einen leisen, langsamen Schritt auf dem dicken Tep­pich des Zimmers vernahm, bei dem Geräusch fast zusam­menfuhr. Sie wandte sich rasch vom Fenster ab und sah Ralph Touchett dastehen, die Hände noch in den Taschen, aber mit einem Gesicht, von dem das sonst darin wartende Lächeln völlig verschwunden war. Sie erhob sich; in ihrer Bewegung und in ihrem Blick lag eine Frage.

»Es ist alles vorbei«, sagte Ralph.

»Willst du sagen, daß mein Onkel...« Und Isabel hielt inne.

»Mein lieber Vater ist vor einer Stunde gestorben.« »Ach, mein armer Ralph«, klagte sie leise und streckte ihm beide Hände entgegen.
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Etwa vierzehn Tage später fuhr Madame Merle in einer zwei­rädrigen Droschke vor dem Haus am Winchester Square vor. Als sie aus dem Fahrzeug stieg, bemerkte sie eine große, sau­bere Holztafel, die zwischen dem Eßzimmerfenster aufge­hängt war und auf deren frischgemalter schwarzer Fläche mit weißer Farbe geschrieben stand: »Dieses vornehme Haus ist zu verkaufen«, und darunter der Name des Maklers, an den man sich zu wenden hatte.

»Zeit verlieren sie gewiß nicht«, sagte die Besucherin, während sie auf Einlaß wartete, nachdem sie den großen Messingklopfer in Bewegung gesetzt hatte, »ein praktisches Land!« Drinnen im Haus bemerkte sie, als sie zum Salon hinaufging, viele Zeichen der Abdankung: Man hatte Bilder von den Wänden genommen und auf Sofas gelegt, Fenster ihrer Vorhänge beraubt und Fußböden entblößt. Mrs. Touchett empfing sie sogleich und gab mit ein paar Worten zu verste­hen, daß sie die Kondolenz als erwiesen betrachtete.

»Ich weiß, was Sie sagen wollen - er war ein sehr guter Mann. Ich weiß es aber besser als sonst irgend jemand, weil ich ihm mehr Gelegenheit gegeben habe, es zu zeigen. In die­sem Punkt bin ich, glaube ich, eine gute Ehefrau gewesen.« Mrs. Touchett fügte hinzu, anscheinend habe ihr Gatte diese Tatsache zum Schluß auch anerkannt. »Er hat sich sehr groß­zügig gegen mich gezeigt«, sagte sie; »ich will nicht sagen, großzügiger, als ich erwartete, weil ich nichts erwartete. Sie wissen ja, daß ich im allgemeinen nichts erwarte. Aber ich glaube, er erkannte doch an, daß ich, obwohl ich viel im Aus­land gelebt und - das können Sie ohne weiteres sagen - am ausländischen Leben teilgenommen habe, niemals auch nur die geringste Neigung für jemand anders zeigte.«

Für niemand als für dich, bemerkte Madame Merle in Ge­danken, aber die Bemerkung war völlig unhörbar.

»Ich habe meinen Mann nie einem anderen geopfert«, fuhr Mrs. Touchett mit ihrer mannhaften Knappheit fort.

O nein, dachte Madame Merle, du hast nie etwas für einen anderen getan!

Es lag ein gewisser Zynismus in diesen stummen Kom­mentaren, der eine Erklärung erforderlich macht, und das um so mehr, als sie weder mit dem - vielleicht etwas oberfläch­lichen - Bild von Madame Merles Charakter, dessen wir uns bisher erfreuten, noch mit den eigentlichen Tatsachen der Geschichte Mrs. Touchetts übereinstimmen, und das um so mehr, als Madame Merle der wohlbegründeten Überzeu­gung war, die letzte Bemerkung ihrer Freundin sei nicht im geringsten als ein Seitenhieb gegen sie selbst aufzufassen. Die Wahrheit ist, daß sie in dem Augenblick, wo sie die Schwelle überschritt, den Eindruck bekam, Mr. Touchetts Tod habe subtile Folgen, und diese Folgen seien vorteilhaft für einen kleinen Personenkreis, zu dem sie nicht gehörte. Selbstver­ständlich war es ein Ereignis, das natürlicherweise Konse­quenzen haben mußte; ihre Phantasie hatte sich während ih­res Aufenthalts in Gardencourt mehr als einmal mit dieser Tatsache beschäftigt. Es war aber etwas anderes gewesen, sie im Geiste vorauszuschauen, als ihre greifbaren Auswirkun­gen vor sich zu sehen. Der Gedanke an eine Verteilung des Vermögens - fast hätte sie gesagt »der Beute« - lastete ge­rade jetzt auf ihrem Gemüt und gab ihr das ärgerliche Gefühl des Ausgeschlossenseins. Ich bin weit davon entfernt, sie als einen der hungrigen Münder oder der neidischen Herzen der gewöhnlichen Herde hinzustellen, aber wir haben bereits er­fahren, daß sie Wünsche hatte, die nie befriedigt worden wa­ren. Hätte man sie gefragt, dann hätte sie natürlich - mit einem feinen, stolzen Lächeln - zugegeben, daß sie nicht den geringsten Anspruch auf einen Anteil an Mr. Touchetts Hin­terlassenschaft hatte. »Es ist niemals auch nur das geringste zwischen uns gewesen«, hätte sie gesagt. »Es ist niemals auch nur so viel gewesen - armer Mann!« - mit einem Schnippen des Daumens und des Mittelfingers. Ich beeile mich außer­dem, hinzuzufügen, daß sie, obwohl sie im gegenwärtigen Augenblick ein perverses Verlangen nicht unterdrücken konnte, doch sorgfältig darauf bedacht war, sich nicht zu ver­raten. Sie empfand schließlich ebenso großes Mitgefühl bei Mrs. Touchetts Gewinnen wie bei deren Verlusten.

»Er hat mir dieses Haus hinterlassen«, sagte die Frischver­witwete, »aber natürlich werde ich nicht darin wohnen; ich habe in Florenz ein viel besseres. Das Testament ist erst vor drei Tagen eröffnet worden, aber ich habe das Haus schon zum Verkauf angeboten. Ich bin auch an der Bank beteiligt, aber mir ist noch nicht klar, ob ich verpflichtet bin, meinen Anteil dort zu lassen. Wenn nicht, nehme ich ihn bestimmt heraus. Ralph hat natürlich Gardencourt bekommen, aber ich weiß nicht, ob er die Mittel haben wird, den Besitz instand zu halten. Selbstverständlich ist er nun sehr wohlhabend, aber sein Vater hat eine riesige Menge Geld verschenkt; es gibt Legate für verschiedene Vettern dritten Grades in Ver­mont. Ralph hängt aber an Gardencourt; er wäre durchaus fähig - jedenfalls den Sommer über -, mit einem Hausmäd­chen und einem Gärtnerburschen dort zu hausen. Eine be­merkenswerte Klausel gibt es im Testament meines Mannes«, setzte Mrs. Touchett hinzu. »Er hat meiner Nichte ein Vermö­gen hinterlassen.«

»Ein Vermögen!« wiederholte Madame Merle leise.

»Isabel erhält etwa siebzigtausend Pfund.«

Madame Merle hielt die Hände im Schoß gefaltet; bei die­sen Worten hob sie sie, noch immer gefaltet, und hielt sie einen Augenblick gegen ihren Busen, während sie mit ein we­nig geweiteten Augen auf ihre Freundin starrte. »Ah«, rief sie, »das kluge Geschöpf!«

Mrs. Touchett sah rasch zu ihr hin. »Was meinen Sie da­mit?«

Für einen Moment errötete Madame Merle, dann senkte sie den Blick. »Es ist bestimmt klug, solche Ergebnisse zu­stande zu bringen - ohne jede Anstrengung!«

»Sie hat ganz gewiß keine Anstrengung gemacht, also be­haupten Sie bitte nicht, daß es eine Leistung sei.«

Madame Merle machte sich selten der Ungeschicklichkeit schuldig, das zurückzunehmen, was sie einmal gesagt hatte; ihre Weisheit zeigte sich eher darin, daß sie es aufrechterhielt und in ein günstiges Licht rückte. »Meine liebe Freundin, Isa­bel hätte sicher keine siebzigtausend Pfund geerbt, wenn sie nicht das reizendste Mädchen der Welt wäre. Ihr Charme schließt große Klugheit ein.«

»Ich bin sicher, sie hat sich nicht träumen lassen, daß mein Mann etwas für sie tun würde, und ich habe es mir auch nicht träumen lassen, denn mir gegenüber erwähnte er diese Ab­sicht nie«, sagte Mrs. Touchett. »Sie hatte keinerlei Ansprü­che an ihn, und für ihn bedeutete es keine große Empfehlung, daß sie meine Nichte ist. Was immer sie erreicht hat, hat sie unbewußt erreicht.«

»Ach«, erwiderte Madame Merle, »das sind die größten Treffer!«

Mrs. Touchett legte sich nicht fest. »Das Mädchen hat Glück, ich leugne es nicht. Augenblicklich aber ist sie einfach fassungslos.«

»Meinen Sie, sie weiß nicht, was sie mit dem Geld anfan­gen soll?«

»Darüber hat sie, glaube ich, noch kaum nachgedacht. Sie weiß nicht, was sie überhaupt von der Sache halten soll. Es ist, als habe man plötzlich hinter ihr eine große Kanone ab­gefeuert; sie betastet sich, um festzustellen, ob sie verletzt ist. Es ist erst drei Tage her, seit sie den Besuch des Haupttesta­mentsvollstreckers erhielt, der sehr galanterweise persönlich kam, um ihr die Nachricht zu bringen. Er erzählte mir später, sie sei, nachdem er seine kleine Rede gehalten hatte, plötz­lich in Tränen ausgebrochen. Das Geld soll in der Bank ange­legt bleiben, und sie wird die Zinsen abheben.«

Madame Merle schüttelte den Kopf mit einem weisen, jetzt ganz wohlwollenden Lächeln. »Wie herrlich! Wenn sie das erst drei-, viermal getan hat, wird sie sich daran gewöh­nen.« Dann, nach einem Schweigen, fragte sie plötzlich: »Was denkt denn Ihr Sohn darüber?«

»Er hat England kurz vor der Testamentseröffnung verlas­sen - er war von der Übermüdung und der Sorge ganz er­schöpft und ist eilig in den Süden gefahren. Er ist auf dem Weg zur Riviera, und ich habe noch nichts von ihm gehört. Es ist aber unwahrscheinlich, daß er jemals gegen irgend etwas, was sein Vater getan hat, Einwände erheben wird.«

»Sagten Sie nicht, sein eigener Anteil sei herabgesetzt wor­den?«

»Nur auf seinen Wunsch hin. Ich weiß, daß er seinen Vater drängte, etwas für die Leute in Amerika zu tun. Er ist nicht im geringsten darauf bedacht, für Nummer eins zu sorgen.« 

»Das hängt davon ab, wen er als Nummer eins betrachtet!« sagte Madame Merle, und sie blieb einen Moment nachdenk­lich, die Augen auf den Boden geheftet. »Darf ich Ihre glück­liche Nichte nicht sehen?« fragte sie endlich und blickte auf.

»Sie können sie sehen, aber sie wird Ihnen nicht auffallend glücklich vorkommen. Seit drei Tagen sieht sie so feierlich aus wie eine Madonna von Cimabue!« Und Mrs. Touchett klin­gelte nach einem Diener.

Isabel kam herein, kurz nachdem der Lakai ausgeschickt worden war, um sie zu rufen; und als sie erschien, fand Ma­dame Merle, Mrs. Touchetts Vergleich habe etwas für sich. Das Mädchen war blaß und ernst - ein Eindruck, den ihre tiefe Trauer nicht milderte; aber das Lächeln ihrer strahlend­sten Momente erschien auf ihrem Gesicht, als sie Madame Merle erblickte, die auf sie zuging, unserer Heldin die Hand auf die Schulter legte, sie einen Augenblick ansah und sie küßte, als erwidere sie den Kuß, den sie in Gardencourt von ihr erhalten hatte. Dies war die einzige Andeutung, welche die Besucherin bei ihrem ausgeprägten Taktgefühl gegen­wärtig in bezug auf die Erbschaft ihrer jungen Freundin machte.

Mrs. Touchett hatte nicht die Absicht, den Verkauf ihres Hauses in London abzuwarten. Nachdem sie aus dem Mobi­liar die Gegenstände ausgewählt hatte, die sie in ihren ande­ren Wohnsitz zu bringen wünschte, überließ sie alles übrige dem Auktionator und fuhr ab zum Kontinent. Natürlich wurde sie auf dieser Reise von ihrer Nichte begleitet, die jetzt genügend Muße hatte, den unerwarteten Glücksfall, zu dem Madame Merle sie so verstohlen beglückwünscht hatte, zu er­messen, abzuwägen und mit ihm fertig zu werden. Isabel dachte sehr häufig daran, daß sie nun im Besitz großer Mittel war, und betrachtete diese Tatsache auf ein Dutzend verschie­dene Weisen; aber wir werden gegenwärtig nicht versuchen, ihrem Gedankengang zu folgen oder zu erklären, weshalb das Bewußtsein ihrer neuen Lage zunächst bedrückend war. Dieses Unvermögen, sich sofort der Freude hinzugeben, dauerte nur kurze Zeit; schließlich sagte sie sich, reich sein sei eine Tugend, denn es ermögliche einem, etwas zu tun, und etwas zu tun konnte nur angenehm sein. Es war sozusagen das anmu­tige Gegenteil dessen, was an der Schwäche - besonders an der weiblichen Schwäche - dumm war. Schwach zu sein war für eine zarte junge Person recht anmutig, aber schließlich gab es, wie Isabel fand, Anmutigeres. Zur Zeit war, das stimmte al­lerdings, nicht viel zu tun - nachdem sie einmal einen Scheck an Edith und einen zweiten an die arme Lily geschickt hatte; sie war jedoch für die Monate der Ruhe dankbar, die ihre Trauerkleidung und die neue Witwenschaft ihrer Tante die beiden Damen einzuhalten zwangen. Ihre frisch erlangte Macht stimmte sie ernst; sie prüfte sie mit einer Art zärtlicher Wildheit, war aber nicht begierig, sie auszuüben. Damit be­gann sie erst, als sie bald darauf mit ihrer Tante einige Wochen in Paris verbrachte - jedoch in einer Art, die trivial erscheinen muß. Es war die Art, die sich in einer Stadt, deren Geschäfte die Bewunderung der Welt erregen, ganz natürlich ergibt und die uneingeschränkt verordnet wurde durch die Führung Mrs. Touchetts, welche die Verwandlung ihrer Nichte aus einem ar­men in ein reiches Mädchen von einem streng praktischen Standpunkt aus betrachtete.

»Jetzt, wo du eine vermögende junge Frau bist, mußt du diese Rolle auch spielen können - ich meine: gut spielen«, er­klärte sie Isabel ein für allemal, und sie setzte hinzu, die erste Pflicht des Mädchens sei, nur hübsche Sachen zu haben. »Du verstehst deine Sachen nicht zu pflegen, aber du mußt es ler­nen«, fuhr sie fort; das war Isabels zweite Pflicht. Isabel fügte sich, aber für den Augenblick wurde ihre Phantasie nicht an­geregt; sie sehnte sich nach Gelegenheiten, dies aber waren nicht die Gelegenheiten, die sie meinte.

Mrs. Touchett änderte ihre Pläne selten, und da sie vor dem Tode ihres Gatten beschlossen hatte, einen Teil des Winters in Paris zu verbringen, sah sie keinen Grund, sich - und noch weniger ihrer Begleiterin - dieses Vergnügen zu versagen. Obgleich sie sehr zurückgezogen leben würden, konnte sie ihre Nichte doch ganz zwanglos einem kleinen Kreis ihrer Landsleute vorstellen, die am Rande der Champs-Elysees wohnten. Mit vielen Angehörigen dieser liebenswürdigen Kolonie war Mrs. Touchett befreundet; sie teilte mit ihnen die Abwesenheit vom Vaterland, ihre Überzeugungen, ihren Zeitvertreib, ihre Langeweile. Isabel sah, wie sie mit großer Beharrlichkeit ins Hotel ihrer Tante kamen, und sie urteilte mit einer Schärfe über sie, die ihrem zeitweilig überspannten Gefühl für menschliche Pflichten zuzuschreiben war. Sie ge­langte zu dem Schluß, daß sie ein leeres, wenn auch luxuriö­ses Leben führten, und erregte einiges Mißfallen, als sie diese Ansicht an schönen Sonntagnachmittagen äußerte, an denen die im Ausland lebenden Amerikaner einander eifrig Be­suche abstatteten. Obgleich ihre Zuhörer als Leute galten, die von ihren Köchinnen und Schneidern bei annehmend guter Laune gehalten wurden, fanden doch zwei oder drei von ihnen, daß Isabels Klugheit, die man ihr allgemein zuge­stand, der Klugheit der neuen Theaterstücke unterlegen sei.

»Sie leben hier alle so, aber wohin führt das?« gefiel es ihr zu fragen. »Es führt offensichtlich zu nichts, und ich denke, Sie müßten dessen gründlich überdrüssig werden.«

Mrs. Touchett fand, diese Frage sei Henrietta Stackpoles würdig. Die beiden Damen hatten Henrietta in Paris getrof­fen, und Isabel kam ständig mit ihr zusammen, so daß Mrs. Touchett sich mit einiger Berechtigung sagte, wenn ihre Nichte nicht gescheit genug wäre, selber auf fast alle diese Dinge zu kommen, könnte man den Verdacht hegen, daß Isa­bel solche Bemerkungen von ihrer journalistischen Freundin entliehen hatte. Die erste Gelegenheit, bei der sich Isabel in dieser Form geäußert hatte, war ein Besuch, den die beiden Damen Mrs. Luce abstatteten, einer alten Freundin Mrs. Tou­chetts; sie war der einzige Mensch in Paris, den Mrs. Touchett aufsuchte. Mrs. Luce lebte seit den Tagen Louis Philippes in Paris; sie pflegte scherzhaft zu sagen, sie gehöre zur Genera­tion von 1830 - ein Scherz, dessen Pointe die Leute nicht im­mer verstanden. In diesem Fall erklärte Mrs. Luce stets: »O ja, ich gehöre zu den Romantikern«; sie hatte nie vollkom­men Französisch gelernt. Sonntags nachmittags war sie im­mer zu Hause und von gleichgesinnten Landsleuten umge­ben, gewöhnlich von denselben. Tatsächlich war sie stets zu Hause und hatte sich in ihrem mit Kissen wohlausgepolster­ten kleinen Winkel der glänzenden Stadt wunderbar getreu­lich den heimatlichen Tonfall ihrer Geburtsstadt Baltimore bewahrt. Das beschränkte Mr. Luce, ihren würdigen Gat­ten, einen großen, mageren, grauhaarigen, wohlgebürsteten Herrn, der eine Brille mit Goldrand trug und seinen Hut ein bißchen zu weit auf den Hinterkopf schob, zu rein platoni­schen Lobpreisungen der Pariser. »Zerstreuungen«, die er beständig im Munde führte, obwohl man nie hätte erraten können, von welchen Sorgen er zu ihnen flüchtete. Eine die­ser Zerstreuungen bestand darin, daß er täglich die amerika­nische Bank aufsuchte, in der es ein Postamt gab, das fast so gesellig und gemütlich war wie das Postamt einer amerikani­schen Landstadt. Er verbrachte (bei schönem Wetter) eine Stunde auf einem Stuhl in den Champs-Elysees und speiste ungewöhnlich gut an seiner eigenen Tafel, auf einem geboh­nerten Fußboden sitzend, den für blanker poliert zu halten als irgendeinen anderen in Paris Mrs. Luces ganzes Glück war. Gelegentlich speiste er mit einem Freund oder zweien im Cafe Anglais, wo sein Talent, ein Diner zu bestellen, eine Quelle der Freude für seine Gefährten und selbst für den Oberkellner des Etablissements ein Gegenstand der Bewun­derung war. Das waren seine einzigen bekannten Zerstreu­ungen, aber sie hatten länger als ein halbes Jahrhundert seine Stunden verkürzt und rechtfertigten zweifellos seine häufig wiederholte Erklärung, es gebe keine Stadt wie Paris. In kei­ner anderen Stadt konnte sich Mr. Luce unter den gleichen Bedingungen schmeicheln, er genieße das Leben. Nichts kam Paris gleich, aber man muß gestehen, daß Mr. Luce jetzt we­niger als in früheren Tagen von diesem Schauplatz seiner Zerstreuungen hielt. Auf der Liste der Beschäftigungen, zu denen er Zuflucht nahm, dürfen seine politischen Träume­reien nicht fehlen, denn sie waren zweifellos das belebende Prinzip vieler Stunden, die, oberflächlich betrachtet, leer schienen. Ebenso wie viele andere Mitglieder der amerikani­schen Kolonie war Mr. Luce höchst oder vielmehr zutiefst konservativ und hielt nichts von der kürzlich in Frankreich gebildeten Regierung. Er glaubte nicht an ihre Dauer und versicherte einem jedes Jahr aufs neue, ihr Ende stehe kurz bevor. »Sie wollen niedergehalten werden, Sir, niedergehal­ten; nichts als die starke Hand - die eiserne Ferse - paßt für sie«, sagte er häufig vom französischen Volk, und sein Ideal einer schönen, glanzvollen, klugen Regierungsform war die des verflossenen Kaiserreichs. »Paris ist viel weniger anzie­hend als in den Tagen des Kaisers; er verstand es, eine Stadt angenehm zu machen«, hatte Mr. Luce häufig Mrs. Touchett gegenüber geäußert, die ganz genauso dachte und wissen wollte, wozu man diesen scheußlichen Atlantik überquert hatte, wenn nicht zu dem Zweck, Republiken zu entgehen.

»Wirklich, Madame, wenn ich in den Champs-Elysees ge­genüber dem Industriepalast saß, habe ich die Hofkarossen bis zu siebenmal am Tag von den Tuilerien hinauf- und wie­der hinunterfahren sehen. Ich erinnere mich, einmal war es sogar neunmal. Was sehen Sie jetzt? Es lohnt nicht, darüber zu sprechen, der Stil ist dahin. Napoleon wußte, was das fran­zösische Volk will, und über Paris, unserem Paris, wird eine dunkle Wolke hängen, bis das Kaiserreich wiederkommt.«

Zu Mrs. Luces Sonntagnachmittagsbesuchern gehörte ein junger Mann, mit dem Isabel sich ziemlich viel unterhielt und der ihrer Ansicht nach viele nützliche Kenntnisse besaß. Mr. Edward Rosier - Ned Rosier, wie man ihn nannte - war in New York geboren und in Paris erzogen worden; er war dort unter der Aufsicht seines Vaters aufgewachsen, der, wie es sich traf, ein alter, vertrauter Freund des verstorbenen Mr. Archer gewesen war. Edward Rosier erinnerte sich an Isabel als kleines Mädchen; sein Vater war es gewesen, der den jun­gen Archers im Gasthof von Neuchätel zu Hilfe gekommen war (er befand sich mit dem Knaben dort auf der Durchreise und war zufällig im selben Hotel abgestiegen), als ihre Bonne mit dem russischen Prinzen durchgebrannt war und Mr. Ar­chers Aufenthaltsort einige Tage lang ein Geheimnis blieb. Isabel erinnerte sich deutlich an den gepflegten kleinen Jun­gen, dessen Haar nach einem köstlichen Kosmetikum duftete und der seine eigene Bonne hatte, die ihn unter keinen Um­ständen aus den Augen lassen durfte. Isabel ging mit dem Paar am See spazieren und fand, der kleine Edward sei so hübsch wie ein Engel - ein Vergleich, der nach ihrer Auffas­sung durchaus nicht konventionell war, denn sie hatte eine sehr bestimmte Vorstellung von den Gesichtszügen, die sie für engelhaft hielt und die ihr neuer Freund in vollkommener Ausprägung aufwies. Ein kleines rosa Gesicht unter einer blauen Samtmütze, eingerahmt von einem steifen gestickten Kragen, wurde das Antlitz ihrer kindlichen Träume, und noch einige Zeit danach glaubte sie fest, daß die himmlischen Heer­scharen miteinander in einem sonderbaren französisch-eng­lischen Dialekt sprachen und die schicklichsten Gefühle aus­drückten, so wie es Edward tat, als er ihr sagte, seine Bonne habe ihm »defendiert«, an das Seeufer zu gehen, und seiner Bonne müsse man immer gehorchen. Ned Rosiers Englisch war besser geworden, zumindest gebrauchte er weniger oft die französische Variante. Sein Vater war tot und seine Bonne entlassen, aber der junge Mann gehorchte noch immer dem Geist der Lehren beider - er ging nie ans Seeufer. Er hatte auch noch immer etwas für die Nase Angenehmes und nichts Beleidigendes für edlere Organe. Er war ein sehr sanfter und zuvorkommender Jüngling mit einem sogenannten kultivier­ten Geschmack - er kannte sich mit altem Porzellan, gutem Wein, den Bucheinbänden, dem Gotha, den besten Läden, den besten Hotels, dem Fahrplan der Eisenbahnzüge aus. Er konnte ein Diner fast ebensogut bestellen wie Mr. Luce, und wahrscheinlich würde er sich mit wachsender Erfahrung zu einem würdigen Nachfolger dieses Herrn entwickeln, des­sen ziemlich grimmige Politik er mit sanfter, unschuldiger Stimme ebenfalls vertrat. Er hatte eine reizende Wohnung in Paris, die mit alten spanischen Altarspitzen geschmückt war, zum Neid seiner weiblichen Bekannten, die erklärten, sein Kamin sei besser drapiert als die hehren Schultern so man­cher Herzogin. Einen Teil des Winters verbrachte er jedoch meist in Pau, und einmal hatte er sich zwei Monate in den Vereinigten Staaten aufgehalten.

Er interessierte sich außerordentlich für Isabel und erin­nerte sich sehr gut an den Spaziergang in Neuchatel, wo sie darauf bestanden hatte, so dicht ans Ufer zu gehen. Die glei­che Neigung schien er in der vor einem Augenblick zitierten aufrührerischen Frage zu erkennen und ließ es sich angele­gen sein, die Bemerkung unserer Heldin mit größerer Höf­lichkeit zu beantworten, als sie vielleicht verdiente. »Wohin es führt, Miss Archer? Ach, Paris führt überallhin, Sie können nirgendwohin gelangen, wenn Sie nicht zuerst hierher kom­men. Jeder, der nach Europa kommt, muß hier durchfahren. Sie meinen es nicht in diesem Sinne? Sie meinen, was nützt es Ihnen? Nun, wie können Sie das Zukünftige durch­schauen? Wie können Sie sagen, was vor uns liegt? Wenn es ein angenehmer Weg ist, macht es mir nichts aus, wohin er führt. Der Weg gefällt mir, Miss Archer; mir gefällt der liebe alte Asphalt. Man kann Paris nicht überbekommen - man kann es nicht, auch wenn man es versucht. Sie glauben, Sie würden es überbekommen, aber das ist nicht der Fall, es gibt immer etwas Neues und Frisches. Nehmen Sie doch das Hotel Drouot, da haben sie manchmal drei oder vier Ausver­käufe in der Woche. Wo können Sie solche Sachen finden wie hier? Trotz allem, was gesagt wird, behaupte ich, daß sie auch billiger sind, wenn man die richtigen Stellen kennt. Ich kenne viele, aber ich behalte sie für mich. Wenn Sie wollen, verrate ich sie Ihnen, um Ihnen einen besonderen Gefallen zu tun, aber Sie dürfen es niemand anderem erzählen. Gehen Sie nir­gendwo hin, ohne mich vorher zu fragen, ich möchte, daß Sie mir das versprechen. Meiden Sie grundsätzlich die Boule­vards, auf den Boulevards ist sehr wenig zu machen; Aufrich­tig gesprochen - sans blague -, ich glaube nicht, daß irgend jemand Paris besser kennt als ich. Sie und Mrs.Touchett müs­sen einmal zum Frühstück zu mir kommen, dann zeige ich Ih­nen meine Sachen; je ne vous dis que ca! In der letzten Zeit macht man viel von London her; es ist Mode, London in den Himmel zu heben. Aber es ist nichts daran - in London kann man nichts machen. Kein Louis Quinze, kein erstes Empire; nichts als nur ihre ewige Queen Anne. Queen Anne taugt fürs Schlafzimmer, fürs Toilettenzimmer, aber nicht für einen Sa­lon. Ob ich mein Leben beim Auktionator verbringe?« fuhr Mr. Rosier als Antwort auf eine weitere Frage Isabels fort. »O nein, dazu fehlt mir das Geld. Ich wünschte, ich hätte es. Sie denken, ich bin nur ein Müßiggänger, ich kann das an Ihrem Gesichtsausdruck sehen - Sie haben ein wunderbar ausdrucksvolles Gesicht. Ich hoffe, Sie nehmen mir diese Be­merkung nicht übel, ich sage es als eine Art Warnung. Sie fin­den, ich sollte etwas tun, und ich finde das auch, solange Sie die Sache im ungewissen lassen. Aber wenn Sie konkret wer­den, dann sehen Sie, daß Sie damit aufhören müssen. Ich kann nicht heimfahren und Ladenbesitzer werden. Sie denken, ich eigne mich sehr gut dafür? Ach, Miss Archer, Sie überschät­zen mich. Ich kann sehr gut kaufen, aber ich kann nicht ver­kaufen; Sie sollten einmal sehen, wie es ist, wenn ich hin und wieder versuche, meine Sachen loszuwerden. Sie brauchen viel mehr Geschick dazu, andere zum Kaufen zu bringen, als selbst zu kaufen. Wenn ich bedenke, wie klug sie sein müs­sen - die Leute, die mich zum Kaufen bringen! Ach nein, La­denbesitzer könnte ich nicht werden. Ich kann nicht Arzt werden, das ist ein abstoßendes Geschäft. Ich kann nicht Pfarrer werden, weil ich keine Überzeugungen habe. Und außerdem kann ich die Namen in der Bibel nicht richtig aus­sprechen. Sie sind sehr schwer, besonders im Alten Testa­ment. Ich kann nicht Rechtsanwalt werden; ich verstehe - wie nennt man das doch? - die amerikanische procedure nicht. Gibt es noch etwas anderes? Es gibt für einen Gentleman in Amerika nichts zu tun. Ich würde gern Diplomat werden, aber die amerikanische Diplomatie - die ist auch nichts für Gentlemen. Sicher, wenn Sie den letzten Bot...«

Henrietta Stackpole, die oft bei ihren Freunden war, wenn Mr. Rosier am späten Nachmittag erschien, um seine Aufwar­tung zu machen, und sich auf die hier angedeutete Weise äußerte, unterbrach den jungen Mann gewöhnlich an diesem Punkt und hielt ihm einen Vortrag über die Pflichten eines amerikanischen Staatsbürgers. Sie fand ihn höchst unnatür­lich; er war noch schlimmer als der arme Ralph Touchett. Henrietta neigte jedoch zu diesem Zeitpunkt mehr als je zu feiner Kritik, denn ihr Gewissen war, was Isabel betraf, von neuem beunruhigt. Sie hatte die junge Dame nicht zu ihrer Erhöhung beglückwünscht und bat sie, es ihr zu erlassen.

»Hätte mich Mr. Touchett zu Rate gezogen, ob er dir das Geld vermachen soll«, gestand sie offen, »dann hätte ich zu ihm gesagt: Niemals!«

»Ich verstehe«, erwiderte Isabel. »Du glaubst, es wird sich als ein verkappter Fluch erweisen. Vielleicht ist es so.«

»Hinterlassen Sie es jemand, an dem Ihnen weniger liegt -das hätte ich gesagt.«

»Dir zum Beispiel?« schlug Isabel scherzhaft vor. »Glaubst du wirklich, es wird mich zugrunde richten?« fragte sie dann in einem ganz anderen Ton.

»Ich hoffe nicht; aber es wird dich ganz sicher in deinen ge­fährlichen Neigungen bestärken.«

»Meinst du die Liebe zum Luxus - zur Extravaganz?«

»Nein, nein«, sagte Henrietta, »ich meine deine moralische Gefährdung. Ich bin für Luxus; ich finde, wir sollten so elegant wie nur möglich sein. Sieh dir den Luxus unserer Städte im Westen an; ich habe hier drüben nichts gesehen, was sich damit vergleichen ließe. Hoffentlich wirst du niemals grob-sinnlich werden, aber davor habe ich keine Angst. Bei dir besteht die Gefahr, daß du zu sehr in der Welt deiner ei­genen Träume lebst - du hast nicht genug Berührung mit der Wirklichkeit -, mit der sich plackenden, ringenden, leiden­den, ich möchte sogar sagen: sündigenden Welt, die dich um­gibt. Du bist zu wählerisch, du hast zu viele liebenswürdige Illusionen. Dank deiner neuerworbenen Tausende wirst du dich mehr und mehr mit ein paar selbstsüchtigen und herz­losen Leuten absondern, die ein Interesse daran haben, dir diese Illusionen zu erhalten.«

Isabels Augen weiteten sich, als sie auf dieses düstere Bild blickte. »Worin bestehen denn meine Illusionen?« fragte sie. »Ich gebe mir alle Mühe, keine zu haben.«

»Ach«, sagte Henrietta, »du glaubst, du könntest ein ro­mantisches Leben führen, du könntest so leben, wie es dir und auch anderen gefällt. Du wirst merken, daß du dich irrst. Welches Leben du auch immer führst, du mußt deine ganze Seele hineinlegen, wenn du Erfolg haben willst; und von dem Augenblick an, wo du das tust, hört es auf, Romantik zu sein, das kann ich dir versichern - dann wird es grimmige Wirklich­keit! Und es kann dir nicht immer alles gefallen; manchmal mußt du eben anderen Leuten gefallen. Dazu bist du durch­aus bereit, das gebe ich zu, aber da ist noch etwas anderes, was sogar noch wichtiger ist - du mußt anderen oft ra/ßfallen. Dazu mußt du immer bereit sein - du darfst niemals davor zurückschrecken. Das paßt dir überhaupt nicht - du hast Be­wunderung zu gern, du liebst es, wenn man gut von dir denkt. Du glaubst, wir könnten unangenehmen Pflichten entgehen, indem wir romantische Ansichten haben - das ist deine große Illusion, meine Liebe. Das können wir aber nicht. Du mußt damit rechnen, bei vielen Anlässen im Leben niemand zu ge­fallen - nicht einmal dir selbst.«

Isabel schüttelte traurig den Kopf, sie sah beunruhigt und erschreckt aus. »Das hier muß für dich einer dieser Anlässe sein, Henrietta!« sagte sie.

Es stimmte sicherlich, daß Miss Stackpole während ihres Pariser Aufenthalts, der beruflich ergiebiger war als ihr Be­such in England, nicht in einer Traumwelt lebte. Mr. Bantling, der jetzt nach England zurückgefahren war, hatte sie in den ersten vier Wochen ihres Aufenthalts ständig begleitet, und Mr. Bantling hatte gar nichts Verträumtes. Isabel erfuhr von ihrer Freundin, daß sich zwischen den beiden ein sehr ver­trautes Verhältnis entwickelt hatte und daß dies ein besonde­rer Vorteil für Henrietta gewesen war, da der Herr Paris be­merkenswert gut kannte. Er hatte ihr alles erklärt, alles gezeigt, war ihr ständiger Führer und Dolmetscher gewe­sen. Sie hatten zusammen gefrühstückt, zusammen zu Mittag gegessen, waren zusammen ins Theater gegangen, hatten zu­sammen zu Abend gegessen, in gewisser Weise tatsächlich zusammen gelebt. Er sei ein echter Freund, versicherte Hen­rietta mehr als einmal unserer Heldin, und sie hätte nie ange­nommen, daß sie je einen Engländer so gut leiden könnte. Isabel vermochte nicht zu sagen, warum, aber sie fand, daß etwas an dem Bündnis, das die Korrespondentin des »Inter­viewer« mit Lady Pensils Bruder geschlossen hatte, Heiter­keit erregte, und ihre Belustigung hielt an, obwohl sie es bei­den als Verdienst anrechnete. Isabel konnte den Verdacht nicht loswerden, daß die beiden entgegengesetzte Ziele ver­folgten - daß jeder in seiner Naivität in eine Falle gegangen war. Aber diese Naivität war für beide Seiten darum nicht we­niger ehrenhaft; es war ebenso reizend von Henrietta, zu glauben, Mr. Bantling interessiere sich dafür, einen lebendi­gen Journalismus zu verbreiten und die Position weiblicher Korrespondenten zu festigen, wie es reizend von ihrem Ge­fährten war, anzunehmen, die Sache des »Interviewer« -einer Zeitschrift, von der er nur eine sehr unklare Vorstellung hatte - sei, wenn man sie klug analysiere (eine Aufgabe, der sich Mr. Bantling durchaus gewachsen fühlte), nur die Sache, die Miss Stackpoles Bedürfnis nach überschwenglicher Zu­neigung befriedigte. Dessen ungeachtet hatte jeder dieser im Dunkeln tappenden Junggesellen eine schwache Stelle zu bieten, die der andere mit Ungeduld wahrnahm. Der ziem­lich langsame und zum Abschweifen neigende Mr. Bantling schätzte eine entschlossene, eifrige, selbstsichere Frau, die ihn durch blitzende, herausfordernde Augen und eine Adrett­heit, als sei sie frisch aus dem Ei gepellt, bezauberte und eine Vorstellung von Feuer in einem Gemüt erweckte, dem die gewöhnliche Kost des Lebens salzlos erschien. Henrietta ihrerseits erfreute sich der Gesellschaft eines Herrn, der irgendwie auf seine Weise durch kostspielige, umständliche, recht »drollige« Prozesse für ihren Gebrauch wie geschaffen schien, dessen Berufslosigkeit, obgleich im allgemeinen nicht zu verteidigen, für eine atemlose Gefährtin entschieden ein Segen war und der auf fast jede gesellschaftliche oder prak­tische Frage, die sich ergeben mochte, stets eine leichtver­ständliche, traditionelle, wenn auch keineswegs erschöp­fende Antwort wußte. Sie fand Mr. Bantlings Antworten oft sehr zweckdienlich, und unter dem Druck der Notwendig­keit, die nach Amerika abgehende Post noch zu erreichen, machte sie sie weitgehend und auffällig dem Publikum zu­gänglich. Es stand zu befürchten, daß sie tatsächlich auf jene Abgründe der Sophisterei zutrieb, vor denen Isabel, die gut gelaunt Vergeltung üben wollte, sie gewarnt hatte. Für Isabel mochte Gefahr im Anzug sein; was aber Miss Stackpole be­traf, so durfte diese kaum hoffen, auf die Dauer Ruhe zu fin­den, wenn sie sich die Ansichten einer Klasse zu eigen machte, die all den alten Mißständen verhaftet war. Isabel fuhr fort, sie gut gelaunt zu warnen; Lady Pensils gefälliger Bruder wurde auf den Lippen unserer Heldin zuweilen das Ziel respektloser und spaßhafter Anspielungen. Nichts ver­mochte jedoch Henriettas Liebenswürdigkeit in diesem Punkt zu übertreffen; sie genoß ausgiebig Isabels Ironie und zählte voller Begeisterung die Stunden auf, die sie mit diesem vollkommenen Weltmann verbracht hatte - ein Ausdruck, der für sie jetzt nicht mehr, wie zuvor, ehrenrührig war. Einige Augenblicke später vergaß sie dann, daß sie im Scherz gesprochen hatte, und erwähnte mit impulsivem Ernst ir­gendeinen Ausflug, den sie in seiner Gesellschaft gemacht hatte. Sie sagte: »Oh, über Versailles weiß ich Bescheid, ich bin mit Mr. Bantling dorthin gefahren. Ich mußte es mir auf jeden Fall gründlich ansehen - ich habe ihn gewarnt, als wir dort hinausfuhren, daß ich sehr gründlich bin, und so wohn­ten wir drei Tage im Hotel und wanderten überall herum. Das Wetter war wunderschön, so wie Altweibersommer, nur nicht so gut. Wir lebten geradezu in diesem Park. O ja, über Ver­sailles kannst du mir nichts mehr erzählen.« Henrietta schien mit ihrem galanten Freund verabredet zu haben, daß sie sich im Frühjahr in Italien treffen wollten.
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Mrs. Touchett hatte, bevor sie nach Paris gekommen war, den Tag ihrer Abreise festgesetzt, und Mitte Februar reiste sie in den Süden. Sie unterbrach ihre Reise, um ihren Sohn zu be­suchen, der in San Remo an der italienischen Mittelmeerkü­ste unter einem sich langsam bewegenden weißen Schirm einen langweiligen sonnigen Winter verbracht hatte. Selbst­verständlich begleitete Isabel ihre Tante, obwohl ihr Mrs. Touchett mit ihrer üblichen hausbackenen Logik zwei Mög­lichkeiten zur Auswahl angeboten hatte.

»Jetzt bist du natürlich ganz dein eigener Herr und so frei wie der Vogel auf dem Ast. Ich will damit nicht sagen, du seist es vorher nicht gewesen, aber jetzt stehst du eben anders da - Besitz errichtet so etwas wie eine Schranke. Wenn du reich bist, kannst du vieles tun, was man scharf kritisieren würde, wenn du arm wärst. Du kannst kommen und gehen, kannst allein reisen, kannst deine eigene Wohnung haben -ich meine natürlich, wenn du dir eine Gesellschafterin nimmst, irgendeine mittellose Dame aus gutem Hause mit einem gestopften Kaschmirschal und gefärbtem Haar, die auf Samt malt. Du glaubst, das würde dir nicht gefallen? Natür­lich kannst du tun, was dir beliebt; ich möchte nur, daß du be­greifst, wieviel Freiheit du hast. Du kannst dir Miss Stackpole als dame de compagnie nehmen; sie würde dir die Leute sehr gut vom Halse halten. Ich finde aber, es wäre viel besser, wenn du bei mir bliebest, obwohl du dazu nicht verpflichtet bist. Es ist aus verschiedenen Gründen besser, ganz abgese­hen davon, ob es dir gefällt. Ich nehme nicht an, daß es dir ge­fällt, aber ich empfehle dir, das Opfer zu bringen. Natürlich ist das, was für dich zuerst an meiner Gesellschaft neu gewe­sen sein mag, jetzt vorbei, und du siehst mich, wie ich bin -eine langweilige, eigensinnige, engstirnige alte Frau.«

»Ich halte dich keineswegs für langweilig«, hatte Isabel darauf geantwortet.

»Aber du denkst, daß ich eigensinnig und engstirnig bin? Ich habe es dir doch gesagt!« bemerkte Mrs. Touchett, sehr erfreut, daß sie recht gehabt hatte.

Isabel blieb vorläufig bei ihrer Tante, weil sie trotz ihrer ex­zentrischen Impulse dem, was man gewöhnlich als schicklich betrachtet, große Beachtung schenkte, und eine junge Dame aus guter Familie ohne sichtbare Verwandte war ihr immer wie eine Blume ohne Blätter vorgekommen. Es stimmte, daß Mrs. Touchetts Unterhaltung ihr nie wieder so glanzvoll er­schienen war wie an jenem ersten Nachmittag in Albany, als sie in ihrem feuchten Regenumhang dasaß und auf die Mög­lichkeiten hinwies, die Europa einer jungen Frau mit Ge­schmack zu bieten hätte. Dies war jedoch zum großen Teil des Mädchens eigene Schuld; sie hatte einen Einblick in die Er­fahrungen ihrer Tante gewonnen, und ihre Phantasie eilte ständig den Urteilen und Gefühlen einer Frau voraus, die diese Gabe nur in sehr geringem Maße besaß. Abgesehen davon aber hatte Mrs. Touchett einen großen Vorzug: Sie war so ehrlich wie ein Kompaß. In ihrer Steifheit und Festigkeit lag etwas Tröstliches; man wußte genau, wo man sie finden würde, und war niemals Zufallsbegegnungen und Zusam­menstößen mit ihr ausgesetzt. Auf ihrem eigenen Gebiet wußte sie über alles Bescheid, aber sie war niemals übertrie­ben neugierig, was das Territorium ihres Nachbarn betraf. Isa­bel empfand schließlich etwas wie heimliches Mitleid mit ihr, ihr schien etwas sehr Ödes in der Beschaffenheit eines Men­schen zu liegen, dessen Natur sozusagen wenig Oberfläche hatte und nur begrenzten Raum bot, auf dem menschliche Kontakte gedeihen konnten. Nichts Zartes, nichts Mitfühlen­des hatte jemals eine Möglichkeit gehabt, sich darauf festzu­setzen - keine vom Wind gesäte Blüte, kein vertrautes weich­machendes Moos. Ihre passive Ausdehnung war, mit anderen Worten, etwa so groß wie die einer Messerschneide. Trotz­dem hatte Isabel Grund zu glauben, daß sie mit zunehmen­den Jahren immer mehr Konzessionen an ein Gefühl machte, das sich auf dunkle Weise vom Bequemen unterschied - mehr Konzessionen, als sie von sich aus verlangte. Sie lernte all­mählich die Konsequenz jenen Rücksichten niederer Art zu opfern, für die man die Entschuldigung im besonderen Fall finden muß. Es gereichte ihrer absoluten Unbeugsamkeit nicht zur Ehre, daß sie den längsten Weg nach Florenz ge­wählt hatte, um ein paar Wochen mit ihrem kränklichen Sohn zu verbringen, denn in früheren Jahren hatte es zu ihren ent­schiedensten Überzeugungen gehört, daß es Ralph, wenn er sie zu sehen wünschte, ja freistand, sich zu erinnern: Der Palazzo Crescentini enthielt ein geräumiges Zimmer, das als die Stube des Signorino bekannt war.

»Ich möchte dich etwas fragen«, sagte Isabel am Tage nach ihrer Ankunft in San Remo zu diesem jungen Mann, »etwas, was ich dich schon mehr als einmal brieflich fragen wollte; aber ich habe doch immer gezögert, es zu schreiben. Jetzt, wo ich dir gegenüberstehe, scheint mir meine Frage ganz leicht.

»Hast du gewußt, daß dein Vater die Absicht hatte, mir so viel Geld zu hinterlassen?«

Ralph streckte die Beine ein wenig weiter aus als sonst und blickte ein wenig intensiver auf das Mittelmeer. »Was macht es denn aus, ob ich es wußte, liebe Isabel? Mein Vater war sehr eigensinnig.«

»Dann hast du es also gewußt«, sagte das Mädchen.

»Ja, er hat es mir erzählt. Wir haben uns sogar ein wenig darüber unterhalten.«

»Weshalb hat er es getan?« fragte Isabel unvermittelt.

»Nun, als eine Art Kompliment.«

»Als Kompliment wofür?«

»Für die schöne Tatsache, daß du existierst.«

»Er hat mich allzu gern gehabt«, erwiderte sie sogleich.

»Das geht uns allen so.«

»Wenn ich das glaubte, wäre ich sehr traurig. Glücklicher­weise glaube ich es nicht. Ich möchte gerecht behandelt wer­den; weiter möchte ich nichts.«

»Freilich. Aber du darfst nicht vergessen, daß Gerechtig­keit gegenüber einem reizenden Wesen schließlich so etwas wie ein blumenreiches Gefühl ist.«

»Ich bin kein reizendes Wesen. Wie kannst du das sagen, im selben Augenblick, wo ich so abscheuliche Fragen stelle? Ich muß dir leicht verletzlich vorkommen.«

»Du kommst mir bedrückt vor«, sagte Ralph.

»Ich bin bedrückt.«

»Weswegen?«

Einen Augenblick lang antwortete sie nichts, dann platzte sie heraus: »Glaubst du, es ist gut für mich, wenn man mich plötzlich so reich macht? Henrietta glaubt es nicht.«

»Ach, Henrietta soll sich zum Teufel scheren!« sagte Ralph grob. »Wenn du mich fragst, ich bin entzückt darüber.«

»Hat dein Vater es deswegen getan - zu deiner Erheite­rung?«

»Ich bin nicht der Ansicht von Miss Stackpole«, fuhr Ralph gesetzter fort. »Ich denke, es ist sehr gut für dich, über Mittel zu verfügen.«

Isabel blickte ihn mit ernsten Augen an. »Ich frage mich, ob du weißt, was gut für mich ist - oder ob es dir wichtig ist.«

»Wenn ich es weiß, kannst du dich darauf verlassen, daß es mir wichtig ist. Soll ich dir sagen, was gut für dich ist? Dich nicht zu quälen.«

»Dich nicht zu quälen, meinst du wohl.«

»Das kannst du nicht; ich bin gefeit. Nimm die Dinge leich­ter. Frag dich nicht so oft, ob dies oder jenes gut für dich ist. Prüfe dein Gewissen nicht so viel - es wird dann verstimmt wie ein Klavier, auf dem man herumklimpert. Heb es auf für große Gelegenheiten. Versuch nicht so sehr, deinen Charak­ter zu bilden - es ist, als versuchtest du, eine feste, zarte Ro­senknospe aufzuzupfen. Lebe, wie es dir am besten gefällt, dann wird sich dein Charakter von selbst bilden. Das meiste ist gut für dich, die Ausnahmen sind sehr selten, und ein an­ständiges Einkommen gehört nicht zu ihnen.« Ralph hielt lä­chelnd inne; Isabel hatte aufmerksam zugehört. »Du denkst zuviel nach«, fügte er hinzu, »vor allem hast du zu viel Gewis­sen. Es ist gegen jede Vernunft, was du alles für unrecht hältst. Stell deine Uhr zurück. Dämpfe dein Fieber. Breite deine Flügel aus, erhebe dich über den Boden. Das ist niemals falsch.«

Sie hatte aufmerksam zugehört, wie ich schon sagte; und es lag in ihrer Natur, schnell zu begreifen.

»Ich frage mich, ob dir auch klar ist, was du da sagst. Wenn ja, dann übernimmst du eine große Verantwortung.«

»Du erschreckst mich ein bißchen, aber ich glaube, ich habe recht«, sagte Ralph, noch immer fröhlich.

»Trotz alledem - was du sagst, ist sehr wahr«, fuhr Isabel fort. »Etwas Wahreres könntest du gar nicht sagen. Ich bin in mich selbst versunken - ich betrachte das Leben zu sehr wie ein ärztliches Rezept. Weshalb sollten wir eigentlich immerzu darüber nachdenken, ob etwas gut für uns ist, als seien wir Patienten in einem Krankenhaus? Weshalb soll ich solche Angst haben, nicht richtig zu handeln? Als machte es der Welt etwas aus, ob ich recht oder unrecht tue!«

»Du bist hervorragend geeignet für gute Ratschläge«, sagte Ralph. »Du nimmst mir den Wind aus den Segeln.«

Sie sah ihn an, als habe sie ihn nicht gehört - obgleich sie dem Gedankengang folgte, zu dem er sie angeregt hatte. »Ich gebe mir alle Mühe, mich mehr um die Welt als um mich selbst zu kümmern - aber ich komme immer auf mich selbst zurück. Das liegt daran, weil ich Angst habe.« Sie hielt inne, ihre Stimme zitterte ein wenig. »Ja, ich habe Angst, ich kann dir nicht sagen, wie. Ein großes Vermögen bedeutet Freiheit, und davor habe ich Angst. Es ist etwas so Schönes, und man sollte es gut nutzen. Wenn man das nicht täte, würde man sich schämen. Und man muß immer nachdenken - es ist eine stän­dige Anstrengung. Ich weiß nicht, ob man nicht machtlos glücklicher ist.«

»Schwache Menschen, das bezweifle ich nicht, sind macht­los glücklicher. Für schwache Menschen muß es eine große Anstrengung sein, nicht verächtlich zu handeln.«

»Und woher weißt du, daß ich nicht schwach bin?« fragte Isabel.

»Ach«, erwiderte Ralph, und das Mädchen bemerkte, daß er errötete. »Wenn du schwach bist, dann bin ich schlimm her­eingefallen.«

Der Reiz der Mittelmeerküste wuchs für unsere Heldin bei näherer Bekanntschaft, denn sie war die Pforte Italiens - das Tor zu bewundernswerten Dingen. Italien, bisher nur unvoll­kommen gesehen und empfunden, breitete sich vor ihr aus als ein Land der Verheißung, ein Land, in dem unendliches Wis­sen die Liebe zur Schönheit verstärken konnte. Jedesmal, wenn sie mit ihrem Vetter am Ufer entlang schlenderte - und sie begleitete ihn stets auf seinem täglichen Spaziergang -, blickte sie eine Weile mit sehnsüchtigen Augen über das Meer, dorthin, wo, wie sie wußte, Genua lag. Sie war jedoch froh, an der Schwelle dieses größeren Abenteuers eine Pause zu machen; schon das Zögern davor war erregend. Es bedeu­tete für sie zudem ein friedliches Zwischenspiel, ein Schwei­gen von Trommel und Pfeife in einer Laufbahn, die sie bisher noch kaum mit Fug und Recht bewegt nennen konnte, die sie sich jedoch fortwährend im Lichte ihrer Hoffnungen, ihrer Ängste, ihrer Phantasievorstellungen, ihres Ehrgeizes, ihrer Neigungen ausmalte und in der sich diese subjektiven Erleb­nisse auf eine recht dramatische Weise widerspiegelten. Ma­dame Merle hatte Mrs. Touchett vorausgesagt, Isabel werde sich, nachdem sie ihre Hand ein halbes dutzendmal in die Ta­sche gesteckt hätte, mit dem Gedanken versöhnen, daß ein freigebiger Onkel sie gefüllt hatte, und die Ereignisse gaben, wie schon so oft zuvor, dem Scharfsinn dieser Dame recht. Ralph Touchett hatte seine Kusine dafür gelobt, daß sie mo­ralisch entflammbar war, das heißt, daß sie einen als guten Rat gemeinten Wink rasch verstand. Vielleicht hatte sein Rat dazu beigetragen - jedenfalls hatte sie sich noch vor ihrer Ab­reise aus San Remo an das Gefühl gewöhnt, reich zu sein. Dieses Bewußtsein fand seinen festen Platz in einer recht kompakten kleinen Gruppe von Vorstellungen, die sie über sich selbst hegte und die häufig nicht die unangenehmsten waren. Man konnte ständig tausend gute Absichten voraus­setzen. Sie verlor sich in einem Wirrwarr von Traumbildern; die schönen Dinge, die ein reiches, unabhängiges, freigebiges Mädchen tun konnte, das eine großzügige, humane Auffas­sung von seinen Möglichkeiten und Verpflichtungen hatte, waren in ihrer Gesamtheit erhaben. Darum wurde ihr Ver­mögen in ihren Gedanken ein Teil ihres besseren Ichs, es ver­lieh ihr Bedeutung, verlieh ihr sogar, in ihrer eigenen Vorstel­lung, eine gewisse ideale Schönheit. Was es in der Vorstellung anderer für sie tat, ist eine Sache für sich, und auch diesen Punkt müssen wir zu gegebener Zeit berühren. Die soeben erwähnten Traumbilder mischten sich mit anderen Schwär­mereien. Isabel dachte lieber an die Zukunft als an die Vergangenheit; zuweilen aber, wenn sie dem Murmeln der Mit­telmeerwellen lauschte, wandte sie den Blick zurück. Er ruhte dann auf zwei Gestalten, die sich trotz wachsender Ent­fernung noch immer recht deutlich abzeichneten; sie waren unschwer als Caspar Goodwood und Lord Warburton zu er­kennen. Es war seltsam, wie rasch diese beiden Muster an Energie im Leben unserer jungen Dame in den Hintergrund gerückt waren. Sie hatte immer die Neigung gezeigt, den Glauben an die Wirklichkeit abwesender Dinge zu verlieren; wenn es nötig war, vermochte sie diesen Glauben mit einiger Anstrengung wiederzubeleben, aber die Anstrengung war oft schmerzhaft, selbst dann, wenn die Wirklichkeit ange­nehm gewesen war. Die Vergangenheit hatte die Tendenz, tot auszusehen, und ihre Wiederbelebung nahm das fahle Licht des Jüngsten Tages an. Isabel hielt es auch nicht ohne weite­res für selbstverständlich, daß sie in den Gedanken anderer lebte - sie war nicht so einfältig zu glauben, sie hinterlasse un­auslöschliche Spuren. Sie mochte sich wohl bei der Entdek-kung, daß man sie vergessen hatte, verletzt fühlen, und doch empfand sie selbst die Freiheit zu vergessen als die süßeste aller Freiheiten. Sie hatte, was die Gefühle betraf, weder Cas­par Goodwood noch Lord Warburton sozusagen ihren letz­ten Schilling hingegeben, und doch schien ihr, als stünden sie in ihrer Schuld. Sie erinnerte sich natürlich daran, daß sie wie­der von Mr. Goodwood hören sollte, aber das wäre erst in an­derthalb Jahren der Fall, und bis dahin konnte sich sehr viel ereignen. Isabel kam nicht darauf, daß ihr amerikanischer Verehrer vielleicht ein anderes Mädchen finden könnte, das sich leichter gewinnen ließe, denn wenn es auch sicher war, daß dies für viele andere Mädchen zutraf, glaubte sie doch nicht im mindesten, daß dieser Vorzug ihn anziehen werde. Sie überlegte aber, daß sie selbst die Demütigung einer Sin­nesänderung erleben könnte, daß sie der Dinge, die nicht Caspar waren (und es schien viele Dinge zu geben, die nicht Caspar waren!), müde werden und Befriedigung in eben den Eigenschaften finden könnte, die ihr heute noch in seiner Ge­genwart als Hindernisse für eine verfeinerte Atmosphäre er­schienen. Es war denkbar, daß sich diese Hindernisse eines Tages als heimlicher Segen erweisen mochten - als ein klarer, ruhiger Hafen, der von einem festen, granitenen Wellenbre­cher geschützt war. Aber der Tag mußte zu seiner Zeit kom­men, und sie konnte nicht mit gefalteten Händen darauf war­ten. Daß Lord Warburton auch weiterhin ihr Bild hochhielte, schien ihr mehr, als eine edle Bescheidenheit oder ein aufge­klärter Stolz wünschen oder sogar erwarten durften. Sie hatte so endgültig beschlossen, keine Erinnerung an das zu bewahren, was zwischen ihnen vorgefallen war, daß eine ent­sprechende Anstrengung seinerseits nur berechtigt gewesen wäre. Hierbei handelte es sich nicht bloß, wie es scheinen mag, um eine Theorie mit sarkastischem Beigeschmack. Isa­bel glaubte aufrichtig, daß Seine Lordschaft, wie es so heißt, über seine Enttäuschung hinwegkommen werde. Es hatte ihn tief getroffen - das glaubte sie und empfand noch immer Ver­gnügen bei diesem Gedanken, aber es wäre absurd, wenn ein Mann, der so intelligent war und dem jeder mit Ehrerbietung begegnete, sich versteifen sollte, eine Narbe zu pflegen, die der Wunde so gar nicht entsprach. Außerdem hatten Englän­der es gerne behaglich, und Lord Warburton konnte es auf die Dauer wenig Behagen bereiten, an ein sich selbst genü­gendes amerikanisches Mädchen zu denken, das schließlich nur eine flüchtige Bekanntschaft war. Isabel schmeichelte sich, daß sie, falls sie heute oder morgen erfahren sollte, er habe irgendeine junge Dame aus seinem eigenen Land gehei­ratet, die mehr getan hatte, um ihn zu verdienen, die Nach­richt sogar ohne jede Überraschung aufnähme. Es hätte be­wiesen, daß er sie für fest hielt - und genauso wollte sie ihm erscheinen. Das allein war wohltuend für ihren Stolz.
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An einem der ersten Maitage, etwa sechs Monate nach dem Tod des alten Mr. Touchett, war eine kleine Gruppe, die ein Maler als eindrucksvolle Komposition bezeichnet hätte, in einem der vielen Zimmer einer alten Villa versammelt, die außerhalb des Römischen Tors von Florenz auf der Kuppe eines von Olivenbäumen bedeckten Hügels stand. Die Villa war ein langer, recht öde wirkender Bau mit dem weit vor­springenden Dach, das die Toskana liebt und das auf den Hü­geln rings um Florenz, aus der Ferne betrachtet, mit den ge­raden, dunklen, sich scharf abhebenden Zypressen, die gewöhnlich in Gruppen von drei oder vier neben ihm auf­ragen, ein so harmonisches Rechteck bildet. Die vordere Fassade des Hauses lag an einer kleinen, grasbewachsenen, leeren ländlichen Piazza, die einen Teil der Hügelkuppe ein­nahm, und diese Fassade - sie war von ein paar Fenstern in unregelmäßigen Abständen durchbrochen und wies eine längs der Grundmauer des Gebäudes stehende Steinbank auf; diese diente als Ruheplatz für ein oder zwei Personen, die mehr oder weniger jene Miene unterschätzten Verdien­stes zur Schau trugen, welch sich in Italien aus irgendeinem Grunde auf anmutige Weise jeder zulegt, der zuversichtlich eine völlig passive Haltung einnimmt - diese alte, feste, ver­witterte, aber doch beeindruckende Hausfassade hatte einen recht verschlossenen Charakter. Sie war die Maske des Hau­ses, nicht sein Gesicht. Sie hatte schwere Lider, aber keine Augen; in Wirklichkeit blickte das Haus ganz woanders hin -blickte nach hinten, in eine prachtvolle Weite, auf der das Licht des Nachmittags lag. Auf dieser Seite ragte die Villa über den Abhang des Hügels und über das lange Arnotal mit seinen dunstigen italienischen Farben. Sie hatte einen schma­len Garten in Form einer Terrasse, der vor allem ein Gewirr von wilden Rosen und alten, bemoosten, von der Sonne er­wärmten Steinbänken aufwies. Die Einfassung der Terrasse hatte gerade die richtige Höhe, um sich daraufzulehnen, und unter ihr senkte sich das Gelände hinab in eine verschwim­mende Ferne von Olivenhainen und Weinbergen. Wir befas­sen uns jedoch nicht mit der Außenseite des Hauses; an die­sem heiteren Mittfrühlingsmorgen hatten seine Bewohner alle Ursache, die schattige Seite der Mauer vorzuziehen. Die Fenster des Erdgeschosses waren, wenn man sie von der Piazza aus sah, in ihren edlen Proportionen architektonisch äußerst stilvoll, aber ihre Funktion schien weniger darin zu bestehen, Verbindung mit der Welt zu schaffen, als vielmehr der Welt den Einblick in das Innere des Hauses zu verweh­ren. Sie waren mit massiven Gittern versehen und in solcher Höhe angebracht, daß die Neugier, sogar auf Zehenspitzen, erlosch, bevor sie sie erreichte. In einem Raum, den drei die­ser eifersüchtigen Öffnungen erhellten - in einem von meh­reren Appartements, in welche die Villa aufgeteilt war und die hauptsächlich von Ausländern jeglicher Nationalität, die lange in Florenz lebten, bewohnt wurden -, saß ein Herr in Gesellschaft eines jungen Mädchens und zweier Ordens­schwestern. Der Raum war jedoch durchaus nicht so düster, wie unsere Angaben vielleicht vermuten ließen, denn er hatte eine breite, hohe Tür, die jetzt nach dem verwilderten Garten hin offenstand; und gelegentlich ließen die großen Eisengit­ter mehr als genug vom italienischen Sonnenschein herein. In dem Raum wohnten auch das Behagen, ja, der Luxus, wie die raffiniert überlegte Einrichtung und die offen zur Schau ge­stellten Kostbarkeiten verrieten. Er enthielt eine Fülle jener verblaßten Wandbekleidungen aus Damast und Tapisserie, jener Truhen und Schränke aus geschnitzter, altersblanker Eiche, jener Exemplare eckiger Malerei in ebenso pedan­tisch-primitiven Rahmen, jener unnatürlich aussehenden Re­liquien aus mittelalterlichem Messing und Ton, für die Italien seit langem eine noch nicht gänzlich erschöpfte Schatzkam­mer bildet. Diese Dinge waren mit modernen Einrichtungs­gegenständen gemischt, bei denen man einer dem Müßiggang ergebenen Generation Zugeständnisse gemacht hatte; es fiel auf, daß alle Stühle tief und weich gepolstert waren und ein Schreibtisch, dessen sinnreiche Vollendung den Stempel Londons und des neunzehnten Jahrhunderts trug, viel Platz einnahm. Es gab eine Fülle von Büchern, von Zeitschriften und Zeitungen sowie ein paar kleine, sonderbare, kunstvolle Bilder, meist Aquarelle. Eines dieser Werke stand auf einer Salonstaffelei, vor die sich das vorhin erwähnte junge Mäd­chen in dem Augenblick gestellt hatte; in dem wir beginnen, uns mit ihr zu beschäftigen. Sie betrachtete das Bild schwei­gend.

Schweigen - absolutes Schweigen - hatte ihre Gefährten nicht befallen, aber ihre Unterhaltung schien sich nur verle­gen fortzuschleppen. Die beiden Nonnen hatten es sich in ihren Sesseln nicht bequem gemacht; ihre Haltung war merk­lich reserviert, und offensichtlich wünschten sie, ihre Gesich­ter hätten die Glätte der Vorsicht. Es waren unscheinbare, behäbige Frauen mit mildem Antlitz und einer Art geschäfts­mäßiger Bescheidenheit, die von dem unpersönlichen Ausse­hen ihres gestärkten Leinens und des Serge, das sie umhüllte, als seien sie auf Rahmen genagelt, noch unterstrichen wurde. Die eine der beiden, eine Frau gesetzten Alters mit einer Brille, frischer Hautfarbe und vollen Wangen, hatte eine um­sichtigere Art als ihre Kollegin und war verantwortlich für ihren Auftrag, der sich offensichtlich auf das junge Mädchen bezog. Dieser Gegenstand des Interesses trug einen Hut -eine Kopfbedeckung von äußerster Einfachheit, wie sie dem schlichten Musselinkleid entsprach, das für seine Trägerin zu kurz war, obwohl es schon »ausgelassen« worden sein mußte. Der Herr, der vermutlich die beiden Nonnen unterhalten sollte, war sich vielleicht der Schwierigkeit seiner Aufgabe bewußt; die Unterhaltung mit den sehr Demütigen ist in ge­wisser Weise genauso schwierig wie mit den sehr Mächtigen. Gleichzeitig war seine Aufmerksamkeit deutlich auf ihren stillen Schützling gerichtet, und während ihm das junge Mädchen den Rücken zuwandte, ruhten seine Augen ernst auf ihrer schlanken kleinen Gestalt. Er war ein Mann von vierzig Jahren mit wohlgeformtem Kopf, dessen dichtes, aber vorzei­tig ergrautes Haar sehr kurz geschnitten war. Er hatte ein fei­nes, schmales, sehr markantes ruhiges Gesicht, dessen einzi­ger Fehler darin bestand, daß es zu spitz wirkte, wozu die Form seines Bartes nicht wenig beitrug. Dieser Bart - vom gleichen Schnitt wie die Barte auf den Porträts des sechzehn­ten Jahrhunderts -, über dem ein heller Schnurrbart saß, des­sen Enden einen romantischen Schwung nach oben hatten, gab seinem Träger ein fremdartiges, traditionelles Aussehen und deutete an, daß er ein Herr war, der sich mit Fragen des Stils befaßte. Seine wachen, neugierigen Augen jedoch -Augen, deren Blick sowohl unbestimmt wie durchdringend war, intelligent und hart zugleich, und den Beobachter wie den Träumer verrieten - zeigten an, daß er sich mit dem Stil nur in wohlüberlegten Grenzen befaßte und diesen, soweit er ihn suchte, auch fand. Es wäre einem schwergefallen, sein Heimatklima und sein Herkunftsland zu bestimmen; er hatte keines der oberflächlichen Merkmale, die eine Antwort auf diese Frage gewöhnlich auf so fade Weise leicht machen. Wenn er englisches Blut in den Adern hatte, war vermutlich eine französische oder italienische Beimischung hinzuge­kommen; er erinnerte an eine goldene Schaumünze, die kei­nen Stempel und kein Bild wie die gewöhnlichen, den Geld­umlauf gewährleistenden Münzen trug; er war die elegante, kunstvolle Gedenkmünze, die aus besonderem Anlaß ge­prägt wird. Er war von leichter, magerer, etwas schlaff wir­kender Gestalt und anscheinend weder groß noch klein. Ge­kleidet war er wie ein Mann, dessen Hauptaugenmerk darauf gerichtet ist, keine vulgären Dinge zu tragen.

»Nun, meine Liebe, was hältst du davon?« fragt er das junge Mädchen. Er sprach italienisch, und zwar mit vollkom­mener Leichtigkeit, aber dies hätte niemanden davon über­zeugt, daß er Italiener war.

Das Mädchen wandte den Kopf ernst ein wenig zur einen und dann zur anderen Seite. »Es ist sehr hübsch, Papa. Hast du es selbst gemacht?«

»Ja, gewiß. Findest du nicht, daß ich tüchtig bin?«

»Ja, Papa, sehr tüchtig; ich habe auch gelernt, Bilder zu ma­len.« Sie drehte sich herum und ließ ein kleines, hübsches Ge­sicht sehen, auf dem ein starres und sehr süßes Lächeln lag.

»Du hättest mir eine Probe deiner künstlerischen Fähig­keiten mitbringen sollen.«

»Ich habe eine ganze Menge mitgebracht, sie sind in mei­nem Koffer.«

»Sie zeichnet sehr - sehr sorgfältig«, bemerkte die ältere der beiden Nonnen auf französisch.

»Ich freue mich, das zu hören. Haben Sie sie unterrichtet?«

»Zum Glück nicht«, sagte die Nonne und errötete ein we­nig. »Ce n'est pas ma partie. Ich unterrichte nicht, das über­lasse ich den anderen, die klüger sind. Wir haben einen aus­gezeichneten Zeichenlehrer, Herr... Herr... Wie heißt er doch?« fragte sie ihre Begleiterin.

Diese ließ ihren Blick über den Teppich gleiten. »Es ist ein deutscher Name«, sagte sie auf italienisch, als müsse er über­setzt werden.

»Ja«, fuhr die andere fort, »er ist Deutscher, und wir haben ihn schon viele Jahre.«

Das junge Mädchen, das der Unterhaltung nicht zuhörte, war zur offenen Tür des großen Zimmers geschlendert; sie stand dort und blickte in den Garten hinaus.

»Ah, Sie sind Französin, Schwester«, sagte der Herr.

»Ja, mein Herr«, antwortete die Besucherin sanft. »Ich spreche mit den Schülerinnen in meiner Sprache. Ich kann keine andere. Aber wir haben Schwestern aus anderen Län­dern - Engländerinnen, Deutsche, Irinnen. Sie alle sprechen ihre eigene Sprache.«

Der Herr lächelte. »War meine Tochter in der Obhut einer der irischen Damen?« Dann, als er sah, daß seine Besucherinnen einen Scherz vermuteten, ihn aber nicht verstanden, setzte er sogleich hinzu: »Sie sind wirklich komplett.«

»O ja, wir sind komplett. Wir haben alles, und alles vom Be­sten.«

»Wir haben auch Turnen«, wagte die italienische Schwe­ster zu bemerken. »Aber keine gefährlichen Übungen.«

»Das hoffe ich. Ist das Ihr Fach?« Eine Frage, die bei den beiden Damen viel aufrichtige Heiterkeit hervorrief; als sich diese gelegt hatte, blickte der Herr, der sie unterhielt, zu sei­ner Tochter hin und bemerkte, sie sei gewachsen.

»Ja, aber ich glaube, jetzt ist Schluß. Sie wird so bleiben -nicht sehr groß«, sagte die französische Schwester.

»Das tut mir nicht leid. Frauen sollen wie Bücher sein -sehr gut und nicht zu lang. Aber ich wüßte keinen besonde­ren Grund, weshalb mein Kind klein bleiben sollte«, sagte der Herr.

Die Nonne zuckte gelassen die Achseln, als wolle sie an­deuten, solche Dinge lägen wohl außerhalb unseres Wissens. »Sie ist vollkommen gesund; das ist das Beste.«

»Ja, sie sieht gesund aus.« Und der Vater des jungen Mäd­chens beobachtete sie einen Augenblick. »Was siehst du im Garten?« fragte er auf französisch.

»Ich sehe viele Blumen«, antwortete sie mit einer lieb­lichen kleinen Stimme und einem französischen Akzent, der so gut war wie der seine.

»Ja, bloß nicht viele wirklich schöne. Aber wie sie auch sein mögen, geh hinaus und pflücke ein paar für ces dames.«

Das Mädchen wandte sich zu ihm um, und die Freude ver­tiefte ihr Lächeln. »Darf ich wirklich?« fragte sie.

»Wenn ich es dir sage«, antwortete ihr Vater.

Sie sah die ältere der beiden Nonnen an. »Darf ich, ma mere?«

»Gehorche Monsieur, deinem Vater, mein Kind«, sagte die Schwester und errötete wieder.

Das Kind trat, befriedigt über diese Ermächtigung, von der Schwelle hinunter und war bald den Blicken entschwun­den.

»Sie verwöhnen sie nicht«, sagte ihr Vater heiter.

»Sie müssen bei allem um Erlaubnis bitten. Das ist unser System. Die Erlaubnis wird bereitwillig erteilt, aber sie müs­sen darum bitten.«

»Oh, ich habe nichts gegen Ihr System; ich bezweifle nicht, daß es ausgezeichnet ist. Ich habe Ihnen meine Tochter ge­schickt, um zu sehen, was Sie aus ihr machen würden. Ich glaubte an Sie.«

»Man muß glauben«, erwiderte die Schwester milde und blickte durch ihre Brille.

»Nun, ist mein Glaube belohnt worden? Was haben Sie aus ihr gemacht?«

Die Schwester schlug für einen Moment die Augen nieder. »Eine gute Christin, Monsieur.«

Ihr Gastgeber senkte ebenfalls den Blick, aber es ist wahr­scheinlich, daß es jeweils eine andere Ursache hatte. »Ja, und was sonst noch?«

Er betrachtete die Dame aus dem Kloster und dachte wahrscheinlich, sie werde sagen, eine gute Christin sei alles, aber trotz ihrer Einfachheit war sie nicht so primitiv. »Eine reizende junge Dame - eine richtige kleine Frau - eine Toch­ter, mit der Sie immer zufrieden sein werden.«

»Sie scheint mir sehr gentille zu sein«, sagte der Vater. »Sie ist wirklich hübsch.«

»Sie ist vollkommen. Sie hat keine Fehler.«

»Als Kind hatte sie niemals Fehler, und ich bin froh, daß Sie ihr keine gegeben haben.«

»Wir lieben sie zu sehr«, sagte die Schwester mit der Brille würdevoll. »Und was die Fehler betrifft, wie können wir et­was geben, was wir nicht haben? Le couvent n'est pas comme le monde, monsieur. Sie ist unsere Tochter, so könnte man sa­gen. Wir hatten sie bei uns, seit sie ganz klein war.«

»Von allen, die wir dieses Jahr verlieren, werden wir sie am meisten vermissen«, murmelte die jüngere Frau ehrerbie­tig-

»Ach ja, wir werden noch lange von ihr sprechen«, sagte die andere. »Wir werden sie den Neuen als Beispiel vorhal­ten.«

Bei diesen Worten schien die Nonne ihre Brillengläser trübe zu finden, während ihre Gefährtin, nachdem sie einen Augenblick herumgesucht hatte, gleich darauf ein Taschen­tuch aus dauerhaftem Stoff hervorzog.

»Es ist noch nicht sicher, daß Sie sie verlieren; bisher ist noch nichts entschieden«, erwiderte der Gastgeber rasch, nicht als wolle er ihren Tränen zuvorkommen, sondern im Ton eines Mannes, der sagt, was ihm selbst am angenehmsten ist.

»Wir wären sehr glücklich über diese Aussicht. Mit fünf­zehn ist man noch sehr jung, um uns zu verlassen.«

»Oh«, rief der Herr mit größerer Lebhaftigkeit, als er bis­her gezeigt hatte, »ich bin nicht derjenige, der sie fortnehmen möchte. Ich wünschte, Sie könnten sie für immer behalten!«

»Ach, Monsieur«, sagte die ältere Nonne lächelnd und stand auf, »so gut sie auch ist, sie ist ganz und gar für die Welt geschaffen. Le monde y gagnera.«

»Wenn alle guten Menschen in Klöstern versteckt wären, wie sollte die Welt dann vorankommen?« fragte ihre Gefähr­tin leise und erhob sich ebenfalls.

Dies war eine Frage von größerer Tragweite, als die gute Frau anscheinend vermutete, und die Dame mit der Brille versuchte auszugleichen, indem sie tröstend sagte: »Glück­licherweise gibt es überall gute Menschen.«

»Wenn Sie fortgehen, wird es hier zwei weniger geben«, er­klärte ihr Gastgeber galant.

Auf dieses extravagante Bonmot wußten seine einfachen Besucherinnen keine Antwort, und sie blickten einander nur in sittsamer Mißbilligung an; ihre Verwirrung wurde jedoch rasch überdeckt, als das junge Mädchen mit zwei großen Ro­sensträußen zurückkehrte - der eine weiß, der andere rot. »Ich überlasse Ihnen die Wahl, Maman Catherine«, sagte das Kind. »Nur die Farbe ist unterschiedlich, Maman Justine; in dem einen sind ebenso viele Rosen wie im anderen.«

Die beiden Schwestern wandten sich lächelnd und zö­gernd einander zu mit den Worten: »Welchen wollen Sie neh­men?« und: »Nein, die Wahl liegt bei Ihnen.«

»Ich nehme den roten, vielen Dank«, sagte Schwester Ca­therine mit der Brille. »Ich bin selbst so rot. Die Rosen wer­den uns auf dem Weg zurück nach Rom trösten.«

»Ach, sie halten sich nicht!« rief das junge Mädchen. »Ich wünschte, ich könnte Ihnen etwas schenken, was hält!«

»Du hast uns ein gutes Andenken an dich geschenkt, meine Tochter. Das hält!«

»Wenn Nonnen nur hübsche Sachen tragen dürften, dann würde ich Ihnen meine blauen Perlen schenken«, fuhr das Kind fort.

»Fahren Sie heute abend nach Rom zurück?« fragte ihr Va­ter.

»Ja, wir nehmen wieder den Zug. Wir haben labas so viel zu tun.«

»Sind Sie nicht müde?« »Wir sind niemals müde.«

»Ach, Schwester, manchmal doch«, murmelte die jüngere Geweihte.

»Heute jedenfalls nicht. Wir haben uns hier zu gut ausge­ruht. Que Dieu vous garde, ma fille.«

Während sie Küsse mit seiner Tochter tauschten, schritt ihr Gastgeber voran, um ihnen die Tür zu öffnen, dabei ließ er einen leisen Ausruf hören, stand da und blickte hinaus. Die Tür öffnete sich auf einen Vorraum, der eine gewölbte Decke hatte, so hoch wie eine Kapelle, und mit einem roten Ziegel­fußboden versehen war; in diesen Vorraum hatte soeben ein Diener, ein Knabe in schäbiger Livree, eine Dame eingelas­sen, die er jetzt zu dem Zimmer geleitete, in dem unsere Freunde sich aufhielten. Der Herr an der Tür schwieg nach seinem Ausruf, auch die Dame kam schweigend näher. Er be­grüßte sie mit keinem hörbaren Wort und gab ihr nicht die Hand, sondern trat nur beiseite, um sie einzulassen. An der Schwelle zögerte sie.

»Ist jemand da?« fragte sie.

»Jemand, den Sie sehen dürfen.«

Sie trat ein und sah sich den beiden Nonnen und deren Schülerin gegenüber, die, zwischen beiden gehend, auf sie zu­kam, eine Hand in den Arm einer jeden gelegt. Beim Anblick der neuen Besucherin blieben alle drei stehen, und die Dame, die ebenfalls innehielt, sah sie an. Das junge Mädchen stieß einen leisen, sanften Ruf aus: »Ach, Madame Merle!«

Die Besucherin war leicht zusammengefahren, aber im nächsten Augenblick war ihr Benehmen deshalb nicht weni­ger liebenswürdig.

»Ja, es ist Madame Merle, die dich zu Hause willkommen heißt.«

Sie streckte dem Mädchen beide Hände entgegen; es kam sogleich auf sie zu und hielt ihr die Stirn zum Kuß hin. Ma­dame Merle liebkoste diesen Teil der reizenden kleinen Per­son und lächelte dann die beiden Nonnen an. Sie nahmen ihr Lächeln mit einem schicklichen Knicks auf, gestatteten sich aber nicht, diese imponierende, glänzende Frau, die etwas vom Strahlen der Außenwelt mit hereingebracht zu haben schien, direkt zu mustern.

»Die Damen haben meine Tochter nach Hause gebracht, und jetzt kehren sie ins Kloster zurück«, erklärte der Herr.

»Ach, Sie fahren nach Rom zurück? Ich bin vor kurzem von dort gekommen. Es ist jetzt ganz wunderschön«, sagte Madame Merle.

Die Nonnen standen da, die Hände in den Ärmeln gefal­tet, und nahmen diese Feststellung kritiklos auf; der Herr des Hauses fragte Madame Merle, wie lange es her sei, seit sie Rom verlassen habe.

»Sie hat mich im Kloster besucht«, sagte das junge Mädchen, bevor die Angesprochene Zeit gehabt hatte zu antwor­ten.

»Ich bin mehr als einmal bei dir gewesen, Pansy«, erwi­derte Madame Merle. »Bin ich in Rom nicht deine gute Freundin?«

»Ich erinnere mich am besten an das letztemal«, sagte Pansy, »weil Sie mir sagten, ich solle fort von dort.«

»Haben Sie ihr das gesagt?« fragte der Vater des Kindes.

»Ich erinnere mich kaum. Ich habe ihr erzählt, was ihr, wie ich annahm, Freude machen würde. Seit einer Woche bin ich in Florenz. Ich hatte gehofft, Sie kämen mich besuchen.«

»Ich wäre gekommen, wenn ich gewußt hätte, daß Sie hier sind. Man weiß so etwas nicht durch Eingebung - obgleich man es wohl wissen sollte. Nehmen Sie doch Platz.«

Beide sprachen in einem besonderen Tonfall - mit halb ge­senkter Stimme, vorsichtig, leise, aber mehr aus Gewohnheit als aus irgendeiner besonderen Notwendigkeit.

Madame Merle blickte sich nach einer Sitzgelegenheit um.

»Sie begleiten die Frauen zur Tür? Ich will diese Zeremo­nie natürlich nicht unterbrechen. Je vous salue, mesdames«, setzte sie auf französisch, zu den Nonnen gewandt, hinzu, als wolle sie sie verabschieden.

»Madame ist eine gute Freundin von uns, Sie haben sie si­cher im Kloster gesehen«, sagte ihr Gastgeber. »Wir haben großes Vertrauen zu ihrem Urteil, und sie wird mir bei der Entscheidung helfen, ob meine Tochter nach den Ferien zu Ihnen zurückkehrt.«

»Ich hoffe, Sie entscheiden zu unseren Gunsten, gnädige Frau«, wagte die Schwester mit der Brille zu bemerken.

»Mr. Osmond scherzt, ich entscheide gar nichts«, sagte Ma­dame Merle, aber auch wie im Scherz. »Ich glaube, Ihre Schule ist sehr gut, aber Miss Osmonds Freunde müssen daran denken, daß sie natürlich für die Welt bestimmt ist.«

»Das habe ich Monsieur auch gesagt«, erwiderte Schwester Catherine. »Eben um sie für die Welt tauglich zu machen«, murmelte sie und blickte auf Pansy, die ein wenig abseits stand und Madame Merles elegante Kleidung musterte.

»Hörst du das, Pansy? Du bist von Natur aus für die Welt bestimmt«, sagte Pansys Vater.

Das Kind blickte ihn einen Moment lang mit seinen reinen jungen Augen an. »Bin ich nicht auch für dich bestimmt, Papa?« fragte sie.

Papa ließ ein rasches, leises Lachen hören. »Das ist doch kein Hindernis! Ich gehöre auch zur Welt, Pansy.«

»Gestatten Sie bitte, daß wir uns jetzt zurückziehen«, sagte Schwester Catherine. »Auf jeden Fall sei gut und klug und glücklich, meine Tochter.«

»Ich komme bestimmt wieder und besuche Sie«, erwiderte Pansy und begann die Nonnen von neuem zu umarmen, bis Madame Merle sie gleich darauf unterbrach.

»Bleib bei mir, liebes Kind«, sagte sie, »während dein Va­ter die guten Damen zur Tür begleitet.«

Pansy machte große Augen; sie war enttäuscht, erhob je­doch keinen Einspruch. Offensichtlich war sie von der Vor­stellung der Unterwerfung durchdrungen, die jedem ge­bührte, der im Ton der Autorität mit ihr sprach, und sie war eine passive Beobachterin des Ablaufs ihres Schicksals.

»Darf ich nicht zusehen, wie Maman Catherine in den Wa­gen steigt?« fragte sie trotzdem sehr sanft.

»Es würde mir mehr Freude machen, wenn du bei mir blie­best«, sagte Madame Merle, während Mr. Osmond und seine Gäste, die sich wieder tief vor der anderen Besucherin ver­beugt hatten, in den Vorraum gingen.

»O ja, ich bleibe hier«, antwortete Pansy; sie blieb neben Madame Merle stehen und überließ ihr ihre kleine Hand. Sie starrte aus dem Fenster; ihre Augen hatten sich mit Tränen gefüllt.

»Ich freue mich, daß sie dich gelehrt haben zu gehorchen«, sagte Madame Merle. »Kleine Mädchen sollten immer ge­horchen.« 

»O ja, ich gehorche sehr gut«, rief Pansy mit sanftem Eifer, fast prahlerisch, als spreche sie von ihrem Klavierspiel. Und dann stieß sie einen leisen, gerade noch hörbaren Seufzer aus.

Madame Merle, die ihre Hand hielt, zog sie über ihre eigene schöne Handfläche und betrachtete sie. Ihr Blick war kritisch, aber er fand nichts auszusetzen; die kleine Hand des Kindes war zart und hell.

»Ich hoffe, sie achten immer darauf, daß du Handschuhe trägst«, sagte sie nach einem Augenblick. »Kleine Mädchen mögen das meist nicht.«

»Früher mochte ich das auch nicht, aber jetzt gefällt es mir«, antwortete das Kind.

»Sehr gut. Ich werde dir ein Dutzend Paar schenken.«

»Ich danke Ihnen sehr. Welche Farben werden sie denn ha­ben?« erkundigte sich Pansy interessiert.

Madame Merle dachte nach. »Praktische Farben.«

»Aber auch hübsche?«

»Hast du hübsche Sachen gern?«

»Ja; aber - aber nicht zu gern«, sagte Pansy mit einer Spur von Askese.

»Nun, sie werden schon nicht zu hübsch sein«, antwortete Madame Merle lachend. Sie nahm die andere Hand des Kin­des und zog sie näher, dann fragte sie, nachdem sie sie einen Moment angeblickt hatte: »Wird dir Maman Catherine feh­len?«

»Ja - wenn ich an sie denke.«

»Dann versuch, nicht an sie zu denken. Vielleicht«, setzte Madame Merle hinzu, »bekommst du eines Tages eine andere Mutter.«

»Ich glaube, das ist nicht nötig«, erklärte Pansy und wie­derholte ihren kleinen, sanften, versöhnlichen Seufzer. »Im Kloster hatte ich mehr als dreißig Mütter.«

Der Schritt ihres Vaters erklang wieder im Vorraum, und Madame Merle erhob sich und ließ das Kind frei. Mr. Os­mond kam herein und schloß die Tür; dann schob er, ohne Madame Merle anzusehen, einen oder zwei Stühle zurück auf ihren Platz.

Seine Besucherin wartete einen Augenblick, ob er etwas sagen würde, und beobachtete ihn, während er umherging. Dann begann sie schließlich: »Ich hatte gehofft, Sie würden nach Rom kommen. Ich hielt es für möglich, daß Sie vielleicht den Wunsch hätten, Pansy abzuholen.«

»Das war eine natürliche Vermutung, aber ich fürchte, es ist nicht das erstemal, daß ich Ihren Berechnungen zuwider­handle.«

»Ja«, sagte Madame Merle, »ich glaube, Sie sind sehr stör­risch.«

Mr. Osmond machte sich einen Augenblick im Zimmer zu schaffen - es war genügend Platz darin, sich zu bewegen in der Art eines Mannes, der mechanisch Vorwände sucht, um nicht eine Aufmerksamkeit zeigen zu müssen, die Verlegen­heit auslösen könnte. Bald jedoch hatte er seine Vorwände erschöpft; es gab nichts mehr für ihn zu tun - wenn er nicht ein Buch aufnahm -, als mit den Händen auf dem Rücken da­zustehen und Pansy zu betrachten.

»Warum bist du nicht mitgekommen, um Maman Cathe­rine abfahren zu sehen?« fragte er sie unvermittelt auf fran­zösisch.

Pansy zögerte einen Moment und sah Madame Merle an. »Ich habe sie gebeten, bei mir zu bleiben«, sagte diese Dame, die sich wieder gesetzt hatte, diesmal auf einen anderen Platz.

»Ah, das war besser«, gab Osmond zu. Dann ließ er sich in einen Sessel fallen, saß da und sah Madame Merle an; er beugte sich ein wenig vor, die Ellbogen auf den Kanten der Armlehnen, die Hände ineinander verschränkt.

»Sie will mir Handschuhe schenken«, sagte Pansy.

»Das brauchst du nicht jedem zu erzählen, meine Liebe«, bemerkte Madame Merle.

»Sie sind sehr freundlich zu ihr«, sagte Osmond. »Angeb­lich hat sie alles, was sie braucht.«

»Ich sollte meinen, sie hat von den Nonnen genug.« »Wenn wir darüber diskutieren, verläßt sie besser das Zim­mer.«

»Lassen Sie sie bleiben«, sagte Madame Merle. »Wir wer­den von etwas anderem sprechen.«

»Wenn Sie wollen, höre ich nicht zu«, schlug Pansy mit einem überzeugenden Ausdruck der Aufrichtigkeit vor.

»Du darfst zuhören, mein reizendes Kind, weil du es doch nicht verstehen wirst«, erwiderte ihr Vater. Ehrerbietig setzte sich das Mädchen in der Nähe der offenen Tür nieder, wo man den Garten sehen konnte, auf den sie ihre unschuldigen, sehnsuchtsvollen Augen gerichtet hielt, und vom Thema ab­schweifend, fuhr Mr. Osmond, zu seiner anderen Gefährtin gewandt, fort: »Sie sehen heute besonders gut aus.«

»Ich finde, ich sehe immer gleich aus«, sagte Madame Merle.

»Sie sind immer die gleiche. Sie verändern sich nicht. Sie sind eine wunderbare Frau.«

»Ja, ich glaube, das bin ich.«

»Manchmal ändern Sie aber Ihre Meinung. Bei Ihrer Rückkehr aus England sagten Sie mir, Sie wollten Rom zur Zeit nicht wieder verlassen.«

»Ich freue mich, daß Sie sich so gut an das erinnern, was ich sage. Es war meine Absicht. Doch ich bin nach Florenz ge­kommen, um Freunde zu besuchen, die erst seit kurzem hier sind und über deren Reisepläne ich damals nichts Genaues wußte.«

»Dieser Grund ist charakteristisch. Sie tun immer etwas für Ihre Freunde.«

Madame Merle sah ihrem Gastgeber lächelnd ins Gesicht. »Er ist weniger charakteristisch als Ihr Kommentar dazu -der ganz unaufrichtig ist. Ich rechne Ihnen das nicht als Ver­brechen an«, fügte sie hinzu, »denn wenn Sie nicht glauben, was Sie sagen, gibt es keinen Grund, weshalb Sie es glauben sollten. Ich richte mich nicht für meine Freunde zugrunde; ich verdiene Ihr Lob nicht. Ich denke sehr wohl an mich selbst.« 

»Eben; aber Sie selbst, das schließt so viele andere ein - so viel von allen anderen und allem möglichen. Ich habe nie einen Menschen gekannt, dessen Leben so viele andere Le­ben berührte.«

»Was nennen Sie das Leben eines Menschen?« fragte Ma­dame Merle. »Sein Aussehen, seine Reisen, seine Verbind­lichkeiten, seine Gesellschaft?«

»Ich nenne Ihr Leben Ihre ehrgeizigen Pläne«, sagte Os­mond.

Madame Merle blickte einen Moment zu Pansy hinüber. »Ich frage mich, ob sie das versteht«, murmelte sie.

»Sie sehen, daß sie nicht bei uns bleiben kann!« Und Pan­sys Vater lächelte ziemlich freudlos. »Geh in den Garten, mi-gnonne, und pflücke ein paar Blumen für Madame Merle«, sagte er auf französisch.

»Gerade das wollte ich gern«, rief Pansy, erhob sich so­gleich und ging geräuschlos hinaus. Ihr Vater folgte ihr zur of­fenen Tür, beobachtete sie von dort aus einen Augenblick und kam dann zurück; aber er blieb stehen oder schlenderte vielmehr auf und ab, als wolle er ein Gefühl der Freiheit ent­wickeln, das ihm in einer anderen Haltung vielleicht abgehen mochte.

»Meine ehrgeizigen Pläne gelten hauptsächlich Ihnen«, sagte Madame Merle und sah mit einem gewissen Mut zu ihm auf.

»Das kommt auf das heraus, was ich sage. Ich bin ein Teil Ihres Lebens - ich und tausend andere. Sie sind nicht selbst­süchtig - das kann ich nicht zugeben. Wenn Sie selbstsüchtig sind, was bin dann ich? Welches Epitheton träfe dann auf mich zu?«

»Sie sind träge. In meinen Augen ist das Ihr schlimmster Fehler.«

»Ich fürchte, es ist tatsächlich mein bester.« »Sie machen sich aus nichts etwas«, sagte Madame Merle ernst.

»Ja, das glaube ich auch. Als was für einen Fehler würden Sie das bezeichnen? Meine Trägheit war jedenfalls einer der Gründe, weshalb ich nicht nach Rom gefahren bin. Es war aber nur einer.«

»Es ist unwichtig - zumindest für mich -, daß Sie nicht ge­fahren sind, obwohl ich mich gefreut hätte, Sie zu sehen. Ich freue mich, daß Sie jetzt nicht in Rom sind - wo Sie vielleicht wären, wo Sie wahrscheinlich wären, wenn Sie sich vor einem Monat dorthin begeben hätten. Ich möchte gern, daß Sie jetzt etwas in Florenz tun.«

»Bitte bedenken Sie meine Trägheit«, sagte Osmond.

»Ich denke daran, aber ich bitte Sie, sie zu vergessen. Auf diese Weise werden Sie beides haben, die Tugend wie die Be­lohnung. Es bedarf keiner großen Anstrengung und kann sich als echtes Interesse erweisen. Wie lange ist es her, seit Sie eine neue Bekanntschaft gemacht haben?«

»Ich glaube nicht, daß ich eine gemacht habe, seit ich Sie kennenlernte.«

»Dann ist es Zeit, daß Sie eine neue machen. Ich möchte, daß Sie eine Freundin von mir kennenlernen.«

Mr. Osmond, der auf und ab ging, war jetzt zur offenen Tür zurückgekehrt und betrachtete seine Tochter, die sich im hel­len Sonnenschein bewegte. »Und was habe ich davon?« fragte er mit einer gewissen freundlichen Plumpheit.

Madame Merle wartete. »Es wird Sie unterhalten.« Diese Antwort hatte nichts Plumpes; sie war gut überlegt.

»Wenn Sie das sagen, wissen Sie, dann glaube ich es«, er­klärte Osmond und kam auf sie zu. »In bestimmten Dingen habe ich absolutes Vertrauen zu Ihnen. Ich bin mir zum Bei­spiel völlig darüber klar, daß Sie gute Gesellschaft von schlechter zu unterscheiden wissen.«

»Alle Gesellschaft ist schlecht.«

»Verzeihen Sie. Dies - das Wissen, das ich Ihnen zuer­kenne - ist keine allgemeine Weisheit. Sie haben es auf die richtige Art erworben - experimentell; Sie haben eine riesige Anzahl mehr oder minder unmöglicher Leute miteinander verglichen.«

»Nun, ich lade Sie ein, von meinem Wissen zu profitieren.« »Zu profitieren? Sind Sie ganz sicher, daß ich das tun werde?«

»Ich hoffe es. Es wird von Ihnen selbst abhängen. Wenn ich Sie nur dazu bewegen könnte, sich anzustrengen!«

»Ah, da sehen Sie! Ich wußte, es würde etwas Unange­nehmes kommen. Was in aller Welt - was hier auftauchen könnte - lohnt denn eine Anstrengung?«

Madame Merle errötete, als sei sie in ihrer Absicht getrof­fen. »Seien Sie nicht töricht, Osmond. Niemand weiß besser als Sie, welche Dinge eine Anstrengung wert sind. Habe ich Sie nicht in früheren Zeiten erlebt?«

»Einige Dinge, das gebe ich zu. Aber keins davon ist wahr­scheinlich in diesem armseligen Leben«, sagte Osmond.

»Die Anstrengung macht sie wahrscheinlich.«

»Daran ist etwas Wahres. Wer ist denn Ihre Freundin?«

»Ihretwegen bin ich nach Florenz gekommen. Es ist eine Nichte von Mrs. Touchett, die Sie gewiß nicht vergessen ha­ben.«

»Eine Nichte? Das Wort Nichte deutet auf Jugend und Un­wissenheit hin. Ich sehe, worauf Sie hinauswollen.«

»Ja, sie ist jung - dreiundzwanzig Jahre alt. Sie ist eine gute Freundin von mir. Ich bin ihr zum erstenmal in England be­gegnet, vor einigen Monaten, und wir haben uns sehr ange­freundet. Ich hab sie riesig gern, und ich tue etwas, was ich nicht jeden Tag tue - ich bewundere sie. Sie werden das auch tun.«

»Nicht, wenn ich es vermeiden kann.«

»Eben. Aber sie werden es nicht vermeiden können.«

»Ist sie schön, geistvoll, reich, glänzend, auf allen Gebieten intelligent und beispiellos tugendhaft? Nur unter diesen Be­dingungen lege ich Wert auf ihre Bekanntschaft. Sie wissen, ich habe Sie vor einiger Zeit gebeten, mir niemals mit jemand zu kommen, der dieser Beschreibung nicht entspricht. Ich kenne genug farblose Leute; ich möchte keine mehr kennen­lernen.«

»Miss Archer ist nicht farblos, sie ist so strahlend wie der Morgen. Sie entspricht Ihrer Beschreibung; deshalb möchte ich, daß Sie sie kennenlernen. Sie entspricht allen Ihren An­forderungen.«

»Mehr oder weniger, natürlich.«

»Nein, ganz buchstäblich. Sie ist schön, gebildet, großzügig und - für eine Amerikanerin - aus guter Familie. Außerdem ist sie sehr klug und sehr liebenswürdig und hat ein ansehn­liches Vermögen.«

Mr. Osmond hörte ihr schweigend zu, heftete die Augen auf seine Gesprächspartnerin und schien über die Sache nachzudenken. »Was wollen Sie mit ihr tun?« fragte er schließlich.

»Was Sie sehen. Sie Ihnen in den Weg führen.«

»Ist sie nicht für etwas Besseres bestimmt?«

»Ich gebe gar nicht vor zu wissen, wozu die Menschen be­stimmt sind«, sagte Madame Merle. »Ich weiß nur, was ich mit ihnen machen kann.«

»Miss Archer tut mir leid!« erklärte Osmond.

Madame Merle erhob sich. »Wenn das der Anfang Ihres Interesses für sie ist, nehme ich es zur Kenntnis.«

Die beiden standen einander Auge in Auge gegenüber; sie zog ihre Mantille zurecht und blickte dabei auf diese hinab.

»Sie sehen sehr gut aus«, wiederholte Osmond, noch weni­ger beim Thema bleibend als zuvor. »Sie haben eine Idee; Sie sehen nie so gut aus, wie wenn Sie eine Idee haben; das steht Ihnen immer ausgezeichnet.«

Im Verhalten und im Ton dieser beiden Menschen lag stets, wenn sie bei irgendeiner Gelegenheit zusammentrafen, vor allem aber, wenn das in Gegenwart anderer geschah, zu­nächst etwas Indirektes und Vorsichtiges, als näherte sich einer dem anderen auf geheimen Pfaden und spräche in Andeutungen mit ihm. Ihre gegenseitige Wirkung schien darin zu bestehen, einander in erheblichem Maße in Verlegenheit zu setzen. Madame Merle überspielte natürlich eine solche Verlegenheit besser als ihr Freund, aber sogar Madame Merle hatte gegenwärtig nicht die von ihr gewünschte - die vollkommene Selbstbeherrschung, die sie vor ihrem Gastge­ber gern zur Schau getragen hätte. Doch ich muß betonen, daß sich die Spannung zwischen ihnen, worin sie auch beste­hen mochte, in einem gewissen Augenblick stets legte und die beiden einander dann näher waren als jemals einem anderen Menschen. Das geschah auch jetzt. Sie standen da, kannten einander gut, und jeder war im großen und ganzen bereit, die Befriedigung des Kennens als Ausgleich gelten zu lassen für die Unannehmlichkeit - worin diese auch immer bestehen mochte - des Gekanntwerdens.

»Ich wünschte wirklich, Sie wären nicht so herzlos«, sagte Madame Merle ruhig. »Das hat Ihnen immer Schwierigkei­ten gemacht und wird Ihnen auch jetzt Schwierigkeiten ma­chen.«

»Ich bin nicht so herzlos, wie Sie denken. Ab und zu bin ich gerührt - wie zum Beispiel eben, als Sie sagten, Ihre Ambi­tionen gelten einzig mir. Ich verstehe es nicht, ich sehe nicht ein, wie oder warum das so sein sollte. Aber es rührt mich trotzdem.«

»Wahrscheinlich werden Sie es im Laufe der Zeit noch we­niger verstehen. Es gibt Dinge, die Sie nie verstehen werden. Es ist auch nicht notwendig.«

»Sie sind schließlich doch die bemerkenswerteste aller Frauen«, sagte Osmond. »In Ihnen steckt mehr als in fast al­len anderen. Ich begreife nicht, weshalb Sie glauben, Mrs. Touchetts Nichte könnte mir sehr viel bedeuten, da... da...«, und er hielt einen Moment inne.

»Da ich selbst so wenig bedeutet habe?«

»Das wollte ich natürlich nicht sagen. Da ich eine Frau wie Sie gekannt und geschätzt habe.«

»Isabel Archer ist besser als ich«, sagte Madame Merle.

Ihr Gefährte lachte. »Wie wenig müssen Sie von ihr halten, um das zu sagen.«

»Glauben Sie, ich sei fähig zur Eifersucht? Bitte beantwor­ten Sie mir diese Frage.«

»In bezug auf mich? Nein, im großen, und ganzen glaube ich es nicht.«

»Dann kommen Sie und besuchen Sie mich in zwei Tagen. Ich wohne bei Mrs. Touchett - im Palazzo Crescentini -, und das Mädchen wird dasein.«

»Weshalb haben Sie mich nicht einfach darum gebeten, ohne von dem Mädchen zu sprechen?« sagte Osmond. »Sie hätte doch auf jeden Fall dort sein können.«

Madame Merle sah ihn an wie eine Frau, die auf jede Frage, die er stellen mochte, vorbereitet ist. »Wollen Sie wis­sen, warum? Weil ich ihr von Ihnen erzählt habe.«

Osmond runzelte die Stirn und wandte sich ab. »Das hätte ich lieber nicht gewußt!« Einen Augenblick später deutete er dann auf die Staffelei, auf der die kleine Aquarellzeichnung stand. »Haben Sie die gesehen - meine letzte?«

Madame Merle trat näher und betrachtete sie. »Sind es die Venezianischen Alpen - eine Ihrer Skizzen vom letzten Jahr?«

»Ja - wie Sie alles erraten!«

Madame Merle betrachtete sie ein wenig länger; dann wandte sie sich ab. »Sie wissen doch, daß ich mir nichts aus Ihren Zeichnungen mache.«

»Das weiß ich, aber ich bin immer erstaunt darüber. Sie sind wirklich so viel besser als die der meisten anderen Leute.«

»Das mag sehr wohl sein. Aber da es das einzige ist, was Sie tun - ist es so wenig. Ich hätte gern, daß Sie noch viele andere Dinge tun; das war mein Ehrgeiz.«

»Ja, Sie haben es mir sehr oft gesagt - Dinge, die unmög­lich waren.«

»Dinge, die unmöglich waren«, sagte Madame Merle. 

Dann setzte sie in einem ganz anderen Ton hinzu: »An sich ist Ihr kleines Bild sehr gut.« Sie blickte sich im Zimmer um, betrachtete die alten Schränke, die Bilder, die Wandteppiche, die verblichene Seidenbespannung. »Ihre Zimmer wenig­stens sind vollkommen«, fuhr sie fort. »Es fällt mir immer von neuem auf, wenn ich wieder herkomme; ich kenne keine schöneren. Das verstehen Sie wie sonst niemand. Sie haben einen wunderbaren Geschmack.«

»Ich habe meinen wunderbaren Geschmack satt«, sagte Osmond.

»Sie müssen Miss Archer herbitten, damit sie sich alles an­sieht. Ich habe ihr davon erzählt.«

»Ich habe nichts dagegen, meine Sachen zu zeigen - wenn die Leute keine Idioten sind.«

»Sie tun das reizend. Als Cicerone in Ihrem eigenen Mu­seum machen Sie sich besonders gut.«

Als Antwort auf dieses Kompliment sah Mr. Osmond plötzlich kühler und aufmerksamer aus.

»Sie sagten, sie ist reich?«

»Sie hat siebzigtausend Pfund.«

»En ecus bien comptes?«

»Es besteht kein Zweifel über ihr Vermögen. Ich habe es gesehen, kann ich wohl sagen.«

»Patente Frau! - Ich meine Sie. Und wenn ich sie besuche, sehe ich dann auch die Mutter?«

»Die Mutter? Sie hat keine - und auch keinen Vater.«

»Dann die Tante — wer, sagten Sie? - Mrs. Touchett.«

»Ich kann sie leicht fernhalten.«

»Ich habe nichts gegen sie«, sagte Osmond; »eigentlich hatte ich Mrs. Touchett ganz gern. Sie hat einen altmodischen Charakter, der im Aussterben begriffen ist - eine ausgeprägte Individualität. Aber dieser lange Naseweis, der Sohn - ist der im Haus?«

»Er ist da, er wird Sie nicht belästigen.«

»Er ist ein schrecklicher Esel.«

»Ich glaube, da irren Sie sich. Er ist ein sehr kluger Mann. Aber er zeigt sich nicht gern, wenn ich da bin, weil er mich nicht mag.«

»Was könnte eselhafter sein als das? Sagten Sie, sie sieht gut aus?« fuhr Osmond fort.

»Ja, aber ich sage es nicht noch einmal, damit Sie nicht ent­täuscht sind. Kommen Sie und machen Sie einen Anfang, das ist alles, worum ich Sie bitte.«

»Einen Anfang womit?«

Madame Merle schwieg einen Augenblick. »Natürlich möchte ich, daß Sie sie heiraten.«

»Der Anfang vom Ende? Na, ich werde sehen. Haben Sie ihr das auch gesagt?«

»Wofür halten Sie mich? Sie ist nicht so grob geartet - und ich auch nicht.«

»Wirklich«, sagte Osmond nach einigem Nachdenken, »ich verstehe Ihre ehrgeizigen Pläne nicht.«

»Ich denke, diesen Plan hier werden Sie verstehen, wenn Sie Miss Archer gesehen haben. Warten Sie bis dahin mit Ihrem Urteil.« Madame Merle hatte sich, während sie sprach, der offenen Gartentür genähert, wo sie einen Augenblick ste­henblieb und hinaussah. »Pansy ist richtig hübsch gewor­den«, setzte sie gleich darauf hinzu.

»Das schien mir auch so.«

»Aber vom Kloster hat sie jetzt genug gehabt.«

»Ich weiß nicht«, sagte Osmond. »Es gefällt mir, was sie aus ihr gemacht haben. Es ist sehr reizend.«

»Das ist nicht das Kloster. Das ist die Natur des Kindes.«

»Es ist die Verbindung von beidem, denke ich. Sie ist so rein wie eine Perle.«

»Weshalb kommt sie dann nicht mit meinen Blumen zu­rück?« fragte Madame Merle. »Sie beeilt sich nicht.«

»Wir werden sie holen gehen.«

»Sie mag mich nicht«, murmelte Madame Merle, während sie ihren Sonnenschirm hob, und sie traten in den Garten. 

 

 



23

Madame Merle, die nach Mrs. Touchetts Ankunft auf Einla­dung dieser Dame nach Florenz gekommen war - denn Mrs. Touchett hatte ihr für einen Monat die Gastfreundschaft des Palazzo Crescentini angeboten - die kluge Madame Merle sprach mit Isabel von neuem über Gilbert Osmond und gab der Hoffnung Ausdruck, sie möge ihn kennenlernen, legte aber nicht solches Gewicht auf die Sache, wie sie es tat, als sie das Mädchen Mr. Osmonds Aufmerksamkeit empfahl. Der Grund hierfür war vielleicht, daß Isabel Madame Merles Vor­schlag ohne jeden Widerstand aufnahm. Die Dame hatte in Italien ebenso wie in England eine Unzahl von Freunden, so­wohl unter den Einheimischen wie unter den verschiedenar­tigen Besuchern des Landes. Sie hatte Isabel die meisten der Leute genannt, die kennenzulernen für das Mädchen loh­nend sein würde - natürlich, sagte sie, könnte Isabel in der weiten Welt kennenlernen, wen sie wollte und sie hatte Mr. Osmond obenan auf die Liste gesetzt. Er sei ein alter Freund von ihr, sie kenne ihn bereits seit einem Dutzend Jahren, er sei einer der klügsten und angenehmsten Männer - nun, von ganz Europa. Er stehe weit über dem achtbaren Durch­schnitt, sei etwas ganz anderes. Er sei kein professioneller Charmeur - weit davon entfernt; seine Wirkung hänge zum großen Teil vom Zustand seiner Nerven und von seiner Stim­mung ab. Wenn er nicht in der richtigen Laune sei, könne er so absinken wie jeder andere, seine Rettung sei nur, daß er in solchen Stunden fast wie ein demoralisierter Prinz im Exil aussehe. Wenn er sich aber für etwas interessiere oder richtig herausgefordert werde - aber wirklich richtig! -, dann merke man, wie klug und wie distinguiert er sei. Diese Eigenschaf­ten hingen bei ihm nicht wie bei so vielen Leuten davon ab, daß er sich nicht festlegte oder nicht exponierte. Er habe seine Eigentümlichkeiten - Isabel werde feststellen, daß dies bei allen Männern der Fall sei, die kennenzulernen sich wirklich lohne -, und er lasse sein Licht nicht unterschiedslos für alle leuchten. Madame Merle dachte jedoch, sie könne es er­reichen, daß er bei Isabel glanzvoll sein werde. Er langweile sich leicht - allzu leicht, und geistlose Leute verstimmten ihn immer; aber ein lebhaftes, gebildetes Mädchen wie Isabel werde ihm die Anregung geben, die seinem Leben so sehr fehle. Auf jeden Fall war er jemand, den man nicht auslassen sollte. Man sollte nicht versuchen, in Italien zu leben, ohne sich mit Gilbert Osmond zu befreunden, der mehr über das Land wisse als jeder andere, ausgenommen zwei oder drei deutsche Professoren. Und wenn sie auch mehr Buchwis­sen hatten als er, so habe er dafür mehr Intuition und Ge­schmack - er sei durch und durch künstlerisch. Isabel erin­nerte sich, daß ihre Freundin schon bei ihren ausführlichen Unterhaltungen in Gardencourt von ihm gesprochen hatte, und sie fragte sich, was wohl diese beiden überlegenen Gei­ster miteinander verband. Sie fühlte, daß Madame Merles Bindungen immer irgendeine Geschichte hatten. Das Inter­esse, das diese schwer einzuordnende Frau erregte, beruhte zum Teil auf diesem Eindruck. Was jedoch ihre Beziehungen zu Mr. Osmond betraf, so deutete Madame Merle weiter nichts an als eine lange, ruhige Freundschaft. Isabel sagte, sie würde sich freuen, jemand kennenzulernen, der schon so viele Jahre das Vertrauen ihrer Freundin genoß.

»Sie sollten recht viele Männer kennenlernen«, erklärte Madame Merle, »so viele wie möglich, um sich an sie zu ge­wöhnen.«

»Um mich an sie zu gewöhnen?« wiederholte Isabel mit je­nem ernsten Blick, der manchmal einen Mangel an Humor zu verkünden schien. »Oh, ich habe keine Angst vor ihnen - ich bin an sie gewöhnt wie der Koch an die Schlächtergehilfen.«

»Sich an sie zu gewöhnen, meine ich, um sie zu verachten. Dazu gelangt man ja bei den meisten. Sie werden sich für Ihren Umgang die wenigen heraussuchen, die Sie nicht ver­achten.«

Das war ein zynischer Ton, den sich Madame Merle nicht oft gestattete, aber Isabel erschreckte er nicht, denn sie hatte nie angenommen, daß das Gefühl der Achtung zur lebhafte­sten Empfindung wurde, wenn man mehr von der Welt sah. Dieses Gefühl rief jedoch die schöne Stadt Florenz bei ihr wach, die ihr nicht weniger gefiel, als Madame Merle verspro­chen hatte, und wenn ihr Wahrnehmungsvermögen ohne fremde Hilfe nicht in der Lage gewesen wäre, die Reize der Stadt zu würdigen, so hatte sie kluge Gefährten, die sie als Priester in dieses Mysterium einführten. Es fehlte ihr tatsäch­lich keineswegs an ästhetischer Erleuchtung, denn Ralph be­reitete es Vergnügen - ein Vergnügen, das seine eigene frü­here Leidenschaft wiedererweckte -, seiner wißbegierigen jungen Verwandten als Cicerone zu dienen. Madame Merle blieb zu Hause, sie hatte die Schätze von Florenz schon so oft gesehen und hatte immer etwas anderes zu tun. Aber sie sprach von allen Dingen mit bemerkenswert lebendiger Er­innerung - sie erinnerte sich an die rechte Ecke des großen Perugino und an die Haltung der Hände der heiligen Elisa­beth auf dem Bild daneben; sie hatte ihre eigene Meinung über den Charakter vieler berühmter Kunstwerke, die sich häufig scharf von der Ralphs unterschied, und sie verteidigte ihre Interpretation ebenso geistvoll wie gut gelaunt. Isabel hörte den Diskussionen, die zwischen den beiden stattfan­den, mit dem Gefühl zu, daß sie daraus viel lernen könne und daß sie zu den Vorteilen gehörten, die sich ihr zum Beispiel in Albany nicht geboten hätten. An den klaren Maimorgen vor dem feierlichen Imbiß - diese Mahlzeit wurde bei Mrs. Touchett um zwölf Uhr serviert - wanderte Isabel mit ihrem Vetter durch die schmalen, dunklen Straßen von Florenz und ruhte sich eine Weile in der noch dichteren Dämmerung einer historischen Kirche oder in den Gewölben eines verlas­senen Klosters aus. Sie ging in die Galerien und Paläste, be­trachtete die Bilder und Statuen, die bisher nur große Namen für sie gewesen waren, und tauschte eine Vorahnung, die sich gewöhnlich als ganz vage erwies, gegen ein Wissen ein, das zu­weilen eine Begrenzung war. Sie vollzog alle jene Akte eines geistigen Kniefalls, in denen Jugend und Begeisterung bei einem ersten Besuch Italiens so bereitwillig schwelgen; sie fühlte, wie ihr Herz in Gegenwart des unsterblichen Genius klopfte, und wußte, wie süß es war, wenn Tränen in Augen tra­ten, vor denen verblaßte Fresken und altersdunkler Marmor verschwammen. Aber jeden Tag war die Rückkehr noch an­genehmer als das Ausgehen, die Rückkehr in den weiten, mo­numentalen Hof des großen Hauses, in dem sich Mrs. Tou­chett vor vielen Jahren niedergelassen hatte, und in die hohen, kühlen Räume, wo geschnitzte Deckenbalken und pompöse Fresken aus dem sechzehnten Jahrhundert auf die vertrauten Gebrauchsgegenstände des Zeitalters der Re­klame hinabblickten. Mrs. Touchett bewohnte ein histori­sches Gebäude in einer schmalen Straße, dessen Name allein schon an die Kämpfe mittelalterlicher Parteien erinnerte, und für die Dunkelheit ihrer vorderen Räume entschädigte sie die Bescheidenheit der Miete und die Lichtfülle eines Gartens, in dem die Natur selbst so altertümlich aussah wie die strenge Architektur des Palastes und der die regelmäßig benutzten Zimmer mit Helligkeit und mit Duft erfüllte. In einem solchen Haus zu wohnen, war für Isabel ähnlich, als hielte sie jeden Tag eine Muschel aus dem Meer der Vergan­genheit an ihr Ohr. Dieses unbestimmte ewige Raunen beflü­gelte ihre Phantasie.

Gilbert Osmond kam Madame Merle besuchen, und sie stellte ihn der jungen Dame vor, die fast versteckt am ande­ren Ende des Zimmers saß. Isabel beteiligte sich bei dieser Gelegenheit wenig an der Unterhaltung, sie lächelte sogar kaum, wenn sich die anderen auffordernd an sie wandten; sie saß da, als sähe sie einem Schauspiel zu und hätte sogar einen hohen Preis für ihren Platz bezahlt. Mrs. Touchett war nicht anwesend, und so konnten die beiden, um zu glänzen, ganz nach eigenem Wunsch handeln. Sie sprachen über die florentinische, die römische, die kosmopolitische Welt; sie hätten sehr wohl hervorragende Darsteller in einer Wohltätigkeits­veranstaltung sein können. Das Ganze hatte eine Leichtig­keit und Gewandtheit, als sei es oft geprobt worden. Madame Merle wandte sich an sie, als stehe sie auf der Bühne, aber Isa­bel konnte jedes Stichwort ignorieren, ohne die Szene zu ver­derben - obwohl sie natürlich dadurch ihre Freundin, die zu Mr. Osmond gesagt hatte, man könne sich auf sie verlassen, schrecklich ins Unrecht setzte. Aber dies eine Mal änderte das nichts; auch wenn mehr davon abgehangen hätte, wäre Isabel nicht imstande gewesen zu glänzen. Der Besucher hatte etwas an sich, das sie hemmte und in Spannung hielt -was es wichtiger scheinen ließ, daß sie einen Eindruck von ihm gewann, als daß sie selber Eindruck machte. Außerdem hatte sie wenig Geschick darin, Eindruck zu machen, wenn sie wußte, daß man das erwartete; im allgemeinen konnte nichts angenehmer sein, als hinreißend zu erscheinen, aber sie hatte eine eigensinnige Abneigung dagegen, auf Verabre­dung zu glänzen. Mr. Osmond, das mußte man ihm lassen, hatte eine wohlerzogene Art, nichts zu erwarten, eine ruhige Gelassenheit, die alles überdeckte, sogar die erste Darbie­tung seines Geistes. Das war um so angenehmer, als sein Ge­sicht, sein Kopf sensibel waren; er war nicht schön, aber er war fein, so fein wie die Zeichnungen in der langen Galerie der Uffizien über der Brücke. Und schon allein seine Stimme war fein - was um so merkwürdiger klang, als sie bei aller Klarheit doch irgendwie nicht melodisch war. Dies trug auch dazu bei, daß sie sich nicht in die Unterhaltung einschaltete. Seine Sprache klang wie das Vibrieren von Glas, und hätte sie ihren Finger ausgestreckt, dann hätte sie vielleicht die Ton­höhe verändern und das Konzert verderben können. Doch bevor er ging, mußte sie sprechen.

»Madame Merle«, sagte er, »hat eingewilligt, irgendwann nächste Woche auf meinen Hügel zu kommen und mit mir im Garten Tee zu trinken. Sie würden mir eine große Freude bereiten, wenn Sie mitkämen. Man behauptet, es sei sehr hübsch bei mir - man hat dort einen sogenannten Rundblick. Meine Tochter würde sich auch sehr freuen - oder vielmehr, da sie zu jung ist, um starke Gefühle zu haben: ich würde mich freuen - sehr freuen.« Und Mr. Osmond hielt einen Augen­blick mit einem leichten Ausdruck der Verlegenheit inne und ließ seinen Satz unvollendet. »Ich wäre sehr glücklich, wenn Sie meine Tochter kennenlernen würden«, fuhr er gleich dar­auf fort.

Isabel antwortete, sie werde entzückt sein, Miss Osmond zu sehen, und wenn Madame Merle ihr den Weg zum Hügel zeigen wolle, dann wäre sie sehr dankbar dafür. Auf diese Versicherung hin verabschiedete sich der Besucher; danach erwartete Isabel durchaus, daß ihre Freundin sie schelten werde, weil sie so geistlos gewesen war. Zu ihrer Überra­schung aber sagte diese Dame, die sich niemals zum Selbst­verständlichen herabließ, nach einigen Augenblicken zu ihr: »Sie waren bezaubernd, meine Liebe; Sie waren genau so, wie man Sie sich hätte wünschen mögen. Sie enttäuschen nie.«

Ein Vorwurf hätte Isabel möglicherweise geärgert, ob­gleich es wahrscheinlicher ist, daß sie ihn in guter Haltung hingenommen hätte; aber, so seltsam es klingen mag, die Worte, die Madame Merle tatsächlich gebrauchte, erregten in ihr das erste Mißfallen, das diese Verbündete je bei ihr er­weckt hatte. »Das ist mehr, als ich beabsichtigte«, erwiderte sie kalt. »Ich wüßte nicht, daß ich verpflichtet wäre, Mr. Os­mond zu bezaubern.«

Madame Merle errötete sichtlich; aber wir wissen ja, daß es nicht ihre Gewohnheit war, etwas zurückzunehmen. »Mein liebes Kind, ich habe nicht für ihn, den armen Mann, gespro­chen - ich sprach für Sie. Es ist natürlich keine Frage, ob er Sie gern mag, es ist nicht wichtig, ob er Sie mag oder nicht! Aber ich dachte, Sie mögen ihn.«

»Das stimmt«, sagte Isabel ehrlich. »Aber ich sehe auch nicht, inwieweit das wichtig wäre.«

»Alles, was Sie betrifft, ist für mich von Bedeutung«, ent­gegnete Madame Merle mit müder Vornehmheit, »besonders, wenn es gleichzeitig einen anderen alten Freund betrifft.«

Welcherart Isabels Verpflichtungen Mr. Osmond gegen­über auch immer sein mochten - wir müssen gestehen, daß sie sie als ausreichenden Anlaß betrachtete, um Ralph aller­lei Fragen über ihn zu stellen. Sie fand, Ralphs Urteile seien infolge seiner Schicksalsprüfung verzerrt, aber sie schmei­chelte sich, sie habe gelernt, das in Rechnung zu stellen.

»Ob ich ihn kenne?« sagte ihr Vetter. »O ja, ich kenne ihn -nicht gut, aber im ganzen doch gut genug. Ich habe seine Ge­sellschaft nie gesucht, und er hat anscheinend die meine auch nicht als unerläßlich für sein Glück angesehen. Wer ist er -was ist er? Er ist ein undurchsichtiger, undefinierbarer Ame­rikaner, der seit dreißig Jahren oder etwas weniger in Italien lebt. Weshalb ich ihn undurchsichtig nenne? Nur als Mantel für meine Unwissenheit; ich kenne sein Vorleben, seine Fa­milie, seine Herkunft nicht. Soviel ich weiß, kann er ein ver­kleideter Prinz sein; er sieht übrigens ganz so aus wie ein Prinz, der in einem Anfall von Zimperlichkeit abgedankt hat und seitdem ständig seinen Groll nährt. Früher lebte er in Rom, aber in den letzten Jahren hat er sich hier niedergelas­sen; ich erinnere mich, daß ich ihn einmal habe sagen hören, Rom sei vulgär geworden. Er hat große Furcht vor allem Vul­gären. Das ist seine Spezialität, eine andere hat er nicht, so­weit ich weiß. Er lebt von seinem Vermögen, das, wie ich ver­mute, nicht von vulgärer Größe ist. Er ist ein armer, aber ehrenhafter Gentleman - so nennt er sich selbst. Er hat jung geheiratet und seine Frau verloren; ich glaube, er hat eine Tochter. Er hat auch eine Schwester, die mit irgendeinem kleinen Grafen aus der Gegend hier verheiratet ist; ich erin­nere mich, daß ich früher mit ihr zusammengetroffen bin. Sie ist netter als er, würde ich sagen, aber ziemlich unmöglich. Ich erinnere mich, daß irgendwelche Geschichten über sie in Umlauf waren. Ich glaube, ich könnte dir nicht empfehlen, sie kennenzulernen. Aber warum fragst du nicht Madame Merle nach diesen Leuten? Sie kennt sie alle viel besser als ich.«

»Ich frage dich, weil ich neben ihrer auch deine Meinung hören möchte«, sagte Isabel.

»Zum Teufel mit meiner Meinung! Wenn du dich in Mr. Osmond verliebst, was kümmert sie dich dann?«

»Wahrscheinlich nicht viel. Aber bis dahin hat sie eine be­stimmte Bedeutung. Je gründlicher man über die Gefahren unterrichtet ist, die einem drohen, desto besser.«

»Ich bin nicht deiner Ansicht - möglicherweise werden sie dadurch erst zu echten Gefahren. Wir wissen heutzutage all­zuviel über die Menschen; wir hören zuviel. Unsere Ohren, unser Verstand, unser Mund sind vollgestopft mit Persönlich­keiten. Gib nichts auf irgend etwas, was jemand dir über je­mand anderen erzählt. Bilde dir über alles und jeden selbst ein Urteil.«

»Eben das versuche ich zu tun«, sagte Isabel; »aber wenn man es tut, dann nennen einen die Leute eingebildet.«

»Du sollst dich nicht um sie kümmern - gerade das will ich dir ja klarmachen. Du sollst dich weder darum kümmern, was sie über dich sagen, noch darum, was sie über deinen Freund oder deinen Feind sagen.«

Isabel überlegte. »Ich glaube, du hast recht; aber es gibt ein paar Dinge, die mir doch nicht gleichgültig sein können: zum Beispiel, wenn mein Freund angegriffen wird oder wenn man mich lobt.«

»Natürlich steht es dir immer frei, dein Urteil über den Kritiker zu fällen. Aber wenn du die Leute als Kritiker beur­teilst«, setzte Ralph hinzu, »wirst du alle verurteilen.«

»Ich werde mir Mr. Osmond selbst ansehen«, sagte Isabel. »Ich habe versprochen, ihn zu besuchen.«

»Ihn zu besuchen?«

»Um seine Aussicht, seine Bilder, seine Tochter zu bewun­dern, ich weiß nicht genau, was. Madame Merle soll mich mit­nehmen; sie sagt, sehr viele Damen besuchen ihn.«

»Ach, mit Madame Merle kannst du überallhin gehen, de confiance«, sagte Ralph. »Sie kennt nur die feinsten Leute.«

Isabel sagte nichts mehr über Mr. Osmond, erklärte aber gleich darauf ihrem Vetter, sie sei nicht zufrieden mit seinem Ton in bezug auf Madame Merle. »Mir scheint, du deutest et­was über sie an. Ich weiß nicht, was du meinst, aber wenn du irgendwelche Gründe hast, sie nicht zu mögen, dann finde ich, du solltest sie entweder offen nennen oder überhaupt nichts sagen.«

Ralph wies jedoch diese Beschuldigung mit größerem Ernst zurück, als er ihn gewöhnlich zeigte. »Ich spreche von Madame Merle genau so, wie ich zu ihr spreche: mit übertrie­benem Respekt.«

»Übertrieben, eben. Deshalb beklage ich mich ja.«

»Das tue ich, weil Madame Merles Vorzüge übertrieben werden.«

»Von wem, bitte? Von mir? Wenn dem so ist, dann leiste ich ihr einen schlechten Dienst.« »Nein, nein; von ihr selbst.«

»Ach, ich protestiere!« rief Isabel ernst. »Wenn es je eine Frau gegeben hat, die geringeren Anspruch darauf erhob...«

»Du legst den Finger auf die wunde Stelle«, unterbrach sie Ralph. »Ihre Bescheidenheit ist übertrieben. Mit kleinen For­derungen hat sie nichts zu schaffen - sie hat durchaus ein Recht, große zu stellen.«

»Dann sind ihre Vorzüge groß. Du widersprichst dir selbst.«

»Ihre Vorzüge sind riesig«, sagte Ralph. »Sie ist beispiellos untadelig; eine weglose Wüste der lügend; die einzige Frau, die ich kenne, die einem nie eine Chance gibt.«

»Eine Chance wofür?«

»Nun, sagen wir, sie eine Närrin zu nennen. Sie ist die ein­zige Frau, die ich kenne, die nur diesen einen kleinen Fehler hat.«

Isabel wandte sich ungeduldig ab. »Ich verstehe dich nicht, du bist zu paradox für meinen einfachen Verstand.«

»Laß es mich erklären. Wenn ich sage, sie übertreibt, dann meine ich das nicht im vulgären Sinne - daß sie prahlt, zu viel behauptet, sich selbst zu gut darstellt. Ich meine buchstäb­lich, daß sie in ihrem Streben nach Vollkommenheit zu weit geht - daß ihre Vorzüge an sich übertrieben sind. Sie ist zu gut, zu freundlich, zu klug, zu gelehrt, zu gebildet - zu sehr von allem. Sie ist, mit einem Wort, zu vollkommen. Ich ge­stehe dir, daß sie mir auf die Nerven geht und daß ich in bezug auf sie so ziemlich das gleiche empfinde wie jener zutiefst menschliche Athener in bezug auf Aristides, den Ge­rechten.«

Isabel sah ihren Vetter scharf an; aber wenn der spöttische Geist auch in seinen Worten lauerte, so spielte er doch dies­mal nicht in seinen Zügen. »Wünschst du etwa, daß Madame Merle verbannt wird?« fragte sie.

»Keineswegs. Sie ist eine viel zu gute Gesellschafterin. Ich bin entzückt von Madame Merle«, sagte Ralph Touchett ein­fach.

»Sie sind abscheulich, mein Herr!« rief Isabel. Und dann fragte sie ihn, ob er irgend etwas wisse, was ihrer glänzenden Freundin nicht zur Ehre gereiche.

»Nicht das geringste. Verstehst du nicht, daß es gerade das ist, was ich meine? Auf dem Charakter jedes anderen Men­schen kannst du irgendeinen kleinen schwarzen Fleck finden; wenn ich eines Tages eine halbe Stunde darauf verwendete, könnte ich bestimmt auch auf deinem einen finden. Was mei­nen eigenen betrifft, so bin ich natürlich gefleckt wie ein Leo­pard. Aber auf Madame Merles - nichts, nichts, nichts!«

»Das ist genau das, was ich denke«, sagte Isabel und warf den Kopf zurück. »Darum mag ich sie so gern.«

»Für dich ist es großartig, eine Frau wie sie zu kennen. Da du die Welt zu sehen wünschst, könntest du keine bessere Führerin haben.«

»Damit willst du wahrscheinlich sagen, daß sie weltlich ist?«

»Weltlich? Nein«, sagte Ralph, »sie ist die große, runde Welt selber.«

Es war gewiß nicht, wie Isabel sich für den Augenblick in den Kopf gesetzt hatte, eine besonders feine Bosheit von Ralph gewesen, als er sagte, er sei entzückt von Madame Merle. Ralph Touchett holte sich seine Zerstreuungen, wo er sie nur finden konnte, und er hätte es sich nicht verziehen, wenn ihn eine solche Meisterin gesellschaftlicher Kunst gar nicht hätte berücken können. Es gibt tief gelagerte Sympa­thien und Antipathien, und vielleicht wäre ihm trotz aller Ge­rechtigkeit, die er ihr erwies, sein Leben durchaus nicht öde erschienen, wenn sie dem Hause seiner Mutter ferngeblieben wäre. Aber Ralph Touchett hatte gelernt, mehr oder weniger anwesend zu sein, ohne sich durchschauen zu lassen, und nichts hätte »unerschütterlichere« Anwesenheit erfordern können als das allgemeine Auftreten Madame Merles. Er kostete sie in kleinen Schlucken; er ließ sie im passenden Augenblick stehen - sie selbst hätte ihn darin nicht übertref­fen können. Es gab Augenblicke, wo sie ihm fast leid tat, es waren seltsamerweise gerade die Augenblicke, in denen er sich ihr gegenüber am wenigsten freundlich zeigte. Er war si­cher, daß sie von sehnsüchtigem Ehrgeiz erfüllt gewesen war und daß das, was sie sichtbar erreicht hatte, bei weitem nicht ihrem geheimen Maßstab entsprach. Sie hatte sich einem vollkommenen Training unterzogen, aber keinen Preis ge­wonnen. Sie war immer die einfache Madame Merle, die Witwe eines Schweizer negociant, mit einem kleinen Ein­kommen und einem großen Bekanntenkreis, die sich viel bei anderen Leuten aufhielt und fast so allgemein beliebt war wie ein neuer Band glatt eingehender Nichtigkeiten. Der Kontrast zwischen dieser Position und einem halben Dut­zend anderer, von denen er annahm, daß sie zu verschiede­nen Zeiten ihre Hoffnung auf sie gerichtet hatte, enthielt ein tragisches Element. Seine Mutter dachte, er komme ausge­zeichnet mit ihrem anregenden Gast aus; nach Mrs. Touchetts Meinung mußten zwei Menschen, die sich so viel mit über­klugen Theorien des menschlichen Verhaltens - nämlich ihres eigenen - befaßten, viel Gemeinsames haben. Er hatte eingehend über Isabels vertrautes Verhältnis mit ihrer be­deutenden Freundin nachgedacht - denn er war schon lange zu dem Schluß gekommen, daß er seine Kusine nicht für sich behalten könne, ohne Widerstand hervorzurufen, und er nahm die Sache von ihrer besten Seite, wie er es schon mit schlimmeren Dingen getan hatte. Er glaubte, es werde sich schon von selbst regeln; die Freundschaft könne nicht ewig dauern. Keine dieser beiden überlegenen Personen kannte den anderen so gut, wie er ihn zu kennen glaubte, und wenn beide ein oder zwei wichtige Entdeckungen gemacht hätten, gäbe es, wenn auch keinen Bruch, so doch zumindest eine Ab­kühlung ihrer Beziehungen. Bis dahin war er durchaus ge­willt zuzugeben, daß die Gespräche der älteren Dame ein Vorteil für die jüngere waren, die noch viel zu lernen hatte und es zweifellos besser von Madame Merle als von einigen anderen Erziehern der Jugend lernte. Es war nicht wahr­scheinlich, daß Isabel dabei Schaden erleiden würde.
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Es wäre bestimmt schwer festzustellen gewesen, welcher Schaden ihr aus dem Besuch erwachsen mochte, den sie Mr. Osmond bald danach auf seinem Hügel abstattete. Nichts hätte angenehmer sein können als dieser Anlaß - ein lauer Nachmittag in der vollen Reife des toskanischen Frühlings. Die beiden Damen fuhren zum Römischen Tor hinaus, unter dem riesigen leeren Überbau hindurch, der den schönen, rei­nen Bogen dieses Portals krönt und es in seiner Nacktheit eindrucksvoll macht, durch gewundene, von hohen Mauern gesäumte Gassen, in die hinein der Reichtum blühender Obstgärten hing und seinen Duft verströmte, bis sie endlich die kleine krumme vorstädtische Piazza erreichten, auf der die lange braune Wand der Villa, von der Mr. Osmond einen Teil bewohnte, das Haupt- oder zumindest das imposanteste Objekt bildete. Isabel schritt mit ihrer Freundin durch einen weiten, hohen Hof, auf dem unten klarer Schatten lag und oben ein Paar einander gegenüberliegende Galerien mit leichten Bögen den Sonnenschein auf ihren schlanken Säu­len und den blühenden Pflanzen, die sie umhüllten, einfingen. Der Bau hatte etwas Strenges und Kraftvolles; irgendwie sah es aus, als bedürfe es einer besonderen Anstrengung, wieder hinauszukommen, nachdem man einmal darin war. Isabel dachte natürlich bisher noch nicht daran, wieder hinauszu­kommen, sondern nur daran, weiterzugehen. Mr. Osmond kam ihnen in dem kalten Vorraum entgegen - sogar im Mo­nat Mai war er kalt - und geleitete sie und ihre Führerin in das Zimmer, das wir bereits kennengelernt haben. Madame Merle ging voran, und während Isabel, die sich mit Mr. Os­mond unterhielt, ein wenig zurückblieb, schritt sie voran, als kenne sie sich aus, und begrüßte zwei Personen, die im Salon saßen. Eine davon war die kleine Pansy, der sie einen Kuß schenkte, die andere eine Dame, die Mr. Osmond als seine Schwester, die Gräfin Gemini, vorstellte. »Und das ist mein kleines Mädchen«, sagte er, »das gerade frisch aus dem Klo­ster gekommen ist.«

Pansy trug ein bescheidenes weißes Kleid, und ihr helles Haar war sorgfältig in einem Netz geordnet; sie trug leichte Schuhe, deren Bänder wie bei Sandalen um die Knöchel ge­schnürt waren. Sie machte einen klösterlichen kleinen Knicks und kam dann herbei, um sich küssen zu lassen. Die Gräfin Gemini nickte nur, ohne sich zu erheben; Isabel konnte sehen, daß sie eine nach der neusten Mode gekleidete Frau war. Ma­ger und dunkelhaarig war sie und keineswegs hübsch, denn ihre Gesichtszüge erinnerten an einen tropischen Vogel - eine lange, schnabelähnliche Nase, kleine, sich rasch bewegende Augen, ein Mund und ein Kinn, die eine stark fliehende Linie bildeten. Ihr Ausdruck war jedoch, dank der Fähigkeit, die verschiedensten Grade der Betonung und des Erstaunens, des Abscheus und der Freude zu widerspiegeln, keineswegs un­menschlich, und was ihre Erscheinung betraf, so war es offen­sichtlich, daß sie über sich selbst Bescheid wußte und aus ihren Besonderheiten das Beste machte. Ihre Toilette, üppig und zart, geradezu überwältigend elegant, sah aus wie schimmern­des Gefieder, und ihre Bewegungen waren so leicht und ab­rupt wie die eines Geschöpfs, das auf Zweigen saß. Sie hatte viel Manieriertes an sich, und Isabel, die noch nie einen so ma­nierierten Menschen kennengelernt hatte, bezeichnete die Gräfin Gemini sofort für sich als eine höchst affektierte Frau. Sie erinnerte sich, daß Ralph ihr diese Bekanntschaft nicht empfohlen hatte, aber sie war bereit, anzuerkennen, daß die Gräfin Gemini bei oberflächlicher Betrachtung keine Ab­gründe erkennen ließ. Ihre Kundgebungen erinnerten an das heftige Schwenken einer Flagge, die allgemeinen Waffenstill­stand signalisierte - weiße Seide mit flatternden Bändern.

»Sie glauben mir sicher, daß ich mich freue, Sie zu sehen, wenn ich Ihnen sage, daß ich selber nur gekommen bin, weil ich wußte, daß Sie hier sein würden. Ich besuche meinen Bru­der nie - ich überlasse es ihm, mich zu besuchen. Sein Hügel ist unmöglich - ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist. Wirk­lich, Osmond, eines Tages wirst du meine Pferde zugrunde richten, und wenn sie Schaden nehmen, mußt du mir ein neues Paar schenken. Ich habe sie heute schnaufen hören; ich versi­chere dir, ich habe es gehört. Es ist nicht sehr angenehm, seine Pferde schnaufen zu hören, wenn man im Wagen sitzt, es klingt auch, als seien sie nicht so, wie sie sein sollten. Ich habe immer gute Pferde gehabt - was mir auch sonst gefehlt haben mag, das habe ich immer geschafft. Mein Mann versteht nicht viel, aber ich denke, von Pferden versteht er etwas. Im allgemeinen ist das bei den Italienern nicht der Fall, aber mein Mann mit seinen geringen geistigen Fähigkeiten legt sich auf alles Eng­lische. Meine Pferde sind englisch - um so mehr ist es schade, wenn sie ruiniert werden. Ich muß Ihnen sagen«, fuhr sie fort, sich unmittelbar an Isabel wendend, »daß Osmond mich nicht oft einlädt; ich glaube nicht, daß er mich gern hier hat. Heute hierherzukommen war ganz und gar meine eigene Idee. Ich sehe gern neue Leute, und ich bin sicher, daß Sie funkelnagel­neu sind. Aber setzen Sie sich nicht dorthin; der Sessel ist nicht so bequem, wie er aussieht. Es gibt einige sehr gute Sitzgele­genheiten hier, aber manche sind auch scheußlich.«

Diese Bemerkungen wurden mit einer Vielzahl von kur­zen Rucken und Pickbewegungen, von schrillen Trillern mit einem Akzent hervorgebracht, der wie eine zärtliche Erinne­rung an gutes Englisch oder vielmehr gutes Amerikanisch klang, das widrigen Umständen ausgesetzt war.

»Ich habe dich nicht gern hier, meine Liebe?« sagte der Bruder. »Ich bin überzeugt, daß du unschätzbar bist.«

»Ich sehe hier nirgends etwas Scheußliches«, erklärte Isa­bel und blickte umher. »Alles hier erscheint mir wunder­schön und kostbar.«

»Ich habe ein paar gute Stücke«, gab Mr. Osmond zu, »ich habe tatsächlich nichts ganz Schlechtes. Aber ich habe nicht das, was ich gern gehabt hätte.«

Er stand ein wenig ungeschickt da, lächelte und sah sich um; sein Benehmen war eine seltsame Mischung von Losge­löstheit und Einbezogenheit. Er schien anzudeuten, daß ein­zig die richtigen »Werte« von Wichtigkeit seien. Isabel zog eine rasche Schlußfolgerung: Vollkommene Einfachheit war nicht das Kennzeichen seiner Familie. Sogar das kleine Mäd­chen aus dem Kloster, das in seinem steif-feierlichen weißen Kleid, mit unterwürfigem Gesichtchen, die Hände vor dem Leib gefaltet, dastand, als solle es an seiner ersten Kommu­nion teilnehmen - selbst Mr. Osmonds winzige Tochter hatte einen Schliff, der nicht ganz kunstlos war.

»Sie hätten gern ein paar Dinge aus den Uffizien und dem Pitti gehabt - das hätten Sie gern gehabt«, sagte Madame Merle.

»Armer Osmond, mit seinen alten Vorhängen und Kruzi­fixen !« rief die Gräfin Gemini; sie schien ihren Bruder nur bei seinem Familiennamen zu nennen. Mit ihrem Ausruf ver­folgte sie keinen besonderen Zweck; sie lächelte dabei Isabel zu und musterte sie von Kopf bis Fuß.

Ihr Bruder hatte sie nicht gehört; er schien darüber nach­zudenken, was er zu Isabel sagen sollte. »Möchten Sie nicht etwas Tee trinken? Sie müssen müde sein« - diese Bemer­kung fiel ihm endlich ein.

»Nein wirklich, ich bin nicht müde; was habe ich denn ge­tan, um müde zu werden?« Isabel empfand ein Verlangen, sehr offen zu sein und nichts vorzutäuschen; es lag etwas in der Luft, nach dem allgemeinen Eindruck, den das alles auf sie machte - sie hätte kaum sagen können, was es war -, was ihr jede Lust nahm, sich zur Geltung zu bringen. Der Ort, der Anlaß, die Zusammenstellung der Menschen bedeuteten mehr, als es, oberflächlich betrachtet, den Anschein hatte; sie wollte versuchen zu begreifen - wollte nicht einfach anmu­tige Plattheiten von sich geben. Die arme Isabel war sich viel­leicht dessen nicht bewußt, daß viele Frauen anmutige Platt­heiten geäußert hätten, um zu verbergen, daß sie scharf beobachteten. Wir müssen gestehen, daß ihr Stolz ein wenig beunruhigt war. Ein Mann, von dem sie in Worten, die Inter­esse weckten, hatte sprechen hören und der offensichtlich über die Gabe verfügte, sich auszuzeichnen, hatte sie, eine junge Dame, die mit ihrer Gunst nicht verschwenderisch um­ging, eingeladen, in sein Haus zu kommen. Nun, da sie es ge­tan hatte, ruhte die Last der Unterhaltung natürlich auf ihm. Isabel war deshalb nicht weniger aufmerksam, und für den Augenblick, so nehmen wir an, stimmte sie die Feststellung nicht nachsichtiger, daß Mr. Osmond seine Bürde mit weni­ger Selbstgefälligkeit trug, als man hätte erwarten können. Sie konnte sich vorstellen, wie er innerlich ausrief: Was für ein Narr war ich, mir ganz unnötig so etwas aufzuhalsen!

»Sie werden müde sein, wenn Sie nach Hause gehen, falls er Ihnen alle seine Nippes zeigt und Ihnen über jedes einen Vortrag hält«, sagte die Gräfin Gemini.

»Davor habe ich keine Angst; aber wenn ich dann müde bin, habe ich doch wenigstens etwas gelernt.«

»Sehr wenig vermutlich. Aber meine Schwester hat schreck­liche Angst davor, irgend etwas zu lernen«, sagte Mr. Os­mond.

»Oh, das gestehe ich ein, ich möchte nicht noch mehr wis­sen - ich weiß schon zu viel. Je mehr man weiß, desto unglück­licher ist man.«

»Vor Pansy, die ihre Ausbildung noch nicht beendet hat, sollten Sie das Wissen nicht geringschätzen«, warf Madame Merle mit einem Lächeln ein.

»Pansy wird niemals Schaden nehmen«, sagte der Vater des Kindes, »Pansy ist eine kleine Klosterblume.«

»Ach, die Klöster, die Klöster!« rief die Gräfin, und ihre Rüschen gerieten in Bewegung. »Rede du mir von Klöstern! Da kann man alles lernen; ich bin selbst eine Klosterblume. Ich tue nicht so, als sei ich gut, aber die Nonnen tun so. Ver­stehen Sie, was ich meine?« fuhr sie, zu Isabel gewandt, fort.

Isabel war sich dessen nicht sicher, und sie erwiderte, sie könne Debatten nur sehr schlecht folgen. Jetzt erklärte die Gräfin, sie selbst hasse Debatten, sie seien jedoch nach dem Geschmack ihres Bruders - er wolle immer diskutieren. »Ich finde«, sagte sie, »man sollte etwas gern haben oder nicht; na­türlich kann man nicht alles gern haben. Man sollte jedoch nicht versuchen, es bis zu Ende zu begründen - Sie wissen nie, wohin das führen kann. Es gibt sehr gute Gefühle, die schlechte Gründe haben können, wissen Sie? Und dann gibt es manchmal sehr schlechte Gefühle, die gute Gründe haben. Verstehen Sie, was ich meine? Ich mache mir überhaupt nichts aus Gründen, aber ich weiß genau, was ich gern habe.«

»Ah, das ist die Hauptsache«, erwiderte Isabel lächelnd, vermutete jedoch, daß ihre Bekanntschaft mit dieser hurtig hin und her flatternden Person nicht zu intellektueller Gelassenheit führen werde. Wenn die Gräfin Einwände gegen De­batten erhob, so hatte auch Isabel in diesem Moment nur we­nig Lust darauf, und sie hielt Pansy die Hand hin mit dem an­genehmen Gefühl, eine solche Bewegung verpflichte sie zu nichts, was eine Meinungsverschiedenheit aufkommen lassen könnte. Gilbert Osmond hielt anscheinend den Ton seiner Schwester für ziemlich hoffnungslos; er lenkte die Unterhal­tung auf einen anderen Gegenstand. Gleich darauf setzte er sich an die andere Seite seiner Tochter, die Isabels Finger schüchtern gestreift hatte; schließlich aber zog er sie aus ihrem Stuhl und stellte sie zwischen seine Knie; sie lehnte sich an ihn, während er den Arm um ihre schmale Taille legte. Das Kind heftete die Augen auf Isabel, mit einem stillen, unbetei­ligten Blick, der völlig absichtslos war, aber sich einer Anzie­hung bewußt schien. Mr. Osmond sprach von vielen Dingen; Madame Merle hatte gesagt, er könne angenehm sein, wenn er wolle, und nach einer kleinen Weile schien er es heute nicht nur zu wollen, sondern sogar dazu entschlossen zu sein. Ma­dame Merle und die Gräfin Gemini saßen ein wenig abseits und unterhielten sich in der mühelosen Art von Leuten, die sich gut genug kennen, um sich keinen Zwang aufzuerlegen; ab und zu hörte Isabel, wie die Gräfin, nach einer Äußerung ihrer Gesprächspartnerin, sich gleichsam in ihre klare Deut­lichkeit stürzte, wie ein Pudel ins Wasser plantscht, einem hin­geworfenen Stock nach. Es war, als wolle Madame Merle feststellen, wie weit sie wohl ginge. Mr. Osmond sprach von Florenz, von Italien, von dem Vergnügen, in diesem Lande zu leben, und von dem, was das Vergnügen beeinträchtigte. Es gebe sowohl Zufriedenstellendes als auch Schattenseiten; die Schattenseiten seien zahlreich; Ausländer neigten zu sehr dazu, eine solche Welt als rein romantisch anzusehen. Es milderte die Situation für die menschlichen, die gesellschaft­lichen Versager - womit er die Leute meinte, die ihre Emp­findsamkeit nicht in klingende Münze umzuwandeln ver­mochten, wie sie sagten; dort konnten sie sie um sich behalten in ihrer Armut, ohne daß es lächerlich war, so wie man eine Erbschaft oder ein unbequemes unveräußerliches Erbgut be­halten mochte, das einem nichts einbrachte. Also habe es auch Vorteile, in dem Lande zu leben, das von allen Ländern die meiste Schönheit enthielte. Gewisse Eindrücke könne man nur hier gewinnen. Andere wiederum könne man hier niemals bekommen, und einige, die man bekomme, seien sehr schlecht. Von Zeit zu Zeit aber gewinne man einen von sol­cher Köstlichkeit, daß man für alles entschädigt wurde. Den­noch habe Italien schon sehr viele Leute verdorben, er selber sei bisweilen sogar so töricht, anzunehmen, er hätte ein bes­serer Mensch werden können, wenn er weniger lange hier gelebt hätte. Es mache einen faul, dilettantisch und zweit­klassig; es gebe hier keine Charakterschulung, oder, anders ausgedrückt, hier werde nicht jene gesellschaftliche und an­dere Unverfrorenheit entwickelt, die in Paris und London blühe. »Wir sind reizend provinziell«, sagte Mr. Osmond, »und ich bin mir völlig bewußt, daß ich selbst so rostig bin wie ein Schlüssel, der in kein Schlüsselloch paßt. Es poliert mich ein wenig auf, mit Ihnen zu sprechen - nicht, daß ich damit die Behauptung wage, ich könnte das vermutlich sehr kom­plizierte Schloß Ihres Intellekts aufschließen! Aber Sie wer­den fortgehen, bevor ich Sie dreimal gesehen habe, und viel­leicht werde ich Sie dann nie wiedersehen. So ist das, wenn man in einem Lande lebt, in das die Leute nur als Besucher kommen. Wenn sie unangenehm sind, ist es schlimm genug, wenn sie aber angenehm sind, dann ist es noch schlimmer. So­bald man sie gern mag, sind sie auch schon wieder fort! Ich bin zu oft getäuscht worden, ich habe aufgehört, Zuneigun­gen zu entwickeln, mir zu erlauben, mich angezogen zu füh­len. Sie beabsichtigen zu bleiben - sich hier niederzulassen? Das wäre wirklich ein Trost. Ach ja, Ihre Tante ist eine Art Garantie; ich glaube, man kann sich auf sie verlassen. Oh, sie ist eine alte Florentinerin, ich meine das buchstäblich - keine moderne Außenseiterin. Sie ist eine Zeitgenossin der Medici; sie muß bei der Verbrennung Savonarolas dabeigewesen sein, und ich bin mir nicht sicher, ob sie nicht eine Handvoll Späne in die Flammen geworfen hat. Ihr Gesicht hat große Ähnlichkeit mit einigen Geistern auf den frühen Bildern -kleinen, trockenen, sehr bestimmten Gesichtern, die recht viel Ausdruck gehabt haben müssen, aber fast immer den gleichen. Tatsächlich, ich kann Ihnen ihr Porträt auf einem Fresko von Ghirlandaio zeigen. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen, daß ich so von Ihrer Tante spreche, wie? Ich denke mir, das ist nicht der Fall. Vielleicht meinen Sie, das sei noch schlimmer. Ich versichere Ihnen, es geschieht nicht aus Man­gel an Respekt vor Ihnen beiden. Sie wissen doch, daß ich ein ausgesprochener Bewunderer Mrs. Touchetts bin.«

Während Isabels Gastgeber sich alle Mühe gab, sie auf diese etwas vertrauliche Weise zu unterhalten, sah sie gele­gentlich zu Madame Merle hinüber, die ihre Blicke mit einem unaufmerksamen Lächeln erwiderte, in dem diesmal keine unglückselige Andeutung lag, daß unsere Heldin sich vorteil­haft präsentiere. Endlich schlug Madame Merle der Gräfin Gemini vor, in den Garten zu gehen; die Gräfin erhob sich, schüttelte ihr Gefieder und rauschte zur Tür.

»Arme Miss Archer!« rief sie und betrachtete die andere Gruppe mit ausdrucksvollem Mitleid. »Man hat sie geradezu in die Familie eingeführt!«

»Miss Archer kann gewiß nur Mitgefühl mit einer Familie haben, der du angehörst«, antwortete Mr. Osmond mit einem Lachen, in dem, obwohl es spöttisch klang, auch eine subti­lere Geduld mitschwang.

»Ich weiß nicht, was du damit meinst! Ich bin sicher, daß sie nichts Schlimmes in mir sieht als nur das, was du ihr er­zählst. - Ich bin besser, als er sagt, Miss Archer«, fuhr die Grä­fin fort. »Ich bin nur ziemlich dumm und langweilig. Ist das alles, was er gesagt hat? Ah, dann halten Sie ihn bei guter Laune. Hat er mit einem seiner Lieblingsthemen angefan­gen? Ich mache sie darauf aufmerksam, daß es zwei oder drei gibt, die er a fonds behandelt. In diesem Fall nehmen Sie lie­ber Ihren Hut ab.«

»Ich glaube nicht, daß ich Mr. Osmonds Lieblingsthemen kenne«, sagte Isabel, die sich erhoben hatte.

Die Gräfin nahm für einen Augenblick die Haltung tiefen Nachsinnens ein; sie preßte eine Hand mit geschlossenen Fin­gerspitzen gegen die Stirn. »Ich kann sie Ihnen gleich verra­ten«, erwiderte sie.

»Eins ist Machiavelli, das andere ist Vittoria Colonna und das dritte Metastasio.«

»Ach«, sagte Madame Merle und legte ihren Arm in den der Gräfin Gemini, als wolle sie sie in den Garten führen. »Mit mir ist Mr. Osmond nie so historisch.«

»Oh, Sie«, erklärte die Gräfin, während sie davongingen, »Sie sind selbst Machiavelli - Sie sind selbst Vittoria Co­lonna!«

»Als nächstes werden wir hören, die arme Madame Merle sei Metastasio!« seufzte Gilbert Osmond ergeben.

Isabel hatte sich in der Annahme erhoben, daß auch sie in den Garten gehen wollten; aber ihr Gastgeber stand da, die Hände in den Jackentaschen, und zeigte keine Neigung, das Zimmer zu verlassen. Seine Tochter hatte jetzt den Arm in den seinen gehängt, schmiegte sich mit nach oben gewand­tem Gesicht an ihn und ließ ihre Blicke von seinem zu Isabels Gesicht wandern. Isabel wartete mit einer gewissen stummen Zufriedenheit darauf, daß ihre Schritte gelenkt wurden; ihr gefiel Mr. Osmonds Unterhaltung, seine Gesellschaft; sie fühlte, daß sie eine neue Beziehung anknüpfte, und das ver­setzte sie immer in geheime Spannung. Durch die offene Tür des großen Zimmers sah sie Madame Merle und die Gräfin über das feine Gras des Gartens schlendern, dann wandte sie sich um, und ihre Blicke wanderten über die Dinge, die rings um sie verstreut waren. Es hatte geheißen, daß Mr. Osmond ihr seine Schätze zeigen werde; alle seine Bilder und Schränke sahen wie Schätze aus. Nach einem Augenblick ging Isabel zu einem der Bilder hinüber, um es besser betrachten zu kön­nen, aber kaum hatte sie es getan, sagte Mr. Osmond plötz­lich zu ihr: »Miss Archer, was halten Sie von meiner Schwe­ster?«

Sie sah ihn ziemlich überrascht an. »Ach, fragen Sie mich das nicht - ich habe Ihre Schwester zu wenig gesehen.«

»Ja, Sie haben sie sehr wenig gesehen, aber Sie müssen doch bemerkt haben, daß da nicht viel zu sehen ist. Was hal­ten Sie von unserem Familienton?« fuhr er mit einem kühlen Lächeln fort. »Ich wüßte gern, wie er auf einen frischen, un­voreingenommenen Geist wirkt. Ich weiß, was Sie sagen wer­den - Sie haben zu wenig Möglichkeit gehabt, ihn zu beob­achten. Natürlich ist dies nur ein flüchtiger Einblick. Aber achten Sie in Zukunft darauf, wenn Sie Gelegenheit haben. Ich denke manchmal, wir haben ziemlich schlechte Gewohn­heiten angenommen, da wir hier weit fort unter Dingen und Menschen leben, die nicht zu uns gehören, ohne Verantwor­tung und ohne Bindungen, ohne etwas, was uns zusammen­hält oder uns stützt, wo wir Ausländer heiraten, einen künst­lichen Geschmack entwickeln, unserer natürlichen Sendung einen Streich spielen. Lassen Sie mich aber hinzufügen, daß ich das sehr viel mehr von mir selbst als von meiner Schwe­ster sage. Sie ist eine sehr aufrichtige Dame - mehr, als sie scheint. Sie ist ziemlich unglücklich, und da sie nicht sehr ernst veranlagt ist, neigt sie nicht dazu, es auf tragische Weise zu zeigen, sondern zeigt es statt dessen auf eine komische Art. Sie hat einen schrecklichen Mann, obgleich ich nicht sicher bin, daß sie wirklich das Beste aus ihm macht. Natürlich ist ein schrecklicher Ehemann eine unangenehme Sache. Ma­dame Merle erteilt ihr ausgezeichnete Ratschläge, aber es ist etwa so, als ob man einem Kind ein Wörterbuch gibt, damit es eine Sprache daraus lernt. Es kann die Wörter heraussu­chen, aber es kann sie nicht zusammensetzen. Meine Schwe­ster braucht eine Grammatik, aber unglücklicherweise ist sie nicht grammatisch begabt. Entschuldigen Sie, daß ich Sie mit diesen Einzelheiten belästige; meine Schwester hatte sehr recht, als sie sagte, man habe Sie in die Familie eingeführt. Lassen Sie mich dieses Bild herunternehmen, Sie brauchen mehr Licht.« Er nahm das Bild von der Wand, trug es zum Fenster und erzählte ihr einige merkwürdige Tatsachen dar­über. Sie betrachtete die anderen Kunstwerke, und er gab ihr weitere Auskünfte, wie sie für eine junge Dame, die an einem Sommernachmittag einen Besuch abstattete, höchst annehmbar scheinen mochten. Seine Bilder, seine Medail­lons, seine Wandteppiche waren interessant, nach einer Weile aber kam Isabel zum Bewußtsein, daß der Eigentümer noch interessanter war, und zwar unabhängig von ihnen, so zahl­reich sie ihn auch umgaben. Er glich niemandem, den sie je­mals gesehen hatte; die meisten Leute, die sie kannte, hätten in Gruppen zu je einem halben Dutzend Exemplaren einge­teilt werden können. Es gab ein, zwei Ausnahmen; sie konnte sich zum Beispiel keine Gruppe vorstellen, zu der ihre Tante Lydia gehören könnte. Es gab andere Leute, die, relativ ge­sprochen, originell waren - originell, so könnte man aus Höf­lichkeit sagen -, wie Mr. Goodwood, wie ihr Vetter Ralph, wie Henrietta Stackpole, wie Lord Warburton, wie Madame Merle. In den wesentlichen Zügen aber gehörten diese Indi­viduen, wenn man sie betrachtete, zu Typen, die in Isabels Vor­stellung bereits vorhanden waren. Ihre Vorstellung enthielt jedoch keine Kategorie, in der es einen natürlichen Platz für Mr. Osmond gegeben hätte - er war ein Exemplar für sich. Sie erkannte diese Wahrheiten nicht alle sogleich, aber sie wur­den ihr nach und nach bewußt. Gegenwärtig sagte sie sich nur, daß diese »neue Beziehung« sich vielleicht als ihre vornehm­ste herausstellen werde. Auch Madame Merle hatte die Note der Seltenheit, aber wieviel stärker wirkte diese unverzüg­lich, wenn ein Mann sie aufwies. Nicht so sehr durch das, was er sagte und tat, sondern vielmehr durch das, was er für sich behielt, bekam er für sie den Stempel des höchst Merkwürdi­gen, wie er ihn ihr auf der Unterseite alter Teller und in den Ecken von Handzeichnungen aus dem sechzehnten Jahrhun­dert zeigte; er gestattete sich keine auffallenden Abweichun­gen vom Üblichen; er war originell, ohne exzentrisch zu sein. Isabel war noch nie einem Menschen aus so feinem Stoff begegnet. Diese Eigenart begann beim Physischen und er­streckte sich bis zu dem, was sich nicht fassen ließ. Sein dich­tes, weiches Haar, seine allzu fein gezeichneten, gleichsam retuschierten Züge, sein klarer, bräunlicher, jedoch nicht gro­ber Teint, allein schon die Ebenmäßigkeit seines Bartwuch­ses und die leichte, glatte Schlankheit seiner Glieder, die der Bewegung jedes einzelnen Fingers die Wirkung einer aus­drucksvollen Gebärde verlieh - diese besonderen Merkmale fielen unserer sensiblen jungen Dame als Zeichen der Qua­lität, der Intensität auf, als etwas, was irgendwie eine interes­sante Persönlichkeit zu versprechen schien. Er war sicher an­spruchsvoll und kritisch; wahrscheinlich war er reizbar. Seine Sensibilität hatte ihn beherrscht - ihn möglicherweise allzu­sehr beherrscht; hatte ihn ungeduldig gegenüber vulgären Sorgen gemacht und ihn dazu geführt, für sich zu leben, in ei­ner sorgfältig ausgesuchten, gefilterten, geordneten Welt, mit dem Gedanken an Kunst, an Schönheit und Geschichte. Er hatte bei allem seinen Geschmack zu Rate gezogen - viel­leicht allein nur seinen Geschmack, wie etwa ein Kranker, der weiß, daß er ein unheilbares Leiden hat, zuletzt einzig seinen Anwalt konsultiert das war es, was ihn so von allen übrigen unterschied. Auch Ralph besaß etwas von dieser Eigenschaft, auch er schien zu glauben, das Leben sei eine Sache für Ken­ner, aber bei Ralph war es eine Anomalie, etwas wie ein humorvoller Auswuchs, wogegen es bei Mr. Osmond der Grundton war, und alles stimmte harmonisch damit überein. Isabel war gewiß weit davon entfernt, ihn vollkommen zu verstehen; nicht immer war deutlich ersichtlich, was er meinte. Es war zum Beispiel schwer zu begreifen, was er sa­gen wollte, wenn er von seiner provinziellen Seite sprach -einer Seite, die sie bei ihm am wenigsten vermutet hätte. 

War es ein harmloses Paradox, dazu bestimmt, sie zu verwirren, oder war es die äußerste Verfeinerung einer hohen Kultur? Isabel war sicher, daß sie es mit der Zeit erführe; es wäre sehr interessant. Wenn diese Harmonie provinziell war, bitte, wie sah dann der Schliff aus, den die Hauptstadt verlieh? Isabel durfte sich diese Frage stellen, obwohl sie bemerkt hatte, daß ihr Gastgeber ein schüchterner Mensch war; denn eine Schüchternheit wie die seine - die Schüchternheit, die auf empfindlichen Nerven und einem feinen Wahrnehmungsver­mögen beruhte - war sehr wohl vereinbar mit der besten Le­bensart. Sie war tatsächlich sogar ein Beweis für Maßstäbe und Kriterien, die keineswegs vulgär waren; er mußte wohl davon überzeugt sein, daß das Vulgäre sich zuerst durchsetzt. Er war kein Mann der leichtfertigen Selbstsicherheit, der mit der Geläufigkeit einer oberflächlichen Natur schwatzte und klatschte; er war sich selbst sowohl wie anderen gegenüber kritisch, und da er von anderen ziemlich viel forderte, ehe er sie angenehm fand, war seine Ansicht über das, was er selbst zu bieten hatte, wahrscheinlich ziemlich ironisch: ein Beweis obendrein, daß er nicht plump überheblich war. Wenn er nicht schüchtern gewesen wäre, dann hätte er sich nicht so all­mählich, kunstvoll und erfolgreich bemüht, seine Schüch­ternheit zu überwinden, der sie sowohl das verdankte, was ihr an ihm gefiel, wie auch das, was sie verwirrte. Wenn er sie so plötzlich gefragt hatte, was sie von der Gräfin Gemini halte, so war dies zweifellos ein Beweis, daß er sich für sie interes­sierte; es konnte kaum so gemeint sein, daß sie ihm helfen sollte, seine eigene Schwester kennenzulernen. Dieses sein Interesse zeugte von einem wißbegierigen Geist; aber es war ein wenig merkwürdig, daß er seine brüderlichen Gefühle seiner Neugier opferte. Das war das Exzentrischste, was er bisher getan hatte.

Außer dem Zimmer, in dem er sie empfangen hatte, gab es noch zwei andere, die ebenso voll von romantischen Gegen­ständen waren, und in diesen Räumen verbrachte Isabel eine Viertelstunde. Alles war im höchsten Maße seltsam und kost­bar, und Mr. Osmond war auch weiterhin der freundlichste Cicerone; er geleitete sie von einem schönen Stück zum an­deren und hielt sein kleines Mädchen dabei noch immer an der Hand. Seine Freundlichkeit überraschte unsere junge Dame fast; sie fragte sich, weshalb er ihretwegen soviel Mühe auf sich nahm, und zum Schluß wirkte die Häufung von Schönheit und Wissen, mit der er sie bekannt gemacht hatte, bedrückend auf sie. Für den Augenblick reichte es ihr; sie ach­tete nicht mehr auf das, was er sagte; sie hörte ihm mit auf­merksamen Augen zu, dachte aber nicht an die Dinge, die er ihr erzählte. Wahrscheinlich hielt er sie für beweglicher, klü­ger, in jeder Hinsicht besser vorbereitet, als sie tatsächlich war; Madame Merle hatte sicher freundlich übertrieben, das war schade, denn am Ende fand er es gewiß heraus, und dann versöhnte ihn vielleicht sogar ihre wirkliche Klugheit nicht mit seinem Irrtum. Isabels Müdigkeit rührte zum Teil von der Anstrengung her, so intelligeit zu scheinen, wie Madame Merle sie vermutlich geschildert hatte, und von der Furcht (die bei ihr ganz ungewöhnlich war), nicht ihr Unwissen -daraus machte sie sich verhältnismäßig wenig -, sondern viel­leicht schwerfällige Auffassung zu verraten. Es hätte sie ge­ärgert, wenn sie eine Vorliebe für einen Gegenstand bekun­det hätte, von dem ihr Gastgeber mit seinem überlegenen Urteil annehmen mußte, er würde ihr nicht gefallen, oder an etwas vorbeizugehen, wovor der wirkliche Kenner haltge­macht hätte. Sie wünschte nicht in die Abgeschmacktheit zu verfallen, in die sie Frauen (das war eine Warnung!) heiter, doch schmachvoll hatte abgleiten sehen. Deshalb achtete sie sehr sorgfältig auf das, was sie sagte, auf das, was sie wahr­nahm oder nicht wahrnahm - sorgfältiger, als sie es jemals ge­tan hatte.

Sie kehrten in das erste Zimmer zurück, wo der Tee ser­viert worden war; da die beiden anderen Damen sich aber noch immer auf der Terrasse befanden und Isabel die Aussicht, den wichtigsten Vorzug des Hauses, noch nicht kennen­gelernt hatte, lenkte Mr. Osmond ihre Schritte ohne weiteres Zögern in den Garten. Madame Merle und die Gräfin hatten sich Stühle herausbringen lassen, und da der Nachmittag wunderschön war, schlug die Gräfin vor, den Tee im Freien zu trinken. Pansy wurde deshalb ausgesandt, den Diener anzu­weisen, er solle das zur Vorbereitung Nötige herausbringen. Die Sonne stand nun tief, das goldene Licht hatte einen dunk­leren Ton angenommen, und auf den Bergen und in der Ebene, die sich unter ihnen erstreckte, glühten die Massen purpur­nen Schattens ebenso satt wie die noch von der Sonne be­schienenen Stellen. Die Szene hatte einen außergewöhn­lichen Zauber. Die Luft war von fast feierlicher Stille, und die Weite der Landschaft mit ihren gartenähnlichen Kulturen und ihren edlen Umrissen, dem fruchtbaren Tal und den fein­gezackten Bergen, ihren ganz besonders menschlich wirken­den bewohnten Flecken lag dort in prachtvoller Harmonie und klassischer Anmut.

»Es scheint Ihnen so gut zu gefallen, daß ich glaube, man kann auf Ihr Wiederkommen rechnen«, sagte Mr. Osmond, als er seine Gefährtin an eine Ecke der Terrasse führte.

»Ich komme ganz gewiß wieder«, erwiderte Isabel, »ob­wohl Sie sagen, es sei schlecht, in Italien zu leben. Was sagten Sie doch über unsere natürliche Mission? Ich frage mich, ob ich meiner natürlichen Mission untreu werde, wenn ich mich in Florenz niederlasse.«

»Die natürliche Mission einer Frau ist, dort zu sein, wo man sie am meisten schätzt.«

»Dann kommt es darauf an, herauszufinden, wo das ist.«

»Sehr wahr - und damit verschwendet eine Frau häufig viel Zeit. Man sollte es ihr sehr deutlich machen.«

»Mir müßte man es sehr deutlich machen«, sagte Isabel lä­chelnd.

»Ich freue mich jedenfalls, Sie davon reden zu hören, Sie wollten sich hier niederlassen. Durch Madame Merle gewann ich den Eindruck, Sie neigten zum Umherschweifen. Ich glaube, sie sprach davon, daß Sie eine Weltreise planten.«

»Ich schäme mich etwas über meine Pläne; jeden Tag mache ich einen neuen.«

»Ich sehe nicht ein, weshalb Sie sich schämen sollten; Plä­nemachen ist doch unser größtes Vergnügen.«

»Es wirkt frivol, glaube ich«, sagte Isabel. »Man sollte sich eine Sache sehr bedacht auswählen und ihr dann treu blei­ben.«

»Nach dieser Regel bin ich nicht frivol gewesen.« »Haben Sie nie Pläne gemacht?«

»Doch, vor Jahren habe ich einen gemacht, und nach ihm handle ich bis heute.«

»Es muß ein sehr angenehmer Plan gewesen sein«, er­laubte sich Isabel zu sagen.

»Er war sehr einfach: so ruhig wie nur möglich zu sein.«

»So ruhig?« wiederholte das Mädchen.

»Mich nicht zu sorgen - nicht zu streben, nicht zu kämp­fen. Zu entsagen. Mich mit wenigem zufriedenzugeben.« Er sprach diese Sätze langsam, mit kleinen Pausen dazwischen, und der Blick seiner intelligenten Augen heftete sich auf Isa­bel, mit dem bewußten Ausdruck eines Mannes, der sich zu einem Bekenntnis durchgerungen hat.

»Nennen Sie das einfach?« fragte Isabel mit sanfter Ironie.

»Ja, weil es negativ ist.«

»War Ihr Leben negativ?«

»Nennen Sie es positiv, wenn Sie wollen. Nur, es hat meine Gleichgültigkeit bejaht. Nicht meine natürliche Gleichgültig­keit - die besaß ich nicht. Aber meinen wohlbedachten, ge­wollten Verzicht.«

Sie verstand ihn kaum; es war die Frage, ob er scherzte oder nicht. Weshalb sollte ein Mann, der ihr als äußerst zu­rückhaltend aufgefallen war, sich plötzlich zu solcher Ver­traulichkeit entschließen? Das war freilich seine Sache, und seine vertraulichen Mitteilungen waren interessant. 

»Ich sehe nicht ein, warum Sie verzichtet haben sollten«, sagte sie nach einem Augenblick.

»Weil ich nichts tun konnte. Ich hatte keine Aussichten, ich war arm, und ich war nicht genial. Ich hatte nicht einmal Ta­lente; ich erkannte früh meine Grenzen. Ich war einfach nur der anspruchsvollste junge Mann der Welt. Es gab zwei oder drei Menschen, die ich beneidete - den Kaiser von Rußland zum Beispiel und den türkischen Sultan. Es gab sogar Mo­mente, wo ich den Papst in Rom beneidete - um das Anse­hen, das er genießt. Ich wäre hocherfreut gewesen, derartig angesehen zu sein, da ich das aber nicht sein konnte, machte ich mir aus Geringerem nichts, und ich beschloß, nicht nach Ehrungen zu streben. Ein unbemittelter Gentleman kann ja immer bei sich selbst angesehen sein, und glücklicherweise war ich, obwohl mittellos, ein Gentleman. In Italien konnte ich nichts tun - nicht einmal ein italienischer Patriot konnte ich sein. Dazu hätte ich aus dem Lande gehen müssen, und ich mochte es zu gern, um es zu verlassen - ganz zu schwei­gen davon, daß mir der Zustand, in dem es sich damals be­fand, im ganzen zu sehr gefiel, als daß ich eine Veränderung gewünscht hätte. So habe ich hier sehr viele Jahre verbracht, nach diesem ruhigen Plan, von dem ich sprach. Ich bin kei­neswegs unglücklich gewesen. Ich will damit nicht sagen, es habe mir an nichts etwas gelegen, aber die Dinge, an denen mir etwas lag, waren bestimmt - begrenzt. Die Ereignisse meines Lebens wurden einzig von mir selbst bemerkt: die Er­werbung eines Silberkruzifixes für einen Spottpreis (ich habe natürlich nie etwas Teures gekauft) oder, wie es mir einmal gelang, die Entdeckung einer Skizze von Coreggio auf einem Paneel, das ein begeisterter Idiot übertüncht hatte!«

Dies wäre ein trockener Bericht über Mr. Osmonds Lauf­bahn gewesen, wenn Isabel ihn ganz und gar geglaubt hätte, aber ihre Phantasie lieferte ihr das menschliche Element, von dem sie sicher war, daß es nicht gefehlt hatte. Sein Leben war mehr, als er zugab, mit dem anderer Menschen verknüpft gewesen; natürlich konnte sie nicht von ihm erwarten, daß er darauf näher einging. Für den Augenblick verzichtete sie dar­auf, noch weitere Enthüllungen herauszufordern; hätte sie angedeutet, er habe ihr nicht alles gesagt, so wäre das vertrau­licher und weniger rücksichtsvoll gewesen, als sie gegenwär­tig zu sein wünschte - es wäre in der Tat empörend vulgär gewesen. Er hatte ihr gewiß reichlich genug erzählt. Im Augenblick fühlte sie jedoch das Verlangen, gemessene Sym­pathie für den Erfolg zum Ausdruck zu bringen, mit dem er seine Unabhängigkeit bewahrt hatte. »Das ist ein sehr ange­nehmes Leben«, sagte sie, »auf alles verzichten außer auf Correggio!«

»Oh, auf meine Weise habe ich etwas Gutes daraus ge­macht. Denken Sie nicht, daß ich darüber jammere. Man hat selbst schuld, wenn man nicht glücklich ist.«

Das war ein großes Thema; sie hielt sich an etwas Kleine­res. »Haben Sie immer hier gewohnt?«

»Nein, nicht immer. Ich habe lange in Neapel gewohnt und viele Jahre in Rom. Jetzt bin ich schon seit einer ganzen Weile hier. Vielleicht muß ich mich jedoch verändern, etwas ande­res tun. Ich darf nicht mehr länger an mich selbst denken. Meine Tochter wächst heran, und es ist sehr wohl möglich, daß sie sich nicht so viel aus den Correggios und den Kruzi­fixen macht wie ich. Ich muß tun, was für Pansy das Beste ist.«

»Ja, tun Sie das«, sagte Isabel. »Sie ist so ein liebes kleines Mädchen.«

»Ach«, rief Gilbert Osmond mit Gefühl, »sie ist eine kleine Heilige vom Himmel! Sie ist mein großes Glück!«
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Während dieses recht intime Gespräch stattfand (das noch einige Zeit andauerte, nachdem wir aufgehört haben, ihm zu folgen), hatten Madame Merle und ihre Gefährtin das eine Zeitlang herrschende Schweigen gebrochen und angefangen, Bemerkungen auszutauschen. Sie saßen da in einer Haltung nicht geäußerter Erwartung, einer besonders bei der Gräfin Gemini ausgeprägten Haltung, denn sie war von nervöserem Temperament als Madame Merle und beherrschte die Kunst, ihre Ungeduld zu verbergen, mit geringerem Erfolg als jene. Worauf die Damen warteten, wäre nicht ersichtlich gewesen und war vielleicht auch in ihrer eigenen Vorstellung nicht sehr deutlich. Madame Merle wartete darauf, daß Osmond ihre junge Freundin aus ihrem Tete-à-tete entließ, und die Gräfin wartete, weil Madame Merle es tat. Darüber hinaus fand die Gräfin während des Wartens, nun sei die Zeit ge­kommen für eine ihrer hübschen Spitzen. Sie mochte schon einige Minuten lang den Wunsch gehabt haben, sie anzubrin­gen. Ihr Bruder wanderte mit Isabel zum Ende des Gartens, und bis dorthin folgte sie dem Paar mit den Blicken.

»Meine Liebe«, sagte sie dann zu Madame Merle, »Sie werden mir verzeihen, wenn ich Ihnen nicht gratuliere!«

»Sehr gern, denn ich habe keine Ahnung, weshalb Sie es tun sollten.«

»Haben Sie nicht einen kleinen Plan, von dem Sie ziemlich viel halten?« Und die Gräfin nickte zu dem sich entfernen­den Paar hinüber.

Madame Merles Blicke gingen in dieselbe Richtung; dann sah sie ihre Nachbarin gelassen an. »Sie wissen, daß ich Sie nie sehr gut verstehe«, erwiderte sie lächelnd.

»Niemand kann besser verstehen als Sie, wenn Sie wollen. Aber ich sehe, daß Sie eben jetzt nicht wollen.«

»Sie sagen mir Dinge, die mir sonst niemand sagt«, erklärte Madame Merle ernst, aber ohne Bitterkeit.

»Sie meinen: Dinge, die Sie nicht mögen? Sagt Osmond nicht manchmal solche Dinge?«

»Was Ihr Bruder sagt, hat eine Pointe.«

»Ja, manchmal eine giftige. Wenn Sie meinen, daß ich nicht so klug bin wie er, müssen Sie nicht glauben, ich litte darunter, daß Sie unsere Verschiedenheit empfinden. Aber es wäre viel besser, wenn Sie mich verstehen würden.«

»Warum denn?« fragte Madame Merle. »Welchen Unter­schied macht das?«

»Wenn ich mit Ihrem Plan nicht einverstanden bin, sollten Sie es wissen, um die Gefahr richtig einzuschätzen, daß ich dazwischentrete.«

Madame Merle sah aus, als sei sie bereit zuzugeben, daß hieran etwas sei; nach einem Augenblick aber sagte sie ruhig: »Sie halten mich für berechnender, als ich bin.«

»Daß Sie berechnend sind, mißbillige ich nicht, sondern daß Ihre Berechnungen falsch sind, wie in diesem Fall.«

»Sie müssen selbst weitgehende Berechnungen angestellt haben, um das zu entdecken.«

»Nein, dazu hatte ich keine Zeit. Ich habe das Mädchen nur dieses eine Mal gesehen«, sagte die Gräfin, »und die Überzeugung ist mir ganz plötzlich gekommen. Ich mag sie sehr gern.«

»Ich auch«, erklärte Madame Merle.

»Dann haben Sie eine seltsame Art, es zu zeigen.«

»Gewiß - ich habe ihr die Chance gegeben, Ihre Bekannt­schaft zu machen.«

»Das ist tatsächlich vielleicht das Beste, was ihr passieren konnte!« piepste die Gräfin.

Madame Merle sagte eine Zeitlang nichts. Das Verhalten der Gräfin war ekelhaft, war wirklich gemein, aber das war eine alte Geschichte, und die Augen auf den violetten Ab­hang des Monte Morello gerichtet, überließ sich Madame Merle ihren Gedanken.

»Meine liebe Dame«, sagte sie schließlich, »ich rate Ihnen, sich nicht aufzuregen. Die Angelegenheit, auf die Sie anspie­len, betrifft drei Menschen, die viel mehr Willenskraft haben als Sie.«

»Drei Menschen? Sie und Osmond natürlich. Aber hat Miss Archer gleichfalls sehr viel Willenskraft?«

»Soviel wie wir.«

»Ach«, sagte die Gräfin strahlend, »wenn ich sie über­zeuge, daß es in ihrem Interesse liegt, Ihnen Widerstand zu leisten, wird sie es dann mit Erfolg tun?«

»Uns Widerstand zu leisten? Warum drücken Sie sich so grob aus? Es soll ihr keine Gewalt angetan werden.«

»Da bin ich mir nicht sicher. Sie sind zu allem fähig, Sie und Osmond. Ich meine nicht Osmond allein, und ich meine nicht Sie allein, aber zusammen sind Sie gefährlich - wie eine che­mische Verbindung.«

»Dann lassen Sie uns lieber in Ruhe«, sagte Madame Merle lächelnd.

»Ich beabsichtige nicht, Sie anzurühren - aber ich werde mit dem Mädchen sprechen.«

»Meine arme Amy«, sagte Madame Merle leise, »ich weiß nicht, was Sie sich in den Kopf gesetzt haben.«

»Ich interessiere mich für sie - das habe ich mir in den Kopf gesetzt. Ich mag sie gern.«

Madame Merle zögerte einen Augenblick. »Ich glaube nicht, daß sie Sie gern mag.«

Die glänzenden kleinen Augen der Gräfin weiteten sich, und ihr Gesicht verzog sich zu einer Grimasse. »Ach, Sie sind tatsächlich gefährlich«, rief sie, »sogar allein!«

»Wenn Sie möchten, daß sie Sie gern hat, dann sprechen Sie vor ihr nicht schlecht über Ihren Bruder«, sagte Madame Merle.

»Ich nehme doch nicht an, daß Sie behaupten, sie habe sich in ihn verliebt - bei zwei Gesprächen.«

Madame Merle sah einen Moment zu Isabel und zum Herrn des Hauses hinüber. Er lehnte ihr gegenüber mit ver­schränkten Armen an der Brüstung, und sie war augenblick­lich offensichtlich nicht in den Anblick der bloßen unpersön­lichen Aussicht versunken, obwohl sie sie angelegentlich betrachtete. Während Madame Merle sie beobachtete, senkte sie den Blick; sie hörte zu, vielleicht mit einer gewissen Verlegenheit, und bohrte dabei die Spitze ihres Sonnenschirms in den Gartenweg. Madame Merle erhob sich von ihrem Stuhl. »Doch, das glaube ich!« erklärte sie.

Der von Pansy gerufene schäbige Page - er hätte mit sei­ner fleckigen Livree und seinem drolligen Typ aus einer ir­gendwo aufgetauchten Skizze altertümlicher Sitten, auf die ihn der Pinsel eines Longhi oder eines Goya gebannt hatte, herausgetreten sein können - war mit einem kleinen Tisch herausgekommen und hatte ihn in das Gras gestellt; dann ging er zurück, um das Teetablett zu holen; danach ver­schwand er wieder und kehrte mit zwei Stühlen zurück. Pansy hatte diese Vorgänge mit größtem Interesse verfolgt, wobei sie dastand und ihre kleinen Hände vor ihrem bescheidenen Kleidchen gefaltet hielt, aber sie hatte nicht gewagt, ihre Hilfe anzubieten. Als jedoch der Teetisch gedeckt war, nä­herte sie sich sanft ihrer Tante.

»Glaubst du, Papa hätte etwas dagegen, wenn ich den Tee zubereite?«

Die Gräfin sah sie mit einem absichtlich kritischen Blick an und sagte, ohne auf ihre Frage zu antworten:« Meine arme Nichte, ist das dein bestes Kleid?«

»Aber nein«, erwiderte Pansy, »es ist nur eine kleine Toi­lette für gewöhnliche Gelegenheiten.«

»Nennst du es eine gewöhnliche Gelegenheit, wenn ich dich besuchen komme? Ganz zu schweigen von Madame Merle und der hübschen Dame dort drüben.«

Pansy überlegte einen Augenblick und blickte ernst von einer der erwähnten Personen zur anderen. Dann ging ein Lächeln über ihr ganzes Gesicht. »Ich habe ein hübsches Kleid, aber auch das ist sehr einfach. Warum sollte ich es neben euren schönen Sachen zur Schau stellen?«

»Weil es das hübscheste ist, das du hast; für mich mußt du immer das hübscheste tragen. Bitte zieh es das nächste Mal an. Mir scheint, sie sollten dich überhaupt etwas besser klei­den.«

Das Kind strich scheu an seinem altmodischen Rock hin­unter. »Das Kleid ist doch sehr gut zum Teemachen - meinst du nicht? Glaubst du nicht, Papa würde mir das erlauben?«

»Das kann ich dir unmöglich sagen, mein Kind«, antwor­tete die Gräfin. »Für mich sind die Gedanken deines Vaters unergründlich. Madame Merle versteht sie besser; frage sie.«

Madame Merle lächelte mit ihrer gewohnten Freundlich­keit. »Das ist eine wichtige Frage - laß mich nachdenken. Mir scheint, es würde deinem Vater Freude machen, wenn er sähe, wie eine umsichtige kleine Tochter seinen Tee bereitet. Es ist die Pflicht der Tochter des Hauses - wenn sie heranwächst.«

»Das scheint mir auch, Madame Merle!« rief Pansy. »Sie werden sehen, wie gut ich ihn bereite. Einen Löffel voll für je­den.« Und sie fing an, sich am Tisch zu schaffen zu machen.

»Zwei Löffel voll für mich«, sagte die Gräfin und beobach­tete sie mit Madame Merle einige Augenblicke lang. »Hör mal, Pansy«, begann die Gräfin endlich wieder, »ich wüßte gern, was du von deinem Gast hältst.«

»Ach, es ist nicht mein Gast - es ist Papas«, wandte Pansy ein.

»Miss Archer ist auch gekommen, um dich zu besuchen«, sagte Madame Merle.

»Ich freue mich sehr, das zu hören. Sie ist sehr höflich zu mir.«

»Magst du sie denn?« fragte die Gräfin.

»Sie ist reizend - reizend«, wiederholte Pansy in ihrem ar­tigen kleinen Konversationston. »Sie gefällt mir außeror­dentlich.«

»Und wie, glaubst du, gefällt sie deinem Vater?«

»Nein, wirklich, Gräfin«, flüsterte Madame Merle war­nend. »Geh und ruf sie zum Tee«, fuhr sie fort, zu dem Kinde gewandt.

»Ihr werdet sehen, ob er ihnen nicht schmeckt!« rief Pansy und lief davon, um die anderen zu holen, die immer noch am Ende der Terrasse verweilten. 

»Wenn Miss Archer ihre Mutter werden soll, dann ist es doch interessant zu wissen, ob das Kind sie gern hat«, sagte die Gräfin.

»Wenn sich Ihr Bruder wieder verheiratet, dann nicht um Pansys willen«, erwiderte Madame Merle. »Sie wird bald sechzehn, und da braucht sie eher einen Ehemann als eine Stiefmutter.«

»Und werden Sie auch den Mann beschaffen?«

»Ich werde mich gewiß dafür interessieren, daß sie eine gute Heirat macht. Ich denke, Sie werden das auch tun.«

»Keineswegs! » rief die Gräfin. »Weshalb sollte ausgerech­net ich einen Mann so hoch bewerten?«

»Sie haben kein Glück mit Ihrer Heirat gehabt; davon spreche ich ja. Wenn ich sage, ein Ehemann, dann meine ich einen guten.«

»Es gibt keine guten. Osmond wird kein guter sein.«

Madame Merle schloß für einen Moment die Augen. »Sie sind augenblicklich gereizt, ich weiß nicht, weshalb«, sagte sie gleich darauf. »Ich glaube nicht, daß Sie wirklich etwas dage­gen einzuwenden haben, daß Ihr Bruder oder Ihre Nichte heiratet, wenn die Zeit für sie gekommen ist; und was Pansy betrifft, so bin ich überzeugt, daß wir eines Tages das Vergnü­gen haben werden, uns gemeinsam nach einem Mann für sie umzusehen. Ihr ausgedehnter Bekanntenkreis wird uns dabei sehr dienlich sein.«

»Ja, ich bin gereizt«, antwortete die Gräfin. »Sie reizen mich oft. Ihre kühle Gelassenheit ist fabelhaft. Sie sind eine seltsame Frau.«

»Es wäre viel besser, wenn wir immer gemeinsam handel­ten«, fuhr Madame Merle fort.

»Soll das eine Drohung sein?« fragte die Gräfin und erhob sich.

Madame Merle schüttelte wie in stiller Belustigung den Kopf. »Nein, wahrhaftig, Sie sind nicht so kühl und gelassen wie ich!«

Isabel und Mr. Osmond kamen jetzt langsam auf sie zu; Isabel hatte Pansy bei der Hand genommen.

»Wollen Sie etwa behaupten, daß Sie glauben, er werde sie glücklich machen?« fragte die Gräfin.

»Sollte er Miss Archer heiraten, dann würde er sich, glaube ich, wie ein Gentleman benehmen.«

Die Gräfin nahm ruckhaft nacheinander mehrere Haltun­gen ein. »Meinen Sie, wie sich die meisten Gentlemen beneh­men? Da hätte sie Ursache, dankbar zu sein! Natürlich ist Osmond ein Gentleman; seine eigene Schwester braucht man daran nicht zu erinnern. Aber glaubt er, er könne jedes Mäd­chen heiraten, das er sich zufällig aussucht? Osmond ist ein Gentleman, natürlich, aber ich muß sagen, daß ich noch nie­mals, nein, niemals, jemand begegnet bin, der solche An­sprüche gestellt hätte wie er! Worauf sie sich gründen, ist mir schleierhaft. Ich bin seine Schwester; ich sollte es wissen. Wer ist er, bitte schön? Was hat er je getan? Wenn seine Abstam­mung besonders großartig wäre - wenn er aus einem ausneh­mend guten Ton geformt wäre -, dann sollte ich doch wohl eine Ahnung davon haben. Wenn unsere Familie irgendwel­che großen Ehren oder irgendwelchen Glanz aufzuweisen hätte, dann hätte ich bestimmt etwas daraus gemacht, das wäre mir sehr gelegen gekommen. Aber nichts, nichts, nichts davon ist vorhanden. Die Eltern waren natürlich reizende Leute; aber das waren Ihre sicherlich auch. Heutzutage sind alle reizende Menschen. Selbst ich bin eine reizende Person, lachen Sie nicht, man hat es wörtlich gesagt. Was Osmond be­trifft, so schien er immer anzunehmen, er stamme von den Göttern ab.«

»Sie mögen sagen, was Sie wollen«, erwiderte Madame Merle, die, so dürfen wir glauben, diesem plötzlichen Aus­bruch nicht weniger aufmerksam zugehört hatte, weil ihre Blicke von der Sprecherin fortgewandert waren und ihre Hände sich damit beschäftigten, die Knoten eines Bandes an ihrem Kleid zurechtzuziehen, »die Osmonds sind eine feine Rasse - ihr Blut muß aus einer sehr reinen Quelle fließen. Als intelligenter Mann ist Ihr Bruder davon überzeugt, wenn er auch keine Beweise dafür hat. Sie sind in dieser Hinsicht be­scheiden, aber Sie selbst sind außerordentlich vornehm. Was sagen Sie denn zu Ihrer Nichte? Das Kind ist eine kleine Prin­zessin. Trotzdem«, setzte Madame Merle hinzu, »wird es für Osmond keine leichte Sache sein, Miss Archer zu heiraten. Aber er kann es ja versuchen.«

»Hoffentlich gibt sie ihm einen Korb. Das wird ihm einen kleinen Dämpfer aufsetzen.«

»Wir dürfen nicht vergessen, daß er einer der klügsten Männer ist.«

»Ich habe Sie das schon zuvor sagen hören, aber ich konnte noch nicht entdecken, was er denn eigentlich getan hat.«

»Was er getan hat? Er hat nichts getan, was rückgängig ge­macht werden müßte. Und er hat verstanden zu warten.«

»Auf Miss Archers Geld zu warten? Wieviel hat sie denn?«

»Das meine ich nicht«, sagte Madame Merle. »Miss Archer hat siebzigtausend Pfund.«

»Ach, es ist ein Jammer, daß sie so reizend ist«, erklärte die Gräfin. »Um geopfert zu werden, genügte irgendein Mäd­chen. Es braucht keins von dieser Qualität zu sein.«

»Wenn sie nicht von dieser Qualität wäre, sähe Ihr Bruder sie nicht einmal an. Er muß das Beste haben.«

»Ja«, erwiderte die Gräfin, während sie ein Stück weiter gingen, den anderen entgegen, »er ist sehr schwer zufrieden­zustellen. Das läßt mich für ihr Glück zittern.«
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Gilbert Osmond kam, um Isabel wiederzusehen, das heißt, er kam in den Palazzo Crescentini. Er hatte dort auch andere Freunde, und Mrs. Touchett und Madame Merle gegenüber war er stets unparteiisch zuvorkommend; die erstgenannte dieser Damen bemerkte jedoch die Tatsache, daß er im Ver­lauf von vierzehn Tagen fünfmal zu Besuch erschien, und ver­glich sie mit einer anderen Tatsache, an die sie sich unschwer erinnerte. Zwei Besuche im Jahr waren bisher sein regelmä­ßiger Tribut an Mrs. Touchetts Bedeutung gewesen, und sie hatte niemals beobachtet, daß er sich für diese Besuche ge­rade die fast periodisch wiederkehrenden Zeiten aussuchte, wenn Madame Merle unter ihrem Dach weilte. Nicht Ma­dame Merles wegen kam er; die beiden waren alte Freunde, und er überanstrengte sich ihretwegen keineswegs. Ralph mochte er nicht - Ralph hatte es ihr gesagt -, und es war nicht anzunehmen, daß Mr. Osmond plötzlich eine Neigung zu ihrem Sohn gefaßt hatte. Ralph war unerschütterlich - Ralph hatte eine Art Zuvorkommenheit, die ihn locker umhüllte wie ein schlecht geschneiderter Mantel, den er jedoch nie ab­legte; er hielt Mr. Osmond für einen sehr guten Gesellschaf­ter und wäre jederzeit bereit gewesen, ihn im Licht der Gast­freundschaft zu betrachten. Er schmeichelte sich aber nicht, der Wunsch, ein altes Unrecht wiedergutzumachen, sei der Grund für die Besuche ihres Gastes; er erkannte die Lage klarer. Isabel war der Anziehungspunkt, und wahrhaftig ein genügend starker Osmond war ein Kritiker, er studierte das Auserlesene, und es war natürlich, daß eine so seltene Er­scheinung seine Neugier weckte. Als daher Ralphs Mutter zu diesem sagte, es sei offensichtlich, was Mr. Osmond beabsich­tige, erwiderte er, er sei ganz ihrer Meinung. Mrs. Touchett hatte diesen Herrn seit langem auf der kurzen Liste ihrer Be­kannten stehen, obwohl sie sich zuweilen wunderte, durch welche Künste und Methoden - so negativ und schlau sie auch immer sein mochten - er sich überall wirkungsvoll durchgesetzt hatte. Da er niemals ein aufdringlicher Besu­cher gewesen war, hatte er keine Gelegenheit gehabt, Mißfal­len zu erregen, und er empfahl sich Mrs. Touchett auch da­durch, daß er kein Hehl daraus machte, er könne ebensogut ohne sie auskommen wie sie ohne ihn - ein Verhalten, das ihr, seltsam genug, stets als ausreichender Grund für eine Bezie­hung zu ihr erschien. Der Gedanke, daß er es sich in den Kopf gesetzt hatte, ihre Nichte zu heiraten, bereitete ihr jedoch kein Vergnügen. Eine solche Verbindung hätte von Seiten Isa­bels fast etwas krankhaft Eigensinniges an sich. Mrs. Touchett erinnerte sich sehr wohl daran, daß das Mädchen einen eng­lischen Peer abgewiesen hatte, und daß eine junge Dame, de­ren Anforderungen ein Lord Warburton nicht genügte, sich mit einem obskuren amerikanischen Dilettanten, einem Wit­wer in mittleren Jahren mit einem ganz merkwürdigen Kind und undurchsichtigen Vermögensverhältnissen zufriedenge­ben sollte - das entsprach in keiner Hinsicht Mrs. Touchetts Vorstellung von Erfolg. Sie betrachtete die Ehe, wie man be­merken wird, nicht vom gefühlsmäßigen, sondern vom poli­tischen Standpunkt aus - einem Standpunkt, der immer sehr viel Empfehlenswertes gehabt hat. »Ich denke doch, daß sie nicht so töricht sein wird, ihn anzuhören«, sagte sie zu ihrem Sohn; worauf Ralph erwiderte, wenn Isabel ihn anhöre, so sei das eine Sache, was sie aber antworte, sei eine ganz andere. Er wußte, daß sie bereits verschiedene Parteien angehört hatte, wie sein Vater gesagt hätte, die dann aber auch ihrer­seits sie hatten anhören müssen, und er fand den Gedanken sehr unterhaltsam, daß er in den wenigen Monaten, seit er sie kannte, schon den dritten Freier vor ihrem Tor sehen sollte. Sie hatte das Leben sehen wollen, und das Glück bediente sie nach ihrem Geschmack; daß eine Reihe ausgezeichneter Männer einer nach dem anderen vor ihr auf die Knie fielen, war an sich schon ein beachtliches Kapitel der Erfahrung. Ralph freute sich auf einen vierten, einen fünften, einen zehnten Belagerer; er war nicht davon überzeugt, daß sie beim dritten Halt machte. Sie würde das Tor angelehnt lassen und zu unterhandeln beginnen, gewiß aber würde sie Num­mer drei nicht gestatten hereinzukommen. Er drückte diese Ansicht etwa auf diese Weise seiner Mutter gegenüber aus, die ihn ansah, als habe er plötzlich angefangen, eine »Gige« zu tanzen. Er hatte eine so phantasievolle, bildhafte Art, die Dinge darzustellen, daß er sich ebensogut im Taubstummen­alphabet an sie hätte wenden können.

»Ich glaube nicht, daß mir klar ist, was du meinst«, sagte sie, »du benutzt zu viele Sinnbilder; ich habe Allegorien noch nie verstanden. Die beiden Worte in der Sprache, vor denen ich den größten Respekt habe, sind >ja< und >nein<. Wenn Isa­bel Mr. Osmond heiraten will, wird sie es trotz aller deiner Vergleiche tun. Überlaß es ihr, einen guten Vergleich für al­les zu finden, was sie tut. Ich weiß sehr wenig über den jun­gen Mann in Amerika, ich glaube kaum, daß sie viel Zeit dar­auf verwendet, an ihn zu denken, und ich vermute, er ist es müde geworden, auf sie zu warten. Nichts im Leben könnte sie daran hindern, Mr. Osmond zu heiraten, wenn sie ihn nur auf eine bestimmte Weise betrachtet. Das ist alles schön und gut, niemand billigt mehr als ich, daß man tut, was einem ge­fällt. Aber sie findet Gefallen an so sonderbaren Dingen; sie ist imstande, Mr. Osmond nur wegen seiner schönen Ansich­ten zu heiraten, oder weil er eine Originalhandschrift von Mi­chelangelo besitzt. Sie möchte nicht berechnend sein - als sei sie der einzige Mensch, der Gefahr läuft, es zu sein! Wird er so uneigennützig sein, wenn er dann ihr Geld ausgeben darf? Diesen Gedanken hatte sie schon vor dem Tode deines Va­ters, und seitdem hat er für sie einen neuen Reiz gewonnen. Sie sollte jemand heiraten, von dessen Uneigennützigkeit sie überzeugt sein kann, und der beste Beweis dafür wäre, daß dieser Mann eigenes Vermögen hätte.«

»Meine liebe Mutter, ich habe gar keine Angst«, erwiderte Ralph. »Sie hält uns alle zum Narren. Natürlich wird sie tun, was ihr Spaß macht, aber sie wird es tun, indem sie die menschliche Natur ergründet und dabei ihre Freiheit behält. Sie hat sich auf eine Forschungsexpedition begeben, und ich glaube nicht, daß sie gleich zu Anfang, auf ein Signal von Gil­bert Osmond hin, ihren Kurs ändert. Sie mag ihre Geschwin­digkeit für eine Stunde verlangsamt haben, aber bevor wir es merken, wird sie schon wieder davondampfen. Entschuldige diese neue Metapher.«

Mrs. Touchett entschuldigte sie möglicherweise, aber sie war nicht so weit beruhigt, um nicht Madame Merle gegen­über ihre Befürchtungen zu äußern. »Sie, die Sie alles wis­sen«, sagte sie, »müssen doch auch das wissen: ob dieser son­derbare Mensch wirklich meiner Nichte den Hof macht.«

»Gilbert Osmond?« Madame Merle öffnete die klaren Augen weit und rief mit plötzlichem Verstehen: »Der Him­mel bewahre uns, das ist ein Gedanke!«

»Ist er Ihnen noch nicht gekommen?«

»Ich komme mir vor Ihnen wie eine Närrin vor, aber ich gestehe, er ist mir nicht gekommen. Ich frage mich«, setzte Madame Merle hinzu, »ob es Isabel schon gemerkt hat.«

»Ich werde sie fragen«, sagte Mrs. Touchett.

Madame Merle überlegte. »Setzen Sie es ihr nicht in den Kopf. Man sollte vielmehr Mr. Osmond fragen.«

»Das kann ich nicht tun«, sagte Mrs.Touchett. »Ich möchte nicht, daß er mich fragt - wozu er bei seiner Art durchaus im­stande ist -, was mich das bei Isabels Situation eigentlich an­geht.«

»Ich werde ihn selbst fragen«, erklärte Madame Merle tap­fer.

»Aber was geht es Sie an - von ihm aus gesehen?«

»Nichts, und gerade deshalb kann ich mir erlauben, ihn zu fragen. Es geht mich so wenig an wie irgend jemand andern, so daß er mich mit jeder beliebigen Antwort abspeisen kann. Aber an der Art, wie er es tut, werde ich sehen, was los ist.«

»Bitte, lassen Sie mich wissen, welche Früchte Ihr Scharf­sinn gezeitigt hat«, sagte Mrs. Touchett. »Wenn ich auch nicht mit ihm sprechen kann, so kann ich doch wenigstens mit ihr sprechen.«

Ihre Gefährtin erwiderte in warnendem Ton: »Seien Sie nicht zu vorschnell; erregen Sie ihre Phantasie nicht.« »Ich habe noch nie im Leben etwas mit irgend jemandes Phantasie getan. Aber ich bin immer überzeugt, daß sie etwas tun wird - nun, was nicht in meiner Linie liegt.«

»Nein, dies hier würde Ihnen nicht gefallen«, bemerkte Madame Merle ohne Fragezeichen.

»Warum sollte es, ich bitte Sie! Mr. Osmond hat absolut nichts Solides zu bieten.«

Wieder schwieg Madame Merle, während ihr nachdenk­liches Lächeln ihren Mund reizender denn je zum linken Winkel hinaufzog. »Lassen Sie uns eine Unterscheidung ma­chen. Gilbert Osmond ist sicherlich nicht der erste beste. Er ist ein Mann, der unter günstigen Umständen sehr wohl gro­ßen Eindruck machen könnte. Er hat, meines Wissens, mehr als einmal großen Eindruck gemacht.«

»Kommen Sie mir nicht mit seinen wahrscheinlich ganz lei­denschaftslosen Liebesaffären, sie interessieren mich nicht!« rief Mrs. Touchett. »Was Sie sagen, läßt mich ja gerade wün­schen, daß er seine Besuche einstellt. Soviel ich weiß, hat er nichts auf der Welt als ein oder zwei Dutzend alte Meister und eine mehr oder weniger vorlaute kleine Tochter.«

»Die alten Meister sind jetzt eine ganze Menge Geld wert«, sagte Madame Merle, »und die Tochter ist ein sehr jun­ges, sehr unschuldiges und sehr harmloses Geschöpf.«

»Mit anderen Worten, sie ist ein farbloses, kleines Ding. Meinen Sie das? Da sie kein Vermögen hat, kann sie nicht hoffen, so zu heiraten, wie man hier heiratet, so daß Isabel ihr entweder einen regelmäßigen Zuschuß oder eine Aussteuer geben muß.«

»Isabel hätte wahrscheinlich nichts dagegen, gut zu ihr zu sein. Ich glaube, sie mag das arme Kind.«

»Ein weiterer Grund also, daß Mr. Osmond zu Hause bleibt! Sonst kommt meine Nichte in einer Woche zu der Überzeugung, daß ihre Mission im Leben darin besteht, zu beweisen, daß eine Stiefmutter sich aufopfern kann - und daß sie, um das zu beweisen, zuerst eine werden muß.«

»Sie gäbe eine reizende Stiefmutter ab«, sagte Madame.

Merle lächelnd, »aber ich bin durchaus Ihrer Meinung, daß sie sich lieber nicht zu schnell für ihre Mission entscheiden sollte. Seine Mission zu wechseln, ist beinah so schwierig, wie die Form seiner Nase zu wechseln. Beide sind da - die eine mitten im Gesicht, die andere im Charakter - man müßte wieder ganz von vorn anfangen. Aber ich werde die Sache er­gründen und Ihnen dann berichten.«

All dies geschah über Isabels Kopf hinweg; sie argwöhnte nicht, daß ihre Beziehungen zu Mr. Osmond erörtert wurden. Madame Merle hatte ihr nichts gesagt, was sie veranlaßt hätte, auf der Hut zu sein; sie sprach von Mr. Osmond nicht mehr als von den anderen Herren in Florenz, einheimischen wie ausländischen, die in beträchtlicher Anzahl erschienen, um Miss Archers Tante ihre Aufwartung zu machen. Isabel fand Mr. Osmond interessant - sie kam immer wieder zu demselben Schluß; sie dachte gern an ihn. Von ihrem Besuch auf seinem Hügel hatte sie ein Bild in sich zurückgetragen, das sich auch dann nicht verwischte, als sie ihn genauer ken^ nenlernte, und das für sie vor allem in Einklang stand mit an­deren vermuteten und erahnten Dingen, Geschichten, die in Geschichten verborgen waren: das Bild eines ruhigen, klu­gen, empfindsamen, vornehmen Mannes, der auf einer moos­bewachsenen Terrasse über dem sanften Val d'Arno dahin-schlenderte und an der Hand ein kleines Mädchen hielt, dessen glockenhafte Reinheit der Kindheit einen neuen Reiz verlieh. Es war kein glänzendes Bild, aber ihr gefielen seine gedämpften Farben und die Atmosphäre sommerlichen Zwielichts, die darüber lag. Es erzählte von jener Art persön­licher Probleme, die sie am meisten berührte, von der Wahl zwischen Objekten, Themen, Kontakten - wie sollte man es nennen -, die geringe, und solchen, die reiche Gedankenver­bindungen auslösten, von einem einsamen, dem Studium ge­widmeten Leben in einem wunderschönen Land; von einem alten Schmerz, der zuweilen auch heute noch weh tat; von einem Gefühl des Stolzes, das vielleicht übertrieben war, aber etwas Nobles hatte; von einer Liebe für das Schöne und Voll­kommene, die so natürlich und zugleich so kultiviert war, daß sie die Hauptbeschäftigung eines Lebens bedeutet hatte, welches sich darunter zu erstrecken schien, in der wohlgeord­neten Perspektive, mit den Treppen, Terrassen und Spring­brunnen eines strengen italienischen Gartens, dessen wenige dürre Stellen vom natürlichen Tau einer wunderlichen, halb besorgten, halb hilflosen Vaterschaft benetzt wurden. Im Pa-lazzo Crescentini blieb Mr. Osmonds Verhalten das gleiche, schüchtern zuerst - oh, zweifellos verlegen - und voller Be­mühen (was nur für das mitfühlende Auge sichtbar war), die­sen Nachteil zu überwinden - ein Bemühen, dessen Ergebnis gewöhnlich eine ungezwungene, lebhafte, sehr positive, ziem­lich aggressive und immer anregende Unterhaltung war. Kein Anzeichen dafür, daß er etwa eifrig bestrebt war zu glänzen, beeinträchtigte Mr. Osmonds Gespräche; Isabel fiel es nicht schwer zu glauben, ein Mensch, der so viele Merk­male einer festen Überzeugung aufwies, müsse aufrichtig sein - zum Beispiel würdigte er ausdrücklich und auf liebens­würdige Weise alles, was seine Ansicht unterstützen mochte, besonders wenn Miss Archer es sagte. Unserer jungen Dame gefiel vor allem immer wieder, daß er um des Vergnügens und nicht, wie andere Leute, um des »Effekts« willen plauderte. Er äußerte seine Gedanken, als sei er an sie gewöhnt, so selt­sam sie sich auch oft ausnahmen, und als habe er mit ihnen gelebt; alte blankpolierte Knäufe, Köpfe und Griffe aus kost­barem Material, die man, wenn nötig, neuen Spazierstöcken aufsetzen konnte - nicht Gerten, die aus Not vom gewöhn­lichen Baum gebrochen und dann allzu elegant herumge­schwenkt wurden. Eines Tages brachte er seine kleine Toch­ter mit, und Isabel war erfreut, ihre Bekanntschaft mit dem Kind zu erneuern, das, als es seine Stirn jedem im Kreise zum Kuß darbot, Isabel lebhaft an eine ingenue in einem franzö­sischen Schauspiel erinnerte. Isabel hatte noch nie ein junges Mädchen dieser Art gesehen, amerikanische Mädchen waren ganz anders - anders auch die Mädchen in England. Pansy war so vollkommen geformt für den winzigen Platz, den sie in der Welt einnahm, dabei aber in ihrer Phantasie, wie zu se­hen war, noch ganz unschuldig und kindlich. Sie saß neben Isabel auf dem Sofa; sie trug einen kurzen, granatfarbenen Mantel und ein Paar der nützlichen Handschuhe, die Ma­dame Merle ihr geschenkt hatte - kleine graue Handschuhe mit einem einzigen Knopf. Sie war wie ein unbeschriebenes Blatt Papier - die ideale jeune fille in ausländischen Roma­nen. Isabel hoffte, daß ein so schönes glattes Blatt mit einem erbaulichen Text beschrieben würde.

Auch die Gräfin Gemini erschien, um ihr einen Besuch ab­zustatten; die Gräfin freilich war etwas ganz anderes. Sie war durchaus kein unbeschriebenes Blatt, sondern von unter­schiedlichen Handschriften beschrieben, und Mrs. Touchett, die sich durch ihren Besuch keineswegs geehrt fühlte, er­klärte, ihre Oberfläche weise unverkennbar eine Anzahl von Flecken auf. Die Gräfin war sogar die Ursache eines Wort­wechsels zwischen der Herrin des Hauses und der Besuche­rin aus Rom, bei dem Madame Merle (die nicht so töricht war, die Leute dadurch zu reizen, daß sie immer mit ihnen übereinstimmte) auf humorvolle Weise von der großen Frei­heit Gebrauch machte, eine abweichende Meinung zu haben, die ihre Gastgeberin ebenso uneingeschränkt gewährte, wie sie selbst sie in Anspruch nahm. Mrs. Touchett hatte es als ein starkes Stück bezeichnet, daß diese höchst kompromittierte Person sich zu dieser Zeit an der Tür eines Hauses gezeigt hatte, in dem sie, was sie schon lange wissen mußte, so wenig geachtet wurde wie im Palazzo Crescentini. Isabel hatte in­zwischen erfahren, wie man die Gräfin unter diesem Dach einschätzte: Mr. Osmonds Schwester galt hier als eine Dame, die ihre Ungehörigkeiten so schlecht handhabte, daß sie auf­gehört hatten, überhaupt einen Zusammenhang zu haben -was das wenigste war, was man in solchen Dingen verlan­gen konnte -, und zu bloßen dahintreibenden Bruchstücken eines zerstörten Rufs geworden waren, die den gesellschaft­lichen Verkehr hemmten. Von ihrer Mutter, einer eher admi­nistrativen Person mit einer Vorliebe für ausländische Titel -welche die Tochter, um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu las­sen, wahrscheinlich inzwischen abgelegt hatte -, war sie mit einem italienischen Adligen verheiratet worden, der ihr viel­leicht einigen Grund gegeben hatte, das Bewußtsein einer empörenden Behandlung in sich zu ersticken. Die Gräfin hatte sich jedoch skandalös getröstet, und die Liste ihrer Ent­schuldigungen hatte sich jetzt im Labyrinth ihrer Abenteuer verloren. Mrs. Touchett war nie bereit gewesen, sie zu emp­fangen, obwohl die Gräfin schon früher Annäherungsbereit­schaft gezeigt hatte. Florenz war keine sittenstrenge Stadt, aber, wie Mrs. Touchett sagte, irgendwo mußte sie ja einen Strich ziehen.

Madame Merle verteidigte die unglückliche Dame mit viel Eifer und Witz. Sie könne nicht einsehen, warum Mrs. Tou­chett die arme Gräfin zum Sündenbock mache, sie habe doch nichts Böses, sondern nur auf die falsche Weise Gutes getan. Einen Strich müsse man gewiß ziehen, aber wenn man es schon tue, solle man ihn gerade ziehen; ein Kreidezeichen, das die Gräfin Gemini ausschloß, sei sehr krumm. In dem Fall sollte Mrs. Touchett ihr Haus lieber zusperren, das wäre viel­leicht das beste, solange sie in Florenz bliebe. Man müsse ge­recht sein und nicht willkürliche Unterschiede machen; die Gräfin sei zweifellos unvorsichtig gewesen, nicht so klug wie andere Frauen. Sie sei eine gute Seele, durchaus nicht klug, aber seit wann sei das ein Grund für den Ausschluß aus der besten Gesellschaft? Es sei schon lange her, seit man etwas über sie gehört habe, und es könne keinen besseren Beweis dafür geben, daß sie ihr falsches Verhalten aufgegeben habe, als ihr Wunsch, Zutritt zu Mrs. Touchetts Kreis zu erhalten. Isabel konnte zu diesem interessanten Streitgespräch nichts beitragen, nicht einmal geduldige Aufmerksamkeit; sie be­gnügte sich damit, die Gräfin Gemini freundlich willkommen zu heißen, die, welche Fehler sie auch immer haben mochte, zumindest den Vorzug hatte, Mr. Osmonds Schwester zu sein. Da Isabel der Bruder gefiel, hielt sie es für richtig, sich Mühe, zu geben, daß ihr auch die Schwester gefalle; trotz der wach­senden Verworrenheit der Dinge war sie noch imstande, diese primitiven Schlüsse zu ziehen. Als sie die Gräfin in der Villa kennenlernte, hatte sie nicht den glücklichsten Ein­druck von ihr gewonnen, aber sie war dankbar für eine Gele­genheit, diesen Zufall wiedergutzumachen. Hatte Mr. Os­mond nicht erklärt, sie sei eine achtbare Frau? Das war eine recht dürftige Feststellung aus Gilbert Osmonds Munde; Ma­dame Merle verlieh ihr jedoch eine gewisse verschönernde Politur. Sie erzählte Isabel mehr über die arme Gräfin, als Mr. Osmond getan hatte, und berichtete die Geschichte von ihrer Heirat und deren Folgen. Der Graf gehörte einer alten tos-kanischen Familie an, war aber so arm, daß er froh gewesen war, Amy Osmond zu bekommen, trotz ihrer fragwürdigen Schönheit, die sie indessen nicht an ihrer Lebensführung ge­hindert hatte, und der bescheidenen Mitgift, die ihre Mutter zu bieten vermochte - eine Summe in ungefähr der gleichen Höhe wie die, welche ihr Bruder schon als Erbteil bekommen hatte. Graf Gemini hatte seitdem jedoch Geld geerbt, und jetzt waren sie für Italiener recht wohlhabend, obgleich Amy schrecklich verschwenderisch war. Der Graf war ein niedri­ger brutaler Kerl; er hatte seiner Frau jeden Vorwand ge­liefert. Sie hatte keine Kinder; drei hatte sie innerhalb eines Jahres nach ihrer Geburt verloren. Ihre Mutter, die höchsten Anspruch auf feine Bildung erhoben, beschreibende Ge­dichte verfaßt und mit englischen Wochenzeitschriften über italienische Themen korrespondiert hatte, ihre Mutter also war drei Jahre nach der Heirat der Gräfin gestorben, wäh­rend der Vater, der sich in der grauen amerikanischen Mor­gendämmerung der Dinge verlor und von dem es hieß, er sei ursprünglich reich und verwegen gewesen, viel früher das Zeitliche gesegnet hatte. Man konnte das Gilbert Osmond ansehen, dachte Madame Merle, konnte sehen, daß eine Frau ihn erzogen hatte, obgleich man, um ihm Gerechtigkeit zu er­weisen, annehmen mußte, es sei eine vernünftigere Frau ge­wesen als die amerikanische Corinne, wie Mrs. Osmond sich gern hatte nennen lassen. Nach ihres Mannes Tod hatte sie ihre Kinder nach Italien gebracht, und Mrs. Touchett erin­nerte sich an sie, wie sie in dem Jahr nach ihrer Ankunft ge­wesen war. Sie hielt sie für einen schrecklichen Snob, aber das war von Seiten Mrs. Touchetts ein von ihrer üblichen Norm abweichendes Urteil, denn genau wie Mrs. Osmond hieß auch sie Vernunftheiraten gut. Die Gräfin war eine ausge­zeichnete Gesellschafterin und nicht so töricht, wie sie schien; man mußte nur eine einfache Bedingung einhalten; nämlich nicht ein Wort von dem glauben, was sie sagte. Ma­dame Merle hatte sie um ihres Bruders willen immer von ihrer besten Seite genommen; er schätzte stets jede Amy er­wiesene Freundlichkeit, weil er (wenn man es denn für ihn bekennen sollte) immer das Gefühl hatte, daß sie ihrem ge­meinsamen Namen keine große Ehre machte. Natürlich konnten ihm ihr Stil, ihr lautes Wesen, ihre Egozentrik, ihre Verstöße gegen den guten Geschmack und vor allem gegen die Wahrheit nicht gefallen: sie ging ihm schrecklich auf die Nerven, sie war nicht die Art Frau, die er liebte. Was aber war seine Art Frau? Oh, das genaue Gegenteil der Gräfin, eine Frau, der die Wahrheit schon aus Gewohnheit heilig war. Isa­bel konnte nicht abschätzen, wie oft ihre Besucherin in einer halben Stunde die Wahrheit entheiligt hatte: die Gräfin hatte ihr vielmehr den Eindruck ziemlich törichter Offenheit ge­macht. Sie hatte fast ausschließlich über sich selbst gespro­chen; wie gern sie Miss Archer kennenlernte, wie dankbar sie für eine wirkliche Freundin wäre, wie gemein die Leute in Florenz seien, wie satt sie diese Stadt habe, wie gern sie wo­anders leben würde - in Paris, in London, in Washington; wie unmöglich es sei, in Italien irgend etwas Hübsches zum An­ziehen zu bekommen außer einem bißchen alter Spitze, wie teuer die Welt überall werde; welch ein Leben des Leidens und der Entbehrungen sie geführt habe. Madame Merle hörte Isabels Bericht über diesen Abschnitt voll Interesse an; sie hätte ihn jedoch nicht gebraucht, um sich von jeder Be­sorgnis frei zu fühlen. Im ganzen fürchtete sie die Gräfin nicht, und sie konnte es sich leisten, das zu tun, was in jedem Fall das beste war - sich nicht den Anschein zu geben, als fürchte sie sich.

Isabel hatte noch einen anderen Besuch, der sich nicht so leicht gönnerhaft behandeln ließ, selbst hinter seinem Rük-ken nicht. Henrietta Stackpole, die Paris verlassen hatte, nach­dem Mrs. Touchett nach San Remo abgereist war, und sich, wie sie sagte, durch die Städte Norditaliens hinuntergearbeitet hatte, erreichte die Ufer des Arno etwa Mitte Mai. Madame Merle musterte sie mit einem einzigen Blick, nahm sie von Kopf bis Fuß in sich auf und beschloß nach einem Moment der Verzweiflung, sie zu ertragen. Sie beschloß tatsächlich, von ihr entzückt zu sein. Man konnte sich nicht an ihrem Duft er­freuen wie an dem einer Rose, aber man konnte sie wie eine Brennessel anpacken. Madame Merle preßte sie freundlich zur Bedeutungslosigkeit zusammen; und Isabel hatte das Ge­fühl, sie habe, als sie diese Weitherzigkeit voraussah, der Intel­ligenz ihrer Freundin Gerechtigkeit erwiesen. Henriettas Kommen war durch Mr. Bantling angekündigt worden, der, während sie sich noch in Venedig befand, von Nizza herge­kommen war und sie nun in Florenz vorzufinden hoffte, wo sie sich indessen noch nicht eingestellt hatte; er sprach im Palazzo Crescentini vor, um seiner Enttäuschung Ausdruck zu geben. Henriettas Ankunft vollzog sich zwei Tage später und verur­sachte bei Mr. Bantling eine Gemütsbewegung, die durch die Tatsache, daß er sie seit dem Ende der Episode von Versaüles nicht mehr gesehen hatte, hinreichend erklärt wurde. Man be­trachtete seine Lage allgemein von der humoristischen Seite, doch nur Ralph Touchett sprach dies offen aus, der sich in der Abgeschlossenheit seines Zimmers, als Bantling dort eine Zigarre rauchte, der Himmel weiß welche ausgelassenen Scherze über das Thema der Alles-Beurteilenden und ihres britischen Anhängers erlaubte. Dieser Herr nahm den Spaß durchaus gut auf und gestand arglos, er betrachte die Sache als ein positives intellektuelles Abenteuer. Ihm gefalle Miss Stackpole außerordentlich; er finde, sie trage einen wunderba­ren Kopf auf den Schultern, und er fühle sich sehr behaglich in der Gesellschaf t einer Frau, die nicht ständig daran denke, was man sagen und wie das, was sie tat, was sie beide taten - und sie hatten einiges getan! -, aussehen werde. Miss Stackpole kümmerte sich nie darum, wie etwas aussehe, und wenn sie sich nicht darum kümmerte, bitte, weshalb sollte er es dann tun? Aber seine Neugier sei geweckt; er wolle furchtbar gern sehen, ob sie sich überhaupt jemals etwas daraus machen werde. Er sei bereit, so weit zu gehen wie sie - er sehe nicht ein, weshalb er als erster klein beigeben solle.

Henrietta ließ indessen keine Anzeichen erkennen, daß sie klein beigeben werde. Ihre Aussichten hatten sich verbessert, seit sie England verlassen hatte, und sie genoß jetzt in vollem Maße ihre reichen Hilfsquellen. Sie hatte sich tatsächlich ge­zwungen gesehen, ihre Hoffnungen aufzugeben, was das in­terne Leben betraf; auf dem Kontinent war die gesellschaft­liche Frage sogar mit noch mehr Schwierigkeiten gespickt, als sie sie in England angetroffen hatte. Aber auf dem Festland gab es das äußere Leben, das an allen Ecken spürbar und sichtbar war und sich leichter für literarische Zwecke ver­wenden ließ als die Bräuche jener undurchsichtigen Inselbe­wohner. In den fremden Ländern schien man, wie Miss Stack­pole scharfsinnig bemerkte, auf der Straße die richtige Seite des Teppichs zu sehen; in England schien man auf der Straße die falsche Seite zu sehen, die einem keine Vorstellung vom Muster gab. Es bereitet ihrem Biographen Schmerz, es geste­hen zu müssen, aber Henrietta, die daran verzweifelte, ver­borgenere Dinge zu erfahren, widmete dem äußeren Leben jetzt viel Aufmerksamkeit. Sie hatte es zwei Monate lang in Venedig studiert und dem »Interviewer« aus dieser Stadt einen gewissenhaften Bericht über die Gondeln, die Piazza, die Seufzerbrücke, die Tauben und den jungen Bootsmann geschickt, der Tasso deklamierte. Der »Interviewer« mochte vielleicht enttäuscht sein, aber Henrietta bekam wenigstens Europa zu sehen. Ihr augenblickliches Ziel war, nach Rom zu gelangen, bevor die Malaria ausbrach - offensichtlich nahm sie an, sie beginne an einem bestimmten Tag; und daher wollte sie zur Zeit nur einige Tage in Florenz verbringen. Mr. Bantling sollte mit ihr nach Rom fahren, und sie erklärte Isa­bel, daß er, da er bereits dort gewesen, da er Offizier war und da er eine klassische Bildung genossen hatte - er war in Eton erzogen worden, wo sie nichts als Latein und Whyte-Melville studierten, sagte Miss Stackpole -, in der Stadt der Cäsaren ein äußerst nützlicher Begleiter sein werde. Zu diesem Zeit­punkt hatte Ralph den glücklichen Einfall, Isabel vorzuschla­gen, sie solle in seiner Begleitung ebenfalls eine Pilgerfahrt nach Rom unternehmen. Sie beabsichtigte, einen Teil des nächsten Winters dort zu verbringen - das war schön und gut, aber inzwischen konnte es nichts schaden, wenn man das Feld etwas sondierte. Es blieben noch zehn Tage vom wunderschö­nen Monat Mai - dem köstlichsten Monat für den echten Romliebhaber. Isabel würde eine Romliebhaberin werden, das war von vornherein sicher. Sie hatte eine vertrauenswür­dige Begleitung aus ihrem eigenen Geschlecht, deren Gesell­schaft, dank der Tatsache, daß die Aufmerksamkeit dieser Dame noch anderweitig in Anspruch genommen war, wahr­scheinlich nicht drückend wäre. Madame Merle blieb bei Mrs. Touchett; sie hatte Rom für den Sommer verlassen, und ihr lag nichts daran, dorthin zurückzukehren. Sie gestand, sie sei entzückt, daß man sie in Frieden und in Florenz lassen wollte; sie hatte ihre Wohnung abgeschlossen und ihre Kö­chin, heim nach Palestrina geschickt. Sie drängte Isabel je­doch, Ralphs Vorschlag anzunehmen, und versicherte ihr, eine gute Einführung in Rom sei nicht zu verachten. Isabel brauchte wahrhaftig nicht gedrängt zu werden, und die Ge­sellschaft von vier Personen bereitete ihre kleine Reise vor. Mrs. Touchett hatte sich diesmal damit abgefunden, daß keine Anstandsdame vorhanden war; wir haben festgestellt, daß sie jetzt der Überzeugung zuneigte, ihre Nichte solle auf eigenen Füßen stehen. Eine von Isabels Reise Vorbereitungen bestand darin, sich mit Gilbert Osmond zu treffen, bevor sie abfuhr, und ihm ihre Absicht mitzuteilen.

»Ich wäre gern mit Ihnen in Rom«, sagte er, »ich würde Sie gern auf diesem wunderbaren Boden sehen.«

Sie zögerte kaum einen Augenblick.

»Dann können Sie ja kommen.«

»Aber Sie haben doch eine Menge Leute bei sich.«

»Ah«, gab Isabel zu, »natürlich bin ich dort nicht allein.«

Einen Moment lang sagte er nichts weiter.

»Es wird Ihnen gefallen«, fuhr er schließlich fort. »Man hat es verdorben, aber Sie werden begeistert sein.«

»Sollte es mir mißfallen, das arme alte liebe - die Niobe der Nationen, nicht wahr? -, weil es verdorben ist?« fragte sie.

»Nein, ich glaube nicht. Es ist so oft verdorben worden«, sagte er lächelnd. »Wenn ich käme, was sollte ich dann mit meinem kleinen Mädchen tun?«

»Können Sie sie nicht in der Villa lassen?«

»Ich weiß nicht, ob mir das recht ist - obwohl eine sehr gute alte Frau da ist, die sie versorgt. Eine Gouvernante kann ich mir nicht leisten.«

»Dann bringen Sie sie doch mit«, sagte Isabel sofort.

Mr. Osmond machte ein ernstes Gesicht.

»Sie ist den ganzen Winter über in Rom gewesen, in ihrem Kloster; und sie ist zu jung für Vergnügungsreisen.«

»Sie führen sie nicht gern in die Gesellschaft ein?« fragte Isabel.

»Nein, ich glaube, junge Mädchen sollten von der Welt ferngehalten werden.«

»Ich bin nach einem anderen System erzogen worden.«

»Sie? Oh, bei Ihnen hat es Erfolg gehabt, weil Sie - weil Sie außergewöhnlich waren.«

»Ich wüßte nicht, wieso«, erklärte Isabel, die jedoch nicht sicher war, ob in seinen Worten nicht etwas Wahres lag.

Mr. Osmond gab keine Erklärung, er fuhr einfach fort: »Wenn ich glaubte, sie würde Ihnen dadurch ähnlich, daß sie sich in Rom einer geselligen Gruppe anschließt, brächte ich sie morgen dorthin.«

»Machen Sie sie nicht mir ähnlich«, sagte Isabel, »lassen Sie sie, wie sie ist.«

»Ich könnte sie zu meiner Schwester schicken«, bemerkte Mr. Osmond. Es sah fast so aus, als bitte er um einen Rat; er schien gern mit Miss Archer über seine häuslichen Angele­genheiten zu sprechen.

»Ja«, stimmte sie zu, »ich glaube, das trüge nicht sehr dazu bei, sie mir ähnlich zu machen!«

Nachdem sie Florenz verlassen hatte, traf Gilbert Osmond Madame Merle im Hause der Gräfin Gemini. Es waren noch andere Leute anwesend; der Salon der Gräfin war für ge­wöhnlich gut besucht, und es hatte eine allgemeine Unterhal­tung stattgefunden; nach einer Weile aber verließ Osmond seinen Platz, kam zu Madame Merle und setzte sich auf eine Ottomane halb hinter, halb neben ihrem Sessel.

»Sie will, daß ich mit ihr nach Rom fahre« sagte er mit lei­ser Stimme.

»Mit ihr?«

»Daß ich dort bin, während sie dort ist. Sie hat mir den Vor­schlag gemacht.«

»Sie wollen wohl sagen, Sie haben den Vorschlag gemacht, und sie hat zugestimmt.«

»Natürlich habe ich ihr eine Chance gegeben. Aber ihr Verhalten ist sehr ermutigend - wirklich sehr ermutigend.«

»Ich freue mich, das zu hören - aber rufen Sie Ihren Sieg nicht zu früh aus. Natürlich werden Sie nach Rom fah­ren.«

»Ach«, sagte Osmond, »sie macht einem Arbeit, Ihre Idee!«

»Tun Sie nicht so, als wenn es Ihnen keinen Spaß machte -Sie sind sehr undankbar. Seit vielen Jahren haben Sie keine so gute Beschäftigung gehabt.«

»Die Art, wie Sie es aufnehmen, ist wunderbar«, sagte Os­mond. »Ich sollte Ihnen dafür dankbar sein.«

»Aber nicht allzusehr«, erwiderte Madame Merle. Sie sprach mit ihrem üblichen Lächeln, lehnte sich in ihrem Ses­sel zurück und blickte im Zimmer umher. »Sie haben einen sehr guten Eindruck gemacht, und ich habe selbst gesehen, daß auch Sie einen guten Eindruck hatten. Sie sind gewiß nicht mir zuliebe siebenmal zu Mrs. Touchett gekommen.«

»Das Mädchen ist nicht unangenehm«, gab Osmond ruhig zu.

Madame Merle richtete einen Moment lang den Blick auf ihn, und dabei schlössen sich ihre Lippen mit einer gewissen Entschiedenheit.

»Ist das alles, was Ihnen über dieses prächtige Geschöpf einfällt?« fragte sie.

»Alles? Ist es nicht genug? Von wieviel Leuten haben Sie mich je mehr sagen hören?«

Sie gab darauf keine Antwort, zeigte dem Raum aber noch immer ihre gesprächige Anmut.

»Sie sind unergründlich«, sagte sie endlich leise. »Ich fürchte mich vor dem Abgrund, in den ich sie geworfen ha­ben werde!«

Er nahm es beinahe heiter auf.

»Sie können nicht mehr zurück - Sie sind zu weit gegan­gen.«

»Nun gut, aber das übrige müssen Sie selber tun.«

»Ich werde es tun«, sagte Gilbert Osmond.

Niadame Merle schwieg, und er wechselte wieder den Platz; als sie aber aufstand, um fortzugehen, verabschiedete er sich ebenfalls. Mrs. Touchetts Einspänner wartete im Hof auf sie, und nachdem er Madame Merle hineingeholfen hatte, stand er da und hielt sie auf.

»Sie sind sehr indiskret«, sagte sie recht müde; »Sie hätten nicht gleich nach mir aufbrechen sollen.«

Er hatte den Hut abgenommen; er strich sich mit der Hand über die Stirn.

»Ich vergesse es immer; ich hin ganz aus der Übung.«

»Sie sind völlig unergründlich«, wiederholte sie und bückte zu den Fenstern des Hauses hinauf, eines modernen Gebäu­des im neuen Teil der Stadt.

Er achtete nicht auf diese Bemerkung, sondern sprach seine eigenen Gedanken aus: »Sie ist wirklich sehr reizend; ich habe kaum jemals ein so anmutiges Wesen kennenge­lernt.«

»Es tut mir gut, das von Ihnen zu hören. Je besser Sie Ihnen gefällt, um so besser für mich.«

»Ich mag sie sehr gern. Sie entspricht ganz Ihrer Beschrei­bung, und ich fühle, daß sie obendrein auch großer Hinge­bung fähig ist. Sie hat nur einen Fehler.«

»Und welchen?«

»Sie hat zu viele Ideen.«

»Ich habe Sie gewarnt, sie ist klug.«

»Glücklicherweise sind es sehr schlechte Ideen«, sagte Os­mond.

»Wieso glücklicherweise?«

»Zum Kuckuck, wenn sie doch geopfert werden müssen!«

Madame Merle lehnte sich zurück und sah geradeaus; dann sprach sie zu dem Kutscher. Osmond hielt sie jedoch noch einmal zurück.

»Wenn ich nach Rom fahre, was mache ich dann mit Pansy?«

»Ich werde sie besuchen«, sagte Madame Merle.
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Ich werde nicht den Versuch unternehmen, die Reaktion un­seres jungen Mädchens auf die mächtige Anziehung Roms im einzelnen wiederzugeben, ihre Gefühle zu analysieren, wäh­rend sie über das uralte Pflaster des Forums schritt, oder ihre Pulsschläge zu zählen, während sie über die Schwelle St. Pe­ters trat. Es genügt zu sagen, daß ihr Eindruck ganz so war, wie man es bei einem Menschen von ihrer Frische und Aufnahmebereitschaft erwarten konnte. Sie hatte immer eine Vorliebe für Geschichte gehabt, und hier war Geschichte in den Steinen der Straße und den Partikeln des Sonnenscheins. Ihre Phantasie war so beschaffen, daß sie sich bei der Erwäh­nung großer Taten entzündete, und wohin sie sich auch wandte, überall war irgendeine große Tat vollbracht worden. Diese Dinge bewegten sie sehr, aber sie bewegten sie nur in­nerlich. Ihren Gefährten kam es vor, als spreche sie weniger denn sonst, und wenn Ralph Touchett scheinbar teilnahmslos und linkisch über ihren Kopf hinwegblickte, beobachtete er sie in Wirklichkeit scharf. Nach ihrem eigenen Maßstab war sie sehr glücklich; sie wäre sogar bereit gewesen, diese Stun­den für die glücklichsten zu halten, die sie je erleben würde. Das Bewußtsein der schrecklichen menschlichen Vergangen­heit lastete schwer auf ihr, doch das Empfinden von etwas ganz und gar Gegenwärtigem verlieh ihm plötzlich Flügel, so daß es sich ins Blau zu schwingen vermochte. Ihre Gefühle waren so gemischt, daß sie kaum wußte, wohin jedes einzelne sie führen werde; sie ging wie in einer unterdrückten Ekstase der Betrachtung umher und sah oft sehr viel mehr in den Din­gen, als da war, wobei sie wiederum viele der in ihrem »Mur­ray« erwähnten Sehenswürdigkeiten nicht sah. Rom offen­barte sich, wie Ralph sagte, im richtigen Augenblick. Die wie ein Echo alles wiederholende Touristenherde war abgefah­ren und die Mehrzahl der feierlichen Orte wieder in Feier­lichkeit versunken. Der Himmel war blaue Glut, und das Plätschern der Brunnen in ihren moosigen Nischen hatte seine Kühle verloren und seine Musik verzweifacht. An den Ecken der warmen, hellen Straßen stolperte man über Blu­menbündel.

Eines Nachmittags - es war der dritte des Aufenthalts un­serer Freunde - waren sie aufs Forum gegangen, um sich die letzten Ausgrabungen anzusehen; man hatte diese Arbeiten schon seit einiger Zeit in großem Umfang erweitert. Unsere Freunde waren von der modernen Straße hinuntergestiegen auf den tiefer liegenden Heiligen Weg, über den sie mit einer Ehrerbietung schritten, die nicht bei allen die gleiche war. Henrietta Stackpole fiel auf, daß das alte Rom ganz ähnlich gepflastert war wie New York, und sie entdeckte sogar eine Ähnlichkeit zwischen den tiefen Wagenspuren, die man in der alten Straße feststellen kann, und den quietschenden Eisenschienen, welche die Intensität des amerikanischen Lebens zum Ausdruck bringen. Die Sonne hatte zu sinken begonnen, die Luft war von goldenem Dunst erfüllt, und die langen Schatten zerbrochener Säulen und formloser Sockel fielen über das Ruinenfeld. Henrietta wanderte mit Mr. Bant­ling davon; offenbar machte es ihr Spaß, von Julius Cäsar als von einem »dreisten alten Knaben« sprechen zu hören, und Ralph richtete die Erläuterungen, die er zu geben bereit war, an das aufmerksame Ohr unserer Heldin. Einer der beschei­denen Archäologen, die sich dort herumtreiben, hatte sich den beiden zur Verfügung gestellt und wiederholte seine Lektion mit einer Geläufigkeit, welche die zu Ende gehende Saison keineswegs beeinträchtigt hatte. In einer entfernten Ecke des Forums waren Ausgrabungsarbeiten zu besichtigen, und bald bemerkte er, wenn es den Signori beliebe, dort ein wenig zuzuschauen, könnten sie etwas Interessantes sehen. Der Vorschlag gefiel Ralph besser als Isabel, die vom vielen Umherwandern müde war; sie redete also ihrem Gefährten zu, seine Neugier zu befriedigen, während sie geduldig auf seine Rückkehr warten wolle. Stunde und Ort seien sehr nach ihrem Geschmack, und es werde ihr Freude machen, für kurze Zeit allein zu sein. Ralph ging also mit dem Cicerone davon, während sich Isabel in der Nähe der Grundmauern des Capitols auf eine liegende Säule setzte. Sie wünschte sich eine Viertelstunde Einsamkeit, sollte sie jedoch nicht lange genießen. Sosehr sie sich auch für die zerklüfteten Reliquien der römischen Vergangenheit interessierte, die rings um sie verstreut lagen und denen trotz der Zerstörung durch die Jahrhunderte noch immer so viel individuelles Leben geblie­ben war, wanderten ihre Gedanken doch, nachdem sie sich eine Weile mit diesen Dingen beschäftigt hatten, auf einer Stufenleiter, die zu verfolgen einigen Scharfsinn erfordern würde, zu sie unmittelbarer betreffenden Regionen und Din­gen. Von der römischen Vergangenheit zu Isabel Archers Zu­kunft führte ein weiter Weg, ihre Phantasie aber hatte ihn im Fluge zurückgelegt und schwebte jetzt langsam kreisend über dem näheren und ergiebigeren Feld. Sie war so in ihre Gedanken versunken, während sie ihre Augen auf eine Reihe geborstener, jedoch nicht verschobener Steinplatten gerich­tet hielt, die den Boden zu ihren Füßen bedeckten, daß sie das Geräusch sich nähernder Schritte nicht hörte, bis ein Schat­ten über ihre Blicklinie fiel. Sie sah auf und bemerkte einen Herrn, und der Herr war nicht Ralph, der zurückkehrte, um zu berichten, die Ausgrabungen seien langweilig. Dieser Mann war ebenso überrascht wie sie, er stand da und lüftete den Hut, während sie vor Überraschung sichtbar erbleichte.

»Lord Warburton!« rief Isabel und erhob sich.

»Ich hatte keine Ahnung, daß Sie es sind. Ich kam hier um die Ecke und stieß auf Sie.«

Sie blickte sich erklärend um. »Ich bin allein, aber meine Gefährten haben mich eben erst verlassen. Mein Vetter ist dort hinüber gegangen, um den Ausgrabungen zuzusehen.«

»Ah ja, ich sehe.« Und Lord Warburtons Blicke wanderten unbestimmt in die Richtung, in die Isabel gezeigt hatte. Er stand jetzt sicher vor ihr, hatte sein Gleichgewicht wiedergefunden und wünschte das zu zeigen, wenn auch auf sehr freundliche Weise. »Lassen Sie sich durch mich nicht stören«, fuhr er fort und betrachtete ihre verlassene Säule. »Ich fürchte, Sie sind müde.«

»Ja, ich bin ziemlich müde.« Sie zögerte einen Moment und setzte sich dann wieder hin. »Aber ich möchte Sie nicht auf­halten«, fügte sie hinzu.

»Ach du liebe Güte, ich bin ganz allein, ich habe nichts auf der Welt zu tun. Ich hatte keine Ahnung, daß Sie in Rom sind. Ich komme gerade aus dem Osten. Ich bin nur auf der Durch­reise hier.«

»Sie haben eine lange Reise gemacht«, sagte Isabel, die von Ralph erfahren hatte, daß Lord Warburton nicht in Eng­land war.

»Ja, ich fuhr für sechs Monate ins Ausland - kurz nachdem ich Sie das letzte Mal sah. Ich war in der Türkei und in Klein­asien; ich bin erst vor einigen Tagen aus Athen gekommen.« Es gelang ihm, keine Verlegenheit zu zeigen, aber er war nicht ganz unbefangen, und erst nach einem langen Blick auf das Mädchen gewann er seine Natürlichkeit zurück. »Wünschen Sie, daß ich Sie verlasse, oder erlauben Sie mir, ein wenig hier­zubleiben?«

Sie nahm es wohlwollend auf. »Ich wünsche nicht, daß Sie mich verlassen, Lord Warburton; ich freue mich sehr, Sie zu sehen.«

»Ich danke Ihnen für diese Worte. Darf ich mich setzen?«

Der gerillte Säulenschaft, auf dem Isabel Platz genommen, hätte mehreren Personen als Ruheplatz dienen können, und sogar für einen gutentwickelten Engländer war genügend Raum vorhanden. Dieses prachtvolle Exemplar jener großen Art setzte sich neben unsere junge Dame, und im Laufe der nächsten fünf Minuten stellte er ihr eine Anzahl von Fragen, die ziemlich willkürlich gewählt waren, und anscheinend ach­tete er nicht immer auf die Antwort, denn er fragte manches zweimal; er erzählte ihr auch einiges von sich, was dagegen ihrem ruhigeren weiblichen Sinn nicht entging. Er wieder­holte mehrmals, daß er nicht erwartet habe, sie hier zu tref­fen, und offensichtlich bewegte ihn die Begegnung in einer Weise, die eine Vorbereitung ratsam gemacht hätte. Er wech­selte plötzlich vom Unverbindlichen - zum Feierlich-Ern­sten, vom erfreulichen zum unmöglichen Aspekt der Dinge. Er war prächtig sonnverbrannt; sogar sein dichter Bart schien vom Feuer Asiens brüniert zu sein. Er trug die lose sitzenden, ungleichartig zusammengestellten Kleidungsstücke, in denen der englische Reisende in fremden Landen seine Bequem­lichkeit zu berücksichtigen und seine Nationalität zu bestäti­gen gewohnt ist, und mit seinen angenehmen, ruhigen Augen, seiner bronzenen Hautfarbe, die frisch war unter der Bräune, seiner männlichen Gestalt, seinem bescheidenen Auftreten und dem allgemeinen Äußeren eines Gentleman und For­schungsreisenden war er ein Vertreter der britischen Rasse, den Leute, die etwas für ihn übrig haben, in keinem Klima hätten zu verleugnen brauchen. Isabel bemerkte diese Dinge und freute sich, daß sie Lord Warburton immer gern gemocht hatte. Den Erschütterungen zum Trotz hatte er offensichtlich seine Vorzüge bewahrt - Eigenschaften, so könnte man sa­gen, die zum Wesen großer guter Häuser gehören, wie eine innere Ausstattung und deren Ornamente, vulgärem Wechsel nicht unterworfen und nur durch einen völligen Zusam­menbruch zu beseitigen. Sie sprachen über die Dinge in ihrer natürlichen Reihenfolge: über den Tod ihres Onkels, über Ralphs Gesundheitszustand, wie sie den Winter verbracht hatte, über ihren Besuch in Rom, ihre Rückkehr nach Flo­renz, ihre Pläne für den Sommer, das Hotel, in dem sie wohnte, und danach über Lord Warburtons Abenteuer, Rei­sen, Absichten, Eindrücke und augenblicklichen Wohnsitz. Endlich herrschte Schweigen, und dieses Schweigen besagte so viel mehr als alles, was er oder sie gesprochen hatte, daß es seiner abschließenden Worte kaum bedurft hätte. »Ich habe Ihnen mehrmals geschrieben.«

»Mir geschrieben? Ich habe Ihre Briefe nie erhalten.«

»Ich habe sie nie abgeschickt. Ich habe sie verbrannt.«

»Ach«, sagte Isabel lachend, »besser, daß Sie es taten, als daß ich es getan hätte!«

»Ich dachte, es würde Ihnen nichts an ihnen liegen«, fuhr er mit einer Einfachheit fort, die sie rührte. »Mir schien, daß ich schließlich kein Recht hatte, Sie mit Briefen zu belästi­gen.«

»Ich hätte mich über Nachricht von Ihnen sehr gefreut. Sie wissen doch, ich hoffte, daß... daß...« Aber sie hielt inne; wenn sie aussprach, was sie dachte, mochte das flach klingen.

»Ich weiß, Sie hofften, wir würden immer gute Freunde bleiben.« Als Lord Warburton diese Formel äußerte, klang sie allerdings flach genug, aber er hatte ja ein Interesse daran, sie so klingen zu lassen.

Isabel blieb darauf nur zu sagen übrig: »Bitte, sprechen Sie nicht von all dem!« - eine Äußerung, die ihr, verglichen mit der anderen, kaum eine Verbesserung zu sein schien.

»Damit spenden Sie mir nur geringen Trost!« rief Lord Warburton mit Nachdruck.

»Ich maße mir nicht an, Sie zu trösten«, sagte das Mädchen und dachte, während sie dort saß, mit etwas wie innerem Triumph an die Antwort zurück, die ihn sechs Monate zuvor so wenig befriedigt hatte. Er war angenehm, er war mächtig, er war ritterlich, es gab keinen besseren Mann als ihn. Aber ihre Antwort blieb die gleiche.

»Es ist sehr gut, daß Sie nicht versuchen, mich zu trösten; es läge nicht in Ihrer Macht«, hörte sie ihn in ihre seltsame gehobene Stimmung hinein sagen.

»Ich hoffte, wir würden wieder zusammentreffen, weil ich nicht befürchtete, daß Sie versuchen würden, mir das Gefühl zu geben, ich hätte Ihnen Unrecht getan. Wenn Sie das aber versuchen - dann ist der Schmerz größer als das Vergnügen.« Und sie erhob sich mit ein wenig bewußter Majestät, um sich nach ihren Gefährten umzusehen. 

»Dieses Gefühl möchte ich Ihnen nicht geben; natürlich kann ich das nicht sagen. Ich möchte einfach nur, daß Sie ein, zwei Dinge wissen - sozusagen um mir selber Gerechtigkeit zu erweisen. Ich werde nicht wieder auf das Thema zurückkom­men. Was ich Ihnen letztes Jahr sagte, entsprang einem sehr starken Gefühl, ich konnte an nichts weiter denken. Ich be­mühte mich zu vergessen - energisch, systematisch. Ich be­mühte mich, Interesse an jemand anderm zu finden. Ich sage Ihnen das, weü Sie wissen sollen, daß ich meine Pflicht getan habe. Es gelang mir nicht. Zu demselben Zweck fuhr ich ins Ausland - so weit wie möglich fort. Man sagt, Reisen lenkt ab, mich aber lenkte es nicht ab. Ich habe unaufhörlich an Sie ge­dacht, seit ich Sie das letzte Mal sah. Ich bin genau derselbe. Ich hebe Sie noch ebenso sehr, und alles, was ich damals zu Ihnen sagte, ist noch ebenso wahr. Jetzt dieser Augenblick, wo ich zu Ihnen spreche, zeigt mir wieder, daß Sie mich zu meinem großen Unglück unwiderstehlich bezaubern. So - weniger kann ich nicht sagen. Ich habe aber jetzt nicht die Absicht, Sie zu beunruhigen, es ist nur für einen Moment. Ich darf noch hin­zusetzen: Als ich vor ein paar Minuten auf Sie stieß, ohne die geringste Ahnung, daß ich Sie sehen würde, wünschte ich ge­rade - mein Ehrenwort darauf! -, ich wüßte, wo Sie stecken.«

Er hatte seine Selbstbeherrschung wiedergewonnen, und während er sprach, bekam er sich vollständig in die Gewalt. So, als halte er eine kleine Rede vor einem Ausschuß - gebe ruhig und klar eine wichtige Erklärung ab, wobei ihm ein ge­legentlicher Blick auf einen in seinem Hut (den er nicht wie­der aufgesetzt hatte) verborgenen Zettel mit Notizen half. Und die Versammlung hätte gewiß den Punkt als bewiesen angesehen.

»Ich habe oft an Sie gedacht, Lord Warburton«, antwortete Isabel. »Sie können sicher sein, daß ich das immer tun werde.« Und dann setzte sie in einem Ton hinzu, der die Freundlich­keit ihrer Worte unterstreichen und deren Bedeutung ab­schwächen sollte: »Das schadet beiden Seiten nicht.«

Sie gingen nebeneinander her, sie beeilte sich, nach seinen Schwestern zu fragen, und bat ihn, sie das wissen zu lassen. Er sprach im Augenblick nicht mehr über ihr großes Problem, sondern tauchte wieder in seichtere und sicherere Gewässer. Aber er wollte wissen, wann sie Rom verlassen werde, und als sie ihm sagte, wie lange ihr Aufenthalt dauern sollte, er­klärte er, er freue sich, daß der Tag ihrer Abfahrt noch so fern sei.

»Warum sagen Sie das, wenn Sie selbst nur auf der Durch­reise sind?« fragte sie mit einiger Besorgnis.

»Ach, wenn ich sagte, daß ich auf der Durchreise bin, dann meinte ich damit nicht, daß man Rom behandeln soll, als sei es Clapham Junction. Durch Rom zu reisen bedeutet, eine Woche oder zwei dazubleiben.«

»Sagen Sie offen, daß Sie so lange hierbleiben wollen wie ich!«

Ein Lächeln, bei dem er errötete, schien sie ein wenig son­dieren zu wollen. »Das gefällt Ihnen nicht. Sie haben Angst, daß Sie mich dann zu häufig sehen.«

»Es kommt nicht darauf an, was mir gefällt. Ich kann von Ihnen doch nicht erwarten, daß Sie meinetwegen diese wun­derschöne Stadt verlassen. Aber ich gestehe, daß ich Angst vor Ihnen habe.«

»Angst, daß ich wieder davon anfangen werde? Ich ver­spreche Ihnen, mich sehr in acht zu nehmen.«

Sie hatten ihre Schritte immer mehr verlangsamt, und nun standen sie sich Auge in Auge gegenüber. »Armer Lord War­burton!« sagte Isabel mit einem Mitleid, das ihnen beiden guttun sollte.

»Anner Lord Warburton, wahrhaftig! Aber ich werde mich in acht nehmen.«

»Sie mögen unglücklich sein, aber Sie sollen mich nicht un­glücklich machen. Das kann ich nicht zulassen.«

»Wenn ich glaubte, ich könnte Sie unglücklich machen, dann würde ich es, glaube ich, versuchen.« 

Bei diesen seinen Worten schritt sie voraus, und er folgte ihr.

»Ich werde nie ein Wort sagen, das Ihnen mißfallen könnte.«

»Sehr gut. Wenn Sie es tun, ist unsere Freundschaft zu Ende.«

»Eines Tages vielleicht - nach einer Weile - werden Sie mir die Erlaubnis geben.«

»Mich unglücklich zu machen?«

Er zögerte. »Es Ihnen von neuem zu sagen...« Aber er hielt inne. »Ich werde es unterdrücken. Für immer.«

Während Ralph Touchett sich die Ausgrabungen ansah, hatten sich Miss Stackpole und ihr Begleiter zu ihm gesellt, und diese drei tauchten jetzt zwischen den rings um die Öff­nung angehäuften Erd- und Steinhügeln hervor und gelang­ten in Isabels und ihres Gefährten Blickfeld. Der arme Ralph rief seinem Freund voller Freude, der sich Staunen bei­mischte, ein »Hallo!« zu, und Henrietta äußerte mit schriller Stimme: »Du liebe Güte, das ist ja dieser Lord!« Ralph und sein englischer Nachbar begrüßten einander mit der Nüch­ternheit, mit der englische Nachbarn einander nach langer Trennung begrüßen, und Miss Stackpole ließ ihren großäugi­gen, intellektuellen Blick auf dem braungebrannten Reisen­den ruhen. Aber sie entschied sehr bald, wie sie sich in dieser kritischen Situation verhalten wollte.

»Ich glaube kaum, daß Sie sich an mich erinnern, Sir.«

»Aber gewiß erinnere ich mich an Sie«, sagte Lord War­burton. »Ich lud Sie ein, mich zu besuchen, und Sie sind nie gekommen.«

»Ich gehe nicht überallhin, wo man mich einlädt«, antwor­tete Miss Stackpole kühl.

»Ah gut, ich werde Sie nicht wieder einladen«, antwortete der Herr von Lockleigh lachend.

»Wenn Sie es tun, dann komme ich, also hüten Sie sich!«

Bei aller Heiterkeit schien Lord Warburton sich wohl zu hüten. Mr. Bantling hatte daneben gestanden, ohne den An­spruch zu erheben, wiedererkannt zu werden; jetzt aber nahm er die Gelegenheit wahr, Seiner Lordschaft zuzu­nicken, der ihm mit einem freundlichen »Oh, Sie hier, Bant­ling?« und einem Händedruck antwortete.

»Ach«, sagte Henrietta, »ich wußte nicht, daß Sie ihn ken­nen!«

»Ich vermute, Sie kennen nicht jeden, den ich kenne«, er­widerte Mr. Bantling scherzhaft.

»Ich dachte, wenn ein Engländer einen Lord kennt, dann erzählt er es einem immer.«

»Ach, ich fürchte, Bantling hat sich meiner geschämt«, sagte Lord Warburton und lachte von neuem. Isabel war froh über diesen Ton; sie stieß einen leisen Seufzer der Erleichte­rung aus, während sie sich auf den Heimweg machten.

Der nächste Tag war ein Sonntag; sie verbrachte den Mor­gen damit, zwei lange Briefe zu schreiben, einen an ihre Schwester Lily und den anderen an Madame Merle, aber in keiner dieser Episteln erwähnte sie die Tatsache, daß ein ab­gewiesener Bewerber sie mit einem neuen Antrag bedroht hatte. Sonntag nachmittag folgen alle guten Römer (und die besten Römer sind häufig die Barbaren aus dem Norden) dem Brauch, in die Peterskirche zu gehen, um die Abend­messe zu hören, und unsere Freunde waren übereingekom­men, daß sie gemeinsam zu dem großen Dom fahren wollten. Nach dem Mittagessen, eine Stunde, bevor der Wagen kam, stellte sich Lord Warburton im Hotel de Paris ein und stat­tete den beiden Damen einen Besuch ab, denn Ralph Tou­chett und Mr. Bantling waren zusammen ausgegangen. An­scheinend wollte der Besucher Isabel beweisen, daß er sein am Abend zuvor gegebenes Versprechen zu halten beabsich­tige; er war diskret und zugleich offen - nicht einmal stumm aufdringlich oder von ferne nachdrücklich. So überließ er es ihr zu beurteilen, welch einfacher guter Freund er sein konnte. Er sprach über seine Reisen, über Persien, über die Türkei, und als Miss Stackpole ihn fragte, ob es sich für sie »auszahlen« würde, diese Länder zu besuchen, versicherte er ihr, sie wären ein lohnendes Betätigungsfeld für weiblichen Unternehmungsgeist. Isabel ließ ihm Gerechtigkeit wider­fahren, fragte sich aber, was er beabsichtigte und was er zu ge­winnen hoffte, indem er die überlegene Qualität seiner Auf­richtigkeit bewies. Wenn er erwartete, sie zum Schmelzen zu bringen, indem er ihr zeigte, was für ein guter Kerl er war, dann konnte er sich die Mühe sparen. Sie kannte bereits die überlegene Qualität von allem, was ihn kennzeichnete, und nichts, was er jetzt tun konnte, war notwendig, um diese Über­zeugung noch zu verstärken. Darüber hinaus erschien ihr die Tatsache, daß er überhaupt in Rom war, als eine Komplika­tion von der falschen Art - und dabei liebte sie Komplikatio­nen von der richtigen Sorte. Dennoch konnte sie, als er sei­nen Besuch beendete und sagte, er werde ebenfalls in der Peterskirche sein und sich nach ihr und ihren Freunden um­sehen, nicht umhin zu erwidern, er solle tun, was ihm Vergnü­gen mache.

Als sie in der Kirche über den Mosaikfußboden schlen­derte, war er der erste Mensch, dem sie begegnete. Sie ge­hörte nicht zu jenen blasierten Touristen, die von der Peters­kirche »enttäuscht« sind und sie kleiner finden als ihren Ruhm; als sie zum erstenmal unter dem riesigen ledernen Vorhang hindurchging, der klatschend über dem Eingang hin und her schlägt - als sie zum erstenmal unter der weiten Kuppel stand und das Licht durch die von Weihrauch und dem Widerschein von Marmor und Vergoldung, von Mosaik und Bronze milchige Luft gleichsam herniederrieseln sah, erweiterte sich ihre Vorstellung von Größe, erweiterte sich schwindeldelerregend, und es ermangelte ihr nicht mehr an Raum, sich emporzuschwingen. Isabel schaute und staunte wie ein Kind oder ein Bauer und entrichtete schweigend der thronenden Erhabenheit ihren Tribut. Lord Warburton ging neben ihr und sprach von der Sophienkirche in Konstantinopel; sie fürchtete, er werde schließlich auf sein beispielhaftes Beneh­men aufmerksam machen. Der Gottesdienst hatte noch nicht begonnen, aber in der Peterskirche gibt es viel zu betrachten, und da die Weite des Raumes, der ebenso für körperliche wie für geistige Übungen bestimmt zu sein scheint, fast etwas Profanes hat, können die verschiedenen Personen und Grup­pen, die Andächtigen und Zuschauer im bunten Durchein­ander ihren unterschiedlichen Absichten nachgehen, ohne miteinander in Konflikt zu geraten oder gegenseitig Anstoß zu erregen. In dieser prachtvollen Unermeßlichkeit ist die Taktlosigkeit einzelner nur eine kurze Strecke weit hörbar; Isabel und ihre Gefährten machten sich jedoch in keiner Hinsicht schuldig, denn obgleich Henrietta sich verpflichtet fühlte, in aller Offenheit zu erklären, Michelangelos Kuppel halte den Vergleich mit der Kuppel des Kapitols in Washing­ton nicht aus, war ihr Protest doch vor allem für Mr. Bantlings Ohren bestimmt, und sie behielt sich eine schärfere Formu­lierung für die Spalten des »Interviewer« vor. Isabel unter­nahm den Rundgang durch die Kirche mit Lord Warburton, und als sie sich dem Chor zur Linken des Eingangs näherten, wurden ihnen über die Köpfe der vielen Menschen hinweg, die draußen vor der Tür zusammengedrängt standen, die Stimmen der päpstlichen Sänger zugetragen. Sie blieben eine Weile am Rande dieser Menge stehen, die zu gleichen Teilen aus römischem Volk und neugierigen Fremden zusammenge­setzt war, und während sie dort standen, dauerte das heilige Konzert an. Ralph befand sich anscheinend mit Henrietta und Mr. Bantling drinnen, wo Isabel über die Köpfe der vor ihr stehenden dichten Menschenschar hinweg das Nachmit­tagslicht, silbrig von Weihrauchwolken, die sich mit dem wun­dervollen Gesang zu vermischen schienen, durch die ge­schmückten Nischen der hohen Fenster schräg einfallen sah. Nach einer Weile hörte der Gesang auf, und nun schien Lord Warburton geneigt, mit ihr weiterzugehen. Isabel blieb nichts übrig, als ihn zu begleiten; da fand sie sich plötzlich Gilbert Osmond gegenüber, der anscheinend nicht weit entfernt hin­ter ihr gestanden hatte. Jetzt näherte er sich mit einer Förm­lichkeit, die er dem Orte zu Ehren noch vervielfacht zu ha­ben schien.

»Sie haben sich also entschlossen zu kommen?« sagte sie und streckte ihm die Hand entgegen.

»Ja, ich bin gestern abend gekommen und habe heute nachmittag in Ihrem Hotel vorgesprochen. Dort teilte man mir mit, daß Sie hierher gegangen seien, und ich habe mich nach Ihnen umgesehen.«

»Die anderen sind drinnen«, sagte Isabel.

»Ich bin nicht der anderen wegen gekommen«, erwiderte er.

Sie wandte den Blick ab; Lord Warburton beobachtete sie; vielleicht hatte er dies gehört. Plötzlich erinnerte sie sich, daß er genau dasselbe an jenem Morgen gesagt hatte, als er nach Gardencourt gekommen war, um ihr seinen Antrag zu ma­chen. Bei Mr. Osmonds Worten war ihr die Röte in die Wan­gen gestiegen, und diese Erinnerung war nicht dazu angetan, sie zu vertreiben. Isabel verbarg das verräterische Zeichen, indem sie jedem der beiden Herren den Namen des anderen nannte, und glücklicherweise kam in diesem Augenblick Mr. Bantling aus dem Chor und teilte mit britischer Tapferkeit die Menge; Miss Stackpole und Ralph Touchett folgten ihm. Ich sage, glücklicherweise, aber das zeugt vielleicht von ober­flächlicher Betrachtungsweise, denn der Anblick des Herrn aus Florenz schien Ralph nicht gerade mit Freude zu erfül­len. Doch ließ er es nicht an Höflichkeit fehlen und erklärte Isabel mit gebührendem Wohlwollen, bald werde sie alle ihre Freunde um sich haben. Miss Stackpole hatte Mr. Osmond in Florenz kennengelernt, aber sie hatte bereits Gelegenheit gefunden, Isabel mitzuteilen, daß er ihr keineswegs besser ge­falle als deren andere Bewunderer - als Mr. Touchett, Lord Warburton und sogar als der kleine Mr. Rosier in Paris. »Ich weiß nicht, was du an dir hast«, hatte sie gesagt, »aber für ein nettes Mädchen ziehst du die unnatürlichsten Leute an. Mr. Goodwood ist der einzige, vor dem ich Respekt habe, und ausgerechnet er ist derjenige, den du nicht schätzt.«

»Was halten Sie von der Peterskirche?« fragte Osmond in­zwischen unsere junge Dame.

»Sie ist sehr groß und sehr hell«, begnügte sie sich zu ant­worten.

»Sie ist zu groß, man kommt sich darin wie ein Atom vor.«

»Soll man sich im größten aller menschlichen Tempel nicht gerade so vorkommen?« fragte sie, und ihre Formulierung gefiel ihr recht gut.

»Ich glaube, man muß sich überall so vorkommen, wenn man niemand ist. Aber ich mag es in der Kirche ebensowenig wie anderswo.«

»Sie sollten wirklich Papst sein!« rief Isabel, sich an etwas erinnernd, was er in Florenz zu ihr gesagt hatte.

»Ach, das hätte mir Spaß gemacht!« sagte Gilbert Os­mond.

Lord Warburton hatte sich inzwischen Ralph Touchett zu­gesellt, und die beiden schlenderten zusammen davon.

»Wer ist der Bursche, der mit Miss Archer spricht?« erkun­digte sich Seine Lordschaft.

»Sein Name ist Gilbert Osmond - er wohnt in Florenz«, sagte Ralph.

»Was ist er außerdem?«

»Nichts weiter. O ja, er ist Amerikaner, aber das vergißt man - er ist es so wenig.«

»Kennt er Miss Archer schon lange?« »Seit drei oder vier Wochen.« »Mag sie ihn?«

»Sie versucht es herauszufinden.«

»Und wird sie es tun?«

»Es herausfinden...?« fragte Ralph.

»Wird sie ihn mögen?«

»Sie wollen sagen: wird sie ihn nehmen?«

»Ja«, sagte Lord Warburton nach einem Augenblick; »ich glaube, das habe ich schrecklicherweise gemeint.«

»Vielleicht nicht, wenn man nichts tut, um die Sache zu verhindern«, erwiderte Ralph.

Seine Lordschaft starrte einen Augenblick vor sich hin, aber er begriff.

»Dann müssen wir uns vollkommen still verhalten?«

»So still wie das Grab. Und nur auf die Möglichkeit hin...« fügte Ralph hinzu.

»Die Möglichkeit, daß sie vielleicht...«

»Die Möglichkeit, daß sie vielleicht nicht...?« Lord War­burton nahm das zuerst schweigend auf, dann fragte er: »Ist er fürchterlich klug?«

»Fürchterlich«, sagte Ralph.

Sein Gefährte dachte nach. »Und was sonst noch?«

»Was wollen Sie noch mehr?« stöhnte Ralph.

»Meinen Sie, was sie noch mehr will?«

Ralph nahm ihn beim Arm, um mit ihm umzukehren: sie mußten sich wieder den anderen zugesellen. »Sie will nichts, was wir ihr geben können.«

»Ah, wenn sie nicht einmal Sie haben will -!« sagte Seine Lordschaft edelmütig, während sie zurückgingen.
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Am Abend des nächsten Tages suchte Lord Warburton seine Freunde wieder in ihrem Hotel auf und hörte dort, daß sie in die Oper gegangen waren. Er fuhr in die Oper, in der Absicht, ihnen nach zwangloser italienischer Sitte in ihrer Loge einen Besuch abzustatten, und nachdem er Einlaß erhalten hatte -es war eins der zweitrangigen Theater -, blickte er sich in dem großen, kahlen, schlechtbeleuchteten Hause um. Der erste Akt war gerade zu Ende, und er konnte sich nach Belieben umschauen. Nachdem er zwei oder drei Logenreihen gemustert hatte, bemerkte er in einem der größten dieser Balkons eine Dame, die er sogleich erkannte. Miss Archer saß mit dem Gesicht zur Bühne und wurde teilweise vom Vorhang der Loge verdeckt; neben ihr saß, in seinen Sessel zurückgelehnt, Mr. Osmond. Sie schienen die Loge ganz für sich zu haben, und Warburton nahm an, daß ihre Begleiter die Pause wahr­genommen hatten, um die relative Kühle des Foyers zu ge­nießen. Er stand eine Weile da, den Blick auf das interessante Paar gerichtet, und fragte sich, ob er hinaufgehen und die Harmonie stören sollte. Endlich entschied er, daß Isabel ihn bereits gesehen haben müsse, und dieser Umstand bestimmte sein Handeln. Er wollte keine betonte Zurückhaltung zeigen. Er trat den Weg in die oberen Regionen an, und auf der Treppe begegnete ihm Ralph Touchett, der langsam herunter kam, den Hut gelangweilt nach hinten geschoben und die Hände dort, wo sie sich gewöhnlich befanden.

»Ieh sah Sie soeben unten und wollte zu Ihnen hinunter­gehen. Ich fühle mich einsam und möchte Gesellschaft ha­ben«, lautete Ralphs Begrüßung.

»Sie waren in sehr guter Gesellschaft und haben sie doch verlassen.«

»Meinen Sie meine Kusine? Oh, sie hat einen Besucher und braucht mich nicht. Und Miss Stackpole ist mit Bantling in ein Caf6 gegangen, um Eis zu essen - Miss Stackpole schwärmt für Eis. Ich dachte, sie brauchen mich gleichfalls nicht. Die Oper ist sehr schlecht; die Frauen sehen aus wie Wäscherinnen und singen wie Pfauen. Ich fühle mich elend.«

»Gehen Sie lieber nach Hause«, sagte Lord Warburton ohne Verstellung.

»Und lasse meine junge Dame an diesem traurigen Ort? Ach nein, ich muß über sie wachen.«

»Sie scheint viele Freunde zu haben.«

»Ja, darum muß ich wachen«, sagte Ralph mit der gleichen gespielten tiefen Melancholie.

»Wenn sie Sie nicht braucht, dann braucht sie wahrschein­lich auch mich nicht.«

»Nein, bei Ihnen ist es etwas anderes. Gehen Sie in die Loge und bleiben Sie dort, während ich herumspaziere.«

Lord Warburton ging in die Loge, wo ihn Isabel als einen so alten Freund willkommen hieß, daß er sich flüchtig fragte, welch seltsamen Zeitbereich sie denn eigentlich annektierte. Er wechselte einen Gruß mit Mr. Osmond, der ihm am ver­gangenen Tag vorgestellt worden war und der, nachdem Lord Warburton die Loge betreten hatte, höflich und schweigend abseits saß, als weise er jede Zuständigkeit für die Themen zurück, denen sich das Gespräch jetzt vermutlich zuwenden würde. Miss Archers zweitem Besucher fiel auf, daß sie in die­ser Opernumgebung strahlte, sogar ein wenig exaltiert war; da sie aber zu allen Zeiten ein lebhaft blickendes, sich rasch bewegendes, sprühend munteres junges Mädchen war, irrte er sich vielleicht in diesem Punkt. Ihr Gespräch mit ihm ließ überdies auf Geistesgegenwart schließen, es drückte eine so kluge und überlegte Freundlichkeit aus, daß man erkennen konnte: Sie befand sich im ungeschmälerten Besitz ihrer see­lischen Kraft. Der arme Lord Warburton erlebte Augen­blicke der Bestürzung. Sie hatte ihn in aller Form entmutigt, sosehr eine Frau es nur konnte; wie kam sie dann zu solchen Künsten und solcher Glückseligkeit, vor allem zu solchen Tö­nen der Entschädigung - der Vorbereitung? Ihre Stimme war von kunstvoller Sanftheit, warum aber wandte sie diese Li­sten bei ihm an? Die anderen kehrten zurück; die dürftige, vertraute, triviale Oper begann von neuem. Die Loge war groß und bot Platz für ihn, wenn er sich ein wenig nach hin­ten ins Dunkel setzte. Er tat das eine halbe Stunde lang, wäh­rend Mr. Osmond vorn sitzen blieb, vorgebeugt, die Ellbogen auf den Knien, unmittelbar hinter Isabel. Lord Warburton hörte nichts und sah von seiner dunklen Ecke aus nichts als nur das klare Profil dieser jungen Dame, das sich gegen das trübe beleuchtete Haus abzeichnete. Als wieder eine Pause kam, verließ niemand seinen Platz. Mr. Osmond unterhielt sich mit Isabel, und Lord Warburton blieb in seiner Ecke. Er tat dies jedoch nur noch kurze Zeit; dann erhob er sich und wünschte den Damen gute Nacht. Isabel machte keinen Ver­such, ihn zurückzuhalten, aber dennoch war er von neuem verwirrt. Warum betonte sie einen seiner Vorzüge so stark -durchaus den falschen -, wo sie doch mit dem anderen, dem richtigen, nichts zu tun haben wollte? Er ärgerte sich über sich selbst, weil er verwirrt war, und dann ärgerte er sich dar­über, daß er sich ärgerte. Verdis Musik vermochte ihn nur we­nig zu trösten; er verließ das Theater und ging, ohne den Weg zu kennen, zu Fuß nach Hause, durch die gewundenen, von Tragik erfüllten Straßen Roms, wo so mancher schon schwe­rere Sorgen als die seinen unter den Sternen getragen hatte.

»Was für einen Charakter hat dieser Herr?« fragte Os­mond Isabel, nachdem er gegangen war.

»Einen untadeligen - sehen Sie das nicht?«

»Ihm gehört ungefähr halb England, das ist sein Charak­ter«, bemerkte Henrietta. »Und das nennen sie ein freies Land!«

»Ah, er hat großen Grundbesitz? Der Glückliche!« sagte Gilbert Osmond.

»Nennen Sie das Glück - das Eigentum an elenden mensch­lichen Wesen?« rief Miss Stackpole. »Seine Pächter gehören ihm, und er hat Tausende davon. Es ist angenehm, wenn einem etwas gehört, aber mir genügen leblose Dinge. Ich bestehe nicht auf Fleisch und Blut und Gehirnen und Gewissen.«

»Mir scheint, Ihnen gehören ein oder zwei menschliche Wesen«, gab Mr. Bantling scherzend zu bedenken. »Ich frage mich, ob Warburton seine Pächter so herumkommandiert wie Sie mich.«

»Lord Warburton ist ein überzeugter Radikaler«, sagte Isabel. »Er hat sehr fortgeschrittene Ansichten.«

»Er hat sehr fortgeschrittene Steinmauern. Sein Park ist dreißig Meilen in der Runde von einem riesigen Eisengitter umschlossen«, verkündete Miss Stackpole zu Mr. Osmonds Information. »Ich hätte gern, daß er sich mit einigen unserer Bostoner Radikalen unterhält.«

»Sind die gegen Eisengitter?« fragte Mr. Bantling.

»Nicht, wenn es gilt, böse Konservative einzusperren. Ich habe immer das Gefühl, als spreche ich mit Ihnen über etwas hinweg, was oben sauber mit Glasscherben gespickt ist!«

»Kennen Sie ihn gut, diesen unreformierten Reformer?« fuhr Osmond fort, Isabel auszufragen.

»Gut genug für die Verwendung, die ich für ihn habe.«

»Und welche Verwendung ist das?«

»Nun, ich habe es gern, ihn gern zu haben.«

»Gern haben, ihn gern zu haben - das ist ja eine Leiden­schaft!« sagte Osmond.

»Nein« - sie dachte nach -, »heben Sie das auf für >gern ha­ben, ihn nicht gern zu haben<.«

»Wollen Sie mich etwa zu einer Leidenschaft für ihn her­ausfordern?« fragte Osmond lachend.

Einen Augenblick lang schwieg sie, dann aber antwortete sie mit unverhältnismäßigem Ernst auf seine leichthin geäu­ßerte Frage: »Nein, Mr. Osmond, ich glaube nicht, daß ich je wagen würde, Sie herauszufordern. Aber Lord Warburton ist jedenfalls ein sehr netter Mann«, setzte sie in unbeschwertem Ton hinzu.

»Mit großen Fähigkeiten?« erkundigte sich ihr Freund.

»Oh, mit ausgezeichneten Fähigkeiten, und er ist so gut, wie er aussieht.«

»So gut, wie er gut aussieht, meinen Sie wohl? Er sieht sehr gut aus. Wie gräßlich vom Glück begünstigt! Ein großer eng­lischer Magnat, klug und dazu noch stattlich und obendrein im Besitz Ihrer Gunst. Das ist ein Mann, den ich beneiden könnte.«

Isabel betrachtete ihn voller Interesse. »Sie scheinen im­mer jemand zu beneiden. Gestern war es der Papst, heute ist es der arme Lord Warburton.«

»Mein Neid ist nicht gef ährlich, er würde keiner Maus scha­den. Ich möchte die Leute nicht vernichten - ich möchte sie nur sein. Wie Sie sehen, würde das nur mich selbst vernichten.«

»Sie wären gern der Papst?« fragte Isabel.

»Brennend gern - nur hätte ich früher darauf ausgehen sollen. Aber warum nennen Sie Ihren Freund arm?« fragte Osmond, zum Thema zurückkehrend.

»Wenn Frauen sehr, sehr gut sind, bemitleiden sie Männer manchmal, nachdem sie ihnen wehgetan haben; das ist ihre großartige Art, Güte zu zeigen«, sagte Ralph, der zum ersten­mal in die Unterhaltung eingriff. Sein geistreicher Zynismus war so durchsichtig, daß er tatsächlich unschuldig wirkte.

»Bitte, habe ich Lord Warburton wehgetan?« fragte Isabel und zog die Augenbrauen hoch, als sei ihr der Gedanke völ­lig neu.

»Geschieht ihm recht, wenn du es getan hast«, sagte Hen­rietta, während sich der Vorhang für das Ballett hob.

Während der nächsten vierundzwanzig Stunden sah Isabel nichts mehr von ihrem ihr zugeschriebenen Opfer; am zwei­ten Tag nach dem Besuch in der Oper aber traf sie ihn in der Galerie des Kapitols, wo er vor dem Prunkstück der Samm­lung stand, der Statue des Sterbenden Gladiators. Sie war mit ihren Gefährten gekommen, zu denen bei dieser Gelegenheit wieder Gilbert Osmond zählte, und nachdem die Gesell­schaft die Treppe hinaufgestiegen war, betrat sie den ersten und schönsten der Säle. Lord Warburton begrüßte sie lebhaft, sagte aber nach einem Augenblick, er sei im Begriff, die Ga­lerie zu verlassen. »Und ich verlasse Rom«, setzte er hinzu. »Ich muß Ihnen auf Wiedersehen sagen.«

So inkonsequent es auch war, Isabel tat es leid, das zu hö­ren. Das lag vielleicht daran, daß sie nicht mehr befürchtete, er werde seine Werbung erneuern; sie dachte an etwas ande­res. Sie war im Begriff, ihr Bedauern auszusprechen, aber dann hielt sie sich zurück und wünschte ihm nur eine glück­liche Reise, was ihn veranlaßte, sie recht düster anzublicken. 

»Ich fürchte, Sie halten mich für recht unbeständig«, sagte er. »Erst neulich sagte ich Ihnen, daß ich sehr gern bleiben würde.«

»O nein, Sie können Ihre Meinung doch leicht ändern.« »Das habe ich getan.« »Dann bon voyage.«

»Sie haben es sehr eilig, mich loszuwerden«, sagte Seine Lordschaft recht betrübt.

»Überhaupt nicht. Aber ich hasse Abschied.«

»Es ist Ihnen gleich, was ich tue«, fuhr er niedergeschlagen fort.

Isabel sah ihn einen Augenblick an.

»Ah«, sagte sie. »Sie halten Ihr Versprechen nicht!«

Er errötete wie ein Knabe von fünfzehn. »Wenn ich es nicht tue, dann deshalb, weil ich es nicht kann; und darum gehe ich fort.«

»Dann leben Sie wohl.«

»Leben Sie wohl.« Doch er ging immer noch nicht. »Wann werde ich Sie wiedersehen?«

Isabel zögerte, sagte aber gleich darauf, als habe sie einen glücklichen Einfall gehabt: »Irgendwann, nachdem Sie gehei­ratet haben.«

»Das wird nie geschehen. Dann also, nachdem Sie gehei­ratet haben.«

»Das ist ebensogut«, sagte sie lächelnd.

»Ja, wirklich ebensogut. Leben Sie wohl.«

Sie gaben sich die Hand, und er ließ sie allein in dem prachtvollen Raum, unter den schimmernden antiken Mar­morkunstwerken. Sie setzte sich in die Mitte des Kreises die­ser Gestalten, betrachtete sie zerstreut, ließ die Blicke auf ihren schönen, leeren Gesichtern ruhen und hörte gewisser­maßen ihrem ewigen Schweigen zu. Es ist - wenigstens in Rom - unmöglich, lange eine große Anzahl griechischer Skulpturen anzusehen, ohne die Wirkung ihrer edlen Ruhe zu empfinden, die langsam den großen weißen Mantel des Friedens auf den Geist herabsinken läßt, als schließe sich eine hohe Tür vor dieser Zeremonie. Ich sage, besonders in Rom, weil die römische Luft ein ausgezeichnetes Medium für solche Eindrücke ist. Der goldene Sonnenschein vermischt sich mit ihnen, die große Stille der Vergangenheit, die noch so viel Leben hat, obgleich sie nichts ist als nur eine Leere vol­ler Namen, scheint sie mit einem feierlichen Zauber zu erfül­len. Die Läden vor den Fenstern des Kapitols waren teilweise geschlossen, auf den Gestalten ruhte ein klarer, warmer Schatten und machte sie menschlicher. Isabel saß lange Zeit dort, im Bann ihrer reglosen Anmut, fragte sich, für welches ihrer Erlebnisse ihre leeren Augen wohl geöffnet waren und wie der Laut ihrer fremden Lippen unseren Ohren klingen mochte. Die dunkelroten Wände des Raumes üeßen sie re­liefhaft hervortreten; der polierte Marmorfußboden spie­gelte ihre Schönheit wider. Sie hatte alle schon vorher gese­hen, aber sie bereiteten ihr von neuem Genuß, und dieser Genuß war um so größer, weil sie wieder froh war, für eine Weile hier allein zu sein. Endlich jedoch ließ ihre Aufmerk­samkeit nach, von einer tieferen Strömung des Lebens da­vongetragen. Ab und zu kam ein Tourist in den Raum, blieb stehen, starrte einen Augenblick den Sterbenden Gladiator an und ging dann wieder durch die andere Tür hinaus, wäh­rend seine Schritte auf dem glatten Boden knarrten. Nach einer halben Stunde erschien Gilbert Osmond wieder; offen­sichtlich war er seinen Gefährten vorausgeeilt. Er schlen­derte langsam auf sie zu, die Hände auf dem Rücken und mit seinem gewohnten fragenden, jedoch nicht eigentlich anzie­henden Lächeln.

»Ich bin überrascht, Sie allein zu finden, ich dachte, Sie hät­ten Gesellschaft.«

»Die habe ich - die beste.« Und Isabel blickte zu Antinous und dem Faun hin.

»Nennen Sie diese Gestalten bessere Gesellschaft als einen englischen Peer?«

»Ach, mein englischer Peer hat mich schon vor einiger Zeit verlassen«, sagte sie absichtlich ein wenig trocken und erhob sich.

Mr. Osmond entging ihre Trockenheit nicht, und das machte ihm seine Frage noch interessanter. »Ich fürchte, was ich neulich abend hörte, ist wahr: Sie sind ziemlich grausam zu diesem Aristokraten.«

Isabel sah einen Augenblick auf den besiegten Gladiator. »Das ist nicht wahr. Ich bin sehr darauf bedacht, freundlich zu ihm zu sein.«

»Genau das meine ich!« erwiderte Gilbert Osmond so glücklich und heiter, daß sein Scherz erklärt werden muß. Wir wissen, daß ihm Originale, Raritäten, das Überlegene und das Auserlesene gefielen, und jetzt, da er Lord Warburton gese­hen hatte, den er für ein sehr hoch stehendes Exemplar sei­nes Volkes und seines Standes hielt, gewann der Gedanke neuen Reiz für ihn, eine junge Dame zu sich zu nehmen, die sich als geeignet erwiesen hatte, in seiner Sammlung auserle­sener Gegenstände zu erscheinen, da sie eine so edle Hand ausgeschlagen hatte. Gilbert Osmond hatte gerade von die­sem Patriziat eine hohe Meinung - nicht so sehr wegen des­sen Vornehmheit, von der er dachte, sie sei leicht zu übertref­fen, als vielmehr wegen seines soliden Wirklichkeitssinns. Er hatte es seinem Stern nie vergeben, daß der ihn nicht zu einem englischen Herzogtum berufen hatte, und er konnte ermessen, wie unerwartet ein Verhalten wie das Isabels war. Es ziemte sich durchaus, daß die Frau, die er vielleicht heira­ten würde, etwas Derartiges getan hatte.
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Ralph Touchett hatte, wie wir wissen, im Gespräch mit sei­nem Freund seine Ansicht über Gilbert Osmonds persön­liche Verdienste recht entschieden geäußert; aber das Verhalten dieses Herrn während der übrigen Tage ihres Aufenthalts in Rom hätte ihm tatsächlich das Gefühl geben können, allzu engherzig gewesen zu sein.

Täglich verbrachte Osmond einen Teil seiner Zeit mit Isa­bel und ihren Gefährten, und sie gewannen schließlich den Eindruck von ihm, er sei der umgänglichste Mensch der Welt. Wer hätte nicht gesehen, daß er sowohl taktvoll wie auch fröhlich sein konnte - vielleicht war es gerade das, was Ralph veranlaßte, ihm seinen altmodischen Anstrich oberfläch­licher Geselligkeit zum Vorwurf zu machen. Selbst Isabels mißgünstiger Verwandter mußte zugeben, daß er sich gegen­wärtig als ein angenehmer Gesellschafter erwies. Seine gute Laune war unerschütterlich, seine Kenntnis der jeweils rich­tigen Tatsache, seine Fähigkeit, stets das rechte Wort zu fin­den, kamen so gelegen wie das freundliche Aufflackern eines Streichholzes für den, der eine Zigarette rauchen will. Offen­sichtlich war er belustigt - so belustigt, wie ein Mann nur sein konnte, den alles stets so wenig überraschte, und das bewog ihn fast zu Beifallsäußerungen. Nicht, daß er sichtlich geho­bener Stimmung gewesen wäre - nie würde er im Konzert des Vergnügens die Kesselpauke auch nur mit dem Knöchel be­rühren; er hatte eine tödliche Abneigung gegen hohe, laute Töne, gegen das, was er leeren Lärm nannte. Er fand, Miss Ar­cher zeige zuweilen allzu überstürzte Bereitschaft. Es war schade, daß sie diesen Fehler hatte, denn wäre der nicht ge­wesen, dann hätte sie wahrhaftig keinen gehabt und sich sei­nem allgemeinen Verlangen nach ihr so glatt angeschmiegt wie Elfenbein der Handfläche.

Wenn Osmond persönlich nicht laut war, so war er dage­gen tiefgründig, und während dieser letzten Tage des römi­schen Mai erfüllte ihn ein Wohlbehagen, das ganz in Einklang stand mit langsamen, hin und wieder unternommenen Spa­ziergängen unter den Pinien der Villa Borghese, zwischen kleinen, lieblichen Wiesenblumen und moosbewachsenem Marmor. Alles erfreute ihn, noch nie zuvor hatten ihn so viele Dinge auf einmal erfreut. Alte Eindrücke, altes Vergnügen erneuerten sich; eines Abends, als er in sein Zimmer im Gast­hof zurückgekehrt war, schrieb er ein kleines Sonett, dem er die Überschrift »Wieder in Rom« gab. Einen oder zwei Tage später zeigte er dieses Stück korrekter und geschickter Vers­kunst Isabel und erklärte ihr, es sei ein italienischer Brauch, die Ereignisse des Lebens durch einen Tribut an die Muse zu feiern.

Im allgemeinen erlebte Osmond seine Freuden nur verein­zelt; allzu oft - das hätte er zugegeben - wurde ihm etwas Fal­sches, etwas Häßliches schmerzhaft bewußt; der befruch­tende Tau denkbaren Glücks fiel allzu selten auf sein Gemüt. Gegenwärtig aber war er glücklich - glücklicher, als er viel­leicht jemals im Leben gewesen war, und dieses Gefühl hatte ein breites Fundament, nämlich einfach das Bewußtsein des Erfolges - die angenehmste Empfindung des menschlichen Herzens. Osmond hatte nie zu viel davon genossen, in die­ser Beziehung hatte er das Verlangen nach Sättigung, wie er sehr wohl wußte und wie er es sich oft vor Augen hielt. »Ach nein, ich bin nicht verwöhnt worden, ganz gewiß bin ich nicht verwöhnt worden«, pflegte er innerlich zu wiederholen. »Wenn ich doch noch Erfolg habe, bevor ich sterbe, dann habe ich ihn wahrhaftig verdient.« Er war zu sehr geneigt, sich einzureden, daß man diese Gunst »verdiente«, indem man sich schmerzlich danach sehnte, und sich auf diese Tätig­keit beschränken könnte. Ganz erfolglos war seine Laufbahn indessen auch nicht gewesen; einem Zuschauer hätte er so­gar hier und da andeuten können, er ruhe auf irgendwelchen Lorbeeren aus. Von seinen Triumphen aber waren einige jetzt zu alt, andere wiederum zu leicht errungen. Der gegenwär­tige war weniger schwierig gewesen, als man hätte erwarten können, aber er war nur deshalb leicht - das heißt rasch - ge­wesen, weil Osmond eine ganz außerordentliche Anstren­gung unternommen hatte, eine größere, als er sich selbst zu­getraut hätte. Der Wunsch, irgend etwas seinen Fähigkeiten Angemessenes vorweisen zu können - irgendwie vorweisen zu können -, war der Traum seiner Jugend gewesen; aber während die Jahre vergingen, waren ihm die Bedingungen, die mit jedem ausgesprochenen Beweis der Besonderheit verbunden waren, in zunehmendem Maße roh und absto­ßend vorgekommen - so als schlucke man krügeweise Bier, um anzukündigen, was man »aushalten« könne. Wenn eine anonyme Zeichnung an der Wand eines Museumssaals Be­wußtsein gehabt und beobachtet hätte, dann wäre ihr viel­leicht diese besondere Freude zuteil geworden, endlich und plötzlich als von der Hand eines großen Meisters stammend identifiziert zu werden - durch die so wichtige und so unbe­merkte Tatsache des Stils. Es war sein »Stil«, den das Mäd­chen mit ein wenig Nachhilfe entdeckt hatte, und jetzt sollte sie sich nicht nur daran erfreuen, sondern ihn der Welt be­kanntgeben, ohne daß er irgendwelche Mühe hatte. Sie sollte die Sache für ihn tun, dann hatte er nicht umsonst gewartet.

Kurz vor dem Zeitpunkt, der im voraus für ihre Rückkehr festgelegt worden war, erhielt diese junge Dame folgendes Te­legramm von Mrs. Touchett: »Fahre 4. Juni nach Bellaggio, nehme dich mit, wenn du keine anderen Pläne. Kann aber nicht warten, wenn du in Rom trödelst.« Das Trödeln in Rom war sehr angenehm, aber Isabel hatte andere Pläne, und sie teilte ihrer Tante mit, sie werde sofort zu ihr kommen. Sie be­richtete es Gilbert Osmond, und er erwiderte, da er viele sei­ner Sommer ebenso wie seine Winter in Italien verbringe, wolle er selbst noch ein wenig länger im kühlen Schatten der Peterskirche umherbummeln. Er werde erst in zehn Tagen nach Florenz zurückkehren, und dann sei sie bereits nach Bel­laggio abgereist. In diesem Fall könne es Monate dauern, bis er sie wiedersehe. Dieses Gespräch erfolgte in dem großen, reich ausgestatteten Salon, den unsere Freunde im Hotel be­wohnten; es war am späten Abend, und Ralph Touchett sollte seine Kusine am nächsten Morgen nach Florenz zurückbrin­gen. Osmond hatte das Mädchen allein vorgefunden; Miss Stackpole hatte mit einer reizenden amerikanischen Familie im vierten Stock Freundschaft geschlossen und war die end­lose Treppe hinaufgestiegen, um ihr einen Besuch abzustat­ten. Henrietta schloß auf Reisen sehr leicht Freundschaften; sie hatte mehrere ihrer geschätztesten Verbindungen in Eisen­bahnwagen geknüpft. Ralph traf Vorbereitungen für die mor­gige Reise, und Isabel saß allein in einer Wildnis von gelben Polstern. Die Stühle und Sofas waren orangefarben, die Wände und Fenster in Purpur und Gold drapiert. Die Spiegel, die Bilder hatten große, protzige Rahmen, und die Decke war hochgewölbt und mit nackten Musen und Cherubim bemalt. Für Osmond war der Ort bedrückend häßlich, die falschen Farben, die unechte Pracht waren wie vulgäres, prahlerisches, lügenhaftes Geschwätz. Isabel hatte einen Band Ampere zur Hand genommen, den ihr Ralph bei ihrer Ankunft in Rom ge­schenkt hatte, aber obgleich sie ihn in ihrem Schoß hielt und den Finger ungefähr auf der Stelle hielt, wo sie stehengeblie­ben war, empfand sie keine Ungeduld, ihre Lektüre fortzuset­zen. Auf dem Tisch neben ihr brannte eine Lampe mit einem Behang aus rosa Seidenpapier und tauchte den Schauplatz in eine seltsame rosige Blässe.

»Sie sagen, Sie kommen wieder, aber wer weiß?« bemerkte Gilbert Osmond. »Ich halte es für viel wahrscheinlicher, daß Sie Ihre Weltreise antreten. Sie haben keinerlei Verpflichtung zurückzukehren. Sie können tun, was Ihnen behebt; Sie kön­nen den Raum durchstreifen.«

»Nun, Italien ist ein Teil des Raumes«, erwiderte Isabel, »ich kann es auf dem Weg mitnehmen.«

»Auf dem Weg um die Welt? Nein, tun Sie das nicht. Set­zen Sie uns nicht in Klammern - geben Sie uns ein eigenes Kapitel. Ich möchte Sie nicht auf Ihren Reisen sehen. Ich möchte Sie viel lieber dann sehen, wenn sie zu Ende sind. Ich sähe Sie gern, wenn Sie müde und gesättigt sind«, setzte Os­mond nach einem Augenblick hinzu. »Ich ziehe Sie in diesem Stadium vor.«

Isabel spielte, die Augen nach unten gerichtet, mit den Sei­ten Monsieur Amperes.

»Sie ziehen die Dinge ins Lächerliche, zwar ohne daß es so aussieht, aber sicherlich nicht ohne Absicht. Sie haben keinen Respekt vor meinen Reisen - Sie halten sie für lächerlich.«

»Wo finden Sie denn das?«

Sie fuhr im gleichen Ton fort, während sie die Seiten ihres Buches mit dem Papiermesser aufriß: »Sie sehen meine Un­wissenheit, meine Irrtümer, die Art, wie ich umherwandere, als gehörte die Welt mir, einfach nur - einfach nur, weil es in meine Macht gelegt wurde, das zu tun. Sie finden, eine Frau sollte so etwas nicht tun. Sie finden es kühn und nicht anmutig.«

»Ich finde es wunderschön«, sagte Osmond. »Sie kennen meine Ansichten - ich habe Sie genug damit behelligt. Erin­nern Sie sich nicht, daß ich Ihnen sagte, man sollte aus seinem Leben ein Kunstwerk machen? Zuerst sahen Sie ziemlich schockiert aus, aber dann sagte ich Ihnen, genau das versuch­ten Sie meiner Meinung nach aus Ihrem Leben zu machen.«

Isabel sah von ihrem Buch auf. »Was Sie auf der Welt am meisten verabscheuen, ist schlechte, ist dumme Kunst.«

»Möglich. Aber Ihre scheint mir sehr klar und sehr gut zu sein.«

»Wenn ich nächsten Winter nach Japan führe, würden Sie mich auslachen«, fuhr sie fort.

Osmond ließ ein Lächeln sehen - ein lebhaftes Lächeln, aber kein Lachen, denn der Ton ihrer Unterhaltung war nicht scherzhaft. Isabel zeigte wieder ihren feierlichen Ernst; er hatte das schon zuvor gesehen. »Ihre Phantasie überrascht einen!«

»Genau das sage ich ja. Sie halten einen solchen Gedan­ken für absurd.«

»Ich würde meinen kleinen Finger geben, wenn ich nach Japan fahren könnte, es ist eins der Länder, die ich am lieb­sten sehen möchte. Glauben Sie mir das nicht, bei meiner Vorliebe für alte Lackarbeiten?«

»Ich habe keine Vorliebe für alte Lackarbeiten als Ent­schuldigung«, sagte Isabel.

»Sie haben eine bessere Entschuldigung - die Mittel für die Reise. Sie irren sich vollständig mit Ihrer Theorie, daß ich über Sie lache. Ich weiß nicht, wie Sie darauf gekommen sind.«

»Es wäre nicht erstaunlich, wenn Sie es wirklich lächerlich fänden, daß ich das Geld für solche Reisen habe und Sie nicht, denn Sie wissen alles, und ich weiß nichts.«

»Ein Grund mehr, weshalb Sie reisen und lernen sollten« sagte Osmond lächelnd. »Außerdem«, fügte er hinzu, als sei das ein Punkt, den man hervorheben müsse, »weiß ich nicht alles.«

Isabel kam nicht zum Bewußtsein, wie sonderbar es war, daß er dies ganz ernst sagte; sie dachte daran, daß das ange­nehmste Ereignis ihres Lebens - so beliebte sie die allzu we­nigen Tage in Rom zu nennen; sie hätte sie träumerisch mit der Gestalt einer kleinen Prinzessin aus einem Zeitalter des Putzes vergleichen mögen, die, in ihren Prunkmantel gehüllt, eine Schleppe hinter sich herzog, welche von Pagen oder Hi­storikern getragen werden mußte -, daß dieses Glück nun zu Ende ging. Sie machte sich jetzt nicht die Mühe zu überlegen, daß sie diese interessante Zeit zum größten Teil Mr. Osmond verdankte; diesen Punkt hatte sie schon ausgiebig erwogen. Wohl aber sagte sie sich, wenn die Gefahr bestehe, daß sie sich nie wieder sähen, sei dies vielleicht doch ebensogut. Glückliche Ereignisse wiederholen sich nicht, und ihr Aben­teuer hatte schon jetzt das veränderte Aussehen der meer-wärts gewandten Seite einer romantischen Insel angenom­men, von der aus sie, nachdem sie sich dort an purpurnen Trauben gelabt hatte, in See stach, während der Wind auf­kam. Vielleicht kehrte sie nach Italien zurück und fand ihn dann verändert vor - diesen seltsamen Mann, der ihr so, wie er war, gefiel; und es wäre besser, nicht zu kommen, als die­ses Risiko einzugehen. Wenn sie aber nicht zurückkehrte, dann war es doppelt schade, daß dieses Kapitel zu Ende ging. Einen Augenblick lang verspürte sie einen Schmerz, der an die Quelle der Tränen rührte. Dieses Gefühl ließ sie schwei­gen, und auch Gilbert Osmond schwieg; er sah sie an.

»Gehen Sie überallhin«, sagte er endlich mit leiser, freund­licher Stimme, »tun Sie alles; nehmen Sie sich alles vom Le­ben. Seien Sie glücklich - triumphieren Sie.«

»Was meinen Sie mit triumphieren?«

»Nun - das tun, was Sie gerne möchten.«

»Dann bedeutet triumphieren Mißerfolg haben, scheint mir! All die nichtigen Dinge zu tun, die man gern tun möchte, ist oft sehr ermüdend.«

»Genau das«, sagte Osmond mit seiner stillen Raschheit. »Wie ich eben andeutete: Sie werden eines Tages müde sein.« Er stockte einen Augenblick und fuhr dann fort: »Ich weiß nicht, ob ich nicht besser solange warten sollte mit etwas, was ich Ihnen sagen möchte.«

»Ach, ich kann Ihnen keinen Rat geben, ohne zu wissen, was es ist. Aber ich bin scheußlich, wenn ich müde bin«, setzte Isabel mit gebührender Inkonsequenz hinzu.

»Das glaube ich nicht. Manchmal sind Sie ungehalten - das kann ich mir denken, obwohl ich es nie gesehen habe. Aber ich bin sicher, daß Sie nie grantig sind.«

»Selbst dann nicht, wenn mein Zorn mit mir durchgeht?«

»Er geht nicht mit Ihnen durch - Sie finden ihn, und das muß wunderschön sein.« Osmond sprach mit noblem Ernst. »Es müssen große Augenblicke sein, wenn man das sieht.«

»Wenn ich ihn nur jetzt finden könnte!« rief das Mädchen nervös.

»Davor hätte ich keine Angst; ich würde die Arme ver­schränken und Sie bewundern. Ich spreche sehr ernst.« Er beugte sich vor, eine Hand auf jedem Knie; einige Sekunden lang hielt er die Augen auf den Boden gerichtet. »Was ich Ihnen sagen möchte«, fuhr er endlich fort und blickte auf, »ist das: Ich bin mir klar darüber, daß ich Sie liebe.«

Isabel erhob sich sogleich.

»Ach, behalten Sie das für sich, bis ich tatsächlich müde bin!«

»Müde, es von anderen gehört zu haben?« Er saß da und blickte zu ihr auf. »Nein, Sie sollen es jetzt oder nie beden­ken, wie es Ihnen beliebt. Aber ich muß es Ihnen jetzt sagen.«

Sie hatte sich abgewandt, aber in der Bewegung innegehal­ten und ihn angesehen. Die beiden verweilten einen Moment in dieser Haltung und tauschten einen langen Blick - den ge­raden, bewußten Blick der kritischen Stunden des Lebens. Dann stand er auf und näherte sich ihr, voll tiefen Respekts, als fürchte er, zu familiär gewesen zu sein.

»Ich liebe Sie, das steht fest.«

Er hatte diese Erklärung im Ton fast unpersönlicher Dis­kretion wiederholt, wie ein Mann, der sehr wenig davon er­wartete, aber zu seiner eigenen Erleichterung sprechen mußte. Die Tränen traten ihr in die Augen; diesmal gehorch­ten sie der Schärfe des Schmerzes, der sie irgendwie an das Gleiten eines feinen Riegels erinnerte - ob rückwärts oder vorwärts, vermochte sie nicht zu sagen. Die Worte, die er ge­sprochen hatte, ließen ihn schön und großzügig erscheinen; wie er da stand, verliehen sie ihm gleichsam den goldenen Glanz des Frühherbstes; aber moralisch zog sie sich gewisser­maßen - ihm noch immer ins Gesicht sehend - vor ihnen zu­rück, so wie sie sich in den anderen Fällen vor einer solchen Begegnung zurückgezogen hatte. »Oh, sagen Sie das nicht, bitte«, antwortete sie mit einer Eindringlichkeit, die ihre Furcht ausdrückte, auch in diesem Fall wählen und entschei­den zu müssen. Was ihre Furcht groß machte, war gerade die Kraft, die, wie man meinen sollte, jede Furcht hätte bannen müssen - das Bewußtsein von etwas, das in ihr selbst, tief in ihrem Innern war und von dem sie annahm, es sei eine Lei­denschaft voller Inspiration und Vertrauen. Es war da wie eine große, in einer Bank hinterlegte Summe, und es erfüllte einen mit Schrecken, daß man anfangen mußte, sie auszugeben. Wenn sie sie einmal anrührte, würde sie sie ganz und gar verbrauchen.

»Ich bilde mir nicht ein, daß es Ihnen viel bedeuten wird«, sagte Osmond. »Ich habe Ihnen zu wenig zu bieten. Was ich habe - für mich genügt es, aber es genügt nicht für Sie. Ich habe weder Vermögen noch Ruhm noch äußere Vorteile ir­gendwelcher Art. Ich biete also nichts. Ich sage es Ihnen nur, weü ich denke, es kann Sie nicht beleidigen, und irgendwann einmal bereitet es Ihnen vielleicht Freude. Mir bereitet es Freude, das versichere ich Ihnen«, fuhr er fort und stand vor ihr, sich rücksichtsvoll zu ihr hinabbeugend. Er drehte den Hut, den er aufgenommen hatte, langsam mit einer Bewegung herum, die wohl das leise Beben der Unbeholfenheit, aber nichts von deren Wunderlichkeit hatte, und wandte ihr sein entschlossenes, feingeschnittenes, leicht verwüstetes Gesicht zu. »Es bereitet mir keinen Schmerz, weil es ganz einfach ist. Für mich werden Sie immer die wichtigste Frau der Welt sein.«

Isabel betrachtete sich in dieser Rolle - betrachtete sich eingehend und dachte, sie fülle sie mit einer gewissen Anmut aus, aber ihre Antwort ließ keine solche Selbstgefälligkeit er­kennen. »Sie beleidigen mich nicht, aber Sie sollten daran denken, daß man, ohne beleidigt zu sein, behelligt, beunru­higt sein kann.« Behelligt, hörte sie sich sagen, und das Wort kam ihr lächerlich vor. Aber es war das, was ihr dummerweise einfiel.

»Ich denke durchaus daran. Natürlich sind Sie überrascht und erschreckt. Wenn es aber weiter nichts ist als das, dann geht es vorüber. Und vielleicht hinterläßt es etwas, dessen ich mich nicht zu schämen brauche.«

»Ich weiß nicht, was es hinterlassen mag. Sie sehen auf je­den Fall, daß ich nicht überwältigt bin«, sagte Isabel mit einem etwas matten Lächeln. »Ich bin nicht zu beunruhigt, um zu denken. Und ich denke: Ich bin froh, daß wir uns tren­nen - daß ich morgen Rom verlasse.«

»Natürlich stimme ich darin nicht mit Ihnen überein.«

»Ich kenne Sie doch gar nicht«, sagte Isabel unvermittelt; und dann errötete sie, als sie sich das sagen hörte, was sie vor fast einem Jahr zu Lord Warburton gesagt hatte.

»Wenn Sie nicht abreisten, würden Sie mich besser ken­nenlernen.«

»Das werde ich ein andermal tun.«

»Ich hoffe es. Ich bin sehr leicht zu kennen.«

»Nein, nein«, antwortete sie mit Nachdruck, »da sind Sie nicht aufrichtig. Sie sind nicht leicht zu kennen, niemand könnte es weniger sein.«

»Nun«, erwiderte er mit einem Lachen, »ich sagte das, weil ich mich selbst kenne. Das mag Prahlerei sein, aber es ist so.«

»Sehr wahrscheinlich, aber Sie sind sehr weise.«

»Sie ebenfalls, Miss Archer!« rief Osmond.

»Augenblicklich fühle ich mich gar nicht so. Trotzdem aber bin ich weise genug, um zu denken, daß es besser wäre, wenn Sie gingen. Gute Nacht.«

»Gott segne Sie!« sagte Gilbert Osmond und nahm die Hand, die sie ihm nicht ließ. Dann setzte er hinzu: »Falls wir uns wiedersehen, werden Sie mich so antreffen, wie Sie mich verlassen haben. Sehen wir uns nicht wieder, dann werde ich trotzdem bleiben, wie ich bin.«

»Ich danke Ihnen sehr. Auf Wiedersehen.«

Isabels Besucher hatte etwas still Entschlossenes; er war wohl bereit, aus eigenem Antrieb zu gehen, aber fortschicken ließ er sich nicht. »Noch eins«, sagte er. »Ich habe Sie um nichts gebeten - nicht einmal um einen Gedanken an die Zu­kunft, das müssen Sie mir zugute halten. Aber ich möchte Sie um einen kleinen Gefallen bitten. Ich werde erst in einigen Ta­gen nach Hause zurückkehren; Rom ist wunderschön und ein guter Aufenthaltsort für einen Mann in meinem Gemütszu­stand. Oh, ich weiß, es tut Ihnen leid, Rom zu verlassen, aber Sie haben recht, wenn Sie das tun, was Ihre Tante wünscht.«

»Sie wünscht es nicht einmal!« entfuhr es Isabel seltsamer­weise.

Einen Augenblick lang sah es so aus, als wolle Osmond auf diese Worte etwas Passendes erwidern, aber er überlegte es sich anders und sagte nur: »Nun gut, es ist schicklich, daß Sie mit ihr fahren, sehr schicklich. Tun Sie alles, was schicklich ist; das gefällt mir. Verzeihen Sie, wenn ich so gönnerhaft bin. Sie sagen, Sie kennen mich nicht; aber wenn Sie mich erst einmal kennen, werden Sie entdecken, wie sehr ich Schicklichkeit schätze.«

»Sind Sie etwa konventionell?« fragte Isabel ernst.

»Mir gefällt die Art, in der Sie dieses Wort aussprechen! Nein, ich bin nicht konventionell: Ich bin die Konvention selbst. Sie verstehen das nicht?« Er hielt einen Augenblick lä­chelnd inne. »Ich möchte es Ihnen erklären.« Dann fügte er mit plötzlicher, schneller, strahlender Natürlichkeit bittend, hinzu: »Kommen Sie doch zurück! Es gibt so viele Dinge, über die wir sprechen könnten.«

Sie stand mit gesenktem Blick da. »Von welchem Gefallen sprachen Sie eben?«

»Besuchen Sie meine kleine Tochter, bevor Sie Florenz verlassen. Sie ist allein in der Villa; ich habe mich entschlos­sen, sie nicht zu meiner Schwester zu schicken, die meine An­schauungen durchaus nicht teilt. Sagen Sie ihr, sie muß ihren armen Vater sehr liebhaben«, erklärte Gilbert Osmond sanft.

»Es wird mir ein großes Vergnügen sein, zu ihr zu gehen«, antwortete Isabel. »Ich werde ihr bestellen, was Sie gesagt ha­ben. Noch einmal, auf Wiedersehen.«

Hierauf nahm er rasch und respektvoll Abschied. Als er gegangen war, stand sie einen Augenblick da, blickte um sich und setzte sich dann langsam, mit dem Ausdruck der Ent­schlossenheit. Bis ihre Gefährten zurückkamen, saß sie so da, die Hände gefaltet, und betrachtete den häßlichen Teppich. Ihre Erregung - denn die hatte sich nicht gelegt - war sehr still, sehr tief. Das, was geschehen war, hatte ihre Phantasie seit einer Woche vorweggenommen, aber jetzt, nachdem es eingetreten war, hielt sie inne - irgendwie versagte das erhabene Prinzip. Die Gedanken dieser jungen Dame gingen selt­same Wege, und ich kann sie nur wiedergeben, wie ich sie sehe, ohne zu hoffen, sie ganz natürlich erscheinen zu lassen. Ihre Phantasie zögerte jetzt, wie ich sagte; es gab einen letz­ten undeutlichen Raum, den sie nicht zu durchqueren ver­mochte - eine dämmrige, ungewisse Strecke, die zweideutig und sogar ein wenig trügerisch aussah, wie eine Moorland­schaft, gesehen in der Winterdämmerung. Aber sie sollte sie dennoch durchqueren.
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Unter dem Geleit ihres Vetters kehrte Isabel am nächsten Tag nach Florenz zurück, und obwohl die bei Eisenbahnfahr­ten notwendige Disziplin Ralph Touchett für gewöhnlich un­ruhig machte, fand er doch die Stunden recht angenehm, die er in dem Zug verbrachte, der seine Gefährtin eüig von der jetzt durch Gilbert Osmonds Vorliebe ausgezeichneten Stadt forttrug - Stunden, die nur der erste Abschnitt eines größe­ren Reiseprogramms sein sollten. Miss Stackpole war zurück­geblieben; sie plante eine kleine Fahrt nach Neapel, die sie mit Mr. Bantlings Beistand unternehmen wollte. Isabel blie­ben bis zum 4. Juni, dem Datum von Mrs. Touchetts Abreise, noch drei Tage für Florenz, und sie beschloß, den letzten da­von der Erfüllung ihres Versprechens zu widmen und Pansy Osmond einen Besuch abzustatten. Es schien jedoch einen Augenblick lang wahrscheinlich, daß sie ihren Plan ändern werde, mit Rücksicht auf einen Einfall Madame Merles. Diese Dame befand sich noch immer in der Casa Touchett, aber auch sie war im Begriff, Florenz zu verlassen; ihr näch­ster Aufenthaltsort sollte ein altes Schloß in Toskana sein, der Wohnsitz einer einheimischen adligen Familie, deren Be­kanntschaft (sie kannte sie, wie sie sagte, schon »eine Ewig­keit«) Isabel angesichts einiger Photographien ihres riesigen

zinnenbewehrten Wohnsitzes, die ihre Freundin ihr zeigen konnte, als ein kostbares Privileg erschien. Sie erwähnte die­ser glücklichen Frau gegenüber, daß Mr. Osmond sie gebeten hatte, nach seiner Tochter zu sehen; sie erwähnte jedoch nicht, daß er ihr auch eine Liebeserklärung gemacht hatte.

»Ah, comme cela se trouve!« rief Madame Merle. »Ich habe auch schon gedacht, es wäre freundlich, dem Kind einen kurzen Besuch zu machen, bevor ich abreise.«

»Dann können wir ja zusammen gehen«, sagte Isabel ver­nünftig - vernünftig deshalb, weil sie ihren Vorschlag nicht gerade mit Begeisterung äußerte. Sie hatte sich vorgestellt, sie werde ihre kleine Pilgerfahrt allein unternehmen, so hätte es ihr besser gefallen. Trotzdem war sie bereit, dieses mysti­sche Gefühl ihrer großen Rücksichtnahme auf ihre Freundin zu opfern.

Diese Dame überlegte sorgfältig. »Warum sollten wir ei­gentlich beide gehen«, sagte sie nach einer Weile, »wo wir doch während dieser letzten Stunden so viel zu tun haben?«

»Aber bitte, ich kann auch gut allein hingehen.«

»Ich weiß nicht, ob Sie allein hingehen sollten - ins Haus eines gutaussehenden Junggesellen. Er war ja verheiratet -aber vor so langer Zeit!«

Isabel sah sie verblüfft an. »Was macht das, wenn Mr. Os­mond fort ist?«

»Sie wissen doch nicht, daß er fort ist, verstehen Sie.«

»Sie? Wen meinen Sie denn?«

»Alle. Aber vielleicht hat es nichts zu sagen.«

»Wenn Sie hingehen, weshalb sollte ich es dann nicht tun?« fragte Isabel.

»Weil ich eine alte Schachtel bin und Sie eine schöne junge Frau sind.«

»Selbst wenn man das alles zugestände, so haben Sie es doch nicht versprochen.«

»Wieviel Sie von Ihren Versprechen halten!« sagte die Äl­tere mit freundlichem Spott.

»Ich halte sehr viel von meinen Versprechen. Überrascht Sie das?«

»Sie haben recht«, überlegte Madame Merle laut. »Ich glaube wirklich, daß Sie freundlich zu dem Kind sein möch­ten.«

»Das möchte ich sehr gern.«

»Dann gehen Sie und besuchen Sie sie; niemand wird da­durch klüger werden. Und sagen Sie ihr, ich wäre gekommen, wenn Sie nicht gekommen wären - oder vielmehr«, setzte Madame Merle hinzu, »sagen Sie es ihr nicht; ihr ist es doch gleich.«

Während Isabel vor aller Augen in einem offenen Gefährt den gewundenen Weg entlang fuhr, der zu Mr. Osmonds Hü­gel hinaufführte, fragte sie sich, was Madame Merle wohl mit den Worten, niemand werde dadurch klüger, gemeint habe. Hin und wieder, in großen Zeitabständen, ließ diese Dame, deren Diskretion im allgemeinen eher dem offenen Meer als den gefahrvollen Kanälen angepaßt war, eine zweideutige Bemerkung fallen, schlug sie einen Ton an, der falsch klang. Was kümmerte Isabel Archer das vulgäre Urteil unbedeuten­der Leute? Und nahm Madame Merle an, sie wäre über­haupt fähig, etwas zu tun, was man nur verstohlen tun konnte? Natürlich nicht - sie mußte etwas anderes gemeint haben, et­was, was sie in der Hast der Stunden vor der Abreise nicht mehr hatte erklären können. Isabel wollte eines Tages darauf zurückkommendes gab Dinge, über die sie gern Klarheit hatte. Sie hörte Pansy in einem anderen Zimmer auf dem Klavier herumklimpern, während sie in Mr. Osmonds Salon geführt wurde; das kleine Mädchen »übte«, und Isabel freute sich bei dem Gedanken, daß sie diese Pflicht strikt erfüllte. Gleich darauf kam sie herein, strich über ihr Kleid und hieß mit weit geöffneten Augen und höflichem Ernst den Gast im Hause ihres Vaters willkommen. Isabel saß eine halbe Stunde lang da, und Pansy erhob sich zur Höhe ihrer Aufgabe, wie eine kleine geflügelte Elfe in einer Pantomime mit Hilfe eines verborgenen Drahtes emporsteigt - sie schwatzte nicht, sondern führte ein Gespräch und zeigte das gleiche höfliche Interesse für Isabels Angelegenheiten wie Isabel für die ihren. Isabel staunte über sie; noch nie hatte sich ihr die weiße Blume gezüchteter Sanftheit so unmittelbar dargeboten. Wie gut man das Kind doch unterrichtet hatte, sagte unsere be­wundernde junge Dame, wie hübsch angeleitet und geformt, und doch wie einfach, wie natürlich, wie unschuldig man sie dabei gehalten hatte! Isabel beschäftigte sich immer gern mit der Frage des Charakters und der Qualität, sie versuchte, so könnte man sagen, das tiefe Geheimnis der Persönlichkeit zu ergründen, und bis zum gegenwärtigen Zeitpunkt hatte sie bereitwillig den Zweifel genährt, ob dieser zarte Sproß in Wirklichkeit nicht ganz durchtrieben war. War ihre außeror­dentliche Offenheit weiter nichts als vollkommenes Selbst­bewußtsein? Spielte sie sie nur, um der Besucherin ihres Va­ters zu gefallen, oder war sie der unmittelbare Ausdruck einer unbefleckten Natur? Die Stunde, die Isabel in Mr. Osmonds schönen, leeren, dämmrigen Räumen verbrachte - die Fen­ster waren halb verdunkelt, um die Hitze abzuhalten, und hier und da lugte durch eine bequeme Ritze der prachtvolle Sommertag herein und ließ im satten Dämmerlicht einen Schimmer verblaßter Farbe oder matt gewordener Vergol­dung aufleuchten - Isabels Gespräch mit der Tochter des Hauses, sage ich, klärte diese Frage ein für allemal: Pansy war tatsächlich ein unbeschriebenes Blatt, eine reine, weiße Oberfläche, die man mit Erfolg so bewahrt hatte; sie verfügte nicht über Verschlagenheit und List, nicht über ein heftiges Temperament noch über Talent - nur über zwei oder drei wertvolle Instinkte: einen Freund zu erkennen, einen Fehler zu vermeiden, sorgsam mit einem alten Spielzeug oder einem neuen Kleid umzugehen. Ihre Zartheit war außerdem rüh­rend, und man spürte, daß sie leicht ein Opfer des Schicksals werden könnte. Sie würde keinen Willen haben, keine Kraft zum Widerstand, kein Gefühl ihrer eigenen Wichtigkeit; sie ließe sich leicht hinters Licht führen, leicht niederschmettern; ihre Kraft lag nur in ihrer Fähigkeit, zu wissen, wann und wo sie sich anklammern konnte. Sie schritt mit ihrer Besucherin, die gebeten hatte, noch einmal durch die anderen Zimmer ge­hen zu dürfen, in der Wohnung umher und gab ihr Urteil über einige Kunstwerke ab. Sie sprach über ihre Aussichten, ihre Beschäftigung, die Pläne ihres Vaters; sie war nicht egozen­trisch, empfand aber, daß es angebracht sei, Isabel die Aus­künfte zu geben, die ein so vornehmer Gast natürlich erwar­tete.

»Bitte, erzählen Sie mir doch«, sagte sie, »hat Papa in Rom Madame Catherine besucht? Er sagte mir, er wolle es tun, wenn er Zeit hätte. Vielleicht hat er keine Zeit gehabt. Papa hat gern viel Zeit. Er wollte über meine Ausbildung sprechen, sie ist noch nicht beendet, wissen Sie. Ich weiß nicht, was sie noch mit mir anstellen können, aber es scheint, daß sie noch lange nicht beendet ist. Papa sagte mir eines Tages, er wolle sie selbst beenden; die letzten ein, zwei Jahre sind die Lehrer im Kloster, die die großen Mädchen unterrichten, sehr teuer. Papa ist nicht reich, und es täte mir sehr leid, wenn er viel Geld für mich ausgeben müßte, denn ich glaube nicht, daß ich es wert bin. Ich lerne nicht rasch genug, und ich habe kein Ge­dächtnis. Ich merke mir das, was man mir sagt, ja, besonders, wenn es angenehm ist, aber nicht das, was ich aus einem Buch lerne. Im Kloster war ein junges Mädchen, meine beste Freundin, und sie nahmen sie von dort fort, als sie vierzehn war, damit sie - wie heißt das auf englisch? - eine dot behielt. Auf englisch sagt man nicht so? Hoffentlich ist es nicht falsch; ich meine nur, sie wollten das Geld behalten, um sie zu ver­heiraten. Ich weiß nicht, ob Papa das Geld dafür behalten möchte - um mich zu verheiraten. Heiraten kostet so viel!« fuhr Pansy mit einem Seufzer fort. »Ich glaube, das könnte Papa sparen. Auf jeden Fall bin ich noch zu jung, um daran zu denken, und ich mache mir nichts aus irgendeinem Herrn, ich meine, aus irgendeinem außer ihm. Wenn er nicht mein Papa wäre, würde ich ihn gern heiraten; ich möchte lieber seine Tochter als die Frau eines - irgendeines Fremden sein. Er fehlt mir sehr, aber nicht so sehr, wie Sie vielleicht denken, denn ich bin so lange von ihm fort gewesen. Papa ist immer hauptsächlich für die Ferien dagewesen. Madame Catherine fehlt mir fast noch mehr, aber das dürfen Sie ihm nicht sagen. Sie werden ihn nicht wiedersehen? Das tut mir sehr leid und ihm sicher auch. Von allen, die herkommen, mag ich Sie am liebsten. Das ist kein großes Kompliment, denn es sind ja nicht viele Leute. Es war sehr freundlich von Ihnen, heute zu kommen - der Weg von Ihrem Hause hierher ist so weit, und ich bin ja nur ein Kind. O doch, ich habe nur Kinderbeschäf­tigungen. Wann haben Sie sie denn aufgegeben, die Kinder­beschäftigungen? Ich wüßte gern, wie alt Sie sind, aber ich glaube, es ist nicht recht, danach zu fragen. Im Kloster sagte man uns, wir dürften nie nach dem Alter fragen. Ich tue nicht gern etwas, was nicht von einem erwartet wird, das sieht dann so aus, als sei man nicht richtig erzogen. Ich selbst - ich liebe Überraschungen auch nicht. Papa hat für alles Anweisungen dagelassen. Ich gehe sehr früh zu Bett. Wenn die Sonne von dieser Seite verschwindet, gehe ich in den Garten. Papa hat strenge Anweisung gegeben, daß ich mich nicht verbrennen lassen darf. Ich genieße immer die Aussicht, die Berge sind so reizend. In Rom sahen wir vom Kloster aus nichts weiter als Dächer und Glockentürme. Ich übe drei Stunden lang. Ich spiele nicht sehr gut. Sie spielen selbst? Ich hätte gern, daß Sie mir etwas vorspielen; Papa meint, ich solle gute Musik hö­ren. Madame Merle hat mir verschiedene Male vorgespielt; das mag ich an Madame Merle am liebsten, sie ist so gewandt. Ich werde nie gewandt sein. Und ich habe keine Stimme - sie gibt nur einen dünnen Ton von sich wie ein Schiefergriffel, der Schnörkel malt.«

Isabel kam diesem respektvollen Wunsche nach, zog ihre Handschuhe aus und setzte sich ans Klavier »während Pansy neben ihr stand und zusah, wie ihre weißen Hände rasch über die Tasten glitten. Als sie aufhörte, küßte sie das Kind zum Abschied, hielt es fest und sah es lange an.

»Sei sehr brav«, sagte sie, »mach deinem Vater Freude.«

»Ich glaube, dafür lebe ich«, erwiderte Pansy. »Er hat nicht viel Freude, er ist ein ziemlich trauriger Mensch.«

Isabel nahm diese Behauptung mit einem Interesse auf, das verbergen zu müssen sie beinahe als Qual empfand. Ihr Stolz nötigte sie dazu und auch ein gewisses Anstandsgefühl; es gin­gen ihr noch andere Dinge durch den Kopf, die Pansys Vater betrafen, und sie empfand das Verlangen, das sie sogleich un­terdrückte, sie ihr zu sagen; es gab Dinge, die sie gern von dem Kind gehört hätte, über die sie es gern hätte sprechen lassen. Aber kaum wurde ihr das bewußt, gebot sie ihrer Phantasie Einhalt, voller Abscheu bei dem Gedanken, das kleine Mäd­chen auszunützen - denn diesen Vorwurf hätte sie sich ge­macht - und irgendeine Spur ihrer Bezauberung in die Luft hinauszuatmen, wo Gilbert Osmond sie vielleicht noch wahr­nehmen könnte. Sie war gekommen - war gekommen, aber nur eine Stunde geblieben. Rasch erhob sie sich von dem Kla­vierschemel, zögerte aber auch jetzt noch einen Augenblick und hielt ihre kleine Gefährtin fest, zog den zarten, schlanken Körper des Kindes näher an sich und blickte fast neidvoll auf sie hinab. Sie mußte es sich gestehen - es hätte ihr leiden­schaftliche Freude bereitet, mit diesem unschuldigen kleinen Geschöpf, das ihm so nahestand, über Gilbert Osmond zu sprechen. Aber sie sagte kein Wort mehr; sie küßte Pansy nur noch einmal. Zusammen gingen sie durch das Vestibül zu der auf den Hof führenden Tür; dort blieb ihre junge Gastgeberin stehen und blickte recht sehnsüchtig hinaus.

»Weiter darf ich nicht gehen«, sagte sie. »Ich habe Papa versprochen, nicht durch diese Tür zu gehen.«

»Du hast recht, ihm zu gehorchender wird nie etwas Un­vernünftiges von dir verlangen.«

»Ich werde ihm immer gehorchen. Aber wann kommen Sie wieder?«

»Lange Zeit nicht, fürchte ich.«

»Aber doch, sobald Sie können, hoffe ich. Ich bin nur ein kleines Mädchen«, sagte Pansy, »aber ich werde Sie immer er­warten.« Und die zarte Gestalt stand in dem hohen, dunklen Eingang und sah zu, wie Isabel im klaren Licht des grauen Hofs davonschritt und in der Helligkeit hinter dem großen portone verschwand, die alles überstrahlte, als es sich öffnete.
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Isabel kehrte nach Florenz zurück, aber erst nach mehreren Monaten; und diese Zwischenzeit war reich an Ereignissen. Wir befassen uns jedoch während dieses Intervalls nicht nä­her mit ihr; unsere Aufmerksamkeit wird erst an einem ge­wissen Spätfrühlingstag wieder in Anspruch genommen, kurz nach ihrer Rückkehr in den Palazzo Crescentini, ein Jahr nach den soeben berichteten Begebenheiten. Sie befand sich bei dieser Gelegenheit allein in einem der zahlreichen Räume, die Mrs. Touchett geselligen Zwecken widmete -einem der kleineren Zimmer -, und etwas in ihrem Ausdruck und in ihrer Haltung ließ darauf schließen, daß sie einen Be­sucher erwartete. Das große Fenster war geöffnet, und ob­gleich seine grünen Läden teilweise geschlossen waren, drang die Lichtfülle des Gartens durch einen breiten Spalt herein und füllte den Raum mit Wärme und Duft. Unsere junge Dame stand eine Zeitlang am Fenster, hielt die Hände auf dem Rücken gefaltet und blickte, von einer unbestimmten Unruhe erfüllt, hinaus. Zu aufgeregt, um etwas aufmerksam zu betrachten, bewegten sich ihre Gedanken müßig im Kreise. Sie konnte jedoch kaum die Absicht haben, einen Blick auf ihren Besucher zu werfen, bevor er in das Haus ge­langte, denn man betrat den Palast nicht durch den Garten, in dessen Abgeschlossenheit immer Stille herrschte. Sie wollte vielmehr seine Ankunft durch eine Reihe von Mutmaßungen vorwegnehmen, und nach ihrem Gesichtsausdruck zu urteilen, gab ihr dieser Versuch reichlich zu tun. Sie fand, sie sei ernst und gewiß beschwerter - vielleicht durch die Er­fahrung, die sie im Laufe des Jahres gewonnen, das sie damit verbracht hatte, sich die Welt anzusehen. Sie hatte den Raum durchmessen, hätte sie gesagt, und viel von der Menschheit gesehen; deshalb war sie jetzt in ihren eigenen Augen eine ganz andere Person als das leichtfertige junge Mädchen aus Albany, das vor zwei Jahren auf dem Rasen von Gardencourt begonnen hatte, Europa Maß zu nehmen. Sie schmeichelte sich, Weisheit geerntet und viel mehr vom Leben gelernt zu haben, als jenes leichtsinnige Geschöpf auch nur geahnt hatte. Wären ihre Gedanken eben jetzt mit einer Rückschau beschäftigt gewesen, anstatt unruhig die Gegenwart zu um­flattern, dann hätten sie eine Fülle interessanter Bilder her­aufbeschworen, sowohl von Landschaften wie von Gestalten; letztere jedoch wären in der Überzahl gewesen. Mit einigen der Bilder, die sie sich hätte vor Augen führen können, sind wir bereits bekannt. Da wäre zum Beispiel die versöhnliche Lily, die Schwester unserer Heldin und Edmund Ludlows Gattin, die von New York herübergekommen war, um fünf Monate mit Isabel zu verbringen. Sie hatte ihren Mann zu­rückgelassen, jedoch ihre Kinder mitgebracht, bei denen Isa­bel jetzt mit ebenso großer Freigebigkeit wie Zärtlichkeit die Rolle der unverheirateten Tante spielte. Gegen Ende ihres Aufenthalts war Mr. Ludlow in der Lage gewesen, sich seinen forensischen Triumphen ein paar Wochen zu entziehen; er hatte mit äußerster Geschwindigkeit den Ozean überquert und mit den beiden Damen einen Monat in Paris verbracht, bevor er mit seiner Frau wieder nach Hause reiste. Die klei­nen Ludlows hatten selbst vom amerikanischen Gesichts­punkt aus noch nicht das richtige Touristenalter erreicht, so daß Isabel, solange ihre Schwester bei ihr war, ihre Unterneh­mungen auf einen engen Kreis beschränkte. Lily und die Kleinen hatten sich ihr im Monat Juli in der Schweiz angeschlossen, und sie hatten einen Sommer bei schönem Wetter in einem Alpental verbracht, wo die Blumen dicht auf den Wiesen standen und die Schatten großer Kastanienbäume Ruheplätze boten bei Wanderungen bergan, wie sie Damen und Kinder an warmen Nachmittagen zu unternehmen ver­mochten. Danach waren sie in die französische Hauptstadt gekommen, eine Stadt, die Lily vergötterte, und das mit kost­spieligen Zeremonien, die Isabel jedoch als leer und lärmend empfand; in jenen Tagen benutzte sie ihre Erinnerung an Rom etwa in der Weise, wie sie in einem heißen, überfüllten Raum ein in ihrem Taschentuch verborgenes Fläschchen mit einer scharfen Ingredienz benutzt hätte. Mrs. Ludlow brachte also Paris Opfer, wie gesagt, empfand jedoch Zweifel und Verwunderung, die an diesem Altar keine Milderung erfuh­ren, und nachdem sich ihr Mann zu ihr gesellt hatte, ärgerte sie sich außerdem auch darüber, daß er an ihren Spekulatio­nen keinen Anteil nahm. Sie hatten alle Isabel zum Gegen­stand, aber Edmund Ludlow lehnte es ab, wie er es immer ab­gelehnt hatte, über irgend etwas, was seine Schwägerin getan oder unterlassen haben mochte, überrascht oder bekümmert, betroffen oder entzückt zu sein. Mrs. Ludlows Gemütsbewe­gungen waren verschiedenartig genug. Einen Augenblick dachte sie, es wäre ganz natürlich, wenn Isabel heimkehrte und sich in New York ein Haus kaufte - zum Beispiel das Rossiters-Haus, das einen eleganten Wintergarten hatte und nur eben um die Ecke von ihrem eigenen Wohnhaus lag; ein andermal vermochte sie ihr Erstaunen darüber keineswegs zu verbergen, daß das Mädchen nicht einen Angehörigen des Hochadels heiratete. Im ganzen aber war sie, wie ich bereits sagte, von der hohen Ebene der Gemeinschaft mit der Wahr­scheinlichkeit herabgefallen. Daß Isabel zu Vermögen ge­langt war, hatte ihr mehr Befriedigung bereitet, als wenn man ihr selbst das Geld hinterlassen hätte; ihr schien, als liefere es genau den richtigen Rahmen für die ein wenig magere, aber nichtsdestoweniger bedeutende Gestalt ihrer Schwester. 

Isabell hatte sich jedoch weniger entwickelt, als Lily für wahr­scheinlich gehalten hätte - wobei Entwicklung nach Lilys Begriffen irgendwie auf geheimnisvolle Weise mit Morgen­besuchen und Abendgesellschaften verbunden war. Auf in­tellektuellem Gebiet hatte sie zweifellos riesige Schritte vor­wärts gemacht, aber an gesellschaftlichen Eroberungen, deren Trophäen Mrs. Ludlow zu bewundern erwartet hatte, vermochte sie offensichtlich nur wenige aufzuweisen. Lilys Vorstellungen von solchen Errungenschaften waren äußerst verschwommen, aber gerade das hatte sie von Isabel erwar­tet - daß sie ihnen Form und Gestalt gäbe. Isabel hätte in New York ebensoviel erreichen können, wie sie tatsächlich er­reicht hatte, und Mrs. Ludlow drang in ihren Mann, er solle ihr sagen, ob sie etwa in Europa irgendein Privileg genoß, das ihr die Gesellschaft dieser Stadt nicht auch zu bieten ver­mochte. Wir aber wissen, daß Isabel Eroberungen gemacht hatte - ob sie nun geringer waren als diejenigen, die sie in ihrem Geburtsland hätte verzeichnen können oder nicht, das zu entscheiden wäre eine heikle Angelegenheit, und ich er­wähne noch einmal, und durchaus nicht mit ungetrübtem Wohlgefallen, daß sie diese ehrenhaften Siege nicht bekannt­gemacht hatte. Sie erzählte ihrer Schwester die Geschichte Lord Warburtons nicht und gab ihr auch keinen Hinweis auf Mr. Osmonds Gemütszustand, und für ihr Schweigen hatte sie keinen besseren Grund als nur den, daß sie über diese Dinge nicht zu sprechen wünschte. Es war romantischer, wenn man nichts sagte, und da sie heimlich die Romantik in vollen Zügen genoß, war sie so wenig geneigt, die arme Lily nach ih­rer Meinung zu fragen, als sie bereit gewesen wäre, den kost­baren Band für immer zu schließen. Aber von diesen Unter­scheidungen wußte Lily nichts und konnte die Laufbahn ihrer Schwester nur als eine seltsame Antiklimax erklären - ein Ein­druck, der durch den Umstand verstärkt wurde, daß Isabels Schweigen in bezug auf Mr. Osmond zum Beispiel in direktem Verhältnis zu der Häufigkeit stand, mit der er ihre Gedanken beschäftigte. Da dies sehr oft geschah, kam es Mrs. Ludlow zu­weilen so vor, als habe Isabel ihren Mut verloren. Daß ein so beglückendes Ereignis wie die Erbschaft eines Vermögens ein so befremdendes Ergebnis hatte, war natürlich für die heitere Lily verwirrend; es verstärkte ihren allgemeinen Eindruck, daß Isabel ganz anders war als andere Leute.

Wir können jedoch annehmen, daß der Mut unserer jun­gen Dame seinen Höhepunkt erreichte, nachdem ihre Ver­wandten heimgekehrt waren. Sie vermochte sich tapferere Taten vorzustellen, als den Winter in Paris zu verbringen -Paris hatte Züge, die es New York ähnlich machten, Paris war die geschickte, saubere Prosa - und ihre lebhafte Korrespon­denz mit Madame Merle trug viel dazu bei, sie zu solchen Schwärmereien anzuregen. Nie hatte sie die Freiheit, die ab­solute Kühnheit und die Ausgelassenheit des Ungebunden­seins stärker empfunden als an einem der letzten Tage des November, in dem Augenblick, da sie in London den Bahn­steig von Euston Station verließ, nachdem der Zug, der die arme Lily, ihren Mann und ihre Kinder zu ihrem Schiff nach Liverpool brachte, abgefahren war. Es hatte ihr gutgetan, sich zu vergnügen, das wußte sie sehr wohl; sie beobachtete, wie wir wissen, sehr genau, was gut für sie war, und sie bemühte sich stets, etwas zu finden, was gut genug war. Um ihren ge­genwärtigen Vorteil bis zum letzten Augenblick voll auszuko­sten, hatte sie die Fahrt von Paris zusammen mit den unbe-neideten Reisenden gemacht. Sie hätte sie auch bis Liverpool begleitet, doch Edmund Ludlow hatte sie gebeten, es ihm zu Gefallen nicht zu tun; es machte Lily so unruhig, und sie stellte so unmögliche Fragen. Isabel sah zu, wie sich der Zug entfernte; sie warf dem älteren ihrer kleinen Neffen eine Kußhand zu - einem überschwenglichen Kind, das sich ge­fährlich weit aus dem Abteilfenster lehnte und die Trennung zum Anlaß nahm, ausgelassene Heiterkeit zu bekunden; dann schritt sie zurück in die neblige Londoner Straße. Die Welt lag vor ihr - sie konnte tun, was immer ihr beliebte.

Dieses Gefühl hatte etwas tief Erregendes, für den Augen­blick aber traf sie eine ganz unauffällige Wahl: sie entschied sich einfach dafür, zu Fuß vom Euston Square in ihr Hotel zu­rückzukehren. Die frühe Dämmerung des Novembernach­mittags war schon hereingebrochen, in der dicken braunen Luft sahen die Straßenlaternen schwächlich und rot aus; un­sere Heldin war ohne Begleitung, und der Euston Square lag weit entfernt von Piccadilly. Doch Isabel unternahm die Reise mit ausgesprochener Freude an den Gefahren und ver­lief sich fast absichtlich, um mehr Eindrücke zu sammeln, so daß sie enttäuscht war, als ein gefälliger Polizist ihr mühelos wieder den richtigen Weg wies. Sie hatte das Schauspiel des menschlichen Lebens so gern, daß ihr sogar der Anblick der hereinbrechenden Dunkelheit in den Londoner Straßen Freude bereitete - die eilenden Menschenmengen, die rasch dahinfahrenden Droschken, die erleuchteten Läden, die strahlenden Verkaufsstände, die dunkle, glänzende Feuchtig­keit, die alles einhüllte. An diesem Abend schrieb sie in ihrem Hotel an Madame Merle, daß sie in ein oder zwei Tagen nach Rom abreisen werde. Sie fuhr nach Rom, ohne Florenz zu be­rühren - da sie zuerst in Venedig Station machte und dann ihre Reise über Ancona nach Süden fortsetzte. Sie bewältigte sie allein mit Hilfe ihrer Zofe, denn ihre natürlichen Beschüt­zer waren jetzt nicht zur Stelle. Ralph Touchett verbrachte den Winter in Korfu, und Miss Stackpole war im vergangenen September durch ein Telegramm des »Interviewer« nach Amerika zurückgerufen worden. Diese Zeitung bot ihrer glänzenden Korrespondentin ein frischeres Betätigungsfeld für ihre Talente an als die vermodernden Städte Europas, und Henrietta fühlte sich zur Heimreise durch ein Versprechen Mr. Bantlings ermuntert, daß er bald hinüberkommen und sie besuchen werde. Isabel entschuldigte sich brieflich bei Mrs. Touchett, weil sie gerade jetzt nicht nach Florenz kam, und ihre Tante antwortete ihr auf recht charakteristische Weise. Entschuldigungen, so deutete Mrs. Touchett an, seien für sie nicht nützlicher als Seifenblasen, und sie selbst befasse sich nie mit solchen Artikeln. Entweder tue man eine Sache, oder man tue sie nicht, und was man getan haben »würde«, gehöre in den Bereich des Irrealen wie die Vorstellung vom künfti­gen Leben oder vom Ursprung der Dinge. Ihr Brief war frei­mütig, aber (ein seltener Fall bei Mrs. Touchett) nicht so frei­mütig, wie er zu sein schien. Sie verzieh ihrer Nichte ohne weiteres, daß sie nicht in Florenz haltgemacht hatte, weil sie annahm, es sei ein Zeichen dafür, daß Gilbert Osmond weni­ger zur Debatte stand als früher. Natürlich paßte sie auf, ob er jetzt einen Vorwand suchte, um nach Rom zu reisen, und es beruhigte sie einigermaßen, als sie erfuhr, daß er sich kei­ner Abwesenheit schuldig gemacht hatte. Isabel hingegen be­fand sich noch keine vierzehn Tage in Rom, als sie Madame Merle vorschlug, eine kleine Pilgerfahrt in den Osten zu unternehmen. Madame Merle bemerkte, ihre Freundin sei ruhelos, fügte aber hinzu, schon immer sei sie von dem Ver­langen verzehrt worden, Athen und Konstantinopel zu besu­chen. Die beiden Damen schifften sich also zu dieser Expe­dition ein und verbrachten drei Monate in Griechenland, der Türkei und Ägypten. Isabel entdeckte in diesen Ländern viel, was sie interessierte, obwohl Madame Merle auch weiterhin bemerkte, daß sie sogar an den berühmtesten klassischen Stätten - den Schauplätzen, die am meisten zur Ruhe und Be­sinnlichkeit einluden - eine gewisse Sprunghaftigkeit zeigte. Isabel reiste schnell und unbekümmert; sie war wie ein dur­stiger Mensch, der einen Becher nach dem anderen leert. Als Hofdame einer Prinzessin, die inkognito reiste, geriet Ma­dame Merle in ihrem Gefolge mittlerweile ein wenig außer Atem. Sie war auf Isabels Einladung hin gekommen und ver­lieh dem Status des Mädchens, den man nicht billigte, alle nö­tige Würde. Sie spielte ihre Rolle mit dem Takt, den man von ihr erwarten konnte, sie trat in den Hintergrund, akzeptierte die Stellung einer Gesellschafterin, deren Ausgaben aufs großzügigste bestritten wurden. Diese Lage war jedoch frei von Peinlichkeiten, und die Leute, die mit dem zurückhalten­den, aber auffallenden Paar auf seinen Reisen zusammentra­fen, hätten nicht feststellen können, wer Gönnerin und wer abhängig war. Zu sagen, Madame Merle habe bei näherer Be­kanntschaft gewonnen, hieße den Eindruck, den sie auf ihre Freundin machte, nur unvollkommen wiedergeben, denn Isa­bel hatte sie von Anfang an für großzügig und verträglich ge­halten. Nach drei Monaten enger Gemeinschaft fand Isabel, sie kenne sie nun besser; ihr Charakter hatte sich enthüllt, und die bewundernswerte Frau war auch endlich ihrem Ver­sprechen nachgekommen, ihre Geschichte von ihrem eige­nen Standpunkt aus zu erzählen - was um so wünschenswer­ter war, als Isabel sie bereits vom Standpunkt anderer aus hatte erzählen hören. Diese Geschichte war recht traurig (so­weit sie den verstorbenen Mr. Merle betraf, einen ausgespro­chenen Abenteurer, so durfte man sagen, wenn er auch ur­sprünglich sehr anziehend gewesen war, der vor Jahren ihre Jugend und eine Unerfahrenheit ausgenutzt hatte, an die ihre heutigen Bekannten sicherlich kaum zu glauben vermoch­ten) und so reich an erschreckenden und bedauerlichen Zwi­schenfällen, daß Isabel sich fragte, wie eine Frau, die derartig eprouv6 war, sich so viel Frische, so viel Interesse am Leben hatte bewahren können. In diese Frische Madame Merles er­hielt sie einen ziemlich guten Einblick; sie erschien ihr etwas berufsmäßig und mechanisch, als würde sie in ihrem Kasten umhergetragen wie die Violine eines Virtuosen oder in Dek-ken eingehüllt und aufgezäumt wie der »Favorit« eines Jockeys. Isabel mochte Madame Merle so gern wie vorher, aber eine gewisse Ecke des Vorhangs wurde nie gelüftet; es war, als sei sie schließlich doch eine öffentlich Auftretende geblie­ben, die dazu verurteilt war, sich nur in einer Rolle und im Kostüm zu präsentieren. Einmal hatte sie gesagt, daß sie von weither komme, daß sie zur »alten, alten« Welt gehöre, und Isabel wurde nie den Eindruck los, sie sei das Produkt eines anderen moralischen oder gesellschaftlichen Klimas als des ihre sei unter anderen Sternen aufgewachsen. Sie glaubte, daß Madame Merle im Grunde eine andere Moral habe. Na­türlich hat die Moral zivilisierter Menschen immer viel Ge­meinsames, aber unser junges Mädchen hatte das Gefühl, als seien hier Werte verfälscht oder, wie man in den Geschäften sagte, die Preise herabgesetzt worden. Mit der Überheblich­keit der Jugend glaubte sie, eine Moral, die von ihrer eigenen abweiche, müsse unbedingt schlechter sein, und diese Über­zeugung half ihr, ein gelegentliches Aufblitzen von Grausam­keit, einen gelegentlichen Mangel an Aufrichtigkeit in der Unterhaltung einer Frau festzustellen, die taktvolle Freund­lichkeit zu einer Kunst erhoben und deren Stolz sie stets über die schmalen Pfade der Täuschung erhoben hatte. Ihre Vor­stellung von menschlichen Beweggründen hätte sie sich, in gewissem Lichte betrachtet, am Hof eines dekadenten Kö­nigreichs gebildet haben können, und es gab einige auf ihrer Liste, von denen unsere Heldin noch nicht einmal gehört hatte. Sie hatte nicht von allem gehört, das war ganz offen­kundig, und augenscheinlich gab es Dinge auf der Welt, von denen zu hören nicht vorteilhaft war. Ein paarmal empfand Isabel geradezu Schrecken; so regte es sie auf, wenn sie über ihre Freundin ausrufen mußte: »Der Himmel vergebe ihr, sie versteht mich nicht!« So widersinnig es scheinen mag, diese Entdeckung wirkte als ein Schock; sie hinterließ bei Isabel ein unbestimmtes Entsetzen, in dem sogar ein Element der Vorahnung lag. Das Entsetzen verging natürlich im Licht eins plötzlichen Beweises von Madame Merles bemerkenswer­tem Verständnis; es hinterließ jedoch eine Hochwassermarke in der Ebbe und Flut des Vertrauens. Madame Merle hatte einmal gesagt, sie glaube, wenn eine Freundschaft aufhöre zu wachsen, dann beginne sie sogleich zu schwinden - es gebe keinen Punkt des Gleichgewichts zwischen einer wachsen­den und einer geringer werdenden Sympathie für einen Men­schen. Mit anderen Worten, eine gleichbleibende Zuneigung sei unmöglich, sie müsse sich in die eine oder die andere Richtung bewegen. Wie dem auch sein mochte, das Mädchen hatte in diesen Tagen tausend Gelegenheiten, ihren Sinn für das Romantische walten zu lassen, der lebhafter war als je zuvor. Ich meine damit nicht die Impulse, die er empfing, als sie auf die Pyramiden blickte, die sie von Kairo aus besuchten, oder als sie zwischen den geborstenen Säulen der Akropolis stand und die Augen auf die Stelle richtete, die man ihr als die Meerenge von Salamis bezeichnete, so tief und unvergeßlich diese Empfindungen auch waren. Ende März kehrte sie aus Ägypten und Griechenland zurück und nahm noch einmal Aufenthalt in Rom. Einige Tage nach ihrer Ankunft kam Gil­bert Osmond von Florenz herüber und blieb drei Wochen, und da sie sich während dieser Zeit bei seiner alten Freundin Madame Merle aufhielt, in deren Haus sie wohnte, war es praktisch unvermeidlich, daß er sie jeden Tag sah. Als es Ende April geworden war, schrieb sie Mrs. Touchett, sie werde sich jetzt sehr freuen, eine lange zuvor ergangene Einladung an­zunehmen, und stattete dem Palazzo Crescentini einen Be­such ab, während Madame Merle diesmal in Rom blieb. Isa­bel fand ihre Tante allein; ihr Vetter war noch in Korfu. Ralph wurde jedoch jeden Tag in Florenz erwartet, und Isabel, die ihn über ein Jahr nicht gesehen hatte, schickte sich an, ihn auf das herzlichste willkommen zu heißen.
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Trotzdem aber dachte sie nicht an ihn, während sie an jenem Fenster stand, vor dem wir sie vor einiger Zeit antrafen, und auch an keins der Dinge, die ich soeben rasch skizzierte. Sie war nicht der Vergangenheit, sondern der unmittelbar bevor­stehenden Stunde zugewandt. Sie hatte Grund, eine Szene zu erwarten, und sie liebte keine Szenen. Sie fragte sich nicht, was sie ihrem Besucher sagen sollte - diese Frage war bereits beantwortet. Was er zu ihr sagen werde - das war es, was sie interessierte. Etwas Beruhigendes konnte es auf keinen Fall sein, das zu glauben hatte sie Ursache, und diese Überzeu­gung drückte sich zweifellos in der Wolke aus, die über ihrer Stirn lag. Im übrigen aber herrschte völlige Klarheit in ihrem Inneren; sie hatte die Trauergewänder beiseite gelegt und ging in nicht geringem schimmerndem Glanz einher. Sie fühlte sich nur älter - sehr viel älter, und es kam ihr vor, als sei sie deswegen »mehr wert«, wie ein merkwürdiges Stück in der Sammlung eines Antiquitätenhändlers. Jedenfalls blieb sie nicht unbegrenzte Zeit ihren Befürchtungen überlassen, denn endlich stand ein Diener vor ihr mit einer Visitenkarte auf dem Tablett.

»Lassen Sie den Herrn eintreten«, sagte sie und blickte weiter aus dem Fenster, nachdem der Bediente verschwun­den war. Erst als sie hörte, wie sich die Tür hinter dem gleich darauf eintretenden Besucher schloß, blickte sie sich um.

Dort stand Caspar Goodwood - stand da und empfing einen Moment lang vom Kopf bis zu den Füßen den leuch­tenden, trockenen Blick, mit dem sie einen Gruß eher zu­rückhielt als darbot. Ob sein Gefühl der Reife mit dem Isa­bels Schritt gehalten hatte, werden wir vielleicht nachher feststellen; inzwischen möge gesagt sein, daß ihr kritischer Blick an ihm nichts von den Schäden entdeckte, welche die Zeit verursacht. Er war aufrecht, stark und hart, und in sei­ner Erscheinung war nichts, was deutlich auf Jugend oder Alter hätte schließen lassen; wenn es weder Unschuld noch Schwäche bei ihm gab, so hatte er auch keine praktische Phi­losophie. Sein Kinn zeugte genauso von starkem Willen wie in früheren Tagen, aber eine Krise wie die gegenwärtige gab ihm natürlich etwas Grimmiges. Caspar Goodwood sah aus wie ein Mann, der eine anstrengende Reise hinter sich hatte; er sagte zuerst nichts, als ringe er nach Atem. So gewann Isabel Zeit, eine Überlegung anzustellen: Armer Kerl, welch großer Dinge ist er doch fähig, und wie schade ist es, daß er seine prachtvolle Kraft so schrecklich verschwendet! Wie schade auch, daß man nicht jeden zufriedenstellen kann! - Sie fand noch Zeit, mehr zu tun; nach einer Minute erklärte sie:

»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr ich hoffte, Sie würden nicht kommen.«

»Daran zweifle ich nicht.« Und Caspar Goodwood sah sich nach einem Sitzplatz um. Er war nicht nur gekommen, er be­absichtigte auch, sich niederzulassen.

»Sie müssen sehr müde sein«, sagte Isabel und setzte sich; sie sagte es aus Großmut, wie sie dachte, um ihm seine Chance zu geben.

»Nein, ich bin überhaupt nicht müde. Haben Sie mich je­mals müde erlebt?«

»Nie; ich wünschte, ich hätte es. Wann sind Sie hier ange­kommen?«

»Gestern abend, ganz spät; in einer Art Schneckenbahn, die sie den Expreß nennen. Diese italienischen Eisenbahn­züge bewegen sich ungefähr mit der Geschwindigkeit eines amerikanischen Begräbniszuges.«

»Das paßt ja gut - Sie müssen doch das Gefühl gehabt ha­ben, daß sie herkommen, um mich zu begraben.« Und sie rang sich ein Lächeln der Ermutigung ab, um die Situation harmloser zu machen. Sie hatte die Sache gründlich durch­dacht; sie hatte völlig klargestellt, daß sie kein Vertrauen mißbrauchte und kein Abkommen brach, trotz alledem aber fürchtete sie sich vor ihrem Besucher. Sie schämte sich ihrer Angst, aber sie war inbrünstig froh, daß es sonst nichts gab, dessen sie sich zu schämen hatte. Er sah sie mit seiner steifen Beharrlichkeit an - einer Beharrlichkeit, der es völ­lig an Takt mangelte, besonders wenn der stumpfe dunkle Glanz in seinen Augen wie ein körperliches Gewicht auf ihr lastete.

»Nein, das Gefühl habe ich nicht gehabt, denn ich konnte an Sie nicht als an eine Tote denken. Ich wollte, ich könnte es!« erklärte er offenherzig.

»Ich bin Ihnen außerordentlich verbunden.«

»Es wäre mir lieber, Sie wären tot als mit einem anderen Mann verheiratet.«

»Das ist sehr selbstsüchtig von Ihnen!« erwiderte sie mit der Heftigkeit echter Überzeugung. »Wenn Sie selbst nicht glücklich sind, so haben doch andere das Recht dazu.«

»Höchstwahrscheinlich ist es selbstsüchtig, aber es macht mir nicht das geringste aus, wenn Sie das sagen. Nichts von dem, was Sie jetzt sagen können, macht mir etwas aus - ich fühle es nicht. Die grausamsten Dinge, die Sie sich ausdenken könnten, wären nur Nadelstiche. Nach dem, was Sie getan haben, werde ich niemals mehr irgend etwas fühlen. Ich meine, etwas ande­res als das. Das werde ich mein ganzes Leben lang fühlen.«

Mr. Goodwood stellte diese leidenschaftslosen Behauptun­gen mit einer gewissen trockenen Absichtlichkeit auf, in sei­nem harten, langsamen amerikanischen Akzent, der diesen ihrem Wesen nach groben Feststellungen keine atmosphäri­sche Färbung verlieh. Der Ton machte Isabel ärgerlich, anstatt sie zu rühren, aber das war vielleicht ganz günstig, da ihr Är­ger ihr einen weiteren Grund gab, sich zu beherrschen. Unter dem Zwang zur Selbstbeherrschung fragte sie nach einer Weile ablenkend: »Wann sind Sie von New York abgereist?«

Er warf den Kopf zurück, als rechne er nach. »Vor siebzehn Tagen.«

»Sie müssen schnell gereist sein, trotz Ihrer langsamen Züge.«

»Ich bin so schnell gekommen, wie ich konnte. Ich wäre schon vor fünf Tagen gekommen, wenn es mir möglich gewe­sen wäre.«

»Es hätte nichts geändert, Mr. Goodwood«, sagte Isabel mit einem kalten Lächeln.

»Für Sie nicht, nein. Aber für mich.«

»Sie gewinnen nichts, soweit ich sehe.«

»Das überlassen Sie ruhig meinem Urteil!«

»Natürlich. Aber mir scheint, Sie quälen sich nur.« Dann fragte sie, um das Thema zu wechseln, ob er Henrietta Stackpole gesehen habe. Er sah nicht aus, als sei er von Boston nach Florenz gereist, um über Henrietta Stackpole zu reden; aber er antwortete deutlich genug, daß diese junge Dame ihn kurz vor seiner Abreise aus Amerika besucht habe.

»Sie hat Sie besucht?« fragte Isabel darauf.

»Ja, sie war in Boston und suchte mich in meinem Büro auf. Es war an dem Tag, als ich Ihren Brief erhalten hatte.«

»Haben Sie es ihr gesagt?« fragte Isabel mit einer gewis­sen Besorgnis.

»O nein«, sagte Caspar Goodwood einfach, »das wollte ich nicht. Sie wird es bald genug erfahren; sie erfährt ja alles.«

»Ich werde ihr schreiben, und dann wird sie mir schreiben und mich äusschelten«, erklärte Isabel und bemühte sich wie­der zu lächeln.

Caspar blieb jedoch todernst. »Ich vermute, sie wird her­überkommen«, sagte er.

»In der Absicht, mich auszuschelten?«

»Ich weiß es nicht. Sie schien der Meinung zu sein, sie habe Europa nicht gründlich genug besichtigt.«

»Ich bin froh, daß Sie mir das sagen«, erklärte Isabel, »denn ich muß mich auf sie vorbereiten.«

Mr. Goodwood richtete den Blick für einen Moment zu Boden, hob ihn schließlich wieder und fragte: »Kennt sie Mr. Osmond?«

»Ein wenig. Und sie mag ihn nicht. Aber natürlich heirate ich nicht, um Henrietta eine Freude zu machen«, setzte sie hinzu.

Es wäre für den armen Caspar besser gewesen, wenn sie sich ein wenig mehr darum bemüht hätte, Miss Stackpole zu­friedenzustellen, aber er sagte es nicht; und so erkundigte er sich nur gleich darauf, wann ihre Hochzeit stattfinden werde.

Darauf antwortete sie, sie wisse es noch nicht. »Ich kann nur sagen, es wird bald sein. Ich habe es bisher niemand mit­geteilt als nur Ihnen und einem anderen Menschen - einer al­ten Freundin Mr. Osmonds.«

»Ist es eine Heirat, die Ihren Freunden nicht gefallen wird?« fragte er.

»Ich habe wirklich keine Ahnung. Wie gesagt, ich heirate nicht um meiner Freunde willen.«

Er fuhr fort, ohne einen Ausruf, ohne einen Kommentar, stellte nur Fragen, und das ohne jedes Zartgefühl. »Wer und was ist Mr. Osmond?«

»Wer und was? Niemand und nichts als ein sehr guter, sehr ehrenhafter Mann. Er ist nicht geschäftlich tätig«, sagte Isa­bel. »Er ist nicht reich und hat sich auf keinem Gebiet einen Namen gemacht.«

Ihr mißfielen Mr. Goodwoods Fragen, aber sie sagte sich, sie sei es ihm schuldig, ihn soweit wie möglich zufriedenzu­stellen. Die Befriedigung, die der arme Caspar erkennen ließ, war freilich gering; er saß sehr aufrecht da und blickte sie an.

»Woher kommt er? Wohin gehört er?«

Noch nie hatte ihr sein amerikanischer Akzent so wenig gefallen. »Er kommt nirgendwoher. Er hat den größten Teil seines Lebens in Italien verbracht.«

»Sie sagten in Ihrem Brief, er sei Amerikaner. Hat er kei­nen Geburtsort?«

»Doch, aber er hat ihn vergessen. Er hat ihn als kleiner Junge verlassen.«

»Ist er nie zurückgekehrt?«

»Weshalb sollte er zurückkehren?« fragte Isabel, errötend und voller Abwehr. »Er hat keinen Beruf.«

»Er hätte ja zu seinem Vergnügen zurückkehren können. Mag er die Vereinigten Staaten nicht?«

»Er kennt sie gar nicht. Und dann ist er sehr ruhig und sehr einfach - er begnügt sich mit Italien.«

»Mit Italien und mit Ihnen«, sagte Mr. Goodwood mit dü­sterer Schlichtheit - er machte nicht den Eindruck, als be­mühe er sich, ein Epigramm zu verfassen. »Was hat er je ge­tan?« fügte er unvermittelt hinzu.

»Damit ich ihn heirate? Überhaupt nichts«, erwiderte Isabel, und ihre Geduld half sich, indem sie sich ein wenig in Härte verwandelte. »Wenn er etwas Großes vollbracht hätte, würden Sie mir dann eher verzeihen? Geben Sie mich auf, Mr. Goodwood, ich heirate eine absolute Null. Versuchen Sie nicht, sich für ihn zu interessieren. Sie können es gar nicht.«

»Ich kann ihn nicht würdigen, das meinen Sie doch. Und Sie sind auch gar nicht der Ansicht, daß er eine absolute Null ist. Sie denken, er ist großartig, Sie denken, er ist ein großer Mann, auch wenn es sonst niemand denkt.«

Isabel errötete tiefer; sie fand, dies sei sehr klug von ihrem Besucher, und es war gewiß ein Beweis dafür, wie die Leiden­schaft ein Wahrnehmungsvermögen zu schärfen vermochte, das sie niemals für besonders fein gehalten hatte. »Warum reiten Sie immer darauf herum, was andere denken? Ich kann nicht mit Ihnen über Mr. Osmond diskutieren.«

»Natürlich nicht«, sagte Caspar vernünftig. Und er saß da mit seiner Miene steifer Hilflosigkeit, als wäre nicht nur dies wahr, sondern als gebe es auch sonst nichts, worüber sie dis­kutieren könnten.

»Sie sehen, wie wenig Sie gewinnen«, entfuhr es ihr darauf­hin, »wie wenig Trost oder Genugtuung ich Ihnen geben kann.«

»Ich habe nicht erwartet, daß Sie mir viel geben.«

»Dann verstehe ich nicht, weshalb Sie gekommen sind.«

»Ich bin gekommen, weil ich Sie noch einmal sehen wollte - genau so, wie Sie sind.«

»Ich weiß das zu würdigen; aber wenn Sie etwas gewartet hätten, wären wir einander früher oder später gewiß begeg­net, und dann wäre unser Zusammentreffen für beide Teile angenehmer gewesen als jetzt.«

»Gewartet bis nach Ihrer Heirat? Gerade das wollte ich nicht. Sie werden dann anders sein.«

»Nicht sehr. Ich werde immer noch Ihre gute Freundin sein. Sie werden sehen.«

»Das wird es nur um so schlimmer machen«, sagte Mr. Goodwood grimmig.

»Ach, Sie sind gar nicht entgegenkommend! Ich kann doch nicht versprechen, Sie nicht leiden zu können, nur um Ihnen zu helfen, sich abzufinden.«

»Es wäre mir auch ganz gleichgültig, wenn Sie es täten!«

Isabel erhob sich mit einer Bewegung unterdrückter Un­geduld und ging zum Fenster, wo sie einen Augenblick ste­henblieb und hinausschaute. Als sie sich umwandte, saß ihr Besucher noch immer unbeweglich auf seinem Platz. Sie kam wieder auf ihn zu, blieb stehen und stützte ihre Hand auf die Lehne des Sessels, den sie soeben verlassen hatte.

»Wollen Sie sagen, daß Sie einfach nur gekommen sind, um mich anzusehen? Das ist vielleicht besser für Sie als für mich.«

»Ich wollte den Klang Ihrer Stimme hören«, sagte er.

»Sie haben sie gehört, und wie Sie feststellen, sagt sie nichts sehr Liebliches.«

»Sie macht mir trotzdem Freude.« Und mit diesen Worten stand er auf.

Sie hatte Schmerz und Unbehagen verspürt, als sie am Morgen die Nachricht erhielt, daß er in Florenz sei und sie mit ihrer Erlaubnis in einer Stunde aufsuchen wolle. Sie war ärgerlich und bekümmert gewesen, obgleich sie ihn durch sei­nen Boten hatte wissen lassen, daß er kommen könne, wann er wolle. Ihre Stimmung besserte sich nicht, als sie ihn sah; daß er sich überhaupt hier befand, schloß so viele Verwick­lungen ein, Dinge, denen sie niemals zustimmen konnte -Rechte, Vorwürfe, Einwendungen, Tadel, die Erwartung, sie dahin zu bringen, daß sie ihren Entschluß änderte. Diese still­schweigend angedeuteten Dinge hatte er jedoch nicht ausge­sprochen, und seltsamerweise begann unsere junge Dame jetzt, die bemerkenswerte Selbstbeherrschung ihres Besu­chers übelzunehmen. Es war eine dumpfe Qual um ihn, die sie reizte, und das männliche Verweilen seiner Hand ließ ihr Herz schneller schlagen. Sie fühlte, wie ihre Erregung wuchs, und sie sagte sich, sie sei so ärgerlich, wie eine Frau ärgerlich ist, wenn sie sich im Unrecht weiß. Sie war nicht im Unrecht, zum Glück brauchte sie diese Bitterkeit nicht zu schlucken, trotzdem aber wünschte sie, er werde sie ein wenig anklagen. Sie hatte gewünscht, sein Besuch werde kurz sein, er war zwecklos und unschicklich; jetzt aber, wo er sich abzuwenden schien, erschrak sie plötzlich bei dem Gedanken, daß er sie verlassen könnte, ohne ein Wort zu äußern, das ihr Gelegen­heit gäbe, sich besser zu verteidigen, als sie es vor einem Mo­nat getan hatte, indem sie ihm in ein paar sorgfältig gewähl­ten Worten ihre Verlobung mitteilte. Wenn sie aber nicht im Unrecht war, weshalb wollte sie sich dann verteidigen? Es war ein Übermaß an Großzügigkeit von Isabels Seite, zu wünschen, Mr. Goodwood sollte aufgebracht sein. Und hätte er sich nicht fest in der Hand gehabt, dann hätte er es werden können, als er den Ton hörte, in dem sie plötzlich rief, als klage sie ihn an, sie angeklagt zu haben: »Ich habe Sie nicht getäuscht! Ich war völlig frei!« »Ja, das weiß ich«, sagte Caspar.

»Ich habe Sie nachdrücklich gewarnt, daß ich tun würde, was mir beliebt.«

»Sie sagten, Sie würden wahrscheinlich niemals heiraten, und Sie sagten es so, daß ich es tatsächlich glaubte.«

Sie dachte einen Augenblick darüber nach.

»Über meine gegenwärtigen Absichten kann niemand mehr überrascht sein als ich selbst.«

»Sie sagten mir damals, wenn ich je erfahren sollte, Sie seien verlobt, dann solle ich es nicht glauben«, fuhr Caspar fort. »Ich erfuhr es vor zwanzig Tagen von Ihnen selbst, aber ich dachte an das, was Sie gesagt hatten. Ich dachte, es könnte vielleicht ein Irrtum vorliegen, und zum Teil bin ich deshalb gekommen.«

»Wenn Sie wünschen, daß ich es mündlich wiederhole, so ist das schnell getan. Es liegt kein Irrtum vor.«

»Das sah ich, sobald ich ins Zimmer kam.«

»Was hätten Sie davon, wenn ich nicht heirate?« fragte Isa­bel mit einer gewissen Heftigkeit.

»Es wäre mir lieber als das hier.«

»Sie sind sehr selbstsüchtig, wie ich schon einmal sagte.«

»Das weiß ich. Ich bin so selbstsüchtig wie Eisen.«

»Selbst Eisen schmilzt zuweilen. Wenn Sie vernünftig sein werden, möchte ich Sie wiedersehen.«

»Nennen Sie mich jetzt nicht vernünftig?«

»Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll«, antwortete sie mit plötzlicher Demut.

»Ich werde Sie nicht lange belästigen«, fuhr der junge Mann fort. Er machte einen Schritt auf die Tür zu, blieb aber stehen. »Es gibt noch einen weiteren Grund, weshalb ich ge­kommen bin; ich wollte hören, was Sie sagen, um Ihre Mei­nungsänderung zu erklären.«

Ihre Demut verließ sie ebenso plötzlich.

»Zu erklären? Glauben Sie, daß ich zu einer Erklärung verpflichtet bin?«

Er warf ihr einen seiner langen, stummen Blicke zu. »Sie waren damals sehr bestimmt. Ich habe es geglaubt.«

»Ich ebenfalls. Meinen Sie, ich könnte es erklären, selbst wenn ich es wollte?«

»Nein, wahrscheinlich nicht. - Nun gut«, setzte er hinzu, »ich habe getan, was ich zu tun wünschte. Ich habe Sie gesehen.«

»Wie wenig Sie doch aus diesen furchtbaren Reisen ma­chen«, antwortete sie und spürte, wie armselig diese Erwide­rung klang.

»Wenn Sie befürchten, daß mich irgend etwas Derartiges fertigmacht, dann können Sie ganz beruhigt sein.« Er wandte sich zum Gehen, diesmal im Ernst, und kein Händedruck, kein Zeichen des Abschieds wurde zwischen ihnen gewech­selt. An der Tür hielt er inne, die Hand auf der Klinke. »Ich werde Florenz morgen verlassen«, sagte er, ohne daß seine Stimme zitterte.

»Das freut mich zu hören!« antwortete sie leidenschaft­lich. Fünf Minuten, nachdem er gegangen war, brach sie in Tränen aus.
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Ihr Weinkrampf war jedoch bald vorüber, und die Spuren da­von waren verschwunden, als sie eine Stunde darauf ihrer Tante schonend die Nachricht beibrachte. Ich benutze diesen Ausdruck, weil sie sicher war, daß Mrs. Touchett nicht gerade erfreut sein würde; Isabel hatte nur noch Mr. Goodwoods Be­such abgewartet, um es ihr mitzuteilen. Sie hatte die merk­würdige Vorstellung, es wäre nicht ehrenhaft, die Sache be­kanntzugeben, bevor sie gehört hatte, was Mr. Goodwood dazu sagte. Er hatte eigentlich weniger gesagt, als sie erwar­tet hatte, und jetzt erfüllte sie das etwas ärgerliche Gefühl, Zeit vertan zu haben. Sie wollte aber keine mehr verlieren; sie wartete, bis Mrs. Touchett vor dem Zwölfuhrimbiß in den Salon kam, und dann begann sie:

»Tante Lydia, ich habe dir etwas zu sagen.«

Mrs. Touchett fuhr ein wenig zusammen und blickte sie beinahe grimmig an. »Du brauchst es mir nicht zu sagen; ich weiß, was es ist.«

»Ich weiß nicht, wieso du das weißt.«

»Genau wie ich weiß, wenn das Fenster offen ist - indem ich Zug spüre. Du wirst diesen Mann heiraten.«

»Welchen Mann meinst du?« fragte Isabel mit großer Würde.

»Madame Merles Freund - Mr. Osmond.«

»Ich weiß nicht, warum du ihn Madame Merles Freund nennst. Ist das die Haupteigenschaft, für die er bekannt ist?«

»Wenn er nicht ihr Freund ist, dann sollte er es doch zumin­dest sein - nach dem, was sie für ihn getan hat!« rief Mrs.Tou­chett. »Ich hätte es nicht von ihr erwartet; ich bin enttäuscht.«

»Wenn du meinst, daß Madame Merle irgend etwas mit meiner Verlobung zu tun hatte, dann irrst du dich sehr«, er­klärte Isabel mit einer Art feuriger Kälte.

»Du meinst, daß deine Reize genügten, ohne daß man den Herrn angetrieben hätte? Du hast völlig recht. Sie sind enorm, deine Reize, und er hätte sich niemals angemaßt, an dich zu denken, wenn sie ihn nicht dazu angestiftet hätte. Er hat eine sehr hohe Meinung von sich selbst, aber er ist kein Mann, der sich Mühe macht. Madame Merle hat sich die Mühe für ihn gemacht.«

»Er hat sich Mühe genug gegeben!« rief Isabel mit einem gezwungenen Lachen.

Mrs. Touchett nickte schroff. »Das muß er wohl getan ha­ben, wenn du ihn so gern hast.«

»Ich dachte, er hätte sogar dir gefallen.«

»Das hat er auch, früher einmal, und darum bin ich ihm böse.«

»Sei mir böse, nicht ihm«, sagte das Mädchen.

»Oh, mit dir bin ich immer böse, das bietet keine Befriedi­gung! Hast du deshalb Lord Warburton abgewiesen?«

»Bitte, komm nicht darauf zurück. Warum sollte ich Mr. Osmond nicht gern haben, wo andere ihn doch auch gern hat­ten?«

»Andere haben ihn sogar in ihren verrücktesten Augen­blicken nie heiraten wollen. Es ist nichts an ihm«, erklärte Mrs. Touchett.

»Dann kann er mir nicht weh tun«, sagte Isabel.

»Glaubst du, du wirst glücklich werden? Niemand ist glücklich bei solchen Dingen, das solltest du wissen.«

»Dann werde ich es in Mode bringen. Wozu heiratet man denn?«

»Wozu du heiraten wirst, weiß nur der Himmel. Gewöhn­lich heiraten Leute, wie sie eine Teilhaberschaft eingehen -um einen Hausstand zu gründen. Aber in deine Teilhaber­schaft wirst alles du einbringen.«

»Ist es, weil Mr. Osmond nicht reich ist? Sprichst du da­von?« fragte Isabel.

»Er hat kein Geld, er hat keinen Namen, er hat keine Be­deutung. Ich schätze solche Dinge, und ich habe den Mut, es zu sagen; ich halte sie für sehr kostbar. Viele Leute denken das gleiche, und sie zeigen es. Aber sie geben irgendeinen an­deren Grund an.«

Isabel zögerte ein wenig. »Ich glaube, ich schätze alles, was wertvoll ist. Ich mache mir sehr viel aus Geld, und darum wünsche ich, daß Mr. Osmond etwas hat.«

»Dann gib es ihm, aber heirate jemand anderes.«

»Sein Name ist gut genug für mich«, fuhr das Mädchen fort. »Er klingt doch sehr hübsch. Habe ich selbst denn einen so vornehmen Namen?«

»Ein Grund mehr, ihn zu verbessern. Es gibt nur ein Dut­zend amerikanische Namen. Heiratest du ihn aus Mitleid?«

»Es war meine Pflicht, es dir zu sagen, Tante Lydia, aber ich glaube nicht, daß es meine Pflicht ist, es dir zu erklären. Selbst wenn es so wäre, könnte ich es nicht. Mach mir also bitte keine Vorhaltungen; bei diesem Gespräch bin ich dir gegen­über im Nachteil. Ich kann nicht darüber sprechen.«

»Ich mache dir keine Vorhaltungen, ich antworte dir nur einfach; ich muß ja irgendein Zeichen des Verständnisses ge­ben. Ich habe es kommen sehen und nichts gesagt. Ich mische mich nie ein.«

»Das tust du nie, und ich bin dir dafür sehr verbunden. Du bist sehr rücksichtsvoll gewesen.«

»Es war nicht rücksichtsvoll - es war bequem«, sagte Mrs. Touchett. »Aber ich werde mit Madame Merle sprechen.«

»Ich weiß nicht, warum du sie immer wieder ins Spiel bringst. Sie ist mir eine sehr gute Freundin gewesen.«

»Möglich, aber mir ist sie eine schlechte gewesen.«

»Was hat sie dir denn getan?«

»Sie hat mich getäuscht. Sie hatte mir so gut wie verspro­chen, deine Verlobung zu verhindern.«

»Sie hätte sie nicht verhindern können.«

»Sie kann alles, gerade darum habe ich sie immer gern ge­habt. Ich wußte, daß sie jede Rolle spielen könnte, aber ich nahm an, sie spiele sie nacheinander. Ich nahm nicht an, daß sie zwei Rollen gleichzeitig spielen würde.«

»Ich weiß nicht, welche Rolle sie vor dir gespielt haben mag«, sagte Isabel, »das geht nur euch beide an. Mir gegen­über ist sie aufrichtig, freundlich und ergeben gewesen.«

»Ergeben, natürlich; sie wünschte doch, daß du ihren Kan­didaten heiratest. Sie hat mir gesagt, sie gebe nur deshalb auf dich acht, um rechtzeitig einzugreifen.«

»Das hat sie gesagt, um dich zu erfreuen«, erwiderte das Mädchen; sie war sich jedoch der Unzulänglichkeit dieser Er­klärung durchaus bewußt.

»Mich zu erfreuen, indem sie mich täuschte? Da kennt sie mich besser. Bin ich etwa heute erfreut?«

»Ich glaube nicht, daß du je sehr erfreut bist«, war Isabel genötigt zu antworten. »Wenn Madame Merle wußte, daß du die Wahrheit doch erfahren würdest, was hatte sie dann durch Unaufrichtigkeit zu gewinnen?«

»Sie hat Zeit gewonnen, wie du siehst. Während ich darauf wartete, daß sie eingriff, marschiertest du davon, und sie hat in Wirklichkeit die Trommel geschlagen.«

»Alles schön und gut, aber wie du selbst zugibst, hast du gesehen, daß ich marschierte, und sogar wenn sie Alarm geschlagen hätte, hättest du nicht versucht, mich aufzuhal­ten.«

»Nein, aber jemand anders hätte es getan.« »Wen meinst du?« fragte Isabel und sah ihre Tante scharf an.

Mrs. Touchetts kleine glänzende Augen, so lebhaft sie auch sonst waren, hielten ihrem Blick eher stand, als daß sie ihn er­widerten.

»Hättest du auf Ralph gehört?«

»Nicht, wenn er Mr. Osmond beschimpft hätte.«

»Ralph beschimpft die Menschen nicht, das weißt du sehr genau. Er hat dich sehr gern.«

»Das weiß ich«, sagte Isabel, »und ich werde jetzt spüren, was seine Zuneigung wert ist, denn er weiß, daß ich für alles, was ich tue, meinen Grund habe.«

»Er hat nie geglaubt, daß du das hier tust. Ich sagte ihm, du seist fähig dazu, und er bestritt es.«

»Das tat er um des Widerspruchs willen«, sagte das Mäd­chen lächelnd. »Ihn beschuldigst du nicht, dich getäuscht zu haben; weshalb beschuldigst du dann Madame Merle?«

»Er hat sich nie den Anschein gegeben, als wolle er es ver­hindern.«

»Darüber bin ich froh!« rief das Mädchen heiter. »Ich möchte gern«, fügte sie gleich darauf hinzu, »daß du ihm, wenn er kommt, zuerst von meiner Verlobung erzählst.«

»Natürlich werde ich es erwähnen«, sagte Mrs. Touchett. »Ich werde zu dir nichts mehr darüber sagen, aber ich mache dich darauf aufmerksam, daß ich mit anderen darüber spre­chen werde.«

»Tu, was dir beliebt. Ich meinte nur, es ist wohl besser, wenn die Ankündigung von dir, als wenn sie von mir kommt.«

»Da bin ich ganz deiner Meinung, es ist viel schicklicher!«

Und damit gingen die beiden Damen zum Imbiß, wo Mrs. Touchett ihr Wort hielt und keine Anspielung auf Gilbert Os­mond machte. Nach einer Pause des Schweigens fragte sie ihre Gefährtin jedoch, wer sie vor einer Stunde besucht habe.

»Ein alter Freund - ein Herr aus Amerika«, sagte Isabel mit errötenden Wangen.

»Natürlich ein Herr aus Amerika. Nur ein Amerikaner macht um zehn Uhr morgens Besuche.«

»Es war halb elf; er war in großer Eile, er reist heute abend ab.«

»Konnte er nicht gestern kommen, zur üblichen Zeit?«

»Er ist erst gestern abend angelangt.«

»Er verbringt nur vierundzwanzig Stunden in Florenz?« rief Mrs.Touchett. »Er ist wahrhaftig ein Amerikaner!«

»Das ist er fürwahr«, sagte Isabel und dachte ganz gegen ihren Willen mit Bewunderung an das, was Caspar Good­wood für sie getan hatte.

Zwei Tage darauf traf Ralph ein, aber obgleich Isabel sicher war, daß Mrs. Touchett keine Zeit verloren hatte, ihm die große Neuigkeit mitzuteilen, ließ er sich zuerst nicht an­merken, daß er davon wußte. Ihre Unterhaltung drehte sich natürlich um seine Gesundheit; und Isabel hatte viele Fragen über Korfu. Ralphs Anblick hatte sie erschreckt, als er ins Zimmer kam; sie hatte vergessen, wie krank er aussah. Trotz Korfu machte er heute einen sehr leidenden Eindruck, und Isabel fragte sich, ob es ihm wirklich schlechter ging oder ob sie einfach nicht mehr gewohnt war, mit einem Kranken zu leben. Der arme Ralph näherte sich mit zunehmendem Alter nicht gerade dem konventionellen Schönheitsideal, und der jetzt anscheinend vollständige Verlust seiner Gesundheit hatte wenig dazu beigetragen, die natürliche Seltsamkeit sei­ner Erscheinung zu mildern. Sein Antlitz, mitgenommen, schwer gezeichnet, aber noch immer sensibel und voller Iro­nie, glich einer angezündeten Laterne, die, mit Papier ausge­flickt, von einer unsicheren Hand gehalten wurde; sein dün­ner Bart hing schlaff auf mageren Wangen, die übermäßig gebogene Nase hob sich schärfer ab. Er war außerordentlich hager, lang und schlaksig, eine zufällige Kohäsion stumpfer Winkel. Seine braune Samtjacke trug er jetzt das ganze Jahr hindurch, seine Hände hatten ihren festen Platz in den Ta­schen, er schlurfte, stolperte und schleppte sich auf eine Weise dahin, die große körperliche Hilflosigkeit verriet. Viel­leicht war es unter anderem auch dieser wunderliche Gang, der seinen Charakter mehr denn je als den eines humorvol­len Kranken kennzeichnete - eines Kranken, für den sogar sein eigenes Leiden Teil des allgemeinen Scherzes ist. Dieses Leiden war wohl auch die Hauptursache für den Mangel an Ernst, mit dem er eine Welt zu betrachten schien, in welcher der Zweck seiner weiteren Anwesenheit unergründbar war. Isabel hatte seine Häßlichkeit liebgewonnen, seine Unbehol­fenheit war ihr teuer geworden. Eine Gedankenassoziation machte diese Dinge anmutiger, sie erschienen ihr geradezu als die Voraussetzung für seinen Charme. Er war so charmant, daß ihr Wissen um seine Krankheit bisher etwas wie Trost enthalten hatte; sein Gesundheitszustand schien keine Beschränkung, sondern eine Art intellektueller Vorzug zu sein; er entband ihn von allen beruflichen und formellen Er­wägungen und gestattete ihm den Luxus, ausschließlich per­sönlich zu sein. Die Persönlichkeit, die sich daraus ergab, war reizend; er war gegen die Schalheit der Krankheit gefeit ge­blieben; er mußte sich damit abfinden, beklagenswert krank zu sein, war aber irgendwie dem Schicksal entgangen, offiziell krank zu sein. Das war der Eindruck des Mädchens von ihrem Vetter gewesen, und wenn sie ihn bemitleidet hatte, dann im­mer nur, wenn sie nachdachte. Da sie ziemlich viel nach­dachte, hatte sie ihm ein gewisses Maß an Mitgefühl einge­räumt; aber sie fürchtete sich stets davor, diese Substanz zu verschwenden - einen kostbaren Artikel, der für den Spender wertvoller ist als für jeden anderen. Jetzt aber war keine große Feinfühligkeit erforderlich, um zu entdecken, daß Ralphs Festhalten am Leben weniger elastisch war, als es sein sollte. Er war ein klarer, unabhängiger, großzügiger Geist; er besaß alle Erleuchtung der Weisheit ohne ihre Pedanterie, und doch ging er schmerzlicherweise dem Tod entgegen.

Isabel stellte wieder einmal fest, daß das Leben für manche Leute wirklich schwer war, und sie empfand ein sanftes Glü­hen der Scham, als sie daran dachte, wie leicht es jetzt für sie zu werden versprach. Sie war bereit zu hören, daß Ralph über ihre Verlobung nicht erfreut war, aber trotz ihrer Zuneigung zu ihrem Vetter war sie nicht bereit, die Situation durch diese Tatsache verderben zu lassen. Sie war nicht einmal gewült - so glaubte sie jedenfalls.-, ihm seinen Mangel an Sympathie zu verübeln, denn es war schließlich sein Vorrecht - tatsächlich seine natürliche Verhaltensweise -, daß er an jedem Schritt et­was auszusetzen fand, den sie in Richtung auf eine Heirat un­ternahm. Vettern taten immer, als haßten sie den Gatten ihrer Kusine, das entsprach der Tradition, war klassisch; und dazu gehörte auch, daß Vettern immer so taten, als beteten sie ihre Kusine an. Ralph war überaus kritisch, und obwohl es ihr ge­wiß angenehm gewesen wäre - vorausgesetzt, daß alle ande­ren Dinge gleich waren -, Ralph vor allen anderen mit ihrer Heirat zu erfreuen, so wäre es doch absurd, es für wichtig zu halten, daß ihre Wahl mit seinen Ansichten übereinstimmte. Worin bestanden denn eigentlich seine Ansichten? Er hatte getan, als sähe er lieber, daß sie Lord Warburton heiratete, aber das geschah nur deshalb, weil sie diesen ausgezeichneten Mann abgewiesen hatte. Hätte sie seinen Antrag angenom­men, dann hätte Ralph gewiß einen anderen Ton gewählt; er wählte immer den entgegengesetzten Standpunkt. Man konnte jede Heirat kritisieren; es gehörte zum Wesen einer Heirat, daß sie der Kritik ausgesetzt war. Wie gut könnte sie selbst, wenn sie sich nur damit befaßte, diese ihre eigene Ver­bindung kritisieren! Sie hatte jedoch anderes zu tun, und Ralph war herzlich eingeladen, ihr die Mühe abzunehmen. Isabel war bereit, äußerst geduldig und äußerst nachsichtig zu sein. Er mußte das gemerkt haben, und deshalb war es um so seltsamer, daß er nichts sagte. Nachdem drei Tage vergangen waren, ohne daß er sich geäußert hatte, wurde Isabel des War­tens müde; so unangenehm es ihm sein mochte, er konnte doch wenigstens die Form wahren. Wir, die wir mehr über den armen Ralph wissen als seine Kusine, können leicht glauben, daß er während der Stunden, die seiner Ankunft im Palazzo Crescentini folgten, heimlich viele Formen gewahrt hatte. Seine Mutter hatte ihn buchstäblich mit der großen Neuigkeit begrüßt, die ihn noch fühlbarer abkühlen ließ als Mrs. Tou­chetts mütterlicher Kuß. Ralph war schockiert und gedemü­tigt; seine Berechnungen waren falsch gewesen, und der Mensch auf der Welt, an dem ihm am meisten lag, war verlo­ren. Er trieb im Hause umher wie ein steuerloses Schiff in einem felsenreichen Strom oder saß im Garten des Palastes in einem großen Rohrstuhl, die langen Beine ausgestreckt, den Kopf zurückgeworfen und den Hut über die Augen gezogen. Ihm war kalt ums Herz, nie hatte er etwas weniger gern gesehen. Was konnte er tun, was konnte er sagen? Wenn das Mäd­chen nicht zurückzugewinnen war, konnte er dann tun, als sehe er es gern? Der Versuch, sie zurückzugewinnen, war nur dann erlaubt, wenn er erfolgreich verlief. Wenn er sie davon zu überzeugen versuchte, daß der Mann, dessen abgründiger Kunst sie erlegen war, etwas Niedriges und Unheilvolles an sich hatte, wäre das anständig und taktvoll nur dann, wenn sie sich überzeugen ließe. Sonst hätte Ralph einfach nur sich selbst verdammt. Es kostete ihn ebensoviel Anstrengung, seine Gedanken auszusprechen wie sie zu verbergen; er ver­mochte weder ehrlich zuzustimmen noch mit irgendwelcher Hoffnung zu protestieren. Inzwischen wußte er - oder er nahm es vielmehr an -, daß das verlobte Paar täglich seine Schwüre erneuerte. Osmond ließ sich zu diesem Zeitpunkt wenig im Palazzo Crescentini sehen, aber Isabel traf jeden Tag anderswo mit ihm zusammen, was ihr natürlich freistand, nachdem ihre Verlobung öffentüch bekanntgegeben war. Sie hatte sich für den Monat einen Wagen gemietet, um ihrer Tante nicht für die Mittel zu einem Verhalten, das Mrs. Tou­chett mißbilligte, verpflichtet zu sein, und sie fuhr morgens zum Cascine. Diese vorstädtische Wildnis war in den frühen Morgenstunden frei von allen Störenfrieden, und unsere junge Dame, der sich im stillsten Teil ihr Liebhaber ange­schlossen hatte, schlenderte eine Weile mit ihm im grauen ita­lienischen Schatten umher und lauschte den Nachtigallen.
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Eines Morgens, als sie etwa eine halbe Stunde vor dem Essen von ihrem Ausflug zurückkehrte, verließ sie ihr Gefährt im Hof des Palastes, und anstatt die große Treppe hinaufzustei­gen, überquerte sie den Hof, ging unter einem zweiten Torbo­gen hindurch und gelangte in den Garten. Einen lieblicheren Aufenthaltsort hätte man sich zu dieser Zeit nicht vorstellen können. Mittägliche Stille lag über ihm, und der warme Schat­ten, eingeschlossen und still, bildete Lauben, die geräumigen Höhlen glichen. Dort im klaren Dämmerlicht saß Ralph am Fuß einer Statue der Terpsichore - einer tanzenden Nymphe mit spitzen Fingern und wehenden Gewändern, nach Art Berninis; seine völlig entspannte Haltung ließ Isabel zuerst an­nehmen, er schlafe. Ihre leichten Schritte auf dem Gras hatten ihn nicht aufgeschreckt, und bevor sie sich abwandte, stand sie eine Weile da und sah ihn an. In diesem Moment öffnete er die Augen; darauf setzte sie sich in einen Gartenstuhl, der zu dem seinen paßte. Obwohl sie ihn in ihrem Ärger beschuldigt hatte, gleichgültig zu sein, war sie nicht blind gegenüber der Tatsache, daß er sichtlich über etwas nachgrübelte. Sie hatte aber sein geistesabwesendes Aussehen teils der durch seine größer gewordene Schwäche bedingten Mattigkeit, teils der Tatsache zugeschrieben, daß er Unannehmlichkeiten hatte, die mit dem von seinem Vater ererbten Vermögen zusammen­hingen - das Ergebnis exzentrischer Anordnungen, die Mrs. Touchett mißbilligte und die, wie sie Isabel erzählt hatte, jetzt bei den anderen Teilhabern der Bank auf Widerstand stießen. Er hätte nach England fahren sollen, sagte seine Mutter, an­statt nach Florenz zu kommen; er war seit Monaten nicht dort gewesen, und er interessierte sich für die Bank nicht mehr als für den Staat Patagonien.

»Es tut mir leid, daß ich dich geweckt habe«, sagte Isabel, »du siehst zu müde aus.«

»Ich fühle mich auch zu müde. Aber ich habe nicht geschla­fen. Ich habe an dich gedacht.«

»Und bist du deshalb müde?«

»Ja, sehr. Es führt zu nichts. Der Weg ist lang, und ich komme niemals an.«

»Wo willst du denn ankommen?« fragte sie und schloß ihren Sonnenschirm.

»An dem Punkt, daß ich mir selbst gegenüber richtig aus­drücke, was ich von deiner Verlobung halte.«

»Denk nicht zuviel daran«, sagte sie leichthin.

»Meinst du, daß es mich nichts angeht?«

»Von einem bestimmten Punkt ab, ja.«

»Das ist der Punkt, den ich festzulegen wünsche. Ich stellte mir vor, daß du dich vielleicht über meine schlechten Manie­ren gewundert hast; ich habe dir nie gratuliert.«

»Natürlich ist mir das aufgefallen. Ich fragte mich, warum du schwiegst.«

»Es hat viele Gründe dafür gegeben; ich werde sie dir jetzt sagen«, erklärte Ralph. Er setzte den Hut ab und legte ihn auf den Boden; dann saß er da und bückte sie an. Unter dem Schutz Berninis lehnte er sich zurück, den Kopf an dessen Marmorsockel, mit kraftlosen Armen, die Hände auf den Armlehnen des breiten Stuhls. Er sah linkisch, unbeholfen aus; er zögerte lange. Isabel sagte nichts; wenn Leute verlegen waren, taten sie ihr gewöhnlich leid; aber sie war entschlossen, Ralph nicht dabei zu helfen, auch nur ein Wort zu äußern, das ihrem erhabenen Entschluß nicht zur Ehre gereichte.

»Ich glaube, ich habe mich noch kaum von meiner Über­raschung erholt«, sagte er endlich. »Du warst die letzte, von der ich erwartet habe, daß sie sich einfangen läßt.«

»Ich weiß nicht, warum du es einfangen nennst.«

»Weil du in einen Käfig gesperrt werden wirst.«

»Wenn ich meinen Käfig gern habe, braucht dich das nicht zu bekümmern«, sagte Isabel.

»Gerade das frage ich mich, gerade darüber dachte ich nach.«

»Wenn du nachgedacht hast, dann kannst du dir vorstellen, wie ich nachgedacht habe! Ich bin überzeugt, daß ich richtig handle.«

»Du mußt dich gewaltig verändert haben. Vor einem Jahr schätztest du deine Freiheit über alles. Du wolltest nur das Leben sehen.«

»Ich habe es gesehen«, sagte Isabel. »Ich gebe zu, es scheint mir jetzt kein so einladendes Gebiet mehr zu sein.«

»Das behaupte ich auch nicht, ich dachte nur, du betrach­test es freundlich und wolltest das ganze Feld überblicken.«

»Ich habe gesehen, daß man etwas so Allgemeines nicht tun kann. Man muß sich eine Ecke aussuchen und die bestellen.«

»Das meine ich auch. Und man muß eine so gute Ecke wie möglich auswählen. Den ganzen Winter über, als ich deine reizenden Briefe las, hatte ich keine Ahnung, daß du im Be­griff warst auszuwählen. Du schriebst nichts darüber, und da du schwiegst, war ich nicht mehr auf der Hut.«

»Es war keine Sache, bei der anzunehmen war, daß ich dir darüber schreiben würde. Außerdem wußte ich nichts über die Zukunft. Es ist alles erst vor kurzem gekommen. Wenn du aber auf der Hut gewesen wärest«, fragte Isabel, »was hättest du dann getan?«

»Ich hätte gesagt: Warte noch ein bißchen.«

»Worauf warten?«

»Nun, auf etwas mehr Licht«, sagte Ralph mit einem recht seltsamen Lächeln, während seine Hände den Weg in seine Taschen fanden.

»Woher hätte mir das Licht kommen sollen? Von dir?«

»Ich hätte einen oder zwei Funken schlagen können!«

Isabel hatte sich die Handschuhe ausgezogen; sie strich sie glatt, als sie jetzt auf ihren Knien lagen. Die Sanftheit dieser Bewegung war zufällig, denn ihr Gesichtsausdruck war nicht versöhnlich.

»Du klopfst auf den Busch, Ralph. Du möchtest sagen, daß du Mr. Osmond nicht leiden kannst, und doch hast du Angst davor.«

»Bereit zu verwunden und doch voller Angst, zuzuschla­gen? Ihn zu verwunden, bin ich bereit, jawohl - dich zu ver­wunden aber nicht. Falls du ihn heiratest, wird es für mich nicht gerade günstig sein, wenn ich mit dir über ihn gespro­chen habe.«

»Falls ich ihn heirate! Hast du erwartet, du könntest mich davon abbringen?«

»Natürlich kommt dir das zu albern vor.« »Nein«, sagte Isabel nach einer Weile, »es kommt mir zu rührend vor.«

»Das ist das gleiche. Es macht mich so lächerlich, daß du mich bemitleidest.«

Isabel strich ihre langen Handschuhe wieder aus.

»Ich weiß, daß du große Zuneigung für mich empfindest. Das kann ich nicht vergessen.«

»Um Himmels willen, versuch es nicht. Halt dir das immer vor Augen. Das wird dich davon überzeugen, wie sehnlich ich wünsche, daß du richtig handelst.«

»Und wie wenig du mir vertraust!«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, der warme Mittag schien zu lauschen. »Ich vertraue dir, aber ich vertraue ihm nicht«, sagte Ralph.

Isabel schlug die Augen auf und schenkte ihm einen gera­den, tiefen Blick. »Jetzt hast du es gesagt, und ich bin froh, daß du es so deutlich gesagt hast. Aber du wirst dafür leiden.«

»Nicht, wenn du gerecht bist.«

»Ich bin sehr gerecht«, sagte Isabel. »Welchen besseren Be­weis dafür kann es geben, als daß ich dir nicht böse bin? Ich weiß nicht, was mit mir los ist, aber ich bin nicht böse. Ich war es, als du anfingst, aber es ist vergangen. Vielleicht sollte ich böse sein, aber Mr. Osmond wäre sicher nicht dieser Ansicht. Er möchte, daß ich alles kennenlerne, darum habe ich ihn gern. Du hast nichts zu gewinnen, das weiß ich. Ich bin als Mädchen nie so nett zu dir gewesen, daß du Grund hättest zu wünschen, ich büebe eins. Du gibst sehr gute Ratschläge, das hast du oft getan. Nein, ich bin sehr ruhig, ich habe immer an deine Klugheit geglaubt«, fuhr Isabel fort. Sie prahlte mit ihrer Ruhe, sprach jedoch mit verhaltener Erregung. Es war ihr leidenschaftlicher Wunsch, gerecht zu sein; das griff Ralph ans Herz, wirkte auf ihn wie eine Liebkosung von einem Ge­schöpf, das er verletzt hatte. Er wollte sie unterbrechen, sie be­ruhigen; einen Augenblick lang war er auf absurde Weise inkonsequent; er hätte gern zurückgenommen, was er gesagt hatte. Sie gab ihm jedoch keine Gelegenheit dazu, sie sprach weiter, da sie, wie sie dachte, einen Schimmer der heroischen Verhaltensweise erhascht hatte und gern in dieser Richtung vordringen wollte. »Ich sehe, daß du einen bestimmten Ge­danken hast; ich möchte ihn sehr gern hören. Ich bin sicher, daß er ganz uneigennützig ist, das fühle ich. Es scheint merk­würdig, sich darüber zu streiten, und natürlich muß ich dir ein für allemal sagen: Wenn du hoffst, mich umzustimmen, dann laß es lieber gleich bleiben. Du wirst mich keinen Zoll ver­rücken können, dazu ist es zu spät. Wie du sagst, ich bin gefan­gen. Gewiß wird es für dich nicht angenehm sein, dich an das hier zu erinnern, aber dein Schmerz wird in deinen eigenen Gedanken liegen. Ich werde dir nie einen Vorwurf machen.«

»Ich glaube auch nicht, daß du das je tun wirst«, sagte Ralph. »Es ist eben keineswegs die Heirat, die ich von dir er­wartet habe.«

»Und was für eine Heirat war das, bitte?«

»Nun, das kann ich kaum sagen. Ich hatte nicht gerade eine positive Vorstellung, aber ich hatte eine negative. Ich glaubte nicht, daß du dich für - nun, für diesen Typ entscheiden wür­dest.«

»Was gibt es denn an Mr. Osmonds Typ auszusetzen, wenn er überhaupt einer ist? Daß er so unabhängig, so individuell ist, das fällt mir am meisten bei ihm auf«, erklärte das Mäd­chen. »Weißt du etwas, was gegen ihn spricht? Du kennst ihn doch kaum.«

»Ja«, sagte Ralph, »ich kenne ihn nur sehr wenig, und ich gestehe: Ich kann keine Tatsachen und keine Einzelheiten an­führen, die beweisen, daß er ein Bösewicht ist. Aber trotzdem habe ich das Gefühl, daß du ein schweres Risiko eingehst.«

»Die Ehe ist immer ein schweres Risiko, und sein Risiko ist ebenso schwer wie meins.«

»Das ist seine Sache! Wenn er sich fürchtet, soll er sich zu­rückziehen. Ich wünschte zu Gott, er täte es.«

Isabel lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, verschränkte die Arme und blickte ihren Vetter eine Weile an.

»Ich glaube nicht, daß ich dich verstehe«, sagte sie endlich kalt. »Ich weiß nicht, wovon du sprichst.«

»Ich dachte, du würdest einen Mann von größerer Bedeu­tung heiraten.«

Ihr Ton war kalt gewesen, wie ich sagte, bei diesen Worten aber wurde ihr Gesicht flammend rot.

»Von größerer Bedeutung für wen? Mir genügt es, daß mein Mann für mich Bedeutung hat!«

Ralph errötete ebenfalls; seine Haltung brachte ihn in Ver­legenheit. Körperlich gesprochen, machte er Anstalten, sie zu verändern; er streckte sich, lehnte sich vor, ließ beide Hände auf den Knien ruhen. Er heftete den Blick auf den Boden; sein Gesicht zeigte den Ausdruck höchst respektvoller Ent­schlossenheit.

»Ich werde dir gleich sagen, was ich meine«, erklärte er darauf. Er war erregt, zutiefst begierig; jetzt, da er die Diskus­sion eröffnet hatte, wollte er sein Herz ausschütten. Aber er wollte auch so sanft wie nur irgend möglich sein.

Isabel wartete ein wenig - dann fuhr sie majestätisch fort: »In allem, was einen dazu bringt, Menschen gern zu haben, zeichnet sich Mr. Osmond aus. Es mag edlere Charaktere ge­ben, aber ich habe niemals das Vergnügen gehabt, einem zu begegnen. Mr. Osmond ist der beste, den ich kenne; für mich ist er gut genug, interessant genug und klug genug. Mich be­eindruckt das, was er hat und was er verkörpert, viel mehr als das, was ihm vielleicht fehlt.«

»Ich hatte mir ein wunderschönes Bild von deiner Zukunft ausgemalt«, bemerkte Ralph, ohne hierauf zu antworten. »Ich vergnügte mich damit, ein erhabenes Schicksal für dich zu planen. Es sollte nichts derartiges darin vorkommen. Du solltest nicht so leicht, so bald niedergehen.«

»Niedergehen, sagst du?«

»Nun, das ist meine Vorstellung von dem, was dir widerfahren ist. Es schien mir, als stiegest du hoch empor ins Blau - als glittest du im strahlenden Licht über die Köpfe der Menschen dahin. Plötzlich schleudert jemand eine verwelkte Rosen­knospe hinauf - ein Wurfgeschoß, das dich niemals hätte er­reichen dürfen -, und schon stürzt du herab. Es tut mir weh«, sagte Ralph kühn, »es tut mir so weh, als wäre ich selbst ge­stürzt.«

Der Ausdruck des Schmerzes und der Verwirrung im Ge­sicht seiner Gefährtin verstärkte sich. »Ich verstehe dich ganz und gar nicht«, wiederholte sie. »Du sagst, du hast dich mit einem Projekt für meine Zukunft vergnügt - das verstehe ich nicht. Vergnüge dich nicht zu sehr, sonst muß ich annehmen, es geschieht auf meine Kosten.«

Ralph schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Angst, daß du etwa glaubst, ich hätte nicht große Erwartungen für dich ge­hegt.«

»Was meinst du mit meinem Aufsteigen und Dahinglei­ten?« forschte sie weiter. »Ich habe mich nie auf einer höhe­ren Ebene bewegt als jetzt. Es gibt nichts Höheres für ein Mädchen, als zu heiraten, einen... einen Menschen, den sie gern hat«, sagte die arme Isabel, ins Belehrende abschwei­fend.

»Eben, daß du den Menschen, von dem wir sprechen, gern hast - das wage ich zu kritisieren, meine liebe Kusine! Ich würde sagen, der Mann für dich müßte eine aktivere, großzü­gigere, freiere Natur sein.« Ralph zögerte und setzte dann hinzu: »Ich kann das Gefühl nicht loswerden, daß Osmond ir­gendwie - nun, klein ist.« Er hatte das letzte Wort ohne große Sicherheit ausgesprochen; er fürchtete, sie werde wieder auf­fahren. Zu seiner Überraschung aber blieb sie ruhig; sie sah aus, als überlege sie.

»Klein?« Sie ließ es riesig klingen.

»Ich glaube, er ist eng, eigensüchtig. Er nimmt sich so ernst!«

»Er hat große Achtung vor sich selbst, daraus mache ich

ihm keinen Vorwurf«, sagte Isabel. »Um so sicherer achtet man auch andere.«

Ralph fühlte sich einen Augenblick lang durch ihren ver­nünftigen Ton fast beruhigt.

»Ja, aber alles steht in einer bestimmten Beziehung zuein­ander; man sollte ein Gefühl für seine Beziehungen zu den Dingen haben - und zu anderen Menschen. Ich glaube nicht, daß Mr. Osmond das hat.«

»Ich habe vor allem mit seiner Beziehung zu mir zu tun. Darin ist er ausgezeichnet.«

»Er ist die Verkörperung des guten Geschmacks«, fuhr Ralph fort und dachte angestrengt nach, wie er Gilbert Os­monds unheilvolle Eigenschaften am besten darstellen konnte, ohne sich dadurch ins Unrecht zu setzen, daß seine Beschreibung zu roh wirkte. Er wünschte ihn unpersönlich, wissenschaftlich zu beschreiben. »Er urteilt und mißt, billigt und verdammt allein nur danach.«

»Es ist doch schön, daß er einen erlesenen Geschmack hat.«

»Erlesen ist er tatsächlich, da er ihn dazu gebracht hat, dich als seine Braut auszuwählen. Aber hast du schon mal einen solchen Geschmack - einen wirklich erlesenen Geschmack -beleidigt gesehen?«

»Ich hoffe, es wird niemals geschehen, daß ich den Ge­schmack meines Mannes enttäusche.«

Bei diesen Worten sprang plötzlich Leidenschaft auf Ralphs Lippen. »Ach, das ist halsstarrig, das ist deiner unwürdig!« rief er. »Du bist nicht dazu geschaffen, auf diese Weise gemessen zu werden - du bist zu etwas Besserem geschaffen als dazu, über die Empfindsamkeit eines sterilen Dilettanten zu wa­chen!«

Isabel erhob sich rasch, und Ralph tat das gleiche, so daß sie einen Moment dastanden und einander ansahen, als habe er ihr eine Herausforderung oder eine Beleidigung hinge­schleudert. Aber sie flüsterte nur: »Du gehst zu weit!«

»Ich habe gesagt, was ich auf dem Herzen hatte - und ich habe es gesagt, weil ich dich liebe!«

Isabel wurde bleich: Stand auch er auf dieser ärgerlichen Liste? Sie hatte plötzlich den Wunsch, ihn darauf auszustrei­chen. »Ach, dann bist du nicht selbstlos!«

»Ich liebe dich, aber ich liebe ohne Hoffnung«, sagte Ralph rasch und zwang sich ein Lächeln ab; er fühlte, daß er mit die­ser letzten Erklärung mehr ausgedrückt hatte, als es seine Absicht gewesen war.

Isabel ging ein Stück weiter und blickte in die sonnige Stille des Gartens, nach einer kurzen Weile aber wandte sie sich wieder zu ihm um. »Ich fürchte, daß deine Reden nur reine Verzweiflung sind. Ich verstehe es nicht - aber das macht nichts. Ich streite mich nicht mit dir, das ist für mich un­möglich, ich habe mich nur bemüht, dir zuzuhören. Ich bin dir sehr dankbar, daß du versucht hast, mir deine Auffassung zu erklären«, sagte sie sanft, als sei der Zorn, der sie soeben hatte auffahren lassen, bereits verflogen. »Es ist sehr lieb von dir, daß du mich zu warnen versuchst, wenn du tatsächlich beun­ruhigt bist; aber ich kann dir nicht versprechen, daß ich an deine Worte denken werde; ich werde sie so bald wie möglich vergessen. Bemühe dich, sie auch zu vergessen; du hast deine Pflicht getan, und kein Mensch kann mehr tun. Ich vermag dir nicht zu erklären, was ich empfinde, was ich glaube, und ich täte es auch nicht, wenn ich es könnte.« Sie hielt einen Augenblick inne und fuhr dann mit einer Inkonsequenz fort, die Ralph sogar in seinem Eifer, ein Zeichen des Zugeständ­nisses zu entdecken, auffiel: »Ich kann mich in deine Vorstel­lung von Mr. Osmond nicht hineinversetzen, ich kann ihr nicht gerecht werden, weil ich ihn ganz anders sehe. Er ist nicht be­deutend - nein, bedeutend ist er nicht; er ist ein Mann, dem Bedeutung vollständig gleichgültig ist. Falls du das meinst, wenn du ihn >klein< nennst, dann ist er so klein, wie du nur willst. Ich nenne das groß - es ist das Größte, was ich kenne. Aber ich will mich nicht mit dir über den Menschen streiten, den ich heiraten werde«, wiederholte Isabel. »Ich bin nicht im geringsten daran interessiert, Mr. Osmond zu verteidigen; er ist nicht so schwach, daß er meine Verteidigung braucht. Ich meine, es müßte sogar dir seltsam erscheinen, daß ich so ru­hig und kühl von ihm spreche, als wäre er irgend jemand an­ders. Zu einem anderen als zu dir würde ich überhaupt nicht von ihm sprechen, und dir kann ich, nach allem, was du ge­sagt hast, nur ein für allemal antworten. Bitte, hättest du gern gesehen, daß ich eine Geldheirat eingehe - eine Heirat aus Ehrgeiz sozusagen? Ich habe nur einen Ehrgeiz - ich möchte frei sein, einem guten Gefühl folgen zu können. Einst hatte ich noch andere Ziele für meinen Ehrgeiz, aber ich habe sie nicht mehr. Mißfällt dir Mr. Osmond, weil er nicht reich ist? Gerade deshalb habe ich ihn gern. Ich habe glücklicherweise Geld genug; noch nie bin ich so dankbar dafür gewesen wie heute. Es hat Augenblicke gegeben, wo ich gern ans Grab dei­nes Vaters gegangen und dort niedergekniet wäre; er hat viel­leicht mehr getan, als ihm bewußt war, als er es in meine Macht legte, einen armen Mann zu heiraten - einen Mann, der seine Armut mit so viel Würde, so viel Gleichgültigkeit getragen hat. Mr. Osmond hat nie gerafft und nie gerungen -ihm lag an keinem weltlichen Preis. Wenn das eng, wenn das selbstsüchtig ist, dann ist es sehr gut. Ich habe keine Angst vor solchen Worten, ich bin nicht einmal ungehalten; es tut mir nur leid, daß du dich so irrst. Bei anderen hätte mich das nicht verwundert, aber ich hin erstaunt, daß du es tust. Du müßtest einen Gentleman doch erkennen - du müßtest einen edlen Geist erkennen. Mr. Osmond irrt sich nicht! Er weiß alles, er versteht alles, er hat die freundlichste, sanfteste, hochherzig­ste Gesinnung. Du hast dir etwas Falsches in den Kopf ge­setzt. Das ist schade, aber ich kann es nicht ändern; es betrifft dich mehr als mich.« Isabel hielt einen Moment inne und blickte ihren Vetter an; in ihren Augen leuchtete ein Gefühl, das der sorgfältig bewahrten Ruhe ihres Verhaltens wider­sprach - ein Gefühl, gemischt zu gleichen Teilen aus dem zornigen Schmerz, den seine Worte hervorgerufen hatten, und dem verwundeten Stolz, eine Wahl rechtfertigen zu müssen, bei der sie nur den Edelmut und die Reinheit empfunden hatte. Obwohl sie jetzt innehielt, erwiderte Ralph nichts; er sah, daß sie noch mehr zu sagen hatte. Sie tat großartig, aber sie war tief besorgt, sie tat gleichgültig, aber sie war leiden­schaftlich erregt. »Was für einen Menschen hätte ich denn nach deinem Willen heiraten sollen?« fragte sie plötzlich. »Du redest von Aufsteigen und Dahingleiten, aber wenn man überhaupt heiratet, berührt man die Erde. Man hat mensch­liche Gefühle und Bedürfnisse, man hat ein Herz in der Brust, und man muß ein bestimmtes Individuum heiraten. Deine Mutter hat mir nie vergeben, daß ich nicht zu einem besseren Einvernehmen mit Lord Warburton gelangt bin, und sie ist entsetzt darüber, daß ich mich mit einem Menschen begnüge, der keinen von Lord Warburtons großen Vorzügen hat - kein Eigentum, keinen Titel, keine Ehren; weder Häuser noch Ländereien, noch Stellung, noch Ruhm, noch glänzendes Zu­behör irgendwelcher Art. Es ist die völlige Abwesenheit aller dieser Dinge, die mir gefällt. Mr. Osmond ist einfach nur ein sehr einsamer, sehr kultivierter und sehr ehrlicher Mann - er ist kein mit fabelhaften Glücksgütern gesegneter Grundbe­sitzer!«

Ralph hatte mit großer Aufmerksamkeit zugehört, als ver­diene alles, was sie sagte, tiefe Überlegung; in Wirklichkeit aber dachte er nur halb an die Dinge, die sie sagte; er über­ließ sich im übrigen einfach der Macht seines Gesamtein­drucks - des Eindrucks ihres leidenschaftlichen guten Glau­bens. Sie hatte unrecht, aber sie glaubte; sie war irregeführt, aber sie war schrecklich konsequent. Es war wunderbar cha­rakteristisch für sie, daß sie, nachdem sie sich eine schöne Theorie über Gilbert Osmond ausgedacht hatte, ihn nicht um dessentwillen liebte, was er wirklich besaß, sondern gerade wegen seiner Dürftigkeit, die sie ihm als Ehre anrechnete. Ralph erinnerte sich, wie er zu seinem Vater gesagt hatte, er wünsche es in Isabels Macht zu legen, ihre Phantasie zu be­friedigen. Er hatte es getan, und das Mädchen hatte diesen Luxus in vollem Maße genutzt. Dem armen Ralph war elend zumute, er schämte sich. Isabel hatte ihre letzten Worte mit einer leisen, feierlich-ernsten Überzeugung gesprochen, wel­che die Diskussion praktisch beendete, und sie schloß sie auch der Form nach ab, indem sie sich umwandte und zum Haus zurückging. Ralph schritt neben ihr her; sie betraten zu­sammen den Hof und gelangten an die große Treppe. Hier blieb Ralph stehen, und Isabel hielt inne und wandte ihm ein freudig erregtes Gesicht zu - es war widersinnigerweise vol­ler reiner Dankbarkeit. Sein Widerspruch hatte ihr das eigene Verhalten klarer gemacht.

»Wirst du nicht zum Imbiß heraufkommen?« fragte sie.

»Nein, ich möchte nicht essen, ich habe keinen Hunger.«

»Du solltest essen«, sagte das Mädchen, »du lebst von der Luft.«

»Das tue ich, sehr sogar, und ich werde in den Garten zu­rückkehren und mir noch mal einen Mundvoll davon neh­men. Ich bin einfach nur bis hierher mitgekommen, um dir folgendes zu sagen: Letztes Jahr habe ich dir erklärt, wenn du in Schwierigkeiten gerietest, würde ich mich scheußlich her­eingelegt fühlen. So fühle ich mich heute.«

»Glaubst du, ich bin in Schwierigkeiten?«

»Man ist in Schwierigkeiten, wenn man im Irrtum ist.«

»Also gut«, sagte Isabel, »ich werde mich dir gegenüber niemals über meine Schwierigkeiten beklagen!« Und sie ging die Treppe hinauf.

Ralph stand mit beiden Händen in den Taschen da und folgte ihr mit den Blicken; dann überfiel ihn die lauernde Kälte des von hohen Mauern umgebenen Hofs und ließ ihn erschauern; er kehrte deshalb in den Garten zurück, zu einem Imbiß von Florentiner Sonnenschein.
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Wenn Isabel mit ihrem Liebhaber im Cascine umherschlen­derte, empfand sie kein Bedürfnis, ihm zu sagen, wie wenig er im Palazzo Crescentini geschätzt wurde. Die diskrete Oppo­sition, die ihre Tante und ihr Vetter gegen ihre Heirat übten, machte im ganzen wenig Eindruck auf sie; ihre Schlußfolge­rung war einfach nur, daß sie Gilbert Osmond nicht leiden konnten. Diese Abneigung beunruhigte Isabel nicht, sie be­dauerte sie sogar kaum, denn sie unterstrich vor allem die in jeder Weise ehrenhafte Tatsache, daß sie nur sich zu Gefallen heiratete. Andere Dinge tat man, um anderen Leuten zu ge­fallen; dies aber tat man zur persönlichen Genugtuung, und Isabels Genugtuung wurde vom bewundernswert guten Be­nehmen ihres Liebhabers bestätigt. Gilbert Osmond war ver­liebt, und nie hatte er die von Ralph Touchett an ihm geübte scharfe Kritik weniger verdient als während der stillen, strah­lenden Tage, die der Erfüllung seiner Hoffnungen vorausgin­gen und von denen jeder gezählt war. Der Haupteindruck, den diese Kritik bei Isabel hervorrief, war der, daß die Lei­denschaft der Liebe ihr Opfer von allen anderen außer dem Gegenstand der Liebe trennte. Sie fühlte sich von allen, die sie früher gekannt hatte, losgelöst - von ihren beiden Schwe­stern, die in ihren Briefen pflichtgemäß die Hoffnung äußer­ten, sie möge glücklich werden, und etwas verschwommener ihre Überraschung darüber bekundeten, daß sie sich keinen Gemahl erwählt hatte, welcher der Held einer reicheren An­ekdotensammlung war; von Henrietta, die, wie sie sicher wußte, zu spät herüberkäme, um Einwände zu erheben, von Lord Warburton, der sich gewiß trösten würde, und von Cas­par Goodwood, der es vielleicht nicht täte; von ihrer Tante, die kalte, oberflächliche Ansichten über die Ehe hatte, die zu verachten ihr nicht leid tat, und von Ralph, dessen Reden darüber, daß er große Pläne für sie gehabt habe, gewiß nur die grillenhafte Bemäntelung einer persönlichen Enttäuschung war. Ralph wünschte offensichtlich, daß sie überhaupt nicht heiratete - das bedeutete es in Wirklichkeit -, weil ihn das Schauspiel ihrer Abenteuer als Junggesellin amüsierte. Seine Enttäuschung ließ ihn zornige Dinge über den Mann sagen, den sie sogar ihm vorgezogen hatte; Isabel schmei­chelte die Vorstellung, Ralph sei zornig gewesen. Es fiel ihr um so leichter, das zu glauben, als sie, wie ich sagte, jetzt kaum noch Gefühle für weniger Wichtiges übrig hatte und es als eine Begleiterscheinung, ja sogar als ein Ornament ihres Ge­schicks ansah, daß Gilbert Osmond den Vorzug zu geben, wie sie es tat, notgedrungen die Aufgabe aller anderen Bindun­gen bedeutete. Sie kostete die Süßigkeit dieser Neigung aus, sie wurde sich fast voller Scheu bewußt, wie neidisch und un­barmherzig die Flutwelle dieses verzauberten und besesse­nen Zustands der Verliebtheit war - soviel Ehre man ihm auch traditionsgemäß erwies und soviel Tugend man ihm auch zuschrieb. Dies war die tragische Seite des Glücks; das eigene Recht war stets aus dem Unrecht an einem anderen gemacht.

Das stolze Bewußtsein des Erfolgs, das jetzt gewiß in Gil­bert Osmond hoch aufflammte, gab inzwischen für ein so hel­les Feuer wenig Rauch von sich. Zufriedenheit nahm bei ihm keine vulgäre Form an; Erregung war bei dem befangensten aller Männer eine Art Ekstase der Selbstbeherrschung. Diese Veranlagung machte ihn jedoch zu einem bewundernswürdi­gen Liebhaber; sie ließ ihn einen Zustand der Verliebtheit und der Hingabe zur Schau tragen. Er vergaß sich nie, wie ich sagte, und so vergaß er auch nie, liebenswürdig und zärtlich zu sein und sich stets den Anschein erregter Sinne und tief­gehender Absichten zu geben - was ihm tatsächlich keine Schwierigkeit bereitete. Er war äußerst erfreut über seine junge Dame; Madame Merle hatte ihm ein Geschenk von un­schätzbarem Wert gemacht. Was konnte es Schöneres geben, als mit einem Wesen zu leben, in dem sich ein hochfliegender Geist mit Sanftheit paarte? Denn war nicht die Sanftheit nur für einen selbst bestimmt und die Energie für die Gesell­schaft, die stets die Überlegenheit bewunderte? Welch glück­lichere Gabe konnte eine Gefährtin haben als einen beweg­lichen, phantasievollen Verstand, der einem Wiederholungen ersparte und die eigenen Gedanken auf einer polierten, ele­ganten Oberfläche widerspiegelte? Osmond haßte es, wenn seine Gedanken buchstäblich wiedergegeben wurden - das ließ sie schal und dumm erscheinen; er sah lieber, wenn sie bei der Wiedergabe belebt wurden, wie »Worte« durch Mu­sik. Seine Egozentrik hatte nie die grobe Form angenommen, daß er sich eine langweilige Frau gewünscht hätte; die Intel­ligenz dieser Dame sollte ein silberner Teller sein, kein irde­ner - einer, auf den er reife Früchte häufen konnte, denen der Teller dekorativen Wert verlieh, so daß eine Unterhaltung für ihn eine Art ihm dargebotenes Dessert werden konnte. Er fand die silbrige Eigenschaft bis zur Vollendung in Isabel; er konnte gleichsam mit dem Knöchel an ihre Phantasie klop­fen und sie zum Erklingen bringen. Er wußte sehr wohl, ob­gleich man es ihm nicht gesagt hatte, daß ihre Verbindung von den Verwandten des Mädchens nicht sehr begrüßt wurde, aber er hatte sie stets so völlig als einen unabhängigen Men­schen behandelt, daß es kaum notwendig schien, Bedauern über die Haltung ihrer Familie auszudrücken. Trotzdem aber spielte er eines Morgens unvermittelt darauf an.

»Es ist der Vermögensunterschied, der ihnen nicht gefällt«, sagte er. »Sie glauben, ich bin in dein Geld verliebt.«

»Sprichst du von meiner Tante - von meinem Vetter?« fragte Isabel. »Woher weißt du, was sie denken?«

»Du hast mir nicht gesagt, daß sie sich freuen, und als ich neulich an Mrs. Touchett schrieb, hat sie mir auf meinen Brief überhaupt nicht geantwortet. Wenn sie entzückt gewesen wä­ren, hätte ich irgendein Anzeichen davon bemerkt; und die Tatsache, daß ich arm bin und du reich bist, ist die nahelie­gende Erklärung für ihre Zurückhaltung. Aber natürlich, wenn ein armer Mann ein reiches Mädchen heiratet, muß er auf Unterstellungen gefaßt sein. Ich mache mir nichts dar­aus - mir liegt nur an einem - daran, daß dir auch nicht der Schatten eines Zweifels kommt. Es ist mir gleich, was andere denken, von denen ich nichts fordere - ich bin vielleicht nicht einmal fähig dazu, es wissen zu wollen. Ich habe mich nie da­mit abgegeben, Gott verzeih mir, und weshalb sollte ich heute damit beginnen, wo ich eine Entschädigung für alles bekom­men habe? Ich will nicht so tun, als bedauerte ich, daß du reich bist; ich bin vielmehr entzückt. Ich bin von allem ent­zückt, was dein ist - sei es nun Geld oder Tugend. Geld ist et­was Scheußliches, wenn man ihm nachläuft, aber etwas Wun­derschönes, wenn es einem zufällig begegnet. Mir scheint aber, ich habe zur Genüge bewiesen, daß mein Verlangen da­nach nur begrenzt ist; nie in meinem Leben habe ich versucht, auch nur einen Penny zu verdienen, und ich sollte dem Ver­dacht weniger ausgesetzt sein als die meisten Leute, die im­merfort rennen und raffen. Ich nehme an, es ist ihre Aufgabe, Verdacht zu hegen - die Aufgabe deiner Familie; alles in al­lem ist es wohl nicht verwunderlich, daß sie es tun. Eines Ta­ges werden sie mich besser leiden können, du ebenfalls, was das anbetrifft. Bis dahin ist es meine Aufgabe, kein böses Blut zu erregen, sondern einfach nur für das Leben und die Liebe dankbar zu sein.« - »Die Liebe zu dir hat mich besser ge­macht«, sagte er bei einer anderen Gelegenheit, »sie hat mich weiser, nachgiebiger und - ich will das gar nicht leugnen - ge­scheiter, freundlicher und sogar stärker gemacht. Vorher wollte ich immer viele Dinge haben und war ärgerlich, daß ich sie nicht hatte. Theoretisch war ich zufrieden, wie ich dir einmal sagte. Ich schmeichelte mir, daß ich meine Bedürf­nisse beschränkt hätte. Aber ich neigte zur Gereiztheit; ich hatte krankhafte, sterile, hassenswerte Anfälle von Hunger, von Begierde. Jetzt bin ich wirklich zufrieden, weil ich mir nichts Besseres vorstellen kann. Es ist genau so, wie wenn man versucht hätte, im Zwielicht ein Buch zu entziffern, und plötzlich kommt die Lampe herein. Ich guckte mir über dem Buch des Lebens die Augen aus und fand nichts, was mich für meine Mühe belohnt hätte; jetzt aber, wo ich es richtig lesen kann, sehe ich, daß es eine köstliche Geschichte ist. Mein lie­bes Mädchen, ich kann dir gar nicht sagen, wie sich das Le­ben vor uns ausbreitet - was für ein langer Sommernachmit­tag uns erwartet. Es ist die zweite Hälfte eines italienischen Tages - voll von goldenem Dunst, die Schatten beginnen eben länger zu werden, und im Licht, in der Luft, in der Land­schaft liegt jene göttliche Zartheit, die ich mein ganzes Leben lang geliebt habe und die du heute liebst. Bei meiner Ehre, ich sehe nicht ein, warum wir nicht vorankommen sollten. Wir haben bekommen, was uns gefällt - um gar nicht davon zu sprechen, daß wir einander haben. Wir haben die Fähigkeit zur Bewunderung und einige ausgezeichnete Überzeugun­gen. Wir sind nicht dumm, nicht schäbig, wir werden nicht von Unwissenheit oder öder Langeweile gefesselt. Du bist be­merkenswert frisch, und ich bin bemerkenswert wohlgereift. Mein armes Kind wird uns erheitern, und wir werden uns be­mühen, ihr ein bißchen das Leben einzurichten. Es ist alles sanft und milde - es hat die italienische Färbung.«

Sie schmiedeten viele Pläne, aber sie ließen sich auch einen recht großen Spielraum; es verstand sich jedoch von selbst, daß sie zunächst in Italien leben wollten. In Italien waren sie einander begegnet, Italien war beteiligt an ihren ersten Ein­drücken voneinander, und Italien sollte auch an ihrem Glück teilhaben. Osmond empfand für das Land die Anhänglichkeit eines alten Bekannten, und für Isabel besaß es den Reiz von etwas Neuem, das ihr eine Zukunft zu sichern schien, die ihr die Befriedigung ihres Schönheitsgefühls auf einer hohen Ebene möglich machte. Der Wunsch nach unbegrenzter Aus­dehnung war in ihrem Gemüt durch das Gefühl ersetzt wor­den, das Leben sei leer ohne eine private Pflicht, die alle Energien eines Menschen in einem Punkt sammelte. Sie hatte zu Ralph gesagt, sie habe ein oder zwei Jahre lang »das Le­ben gesehen« und sei bereits müde - nicht des Lebens, wohl aber der Beobachtung. Was war aus all ihrem Eifer, ihrem Streben, ihren Theorien, der hohen Einschätzung ihrer Un­abhängigkeit und ihrer anfänglichen Überzeugung gewor­den, daß sie niemals heiraten werde? Diese Dinge waren in einem ursprünglicheren Bedürfnis untergegangen - einem Bedürfnis, dessen Befriedigung zahllose Fragen beiseite fegte und unendlich viele Wünsche erfüllte. Es vereinfachte die Lage mit einem Schlag, es kam von oben wie das Licht der Sterne und bedurfte keiner Erklärung. Erklärung genug lag in der Tatsache, daß er ihr Liebhaber, ihr eigen war und daß sie ihm nützlich zu sein vermochte. Sie konnte sich ihm vol­ler Demut ergeben, sie konnte ihn aber auch mit einer Art Stolz heiraten; sie nahm nicht nur, sie gab auch.

Er brachte Pansy zwei- oder dreimal mit zum Cascine -Pansy, die seit dem Vorjahr nur sehr wenig gewachsen und nicht viel älter geworden war. Ihr Vater äußerte die Überzeu­gung, daß sie immer ein Kind bleiben werde; er hielt sie bei der Hand, obwohl sie im sechzehnten Lebensjahr stand, und sagte zu ihr, sie solle spielen gehen, während er sich eine Weile mit der hübschen Dame niedersetzen wolle. Pansy trug ein kurzes Kleid und einen langen Mantel; ihr Hut schien im­mer zu groß für sie zu sein. Es machte ihr Vergnügen, mit schnellen, kurzen Schritten davonzugehen; zum Ende der Al­lee, und dann mit einem Lächeln zurückzukehren, das um Lob zu bitten schien. Isabel lobte sie bereitwillig, und diese Bereitwilligkeit hatte die persönliche Note, nach der sich die liebevolle Natur des Kindes sehnte. Isabel beobachtete ihre Regungen, als hinge auch für sie viel davon ab; Pansy stellte bereits einen Teil des Dienstes dar, den sie zu leisten, einen Teil der Verantwortung, die sie auf sich zu nehmen ver­mochte. Ihr Vater betrachtete sie so völlig als Kind, daß er ihr seine neue Beziehung zu der eleganten Miss Archer noch nicht erklärt hatte. »Sie weiß es nicht«, sagte er zu Isabel, »sie errät es nicht; sie hält es für ganz natürlich, daß du und ich hierherkommen und zusammen Spazierengehen, einfach als gute Freunde. Mir scheint etwas bezaubernd Unschuldiges darin zu liegen, genauso möchte ich sie haben. Nein, ich bin kein Versager, wie ich oft glaubte: In zwei Dingen habe ich Erfolg gehabt. Ich werde die Frau heiraten, die ich anbete, und ich habe mein Kind nach meinen Wünschen erzogen, in der alten Weise.«

Er hatte bei allen Dingen »die alte Weise« sehr gern; das war Isabel schon als einer seiner feinen, stillen, echten We­senszüge aufgefallen.

»Mir fällt ein, du kannst erst wissen, ob du Erfolg gehabt hast, wenn du es ihr erzählt hast«, sagte sie. »Du mußt sehen, wie sie deine Neuigkeit aufnimmt. Sie könnte entsetzt könnte eifersüchtig sein.«

»Das fürchte ich nicht; sie hat dich von sich aus zu gern. Ich ließe sie am liebsten noch ein wenig länger im dunkeln - um zu sehen, ob ihr nicht der Gedanke kommt, daß wir verlobt sein sollten, wenn wir es noch nicht sind.«

Es beeindruckte Isabel, daß Osmond Pansys Unschuld vom künstlerischen, ja, wie ihr schien, vom bildnerischen Standpunkt aus betrachtete - ihre eigene Würdigung war mehr moralischer Art. Sie war deshalb vielleicht nicht weni­ger erfreut, als er ihr ein paar Tage später erzählte, daß er sei­ner Tochter die Neuigkeit mitgeteilt habe, und diese habe einen so hübschen Ausspruch getan: »Oh, dann werde ich eine wunderschöne Schwester haben!« Sie war weder über­rascht noch erschreckt; sie hatte nicht geweint, wie er erwar­tet hatte.

»Vielleicht hatte sie es erraten«, sagte Isabel.

»Sag das nicht, es wäre mir gräßlich, wenn ich das glauben müßte. Ich dachte, es werde ein ganz kleiner Schock für sie sein, aber die Art wie sie es aufnahm, beweist, daß bei ihr gute Manieren ausschlaggebend sind. Auch das hatte ich ge­wünscht. Du wirst es selbst sehen; morgen soll sie dir persön­lich gratulieren.«

Das Zusammentreffen am nächsten Tag fand bei der Gräfin Gemini statt, wohin Pansys Vater diese geführt hatte, denn er wußte, daß Isabel am Nachmittag dorthin kommen wollte, um einen Besuch zu erwidern, den ihr die Gräfin gemacht hatte, als sie erfuhr, daß sie Schwägerinnen werden sollten. Als die Besucherin in der Gasa Touchett vorsprach, hatte sie Isabel nicht zu Hause angetroffen; aber nachdem man unsere junge Dame in den Salon der Gräfin geführt hatte, kam Pansy herein und sagte, ihre Tante werde gleich erscheinen. Pansy verbrachte den Tag bei dieser Dame, die der Meinung war, Pansy sei jetzt in dem Alter, wo sie langsam lernen müßte, sich in der Gesellschaft zu bewegen. Isabel fand hingegen, das kleine Mädchen hätte ihrer Verwandten Unterricht in gutem Benehmen geben können, und nichts hätte diese Überzeu­gung besser zu rechtfertigen vermocht als die Art, wie Pansy sich ihrer Pflicht entledigte, während sie zusammen auf die Gräfin warteten. Ihr Vater hatte im Jahr zuvor schließlich doch beschlossen, sie ins Kloster zurückzuschicken, damit sie dort den letzten Schliff bekam, und Madame Catherine hatte offensichtlich ihre Theorie, daß Pansy für die große Welt vor­bereitet werden sollte, in die Praxis umgesetzt.

»Papa hat mir erzählt, daß Sie freundlicherweise eingewil­ligt haben, ihn zu heiraten«, sagte die Schülerin dieser vor­züglichen Frau. »Es ist sehr schön; ich glaube, Sie werden gut passen.«

»Du meinst, ich passe zu dir?«

»Sie passen wunderbar zu mir, aber ich wollte sagen, daß Sie und Papa gut zueinander passen. Sie sind beide so still und so ernst. Sie sind nicht so still wie er - und nicht einmal wie Madame Merle, aber Sie sind stiller als viele andere. Er dürfte zum Beispiel keine Frau wie meine Tante haben. Sie ist im­mer in Bewegung, in Unruhe, besonders heute; Sie werden es sehen, wenn sie hereinkommt. Im Kloster hat man uns gesagt, es sei unrecht, über Leute zu urteilen, die älter sind als wir, aber ich glaube, es schadet nichts, wenn wir günstig über sie urteilen. Sie werden eine reizende Gefährtin für Papa sein.«

»Für dich auch, hoffentlich«, sagte Isabel.

»Ich spreche absichtlich zuerst von ihm. Ich habe Ihnen schon gesagt, was ich selbst über Sie denke, ich habe Sie von Anfang an gern gehabt. Ich bewundere Sie so, daß ich glaube, es wird ein großes Glück sein, Sie immer vor mir zu haben. Sie werden mein Vorbild sein; ich werde mir Mühe geben, Sie nachzuahmen - aber ich fürchte, die Nachahmung wird nur schwach ausfallen. Ich freue mich sehr für Papa - er brauchte etwas mehr als nur mich. Ohne Sie sehe ich nicht, wie er es hätte bekommen können. Sie werden meine Stiefmutter sein, aber wir dürfen dieses Wort nicht gebrauchen. Man sagt im­mer, Stiefmütter seien grausam, aber ich glaube nicht, das Sie mich jemals auch nur kneifen oder knuffen werden. Da habe ich gar keine Angst.«

»Meine liebe kleine Pansy«, sagte Isabel sanft, »ich werde immer gut zu dir sein.« Eine unbestimmte, inkonsequente Vorahnung, daß Pansy es auf irgendeine seltsame Weise brauchen werde, stieg in ihr auf und ließ sie frösteln.

»Sehr gut, also, ich habe nichts zu befürchten«, erklärte das Kind in seinem Ton unverzüglicher Bereitwilligkeit. Welche Erziehung hatte sie doch genossen, schien dieser Ton anzu­deuten - oder welche Strafen fürchtete sie bei Ungehorsam!

Ihre Beschreibung ihrer Tante war nicht unzutreffend ge­wesen; die Gräfin Gemini hielt weniger denn je ihre Flügel gefaltet. Sie betrat den Raum, als flattere sie durch die Lüfte, und küßte Isabel zuerst auf die Stirn und dann auf beide Wan­gen, wie bei einem altehrwürdigen Vorgeschriebenen Ritual. Sie zog die Besucherin auf ein Sofa, blickte sie an, indem sie den Kopf hin und her wendete, und begann zu sprechen, ganz so, als sitze sie mit einem Pinsel in der Hand vor einer Staffe­lei und bringe bei einer Gruppe von Figuren, die bereits skiz­ziert waren, noch eine Reihe sorgfältig überlegter Striche an.

»Wenn Sie erwarten, daß ich Ihnen gratuliere, muß ich Sie bitten, mich zu entschuldigen. Ich glaube nicht, daß es Ihnen etwas ausmacht, ob ich es tue oder nicht; da Sie so klug sind, erwartet man von Ihnen nicht, daß Sie sich um solche trivia­len Dinge Gedanken machen. Aber mir selbst macht es etwas aus, ob ich schwindele oder nicht; ich schwindele nie, außer wenn dabei etwas zu gewinnen ist. Aber ich sehe nicht, was bei Ihnen zu gewinnen ist - besonders, da Sie mir nicht glauben würden. Ich gebe keine Versicherungen ab - ebenso­wenig wie ich Papierblumen oder mit Rüschen besetzte Lampenschirme mache -, ich kann es einfach nicht. Meine Lampenschirme würden bestimmt Feuer fangen, meine Ro­sen und meine Schwindeleien wären überlebensgroß. Um meiner selbst willen bin ich sehr froh, daß Sie Osmond heira­ten, aber ich werde nicht so tun, als wäre ich um Ihretwillen froh. Sie sind eine sehr bemerkenswerte Frau - Sie wissen ja, daß die Leute das immer von Ihnen sagen; Sie sind eine Er­bin, sehr gut aussehend, originell, nicht banal; es ist also gut, Sie in der Familie zu haben. Unsere Familie war sehr angese­hen, wissen Sie, Osmond wird Ihnen das erzählt haben; und meine Mutter war ziemlich berühmt - man nannte sie die amerikanische Corinne. Aber wir sind schrecklich herunter­gekommen, finde ich, und vielleicht werden Sie uns wieder hochbringen. Ich habe großes Vertrauen zu Ihnen; es gibt so furchtbar viele Dinge, über die ich gern mit Ihnen sprechen möchte. Ich gratuliere nie einem Mädchen zur Heirat; ich finde, irgendwie sollte man dafür sorgen, daß die Ehe nicht so eine scheußliche stählerne Falle ist. Pansy dürfte das alles sicherlich nicht hören, aber dazu ist sie ja zu mir gekommen -um den gesellschaftlichen Ton zu lernen. Es schadet nichts, wenn sie weiß, welche Schrecken sie vielleicht erwarten. Als mir zuerst eine Ahnung kam, daß mein Bruder Absichten auf Sie hatte, dachte ich daran, Ihnen zu schreiben, Ihnen mit al­lem Nachdruck zu empfehlen, nicht auf ihn zu hören. Dann dachte ich, das wäre illoyal, und ich hasse so etwas. Außerdem war ich, wie ich sagte, um meinetwillen entzückt, und schließ­lich bin ich ja sehr selbstsüchtig. Übrigens werden Sie keine Achtung vor mir haben, kein bißchen, und wir werden nie intim miteinander sein. Ich hätte es gern, aber Sie nicht. Eines Tages werden wir trotzdem bessere Freunde sein, als Sie zu­erst glauben. Mein Mann wird Sie besuchen kommen, ob­wohl er, wie Sie wahrscheinlich wissen, mit Osmond nicht gut steht. Er besucht sehr gern hübsche Frauen, aber ich habe keine Angst vor Ihnen. Erstens ist es mir gleich, was er tut. Zweitens werden Sie sich nicht einen Pfifferling aus ihm ma­chen, er wird niemals etwas für Sie sein, und so dumm er ist, wird er doch sehen, daß Sie nichts für ihn sind. Eines Tages erzähle ich Ihnen alles von ihm, wenn Sie das aushalten. Glauben Sie, meine Nichte sollte aus dem Zimmer gehen? Pansy, geh und übe ein wenig in meinem Boudoir.«

»Lassen Sie sie bitte dableiben«, sagte Isabel. »Ich möchte lieber nichts hören, was Pansy nicht hören darf.«
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Im Herbst des Jahres 1876 läutete eines Nachmittags kurz vor der Dämmerung ein junger Mann von einnehmendem Äuße­ren an der Tür einer kleinen Wohnung im dritten Stock eines alten römischen Hauses. Als sie geöffnet wurde, fragte er nach Madame Merle, worauf die Dienerin, eine saubere, un­scheinbare Frau mit dem Gesicht einer Französin und dem Benehmen einer Kammerzofe, ihn in einen winzigen Salon führte und ihn bat, gütigst seinen Namen nennen zu wollen.

»Mr. Edward Rosier«, sagte der junge Mann und setzte sich, um auf das Erscheinen der Gastgeberin zu warten.

Der Leser wird vielleicht nicht vergessen haben, daß Mr. Rosier eine Zierde des amerikanischen Kreises in Paris war, erinnert sich möglicherweise aber auch daran, daß er dort zu­weilen von der Bildfläche verschwand. Mehrere Winter hatte er zum Teil in Pau verbracht, und da er ein Herr mit einge­fleischten Gewohnheiten war, hätte er noch jahrelang auch weiterhin diesem reizenden Aufenthaltsort seinen jährlichen Besuch abgestattet. Im Sommer des Jahres 1876 aber hatte er ein Erlebnis, das nicht nur seinen Gedankengang, sondern auch seine üblichen Gewohnheiten veränderte. Er verbrachte einen Monat im Oberengadin und begegnete in St. Moritz einem reizenden jungen Mädchen. Dieser kleinen Person schenkte er auf der Stelle seine besondere Aufmerksamkeit; sie schien ihm genau der häusliche Engel zu sein, nach dem er schon lange gesucht hatte. Er handelte niemals übereilt, er war außerordentlich diskret, und so nahm er für den Augenblick davon Abstand, seine Leidenschaft zu erklären; aber als sie sich trennten - die junge Dame fuhr nach Italien hinunter, und ihr Bewunderer reiste nach Genf weiter, wo er versprochen hatte, sich mit Freunden zu treffen schien es ihm, als ob er auf romantische Weise unglücklich sein werde, wenn er sie nicht wiedersähe. Es wäre daher das einfachste, im Herbst nach Rom zu fahren, wo Miss Osmond mit ihrer Familie wohnte. Mr. Rosier begab sich auf seine Pilgerfahrt in die ita­lienische Hauptstadt und erreichte sie am ersten November. Es war ein angenehmes Unternehmen, für den jungen Mann aber hatte es etwas Heroisches, setzte er sich doch, ohne daran gewöhnt zu sein, dem Gift der römischen Luft aus, das im No­vember bekanntlich auf der Lauer lag. Doch das Glück begün­stigt den Tapferen, und unser Abenteurer, der jeden Tag drei Gran Chinin einnahm, hatte nach Ablauf eines Monats keine Ursache, seinen Wagemut zu bedauern. Bis zu einem gewissen Grade hatte er seine Zeit gut genutzt, das heißt, er hatte sie umsonst auf den Versuch verwandt, an Pansy Osmond auch nur einen Fehler zu entdecken. Sie war bewundernswert voll­kommen, sie hatte den feinsten Schliff, sie war wirklich ein er­lesenes Stück. In seinen verliebten Betrachtungen dachte er etwa so an sie, wie er an eine Schäferin aus Meißner Porzellan gedacht hätte. Miss Osmond hatte in der Blüte ihrer Jugend tatsächlich einen Anflug von Rokoko, den Rosier, dessen Ge­schmack vorwiegend in diese Richtung ging, natürlich wür­digte. Daß er die Produkte verhältnismäßig frivoler Zeitalter schätzte, wäre allein schon durch die Aufmerksamkeit offen­sichtlich geworden, die er Madame Merles Salon widmete; dieser war zwar mit Dingen jeden Stils, besonders reich aber mit Gegenständen aus den letzten beiden Jahrhunderten aus­gestattet. Er klemmte sogleich ein Monokel ins Auge und sah sich um, dann murmelte er verlangend: »Donnerwetter, sie hat ein paar recht gute Stücke!« Das Zimmer war klein und mit Möbeln vollgestopft; man gewann den Eindruck von verblaß­ter Seide und kleinen Statuetten, die zu schwanken drohten, wenn man sich bewegte. Rosier erhob sich und ging mit seinen vorsichtigen Schritten umher, beugte sich über die mit Nipp­sachen beladenen Tische und die mit fürstlichen Wappen be­stickten Kissen. Als Madame Merle eintrat, stand er vor dem Kamin, die Nase sehr nahe an dem großen Spitzenvolant, der an der Damastdecke auf dem Sims befestigt war. Er hatte ihn vorsichtig angehoben, als rieche er daran.

»Er ist alt-venezianisch«, sagte sie, »und ziemlich gut.«

»Zu gut hierfür; Sie sollten ihn tragen.«

»Man sagt mir, Sie hätten bessere in Paris, auf dem glei­chen Platz.«

»Aber ich kann meine nicht tragen«, sagte der Besucher lächelnd.

»Ich sehe nicht ein, warum nicht! Ich habe bessere Spitze als die hier, um sie zu tragen.«

Seine Blicke wanderten wieder langsam im Zimmer um­her.

»Sie haben ein paar sehr gute Stücke.« »Ja, aber ich hasse sie.«

»Wollen Sie sie loswerden?« fragte der junge Mann rasch.

»Nein, es ist gut, wenn man etwas zum Hassen hat; man macht sich damit Luft.«

»Ich liebe meine Stücke«, sagte Rosier, als er dasaß, und errötete, weil er so viel eingestand. »Aber ich bin nicht zu Ihnen gekommen, um über sie oder um über Ihre Schätze zu sprechen.« Er hielt einen Augenblick inne und fuhr dann mit größerer Sanftmut fort: »Ich mache mir mehr aus Miss Os­mond als aus allen bibelots Europas!«

Madame Merle öffnete die Augen weit. »Sind Sie gekom­men, um mir das zu sagen?«

»Ich bin gekommen, Sie um Rat zu fragen.«

Sie sah ihn mit einem freundschaftlichen Stirnrunzeln an und strich sich mit ihrer großen weißen Hand über das Kinn.

»Ein verliebter Mann fragt nicht um Rat, wissen Sie.«

»Warum nicht, wenn er sich in einer schwierigen Lage be­findet? Das ist häufig der Fall bei einem verliebten Mann. Ich bin schon vorher verliebt gewesen, ich weiß das. Aber noch nie so sehr wie diesmal - wirklich, noch nie so sehr. Vor allem möchte ich wissen, wie Sie meine Aussichten beurteilen. Ich fürchte, für Mr. Osmond bin ich - nun, nicht das richtige Stück für einen Sammler.«

»Möchten Sie, daß ich mich ins Mittel lege?« fragte Ma­dame Merle, kreuzte die schönen Arme und zog den hüb­schen Mund ein wenig nach links.

»Wenn Sie ein gutes Wort für mich einlegen könnten, wäre ich Ihnen sehr verbunden. Es hat keinen Zweck, Miss Os­mond zu beunruhigen, wenn ich nicht guten Grund habe an­zunehmen, daß ihr Vater zustimmen wird.«

»Sie sind sehr rücksichtsvoll; das spricht zu Ihren Gunsten. Aber Sie nehmen ziemlich leichthin an, daß ich Sie für einen Gewinn halte.«

»Sie sind sehr freundlich zu mir gewesen«, sagte der junge Mann. »Deshalb bin ich gekommen.«

»Ich bin immer freundlich zu Leuten, die schöne Louis Quatorze besitzen. Die sind jetzt sehr selten, und man weiß nie vorher, was man davon haben wird.« Das Zucken ihres linken Mundwinkels unterstrich diesen Scherz.

Trotzdem aber sah Rosier angespannt und buchstäblich ängstlich aus. »Ach, ich dachte, Sie hätten mich um meiner selbst willen gern!«

»Ich habe Sie sehr gern, aber wir wollen bitte nicht analysieren. Entschuldigen Sie, wenn ich gönnerhaft scheine, aber ich halte Sie für einen vollendeten kleinen Gentleman. Ich muß Ihnen jedoch sagen, daß ich nicht damit betraut bin, Pansy Osmond zu verheiraten.«

»Das habe ich auch nicht angenommen. Aber mir schien, Sie seien mit der Familie intim, und ich dachte, vielleicht ha­ben Sie irgendwelchen Einfluß.«

Madame Merle überlegte. »Wen nennen Sie ihre Familie?«

»Nun, ihren Vater und - wie sagen Sie doch auf englisch? -ihre belle-mere.«

»Mr. Osmond ist freilich ihr Vater, aber seine Frau kann man kaum als Mitglied von Pansys Familie bezeichnen. Mrs. Osmond hat mit ihrer Verheiratung nichts zu tun.«

»Das tut mir leid«, sagte Rosier mit einem liebenswürdi­gen und vertrauensvollen Seufzer, »ich glaube, Mrs. Osmond würde mich begünstigen.«

»Höchstwahrscheinlich - wenn ihr Gatte es nicht tut.«

Er hob die Augenbrauen.

»Vertritt sie immer den entgegengesetzten Standpunkt?« »In allem. Sie denken ganz unterschiedlich.« »Nun«, sagte Rosier, »das tut mir leid, aber es geht mich nichts an. Sie hat Pansy sehr gern.« »Ja, sie hat Pansy sehr gern.«

»Und Pansy ist ihr sehr zugetan. Sie hat mir gesagt, sie liebt sie, als wäre sie ihre richtige Mutter.«

»Sie müssen also doch einige sehr vertrauliche Gespräche mit dem armen Kind geführt haben«, sagte Madame Merle. »Haben Sie mit ihr über Ihre Gefühle gesprochen?«

»Niemals!« rief Rosier und hob die korrekt behand­schuhte Hand. »Nicht bevor ich mich vergewissert habe, was ihre Eltern denken.«

»Warten Sie immer darauf? Sie haben ausgezeichnete Grundsätze. Sie beachten die Regeln des Anstands.«

»Ich glaube, Sie lachen mich aus«, murmelte der arme junge Mann, ließ sich in seinen Sessel zurücksinken und strich über seinen kleinen Schnurrbart. »Das hatte ich nicht von Ihnen erwartet, Madame Merle.«

Sie schüttelte ruhig den Kopf wie ein Mensch, der die Dinge so sieht, wie er sie nun einmal sieht.

»Sie tun mir Unrecht. Ich finde, Ihr Verhalten zeugt von ausgezeichnetem Geschmack, Sie hätten gar nicht besser handeln können. Ja, das finde ich.«

»Ich würde sie nicht aufregen - nur um sie aufzuregen; dazu liebe ich sie zu sehr«, erklärte Ned Rosier.

»Ich bin doch froh, daß Sie es mir gesagt haben«, fuhr Ma­dame Merle fort. »Überlassen Sie es mir ein bißchen; ich glaube, ich kann Ihnen helfen.«

»Ich sagte ja, Sie sind die Person, an die man sich wenden muß!« rief der Besucher mit prompter Fröhlichkeit.

»Sie waren sehr klug«, erwiderte Madame Merle in trocke­nerem Ton. »Wenn ich sage, ich kann Ihnen helfen, dann im­mer unter der Voraussetzung, daß Ihre Sache gut ist. Denken wir ein bißchen darüber nach, ob sie es ist.«

»Ich bin schrecklich anständig, wissen Sie«, sagte Rosier ernsthaft. »Ich will nicht sagen, daß ich keine Fehler habe, aber ich will sagen, ich habe keine Laster.«

»Das ist alles negativ, und es hängt auch immer davon ab, was die Leute Laster nennen. Welches ist aber die positive Seite? Welche Tugenden haben Sie? Und was besitzen Sie au­ßer Ihrer spanischen Spitze und Ihren Meißener Teetassen?«

»Ich habe ein ansehnliches kleines Vermögen - etwa vier­zigtausend Francs im Jahr. Mit meinem Talent, mich einzu­richten, können wir von einem solchen Einkommen wunder­schön leben.«

»Wunderschön - nein. Ausreichend - ja. Und selbst das hängt davon ab, wo Sie leben.«

»Nun, in Paris. Ich möchte es in Paris versuchen.«

Madame Merles Mund verzog sich nach links.

»Das wäre nicht gerade berühmt; Sie würden die Teetas­sen benutzen müssen, und dann würden sie zerbrechen.«

»Wir wollen nicht berühmt sein. Wenn Miss Osmond alles hübsch hätte, wäre das genug. Wenn man so hübsch ist wie sie, kann man sich - nun, ganz billige Fayence leisten. Sie sollte nie etwas anderes tragen als Musselin - ohne darauf ge­druckte Zweige«, sagte Rosier nachdenklich.

»Würden Sie ihr nicht einmal die Zweige erlauben? Jeden­falls wird sie Ihnen für diese Theorie sehr dankbar sein.«

»Es ist die richtige, glauben Sie mir; und ich bin sicher, daß sie sie akzeptieren würde. Sie versteht das alles, darum liebe ich sie.«

»Sie ist ein gutes kleines Mädchen und sehr ordentlich -auch sehr anmutig. Aber soviel ich weiß, kann ihr Vater ihr nichts mitgeben.«

Rosier beanstandete das kaum. »Darum geht es mir auch gar nicht. Trotzdem darf ich wohl bemerken, daß er wie ein reicher Mann lebt.«

»Das Geld gehört seiner Frau, sie hat ein großes Vermö­gen mit in die Ehe gebracht.«

»Mrs. Osmond hat ihre Stieftochter sehr gern, vielleicht tut sie etwas für sie.«

»Für einen liebeskranken Schäfer halten Sie Ihre Augen aber offen!« rief Madame Merle lachend.

»Ich schätze eine dot sehr. Ich kann ohne sie auskommen, aber ich schätze sie.«

»Mrs. Osmond«, fuhr Madame Merle fort, »wird es wahr­scheinlich vorziehen, ihr Geld für ihre eigenen Kinder zu be­halten.«

»Ihre eigenen Kinder? Sie hat doch keine.«

»Sie kann noch welche bekommen. Sie hatte einen armen kleinen Jungen, der vor zwei Jahren starb, sechs Monate nach seiner Geburt. Darum können noch andere kommen.«

»Hoffentlich, wenn es sie glücklich macht. Sie ist eine prachtvolle Frau.«

Madame Merle unterließ es, in einen Redestrom auszubre­chen. »Ach, über sie könnte man eine Menge sagen. Prachtvoll, soviel Sie mögen! Wir haben noch nicht herausbekom­men, daß Sie eine parti sind. Fehlende Laster sind wohl kaum eine Einkommensquelle.«

»Entschuldigen Sie, ich denke, sie können eine sein«, sagte Rosier sehr klarsichtig.

»Sie werden ein rührendes Paar sein, wenn Sie allein von Ihrer Unschuld leben!«

»Ich glaube, Sie unterschätzen mich.«

»Sie sind gar nicht so unschuldig? Aber im Ernst«, sagte Madame Merle, »natürlich sind vierzigtausend Francs im Jahr und ein netter Charakter eine Zusammenstellung, die man in Betracht ziehen sollte. Ich sage nicht, man sollte mit beiden Händen danach greifen, aber es ließe sich ein schlech­teres Angebot vorstellen. Mr. Osmond wird jedoch wahr­scheinlich geneigt sein zu glauben, er könnte etwas Besseres erreichen.«

»Er vielleicht, aber was kann seine Tochter erreichen? Sie kann nichts Besseres erreichen, als den Mann zu heiraten, den sie liebt. Denn sie liebt mich, wissen Sie«, setzte Rosier voller Eifer hinzu.

»Das tut sie - ich weiß.«

»Ach«, rief der junge Mann, »ich sagte ja, Sie sind die Per­son, an die man sich wenden muß.«

»Aber ich weiß nicht, woher Sie es wissen, wenn Sie sie nicht gefragt haben«, fuhr Madame Merle fort.

»In einem solchen Fall braucht man nicht zu fragen und zu antworten; wie Sie sagten, wir sind ein unschuldiges Paar. Wo­her wissen Sie es denn?«

»Ich, die ich nicht unschuldig bin? Indem ich sehr verschla­gen bin. Überlassen Sie es nur mir, ich werde es für Sie aus­findig machen.«

Rosier erhob sich, stand da und glättete seinen Hut. »Sie sagen das ziemlich kalt. Finden Sie nicht nur heraus, wie die Sache steht, sondern versuchen Sie, sie zu meinen Gunsten zu wenden.«

»Ich werde mein Bestes tun und mich bemühen, Ihre Vor­teile in das richtige Licht zu rücken.«

»Ich danke Ihnen vielmals. Inzwischen werde ich ein Wort mit Mrs. Osmond sprechen.«

»Gardez-vous en bien!« Und Madame Merle war aufge­sprungen.

»Schalten Sie sie nicht ein, dann verderben Sie alles.«

Rosier blickte in seinen Hut; er fragte sich, ob seine Gast­geberin tatsächlich die richtige Person gewesen war, an die man sich wenden mußte.

»Ich verstehe Sie nicht ganz. Ich bin ein alter Freund von Mrs. Osmond, und ich denke, sie sähe es gern, wenn ich Er­folg hätte.«

»Seien Sie ein alter Freund, soviel Sie wollende mehr alte Freunde sie hat, um so besser, denn mit einigen ihrer neuen kommt sie nicht gerade gut aus. Aber versuchen Sie für den Augenblick nicht, sie für Ihre Ziele einzuspannen. Ihr Mann mag andere Ansichten haben, und als ein Mensch, der ihr wohl will, rate ich Ihnen, die Streitpunkte zwischen den bei­den nicht noch zu vermehren.«

Das Gesicht des armen Rosier nahm einen erschreckten Ausdruck an; eine Werbung um die Hand Pansy Osmonds war eine noch weit kompliziertere Angelegenheit, als sein Sinn für saubere Übergänge hatte gelten lassen. Aber sein sehr gesunder Menschenverstand, den er unter einer Ober­fläche verbarg, die an das »beste Service« eines sorgsamen Eigentümers erinnerte, kam ihm zu Hilfe. »Ich sehe nicht ein, wieso ich verpflichtet bin, soviel Rücksicht auf Mr. Osmond zu nehmen!« rief er.

»Nein, aber auf sie sollten Sie Rücksicht nehmen. Sie sa­gen, Sie sind ein alter Freund. Möchten Sie gern Anlaß sein, daß sie leidet?«

»Nicht um alles in der Welt.«

»Dann seien Sie sehr vorsichtig und lassen Sie die Sache ruhen, bis ich ein wenig sondiert habe.«

»Die Sache ruhen lassen, liebe Madame Merle? Vergessen Sie nicht, daß ich verliebt bin.«

»Oh, Sie werden schon nicht verbrennen. Weshalb sind Sie denn zu mir gekommen, wenn Sie nicht auf mich hören wol­len?«

»Sie sind sehr freundlich, und ich werde ganz brav sein«, versprach der junge Mann. »Aber ich fürchte, Mr. Osmond ist ziemlich schwierig«, setzte er mit seiner sanften Stimme hinzu, während er zur Tür ging.

Madame Merle lachte kurz auf. »Das hat man schon oft ge­sagt. Aber seine Frau ist auch keine ganz einfache Natur.«

»Ah, sie ist eine prachtvolle Frau!« wiederholte Ned Ro­sier zum Abschied.

Er beschloß, daß sein Verhalten eines jungen Mannes wür­dig sein sollte, der bereits ein Muster an Diskretion war. Aber in keinem Versprechen, das er Madame Merle gegeben hatte, sah er irgend etwas, was es hätte unschicklich erscheinen las­sen, wenn er sich durch einen gelegentlichen Besuch in Miss Osmonds Elternhaus bei guter Laune hielt. Er dachte stän­dig an das, was seine Ratgeberin ihm gesagt hatte, und grü­belte über den Eindruck nach, den ihr recht vorsichtiger Ton auf ihn machte. Er hatte sich de confiance an sie gewandt, wie man in Paris sagt, aber möglicherweise war er voreilig gewe­sen. Es fiel ihm schwer, sich selber als unbesonnen zu bezeich­nen - diesen Vorwurf hatte er sich bisher sehr selten zugezo­gen; aber freilich stimmte es, daß er Madame Merle erst seit einem Monat kannte, und daß er sie für eine entzückende Frau hielt, war, genau betrachtet, kein Grund zu der An­nahme, sie sei erpicht darauf, Pansy Osmond in seine Arme zu stoßen, so anmutig diese Gliedmaßen auch zu ihrem Emp­fang ausgebreitet sein mochten. Allerdings hatte sie ihm Wohlwollen bezeigt, und sie war in der Familie des Mädchens sehr angesehen. Sie gab sich auf ziemlich beeindruckende Weise den Anschein (Rosier hatte sich mehr als einmal ge­fragt, wie sie das wohl fertigbrachte), als sei sie dort intim, ohne familiär zu sein. Möglicherweise aber hatte er diese Vor­züge übertrieben. Es gab keinen besonderen Grund, weshalb sie sich für ihn einsetzen sollte; eine charmante Frau war zu jedem charmant, und Rosier kam sich wahrhaftig wie ein Narr vor, als er daran dachte, daß er sich mit der Begründung an sie gewandt hatte, sie habe ihn ausgezeichnet. Höchst­wahrscheinlich - obgleich sie es im Scherz gesagt zu haben schien - dachte sie wirklich nur an seine bibelots. War ihr der Gedanke gekommen, daß er ihr zwei oder drei Glanzstücke seiner Sammlung anbieten könnte? Wenn sie ihm nur helfen würde, Miss Osmond zu heiraten, wollte er ihr gern sein gan­zes Museum überlassen. Er konnte es ihr nicht direkt sagen, das hätte zu sehr nach grober Bestechung ausgesehen. Aber es wäre ihm recht, wenn sie das glaubte.

Mit solchen Gedanken ging er wieder zu den Osmonds, da Mrs. Osmond einen »Abend« gab - sie hatte den Donnerstag jeder Woche gewählt -, wo seine Anwesenheit mit allgemei­nen Prinzipien der Höflichkeit erklärt werden konnte. Der Gegenstand der wohlausgewogenen Zuneigung Mr. Rosiers wohnte in einem hohen Haus mitten im Herzen Roms, einem dunklen und massiven Gebäude, das eine sonnige Piazzetta in der Nachbarschaft des Farnese-Palastes überblickte. In einem Palast wohnte auch die kleine Pansy - einem Palast nach römischen Maßstäben, für das bangende Gemüt des ar­men Rosier jedoch ein Kerker. Ihm schien es ein böses Omen zu sein, daß die junge Dame, die er zu heiraten wünschte und deren anspruchsvollen Vater zufriedenzustellen er kaum hof­fen konnte, in einer Art häuslicher Festung eingemauert war, die einen nach historischen Taten, nach Verbrechen, Ver­schlagenheit und Gewalt riechenden strengen alten römi­schen Namen trug, im »Murray« vermerkt war und von Tou­risten besucht wurde, die nach einer flüchtigen Musterung enttäuscht und niedergedrückt aussahen. In diesem Hause gab es im piano nobile Fresken von Caravaggio, und in der weiten, edelgewölbten Loggia, von der man auf den feuchten Hof blickte, wo ein Brunnen aus einer moosigen Nische her­vorsprudelte, standen eine Reihe verstümmelter Statuen. In einer weniger beschwerten Gemütsverfassung hätte er dem Palazzo Roccanera Gerechtigkeit erweisen könnender hätte sich in Mrs. Osmonds Empfindungen hineinversetzen kön­nen, die ihm einmal erzählt hatte, sie und ihr Mann hätten, als sie sich in Ron niederließen, aus Liebe zum Lokalkolorit die­sen Wohnsitz gewählt. Lokalkolorit gab es hier genügend, und obwohl er von der Architektur weniger als von Limoges-Emaille verstand, erkannte er doch, daß die Proportio­nen der Fenster und sogar die Details des Simses etwas Groß­artiges hatten. Ihn verfolgte jedoch die Vorstellung, daß man in romantischen Zeitaltern junge Mädchen dort eingesperrt hielt, um sie von ihren Liebsten fernzuhalten, und mit der Drohung, man werde sie in ein Kloster stecken, zu einer ab­scheulichen Heirat gezwungen hatte. Einen Punkt gab es je­doch, den er stets anerkannte, wenn er sich erst einmal in Mrs. Osmonds warmen, reich ausgestatteten Empfangsräumen befand, die im zweiten Stock lagen. Er gab zu, daß diese Leute sehr viel »gute Stücke« aufzuweisen hatten. Das war Osmonds Geschmack - keineswegs der ihre; sie hatte es Ro­sier erzählt, als er zum erstenmal zu ihnen gekommen war und, nachdem er sich eine Viertelstunde lang die Frage ge­stellt hatte, ob sie nicht vielleicht sogar noch bessere franzö­sische Antiquitäten besaßen als er in Paris, sogleich eingeste­hen mußte, daß dem so war, daß es sogar sehr viele waren. Er hatte seinen Neid bezwungen, wie es sich für einen Gentle­man schickte, und seiner Gastgeberin seine reine Bewunde­rung für ihre Schätze ausgesprochen. Er erfuhr von Mrs. Osmond, daß ihr Gatte vor seiner Heirat eine große Samm­lung angelegt hatte und daß er, obgleich er in den letzten drei Jahren eine Anzahl schöner Stücke dazu erworben, seine be­sten Funde zu einer Zeit gemacht hatte, wo er noch nicht den Vorteil genoß, ihre Ratschläge einholen zu können. Rosier deutete diese Information nach seinen eigenen Prinzipien.

Anstatt Ratschläge sprich Bargeld, sagte er sich, und die Tat­sache, daß Gilbert Osmond seine besten Stücke in seiner mittellosen Zeit eingeheimst hatte, bestätigte Rosiers Lieb­lingstheorie - die Theorie nämlich, daß ein Sammler ohne weiteres arm sein kann, wenn er nur Geduld hat. Sobald er sich an den Donnerstagabenden einstellte, galt sein erster Blick für gewöhnlich den Wänden des Salons; es gab dort drei oder vier Gegenstände, nach denen seine Augen regelrecht schmachteten. Nach dem Gespräch mit Madame Merle fühlte er jedoch, wie außerordentlich ernst seine Lage war, und wenn er jetzt hereinkam, spähte er so angelegentlich nach der Tochter des Hauses aus, wie es einem Gentleman er­laubt ist, der stets die Schwelle mit einem Lächeln über­schritt, als halte er alles Angenehme für selbstverständlich.
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Pansy hielt sich nicht im ersten Zimmer auf - einem großen Raum, der eine konkav gewölbte Decke und Wände hatte, die mit altem rotem Damast bespannt waren; hier saß mei­stens Mrs. Osmond - obgleich sie sich heute abend nicht auf ihrem gewohnten Platz befand -, und hier versammelte sich ein Kreis besonders intimer Freunde um das Kaminfeuer. Im Zimmer herrschte gedämpftes indirektes Licht; es enthielt die größeren Stücke und war fast immer von Blumenduft er­füllt. Pansy befand sich diesmal vermutlich in dem dahinter liegenden Raum, dem Zufluchtsort jüngerer Besucher, wo der Tee serviert wurde. Osmond stand zurückgelehnt, die Hände auf dem Rücken, vor dem Kamin; einen Fuß hielt er empor und wärmte sich die Sohle. Ein halbes Dutzend Leute, die in seiner Nähe saßen, unterhielten sich miteinander, aber er beteiligte sich nicht an der Unterhaltung; seine Augen zeig­ten einen Ausdruck, den sie häufig hatten und der anzudeu­ten schien, sie seien mit lohnenderen Dingen beschäftigt als mit den Erscheinungen, die sich ihnen tatsächlich aufdräng­ten. Rosier, der unangemeldet hereinkam, zog Osmonds Auf­merksamkeit nicht auf sich; aber der junge Mann, der es mit den Formen sehr genau nahm, ging auf ihn zu, obgleich er sich völlig bewußt war, daß sein Besuch der Frau des Hauses und nicht dem Ehemann galt, und gab ihm die Hand. Osmond streckte die Linke aus, ohne seine Haltung zu verändern.

»Wie geht's? Meine Frau ist irgendwo.«

»Keine Angst, ich werde sie schon finden«, sagte Rosier heiter.

Osmond aber musterte ihn; er hatte noch nie das Gefühl ge­habt, so eingehend betrachtet zu werden. Madame Merle hat es ihm gesagt, und es gefällt ihm nicht, schloß Rosier für sich. Er hatte gehofft, Madame Merle werde anwesend sein, sie war jedoch nicht zu sehen; vielleicht befand sie sich in einem der anderen Zimmer, oder sie kam später. Er war von Gilbert Os­mond nie besonders entzückt gewesen; er hatte den Verdacht, daß dieser sich aufspielte. Rosier war jedoch nicht leicht ge­kränkt, und sobald es um Fragen der Höflichkeit ging, emp­fand er stets den starken Wunsch, völlig korrekt zu handeln. Er sah sich um und lächelte, all das ohne jede Ermunterung, und sagte dann nach einem Augenblick: »Ich habe heute ein recht gutes Stück von Capo di Monte gesehen.«

Osmond schwieg zuerst, dann aber erwiderte er, seine Stie­felsohle wärmend: »Ich mache mir keinen Pfifferling aus Capo di Monte.«

»Hoffentlich verlieren Sie nicht das Interesse daran?«

»An alten Krügen und Tellern? Doch, ich verliere das In­teresse daran.«

Rosier vergaß einen Moment lang, wie heikel seine Lage war. »Sie denken wohl nicht daran, sich von einem - einem oder zwei Stücken zu trennen?«

»Nein, ich denke nicht daran, mich von irgend etwas zu trennen, Mr. Rosier«, sagte Osmond, die Augen noch immer auf die seines Besuchers gerichtet.

»Ach, Sie wollen alles behalten, aber nichts Neues hinzu­fügen«, bemerkte Rosier klug.

»Genau das. Ich habe nichts, zu dem ich mir eine Ergän­zung wünschte.«

Der arme Rosier merkte, daß er errötet war, und sein Man­gel an Selbstsicherheit bekümmerte ihn. »Ach, ich schon«, konnte er gerade noch murmeln, und er wußte, daß sein Mur­meln wohl nur zum Teil gehört wurde, als er sich abwandte. Er begab sich in das Nebenzimmer und traf auf Mrs. Osmond, die gerade aus dem tiefen Türrahmen trat. Sie war in schwar­zen Samt gekleidet; sie sah vornehm und glänzend aus, wie er gesagt hatte, und dabei doch ach, so strahlend sanft! Wir wis­sen, was Mr. Rosier über sie dachte und in welchen Worten er Madame Merle gegenüber seine Bewunderung ausgedrückt hatte. Ebenso wie seine Wertschätzung ihrer lieben kleinen Stieftochter entsprach sie zum Teil seinem Blick für das De­korative, seinem Instinkt für das Echte, aber auch einem Sinn für nicht katalogisierte Werte, für jenes Geheimnis des »lu-stre«, dessen Verlust oder dessen Wiedererlangung nicht ver­zeichnet werden können und den er trotz seiner Neigung für zerbrechliche Gegenstände durchaus noch zu erkennen ver­mochte. Mrs. Osmond konnte gegenwärtig einem solchen Geschmack wohl entsprechen. Die Jahre hatten sie nur ange­rührt, um sie zu bereichern; die Blüte ihrer Jugend war nicht verwelkt, sie hing nur ruhig an ihrem Stiel. Sie hatte etwas von der raschen Ungeduld verloren, an der ihr Gatte insgeheim Anstoß genommen hatte - sie sah jetzt mehr danach aus, als verstehe sie zu warten. Augenblicklich jedenfalls, von dem vergoldeten Türrahmen umschlossen, erschien sie unserem jungen Mann als das Bild einer anmutigen Dame.

»Sie sehen, ich bin sehr beständig«, sagte er. »Aber wer sollte es sonst sein, wenn nicht ich?«

»Ja, ich kenne Sie länger als sonst irgend jemand hier. Aber wir dürfen uns nicht gefühlvollen Erinnerungen hingeben. Ich möchte Sie einer jungen Dame vorstellen.«

»Ach, bitte, welcher jungen Dame?« Rosier war äußerst gefällig, aber dazu war er nicht gekommen.

»Sie sitzt dort neben dem Feuer, in Rosa, und hat niemand, mit dem sie sich unterhalten könnte.«

Rosier zögerte einen Augenblick. »Kann Mr. Osmond sich nicht mit ihr unterhalten? Er steht keine sechs Fuß von ihr entfernt.«

Mrs. Osmond zögerte ebenfalls. »Sie ist nicht sehr lebhaft, und er mag langweilige Leute nicht.«

»Aber für mich ist sie gut genug? Ach, gehen Sie, das ist hart.«

»Ich meine nur, daß Sie Einfälle genug für zwei haben. Und außerdem sind Sie so gefällig.« »Ihr Gatte doch ebenfalls.«

»Nein, das ist er nicht - nicht mir gegenüber.« Und Mrs. Osmond lächelte unbestimmt.

»Das ist ein Zeichen dafür, daß er anderen Frauen gegen­über doppelt gefällig sein müßte.«

»Das sage ich ihm auch«, antwortete Mrs. Osmond, noch immer lächelnd.

»Ich möchte gern eine Tasse Tee haben, wissen Sie«, fuhr Rosier fort und blickte sich sehnsüchtig um.

»Das trifft sich gut. Gehen Sie und bringen Sie meiner jun­gen Dame auch eine.«

»Gut, aber dann werde ich sie ihrem Schicksal überlassen. Die einfache Wahrheit ist, daß ich danach lechze, mich ein bißchen mit Miss Osmond zu unterhalten.«

»Ach«, sagte Isabel und wandte sich ab, »da kann ich Ihnen nicht helfen!«

Fünf Minuten später, während er der jungen Dame in Rosa, die er ins Nebenzimmer geführt hatte, eine Tasse Tee reichte, fragte er sich, ob er wohl durch sein eben zitiertes Ge­ständnis sein Madame Merle gegebenes Versprechen dem Sinne nach gebrochen habe. Eine solche Frage vermochte die Gedanken dieses jungen Mannes längere Zeit zu beschäftigen. Endlich jedoch wurde er geradezu leichtsinnig und machte sich wenig daraus, welche Versprechen er brechen könnte. Das Schicksal, dem er die junge Dame in Rosa zu überlassen gedroht hatte, erwies sich als nicht so furcht­bar, denn Pansy Osmond, die ihm den Tee für seine Gefähr­tin gereicht hatte - Pansy bereitete noch ebenso gern Tee wie einst -, kam bald darauf herbei und unterhielt sich mit ihr. In dieses sanfte Gespräch mischte sich Edward Rosier kaum ein; er saß schwermütig daneben und beobachtete seine kleine Liebste. Wenn wir sie jetzt mit seinen Augen betrach­ten, werden wir zuerst nicht viel erblicken, was uns an das gehorsame kleine Mädchen erinnern könnte, das vor drei Jahren im Cascine in Florenz zu kurzen Spaziergängen fort­geschickt wurde, während ihr Vater und Miss Archer mitein­ander von Dingen sprachen, die älteren Leuten heilig sind. Einen Moment später aber werden wir feststellen, daß Pansy, wenn sie auch mit neunzehn Jahren eine junge Dame gewor­den ist, diese Rolle doch nicht wirklich ausfüllt und daß es ihr, wenn sie auch sehr hübsch geworden ist, doch in bedauerns­wertem Maße an jener Eigenschaft mangelt, die man in der Erscheinung weiblicher Wesen als Stil kennt und schätzt, und wenn sie auch sehr neu angezogen ist, so trägt sie ihre ele­gante Kleidung doch mit dem unverhüllten Anschein, als schone sie sie - ganz so, als sei sie nur für diese Gelegenheit entliehen. Edward Rosier, so hätte man meinen sollen, wäre genau der Mann gewesen, diese Unvollkommenheiten zu be­merken, und tatsächlich gab es nicht eine einzige Eigenschaft dieser jungen Dame, die er nicht bemerkt hätte. Nur gab er ihren Eigenschaften seine eigenen Bezeichnungen - von de­nen einige wirklich recht glücklich gewählt waren. Nein, sie ist einmalig, sie ist absolut einmalig, sagte er sich immer wie­der, und man kann sicher sein, daß er nicht einen Augenblick zugegeben hätte, es mangele ihr an Stil. Stil? Wieso, sie besaß doch den Stil einer kleinen Prinzessin; wer das nicht sah, der hatte keine Augen im Kopf. Es war kein moderner, kein bewußter Stil, auf dem Broadway würde er keinen Eindruck machen; das kleine, ernsthafte Fräulein sah in ihrem steifen Kleidchen nur aus wie eine Infantin von Velasquez. Das ge­nügte Edward Rosier, der sie entzückend altmodisch fand. Ihre ängstlichen Augen, ihre bezaubernden Lippen, ihr schmales Figürchen waren so rührend wie ein Kindergebet. Er empfand jetzt den dringenden Wunsch, genau zu wissen, bis zu welchem Punkt sie ihn gern hatte - ein Wunsch, der ihn auf seinem Stuhl unruhig hin und her rutschen ließ. Ihm wurde heiß dabei, so daß er sich die Stirn mit dem Taschen­tuch abtupfen mußte; noch nie hatte er sich so unbehaglich gefühlt. Sie war eine so vollendete jeune fille, und einer jeune fille konnte man kaum die nötigen Fragen stellen, die Licht in eine solche Sache brachten. Von einer jeune fille hatte Rosier immer geträumt - einer jeune fille, die aber nicht Französin sein durfte, denn er hatte das Gefühl, diese Natio­nalität kompliziere das Problem. Er war sicher, daß Pansy niemals eine Zeitung auch nur angesehen und, was Romane betraf, allerhöchstens Sir Walter Scott gelesen hatte. Eine amerikanische jeune fille - was konnte es Besseres geben als das? Sie wäre offen und fröhlich, würde nicht allein Spazier­gänge machen, keine Briefe von Männern erhalten, und man hätte sie auch nicht ins Theater geführt, um ihr Sittenkomö­dien zu zeigen. Rosier konnte nicht leugnen, daß es so, wie die Dinge standen, einen Bruch der Gastfreundschaft bedeutet hätte, wenn er sich direkt an dieses arglose Geschöpf wenden würde, aber er schwebte jetzt in der unmittelbaren Gefahr, sich die Frage zu stellen, ob denn die Gastfreundschaft das Heiligste auf der Welt sei. War nicht das Gefühl, das er Miss Osmond gegenüber empfand, von unendlich größerer Be­deutung? Von größerer Bedeutung für ihn - ja, für den Herrn des Hauses aber vermutlich nicht. Es gab einen Trost: auch wenn Madame Merle diesen Herrn gewarnt hatte, er solle auf der Hut sein, so hätte dieser die Warnung doch nicht an Pansy weitergegeben; es hätte nicht zu seiner Politik gehört, sie wissen zu lassen, daß ein anziehender junger Mann sich in sie verliebt hatte. Er hatte sich aber in sie verliebt, der anzie­hende junge Mann, und alle diese hemmenden Umstände är­gerten ihn schließlich. Was hatte Gilbert Osmond gemeint, als er ihm zwei Finger der linken Hand gab? Wenn Osmond un­höflich war, dann durfte er selbst doch gewiß kühn sein. Er kam sich außerordentlich kühn vor, nachdem das langweilige Mädchen in seiner so nutzlosen rosafarbenen Verkleidung dem Ruf ihrer Mutter gefolgt war, die hereinkam und mit be­deutungsvollem Gekicher zu Rosier hin sagte, sie müsse sie anderen Triumphen entgegenführen. Mutter und Tochter verschwanden zusammen, und jetzt hing es nur noch von ihm ab, daß er mit Pansy praktisch allein blieb. Er war noch nie mit ihr allein gewesen, war noch nie mit einer jeune fille allein gewesen. Es war ein großer Augenblick, und der arme Rosier begann sich von neuem die Stirn abzutupfen. Es gab noch ein anderes Zimmer hinter dem, in welchem sie standen - ein kleines Zimmer, das man geöffnet und beleuchtet hatte, das aber, da die Gesellschaft nicht zahlreich war, den ganzen Abend über leer gestanden hatte. Es war noch immer leer; es hatte eine blaßgelbe Polsterung und mehrere Lampen; durch die geöffnete Tür sah es geradezu wie ein Tempel genehmig­ter Liebe aus. Rosier blickte für einen Moment durch diese Öffnung; er fürchtete, Pansy könnte davonlaufen, und wäre beinahe imstande gewesen, eine Hand auszustrecken, um sie zurückzuhalten. Aber sie verweilte noch dort, wo die andere Maid sie verlassen hatte, und machte keine Anstalten, sich zu einer Gruppe von Besuchern zu gesellen, die am anderen Ende des Zimmers standen. Einen Augenblick kam es ihm so vor, als fürchte sie sich - fürchte sich vielleicht zu sehr, um sich zu bewegen; ein zweiter Blick überzeugte ihn jedoch, daß dem nicht so war, und dann überlegte er, daß sie tatsächlich dafür zu unschuldig sei. Nach einem langen Zögern fragte er sie, ob er sich das gelbe Zimmer ansehen dürfe, das so anzie­hend und doch so jungfräulich aussehe. Er war bereits mit Osmond darin gewesen, um die Möbel zu besichtigen, die aus dem ersten französischen Empire stammten, und vor allem; um die Uhr zu bewundern (die er in Wahrheit nicht bewun­derte), ein riesiges klassisches Gebilde desselben Zeitalters. Darum hatte er das Gefühl, jetzt habe er zu manövrieren be­gonnen.

»Gewiß dürfen Sie hineingehen«, sagte Pansy, »und wenn Sie gern möchten, zeige ich es Ihnen.« Sie fürchtete sich durchaus nicht.

»Ich hatte gehofft, daß Sie eben das sagen würden; es ist sehr freundlich von Ihnen«, murmelte Rosier.

Sie gingen zusammen hinein; Rosier fand das Zimmer in Wirklichkeit sehr häßlich, und es kam ihm kalt vor. Pansy dachte offensichtlich das gleiche.

»Für Winterabende ist es nicht geeignet, es ist eher für den Sommer«, sagte sie. »Es ist nach Papas Geschmack; er hat sehr viel Geschmack.«

Eine ganze Menge Geschmack hat er wohl, aber zuweilen auch einen recht schlechten, dachte Rosier. Er sah sich um; er wußte nicht recht, was er in einer solchen Situation sagen sollte. »Ist es Mrs. Osmond denn gleich, wie ihre Zimmer ein­gerichtet sind? Hat sie keinen Geschmack?« fragte er.

»O doch, sehr viel, aber mehr für Literatur«, sagte Pansy, »und für Gespräche. Aber dafür interessiert sich Papa auch; ich glaube, er weiß alles.«

Rosier schwieg eine Weile. »Eins weiß er ganz sicher!« ent­fuhr es ihm dann. »Er weiß, daß ich bei allem Respekt vor ihm, bei allem Respekt vor Mrs. Osmond, die wirklich reizend ist - daß ich in Wirklichkeit nur hierherkomme, um Sie zu se­hen.«

»Um mich zu sehen?« fragte Pansy und blickte leicht be­unruhigt auf.

»Um Sie zu sehen, darum komme ich her«, wiederholte Rosier und empfand den Rausch, den der Bruch mit der Au­torität hervorruft.

Pansy stand da und sah ihn an - einfach, eindringlich, auf­richtig; es bedurfte keines Errötens, um den Ausdruck ihres Gesichts noch bescheidener zu machen.

»Ich dachte mir, daß Sie deshalb kommen«, sagte sie.

»Und es war Ihnen nicht unangenehm?«

»Ich hätte es nicht sagen können, ich wußte es ja nicht. Sie haben es mir nie gesagt«, erwiderte Pansy.

»Ich hatte Angst, Sie zu beleidigen.«

»Sie beleidigen mich nicht«, sagte das junge Mädchen leise und lächelte, als habe ein Engel sie geküßt.

»Dann haben Sie mich gern, Pansy?« fragte Rosier sehr sanft und fühlte sich sehr glücklich.

»Ja - ich habe Sie gern.«

Sie waren zum Kamin gegangen, wo die große kalte Em­pireuhr thronte; sie standen mitten im Zimmer, geschützt vor Beobachtung von draußen. Der Ton, in dem sie diese fünf Worte gesagt hatte, schien ihm der Atem der Natur selbst zu sein, und seine Antwort konnte nur darin bestehen, ihre Hand zu nehmen und sie einen Augenblick festzuhalten. Dann hob er sie an die Lippen. Sie wehrte sich nicht, und in ihrem rei­nen, vertrauensvollen Lächeln lag etwas unbeschreiblich Pas­sives. Sie hatte ihn gern - sie hatte ihn die ganze Zeit über gern gehabt; jetzt mochte geschehen, was wollte! Sie war bereit -sie war immer bereit gewesen und hatte darauf gewartet, daß er sich erklärte. Hätte er nicht gesprochen, dann hätte sie für immer gewartet, aber als das Wort kam, fiel sie wie ein abge­schüttelter Pfirsich vom Baum. Rosier fühlte, wenn er sie jetzt an sich zöge und sie an seinem Herzen hielte, würde sie sich ohne einen Laut fügen, ohne eine Frage dort ruhen. Freilich wäre dies ein waghalsiger Versuch in einem gelben Empire sa-lottino. Sie hatte gewußt, daß er ihretwegen kam, und doch war sie als vollendete kleine Dame aufgetreten!

»Sie sind mir sehr teuer«, murmelte er und bemühte sich zu glauben, es gebe schließlich doch so etwas wie Gastfreund­schaft.

Sie betrachtete einen Augenblick die Stelle ihrer Hand, die er geküßt hatte. »Haben Sie gesagt, Papa weiß davon?«

»Sie haben mir eben erklärt, er wisse alles.«

»Ich glaube, Sie müssen sich vergewissern«, sagte Pansy.

»Ach, meine Liebe, wenn ich erst einmal Ihrer gewiß bin!« flüsterte ihr Rosier ins Ohr; darauf wandte sie sich mit einem sanften, konsequenten Ausdruck, der anzudeuten schien, daß sie ihre Bitte sogleich vortragen sollten, den anderen Räu­men zu.

Diese anderen Räume hatten inzwischen die Ankunft Ma­dame Merles zur Kenntnis genommen, die, wohin sie auch immer ging, bei ihrem Erscheinen Eindruck machte. Wie sie das tat, hätte auch der aufmerksamste Zuschauer nicht sagen können, denn sie sprach nicht laut, sie lachte nicht übermä­ßig viel, sie bewegte sich nicht rasch, sie kleidete sich nicht auffallend kostbar, und sie wandte sich auch nicht in irgend­einer spürbaren Weise an die Zuhörer. Groß, blond, lächelnd, heiter, lag in ihrer Ruhe etwas, was sich ausbreitete, und wenn sich die Leute umblickten, dann geschah es wegen einer plötzlichen Stille. Diesmal hatte sie das Stillste getan, was sie tun konnte; nachdem sie Mrs. Osmond umarmt hatte, was im­merhin auffallen mochte, hatte sie sich auf ein kleines Sofa gesetzt, um sich mit dem Herrn des Hauses zu unterhalten. Die beiden tauschten kurz einige Gemeinplätze aus - in der Öffentlichkeit zahlten sie stets einen gewissen formalen Tri­but von Gemeinplätzen -, und dann fragte Madame Merle, deren Blicke umhergewandert waren, ob der kleine Mr. Ro­sier heute abend gekommen sei.

»Er kam vor fast einer Stunde - aber jetzt ist er verschwun­den.«

»Und wo ist Pansy?«

»Im Nebenzimmer. Es sind mehrere Leute dort.« »Wahrscheinlich ist er unter ihnen«, sagte Madame Merle. »Möchten Sie ihn sehen?« fragte Osmond in provozierend absichtslosem Ton.

Madame Merle sah ihn einen Moment lang an; sie kannte seine Töne bis auf die Achtelnote. »Ja, ich würde ihm gern sa­gen, daß ich Ihnen seine Wünsche mitgeteilt habe und daß es Sie nur wenig interessiert.«

»Sagen Sie ihm das nicht; er wird versuchen, größeres In­teresse bei mir zu erwecken - und genau das möchte ich nicht. Sagen Sie ihm, ich verabscheue seinen Antrag.«

»Sie verabscheuen ihn aber nicht.«

»Das besagt nichts. Ich sehe es einfach nicht gern. Ich habe es ihn heute abend selbst spüren lassen; ich war absichtlich unhöflich zu ihm. Diese Dinge sind äußerst lästig. Es hat keine Eile.«

»Ich werde ihm sagen, daß Sie sich Zeit lassen und darüber nachdenken wollen.«

»Nein, tun Sie das nicht. Er wird sich anklammern.«

»Wenn ich ihn entmutige, wird er das auch tun.«

»Ja, aber in dem einen Fall wird er reden und erklären wol­len, was äußerst ermüdend wäre. Im anderen wird er wahr­scheinlich den Mund halten und ein untergründigeres Spiel beginnen. Dann habe ich meine Ruhe. Ich hasse es, mit einem Esel zu sprechen.«

»So nennen Sie den armen Mr. Rosier?«

»Ach, er fällt einem auf die Nerven mit seiner ewigen Ma­jolika.«

Madame Merle senkte den Blick, sie lächelte leise. »Er ist ein Gentleman; er hat ein reizendes Wesen und immerhin ein Einkommen von vierzigtausend Francs...«

»Das ist Elend - vornehmes Elend«, unterbrach sie Os­mond. »Davon habe ich für Pansy nicht geträumt.«

»Also gut. Er hat mir versprochen, nicht mit ihr zu reden.«

»Glauben Sie ihm?« fragte Osmond geistesabwesend.

»Vollkommen. Pansy hat sehr viel an ihn gedacht, aber ich nehme nicht an, daß Sie das für bedeutsam halten.«

»Ich halte es durchaus nicht für bedeutsam, aber ich glaube auch nicht, daß sie an ihn gedacht hat.«

»Diese Meinung ist bequemer«, sagte Madame Merle ru­hig.

»Hat sie Ihnen gesagt, daß sie in ihn verliebt ist?«

»Wofür halten Sie sie? Und wofür halten Sie mich?« setzte Madame Merle nach einem Augenblick hinzu.

Osmond hatte den Fuß gehoben und ließ den schlanken Knöchel auf dem Knie des anderen Beins ruhen; er umschloß den Knöchel ungezwungen mit der Hand - sein Zeigefinger und Daumen, die lang und fein waren, vermochten einen Ring darum zu bilden - und blickte eine Weile vor sich hin. »Diese Sache trifft mich nicht unvorbereitet. Dafür habe ich sie erzogen. Genau dafür - damit sie, wenn ein solcher Fall eintritt, das tut, was ich vorziehe.«

»Ich habe keine Angst, daß sie es nicht tun wird.«

»Also, wo ist dann der Haken?«

»Ich sehe keinen. Trotzdem aber empfehle ich Ihnen, Mr. Rosier nicht fortzuschicken. Halten Sie ihn in Reserve; er kann nützlich sein.«

»Ich kann ihn nicht halten. Halten Sie ihn selbst.«

»Also gut; ich werde ihn in eine Ecke stellen und ihm täg­lich soundso viel erlauben.« Madame Merle hatte, während sie sprachen, meist um sich geblickt; das war ihre Gewohn­heit in dieser Lage, ebenso wie sie die Gewohnheit hatte, viele leer wirkende Pausen einzulegen. Auf die soeben zitierten Worte folgte ein langes Schweigen, und bevor es vorüber war, sah sie Pansy, gefolgt von Edward Rosier, aus dem Neben­zimmer kommen. Pansy trat ein paar Schritte vor, blieb dann stehen und sah Madame Merle und ihren Vater an.

»Er hat mit ihr gesprochen«, sagte Madame Merle zu Os­mond.

Ihr Gefährte wandte nicht einmal den Kopf. »Da sehen Sie, was auf seine Versprechungen zu geben ist. Man sollte ihn mit der Pferdepeitsche bearbeiten.«

»Er will ja gestehen, der arme kleine Kerl!«

Osmond erhob sich; er hatte einen scharfen Blick auf seine Tochter geworfen. »Es macht nichts«, murmelte er und wandte sich ab.

Nach einem Augenblick trat Pansy in ihrer leisen, unper­sönlich höflichen Art zu Madame Merle. Der Empfang, den ihr diese Dame bereitete, war nicht viel vertraulicher; sie zeigte ihr einfach ein freundliches Lächeln, während sie vom Sofa aufstand.

»Sie kommen sehr spät«, sagte das junge Mädchen sanft.

»Mein liebes Kind, ich komme niemals später, als ich be­absichtige.«

Madame Merle war nicht aufgestanden, um zuvorkom­mend gegen Pansy zu sein; sie ging auf Edward Rosier zu. Er kam ihr entgegen und flüsterte sehr rasch, als wolle er es los­werden: »Ich habe mit ihr gesprochen.«

»Das weiß ich, Mr. Rosier.«

»Hat sie es Ihnen gesagt?«

»Ja, sie hat es mir gesagt. Benehmen Sie sich für den Rest des Abends, wie es sich gehört, und besuchen Sie mich mor­gen um Viertel nach fünf.« Sie war streng, und in der Art, wie sie ihm den Rücken zuwandte, lag ein Grad von Verachtung, der ihn veranlaßte, eine schickliche Verwünschung zu mur­meln.

Er hatte nicht die Absicht, mit Osmond zu sprechen, es war weder die richtige Zeit noch der richtige Ort dafür. Instink­tiv aber lenkte er seine Schritte zu Isabel, die sich mit einer alten Dame unterhielt. Er setzte sich an ihrer anderen Seite nieder; die alte Dame war Italienerin, und Rosier hielt es für selbstverständlich, daß sie kein Englisch verstand.

»Sie sagten eben zu mir, Sie würden mir nicht helfen«, be­gann er, zu Mrs. Osmond gewandt. »Vielleicht ändern Sie Ihre Meinung, wenn Sie wissen... wenn Sie wissen...«

Isabel kam dem Zögernden zu Hilfe. »Wenn ich was weiß?«

»Daß mit ihr alles in Ordnung ist.« »Was meinen Sie damit?«

»Nun, daß wir zu einem Einverständnis gelangt sind.«

»Da irrt sie sich sehr«, sagte Isabel. »Es wird nicht gehen.«

Der arme Rosier blickte sie halb bittend, halb ärgerlich an; ein plötzliches Erröten bezeugte, daß er sich gekränkt fühlte.

»So hat man mich noch nie behandelt«, sagte er. »Was ist denn eigentlich gegen mich einzuwenden? Für gewöhnlich werde ich anders angesehen. Ich hätte schon zwanzigmal hei­raten können.«

»Schade, daß Sie es nicht getan haben. Ich meine nicht zwanzigmal, sondern einmal, und angenehm«, fügte Isabel freundlich lächelnd hinzu. »Sie sind nicht reich genug für Pansy.«

»Um Geld kümmert sie sich keinen Pfifferling.« »Nein, aber ihr Vater.«

»Ach ja, das hat er bewiesen!« rief der junge Mann.

Isabel erhob sich, wandte sich von ihm ab und überließ die alte Dame ohne weiteres sich selbst; und er beschäftigte sich während der nächsten zehn Minuten damit, so zu tun, als be­trachte er Gilbert Osmonds Miniaturensammlung, die sorg­fältig auf einer Reihe kleiner Samtplatten geordnet war. Er sah sie jedoch an, ohne sie wahrzunehmen; seine Wangen brannten, die Kränkung, die man ihm zugefügt hatte, beschäf­tigte ihn zu sehr. Noch nie war er auf solche Weise behandelt worden; er war es nicht gewöhnt, daß man ihn nicht für gut genug hielt. Er wußte, was er wert war, und wenn diese Fehl­einschätzung nicht so verderbenbringend gewesen wäre, hätte er darüber lachen können. Er suchte wieder nach Pansy, aber sie war verschwunden, und sein Hauptwunsch war jetzt, das Haus zu verlassen. Doch bevor er das tat, sprach er noch einmal mit Isabel; der Gedanke, daß er eben etwas Unhöfli­ches zu ihr gesagt hatte, war ihm nicht angenehm - es war der einzige Punkt, der jetzt eine schlechte Meinung von ihm rechtfertigen würde.

»Ich sprach vorhin über Mr. Osmond, wie ich es nicht hätte tun sollen«, sagte er. »Aber bedenken Sie meine Lage.«

»Ich kann mich nicht erinnern, was Sie sagten«, erwiderte sie kalt.

»Ach, Sie sind beleidigt, und jetzt werden Sie mir nie mehr helfen.«

Sie schwieg einen Augenblick und antwortete dann in einem anderen Ton: »Es ist nicht, daß ich nicht will; ich kann einfach nicht!« Ihre Art war fast leidenschaftlich.

»Wenn Sie es tun könnten - nur ein klein wenig«, sagte Rosier, »dann würde ich von Ihrem Gatten nur mehr als von einem Engel sprechen.«

»Die Verlockung ist groß«, erwiderte Isabel ernst - uner­gründlich, wie er es nachher bei sich nannte; und sie sah ihm mit einem Blick gerade in die Augen, der ebenfalls uner­gründlich war. Dabei erinnerte er sich unwillkürlich daran, daß er sie als Kind gekannt hatte, und doch war der Blick durchdringender, als ihm lieb war, und er empfahl sich und ging.
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Am nächsten Tag suchte er Madame Merle auf, und zu seiner Überraschung verfuhr sie recht glimpflich mit ihm. Sie nahm ihm jedoch das Versprechen ab, nichts zu unternehmen, bis nicht etwas entschieden worden sei. Mr. Osmond habe grö­ßere Erwartungen gehegt; freilich könne man solche Erwar­tungen kritisieren und sie sogar, wenn man wolle, lächerlich finden, da er nicht die Absicht habe, seiner Tochter eine Mit­gift zu geben. Sie rate Mr. Rosier aber, nicht diesen Ton an­zuschlagen; wenn er sich in Geduld fasse, könne er noch zu seinem Glück gelangen. Mr. Osmond nehme seine Werbung nicht günstig auf, es wäre jedoch kein Wunder, wenn er mit der Zeit nachgäbe. Pansy werde ihrem Vater niemals Trotz bieten, darauf könne er sich verlassen, durch überstürztes Handeln sei also nichts zu gewinnen. Mr. Osmond müsse sich erst an einen Antrag gewöhnen, wie er ihn sich bisher nicht vorgestellt hatte, und das müsse von selbst kommen - es habe keinen Zweck, es erzwingen zu wollen. Rosier bemerkte, in­zwischen wäre seine Lage äußerst unangenehm, und Ma­dame Merle versicherte ihm, daß sie Mitgefühl mit ihm emp­finde. Aber, wie sie richtig bemerkte, man konnte nicht alles haben, was man sich wünschte; diese Lektion habe sie auch lernen müssen. Es hätte keinen Zweck, wenn er an Gilbert Osmond schriebe, Osmond habe sie beauftragt, ihm das aus­zurichten. Er wünschte, die Angelegenheit solle ein paar Wo­chen ruhen, und er werde ihm selbst schreiben, wenn er ihm etwas für ihn Erfreuliches mitzuteilen hätte.

»Es gefällt ihm nicht, daß Sie mit Pansy gesprochen haben. Ah, das gefällt ihm überhaupt nicht«, sagte Madame Merle.

»Ich bin durchaus bereit, ihm Gelegenheit zu geben, mir das selber zu sagen!«

»Wenn Sie das tun, wird er Ihnen mehr sagen, als Sie gern hören möchten. Betreten Sie sein Haus im nächsten Monat so wenig wie möglich und überlassen Sie das übrige mir.«

»So wenig wie möglich? Wer soll diese Möglichkeit ermes­sen?«

»Lassen Sie mich das tun. Gehen Sie donnerstags abends hin wie alle andern, aber gehen Sie auf keinen Fall zu unge­wöhnlichen Zeiten, und machen Sie sich Pansys wegen keine Gedanken. Ich werde dafür sorgen, daß sie alles versteht. Sie ist ein ruhiges kleines Wesen; sie wird es gelassen aufneh­men.«

Edward Rosier machte sich Pansys wegen sehr viel Gedan­ken, aber er tat, wie sie ihm geraten hatte, und wartete den nächsten Donnerstagabend ab, bevor er wieder den Palazzo Roccanera betrat. Mittags hatte man dort ein Essen gegeben, so daß die Gesellschaft schon recht zahlreich war, obgleich er früh dort erschien. Osmond hielt sich wie gewöhnlich im er­sten Zimmer in der Nähe des Feuers auf und hatte den Blick auf die Tür gerichtet, so daß Rosier zu ihm gehen und mit ihm reden mußte, wenn er nicht ausgesprochen unhöflich sein wollte.

»Ich bin erfreut, daß Sie einen Wink entgegennehmen kön­nen«, sagte Pansys Vater und schloß die scharfen, selbstbe­wußten Augen ein wenig.

»Ich nehme keine Winke entgegen. Aber ich habe eine Botschaft entgegengenommen, zumindest hielt ich es dafür.«

»Sie haben sie entgegengenommen? Wo haben Sie sie ent­gegengenommen?«

Der arme Rosier hatte das Gefühl, er werde beleidigt; er wartete einen Augenblick und fragte sich, wieviel ein aufrich­tiger Liebhaber denn über sich ergehen lassen müsse.

»Madame Merle übermittelte mir, so habe ich es jedenfalls aufgefaßt, eine Botschaft von Ihnen - wonach Sie es ableh­nen, mir die gewünschte Gelegenheit zu geben - die Gelegen­heit, Ihnen meine Wünsche zu unterbreiten.« Und er schmei­chelte sich, daß seine Worte recht entschieden klängen.

»Ich verstehe nicht, was Madame Merle damit zu tun hat. Warum haben Sie sich eigentlich an Madame Merle ge­wandt?«

»Ich habe sie um ihre Meinung gebeten - um weiter nichts. Und das tat ich, weil mir schien, als kenne sie Sie sehr gut.«

»Sie kennt mich nicht so gut, wie sie glaubt«, sagte Os­mond.

»Das tut mir leid, denn sie hat mir etwas Hoffnung ge­macht.«

Osmond starrte einen Augenblick ins Feuer. »Ich bewerte meine Tochter sehr hoch.«

»Sie können sie nicht höher bewerten als ich. Beweise ich das nicht, indem ich sie heiraten möchte?«

»Ich möchte sie gern sehr gut verheiraten«, fuhr Osmond mit einer trockenen Unverschämtheit fort, die der arme Rosier in einer anderen Stimmung bewundert hätte.

»Natürlich behaupte ich, daß sie sich gut verheiratet, wenn sie mich heiratet. Sie könnte keinen Mann heiraten, der sie mehr liebt, und keinen, darf ich hinzufügen, den sie mehr liebt.«

»Ich bin nicht verpflichtet, mir Ihre Theorien darüber zu eigen zu machen, wen meine Tochter liebt«, sagte Osmond und blickte mit einem raschen, kalten Lächeln auf;

»Es sind keine Theorien. Ihre Tochter hat sich geäußert.«

»Mir gegenüber nicht«, fuhr Osmond fort, beugte sich ein wenig vor und heftete den Blick auf seine Stiefelspitzen.

»Ich habe ihr Versprechen, Sir!« rief Rosier mit der Schärfe der Empörung.

Da sie zuvor mit sehr gedämpfter Stimme gesprochen hat­ten, erregte ein solcher Ton einige Aufmerksamkeit bei der Gesellschaft. Osmond wartete, bis sich die leichte Unruhe ge­legt hatte, dann sagte er gänzlich ungerührt: »Ich glaube, sie erinnert sich nicht mehr an dieses Versprechen.«

Sie hatten mit den Gesichtern zum Feuer gestanden, und nachdem der Herr des Hauses diese letzten Worte gespro­chen hatte, drehte er sich wieder zum Zimmer um. Bevor Ro­sier noch Zeit zu einer Erwiderung gefunden hatte, bemerkte er, daß ein Herr - ein Fremder - soeben nach dem römischen Brauch unangemeldet hereingekommen war und sich an­schickte, seinen Gastgeber zu begrüßen. Dieser lächelte höf­lich, aber etwas leer; der Besucher hatte ein gutgeschnittenes Gesicht und einen großen blonden Bart; er war offensichtlich ein Engländer.

»Anscheinend erkennen Sie mich nicht wieder«, sagte er mit einem Lächeln, das mehr ausdrückte als das Osmonds.

»O ja, jetzt erkenne ich Sie. Ich habe allerdings kaum er­wartet, Sie hier zu sehen.«

Rosier ging davon, um unverzüglich nach Pansy zu fahn­den. Er suchte sie, wie gewöhnlich, im Nebenzimmer, aber wieder begegnete er Mrs. Osmond auf seinem Weg. Er be­grüßte seine Gastgeberin nicht - er war zu rechtschaffen em­pört -, sondern sagte grob zu ihr: »Ihr Gatte ist furchtbar kalt­blütig.«

Sie ließ das gleiche rätselhafte Lächeln sehen, das ihm schon vorher aufgefallen war. »Sie können nicht verlangen, daß alle so heißblütig sind wie Sie.«

»Ich behaupte nicht, daß ich kalt bin, aber ich bin kühl. Was hat er mit seiner Tochter gemacht?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Interessiert Sie das nicht?« fragte Rosier und fand auch ihr Verhalten aufreizend.

Einen Moment lang antwortete sie nicht. Dann sagte sie unvermittelt: »Nein!«, mit einem Aufblitzen der Augen, das diesem Wort völlig widersprach.

»Entschuldigen Sie, wenn ich das nicht glaube. Wo ist Miss Osmond?«

»Dort in der Ecke, sie bereitet den Tee zu. Bitte lassen Sie sie dort.«

Rosier entdeckte seine Freundin sogleich, die von dazwi-schenstehenden Gruppen verborgen gewesen war. Er beob­achtete sie, aber ihre Aufmerksamkeit war gänzlich von ihrer Beschäftigung in Anspruch genommen.

»Um Gottes willen, was hat er mit ihr gemacht?« fragte er noch einmal flehend. »Er erklärt mir, sie hätte mich aufgege­ben.«

»Das hat sie nicht«, sagte Isabel leise, ohne ihn anzusehen.

»Ach, ich danke Ihnen dafür! Jetzt werde ich sie in Ruhe lassen, solange Sie es für angebracht halten!«

Kaum hatte er das ausgesprochen, da sah er, wie Isabel die Farbe wechselte, während Osmond auf sie zukam, in Be­gleitung des Herrn, der soeben eingetreten war. Dieser schien ihm, trotz des Vorteils eines guten Aussehens und of­fensichtlicher gesellschaftlicher Erfahrung, ein wenig verle­gen zu sein. »Isabel«, sagte Osmond, »ich bringe dir einen al­ten Freund.«

Obwohl Mrs. Osmond lächelte, drückte ihr Gesicht, ebenso wie das ihres alten Freundes, keine allzu große Sicher­heit aus. »Ich freue mich sehr, Lord Warburton zu sehen«, sagte sie. Rosier wandte sich ab, und nun, da seine Unterhal­tung mit ihr unterbrochen worden war, fühlte er sich der klei­nen Verpflichtung ledig, die er soeben eingegangen war. Er hatte sogleich den Eindruck, Mrs. Osmond werde nicht be­merken, was er tat.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Isabel hörte für einige Zeit völlig auf, ihn zu beobachten. Sie war über­rascht; sie wußte kaum, ob sie Freude oder Schmerz empfand. Aber Lord Warburton war offenbar jetzt, da er ihr gegen­überstand, seiner Haltung in der Sache völlig sicher, obwohl seine grauen Augen noch immer die schöne ursprüngliche Eigenschaft hatten, Erkennen und Bestätigung ganz ehrlich zu zeigen. Er war etwas schwerer geworden und sah älter aus; er stand sehr fest und vernünftig da.

»Sicherlich haben Sie nicht erwartet, mich zu sehen«, sagte er; »ich bin gerade eben angekommen. Buchstäblich, ich bin erst heute abend hier angelangt. Sie sehen, ich habe keine Zeit verloren, um herzukommen und Ihnen meine Aufwar­tung zu machen; ich wußte, daß Sie donnerstags zu Hause sind.«

»Du siehst, der Ruhm deiner Donnerstage ist schon bis nach England gedrungen«, sagte Osmond zu seiner Frau.

»Es ist sehr freundlich von Lord Warburton, so schnell zu kommen; wir fühlen uns geschmeichelt«, sagte Isabel.

»Ach, freilich, es ist besser, als in irgendeinem dieser scheußlichen Gasthöfe zu bleiben«, fuhr Osmond fort.

»Das Hotel scheint recht gut zu sein; ich glaube, es ist das­selbe, wo ich Sie vor vier Jahren besuchte. Sie wissen ja, es war hier in Rom, als wir uns das erstemal begegneten; es ist schon lange her. Wissen Sie noch, wo ich mich von Ihnen verab­schiedete?« fragte Seine Lordschaft die Gastgeberin. »Es war im Kapitol, im ersten Raum.«

»Ich erinnere mich auch daran«, sagte Osmond; »ich war damals dort.«

»Ja, ich weiß noch, daß Sie dort waren. Es tat mir sehr leid, daß ich Rom verlassen mußte - so leid, daß es mir irgendwie fast die Erinnerung vergällte und ich nie Lust hatte, wieder herzukommen - bis heute. Aber ich wußte, daß Sie hier woh­nen«, fuhr Isabels alter Freund zu ihr gewandt fort, »und ich versichere Ihnen, daß ich oft an Sie gedacht habe. Es muß reizend sein, hier zu wohnen«, setzte er hinzu und sah sich mit einem Blick, in dem sie einen schwachen Schimmer sei­nes alten Kummers hätte feststellen können, in ihrem Heim um.

»Sie wären uns jederzeit willkommen gewesen«, bemerkte Osmond mit Anstand.

»Vielen Dank. Ich habe England seitdem nicht mehr ver­lassen. Bis vor einem Monat nahm ich an, es sei vorbei mit meinen Reisen.«

»Ich habe ab und zu von Ihnen gehört«, sagte Isabel, die bei ihrer außerordentlichen Fähigkeit für solche inneren Kraftleistungen bereits ermessen hatte, was es für sie bedeu­tete, ihm wieder zu begegnen.

»Ich hoffe, Sie haben nichts Böses gehört. Mein Leben war erstaunlich ereignislos.«

»Wie die guten Regierungszeiten in der Geschichte«, be­merkte Osmond. Offenbar hielt er seine Pflichten als Gast­geber für beendet; er hatte sie so gewissenhaft wahrgenom­men. Nichts hätte angemessener, wohlabgewogener sein können als seine Höflichkeit dem alten Freund seiner Frau gegenüber. Sie war peinlich korrekt, sie war betont. Sie war alles, nur nicht natürlich - ein Mangel, den Lord Warburton, der im ganzen selbst recht natürlich war, sicher bemerkt hatte. »Ich werde Sie und Mrs. Osmond jetzt allein lassen«, setzte Osmond hinzu. »Sie haben Erinnerungen, an denen ich nicht teilhabe.«

»Ich fürchte, das ist ein Verlust für Sie!« rief Lord War­burton dem Davongehenden nach, in einem Ton, der viel­leicht nicht allzusehr verriet, daß er Osmonds Großzügigkeit schätzte. Dann richtete der Besucher einen bedeutungsvollen, einen zutiefst bedeutungsvollen Blick, der langsam im­mer ernster wurde, auf Isabel. »Ich freue mich wirklich sehr, Sie zu sehen.«

»Das ist angenehm. Sie sind sehr freundlich.«

»Wissen Sie, daß Sie sich verändert haben - ein bißchen?«

Sie zögerte etwas. »Ja, ziemlich.«

»Ich meine natürlich nicht zu Ihrem Nachteil, und doch, wie könnte ich sagen: zu Ihrem Vorteil?«

»Ich glaube, ich werde keine Skrupel haben, Ihnen das zu sagen«, erwiderte Isabel tapfer.

»Ach, was mich betrifft - es ist viel Zeit vergangen. Es wäre schade, wenn man nicht etwas dafür aufzuweisen hätte.«

Sie setzten sich, und sie erkundigte sich nach seinen Schwestern und stellte auch noch andere, etwas oberfläch­liche Fragen. Er beantwortete sie, als interessierten sie ihn, und nach wenigen Augenblicken sah sie - oder glaubte sie zu sehen -, daß er weniger als einst mit seinem ganzen Gewicht auf ihrer Seele lasten würde. Die Zeit hatte auf sein Herz ge­haucht, und ihm, ohne es erkalten zu lassen, doch das lin­dernde Gefühl gegeben, es habe frische Luft darauf geweht. Isabel fühlte, wie ihre gewöhnliche Hochachtung vor der Zeit sprunghaft wuchs. Ihr Freund benahm sich wie ein zufriede­ner Mann, der gern wollte, daß die Leute seine Zufriedenheit bemerkten, oder zumindest, daß sie sie bemerkte.

»Es gibt etwas, was ich Ihnen sofort sagen muß«, begann er wieder. »Ich habe Ralph Touchett mitgebracht.«

»Ihn mitgebracht?« Isabels Überraschung war groß.

»Er befindet sich im Hotel; er war zu müde, um herzukom­men, und ist zu Bett gegangen.«

»Ich werde ihn besuchen gehen«, sagte Isabel sogleich.

»Genau das hoffte ich. Es kam mir so vor, als hätten Sie ihn seit Ihrer Heirat nicht oft gesehen - als seien Ihre Beziehun­gen tatsächlich etwas... förmlicher geworden. Deshalb habe ich gezögert - als ungeschickter Brite.«

»Ich habe Ralph noch ebenso gern wie einst«, antwortete

Isabel. »Aber warum ist er nach Rom gekommen?« Die Er­klärung klang sehr sanft, die Frage ein wenig scharf.

»Weil sein Zustand bereits sehr ernst ist, Mrs. Osmond.«

»Dann ist Rom kein Aufenthalt für ihn. Er schrieb mir, er habe beschlossen, seine Gewohnheit aufzugeben, den Winter im Ausland zu verbringen, und wolle in England bleiben, zu Hause, in einem künstlichen Klima, wie er es nannte.«

»Der arme Kerl, er hat keinen Erfolg mit seinem künst­lichen Klima. Vor drei Wochen besuchte ich ihn in Gar­dencourt und fand ihn sehr krank. Jedes Jahr geht es ihm schlechter, und jetzt hat er keine Kraft mehr. Er raucht keine Zigaretten mehr! Er hatte tatsächlich ein künstliches Klima zustande gebracht; im Haus ist es so heiß wie in Kalkutta. Trotzdem aber hatte er es sich plötzlich in den Kopf gesetzt, nach Sizilien zu fahren. Ich wollte es nicht glauben - die Ärzte wohl auch nicht, auch keiner seiner Freunde. Seine Mutter ist, wie Sie wohl wissen, in Amerika, und so gab es niemand, der ihn daran hätte hindern können. Er verbiß sich in den Gedan­ken, es sei seine Rettung, wenn er den Winter in Catania ver­brächte. Er sagte, er könne ja Diener und Möbel mitnehmen und es sich bequem machen; tatsächlich aber hat er nichts mitgenommen. Ich wollte, er sollte wenigstens per Schiff fah­ren, um sich Anstrengungen zu ersparen, aber er sagte, er hasse die See und wolle gern in Rom haltmachen. Darauf ent­schloß ich mich, obgleich ich das alles für Unsinn hielt, mit ihm zu fahren. Ich wirke als - wie nennen Sie es doch in Ame­rika? - als eine Art Moderator. Der arme Touchett ist jetzt sehr gemäßigt. Wir haben England vor vierzehn Tagen verlas­sen, und unterwegs ist es ihm sehr schlecht gegangen. Er kann nicht warm werden, und je weiter wir nach Süden gelangen, um so mehr empfindet er die Kälte. Er hat einen recht guten Diener, aber ich fürchte, menschliche Hilfe ist hier bereits vergebens. Ich hätte gern gesehen, daß er irgendeinen klugen Burschen - ich meine, einen tüchtigen jungen Arzt mitnimmt, aber er wollte nichts davon hören. Bitte verübeln Sie es mir nicht, aber ich finde es sehr sonderbar, daß Mrs. Touchett ge­rade zu dieser Zeit nach Amerika fahren mußte.«

Isabel hatte gespannt zugehört; ihr Gesicht drückte Schmerz und Erstaunen aus.

»Meine Tante fährt in festgelegten Zeitabständen, und sie läßt sich durch nichts davon abhalten. Wenn das Datum ge­kommen ist, reist sie ab; ich glaube, sie wäre auch abgereist, wenn Ralph im Sterben gelegen hätte.«

»Manchmal denke ich, er liegt im Sterben«, sagte Lord Warburton.

Isabel sprang auf. »Dann gehe ich jetzt gleich zu ihm!«

Er hielt sie zurück; die rasche Wirkung seiner Worte hatte ihn ein wenig aus der Fassung gebracht. »Ich meine nicht, daß mir das heute abend so vorgekommen ist. Im Gegenteil, heute, im Zug, schien es ihm besonders gut zu gehen; der Ge­danke, daß wir Rom erreichten - er liebt Rom sehr, wissen Sie -, hat ihm Kraft gegeben. Vor einer Stunde, als ich ihm gute Nacht wünschte, sagte er mir, er sei sehr müde, aber sehr glücklich/Gehen Sie morgen früh zu ihm, das wollte ich nur sagen. Ich habe ihm nicht erzählt, daß ich hierhergehen würde, dazu entschloß ich mich erst, nachdem wir uns ge­trennt hatten. Da erinnerte ich mich: er hat mir erzählt, daß Sie einen Empfangsabend haben; und zwar gerade heute, am Donnerstag. Da dachte ich, ich sollte herkommen und Ihnen mitteilen, daß er hier ist, und Sie wissen lassen, daß Sie viel­leicht lieber nicht warten sollten, bis er Sie besucht. Ich glaube, er sagte, er hätte Ihnen nicht geschrieben.«

Es war nicht nötig, daß Isabel erklärte, sie wolle auf Lord Warburtons Mitteilung hin entsprechend handeln; wie sie da saß, sah sie aus wie ein mit Mühe festgehaltenes geflügeltes Wesen. »Ganz abgesehen davon, daß ich selbst Sie gern se­hen wollte«, fügte ihr Besucher galant hinzu.

»Aber ich verstehe Ralphs Plan nicht; der scheint mir recht unüberlegt zu sein«, sagte sie. »Ich war froh, daß er sich in­nerhalb der dicken Mauern von Gardencourt aufhielt.«

»Er war dort ganz allein; die dicken Mauern waren seine einzige Gesellschaft.«

»Sie haben ihn besucht, das war sehr freundlich von Ih­nen.«

»Ach Gott, ich hatte doch nichts zu tun«, sagte Lord War­burton.

»Wir hören im Gegenteil, daß Sie große Dinge tun. Alle sprechen von Ihnen als von einem großen Staatsmann, und dauernd sehe ich Ihren Namen in der >Times<, die ihn, neben­bei gesagt, nicht gerade zu verehren scheint. Offenbar sind Sie immer noch ein ebenso wilder Radikaler wie einst.«

»Ich komme mir durchaus nicht mehr so wild vor; Sie wis­sen ja, daß sich die Welt zu mir bekehrt hat. Touchett und ich haben auf der ganzen Reise von London hierher eine Art Parlamentsdebatte geführt. Ich sage ihm, er ist der letzte Tory, und er nennt mich den König der Goten - er sagt, ich hätte bis in die Einzelheiten meiner persönlichen Erschei­nung alle Anzeichen des Barbaren. Sie sehen also, daß noch Leben in ihm ist.«

Isabel hatte viele Fragen in bezug auf Ralph, aber sie ver­sagte es sich, alle zu stellen. Am nächsten Tag würde sie ja selbst sehen, was los war. Sie merkte, daß dieses Thema Lord Warburton nach kurzer Zeit ermüden mußte - ihm schweb­ten noch andere mögliche Gesprächsthemen vor. Immer mehr gelangte sie zu der Überzeugung, er habe alles überwun­den, und was noch wichtiger war, sie konnte es ohne Bitter­keit sagen. Früher war er für sie so sehr die Verkörperung des Drängens, der Beharrlichkeit gewesen, etwas, dem man wider­stehen und mit dem man sich auseinandersetzen mußte, daß sein Wiedererscheinen sie zuerst mit neuen Unannehmlich­keiten zu bedrohen schien. Jetzt aber war sie beruhigt, sie merkte, daß er mit ihr auf gutem Fuße zu stehen wünschte und ihr zu verstehen geben wollte, er habe ihr verziehen und werde auf keinen Fall so geschmacklos sein, feine Anspielun­gen zu machen. Natürlich war das nicht etwa eine Form der Rache; sie hegte nicht den Verdacht, daß er sie zu strafen wünschte, indem er seine Ernüchterung zur Schau stellte; sie war so gerecht gegen ihn, zu glauben, es sei ihm einfach der Gedanke gekommen, jetzt werde es wohlwollendes Interesse bei ihr wecken, zu erfahren, daß er sich abgefunden hatte. Es war der Verzicht einer gesunden, männlichen Natur, bei der Wunden des Gefühls gleichsam nicht eitern konnten. Die bri­tische Politik hatte ihn geheilt, und Isabel hatte gewußt, daß das der Fall sein werde. Neidvoll dachte sie an das glücklichere Los der Männer, denen es immer freisteht, in die heilenden Gewässer der Tat zu tauchen. Lord Warburton sprach natür­lich von der Vergangenheit, aber ohne Anspielungen; er ging sogar so weit, ihr damaliges Treffen in Rom eine sehr vergnüg­liche Zeit zu nennen. Und er sagte ihr, die Nachricht von ihrer Heirat habe ihn außerordentlich interessiert, und es sei ihm ein großes Vergnügen, Mr. Osmond kennenzulernen -denn man könne ja wohl kaum sagen, daß er ihn das letztemal kennengelernt habe. Er hatte ihr nicht geschrieben, als dieses Ereignis in ihrer Geschichte eintrat, und er entschuldigte sich deswegen nicht. Er gab nur das eine zu verstehen, nämlich, daß sie alte Freunde, enge Freunde waren.

Und ganz in der Art eines vertrauten Freundes sagte er plötzlich nach einer kurzen Pause, in der er sich lächelnd um­geblickt hatte, wie ein Mensch, der sich bei einer gesellschaft­lichen Veranstaltung in der Provinz mit einem unschuldigen Ratespiel unterhält:

»Und nun sind Sie sicher sehr glücklich und so weiter?«

Isabel antwortete mit einem schnellen Lachen; der Ton sei­ner Bemerkung kam ihr beinahe komödienhaft vor. »Glau­ben Sie, ich würde es Ihnen sagen, wenn es nicht der Fall wäre?«

»Ich weiß nicht recht. Ich sehe nicht ein, warum nicht.« »Ich aber. Erfreulicherweise bin ich jedoch sehr glück­lich.«

»Sie haben ein wunderschönes Haus.«

»Ja, es ist sehr hübsch. Aber das ist nicht mein Verdienst, sondern das meines Mannes.«

»Sie meinen, er hat es eingerichtet?« 

»Ja, als wir herkamen, war es gar nichts.« 

»Er muß dafür begabt sein.«

»Er hat eine geniale Begabung für Innenausstattung«, sagte Isabel.

»So etwas ist jetzt der letzte Schrei. Aber Sie müssen doch einen eigenen Geschmack haben.«

»Mir machen die Dinge Freude, wenn sie fertig sind, ich bin jedoch einfallslos. Ich habe nie Vorschläge zu machen.«

»Meinen Sie, daß Sie gutheißen, was andere vorschlagen?«

»Sehr bereitwillig - jedenfalls meistens.«

»Das ist gut zu wissen. Ich werde Ihnen etwas vorschlagen.«

»Sehr freundlich von Ihnen. Ich muß Ihnen aber sagen, daß ich bei einigen Kleinigkeiten doch eine gewisse Initiative besitze. Zum Beispiel würde ich Sie gern einigen Leuten vor­stellen.«

»Ach, bitte, tun Sie das nicht; ich sitze viel lieber hier. Es sei denn, dieser jungen Dame dort in dem blauen Kleid. Sie hat ein so reizendes Gesicht.«

»Die gerade mit dem rosigen jungen Mann spricht? Das ist die Tochter meines Mannes.«

»Ein glücklicher Mensch, Ihr Gatte. Was für ein liebes klei­nes Mädchen!«

»Sie müssen sie kennenlernen.«

»Etwas später - mit Vergnügen. Ich sehe sie mir gern von hier aus an.« Er hörte jedoch sehr bald auf, sie anzusehen; seine Blicke kehrten immer wieder zu Mrs. Osmond zurück. »Wissen Sie, daß ich unrecht hatte, als ich eben sagte, Sie hät­ten sich verändert?« fuhr er gleich darauf fort. »Sie scheinen mir doch noch ganz dieselbe zu sein.«

»Und dabei empfinde ich es als eine große Veränderung, verheiratet zu sein«, sagte Isabel mit milder Heiterkeit.

»Die Wirkung ist bei den meisten Leuten stärker als bei Ihnen. Wie Sie sehen, habe ich mich noch nicht darauf einge­lassen.«

»Das wundert mich eigentlich.«

»Sie sollten es verstehen, Mrs. Osmond. Aber ich möchte gern heiraten«, setzte er einfacher hinzu.

»Das dürfte sehr leicht sein«, sagte Isabel und erhob sich -dann überlegte sie mit vielleicht allzu sichtbaren Gewissens­bissen, daß sie kaum die geeignete Person sei, dies zu sagen. Vielleicht hatte Lord Warburton diese Gewissensbisse be­merkt und unterließ es deshalb großmütig, ihre Aufmerksam­keit darauf zu lenken, daß sie nicht gerade dazu beigetragen hatte, es ihm leicht zu machen.

Edward Rosier hatte sich inzwischen auf eine Ottomane neben Pansys Teetisch gesetzt. Zuerst tat er, als wolle er sich mit ihr über Belangloses unterhalten, und sie fragte ihn, wer der neue Herr sei, der dort mit ihrer Stiefmutter spreche.

»Es ist ein englischer Lord«, sagte Rosier. »Mehr weiß ich nicht.«

»Ob er vielleicht Tee trinken will? Die Engländer lieben Tee.«

»Lassen Sie das; ich habe Ihnen etwas Wichtiges zu sagen.«

»Sprechen Sie nicht so laut, sonst können uns alle hören«, erwiderte Pansy.

»Sie werden uns nicht hören, wenn Sie weiter ein Gesicht machen, als hätten Sie nur den einen Wunsch im Leben, daß das Wasser im Kessel kochen möge.«

»Er ist eben erst gefüllt worden; die Diener machen es nie richtig!« Und sie seufzte unter dem Gewicht ihrer Verant­wortung.

»Wissen Sie, was Ihr Vater gerade eben zu mir gesagt hat? Daß Sie das nicht ernst gemeint hätten, was Sie vor einer Woche zu mir sagten.«

»Ich meine nicht alles ernst, was ich sage. Wie könnte ein junges Mädchen das auch tun? Aber was ich zu Ihnen sage, meine ich ernst.«

»Er hat mir erklärt, Sie hätten mich vergessen.«

»Ach nein, ich vergesse nicht«, sagte Pansy und zeigte ihre hübschen Zähne in einem starren Lächeln.

»Dann ist alles noch genau so, wie es war?«

»Nein, es ist nicht mehr genau so. Papa ist furchtbar streng gewesen.«

»Was hat er Ihnen getan?«

»Er fragte mich, was Sie mit mir getan hätten, und ich er­zählte ihm alles. Dann verbot er mir, Sie zu heiraten.«

»Darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern.«

»O doch, das muß ich. Ich kann Papa nicht ungehorsam sein.«

»Auch nicht für einen, der Sie so liebt wie ich und den Sie zu lieben behaupten?«

Pansy hob den Deckel der Teekanne und schaute einen Moment in dieses Gefäß; dann ließ sie fünf Worte in seine aromatischen Tiefen fallen. »Ich liebe Sie genau so.«

»Was nützt mir das?«

»Ach«, sagte Pansy und schlug die sanften, bestimmt blik-kenden Augen auf. »Das weiß ich nicht.«

»Sie enttäuschen mich«, stöhnte der arme Rosier.

Pansy schwieg eine Weile; sie reichte einem Diener eine Teetasse.

»Bitte, sprechen Sie nicht weiter.«

»Muß ich mich damit zufriedengeben?«

»Papa hat gesagt, ich darf nicht mit Ihnen sprechen.«

»So opfern Sie mich also! Oh, das ist zuviel!«

»Ich wünschte, Sie würden ein bißchen warten«, sagte das junge Mädchen mit einer Stimme, die gerade eben deutlich genüg zu hören war, um ein Zittern zu verraten.

»Natürlich werde ich warten, wenn Sie mir Hoffnung las­sen. Aber Sie nehmen mir das Leben.«

»Ich werde Sie nicht aufgeben - o nein!« fuhr Pansy fort.

»Er wird versuchen, Sie mit jemand anderem zu verheira­ten.«

»Das werde ich nie tun.«

»Worauf wollen wir dann warten?«

Sie zögerte von neuem. »Ich werde mit Mrs. Osmond spre­chen, und sie wird uns helfen.« Sie sprach von ihrer Stiefmut­ter meistens in dieser Form.

»Sie wird uns nicht viel helfen. Sie hat Angst.«

»Angst wovor?«

»Vor Ihrem Vater vermutlich.«

Pansy schüttelte den kleinen Kopf. »Sie hat vor niemand Angst! Wir müssen Geduld haben.«

»Ach, das ist ein schreckliches Wort«, stöhnte Rosier; er war zutiefst beunruhigt. Er vergaß die Sitten der guten Ge­sellschaft, ließ den Kopf in die Hände sinken, stützte ihn mit melancholischer Anmut und starrte auf den Teppich. Bald darauf bemerkte er, daß in seiner Nähe allgemeine Bewe­gung entstand, und als er aufblickte, sah er, wie Pansy einen Knicks - es war noch immer ihr kleiner Knicks aus dem Klo­ster - vor dem englischen Lord machte, den Mrs. Osmond ihr vorgestellt hatte.
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Wahrscheinlich überrascht es den nachdenklichen Leser nicht, daß Ralph Touchett seine Kusine seit ihrer Heirat we­niger häufig gesehen hatte als vor diesem Ereignis - ein Er­eignis, das er von einem Blickpunkt aus betrachtete, der ihrem vertrauten Verhältnis kaum zuträglich sein konnte. Er hatte, wie wir wissen, seine Meinung gesagt, und danach hatte er geschwiegen, denn Isabel forderte ihn nicht auf, eine Dis­kussion fortzusetzen, die einen Abschnitt in ihren Beziehun­gen beendet hatte. Diese Diskussion hatte eine Veränderung bewirkt - eher die Veränderung, die er befürchtet, als jene, die er erhofft hatte. Der Eifer des Mädchens, diese Verlobung zu verwirklichen, hatte sich dadurch nicht abgekühlt, aber ihre Freundschaft wäre um ein Haar darüber zerbrochen. Ralphs Meinung über Gilbert Osmond wurde niemals wie­der zwischen ihnen erwähnt; und indem sie dieses Thema mit einem geheiligten Schweigen umgaben, gelang es ihnen, den Anschein gegenseitiger Offenheit zu wahren. Aber etwas war anders geworden, wie Ralph sich häufig sagte - etwas war an­ders geworden. Sie hatte ihm nicht verziehen, und sie würde ihm nie verzeihen; das war alles, was er gewonnen hatte. Sie dachte, sie habe ihm verziehen, sie glaubte, es mache ihr nichts aus; und da sie sehr großzügig und auch sehr stolz war, entbehrte diese Überzeugung nicht einer gewissen Realität. Ob aber die Ereignisse ihm nun recht gaben oder nicht, er hatte ihr im Grunde genommen unrecht getan, und das Un­recht war von der Art, an die sich Frauen am deutlichsten er­innern. Als Osmonds Frau konnte sie niemals wieder seine Freundin sein. Wenn ihr in dieser Eigenschaft das Glück zu­teil wurde, das sie erwartet hatte, empfände sie nichts als Ver­achtung für den Mann, der im voraus versucht hatte, eine solche Wohltat des Schicksals zu untergraben; wenn sich an­dererseits seine Warnung als gerechtfertigt erwies, dann würde ihr Schwur, daß er es niemals erfahren solle, ihrem Ge­müt eine solche Bürde auferlegen, daß sie ihn schon deshalb hassen mußte. So trübe war also in dem Jahr, das auf die Hei­rat seiner Kusine folgte, Ralphs Zukunftsbild gewesen, und wenn seine Überlegungen etwas morbide erscheinen, dann darf man nicht vergessen, daß er sich nicht in der Blüte der Gesundheit befand. Er tröstete sich, so gut er konnte, indem er sich (wie er fand) großartig benahm und bei der Zeremo­nie anwesend war, die Isabel mit Mr. Osmond verband und die im Monat Juni in Florenz vollzogen wurde. Von seiner Mutter erfuhr er, daß Isabel zuerst erwogen hatte, ihre Hoch­zeit in ihrem Geburtsland zu feiern; da sie aber vor allem Ein­fachheit wünschte, war sie schließlich, obwohl Osmond sich zu jeder Reise, so lang sie auch sein mochte, bereit erklärt hatte, doch zu der Einsicht gelangt, diese Eigenschaft sei am besten gewährleistet, wenn sie in kürzester Frist vom näch­sten Geistlichen getraut würden. Die Angelegenheit fand deshalb an einem sehr heißen Tag in der kleinen amerikani­schen Kapelle statt, und nur Mrs. Touchett, ihr Sohn, Pansy Osmond und die Gräfin Gemini waren anwesend. Die eben erwähnte Nüchternheit des Vorgangs ergab sich zum Teil aus dfer Abwesenheit zweier Personen, nach denen man bei die­sem Anlaß hätte Ausschau halten können und die ihm einen gewissen Glanz verliehen hätten. Madame Merle hatte eine Einladung erhalten, aber da es ihr nicht möglich war, Rom zu verlassen, sandte sie einen liebenswürdigen Entschuldi­gungsbrief. Henrietta Stackpole hatte keine Einladung erhal­ten, denn ihre Abreise aus Amerika, die Mr. Goodwood Isa­bel angekündigt hatte, war durch ihre beruflichen Pflichten vereitelt worden; sie hatte jedoch einen weniger liebenswür­digen Brief als Madame Merle geschickt, in dem sie schrieb, wenn sie in der Lage gewesen wäre, den Ozean zu überque­ren, hätte sie nicht nur als Zeugin, sondern auch als Kritike­rin an der Feier teilgenommen. Ihre Rückkehr nach Europa erfolgte ein wenig später, und im Herbst kam ein Treffen mit Isabel in Paris zustande, wo sie - vielleicht ein wenig allzu un­gehemmt - ihrer kritischen Begabung freien Lauf ließ. Der arme Osmond, der im Mittelpunkt dieser Kritik stand, prote­stierte so scharf, daß Henrietta sich genötigt sah, Isabel zu er­klären, sie habe einen Schritt getan, der eine Schranke zwi­schen ihnen errichte. »Keineswegs deshalb, weil du geheiratet hast, sondern weil du ihn geheiratet hast« - das zu bemerken hielt sie für ihre Pflicht, und darin stimmte sie, wie man sieht, viel mehr mit Ralph Touchett überein, als sie vermutete, ob­gleich ihr sein Zögern und seine Bedenken fremd waren. Henriettas zweiter Besuch in Europa sollte jedoch offen­sichtlich nicht ganz umsonst sein, denn gerade in dem Augen­blick, als Osmond Isabel erklärt hatte, gegen diese Zeitungs­schreiberin müsse er wirklich Einspruch erheben, und Isabel geantwortet hatte, er beurteile Henrietta wohl zu scharf, erschien der gute Mr. Bantling auf der Bildfläche und schlug vor, eine kurze Reise nach Spanien zu unternehmen. Henriettas Briefe aus Spanien erwiesen sich als die annehmbarsten, die sie bisher veröffentlicht hatte, und besonders einer - er war aus der Alhambra datiert und trug die Überschrift »Mauren und Mondschein« - galt allgemein als ihr Meisterwerk. Isabel war insgeheim enttäuscht darüber, daß ihr Mann sich nicht einfach entschlossen hatte, das arme Mädchen als spaßig an­zusehen. Sie fragte sich sogar, ob sein Sinn für Spaß oder für das Spaßige - und das wäre sein Sinn für Humor, nicht wahr? - etwa mangelhaft entwickelt sei. Sie selbst betrachtete die Sache vom Standpunkt eines Menschen, dessen gegenwär­tiges Glück für Henriettas vergewaltigtes Gewissen kein Grund zum Neid zu sein brauchte. Osmond hielt ihre Verbin­dung für etwas Ungeheuerliches; er konnte sich nicht vorstel­len, was sie miteinander gemein hatten. Für ihn war Mr. Bantlings Reisegefährtin einfach nur die vulgärste aller Frauen, und außerdem erklärte er, sie sei auch die verdorbenste. Ge­gen diesen zweiten Teil des Urteils protestierte Isabel mit solcher Heftigkeit, daß er sich von neuem darüber wundern mußte, wie seltsam der Geschmack seiner Frau doch in eini­gen Dingen sei. Isabel vermochte es nur so zu erklären, daß sie sagte, sie verkehre gern mit Leuten, die völlig anders seien als sie selbst. »Warum pflegst du dann nicht die Bekanntschaft deiner Waschfrau?« hatte Osmond gefragt, worauf Isabel er­widert hatte, sie fürchte, ihrer Waschfrau läge nichts an ihr. Henrietta dagegen liege sehr viel an ihr.

Ralph bekam sie in den zwei Jahren nach ihrer Hochzeit fast gar nicht zu sehen; den Winter, in dem sie sich in Rom niedergelassen hatten, verbrachte er wieder in San Remo; im Frühjahr besuchte ihn seine Mutter dort und fuhr dann mit ihm nach England, um nachzusehen, was in der Bank vor sich ging - ein Schritt, zu dem sie ihn nicht bewegen konnte. Ralph hatte ein Haus in San Remo gepachtet, eine kleine Villa, die er noch einen weiteren Winter bewohnte; aber in diesem zweiten Jahr kam er Ende April nach Rom herunter. Zum er­stenmal seit Isabels Heirat stand er ihr gegenüber; sein Wunsch, sie wiederzusehen, war zu jener Zeit außerordent­lich stark. Sie hatte ihm hin und wieder geschrieben, aber in ihren Briefen stand nichts von dem, was er wissen wollte. Er hatte seine Mutter gefragt, was sie denn aus ihrem Leben ma­che, und seine Mutter hatte einfach geantwortet, sie glaube, sie mache das Beste daraus. Mrs. Touchett besaß nicht die Phantasie, die mit dem Ungeschauten Umgang hat, und sie gab jetzt auch nicht vor, engen Kontakt mit ihrer Nichte zu haben* die sie nur selten sah. Die junge Frau schien in recht anständigen Verhältnissen zu leben, aber Mrs. Touchett blieb bei ihrer Meinung, ihre Heirat sei eine recht schäbige Sache gewesen. Es bereitete ihr keine Freude, an Isabels Häuslich­keit zu denken - sie war überzeugt, daß es eine ziemlich lahme Angelegenheit sein mußte. Von Zeit zu Zeit kam sie in Florenz mit der Gräfin Gemini in Berührung, und jedesmal tat sie ihr Bestes, den Kontakt so locker wie nur möglich zu halten; denn die Gräfin erinnerte sie an Osmond, der sie wie­derum an Isabel denken ließ. Über die Gräfin sprach man derzeit weniger, aber Mrs. Touchett hielt das für kein gutes Zeichen; es bewies nur, wieviel man zuvor über sie gespro­chen hatte. Eine direktere Erinnerung an Isabel war Madame Merle; Madame Merles Beziehungen zu Mrs. Touchett hatten jedoch eine merkliche Veränderung erfahren. Isabels Tante hatte ihr ohne Umschweife gesagt, sie habe eine allzu raffi­nierte Rolle gespielt, und Madame Merle, die sich niemals mit irgend jemand stritt, die niemanden eines Streits für wür­dig zu halten schien und die das Wunder vollbracht hatte, einige Jahre lang ohne irgendwelche Symptome der Verärge­rung mehr oder weniger mit Mrs. Touchett zusammenzule­ben - Madame Merle schlug jetzt einen sehr hochfahrenden Ton an und erklärte, es sei unter ihrer Würde, sich gegen eine solche Anschuldigung zu verteidigen. Sie fügte jedoch hinzu (ohne das für würdelos zu halten), sie habe sich nur allzu naiv benommen, sie habe nur geglaubt, was sie sah, und sie habe gesehen, daß Isabel nicht auf eine Heirat erpicht gewesen sei und Osmond nicht darauf bedacht, Gefallen zu erregen (seine wiederholten Besuche bedeuteten gar nichts; er habe sich oben auf seinem Hügel zu Tode gelangweilt und sei nur der Unterhaltung wegen gekommen). Isabel habe ihre Ge­fühle für sich behalten, und mit ihrer Reise nach Ägypten und nach Griechenland habe sie ihrer Gefährtin sehr geschickt Sand in die Augen gestreut. Sie, Madame Merle, nehme das Ereignis hin - sie könne es nicht als Skandal betrachten; daß sie aber irgendeine Rolle dabei gespielt habe, eine doppelte oder einfache, sei eine Unterstellung, gegen die sie mit allem Stolz Einspruch erhebe. Zweifellos mußte man es Mrs. Tou­chetts Verhalten sowie dem Schaden zuschreiben, den sie da­mit Gewohnheiten zugefügt hatte, welche durch zahlreiche angenehme Perioden geheiligt waren, daß Madame Merle es hiernach vorzog, viele Monate in England zu verbringen, wo ihr Ansehen nicht im mindesten gelitten hatte. Durch Mrs. Touchett war ihr Unrecht geschehen; es gibt Dinge, die man nicht verzeihen kann. Aber Madame Merle litt schweigend; in ihrer Würde lag immer etwas Erhabenes.

Ralph hatte, wie gesagt, sich selbst überzeugen wollen; während er sich aber dieser Beschäftigung hingab, merkte er von neuem, was für ein Narr er gewesen war, als er dem Mäd­chen geraten hatte, auf der Hut zu sein. Er hatte die falsche Karte ausgespielt, und jetzt hatte er das Spiel verloren. Er würde nichts sehen, nichts erfahren; vor ihm würde sie stets eine Maske tragen. Richtig wäre es gewesen, so zu tun, als sei er von ihrer Heirat entzückt, damit sie später, wenn das dicke Ende kam, wie Ralph sich ausdrückte, wenigstens das Ver­gnügen hätte, ihn einen Schafskopf nennen zu können. Er war gern bereit, für einen Schafskopf zu gelten, wenn er da­durch Isabels wirkliche Lage kennengelernt hätte. Jetzt aber neckte sie ihn weder mit seinen Irrtümern, noch tat sie so, als sei ihre eigene Zuversicht gerechtfertigt gewesen; wenn sie eine Maske trug, dann bedeckte diese ihr Gesicht vollständig. Es lag etwas Starres, Mechanisches in ihrer aufgetragenen Heiterkeit; das war kein Ausdruck, sagte sich Ralph, sondern eine Darstellung, sogar ein Reklamebild. Sie hatte ihr Kind verloren; das war ein Schmerz, aber ein Schmerz, von dem sie kaum sprach; es ließ sich mehr darüber sagen, als sie Ralph hätte sagen können. Außerdem gehörte es der Vergangenheit an; es war vor sechs Monaten geschehen, und sie hatte die Zeichen der Trauer bereits abgelegt. Sie schien ein Leben in der Gesellschaft zu führen. Ralph hörte, daß man von ihr sagte, sie nehme eine »reizende Stellung« ein. Er beobachtete, daß sie den Eindruck erweckte, als sei sie besonders zu benei­den, und daß viele Leute der Meinung waren, es sei ein Pri­vileg, sie auch nur zu kennen. Ihr Haus stand nicht jedermann offen, und sie hatte einen wöchentlichen Empfangsabend, zu dem sie die Leute nicht ohne weiteres einlud. Sie lebte mit einer gewissen Pracht, aber man mußte zu ihrem Kreise ge­hören, um das wahrzunehmen, denn im täglichen Verhalten Mr. und Mrs. Osmonds gab es nichts zu bestaunen, nichts zu kritisieren, noch nicht einmal etwas zu bewundern. Ralph er­kannte in all dem die Hand des Meisters, denn er wußte, daß Isabel nicht die Gabe hatte, einen wohlberechneten Ein­druck zu erzielen. Es fiel ihm auf, daß sie eine große Vorliebe für Trubel, für Fröhlichkeit, für späte Abendstunden, lange Spazierfahrten, kurzum für Dinge zeigte, die ermüdeten, und eifrig darauf bedacht war, sich zu unterhalten, sich zu inter­essieren, ja sogar sich zu langweilen, Bekanntschaften zu schließen, Leuten zu begegnen, von denen man sprach, die Umgebung Roms zu erkunden und mit gewissen verstaubten Überbleibseln von dessen alter Gesellschaft in Beziehung zu treten. In all dem lag viel weniger Urteilskraft als in jenem Wunsch nach allseitiger Entwicklung, an dem er seinen Witz auszulassen pflegte. Manche ihrer Regungen hatten etwas Gewaltsames, manche ihrer Experimente etwas Grobes, das ihn überraschte; es schien ihm sogar, daß sie schneller sprach, sich schneller bewegte, schneller atmete als vor ihrer Heirat. Ganz gewiß neigte sie zu Übertreibungen - sie, der einst so viel an der reinen Wahrheit lag; und während sie früher viel Spaß an einem gutmütigen Streit, an einem intellektuellen Spiel hatte (nie sah sie so reizend aus, als wenn sie in der be­lebenden Hitze der Diskussion einen vernichtenden Schlag direkt ins Gesicht erhalten hatte und ihn fortwischte, als sei er eine Feder), schien sie jetzt der Ansicht zu sein, nichts auf der Welt lohne die Mühe, daß die Menschen darüber ver­schiedener oder gleicher Meinung seien. Früher war sie neu­gierig gewesen, jetzt war sie gleichgültig; und doch war ihre Aktivität trotz ihrer Gleichgültigkeit größer als je zuvor. Sie war noch immer schlank, aber hübscher als zuvor und war äußerlich kaum reifer geworden, aber in ihrer persönlichen Aufmachung lag eine Fülle und ein Glanz, die ihrer Schön­heit etwas Herausforderndes verliehen. Arme Isabel mit dem menschlich fühlenden Herzen - welche Unnatürlichkeit hatte sich ihrer bemächtigt? Ihr leichter Schritt schleppte eine Masse in Falten gelegten Stoffs hinter sich her, ihr intel­ligenter Kopf trug einen majestätischen Putz. Das freie, un­geduldige Mädchen war ein ganz anderer Mensch geworden; was er jetzt sah, war eine feine Dame, die etwas repräsentie­ren sollte. Was repräsentierte Isabel? fragte sich Ralph, und er konnte darauf nur antworten, sie repräsentiere Gilbert Osmond. »Du lieber Himmel, was für eine Aufgabe!« rief er schmerzlich. Er staunte über die Rätselhaftigkeit der Dinge.

Er erkannte Osmond, wie gesagt, er kannte ihn allenthal­ben. Er sah, wie er alles in Grenzen hielt, wie er ihrer beider Lebensweise bestimmte, regulierte, belebte. Osmond war in seinem Element; endlich hatte er Material, mit dem er arbei­ten konnte. Er hatte stets einen Blick für Effekte, und seine Effekte waren sorgfältig berechnet. Er erzielte sie nicht mit vulgären Mitteln, aber ihr Beweggrund war so vulgär, wie die Kunst groß war. Sein Heim mit einem Schein beneidenswer­ter Heiligkeit zu umgeben, die Gesellschaft mit dem Gefühl des Ausgeschlossenseins zu quälen, die Leute zu dem Glau­ben zu bringen, sein Haus sei anders als alle anderen, dem Gesicht, das er der Welt darbot, eine kalte Originalität zu ver­leihen - das war das kunstvolle Bestreben des Menschen, dem Isabel eine höhere Moral zugeschrieben hatte. Er arbei­tet mit bestem Material, dachte Ralph, im Vergleich zu seinen früheren Hilfsmitteln bedeutet es reiche Fülle. Ralph war ein kluger Mann, aber er war - seiner eigenen Meinung nach -niemals so klug gewesen wie damals, als er heimlich beobach­tete, daß Osmond unter dem Vorwand, nur innere Werte zu schätzen, ausschließlich für die Welt lebte. Weit davon ent­fernt, ihr Meister zu sein, wie er vorgab, war er ihr sehr erge­bener Diener, und der Grad ihrer Aufmerksamkeit war sein einziger Maßstab des Erfolgs. Er lebte vom Morgen bis zum Abend mit dem Blick auf sie, und die Welt war so dumm, den Trick überhaupt nicht zu bemerken. Alles, was er tat, war Pose - eine so bis ins letzte berechnete Pose, daß man sie, wenn man nicht genau achtgab, für einen Impuls hielt. Ralph war noch nie einem Manne begegnet, der so sehr im Lande der Berechnung gelebt hätte. Sein Geschmack, seine Studien, seine Talente, seine Sammlungen dienten alle einem Zweck. Sein Leben in Florenz auf dem Hügel war eine jahrelange Pose gewesen. Seine Einsamkeit, seine Langeweile, seine Liebe zu seiner Tochter, seine guten Manieren, seine schlech­ten Manieren waren alles Züge eines ihm ständig als Muster vorschwebenden Bildes der Impertinenz und der Irrefüh­rung. Sein Ehrgeiz bestand nicht darin, der Welt zu gefallen, sondern sich selbst zu gefallen, indem er die Neugier der Welt erweckte und es dann ablehnte, sie zu befriedigen. Immer kam er sich groß vor, wenn er die Welt an der Nase herum­führte. Die größte Annehmlichkeit, die er sich allein für sich geleistet hatte, war die Heirat mit Miss Archer, obwohl in die­sem Falle die leichtgläubige Welt gewissermaßen von der ar­men Isabel verkörpert wurde, die sich so völlig hatte hinters Licht führen lassen. Ralph hielt es natürlich für richtig, konsequent zu sein; er hatte einen Glauben angenommen, und da er für ihn gelitten hatte, konnte er ihn nicht in Ehren fallen­lassen. Ich gebe diese kleine Beschreibung seiner Glaubens­artikel wieder, was immer sie damals wert gewesen sein mögen. Fest stand, daß Ralph mit sehr viel Geschick die Tat­sachen seiner Theorie anpaßte - sogar die Tatsache, daß in dem Monat, den er diesmal in Rom verbrachte, der Gatte der Frau, die er liebte, ihn nicht im geringsten als Feind zu be­trachten schien.

Für Gilbert Osmond besaß Ralph diese Bedeutung noch nicht. Er hatte auch nicht die Bedeutung eines Freundes, er hatte eigentlich überhaupt keine. Er war Isabels Vetter und recht unangenehm krank - auf dieser Basis verkehrte Os­mond mit ihm. Er stellte schickliche Fragen, erkundigte sich nach seiner Gesundheit, nach Mrs. Touchett, nach seiner Mei­nung über Winterklimata, ob er es in seinem Hotel bequem habe. Er richtete bei den wenigen Gelegenheiten, da sie ein­ander begegneten, nicht ein unnötiges Wort an ihn, aber sein Verhalten zeigte immer die Höflichkeit, die dem bewußten Erfolg in Gegenwart des bewußten Mißerfolges eigen ist. Trotz alledem sagte Ralph schließlich eine deutliche Ahnung, daß Osmond es seiner Frau nicht leicht machte, ihren Vetter auch weiterhin zu empfangen: Er war nicht eifersüchtig -diese Entschuldigung hatte er nicht; niemand konnte auf Ralph eifersüchtig sein. Aber er ließ Isabel für die Freund­lichkeit, die sie Ralph in vergangenen Zeiten bezeigt hatte und von der noch soviel übriggeblieben war, bezahlen, und da Ralph nicht wollte, daß sie zuviel zahlte, räumte er, nach­dem sein Verdacht geweckt war, das Feld. Dadurch beraubte er Isabel einer sehr interessanten Beschäftigung: sie hatte sich ständig den Kopf darüber zerbrochen, welches edle Prin­zip ihn wohl am Leben erhielt. Sie kam zu dem Schluß, es sei seine Liebe zur Unterhaltung; die Unterhaltung mit ihm war fesselnder als je zuvor. Das Gehen hatte er aufgegeben; er schlenderte nicht mehr humorvoll umher. Er saß den ganzen Tag auf seinem Stuhl - fast jeder Stuhl genügte - und war so sehr abhängig von dem, was man für ihn tat, daß man, wären seine Gespräche nicht von so betrachtender Art gewesen, hätte meinen können, er sei blind. Der Leser weiß bereits mehr über ihn, als Isabel je erfahren sollte, und mag deshalb den Schlüssel zu dem Geheimnis erhalten. Was Ralph am Le­ben erhielt, war einfach die Tatsache, daß er von dem Men­schen in der Welt, der ihn am meisten interessierte, noch nicht genug gesehen hatte: er war noch nicht zufriedengestellt. Es käme noch mehr; er konnte sich nicht entschließen, das zu versäumen. Er wollte sehen, was sie aus ihrem Gatten - oder was ihr Gatte aus ihr machte. Dies war nur der erste Akt des Dramas, und er war entschlossen, bis zum Ende der Vorstel­lung sitzen zu bleiben. Sein Entschluß war gültig geblieben und hatte ihn noch weitere achtzehn Monate standhalten las­sen, bis zu dem Zeitpunkt, da er mit Lord Warburton nach Rom zurückkehrte. Er hatte tatsächlich so sehr den Anschein erweckt, er beabsichtige, ewig zu leben, daß Mrs. Touchett -obgleich sie in bezug auf ihren eigenartigen, keinen Lohn ge­währenden und nicht belohnten Sohn gegen Irrtümer weni­ger gefeit war als jemals zuvor -, wie wir erfahren haben, keine Bedenken trug, sich nach einem fernen Land einzu­schiffen.

Wenn die Neugier Ralph am Leben gehalten hatte, so stieg Isabel an dem Tage, nachdem Lord Warburton sie von seiner Ankunft in Rom unterrichtet hatte, ziemlich mit dem glei­chen Gefühl - der erregten Spannung, in welchem Zustand sie ihn wohl vorfinden werde - zu Ralphs Zimmer hinauf.

Sie verbrachte eine Stunde bei ihm; es war der erste von mehreren Besuchen. Gilbert Osmond machte ihm pünktlich seine Aufwartung, und als sie einen Wagen schickte, um Ralph abzuholen, kam er mehrmals in den Palazzo Rocca-nera. Vierzehn Tage vergingen, und dann erklärte Ralph Lord Warburton, er denke, er werde wohl doch nicht nach Sizilien fahren. Die beiden Männer hatten zusammen gespeist, nachdem der zweite den Tag damit verbracht hatte, die Campagna zu durchstreifen. Sie hatten sich vom Tisch erhoben, und War­burton, der vor dem Kamin stand, zündete sich gerade eine Zigarre an, die er sogleich wieder aus dem Mund nahm.

»Nicht nach Sizilien fahren? Wohin wollen Sie dann fah­ren?« fragte er.

»Ach, ich glaube, ich werde nirgendwohin fahren«, sagte Ralph ganz schamlos vom Sofa her.

»Meinen Sie, Sie wollen nach England zurückkehren?«

»Du lieber Himmel, nein, ich bleibe in Rom.«

»Rom taugt nicht für Sie, es ist nicht warm genug.«

»Es wird für mich taugen müssen; ich werde es taugen las­sen. Sehen Sie doch, wie wohl ich mich hier fühle.«

Lord Warburton paffte seine Zigarre und blickte ihn eine Weile an, als bemühe er sich, es zu sehen.

»Es ist Ihnen besser gegangen als auf der Reise, gewiß. Ich frage mich, wie Sie die überlebt haben. Aber ich verstehe nichts von Ihrem Zustand. Ich empfehle Ihnen, es mit Sizilien zu versuchen.«

»Ich kann es nicht versuchen«, sagte der arme Ralph, »ich bin über das Versuchen hinaus. Ich kann nicht weiterfahren. Ich kann diese Reise nicht auf mich nehmen. Stellen Sie sich vor, daß ich mich zwischen Scylla und Charybdis befinde! Ich möchte nicht in der sizilianischen Ebene sterben - in das plu-tonische Schattenreich hinweggerafft werden, wie es Proser­pina dort geschah.«

»Warum zum Teufel sind Sie dann hergekommen?« fragte Seine Lordschaft.

»Weil mich der Gedanke gepackt hatte. Ich sehe, es geht nicht. Es ist wirklich egal, wo ich jetzt bin. Ich habe alle Mit­tel erschöpft, alle Klimate durchprobiert. Da ich nun einmal hier bin, werde ich auch hier bleiben; in Sizilien habe ich keine einzige Kusine - geschweige denn eine einzigartige.«

»Ihre Kusine ist gewiß ein Beweggrund. Was aber sagt der Arzt?«

»Ich habe ihn nicht gefragt, und es kümmert mich auch kei­nen Pfifferling. Wenn ich sterbe, wird mich Mrs. Osmond be­graben. Aber ich werde nicht hier sterben.«

»Ich hoffe nicht.« Lord Warburton rauchte nachdenklich weiter. »Nun, ich muß sagen«, begann er von neuem, »ich für meine Person bin sehr froh, daß Sie nicht auf Sizilien beste­hen. Mir graute vor dieser Reise.«

»Ach, aber Ihnen brauchte das doch nichts auszumachen. Ich hatte nicht die Absicht, Sie in meinem Gefolge mitzuschleifen.«

»Und ich hätte Sie bestimmt nicht allein reisen lassen.«

»Mein lieber Warburton, ich habe nie erwartet, daß Sie weiter mitkommen als bis hierher!« rief Ralph.

»Ich wäre mit Ihnen gefahren und bei Ihnen geblieben, bis Sie sich häuslich eingerichtet hätten«, sagte Lord Warburton.

»Sie sind ein sehr guter Christ. Sie sind ein sehr freund­licher Mensch.«

»Dann wäre ich hierher zurückgekehrt.«

»Und dann wären Sie nach England gefahren.«

»Nein, nein, ich wäre geblieben.«

»Nun«, sagte Ralph, »wenn wir das beide im Schilde füh­ren, dann sehe ich nicht ein, was uns Sizilien noch soll!«

Sein Gefährte schwieg; er saß da und starrte ins Feuer. Endlich blickte er auf. »Bitte sagen Sie mir doch, ob Sie wirk­lich die Absicht hatten, nach Sizilien zu gehen, als wir ab­reisten?« fragte er entschlossen.

»Ah, vous m'en demandez trop! Lassen Sie zuerst mich eine Frage stellen: Sind Sie aus ganz - platonischen Gründen mitgekommen?«

»Ich weiß nicht, wie Sie das meinen. Ich wollte ins Ausland fahren.«

»Ich habe den Verdacht, daß wir alle beide unser kleines Spiel gespielt haben.«

»Sprechen Sie für sich. Ich habe kein Geheimnis daraus ge­macht, daß ich gern eine Weile hierbleiben wollte.«

»Ja, ich erinnere mich, Sie sagten, Sie wollten den Außen­minister sprechen.«

»Ich habe ihn schon dreimal gesprochen; er ist sehr amü­sant.«

»Ich glaube, Sie haben vergessen, weshalb Sie hergekom­men sind«, sagte Ralph.

»Vielleicht habe ich es vergessen«, antwortete sein Ge­fährte ziemlich ernst.

Diese beiden Herren gehörten einer Rasse an, die sich nicht durch einen Mangel an Zurückhaltung auszeichnet, und sie waren gemeinsam von London nach Rom gereist, ohne die Dinge zu erwähnen, die beider Gedanken am meisten be­schäftigten. Es gab ein altes Thema, das sie einmal erörtert hatten, aber es hatte seinen anerkannten Platz in ihrer Auf­merksamkeit verloren, und selbst nach ihrer Ankunft in Rom, wo sie so vieles darauf verwies, hatten sie das gleiche halb scheue, halb vertrauliche Schweigen gewahrt.

»Ich empfehle Ihnen, trotzdem die Zustimmung des Arz­tes einzuholen«, fuhr Lord Warburton nach einer Pause un­vermittelt fort.

»Die Zustimmung des Arztes verdirbt alles; ich hole sie nie ein, wenn ich es vermeiden kann.«

»Was hält denn Mrs. Osmond davon?« fragte Ralphs Freund.

»Ich habe es ihr nicht erzählt. Wahrscheinlich wird sie sa­gen, Rom sei zu kalt, und mir sogar anbieten, mit mir nach Catania zu fahren. Dazu ist sie durchaus imstande.«

»An Ihrer Stelle gefiele mir das.«

»Ihrem Mann gefällt es bestimmt nicht.«

»O ja, das kann ich mir vorstellen, aber mir scheint, darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Das ist seine Angele­genheit.«

»Ich möchte nicht noch mehr Krach zwischen ihnen verur­sachen.«

»Gibt es schon so viel?«

»Alles ist vollständig darauf vorbereitet. Wenn sie mit mir fährt, findet die Explosion statt. Osmond mag den Vetter sei­ner Frau nicht.«

»Dann würde er natürlich Krach schlagen. Aber wird er nicht auch Krach schlagen, wenn Sie hierbleiben?«

»Das möchte ich eben sehen. Er hat es getan, als ich das letztemal in Rom war, und damals hielt ich es für meine Pflicht zu verschwinden. Jetzt halte ich es für meine Pflicht, dazubleiben und sie zu verteidigen.«

»Mein lieber Touchett, Ihre Verteidigungskraft...!« be­gann Lord Warburton mit einem Lächeln. Aber etwas im Ge­sicht seines Gefährten ließ ihn innehalten. »Ihre Pflicht in dieser Hinsicht scheint mir eine ziemlich heikle Frage zu sein«, sagte er.

Ralph antwortete eine kurze Weile nichts. »Es stimmt, daß meine Verteidigungskraft nicht sehr groß ist«, erwiderte er schließlich, »da aber meine Angriffskraft noch geringer ist, mag Osmond schließlich doch denken, es lohne sich nicht, sein Schießpulver an mich zu verschwenden. Auf jeden Fall«, fügte er hinzu, »gibt es Dinge, auf die ich neugierig bin.«

»Dann opfern Sie Ihre Gesundheit Ihrer Neugier?«

»Ich interessiere mich nicht sehr für meine Gesundheit, und ich interessiere mich außerordentlich für Mrs. Osmond.«

»Ich auch. Aber nicht so wie einst«, setzte Lord Warburton rasch hinzu. Das war eine jener Anspielungen, für die er bis­her keine Gelegenheit gefunden hatte.

»Kommt sie Ihnen sehr glücklich vor?« fragte Ralph, durch dieses Bekenntnis kühner geworden.

»Nun, ich weiß nicht, ich habe kaum darüber nachgedacht. Neulich abend sagte sie mir, sie sei glücklich.«

»Ach, Ihnen hat sie das natürlich gesagt«, rief Ralph lä­chelnd.

»Ich weiß nicht. Mir scheint, ich bin eher einer der Men­schen, bei denen sie sich hätte beklagen können.«

»Beklagen? Sie wird sich niemals beklagen. Was sie getan hat, hat sie getan - und sie weiß es. Bei Ihnen wird sie sich am allerwenigsten beklagen. Sie ist sehr vorsichtig.«

»Das braucht sie doch nicht zu sein. Ich habe nicht die Ab­sicht, ihr wieder eine Liebeserklärung zu machen.«

»Ich freue mich, das zu hören; über Ihre Pflicht kann zu­mindest kein Zweifel bestehen.«

»Ach nein«, sagte Lord Warburton ernst, »keiner!«

»Gestatten Sie mir die Frage«, fuhr Ralph fort, »sind Sie deshalb so außerordentlich höflich zu dem kleinen Mädchen, weil Sie unterstreichen wollen, daß Sie nicht beabsichtigen, Isabel eine Liebeserklärung zu machen?«

Lord Warburton fuhr ein wenig zusammen; er erhob sich, blieb vor dem Feuer stehen und blickte angestrengt hinein.

»Kommt Ihnen das sehr lächerlich vor?«

»Lächerlich? Gar nicht, wenn Sie sie wirklich gern haben.«

»Ich halte sie für eine entzückende kleine Person. Ich wüßte nicht, wann mir ein Mädchen ihres Alters besser gefal­len hätte«, sagte Lord Warburton.

»Sie ist ein reizendes Geschöpf. Ach, sie ist wenigstens echt.«

»Natürlich ist ein Altersunterschied zwischen uns - über zwanzig Jahre.«

»Mein lieber Warburton«, sagte Ralph, »ist es Ihnen ernst?«

»Völlig ernst - so weit ich gekommen bin.«

»Ich freue mich sehr! Der Himmel steh uns bei«, rief Ralph, »wie das den alten Osmond aufmuntern wird!«

Sein Gefährte runzelte die Stirn. »Hören Sie, verderben Sie die Sache nicht. Ich würde seine Tochter nicht heiraten, um ihm eine Freude zu machen.«

»Er wird so pervers sein, trotzdem erfreut zu sein.«

»So gern hat er mich nun wieder nicht«, sagte Seine Lord­schaft.

»So gern? Mein lieber Warburton, der Nachteil Ihrer Posi­tion ist, daß die Leute Sie überhaupt nicht gern zu haben brauchen, um eine Verbindung mit Ihnen zu wünschen. Ich dagegen hätte in diesem Fall die angenehme Zuversicht, daß sie mich lieben.«

Lord Warburton schien kaum in der richtigen Stimmung zu sein, um allgemeine Grundsätze zu würdigen; er dachte an einen besonderen Fall.

»Glauben Sie, daß sie erfreut sein wird?«

»Das Mädchen? Sicher wird sie entzückt sein.«

»Nein, nein, ich meine Mrs. Osmond.«

Ralph sah ihn einen Augenblick an. »Mein lieber Junge, was hat denn sie damit zu tun?«

»Was ihr beliebt. Sie hat Pansy sehr gern.«

»Sehr wahr - sehr wahr.« Und Ralph erhob sich langsam. »Das ist eine interessante Frage - wie weit ihre Zuneigung zu Pansy sie mitreißen wird.« Die Hände in den Taschen, stand er einen Moment mit recht finster gerunzelter Stirn da. »Ich hoffe nur, daß Sie ganz - ganz sicher sind - zum Teufel«, un­terbrach er sich, »ich weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.«

»Doch, das wissen Sie; Sie können alles ausdrücken.«

»Nun, es ist peinlich. Ich hoffe, Sie sind sich ganz sicher, daß unter Miss Osmonds Vorzügen der Vorzug - äh -, daß sie ihrer Stiefmutter so nahe steht, nicht der entscheidende ist?«

»Du lieber Himmel, Touchett!« rief Lord Warburton är­gerlich, »wofür halten Sie mich denn?«
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Seit ihrer Heirat hatte Isabel nicht viel von Madame Merle ge­sehen, da sich diese Dame häufig eine Abwesenheit von Rom gegönnt hatte. Einmal war sie sechs Monate in England gewe­sen, ein andermal einen Teil des Winters in Paris geblieben. Sie hatte fernen Freunden zahlreiche Besuche abgestattet und nährte den Gedanken, daß sie in Zukunft eine weniger fest ansässige Römerin sein werde als in der Vergangenheit. Da sie in der Vergangenheit nur in dem Sinne fest ansässig gewesen war, daß sie eine Wohnung in einem der sonnigsten Winkel des Pincio besaß - eine Wohnung, die häufig leer stand -, deutete dies auf eine fast ständige Abwesenheit hin, eine Gefahr, die zu beklagen Isabel eine Zeitlang sehr geneigt war. Die intime Bekanntschaft mit Madame Merle hatte ihren ersten Ein­druck von ihr ein wenig geändert, jedoch nicht wesentlich be­einträchtigt; sie empfand für sie noch immer viel staunende Bewunderung. Diese Frau war allseitig gewappnet, es war ein Vergnügen, einen so gut für den gesellschaftlichen Kampf aus­gerüsteten Charakter zu sehen. Sie trug ihre Fahne diskret, aber ihre Waffen waren aus poliertem Stahl, und sie benutzte sie mit einer Geschicklichkeit, die Isabel immer mehr wie die eines erfahrenen Kämpfers vorkam. Sie war niemals müde, niemals von Mißstimmung überwältigt, niemals schien sie Ruhe oder Trost zu brauchen. Sie hatte ihre eigenen Gedan­ken; früher hatte sie Isabel viele davon mitgeteilt, und diese wußte auch, daß ihre hochgebildete Freundin unter dem An­schein äußerster Selbstkontrolle eine große Empfindsamkeit verbarg. Aber ihr Wille war Herr über ihr Leben; es lag etwas Tapferes in der Art, wie sie weitermachte. Es war, als wäre sie hinter das Geheimnis des Lebens gekommen, als sei die Kunst des Lebens irgendein kluger Trick, den sie erraten hatte. Isa­bel lernte, als sie älter wurde, Widerwillen und Mißstimmung kennen; es gab Tage, wo die Welt schwarz aussah und sie sich mit einiger Schärfe fragte, wofür sie eigentlich zu leben vor­gab. Früher hatte sie die Gewohnheit gehabt, von Enthusias­mus zu leben, sich in plötzlich entdeckte Möglichkeiten zu verheben, in den Gedanken an irgendein neues Abenteuer. Als sie jünger war, pflegte sie von einer kleinen Verzückung in die andere zu fallen; dazwischen gab es kaum langweüige Momente. Madame Merle aber hatte den Enthusiasmus un­terdrückt, sie verliebte sich jetzt in nichts mehr; sie lebte ganz und gar mit Vernunft und Weisheit. Es gab Stunden, wo Isabel alles dafür gegeben hätte, Unterricht in dieser Kunst zu erhalten; wenn ihre glänzende Freundin in der Nähe gewesen wäre, hätte sie sie darum gebeten. Mehr als vorher war sie sich des­sen bewußt, wie vorteilhaft es war, so zu sein - sich mit einer festen Oberfläche umgeben zu haben, einer Art silbernem Harnisch.

Aber, wie gesagt, erst in dem Winter, in dem wir kürzlich unsere Bekanntschaft mit unserer Heldin erneuerten, nahm die bewußte Dame wieder ständigen Aufenthalt in Rom. Isa­bel sah sie jetzt häufiger, als dies seit ihrer Heirat der Fall ge­wesen war, aber inzwischen hatten sich Isabels Bedürfnisse und Neigungen beträchtlich verändert. Gegenwärtig hätte sie nicht gerade bei Madame Merle Instruktionen eingeholt; sie hatte nicht mehr den Wunsch, den klugen Trick dieser Dame zu erfahren. Wenn sie Sorgen hatte, dann mußte sie sie für sich behalten, und wenn das Leben schwierig war, dann wurde es nicht dadurch leichter, daß sie sich geschlagen be­kannte. Madame Merle war zweifellos von großem Nutzen für Isabel und eine Zierde für jeden Kreis, aber war sie - wäre sie - in Zeiten subtiler Schwierigkeiten auch für andere von Nutzen? Die beste Art, von ihrer Freundin zu profitieren -dieser Meinung war Isabel immer gewesen -, war, sie nachzu­ahmen, ebenso fest und glänzend zu sein wie sie. Sie erkannte keine Schwierigkeiten an, und als Isabel über diese Tatsache nachdachte, beschloß sie zum fünfzigsten Male, ihre eigenen beiseite zu fegen. Als sie diesen Verkehr wieder aufnahm, der praktisch unterbrochen worden war, kam es ihr auch so vor, als sei ihre alte Verbündete anders, fast distanziert - als über­treibe sie eine gewisse recht künstliche Furcht, indiskret zu sein, bis zum äußersten. Ralph Touchett war, wie wir wissen, der Meinung gewesen, sie neige zur Übertreibung, zur Über­steigerung des Tons, sie trage, wie der vulgäre Ausdruck lau­tet, gern zu dick auf. Isabel hatte nie zugegeben, daß diese Be­schuldigung gerechtfertigt war, hatte sie tatsächlich nie ganz verstanden; Madame Merles Verhalten trug, ihrer Meinung nach, immer den Stempel des guten Geschmacks, war immer »leise«. Jetzt aber, wo es darum ging, daß sie sich nicht in das interne Leben der Familie Osmond einmischen wollte, fand unsere junge Frau endlich auch, sie trage ein wenig zu dick auf. Das verriet natürlich nicht den besten Geschmack, das war ziemlich gewaltsam. Sie war sich allzusehr bewußt, daß Isabel verheiratet war, daß sie jetzt andere Interessen hatte, daß sie, Madame Merle, obwohl sie Gilbert Osmond und seine kleine Pansy sehr gut gekannt hatte, fast besser als sonst irgend jemand, doch schließlich nicht zum engsten Kreis ge­hörte. Sie war auf der Hut, sie sprach nie von den Angelegen­heiten der Osmonds, es sei denn, man fragte sie danach, be­drängte sie sogar - wie es geschah, wenn man ihre Meinung hören wollte; sie hatte große Furcht, daß es so scheinen könnte, als mische sie sich ein. Madame Merle war so offen, wie wir wissen, und eines Tages sprach sie mit Isabel ganz of­fen über diese Befürchtung.

»Ich muß auf der Hut sein«, sagte sie; »ich könnte Sie sonst leicht beleidigen, ohne es zu ahnen. Und Sie hätten recht, be­leidigt zu sein, sogar wenn meine Absicht die allerreinste wäre. Ich darf nicht vergessen, daß ich Ihren Gatten lange vor Ihnen gekannt habe; ich darf mich nicht dadurch zu falschen Schritten verführen lassen. Wären Sie eine törichte Frau, dann könnten Sie eifersüchtig sein. Sie sind keine törichte Frau, ich weiß das durchaus. Aber ich bin es auch nicht, darum habe ich beschlossen, Schwierigkeiten zu vermeiden. Ein kleiner Schaden ist sehr leicht angerichtet, ein Fehler ge­macht, bevor man es bemerkt. Natürlich, wenn ich Ihrem Mann eine Liebeserklärung machen wollte, hätte ich zehn Jahre dazu Zeit gehabt, und nichts hätte mich daran gehin­dert; es ist also nicht wahrscheinlich, daß ich heute damit an­fange, wo ich soviel weniger anziehend bin als früher. Wenn ich Ihnen aber Ärger bereitete, weil ich einen Platz einzuneh­men schiene, der mir nicht zusteht, würden Sie diese Überle­gung nicht anstellen. Sie würden einfach sagen, ich vergäße gewisse Unterschiede. Ich bin entschlossen, sie nicht zu vergessen. Natürlich denkt eine gute Freundin nicht immer daran, man verdächtigt seine Freunde nicht der Ungerechtig­keit. Ich verdächtige Sie nicht im geringsten, meine Liebe, aber ich verdächtige die menschliche Natur. Glauben Sie ja nicht, daß ich mir selbst das Leben schwer mache, ich achte nicht immer auf mein Verhalten. Ich glaube, das beweise ich zur Genüge, indem ich jetzt so zu Ihnen spreche. Ich will aber nur das eine sagen: falls Sie eifersüchtig würden - falls es diese Form annähme -, dann gäbe ich sicherlich mir ein we­nig die Schuld. Die Schuld Ihres Gatten wäre es ganz be­stimmt nicht.«

Isabel hatte drei Jahre Zeit gehabt, über Mrs. Touchetts Theorie nachzudenken, daß Madame Merle Gilbert Os­monds Heirat zustande gebracht habe. Wir wissen, wie sie diese Theorie zuerst aufgenommen hatte. Madame Merle mochte Gilbert Osmonds Heirat zustande gebracht haben, Isabel Archers aber hatte sie ganz gewiß nicht zustande ge­bracht. Die war das Werk - Isabel wußte kaum, wessen: der Natur, des Schicksals, des Glücks, des ewigen Geheimnisses der Dinge. Es stimmte zwar, daß sich ihre Tante nicht so sehr über Madame Merles Handlungsweise als vielmehr über ihre Doppelzüngigkeit beklagt hatte; sie hatte das seltsame Ereig­nis bewerkstelligt und ihre Schuld dann geleugnet. Diese Schuld wäre nach Isabels Ansicht nicht groß gewesen, sie konnte kein Verbrechen darin sehen, daß Madame Merle die Ursache für die wichtigste Freundschaft gewesen war, die sie jemals geschlossen hatte. Dies war ihr kurz vor ihrer Heirat durch den Sinn gegangen, nach ihrer kleinen Auseinanderset­zung mit ihrer Tante und zu einer Zeit, da sie noch zu jener weitherzigen inneren Betrachtung ihrer spärlichen jungen Annalen fähig war, die fast dem Ton eines philosophischen Historikers entsprach. Wenn Madame Merle die Verände­rung von Isabels Familienstand gewünscht hatte, dann konnte diese nur sagen, daß es ein sehr glücklicher Gedanke gewesen war. Ihr gegenüber hatte sie sich außerdem vollkommen offen gezeigt und nie verhehlt, welche hohe Mei­nung sie von Gilbert Osmond hegte. Nach ihrer Heirat ent­deckte Isabel, daß ihr Mann die Sache weniger günstig ansah; er war selten bereit, in der Unterhaltung diese rundeste und glatteste Perle ihres gesellschaftlichen Rosenkranzes durch seine Finger gleiten zu lassen.

»Magst du Madame Merle nicht?« hatte Isabel ihn einmal gefragt. »Sie hält sehr viel von dir.«

»Ich sage dir ein für allemal«, hatte Osmond geantwortet, »ich konnte sie früher einmal besser leiden als heute. Ich habe sie satt, und deswegen schäme ich mich ein wenig; denn sie ist fast unnatürlich gütig! Ich bin froh, daß sie sich nicht in Ita­lien aufhält, das ist eine Erleichterung - eine Art moralische detente. Sprich nicht zu viel von ihr, es ist, als könnte es sie zurückbringen. Sie wird noch früh genug zurückkommen.«

Madame Merle war tatsächlich zurückgekommen, bevor es zu spät war - zu spät, meine ich, um alle Vorteile, die sie vielleicht eingebüßt hatte, wiederzugewinnen. Wenn sie sich aber seither, wie ich schon sagte, spürbar anders verhielt, so waren auch Isabels Gefühle nicht mehr ganz dieselben. Das Bewußtsein ihrer Situation war noch ebenso stark in ihr wie früher, aber sie empfand nicht mehr die gleiche Befriedigung dabei. Einem unzufriedenen Gemüt mangelt es selten an Gründen, was ihm auch sonst wohl fehlen mag; sie blühen so dicht wie Butterblumen im Juni. Die Tatsache, daß Madame Merle bei Gilbert Osmonds Heirat die Hand im Spiel gehabt hatte, hörte auf, ihr einen Anspruch auf Ansehen zu sichern; es mochte geschrieben stehen, daß dies vielleicht kein so gro­ßer Anlaß war, ihr dankbar zu sein. Mit der Zeit war das im­mer weniger der Fall, und einmal sagte sich Isabel, ohne sie wäre das alles vielleicht nicht geschehen. Freilich erstickte sie diese Überlegung unverzüglich im Keim, sie empfand so­gleich Schrecken, daß sie sie überhaupt angestellt hatte. Was mir auch immer geschehen mag, laß mich nicht ungerecht sein, sagte sie, laß mich meine Bürde selber tragen und sie nicht anderen aufladen! Diese Einstellung wurde schließlich durch die kluge Entschuldigung, die Madame Merle für ihr gegenwärtiges Verhalten vorbringen zu müssen glaubte und die ich soeben kurz umriß, auf die Probe gestellt, denn es lag etwas Irritierendes, fast eine Spur von Spott in ihren genauen Unterscheidungen und klaren Überzeugungen. In Isabels Kopf war heute nichts klar, dort herrschte ein Wirrwarr von Reue und Bedauern, ein Wust von Befürchtungen. Sie fühlte sich hilflos, als sie sich von ihrer Freundin ab wandte, nachdem diese soeben die von mir zitierten Äußerungen getan hatte: Madame Merle kannte ihre Gedanken so wenig! Und außer­dem war sie selbst so gar nicht imstande, diese zu erklären. Eifersüchtig auf sie - eifersüchtig auf sie und Gilbert! Die Vorstellung hatte eben jetzt nichts unmittelbar Wirkliches. Fast hoffte sie, Eifersucht wäre möglich, in gewisser Weise wäre sie etwas Erfrischendes gewesen. Gehörte sie nicht in einer Hinsicht zu den Symptomen des Glücks? Madame Merle aber war weise, so weise, daß sie hätte behaupten kön­nen, sie kenne Isabel besser, als Isabel sich selber kannte. Diese junge Frau war immer fruchtbar an Entschlüssen ge­wesen - viele davon waren von nobler Art, aber zu keiner Zeit hatten sie (in der Verborgenheit ihres Herzens) üppiger geblüht als heute. Freilich war bei allen eine Familienähnlich­keit festzustellen, sie hätten in dem Entschluß zusammenge­faßt werden können, wenn sie schon unglücklich werden sollte, dann nicht durch ihre eigene Schuld. Ihr armer, be­schwingter Geist war immer sehr bestrebt gewesen, sein be­stes zu tun, und bisher war er noch nicht ernstlich entmutigt worden. Er wünschte daher, an der Gerechtigkeit festzuhal­ten - sich nicht durch kleinliche Racheakte schadlos zu hal­ten. Madame Merle mit seiner Enttäuschung in Verbindung zu bringen, wäre ein kleinlicher Racheakt gewesen - beson­ders da die daraus zu gewinnende Freude ganz unehrlich wäre. Es hätte vielleicht das Gefühl der Bitterkeit in ihr ge­nährt, ihre Bindung jedoch nicht gelöst. Sie konnte unmöglich so tun, als habe sie nicht mit offenen Augen gehandelt; wenn jemals ein Mädchen in seinem Handeln frei gewesen war, dann sie. Ein verliebtes Mädchen war zweifellos nicht frei in seinem Handeln, aber die einzige Quelle ihres Irrtums hatte in ihr selbst gelegen. Es hatte kein Komplott, keine Fall­stricke gegeben; sie hatte gesehen, erwogen und gewählt. Wenn eine Frau einen solchen Irrtum begangen hatte, dann gab es nur einen Weg, ihn wiedergutzumachen - ihn einfach ungeheuer (oh, mit der höchsten Großartigkeit!) zu akzep­tieren. Eine Torheit war genug, besonders, wenn sie ewig dauern würde; eine zweite könnte die erste nicht ausgleichen. In diesem Schweigegelübde lag ein gewisser Edelmut, der Isabel aufrechterhielt; trotz alledem aber hatte Madame Merle recht gehabt, ihre Vorsichtsmaßregeln zu treffen.

Eines Tages, ungefähr einen Monat nach Ralph Touchetts Ankunft in Rom, kehrte Isabel von einem Spaziergang mit Pansy zurück. Nicht nur, weil es zu ihrem allgemeinen Ent­schluß gehörte, gerecht zu sein, war sie gegenwärtig für Pansy sehr dankbar - es gehörte auch zu ihrer Zärtlichkeit für alles Reine und Schwache. Pansy stand ihrem Herzen nahe, und es gab sonst nichts in ihrem Leben, was so in Ordnung war wie die Anhänglichkeit dieses jungen Geschöpfes oder wie die Süße ihres eigenen klaren Wissens darum. Es war wie eine sanfte Gegenwart - als liege eine kleine Hand in der ihren; von Pansys Seite bedeutete es mehr als Zuneigung - es war etwas wie ein glühender, zwingender Glaube. Für Isabel wie­derum bedeutete die Abhängigkeit des Mädchens mehr als ein Vergnügen; sie wirkte als bestimmter Grund, wo Motive sie im Stich zu lassen drohten. Sie hatte sich gesagt, wir müß­ten unsere Pflicht dort tun, wo wir sie finden, und müßten sie nach besten Kräften suchen. Pansys Sympathie war eine di­rekte Ermahnung; sie schien zu sagen, hier gebe es eine Ge­legenheit, und wenn auch vielleicht keine hervorragende, so doch eine unmißverständliche. Eine Gelegenheit wozu, hätte Isabel freilich kaum sagen können - ganz allgemein vielleicht dazu, dem Kind mehr zu bedeuten, als das Kind ihr zu bedeu­ten vermochte. Isabel hätte in diesen Tagen lächeln können, wenn sie sich daran erinnerte, daß ihre kleine Gefährtin ihr einmal zweideutig erschienen war, denn jetzt verstand sie, daß Pansys Zweideutigkeit einfach nur aus ihrer eigenen gro­ben Betrachtungsweise erwachsen war. Sie hatte nicht glau­ben wollen, daß jemand so viel so außerordentlich viel daran liegen könne, sich angenehm zu erweisen. Seitdem aber hatte sie diese zarte Fähigkeit am Werke gesehen, und jetzt wußte sie, was sie davon zu halten hatte. Diese Fähigkeit bestimmte das ganze Geschöpf - sie war eine Art Genius. Pansy setzte keinen Stolz darein, Einfluß darauf zu nehmen, und obwohl sie ihre Eroberungen dauernd vermehrte, beanspruchte sie keine Anerkennung dafür. Die beiden waren ständig beisam­men, selten sah man Mrs. Osmond ohne ihre Stieftochter. Isa­bel mochte ihre Gesellschaft gern; die Wirkung war so, als trage man einen Blumenstrauß, der ganz aus einer Sorte Blu­men zusammengestellt war. Und außerdem hatte sie es zu einem religiösen Gebot gemacht, Pansy nicht zu vernachläs­sigen - sie unter keinen Umständen zu vernachlässigen. Das junge Mädchen erweckte ganz den Anschein, als fühle sie sich in Isabels Gesellschaft glücklicher als in der jedes anderen Menschen, außer in der ihres Vaters, den sie mit einer Inten­sität bewunderte, die dadurch gerechtfertigt war, daß Gilbert Osmond die Vaterschaft als ein erlesenes Vergnügen betrach­tete und immer eine geradezu genießerische Milde geübt hatte. Isabel wußte, wie gern Pansy mit ihr zusammen war und wie sehr sie auf Mittel sann, ihr zu gefallen. Sie hatte ent­schieden, die beste Art, ihr zu gefallen, sei eine negative und bestehe darin, ihr keine Unannehmlichkeiten zu bereiten -eine Überzeugung, die sich gewiß nicht auf schon vorhan­dene Unannehmlichkeiten beziehen konnte. Sie war deshalb erfinderisch passiv und beinahe phantasievoll gefügig; sie achtete sorgfältig darauf, sogar den Eifer zu dämpfen, mit dem sie Isabels Vorschlägen zustimmte, denn er hätte vielleicht darauf schließen lassen, daß sie anderer Meinung sein könnte. Sie unterbrach nie ein Gespräch, stellte niemals ir­gendwelche gesellschaftlichen Fragen, und obgleich sie sich über jede Anerkennung freute, so sehr, daß sie erblaßte, wenn sie ihr zuteil wurde, streckte sie doch nie die Hand danach aus. Sie blickte ihr nur sehnsuchtsvoll entgegen - eine Hal­tung, die, als sie älter wurde, ihre Augen zu den schönsten der Welt machte. Als sie während des zweiten Winters im Palazzo Roccanera anfing, Gesellschaften, Tanzabende zu besuchen, war sie stets die erste, die zu einer vernünftigen Stunde vor­schlug, daß sie gehen sollten, falls Mrs. Osmond müde sei. Isa­bel würdigte dieses Opfer der späten Tänze, denn sie wußte, daß ihre kleine Gefährtin an dieser Übung leidenschaftliche Freude hatte und wie eine gewissenhafte Elfe ihre Schritte zur Musik setzte. Für sie hatten diese Gesellschaften zudem nichts Lästiges, sie mochte sogar deren ermüdende Seiten gern - die Hitze der Ballsäle, die Langeweile der Diners, das Gedränge an der Tür, das unangenehme Warten auf den Wa­gen. Am Tage saß sie neben ihrer Stiefmutter in einer starren, leise würdigenden Haltung in dem Gefährt, beugte sich vor und lächelte ein bißchen, als habe man sie zum erstenmal auf eine Fahrt mitgenommen.

An dem Tage, von dem ich spreche, waren sie durch eins der Stadttore hinausgefahren und hatten den Wagen nach einer halben Stunde am Straßenrand warten lassen, während sie über das kurze Gras der Campagna schritten, das sogar in den Wintermonaten mit zarten Blumen übersät ist. Dies war beinahe eine von Isabels täglichen Gewohnheiten, da sie gern spazierenging und einen langen, raschen Schritt hatte, wenn auch nicht mehr ebenso rasch wie zu der Zeit, als sie nach Europa gekommen war. Diese Form der körperlichen Bewe­gung liebte Pansy nicht gerade am meisten, aber sie hatte sie gern, weil sie alles gern hatte, und sie zog in kürzerer Wellen­bewegung neben der Frau ihres Vaters dahin, die später, auf ihrer Rückfahrt nach Rom, auch ihren Vorlieben Rechnung trug, indem sie mit ihr einen Umweg über den Pincio oder die Villa Borghese machte. Pansy hatte in einer sonnigen Mulde, weit von den Mauern Roms, eine Handvoll Blumen gepflückt, und als sie im Palazzo Roccanera ankamen, ging sie in ihr Zimmer, um sie ins Wasser zu stellen. Isabel begab sich in den Salon, in dem sie sich gewöhnlich aufhielt, den zwei­ten nach der großen Diele, die man von der Treppe aus betrat und deren grandios nacktes Aussehen auch Gilbert Osmonds reiche Einfälle nicht hatten korrigieren können. Gleich hin­ter der Türschwelle des Salons blieb sie wie angewurzelt ste­hen; der Grund war, daß sie einen bestimmten Eindruck er­halten hatte. Streng genommen empfing sie diesen Eindruck nicht zum erstenmal, aber sie empfand ihn als etwas Neues, und die Lautlosigkeit ihrer Schritte gab ihr Zeit, die Szene in sich aufzunehmen, bevor sie sie unterbrach. Madame Merle stand dort mit ihrem Hut auf dem Kopf, und Gilbert Osmond unterhielt sich mit ihr; eine Minute lang bemerkten die bei­den nicht, daß sie hereingekommen war. Isabel hatte das frei­lich schon oft gesehen, aber sie hatte nicht gesehen oder zu­mindest nicht wahrgenommen, daß sich ihr Gespräch für den Augenblick in eine Art familiäres Schweigen verwandelt hatte, und sie spürte sofort, daß beide bei ihrem Eintritt auf­schrecken würden. Madame Merle stand auf dem Teppich, nicht weit vom Feuer; Osmond saß zurückgelehnt in einem tiefen Lehnstuhl und sah sie an. Sie hielt den Kopf hoch, wie gewöhnlich, aber ihre Augen waren auf die seinen gerichtet. Es fiel Isabel als erstes auf, daß er saß, während Madame Merle stand; darin lag etwas Anomales, was sie stocken ließ. Dann bemerkte sie, daß sie zu einer flüchtigen Pause in ihrem Gedankenaustausch gelangt waren und Auge in Auge nach­sannen, mit der Ungezwungenheit alter Freunde, die manch­mal Gedanken austauschen, ohne sie zu äußern. Darin lag nichts Schockierendes; sie waren tatsächlich alte Freunde. Das Ganze ergab jedoch ein Bild, das nur einen Augenblick dauerte, wie das plötzliche Aufflackern eines Lichts. Die Stellung des einen in Beziehung zum anderen, ihre ineinander versunkenen Blicke verwirrten sie, als habe sie etwas aufge­deckt. Es war jedoch schon alles vorüber, als sie es kaum ge­sehen hatte. Madame Merle hatte sie erblickt und hieß sie willkommen, ohne sich zu rühren; ihr Gatte dagegen war so­fort aufgesprungen. Gleich darauf murmelte er, er wolle Spa­zierengehen, und nachdem er ihre Besucherin gebeten hatte, ihn zu entschuldigen, verließ er das Zimmer.

»Ich wollte Sie besuchen, da ich dachte, Sie seien bereits zu Hause, und da das nicht der Fall war, habe ich auf Sie gewar­tet«, sagte Madame Merle.

»Hat er Sie nicht aufgefordert, sich zu setzen?« fragte Isa­bel mit einem Lächeln.

Madame Merle sah sich um. »Ach, es stimmt, ich war im Begriff zu gehen.«

»Jetzt müssen Sie bleiben.«

»Gewiß. Ich bin aus einem bestimmten Grunde gekom­men, ich habe etwas auf dem Herzen.«

»Ich habe Ihnen das schon früher gesagt«, erwiderte Isa­bel, »daß etwas Außergewöhnliches nötig ist, um Sie in dieses Haus zu führen.«

»Und Sie wissen, was ich Ihnen gesagt habe: daß ich, ob ich komme oder fortbleibe, immer denselben Beweggrund habe - die Zuneigung, die ich für Sie empfinde.«

»Ja, das haben Sie mir gesagt.«

»Eben jetzt sehen Sie aus, als glaubten Sie es nicht«, be­merkte Madame Merle.

»Ach«, antwortete Isabel, »die Tiefgründigkeit Ihrer Mo­tive ist das Letzte, woran ich zweifle!«

»Eher zweifeln Sie an der Aufrichtigkeit meiner Worte.«

Isabel schüttelte ernst den Kopf. »Ich weiß, daß Sie immer freundlich zu mir gewesen sind.«

»Sooft Sie das zulassen wollten. Sie haben es nicht immer akzeptiert; dann muß man Sie in Ruhe lassen. Aber heute bin ich nicht gekommen, um Ihnen eine Freundlichkeit zu erweisen, es geht um etwas ganz anderes. Ich bin gekommen, um eine meiner eigenen Sorgen loszuwerden - sie Ihnen zu ver­machen. Ich habe mit Ihrem Gatten darüber gesprochen.«

»Das überrascht mich; er mag keine Sorgen.«

»Besonders nicht die anderer Leute, das weiß ich sehr gut. Sie übrigens auch nicht, nehme ich an. Aber auf jeden Fall, ob Sie sie nun mögen oder nicht, Sie müssen mir helfen. Es han­delt sich um den armen Mr. Rosier.«

»Ach«, sagte Isabel nachdenklich, »dann ist es seine Sorge und nicht Ihre.«

»Es ist ihm gelungen, sie mir aufzuladen. Er kommt mich zehnmal in der Woche besuchen, um über Pansy zu sprechen.«

»Ja, er möchte sie heiraten. Ich weiß Bescheid.«

Madame Merle zögerte. »Aus dem, was Ihr Gatte sagte, schloß ich, daß es vielleicht nicht der Fall sei.«

»Wie sollte er wissen, was ich weiß? Er hat mit mir nie über die Angelegenheit gesprochen.«

»Vielleicht, weil er nicht weiß, wie er darüber sprechen soll.«

»Es ist aber eine der Fragen, bei denen er sonst selten in Verlegenheit ist.«

»Ja, weil er im allgemeinen sehr gut weiß, was er denken soll. Heute weiß er es nicht.«

»Haben Sie es ihm nicht gesagt?« fragte Isabel.

Madame Merle setzte ein strahlendes Lächeln auf. »Wis­sen Sie, daß Sie ein wenig unverblümt sind?«

»Ja, ich kann es nicht ändern. Mr. Rosier hat auch mit mir gesprochen.«

»Das ist ganz vernünftig. Sie stehen dem Kind so nahe.«

»Ach«, sagte Isabel, »wie oft habe ich ihn nicht schon ge­tröstet! Wenn Sie finden, ich sei unverblümt, dann frage ich mich, was er wohl denkt.«

»Ich glaube, er denkt, Sie könnten mehr tun, als Sie getan haben.«

»Ich kann nichts tun.«

»Sie können zumindest mehr tun als ich. Ich weiß nicht, was für eine geheimnisvolle Beziehung er zwischen mir und Pansy entdeckt haben mag; aber er ist von Anfang an zu mir gekommen, als hielte ich sein Glück in der Hand. Jetzt kommt er immer wieder, um mich anzutreiben, um zu erfah­ren, welche Hoffnung es gibt, um sein Herz auszuschütten.«

»Er ist verliebt«, sagte Isabel.

»Sehr - für einen Menschen wie ihn.«

»Sehr, für ein Mädchen wie Pansy, könnten Sie genauso­gut sagen.«

Madame Merle senkte den Blick einen Moment. »Finden Sie sie nicht anziehend?«

»Sie ist ein so liebes kleines Geschöpf - aber sehr be­grenzt.«

»Um so leichter müßte es für Mr. Rosier sein, sie zu lieben, denn Mr. Rosier ist auch nicht unbegrenzt.«

»Nein«, sagte Isabel, »er hat etwa das Ausmaß eines Ta­schentuchs - eins von den kleinen mit Spitzenrand.« Ihr Hu­mor hatte sich in der letzten Zeit ziemlich in Sarkasmus ver­wandelt, aber einen Augenblick später schämte sie sich, ihn an einem so unschuldigen Gegenstand wie Pansys Verehrer auszulassen. »Er ist sehr freundlich, sehr ehrlich«, setzte sie gleich darauf hinzu, »und er ist kein solcher Narr, wie es den Anschein hat.«

»Er versichert mir, daß sie entzückt von ihm ist«, sagte Ma­dame Merle.

»Ich weiß es nicht, ich habe sie nicht gefragt.«

»Haben Sie ihr nie ein bißchen auf den Zahn gefühlt?«

»Das ist nicht meine Aufgabe, sondern die ihres Vaters.«

»Ach, Sie nehmen es zu genau!« sagte Madame Merle.

»Das muß ich selbst beurteilen.«

Madame Merle ließ wieder ihr Lächeln sehen. »Es ist nicht leicht, Ihnen zu helfen.«

»Mir zu helfen?« fragte Isabel sehr ernst. »Was meinen Sie damit?«

»Man erregt leicht Ihr Mißfallen. Sehen Sie nicht, wieviel Weisheit in meiner Vorsicht liegt? Ich teile Ihnen jedenfalls mit, wie ich es schon Osmond mitgeteilt habe, daß ich, was die Liebesangelegenheiten Miss Pansys und Mr. Edward Rosiers betrifft, meine Hände in Unschuld wasche. Je n'y peux rien, moi! Ich kann nicht mit Pansy über ihn reden. Besonders des­halb nicht«, setzte Madame Merle hinzu, »weil ich ihn nicht für das Muster eines Ehemanns halte.«

Isabel dachte ein wenig nach, worauf sie mit einem Lä­cheln sagte: »Dann waschen Sie Ihre Hände also nicht in Un­schuld!« Danach setzte sie in einem anderen Ton hinzu: »Sie können es nicht - Sie sind zu sehr an der Sache interessiert.«

Madame Merle erhob sich langsam; sie hatte Isabel einen Blick zugeworfen, der so rasch war wie die Andeutung, die vor einigen Momenten vor unserer Heldin aufgeschimmert war. Nur bemerkte diese jetzt nichts. »Fragen Sie ihn das nächste Mal, dann werden Sie sehen.«

»Ich kann ihn nicht fragen, denn er kommt nicht mehr zu uns. Gübert hat ihn wissen lassen, daß er nicht willkommen ist.«

»Ach ja«, sagte Madame Merle, »das vergaß ich - obwohl es das Hauptthema seiner Klagen ist. Er sagt, Osmond habe ihn beleidigt. Trotz alledem«, fuhr sie fort, »ist Osmond nicht so sehr gegen ihn eingenommen, wie er glaubt.« Sie war auf­gestanden, als wolle sie die Unterhaltung beenden, aber sie zögerte noch, blickte um sich und hatte offensichtlich noch mehr zu sagen. Isabel bemerkte es und sah sogar, auf welchen Punkt sie hinsteuerte, aber Isabel hatte ihre eigenen Gründe, weshalb sie den Weg nicht ebnete.

»Das hat ihm sicher Freude gemacht, wenn Sie es ihm ge­sagt haben«, erwiderte sie und lächelte.

»Freilich habe ich es ihm gesagt und ihn in dieser Hinsicht ermutigt. Ich habe ihm Geduld gepredigt, ihm erklärt, sein Fall sei nicht hoffnungslos, wenn er nur den Mund halten und still sein wolle. Leider hat er es sich in den Kopf gesetzt, eifersüchtig zu sein.«

»Eifersüchtig?«

»Eifersüchtig auf Lord Warburton, der, wie er sagt, ständig hier ist.«

Isabel, die Müdigkeit empfand, war bisher sitzen geblie­ben; bei diesen Worten aber erhob sie sich ebenfalls. »Ach!« rief sie nur und ging langsam zum Kamin. Madame Merle be­obachtete sie, als sie vorbeischritt, einen Augenblick vor dem Spiegel über dem Sims stehenblieb und eine verirrte Locke zurechtschob.

»Der arme Mr. Rosier behauptet immer wieder, es sei gar nicht unmöglich, daß Lord Warburton sich in Pansy verliebt«, fuhr Madame Merle fort.

Isabel schwieg eine kleine Weile; sie wandte sich vom Spie­gel ab. »Das stimmt, es ist gar nicht unmöglich«, erwiderte sie endlich ernst und sanfter als zuvor.

»Das mußte ich auch Mr. Rosier gegenüber zugeben. Ihr Gatte hält es ebenfalls für möglich.«

»Das weiß ich nicht.«

»Fragen Sie ihn, dann werden Sie es sehen.«

»Ich werde ihn nicht fragen«, sagte Isabel.

»Verzeihen Sie, ich vergaß, daß Sie darauf schon hingewie­sen haben. Natürlich«, setzte Madame Merle hinzu, »hatten Sie viel mehr Gelegenheit, Lord Warburtons Verhalten zu be­obachten, als ich.«

»Ich sehe keinen Grund, weshalb ich Ihnen nicht sagen sollte, daß er meine Stieftochter sehr gern hat.«

Madame Merle warf ihr wieder einen ihrer raschen Blicke zu. »Sie gern hat - meinen Sie das - wie Mr. Rosier es meint?«

»Ich weiß nicht, wie Mr. Rosier es meint, aber Lord War­burton hat mir gegenüber zum Ausdruck gebracht, daß er von Pansy bezaubert ist.«

»Und Sie haben das Osmond nie gesagt?« Diese Bemer­kung kam sofort, überstürzt, Madame Merle platzte fast da­mit heraus.

Isabels Augen waren auf sie gerichtet. »Ich denke, er wird es noch rechtzeitig erfahren; Lord Warburton hat ja eine Zunge und weiß sich auszudrücken.«

Madame Merle wurde sich sogleich bewußt, daß sie schnel­ler gesprochen hatte als gewöhnlich, und dieser Gedanke ließ sie erröten. Sie gab dem verräterischen Impuls Zeit abzueb­ben und sagte dann, als habe sie ein wenig darüber nachge­dacht: »Das wäre besser, als den armen Mr. Rosier zu heira­ten.«

»Viel besser, finde ich.«

»Es wäre sehr schön, es wäre eine großartige Heirat. Es ist wirklich sehr freundlich von ihm.« »Sehr freundlich von ihm?«

»Seine Blicke auf ein einfaches kleines Mädchen fallen zu lassen.«

»Ich sehe das nicht so.«

»Das ist sehr gütig von Ihnen. Aber schließlich ist Pansy Osmond...«

»Schließlich ist Pansy Osmond das anziehendste Geschöpf, das er je kennengelernt hat!« rief Isabel.

Madame Merle starrte sie an, und sie war tatsächlich zu Recht verwirrt. »Ah, eben noch schien es mir, daß Sie sie ziemlich geringschätzig beurteilen.«

»Ich sagte, sie sei begrenzt. Und das ist sie. Und das ist auch Lord Warburton.«

»Das sind wir alle, wenn Sie so wollen. Wenn es nicht mehr ist, als Pansy verdient, um so besser. Wenn sie aber ihre Zu­neigung Mr. Rosier zuwendet, dann muß ich sagen, sie ver­dient es nicht. Das wäre zu unnatürlich.«

»Mr. Rosier ist eine Plage!« rief Isabel unvermittelt.

»Ich bin ganz Ihrer Meinung, und ich freue mich sehr zu hören, daß man nicht von mir erwartet, diese Flamme zu näh­ren. Wenn er mir künftig seine Aufwartung machen will, wird ihm meine Tür verschlossen bleiben.« Ihren Umhang zusam­menraffend, schickte sich Madame Merle zum Aufbruch an.

Ein inkonsequenter Wunsch Isabels veranlaßte sie, auf ihrem Wege zur Tür stehenzubleiben.

»Trotzdem, wissen Sie, seien Sie freundlich zu ihm.«

Sie hob die Schultern, hob die Augenbrauen und blickte ihre Freundin an. »Ich verstehe Ihre Widersprüche nicht! Ich werde ganz entschieden nicht freundlich zu ihm sein, denn es wäre eine falsche Freundlichkeit. Ich möchte sie mit Lord Warburton verheiratet sehen.«

»Warten Sie lieber, bis er ihr einen Antrag macht.«

»Wenn es wahr ist, was Sie sagen, wird er das tun. Beson­ders«, sagte Madame Merle nach einem Augenblick, »wenn Sie ihn dazu bringen.«

»Wenn ich ihn dazu bringe?«

»Es liegt ganz in Ihrer Macht. Sie haben großen Einfluß auf ihn.«

Isabel runzelte ein wenig die Stirn. »Wo haben Sie denn das erfahren?«

»Mrs. Touchett hat es mir gesagt. Sie nicht - niemals!« er­widerte Madame Merle lächelnd.

»Ich habe Ihnen bestimmt nie etwas Derartiges gesagt.«

»Sie hätten es tun können - was die Gelegenheit betrifft -, als wir vertraut miteinander waren. Aber Sie haben mir wirk­lich sehr wenig erzählt; das habe ich seitdem oft gedacht.«

Isabel hatte das auch gedacht, und manchmal mit einer ge­wissen Befriedigung. Sie gab es jedoch jetzt nicht zu - viel­leicht, weil sie nicht wollte, daß es so aussah, als frohlocke sie darüber. »Meine Tante scheint Sie ausgezeichnet unterrich­tet zu haben«, erwiderte sie einfach.

»Sie hat mir mitgeteilt, daß Sie einen Heiratsantrag von Lord Warburton abgelehnt haben, denn sie war sehr verär­gert darüber, und das Thema beschäftigte sie. Natürlich bin ich der Meinung, daß Ihre Entscheidung die bessere war. Aber wenn Sie selbst Lord Warburton nicht heiraten wollten, dann geben Sie ihm doch eine Genugtuung, indem Sie ihm helfen, jemand anders zu heiraten.«

Isabel hörte ihr mit einem Gesicht zu, das hartnäckig be­strebt war, Madame Merles ausdrucksvolles Strahlen nicht widerzuspiegeln. Nach einem Augenblick aber sagte sie ver­nünftig und recht sanft: »Ich würde mich wirklich sehr für Pansy freuen, wenn die Sache zustande käme.« Worauf ihre Gefährtin, die diese Erklärung als ein gutes Omen ansah, sie zärtlicher umarmte, als man hätte erwarten können, und sich triumphierend entfernte.
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Zum erstenmal berührte Osmond die Frage an diesem Abend, als er sehr spät in den Salon kam, wo sie allein saß. Sie hatten den Abend zu Hause verbracht, und Pansy war zu Bett gegangen; er selbst hatte seit dem Essen in dem kleinen Zimmer gesessen, in dem er seine Bücher aufgestellt hatte und das er sein Studierzimmer nannte. Um zehn Uhr war Lord Warburton gekommen, wie er es immer tat, wenn er von Isabel erfahren hatte, daß sie zu Hause wäre; er wollte noch woandershin gehen und blieb eine halbe Stunde. Nachdem sich Isabel nach Ralph erkundigt hatte, sprach sie absichtlich sehr wenig mit ihm; sie wollte, daß er sich mit ihrer Stieftoch­ter unterhielt. Sie tat, als lese sie; nach einer Weile ging sie so­gar zum Klavier, sie fragte sich, ob sie das Zimmer nicht ver­lassen könne. Nach und nach hatte sie an dem Gedanken Gefallen gefunden, daß Pansy den Herrn des schönen Lock­leigh heiraten könne, obwohl sie zuerst nicht davon begei­stert gewesen war. Madame Merle hatte an diesem Nachmit­tag ein Streichholz an einen Haufen brennbaren Materials gehalten. Wenn Isabel unglücklich war, hielt sie immer - teils einem Impuls folgend, teils infolge einer Theorie - nach ir­gendeiner Form positiver Anstrengung Ausschau. Sie ver­mochte sich nie von dem Gefühl frei zu machen, daß Unglück ein krankhafter Zustand sei - ein Zustand des Erleidens, im Gegensatz zur Tat. Etwas zu »tun« - was das war, fiel kaum ins Gewicht - wäre deshalb ein Ausweg, vielleicht in gewisser Hinsicht ein Heilmittel. Außerdem wollte sie sich selbst da­von überzeugen, daß sie wirklich alles getan hatte, um ihren Mann zufriedenzustellen; sie war entschlossen, daß der Ge­danke, seine Frau habe sich bei einem dringenden Anliegen energielos gezeigt, sie nicht verfolgen sollte. Es würde ihm große Freude bereiten, Pansy mit einem englischen Aristo­kraten verheiratet zu sehen, und das mit Recht, da dieser Ari­stokrat einen so tadellosen Charakter hatte. Isabel schien, wenn sie es sich zur Pflicht mache, dieses Ereignis zustande zu bringen, spiele sie die Rolle einer guten Ehefrau. Und sie wollte eine gute Ehefrau sein, sie wollte ehrlich glauben kön­nen, daß sie es sei, und einen Beweis dafür haben. Außerdem hatte ein solches Unternehmen auch noch anderes für sich. Es würde sie beschäftigen, und sie wünschte Beschäftigung. Es würde sie sogar belustigen, und wenn sie sich wirklich be­lustigen könnte, wäre sie vielleicht gerettet. Endlich wäre es auch ein Dienst gegenüber Lord Warburton, der offensicht­lich an dem reizenden Mädchen großen Gefallen fand. Bei einem Mann wie ihm war das ein wenig merkwürdig; solche Empfindungen ließen sich jedoch nicht erklären. Pansy hätte jeden fesseln können - wenigstens jeden außer Lord Warbur­ton. Dafür hätte Isabel sie für zu klein, zu schmächtig, viel­leicht sogar auch für zu künstlich gehalten. Sie hatte immer ein wenig von einer Puppe an sich, und das war nicht das, was er gesucht hatte. Aber wer konnte je sagen, wonach Männer suchten? Sie suchten nach dem, was sie fanden; was ihnen ge­fiel, wußten sie erst dann, wenn sie es sahen. In solchen Din­gen hatte keine Theorie Gültigkeit, und nichts war unerklär­licher oder natürlicher als etwas anderes. Wenn er sie gern gehabt hatte, dann mochte es seltsam erscheinen, daß er Pansy gern hatte, die so ganz anders war; aber er hatte sie eben nicht so gern gehabt, wie er annahm. Oder wenn er sie doch so gern gehabt hatte, dann war er völlig darüber hinweggekommen, und es war nur natürlich, daß er dachte, wenn diese Affäre fehlgeschlagen war, dann könne etwas ganz an­ders Geartetes vielleicht Erfolg haben. Wie gesagt, zuerst hatte Isabel keine Begeisterung aufbringen können, heute aber tat sie es, und das machte sie fast glücklich. Es war er­staunlich, welches Glück sie noch bei dem Gedanken zu fin­den vermochte, ihrem Mann eine Freude zu bereiten. Es war nur schade, daß Edward Rosier ihren Weg gekreuzt hatte.

Bei dieser Überlegung verlor das Licht, das plötzlich auf diesem Weg geschienen hatte, etwas von seinem Glanz. Isa­bel war leider so sicher, daß Pansy Mr. Rosier für den nette­sten aller jungen Männer hielt - so sicher, als hätte sie mit ihr über das Thema gesprochen. Es war unangenehm, daß sie dessen so sicher war, wo sie sorgfältig vermieden hatte, sich zu informieren - fast ebenso unangenehm wie die Tatsache, daß sich der arme Mr. Rosier diese Ehe in den Kopf gesetzt hatte. Er war Lord Warburton wirklich sehr unterlegen. Es handelte sich nicht so sehr um den Vermögensunterschied als vielmehr um den menschlichen Unterschied zwischen ihnen; der junge Amerikaner war ein richtiges Leichtgewicht. Er war viel eher der Typ des nutzlosen feinen Herrn als der eng­lische Aristokrat. Freilich gab es keinen besonderen Grund, weshalb Pansy einen Staatsmann heiraten sollte, doch wenn ein Staatsmann sie bewunderte, so war das seine Sache, und sie würde eine vollkommene kleine Perle von einer Peersgat­tin abgeben.

Dem Leser mag es so scheinen, als sei Mrs. Osmond plötz­lich sonderbar zynisch geworden, denn zum Schluß sagte sie sich, die Schwierigkeit könne wahrscheinlich überwunden werden. Ein Hindernis in der Person des armen Rosier konnte sich nicht als gefährlich erweisen; und es gab immer Mittel, unbedeutende Hemmsteine aus dem Wege zu räu­men. Isabel war sich völlig bewußt, daß sie das Ausmaß von Pansys Hartnäckigkeit nicht kannte und diese sich als unan­genehm groß herausstellen mochte, aber sie neigte zu der Ansicht, Pansy werde, wenn man sie entsprechend beeinflußte, eher aufgeben als angesichts der Mißbilligung an jemand festhalten - denn bestimmt war die Fähigkeit zur Zustim­mung bei ihr in weit höherem Maße entwickelt als die zum Protest. Sie würde sich anklammern, ja, sie würde sich an­klammern, aber es machte ihr tatsächlich wenig aus, woran sie sich klammerte. Lord Warburton wäre genau so gut wie Mr. Rosier - besonders, da sie ihn offenbar recht gern mochte; sie hatte Isabel gegenüber dieses Gefühl rückhaltlos ausge­drückt, sie hatte gesagt, es sei sehr interessant, sich mit ihm zu unterhalten - er hatte ihr von Indien erzählt. Die Art, wie er sich Pansy gegenüber verhielt, war höchst passend und unge­zwungen - Isabel bemerkte das selbst, und sie beobachtete auch, daß er kein bißchen gönnerhaft mit dem Mädchen sprach und etwa dabei an ihre Jugend und Unkompliziertheit dachte, sondern vielmehr ganz so, als bringe sie für seine The­men das gleiche Verständnis auf, mit dem sie den Opern folgte, die gerade in Mode waren. Es genügte, damit sie der Musik und dem Bariton Aufmerksamkeit widmete. Er gab sich nur Mühe, freundlich zu sein - er war ebenso freundlich, wie er es in Gardencourt zu einem anderen beunruhigten jungen Ding gewesen war. Das mochte ein Mädchen rühren, sie erinnerte sich, wie es sie gerührt hatte, und sie sagte sich, wenn sie so unkompliziert gewesen wäre wie Pansy, dann hätte er einen noch tieferen Eindruck auf sie gemacht. Sie war nicht unkompliziert gewesen, als sie ihn zurückgewiesen hatte; dies war ein ebenso komplizierter Vorgang gewesen wie später ihre Einwilligung, Osmond zu heiraten. Pansy aber verstand ihn trotz ihrer Unkompliziertheit wirklich und war froh, daß Lord Warburton mit ihr nicht über ihre Tanzpartner und über ihre Buketts sprach, sondern über die Lage in Ita­lien, die Lebensbedingungen der Bauern, die berüchtigte Mahlsteuer, die Pellagra und seinen Eindruck von der römi­schen Gesellschaft. Sie sah ihn, während sie die Nadel durch ihre Kanevasstickerei zog, mit sanften, unterwürfigen Augen an, und wenn sie sie senkte, warf sie schräg von unten kurze Blicke auf seine Gestalt, seine Hände, seine Füße, seine Klei­dung, als versuche sie ihn einzuschätzen. Sogar sein Äußeres, so hätte Isabel ihr ins Gedächtnis rufen können, war anspre­chender als das Mr. Rosiers. In solchen Augenblicken be­gnügte sich Isabel jedoch damit, sich zu fragen, wo dieser Herr wohl steckte; er kam überhaupt nicht mehr in den Pa­lazzo Roccanera. Wie ich schon sagte, es war erstaunlich, wie sehr es sie erfüllte - das Bestreben, ihrem Mann zu einer Freude zu verhelfen.

Erstaunlich war es aus verschiedenen Gründen, die ich gleich berühren werde. Am Abend, von dem ich spreche, hätte sie, während Lord Warburton dort saß, fast den großen Schritt getan, aus dem Zimmer zu gehen und ihre Gefährten dort allein zu lassen. Ich sage, den großen Schritt, denn als sol­chen hätte Gilbert Osmond ihn angesehen, und Isabel be­mühte sich, so weit wie möglich den Standpunkt ihres Man­nes einzunehmen. Es gelang ihr zu einem gewissen Grade, aber in dem erwähnten Punkte glückte es ihr nicht. Sie konnte sich denn doch nicht dazu aufschwingen, etwas hielt sie zurück und machte es ihr unmöglich. Es war nicht gerade, daß es ihr niedrig oder hinterlistig vorgekommen wäre, denn im allgemeinen führen Frauen solche Manöver mit einem völlig guten Gewissen aus, und instinktiv war Isabel dem ge­meinsamen Genius ihres Geschlechts eher treu als untreu. Ein unbestimmter Zweifel stellte sich dazwischen - ein Ge­fühl, daß sie ihrer Sache nicht ganz sicher sei. So blieb sie im Salon, und nach einer Weile ging Lord Warburton zu seiner Gesellschaft, nachdem er versprochen hatte, Pansy am näch­sten Tag einen ausführlichen Bericht darüber zu geben. Als er fort war, fragte sie sich, ob sie wohl etwas verhindert hatte, was geschehen wäre, wenn sie sich für eine Viertelstunde ent­fernt hätte, und dann erklärte sie - immer nur in Gedan­ken -, wenn ihr vornehmer Gast wünschte, daß sie sich zurückzog, dann fände er ganz leicht Mittel und Wege, es sie wissen zu lassen. Pansy sagte nach seinem Aufbruch nicht das geringste über ihn, und Isabel sagte absichtlich nichts, denn sie hatte sich geschworen, Zurückhaltung zu üben, bis er sich erklärt hatte. Er brauchte ein wenig länger dazu, als es zu der Beschreibung seiner Gefühle zu passen schien, die er Isabel gegeben hatte. Pansy ging zu Bett, und Isabel mußte sich eingestehen, daß sie jetzt nicht zu erraten vermochte, woran ihre Stieftochter dachte. Gegenwärtig war ihre durchsichtige kleine Gefährtin nicht zu durchschauen.

Sie blieb allein und sah ins Feuer, bis eine halbe Stunde später ihr Mann hereinkam. Eine Weile ging er schweigend auf und ab, und dann setzte er sich; wie sie sah er ins Feuer. Sie aber hatte jetzt ihre Blicke von der flackernden Flamme im Kamin zu Osmonds Gesicht hinüberwandern lassen, und sie beobachtete ihn, während er weiter schwieg. Heimliche Beobachtung war ihr zur Gewohnheit geworden - ein In­stinkt, von dem man ohne Übertreibung sagen konnte, er sei verwandt mit dem der Selbstverteidigung, hatte ihr das zur Regel gemacht. Sie wollte gern soweit wie möglich über seine Gedanken Bescheid wissen, wollte wissen, was er sagen werde, bevor er es sagte, so daß sie ihre Antwort vorbereiten konnte. Früher war es nicht ihre starke Seite gewesen, Ant­worten vorzubereiten; sie war in dieser Beziehung selten wei­ter gegangen, als sich hinterher kluge Dinge auszudenken, die sie hätte sagen können. Aber sie hatte Vorsicht gelernt -sie in einem gewissen Maße allein schon aus dem Antlitz ihres Mannes gelernt. Es war dasselbe Gesicht, in das sie auf der Terrasse einer Florentiner Villa mit vielleicht ebenso ern­sten, jedoch weniger durchdringenden Augen geblickt hatte, nur war Osmond seit seiner Heirat ein wenig dicker gewor­den. Er wäre einem aber sicherlich noch immer als eine sehr vornehme Erscheinung aufgefallen.

»War Lord Warburton hier?« fragte er nach einiger Zeit.

»Ja, er ist eine halbe Stunde geblieben.«

»Hat er Pansy gesehen?«

»Ja, er hat auf dem Sofa neben ihr gesessen.« »Hat er viel mit ihr gesprochen?« »Es hat fast nur zu ihr gesprochen.« »Mir scheint, er schenkt ihr Beachtung. Nennst du das nicht so?«

»Ich nenne es gar nicht«, sagte Isabel, »ich habe darauf ge­wartet, daß du eine Bezeichnung dafür findest.«

»Das ist eine Rücksichtnahme, die du nicht immer an den Tag legst«, erwiderte Osmond nach einem Augenblick.

»Ich habe beschlossen, diesmal den Versuch zu machen, nach deinen Wünschen zu handeln. Das ist mir oft mißlun­gen.«

Osmond wandte langsam den Kopf und sah sie an. »Möch­test du dich mit mir streiten?«

»Nein, ich möchte in Frieden leben.«

»Nichts leichter als das; du weißt ja, daß ich mich nicht streite.«

»Wie nennst du es dann, wenn du dich bemühst, mich är­gerlich zu machen?« fragte Isabel.

»Ich bemühe mich nicht; wenn ich es getan habe, dann war es die natürlichste Sache der Welt. Außerdem bin ich augen­blicklich weit davon entfernt.«

Isabel lächelte. »Es macht nichts. Ich habe beschlossen, nie mehr ärgerlich zu werden.«

»Das ist ein ausgezeichneter Entschluß. Deine Stimmung ist nicht gut.«

»Nein - sie ist nicht gut.« Sie stieß das Buch fort, in dem sie gelesen hatte, und nahm die Stickerei auf, die Pansy auf dem Tisch hatte liegenlassen.

»Das ist zum Teil der Grund, weshalb ich mit dir nicht über diese Angelegenheit meiner Tochter gesprochen habe«, sagte Osmond und nannte Pansy so, wie er sie meistens nannte. »Ich fürchtete, auf Opposition zu stoßen - daß du deine eige­nen Ansichten in dieser Sache hättest. Ich habe dem kleinen Rosier die Tür gewiesen.«

»Du fürchtetest, ich würde mich für Mr. Rosier einsetzen? Ist dir nicht aufgefallen, daß ich mit dir nie über ihn gespro­chen habe?«

»Ich habe dir nie Gelegenheit dazu gegeben. Wir unterhal­ten uns neuerdings so wenig miteinander. Ich wußte, daß er ein alter Freund von dir ist.«

»Ja, er ist ein alter Freund von mir.« Isabel machte sich kaum mehr aus ihm als aus der Stickerei, die sie in der Hand hielt, aber es stimmte, daß er ein alter Freund war und daß sie ihrem Manne gegenüber das Verlangen empfand, solche Bin­dungen nicht abzuschwächen. Er hatte eine Art, Verachtung für sie zu zeigen, die ihre Treue ihnen gegenüber verstärkte, sogar wenn sie, wie in diesem Fall, an sich bedeutungslos wa­ren. Zuweilen verspürte sie eine Art leidenschaftlicher Zärt­lichkeit für Erinnerungen, die kein anderes Verdienst hatten, als daß sie zu dem Leben vor ihrer Ehe gehörten. »Aber was Pansy betrifft«, setzte sie nach einem Moment hinzu, »so habe ich ihn nicht ermutigt.«

»Das ist ein Glück«, sagte Osmond.

»Ein Glück für mich, meinst du sicherlich. Ihm macht es wenig aus.«

»Es hat keinen Zweck, von ihm zu sprechen«, sagte Os­mond. »Wie ich dir sagte, ich habe ihn hinausgeworfen.«

»Ja, aber ein hinausgeworfener Liebhaber ist immer noch ein Liebhaber. Manchmal nur um so mehr. Mr. Rosier hat noch Hoffnung.«

»Diesen Trost kann er haben! Meine Tochter braucht nur ganz still dazusitzen, um Lady Warburton zu werden.«

»Würdest du das gern sehen?« fragte Isabel mit einer Ein­fachheit, die nicht so gekünstelt war, wie es scheinen könnte. Sie war entschlossen, nichts als gegeben hinzunehmen, denn Osmond hatte so eine Art, ihre Annahmen auf unerwartete Weise gegen sie auszuspielen. Die Heftigkeit seines Wun­sches, seine Tochter möge Lady Warburton werden, war ja die Grundlage der Überlegungen gewesen, die Isabel in letzter Zeit angestellt hatte. Die aber waren nur für sie selbst be­stimmt; sie würde nichts zugeben, solange Osmond es nicht in Worte gekleidet hatte, sie würde es bei ihm nicht für selbst­verständlich halten, daß er Lord Warburton für einen Preis hielt, der eine bei den Osmonds ungewöhnliche Anstrengung lohnte. Gilbert deutete ständig an, für ihn sei nichts im Leben ein lohnender Preis, er verkehre von gleich zu gleich mit den vornehmsten Leuten der Welt, und seine Tochter brauche sich nur umzublicken, um sich einen Prinzen auszusuchen. Es bedeutete deshalb für ihn, mit seiner Konsequenz zu bre­chen, wenn er ausdrücklich sagte, daß er ganz versessen auf Lord Warburton sei und daß, falls dieser Aristokrat ent­schlüpfte, seinesgleichen vielleicht nicht wieder zu finden wäre; darüber hinaus hatte er auch die Gewohnheit anzudeu­ten, er sei niemals inkonsequent. Er hätte es gern gesehen, wenn seine Frau über diesen Punkt hinweggeglitten wäre. Seltsamerweise aber tat ihm Isabel jetzt, wo sie ihm gegen­überstand, obwohl sie sich vor einer Stunde fast einen Plan ausgedacht hatte, um ihm Freude zu bereiten, nicht den Ge­fallen und glitt nicht darüber hinweg. Dabei wußte sie genau, welche Wirkung ihre Frage auf ihn haben würde; sie kam ei­ner Demütigung gleich. Egal, er war auf furchtbare Weise fä­hig, sie zu demütigen, und das um so mehr, als er auch fähig war, große Gelegenheiten abzuwarten und kleinen gegen­über zuweilen eine unerklärliche Gleichgültigkeit an den Tag zu legen. Isabel nahm vielleicht eine kleine Gelegenheit wahr, weil sie eine große nicht genutzt hätte.

Doch gegenwärtig erledigte Osmond das Notwendige mit Anstand. »Ich würde es außerordentlich gern sehen, es wäre eine großartige Heirat. Außerdem hat Lord Warburton noch einen anderen Vorzug: Er ist ein alter Freund von dir. Es wäre ihm angenehm, ein Mitglied der Familie zu werden. Sehr merkwürdig, daß Pansys Bewunderer sämtlich deine alten Freunde sind.«

»Es ist ganz natürlich, daß sie mich besuchen kommen.

Wenn sie mich besuchen, sehen sie Pansy. Wenn sie sie sehen, ist es ganz natürlich, daß sie sich in sie verlieben.«

»Das denke ich auch. Aber du brauchst es ja nicht zu den­ken.«

»Wenn sie Lord Warburton heiratete, wäre ich sehr froh darüber«, fuhr Isabel offen fort. »Er ist ein hervorragender Mann. Aber du sagst, sie brauche nur ganz still dazusitzen. Vielleicht wird sie nicht ganz still dasitzen. Wenn sie Mr. Ro­sier verliert, springt sie vielleicht auf!«

Osmond schien nicht auf diese Bemerkung zu achten, er saß da und blickte ins Feuer. »Pansy würde gern eine große Dame sein«, sagte er gleich darauf mit einer gewissen Zärt­lichkeit. »Sie möchte vor allem erfreuen«, setzte er hinzu.

»Mr. Rosier erfreuen vielleicht.«

»Nein, mich erfreuen.«

»Mich auch ein wenig, glaube ich«, sagte Isabel.

»Ja, sie hat eine hohe Meinung von dir. Aber sie wird tun, was mir gefällt.«

»Wenn du das so sicher weißt, ist es ja gut«, fuhr sie fort.

»Inzwischen sähe ich gern, wenn sich unser vornehmer Gast erklärte.«

»Er hat sich erklärt - mir gegenüber. Er hat mir gesagt, es wäre ihm eine große Freude, wenn er glauben könnte, daß sie sich etwas aus ihm machte.«

Osmond wandte rasch den Kopf, zunächst aber erwiderte er nichts. Dann fragte er in scharfem Ton: »Warum hast du mir das nicht gesagt?«

»Dazu war keine Gelegenheit. Du weißt ja, wie wir leben. Ich habe die erste Gelegenheit wahrgenommen, die sich ge­boten hat.«

»Hast du mit ihm über Rosier gesprochen?«

»O ja, ein bißchen.«

»Das war unnötig.«

»Ich hielt es für das beste, daß er es weiß, damit - damit -«, Isabel hielt inne.

»Damit was?«

»Damit er entsprechend handelt.«

»Damit er sich vielleicht zurückzieht, meinst du?«

»Nein, damit er sich ihr nähert, solange noch Zeit dazu ist.«

»Diese Wirkung scheint es nicht gehabt zu haben.«

»Du solltest Geduld haben«, sagte Isabel. »Du weißt doch, daß Engländer schüchtern sind.«

»Dieser nicht. Er war nicht schüchtern, als er dir eine Lie­beserklärung machte.«

Sie hatte gefürchtet, daß Osmond davon sprechen werde, es war ihr unangenehm. »Entschuldige, er war es doch«, er­widerte sie.

Er antwortete eine Zeitlang nicht; er nahm ein Buch auf und blätterte in den Seiten, während sie schweigend dasaß und sich mit Pansys Stickerei beschäftigte. »Du mußt großen Einfluß auf ihn haben«, fuhr Osmond endlich fort. »In dem Augenblick, wo du es wirklich willst, kannst du ihn dazu brin­gen.«

Dies war noch beleidigender, aber sie spürte, mit wieviel Natürlichkeit er es sagte, und schließlich entsprach es ganz dem, was sie sich selbst gesagt hatte. »Weshalb sollte ich denn Einfluß haben?« fragte sie. »Was habe ich jemals getan, um ihn mir zu verpflichten?«

»Du hast dich geweigert, ihn zu heiraten«, sagte Osmond, die Augen auf das Buch gerichtet.

»Darauf darf ich nicht zu sehr pochen«, erwiderte sie.

Er warf gleich darauf das Buch hin und erhob sich, dann stand er, die Hände auf dem Rücken, vor dem Feuer. »Nun, ich meine, es liegt in deiner Hand. Ich werde es dort belassen. Mit ein wenig gutem Willen kannst du es in die Wege leiten. Denk darüber nach und vergiß nicht, wie sehr ich auf dich zähle.« Er wartete ein wenig, um ihr Zeit für eine Antwort zu lassen, aber sie antwortete nichts, und gleich darauf schlen­derte er aus dem Zimmer.
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Sie hatte nichts geantwortet, weil ihr seine Worte die Lage vor Augen geführt hatten und sie damit beschäftigt war, über sie nachzudenken. Es lag etwas in ihnen, was sie plötzlich tief er­beben ließ, so daß sie sich nicht zu sprechen getraute. Als er fort war, lehnte sie sich in ihren Sessel zurück und schloß die Augen, und lange Zeit, bis tief in die Nacht und noch länger, blieb sie, ganz in ihre Betrachtungen versunken, in dem stillen Salon sitzen. Ein Diener kam herein, um nach dem Feuer zu sehen, und sie befahl ihm, neue Kerzen zu bringen und dann schlafen zu gehen. Osmond hatte sie aufgefordert, über das, was er gesagt hatte, nachzudenken, und sie tat es wirklich, und außerdem grübelte sie noch über viele andere Dinge. Die An­deutung eines anderen, sie habe deutlich Einfluß auf Lord Warburton, hatte sie auffahren lassen, wie man es bei einer unerwarteten Erkenntnis tut. Gab es wirklich noch etwas zwi­schen ihnen, was als Hebel dienen könnte, damit er sich Pansy erklärte - eine Empfänglichkeit seinerseits für ihren Beifall, ein Verlangen, das zu tun, was sie freuen würde? Isabel hatte sich diese Frage bisher noch nicht gestellt, weil nichts sie dazu gezwungen hatte; aber jetzt, wo man sie unmittelbar an sie richtete, wußte sie die Antwort, und die Antwort erschreckte sie. Jawohl, es gab etwas - etwas von Seiten Lord Warburtons. Als er nach Rom gekommen war, hatte sie zuerst geglaubt, das Band, das sie verknüpfte, sei gänzlich zerrissen; nach und nach aber wurde sie daran erinnert, daß es noch greifbar bestand. Es war so dünn wie ein Haar, es gab jedoch Augenblicke, da ihr schien, als höre sie es vibrieren. Für sie selbst hatte sich nichts verändert; das, was sie einmal von ihm gedacht hatte, dachte sie noch immer; dieses Gefühl brauchte sich nicht zu ändern, es schien ihr sogar ein besseres Gefühl zu sein als je zuvor. Er aber? Glaubte er noch immer, daß sie ihm vielleicht mehr sein könne als andere Frauen? Empfand er den Wunsch, sich die Erinnerung an die wenigen Augenblicke der Vertrautheit, die sie einmal erlebt hatten - zunutze zu machen? Isabel wußte, daß sie einige Anzeichen für ein solches Verhalten be­merkt hatte. Worin aber bestanden seine Hoffnungen, seine Ansprüche, und auf welch seltsame Weise waren sie mit sei­ner offensichtlich sehr ehrlichen Neigung für die arme Pansy vermischt? Liebte er Gilbert Osmonds Frau, und wenn dem so war, welchen Trost erwartete er sich davon? Wenn er Pansy liebte, dann liebte er ihre Stiefmutter nicht, und liebte er ihre Stiefmutter, dann liebte er Pansy nicht. Sollte sie den Vorteil wahrnehmen, den sie besaß, damit er sich Pansy erklärte, ob­wohl sie wußte, daß er es ihretwegen täte und nicht um des kleinen Geschöpfs selbst willen - war das der Dienst, den ihr Mann von ihr verlangt hatte? Auf jeden Fall war das die Pflicht, vor die sie sich gestellt sah - von dem Augenblick an, da sie sich eingestand, daß ihr alter Freund eine noch immer nicht erloschene Vorliebe für ihre Gesellschaft hatte. Es war keine angenehme, es war vielmehr eine recht abstoßende Auf­gabe. Sie fragte sich mit Bestürzung, ob Lord Warburton etwa nur deshalb so tat, als sei er in Pansy verliebt, um sich einer anderen Befriedigung hinzugeben und andere Chancen wahr­zunehmen, wie man es nennen könnte. Von dieser raffinierten Doppelzüngigkeit sprach sie ihn sogleich frei; sie nahm lieber an, er handle in völlig gutem Glauben. Aber wenn seine Be­wunderung für Pansy eine Selbsttäuschung war, dann wäre das kaum besser, als wenn es sich um Verstellung handelte. Isabel wanderte zwischen diesen häßlichen Möglichkeiten hin und her, bis sie sich gänzlich verirrt hatte; einige erschienen ihr, als sie so plötzlich vor ihr auftauchten, wirklich sehr häß­lich. Dann brach sie aus diesem Labyrinth aus, rieb sich die Augen und erklärte, ihre Phantasie gereiche ihr nicht gerade zur Ehre und die ihres Mannes noch weniger. Lord Warbur­ton war so selbstlos, wie er sein sollte, und sie bedeutete ihm nicht mehr, als sie wünschen sollte. Darauf wollte sie bauen, bis das Gegenteil bewiesen war, wirksamer bewiesen als durch eine zynische Andeutung Osmonds.

Dieser Entschluß brachte ihr jedoch heute abend nur we­nig Frieden, denn ihr Gemüt wurde von Ängsten heimge­sucht, die sich in den Vordergrund ihrer Gedanken drängten, sobald sie dort Platz fanden. Sie wußte kaum, was diese plötz­lich in so lebhafte Bewegung versetzt hatte, wenn es nicht der seltsame Eindruck war, den sie am Nachmittag gewonnen hatte - daß nämlich ihr Mann mit Madame Merle in direkte­rer Verbindung stand, als sie vermutet hatte. Dieser Eindruck kehrte von Zeit zu Zeit wieder, und jetzt staunte sie darüber, daß sie ihn nicht schon früher gewonnen hatte. Davon abge­sehen, war ihre kurze Unterredung mit Osmond vor einer Stunde ein eindrucksvolles Beispiel für seine Fähigkeit, alles verdorren zu lassen, was er anfaßte, alles für sie zu verderben, was er ansah. Es war schön und gut, daß sie ihm einen Beweis ihrer Loyalität geben wollte, Tatsache aber war, daß allein schon das Wissen, er erwartete etwas, Befürchtungen bei ihr weckte. Es war, als habe er den bösen Blick, als sei seine Ge­genwart wie Mehltau und seine Gunst ein Unglück. Lag der Fehler bei ihm selbst oder nur in dem tiefen Mißtrauen, das sie gegen ihn entwickelt hatte? Dieses Mißtrauen war jetzt das deutlichste Ergebnis ihres kurzen Ehelebens; ein Ab­grund hatte sich zwischen ihnen aufgetan, über den hinweg sie einander mit Augen ansahen, die auf beiden Seiten die er­littene Enttäuschung widerspiegelten. Es war ein seltsamer Konflikt, wie sie sich ihn nie hatte träumen lassen - ein Wider­streit, bei dem das Lebensprinzip des einen Gegenstand der Verachtung für den anderen war. Es war nicht ihre Schuld -sie hatte keine Täuschung begangen, sie hatte nur bewundert und geglaubt. Sie hatte die ersten Schritte alle im reinsten Vertrauen getan und dann plötzlich festgestellt, daß der unendlich weite Ausblick auf ein vervielfachtes Leben eine dunkle, enge Gasse war, an deren ausweglosem Ende eine Mauer stand. Anstatt auf Höhen des Glücks zu führen, wo die Welt unter einem zu liegen schien, so daß man mit einem Ge­fühl der Gehobenheit und der Bevorzugung auf sie hinabblicken und richten und auswählen und bemitleiden konnte, führte sie vielmehr abwärts und erdwärts, in Gefilde der Be­schränkung und der Bedrückung, wohin die Laute eines an­deren, leichteren und freieren Lebens wie von oben hinunter drangen und das Gefühl des Mißlingens nur noch verstärk­ten. Ihr tiefes Mißtrauen gegen ihren Mann - das war es, was die Welt verdunkelte. Dieses Gefühl ist leicht zu benennen, jedoch nicht so leicht zu erklären, und es war in seinem We­sen so verschiedenfältig zusammengesetzt, daß viel Zeit und noch mehr Leid notwendig gewesen waren, um es zu seiner gegenwärtigen Vollkommenheit zu entwickeln. Leid war bei Isabel ein aktiver Zustand, es war keine Kälte, keine Erstar­rung, keine Verzweiflung; es war ein Sturm des Denkens, des Mutmaßens, des Antwortens auf jeden Druck. Sie schmei­chelte sich jedoch, daß sie das Schwinden ihres Vertrauens für sich behalten hatte, daß es außer Osmond niemand vermu­tete. Oh, er wußte davon, und es gab Zeiten, da sie glaubte, es bereite ihm Freude. Es war nach und nach gekommen, nicht bevor das erste Jahr ihres gemeinsamen Lebens, das mit so wunderbarem Vertrauen begonnen hatte, zu Ende ging, war sie unruhig geworden. Dann hatten die Schatten begonnen, dichter zu werden, es war, als habe Osmond absichtlich, fast boshaft die Lichter eins nach dem anderen ausgelöscht. Zu­erst war das Halbdunkel unbestimmt und leicht gewesen, und sie vermochte ihren Weg darin noch zu erkennen, aber es ver­dichtete sich unaufhörlich, und wenn es sich auch hin und wieder lichtete, so fanden sich doch in Isabels Blickfeld ge­wisse Winkel, die undurchdringlich schwarz waren. Diese Schatten waren keine Ausgeburt ihrer eigenen Phantasie, dessen war sie ganz sicher; sie hatte nach besten Kräften ver­sucht, gerecht und gemäßigt zu sein, nichts als die Wahrheit zu sehen. Sie waren ein Teil, eine Art Erzeugnis und Ergeb­nis der bloßen Gegenwart ihres Mannes. Sie waren keine Ver­gehen, keine Schlechtigkeit, die er begangen hatte; sie be­schuldigte ihn durchaus nicht - das heißt, sie beschuldigte ihn nur einer einzigen Sache, und die war kein Verbrechen. Sie wußte von keinem Unrecht, das er getan hatte, er war nicht gewalttätig, nicht grausam: Sie glaubte einfach, er hasse sie. Nur dessen beschuldigte sie ihn, und das Unglückselige dabei war, daß es eben kein Verbrechen war, denn gegen ein Ver­brechen hätte sie vielleicht Abhilfe gefunden. Er hatte ent­deckt, daß sie anders, daß sie ganz und gar nicht das war, was er erwartet hatte. Zuerst war er der Meinung gewesen, er könne sie verändern, und sie hatte ihr Bestes getan, das zu sein, was ihm gefiel. Aber sie war schließlich sie selbst - daran vermochte sie nichts zu ändern, und jetzt hatte es keinen Zweck mehr, ihm etwas vorzuspielen, eine Maske zu tragen oder eine Verkleidung, denn er kannte sie nun und hatte sich seine Meinung gebildet. Sie fürchtete sich nicht vor ihm, sie hatte keine Angst, er werde ihr Schaden zufügen, denn seine Feindseligkeit ihr gegenüber war nicht von dieser Art. Er würde ihr, wenn möglich, niemals einen Vorwand geben, sich niemals ins Unrecht setzen. Isabel, die mit trockenen, starren Augen die Zukunft prüfte, begriff, daß er hierin ihr gegen­über im Vorteil sein werde. Sie würde ihm viele Vorwände lie­fern, würde sich oft ins Unrecht setzen. Es gab Zeiten, in de­nen sie ihn fast bemitleidete, denn wenn sie ihn auch nicht absichtlich getäuscht hatte, so verstand sie doch, wie vollstän­dig sie es tatsächlich wohl getan haben mußte. Sie hatte sich ausgelöscht, als er sie kennenlernte, hatte ihm vorgespiegelt, es sei weniger an ihr, als wirklich an ihr war. Das war deshalb geschehen, weil sie unter der Wirkung des außerordentlichen Zaubers gestanden hatte, den auszuüben er sich alle Mühe gegeben hatte. Er war nicht verändert, er hatte sich während des Jahres, in dem er um sie warb, ebenso wenig verstellt wie sie. Aber damals hatte sie nur die Hälfte seines Charakters gesehen, so wie man die Mondscheibe sieht, wenn sie vom Schatten der Erde teilweise verdeckt wird. Jetzt sah sie den Vollmond - sah den ganzen Mann. Sie hatte sich sozusagen still verhalten, damit er freie Bahn behielt, trotzdem aber war sie dem Irrtum erlegen, einen Teil für das Ganze zu hal­ten.

Ach, wie sehr hatte sein Zauber sie in Bann geschlagen! Der war nicht verflogen, er war noch vorhanden; sie wußte noch immer sehr wohl, was Osmond bestrickend machte, wenn er es sein wollte. Er hatte es sein wollen, als er um sie warb, und da sie sich hatte bezaubern lassen wollen, war es kein Wunder, daß er Erfolg gehabt hatte. Er hatte Erfolg ge­habt, weil er aufrichtig gewesen war; nie wäre es ihr eingefal­len, das zu bestreiten. Er bewunderte sie - er hatte ihr gesagt, weshalb -, weil sie die phantasievollste Frau war, die er je kennengelernt hatte. Das mochte sehr wohl der Wahrheit entsprechen, denn während jener Monate hatte sie sich un­zählige Dinge eingebildet -, die ohne Substanz waren. Ihr hatte ein wunderbares Traumbild von ihm vorgeschwebt, durch bezauberte Sinne und eine, ach, so erregte Phantasie genährt, und sie hatte ihn nicht richtig gedeutet. Eine gewisse Kombination von Wesenszügen hatte sie gerührt; sie ergaben in ihren Augen eine höchst eindrucksvolle Gestalt. Daß er arm und einsam war und doch irgendwie edel - das hatte ihr Interesse geweckt, das schien ihr ihre Gelegenheit zu geben. Ihm war eine undefinierbare Schönheit eigen - seiner Lage, seinem Gemüt, seinem Gesicht. Gleichzeitig hatte sie emp­funden, daß er hilflos und untüchtig war, aber diese Empfin­dung hatte die Form einer Zärtlichkeit angenommen, die der höchste Ausdruck des Respekts war. Er glich einem skepti­schen Seereisenden, der am Strande auf und ab ging, während er auf die Flut wartete, und auf das Meer hinaus blickte, aber nicht in See stach. In all dem hatte sie ihre Gelegenheit gese­hen. Sie wollte sein Schiff für ihn vom Ufer losmachen, sie wollte sein Schicksal sein; es wäre etwas Gutes, ihn zu lieben. Und sie hatte ihn geliebt, hatte sich so angstvoll und doch so glühend hingegeben - zu einem guten Teil um dessentwillen, was sie in ihm fand, aber zum guten Teil auch um dessentwil­len, was sie ihm brachte und was die Gabe vielleicht noch reicher machte. Als sie zurückschaute auf die Leidenschaft die­ser erfüllten Wochen, entdeckte sie darin etwas wie einen mütterlichen Zug - das Glück einer Frau, die fühlte, daß sie einen Beitrag leistete, daß sie mit vollen Händen kam. Wenn nicht ihr Geld gewesen wäre - so sah sie es heute -, hätte sie es niemals getan. Und dann wanderten ihre Gedanken zu dem armen Mr. Touchett, der unter dem englischen Rasen schlief, dem wohltätigen Urheber unendlichen Leids! Denn dies war die phantastische Tatsache: Im Grunde war ihr Geld ihr eine Bürde gewesen, hatte auf ihrem Gemüt gelastet, das von dem Wunsch erfüllt gewesen war, das Gewicht auf eines anderen Gewissen zu verlagern, ihren Reichtum in ein Gefäß zu tun, das besser darauf vorbereitet war. Was hätte ihr eige­nes Gewissen mehr erleichtern können, als ihn dem Mann mit dem besten Geschmack der Welt zu übergeben? Sie hätte nichts besseres damit tun können, außer es einem Kranken­haus zu schenken, und es gab keine wohltätige Einrichtung, für die sie soviel Interesse empfunden hätte wie für Gilbert Osmond. Er würde solchen Gebrauch von ihrem Vermögen machen, daß sie eine bessere Meinung davon bekäme und das Grobe abgeschliffen würde, das dem Glück einer uner­warteten Erbschaft anhaftete. Es war keine sehr delikate An­gelegenheit gewesen, siebzigtausend Pfund zu erben, das ein­zig Delikate war, daß Mr. Touchett sie ihr hinterlassen hatte. Aber Gilbert Osmond zu heiraten und ihm eine solche Mit­gift zu bringen - darin läge auch für sie etwas Delikates. Für ihn weniger - das stimmte, aber das war seine Sache, und wenn er sie liebte, konnte er nichts dagegen haben, daß sie reich war. Hatte er nicht den Mut gehabt zu sagen, er freue sich, daß sie reich war?

Isabels Wangen brannten, als sie sich fragte, ob sie wirklich auf eine künstliche Theorie hin geheiratet hatte, nur um et­was Würdiges mit ihrem Gelde anzufangen. Aber sie konnte sich sehr rasch antworten, dies sei nur die halbe Geschichte. Es war geschehen, weil eine gewisse Inbrunst Besitz von ihr ergriffen hatte, ein Gefühl für den Ernst seiner Zuneigung und die Freude an seinen persönlichen Eigenschaften. Er war besser als alle anderen - diese feste Überzeugung hatte mo­natelang ihr Leben erfüllt, und es war noch immer genug da­von übrig, um ihr zu beweisen, daß sie nicht anders hätte han­deln können. Der feinste - das heißt der subtilste - männliche Organismus, den sie jemals kennengelernt hatte, war ihr Eigentum geworden, und die Erkenntnis, daß sie nur die Hände auszustrecken und ihn zu nehmen brauchte, war ur­sprünglich etwas wie ein Akt der Hingebung gewesen. Was die Schönheit seines Geistes betraf, so hatte sie sich nicht ge­irrt, sie kannte diesen jetzt gründlich. Sie hatte damit gelebt, fast darin gelebt - es war, als sei er ihre Wohnstatt geworden. Wenn sie gefangen war, so hatte es einer festen Hand bedurft, um sie zu ergreifen; diese Überlegung war vielleicht von einigem Wert. Einen Geist, der erfinderischer, biegsamer, kul­tivierter, besser für bewunderungswürdige Übungen ausge­bildet war, hatte sie noch nicht kennengelernt, und mit diesem erlesenen Instrument mußte sie jetzt rechnen. Sie ver­lor sich in unendlicher Bestürzung, wenn sie daran dachte, wie groß seine Enttäuschung war. So betrachtet war es viel­leicht ein Wunder, daß er sie nicht noch mehr haßte. Sie erin­nerte sich sehr genau an das erste Anzeichen, das er in dieser Hinsicht hatte erkennen lassen - es war wie das Läuten der Glocke gewesen, bei dem der Vorhang sich vor dem wirk­lichen Drama ihres Lebens hob. Er sagte ihr eines Tages, sie habe zu viele Ideen, sie müsse zusehen, daß sie sie loswerde. Er hatte ihr das schon vor ihrer Heirat gesagt; aber damals hatte sie es nicht beachtet - erst später war es ihr eingefallen. Diesmal mußte sie darauf achten, denn er hatte es ernst ge­meint. Die Worte waren nicht oberflächlich dahin gespro­chen; als sie sie im Lichte größerer Erfahrung prüfte, schie­nen sie unheilverkündend zu sein. Er hatte sie ernst gemeint - er sähe es gern, daß sie nichts Eigenes hätte, nichts als nur ihre hübsche Erscheinung. Sie war sich dessen bewußt gewesen, daß sie zu viele Ideen hatte, sie hatte sogar noch mehr, als er annahm, viel mehr, als sie ihm gegenüber geäußert hatte, da er sie bat, ihn zu heiraten. Jawohl, sie war tatsächlich heuchlerisch gewesen; sie hatte ihn so gern gehabt. Sie hatte zu viele eigene Ideen, aber deswegen heiratete man ja gerade, um sie mit einem anderen zu teilen. Man konnte sie doch nicht mit den Wurzeln ausreißen, obwohl man sie natürlich unterdrücken und achtgeben konnte, daß man sie nicht aus­sprach. Doch der eigentliche Grund war nicht, daß er an ihren Ansichten Anstoß nahm; das bedeutete gar nichts. Sie hatte keine Ansichten - keine, die sie nicht bereitwillig geopfert hätte, um der Befriedigung willen, sich deshalb geliebt zu füh­len. Er hatte das Ganze gemeint - ihren Charakter, die Art, wie sie fühlte, die Art, wie sie urteilte. Das alles hatte sie in Reserve gehalten, das alles hatte er nicht gekannt, bis er ihm - als die Tür sozusagen schon geschlossen war - unmit­telbar gegenüberstand. Sie hatte eine bestimmte Art, das Le­ben zu betrachten, die er als persönliche Beleidigung emp­fand. Der Himmel wußte, daß es sich dabei, jetzt zumindest, um eine sehr demütige, entgegenkommende Art handelte! Das Merkwürdige war, daß sie nicht von Anfang an vermu­tet hatte, seine eigene Art könnte so anders sein. Sie hatte sie für so großzügig, so aufgeklärt gehalten, so ganz und gar für die eines aufrichtigen Mannes, eines Gentleman. Hatte er ihr nicht versichert, er kenne keinen Aberglauben, keine lang­weiligen Beschränkungen, keine abgestandenen Vorurteile? Sah er nicht ganz nach einem Menschen aus, der in der freien Luft der Welt lebte, kleinlichen Erwägungen gegenüber gleichgültig war, dem nur an der Wahrheit und am Wissen lag und der glaubte, zwei intelligente Leute sollten sie gemein­sam suchen und, ob sie sie nun fanden oder nicht, bei der Suche zumindest etwas Glück finden? Er hatte ihr gesagt, er liebe das Konventionelle, aber in einem bestimmten Sinne schien das eine noble Erklärung zu sein. In diesem Sinne - in der Liebe zur Harmonie, zur Ordnung und Anständigkeit, zu allen feierlichen Akten des Lebens - ging sie gerne mit ihm, und seine Warnung hatte nichts Unheilverkündendes enthal­ten. Als sie ihm aber im Laufe der Monate weiter gefolgt war und er sie in das Haus geführt hatte, das er selbst bewohnte, da, da hatte sie gesehen, wo sie sich wirklich befand.

Sie vermochte es noch einmal zu durchleben, dieses un­gläubige Entsetzen, mit dem sie ihre Wohnstätte ausgemes­sen hatte. Zwischen diesen vier Wänden hatte sie seither ge­lebt; sie sollten sie für den Rest ihres Lebens umgeben. Es war ein Haus, wo Dunkelheit, wo Taubheit herrschte, ein Haus, in dem man erstickte. Osmonds wunderschöner Geist verlieh ihm weder Licht noch Luft; Osmonds wunderschöner Geist schien wahrhaftig von einem kleinen, hochgelegenen Fenster auf sie herabzulugen und sich über sie lustig zu machen. Na­türlich hatte sie nicht körperlich gelitten; für körperliches Leiden hätte es vielleicht ein Heilmittel gegeben. Sie konnte kommen und gehen, sie hatte ihre Freiheit, ihr Mann war vollendet höflich. Er nahm sich so ernst; es war entsetz­lich. Unter all seiner Bildung, seiner Klugheit, seiner Anmut, seiner Gutmütigkeit, seiner Gewandtheit, seiner Kenntnis des Lebens lag seine Selbstgefälligkeit verborgen wie eine Schlange in einem Blumenbeet. Sie hatte ihn ernst genom­men, aber so ernst freilich nicht. Wie konnte sie auch - beson­ders, als sie ihn besser kannte? Sie sollte so über ihn denken, wie er selbst über sich dachte - sollte ihn für den ersten Gentleman Europas halten. So hatte sie auch zuerst über ihn gedacht, und das war tatsächlich der Grund, weshalb sie ihn geheiratet hatte. Als sie aber endlich sah, was dies bedeutete, schreckte sie zurück. Das Bündnis enthielt mehr, als sie hatte unterzeichnen wollen. Es bedeutete souveräne Verachtung für alle, außer drei oder vier sehr hochgestellten Leuten, die er beneidete, und für alles auf der Welt, außer einem halben Dutzend seiner eigenen Ideen. Das war gut und schön, selbst hierin wäre sie eine weite Strecke Wegs mit ihm gegangen, denn er zeigte ihr so viel von der Niedrigkeit und Schäbigkeit des Lebens, öffnete ihr die Augen so weit für die Dummheit, die Verdorbenheit, die Unwissenheit der Menschen, daß die Erkenntnis, wie unendlich vulgär die Dinge waren und wel­che Tugend darin lag, sich davon nicht beflecken zu lassen, sie gebührend beeindruckte. Aber diese niedrige, schändliche Welt war anscheinend doch schließlich das, wofür man leben mußte; man mußte sie immer im Auge behalten, nicht, um sie aufzuklären, zu bekehren und zu retten, sondern um ihr ir­gendeine Anerkennung seiner eigenen Überlegenheit zu ent­reißen. Einerseits war sie verächtlich, andrerseits aber lie­ferte sie einem den Maßstab. Osmond hatte mit Isabel über seine Entsagung, seine Gleichgültigkeit, über die Leichtigkeit gesprochen, mit der er auf die gewöhnlichen Mittel zum Er­folg verzichtet hatte, und all dies war ihr bewundernswert erschienen. Sie hatte es für eine großartige Gleichgültigkeit, eine erlesene Unabhängigkeit gehalten. Gleichgültigkeit aber war in Wirklichkeit die letzte seiner Eigenschaften, sie hatte noch nie jemand gesehen, der anderen so viele Gedan­ken widmete. Sie selbst hatte sich zugegebenermaßen immer für die Welt interessiert, und das Studium ihrer Mitmenschen war ihre ständige Leidenschaft gewesen. Sie hätte jedoch be­reitwillig all ihre Neugier und Sympathie um eines persön­lichen Lebens willen aufgegeben, wenn die betreffende Per­son vermocht hätte, sie zu dem Glauben zu bringen, es sei ein Gewinn! Dies war jedenfalls ihre gegenwärtige Überzeu­gung, und die Sache wäre bestimmt leichter gewesen, als sich derartig um die Gesellschaft zu kümmern, wie Osmond sich um sie kümmerte.

Er war unfähig, ohne sie zu leben, und sie sah, daß er es nie wirklich getan hatte; er hatte aus seinem Fenster auf sie hin­ausgeblickt, selbst wenn es den Anschein hatte, als sei er gänzlich von ihr losgelöst. Er hatte ein Ideal, so wie sie ver­sucht hatte, das ihre zu haben, nur war es sonderbar, daß die Menschen die Gerechtigkeit an so verschiedenen Orten suchten. Sein Ideal war die Vorstellung von großem Reichtum und Schicklichkeit, von einem aristokratischen Leben, das er selbst, wie er glaubte - so sah sie es jetzt -, wenigstens im wesentlichen immer geführt hatte. Er war nie auch nur für eine Stunde davon abgewichen, von der Scham hierüber hätte er sich nicht mehr erholt. Das war wiederum alles ganz gut, auch hiermit wäre sie einverstanden gewesen, aber sie verknüpften so verschiedene Vorstellungen, so verschiedene Gedankenverbindungen und Wünsche mit den gleichen For­meln. Ihr Begriff von einem aristokratischen Leben war ein­fach nur die Verbindung großen Wissens mit großer Freiheit; das Wissen gäbe einem Pflichtbewußtsein und die Freiheit das Gefühl bewußten Genießens. Für Osmond aber war es einzig nur eine Sache der Form, eine bewußte, berechnete Haltung. Er hatte das Alte, das Geheiligte, das Überlieferte gern; sie ebenfalls, aber sie nahm für sich in Anspruch, damit zu verfahren, wie es ihr beliebte. Er schätzte die Tradition un­endlich hoch; er hatte ihr einmal gesagt, das Beste auf der Welt sei, Tradition zu haben, wenn man aber unglücklicher­weise keine habe, müsse man sofort darangehen, sie zu schaf­fen. Sie wußte, daß er hiermit meinte, sie habe keine, er aber sei besser daran, obwohl sie nie erfuhr, aus welchen Quellen er seine Traditionen schöpfte. Er besaß jedoch eine große Sammlung davon, das war ganz sicher, und nach einer Weile begann sie zu verstehen. Die Hauptsache war, ihnen gemäß zu handeln, die Hauptsache nicht nur für ihn, sondern auch für sie. Isabel hegte eine unbestimmte Überzeugung, daß Tra­ditionen, wenn sie einem anderen als ihrem Besitzer dienen sollten, von ganz und gar überlegener Art sein müßten, trotz­dem aber fügte sie sich dem Hinweis, daß auch sie nach der feierlichen Musik zu marschieren habe, die aus unbekannten Perioden der Vergangenheit ihres Mannes herüberklang; sie, deren Schritt einst so frei, so planlos, so vom Wege abwei­chend, so ganz das Gegenteil eines Prozessionsschrittes ge­wesen war. Es gab gewisse Dinge, die sie tun mußten, gewisse Haltungen, die sie einnehmen mußten, gewisse Leute, die sie kennen mußten oder nicht kennen durften. Als sie sah, wie die­ses starre System sich um sie schloß, wenn es auch mit figuren­geschmückten Wandbehängen drapiert war, überkam sie die­ses Gefühl der Dunkelheit und des Erstickens, von dem ich gesprochen habe; ihr schien, als sei sie in einem Geruch von Moder und Verwesung gefangen. Natürlich hatte sie Wider­stand geleistet, zuerst sehr humorvoll, ironisch, zärtlich und dann, als die Lage ernster wurde, heftig, leidenschaftlich, plä­dierend. Sie hatte für die Sache der Freiheit plädiert, für das Recht, das zu tun, was ihnen beliebte, sich nicht um die äußere Wirkung und die Einstufung ihres Lebens zu kümmern - für andere Instinkte und Sehnsüchte, für ein ganz anderes Ideal.

Da trat die Persönlichkeit ihres Mannes, empfindlich ge­troffen wie nie zuvor, hervor und richtete sich gleichsam zu voller Höhe auf. Die Dinge, die Isabel gesagt hatte, beantwor­tete er nur mit seiner Verachtung; sie konnte sehen, daß er sich ihrer unaussprechlich schämte. Was dachte er von ihr -daß sie niedrig, vulgär, gemein sei? Jetzt wußte er wenigstens, daß sie keine Traditionen hatte! Daß sie eine solche Plattheit enthüllen würde, hatte er nicht vorausgesehen; ihre Gefühle waren einer radikalen Zeitung oder eines Unitarierpredigers würdig. Das wirkliche Vergehen war, wie sie schließlich er­kannte, daß sie überhaupt einen eigenen Verstand hatte. Ihr Verstand sollte der seine sein - dem seinen angegliedert wie ein kleines Gartengelände einem Wildpark. Er wollte sanft den Boden harken und die Blumen gießen, die Beete vom Unkraut befreien und hin und wieder einen Blumenstrauß pflücken. Es wäre ein hübsches Besitztum für einen Mann mit bereits recht ausgedehntem Grundbesitz. Er wollte nicht, daß sie dumm sei. Im Gegenteil, sie hatte ihm gefallen, weil sie klug war. Aber er erwartete, daß ihre Intelligenz sich aus­schließlich zu seinen Gunsten betätigte, und wenn er auch weit davon entfernt war, zu wünschen, daß ihr Verstand ein leeres Blatt sei, so hatte er sich doch geschmeichelt, dieser werde höchst aufnahmebereit sein. Er hatte erwartet, daß seine Frau mit ihm und für ihn fühlte, seine Meinungen, sei­nen Ehrgeiz, seine Vorlieben teilte, und Isabel mußte geste­hen, daß dies keine große Anmaßung war von seiten eines so feingebildeten Mannes und eines wenigstens ursprünglich so zärtlichen Gatten. Es gab jedoch gewisse Dinge, die sie nie­mals hätte hinnehmen können. Erstens waren sie abscheulich schmutzig. Sie war keine Tochter von Puritanern, trotzdem aber glaubte sie an Dinge wie Keuschheit und sogar an An­ständigkeit. Osmond schien dies durchaus nicht zu tun; einige seiner Traditionen veranlaßten sie, ihren Rocksaum aufzu­nehmen. Hatten alle Frauen Liebhaber? Logen alle, und hat­ten auch die besten ihren Preis? Gab es nur drei oder vier, die ihren Gatten nicht betrogen? Wenn Isabel solche Dinge hörte, empfand sie größere Verachtung dafür als für den Klatsch in einer Dorfschenke - eine Verachtung, die sich in einer sehr verdorbenen Luft frisch erhielt. Da war die Ver­dorbenheit ihrer Schwägerin; urteilte ihr Mann nur nach der Gräfin Gemini? Die Dame log sehr oft, und sie hatte Betrug nicht nur in Worten geübt. Es genügte festzustellen, daß diese Tatsachen in Osmonds Traditionen Aufnahme gefunden hat­ten - es genügte, auch wenn man ihnen keine so allgemeine Ausdehnung gab. Ihre Verachtung für seine Annahmen war es, was ihn veranlaßte, sich gleichsam zu voller Höhe aufzu­richten. Er verfügte über ein reichliches Maß an Geringschät­zung, und es war ihm recht, daß auch seine Frau damit ausge­stattet war, aber daß sie die heiße Flamme ihrer Verachtung gegen seine eigene Auffassung von den Dingen richtete - das war eine Gefahr, mit der er nicht gerechnet hatte. Er fand, sie hätte ihre Empfindungen regulieren müssen, bevor es dazu kam, und Isabel vermochte sich leicht vorzustellen, wie ihm die Ohren gebrannt haben mußten, als er entdeckte, daß er allzu vertrauensvoll gewesen war. Wenn man eine Frau hatte, die dieses Gefühl in einem auslöste, dann blieb einem nur üb­rig, sie zu hassen.

Sie war jetzt innerlich davon überzeugt, daß dieses Gefühl des Hasses, das zuerst eine Zuflucht und eine Erquickung ge­wesen, zur Hauptbeschäftigung und zum Trost seines Lebens geworden war. Das Gefühl war tief, weil es ehrlich war; er hatte die Entdeckung gemacht, daß sie ihn schließlich ent­behren konnte. Wenn dieser Gedanke für sie selbst bestür­zend war, wenn er ihr zuerst wie eine Art Untreue, eine Fä­higkeit zur Entweihung vorkam, welche unendliche Wirkung mußte er dann nicht - das stand zu erwarten - auf ihn haben? Es war ganz einfach, er verabscheute sie: Sie hatte keine Tra­ditionen und dazu den moralischen Horizont eines unitari­schen Geistlichen. Arme Isabel, die das Unitariertum nie hatte verstehen können! Dies war die Gewißheit, mit der sie jetzt schon seit einer Zeit lebte, die zu messen sie aufgehört hatte. Was kam nun, was lag vor ihnen? Das war die Frage, die sie sich immer wieder stellte. Was würde er, was sollte sie tun? Wenn ein Mann seine Frau haßte, wohin führte das? Sie haßte ihn nicht, dessen war sie sicher, denn hin und wieder ver­spürte sie den leidenschaftlichen Wunsch, ihm eine ange­nehme Überraschung zu bereiten. Sehr häufig aber empfand sie Angst, und wie ich andeutete, überkam sie der Gedanke, sie habe ihn von Anfang an getäuscht. Sie führten jedenfalls eine seltsame Ehe, und es war ein schreckliches Leben. Bis zu diesem Morgen hatte er eine Woche lang kaum mit ihr ge­sprochen; er war so kalt wie ein ausgebranntes Feuer. Sie wußte, daß es einen besonderen Grund dafür gab; ihm miß­fiel, daß Ralph Touchett in Rom blieb. Er war der Meinung, sie sehe ihren Vetter zu oft - vor einer Woche hatte er ihr erklärt, es sei unschicklich, daß sie ihn in seinem Hotel auf­suchte. Er hätte noch mehr gesagt, wenn Ralphs Krankheits­zustand es nicht hätte brutal erscheinen lassen, ihn anzukla­gen; aber da er sich hatte zurückhalten müssen, wurde sein Widerwille nur noch größer. Isabel las das alles, als lese sie die Stunde von einem Ziffernblatt ab; sie wußte so genau, daß ihr Interesse an ihrem Vetter die Wut ihres Mannes hervorrief, als habe Osmond sie in ihrem Zimmer eingesperrt - und sie war sicher, daß er es gern getan hätte. Sie glaubte ehrlich, daß sie sich im ganzen nicht herausfordernd verhielt, aber sie konnte doch nicht so tun, als sei ihr Ralph gleichgültig. Sie glaubte, daß er nun doch sterben und daß sie ihn nie wieder­sehen werde, und dies rief bei ihr eine Zärtlichkeit für ihn hervor, wie sie sie noch nie empfunden hatte. Nichts bereitete ihr jetzt Freude; wie konnte irgend etwas einer Frau Freude bereiten, die wußte, daß sie ihr Leben fortgeworfen hatte? Ständig lag eine schwere Last auf ihrem Herzen - alles er­schien ihr in einem fahlen Licht. Der kurze Besuch bei Ralph aber war wie eine Lampe in der Finsternis; während der Stunde, da sie bei ihm saß, wurde ihr Schmerz um sich selbst irgendwie zu einem Schmerz um ihn. Heute hatte sie das Ge­fühl, als sei er ihr Bruder. Sie hatte nie einen Bruder gehabt, hätte sie aber einen, und befände sie sich in Not, und er stürbe, dann wäre er ihr so teuer, wie ihr Ralph war. Ach ja, wenn Gilbert Eifersucht zeigte, gab es dazu vielleicht einigen Grund; saß sie eine halbe Stunde bei Ralph, dann erschien Gilbert keineswegs in einem besseren Licht. Nicht, daß sie über ihn gesprochen hätten - nicht, daß sie sich beklagt hätte! Sein Name wurde zwischen ihnen nie genannt. Es war einfach nur, daß Ralph großzügig war und ihr Mann nicht. Es gab et­was in Ralphs Gesprächen, seinem Lächeln, in der bloßen Tatsache, daß er sich in Rom befand, was den verfluchten Kreis, in dem sie sich bewegte, größer machte. Er ließ sie das Gute auf der Welt empfinden, ließ sie empfinden, was hätte sein können. Er war schließlich ebenso intelligent wie Os­mond - ganz abgesehen davon, daß er ein besserer Mensch war. Und so empfand sie es als einen Akt der Ergebenheit, ihr Elend vor ihm zu verbergen. Sie verbarg es kunstvoll; in ihren Gesprächen ließ sie immerfort Vorhänge herunter und stellte Wandschirme auf. Wieder sah sie jenen Morgen in Flo­renz vor sich - er hatte niemals Zeit gehabt zu sterben, jenen Morgen im Garten von Florenz, als er sie vor Osmond ge­warnt hatte. Sie brauchte nur die Augen zu schließen, um den Ort zu erblicken, Ralphs Stimme zu hören, die warme, süß­duftende Luft zu spüren. Wie hatte er es nur wissen können? Welch ein Geheimnis, welch Wunder der Weisheit! So intelli­gent wie Gilbert? Er war viel intelligenter - zu einem solchen Urteil zu gelangen! Gilbert war nie so tiefgründig, nie so ge­recht gewesen. Damals hatte sie zu Ralph gesagt, von ihr je­denfalls erführe er nie, ob er recht habe; und darauf war sie jetzt bedacht. Das gab ihr genügend zu tun, darin lag Leiden­schaft, Verzückung, Religion. Frauen finden ihre Religion zu­weilen in seltsamen Übungen, und gegenwärtig glaubte Isa­bel, indem sie vor ihrem Vetter Theater spiele, tue sie ihm etwas Gutes. Vielleicht wäre es etwas Gutes gewesen, wenn er sich auch nur für einen einzigen Augenblick hätte täuschen lassen. Ohnehin bestand das Gute vor allem darin, daß sie versuchte, ihn glauben zu machen, er habe sie einst sehr ver­letzt und die Ereignisse hätten ihn beschämt, da sie aber sehr großzügig und er so krank sei, trage sie es ihm nicht nach und unterlasse es sogar absichtlich, ihm ihr Glück prahlerisch vor Augen zu führen. Ralph lächelte im stillen, während er auf seinem Sofa lag, über diese ungewöhnliche Form der Rück­sichtnahme; aber er vergab ihr, daß sie ihm vergeben hatte. Sie wollte ihm keinen Schmerz bereiten; er sollte nicht wis­sen, daß sie unglücklich war; das war die Hauptsache und da machte es nichts aus, daß ein solches Wissen ihm recht gege­ben hätte.

Noch lange, nachdem das Feuer ausgegangen war, blieb sie allein in dem totenstillen Salon. Es bestand keine Gefahr, daß sie die Kälte empfunden hätte; sie war wie in einem Fieber. Sie hörte die Stunden nach Mitternacht schlagen und danach die darauffolgenden, aber sie achtete während ihrer Nacht­wache nicht auf die Zeit. Ihr von Visionen bedrängtes Gemüt befand sich in einem Zustand außerordentlicher Aktivität, und es war besser, daß diese Erscheinungen hier vor ihr auf­tauchten, wo sie sie aufrecht sitzend empfing, als auf ihrem Kissen, wo sie die Ruhe zum Hohn gemacht hätten. Wie gesagt, sie fand, ihr Verhalten sei nicht herausfordernd, und welch besseren Beweis konnte es dafür geben, als daß sie die halbe Nacht aufsaß und sich einzureden versuchte, es gebe keinen Grund, weshalb man Pansy nicht so verheiraten sollte, als werfe man einen Brief in den Kasten? Die Uhr schlug vier, da erhob sie sich; sie wollte endlich zu Bett gehen, denn die Lampe war schon lange erloschen, und die Kerzen waren bis auf den Halter hinabgebrannt. Aber auch dann noch blieb sie mitten im Zimmer stehen und starrte eine Erscheinung an, welche die Erinnerung vor ihr auftauchen ließ - ihr Mann und Madame Merle in unbewußter und vertrauter Verbun­denheit.
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Drei Abende später nahm sie Pansy auf eine große Gesell­schaft mit, und Osmond, der niemals zu Bällen ging, beglei­tete sie nicht. Pansy war so tanzbereit wie immer, sie neigte nicht zu Verallgemeinerungen und hatte das Verbot, daß sie gegen die Liebe hatte ergehen sehen, nicht auf andere Ver­gnügungen ausgedehnt. Wenn sie Zeit gewinnen wollte, oder wenn sie hoffte, ihren Vater zu überlisten, mußte sie einen Er­folg voraussehen. Isabel hielt das für unwahrscheinlich; viel wahrscheinlicher war, daß Pansy einfach beschlossen hatte, ein braves Mädchen zu sein. Solch eine Gelegenheit hatte sie noch nie gehabt, und sie wußte Gelegenheiten sehr zu schät­zen. Sie verhielt sich nicht weniger aufmerksam als gewöhn­lich und achtete nicht weniger besorgt auf ihr duftiges Kleid; sie hielt ihren Strauß sehr fest und zählte zum zwanzigsten­mal die Blumen darin. Neben ihr kam Isabel sich alt vor; es schien so lange her zu sein, seit sie wegen eines Balles in Auf­regung geraten war. Pansy, die sehr bewundert wurde, man­gelte es nie an Partnern, und gleich nachdem sie gekommen waren, gab sie Isabel, die nicht tanzte, ihr Bukett zum Halten.

Isabel hatte ihr diesen Dienst einige Minuten lang erwiesen, da bemerkte sie, daß Edward Rosier sich in ihrer Nähe auf­hielt. Er stand vor ihr; sein freundliches Lächeln hatte er ver­loren und eine Miene fast militärischer Entschlossenheit auf­gesetzt. Die Veränderung in seinem Aussehen hätte Isabel zum Lächeln gebracht, wenn sie nicht überzeugt gewesen wäre, daß sein Schicksal im Grunde hart war: Immer hatte er so viel mehr vom Duft des Heliotrop als vom Geruch des Schießpulvers an sich gehabt. Er sah sie einen Moment fast grimmig an, als wolle er ihr ankündigen, daß er gefährlich sei, und ließ den Blick dann auf ihr Bukett sinken. Nachdem er es gemustert hatte, wurde sein Ausdruck weicher, und er sagte rasch: »Es besteht nur aus Stiefmütterchen, es muß ihr gehören!«

Isabel lächelte freundlich. »Ja, es gehört ihr, sie hat es mir zum Halten gegeben.«

»Darf ich es ein bißchen halten, Mrs. Osmond?« fragte der arme junge Mann.

»Nein, ich kann Ihnen nicht vertrauen; ich fürchte, Sie wür­den es nicht zurückgeben.«

»Ich bin nicht sicher, daß ich es täte, ich würde damit so­gleich das Haus verlassen. Aber darf ich nicht wenigstens eine einzige Blume haben?«

Isabel zögerte einen Augenblick und hielt ihm dann, noch immer lächelnd, das Bukett hin. »Wählen Sie sich selbst eine aus. Es ist schlimm, was ich für Sie tue.«

»Ach, wenn Sie nicht mehr tun als das, Mrs. Osmond!« rief Rosier mit dem Monokel im Auge und wählte sich sorgfältig seine Blume aus.

»Stecken Sie sie nicht in Ihr Knopfloch«, sagte sie, »um kei­nen Preis!«

»Ich hätte so gern, daß sie es sähe. Sie hat abgelehnt, mit mir zu tanzen. Aber ich möchte ihr zeigen, daß ich noch an sie glaube.«

»Es ist schön und gut, wenn Sie es ihr zeigen, aber es ist

nicht angebracht, es anderen zu zeigen. Ihr Vater hat ihr be­fohlen, nicht mit Ihnen zu tanzen.«

»Und ist das alles, was Sie für mich tun können? Ich habe mehr von Ihnen erwartet, Mrs. Osmond«, sagte der junge Mann in einem Ton, als beziehe er sich in subtiler Weise auf allgemeine Dinge. »Sie wissen doch, unsere Bekanntschaft dauert schon sehr lange - seit den Tagen unserer unschuldi­gen Kindheit.«

»Machen Sie mich nicht zu alt«, erwiderte Isabel geduldig. »Sie kommen sehr oft darauf zurück, und ich habe es nie be­stritten. Aber ich muß Ihnen sagen, so alte Freunde wir auch sind, wenn Sie mir die Ehre erwiesen hätten, mich um meine Hand zu bitten, dann hätte ich Sie auf der Stelle abgewiesen.«

»Ach, dann schätzen Sie mich also nicht sehr. Sagen Sie doch gleich, daß Sie mich bloß für einen Pariser Müßiggän­ger halten!«

»Ich schätze Sie sehr hoch, aber ich bin nicht in Sie verliebt. Damit meine ich natürlich, daß ich nicht für Pansy in Sie ver­liebt bin.«

»Sehr gut, ich verstehe. Sie haben Mitleid mit mir, das ist alles.« Edward Rosier blickte ganz inkonsequent durch sein Monokel um sich. Es war eine Offenbarung für ihn, daß sich die Leute nicht erfreuter zeigten; aber er war wenigstens zu stolz, um sich anmerken zu lassen, daß ihm dies ein allgemei­ner Mangel zu sein schien.

Isabel sagte einen Augenblick lang nichts. In seiner Art und seiner Erscheinung lag nicht die Würde der schwersten Tragödie; unter anderem stand sein Monokel dagegen. Sie fühlte sich jedoch plötzlich gerührt, ihr eigenes Unglück hatte ja schließlich etwas mit dem seinen gemein, und stärker als zuvor kam ihr zum Bewußtsein, daß sie hier unverkennbar, wenn auch nicht in romantischer Form, das Bewegendste der Welt vor sich hatte - eine junge Liebe, die gegen das Mißge­schick ankämpfte. »Würden Sie auch wirklich sehr gut zu ihr sein?« fragte sie endlich leise.

Er senkte inbrünstig den Blick und hob die kleine Blume, die er zwischen den Fingern hielt, an die Lippen. Dann sah er sie an. »Sie haben Mitleid mit mir, aber haben Sie denn nicht ein wenig Mitleid mit ihr?«

»Ich weiß nicht, ich bin nicht sicher. Sie wird das Leben im­mer genießen.«

»Das hängt davon ab, was Sie Leben nennen!« sagte Mr. Rosier effektvoll. »Sie wird es nicht genießen, wenn man sie quält.«

»Das wird nicht geschehen.«

»Ich freue mich, das zu hören. Sie weiß, was sie tut. Sie wer­den es sehen.«

»Ich glaube, das weiß sie, und sie wird ihrem Vater niemals ungehorsam sein. Aber jetzt kommt sie zu mir zurück«, setzte Isabel hinzu, »und ich muß Sie bitten, sich zu entfernen.«

Rosier zögerte noch einen Moment, bis Pansy am Arm ih­res Kavaliers in Sicht war; er blieb gerade lange genug stehen, um ihr ins Gesicht zu blicken. Dann schritt er davon, mit er­hobenem Kopf, und die Art, wie er dieses Opfer an die Schicklichkeit zuwege brachte, überzeugte Isabel davon, daß er sehr verliebt war.

Pansy, die beim Tanzen selten in Unordnung geriet, sah nach dieser Übung vollkommen frisch und kühl aus; sie war­tete einen Augenblick und nahm dann ihr Bukett. Isabel be­obachtete sie und sah, daß sie die Blumen zählte; darauf sagte sie sich, es seien entschieden mächtigere Kräfte am Werk, als sie bisher erkannt hatte. Pansy hatte gesehen, wie Rosier da­vonging, aber sie sagte nichts über ihn zu Isabel, sie sprach nur über ihren Tanzpartner, nachdem dieser sich verbeugt hatte und gegangen war, über die Musik, den Fußboden, das seltene Mißgeschick, daß sie sich jetzt schon das Kleid zerrissen hatte. Isabel war jedoch sicher: Sie hatte entdeckt, daß ihr Liebha­ber eine Blume entwendet hatte, dieses Wissen war jedoch nicht notwendig, um die pflichtschuldige Liebenswürdigkeit zu erklären, mit der sie die Aufforderung ihres nächsten Partners beantwortete. Die vollkommene Anmut unter akutem Zwang war Teil eines umfassenderen Systems. Wieder wurde sie von einem errötenden jungen Mann davongeführt; dies­mal nahm sie ihr Bukett mit, und sie war erst wenige Minuten fort, als Isabel sah, wie Lord Warburton durch die Menge auf sie zukam. Gleich darauf trat er heran und wünschte ihr einen guten Abend; seit dem Tage zuvor hatte sie ihn nicht mehr ge­sehen. Er blickte sich um und fragte dann: »Wo ist das kleine Fräulein?« Er hatte die harmlose Gewohnheit angenommen, in dieser Form von Miss Osmond zu sprechen.

»Sie tanzt«, sagte Isabel, »Sie werden sie sicher irgendwo entdecken.«

Er schaute sich unter den Tänzern um und begegnete end­lich Pansys Blick. »Sie sieht mich, aber sie will mich nicht be­merken«, erklärte er dann. »Tanzen Sie nicht?«

»Wie Sie sehen, bin ich ein Mauerblümchen.«

»Wollen Sie nicht mit mir tanzen?«

»Vielen Dank, aber ich hätte lieber, wenn Sie mit dem klei­nen Fräulein tanzten.«

»Eins braucht das andere nicht auszuschließen - beson­ders, da sie engagiert ist.«

»Sie ist nicht für alle Tänze engagiert, und Sie können sich vormerken lassen. Sie tanzt sehr intensiv, und Sie werden um so frischer sein.«

»Sie tanzt wunderhübsch«, sagte Lord Warburton und folgte ihr mit den Augen. »Ah, endlich hat sie mir ein Lächeln geschenkt«, setzte er hinzu. Er stand da mit seinem schönen, offenen, bedeutend aussehenden Gesicht, und während Isa­bel ihn beobachtete, kam ihr, wie schon zuvor, der Gedanke, es sei doch seltsam, daß ein Mann wie er sich für ein kleines Mädchen interessierte. Es erschien ihr ganz widersinnig; we­der Pansys Reize noch seine Freundlichkeit, seine Gutmütig­keit und nicht einmal sein Bedürfnis nach Zerstreuung, das außerordentlich stark und immer wach war, genügten als Er­klärung. »Ich würde gern mit Ihnen tanzen«, fuhr er nach einem Augenblick fort und wandte sich Isabel wieder zu, »aber ich glaube, noch lieber plaudere ich mit Ihnen.«

»Ja, das ist besser, und es paßt eher zu Ihrer Würde. Große Staatsmänner sollten nicht Walzer tanzen.«

»Seien Sie nicht grausam. Weshalb haben Sie mir dann empfohlen, mit Miss Osmond zu tanzen?«

»Ach, das ist etwas anderes. Wenn Sie mit ihr tanzten, sähe es einfach nur aus wie eine Freundlichkeit - als täten Sie es ihr zum Vergnügen. Wenn Sie mit mir tanzen, sieht es aus, als täten Sie es zu Ihrem eigenen Vergnügen.«

»Und bitte, habe ich nicht das Recht, mich zu vergnügen?«

»Nein, nicht mit den Angelegenheiten des Britischen Em­pire am Halse.«

»Zum Teufel mit dem Britischen Empire! Sie lachen im­mer darüber.«

»Vergnügen Sie sich damit, sich mit mir zu unterhalten«, sagte Isabel.

»Ich bin nicht sicher, ob das wirklich eine Erholung ist. Sie sind zu spitz, ich muß mich immer verteidigen. Und heute abend kommen Sie mir noch gefährlicher vor als sonst. Wol­len Sie absolut nicht tanzen?«

»Ich kann meinen Platz nicht verlassen. Pansy muß mich hier wiederfinden.«

Er schwieg ein wenig. »Sie sind wunderbar gut zu ihr«, sagte er plötzlich.

Isabel sah einen Moment erstaunt aus und lächelte dann. »Können Sie sich vorstellen, daß man es nicht wäre?«

»Nein, wahrhaftig nicht. Ich weiß, wie sie einen bezaubert. Aber Sie müssen sehr viel für sie getan haben.«

»Ich habe sie ausgeführt«, sagte Isabel noch immer lä­chelnd. »Und ich habe dafür gesorgt, daß sie die richtigen Kleider hat.«

»Ihre Gesellschaft muß ein großer Gewinn für sie gewesen sein. Sie haben sich mit ihr unterhalten, ihr Ratschläge gege­ben, ihr geholfen, sich zu entwickeln.«

»Ach ja, wenn sie nicht die Rose ist, so war sie doch in ihrer Nähe.«

Sie lachte und ihr Gefährte ebenfalls, aber sein Gesicht zeigte deutlich eine gewisse Befangenheit, die ihn daran hin­derte, ausgelassen fröhlich zu sein. »Wir bemühen uns alle, ihr so nahe zu sein wie nur möglich«, sagte er nach einem Augen­blick des Zögerns.

Isabel wandte sich ab, Pansy wurde eben wieder zu ihr zu­rückgebracht, und die Ablenkung war ihr wülkommen. Wir wissen, wie gern sie Lord Warburton mochte; sie hielt ihn sogar für noch angenehmer, als die Summe seiner Vorzüge rechtfer­tigte; in seiner Freundschaft lag etwas, was für den Fall einer unbestimmten Not eine Zuflucht zu bieten schien, es war, als habe man ein großes Konto auf der Bank. Sie fühlte sich fro­her, wenn er sich im Raum befand, es war etwas Beruhigendes in der Art, wie er sich näherte; der Klang seiner Stimme erin­nerte sie an das Wohltuende der Natur. Trotz alledem aber paßte es ihr nicht, daß er ihr allzu nahe kam, daß er bei ihr zu­viel guten WiUen voraussetzte. Sie fürchtete sich davor, sie wandte sich davon ab und wünschte, er werde es nicht tun. Sie fühlte, wenn er ihr zu nahe käme, dann wäre sie fähig, in Zorn auszubrechen und ihn aufzufordern, Abstand zu halten.

Pansy kehrte mit einem neuen Riß im Kleid zu Isabel zu­rück; er war die unvermeidliche Folge des ersten, und sie zeigte ihn Isabel mit ernsten Augen. Es waren zu viele Her­ren in Uniform da, sie trugen diese scheußlichen Sporen, die für die Kleider junger Mädchen verderblich waren. Nun zeigte sich, daß Frauen über zahllose Hilfsmittel verfügen. Isabel widmete sich Pansys entweihten Volants; sie suchte nach einer Sicherheitsnadel und reparierte den Schaden, sie lächelte und hörte sich Pansys Bericht über ihre Abenteuer an. Ihre Aufmerksamkeit, ihr Mitempfinden waren augen­blicklich wach und aktiv; sie standen in direktem Verhältnis zu einem Gedanken, mit dem sie gar nichts zu tun hatten -mit der lebhaften Überlegung, ob Lord Warburton vielleicht versuchte, ihr den Hof zu machen. Es waren nicht einfach nur die Worte, die er soeben gesprochen hatte, es ging auch um andere, um die Bezugnahme und den inneren Zusammen­hang. Daran dachte sie, als sie Pansys Kleid zusammen­steckte. Wenn es so war, wie sie fürchtete, dann tat er es na­türlich unbewußt; er selbst war sich über seine Absicht nicht im klaren. Aber das machte es nur um so bedeutungsvoller, machte die Situation nicht weniger unmöglich. Je eher er zu einer richtigen Beziehung zu den Dingen zurückfand, um so besser. Er begann sich sogleich mit Pansy zu unterhalten, für die es gewiß ein wenig verwirrend war, daß er sie mit maß­voller Ergebenheit anlächelte. Pansy antwortete ihm, wie ge­wöhnlich, mit einer Miene gewissenhaften Eifers; er mußte sich während der Unterhaltung recht häufig zu ihr neigen, und wie gewöhnlich wanderten ihre Augen an seiner kräfti­gen Gestalt hinauf und hinab, als habe er sich ihr als Schau­objekt angeboten. Pansy schien immer ein wenig ängstlich zu sein, aber ihre Angst hatte nicht den peinlichen Charakter, der auf Abneigung hindeutet; im Gegenteil, sie sah aus, als wisse sie, daß er wußte, sie mochte ihn gern. Isabel ließ die beiden ein wenig allein und ging auf eine Bekannte zu, die sie in der Nähe entdeckt hatte und mit der sie sich unterhielt, bis die Musik zum nächsten Tanz einsetzte, den Pansy, wie ihr be­kannt war, ebenfalls bereits vergeben hatte. Das Mädchen kam bald darauf wieder zu ihr, leicht errötet vor Aufregung, und Isabel, die Osmonds Auffassung von der vollständigen Unselbständigkeit seiner Tochter gewissenhaft gehorchte, vertraute sie, als kostbare kurzfristige Leihgabe, dem Partner an, mit dem sie verabredet war. Über all diese Dinge hatte sie ihre eigenen Vorstellungen, ihre Vorbehalte; es gab Augen­blicke, wo Pansys übergroße Anhänglichkeit sie beide ihrem Gefühl nach töricht erscheinen ließ. Osmond hatte ihr jedoch eine Art Plan für ihre Stellung als Anstandsdame seiner Toch­ter entworfen, wonach sie auf anmutige Weise abwechselnd Zugeständnisse machen und Einspruch erheben sollte, und er hatte Anweisungen gegeben, die sie gern aufs Wort befol­gen wollte - einige vielleicht gerade deshalb, weil sie sie da­durch absurd erscheinen lassen konnte.

Nachdem Pansy von ihrem Kavalier entführt worden war, sah Isabel, daß Lord Warburton sich ihr wieder näherte. Sie ließ ihren Blick unverwandt auf ihm ruhen; sie wünschte seine Gedanken ergründen zu können. Er schien jedoch kei­neswegs verwirrt zu sein. »Sie hat versprochen, später mit mir zu tanzen«, sagte er.

»Das freut mich. Vermutlich haben Sie sich für den Kotillon mit ihr verabredet.«

Bei diesen Worten sah er ein wenig verlegen aus. »Nein, um den habe ich sie nicht gebeten. Es ist eine Quadrille.«

»Ach, Sie sind nicht geschickt!« sagte Isabel fast ärgerlich. »Ich habe ihr gesagt, sie soll den Kotillon freihalten, für den Fall, daß Sie sie darum bitten.«

»Armes kleines Fräulein, stellen Sie sich das vor!« Und Lord Warburton lachte freimütig. »Natürlich tue ich es, wenn Sie es möchten.«

»Wenn ich es möchte? Oh, wenn Sie nur deshalb mit ihr tanzen, weil ich es möchte...«

»Ich fürchte, ich langweile sie. Offenbar hat sie eine Menge junger Leute auf ihrer Tanzkarte stehen.«

Isabel senkte den Blick und dachte rasch nach; Lord War­burton stand da und sah sie an, und sie fühlte seinen Blick auf ihrem Gesicht. Sie war drauf und dran, ihn zu bitten, seine Augen abzuwenden, tat es jedoch nicht, sondern sagte ihm nur einen Moment später, indem sie den eigenen Blick wie­der hob: »Bitte helfen Sie mir zu verstehen.«

»Was zu verstehen?«

»Vor zehn Tagen haben Sie mir gesagt, Sie würden meine Stieftochter gern heiraten. Sie haben das doch nicht verges­sen!«

»Es vergessen? Ich habe Mr. Osmond heute morgen des­wegen geschrieben.«

»Ah«, sagte Isabel, »er hat mir nichts davon gesagt, daß er eine Nachricht von Ihnen hatte.«

Lord Warburton stotterte ein wenig. »Ich - ich habe den Brief nicht abgeschickt.«

»Vielleicht haben Sie das vergessen.«

»Nein, ich war nicht zufrieden mit ihm. Es ist ein Brief, den zu schreiben peinlich ist, wissen Sie. Aber ich werde ihn heute abend abschicken.«

»Um drei Uhr morgens?«

»Ich meine später, im Laufe des Tages.«

»Sehr gut. Dann möchten Sie sie also noch immer heira­ten?«

»Ja, sehr gern.«

»Haben Sie keine Angst, daß Sie sie langweilen werden?« Und als ihr Gefährte sie bei dieser Frage anstarrte, setzte Isa­bel hinzu: »Wenn sie nicht eine halbe Stunde mit Ihnen tan­zen kann, wie wird sie dann imstande sein, ein Leben lang mit Ihnen zu tanzen?«

»Ach«, sagte Lord Warburton bereitwillig, »ich werde sie mit anderen Leuten tanzen lassen! Und was den Kotillon be­trifft - Tatsache ist, daß ich dachte, Sie - Sie -«

»Ich würde ihn mit Ihnen tanzen? Ich sagte Ihnen doch, daß ich nicht tanze.«

»Eben, so daß ich, solange er dauert, vielleicht eine ruhige Ecke finde, wo wir uns hinsetzen und miteinander plaudern können.«

»Ach«, sagte Isabel ernst, »Sie nehmen viel zu viel Rück­sicht auf mich.«

Als der Kotillon kam, stellte es sich heraus, daß Pansy ihn vergeben hatte, da sie in vollkommener Demut angenommen hatte, Lord Warburton hege keine Absichten. Isabel empfahl ihm, sich eine andere Partnerin zu suchen, aber er versicherte ihr, er werde mit keiner anderen tanzen als mit ihr. Da sie aber mit der Begründung, sie tanze überhaupt nicht, trotz der Vorstellungen ihrer Gastgeberin andere Aufforderungen abgelehnt hatte, konnte sie Lord Warburton zuliebe keine Aus­nahme machen.

»Schließlich tanze ich auch nicht besonders gern, es ist eine barbarische Belustigung; ich möchte mich viel lieber unter­halten.« Und er bemerkte, er habe genau die richtige Ecke entdeckt - einen ruhigen Winkel in einem der kleineren Räume, wo die Musik nur gedämpft zu hören war und sie bei ihrer Unterhaltung nicht stören werde. Isabel hatte beschlos­sen, ihn seine Absicht ausführen zu lassen, sie wollte Gewiß­heit haben. Sie schlenderte zusammen mit ihm aus dem Ball­saal, obgleich ihr Mann wünschte, sie solle seine Tochter nicht aus den Augen lassen. Es war jedoch der pretendant ihrer Tochter, das mußte ihr Verhalten Osmond gegenüber recht­fertigen. Auf ihrem Weg aus dem Ballsaal traf sie auf Edward Rosier, der mit verschränkten Armen in einer Türöffnung stand und in der Haltung eines jungen Mannes, der sich keinen Illusionen hingibt, dem Tanz zusah. Sie blieb einen Augenblick stehen und fragte ihn, ob er nicht tanze.

»Gewiß nicht, wenn ich nicht mit ihr tanzen kann!« ant­wortete er.

»Dann gehen Sie lieber fort«, sagte Isabel, als gebe sie ihm einen guten Rat.

»Ich gehe nicht, bis sie nicht geht!« Und er ließ Lord War­burton vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.

Dieser Edelmann hatte den melancholischen Jüngling je­doch bemerkt; er fragte Isabel, wer ihr betrübt aussehender Freund sei, und sagte, er habe ihn schon zuvor gesehen.

»Es ist der junge Mann, von dem ich Ihnen erzählte - der in Pansy verliebt ist.«

»Ach ja, ich erinnere mich. Er sieht ziemlich elend aus.«

»Er hat Grund dazu. Mein Mann will ihn nicht anhören.«

»Was ist denn mit ihm? Er scheint doch ganz harmlos zu sein.«

»Er hat nicht genügend Geld, und er ist nicht sehr klug.« Lord Warburton hörte voller Interesse zu; dieser Bericht über Edward Rosier schien ihn zu befremden. »Du liebe Güte, er sieht aus wie ein in jeder Hinsicht ganz bemittelter junger Mann.«

»Das ist er auch, aber mein Mann stellt besondere An­sprüche.«

»Aha, ich verstehe.« Und Lord Warburton schwieg einen Augenblick. »Wieviel Geld hat er denn?« wagte er dann zu fragen.

»Etwa vierzigtausend Francs im Jahr.« »Sechzehnhundert Pfund? Ah, aber das ist doch sehr gut, wissen Sie.«

»Das finde ich auch. Mein Mann hat jedoch größere Vor­stellungen.«

»Ja, ich habe bemerkt, daß Ihr Mann sehr große Vorstel­lungen hat.

Ist er denn wirklich ein Dummkopf, der junge Mann?«

»Ein Dummkopf? Nicht im geringsten; er ist reizend. Als er zwölf Jahre alt war, habe ich mich selbst in ihn verliebt.«

»Er sieht auch heute nicht viel älter aus als zwölf«, erwi­derte Lord Warburton vage und sah sich um. Dann fragte er in bestimmterem Ton: »Finden Sie nicht, daß wir uns hierher setzen sollten?«

»Wo Sie wollen.« Das Zimmer war eine Art Boudoir und von gedämpftem rosafarbenem Licht erfüllt; eine Dame und ein Herr verließen es, als unsere Freunde hereinkamen. »Es ist sehr nett von Ihnen, daß Sie sich so für Mr. Rosier interes­sieren«, sagte Isabel.

»Mir scheint, man hat ihn ziemlich schlecht behandelt. Er machte ein Gesicht, das einen Yard lang war. Ich fragte mich, was ihm fehlen könnte.«

»Sie sind ein gerechter Mann« sagte Isabel. »Sogar für einen Rivalen haben Sie einen freundlichen Gedanken übrig.«

Lord Warburton wandte sich plötzlich mit erstauntem Blick um.

»Ein Rivale! Nennen Sie ihn meinen Rivalen?«

»Gewiß, wenn Sie beide dieselbe Person heiraten wollen.«

»Ja - aber da er doch keine Chance hat...«

»Wie dem auch sei, ich habe Sie deshalb gern, weil Sie sich an seine Stelle versetzen. Das beweist Vorstellungsvermö­gen.«

»Sie haben mich deshalb gern?« Lord Warburton sah sie unsicher an. »Ich glaube, Sie meinen, daß Sie deshalb über mich lachen.«

»Ja, ich lache ein bißchen über Sie. Aber ich habe Sie gern, weil Sie jemand sind, über den man lachen kann.«

»Also gut, dann lassen Sie mich seine Lage ein wenig ge­nauer erkunden. Was, glauben Sie, könnte man für ihn tun?«

»Da ich Ihr Vorstellungsvermögen gelobt habe, überlasse ich es Ihnen, sich das selbst vorzustellen«, sagte Isabel. »Pansy würde Sie deshalb auch gern haben.«

»Miss Osmond? Ach, sie hat mich schon gern, schmeichele ich mir.«

»Sehr, glaube ich.«

Er wartete ein wenig; er blickte sie noch immer fragend an. »Also, dann verstehe ich Sie nicht. Sie meinen doch nicht, daß sie sich etwas aus ihm macht?«

»Ich habe Ihnen sicher gesagt, daß ich das annehme.«

Ein plötzliches Rot überzog seine Stirn. »Sie haben mir ge­sagt, sie hätte keinen Wunsch, der von dem ihres Vaters ab­weicht, und da ich den Eindruck hatte, er würde mir den Vor­zug geben -« Er unterbrach sich einen Augenblick und fragte dann, noch immer rot im Gesicht: »Verstehen Sie nicht?«

»Ja, ich habe Ihnen gesagt, daß sie den leidenschaftlichen Wunsch hat, ihren Vater zufriedenzustellen, und daß sie darin wahrscheinlich sehr weit gehen wird.«

»Das scheint mir ein durchaus angemessenes Gefühl zu sein«, sagte Lord Warburton.

»Gewiß, es ist ein durchaus angemessenes Gefühl.« Isabel schwieg einige Augenblicke; das Zimmer war leer geblieben, und die Klangfülle der Musik drang infolge der dazwischen liegenden Räume nur gedämpft zu ihnen. Endlich sagte sie: »Aber es scheint mir kaum die Art von Gefühl zu sein, dem ein Mann seine Frau verdanken möchte.«

»Ich weiß nicht; wenn es eine gute Frau ist und wenn er fin­det, es ist zu ihrem Besten!«

»Ja, natürlich müssen Sie das denken.«

»Das denke ich, ich kann es nicht ändern. Sie nennen das natürlich sehr britisch.«

»Nein, das tue ich nicht. Ich glaube, es wäre sehr zu ihrem Besten, wenn Pansy Sie heiratete, und ich wüßte nicht, wer das besser wissen sollte als Sie. Aber Sie sind nicht verliebt.«

»Oh, doch, das bin ich, Mrs. Osmond!«

Isabel schüttelte den Kopf. »Sie wollen es gern glauben, während Sie hier mit mir sitzen. Aber Sie kommen mir nicht so vor.«

»Ich bin nicht wie der junge Mann in der Tür, das gebe ich zu. Aber was macht es denn so unnatürlich? Könnte irgend jemand auf der Welt liebenswerter sein als Miss Osmond?«

»Möglicherweise nicht. Aber Liebe hat nichts mit guten Gründen zu tun.«

»Da stimme ich nicht mit Ihnen überein. Ich bin hocher­freut, daß ich gute Gründe habe.«

»Natürlich sind Sie das. Wenn Sie wirklich verhebt wären, scherten Sie sich keinen Pfifferling darum.«

»Ach, wirklich verhebt - wirklich verliebt!« rief Lord War­burton, verschränkte die Arme, lehnte den Kopf zurück und streckte sich ein wenig. »Sie dürfen nicht vergessen, daß ich zweiundvierzig Jahre alt bin. Ich kann nicht so tun, als sei ich noch so wie einst.«

»Nun, wenn Sie Ihrer Gefühle sicher sind«, sagte Isabel, »dann ist ja alles in Ordnung.«

Er antwortete nicht; er saß da, den Kopf zurückgelehnt, und blickte vor sich hin. Unvermittelt aber änderte er seine Haltung; er wandte sich rasch seiner Freundin zu.

»Weshalb sind Sie so ablehnend, so skeptisch?«

Sie sah ihm in die Augen, und einen Moment lang blickten sie einander gerade an. Wenn sie Gewißheit haben wollte, dann sah sie etwas, was ihr Gewißheit gab; sie sah in seinem Aus­druck das Aufblitzen des Gedankens, sie sei um ihrer selbst wil­len unsicher - habe vielleicht sogar Angst. Dies zeigte einen Verdacht, keine Hoffnung, aber so, wie es war, teilte es ihr mit, was sie wissen wollte. Nicht einen Augenblick lang sollte er sie verdächtigen, sie entdecke in seinem Plan, ihre Stieftochter zu heiraten, die Schlußfolgerung, dann werde er ihr näherstehen, oder, falls sie doch dergleichen erkennen ließ, sie messe dem eine beunruhigende Bedeutung bei. Mit diesem kurzen, äu­ßerst persönlichen Blick sagten sie einander jedoch Dinge von tieferer Bedeutung, als ihnen im Moment bewußt war.

»Mein lieber Lord Warburton«, erklärte sie lächelnd, »Sie können von mir aus tun, was Ihnen in den Sinn kommt.«

Mit diesen Worten erhob sie sich und ging in das angren­zende Zimmer, wo ein paar Herren sie vor den Augen ihres Gefährten sogleich ansprachen - hohe Persönlichkeiten der römischen Gesellschaft, die sie empfingen, als hätten sie nach ihr Ausschau gehalten. Während sie mit ihnen sprach, be­dauerte sie, daß sie fortgegangen war; es sah fast so aus, als sei sie davongelaufen - um so mehr, als Lord Warburton ihr nicht gefolgt war. Darüber freute sie sich jedoch, und auf jeden Fall war sie jetzt befriedigt. Sie war so befriedigt, daß sie, als sie auf dem Rückweg in den Ballsaal Edward Rosier noch im­mer im Türrahmen hingepflanzt fand, stehenblieb und ihn wieder ansprach. »Sie haben recht daran getan, nicht fortzu­gehen. Ich habe Ihnen ein wenig Trost zu spenden.«

»Den brauche ich«, klagte der junge Mann leise, »wenn ich Sie so schrecklich dick mit ihm befreundet sehe!«

»Sprechen Sie nicht von ihm; ich werde für Sie tun, was ich kann. Ich fürchte, es wird nicht viel sein, aber was ich kann, werde ich tun.«

Er sah sie mit düsterer Miene an. »Was hat Sie denn plötz­lich auf meine Seite gebracht?«

»Das Gefühl, daß Sie in Türöffnungen lästig sind!« antwor­tete sie lächelnd, während sie an ihm vorbeiging. Eine halbe Stunde darauf verabschiedete sie sich mit Pansy, und am Fuß der Treppe warteten die beiden Damen zusammen mit einer Reihe anderer Gäste eine Weile auf ihren Wagen. Gerade als dieser sich näherte, trat Lord Warburton aus dem Haus und half ihnen, ihr Gefährt zu erreichen. Er stand einen Augen­blick vor dem Wagenschlag, fragte Pansy, ob sie sich amüsiert habe, und nachdem sie ihm geantwortet hatte, ließ sie sich mit einem ein wenig müden Ausdruck zurücksinken. Daraufhielt ihn Isabel, die am Fenster saß, mit einer Fingerbewegung zu­rück und sagte leise und freundlich: »Vergessen Sie nicht, ihrem Vater Ihren Brief zu schicken!«
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Die Gräfin Gemini fühlte sich oft äußerst gelangweilt - zum Erlöschen gelangweilt, wie sie selbst es ausdrückte. Sie war jedoch nicht erloschen, und sie kämpfte recht tapfer mit ihrem Schicksal, einen unverträglichen Florentiner geheira­tet zu haben, der darauf beharrte, in seiner Vaterstadt zu woh­nen, wo er ein Ansehen genoß, wie man es einem Herrn zol­len mag, dessen Talent im Verlieren beim Kartenspiel nicht das Verdienst hatte, mit einem gefälligen Wesen verbunden zu sein. Den Grafen Gemini mochten selbst diejenigen nicht leiden, die Geld von ihm gewannen, und er trug einen Namen, der zwar in Florenz einen meßbaren Wert besaß, aber, wie die Münzen der alten italienischen Staaten, in anderen Teilen der Halbinsel keine Gültigkeit hatte. In Rom war er einfach nur ein recht stumpfsinniger Florentiner, und es ist nicht verwun­derlich, daß ihm nichts daran lag, einen Ort oft zu besuchen, wo es, damit er erfolgreich auftreten konnte, häufigerer Er­klärungen für seine Stumpfsinnigkeit bedurft hätte, als ange­nehm war. Die Gräfin lebte mit auf Rom gerichteten Augen, und es war der ständige Verdruß ihres Lebens, daß sie dort keine Wohnung besaß. Sie schämte sich zu sagen, wie selten es ihr vergönnt gewesen war, diese Stadt zu besuchen, und es machte die Sache kaum besser, daß es andere Mitglieder des Florentiner Adels gab, die überhaupt noch nie dort gewesen waren. Sie fuhr dorthin, wann immer sie konnte, das war al­les, was sie zu sagen vermochte. Oder vielmehr nicht alles, aber alles, was sie behauptete sagen zu können. Tatsächlich hatte sie viel mehr darüber zu sagen und hatte häufig die Gründe erläutert, weshalb sie Florenz haßte und ihre Tage im Schatten der Peterskirche zu beenden wünschte. Es sind je­doch Gründe, die uns nicht nahe angehen, und sie faßte sie gewöhnlich in der Erklärung zusammen, Rom sei, kurz ge­sagt, die Ewige Stadt und Florenz einfach nur ein hübscher kleiner Ort wie jeder andere auch. Für die Gräfin war es an­scheinend notwendig, den Gedanken der Ewigkeit mit ihren Vergnügungen zu verknüpfen. Sie war überzeugt davon, daß die Gesellschaft in Rom unendlich viel interessanter sei, wo man den ganzen Winter über bei abendlichen Empfängen Berühmtheiten begegnen konnte. In Florenz gab es keine Be­rühmtheiten, zumindest keine, von denen man gehört hatte. Seit der Heirat ihres Bruders war ihre Ungeduld noch bedeu­tend gewachsen; sie zweifelte nicht daran, daß seine Frau ein glänzenderes Leben führte als sie. Sie war nicht so intel­lektuell wie Isabel, aber intellektuell genug, um Rom gebüh­rend zu schätzen nicht die Ruinen und die Katakomben, viel­leicht noch nicht einmal die Monumente und die Museen, die kirchlichen Zeremonien und die Landschaft, ganz gewiß aber alles übrige. Sie hörte sehr viel über ihre Schwägerin und wußte ganz genau, daß Isabel sich ausgezeichnet amüsierte. Bei der einzigen Gelegenheit, wo sie die Gastfreundschaft des Palazzo Roccanera genossen hatte, sah sie es ja selbst. Im ersten Winter nach der Heirat ihres Bruders hatte sie eine Woche dort verbracht, aber sie war nicht ermutigt wor­den, dieses befriedigende Erlebnis zu wiederholen. Osmond wollte sie nicht haben - darüber war sie sich durchaus im kla­ren; sie wäre jedoch trotzdem gefahren, denn schließlich kümmerte sie Osmond keinen Pfifferling. Ihr Mann aber wollte sie nicht fahren lassen, und die Geldfrage bedeutete immer eine Sorge. Isabel war sehr nett gewesen; die Gräfin, die ihre Schwägerin von Anfang an gern gemocht hatte, war durch den Neid auf Isabels persönliche Vorzüge nicht blind geworden. Sie hatte immer wieder festgestellt, daß sie mit klugen Frauen besser auskam als mit dummen, wie sie selbst eine war; die dummen konnten ihre Weisheit nie verstehen, während die klugen - die wirklich klugen - ihre Dummheit immer verstanden. Es schien ihr, so verschieden Isabel und sie in ihrer Erscheinung und ihrem allgemeinen Stil auch wa­ren, daß sie beide doch irgendwo einen Flecken gemeinsa­men Bodens besaßen, den sie schließlich betreten würden. Er war nicht sehr groß, aber es war fester Boden, und das wür­den sie beide merken, wenn sie wirklich einmal den Fuß dar­auf gesetzt hätten. Außerdem lebte sie bei Mrs. Osmond stets unter dem Einfluß einer angenehmen Überraschung; sie er­wartete immerfort, daß Isabel auf sie »herabblicken« werde, und sah immerfort, daß dieses Verhalten verschoben wurde. Sie fragte sich, wann es beginnen werde, wie ein Feuerwerk, wie das Fasten oder die Opernsaison; nicht daß es ihr viel aus­gemacht hätte, aber sie wunderte sich, weshalb es wohl hin­ausgezögert wurde. Ihre Schwägerin betrachtete sie gleich­sam mit ausschließlich waagerechten Blicken und äußerte weder Verachtung noch Bewunderung für die arme Gräfin.

In Wirklichkeit hätte Isabel ebensowenig daran gedacht, sie zu verachten, wie sie über einen Grashüpfer ein morali­sches Urteil gefällt hätte. Sie war jedoch der Schwester ihres Mannes gegenüber nicht gleichgültig, sie fürchtete sich eher ein wenig vor ihr. Sie staunte über sie, sie hielt sie für ganz außergewöhnlich. Ihr schien, die Gräfin habe keine Seele; sie war wie eine glänzende seltene Muschel mit polierter Ober­fläche und einem auffallenden rosa Rand, in der etwas klapperte, wenn man sie schüttelte. Was klapperte, war anschei­nend das geistige Prinzip der Gräfin, eine kleine lose Nuß, die in ihrem Innern hin und her kollerte. Sie war zu seltsam für jede Geringschätzung, zu anomal für Vergleiche. Isabel hätte sie wieder eingeladen (die Frage, ob der Graf eingeladen wer­den sollte, erhob sich gar nicht); aber Osmond hatte nach sei­ner Heirat keine Skrupel gehabt, ganz offen zu erklären, Amy sei eine Närrin von der schlimmsten Sorte - eine Närrin, de­ren Narrheit die Unbezähmbarkeit des Genies habe. Ein an­dermal sagte er, sie habe kein Herz; und einen Augenblick darauf setzte er hinzu, sie habe es ganz und gar verschenkt -in kleinen Stücken, wie einen mit Zuckerguß überzogenen Hochzeitskuchen. Die Tatsache, daß man sie nicht wieder ein­geladen hatte, war natürlich ein weiteres Hindernis für die Gräfin, wieder nach Rom zu reisen, aber zu der Zeit, von der diese Geschichte jetzt handelt, war sie im Besitz einer Einla­dung, mehrere Wochen im Palazzo Roccanera zu verbringen: Der Vorschlag war von Osmond selbst gekommen, der seiner Schwester geschrieben hatte, sie müsse darauf gefaßt sein, ein sehr ruhiges Leben zu führen. Ob sie aus diesem Satz alle Be­deutung herauslas, die er hineingelegt hatte, vermag ich nicht zu sagen; aber sie nahm die Einladung unter jeder Bedingung an. Außerdem war sie neugierig; denn bei ihrem vorherge­henden Besuch hatte sie unter anderen Eindrücken auch den gewonnen, daß ihr Bruder auf jemand gestoßen war, der ihm Schach bot. Vor der Heirat hatte Isabel ihr leid getan, so leid, daß sie ernsthaft daran gedacht hatte - wenn die Gräfin über­haupt jemals ernsthaft dachte -, sie zu warnen. Aber sie hatte das vorübergehen lassen, und nach einer Weile war sie beru­higt. Osmond war so hochmütig wie nur je; aber seine Frau wäre kein leichtes Opfer. Die Gräfin urteilte, was Maße be­traf, nicht sehr genau, aber ihr schien, wenn Isabel sich aufrich­tete, müßte sie der größere Geist von beiden sein. Jetzt wollte sie erfahren, ob Isabel sich aufgerichtet hatte; es würde ihr un­endliches Vergnügen bereiten, Osmond überragt zu sehen.

Einige Tage, bevor sie nach Rom aufbrechen wollte, brachte ihr der Diener die Karte einer Besucherin - eine Karte mit der einfachen Aufschrift »Henrietta C. Stackpole«. Die Grä­fin preßte die Fingerspitzen gegen die Stirn, sie erinnerte sich nicht, eine solche Henrietta je gekannt zu haben. Darauf be­merkte der Diener, die Dame habe ihn gebeten auszurichten, wenn der Gräfin ihr Name nicht mehr gegenwärtig sei, so würde sie sie selbst sehr wohl wiedererkennen. Bis sie vor der Besucherin erschien, war ihr tatsächlich eingefallen, daß sich einmal eine literarische Dame bei Mrs. Touchett aufgehalten hatte, die einzige Schriftstellerin, der sie je begegnet war - das heißt, die einzige moderne, denn sie selbst war ja die Tochter einer verstorbenen Dichterin. Sie erkannte Miss Stackpole sogleich, um so mehr, als Miss Stackpole völlig unverändert schien, und die Gräfin, die äußerst gutherzig war, fand es recht chic, Besuch von einer Person zu empfangen, die sich auf diese Weise auszeichnete. Sie fragte sich, ob Miss Stack­pole wohl ihrer Mutter wegen gekommen sei - ob sie von der amerikanischen Corinne gehört habe. Ihre Mutter war ganz und gar nicht wie Isabels Freundin gewesen; die Gräfin konnte mit einem Blick feststellen, daß diese Dame viel zeit­genössischer war, und sie bekam einen Eindruck von den Fortschritten, die - vor allem in fernen Ländern - im Charak­ter (dem beruflichen Charakter) literarischer Damen stattge­funden hatten. Ihre Mutter pflegte einen römischen Schal zu tragen, über Schultern geworfen, die schüchtern von ihrem engen schwarzen Samt entblößt waren (ach, die alten Klei­der!), und einen goldenen Lorbeerkranz, der eine Unzahl glänzender Locken krönte. Sie hatte leise und unbestimmt gesprochen, mit dem Akzent ihrer »kreolischen« Ahnen, wie sie immer gestand; sie seufzte sehr viel und war überhaupt nicht unternehmungsfreudig. Henrietta aber, das konnte die Gräfin sehen, war immer bis obenhin zugeknöpft, mit festge­flochtenem Haar; ihr Aussehen hatte etwas Munteres, Ge­schäftsmäßiges, ihr Benehmen war fast bewußt familiär. Man konnte sich unmöglich vorstellen, daß sie jemals unbestimmt seufzte, genauso wie man sich nicht vorstellen konnte, daß man einen Brief ohne Adresse zur Post gab. Die Gräfin konnte nicht umhin zu spüren, daß die Korrespondentin des »Interviewer« viel mehr am Leben teilhatte als die amerika­nische Corinne. Sie erklärte, sie habe die Gräfin aufgesucht, weil sie die einzige Person in Florenz sei, die sie kenne, und wenn sie eine fremde Stadt besuche, dann sehe sie gern etwas mehr, als oberflächliche Reisende es taten. Sie kannte Mrs. Touchett, aber Mrs. Touchett war in Amerika, und selbst wenn sie in Florenz gewesen wäre, hätte sich Henrietta nicht besonders um sie bemüht, denn Mrs. Touchett gehörte nicht zu den Leuten, die sie bewunderte.

»Wollen Sie damit sagen, ich gehöre dazu?« fragte die Grä­fin liebenswürdig.

»Nun, ich mag Sie lieber als sie«, erwiderte Miss Stackpole. »Ich glaube mich zu erinnern, daß Sie sehr interessant waren, als ich Sie das letztemal sah. Ich weiß nicht, ob es der Zufall so wollte oder ob das Ihr gewöhnlicher Stil ist. Auf jeden Fall war ich beeindruckt von dem, was Sie sagten. Ich habe es nachher gedruckt verwendet.«

»Du meine Güte«, rief die Gräfin mit weit aufgerissenen Augen und halb erschreckt, »ich hatte keine Ahnung, daß ich je etwas Bemerkenswertes gesagt habe! Ich wollte, ich hätte es damals gewußt.«

»Es handelte sich um die Stellung der Frau in dieser Stadt«, erklärte Miss Stackpole. »Sie haben sie recht gut beleuchtet.«

»Die Stellung der Frau ist sehr unerfreulich. Meinen Sie das? Und Sie haben es aufgeschrieben und veröffentlicht?« fuhr die Gräfin fort. »Ach, zeigen Sie es mir doch!«

»Ich werde hinschreiben, daß man Ihnen die Zeitung schicken soll, wenn Sie wollen«, sagte Henrietta »Ihren Na­men habe ich nicht erwähnt; ich sagte nur, eine Dame von ho­hem Rang. Und dann zitierte ich Ihre Ansichten.«

Die Gräfin warf sich hastig zurück und schleuderte dabei die gefalteten Hände hoch. »Wissen Sie, es tut mir eigentlich leid, daß Sie meinen Namen nicht genannt haben! Ich hätte ihn ganz gern in der Zeitung gesehen. Was meine Ansichten waren, weiß ich nicht mehr, ich habe so viele! Aber ich schäme mich ihrer nicht. Ich bin absolut nicht wie mein Bru­der - ich nehme an, Sie kennen meinen Bruder? Er hält es für eine Art Skandal, in der Zeitung zu erscheinen; wenn Sie ihn zitierten, würde er es Ihnen nie verzeihen.«

»Er braucht keine Angst zu haben; auf ihn werde ich mich nie beziehen«, sagte Miss Stackpole ein wenig trocken. »Das ist ein weiterer Grund«, fügte sie hinzu, »weshalb ich Sie auf­suchen wollte. Sie wissen ja, daß Mr. Osmond meine liebste Freundin geheiratet hat.«

»Ach ja, Sie waren eine Freundin von Isabel. Ich versuche mich schon die ganze Zeit zu erinnern, als was Sie mir be­kannt sind.«

»Ich bin durchaus einverstanden, als das bekannt zu sein«, erklärte Henrietta. »Aber Ihr Bruder möchte mich als das nicht gern kennen. Er wollte erreichen, meine Beziehungen zu Isabel zu zerstören.«

»Lassen Sie es nicht zu«, sagte die Gräfin.

»Darüber möchte ich mit Ihnen sprechen. Ich fahre nach Rom.«

»Ich ja auch!« rief die Gräfin. »Wir fahren zusammen.«

»Mit großem Vergnügen. Und wenn ich über meine Reise schreibe, werde ich Sie als meine Begleiterin mit Namen nen­nen.«

Die Gräfin sprang von ihrem Sessel auf und setzte sich ne­ben ihre Besucherin auf das Sofa. »Ach, Sie müssen mir die Zeitung schicken! Meinem Mann wird es nicht gefallen, aber er braucht sie ja nicht zu sehen. Außerdem kann er nicht le­sen.«

Henriettas Augen wurden riesig. »Er kann nicht lesen? Darf ich das in meinem Brief anführen?« »In Ihrem Brief?«

»An den >Interviewer<. Das ist meine Zeitung.«

»O ja, wenn Sie möchten; mit seinem Namen. Werden Sie bei Isabel wohnen?«

Henrietta hob den Kopf und sah ihre Gastgeberin eine Weile schweigend an. »Sie hat mich nicht eingeladen. Ich schrieb ihr, daß ich kommen werde, und sie antwortete, sie wolle mir in einer Pension ein Zimmer mieten. Einen Grund gab sie nicht an.«

Die Gräfin hörte mit höchstem Interesse zu. »Der Grund ist Osmond«, erklärte sie bedeutungsvoll.

»Isabel sollte sich stark machen«, sagte Miss Stackpole. »Ich fürchte, sie hat sich sehr verändert. Ich habe ihr das vor­ausgesagt.«

»Es tut mir leid, das zu hören; ich hatte gehofft, sie würde ihren Willen durchsetzen. Weshalb kann mein Bruder Sie denn nicht leiden?« fügte die Gräfin unschuldig hinzu.

»Ich weiß es nicht, und er kümmert mich auch nicjit. Es steht ihm durchaus frei, mich nicht leiden zu können; ich will gar nicht, daß mich alle leiden können; wenn manche Leute das täten, würde ich weniger von mir halten. Ein Journalist kann nicht hoffen, viel Nützliches zu leisten, wenn er nicht oft gehaßt wird; so weiß er dann wenigstens, wie seine Arbeit vorangeht. Und bei einer Dame ist es genau das gleiche. Aber von Isabel habe ich es nicht erwartet.«

»Meinen Sie, sie haßt Sie?« fragte die Gräfin.

»Ich weiß es nicht; ich will sehen, was los ist. Deshalb fahre ich nach Rom.«

»Du liebe Güte, was für ein anstrengendes Unterneh­men!«

»Sie schreibt mir nicht mehr so wie früher; der Unterschied ist leicht zu erkennen. Wenn Sie irgend etwas wissen«, fuhr Miss Stackpole fort, »würde ich es gern im voraus erfahren, damit ich mich entscheide, in welcher Richtung ich vorgehen muß.«

Die Gräfin schob die Unterlippe vor und zuckte ruckhaft die Achseln. »Ich weiß sehr wenig; ich sehe und höre sehr we­nig von Osmond. Er kann mich nicht besser leiden, als er Sie leiden kann.«

»Dabei sind Sie keine Zeitungskorrespondentin«, sagte Henrietta nachdenklich.

»Oh, er hat eine Menge Gründe. Trotzdem haben sie mich eingeladen - ich soll im Haus wohnen!« Die Gräfin lächelte fast grimmig; ihr Frohlocken berücksichtigte im Augenblick wenig Miss Stackpoles Enttäuschung.

Diese Dame nahm es jedoch mit Ruhe hin. »Ich wäre nicht dorthin gegangen, auch wenn sie mich eingeladen hätte. Das heißt, ich glaube, ich hätte es nicht getan, und ich bin froh, daß ich mich nicht habe entscheiden müssen. Es wäre eine sehr schwierige Frage gewesen. Ich hätte mich nicht gern von ihr abgewandt, aber unter ihrem Dach hätte ich mich nicht wohl gefühlt. Eine Pension ist genau das Richtige für mich. Aber das ist noch nicht alles.«

»Rom ist gerade jetzt sehr schon«, sagte die Gräfin, »es sind alle möglichen glänzenden Leute dort. Haben Sie je von Lord Warburton gehört?«

»Von ihm gehört? Ich kenne ihn sehr gut. Halten Sie ihn für sehr glänzend?« fragte Henrietta.

»Ich kenne ihn nicht, aber ich höre, er ist ein wirklicher grand seigneur. Er macht Isabel den Hof.«

»Macht ihr den Hof?«

»So sagt man, ich kenne die Einzelheiten nicht«, erklärte die Gräfin leichthin. »Aber Isabel ist ja wohl nicht gefähr­det.«

Henrietta sah ihre Gefährtin ernst an, einen Augenblick lang erwiderte sie nichts. »Wann fahren Sie nach Rom?« fragte sie unvermittelt.

»Erst in einer Woche, fürchte ich.«

»Ich fahre morgen«, sagte Henrietta. »Ich glaube, ich warte lieber nicht.«

»Du liebe Güte, das tut mir aber leid, ich lasse mir ein paar Kleider machen. Es heißt, Isabel gibt enorm viele Empfänge. Aber ich werde Sie dort ja sehen, ich besuche Sie in Ihrer Pension.« Henrietta saß still da, in Gedanken versunken, und plötzlich rief die Gräfin: »Ach, wenn Sie aber nicht mit mir fahren, können Sie unsere Reise nicht beschreiben!«

Miss Stackpole schien diese Überlegung nicht zu rühren; sie dachte an etwas anderes und sprach es gleich darauf aus: »Ich bin nicht sicher, ob ich Sie in bezug auf Lord Warburton richtig verstehe.«

»Mich verstehen? Ich meine, er ist sehr nett, das ist alles.«

»Finden Sie es nett, verheirateten Frauen den Hof zu ma­chen?« fragte Henrietta mit unerhörter Deutlichkeit.

Die Gräfin riß die Augen auf und brach dann in ein kurzes, heftiges Lachen aus. »Es steht fest, daß alle netten Männer es tun. Heiraten Sie, und Sie werden sehen!« setzte sie hinzu.

»Dieser Gedanke genügte, um mich daran zu hindern«, sagte Miss Stackpole. »Ich hätte gern meinen eigenen Mann, den von jemand anders würde ich nicht wollen. Meinen Sie damit, Isabel sei schuldig - schuldig?« Und sie hielt ein we­nig inne, um den richtigen Ausdruck zu wählen.

»Ob ich meine, daß sie schuldig ist? Ach du liebe Güte, nein, noch nicht, hoffe ich. Ich meine nur, daß Osmond sehr langweilig ist und Lord Warburton, wie man sagt, sich recht oft dort aufhält. Ich fürchte, Sie nehmen Anstoß daran.«

»Nein, ich bin einfach nur besorgt«, erwiderte Henrietta.

»Ach, das ist nicht gerade ein Kompliment für Isabel! Sie sollten mehr Vertrauen haben. Ich werde Ihnen etwas sagen«, setzte die Gräfin rasch hinzu, »wenn das für Sie ein Trost ist, verpflichte ich mich, ihn von ihr abzulenken.«

Miss Stackpole antwortete zuerst nur mit einem noch tie­feren Ernst im Blick.« Sie verstehen mich nicht«, sagte sie nach einer Weile. »Ich denke nicht das, was Sie anzunehmen scheinen. Ich habe keine Angst um Isabel - nicht in dieser Weise. Ich habe nur Angst, daß sie unglücklich ist - das möchte ich herausbekommen.«

Die Gräfin wandte ihren Kopf ein dutzendmal hin und her; sie sah ungeduldig und sarkastisch aus. »Das mag sehr wohl sein, aber was mich betrifft, so wüßte ich gern, ob Osmond un­glücklich ist.« Miss Stackpole langweilte sich allmählich.

»Wenn sie wirklich verändert ist, muß das die Ursache sein«, fuhr Henrietta fort.

»Sie werden ja sehen, sie wird es Ihnen sagen.«

»Ach, vielleicht sagt sie es mir nicht - das ist es ja, was ich befürchte!«

»Nun, wenn Osmond sich nicht amüsiert - auf seine alte Weise -, dann, so schmeichele ich mir, werde ich es herausbe­kommen«, erwiderte die Gräfin.

»Das interessiert mich nicht«, sagte Henrietta.

»Mich riesig! Wenn Isabel unglücklich ist, dann tut mir das für sie sehr leid, aber ich kann es nicht ändern. Ich könnte ihr etwas erzählen, was alles noch schlimmer für sie machen würde, aber ich kann ihr nichts erzählen, was sie irgendwie trösten könnte. Weshalb hat sie ihn denn auch heiraten müs­sen? Wenn sie auf mich gehört hätte, wäre sie ihn losgewor­den. Ich verzeihe ihr jedoch, wenn ich feststelle, daß sie ihm den Boden unter den Füßen heiß macht! Wenn sie ihm ein­fach erlaubt hat, auf ihr herumzutrampeln, kann ich sie sicher nicht einmal bemitleiden. Aber ich halte das für wenig wahr­scheinlich. Ich rechne damit, daß ich feststelle: Wenn sie un­glücklich ist, dann hat sie ihn wenigstens auch unglücklich ge­macht.«

Henrietta erhob sich; dies schienen ihr natürlich ganz furchtbare Erwartungen zu sein. Sie glaubte ehrlich, daß sie nicht den Wunsch hatte, Mr. Osmond unglücklich zu sehen, und er war wirklich nicht das Objekt, das ihre Phantasie be­flügeln konnte. Im ganzen war sie recht enttäuscht von der Gräfin, deren Gedanken sich in einem engeren Kreis beweg­ten, als sie sich vorgestellt hatte, und sogar dort zur Plump­heit neigten. »Es ist besser, wenn sie einander lieben«, sagte sie um der Erbauung willen.

»Das können sie nicht. Er kann niemand lieben.«

»Das habe ich vermutet. Aber es verstärkt nur meine Angst um Isabel. Ich fahre ganz bestimmt morgen.«

»Isabel hat wirklich treu ergebene Freunde«, sagte die Gräfin und lächelte sehr lebhaft. »Ich erkläre, ich bemitleide sie nicht.«

»Möglicherweise kann ich ihr nicht helfen«, fuhr Miss Stackpole fort, als sei es gut, keine Illusionen zu haben.

»Sie hatten immerhin die Absicht, das ist schon etwas. Ich glaube, deshalb sind Sie aus Amerika gekommen«, fügte die Gräfin hinzu.

»Ja, ich wollte nach ihr sehen«, sagte Henrietta gelassen.

Ihre Gastgeberin stand da und lächelte sie an, mit kleinen, glänzenden Augen, einer begierig aussehenden Nase, mit Wan­gen, in die jetzt Röte gestiegen war. »Ah, das ist sehr hübsch -c'est bien gentil! Nennt man das nicht Freundschaft?«

»Ich weiß nicht, wie man es nennt. Ich dachte, es sei besser, wenn ich käme.«

»Sie hat sehr viel Glück - sie ist vom Schicksal begünstigt«, fuhr die Gräfin fort. »Sie hat noch andere.« Und dann brach sie leidenschaftlich aus: »Sie ist vom Schicksal mehr be­günstigt als ich! Ich bin ebenso unglücklich wie sie - ich habe einen sehr schlechten Mann, er ist viel schlimmer als Osmond. Und ich habe keine Freunde. Ich dachte, ich hätte welche, aber sie sind verschwunden. Niemand, kein Mann und keine Frau, würde für mich tun, was Sie für Isabel getan haben.«

Henrietta war gerührt; in diesem bitteren Erguß lag Natür­lichkeit. Sie blickte ihre Gefährtin einen Augenblick an und sagte dann: »Hören Sie, Gräfin, ich tue alles für Sie, was Sie möchten. Ich werde warten und mit Ihnen reisen.«

»Lassen Sie nur«, erwiderte die Gräfin in rasch veränder­tem Ton. »Aber beschreiben Sie mich in der Zeitung!«

Henrietta fühlte sich jedoch verpflichtet, ihr vor dem Ab­schied klarzumachen, daß sie keine erfundene Darstellung ihrer Reise nach Rom geben konnte. Miss Stackpole war eine Reporterin, die sich streng an die Wahrheit hielt. Nachdem sie die Gräfin verlassen hatte, begab sie sich zum Lung' Arno, der sonnigen Uferstraße neben dem gelben Fluß, wo die den Touristen vertrauten Gasthäuser mit den leuchtenden Fas­saden alle in einer Reihe stehen. Sie hatte schon zuvor gelernt, ihren Weg durch die Straßen von Florenz zu finden (solche Dinge lernte sie sehr rasch), und deshalb vermochte sie mit recht bestimmten Schritten den kleinen Platz zu ver­lassen, der zur Brücke der Heiligen Dreieinigkeit führt. Sie wandte sich nach links, dem Ponte Vecchio zu, und blieb vor einem der Hotels stehen, die auf dieses wunderschöne Bau­werk blicken. Hier zog sie eine kleine Tasche hervor, entnahm ihr eine Visitenkarte und einen Bleistift und schrieb, nach­dem sie einen Augenblick nachgedacht hatte, ein paar Worte. Es ist unser Vorrecht, ihr über die Schulter zu sehen, und wenn wir davon Gebrauch machen, lesen wir die kurze Frage: »Kann ich Sie heute abend für ein paar Augenblicke in einer sehr wichtigen Angelegenheit sprechen?« Henrietta fügte hinzu, daß sie am nächsten Tage nach Rom fahren werde. Mit diesem kleinen Dokument bewaffnet, näherte sie sich dem Portier, der jetzt seinen Platz in der Tür eingenommen hatte, und fragte, ob Mr. Goodwood zu Hause sei. Der Portier ant­wortete, was Portiers immer antworten: er sei vor ungefähr zwanzig Minuten ausgegangen, worauf Henrietta ihre Karte übergab und darum bat, er möge sie ihm bei seiner Rückkehr aushändigen. Sie verließ den Gasthof und setzte ihren Weg über die Uferstraße zur strengen Säulenhalle der Uffizien fort, durch die sie gleich darauf den Eingang der berühmten Gemäldegalerie erreichte. Sie ging hinein und stieg die hohe Treppe hinauf zu den oberen Räumen. Der lange, auf einer Seite mit Scheiben versehene und mit antiken Büsten ge­schmückte Korridor, den in diese Gemächer führt, bot einen Anblick der Leere, in welcher das helle Winterlicht auf dem Marmorfußboden funkelte. Die Galerie ist sehr kalt und während der Mittwinterwochen nur spärlich besucht. Miss Stackpole mag uns in ihrem Suchen nach künstlerischer Schönheit jetzt eifriger erscheinen als bisher, aber es gab schließlich Kunstwerke, die sie besonders liebte und bewun­derte. Eins von diesen war der kleine Correggio von der Tri-buna - die Jungfrau, die vor dem auf einer Schütte Stroh lie­genden heiligen Kinde kniet und in die Hände klatscht, während es vergnügt lacht und kräht. Henrietta hatte eine be­sondere Vorliebe für diese intime Szene - sie hielt es für das schönste Bild der Welt. Auf ihrem Wege von New York nach Rom verbrachte sie gegenwärtig nur drei Tage in Florenz, aber sie dachte doch daran, daß diese nicht vergehen durften, ohne daß sie ihrem Lieblingskunstwerk wieder einen Besuch abstattete. Sie hatte einen ausgeprägten Sinn für Schönheit aller Art, und das schloß viele intellektuelle Verpflichtungen ein. Sie war gerade im Begriff, sich der Tribuna zuzuwenden, als ein Herr von dort kam; sie stieß einen kleinen Schrei aus und stand vor Caspar Goodwood.

»Eben bin ich in Ihrem Hotel gewesen«, sagte sie. »Ich habe eine Karte für Sie dagelassen.«

»Sie erweisen mir eine große Ehre«, erwiderte Caspar Goodwood, als meine er das wirklich.

»Ich habe es nicht getan, um Ihnen eine Ehre zu erweisen; ich habe Sie ja schon früher aufgesucht und weiß, daß Sie es gar nicht gern sehen. Ich wollte mich über etwas Bestimmtes ein bißchen mit Ihnen unterhalten.«

Er blickte einen Moment auf die Schnalle an ihrem Hut. »Ich höre mir sehr gern an, was Sie zu sagen wünschen.«

»Sie unterhalten sich nicht gern mit mir«, erklärte Hen­rietta. »Aber das kümmert mich nicht, ich spreche nicht zu Ihrem Vergnügen. Ich habe Ihnen ein paar Worte geschrie­ben, um Sie zu bitten, mich zu besuchen; da ich Sie aber hier getroffen habe, genügt das auch.«

»Ich wollte gerade fortgehen«, sagte Goodwood, »aber jetzt bleibe ich natürlich.« Er war höflich, jedoch nicht begeistert.

Henrietta erwartete indes keine großen Beteuerungen, und es war ihr so ernst mit ihrem Anliegen, daß sie froh war, wenn er ihr überhaupt zuhörte. Trotzdem fragte sie ihn zu­erst, ob er alle Bilder gesehen habe.

»Alle, die ich sehen möchte. Ich bin seit einer Stunde hier.«

»Ob Sie wohl meinen Correggio gesehen haben?« sagte Henrietta. »Ich bin extra hergekommen, um einen Blick auf ihn zu werfen.« Sie ging zur Tribuna, und er begleitete sie langsam.

»Ich glaube, ich habe ihn gesehen, aber ich wußte nicht, daß es Ihrer ist. Ich erinnere mich nicht an Bilder - besonders nicht an solche.« Sie zeigte ihm ihr Lieblingsbild, und er fragte sie, ob sie mit ihm über Correggio zu sprechen wünschte.

»Nein«, sagte Henrietta, »über etwas weniger Harmoni­sches!« Sie hatten den kleinen glänzenden Raum, eine pracht­volle Schatzkammer, für sich allein; nur ein Aufseher hielt sich in der Nähe der Venus der Medici auf. »Ich möchte, daß Sie mir einen Gefallen tun«, fuhr Miss Stackpole fort.

Caspar Goodwood runzelte ein wenig die Stirn, aber das Bewußtsein, daß er nicht gerade besonderen Eifer erkennen ließ, brachte ihn nicht in Verlegenheit. Sein Gesicht war das eines viel älteren Mannes, als wir es früher bei unserem Freund sahen. »Sicherlich ist es etwas, was ich nicht mag«, sagte er ziemlich laut.

»Nein, ich glaube nicht, daß Sie es mögen. Sonst wäre es ja kein Gefallen.«

»Also lassen Sie hören«, fuhr er im Ton eines Mannes fort, der sich seiner Geduld sehr bewußt ist.

»Sie können sagen, es gibt keinen besonderen Grund, wes­halb Sie mir einen Gefallen tun sollten. Ich weiß tatsächlich nur einen, nämlich daß ich Ihnen sehr gerne gefällig wäre, wenn Sie es nur zuließen.« Ihr leiser, präziser Ton, der keinen Effekt erzielen wollte, klang völlig aufrichtig, und obgleich ihr Gefährte eine harte Miene zur Schau trug, war er unwill­kürlich gerührt. Wenn er gerührt war, verriet er es jedoch selten durch die üblichen Zeichen; weder errötete er, noch blickte er fort, noch sah er verlegen aus. Er konzentrierte seine Aufmerksamkeit nur unmittelbarer, er schien mit zu­sätzlicher Festigkeit zu überlegen. Selbstlos fuhr Henrietta deshalb fort, ohne das Gefühl, einen Vorteil zu haben: »Ich kann jetzt wirklich sagen - der Augenblick scheint mir gün­stig -, wenn ich Sie je geärgert habe (und ich glaube, das habe ich zuweilen getan), dann nur deshalb, weil ich wußte, daß ich bereit war, um Ihretwillen Ärger zu ertragen. Ich habe Ihnen Mühe gemacht - zweifellos. Aber ich würde mir auch für Sie Mühe machen.«

Goodwood zögerte. »Sie machen sich gerade jetzt Mühe.«

»Ja, das tue ich - ein wenig. Ich möchte, daß Sie darüber nachdenken, ob es, alles in allem, gut ist, daß sie nach Rom fahren.«

»Ich dachte mir, daß Sie das sagen würden!« erwiderte er recht kunstlos.

»Dann haben Sie also darüber nachgedacht?«

»Natürlich habe ich das, sehr genau sogar. Ich habe die Sache von allen Seiten betrachtet. Sonst wäre ich gar nicht hierhergekommen. Deshalb bin ich zwei Monate lang in Pa­ris geblieben. Ich habe darüber nachgedacht.«

»Ich fürchte nur, Sie haben sich so entschieden, wie Sie gern wollten. Sie haben entschieden, es sei das beste, weil Sie sich so stark angezogen fühlten.«

»Das beste für wen, meinen Sie?« fragte Goodwood.

»Nun, erstens für Sie selbst. Dann für Mrs. Osmond.«

»Oh, für sie wird es nichts Gutes sein! Das bilde ich mir nicht ein.«

»Wird es ihr keinen Schaden tun? Das ist die Frage.«

»Ich sehe nicht ein, was es ihr ausmachen sollte. Ich be­deute Mrs. Osmond nichts. Aber wenn Sie es wissen wollen, ich möchte sie tatsächlich gern wiedersehen.«

»Ja, und darum fahren Sie.«

»Natürlich. Könnte es einen besseren Grund geben?«

»Was wird es Ihnen denn nützen? Das möchte ich wissen«, sagte Miss Stackpole.

»Gerade das kann ich Ihnen nicht sagen. Gerade darüber habe ich in Paris nachgedacht.«

»Es wird Sie noch unzufriedener machen.«

»Weshalb sagen Sie unzufriedener?« fragte Goodwood ziemlich streng. »Woher wissen Sie denn, daß ich unzufrieden bin?«

»Nun«, sagte Henrietta und zögerte ein wenig, »an einer anderen Frau war Ihnen anscheinend nie etwas gelegen.«

»Woher wissen Sie, woran mir etwas liegt?« rief er, hef­tig errötend. »Eben jetzt liegt mir daran, nach Rom zu fah­ren.«

Henrietta sah ihn schweigend an, mit traurigem, aber kla­rem Ausdruck. »Nun«, sagte sie schließlich, »ich wollte Ihnen nur mitteilen, was ich denke; es lag mir auf der Seele. Natür­lich finden Sie, es gehe mich nichts an. Aber nach diesem Prinzip geht keinen irgendetwas an.«

»Es ist sehr freundlich von Ihnen, ich bin Ihnen sehr dank­bar für Ihr Interesse«, sagte Caspar Goodwood. »Ich werde nach Rom fahren, und ich werde Mrs. Osmond keinen Scha­den zufügen.«

»Sie werden ihr vielleicht keinen Schaden zufügen. Aber werden Sie ihr helfen? Darum geht es doch.«

»Braucht sie denn Hilfe?« fragte er langsam, mit einem durchdringenden Blick.

»Die meisten Frauen brauchen immer Hilfe«, antwortete Henrietta absichtlich ausweichend und weniger zuversicht­lich verallgemeinernd als sonst. »Wenn Sie nach Rom fah­ren«, setzte sie hinzu, »dann werden Sie sich hoffentlich als ein echter Freund erweisen - nicht als ein selbstsüchtiger!« Sie wandte sich ab und begann die Bilder zu betrachten.

Caspar Goodwood ließ sie gewähren und beobachtete sie eine Weile, während sie im Raum umherwanderte, aber einen Augenblick später begab er sich zu ihr. »Sie haben etwas über sie gehört«, fing er wieder an. »Ich wüßte gern, was Sie gehört haben.«

Henrietta hatte in ihrem Leben noch niemals Ausflüchte gemacht, und obwohl es bei dieser Gelegenheit vielleicht an­gebracht gewesen wäre, beschloß sie, nachdem sie einige Mi­nuten nachgedacht hatte, keine oberflächliche Ausnahme zu machen. »Ja, ich habe etwas gehört«, erklärte sie, »aber da ich nicht möchte, daß Sie nach Rom fahren, sage ich es Ihnen nicht.«

»Ganz wie Sie wünschen. Ich werde mich selbst überzeu­gen«, erwiderte er. Dann fügte er - was für ihn sehr inkonse­quent war - hinzu: »Sie haben gehört, daß sie unglücklich ist!«

»Oh, das werden Sie nicht feststellen können!« rief Hen­rietta.

»Hoffentlich nicht. Wann fahren Sie ab?«

»Morgen mit dem Abendzug. Und Sie?«

Goodwood zögerte; er hatte nicht den Wunsch, die Reise nach Rom in Gesellschaft von Miss Stackpole zu unterneh­men. Sein mangelndes Interesse diesem Vorteil gegenüber war nicht von der gleichen Art wie das Gilbert Osmonds, in diesem Augenblick jedoch von der gleichen Entschiedenheit. Es war eher ein Tribut an Miss Stackpoles lügenden als ein Hinweis auf ihre Fehler. Er hielt sie für sehr beachtlich, sehr geistreich und hatte theoretisch keine Einwände gegen die Kategorie, zu der sie gehörte. Weibliche Korrespondenten schienen ihm ein Bestandteil der natürlichen Ordnung der Dinge in einem fortschrittlichen Land zu sein, und obgleich er ihre Briefe niemals las, nahm er doch an, daß sie irgendwie dem gesellschaftlichen Wohlstand dienten. Aber gerade die Bedeutung ihrer Stellung ließ ihn wünschen, Miss Stackpole möge nicht so viel für selbstverständlich halten. Sie sah es zum Beispiel als selbstverständlich an, daß er für eine Anspie­lung auf Mrs. Osmond immer bereit sei; sie hatte das getan, als sie sich sechs Wochen nach seiner Ankunft in Europa in Paris trafen, und es bei jeder darauffolgenden Gelegenheit von neuem angenommen. Er empfand nicht den geringsten Wunsch, auf Mrs. Osmond anzuspielen; er dachte nicht immer an sie, dessen war er sich völlig sicher. Er war der zurückhal­tendste, der ungesprächigste Mann, den man sich nur vorstel­len konnte, und diese forschungsfreudige Autorin leuchtete dauernd mit ihrer Laterne in die stille Dunkelheit seiner Seele. Er wünschte, sie möge sich nicht so sehr bemühen, er wünschte sogar, obwohl das vielleicht recht brutal erscheint, sie möge ihn in Ruhe lassen. Trotzdem aber stellte er eben jetzt andere Überlegungen an - die zeigten, wie grundver­schieden seine Übellaunigkeit tatsächlich von der Gilbert Osmonds war. Er wollte sofort nach Rom fahren; er wäre gern allein dorthin gefahren, mit dem Nachtzug. Er haßte die europäischen Eisenbahnwagen, in denen man stundenlang wie in einem Schraubstock saß, Knie an Knie und Nase an Nase mit einem Fremden, gegen den man bald darauf aufbe­gehrte mit der ganzen Heftigkeit des eigenen Wunsches, das Fenster zu öffnen; und wenn sie auch nachts noch schlimmer waren als bei Tage, so konnte man doch nachts wenigstens schlafen und von einem amerikanischen Salonwagen träu­men. Er konnte jedoch keinen Nachtzug nehmen, wenn Miss Stackpole am Morgen abfuhr; ihm kam es vor, als wäre das eine Beleidigung für eine unbeschützte Frau. Er konnte auch nicht warten, bis sie abgefahren war, es sei denn, er wartete länger, als seine Geduld reichte. Am darauffolgenden Tage abzufahren, ging auch nicht an. Miss Stackpole machte ihm Sorgen, sie bedrückte ihn, und der Gedanke, den Tag mit ihr in einem europäischen Eisenbahnwagen zu verbringen, be­deutete noch eine Komplikation des Ärgers. Immerhin, sie war eine Dame, die allein reiste; es war seine Pflicht, sich ih­rer anzunehmen. Das stand außer Frage, es war eine ganz klare Notwendigkeit. Er blickte einige Augenblicke sehr ernst drein und sagte dann ohne jede galante Floskel, aber mit größter Deutlichkeit: »Wenn Sie morgen fahren, dann

fahre ich natürlich auch morgen; vielleicht kann ich Ihnen be­hilflich sein.«

»Nun, Mr. Goodwood, das will ich hoffen!« erwiderte Hen­rietta unerschütterlich.
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Ich hatte bereits Grund zu sagen, daß Isabel wußte: Ihrem Mann mißfiel Ralphs fortgesetzter Aufenthalt in Rom. Dieses Wissen war ihr sehr gegenwärtig, als sie am Tage, nachdem sie Lord Warburton aufgefordert hatte, einen greifbaren Beweis seiner Aufrichtigkeit zu geben, ins Hotel ihres Vetters ging; und in diesem Augenblick, wie auch in anderen, erkannte sie deutlich genug, welches die Quellen von Osmonds Opposi­tion waren. Er wünschte, sie sollte keine geistige Freiheit ha­ben, und er wußte recht gut, daß Ralph ein Apostel der Frei­heit war. Und gerade weil er das war, sagte sich Isabel, bedeutete es eine Erholung, ihn zu besuchen. Der Leser wird bemerken, daß sie diese Erholung trotz der Abneigung ihres Mannes genoß, aber sie tat es auf sehr diskrete Art, wie sie sich schmeichelte. Sie hatte es bisher noch nicht unternommen, seinen Wünschen direkt entgegen zu handeln; er war ihr be­stellter und eingetragener Gebieter; zuweilen faßte Isabel mit einer Art ungläubiger Verwirrung diese Tatsache ins Auge. Sie lastete jedoch auf ihrer Phantasie; ständig war die traditio­nelle Wohlanständigkeit und Heiligkeit der Ehe ihrem Be­wußtsein gegenwärtig. Der Gedanke, sie zu verletzen, erfüllte sie mit Scham und auch mit Furcht, denn als sie sich in seine Hände gab, hatte sie in dem festen Glauben, die Absichten ihres Mannes seien ebenso großzügig wie die ihren, diese Mög­lichkeit völlig aus dem Auge verloren. Trotzdem aber schien ihr, als sehe sie den Tag, an dem sie etwas zurücknehmen mußte, was sie feierlich übereignet hatte, rasch herannahen. Eine solche Zeremonie wäre abscheulich und ungeheuerlich; sie versuchte, inzwischen die Augen davor zu verschließen. Osmond würde nichts tun, um ihr zu helfen, indem er den An­fang machte; diese Last würde er bis zum Ende ihr aufbürden. Er hatte ihr noch nicht formell verboten, Ralph aufzusuchen, aber sie war sicher, wenn Ralph nicht sehr bald abreiste, mußte dieses Verbot erfolgen. Wie konnte der arme Ralph denn abreisen? Das Wetter machte es noch immer unmöglich. Sie konnte durchaus verstehen, daß ihr Mann dieses Ereignis herbeiwünschte; sie sah, um gerecht zu sein, nicht, wie ihm ihre Besuche bei ihrem Vetter gefallen konnten. Ralph sagte nie­mals ein Wort gegen ihn, aber Osmonds gereizter, stummer Protest war trotzdem begründet, Wenn er sich wirklich dazwi-schenstellte, wenn er seine Autorität ins Feld führte, müßte sie sich entscheiden, und das würde nicht leicht sein. Bei dieser Aussicht klopfte, wie gesagt, ihr Herz schon im voraus, und ihre Wangen brannten; es gab Augenblicke, da sie in ihrem Wunsch, einen offenen Bruch zu vermeiden, feststellte, daß sie Ralphs Abreise sogar dann herbeisehnte, wenn ein Risiko da­mit verbunden war. Und es nützte nichts, daß sie sich, wenn sie sich in dieser Stimmung ertappte, schwachmütig und feige nannte. Nicht daß sie Ralph weniger geliebt hätte, aber fast al­les schien wünschenswerter, als den ernstesten Akt - den ein­zigen geheiligten Akt ihres Lebens aufzuheben. Die ganze Zukunft sah dann entsetzlich aus. Einmal mit Osmond bre­chen hieße, für immer mit ihm zu brechen; jedes offene Ein­geständnis unvereinbarer Bedürfnisse wäre ein Bekenntnis, daß ihr Versuch sich in allem als Fehlschlag erwiesen hatte. Für sie beide konnte es keine stillschweigende Einwilligung, keinen Kompromiß, kein leichtes Vergessen, keine formelle Wiederherstellung geben. Sie hatten nur eins unternommen, aber dieses eine hatte etwas Erlesenes sein sollen. Wenn sie es einmal verfehlten, konnte nichts anderes genügen; es gab für diesen Erfolg keinen denkbaren Ersatz. Gegenwärtig ging Isabel so oft ins Hotel de Paris, wie sie es für gut hielt; das Maß des Schicklichen war im Kanon des Geschmacks enthalten, und es hätte keinen besseren Beweis dafür geben können, daß die Moral sozusagen eine Sache war, die man ernsthaft wür­digen mußte. Heute hatte Isabel dieses Maß besonders groß­zügig angewandt, denn außer der allgemeinen Wahrheit, daß sie Ralph nicht allein sterben lassen konnte, hatte sie ihn auch etwas zu fragen, was Gilbert ebenso wie sie betraf.

Sie kam sehr bald auf ihr Anliegen zu sprechen. »Ich möchte, daß du mir eine Frage beantwortest. Es geht um Lord Warburton.«

»Ich glaube, ich errate deine Frage«, erwiderte Ralph von seinem Lehnsessel her, aus dem seine dünnen Beine länger denn je hervorragten.

»Sehr möglich, daß du sie errätst. Dann antworte bitte dar­auf.«

»Oh, ich behaupte nicht, daß ich das kann.«

»Du kennst ihn doch sehr gut«, sagte sie, »du hast oft Ge­legenheit, ihn zu beobachten.«

»Das stimmt. Aber denk doch daran, wie er sich verstellen muß!«

»Warum sollte er sich verstellen? Das liegt nicht in seiner Natur.«

»Ach, du darfst nicht vergessen, daß hier besondere Um­stände vorliegen«, sagte Ralph mit einer Miene heimlicher Be­lustigung.

»In einem gewissen Maße - ja. Aber ist er wirklich ver­liebt?«

»Sehr, glaube ich. Das kann ich sehen.«

»Ach!« sagte Isabel mit einer gewissen Kühle.

Ralph blickte sie an, als läge in seiner gelinden Heiterkeit ein wenig Neckerei. »Du sagst das, als seist du enttäuscht.«

Isabel stand langsam auf, glättete ihre Handschuhe und betrachtete sie gedankenvoll. »Schließlich ist es nicht meine Sache.«

»Du bist sehr philosophisch«, sagte ihr Vetter. Und nach einem Augenblick: »Darf ich fragen, wovon du sprichst?«

Isabel starrte ihn an. »Ich dachte, du wüßtest es. Lord War­burton sagt mir, er wolle ausgerechnet Pansy heiraten. Ich habe dir das schon vorher erzählt, ohne dir einen Kommen­tar zu entlocken. Heute morgen könntest du einen riskieren, denke ich. Glaubst du, daß er sich wirklich etwas aus ihr macht?«

»Ah, aus Pansy, nein!« rief Ralph sehr entschieden.

»Aber du hast doch eben gesagt, es sei so.«

Ralph wartete einen Augenblick. »Daß er sich etwas aus dir macht, Mrs. Osmond.«

Isabel schüttelte ernst den Kopf. »Das ist Unsinn, weißt du.«

»Natürlich. Aber es ist Warburtons Unsinn, nicht meiner.«

»Das wäre sehr unangenehm.« Sie sprach, wie sie sich schmeichelte, sehr klug.

»Ich muß dir freilich sagen«, fuhr Ralph fort, »daß er es mir gegenüber geleugnet hat.«

»Es ist sehr freundlich von euch, daß ihr euch darüber un­terhaltet. Hat er dir auch gesagt, er sei in Pansy verliebt?«

»Er hat sehr gut von ihr gesprochen - sehr korrekt. Er hat mir natürlich mitgeteilt, daß er glaubt, sie würde sich in Lock­leigh sehr gut ausnehmen.«

»Denkt er das wirklich?«

»Ach, was Warburton wirklich denkt...!« sagte Ralph.

Isabel begann wieder ihre Handschuhe zu glätten; es wa­ren lange, weite Handschuhe, an denen sie sich ungehemmt auslassen konnte.

Bald darauf aber blickte sie auf und rief unvermittelt und leidenschaftlich: »Ralph, du hilfst mir nicht!«

Sie hatte zum erstenmal angedeutet, daß sie Hilfe brauchte, und ihre Worte erschütterten Ralph durch ihre Heftigkeit. Er ließ einen langen Laut der Erleichterung, des Mitleids, der Zärtlichkeit hören; ihm schien, endlich sei der Abgrund zwi­schen ihnen überbrückt. Das veranlaßte ihn, einen Augen­blick später auszurufen: »Wie unglücklich du sein mußt!«

Kaum hatte er es gesagt, da gewann sie ihre Selbstbe­herrschung zurück, und der erste Gebrauch, den sie davon machte, war, so zu tun, als habe sie ihn nicht gehört. »Wenn ich davon rede, daß du mir helfen sollst, dann rede ich großen Unsinn«, erklärte sie mit einem raschen Lächeln. »Was für ein Gedanke, dich mit meinen häuslichen Problemen zu be­lästigen! Es ist sehr einfach; Lord Warburton muß allein mit der Sache fertig werden. Ich kann ihm dabei nicht helfen.«

»Er dürfte leicht Erfolg haben«, sagte Ralph.

Isabel widersprach. »Ja, aber er hat nicht immer Erfolg ge­habt.«

»Sehr wahr. Aber du weißt ja, wie mich das immer über­rascht hat. Ist Miss Osmond fähig, uns eine Überraschung zu bereiten?«

»Die Überraschung wird eher von ihm kommen. Mir scheint, er läßt die Sache schließlich doch fallen.«

»Er wird nichts Unehrenhaftes tun«, sagte Ralph.

»Davon bin ich überzeugt. Nichts kann ehrenhafter für ihn sein, als das arme Kind in Ruhe zu lassen. Sie hat einen ande­ren gern, und es ist grausam, wenn man sie durch glänzende Angebote zu bestechen versucht, diesen anderen aufzugeben.«

»Grausam vielleicht dem anderen gegenüber - den sie gern hat. Aber Warburton ist nicht verpflichtet, sich darum zu kümmern.«

»Nein, grausam ihr gegenüber«, sagte Isabel. »Sie wäre sehr unglücklich, wenn sie sich bereden ließe, den armen Mr. Rosier zu verlassen. Dieser Gedanke scheint dich zu erhei­tern; natürlich bist du nicht in ihn verliebt. Für Pansy hat er den Vorzug, in sie verliebt zu sein. Sie kann mit einem Blick sehen, daß Lord Warburton es nicht ist.«

»Er wäre sehr gut zu ihr«, sagte Ralph.

»Er ist schon gut zu ihr gewesen. Glücklicherweise aber hat er kein Wort gesagt, das sie beunruhigen mag. Er könnte morgen kommen und ihr ganz korrekt auf Wiedersehen sa­gen.«

»Wie würde das deinem Mann gefallen?«

»Gar nicht, und vielleicht hat er recht damit. Nur muß er sich seine Genugtuung selbst verschaffen.«

»Hat er dich beauftragt, sie ihm zu verschaffen?« wagte Ralph zu fragen.

»Es ist nur natürlich, daß ich mich als alte Freundin von Lord Warburton - denn ich bin ja länger mit ihm befreundet als Gilbert - für seine Absichten interessiere.«

»Dich dafür interessierst, daß er sie aufgibt, meinst du wohl?«

Isabel zögerte und runzelte ein wenig die Stirn. »Ich möchte nicht falsch verstehen: Plädierst du für seine Sache?«

»Nicht im mindesten. Ich bin sehr froh, wenn er nicht der Gatte deiner Stieftochter wird. Es entstünde dann ein so selt­sames Verhältnis zu dir!« sagte Ralph lächelnd. »Aber es macht mich ziemlich nervös, daß dein Mann denken könnte, du hättest ihn nicht genug gedrängt.«

Isabel brachte es fertig, ebenso zu lächeln wie er. »Er kennt mich gut genug - er hat nicht erwartet, daß ich dränge. Er selbst will auch nicht drängen, nehme ich an. Ich habe keine Angst, daß ich etwa nicht imstande sein könnte, mich zu rechtfertigen!« sagte sie leichthin.

Ihre Maske war einen Moment lang gefallen, aber sie hatte sie zu Ralphs unermeßlicher Enttäuschung wieder aufge­setzt. Er hatte einen Blick auf ihr natürliches Gesicht er­hascht und wünschte unendlich, es zu betrachten. Er hatte das beinahe wilde Verlangen, zu hören, daß sie sich über ihren Mann beklagte - sie sagen zu hören, er werde sie für Lord Warburtons Abtrünnigkeit verantwortlich machen. Ralph war sicher, daß ihre Lage so war; er wußte instinktiv im vor­aus, welche Form Osmonds Mißvergnügen in einem solchen Fall annehmen mußte - es konnte nur die gemeinste und grausamste Form annehmen. Er hätte Isabel gern davor ge­warnt - sie zumindest gern erkennen lassen, wie er für sie ur­teilte und wie er Bescheid wußte. Es machte wenig aus, daß Isabel es viel besser wußte; mehr zu seiner eigenen Befriedi­gung als zu ihrer sehnte er sich danach, ihr zu zeigen, daß er sich nicht täuschen ließ. Er versuchte immer wieder, sie zum Verrat an Osmond zu verleiten; er kam sich dabei kalt, grau­sam, fast unehrenhaft vor. Aber das machte kaum etwas aus, denn er hatte keinen Erfolg. Wozu war sie dann gekommen, und weshalb schien sie ihm beinahe eine Gelegenheit zu bie­ten, ihr schweigendes Übereinkommen zu brechen? Weshalb fragte sie ihn um Rat, wenn sie ihm keine Freiheit gewährte, ihr zu antworten? Wie konnten sie von ihren häuslichen Pro­blemen sprechen, wie sie sie humorvoll zu bezeichnen be­liebte, wenn der Hauptfaktor nicht erwähnt werden durfte? Diese Widersprüche waren schon an sich ein Zeichen ihres Kummers, und ihr Ruf um Hilfe vorhin war das einzige, was er beachten mußte. »Ihr werdet trotzdem ganz bestimmt Streit bekommen«, sagte er nach einem Augenblick. Und da sie nicht antwortete und ein Gesicht machte, als verstehe sie nicht recht, fuhr er fort: »Ihr werdet feststellen, daß ihr ganz verschieden denkt.«

»Das kann leicht passieren, selbst in der besten Ehe!« Sie nahm ihren Sonnenschirm auf; er sah, daß sie nervös war und sich fürchtete vor dem, was er vielleicht sagen mochte. »Aber das ist eine Angelegenheit, über die wir uns kaum zanken können«, setzte sie hinzu, »denn das Interesse liegt eigentlich fast völlig bei ihm. Und das ist ganz natürlich. Pansy ist schließlich seine Tochter - nicht meine.« Und sie hielt ihm die Hand hin, um ihm auf Wiedersehen zu sagen.

Ralph beschloß im stillen, sie solle ihn nicht verlassen, ohne zu erfahren, daß er alles wußte; die Gelegenheit schien zu günstig, um sie vorübergehen zu lassen. »Weißt du auch, was sein Interesse ihn sagen lassen wird?« fragte er, während er ihre Hand nahm. Sie schüttelte den Kopf; ziemlich kühl, je­doch nicht entmutigend, und er fuhr fort: »Er wird sagen, daß dein Mangel an Eifer der Eifersucht zuzuschreiben sei.« Er hielt inne; ihr Gesicht erschreckte ihn.

»Der Eifersucht?«

»Der Eifersucht auf seine Tochter.«

Sie wurde hochrot und warf den Kopf zurück. »Du bist nicht sehr nett«, sagte sie mit einer Stimme, die er noch nie bei ihr gehört hatte.

»Sei offen mit mir, und du wirst sehen«, antwortete er.

Sie erwiderte jedoch nichts; sie entzog ihm nur ihre Hand, die er noch länger festzuhalten versuchte, und ging rasch aus dem Zimmer. Sie beschloß, mit Pansy zu sprechen; und noch am selben Tage nahm sie die Gelegenheit wahr und begab sich vor dem Essen in das Zimmer des Mädchens. Pansy war schon angekleidet, sie war immer vor der Zeit bereit; es schien die schöne Geduld und die graziöse Ruhe zu illustrie­ren, mit der sie dazusitzen und zu warten vermochte. Ge­genwärtig hatte sie sich in ihrer frischen Kleidung vor dem Kaminfeuer im Schlafzimmer niedergelassen; sie hatte, nach­dem sie mit ihrer Toilette fertig war, die Kerzen ausgeblasen, den sparsamen Gewohnheiten entsprechend, in denen man sie erzogen hatte und die sie jetzt sorgfältiger denn je be­achtete, so daß das Zimmer nur durch ein paar Holzscheite erhellt wurde. Die Zimmer im Palazzo Roccanera waren ebenso geräumig wie zahlreich, und Pansys jungfräuliches Gemach war ein riesiger Raum mit einer dunklen, von schwe­ren Holzbalken getragenen Decke. Seine winzige Herrin er­schien in seiner Mitte nur wie ein Stäubchen Mensch, und während sie sich voller Ehrerbietung rasch erhob, um Isabel zu begrüßen, fiel dieser mehr denn je ihre scheue Offenheit auf. Isabel hatte eine schwierige Aufgabe übernommen - das einzig Richtige war, sie so einfach wie möglich auszuführen. Sie empfand Bitterkeit und Zorn, aber sie ermahnte sich, die Heftigkeit ihrer Gefühle nicht zu zeigen. Sie fürchtete sogar, zu ernst oder zumindest zu streng auszusehen, sie fürchtete, Unruhe zu erwecken. Pansy aber schien erraten zu haben, daß Isabel mehr oder weniger als Beichtvater gekommen war, denn nachdem sie den Stuhl, in dem sie gesessen hatte, ein wenig näher ans Feuer gerückt und Isabel darin Platz ge­nommen hatte, kniete sie vor ihr auf einem Kissen nieder, sah zu ihr auf und ließ die gefalteten Hände auf den Knien ihrer Stiefmutter ruhen. Isabel wünschte von ihren eigenen Lippen zu hören, daß ihre Gedanken nicht um Lord Warburton krei­sten, aber wenn es sie auch nach dieser Versicherung ver­langte, so fühlte sie sich doch keineswegs berechtigt, sie herauszufordern. Der Vater des Mädchens hätte das als schreienden Verrat betrachtet, und Isabel wußte, daß es ihre Pflicht war, den Mund zu halten, falls Pansy sich auch nur im geringsten geneigt zeigte, Lord Warburton zu ermutigen. Es war schwierig zu fragen, ohne daß es so aussah, als empfehle sie etwas; bei Pansys außerordentlicher Naivität und Un­schuld, die noch vollständiger waren, als Isabel bisher ange­nommen hatte, nahm auch die leiseste tastende Erkundigung fast den Charakter einer Ermahnung an. Wie sie dort im un­bestimmten Licht des Feuers kniete, in ihrem sanft schim­mernden hübschen Kleid, die Hände halb flehend und halb unterwürfig gefaltet, die sanften Augen erhoben, den Blick, vom Ernst der Situation erfüllt, auf sie geheftet, sah sie für Isabel wie eine kindliche Märtyrerin aus, die zum Opfer ge­schmückt war und kaum auch nur zu hoffen wagte, daß sie diesem Schicksal entgehen könnte. Als Isabel ihr sagte, sie habe noch nie mit ihr darüber gesprochen, was vielleicht in bezug auf ihre Heirat vor sich gehe, ihr Schweigen sei jedoch nicht Gleichgültigkeit oder Unwissenheit gewesen, sondern nur der Wunsch, ihr Freiheit zu lassen, beugte sich Pansy vor, hob das Gesicht immer näher zu ihr empor, und mit einem leisen Seufzer, der offensichtlich große Sehnsucht aus­drückte, antwortete sie, daß sie sehr gewünscht habe, Isabel möge sprechen, und sie bitte sie, ihr jetzt zu raten.

»Es ist schwer für mich, dir zu raten«, erwiderte diese. »Ich weiß nicht, wie ich das tun soll. Das ist die Sache deines Va­ters; du mußt seinen Rat einholen, und vor allem, du mußt danach handeln.«

Nun ließ Pansy den Blick sinken, einen Moment lang sagte sie nichts. »Ich glaube, deinen Rat hätte ich lieber als Papas«, erklärte sie gleich darauf.

»Das ist nicht so, wie es sein sollte«, sagte Isabel kalt. »Ich liebe dich sehr, aber dein Vater liebt dich mehr.«

»Es ist nicht, weil du mich liebst - es ist, weil du eine Dame bist«, antwortete Pansy mit einer Miene, als sage sie etwas sehr Vernünftiges. »Eine Dame kann einem jungen Mädchen besser raten als ein Mann.«

»Dann rate ich dir, die Wünsche deines Vaters zu respek­tieren.«

»Ach ja«, sagte das Kind eifrig, »das muß ich tun.«

»Aber wenn ich jetzt mit dir über deine Heirat spreche, dann tue ich es nicht um deinet -, sondern um meinetwillen«, fuhr Isabel fort. »Wenn ich von dir zu erfahren suche, was du erwartest, was du wünschst, dann nur, damit ich entsprechend handeln kann.«

Pansy riß die Augen auf und fragte dann sehr rasch: »Wirst du alles tun, was ich wünsche?«

»Bevor ich ja sage, muß ich wissen, was das ist.«

Pansy erzählte ihr darauf, das einzige, was sie im Leben wünsche, sei, Mr. Rosier zu heiraten. Er habe sie darum ge­beten, und sie habe ihm gesagt, sie werde es tun, wenn ihr Papa es erlaube. Aber ihr Papa wolle es nicht erlauben.

»Also gut, dann ist es unmöglich«, erklärte Isabel.

»Ja, es ist unmöglich«, sagte Pansy ohne einen Seufzer und mit der gleichen höchsten Aufmerksamkeit in ihrem klaren Gesichtchen.

»Dann mußt du an etwas anderes denken«, fuhr Isabel fort, aber Pansy seufzte darüber und sagte, sie habe ohne den geringsten Erfolg versucht, diese Leistung zu vollbringen.

»Man denkt an die, die an einen denken«, sagte sie mit einem leisen Lächeln. »Ich weiß, daß Mr. Rosier an mich denkt.«

»Das sollte er nicht tun«, erwiderte Isabel etwas von oben

herab. »Dein Vater hat ausdrücklich verlangt, daß er es nicht tut.«

»Er kann es nicht ändern, weil er weiß, daß ich an ihn denke.«

»Du solltest nicht an ihn denken. Für ihn gibt es vielleicht eine Entschuldigung, aber für dich nicht.«

»Ich wollte, du würdest versuchen, eine zu finden«, rief das Mädchen, als bete sie zur Madonna.

»Es täte mir sehr leid, wenn ich mich darum bemühen müßte«, sagte die Madonna ungewöhnlich kühl. »Wenn du wüßtest, daß jemand anders an dich denkt, würdest du dann an ihn denken?«

»Niemand kann an mich denken, wie Mr. Rosier an mich denkt; niemand hat das Recht dazu.«

»Ah, aber ich gestehe Mr. Rosier dieses Recht nicht zu!« rief Isabel scheinheilig.

Pansy blickte sie nur an, offensichtlich sehr verwirrt; Isabel bemerkte es und begann ihr die schlimmen Folgen etwaigen Ungehorsams gegen ihren Vater auszumalen. Hier unter­brach Pansy sie mit der Versicherung, sie werde ihm niemals ungehorsam sein und niemals ohne seine Einwilligung heira­ten. Und sie verkündete in dem gelassensten, schlichtesten Ton, sie werde Mr. Rosier vielleicht nie heiraten, jedoch nie­mals aufhören, an ihn zu denken. Sie schien die Vorstellung ewigen Unverheiratetseins akzeptiert zu haben, aber Isabel stand es natürlich frei zu bemerken, Pansy mache sich keinen Begriff, was das bedeute. Das Mädchen war völlig aufrichtig, sie war darauf gefaßt, ihren Liebhaber aufzugeben. Das mochte als wichtiger Schritt zu einem weiteren erscheinen, aber für Pansy führte er offensichtlich nicht in diese Rich­tung. Sie empfand keine Bitterkeit ihrem Vater gegenüber; in ihrem Herzen gab es keine Bitterkeit, dort gab es nur süße Treue zu Edward Rosier, und eine seltsame, feine Andeu­tung, sie könne diese Treue noch besser beweisen, wenn sie unverheiratet bliebe, als wenn sie ihn heiratete.

»Dein Vater möchte, daß du eine bessere Ehe eingehst«, sagte Isabel. »Mr. Rosiers Vermögen ist gar nicht groß.«

»Wie meinst du das, besser - wenn diese hier gut genug wäre? Und ich selbst habe so wenig Geld; weshalb sollte ich da nach einem Vermögen Ausschau halten?«

»Daß du so wenig hast, ist ein Grund, nach mehr Aus­schau zu halten.« Bei diesen Worten war Isabel froh, daß das Zimmer so dunkel war; sie hatte das Gefühl, ihr Gesicht sei abscheulich unaufrichtig. Dies war es, was sie für Os­mond tat, dies war es, was man für Osmond tun mußte! Pan­sys ernste Augen, deren Blick auf die ihren geheftet war, machten sie fast verlegen; sie schämte sich bei dem Gedan­ken, sie sei so leicht über die Wahl des Mädchens hinwegge­gangen.

»Was möchtest du mich denn gern tun sehen?« fragte ihre Gefährtin leise.

Diese Frage war furchtbar, und Isabel flüchtete sich in zag­hafte Unbestimmtheit. »Daß du an all die Freude denkst, die du deinem Vater zu bereiten vermagst.«

»Jemand anders zu heiraten, meinst du - wenn einer mich darum bittet?«

Für einen Augenblick ließ Isabels Antwort auf sich warten, dann hörte sie sich in die Stille hinein sagen, die Pansys Auf­merksamkeit hervorzurufen schien: »Ja, jemand anders zu heiraten.«

Der Blick des Mädchens wurde eindringlicher; Isabel glaubte, sie zweifle an ihrer Aufrichtigkeit, und dieser Ein­druck verstärkte sich, als sie sich langsam von ihrem Kissen erhob. Einen Augenblick lang stand sie da, die kleinen Hände nicht mehr gefaltet, und dann stammelte sie: »Ich hoffe nur, es wird mich keiner darum bitten!«

»Es ist davon die Rede gewesen. Jemand anders wäre be­reit gewesen, dich darum zu bitten.«

»Ich glaube nicht, daß er bereit gewesen sein kann«, sagte Pansy.

»Es sieht aber ganz so aus - wenn er sicher gewesen wäre, Erfolg zu haben.«

»Wenn er sicher gewesen wäre? Dann war er nicht be­reit!«

Isabel fand das recht scharfsinnnig; sie erhob sich eben­falls, stand einen Augenblick da und sah ins Feuer. »Lord Warburton hat dir große Aufmerksamkeit geschenkt«, be­gann sie wieder: »natürlich weißt du, daß ich von ihm spre­che.« Sie fand sich, gegen ihre Erwartung, fast in die Lage ver­setzt, sich rechtfertigen zu müssen, was sie dazu veranlaßte, das Gespräch in plumperer Weise auf diesen Aristokraten zu lenken, als sie beabsichtigt hatte.

»Er ist sehr freundlich zu mir gewesen, und ich mag ihn sehr gern. Aber wenn du meinst, er wird mir einen Heirats­antrag machen, $ann irrst du dich, glaube ich.«

»Vielleicht. Aber dein Vater sähe es äußerst gern.«

Pansy schüttelte mit einem kleinen, weisen Lächeln den Kopf. »Lord Warburton wird mir keinen Heiratsantrag ma­chen, nur um Papa eine Freude zu bereiten.«

»Dein Vater hätte gern, daß du ihn ermutigst«, fuhr Isabel mechanisch fort.

»Wie kann ich ihn denn ermutigen?«

»Das weiß ich nicht. Das muß dir dein Vater sagen.«

Pansy erwiderte für einen Augenblick nichts, sie lächelte nur weiter, als sei ihr eine frohe Gewißheit zuteil geworden. »Es besteht keine Gefahr - keine Gefahr!« erklärte sie end­lich.

In der Art, wie sie es sagte, lag eine Überzeugung und in ihrem Glauben daran eine Glückseligkeit, die Isabels Ver­legenheit noch verstärkte. Sie fühlte sich der Unehrlichkeit beschuldigt, und der Gedanke war abscheulich. Um ihre Selbstachtung wiederherzustellen, war sie drauf und dran zu erklären, Lord Warburton habe sie wissen lassen, es bestehe doch eine Gefahr. Aber sie sprach es nicht aus, sie sagte nur -und in ihrer Verlegenheit verfehlte sie ziemlich ihr Ziel -, er habe sich doch sicherlich sehr freundlich, sehr freundschaft­lich verhalten.

»Ja, er hat sich sehr freundlich verhalten«, erwiderte Pansy. »Deshalb habe ich ihn auch so gern.«

»Weshalb ist dann die Schwierigkeit so groß?«

»Ich war immer überzeugt, daß er wußte, ich wül ihn nicht -was sagtest du doch, was ich tun soll? - ermutigen. Er weiß, daß ich nicht heiraten will, und er möchte, ich soll wissen, daß er mich deshalb nicht beunruhigen wird. Das bedeutet seine Freundlichkeit. Es ist, als sagte er zu mir: >Ich mag Sie sehr gern, aber wenn Sie es nicht wollen, werde ich es nie wieder sagen.< Ich glaube, das ist sehr freundlich, sehr edel«, fuhr Pansy mit wachsender Bestimmtheit fort. »Das ist alles, was wir einander gesagt haben. Und er macht sich auch nichts aus mir. Ach nein, es besteht keine Gefahr.«

Isabel staunte über das scharfe Wahrnehmungsvermögen, über das diese unterwürfige kleine Person verfügte; sie fürch­tete sich vor Pansys Weisheit - sie begann fast, vor ihr zurück­zuweichen. »Du mußt das deinem Vater sagen«, erklärte sie reserviert.

»Ich denke, das tue ich lieber nicht«, erwiderte Pansy ganz unreserviert.

»Du darfst nicht zulassen, daß er sich falsche Hoffnungen macht.«

»Vielleicht nicht, aber für mich ist es gut, daß er sie sich macht. Solange er glaubt, Lord Warburton habe solche Ab­sichten, wie du sagst, wird Papa niemand anderen vorschla­gen. Und das ist ein Vorteil für mich«, sagte das Kind sehr scharfsinnig.

In ihrer Scharfsichtigkeit lag etwas Glanzvolles, und das ließ ihre Gefährtin tief aufatmen. Es entband diese Freundin von einer schweren Verantwortung. Pansy verfügte über ge­nügend eigene Erleuchtung, und Isabel hatte eben jetzt das Gefühl, als könne sie selbst von ihrem geringen Vorrat kein Licht erübrigen. Trotzdem aber hing ihr noch immer an, daß sie Osmond gegenüber loyal sein mußte, daß sie, was die Be­handlung seiner Tochter betraf, eine moralische Verpflich­tung hatte. Unter dem Einfluß dieses Gefühls ließ sie noch eine Andeutung fallen, bevor sie sich zurückzog - eine An­deutung, bei der ihr schien, sie habe nun ihr äußerstes getan. »Dein Vater hält es für selbstverständlich, daß du gern einen Aristokraten heiratest.«

Pansy stand in der offenen Tür; sie hatte den Vorhang zu­rückgezogen, um Isabel vorbeigehen zu lassen. »Ich finde, Mr. Rosier sieht wie ein Aristokrat aus!« erklärte sie sehr ernst.
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Lord Warburton hatte sich mehrere Tage lang nicht in Mrs. Osmonds Salon sehen lassen, und Isabel konnte nicht umhin festzustellen, daß ihr Mann ihr nichts vom Empfang eines Briefes sagte. Sie konnte ebenfalls nicht umhin festzustellen, daß sich Osmond in einem Zustand der Erwartung befand und dachte, obgleich es ihm nicht angenehm war, das zu ver­raten, ihr vornehmer Freund lasse ihn allzulange warten. Als vier Tage vergangen waren, machte er eine Bemerkung über dessen Abwesenheit.

»Was ist aus Warburton geworden? Was denkt er sich eigentlich, einen zu behandeln wie ein Lieferanten mit einer Rechnung?«

»Ich weiß nichts von ihm«, erwiderte Isabel. »Ich habe ihn am letzten Freitag beim deutschen Ball zum letztenmal gese­hen. Dort sagte er mir, daß er dir schreiben wolle.«

»Er hat mir nicht geschrieben.«

»Das dachte ich mir, da du mir nichts davon gesagt hast.«

»Er ist ein sonderbarer Kauz«, erklärte Osmond darauf. Und als Isabel nichts entgegnete, fragte er, ob Seine Lord­schaft fünf Tage brauche, um einen Brief abzufassen. »Fällt es ihm so schwer, seine Worte zu wählen?«

»Ich weiß es nicht«, vermochte Isabel nur zu antworten. »Ich habe noch nie einen Brief von ihm erhalten.«

»Noch nie einen Brief von ihm? Ich dachte immer, daß ihr früher einmal in lebhafter Korrespondenz miteinander stan­det.«

Sie erwiderte, dies sei nicht der Fall gewesen, und beendete damit das Gespräch. Als sie jedoch am Tage darauf spätnach­mittags in den Salon kam, nahm ihr Mann das Thema wieder auf.

»Als Lord Warburton dir sagte, daß er die Absicht habe, mir zu schreiben, was hast du da geantwortet?« fragte er.

Sie stotterte nur. »Ich glaube, ich habe ihm gesagt, er solle es nicht vergessen.«

»Glaubst du, diese Gefahr besteht?«

»Wie du sagst, er ist ein sonderbarer Kauz.«

»Offensichtlich hat er es vergessen«, sagte Osmond. »Sei so gut und erinnere ihn daran.«

»Möchtest du etwa, daß ich ihm schreibe?« erkundigte sie sich.

»Ich habe nicht das geringste dagegen.« 

»Du erwartest zuviel von mir.« 

»Ach ja, ich erwarte sehr viel von dir.« »Ich fürchte, ich werde dich enttäuschen«, sagte Isabel. »Meine Erwartungen haben recht viel Enttäuschung über­dauert.«

»Das weiß ich natürlich. Denk doch, wie ich mich selbst enttäuscht haben muß! Wenn du wirklich Lord Warburtons habhaft werden willst, dann mußt du selbst die Hand auf ihn legen.«

Zwei Minuten lang erwiderte Osmond nichts, dann sagte er: »Das wird nicht leicht sein, da du gegen mich arbeitest.«

Isabel fuhr auf, sie fühlte, daß sie zu zittern begann. Er hatte eine sonderbare Art, sie mit halbgeschlossenen Lidern anzusehen - so als denke er an sie, sehe sie aber kaum -, was ihr absichtlich grausam zu sein schien. Es war, als erkenne er sie damit als eine unangenehme Notwendigkeit des Denkens an, ignoriere gegenwärtig aber ihre Anwesenheit. Noch nie war diese Wirkung so deutlich gewesen wie jetzt. »Ich glaube, du beschuldigst mich einer sehr niedrigen Verhaltensweise«, erwiderte sie.

»Ich habe dich beschuldigt, nicht vertrauenswürdig zu sein. Wenn er sich nicht schließlich doch noch erklärt, dann deshalb nicht, weil du ihn davon abgehalten hast. Ich weiß nicht, ob das niedrig ist: Es ist etwas, wovon Frauen immer denken, sie dürften es tun. Ich bezweifle nicht, daß du die edelsten Gedanken darüber hast.«

»Ich habe dir doch gesagt, daß ich tun würde, was ich kann«, erklärte sie.

»Ja, damit hast du Zeit gewonnen.«

Nachdem er dies gesagt hatte, fiel ihr ein, daß sie ihn ein­mal für schön gehalten hatte. »Wie sehr dir daran liegen muß, ihn dir zu sichern!« rief sie nach einem Augenblick.

Kaum hatte sie das ausgesprochen, da erkannte sie die volle Tragweite ihrer Worte, die ihr, während sie sprach, nicht bewußt gewesen war. Sie zogen einen Vergleich zwischen Os­mond und ihr, erinnerten an die Tatsache, daß sie diesen be­gehrten Schatz einmal in der Hand gehalten und sich reich genug gefühlt hatte, ihn fallen zu lassen. Ein vorübergehen­des Frohlocken ergriff Besitz von ihr - ein furchtbares Ent­zücken darüber, daß sie ihn verwundet hatte, denn sein Ge­sicht sagte ihr sogleich, daß ihr Ausruf mit voller Stärke auf ihn wirkte. Weiter äußerte er jedoch nichts, er sagte nur rasch: »Ja, mir liegt unendlich viel daran.«

In diesem Augenblick kam ein Diener herein, der einen Besucher meldete; ihm folgte gleich darauf Lord Warburton; dieser zögerte sichtlich, als er Osmond erblickte. Er sah rasch vom Herrn zur Herrin des Hauses, eine Bewegung, die anzu­deuten schien, daß es ihm widerstrebte, sie zu unterbrechen, oder vielleicht sogar, daß er unheilvolle Umstände bemerkte. Dann trat er näher, in seiner englischen Art, die eine gewisse Schüchternheit als ein Element der guten Erziehung zu ent­halten schien und deren einziger Mangel in der Schwierigkeit bestand, Übergänge zu finden. Osmond war verlegen, er wußte nichts zu sagen. Isabel aber erklärte recht prompt, sie hätten soeben von ihrem Besucher gesprochen. Hierauf setzte ihr Mann hinzu, sie hätten nicht gewußt, was aus ihm geworden sei - sie hätten gefürchtet, er sei abgereist. »Nein«, sagte er lächelnd und blickte Osmond an, »ich bin nur im Be­griff abzureisen.« Dann bemerkte er, man habe ihn plötzlich nach England zurückgerufen; er werde morgen oder über­morgen fahren. »Es tut mir furchtbar leid, den armen Tou­chett zu verlassen!« rief er zum Schluß.

Für einen Augenblick sprach keiner seiner Gefährten; Osmond hatte sich in seinen Stuhl zurückgelehnt und hörte nur zu; Isabel blickte ihn nicht an, sie konnte sich nur vorstel­len, wie er aussah. Ihr Blick war auf das Gesicht ihres Besu­chers gerichtet, wo er um so ungestörter ruhen konnte, als der Seiner Lordschaft den ihren sorgfältig mied. Isabel war je­doch sicher, daß sie, wenn sie seinem Blick begegnet wäre, diesen sehr ausdrucksvoll gefunden hätte. »Sie sollten den ar­men Touchett lieber mitnehmen«, hörte sie ihren Mann nach einem Moment leichthin sagen.

»Er sollte lieber auf wärmeres Wetter warten«, erwiderte Lord Warburton. »Ich würde ihm nicht raten, gerade jetzt zu reisen.«

Er saß eine Viertelstunde da und plauderte, als werde er sie vielleicht nicht so bald wiedersehen - es sei denn, sie kä­men nach England, was er sehr empfahl.

Weshalb kamen sie nicht im Herbst nach England? Dies scheine ihm ein sehr glücklicher Einfall zu sein. Es werde ihm große Freude bereiten, für sie zu tun, was er nur tun könne -wenn sie kommen und einen Monat bei ihm verbringen woll­ten; Osmond sei, wie er selbst zugegeben habe, erst einmal in England gewesen, und das sei ein absurder Zustand für einen Mann mit seiner Muße und seiner Intelligenz. Es sei genau das Land für ihn - er könne sicher sein, daß er dort zurecht­kommen werde. Dann fragte Lord Warburton Isabel, ob sie sich erinnere, was für eine schöne Zeit sie in England ver­bracht hatte, und ob sie es nicht noch einmal versuchen wolle. Wollte sie nicht Gardencourt wiedersehen? Gardencourt sei wirklich sehr schön. Touchett halte es nicht richtig instand, aber es sei ein Ort, den man kaum dadurch verderben konnte, daß man ihn in Ruhe ließ. Warum wollten sie nicht Touchett besuchen? Er habe sie doch sicher eingeladen. Hatte sie nicht eingeladen? Was für ein Schuft mit schlechten Manieren! Und Lord Warburton versprach, dem Herrn von Gardencourt die Meinung zu sagen. Natürlich sei es ein blo­ßer Zufall, er würde sich freuen, sie bei sich zu haben. Wenn sie einen Monat bei Touchett verbrachten und einen Monat bei ihm und mit allen übrigen Leuten zusammentrafen, die sie dort kennenlernen mußten, würden sie es wirklich gar nicht schlecht finden. Lord Warburton setzte hinzu, es würde auch Miss Osmond Vergnügen bereiten; sie habe ihm erzählt, daß sie noch niemals in England gewesen sei, und er habe ihr versichert, es sei ein Land, das sie zu sehen verdiene. Natür­lich brauchte sie nicht nach England zu fahren, um bewun­dert zu werden - das war überall ihr Schicksal; aber sie hätte dort riesigen Erfolg, ganz gewiß hätte sie den, wenn dies ein Anreiz sei. Er fragte, ob sie sich zu Hause befinde; könnte er sich nicht von ihr verabschieden? Zwar liebe er keine Ab­schiede, er fürchte sich immer davor. Als er neulich aus Eng­land abreiste, habe er nicht einem zweibeinigen Geschöpf auf Wiedersehen gesagt. Er sei schon halb entschlossen gewesen, von Rom abzureisen, ohne Mrs. Osmond mit einem letzten Gespräch zu belästigen. Was könne trübseliger sein als letzte Gespräche? Man sage nie die Dinge, die man sagen wolle -die fielen einem sämtlich eine Stunde später ein. Anderer­seits sagte man gewöhnlich eine Menge Dinge, die man nicht sagen sollte, einfach nur, weil man das Gefühl hatte, man müsse irgend etwas sagen. So ein Gefühl bringe einen aus der Fassung, es verwirre einem den Verstand. Er habe es gegen­wärtig, und es wirke sich in dieser Weise auf ihn aus. Wenn Mrs. Osmond denke, er rede nicht, wie er sollte, dann müsse sie es seiner Aufgeregtheit zugute halten; es sei keine leichte Sache, sich von Mrs. Osmond zu trennen. Es tue ihm wirklich sehr leid abzufahren. Er habe daran gedacht, ihr zu schreiben, an­statt ihr einen Besuch zu machen - aber er wolle ihr auf jeden Fall schreiben, um ihr eine Menge Dinge zu sagen, die ihm be­stimmt einfielen, sobald er das Haus verlassen habe. Sie müß­ten ernsthaft daran denken, nach Lockleigh zu kommen.

Wenn die Umstände seines Besuchs oder die Ankündi­gung seiner Abfahrt etwas Peinliches hatten, dann gelangte es nicht an die Oberfläche. Lord Warburton sprach über seine Aufgeregtheit, aber er zeigte sie auf keine andere Weise, und Isabel sah, daß er, da er sich nun einmal zu einem Rückzug entschlossen hatte, in der Lage war, ihn auch tapfer durchzu­führen. Das freute sie sehr für ihn; sie mochte ihn gern genug, um zu wünschen, er möge zeigen, daß er etwas erfolgreich be­werkstelligen konnte. Er würde das bei jeder Gelegenheit tun - nicht aus Frechheit, sondern einfach nur dank der Ge­wohnheit, Erfolg zu haben; und Isabel fühlte, daß es nicht in ihres Mannes Macht lag, diese Fähigkeit zu beeinträchtigen. Während sie dort saß, vollzog sich in ihrem Inneren ein kom­plizierter Vorgang. Auf der einen Seite hörte sie ihrem Besu­cher zu, sagte die passenden Worte zu ihm, las bei dem, was er sagte, mehr oder weniger zwischen den Zeilen und fragte sich, wie er wohl gesprochen hätte, wenn er sie allein ange­troffen hätte. Auf der anderen Seite wußte sie genau, was in Osmond vorging. Er tat ihr fast leid; er war zu dem heftigen Schmerz des Verlustes verdammt, ohne sich durch Flüche Luft machen zu können. Er hatte eine große Hoffnung ge­nährt, und jetzt, da er sie in Rauch aufgehen sah, war er ge­nötigt, dazusitzen, zu lächeln und die Daumen zu drehen. Nicht daß er sich die Mühe machte, sehr strahlend zu lächeln; er zeigte ihrem Freund im großen und ganzen ein so nichtssagendes Gesicht, wie es einem so klugen Mann nur möglich war. Es gehörte tatsächlich zu Osmonds Klugheit, daß er sich den Anschein zu geben vermochte, er sei in keiner Weise bloßgestellt. Gegenwärtig war sein Aussehen jedoch kein Eingeständnis der Enttäuschung; sie war einfach nur ein Teil seines üblichen Systems, genau in dem Maße ausdruckslos zu sein, in dem er in Wirklichkeit auf etwas versessen war. Er war von Anfang an auf seinen Preis versessen gewesen, hatte aber seiner Begehrlichkeit nie gestattet, sich auf seinem vorneh­men Gesicht widerzuspiegeln. Er hatte den Mann, der mög­licherweise sein Schwiegersohn würde, behandelt, wie er je­den behandelte - mit einer Miene, als sei er nur zu dessen eigenem Vorteil an ihm interessiert und nicht zum Nutzen eines bereits so allgemein, so vollkommen ausgestatteten Menschen wie Gilbert Osmond. Er ließe sich jetzt keinerlei Zeichen innerer Wut anmerken, die das Ergebnis einer da­hingeschwundenen Aussicht auf Gewinn war - nicht das geringste, das flüchtigste. Dessen konnte Isabel sicher sein, wenn ihr das irgendeine Befriedigung gewährte. Seltsamer-, sehr seltsamerweise gewährte es ihr Befriedigung; sie wünschte, daß Lord Warburton vor ihrem Manne triumphie­ren möge, und gleichzeitig wünschte sie, daß ihr Mann sich Lord Warburton sehr überlegen zeige. Osmond war auf seine Art bewundernswert, er hatte, ebenso wie ihr Besucher, den Vorteil einer erworbenen Gewohnheit. Es war nicht die, Er­folg zu haben, sondern etwas beinahe ebenso Gutes: die, es gar nicht erst zu versuchen. Während er sich in seinem Sessel zurücklehnte und nur mit halbem Ohr den freundlichen An­geboten und unterdrückten Erklärungen des anderen zu­hörte - als sei es nur schicklich, anzunehmen, daß sie sich vor allem an seine Frau richteten -, blieb ihm zumindest der tröst­liche Gedanke (da ihm so wenig anderes blieb), wie gut er sich persönlich von allem ferngehalten habe, und daß die gleichgültige Miene, die er jetzt zur Schau zu tragen ver­mochte, die zusätzliche Schönheit der Konsequenz aufweise.

Es war doch etwas, wenn man so aussehen konnte, als hätten die Handlungen des Abschiednehmenden keine Beziehung zu seinen eigenen Gedanken. Dieser machte seine Sache si­cherlich gut, aber Osmonds Darbietung war ihrer ganzen Art nach vollendeter. Lord Warburtons Position war schließlich einfach; es gab keinen Grund auf der Welt, weshalb er Rom nicht verlassen sollte. Er hatte wohlwollende Neigungen ge­zeigt, deren Früchte jedoch nicht zu dem ersehnten Erfolg ge­reift waren; er hatte sich nie festgelegt, und seine Ehre war unangetastet. Osmond schien sich nur mäßig für seinen Vor­schlag zu interessieren, daß sie nach England reisen und bei ihm wohnen sollten, sowie für seine Bemerkung über den Er­folg, den ein solcher Besuch Pansy bringen könne. Er mur­melte etwas Anerkennendes, überließ es jedoch Isabel zu sa­gen, das sei eine Sache, die ernsthaft überlegt werden müsse. Noch während Isabel diese Bemerkung machte, konnte sie den weiten Ausblick vor sich sehen, der sich plötzlich in ihres Mannes Gedanken eröffnet hatte und in dessen Mitte Pansys kleine Gestalt ihren Weg machte.

Lord Warburton hatte um Erlaubnis gebeten, Pansy auf Wiedersehen zu sagen, weder Isabel noch Osmond machten jedoch Anstalten, sie holen zu lassen. Er schien anzudeuten, daß sein Besuch nur kurz sein könne; er saß auf einem klei­nen Stuhl, als sei es nur für einen Moment, und behielt den Hut in der Hand. Aber er blieb und blieb; Isabel fragte sich, worauf er wohl wartete. Sie glaubte nicht, daß er Pansy se­hen wollte; sie hatte vielmehr den Eindruck, eigentlich wolle er Pansy lieber nicht sehen. Er wartete natürlich darauf, mit Isabel allein zu sein - er hatte ihr etwas zu sagen. Sie war nicht sehr begierig, es zu hören, denn sie fürchtete, es würde eine Erklärung sein, und auf Erklärungen konnte sie durchaus verzichten. Osmond erhob sich jedoch bald, wie ein Mann von gutem Geschmack, dem eingefallen war, daß ein so alt­gewohnter Besucher vielleicht wünschte, den Damen ein letztes Wort zu sagen. »Ich habe vor dem Essen noch einen Brief zu schreiben«, erklärte er, »daher müssen Sie mich ent­schuldigen. Ich will nachsehen, ob meine Tochter frei ist, und wenn ja, dann soll sie erfahren, daß Sie hier sind. Natürlich werden Sie uns immer besuchen, wenn Sie nach Rom kom­men. Über die englische Expedition wird Mrs. Osmond noch mit Ihnen sprechen: Alle diese Dinge entscheidet sie.«

Das Nicken, mit dem er anstelle eines Händedrucks diese kleine Ansprache beendete, war vielleicht eine etwas magere Grußform, aber alles in allem erforderte die Gelegenheit nicht mehr. Isabel überlegte, daß, nachdem er aus dem Zim­mer gegangen war, Lord Warburton keinen Vorwand hätte zu sagen: »Ihr Mann ist sehr ärgerlich«, was ihr äußerst unange­nehm gewesen wäre. Wenn er es gesagt hätte, dann wäre ihre Antwort trotzdem gewesen: »Ach, machen Sie sich keine Sorgen. Er haßt nicht Sie; er haßt mich!«

Erst nachdem sie allein zurückgeblieben waren, zeigte ihr Freund eine gewisse unbestimmte Verlegenheit - er setzte sich auf einen anderen Stuhl und spielte mit zwei, drei Ge­genständen, die sich in seiner Nähe befanden. »Ich hoffe, er schickt Miss Osmond her«, bemerkte er bald darauf. »Ich möchte sie sehr gern sehen.«

»Ich bin froh, daß es das letztemal ist«, sagte Isabel.

»Ich auch. Sie macht sich nichts aus mir.«

»Nein, sie macht sich nichts aus Ihnen.«

»Das wundert mich nicht«, erwiderte er. Dann setzte er in­konsequenterweise hinzu: »Sie kommen doch nach England, nicht wahr?«

»Ich glaube, wir lassen es lieber sein.«

»Ach, Sie sind mir einen Besuch schuldig. Erinnern Sie sich nicht, daß Sie einmal nach Lockleigh kommen wollten und es nicht getan haben?«

»Seitdem hat sich alles verändert«, sagte Isabel.

»Aber gewiß nicht zum Schlechteren - was uns betrifft. Sie unter meinem Dach zu sehen«, und er stockte nur einen Augenblick, »wäre mir eine große Genugtuung.«

Sie hatte eine Erklärung befürchtet, aber dies blieb die ein­zige. Sie sprachen ein wenig über Ralph, und kurz darauf kam Pansy herein, schon zum Essen angekleidet und mit einem kleinen roten Fleck auf den Wangen. Sie gab Lord Warbur­ton die Hand, stand da und blickte mit einem starren Lächeln zu ihm empor - einem Lächeln, von dem Isabel wußte, ob­wohl Seine Lordschaft es wahrscheinlich nie vermutet hätte, daß es einem Tränenausbruch nahe verwandt war.

»Ich gehe fort«, sagte er. »Ich möchte Ihnen auf Wiederse­hen sagen.«

»Auf Wiedersehen, Lord Warburton.« Ihre Stimme zitterte merklich.

»Und ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich wünsche, daß Sie sehr glücklich werden.«

»Danke schön, Lord Warburton«, erwiderte Pansy.

Er zögerte einen Moment und warf Isabel einen Blick zu. »Sie müßten eigentlich glücklich werden - Sie haben einen Schutzengel.«

»Sicherlich werde ich glücklich werden«, sagte Pansy im Tone eines Menschen, der immer Fröhliches in Aussicht hat.

»Ein solche Überzeugung wird Sie weit bringen. Aber wenn sie einmal versagen sollte, erinnern Sie sich daran - er­innern Sie sich -« Und ihr Gesprächspartner stotterte ein we­nig. »Denken Sie ab und zu an mich, wissen Sie!« sagte er mit einem unbestimmten Lachen. Dann gab er Isabel schweigend die Hand und war gleich darauf verschwunden.

Als er das Zimmer verlassen hatte, erwartete sie einen Trä­nenausbruch ihrer Stieftochter, aber tatsächlich bedachte Pansy sie mit etwas ganz anderem.

»Ich glaube, du bist mein Schutzengel!« rief sie sehr lieb­reizend.

Isabel schüttelte den Kopf. »Ich bin überhaupt kein Engel. Ich bin höchstens deine gute Freundin.«

»Dann bist du eine sehr gute Freundin - da du Papa gebe­ten hast, sanft zu mir zu sein.«

»Ich habe deinen Vater um nichts gebeten«, erklärte Isa­bel erstaunt.

»Er sagte mir soeben, ich soll in den Salon kommen, und dann gab er mir einen sehr freundlichen Kuß.«

»Ach«, sagte Isabel, »das war ganz und gar seine eigene Idee!«

Sie erkannte die Idee durchaus; sie war sehr charakteri­stisch für ihn, und sie sollte noch viel mehr davon zu sehen bekommen. Selbst Pansy gegenüber wollte er sich um keinen Preis ins Unrecht setzen. Sie aßen an diesem Tage auswärts, und nach dem Diner gingen sie zu einem anderen Vergnügen, so daß Isabel ihn erst am späten Abend allein sah. Als Pansy ihn küßte, bevor sie zu Bett ging, erwiderte er ihre Umar­mung noch freigebiger als sonst, und Isabel fragte sich, ob er dies wohl als Andeutung meinte, seine Tochter sei durch die Machenschaften ihrer Stiefmutter verletzt worden, Es war je­denfalls zum Teil ein Ausdruck dessen, was er weiterhin von seiner Frau erwartete. Sie wollte Pansy folgen, aber er er­klärte, er wünsche, daß sie bleibe, er habe ihr etwas zu sagen. Dann ging er ein wenig im Salon auf und ab, während sie im Mantel wartend dastand.

»Ich verstehe nicht, was du tun möchtest«, sagte er nach einem Augenblick. »Ich wüßte es gern - damit ich weiß, wie ich handeln soll.«

»Eben jetzt möchte ich zu Bett gehen, ich bin sehr müde.«

»Setz dich hin und ruh dich aus; ich werde dich nicht lange aufhalten. Nicht dort - setz dich auf einen bequemen Platz.« Und er schob eine große Anzahl Kissen zurecht, die in male­rischer Unordnung über einen breiten Diwan verstreut lagen. Dorthin setzte sie sich jedoch nicht; sie ließ sich in den ihr am nächsten stehenden Sessel fallen. Das Feuer war ausgegan­gen, in dem großen Raum brannten nur wenige Lichter. Sie zog den Mantel fester um sich, ihr war tödlich kalt. »Ich glaube, du versuchst, mich zu demütigen«, fuhr Osmond fort. »Das ist ein ganz absurdes Unternehmen.«

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was du meinst«, erwi­derte sie.

»Du hast ein sehr schlaues Spiel gespielt; es ist dir glänzend gelungen.«

»Was ist mir denn gelungen?«

»Du hast es noch nicht ganz zu Ende gebracht; wir werden ihn wiedersehen.« Er blieb vor ihr stehen, die Hände in den Taschen, und sah gedankenvoll zu ihr hinab, in seiner ge­wohnten Art, wodurch er sie anscheinend wissen lassen wollte, daß sie kein Gegenstand des Nachdenkens, sondern nur ein ziemlich unangenehmer Umstand sei.

»Wenn du meinst, Lord Warburton sei verpflichtet zurück­zukommen, irrst du dich«, sagte Isabel. »Er ist in keiner Weise dazu verpflichtet.«

»Gerade darüber beklage ich mich ja. Aber wenn ich sage, er wird zurückkommen, dann meine ich damit nicht, daß er das aus Pflichtgefühl tut.«

»Es gibt sonst nichts, was ihn dazu veranlassen könnte. Ich glaube, er hat Rom so ziemlich erschöpft.«

»Ach nein, das ist ein oberflächliches Urteil. Rom ist un­erschöpflich.« Osmond begann wieder auf und ab zu gehen. »Aber das eilt vielleicht nicht«, fügte er hinzu. »Es ist eine recht gute Idee von ihm, daß wir nach England fahren soll­ten. Wenn ich nicht fürchtete, deinen Vetter dort vorzufin­den, würde ich sicherlich versuchen, dich davon zu überzeu­gen.«

»Es könnte sein, daß du meinen Vetter nicht mehr vorfin­dest«, sagte Isabel.

»In diesem Punkt möchte ich gern sichergehen. Ich werde mich nach Möglichkeit vergewissern. Andererseits sähe ich gern sein Haus, von dem du mir einmal so viel erzählt hast -wie nennst du es doch? Gardencourt. Es muß zauberhaft sein. Und außerdem, weißt du, ehre ich das Andenken deines Onkels. Du hast dafür gesorgt, daß ich große Zuneigung zu ihm empfinde. Ich möchte gern sehen, wo er gelebt hat und wo er gestorben ist. Doch das ist nur ein Detail. Dein Freund hatte recht. Pansy sollte England kennenlernen.«

»Ich bezweifle nicht, daß es ihr gefiele«, sagte Isabel.

»Aber das ist noch lange hin; der nächste Herbst ist noch weit«, fuhr Osmond fort, »und inzwischen gibt es Dinge, die uns unmittelbarer interessieren. Hältst du mich eigentlich für sehr stolz?« fragte er plötzlich.

»Ich halte dich für sehr seltsam.«

»Du verstehst mich nicht.«

»Nein, nicht einmal dann, wenn du mich beleidigst.«

»Ich beleidige dich nicht; dazu bin ich nicht imstande. Ich spreche nur von gewissen Tatsachen, und wenn es eine Belei­digung für dich ist, daß ich sie erwähne, dann liegt die Schuld nicht bei mir. Es ist doch gewiß eine Tatsache, daß du diese Angelegenheit ganz in deiner Hand behalten hast.«

»Kommst du wieder auf Lord Warburton zurück?« fragte Isabel. »Ich bin es müde, seinen Namen zu hören.«

»Du wirst ihn wieder hören, bevor wir mit der Sache fertig sind.«

Sie hatte davon gesprochen, daß er sie beleidigte, aber plötzlich schien ihr, sie empfinde keinen Schmerz mehr dar­über. Er fiel tief - immer tiefer; der Anblick eines solchen Sturzes machte sie fast schwindelig; das war der einzige Schmerz. Osmond war allzu seltsam, allzu anders; er berührte sie nicht. Trotzdem aber war die Art, wie sich seine krank­hafte Leidenschaft äußerte, merkwürdig, und sie empfand eine wachsende Neugier, zu erfahren, in welchem Licht er sich gerechtfertigt sah. »Ich könnte dir entgegenhalten, daß du mir meiner Ansicht nach nichts zu sagen hast, was zu hö­ren sich lohnte«, entgegnete sie nach einem Moment. »Aber vielleicht hätte ich damit unrecht. Es gibt etwas, was zu hören sich für mich lohnte - nämlich in den deutlichsten Worten zu erfahren, wessen du mich beschuldigst.«

»Pansys Heirat mit Warburton verhindert zu haben. Sind diese Worte deutlich genug?«

»Im Gegenteil, ich habe mich sehr dafür interessiert. Ich habe dir das gesagt, und als du mir antwortetest, du zähltest auf mich - ich glaube, das hast du gesagt -, betrachtete ich das als Verpflichtung. Ich war eine Närrin, aber ich habe es ge­tan.«

»Du hast es vorgetäuscht, und du hast sogar vorgetäuscht, es geschähe nur widerstrebend, damit ich dir bereitwilliger vertraute. Dann hast du deine ganze Findigkeit aufgeboten, um ihn aus dem Wege zu schaffen.«

»Ich glaube, ich verstehe, was du meinst«, sagte Isabel.

»Wo ist denn der Brief, von dem du mir sagtest, er habe ihn geschrieben?« verlangte ihr Mann zu wissen.

»Ich habe nicht die leiseste Ahnung; ich habe ihn nicht ge­fragt.«

»Du hast ihn abgefangen«, sagte Osmond.

Isabel erhob sich langsam; wie sie in ihrem weißen Mantel dastand, der sie bis zu den Füßen bedeckte, hätte sie den En­gel der Verachtung darstellen können, den Vetter ersten Gra­des vom Engel des Mitleids. »Ach, Gilbert, für einen Mann, der so fein war...!« rief sie leise.

»So fein wie du war ich nie. Du hast alles getan, was du wolltest. Du hast ihn aus dem Wege geschafft, ohne dir die­sen Anschein zu geben, und du hast mich in die Stellung ver­setzt, in der du mich zu sehen wünschtest - in die eines Man­nes, der sich bemüht hat, seine Tochter an einen Lord zu verheiraten, aber auf groteske Art dabei gescheitert ist.«

»Pansy macht sich nichts aus ihm. Sie ist sehr froh, daß er fort ist«, sagte Isabel.

»Das hat nichts mit der Sache zu tun.«

»Und er macht sich nichts aus Pansy.«

»Das genügt nicht: Du hast mir gesagt, er mache sich etwas aus ihr. Ich weiß nicht, weshalb du gerade diese Genugtuung haben wolltest«, fuhr Osmond fort, »du hättest dir eine an­dere verschaffen können. Mir scheint nicht, daß ich vermes­sen gewesen bin - daß ich zuviel für selbstverständlich gehalten habe. Ich bin sehr bescheiden, sehr still dabei gewesen. Der Gedanke stammt nicht von mir. Er zeigte, daß er sie gern mochte, bevor ich überhaupt daran dachte. Ich habe es ganz dir überlassen.«

»Ja, du warst sehr froh, daß du es mir überlassen konntest. Von nun an mußt du dich um solche Dinge selbst kümmern.«

Er sah sie einen Augenblick lang an, dann wandte er sich ab. »Ich dachte, du hättest meine Tochter sehr gern.«

»Ich habe sie nie lieber gehabt als heute.«

»Deine Zuneigung hat enorme Begrenzungen. Das ist aber vielleicht natürlich.«

»Ist das alles, was du mir zu sagen wünschtest?« fragte Isa­bel und nahm eine Kerze, die auf einem der Tische stand.

»Bist du befriedigt? Bin ich enttäuscht genug?«

»Ich glaube nicht daß du, alles in allem, enttäuscht bist. Du hast wieder einmal Gelegenheit zu dem Versuch gehabt, mich zu verblüffen.«

»Das ist es nicht. Es hat sich erwiesen, daß Pansy ihre Ziele hoch stecken kann.«

»Arme kleine Pansy!« sagte Isabel, während sie sich mit ihrer Kerze abwandte.
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Von Henrietta Stackpole erfuhr sie, wie Caspar Goodwood nach Rom gekommen war - ein Ereignis, das drei Tage nach Lord Warburtons Abreise stattgefunden hatte. Dieser war ein Umstand vorausgegangen, der für Isabel einige Bedeutung hatte - Madame Merle war wieder einmal zeitweilig abwe­send; sie hatte sich nach Neapel begeben, um eine Freundin zu besuchen, die glückliche Besitzerin einer Villa in Posilippo war. Madame Merle hatte aufgehört, zu Isabels Glück beizu­tragen, und diese fragte sich, ob die diskreteste aller Frauen nicht vielleicht auch die gefährlichste sei. Nachts erschienen

ihr zuweilen seltsame Traumbilder; ihr war, als sehe sie ihren Mann und ihre Freundin - seine Freundin - in einem undeut­lichen, nicht erkennbaren Zusammenhang. Es kam ihr so vor, als sei sie noch nicht fertig mit ihr; die Dame hatte noch et­was in Reserve. Isabels Phantasie beschäftigte sich lebhaft mit diesem schwer greifbaren Punkt; hin und wieder aber ge­bot eine namenlose Angst ihr Einhalt, so daß sie fast das Ge­fühl einer Frist hatte, wenn diese charmante Frau nicht in Rom war. Von Miss Stackpole hatte sie bereits erfahren, daß sich Caspar Goodwood in Europa aufhielt, denn Henrietta hatte ihr gleich deswegen geschrieben, nachdem sie ihn in Pa­ris getroffen hatte. Er selbst schrieb niemals an Isabel, und obgleich er sich in Europa befand, hielt sie es sehr wohl für möglich, daß er sie nicht zu sehen wünschte. Ihr letztes Ge­spräch, vor ihrer Heirat, hatte ganz den Charakter eines voll­ständigen Bruchs gehabt; wenn sie sich recht erinnerte, hatte er gesagt, er wolle sie zum letztenmal ansehen. Seitdem war er das disharmonischste Überbleibsel aus ihrer früheren Zeit -tatsächlich das einzige, mit dem sich ein ständiger Schmerz verband. Er hatte sie an jenem Morgen mit dem Gefühl zu­rückgelassen, einen völlig überflüssigen Schock erhalten zu haben: Es war wie der Zusammenstoß zweier Schiffe im hel­len Tageslicht gewesen. Es hatte keinen Nebel und keine ver­borgene Strömung gegeben, die als Entschuldigung hätten dienen können, und sie selbst hatte nur weit von ihm fort steuern wollen. Er aber hatte ihren Bug gerammt, während sie die Hand an der Ruderpinne hielt, und hatte das leichtere Schiff - um den Vergleich zu Ende zu führen - einer Bela­stung ausgesetzt, die sich noch immer gelegentlich durch lei­ses Knarren bemerkbar machte. Es war schrecklich gewesen, ihn zu sehen, weil er das einzig wirkliche Leid verkörperte, das sie (so glaubte sie) jemals irgend jemand zugefügt hatte: Er war der einzige Mensch mit einer nicht eingelösten Forde­rung an sie. Sie hatte ihn unglücklich gemacht, sie konnte es nicht ändern, und es war eine schlimme Realität, daß er unglücklich war. Nachdem er von ihr gegangen war, hatte sie vor Zorn geweint über - sie wußte kaum worüber: Sie gab sich alle Mühe zu glauben, es sei über seine Rücksichtslosigkeit gewesen. Er war mit seinem Kummer zu ihr gekommen, als ihre eigene Seligkeit so vollkommen war; er hatte sein Bestes getan, den Glanz jener reinen Strahlen zu verdunkeln. Er war nicht heftig gewesen, und doch hatte in dem Eindruck, den er erweckte, etwas Heftiges gelegen. Auf jeden Fall war ir­gendwo in irgend etwas Heftigkeit gewesen, vielleicht nur in ihrem eigenen Tränenausbruch und in dem Gefühl, das er hinterlassen und das drei, vier Tage angehalten hatte.

Die Wirkung dieses letzten Appells war, kurz gesagt, ver­blaßt, und während der ganzen ersten Jahre ihrer Ehe war Caspar Goodwood sozusagen aus ihren Büchern verschwun­den. Er war ein undankbares Thema zum Nachschlagen; es war unangenehm, an einen Menschen denken zu müssen, der über einen gekränkt und traurig war und für den man nichts zu tun vermochte, um ihm zu helfen. Anders wäre es gewe­sen, wenn sie auch nur ein bißchen daran hätte zweifeln kön­nen, daß er sich nicht abgefunden hatte, so wie sie es bei Lord Warburton tat; leider aber stand dies außer Frage, und gerade der aggressive, kompromißlose Charakter der Sache machte diese so wenig anziehend. Isabel konnte sich nie sagen, hier sei ein Leidender, der anderswo entschädigt wurde, wie sie es im Falle ihres englischen Bewerbers sagen konnte. Sie hatte kein Vertrauen zu Mr. Goodwoods Entschädigungen und schätzte sie nicht hoch. Eine Baumwollfabrik war keine Ent­schädigung für irgend etwas - am allerwenigsten dafür, daß es ihm nicht gelungen war, Isabel Archer zu heiraten. Und doch, sie wußte kaum, was er darüber hinaus hatte - abgese­hen natürlich von seinen inneren Qualitäten. Oh, er hatte in­nere Werte genug, nie war ihr der Gedanke gekommen, er könnte sich nach künstlichen Hilfsmitteln umsehen. Wenn er sein Geschäft vergrößerte - und das war, so glaubte sie fest, die einzige Form, die Anstrengungen bei ihm annehmen konnten -, dann geschah es deshalb, weil es ein Wagnis oder gut für das Geschäft war, nicht im geringsten etwa deshalb, weil er vielleicht hoffte, es werde die Vergangenheit zu­decken. Dies verlieh seiner Gestalt etwas Unfruchtbares und Ödes, was die zufällige Begegnung mit ihr in der Erinnerung oder in der Vorstellung zu einer besonderen Erschütterung machte; es fehlte ihr an jener gesellschaftlichen Drapierung, die in einem überzivilisierten Zeitalter gewöhnlich die Schärfe menschlicher Kontakte verhüllte. Außerdem ver­tiefte sein vollständiges Schweigen die Tatsache, daß sie nie von ihm hörte und ihn auch nur selten erwähnen hörte, den Eindruck seiner Einsamkeit. Hin und wieder fragte sie Lily nach ihm, aber Lily wußte nichts über Boston - ihre Phanta­sie wurde nach Osten hin völlig von der Madison Avenue be­grenzt. Im Laufe der Zeit dachte Isabel häufiger und mit we­niger Einschränkungen an ihn; mehr als einmal kam ihr der Gedanke, ihm zu schreiben. Sie hatte ihrem Mann nie von ihm erzählt - hatte Osmond nie von seinem Besuch bei ihr in Florenz berichtet -, eine Zurückhaltung, die in der ersten Zeit nicht durch einen Mangel an Vertrauen zu Osmond dik­tiert gewesen war, sondern einfach durch die Überlegung, die Enttäuschung des jungen Mannes sei nicht nur ihr, sondern auch sein Geheimnis. Es wäre unrecht von ihr, so hatte sie ge­glaubt, es einem anderen mitzuteilen, und schließlich konn­ten Mr. Goodwoods Angelegenheiten ja auch für Gilbert we­nig Interesse haben. Wenn es aber so weit war, schrieb sie ihm nie; ihr schien, angesichts seiner Gründe zur Klage sei das mindeste, was sie tun konnte, ihn in Ruhe zu lassen. Trotzdem aber hätte sie sich gefreut, ihm auf irgendeine Weise näher zu sein. Nicht, wäre es ihr jemals in den Sinn gekommen wäre, sie hätte ihn heiraten sollen; selbst dann, als ihr die Folgen ih­rer tatsächlichen Vereinigung bewußt geworden waren, hatte sie diese besondere Überlegung, obgleich sie sich so viele Überlegungen gestattete, nicht anzustellen gewagt. Aber als Isabel sich in Schwierigkeiten befand, gehörte er zu jenem Kreis von Dingen, mit denen sie ins reine zu kommen wünschte. Ich erwähnte bereits, wie leidenschaftlich sie das Gefühl benötigte, daß ihr Unglück nicht durch eigene Schuld verursacht war. Sie hatte keine Aussicht, bald zu sterben, und doch wünschte sie, ihren Frieden mit der Welt zu machen -ihre geistigen Dinge in Ordnung zu bringen. Von Zeit zu Zeit fiel ihr wieder ein, daß mit Caspar noch eine Rechnung zu be­gleichen war, und sie sah sich geneigt oder in der Lage, sie heute unter Bedingungen zu begleichen, die günstiger für ihn waren denn je zuvor. Als sie jedoch hörte, er komme nach Rom, empfand sie Furcht; für ihn wäre es unangenehmer als für sonst irgend jemand, die geheime Verwirrung in ihren in­neren Angelegenheiten zu entdecken - denn er würde sie ent­decken, so als habe er einen gefälschten Bilanzbogen oder etwas Ähnliches vor sich. Im tiefsten Herzen glaubte sie, daß er alles, was er besaß, in ihr Glück investiert hatte, während die anderen stets nur einen Teil investiert hatten. Er war eine weitere Person, vor der sie den Druck, unter dem sie stand, verbergen mußte. Sie beruhigte sich jedoch, nachdem er in Rom angelangt war, denn er ließ mehrere Tage verstreichen, ohne daß er ihr einen Besuch abstattete.

Henrietta Stackpole war, wie man sich wohl vorstellen kann, viel pünktlicher, und Isabel wurde die Gesellschaft ihrer Freundin ausgiebig zuteil. Sie stürzte sich hinein, denn jetzt, da sie soviel Wert darauf gelegt hatte, ihr Gewissen rein zu halten, war es ein Mittel, um zu beweisen, daß sie nicht oberflächlich gewesen war - und das um so mehr, als die Jahre Henriettas Eigenheiten eher verstärkt als ausgelöscht hatten, die weniger interessierte Leute als Isabel so humorvoll kriti­sierten und die noch immer genügend hervorstachen, um der Treue die Würze des Heldentums zu verleihen. Henrietta war so wißbegierig, so rasch und so munter wie nur je und auch ebenso adrett, so klug und so gerecht. Ihre auffällig offenen Augen, die so lichterfüllt waren wie große, verglaste Bahn­höfe, hatten keine Jalousien heruntergelassen; ihre Kleidung hatte nichts von ihrer Frische und ihr Standpunkt nichts von seiner nationalen Bezogenheit eingebüßt. Sie war jedoch kei­neswegs ganz unverändert; Isabel fiel auf, daß sie unbestimmt geworden war. Früher war sie niemals unbestimmt gewesen; obgleich sie viele Nachforschungen gleichzeitig angestellt hatte, war es ihr gelungen, in jedem Fall umfassend und klar zu sein. Sie hatte einen Grund für alles, was sie tat, sie strotzte förmlich von Beweggründen. Wenn sie früher nach Europa gekommen war, dann deshalb, weil sie es zu sehen wünschte; jetzt aber, wo sie es bereits gesehen hatte, gab es keinen sol­chen Vorwand mehr. Keinen Augenblick tat sie so, als habe der Wunsch, eine im Verfall begriffene Zivilisation zu sehen, etwas mit ihrem gegenwärtigen Unternehmen zu tun; ihre Reise war viel eher ein Ausdruck ihrer Unabhängigkeit von der alten Welt als des Gefühls, ihr noch weiter verpflichtet zu sein. »Nach Europa zu kommen, bedeutet gar nichts«, sagte sie zu Isabel, »mir scheint, dazu braucht man nicht so viele Gründe. Zu Hause zu bleiben bedeutet etwas, das ist viel wichtiger.« Darum gestattete sie sich eine neue Pilgerfahrt nach Rom, keineswegs mit dem Gefühl, etwas sehr Wichtiges zu unternehmen, sie hatte die Stadt schon zuvor gesehen und ausgiebig besichtigt, ihr jetziges Unternehmen war einfach nur ein Zeichen der Vertrautheit, ein Zeichen, daß sie alles über Rom wußte und ebensogut das Recht hatte, sich dort aufzuhalten, wie jeder andere. All das war schön und gut, und Henrietta war ruhelos; sie hatte auch, was das betraf, durch­aus das Recht, ruhelos zu sein. Aber sie hatte schließlich einen besseren Grund, nach Rom zu kommen, als den, daß sie sich so wenig aus dieser Stadt machte. Ihre Freundin er­kannte ihn unschwer und damit den Wert von Henriettas Treue. Mitten im Winter hatte sie den stürmischen Ozean überquert, weil sie erraten hatte, daß Isabel traurig war; Hen­rietta erriet sehr viel, aber noch nie hatte sie es so glücklich getroffen. Isabel erlebte eben jetzt nur wenig Genugtuungen, aber selbst wenn sie zahlreicher gewesen wären, hätte ihr das Bewußtsein, daß sie zu Recht immer viel von Henrietta ge­halten hatte, doch eine gewisse persönliche Freude bereitet. Sie hatte, was sie betraf, große Zugeständnisse gemacht und doch bei allen Abstrichen darauf bestanden, daß Henrietta ein wertvoller Mensch sei. Jedoch nicht ihren eigenen Tri­umph empfand sie als wohltuend, sondern einfach nur die Er­leichterung, dieser Vertrauten - dem ersten Menschen, dem sie es gestand - beichten zu können, daß sie sich keineswegs wohl in ihrer Haut fühlte. Henrietta hatte diesen Punkt mit so geringer Verzögerung wie nur möglich berührt und ihr auf den Kopf zugesagt, daß sie unglücklich sei. Sie war eine Frau, eine Schwester; sie war weder Ralph noch Lord Warburton noch Caspar Goodwood, und mit ihr konnte Isabel sprechen.

»Ja, ich bin unglücklich«, sagte sie sehr milde. Sie haßte es, sich das sagen zu hören; sie bemühte sich, es so kritisch wie möglich zu sagen.

»Was tut er mit dir?« fragte Henrietta und runzelte die Stirn, als erkundige sie sich nach den Operationen eines Quacksalbers.

»Er tut nichts. Aber er kann mich nicht leiden.«

»Es ist sehr schwer, es ihm recht zu machen!« rief Miss Stackpole. »Weshalb verläßt du ihn denn nicht?«

»Ich kann mich nicht so verändern.«

»Warum nicht, möchte ich wissen? Du willst nicht zuge­ben, daß du einen Fehler gemacht hast. Du bist zu stolz.«

»Ich weiß nicht, ob ich zu stolz bin. Aber ich kann meinen Fehler nicht öffentlich bekanntgeben. Ich finde das nicht an­ständig. Lieber würde ich sterben.«

»Du wirst nicht immer so denken«, sagte Henrietta.

»Ich weiß nicht, wozu mich großes Unglück treiben kann, aber mir scheint, daß ich mich immer schämen werde. Man muß seine Taten akzeptieren. Ich habe ihn vor aller Welt ge­heiratet; ich war völlig frei, man hätte unmöglich etwas mit größerem Vorbedacht tun können. Man kann sich nicht so verändern«, wiederholte Isabel.

»Du hast dich verändert, trotz der Unmöglichkeit. Ich hoffe, du willst nicht sagen, daß du ihn gern hast.«

Isabel überlegte. »Nein, ich habe ihn nicht gern. Dir kann ich es sagen, weil ich meines Geheimnisses müde bin. Aber das genügt; ich kann es nicht von den Dächern verkünden.«

Henrietta lachte. »Glaubst du nicht, daß du allzuviel Rück­sicht nimmst?«

»Nicht auf ihn nehme ich Rücksicht - sondern auf mich selbst!« erwiderte Isabel.

Es konnte nicht überraschen, daß Gilbert Osmond keinen Gefallen an Miss Stackpole fand; sein Instinkt hatte ihn von Natur aus in Gegensatz zu einer jungen Dame gesetzt, die fä­hig war, seiner Frau zu raten, nicht länger unter dem ehe­lichen Dach zu bleiben. Bei ihrer Ankunft in Rom hatte er zu Isabel gesagt, er hoffe, sie werde ihre Freundin, die Intervie­werin, in Ruhe lassen; Isabel hatte geantwortet, er jedenfalls habe nichts von ihr zu befürchten. Sie erklärte Henrietta, da Osmond sie nicht leiden könne, sei sie nicht in der Lage sie zum Essen einzuladen, aber sie könnten sich leicht auf andere Weise treffen. Isabel empfing Miss Stackpole ohne weiteres in ihrem eigenen Salon und nahm sie wiederholt zu Spazier­fahrten mit, wo sie Pansy gegenüber saß; diese beugte sich auf ihrem Wagensitz ein wenig vor und betrachtete die gefeierte Autorin mit einer achtungsvollen Aufmerksamkeit, die Hen­rietta gelegentlich irritierend fand. Sie beklagte sich bei Isa­bel, Miss Osmond sehe ganz so aus, als wolle sie sich an alles erinnern, was man sagte. »Ich möchte nicht, daß man sich in dieser Weise an mich erinnert«, erklärte Miss Stackpole; »ich bin der Meinung, meine Unterhaltung bezieht sich nur auf den Augenblick, ähnlich wie die Morgenzeitungen. Wie deine Stieftochter dasitzt, sieht sie aus, als bewahre sie alle alten Ausgaben auf und wolle sie eines Tages hervorholen, um sie gegen mich zu verwenden.« Sie brachte es nicht über sich, gut von Pansy zu denken, deren Mangel an Initiative, an Ge­sprächsthemen, an persönlichen Ansprüchen ihr bei einem zwanzigjährigen Mädchen unnatürlich und sogar unheimlich vorkam. Isabel erkannte bald, daß Osmond es gern gesehen hätte, wenn sie sich stärker für ihre Freundin eingesetzt, mehr darauf bestanden hätte, daß er sie empfange, damit er sich den Anschein geben konnte, als leide er um der guten Manie­ren willen. Daß sie seine Einwände sofort akzeptierte, setzte ihn allzusehr ins Unrecht - denn wenn man seine Verachtung ausdrückt, besteht einer der Nachteile ja tatsächlich darin, daß man nicht gleichzeitig auch das Verdienst genießen kann, Sympathie auszudrücken. Osmond lag an seinem Verdienst, aber ihm lag auch an seinen Einwänden - alles Elemente, die sich schwer miteinander vereinbaren ließen. Es wäre richtig gewesen, wenn Miss Stackpole ein- oder zweimal zum Essen in den Palazzo Roccanera gekommen wäre, damit sie (trotz seiner stets so großen oberflächlichen Höflichkeit) selbst be­urteilen konnte, wie wenig Vergnügen ihm das bereitete. Aber von dem Augenblick an, in dem sich beide Damen so gar nicht entgegenkommend zeigten, blieb Osmond nichts weiter übrig als zu wünschen, die Dame aus New York möge sich davonmachen. Es war erstaunlich, wie wenig Genugtu­ung ihm durch die Freunde seiner Frau zuteil wurde; er sah sich veranlaßt, Isabels Aufmerksamkeit darauf zu lenken.

»Du hast wirklich keine glückliche Hand bei der Wahl dei­ner Vertrauten; ich wollte, du legtest dir eine neue Sammlung an«, sagte er eines Morgens zu ihr, ohne sich im Augenblick auf etwas Sichtbares zu beziehen, jedoch im Ton reiflichen Nachdenkens, welcher der Bemerkung jede brutale Plötz­lichkeit nahm. »Es ist, als hättest du dir Mühe gegeben, aus­gerechnet die Leute in der Welt auszusuchen, mit denen ich am wenigsten gemein habe. Deinen Vetter habe ich immer für einen eingebildeten Esel gehalten - abgesehen davon, daß er das häßlichste Geschöpf ist, das ich kenne. Und dann ist es unerträglich, es ihm nicht sagen zu können; man muß ihn wegen seiner Gesundheit schonen. Seine Gesundheit scheint mir das Beste an ihm zu sein; sie gibt ihm Vorrechte, die sonst niemand genießt. Wenn er so hoffnungslos krank ist, gibt es nur eine Art, das zu beweisen, aber danach scheint ihm der Sinn nicht zu stehen. Von dem großen Warburton kann ich auch nicht viel mehr sagen. Wenn man wirklich darüber nachdenkt: Die kühle Frechheit dieses Auftritts war aller­hand! Er kommt und besieht sich die Tochter eines Mannes, als sei sie ein Appartement; er probiert die Türklinken und blickt aus den Fenstern, beklopft die Wände und ist fast über­zeugt, er wird die Wohnung nehmen. Wollen Sie so freundlich sein, einen Mietsvertrag aufzusetzen? Dann findet er schließ­lich doch, die Zimmer seien zu klein; er glaubt nicht, daß er im dritten Stock wohnen kann, er muß sich nach einem piano nobile umsehen. Und er geht fort, nachdem er in der beschei­denen kleinen Wohnung einen Monat lang unentgeltlich ge­wohnt hat. Miss Stackpole aber ist deine großartigste Erfin­dung. Sie kommt mir vor wie eine Art Ungeheuer. Man hat nicht einen Nerv im Körper, den sie nicht zum Zucken bringt. Du weißt ja, ich habe niemals anerkannt, daß sie eine Frau ist. Weißt du, woran sie mich erinnert? An eine neue Stahlfe­der - das scheußlichste Ding in der Natur. Sie spricht, wie eine Stahlfeder schreibt; sind ihre Briefe nicht übrigens auf linier­tem Papier geschrieben? Sie denkt und bewegt sich, geht ein­her und sieht aus, genau wie sie spricht. Du kannst einwen­den, daß sie mir nicht weh tut, da ich sie nicht sehe. Ich sehe sie nicht, aber ich höre sie; ich höre sie den ganzen Tag lang. Ich habe den Klang ihrer Stimme im Ohr, ich kann ihn nicht mehr loswerden. Ich weiß genau, was sie sagt, und auch jede Nuance des Tonfalls, in dem sie es sagt. Sie sagt reizende Dinge über mich, die dir viel Trost spenden. Ich denke nicht gern daran, daß sie über mich redet - ich habe dabei das glei­che Gefühl, als wenn ich wüßte, daß der Hausdiener meinen Hut trägt.«

Henrietta sprach, wie seine Frau ihm versicherte, viel we­niger über Gilbert Osmond, als er annahm. Sie hatte genü­gend andere Gesprächsthemen; vermutlich interessieren den Leser zwei davon besonders. Sie teilte ihrer Freundin mit, Caspar Goodwood habe selbst herausgefunden, daß Isabel unglücklich war, bei allem Einfallsreichtum vermochte sie jedoch nicht zu sagen, welchen Trost er Isabel zu spenden hoffte, indem er nach Rom gekommen war; und sie doch nicht besuchte. Sie trafen ihn zweimal auf der Straße, aber er schien sie nicht zu sehen; sie fuhren im Wagen, und er hatte die Gewohnheit, vor sich hin zu blicken, als beabsichtige er, nur einen Gegenstand auf einmal wahrzunehmen. Isabel konnte sich einbilden, sie habe ihn erst am Tage zuvor gese­hen; genau mit dem gleichen Gesicht und dem gleichen Schritt mußte er nach ihrer letzten Unterredung zu Mrs. Tou­chetts Tür hinausgegangen sein. Er war genauso gekleidet wie an jenem Tage; Isabel erinnerte sich an die Farbe seiner Krawatte; und doch lag trotz dieses vertrauten Aussehens et­was Fremdes in seiner Gestalt, etwas, was ihr von neuem das Gefühl gab, es sei schrecklich, daß er nach Rom gekommen war. Er sah größer und überragender aus als früher, und schon damals hatte er doch gewiß hoch genug gereicht. Sie bemerkte, daß sich die Leute, an denen er vorbeiging, nach ihm umsahen, aber er ging geradeaus und hob ein Gesicht über sie, das aussah wie der Februarhimmel.

Miss Stackpoles zweites Gesprächsthema war ganz anders; sie teilte Isabel das Neueste über Mr. Bantling mit. Er sei im vorigen Jahr drüben in den Vereinigten Staaten gewesen; und sie freue sich, daß sie ihm ziemlich viel Aufmerksamkeit habe widmen können. Sie wisse nicht, wie es ihm gefallen habe, aber ihr stehe nicht an zu sagen, es habe ihm gut getan, er sei, als er abfuhr, nicht mehr derselbe Mann gewesen wie bei sei­ner Ankunft. Die Reise habe ihm die Augen geöffnet und ihm gezeigt, daß England nicht alles war. An den meisten Orten habe man ihn sehr gern gehabt, obgleich er außerordentlich einfach sei - einfacher, als man es gewöhnlich von den Eng­ländern annehme. Es habe Leute gegeben, die ihn für affek­tiert hielten; sie wisse nicht, ob sie meinten, seine Einfachheit sei Affektiertheit. Einige seiner Fragen seien zu entmutigend gewesen; er habe gedacht, alle Zimmermädchen seien Far­merstöchter oder alle Farmerstöchter seien Zimmermäd­chen - sie könnte sich nicht genau erinnern, welches von bei­den. Anscheinend sei er auch nicht imstande gewesen, das große Schulsystem zu begreifen, das sei tatsächlich zu hoch für ihn gewesen. Im allgemeinen habe er sich verhalten, als gebe es von allem zuviel - als könne er nur einen kleinen Teil auf­nehmen. Der Teil, den er ausgewählt habe, sei das Hotelsy­stem und die Flußschiffahrt gewesen. Von den Hotels scheine er wirklich fasziniert gewesen zu sein; er besitze eine Photo­graphie von jedem, das er besucht habe. Sein Hauptinteresse aber habe den Flußdampfern gegolten, er habe weiter nichts tun wollen als auf den großen Schiffen fahren. Sie seien zu­sammen von New York nach Milwaukee gereist und hätten unterwegs in den interessantesten Städten haltgemacht; je­desmal, wenn sie wieder abfuhren, habe er wissen wollen, ob sie nicht den Dampfer nehmen könnten. Er scheine keine Ahnung von Geographie zu haben - er habe den Eindruck gehabt, Baltimore sei eine Stadt im Westen, und dauernd er­wartet, er werde an den Mississippi gelangen. Er scheine noch nie etwas von irgendeinem Fluß in Amerika außer dem Mis­sissippi gehört zu haben und sei nicht darauf vorbereitet ge­wesen, die Existenz des Hudson anzuerkennen, obwohl er schließlich gezwungen gewesen sei zuzugeben, daß er dem Rhein völlig ebenbürtig war. Sie hätten einige angenehme Stunden in den Salonwagen verbracht; er habe bei dem Far­bigen immer wieder Eis bestellt. An den Gedanken, daß man in Eisenbahnzügen Eis bekommen könne, habe er sich nie ge­wöhnen können. Natürlich könne man es in den englischen Zügen nicht bekommen, weder Fächer noch Bonbons noch sonst etwas! Die Hitze sei ihm überwältigend vorgekommen, und sie habe zu ihm gesagt, sie glaube, es sei wohl die größte, die er je erlebt hatte. Jetzt sei er in England, um dort zu ja­gen - »herumzujagen«, wie Henrietta es nannte. Das sei der Zeitvertreib der amerikanischen Rothaut - wir hätten sie längst hinter uns gelassen, die Freuden der Jagd. In England scheine man allgemein zu glauben, wir trügen Tomahawks und Federn; ein solches Kostüm passe jedoch eher zu den englischen Bräuchen. Mr. Bantling werde keine Zeit haben, in Italien zu ihr zu stoßen, wenn sie jedoch wieder nach Paris fuhr, beabsichtige er, herüberzukommen.

Er wolle sehr gern Versailles wiedersehen, er habe das An­den regime sehr gern. Hierin stimmten sie nicht überein, aber sie habe Versailles deshalb gern, weil man sehen konnte, daß das Ancien regime davongef egt worden sei. Jetzt gebe es dort keine Herzöge und Marquisen mehr; sie erinnere sich ganz im Gegenteil an einen Tag, an dem fünf amerikanische Fami­lien überall herumspazierten. Mr. Bantling liege sehr viel daran, daß sie das Thema England wieder aufnehme, und er glaube, jetzt werde sie vielleicht besser damit vorankommen; England habe sich innerhalb von zwei, drei Jahren recht ver­ändert. Er sei entschlossen, wenn sie wieder hinkomme, seine Schwester Lady Pensil aufzusuchen, damit diesmal die Ein­ladung direkt an sie erging. Das Geheimnis der ersten sei nie aufgeklärt worden.

Caspar Goodwood stellte sich endlich doch im Palazzo Roccanera ein; zuvor hatte er Isabel in einem kurzen Brief um ihre Erlaubnis gebeten. Diese wurde sogleich gewährt; sie sei an diesem Nachmittag um sechs Uhr zu Hause. Sie ver­brachte den Tag mit Grübeln, weshalb er wohl kam - was er sich davon versprach. Bisher hatte er sich als ein Mensch er­wiesen, dem jede Fähigkeit zu Kompromissen fehlte - der entweder das nahm, worum er gebeten hatte, oder aber gar nichts. Isabels Gastfreundschaft ließ jedoch keine Fragen zu, und es fiel ihr nicht sehr schwer, glücklich genug zu erschei­nen, um ihn zu täuschen. Sie war jedenfalls davon überzeugt, daß sie ihn getäuscht hatte, so daß er sich sagen mußte, er sei falsch informiert worden. Sie sah aber auch - so glaubte sie wenigstens -, daß er nicht so enttäuscht war, wie es einige andere Männer sicherlich gewesen wären; er war nicht nach Rom gekommen, um eine Gelegenheit zu suchen. Sie ergrün­dete niemals, weshalb er gekommen war; er gab ihr keine Er­klärung, und es konnte keine geben als nur die ganz einfache, daß er sie gern sehen wollte. Mit anderen Worten, er war zu seiner Unterhaltung gekommen. Isabel machte sich diese Schlußfolgerung sehr eifrig zu eigen und war froh, eine For­mel gefunden zu haben, die das Gespenst des alten Grolls dieses Herrn bannte. Es war ihr Wunsch, daß er zu seiner Un­terhaltung nach Rom gekommen sei, denn wenn ihm an Un­terhaltung lag, hatte er seinen Kummer überwunden. Wenn er aber seinen Kummer überwunden hatte, dann war alles, wie es sein sollte, und ihre Verantwortung hatte ein Ende. Zwar genoß er diese Erholung ein wenig steif, aber er war nie locker und ungezwungen gewesen, und sie hatte allen Grund zu glauben, er sei zufrieden mit dem, was er sah. Henrietta zog er nicht ins Vertrauen, obgleich sie es mit ihm tat, und in­folgedessen erhielt Isabel nicht einmal einen indirekten Ein­blick in seinen Gemütszustand. Bei Unterhaltungen über all­gemeine Themen zeigte er sich nicht sehr aufgeschlossen; ihr fiel ein, daß sie vor Jahren einmal von ihm gesagt hatte: »Mr. Goodwood spricht viel, aber er unterhält sich nicht.« Er sprach auch jetzt viel, aber er unterhielt sich vielleicht so we­nig wie nur je, wenn man in Betracht zog, wieviel Dinge es in Rom gab, über die man sich unterhalten konnte. Sein Er­scheinen war nicht dazu angetan, ihre Beziehungen zu ihrem Mann zu vereinfachen, denn wenn Mr. Osmond ihre Freunde nicht leiden konnte, so hatte Mr. Goodwood keinen anderen Anspruch auf seine Aufmerksamkeit als den, einer der ersten von ihnen gewesen zu sein. Sie konnte nichts weiter von ihm sagen, als daß er ihr ältester Freund war, und diese ziemlich magere Zusammenfassung erschöpfte die Tatsachen voll­ständig. Sie war genötigt gewesen, ihn Gilbert vorzustellen, es war unmöglich, daß sie ihn nicht zum Essen sowie zu ihren Donnerstagabenden einlud, deren sie recht müde geworden war, an denen ihr Mann noch immer festhielt, nicht so sehr, um Leute einzuladen, als vielmehr, um sie nicht einzuladen.

Zu den Donnerstagen kam Mr. Goodwood regelmäßig, feierlich und ziemlich früh; er schien sie recht ernst zu neh­men. Hin und wieder ärgerte sich Isabel einen Augenblick lang, er hatte etwas so Wortwörtliches an sich; sie fand, er sollte doch wissen, daß sie nicht wußte, was sie mit ihm anfan­gen sollte. Sie konnte ihn aber auch nicht dumm nennen, das war er keineswegs, er war nur außerordentlich ehrlich. Diese Ehrlichkeit unterschied einen Mann sehr von den meisten anderen; man mußte ihm gegenüber beinah ebenso ehrlich sein. Diese Überlegung stellte sie genau zu dem Zeitpunkt an, als sie sich schmeichelte, ihn überzeugt zu haben, sie sei die unbeschwerteste aller Frauen. Über diesen Punkt äußerte er niemals Zweifel, stellte ihr nie irendwelche persönlichen Fragen. Er kam mit Osmond viel besser aus, als sie für wahr­scheinlich gehalten hatte. Osmond konnte es überhaupt nicht leiden, wenn man mit ihm rechnete; in diesem Fall empfand er das unwiderstehliche Bedürfnis, einen zu enttäuschen. Diesem Prinzip entsprechend gönnte er sich das Vergnügen, eine Zuneigung zu einem lotrechten Bostoner zu fassen, von dem man erwartet hatte, er werde ihn mit Kälte behandeln. Er fragte Isabel, ob Mr. Goodwood sie gleichfalls habe heira­ten wollen, und drückte sein Erstaunen darüber aus, daß sie ihn nicht genommen hatte. Das wäre doch eine fabelhafte Sache gewesen, so als lebe sie unter einem hohen Kirchturm, dessen Glocke jede Stunde schlug und die Luft oben in selt­same Schwingung versetzte. Er erklärte, er unterhalte sich gern mit dem großen Goodwood; zuerst sei es nicht leicht, man müsse eine endlose steile Treppe erklimmen, bis hinauf zur Turmspitze; sei man aber einmal oben angelangt, dann genieße man eine weite Aussicht und spüre einen leichten fri­schen Wind. Osmond hatte, wie wir wissen, sehr liebenswür­dige Eigenschaften, und er ließ sie sämtlich Caspar Good­wood zugute kommen. Isabel merkte, daß Mr. Goodwood besser über ihren Mann dachte, als er je beabsichtigt hatte; an jenem Morgen in Florenz hatte er bei ihr den Eindruck er­weckt, als sei er für einen guten Eindruck unempfänglich. Gilbert lud ihn wiederholt zum Essen ein, und Mr. Good­wood rauchte danach mit ihm eine Zigarre und äußerte so­gar den Wunsch, seine Sammlungen zu besichtigen. Gilbert sagte zu Isabel, er sei sehr originell, er sei so stark und so stil­voll wie ein englischer Handkoffer - er habe viele Riemen und Schnallen, die sich nie abnutzen würden, und dazu ein ausgezeichnetes Patentschloß. Caspar Goodwood fand Ge­fallen daran, in die Campagna zu reiten, und widmete dieser Übung viel Zeit; Isabel sah ihn deshalb vor allem abends. Eines Tages fiel ihr ein, ihm zu sagen, er könne ihr, wenn er wolle, einen Gefallen tun. Dann setzte sie lächelnd hinzu: »Ich weiß aber nicht, welches Recht ich habe, Sie um einen Gefallen zu bitten.«

»Sie sind derjenige Mensch auf der Welt, der das meiste Recht dazu hat«, erwiderte er. »Ich habe Ihnen gegenüber Versicherungen abgegeben, die ich sonst keinem gegeben habe.«

Der Gefallen bestehe darin, daß er ihren Vetter Ralph be­suchen solle, der sich krank und allein im Hotel de Paris auf­halte, und daß er so nett wie nur möglich zu ihm sein solle. Mr. Goodwood habe ihn noch nie gesehen, aber er wisse si­cher, wer der Arme sei; wenn sie sich nicht irre, habe der ihn einmal nach Gardencourt eingeladen. Caspar erinnerte sich sehr wohl an die Einladung, und obgleich er nicht als ein Mann von Phantasie galt, hatte er doch genügend davon, um sich an die Stelle eines armen Menschen zu versetzen, der sterbend in einem römischen Gasthof lag. Er ging in das Ho­tel de Paris, und als er zum Herrn von Gardencourt geführt wurde, sah er Miss Stackpole neben dem Sofa sitzen. In den Beziehungen dieser Dame zu Ralph Touchett hatte sich in der Tat eine merkwürdige Veränderung vollzogen. Isabel hatte sie nicht gebeten, ihn zu besuchen, aber als sie hörte, er sei zu krank, um ausgehen zu können, war sie aus eigenem Antrieb sogleich gekommen. Danach hatte sie ihn täglich be­sucht - immer in der Überzeugung, sie seien große Feinde. »O ja, wir sind intime Feinde«, pflegte Ralph zu sagen, und er beschuldigte sie gerade heraus - so gerade heraus, wie der Humor, der darin lag, es gestattete -, sie komme, um ihn zu Tode zu ärgern. In Wirklichkeit wurden sie ausgezeichnete Freunde, und Henrietta wunderte sich sehr, daß sie ihn frü­her nie hatte leiden mögen. Ralph mochte sie genausogern wie immer; er hatte nie einen Augenblick daran gezweifelt, daß sie ein prächtiger Kerl war. Sie sprachen über alles und waren immer entgegengesetzter Meinung, daß heißt, über alles, nur nicht über Isabel - ein Thema, bei dem Ralph stets seinen dünnen Zeigefinger an die Lippen hielt. Mr. Bantling dagegen erwies sich als guter Gesprächsstoff, Ralph konnte stundenlang mit Henrietta über Mr. Bantling diskutieren. Die Diskussion wurde natürlich durch ihre unvermeidliche Meinungsverschiedenheit belebt, denn Ralph machte es Ver­gnügen, sich auf den Standpunkt zu stellen, der freundliche ehemalige Gardeoffizier sei ein richtiger Machiavelli. Caspar Goodwood vermochte zu einer solchen Debatte nichts bei­zutragen; nachdem er aber mit seinem Gastgeber allein ge­blieben war, stellte er fest, daß es verschiedene andere Dinge gab, denen sie sich zuwenden konnten. Die Dame, die soeben hinausgegangen war, gehörte nicht dazu, so müssen wir ein­gestehen; Caspar gestand Miss Stackpole alle Vorzüge im voraus zu, versagte sich aber jede weitere Bemerkung. Auch über Mrs. Osmond ließen sich die beiden Männer nach den ersten Andeutungen nicht aus - es war ein Thema, in dem Goodwood ebenso viele Gefahren erblickte wie Ralph. Die­ser nicht einzuordnende Mann tat ihm sehr leid; es war ihm unerträglich zu sehen, daß sich für einen so angenehmen Menschen - einen trotz seiner Seltsamkeit so angenehmen -gar nichts mehr tun ließ. Nach Goodwoods Ansicht ließ sich immer etwas tun, und in diesem Fall tat er es, indem er seine Besuche im Hotel de Paris wiederholte. Isabel fand, sie sei sehr klug gewesen; listig hatte sie den überflüssigen Caspar untergebracht. Sie hatte ihm eine Beschäftigung gegeben, ihn zu einem Fürsorger Ralphs gemacht. Sie plante, ihn zu veran­lassen, mit ihrem Vetter nach Norden zu reisen, sobald das er­ste milde Wetter es gestattete. Lord Warburton hatte Ralph nach Rom gebracht, und Mr. Goodwood sollte ihn wieder fortgeleiten. Darin schien eine glückliche Symmetrie zu lie­gen, und sie war jetzt außerordentlich darauf bedacht, daß Ralph abreiste. Sie fürchtete ständig, er werde hier vor ihren Augen sterben, und empfand Grauen davor, daß dieses Er­eignis in einem Gasthaus nahe bei ihrer Tür eintreten könnte, durch die er so selten geschritten war. Ralph mußte in seinem eigenen geliebten Haus zur letzten Ruhe eingehen, in einem der geräumigen dämmrigen Zimmer von Gardencourt, wo der dunkle Efeu um die schimmernden Fenster zusammen­wuchs. In diesen Tagen schien Gardencourt für Isabel etwas Geheiligtes zu haben; kein anderes Kapitel der Vergangen­heit war so völlig unwiederbringlich dahin. Wenn sie an die Monate dachte, die sie dort verlebt hatte, stiegen ihr die Trä­nen in die Augen. Wie gesagt, sie schmeichelte sich, klug ge­handelt zu haben; sie brauchte jedoch alle Klugheit, die sie aufzubringen vermochte, denn es traten mehrere Ereignisse ein, die sich ihr entgegenzustellen und ihr Trotz zu bieten schienen. Die Gräfin Gemini kam aus Florenz an - kam an mit ihren Koffern, ihren Roben, ihrem Geschwätz, ihren Falschheiten, ihrer Frivolität und der seltsamen, der unheili­gen Legende von der Anzahl ihrer Liebhaber. Edward Ro­sier, der irgendwo fort gewesen war - niemand, nicht einmal Pansy, wußte, wo -, erschien wieder in Rom und schrieb ihr lange Briefe, die sie nie beantwortete. Madame Merle kehrte aus Neapel zurück und sagte mit einem merkwürdigen Lä­cheln zu ihr: »Was in aller Welt haben Sie denn mit Lord War­burton angestellt?« Als ginge es sie etwas an!
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Eines Tages, gegen Ende Februar, entschloß sich Ralph Tou­chett, nach England zurückzukehren. Er hatte für diesen Be­schluß seine eigenen Gründe, die er nicht verpflichtet war be­kanntzugeben; Henrietta Stackpole aber, der gegenüber er seine Absicht erwähnte, schmeichelte sich, sie erraten zu ha­ben. Sie unterließ es jedoch, sie auszusprechen, und meinte nur einen Moment darauf, während sie neben seinem Sofa saß: »Ich nehme an, Sie wissen, daß Sie nicht allein fahren können?«

»Ich habe auch nicht die Absicht, das zu tun«, erwiderte Ralph. »Ich werde Leute bei mir haben.«

»Wen meinen Sie mit >Leuten<? Diener, die Sie bezahlen?«

»Ach«, sagte Ralph scherzend, »das sind doch schließlich auch Menschen.«

»Sind Frauen darunter?« wünschte Miss Stackpole zu wis­sen.

»Sie sprechen, als hätte ich ein Dutzend! Nein, ich gestehe, daß ich keine Soubrette unter meinen Angestellten habe.«

»Also«, sagte Henrietta ruhig, »so können Sie nicht nach England fahren. Sie brauchen die Pflege einer Frau.«

»Während der letzten vierzehn Tage habe ich die Ihre so ausgiebig genossen, daß es ziemlich lange anhalten wird.«

»Sie haben sie noch nicht genug genossen. Ich denke, ich werde mit Ihnen fahren«, sagte Henrietta.

»Mit mir fahren?« Ralph erhob sich langsam von seinem Sofa.

»Ja, ich weiß, daß Sie mich nicht leiden können, aber ich fahre trotzdem mit Ihnen. Es wäre für Ihre Gesundheit bes­ser, wenn Sie sich wieder hinlegten.«

Ralph sah sie eine Weile an, dann ließ er sich langsam zu­rücksinken. »Ich habe Sie sehr gern«, sagte er einen Augen­blick darauf.

Miss Stackpole begann zu lachen, was selten geschah. »Sie brauchen sich nicht einzubilden, Sie könnten mich abhalten, wenn Sie das sagen. Ich werde mit Ihnen fahren, und darüber hinaus werde ich Sie pflegen.«

»Sie sind eine sehr gute Frau«, sagte Ralph.

»Warten Sie, bis Sie sicher zu Hause angelangt sind, bevor Sie das sagen. Es wird nicht leicht sein. Aber trotzdem ist es besser, daß Sie fahren.«

Bevor sie ihn verließ, sagte Ralph zu ihr: »Haben Sie wirk­lich vor, mich zu pflegen?«

»Nun, ich habe vor, es zu versuchen.«

»Dann teile ich Ihnen mit, daß ich mich füge. Oh, ich füge mich!« Und es war vielleicht ein Zeichen des Sichfügens, daß er ein paar Minuten, nachdem sie ihn allein gelassen hatte, in lautes Gelächter ausbrach. Es schien ihm so inkonsequent, ein so schlüssiger Beweis dafür zu sein, daß er allen Funktionen entsagt und auf jede Aktivität verzichtet hatte, wenn er sich nun unter der Aufsicht Miss Stackpoles auf eine Reise durch Europa begab. Das merkwürdigste daran war, daß ihm diese Aussicht gefiel; er war auf eine dankbare, schwelgerische Weise passiv. Er wartete sogar mit Ungeduld auf die Abreise, er emp­fand tatsächlich unendliche Sehnsucht, sein Haus wiederzuse­hen. Das Ende von aUem stand bevor; ihm schien, als könne er die Hand ausstrecken und das Ziel berühren. Er wollte aber zu Hause sterben; das war der einzige Wunsch, den er noch hatte - sich in dem großen, stülen Zimmer auszustrecken, wo er seinen Vater zuletzt hatte liegen sehen, und die Augen vor der sommerlichen Morgendämmerung zu schließen.

Am selben Tag suchte ihn Caspar Goodwood auf, und er teilte seinem Besucher mit, daß Miss Stackpole sich seiner annehme und ihn nach England zurückgeleiten wolle. »Ach«, sagte Caspar Goodwood, »dann, fürchte ich, werde ich fünf­tes Rad am Wagen sein. Mrs. Osmond hat mir das Verspre­chen abgenommen, Sie zu begleiten.«

»Du lieber Himmel - das ist ja das Goldene Zeitalter! Sie sind alle zu freundlich.«

»Meinerseits gilt die Freundlichkeit ihr und kaum Ihnen.«

»Zugegeben, dann ist sie freundlich«, sagte Ralph lächelnd.

»Weil sie die Leute veranlaßt, Sie zu begleiten? Ja, das ist eine Art Freundlichkeit«, erwiderte Goodwood, ohne auf den Scherz einzugehen. »Aber was mich betrifft«, setzte er hinzu, »so gehe ich so weit zu sagen, daß ich viel lieber mit Ihnen und Miss Stackpole als mit Miss Stackpole allein reise.«

»Aber Sie würden lieber hierbleiben als eins von beiden tun«, sagte Ralph. »Es ist wirklich nicht nötig, daß Sie mit­kommen. Henrietta ist außerordentlich tüchtig.«

»Ganz sicher. Aber ich habe es Mrs. Osmond verspro­chen.«

»Sie können sie leicht veranlassen, Sie von diesem Ver­sprechen zu entbinden.«

»Nicht um die Welt täte sie das! Sie wünscht, daß ich Sie betreue, aber das ist nicht die Hauptsache. Die Hauptsache ist, daß sie wünscht, ich soll Rom verlassen.«

»Ach, Sie sehen zu viel darin«, vermutete Ralph.

»Ich langweile sie«, fuhr Goodwood fort; »sie hat mir nichts zu sagen, und so erfand sie das.«

»Oh, wenn es für sie eine Annehmlichkeit bedeutet, dann nehme ich Sie ganz sicher mit. Obwohl ich nicht einsehe, wes­halb es eine Annehmlichkeit bedeuten sollte«, fügte Ralph einen Augenblick später hinzu.

»Nun«, sagte Caspar Goodwood schlicht, »sie glaubt, ich beobachte sie.«

»Beobachten sie?«

»Und versuche herauszubekommen, ob sie glücklich ist.«

»Das ist leicht herauszubekommen«, sagte Ralph. »Nach außen hin ist sie die glücklichste Frau, die ich kenne.«

»Genau das; ich bin befriedigt«, antwortete Goodwood trocken. Trotz seiner Trockenheit aber hatte er noch mehr zu sagen. »Ich habe sie beobachtet, ich war ein alter Freund von ihr, und mir schien, ich hätte das Recht dazu. Sie tut, als sei sie glücklich; sie hat sich vorgenommen, es zu sein, und ich wollte mich einmal selbst überzeugen, wie es darum steht. Ich habe es gesehen«, fuhr er mit einem harten Klang in der Stimme fort, »und mehr möchte ich nicht sehen. Ich bin jetzt bereit abzufahren.«

»Wissen Sie, daß es mir so vorkommt, als sei es höchste Zeit dafür?« sagte Ralph. Und dies war die einzige Unterhal­tung, welche die Herren über Isabel Osmond führten.

Henrietta traf ihre Vorbereitungen für die Abreise, und da­bei hielt sie es für angemessen, der Gräfin Gemini ein paar Worte zu sagen, als diese in ihrer Pension erschien und den Besuch erwiderte, den ihr Miss Stackpole in Florenz gemacht hatte.

»Was Lord Warburton betrifft, so haben Sie sich sehr ge­irrt«, bemerkte sie zur Gräfin. »Ich halte es für richtig, daß Sie es erfahren.«

»Daß er Isabel den Hof gemacht hat? Meine Beste, er ist dreimal täglich bei ihr im Hause gewesen. Er hat Spuren sei­ner Anwesenheit hinterlassen!« rief die Gräfin.

»Er wollte Ihre Nichte heiraten, deshalb kam er ins Haus.«

Die Gräfin riß die Augen auf und sagte dann mit einem schonungslosen Lachen: »Ist das die Geschichte, die Isabel erzählt? Schlecht ist sie nicht, wie die Dinge so sind. Wenn er meine Nichte heiraten will, bitte, weshalb tut er es dann nicht? Vielleicht ist er einen Trauring kaufen gegangen und kommt nächsten Monat damit zurück, wenn ich fort bin.«

»Nein, er kommt nicht zurück. Miss Osmond möchte ihn nicht heiraten.«

»Sie ist sehr entgegenkommend! Ich wußte ja, daß sie Isa­bel gern hat, aber ich wußte nicht, daß sie es so weit treibt.«

»Ich verstehe Sie nicht«, sagte Henrietta kalt und dachte bei sich, die Gräfin sei unangenehm verstockt. »Ich muß wirk­lich auf meiner Feststellung bestehen - daß Isabel Lord War­burton niemals zu seinen Aufmerksamkeiten ermutigt hat.«

»Meine liebe Freundin, was wissen denn Sie und ich darüber? Wir wissen nur das eine, daß mein Bruder zu allem fä­hig ist.«

»Ich weiß nicht, wozu Ihr Bruder fähig ist«, sagte Henri­etta würdevoll.

»Ich beklage mich ja nicht darüber, daß sie Warburton er­mutigt hat, sondern darüber, daß sie ihn fortgeschickt hat. Ich möchte ihn doch so gern sehen. Glauben Sie, daß sie dachte, ich würde ihn treulos machen?« fuhr die Gräfin mit dreister Beharrlichkeit fort. »Aber sie hält ihn nur hin, das kann man spüren. Das Haus dort ist voll von ihm, er liegt geradezu in der Luft. O ja, er hat Spuren hinterlassen; ich bin sicher, daß ich ihn noch sehen werde.«

»Nun«, sagte Henrietta nach einer Weile einer jener Ein­gebungen gehorchend, die ihre Briefe an den »Interviewer« so erfolgreich gemacht hatten, »vielleicht hat er mit Ihnen mehr Glück als mit Isabel!«

Als sie ihrer Freundin von dem Angebot erzählte, das sie Ralph gemacht hatte, erwiderte Isabel, mit nichts hätte sie ihr größere Freude bereiten können. Sie sei immer der Ansicht gewesen, daß Ralph und diese junge Frau im Grunde dazu ge­schaffen seien, einander zu verstehen. »Mir ist es gleich, ob er mich versteht oder nicht«, erklärte Henrietta. »Hauptsache ist, er stirbt nicht in der Eisenbahn.«

»Das wird er nicht tun«, sagte Isabel und schüttelte sehr vertrauensvoll den Kopf.

»Nicht, wenn ich es verhindern kann. Ich sehe schon, du möchtest, daß wir alle abreisen. Ich weiß nicht, was du tun willst.«

»Ich will allein sein«, sagte Isabel.

»Das gelingt dir doch nicht, solange du zu Hause so viele Gäste hast.«

»Ach, sie gehören zur Komödie. Ihr anderen seid Zu­schauer.«

»Nennst du es eine Komödie, Isabel Archer?« fragte Hen­rietta recht grimmig.

»Zur Tragödie denn, wenn du willst. Ihr seht mich alle an, das bereitet mir Unbehagen.«

Henrietta gab sich eine Weile dieser Tätigkeit hin. »Du bist wie ein verwundetes Reh, das das tiefste Dickicht aufsucht. Ach, du gibst mir ein solches Gefühl der Hilflosigkeit!« ent­fuhr es ihr.

»Ich bin überhaupt nicht hilflos. Es gibt vieles, was ich zu tun beabsichtige.«

»Nicht von dir spreche ich, sondern von mir. Es ist zu viel, daß ich extra hergekommen bin, nur um dich jetzt genau so zu verlassen, wie ich dich gefunden habe.«

»Das tust du nicht, du verläßt mich sehr erfrischt«, sagte Isabel.

»Eine recht milde Erfrischung - saure Limonade! Ich möchte, daß du mir etwas versprichst.«

»Das kann ich nicht. Ich werde nie wieder etwas verspre­chen. Vor vier Jahren habe ich ein so feierliches Versprechen abgegeben und habe es so schlecht halten können.«

»Man hat dich nicht ermutigt. In diesem Fall würde ich das mit Nachdruck tun. Verlaß deinen Mann, bevor es zum Schlimmsten kommt. Ich möchte, daß du mir das versprichst.«

»Das Schlimmste? Was nennst du das Schlimmste?«

»Bevor dein Charakter verdorben wird.«

»Meinst du meine Veranlagung? Die kann nicht verdor­ben werden«, erwiderte Isabel lächelnd. »Ich gebe gut auf sie acht. Aber ich bin tief erschüttert zu hören«, setzte sie, sich abwendend, hinzu, »mit welcher Leichtigkeit du davon sprichst, daß eine Frau ihren Mann verlassen soll. Man merkt gleich, daß du nie einen gehabt hast!«

»Nun«, sagte Henrietta, als wolle sie eine Diskussion be­ginnen, »nichts ist alltäglicher als das in unseren Städten im Westen, und auf sie müssen wir ja schließlich in Zukunft blicken.« Ihre Diskussion betrifft jedoch unsere Geschichte nicht, die allzu viele andere Fäden abzuspulen hat. Henrietta verkündete Ralph, sie sei bereit, Rom mit jedem Zug zu verlassen, den er bestimmen wolle, und Ralph raffte sich sogleich zur Abreise auf. Isabel besuchte ihn zum letztenmal, und er machte dieselbe Bemerkung wie Henrietta: Ihm falle auf, wie ungemein froh Isabel sei, sie alle loszuwerden.

Als Antwort darauf legte sie sanft ihre Hand auf die seine und sagte leise, mit einem raschen Lächeln: »Mein lieber Ralph...!«

Das genügte als Antwort, und er war durchaus zufrieden. Er fuhr jedoch in der gleichen scherzhaften und offenen Weise fort:

»Ich habe dich weniger zu Gesicht bekommen, als möglich gewesen wäre, aber das ist besser als gar nichts. Und dann habe ich viel von dir gehört.«

»Ich weiß nicht, von wem, bei dem Leben, das du geführt hast.«

»Von den Stimmen aus der Luft! Oh, von niemand sonst, ich lasse niemals zu, daß andere Leute über dich sprechen. Sie sagen immer, du seist >reizend<, und das ist so flach.«

»Ich hätte dich sicherlich öfter sehen können«, sagte Isa­bel, »aber wenn man verheiratet ist, hat man so viel Beschäf­tigung.«

»Glücklicherweise bin ich nicht verheiratet. Wenn du mich in England besuchst, werde ich in der Lage sein, dich mit der ganzen Freiheit eines Junggesellen zu unterhalten.« Er fuhr fort zu sprechen, als sähen sie sich mit Gewißheit wieder, und es gelang ihm, die Annahme fast begründet erscheinen zu las­sen. Er machte keine Andeutung, daß sein Ende nahe war und er den Sommer wahrscheinlich nicht überleben würde. Wenn er es so vorzog, dann war Isabel gern bereit, darauf ein­zugehen; die Realität war deutlich genug, auch ohne daß sie in ihrer Unterhaltung Wegweiser errichteten. Das war in frü­heren Zeiten gut gewesen, obgleich Ralph sich hierin wie in seinen anderen Angelegenheiten niemals egozentrisch ge­zeigt hatte. Isabel sprach von seiner Reise, von den Abschnit­ten, in die er sie einteilen, den Vorsichtsmaßnahmen, die er treffen sollte. »Henrietta ist meine größte Vorsichtsmaß­nahme«, fuhr er fort. »Das Gewissen dieser Frau ist etwas Er­habenes.«

»Ganz bestimmt wird sie sehr gewissenhaft sein.«

»Wird es sein? Sie ist es gewesen! Nur weil sie es für ihre Pflicht hält, fährt sie mit mir. Da hast du eine Auffassung von Pflicht!«

»Ja, es ist eine großherzige Auffassung, und das beschämt mich tief. Ich sollte mit dir fahren, weißt du.«

»Deinem Mann würde das nicht gefallen.«

»Nein, es würde ihm nicht gefallen. Aber ich könnte trotz­dem fahren.«

»Die Kühnheit deiner Phantasie erschreckt mich. Stell dir vor, ich die Ursache einer Unstimmigkeit zwischen einer Dame und ihrem Mann!«

»Darum komme ich ja nicht mit«, sagte Isabel einfach, aber nicht sehr deutlich.

Ralph verstand jedoch recht gut. »Das sollte ich meinen, bei all den Beschäftigungen, von denen du sprichst.«

»Das ist es nicht. Ich habe Angst«, sagte Isabel. Nach einer Pause wiederholte sie, als wolle sie, daß sie selbst, viel mehr als er, die Worte vernähme: »Ich habe Angst.«

Ralph wußte nicht recht, was ihr Ton bedeuten sollte; er war so sonderbar wohlerwogen, anscheinend so bar jeder Ge­mütsbewegung. Wünschte sie, öffentlich Buße zu tun für ein Vergehen, dessen sie nicht überführt worden war? Oder be­deuteten ihre Worte einfach nur einen Versuch aufgeklärter Selbstanalyse? Wie dem auch sein mochte, Ralph konnte einer so günstigen Gelegenheit nicht widerstehen. »Angst vor deinem Mann?«

»Angst vor mir selbst!« sagte sie und erhob sich. Einen Au­genblick lang stand sie da und setzte dann hinzu: »Wenn ich vor meinem Mann Angst hätte, so wäre das einfach nur meine Pflicht. Man erwartet es von Frauen.«

»Ach ja«, lachte Ralph; »aber um es wettzumachen, ist immer irgendein Mann da, der schreckliche Angst vor einer Frau hat!«

Sie achtete nicht auf diesen Scherz, sondern ging plötzlich zu etwas anderem über. »Mit Henrietta an der Spitze deiner kleinen Truppe«, rief sie unvermittelt, »wird für Mr. Good­wood nicht viel übrigbleiben!«

»Ach, meine liebe Isabel«, erwiderte Ralph, »daran ist er gewöhnt. Für Mr. Goodwood bleibt nichts übrig.«

Sie errötete und sagte dann rasch, sie müsse ihn verlassen. Sie standen einen Augenblick zusammen; ihre beiden Hände lagen in den seinen. »Du bist mein bester Freund gewesen«, sagte sie.

»Deinetwegen wollte ich - wollte ich leben. Aber ich nütze dir nichts.«

Da überkam es sie noch schmerzlicher, daß sie ihn nicht mehr wiedersehen sollte. Das konnte sie nicht hinnehmen, so konnte sie sich nicht von ihm trennen. »Wenn du mich rufen läßt, dann komme ich«, sagte sie endlich.

»Dein Mann wird nicht damit einverstanden sein.«

»O doch, ich kann es einrichten.«

»Ich werde mir das als meine letzte Freude aufheben!« sagte Ralph.

Zur Antwort darauf küßte sie ihn einfach. Es war Don­nerstag, und am Abend kam Caspar Goodwood in den Pa­lazzo Roccanera. Er war einer der ersten, die sich einfanden, und verbrachte einige Zeit im Gespräch mit Gilbert Osmond, der fast immer zugegen war, wenn seine Frau Gäste empfing. Sie setzten sich zusammen, und Osmond, der offenherzig, mitteilsam, ja redselig war, schien von einer Art intellektuel­ler Fröhlichkeit erfaßt zu sein. Er lehnte sich mit übereinan-dergeschlagenen Beinen zurück, träge, plaudernd, während Goodwood, ruhelos, aber keineswegs lebhaft, die Stellung wechselte, mit seinem Hut spielte und das kleine Sofa unter sich zum Knarren brachte. Osmonds Gesicht trug ein schar­fes, aggressives Lächeln; er war ein Mann, dessen Wahrnehmungsvermögen durch gute Nachrichten gesteigert worden war. Er bemerkte zu Goodwood, es tue ihm leid, daß sie ihn verlieren sollten; er werde ihn besonders vermissen. Er sehe so wenig intelligente Männer - sie seien in Rom überra­schend selten. Goodwood müsse ganz bestimmt wiederkom­men, es liege für einen eingefleischten Italiener, wie er einer sei, etwas sehr Erfrischendes darin, mit einem echten Außen­seiter zu sprechen.

»Ich mag Rom sehr gern, wissen Sie«, sagte Osmond, »aber nichts habe ich lieber, als mit Leuten zusammenzutreffen, die diesen Aberglauben nicht teilen. Die moderne Welt ist schließlich doch sehr schön. Sie zum Beispiel sind ganz mo­dern und doch keineswegs gewöhnlich. So viele von den Mo­dernen, die wir sehen, sind aus ganz armseligem Stoff ge­macht. Wenn das die Kinder der Zukunft sind, dann sind wir bereit jung zu sterben. Natürlich sind auch die Alten oft sehr ermüdend. Meine Frau und ich, wir haben alles gern, was. wirklich neu ist - nicht das, was nur so tut. Unglücklicherweise ist an der Unwissenheit und der Dummheit nichts Neues. Da­von sehen wir genug in Formen, die sich als Offenbarung des Fortschritts, des Lichts anbieten. Eine Offenbarung der Vul-garität! Es gibt eine gewisse'Art von Vulgarität, die ich für wirklich neu halte, ich glaube nicht, daß es schon früher etwas Ähnliches gegeben hat. Ich kann eigentlich überhaupt keine Vulgarität vor diesem Jahrhundert feststellen. Im vorigen fin­det sich hier und da eine leichte Androhung, aber heute ist die Luft so dicht geworden, daß zarte Dinge buchstäblich nicht mehr erkannt werden. Sie aber haben wir gern gehabt...!« Bei diesen Worten zögerte er einen Augenblick, legte sanft die Hand auf Goodwoods Knie und lächelte mit einem Gemisch von Selbstsicherheit und Verlegenheit. »Ich werde etwas sehr Beleidigendes und Gönnerhaftes sagen, aber Sie müssen mir diese Genugtuung lassen. Wir haben Sie gern gehabt, weü -weil Sie uns ein wenig mit der Zukunft versöhnt haben. Wenn es eine gewisse Anzahl von Leuten wie Sie geben wird - á la bonne heure! Sehen Sie, ich spreche ebenso für meine Frau wie für mich. Meine Frau spricht für mich, weshalb sollte ich nicht für sie sprechen? Wir sind so verbunden wie der Kerzen­halter und die Lichtputzschere. Irre ich mich, wenn ich Ihren Worten entnommen zu haben glaube, daß Ihre Beschäfti­gung - äh - kommerzieller Natur ist? Darin liegt eine Gefahr, wissen Sie; aber die Art, wie Sie ihr entgangen sind, gefällt uns. Entschuldigen Sie, wenn sich mein kleines Kompliment scheußlich geschmacklos ausnimmt, glücklicherweise hört mich meine Frau nicht. Ich will sagen, Sie hätten das sein kön­nen - äh -, was ich soeben erwähnte. Die ganze amerikanische Umwelt hatte sich verschworen, Sie dazu zu machen. Aber Sie haben Widerstand geleistet, Sie haben etwas an sich, was Sie gerettet hat. Und dabei sind Sie so modern, so modern, der modernste Mann, den wir kennen! Wir werden immer hoch­erfreut sein, Sie wiederzusehen.«

Ich sagte, daß Osmond in guter Stimmung war, und diese Bemerkungen werden das durchaus bezeugen. Sie waren un­endlich viel persönlicher, als er gewöhnlich zu sein beliebte, und hätte Caspar Goodwood genauer auf sie achtgegeben, dann hätte er vielleicht gefunden, die Verteidigung des Zart­gefühls liege in recht seltsamen Händen. Wir können jedoch annehmen, daß Osmond sehr wohl wußte, was er tat, und wenn er mit einer Plumpheit, die nicht zu seinen Gewohnhei­ten gehörte, einen gönnerhaften Ton zu wählen vorzog, dann hatte er für diesen Streich einen ausgezeichneten Grund. Goodwood hatte nur ein unbestimmtes Gefühl, daß er ir­gendwie reichlich dick auftrug; er wußte kaum, wo die Mix­tur angewandt wurde. Er wußte tatsächlich kaum, wovon Osmond sprach; er wollte mit Isabel allein sein, und dieser Gedanke redete lauter zu ihm als die tadellos modulierte Stimme ihres Gatten. Er beobachtete, wie sie mit anderen Leuten sprach, und fragte sich, wann sie wohl frei wäre und ob er sie dann bitten könnte, in eins der anderen Zimmer zu kommen. Seine Stimmung war nicht wie die Osmonds die beste; in seinem Bewußtsein der Dinge lag ein Element dumpfen Zorns. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er keine Ab­neigung gegen Osmond persönlich empfunden, sondern nur gedacht, er sei sehr gut informiert und gefällig und gleiche mehr, als er angenommen hatte, dem Menschen, den Isabel Archer natürlicherweise heiraten würde. Sein Gastgeber hatte auf freiem Feld einen großen Vorteil über ihn gewon­nen, und Goodwood hatte zu viel Sinn für ein faires Spiel, um ihn deshalb zu unterschätzen. Er hatte sich nicht positiv be­müht, gut von ihm zu denken; das wäre ein Ausbruch senti­mentalen Wohlwollens gewesen, zu dem Goodwood selbst in den Tagen, da er einer Aussöhnung mit dem Geschehenen am nächsten kam, gänzlich unfähig war. Er akzeptierte ihn als eine recht glänzende Persönlichkeit von amateurhaftem Zu­schnitt, der an einem Überfluß an Muße litt und den es amü­sierte, sich dessen durch kleine Kunststücke der Konversa­tion zu entledigen. Goodwood traute ihm jedoch nur halb; er konnte nie ausfindig machen, warum zum Kuckuck Osmond irgendwelche Kunststücke an ihn verschwenden sollte. Das ließ ihn argwöhnen, es bereite ihm irgendein heimliches Ver­gnügen, und es verstärkte seinen allgemeinen Eindruck, im Charakter seines triumphierenden Rivalen sei etwas Nieder­trächtiges. Er wußte wohl, daß es für Osmond keinen Grund geben konnte, ihm Böses zu wünschen, er brauchte ja nichts von ihm zu befürchten. Er hatte einen riesigen Vorteil vor ihm erzielt und konnte es sich leisten, freundlich zu einem Manne zu sein, für den alles verloren war. Freilich hatte Good­wood zuweilen voll Grimm gewünscht, er wäre tot, und hätte ihn gern umgebracht; aber Osmond konnte das nicht wissen, denn durch Übung hatte sich der jüngere Mann in der Kunst vervollkommnet, für jede heftige Gemütsbewegung unzu­gänglich zu erscheinen. Er pflegte diese Kunst, um sich selbst zu täuschen, in erster Linie täuschte er jedoch andere. Er pflegte sie zudem mit sehr begrenztem Erfolg, wofür es keinen besseren Beweis geben konnte als die tiefe, dumpfe Gereiztheit, die ihn erfüllte, wenn er Osmond von den Gefühlen sei­ner Frau sprechen hörte, als sei er beauftragt, für sie Rechen­schaft abzulegen.

Von allem, was sein Gastgeber an diesem Abend zu ihm sagte, hörte er nur das; er war sich bewußt, daß Osmond noch mehr als gewöhnlich besonderen Wert darauf legte, die ehe­liche Harmonie zu betonen, die im Palazzo Roccanera herrschte. Er hatte sorgfältiger als je darauf geachtet, so zu sprechen, als bestehe zwischen ihm und seiner Frau schönste Eintracht und als sei es für beide ebenso natürlich, »wir« zu sagen wie »ich«. In all dem lag eine Spur Absicht, die unseren armen Bostoner verwirrte und ärgerte, und er konnte sich nur mit der Überlegung trösten, die Beziehungen Mrs. Osmonds zu ihrem Manne gingen ihn nichts an. Er hatte keinerlei Be­weis dafür, daß ihr Gatte sie falsch darstellte, und wenn er sie nach der Oberfläche der Dinge beurteilte, mußte er glauben, ihr Leben gefalle ihr. Sie hatte nie auch nur das kleinste Zei­chen von Unzufriedenheit erkennen lassen. Miss Stackpole hatte ihm gesagt, sie habe ihre Illusionen verloren, aber die Tatsache, daß Miss Stackpole für die Zeitungen schrieb, hatte sie sensationshungrig gemacht. Sie liebte frühe Nachrichten allzusehr. Außerdem war sie seit ihrer Ankunft in Rom auf der Hut gewesen; sie hatte fast völlig aufgehört, ihn mit ihrer Laterne anzuleuchten. Das zu tun, wäre ganz und gar gegen ihr Gewissen gegangen, müssen wir zu ihren Gunsten sagen. Sie hatte jetzt gesehen, wie Isabels Lage tatsächlich war, und übte eine gerechtfertigte Zurückhaltung. Was immer man zur Besserung dieser Lage tun konnte, es wäre sicherlich nicht die nützlichste Form des Beistands, in Isabels früheren Ver­ehrern ein Gefühl für das Unrecht, das ihr geschah, zu ent­flammen. Miss Stackpole hatte auch weiterhin tiefes Inter­esse am Stand der Gefühle Mr. Goodwoods, aber sie zeigte es gegenwärtig nur, indem sie ihm besondere Ausschnitte, hu­moristische und andere, aus den amerikanischen Zeitungen schickte, von denen sie mit jeder Post mehrere erhielt und die sie immer mit einer Schere in der Hand durchlas. Die Artikel, die sie ausschnitt, steckte sie in einen an Mr. Goodwood adressierten Umschlag, den sie eigenhändig in seinem Hotel abgab. Er stellte ihr nie eine Frage über Isabel: War er nicht fünftausend Meilen weit gekommen, um sich selbst zu über­zeugen? Er war also nicht im geringsten berechtigt, Mrs. Os­mond für unglücklich zu halten, aber gerade diese mangelnde Berechtigung wirkte als Reizmittel und erhöhte die Schärfe, mit der er trotz seiner Theorie, er habe aufgehört, sich etwas daraus zu machen, jetzt erkannte, daß die Zukunft, was sie be­traf, nichts mehr für ihn bereit hielt. Ihm wurde nicht einmal die Befriedigung zuteü, die Wahrheit zu erfahren; anschei­nend konnte man ihm nicht einmal zutrauen, daß er Mrs. Os­mond respektieren werde, falls sie tatsächlich unglücklich sein sollte. Er war ohne Hoffnung, hilflos, nutzlos. Auf diese letzte Eigenschaft hatte sie ihn durch ihren klugen Plan auf­merksam gemacht, ihn zur Abreise aus Rom zu veranlassen. Er hatte nichts dagegen, für ihren Vetter zu tun, was er nur konnte, aber er knirschte mit den Zähnen bei dem Gedan­ken, daß es von allen Gef älligkeiten, um die sie ihn hätte bit­ten können, ausgerechnet diese war, die sie mit Eifer gewählt hatte. Die Gefahr, daß sie eine aussuchte, die ihn in Rom fest­gehalten hätte, bestand nicht.

Heute abend dachte er vor allem daran, daß er sie morgen verlassen sollte und daß er durch sein Kommen nichts weiter gewonnen hatte als die Erkenntnis, so wenig erwünscht zu sein wie nur je. Über sie selbst hatte er nichts erfahren; sie war unerschütterlich, unergründlich, undurchdringlich. Er fühlte, wie die alte Bitterkeit, die zu schlucken er sich so bemüht hatte, ihm wieder in die Kehle stieg, und er wußte, daß es Ent­täuschungen gibt, die so lange anhalten wie das Leben. Os­mond redete immer weiter; Goodwood war sich unklar be­wußt, daß er von neuem auf seine völlige Vertrautheit mit seiner Frau anspielte. Einen Augenblick schien ihm, der Mann habe eine Art dämonischer Phantasie; es war unmöglieh, daß er ohne Bosheit ein so ungewöhnliches Thema ge­wählt hatte. Aber was machte es schließlich aus, ob er dämo­nisch war oder nicht und ob sie ihn liebte oder haßte? Sie konnte ihn bis zu ihrem Tode hassen, ohne daß man selbst auch nur einen Pfifferling dabei gewann. »Übrigens, Sie fah­ren mit Ralph Touchett«, sagte Osmond. »Das heißt doch si­cher, daß Sie langsam reisen?«

»Ich weiß es nicht. Ich werde tun, was er wünscht.«

»Sie sind sehr entgegenkommend. Wir sind Ihnen außer­ordentlich verpflichtet, Sie müssen mir wirklich erlauben, das auszusprechen. Meine Frau hat Ihnen wahrscheinlich gesagt, was wir empfinden. Der Gedanke an Touchett hat uns den ganzen Winter über beschäftigt; mehr als einmal sah es so aus, als werde er Rom nicht mehr verlassen. Er hätte nie herkom­men dürfen; es ist schlimmer als unvorsichtig, wenn Leute in diesem Zustand reisen, es ist eine Art Taktlosigkeit. Nicht um die Welt möchte ich Touchett gegenüber eine solche Ver­pflichtung haben, wie er sie - meiner Frau und mir gegenüber hat. Unweigerlich müssen sich ändere Leute um ihn küm­mern, und nicht alle sind so großzügig wie Sie.«

»Ich habe nichts weiter zu tun«, sagte Caspar trocken.

Osmond sah ihn einen Augenblick von der Seite an. »Sie sollten heiraten, dann hätten Sie genug zu tun! Dann stünden Sie natürlich für barmherzige Taten nicht mehr so zur Verfü­gung.«

»Finden Sie, daß Sie als verheirateter Mann so stark be­schäftigt sind?« fragte der junge Mann mechanisch.

»Ach, sehen Sie, verheiratet zu sein ist an sich schon eine Beschäftigung. Nicht immer eine aktive, häufig eine passive, aber das erfordert sogar noch mehr Aufmerksamkeit. Und dann unternehmen meine Frau und ich so vieles gemeinsam. Wir lesen, wir studieren, wir machen Musik, wir gehen spa­zieren, wir fahren aus - wir reden sogar miteinander, wie zu der Zeit, als wir uns kennenlernten. Bis zu dieser Stunde habe ich großes Vergnügen an den Gesprächen mit meiner Frau.

Wenn Sie sich jemals langweilen, befolgen Sie meinen Rat und heiraten Sie. Ihre Frau mag Sie in dem Fall wohl langwei­len, aber Sie werden sich selbst nie langweilen. Sie werden sich immer etwas zu sagen - immer ein Thema zum Nachden­ken haben.«

»Ich langweile mich nicht«, sagte Goodwood. »Ich habe genug Stoff zum Nachdenken und habe mir genug zu sagen.«

»Mehr als anderen zu sagen!« rief Osmond mit einem lei­sen Lachen. »Wohin werden Sie als nächstes fahren? Ich meine, nachdem Sie Touchett seinen natürlichen Pflegern übergeben haben - ich glaube, seine Mutter kommt endlich zurück, um für ihn zu sorgen. Diese kleine Dame ist großar­tig; sie vernachlässigt ihre Pflichten mit einer Vollendung...! Vielleicht verbringen Sie den Sommer in England?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe keine Pläne.«

»Sie Glücklicher! Das ist etwas öde, aber es ist auch sehr frei.«

»O ja, ich bin sehr frei.«

»Frei, wieder nach Rom zu kommen, hoffe ich«, sagte Osmond, als er eine neue Gruppe von Besuchern ins Zimmer treten sah. »Denken Sie daran, daß wir auf Sie zählen, wenn Sie kommen!«

Goodwood hatte beabsichtigt, früh zu gehen, aber der Abend verstrich, ohne daß er Gelegenheit fand, anders mit Isabel zu sprechen als zusammen mit mehreren Gesprächs­partnern. Es lag etwas Halsstarriges in der Konsequenz, mit der sie ihn mied; sein unstillbarer Groll entdeckte eine Ab­sicht, wo es gewiß kein Anzeichen dafür gab. Es gab absolut kein Anzeichen dafür. Sie begegnete seinem Blick mit ihrem klaren, gastfreundlichen Lächeln, mit dem sie fast zu bitten schien, er möge kommen und ihr helfen, einige der Besucher zu unterhalten. Solchen Andeutungen begegnete er jedoch nur mit steifer Ungeduld. Er ging umher und wartete, sprach mit den wenigen Menschen, die er kannte und die ihn zum er­stenmal ziemlich widersprüchlich fanden. Dies war in der Tat selten bei Caspar Goodwood, obgleich er anderen häufig wi­dersprach. Im Palazzo Roccanera gab es oft Musik, und ge­wöhnlich war sie sehr gut. Unter dem Schutz der Musik ge­lang es ihm, sich zu beherrschen, aber gegen Ende des Abends, als er sah, daß die Leute anfingen zu gehen, näherte er sich Isabel und fragte sie mit leiser Stimme, ob er sie nicht in einem der anderen Zimmer sprechen könnte, die, wie er sich soeben vergewissert hatte, leer waren. Sie lächelte, als wolle sie ihm den Gefallen gern tun, sehe sich jedoch daran gehindert. »Ich fürchte, es ist unmöglich. Die Leute sagen gute Nacht, und ich muß dort sein, wo sie mich sehen können.«

»Dann warte ich, bis alle fort sind.«

Sie zögerte einen Augenblick. »Ach, das wäre reizend!« rief sie.

Und er wartete, obgleich es lange dauerte. Zum Schluß blieben noch einige Leute wie an den Teppich geheftet sitzen. Die Gräfin Gemini, die immer erst um Mitternacht sie selbst war, wie sie sagte, schien nicht zu merken, daß der Empfang vorüber war; sie hatte noch immer einen kleinen Kreis von Herren vor dem Feuer, die hin und wieder in einmütiges La­chen ausbrachen. Osmond war verschwunden - er verab­schiedete sich nie von den Gästen, und da die Gräfin ihren Aktionsradius noch ausdehnte, wie es zu dieser Stunde des Abends ihre Gewohnheit war, hatte Isabel Pansy zu Bett ge­schickt. Isabel saß ein wenig abseits; auch sie wünschte offen­sichtlich, ihre Schwägerin möge einen leiseren Ton anschla­gen und die letzten Zauderer in Frieden ziehen lassen.

»Kann ich nicht jetzt ein Wort mit Ihnen sprechen?« fragte Goodwood sie gleich darauf.

Sie erhob sich sofort und lächelte. »Gewiß, wir gehen wo­andershin, wenn Sie wollen.« Sie gingen zusammen und lie­ßen die Gräfin in ihrem kleinen Kreis; nachdem sie die SchweUe überschritten hatten, sprach einen Augenblick lang keiner von beiden. Isabel wollte sich nicht setzen; sie stand in der Mitte des Zimmers und fächelte sich langsam; für ihn hatte sie noch immer die gleiche vertraute Anmut. Sie schien dar­auf zu warten, daß er sprach. Jetzt, da er mit ihr allein war, brandete die ganze Leidenschaft, die er niemals erstickt hatte, in seinen Sinnen; sie flimmerte ihm in den Augen und ließ die Dinge rings um ihn verschwimmen. Das helle, leere Zimmer wurde undeutlich und verwischte sich, und durch den wogen­den Nebel fühlte er sie vor sich schweben, mit glänzenden Au­gen und geöffneten Lippen. Wenn er deutlicher gesehen hätte, dann hätte er wahrgenommen, daß ihr Lächeln starr und eine Spur gezwungen war - daß sie Angst hatte vor dem, was sie in seinem Gesicht erblickte. »Ich nehme an, Sie möchten mir auf Wiedersehen sagen?« fragte sie.

»Ja, aber ich habe keine Lust dazu. Ich möchte Rom nicht verlassen«, erwiderte er mit fast klagender Ehrlichkeit.

»Das kann ich mir gut vorstellen. Es ist wunderbar freund­lich von Ihnen. Ich kann gar nicht sagen, wie freundlich ich das finde.«

Einen Augenblick lang erwiderte er nichts. »Mit ein paar solchen Worten bringen Sie mich dazu, abzureisen.«

»Sie müssen eines Tages zurückkehren«, entgegnete sie heiter.

»Eines Tages? Sie meinen, nach so langer Zeit wie nur möglich.«

»O nein, all das meine ich nicht.«

»Was meinen Sie dann? Ich verstehe es nicht! Aber ich habe gesagt, ich fahre, und ich werde fahren«, setzte Good­wood hinzu.

»Kommen Sie wieder, wann immer Sie wollen«, sagte Isa­bel und versuchte, Leichtigkeit zu zeigen.

»Ihr Vetter kümmert mich keinen Deut!« platzte Caspar heraus.

»Ist es das, was Sie mir sagen wollten?«

»Nein, nein, ich wollte Ihnen gar nichts sagen; ich wollte Sie fragen -« Er hielt einen Moment inne und sagte dann rasch und leise: »Was haben Sie wirklich aus Ihrem Leben gemacht?« Er hielt von neuem inne, als warte er auf eine Ant­wort, aber sie schwieg, und er fuhr fort: »Ich kann es nicht ver­stehen, ich kann Sie nicht ergründen! Was soll ich glauben -was möchten Sie, das ich denken soll?« Sie schwieg noch im­mer, sie stand nur da und sah ihn an, jetzt ganz ohne jeden Versuch, sich ungezwungen zu geben. »Man sagte mir, Sie seien unglücklich, und wenn Sie es sind, möchte ich es gern wissen. Das wäre etwas für mich. Sie selbst aber sagen, Sie seien glücklich, und irgendwie sind Sie so still, so glatt, so hart. Sie haben sich völlig verändert. Sie verbergen alles; ich bin Ihnen nicht wirklich nahegekommen.«

»Sie kommen mir sehr nahe«, sagte Isabel sanft, aber in warnendem Ton.

»Und doch berühre ich Sie nicht! Ich möchte die Wahrheit wissen. Sind sie erfolgreich gewesen?«

»Sie verlangen sehr viel.«

»Ja, ich habe immer viel verlangt. Natürlich werden Sie es mir nicht sagen. Ich werde es nie erfahren, wenn Sie es ver­hindern können. Und außerdem geht es mich nichts an.« Er hatte, während er sprach, sichtlich um Selbstbeherrschung gerungen und sich bemüht, einem unbesonnenen Gemütszu­stand eine besonnene Form zu geben. Aber das Bewußtsein, daß dies seine letzte Chance war, daß er sie liebte und sie ver­loren hatte, daß sie ihn für einen Narren hielt, was er auch sa­gen mochte, peitschte ihn plötzlich vorwärts und ließ seine leise Stimme beben. »Sie sind ganz unerforschlich; und des­halb glaube ich, daß Sie etwas zu verbergen haben. Ich sage Ihnen, Ihr Vetter kümmert mich keinen Deut, aber ich meine damit nicht, daß ich ihn nicht mag. Ich meine, ich fahre nicht deshalb mit ihm, weil ich ihn mag. Ich würde auch fahren, wenn er ein Idiot wäre und Sie mich darum gebeten hätten. Wenn Sie mich darum bäten, würde ich morgen nach Sibirien fahren. Warum wollen Sie, daß ich von hier verschwinde? Sie müssen einen Grund dafür haben; wenn Sie so zufrieden wä­ren, wie Sie es vorgeben, dann wäre es Ihnen gleichgültig. Ich möchte lieber die Wahrheit über Sie wissen, selbst wenn sie scheußlich ist, als diese Reise umsonst gemacht haben. Des­halb bin ich nicht hergekommen. Ich dachte, es wäre mir gleich. Ich bin hergekommen, weil ich mich vergewissern wollte, daß ich nicht mehr an Sie zu denken brauche. Ich habe an nichts anderes gedacht, und Sie haben durchaus recht, wenn Sie wünschen, daß ich abreise. Aber wenn ich abreisen muß, dann schadet es doch nichts; wenn ich mich einen einzi­gen Augenblick lang gehenlasse, oder? Wenn Sie wirklich verletzt sind - wenn er Sie verletzt -, dann wird nichts, was ich sage, Sie verletzen. Wenn ich Ihnen erkläre, daß ich sie liebe, dann ist das einfach der Zweck, zu dem ich gekommen bin. Ich dachte, es sei zu einem anderen Zweck, aber es war dazu. Ich würde es nicht sagen, wenn ich nicht glaubte, daß ich Sie - nie wiedersehen werde. Es ist das letztemal - lassen Sie mich eine einzige Blume pflücken! Ich habe kein Recht, das zu sagen, ich weiß es, und Sie haben kein Recht, mir zuzuhö­ren. Aber Sie hören nicht zu, Sie hören niemals zu, Sie den­ken immer an etwas anderes. Hiernach muß ich natürlich ge­hen, so werde ich wenigstens einen Grund haben. Daß Sie mich darum bitten, ist kein Grund, jedenfalls kein echter. Nach Ihrem Mann kann ich nicht urteilen«, fuhr er abschwei­fend, fast zusammenhanglos, fort; »ich verstehe ihn nicht; er erzählt mir, Sie beten einander an. Warum erzählt er mir das? Was geht es mich an? Wenn ich Ihnen das sage, sehen Sie ganz seltsam aus. Aber Sie sehen immer seltsam aus. Ja, Sie haben etwas zu verbergen. Es geht mich nichts an - sehr wahr! Aber ich liebe Sie«, sagte Caspar Goodwood.

Wie er gesagt hatte, sie sah seltsam aus. Sie richtete die Augen auf die Tür, durch die sie eingetreten waren, und hob den Fächer, als wolle sie ihn warnen. »Sie haben sich so gut benommen, verderben Sie es nicht«, sagte sie leise.

»Niemand hört mich. Es ist wunderbar, wie Sie versucht haben, mich loszuwerden. Ich liebe Sie, wie ich Sie noch nie geliebt habe.«

»Ich weiß es. Ich habe es gewußt, als Sie einwilligten, abzu­reisen.«

»Sie können es nicht ändern - natürlich nicht. Sie würden es tun, wenn Sie könnten, aber unglücklicherweise können Sie es nicht. Unglücklicherweise für mich, meine ich. Ich for­dere nichts - das heißt nichts, was ich nicht darf. Aber ich for­dere eine einzige Genugtuung: daß Sie es mir sagen... daß Sie es mir sagen...!«

»Daß ich Ihnen was sage?«

»Ob ich Mitleid mit Ihnen haben darf.«

»Wäre Ihnen das lieb?« fragte Isabel und versuchte wieder zu lächeln.

»Wenn ich Mitleid mit Ihnen haben dürfte? Ganz gewiß! Das hieße wenigstens etwas tun. Ich würde dem mein Leben widmen.«

Sie hob den Fächer vors Gesicht, der es ganz bedeckte und nur die Augen frei ließ. Sie blickte einen Moment lang in die seinen. »Widmen Sie dem nicht Ihr Leben, aber widmen Sie ihm hin und wieder einen Gedanken.« Und damit ging sie zu­rück zur Gräfin Gemini.
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Madame Merle war an dem Donnerstagabend, von dessen Ablauf ich einiges berichtet habe, nicht im Palazzo Rocca­nera erschienen, und obgleich Isabel ihre Abwesenheit be­merkt hatte, war sie nicht erstaunt darüber. Zwischen ihnen hatten sich Dinge abgespielt, die keinen Anreiz für geselligen Verkehr boten, und um sie richtig einzuschätzen, müssen wir ein wenig zurückblicken. Ich erwähnte bereits, daß Madame Merle, kurz nachdem Lord Warburton Rom verlassen hatte, aus Neapel wiedergekehrt war und bei ihrem ersten Zusam­mentreffen mit Isabel (die sie, um ihr Gerechtigkeit zu erwei­sen, sogleich besuchen kam) als erstes die Frage nach dem Verbleib dieses Edelmanns gestellt hatte, für den sie ihre liebe Freundin offenbar verantwortlich machte.

»Bitte sprechen Sie nicht von ihm«, gab Isabel zur Ant­wort, »wir haben in letzter Zeit so viel von ihm gehört.«

Madame Merle neigte protestierend den Kopf ein wenig zur Seite und lächelte mit dem linken Mundwinkel. »Sie ha­ben von ihm gehört, ja, aber nicht ich in Neapel, das dürfen Sie nicht vergessen. Ich hatte gehofft, ihn hier vorzufinden und Pansy gratulieren zu können.«

»Sie können Pansy noch immer gratulieren, aber nicht zur Heirat mit Lord Warburton.«

»Wie Sie das sagen! Wissen Sie nicht, daß mein Herz daran hing?« fragte Madame Merle mit großer Lebhaftigkeit, aber noch immer im Ton guter Laune.

Isabel war ein wenig aus der Fassung geraten, aber sie war entschlossen, ebenfalls guter Laune zu sein. »Dann hätten Sie nicht nach Neapel fahren sollen. Sie hätten hierbleiben sol­len, um die Sache zu bewachen.«

»Ich hatte zu viel Vertrauen zu Ihnen. Aber glauben Sie, daß es nun zu spät ist?«

»Das sollten Sie lieber Pansy fragen.«

»Ich werde sie fragen, was Sie zu ihr gesagt haben.«

Diese Worte schienen den Impuls der Selbstverteidigung zu rechtfertigen, der bei Isabel erwacht war, als sie bemerkte, daß ihre Besucherin eine kritische Haltung einnahm. Ma­dame Merle war, wie wir wissen, bisher sehr diskret gewesen; sie hatte niemals kritisiert, sie hatte sichtlich Furcht gehabt, sich einzumischen. Offenbar aber hatte sie sich nur für diese Gelegenheit aufgespart, denn jetzt hatte sie eine gefährliche Lebhaftigkeit in den Augen und ein gereiztes Aussehen, das selbst ihre bewundernswerte Gewandtheit nicht verändern konnte. Sie hatte eine Enttäuschung erlitten, die bei Isabel Überraschung hervorrief - denn unsere Heldin hatte keine Kenntnis von ihrem eifrigen Interesse an Pansys Heirat ge­habt, und sie verriet es auf eine Weise, die Mrs. Osmonds Beunruhigung noch verstärkte. Deutlicher als je zuvor hörte Isabel in der trüben Leere, die sie umgab, von irgendwoher eine kalte, spottende Stimme ertönen und erklären, diese glänzende, starke, entschlossene, weltliche Frau, diese Ver­körperung des Praktischen, des Persönlichen, des Unmittel­baren, sei eine mächtige Kraft in ihrem Schicksal. Sie stand ihr näher, als Isabel bisher entdeckt hatte, und ihre Nähe war kein reizender Zufall, wie sie so lange angenommen hatte. Das Gefühl der Zufälligkeit war tatsächlich an jenem Tage in ihr erstorben, als ihr die Art und Weise auffiel, in der diese wunderbare Dame und ihr Mann vertraulich zusammensa­ßen. Noch war kein bestimmter Verdacht an die Stelle jenes Gefühls getreten; es genügte jedoch, daß sie diese Freundin mit anderen Augen betrachtete und überlegte, in deren Be­tragen habe in der Vergangenheit mehr Absicht gelegen, als sie damals zugegeben hatte. Ach ja, es hatte eine Absicht ge­geben, es hatte eine Absicht gegeben, sagte sich Isabel, und sie schien aus einem langen, bösen Traum zu erwachen. Was aber brachte ihr zum Bewußtsein, daß Madame Merles Ab­sicht keine gute war? Einzig das Mißtrauen, das in letzter Zeit Gestalt angenommen hatte und sich jetzt mit dem fruchtbrin­genden Erstaunen verband, das die Herausforderung ihrer Besucherin der armen Pansy wegen bei ihr auslöste. In dieser Herausforderung lag etwas, was von Anfang an zum Trotz reizte - eine unbändige Vitalität, die in Madame Merles Zur­schaustellung des Taktes und der Vorsicht offensichtlich ge­fehlt hatte. Gewiß, sie hatte sich nicht einmischen wollen, aber das nur so lange, wie es nichts gab, in das sie sich hätte einmischen können. Dem Leser mag es vielleicht so vorkom­men, als sei Isabel rasch bei der Hand, auf reinen Verdacht hin Zweifel an einer Aufrichtigkeit zu hegen, die durch meh­rere Jahre guter Dienste erwiesen war. Sie tat dies tatsächlich sehr rasch, und das mit gutem Grund, denn eine seltsame Wahrheit durchdrang ihr Inneres. Madame Merles Interesse war mit dem Osmonds identisch, das genügte. »Ich denke, Pansy wird Ihnen nichts erzählen, was Sie noch ärgerlicher machen könnte«, erwiderte sie auf die letzte Bemerkung ihrer Gefährtin.

»Ich bin nicht im mindesten ärgerlich. Ich habe nur den dringenden Wunsch, die Lage zu retten. Meinen Sie, daß War­burton uns für immer verlassen hat?«

»Das kann ich Ihnen nicht sagen; ich verstehe Sie nicht. Es ist alles vorbei, bitte, lassen Sie es ruhen. Osmond hat viel mit mir darüber gesprochen, und ich kann nichts mehr dazu sa­gen oder davon hören. Ich zweifle nicht daran«, setzte Isabel hinzu, »daß er sich sehr freuen wird, das Thema mit Ihnen zu erörtern.«

»Ich weiß, was er denkt; er hat mich gestern abend be­sucht.«

»Gleich nachdem Sie angekommen waren? Dann wissen Sie ja alles und brauchen sich nicht um Information an mich zu wenden.«

»Ich wünsche auch keine Information. Im Grunde ist es Sympathie. Mein Herz hing an dieser Heirat; der Gedanke tat etwas, was so wenige Dinge tun - er befriedigte die Phanta­sie.«

»Ihre Phantasie, jawohl. Aber nicht die der betroffenen Personen.«

»Damit meinen Sie natürlich, daß ich nicht betroffen bin. Natürlich nicht direkt. Aber wenn man eine so alte Freundin ist, kann man nicht umhin, Anteil zu nehmen. Sie vergessen, wie lange ich Pansy schon kenne. Sie meinen natürlich«, fügte Madame Merle hinzu, »daß Sie eine der betroffenen Perso­nen sind.«

»Nein, das ist das letzte, was ich meine. Ich bin dieser Sa­che sehr müde.«

Madame Merle zögerte ein wenig. »Ach ja, Ihre Arbeit ist getan.«

»Nehmen Sie sich in acht, was Sie sagen«, erwiderte Isabel sehr ernst.

»Oh, ich nehme mich in acht, vielleicht am meisten dann, wenn es am wenigsten so aussieht. Ihr Gatte urteilt sehr streng über Sie.«

Isabel antwortete nicht sofort darauf; sie fühlte, wie Bitter­keit sie erstickte. Nicht die Unverschämtheit, mit der Ma­dame Merle ihr mitteilte, daß Osmond sie gegen seine Frau ins Vertrauen gezogen hatte, traf sie am meisten, denn sie glaubte nicht so rasch, daß dies als Unverschämtheit gedacht war. Madame Merle war sehr selten unverschämt, und nur dann, wenn es wirklich am Platze war. Jetzt war es nicht am Platze oder zumindest noch nicht. Was Isabel wie ein Tropfen ätzender Säure in einer offenen Wunde traf, war das Wissen, daß Osmond sie in seinen Worten ebenso wie in seinen Ge­danken entehrte. »Möchten Sie gern wissen, wie ich über ihn urteile?« fragte sie endlich.

»Nein, weil Sie es mir nie sagen würden. Und es wäre mir peinlich, es zu wissen.«

Es gab eine Pause, und zum erstenmal, seit Isabel sie kannte, fand sie, Madame Merle sei unangenehm. Sie wünschte, sie möge sie verlassen. »Denken Sie daran, wie anziehend Pansy ist, und verzweifeln Sie nicht«, sagte sie unvermittelt mit dem Wunsch, damit ihre Unterhaltung zu beschließen.

Aber Madame Merles ausgedehnte Gegenwart erlitt da­durch keine Einschränkung. Sie raffte nur ihren Umhang zu­sammen und verbreitete mit dieser Bewegung einen leisen Wohlgeruch in der Luft. »Ich verzweifle nicht, ich fühle mich ermutigt. Und ich bin nicht gekommen, um Sie zu schelten, ich bin gekommen, um möglicherweise die Wahrheit zu er­fahren. Ich weiß, daß Sie sie sagen werden, wenn ich Sie da­nach frage. Es ist wirklich ein wahrer Segen, daß man sich bei Ihnen darauf verlassen kann. Nein, Sie glauben gar nicht, wel­cher Trost das für mich ist.«.

»Von welcher Wahrheit sprechen Sie?« fragte Isabel ver­wundert.

»Von dieser: ob Lord Warburton seine Meinung ganz von selbst geändert hat oder auf Ihre Empfehlung hin. Sich selbst zum Gefallen oder Ihnen zum Gefallen, meine ich. Denken Sie nur, welches Vertrauen ich noch immer zu Ihnen haben muß, obwohl etwas davon verloren gegangen ist«, fuhr Ma­dame Merle mit einem Lächeln fort, »Ihnen eine solche Frage zu stellen!« Sie saß da und blickte ihre Freundin an, um die Wirkung ihrer Worte einzuschätzen; dann fuhr sie fort: »Seien Sie bloß nicht heroisch, seien Sie nicht unvernünftig, seien Sie nicht beleidigt. Mir scheint, ich erweise Ihnen eine Ehre, wenn ich so spreche. Ich kenne keine andere Frau, zu der ich so sprechen könnte. Der Gedanke käme mir gar nicht, daß mir eine andere Frau die Wahrheit sagen würde. Und se­hen Sie nicht, wie gut es ist, daß Ihr Mann es weiß? Freilich scheint er bei dem Versuch, es herauszubekommen, recht taktlos gewesen zu sein, er hat sich in haltlosen Vermutungen ergangen. Das ändert jedoch nichts an der Tatsache, daß es für ihn einen Unterschied in seiner Einschätzung der Aus­sichten seiner Tochter bedeutet, wenn er genau wüßte, was wirklich geschehen ist. Falls Lord Warburton des armen Kin­des einfach müde geworden ist, dann ist das eine Sache, und sehr schade. Hat er sie dagegen Ihnen zu Gefallen aufgege­ben, dann ist das etwas anderes. Es ist auch schade, aber auf eine andere Weise. Denn in diesem Fall werden Sie sich viel­leicht damit abfinden, auf den Gefallen zu verzichten - und Ihre Stieftochter verheiratet zu sehen. Lassen Sie ihn frei -überlassen Sie ihn uns!«

Madame Merle war wohlüberlegt vorgegangen; sie hatte ihre Gefährtin beobachtet und offensichtlich geglaubt, sie könne ungefährdet vorgehen. Während sie weitersprach, er­bleichte Isabel; sie preßte die in ihrem Schoß verschränkten Hände fester zusammen. Nicht, weil ihre Besucherin es end­lich für den richtigen Zeitpunkt erachtet hatte, unverschämt zu sein, denn das trat gar nicht so deutlich zutage. Es war ein schlimmeres Entsetzen. »Wer und Sie - was sind Sie?« mur­melte Isabel. »Was haben Sie mit meinem Mann zu tun?« Es war seltsam, daß sie einen Augenblick lang so nahe an ihn heranrückte, als liebte sie ihn.

»Ach, Sie nehmen es also heroisch auf! Das tut mir sehr leid. Glauben Sie aber nicht etwa, daß ich es so aufnehme.«

»Was haben Sie mit mir zu tun?« fuhr Isabel fort.

Madame Merle erhob sich langsam, streichelte ihren Muff, wandte jedoch den Blick nicht von Isabels Gesicht. »Alles!« antwortete sie leise.

Isabel saß da und sah zu ihr empor, ohne aufzustehen; ihr Gesicht war fast ein Gebet um Erleuchtung. Das Licht in den Augen dieser Frau glich jedoch nur einer Finsternis. »O Grauen!« murmelte sie schließlich; sie ließ sich zurückfal­len und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Wie eine hoch­brandende Welle war es über sie gekommen, daß Mrs. Tou­chett recht hatte. Madame Merle hatte sie verheiratet. Bevor sie ihr Gesicht wieder enthüllte, hatte diese Dame das Zim­mer verlassen.

An diesem Nachmittag fuhr Isabel allein aus; sie wollte weit fort sein, unter freiem Himmel, wo sie aus ihrem Wagen aussteigen und auf die Gänseblümchen treten konnte. Sie hatte schon seit langem das alte Rom ins Vertrauen gezogen, denn in einer Welt der Ruinen erschien ihr der Ruin ihres Glücks als weniger unnatürliche Katastrophe. In ihrer Mü­digkeit lehnte sie sich an Dinge, die seit Jahrhunderten zer­fielen und doch noch aufrecht standen; sie versenkte ihre ge­heime Trauer in die Stille einsamer Orte, wo diese sich gerade in ihrer Modernität abhob und objektiv wurde, so daß Isabel, während sie an Wintertagen in einem von der Sonne erwärm­ten Winkel saß oder in einer moderigen Kirche stand, in die niemand kam, fast über sie zu lächeln vermochte und dachte, wie klein ihre Trauer doch sei. Gemessen an der langen römi­schen Vergangenheit war sie tatsächlich klein, und das Ge­fühl der Kontinuität des menschlichen Schicksals, das Isabel nie losließ, trug sie leicht vom Geringeren zum Größeren. Sie war mit Rom tief und zärtlich vertraut geworden; es durchdrang ihr Leid und milderte es. Sie war jedoch dahin gelangt, Rom vor allem als einen Ort zu betrachten, wo Menschen ge­litten hatten. Diese Gedanken erfüllten sie in den verlas­senen Kirchen, wo es war, als böten ihr die aus heidnischen Ruinen übernommenen Marmorsäulen Kameradschaft im Erdulden, und wo der modrige Weihrauch aus lange nicht er­hörten Gebeten zu bestehen schien. Es gab keinen sanfteren und weniger konsequenten Ketzer als Isabel; der überzeug­teste Andächtige, der die dunklen Altarbilder oder die Ker­zengruppen betrachtete, hätte das Sinnbildliche dieser Ge­genstände nicht inniger spüren oder in solchen Augenblicken einer mystischen Empfindung zugänglicher sein können. Pansy war, wie wir wissen, fast immer ihre Begleiterin, und in letzter Zeit hatte die einen rosa Sonnenschirm balancierende Gräfin Gemini ihrer Equipage Glanz verliehen; gelegentlich aber fand sie sich noch immer allein, wenn es ihrer Stimmung oder dem Ort entsprach. Bei solchen Gelegenheiten hatte sie mehrere Zufluchtsstätten, von denen die am leichtesten er­reichbare vielleicht ein Platz auf der niedrigen Balustrade war, die den großen, grasbewachsenen Platz vor der hohen, kalten Fassade der Kirche San Giovanni in Laterano einfaßt, von wo man über die Campagna zu den sich weit hinziehen­den Umrissen der Albaner Berge blickt und auf die gewaltige Ebene dazwischen, die noch so erfüllt ist von all dem, was von ihr ausgegangen ist. Nach der Abreise ihres Vetters und sei­ner Begleiter wanderte Isabel mehr als sonst umher; sie trug ihre düstere Stimmung von einem vertrauten Heüigtum zum anderen. Selbst wenn Pansy und die Gräfin bei ihr waren, spürte sie die Berührung der vergangenen Welt. Der Wagen ließ die Mauern von Rom hinter sich und rollte über schmale Pfade, wo das wilde Geißblatt begonnen hatte, sich mit den Hecken zu verflechten, oder er wartete auf sie an stillen Or­ten in der Nähe der Felder, während sie immer weiter über die blumenübersäten Grasflächen schritt oder sich auf einen Stein setzte, der einst einen Zweck gehabt hatte, und durch den Schleier ihrer persönlichen Traurigkeit auf die pracht­volle Traurigkeit des Schauplatzes blickte - auf das dichte, warme Licht, die Abstufungen und weichen Übergänge der Farben in der Ferne, auf die reglosen Schäfer in ihrer Einsam­keit, auf die Hügel, wo die Wolkenschatten so leicht waren wie ein Erröten.

An dem Nachmittag, von dem ich zuerst sprach, hatte sie den Entschluß gefaßt, nicht an Madame Merle zu denken, aber der Entschluß erwies sich als nutzlos, und das Bild die­ser Dame schwebte ihr ständig vor Augen. Sie fragte sich, mit fast kindlichem Entsetzen bei dem Gedanken, ob man wohl auf diese vertraute Freundin mehrerer Jahre die große histo­rische Bezeichnung verrucht anwenden könnte: Sie kannte den Begriff nur aus der Bibel und anderen literarischen Wer­ken; nach ihrer Überzeugung hatte sie keine persönliche Be­kanntschaft mit der Verruchtheit gemacht. Sie hatte sich ge­wünscht, das menschliche Leben gründlich kennenzulernen, und obwohl sie sich geschmeichelt hatte, daß es ihr mit eini­gem Erfolg gelungen sei, war ihr dieses elementare Privileg doch versagt geblieben. Vielleicht war es - im historischen Sinne - nicht verrucht, falsch zu sein, sogar zutiefst falsch, denn das war Madame Merle gewesen - zutiefst, zutiefst, zu­tiefst falsch. Isabels Tante Lydia hatte diese Entdeckung schon vor langer Zeit gemacht und sie ihrer Nichte mitgeteilt; Isabel aber hatte sich zu jener Zeit geschmeichelt, ihre Art, die Dinge zu betrachten, sei viel reicher, besonders was die Spontaneität ihrer eigenen Laufbahn und die Edelmütigkeit ihrer eigenen Deutung betraf, als die der armen, steif urtei­lenden Mrs. Touchett. Madame Merle hatte getan, was sie wünschte: Sie hatte die Vereinigung ihrer beiden Freunde zu­stande gebracht - eine Überlegung, die es verwunderlich er­scheinen lassen mußte, daß sie dieses Ereignis so sehr ersehnt hatte. Es gab Leute, die mit Leidenschaft Ehen stifteten, als seien sie Liebhaber der Kunst um der Kunst willen; Madame Merle aber, eine so große Künstlerin sie auch sein mochte, gehörte kaum zu ihnen. Sie dachte zu schlecht über die Ehe, zu schlecht sogar über das Leben; diese bestimmte Ehe hatte sie gewünscht, andere Ehen aber nicht. Deshalb mußte sie die Vorstellung eines Gewinns damit verknüpft haben, und Isa­bel fragte sich, wo sie ihren Nutzen gefunden hatte. Sie brauchte natürlich lange Zeit, um es zu entdecken, und selbst dann war die Entdeckung unvollkommen. Ihr fiel ein, daß Madame Merle, obgleich sie sie anscheinend schon zu Beginn ihrer Bekanntschaft in Gardencourt gern gehabt hatte, nach dem Tode Mr. Touchetts und nachdem sie erfahren hatte, daß der gute alte Mann ihre junge Freundin zum Gegenstand sei­ner Wohltätigkeit gemacht hatte, doppelt liebevoll gewesen war. Ihren Nutzen hatte sie nicht in dem groben Mittel gefun­den, sich Geld zu leihen, sondern in der feineren Idee, einem ihrer Vertrauten Zugang zu dem neuen und naiven Reichtum der jungen Frau zu verschaffen. Natürlich hatte sie ihren eng­sten Vertrauten gewählt, und daß Gilbert diese Stellung ein­nahm, dessen war sich Isabel bereits lebhaft bewußt. Sie sah sich so vor die Überzeugung gestellt, daß gerade der Mann, den sie für den am wenigsten eigennützigen Menschen der Welt gehalten hatte, sie wie ein gemeiner Abenteurer ihres Geldes wegen geheiratet hatte. Seltsam, daß ihr das noch nie in den Sinn gekommen war; wenn sie auch alles mögliche Schlechte von Osmond gedacht hatte, gerade diese Beleidi­gung hatte sie ihm doch nicht zugefügt. Es war die schlimm­ste, die sie sich vorzustellen vermochte, und sie hatte sich ge­sagt, das Schlimmste würde noch kommen. Ein Mann konnte eine Frau sehr wohl ihres Geldes wegen heiraten, das geschah oft, aber wenigstens sollte er es sie wissen lassen. Sie fragte sich, da er ihr Geld hatte haben wollen, ob ihr Geld ihn jetzt wohl befriedigen würde. Würde er es nehmen und sie gehen lassen? Ach, wenn Mr. Touchetts große Mildtätigkeit ihr nur heute helfen könnte, dann wäre sie in der Tat ein Segen! Nicht lange darauf kam ihr der Gedanke, daß, wenn Madame Merle Gilbert einen Dienst hatte erweisen wollen, seine Dankbarkeit für diese Wohltat an Wärme verloren haben mußte. Wie waren wohl heute seine Gefühle für seine allzu eifrige Wohl­täterin, und welchen Ausdruck hatten sie wohl bei einem solchen Meister der Ironie gefunden? Es ist eine merkwür­dige, jedoch charakteristische Tatsache, daß Isabel, bevor sie von ihrer stillen Ausfahrt zurückkehrte, deren Stille durch den leisen Ausruf unterbrochen hatte: »Arme, arme Madame Merle!«

Ihr Mitleid wäre vielleicht gerechtfertigt gewesen, wenn sie sich an diesem selben Nachmittag hinter einem der kost­baren Vorhänge aus altersweichem Damast verborgen hätte, die den interessanten kleinen Salon der Dame schmückten, der es galt - das sorgfältig eingerichtete Appartement, dem wir einmal in Begleitung des diskreten Mr. Rosier einen Be­such abglittet haben. In diesem Appartement saß gegen sechs Uhr Gilbert Osmond, und seine Gastgeberin stand vor ihm, wie Isabel sie bei einer Gelegenheit hatte stehen sehen, die wir in dieser Erzählung mit einem Nachdruck festgehal­ten haben, wie er nicht so sehr ihrer scheinbaren, sondern vielmehr ihrer wirklichen Bedeutung zukommt.

»Ich glaube nicht, daß du unglücklich bist; ich glaube, du hast es gern«, sagte Madame Merle.

»Habe ich gesagt, daß ich unglücklich bin?« fragte Os­mond mit einem Gesicht, das ernst genug war, um die An­nahme zu rechtfertigen, er sei es vielleicht wirklich.

»Nein, aber du behauptest nicht das Gegenteil, wie du es aus ganz gewöhnlicher Dankbarkeit tun solltest.«

»Sprich nicht von Dankbarkeit«, erwiderte er trocken. »Und ärgere mich nicht«, fügte er gleich darauf hinzu.

Madame Merle setzte sich langsam; sie hatte die Arme ge­kreuzt und hielt ihre weißen Hände so, daß sie den einen Arm stützten und dem anderen sozusagen als Ornament dienten. Sie sah wundervoll ruhig, aber eindrucksvoll traurig aus. »Und du versuch nicht, mich zu ängstigen. Ich frage mich, ob du einige meiner Gedanken errätst.«

»Ich zerbreche mir darüber nicht mehr den Kopf, als ich unbedingt muß. Meine eigenen reichen mir.«

»Wohl, weil sie so erfreulich sind.«

Osmond legte den Kopf gegen die Rückenlehne seines Sessels und blickte seine Gefährtin mit einer zynischen Di­rektheit an, die zum Teil auch ein Ausdruck der Müdigkeit zu sein schien. »Du ärgerst mich wirklich« erklärte er nach einem Moment. »Ich bin sehr müde.«

»Et moi donc!« rief Madame Merle.

»Bei dir kommt es daher, weil du dich selbst strapazierst. Bei mir ist es nicht meine eigene Schuld.«

»Wenn ich mich strapaziere, dann deinetwegen. Ich habe dir ein Interesse geschenkt. Das ist ein großes Geschenk.«

»Nennst du es ein Interesse?« fragte Osmond sachlich.

»Gewiß, da es dir hilft, die Zeit hinzubringen.^

»Die Zeit ist mir niemals länger geworden als in diesem Winter.«

»Du hast nie besser ausgesehen, du bist noch nie so ange­nehm, so brillant gewesen.«

»Zum Teufel mit meiner Brillanz!« murmelte er nach­denklich. »Wie wenig du mich am Ende doch kennst!«

»Wenn ich dich nicht kenne, dann kenne ich nichts«, sagte Madame Merle lächelnd. »Du hast das Gefühl unbedingten Erfolgs.«

»Nein, das habe ich erst, wenn ich dich dazu gebracht habe, keine Urteile mehr über mich zu fällen.«

»Das habe ich schon lange aufgegeben. Ich spreche aus alter Kenntnis. Aber du äußerst dich auch mehr.«

Osmond zögerte mit seiner Antwort. »Ich wollte, du wür­dest dich weniger äußern!«

»Du möchtest mich zum Schweigen verurteilen? Denk daran, daß ich nie eine Klatschbase gewesen bin. Auf jeden Fall gibt es drei oder vier Dinge, die ich dir gern sagen möchte. Deine Frau weiß nicht, was sie mit sich anfangen soll«, fuhr sie in verändertem Ton fort.

»Entschuldige, sie weiß es genau: Sie hat eine scharf gezo­gene Linie. Sie beabsichtigt, ihre Ideen auszuführen.«

»Ihre Ideen müssen heute bemerkenswert sein.«

»Gewiß sind sie das. Sie hat mehr Ideen denn je.«

»Heute morgen war sie nicht imstande, mir irgendeine vor­zuweisen«, sagte Madame Merle. »Sie schien mir in einer ein­fältigen, geradezu stumpfsinnigen Gemütsverfassung zu sein. Sie war völlig verwirrt.«

»Sag lieber gleich, daß sie Mitleid erregte.«

»O nein, ich möchte dich nicht zu sehr ermutigen.«

Er lehnte den Kopf noch immer gegen das Kissen hinter ihm; ein Fußgelenk ruhte auf dem Knie des anderen Beins. So saß er eine Weile da. »Ich wüßte gern, was mit dir los ist«, sagte er endlich.

»Los... los...!« Hier hielt Madame Merle inne. Dann fuhr sie mit einem plötzlichen leidenschaftlichen Ausbruch, einem Sommergewitter aus heiterem Himmel, fort: »Das ist los, daß ich meine rechte Hand dafür geben würde, wenn ich weinen könnte, aber ich kann es nicht!«

»Was nützte dir das Weinen?«

»Dann könnte ich wieder fühlen, wie ich gefühlt habe, be­vor ich dich kannte.«

»Wenn ich deine Tränen getrocknet habe, dann ist das doch immerhin etwas. Aber ich habe dich welche vergießen se­hen.«

»Ach, ich glaube, du bringst mich immer noch zum Weinen. Ich meine, du bringst mich dazu, wie ein Wolf zu heulen. Dar­auf hoffe ich sehr, ich brauche es sehr. Ich war heute morgen ekelhaft; ich war scheußlich«, sagte sie.

»Wenn Isabel sich in einem so stumpfsinnigen Gemütszu­stand befand, wie du sagst, dann hat sie es wahrscheinlich nicht bemerkt«, erwiderte Osmond.

»Es war ja gerade meine Teufelei, die sie betäubt hat. Ich konnte es nicht ändern, ich war voller Schlechtigkeit. Viel­leicht war es auch etwas Gutes, ich weiß es nicht. Du hast nicht nur meine Tränen austrocknen lassen, sondern auch meine Seele.«

»Dann bin nicht ich verantwortlich für den Zustand mei­ner Frau«, sagte Osmond. »Der Gedanke ist angenehm, daß ich den Gewinn von deinem Einfluß auf sie haben werde. Weißt du nicht, daß die Seele ein unsterbliches Prinzip ist? Wie kann sie eine Veränderung erleiden?«

»Ich glaube keineswegs, daß sie ein unsterbliches Prinzip ist. Ich glaube, daß sie sehr wohl zerstört werden kann. Das ist mit meiner geschehen, die zu Anfang eine sehr gute Seele war, und dir habe ich es zu verdanken. Du bist sehr schlecht«, setzte sie mit ernster Betonung hinzu.

»Wollen wir auf diese Weise enden?« fragte Osmond mit der gleichen berechneten Kälte.

»Ich weiß nicht, wie wir enden werden. Ich wollte, ich wüßte es! Wie enden schlechte Menschen? Besonders hin­sichtlich ihrer gemeinsamen Verbrechen. Du hast mich so schlecht gemacht, wie du selbst bist.«

»Ich verstehe dich nicht. Mir kommst du durchaus gut ge­nug vor«, sagte Osmond, und seine bewußte Gleichgültigkeit verlieh diesen Worten eine außerordentliche Wirkung.

Im Gegensatz dazu schien Madame Merles Selbstbeherr­schung nachzulassen, und sie war näher daran, sie zu verlie­ren, als bei irgendeiner anderen Gelegenheit, wo wir das Ver­gnügen hatten, ihr zu begegnen. Der Glanz ihrer Augen verdüsterte sich, ihr Lächeln verriet schmerzhafte Anstren­gung. »Gut genug für alles, was ich aus mir gemacht habe? Das meinst du doch vermutlich.«

»Gut genug, um immer charmant zu sein!« rief Osmond, ebenfalls lächelnd.

»O Gott!« murmelte seine Gefährtin, und sie nahm, wäh­rend sie in ihrer reifen Frische dasaß, Zuflucht zu der gleichen Geste, die sie am Morgen bei Isabel hervorgerufen hatte: Sie neigte das Gesicht und bedeckte es mit den Händen.

»Willst du doch noch weinen?« fragte Osmond, und als

sie reglos blieb, fuhr er fort: »Habe ich mich je bei dir be­klagt?«

Sie ließ rasch die Hände sinken. »Nein, du hast dich auf an­dere Art gerächt - an ihr hast du dich gerächt.«

Osmond warf den Kopf noch weiterzurück; er blickte eine Weile zur Decke hoch, und man hätte vermuten können, er flehe auf formlose Weise die himmüschen Mächte an. »Ach, die Phantasie der Frauen! Im Grunde ist sie immer vulgär. Du sprichst von der Rache wie ein drittklassiger Romanschrift­steller.«

»Natürlich hast du dich nicht beklagt. Du hast deinen Triumph zu sehr genossen.«

»Ich bin recht neugierig zu erfahren, was du meinen Tri­umph nennst.«

»Du hast erreicht, daß sich deine Frau vor dir fürchtet.«

Osmond veränderte seine Stellung; er lehnte sich vor, ließ die Ellbogen auf den Knien ruhen und blickte eine Weile auf den schönen alten Perserteppich zu seinen Füßen. Er sah aus, als weigere er sich, jegliche Bewertung, selbst die der Zeit, sofern sie von jemand anderem stammte, zu akzeptieren, und als ziehe er es vor, sich an seine eigene zu halten - eine Eigenschaft, die ihn zuweilen zu einem aufreizenden Ge­sprächspartner machte. »Isabel fürchtet sich nicht vor mir, und das wünsche ich auch nicht«, sagte er endlich. »Wozu willst du mich eigentlich herausfordern, wenn du so etwas sagst?«

»Ich habe über alles Böse nachgedacht, das du mir antun kannst«, antwortete Madame Merle. »Deine Frau fürchtete sich heute morgen vor mir, aber in mir fürchtete sie in Wirk­lichkeit dich.«

»Du magst Dinge gesagt haben, die von sehr schlechtem Geschmack zeugten, dafür bin ich nicht verantwortlich. Ich habe den Zweck deines Besuchs bei ihr überhaupt nicht ein­gesehen: Du bist doch fähig, ohne sie zu handeln. Soweit ich sehe, habe ich dich noch nicht dazu gebracht, daß du dich vor mir fürchtest«, fuhr er fort, »wie sollte ich es dann bei ihr ge­tan haben? Du bist mindestens so tapfer. Ich kann mir nicht vorstellen, wo du einen solchen Unsinn aufgelesen hast; man sollte annehmen, daß du mich allmählich kennst.« Während er das sagte, stand er auf und ging zum Kamin, wo er einen Moment stehenblieb und den Blick an den zarten Stücken seltenen Porzellans auf dem Sims haften ließ, als sähe er sie zum erstenmal. Er nahm eine kleine Tasse auf und hielt sie in der Hand; dann fuhr er, sie noch immer haltend und den Arm auf den Sims stützend, fort: »Du siehst immer zu viel in allem, du übertreibst, du verlierst die Wirklichkeit aus den Augen. Ich bin viel unkomplizierter, als du denkst.«

»Ich halte dich für sehr unkompliziert.« Und Madame Merle hielt den Blick auf die Tasse gerichtet. »Mit der Zeit bin ich dahin gelangt. Ich habe dich, wie gesagt, früher beur­teilt, aber erst seit deiner Heirat verstehe ich dich. Ich habe besser begriffen, was du deiner Frau warst, als ich jemals be­griffen habe, was du mir warst. Bitte sei vorsichtig mit diesem kostbaren Ding.«

»Es hat schon einen ganz winzigen Sprung«, sagte Osmond trocken, als er es niedersetzte. »Wenn du mich nicht verstan­den hast, bevor ich heiratete, dann war es grausam voreilig von dir, mich in einen solchen Kasten zu stecken. Ich habe je­doch Zuneigung zu meinem Kasten gefaßt; ich dachte, er wäre mir bequem. Ich habe sehr wenig verlangt; ich habe wei­ter nichts verlangt, als daß sie mich gern haben sollte.«

»Daß sie dich sehr gern haben sollte!«

»Sehr natürlich; in einem solchen Fall verlangt man das Maximum. Daß sie mich anbeten sollte, wenn du willst. O ja, das habe ich gewollt.«

»Ich habe dich nie angebetet«, sagte Madame Merle.

»Ach, aber du hast so getan!«

»Freilich hast du mich nie beschuldigt, ich sei dir bequem«, fuhr Madame Merle fort.

»Meine Frau hat es abgelehnt - hat es abgelehnt, etwas Derartiges zu tun«, sagte Osmond. »Wenn du entschlossen bist, daraus eine Tragödie zu machen, dann ist es kaum ihre Tragödie.«

»Es ist meine Tragödie!« rief Madame Merle und erhob sich mit einem langen, leisen Seufzer, behielt jedoch gleich­zeitig die Gegenstände auf ihrem Kaminsims im Auge. »An­scheinend bekomme ich eine strenge Lektion über die Nach­teile einer falschen Stellung.«

»Deine Worte hören sich an wie ein Satz aus einem Übungs­heft. Wir müssen unseren Trost dort suchen, wo wir ihn finden können. Wenn meine Frau mich nicht gern mag, so mag mich doch wenigstens mein Kind. Ich werde in Pansy meine Ent­schädigung suchen. Glücklicherweise finde ich an ihr nichts zu tadeln.« 

»Ach«, sagte sie leise, »wenn ich ein Kind hätte...!«

Osmond wartete und verkündete dann mit einer ein wenig formellen Miene: »Anderer Leute Kinder können sehr inter­essant sein!«

»Du klingst mehr nach einem Übungsheft als ich. Es gibt schließlich doch etwas, was uns zusammenhält.«

»Ist es der Gedanke an das Böse, das ich dir antun könnte?« fragte Osmond.

»Nein, es ist der Gedanke an das Gute, das ich dir tun kann. Das ist es«, fuhr Madame Merle fort, »was mich so eifersüch­tig auf Isabel gemacht hat. Ich möchte, daß es mein Werk ist«, setzte sie hinzu, und ihr Gesicht, das hart und bitter gewor­den war, entspannte sich und zeigte wieder seine gewohnte Glätte.

Ihr Freund nahm Hut und Schirm auf, und nachdem er zwei- oder dreimal mit dem Ärmel über den zuerst genann­ten Gegenstand gefahren war, sagte er: »Im großen und gan­zen glaube ich, du überläßt es lieber mir.«

Als er sie verlassen hatte, ging sie als erstes zum Kamin­sims und hob die abgewertete Kaffeetasse hoch, bei der er einen Sprung entdeckt haben wollte; aber sie blickte ziemlich geistesabwesend darauf. »Bin ich umsonst so niederträchtig gewesen?« klagte sie unbestimmt.

 

 



50

Da die Gräfin Gemini die alten Monumente nicht kannte, bot Isabel ihr gelegentlich an, sie mit diesen interessanten Reli­quien vertraut zu machen und ihrer Nachmittagsfahrt ein an­tiquarisches Ziel zu geben. Die Gräfin, die versicherte, sie halte ihre Schwägerin für ein Wunder an Gelehrsamkeit, er­hob niemals Einspruch und blickte so geduldig auf Massen von römischem Mauerwerk, als seien es Berge von modernen Stoffen. Sie hatte keinen Sinn für das Historische, wohl aber in gewissem Maße für das Anekdotische und, was sie selbst betraf, für das Apologetische, aber sie war so entzückt, in Rom zu sein, daß sie nur mit dem Strom zu treiben wünschte. Sie wäre gern bereit gewesen, jeden Tag eine Stunde in der feuchten Finsternis der Bäder des Titus zu verbringen, wenn das eine Bedingung für ihren weiteren Aufenthalt im Palazzo Roccanera gewesen wäre. Isabel war jedoch keine strenge Fremdenführerin; sie pflegte die Ruinen hauptsächlich des­halb zu besuchen, weil sie einen Vorwand boten, von anderen Dingen zu reden als von den Liebesaffären der Florentiner Damen, denn ihre Gefährtin wurde nie müde, ihr Auskünfte darüber anzubieten. Man muß hinzufügen, daß sich die Grä­fin während dieser Besichtigungen jeder Form aktiven For­schens enthielt; sie zog es vor, im Wagen zu sitzen und auszu­rufen, alles sei sehr interessant. Auf diese Weise hatte sie bisher das Kolosseum besichtigt, zum unendlichen Bedauern ihrer Nichte, die - bei allem Respekt, den sie ihr schuldete -nicht einzusehen vermochte, weshalb sie nicht aus dem Wa­gen steigen und in das Gebäude hineingehen sollte. Pansy hatte so wenig Gelegenheit umherzustreifen, daß ihre An­sicht über die Sache nicht ganz selbstlos war; man kann erraten, daß sie die geheime Hoffnung hegte, wenn der Gast ihrer Eltern erst einmal drinnen sei, könnte er vielleicht dazu veranlaßt werden, zu den oberen Sitzreihen hinaufzuklet­tern. Es kam ein Tag, an dem die Gräfin sich bereit erklärte, diese Leistung zu vollbringen - ein milder Märznachmittag, an dem sich der Windmonat hin und wieder in einem Früh­lingshauch kundtat. Die drei Damen gingen gemeinsam ins Kolosseum, aber Isabel verließ ihre Begleiterinnen, um allein dort herumzuwandern. Sie war schon oft zu jenen verlasse­nen Brüstungen hinaufgestiegen, von denen aus die römische Menge Beifall zu brüllen pflegte und wo jetzt die wilden Blu­men (wenn man es ihnen erlaubt) in den tiefen Spalten blü­hen; und heute war sie müde und gewillt, in der geplünderten Arena zu sitzen. Dies verschaffte ihr auch eine Pause, denn die Gräfin forderte oft mehr Aufmerksamkeit von einem, als sie erwiderte, und Isabel glaubte, wenn sie mit ihrer Nichte allein sei, werde sie für einen Augenblick den Staub auf den alten Skandalen der Arnostadt ruhen lassen. So blieb sie also unten, während Pansy ihre unkritische Tante zu der steilen Ziegeltreppe führte, an deren Fuß der Wächter das hohe Holztor aufschließt. Die mächtige Anlage war halb in Schat­ten getaucht; die im Westen stehende Sonne brachte den blaßroten Ton der großen Travertinblöcke zur Geltung - die latente Farbe, die das einzige lebende Element in der riesigen Ruine ist. Hier und dort wanderte ein Bauer oder ein Tourist und blickte zu der fernen Linie des Horizonts empor, wo in der klaren Stille ein Schwärm Schwalben kreiste und immer wieder hinabstieß. Nach einer Weile merkte Isabel, daß einer der anderen Besucher, der in der Mitte der Arena aufge­pflanzt stand, seine Aufmerksamkeit ihrer Person zugewandt hatte und sie mit einer gewissen kleinen Neigung des Kopfes betrachtete, die sie vor einigen Wochen als charakteristisch für einen zwar durchkreuzten, aber dennoch unumstößlichen Entschluß erkannt hatte. Eine solche Haltung konnte heute nur Mr. Edward Rosier eigen sein, und es erwies sich tatsächlich, daß dieser Herr soeben über die Frage nachdachte, ob er sie ansprechen sollte. Als er sich vergewissert hatte, daß sie ohne Begleitung war, kam er auf sie zu und sagte, obgleich sie seine Briefe nicht beantworten wolle, werde sie doch viel­leicht ihre Ohren nicht ganz vor seiner mündlichen Bered­samkeit verschließen. Sie erwiderte, ihre Stieftochter sei in der Nähe und sie könne ihm nur fünf Minuten gewähren, worauf er seine Uhr hervorzog und sich auf einen zerbor­stenen Steinblock niedersetzte.

»Es ist sehr schnell gesagt«, erklärte Edward Rosier. »Ich habe alle meine Nippes verkauft!« Isabel ließ instinktiv einen Ausruf des Schreckens hören; es war, als habe er ihr gesagt, er habe sich alle Zähne ziehen lassen. »Sie sind im Hotel Drouot versteigert worden«, fuhr er fort. »Die Auktion fand vor drei Tagen statt, und man hat mir das Ergebnis telegra­phisch mitgeteilt. Es ist großartig.«

»Es freut mich, das zu hören, aber ich wünschte, Sie hätten Ihre hübschen Sachen behalten.«

»Ich habe statt dessen das Geld - fünfzigtausend Dollar. Wird Mr. Osmond mich jetzt für reich genug halten?«

»Haben Sie es deshalb getan?« fragte Isabel sanft.

»Wofür denn sonst in aller Welt? Das ist das einzige, woran ich denke. Ich bin nach Paris gefahren, um meine Anweisun­gen zu geben. Bis zum Verkauf konnte ich nicht dort bleiben, ich hätte nicht mit ansehen können, wie sie fortgingen, ich glaube, es hätte mich umgebracht. Aber ich habe sie in gute Hände gegeben, und sie haben hohe Preise erzielt. Ich sollte Ihnen sagen, daß ich meine Emaillen behalten habe. Jetzt habe ich das Geld in der Tasche, und er kann nicht sagen, daß ich arm bin!« rief der junge Mann herausfordernd.

»Jetzt wird er sagen, Sie seien nicht klug«, äußerte Isabel, als hätte Gilbert Osmond dies nie zuvor gesagt.

Rosier blickte sie scharf an. »Meinen Sie, daß ich ohne meine Nippes nichts bin? Meinen Sie, sie seien das Beste an mir gewesen? Das hat man mir in Paris erklärt, oh, man ist darin sehr offen gewesen. Aber die Leute hatten sie nicht ge­sehen.«

»Mein lieber Freund, Sie haben es verdient, Erfolg zu ha­ben«, sagte Isabel sehr freundlich.

»Sie sagen das so traurig, daß es das gleiche ist, als sagten Sie, ich sollte keinen haben.« Und mit deutlicher Bestürzung in den Augen blickte er fragend in die ihren. Er hatte das Aussehen eines Mannes, der weiß, daß er eine Woche lang das Gesprächsthema von Paris gewesen und infolgedessen einen ganzen halben Kopf größer geworden ist, der jedoch den schmerzlichen Verdacht hat, daß zwei oder drei Leute ihn trotz dieses Zuwachses an Statur perverserweise noch immer für winzig halten. »Ich weiß, was hier geschehen ist, während ich nicht da war«, fuhr er fort. »Was erwartet Mr. Osmond, nachdem sie Lord Warburton abgewiesen hat?«

Isabel überlegte. »Daß sie einen anderen Aristokraten hei­ratet.«

»Welchen anderen Aristokraten?« »Einen, den er aussuchen wird.«

Rosier erhob sich rasch und steckte die Uhr in die Westen­tasche. »Sie lachen über jemand, aber diesmal glaube ich nicht, daß Sie über mich lachen.«

»Ich hatte nicht die Absicht zu lachen«, sagte Isabel. »Ich lache sehr selten. Jetzt gehen Sie lieber.«

»Ich fühle mich sehr sicher!« erklärte Rosier, ohne sich von der Stelle zu rühren. Dies mochte der Fall sein, aber of­fensichtlich fühlte er sich noch sicherer, wenn er es mit lauter Stimme verkündete, sich ein wenig selbstzufrieden auf den Zehen wiegte und im Kolosseum umherblickte, als sei es mit Zuhörern gefüllt. Plötzlich sah Isabel, wie er die Farbe wech­selte; es waren mehr Zuhörer da, als er erwartet hatte. Sie wandte sich um und bemerkte, daß ihre beiden Gefährtinnen von ihrem Ausflug zurückgekehrt waren. »Sie müssen wirk­lich gehen«, sagte sie rasch.

»Ach, meine Liebe, haben Sie Mitleid mit mir!« murmelte

Edward Rosier mit einer Stimme, die sich seltsam von der eben zitierten Erklärung unterschied. Dann setzte er voller Eifer hinzu, wie ein Mann, dem inmitten seines Elends ein glücklicher Gedanke kommt: »Ist diese Dame die Gräfin Ge­mini? Ich würde ihr gern vorgestellt werden.«

Isabel sah ihn einen Augenblick an. »Sie hat keinen Ein­fluß auf ihren Bruder.«

»Ach, zu welchem Ungeheuer machen Sie ihn!« Und Rosier sah die Gräfin an. Diese kam, vor Pansy gehend, mit einer Lebhaftigkeit näher, die vielleicht zum Teil von der Tat­sache herrührte, daß sie ihre Schwägerin im Gespräch mit einem sehr hübschen jungen Mann fand.

»Ich bin froh, daß Sie Ihre Emaülen behalten haben!« rief Isabel, während sie ihn verließ. Sie ging direkt auf Pansy zu, die bei Edward Rosiers Anblick mit gesenkten Augen stehenge­blieben war. »Wir gehen in den Wagen zurück«, sagte sie sanft.

»Ja, es wird spät«, erwiderte Pansy noch sanfter. Und sie ging ohne jede Widerrede, ohne zu zaudern oder einen Blick zurückzuwerfen.

Isabel gestattete sich jedoch diese Freiheit und sah, daß zwischen der Gräfin und Mr. Rosier sogleich ein Zusammen­treffen stattgefunden hatte. Er hatte den Hut abgenommen, verbeugte sich und lächelte; offensichtlich hatte er sich vor­gestellt, und der ausdrucksvolle Rücken der Gräfin bot Isa­bels Augen eine graziöse Neigung dar. Diese Dinge ver­schwanden jedoch bald aus ihrer Sicht, denn Isabel und Pansy nahmen wieder ihre Plätze im Wagen ein. Pansy, die ihrer Stiefmutter gegenüber saß, hielt die Augen zuerst auf ihren Schoß gerichtet, dann blickte sie auf und in die Isabels. In ihren Augen glomm ein leiser melancholischer Schein - ein Funke schüchterner Leidenschaft, der Isabel ans Herz rührte. Gleichzeitig durchflutete sie eine Welle des Neides, als sie die zitternde Sehnsucht, das deutliche Ideal des Kindes mit ih­rer eigenen trockenen Verzweiflung verglich. »Arme kleine Pansy«, sagte sie liebevoll.

»Ach, schon gut!« erwiderte Pansy im Ton eifriger Ent­schuldigung.

Dann herrschte Schweigen; es dauerte lange, bis die Grä­fin kam. »Hast du deiner Tante alles gezeigt, und hat es ihr Spaß gemacht?« fragte Isabel endlich.

»Ja, ich habe ihr alles gezeigt. Ich glaube, es hat ihr gut ge­fallen.«

»Und ich hoffe, du bist nicht müde.«

»O nein, vielen Dank, ich bin nicht müde.«

Die Gräfin blieb noch immer aus, so daß Isabel den Die­ner anwies, ins Kolosseum zu gehen und ihr zu sagen, daß sie warteten. Er kehrte gleich darauf mit der Ankündigung zu­rück, die Signora Contessa bitte sie, nicht zu warten - sie werde mit einer Droschke heimkehren!

Etwa eine Woche, nachdem diese Dame ihre rasch zu er­weckende Sympathie Mr. Rosier zugewandt hatte, fand Isa­bel, als sie sich ziemlich spät zum Essen umkleiden ging, Pansy in ihrem Zimmer. Das Mädchen schien auf sie gewar­tet zu haben; sie erhob sich von ihrem niedrigen Stuhl.

»Entschuldige, daß ich mir diese Freiheit genommen habe«, sagte sie mit tonloser Stimme. »Es wird das letztemal gewesen sein - für einige Zeit.«

Ihre Stimme klang seltsam, und ihre weit geöffneten Augen hatten einen erregten, erschrockenen Ausdruck. »Du gehst doch nicht fort!« rief Isabel.

»Ich gehe ins Kloster.«

»Ins Kloster?«

Pansy trat näher, bis sie nahe genug war, daß sie die Arme um Isabel legen und den Kopf auf ihrer Schulter ruhen lassen konnte. So stand sie einen Augenblick da, gänzlich reglos, aber ihre Gefährtin fühlte, daß sie zitterte. Das Beben ihres kleinen Körpers drückte alles aus, was sie nicht zu sagen ver­mochte. Isabel drang trotzdem in sie. »Weshalb gehst du ins Kloster?«.

»Weil Papa es für das beste hält. Er sagt, für ein junges Mädchen sei es besser, wenn sie sich hin und wieder ein we­nig zurückzieht. Er sagt, die Welt, immer nur die Welt sei sehr schlecht für ein junges Mädchen. Dies sei einfach eine Gele­genheit, sich ein bißchen zurückzuziehen - ein wenig nachzu­denken.« Pansy sprach in kurzen, abgehackten Sätzen, als könne sie sich selbst kaum trauen, und dann setzte sie mit einem Triumph der Selbstbeherrschung hinzu: »Ich glaube, Papa hat recht; ich bin diesen Winter so viel in der Welt ge­wesen.«

Ihre Ankündigung hatte eine seltsame Wirkung auf Isabel; sie schien eine größere Bedeutung zu haben, als das Mädchen selbst wußte. »Wann ist das beschlossen worden?« fragte sie. »Ich habe nichts davon gehört.«

»Papa hat es mir vor einer halben Stunde gesagt; er hielt es für besser, wenn vorher nicht zuviel davon gesprochen würde. Madame Catherine soll mich um Viertel nach sieben abholen, und ich soll nur zwei Kleider mitnehmen. Es ist bloß für ein paar Wochen, sicherlich wird es mir sehr gut tun. Ich sehe alle die Damen wieder, die so gut zu mir gewesen sind, und die kleinen Mädchen, die dort erzogen werden. Ich habe kleine Mädchen sehr gern«, sagte Pansy mit einem Effekt winziger Größe. »Und maman Catherine habe ich auch sehr gern. Ich werde mich ganz ruhig verhalten und sehr viel nach­denken.«

Isabel hörte ihr zu und hielt den Atem an; sie war fast von Scheu ergriffen. »Denk auch manchmal an mich.«

»Ach, komm und besuch mich bald!« rief Pansy, und die­ser Ruf klang sehr anders als die heroischen Bemerkungen, die sie soeben von sich gegeben hatte.

Isabel vermochte nichts weiter zu sagen; sie verstand nichts; sie fühlte nur, wie wenig sie ihren Mann erst kannte. Ihre Antwort an seine Tochter war ein langer, zärtlicher Kuß.

Eine halbe Stunde darauf erfuhr sie von ihrer Zofe, daß Madame Catherine in einer Droschke erschienen und in Be­gleitung der Signorina wieder abgefahren sei. Als sie vor dem

Essen in den Salon ging, war dort die Gräfin Gemini allein, und diese Dame kennzeichnete das Ereignis, indem sie mit einem großartigen Zurückwerfen des Kopfes rief: »En voilá, ma chère, une pose!«

Aber wenn es eine Täuschung war, dann vermochte sie nicht zu sehen, was ihr Mann vortäuschen wollte. Sie konnte nur undeutlich erkennen, daß er mehr Traditionen besaß, als sie angenommen hatte. Es war ihr so zur Gewohnheit gewor­den, Vorsicht zu üben bei dem, was sie zu ihm sagte, daß sie, so seltsam das auch erscheinen mag, mehrere Minuten lang zögerte, nachdem er hereingekommen war, bevor sie die plötzliche Abreise seiner Tochter erwähnte: Sie sprach erst davon, als sie bereits am Tisch saßen. Sie hatte es sich jedoch untersagt, Osmond jemals eine Frage zu stellen. Sie konnte nur eine Feststellung treffen, und es gab eine, die sehr natür­lich über ihre Lippen kam. »Ich werde Pansy sehr vermis­sen.«

Er blickte eine Weile mit leicht geneigtem Kopf auf den Blumenkorb in der Mitte des Tisches. »Ach ja«, sagte er end­lich, »daran hatte ich auch schon gedacht. Du mußt sie besu­chen, weißt du, aber nicht zu oft. Ich vermute, du wunderst dich, warum ich sie zu den Schwestern geschickt habe, aber ich bezweifle, daß ich es dir begreiflich machen kann. Es tut nichts, zerbrich dir nicht den Kopf darüber. Deshalb habe ich nicht darüber gesprochen. Ich konnte mir nicht vorstellen, daß du dich da hineindenken könntest. Aber ich hatte immer diesen Plan, ich fand immer, es gehöre zur Erziehung einer Tochter. Eine Tochter sollte frisch und hübsch, sie sollte un­schuldig und sanft sein. Bei den Sitten der heutigen Zeit kann sie leicht staubig und zerknittert werden. Pansy ist ein wenig staubig, ein wenig zerzaust; sie ist zuviel herumgekommen. Dieser geschäftige, drängende Haufe, der sich Gesellschaft nennt - man sollte sie gelegentlich dort herausnehmen. Klö­ster sind sehr still, sehr zweckdienlich, sehr heilsam. Ich denke gern daran, daß sie dort ist, in dem alten Garten, unter der Arkade, inmitten dieser stillen, tugendhaften Frauen. Viele da­von sind vornehmer Herkunft, einige sind adlig. Sie wird ihre Bücher haben und zeichnen, sie wird ihr Klavier haben. Ich habe sehr großzügige Vorkehrungen getroffen. Es soll nichts Asketisches daran sein; sie soll nur ein gewisses leises Gefühl des Abgeschlossenseins verspüren. Sie wird Zeit zum Nach­denken haben, und ich möchte, daß sie über etwas Bestimm­tes nachdenkt.« Osmond sprach überlegt, vernünftig, den Kopf noch immer zur Seite neigend, als blicke er auf den Blu­menkorb. Sein Ton aber war der eines Menschen, der nicht so sehr eine Erklärung abgibt, als vielmehr etwas in Worte kleidet - fast in Bildern ausdrückt um selbst festzustellen, wie es aussieht. Er betrachtete das Bild, das er gezeichnet hatte, eine Weile, und es schien ihm sehr zu gefallen. Dann fuhr er fort: »Die Katholiken sind doch äußerst weise. Das Kloster ist eine großartige Einrichtung; ohne es können wir nicht auskommen, es entspricht einem Grundbedürfnis der Familien, der Gesellschaft. Es ist eine Schule der guten Ma­nieren, eine Schule der Ruhe. Oh, ich will meine Tochter nicht von der Welt loslösen«, fügte er hinzu, »ich möchte nicht, daß sie ihre Gedanken auf eine andere richtet. Diese hier ist sehr gut, so wie sie sie nehmen soll, und sie darf soviel an sie denken, wie sie will. Nur muß sie in der richtigen Weise an sie denken.«

Isabel lauschte dieser kleinen Skizze mit äußerster Auf­merksamkeit; sie fand sie in der Tat höchst interessant. Sie zeigte ihr, wie weit ihr Gatte in seinem Wunsch, wirkungsvoll zu sein, zu gehen vermochte - bis zu dem Punkt, theoretische Kunststücke an dem zarten Organismus seiner Tochter auszu­führen. Sie konnte seine Absicht nicht verstehen - nein, nicht ganz; sie verstand sie jedoch besser, als er annahm oder wünschte, insofern als sie überzeugt war, daß die ganze Sache eine kunstvolle Irreführung war, für sie bestimmt und erdacht, um auf ihre Phantasie einzuwirken. Er hatte etwas Plötzliches und Willkürliches tun wollen, etwas Unerwartetes und Kunstvolles, um den Unterschied zwischen seinen Sympathien und den ihren herauszustellen und zu zeigen, daß es, da er seine Tochter als kostbares Kunstwerk betrachtete, ganz natürlich sei, wenn er in bezug auf den letzten Schliff höchst sorgfältig vorging. Falls er wirkungsvoll hatte sein wollen, dann war es ihm gelungen; das Ereignis senkte Kälte in Isabels Herz. Pansy hatte in ihrer Kindheit das Kloster kennengelernt und dort ein glückliches Heim gefunden; sie mochte die Schwe­stern gern, die sie sehr gern mochten, und darum lag im Augenblick keine besondere Härte in ihrem Schicksal. Trotz­dem aber war das Mädchen voller Furcht; der Eindruck, den ihr Vater zu machen wünschte, würde offensichtlich scharf ge­nug sein. Die alte protestantische Tradition war nie aus Isabels Vorstellung verschwunden, und während sich ihre Gedanken mit diesem eindrucksvollen Beispiel der besonderen Bega­bung ihres Gatten beschäftigten - sie saß da und betrachtete wie er den Blumenkorb -, wurde die arme kleine Pansy zur Heldin einer Tragödie. Osmond wünschte bekanntzugeben, daß er vor nichts zurückschreckte, und seiner Frau fiel es schwer, so zu tun, als verzehre sie ihr Abendessen. Sie emp­fand eine gewisse Erleichterung, als sie gleich darauf die hohe, angestrengte Stimme ihrer Schwägerin hörte. Die Gräfin hatte die Sache anscheinend ebenfalls durchdacht, war aber zu einem anderen Schluß gekommen als Isabel.

»Es ist ganz absurd, mein lieber Osmond«, sagte sie, »so viele hübsche Gründe für die Verbannung der armen Pansy zu erfinden. Warum sagst du nicht gleich, daß du sie aus mei­nem Weg haben möchtest? Hast du nicht entdeckt, daß ich eine sehr gute Meinung von Mr. Rosier habe? Das habe ich wirklich, er scheint mir simpaticissimo zu sein. Er hat mich dazu gebracht, an wahre Liebe zu glauben; das habe ich nie zuvor getan! Natürlich hast du dir gesagt, daß ich mit diesen Ansichten ein schlimmer Umgang für Pansy bin.«

Osmond trank einen Schluck Wein; er sah völlig gutge­launt aus. »Meine liebe Amy«, erwiderte er lächelnd, als mache er eine galante Bemerkung, »ich weiß nichts über deine Ansichten, aber wenn ich den Verdacht hätte, daß sie meine stören könnten, wäre es viel einfacher, dich zu verbannen.«
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Die Gräfin wurde nicht verbannt; sie spürte jedoch, wie un­sicher der Genuß der brüderlichen Gastfreundschaft für sie war. Eine Woche nach diesem Zwischenfall erhielt Isabel ein Telegramm aus England, das aus Gardencourt datiert war und den Stempel von Mrs. Touchetts Autorschaft trug. »Ralph wird nur noch wenige Tage leben«, lautete es, »und möchte dich wenn möglich sehen. Wünscht, daß ich sage, du sollst nur kommen wenn keine anderen Pflichten. Sage mei­nerseits, daß du früher viel von deiner Pflicht gesprochen und dich gefragt, worin sie besteht. Bin neugierig, ob du heraus­gefunden. Ralph liegt wirklich im Sterben. Keine anderen Besucher da.« Isabel war auf diese Nachricht vorbereitet, da sie von Henrietta Stackpole einen ausführlichen Bericht über deren Reise mit ihrem dankbaren Patienten nach England erhalten hatte. Ralph war mehr tot als lebendig angekom­men, aber es war ihr gelungen, ihn nach Gardencourt zu schaffen, wo er sich in sein Bett gelegt hatte, das er, so schrieb Miss Stackpole, offensichtlich nie mehr verlassen würde. Sie fügte hinzu, sie habe in Wahrheit zwei Patienten auf dem Hals gehabt anstatt nur einen, insofern als Mr. Goodwood, der sich als gänzlich unnütz erwiesen habe, auf andere Art ebenso lei­dend gewesen sei wie Mr. Touchett. Danach schrieb sie, sie habe Mrs. Touchett das Feld räumen müssen, die gerade aus Amerika zurückgekehrt sei und ihr prompt zu verstehen ge­geben habe, daß sie in Gardencourt keine Interviews wün­sche. Isabel hatte ihrer Tante kurz nach Ralphs Ankunft in Rom geschrieben, sie von seinem kritischen Zustand unter­richtet und empfohlen, daß sie keine Zeit verlieren und nach Europa zurückkehren möge. Mrs. Touchett hatte eine Bestä­tigung dieser Ermahnung telegraphiert, und die einzige wei­tere Nachricht, die Isabel von ihr erhielt, war das soeben zi­tierte zweite Telegramm.

Isabel stand einen Augenblick da und betrachtete diese Botschaft; dann steckte sie sie in die Tasche und ging sogleich zur Tür des Studierzimmers ihres Mannes. Hier blieb sie wie­der einen Augenblick stehen; dann öffnete sie die Tür und trat ein. Osmond saß am Tisch in der Nähe des Fensters, einen Folianten vor sich, der gegen einen Bücherstoß gelehnt war. Eine Seite mit kleinen farbigen Illustrationen war aufge­schlagen, und gleich darauf sah Isabel, daß Osmond dabei war, die Zeichnung einer antiken Münze daraus zu kopieren. Vor ihm stand ein Kasten mit Wasserfarben und dünnen Pin­seln, und er hatte die zarte, feingefärbte Scheibe bereits auf ein Blatt makelloses Papier übertragen. Er saß mit dem Rücken zur Tür, aber er erkannte seine Frau, ohne sich um­zudrehen.

»Entschuldige, daß ich dich störe«, sagte sie.

»Wenn ich in dein Zimmer komme, klopfe ich immer an«, antwortete er und fuhr mit seiner Arbeit fort.

»Ich habe es vergessen, ich mußte an etwas anderes den­ken. Mein Vetter liegt im Sterben.«

»Ach, das glaube ich nicht«, sagte Osmond und betrach­tete seine Zeichnung durch ein Vergrößerungsglas. »Er lag schon im Sterben, als wir heirateten; er wird uns alle überle­ben.«

Isabel nahm sich keine Zeit, gestattete sich keinen Gedan­ken, um den sorgfältig überlegten Zynismus dieser Erklärung richtig einzuschätzen; von ihrer eigenen Absicht erfüllt, fuhr sie einfach rasch fort: »Meine Tante hat mir telegraphiert, ich muß nach Gardencourt fahren.«

»Warum mußt du nach Gardencourt fahren?« fragte Os­mond im Tone unparteiischer Neugier.

»Um Ralph noch einmal zu sehen, bevor er stirbt.«

Hierauf gab er eine Zeitlang keine Antwort; er fuhr fort, seine Hauptaufmerksamkeit seiner Arbeit zu widmen, die von der Art war, daß sie keine Nachlässigkeit duldete. »Ich sehe die Notwendigkeit nicht ein«, sagte er endlich. »Er hat dich hier besucht. Das hat mir nicht gefallen; ich hielt es für einen großen Fehler, daß er in Rom war. Aber ich habe es ge­duldet, weil es das letztemal sein sollte, daß du ihn siehst. Jetzt sagst du mir, es war nicht das letztemal. Ah, du bist nicht dankbar!«

»Wofür sollte ich denn dankbar sein?«

Gilbert Osmond legte seine kleinen Werkzeuge nieder, blies ein Stäubchen von seiner Zeichnung, stand langsam auf und sah zum erstenmal seine Frau an. »Dafür, daß ich mich nicht eingemischt habe, als er hier war.«

»O ja, das bin ich. Ich erinnere mich genau, wie deutlich du mir zu verstehen gabst, daß es dir nicht gefiel. Ich war sehr froh, als er abreiste.«

»Dann laß ihn in Ruhe. Lauf ihm nicht nach.«

Isabel wandte die Augen von ihm ab; sie blickten auf seine kleine Zeichnung. »Ich muß nach England fahren«, sagte sie in dem vollen Bewußtsein, daß ihr Ton einem reizbaren Mann von Geschmack töricht eigensinnig vorkommen mochte.

»Es wird mir nicht gefallen, wenn du das tust«, bemerkte Osmond.

»Weshalb sollte ich mich darum kümmern? Es wird dir auch nicht gefallen, wenn ich es nicht tue. Dir gefällt nichts, was ich tue oder lasse. Du tust, als glaubtest du, ich lüge.«

Osmond erbleichte ein wenig, er lächelte kalt. »Deshalb also mußt du fahren? Nicht, um deinen Vetter zu sehen, son­dern um dich an mir zu rächen.«

»Ich weiß nichts von Rache.«

»Ich aber«, sagte Osmond. »Gib mir keine Gelegenheit dazu.«

»Du bist nur allzusehr darauf bedacht, eine zu ergreifen. Du wünschst sehnlich, daß ich irgendeine Torheit begehe.«

»In dem Falle wäre ich erfreut, wenn du mir nicht gehorch­test.«

»Wenn ich dir nicht gehorchte?« fragte Isabel in leisem Ton, der den Eindruck der Sanftheit hervorrief.

»Reden wir deutlich. Wenn du Rom heute verläßt, wird das ein Akt genau überlegter, berechneter Opposition sein.«

»Wie kannst du das berechnet nennen? Ich habe das Tele­gramm meiner Tante erst vor drei Minuten erhalten.«

»Du berechnest rasch, das ist ein großes Talent. Ich wüßte nicht, weshalb wir unsere Diskussion fortsetzen sollten; du kennst meinen Wunsch.« Und er stand da, als erwarte er, sie werde sich zurückziehen.

Sie rührte sich jedoch nicht, sie vermochte sich nicht zu rühren, so seltsam das scheinen mag; sie wünschte noch im­mer, sich zu rechtfertigen; er hatte in außerordentlichem Maße die Macht, sie dieses Bedürfnis empfinden zu lassen. Es gab etwas in ihrer Phantasie, woran er gegen ihr besseres Wissen immer appellieren konnte. »Du hast keinen Grund für einen solchen Wunsch«, sagte Isabel, »und ich habe jeden Grund zu fahren. Ich kann dir gar nicht sagen, wie ungerecht du mir erscheinst. Aber ich glaube, du weißt es. Deine eigene Opposition ist berechnet. Sie ist bösartig.«

Nie zuvor hatte sie ihrem Mann gegenüber ihre schlimm­sten Gedanken geäußert, und sie zu hören, war für Osmond offensichtlich neu. Er ließ sich jedoch keine Überraschung anmerken, und seine Kühle war anscheinend ein Beweis da­für, daß er geglaubt hatte, seine Frau werde in der Tat seinen geschickten Versuchen, sie auszuholen, nicht ewig widerste­hen können. »Dann ist sie um so stärker«, antwortete er. Und er setzte hinzu, fast als gebe er ihr einen freundschaftlichen Rat: »Dies ist eine sehr wichtige Sache.« Das erkannte sie an, sie war sich der Gewichtigkeit des Anlasses völlig bewußt; sie begriff, daß sie in ihren Beziehungen zu einer Krise gelangt waren. Der Ernst der Situation machte sie vorsichtig, sie er­widerte nichts, und er fuhr fort: »Du sagst, ich hätte keinen Grund? Ich habe den allerbesten. Was du vorhast, mißbillige ich aus Herzensgrund. Es ist unehrenhaft, es ist taktlos, es ist unanständig. Dein Vetter bedeutet mir nicht das geringste, und ich bin in keiner Weise verpflichtet, ihm Zugeständnisse zu machen. Ich habe bereits sehr beträchtliche gemacht. Deine Beziehungen zu ihm, während er hier war, haben be­wirkt, daß ich wie auf Kohlen saß, aber ich habe das hinge­nommen, weil ich von Woche zu Woche auf seine Abreise wartete. Ich habe ihn nie leiden können, und er hat mich nie leiden können. Deshalb hast du ihn gern - weil er mich haßt«, sagte Osmond rasch mit einem kaum hörbaren Beben der Stimme. »Ich habe eine ideale Vorstellung von dem, was meine Frau tun und lassen sollte. Sie sollte nicht allein durch Europa fahren, meinem tiefsten Wunsch zum Trotz, um bei anderen Männern am Bett zu sitzen. Dein Vetter bedeutet dir nichts, er bedeutet uns nichts. Du lächelst höchst ausdrucks­voll, wenn ich uns sage, aber ich versichere dir, daß wir, wir, Mrs. Osmond, alles sind, was ich kenne. Ich nehme unsere Heirat ernst; du scheinst einen Weg gefunden zu haben, es nicht zu tun. Ich wüßte nicht, daß wir geschieden sind oder getrennt leben; für mich sind wir unlöslich miteinander ver­einigt. Du stehst mir näher als irgendein anderer Mensch, und ich stehe dir näher. Es mag eine unangenehme Nähe sein, auf jeden Fall aber ist es eine, die du selbst bewußt herbeigeführt hast. Du hast es nicht gern, wenn man dich daran erinnert, das weiß ich; aber ich bin durchaus gewillt dazu, weil - weil -« Er hielt einen Augenblick inne und sah aus, als habe er etwas zu sagen, was sehr zum Thema gehörte. »Weil ich glaube, wir sollten die Folgen unserer Handlungen auf uns nehmen, und was ich im Leben am meisten schätze, ist die Ehrenhaftigkeit einer Sache!«

Er sprach ernst und fast sanft; der Klang des Sarkasmus war aus seinem Tonfall verschwunden. Ein Ernst lag darin, der die aufbrausende Erregung seiner Frau dämpfte; der Ent­schluß, mit dem sie ins Zimmer gekommen war, hatte sich in einem Netz aus feingesponnenen Fäden verfangen. Seine letzten Worte waren kein Befehl, sie waren eine Art Appell, und obwohl sie fühlte, daß jeder Respekt, den er zeigte, nur eine Verfeinerung der Egozentrik sein konnte, so stellten sie doch etwas Transzendentes und Absolutes dar, wie die Zei­chen des Kreuzes oder die Flagge des Vaterlandes. Er sprach im Namen von etwas Geheiligtem und Kostbarem - zur Wah­rung einer wunderbaren Form. In ihren Gefühlen waren sie einander so fern wie nur je zwei enttäuschte Liebende, aber sie hatten sich noch nie durch die Tat getrennt. Isabel hatte sich nicht verändert; ihre alte Leidenschaft für die Gerechtig­keit wohnte noch immer in ihr, und eben jetzt, da sie fühlte, wie lästerlich die Spitzfindigkeit ihres Mannes war, begann diese Leidenschaft zu einer Melodie zu pulsieren, die ihm für den Augenblick den Sieg versprach. Ihr kam der Gedanke, daß er doch wenigstens in seinem Wunsch, den Schein zu wahren, Ehrlichkeit beweise und daß dies immerhin ein Ver­dienst sei. Zehn Minuten zuvor hatte sie die volle Freude empfunden, zu handeln, ohne vorher zu überlegen - eine Freude, die ihr so lange fremd geblieben war; aber plötzlich war das Handeln zu langsamem Verzicht geworden, verwan­delt durch die vernichtende Wirkung von Osmonds Berüh­rung. Wenn sie aber verzichten mußte, dann wollte sie ihn wis­sen lassen, daß sie ein Opfer und keine Betrogene war. »Ich weiß, daß du Meister in der Kunst des Spottens bist«, sagte sie. »Wie kannst du von einer unlösbaren Vereinigung spre­chen - wie kannst du davon sprechen, daß du zufrieden bist? Wo ist denn unsere Einigkeit, wenn du mich der Falschheit anklagst? Wo ist denn deine Zufriedenheit, wenn du nichts als scheußlichen Verdacht im Herzen hast?«

»Sie liegt darin, daß wir trotz solcher Schattenseiten an­ständig miteinander leben.«

»Wir leben nicht anständig miteinander!« rief Isabel.

»Das tun wir allerdings nicht, wenn du nach England fährst.«

»Das ist sehr wenig, das ist nichts. Ich könnte viel mehr tun.«

Er hob die Augenbrauen und sogar ein wenig die Schul­tern: Er hatte lange genug in Italien gelebt, um sich diesen Trick anzueignen. »Ah, wenn du gekommen bist, um mir zu drohen, dann ziehe ich meine Zeichnung vor.« Und er ging an seinen Tisch zurück, nahm das Stück Papier auf, an dem er gearbeitet hatte, stand da und studierte es.

»Ich nehme an, wenn ich fahre, erwartest du nicht, daß ich zurückkomme«, sagte Isabel.

Er wandte sich rasch um, und sie merkte, daß zumindest diese Bewegung nicht beabsichtigt war. Er blickte sie kurz an und fragte dann: »Bist du wahnsinnig?«

»Was kann es anderes sein als ein Bruch?« fuhr sie fort. »Besonders, wenn alles, was du sagst, wahr ist?« Sie ver­mochte nicht zu begreifen, wie es etwas anderes sein konnte als ein Bruch; sie wollte ehrlich wissen, was es sonst wäre.

Er setzte sich an seinen Tisch. »Ich kann wirklich nicht mit dir diskutieren, wenn ich annehmen muß, daß du mich her­ausforderst«, sagte er. Und er nahm einen seiner feinen Pin­sel wieder auf.

Sie zögerte nur noch einen Moment - lange genug, um die ganze absichtlich gleichgültige und doch höchst ausdrucks­volle Gestalt mit einem Blick zu umfassen; dann verließ sie rasch das Zimmer. Ihr Denkvermögen, ihre Energie, ihre Lei­denschaft waren wieder verflogen; sie hatte ein Gefühl, als sei sie plötzlich von einem kalten, dunklen Nebel eingeschlos­sen. Osmond beherrschte im höchsten Maße die Kunst, jede Schwäche hervorzulocken. Auf dem Rückweg in ihr Zimmer traf sie die Gräfin Gemini, die in der offenen Tür zu einem kleinen Salon stand, in dem eine bescheidene Sammlung verschiedenartiger Bücher aufgestellt war. Die Gräfin hielt einen offenen Band in der Hand; sie hatte wohl eine Seite überflogen, die ihr nicht interessant erschien. Beim Klang von Isabels Schritten hob sie den Kopf.

»Ach, meine Liebe«, sagte sie, »du bist doch so literarisch, empfiehl mir irgendein amüsantes Buch zum Lesen! Das ist alles von einer Langweiligkeit -! Glaubst du, dies hier würde mir irgendwie nützen?«

Isabel blickte auf den Titel des Bandes, den sie ihr hinhielt, ohne ihn jedoch zu lesen oder wahrzunehmen. »Ich fürchte, ich kann dich nicht beraten. Ich habe schlechte Nachrichten erhalten. Mein Vetter Ralph Touchett liegt im Sterben.«

Die Gräfin warf ihr Buch hin. »Ach, er war so simpatico. Es tut mir schrecklich leid für dich.«

»Es täte dir noch mehr leid, wenn du wüßtest.«

»Was gibt es da zu wissen? Du siehst sehr schlecht aus«, fügte die Gräfin hinzu. »Du mußt bei Osmond gewesen sein.«

Vor einer halben Stunde noch hätte Isabel eine Andeu­tung, sie werde je Verlangen nach der Anteilnahme ihrer Schwägerin empfinden, sehr kalt aufgenommen, und es kann keinen besseren Beweis für ihre gegenwärtige Verwirrung geben als die Tatsache, daß sie sich an die flatterhafte Auf­merksamkeit dieser Dame fast klammerte. »Ich bin bei Os­mond gewesen«, sagte sie, während die glänzenden Augen der Gräfin sie anfunkelten.

»Dann bin ich überzeugt, daß er sich scheußlich benom­men hat!« rief die Gräfin. »Hat er gesagt, er sei froh, daß der arme Mr. Touchett im Sterben liegt?«

»Er hat gesagt, es sei unmöglich, daß ich nach England fahre.«

Der Verstand der Gräfin war sehr beweglich, wenn ihre Interessen auf dem Spiel standen; sie sah bereits voraus, daß jeder Glanz ihres Besuchs in Rom nun erlöschen werde. Ralph Touchett würde sterben, Isabel Trauer anlegen und keine Abendgesellschaft mehr stattfinden. Eine solche Aus­sicht rief eine vielsagende Grimasse auf ihrem Gesicht her­vor, aber dieses rasche, anschauliche Mienenspiel war der einzige Tribut, den sie ihrer Enttäuschung zollte. Schließlich, so überlegte sie, war das Spiel fast ausgespielt; sie hatte sich

schon länger hier aufgehalten, als in der Einladung vorgese­hen war.

Außerdem ging ihr Isabels Kummer auch nahe genug, um ihren eigenen zu vergessen, und sie sah, daß Isabels Kummer tief war. Er schien tiefer zu sein, als allein der Tod eines Vet­ters rechtfertigte, und die Gräfin zögerte nicht, ihren aufrei­zenden Bruder mit dem Ausdruck in den Augen ihrer Schwä­gerin in Verbindung zu bringen. Ihr Herz klopfte in fast froher Erwartung, denn wenn sie gewünscht hatte, Osmond überrundet zu sehen, dann schienen die Umstände dafür jetzt günstig zu sein. Natürlich, wenn Isabel nach England fuhr, mußte sie selbst unverzüglich den Palazzo Roccanera verlas­sen; nichts konnte sie veranlassen, mit Osmond dortzublei­ben. Trotzdem aber fühlte sie ein unbändiges Verlangen, zu hören, daß Isabel nach England fahren werde. »Für dich ist nichts unmöglich, meine Liebe«, sagte sie liebkosend. »Wozu bist du denn reich und klug und gut?«

»Wahrhaftig - wozu? Ich fühle mich dummerweise ganz schwach.«

»Weshalb sagt Osmond, es sei unmöglich?« fragte die Grä­fin in einem Ton, der zur Genüge erklärte, daß sie es sich nicht vorstellen könne.

Doch von dem Augenblick an, in dem sie Isabel auf solche Weise auszufragen begann, zog sich diese zurück; sie machte ihre Hand frei, welche die Gräfin liebevoll ergriffen hatte, aber sie beantwortete die Frage mit offener Bitterkeit: »Weil wir so glücklich miteinander sind, daß wir uns nicht mal für vierzehn Tage trennen können.«

»Ach«, rief die Gräfin, während Isabel sich abwandte, »wenn ich verreisen möchte, sagt mein Mann einfach zu mir, ich könne kein Geld bekommen.«

Isabel begab sich in ihr Zimmer, wo sie eine Stunde lang auf und ab ging. Manchen Lesern mag es vorkommen, als mache sie sich zu viele Sorgen, und es steht fest, daß sie sich für eine Frau von starkem Charakter rasch hatte Einhalt gebieten lassen. Ihr schien, erst jetzt könne sie die große Ver­pflichtung der Ehe voll ermessen. Heirat bedeutete, daß man in einem Fall wie diesem, wenn man wählen mußte, natürlich die Sache seines Mannes wählte. »Ich fürchte mich, ja, ich fürchte mich«, sagte sie mehr als einmal zu sich selbst und hielt dabei im Gehen inne. Sie fürchtete sich jedoch nicht vor ihrem Mann, vor seiner Mißbilligung, seinem Haß, seiner Rache, nicht einmal vor ihrer eigenen späteren Beurteilung ihres Verhaltens - eine Überlegung, die sie oft zurückgehal­ten hatte sondern einfach nur vor der Gewaltsamkeit, die in ihrem Fortgehen läge, wenn Osmond wünschte, daß sie bliebe. Ein Abgrund der Verschiedenheit hatte sich zwischen ihnen aufgetan, trotzdem aber war es sein Wunsch, daß sie bleiben solle; es war ihm ein Greuel, daß sie abreiste. Sie kannte die nervöse Empfindlichkeit, mit der er einen Ein­spruch witterte. Was er von ihr hielt, wußte sie, was er ihr zu sagen imstande war, hatte sie gespürt, trotz alledem aber wa­ren sie miteinander verheiratet, und Ehe bedeutete, daß eine Frau einem Mann, mit dem sie, ungeheure Eide ablegend, vor dem Altar gestanden hatte, anhangen sollte. Endlich sank sie auf ihr Sofa und verbarg den Kopf in einem Stoß Kissen.

Als sie den Kopf wieder hob, stand die Gräfin Gemini vor ihr. Sie war ganz unbemerkt hereingekommen; auf ihren dün­nen Lippen lag ein seltsames Lächeln, und ihr ganzes Gesicht war innerhalb einer Stunde zu einer leuchtenden Verkündi­gung geworden. Sie lebte ganz sicherlich, so könnte man sa­gen, am Fenster ihres Geistes, jetzt aber lehnte sie sich weit hinaus. »Ich habe geklopft«, begann sie, »aber du hast mir nicht geantwortet. So wagte ich hereinzukommen. Ich habe dich die letzten fünf Minuten lang angesehen. Du bist sehr unglücklich.«

»Ja, aber ich glaube nicht, daß du mich trösten kannst.«

»Erlaubst du mir, es zu versuchen?« Und die Gräfin setzte sich neben sie auf das Sofa. Sie lächelte noch immer, und es lag etwas Mitteilsames und Frohlockendes in ihrem Gesichtsausdruck. Es schien, als habe sie einiges zu sagen, und Isabel kam es zum erstenmal in den Sinn, daß ihre Schwägerin viel­leicht etwas wirklich Menschliches sagen könnte. Sie funkelte effektvoll mit den Augen, die etwas unangenehm Faszinie­rendes hatten. »Schließlich«, begann sie gleich darauf, »muß ich dir zuerst einmal sagen, daß ich deinen Gemütszustand nicht verstehe. Du scheinst so viele Skrupel, so viele Gründe, so viele Bindungen zu haben. Als ich vor zehn Jahren ent­deckte, daß es der sehnlichste Wunsch meines Mannes war, mich elend zu machen - in letzter Zeit hat er mich einfach in Ruhe gelassen -, ach, das vereinfachte alles so wunderbar! Meine arme Isabel, du bist nicht einfach genug.«

»Nein, ich bin nicht einfach genug«, sagte Isabel.

»Ich möchte, daß du etwas weißt«, erklärte die Gräfin, »weil ich glaube, daß du es wissen solltest. Vielleicht weißt du es schon, vielleicht hast du es erraten. Aber wenn das der Fall ist, kann ich nur sagen, daß ich dann noch weniger verstehe, warum du nicht tun solltest, was dir gefällt.«

»Und was sollte ich deiner Meinung nach wissen?« Isabel fühlte eine Vorahnung, die ihr Herz schneller schlagen ließ. Die Gräfin war im Begriff, sich zu rechtfertigen, und das allein war unheilverkündend.

Trotzdem aber war diese geneigt, ein wenig mit ihrem Thema zu spielen. »Ich an deiner Stelle hätte es schon vor einer Ewigkeit erraten. Hast du tatsächlich nie den Verdacht gehabt?«

»Ich habe nichts erraten. Was hätte ich erraten haben sol­len? Ich weiß nicht, was du meinst.«

»Das kommt daher, daß du ein so gräßlich reines Gemüt hast. Ich habe noch nie eine Frau mit einem so reinen Gemüt gesehen!« rief die Gräfin.

Isabel erhob sich langsam. »Du wirst mir etwas Schreck­liches erzählen.«

»Du kannst es nennen, wie du willst!« Und die Gräfin er­hob sich ebenfalls, während ihre aufgestaute Gereiztheit heftig und furchterregend wurde. Einen Augenblick stand sie da und starrte sie mit einem geradezu wilden Blick voller Ab­sicht und, wie Isabel sogar jetzt schien, voller Häßlichkeit an; dann sagte sie: »Meine erste Schwägerin hatte keine Kinder.«

Isabel starrte sie ebenfalls an; die Spannung ließ nach bei dieser Erklärung. »Die erste Schwägerin?«

»Ich nehme doch an, daß du zumindest weißt, wenn man es erwähnen darf, daß Osmond schon einmal verheiratet war! Ich habe nie mit dir von seiner Frau gesprochen, ich dachte, es wäre vielleicht nicht anständig oder respektvoll. Aber an­dere, die es weniger genau nehmen, müssen es doch getan ha­ben. Die arme kleine Frau lebte kaum noch drei Jahre nach der Heirat und starb, ohne Kinder zu haben. Pansy kam erst nach ihrem Tod.«

Isabel hatte die Stirn krausgezogen, ihre Lippen waren in blassem, verwirrtem Staunen geöffnet. Sie bemühte sich zu folgen; es schien so viel mehr zu geben, dem man folgen mußte, als sie zu sehen vermochte. »Dann ist Pansy also nicht das Kind meines Mannes?«

»Das Kind deines Mannes - ganz und gar! Aber des Man­nes von niemand sonst. Und der Frau eines andern. Ach, meine gute Isabel«, rief die Gräfin, »bei dir muß man jeden Punkt auf jedes I setzen!«

»Ich verstehe nicht. Wessen Frau?« fragte Isabel.

»Der Frau eines scheußlichen kleinen Schweizers, der vor -wie lange? - einem Dutzend, vor mehr als fünfzehn Jahren gestorben ist. Er hat Miss Pansy nie als sein Kind anerkannt und hätte ihr, da er wußte, was er tat, nichts zu sagen gehabt; es gab auch keinen Grund dazu. Osmond hat es getan, und das war besser, obgleich er nachträglich dieses ganze Ge­schwätz damit in Einklang bringen mußte, daß seine Frau im Kindbett gestorben sei und er vor Kummer und Entsetzen das kleine Mädchen so lange wie möglich aus seinen Augen verbannt habe, bevor er sie von ihrer Pflegemutter heim­holte. In Wirklichkeit war seine Frau an einer ganz anderen Sache und an einem ganz anderen Ort gestorben, weißt du: in den Bergen von Piemont, wohin sie einen August gefahren waren, weil ihr die Luft dort zu bekommen schien, wo sich ihr Zustand aber plötzlich verschlimmerte - sie erkrankte töd­lich. Die Geschichte ging glatt durch, der äußere Anschein schien sie zu bestätigen, solange niemand darauf achtete, da niemand daran lag, sie näher zu untersuchen. Aber natürlich habe ich es gewußt - ohne Untersuchungen anzustellen«, fuhr die Gräfin sehr deutlich fort, »und auch du wirst es ver­stehen, ohne daß ein Wort zwischen uns fiel - ich meine zwi­schen Osmond und mir. Siehst du nicht, wie er mich schwei­gend auf diese Weise ansieht, um den Fall zu erledigen? Das heißt, um mich zu erledigen, falls ich etwas sage. Ich habe nichts gesagt, nirgendwo - nie einen Ton zu einem lebenden Menschen, wenn du mir das glauben kannst: Ehrenwort, meine Liebe, ich spreche jetzt zu dir von dieser Sache, nach dieser langen Zeit, wie ich niemals, niemals gesprochen habe. Es mußte mir von Anfang an genügen, daß das Kind meine Nichte war - von dem Augenblick an, da sie die Tochter mei­nes Bruders war. Was ihre wirkliche Mutter betrifft -« Mit diesen Worten aber hörte Pansys wunderbare Tante zu spre­chen auf, als habe sie der Ausdruck auf dem Gesicht ihrer Schwägerin unwillkürlich dazu veranlaßt, aus dem sie mehr Augen anzublicken schienen als die, denen sie jemals hatte standhalten müssen.

Sie hatte keinen Namen ausgesprochen, aber Isabel ver­mochte kaum das Echo des unausgesprochenen von ihren eigenen Lippen zurückzuhalten. Sie sank wieder auf ihren Platz zurück und hielt den Kopf gesenkt. »Warum hast du mir das erzählt?« fragte sie mit einer Stimme, welche die Gräfin kaum wiedererkannte.

»Weil es mich so ärgerte, daß du es nicht weißt. Ganz of­fen, meine Liebe, ich ärgerte mich, daß ich es dir nicht erzählt hatte, als hätte ich es blöderweise die ganze Zeit über nicht fertiggebracht! Ca me depasse, nimm mir nicht übel, wenn ich das sage - die Dinge rings um dich, die du anscheinend er­folgreich vermieden hast zu wissen. Es ist eine Art Unterstüt­zung - Hilfe für die unschuldige Unwissenheit -, die zu geben mir nie gelegen hat, und in diesem Zusammenhang, nämlich um meines Bruders willen zu schweigen, hat sich meine Tu­gend jedenfalls am Ende erschöpft gesehen. Außerdem ist es keine schwarze Lüge, weißt du«, setzte die Gräfin auf un­nachahmliche Weise hinzu. »Die Tatsachen sind genauso, wie ich sie dir berichte.«

»Ich hatte keine Ahnung«, erwiderte Isabel nach einer kurzen Pause und sah auf eine Weise zu ihr auf, die zweifel­los zu der scheinbaren Torheit dieses Geständnisses paßte.

»Das habe ich angenommen - obwohl es schwer war, es an­zunehmen. Ist dir nie in den Sinn gekommen, daß er sechs oder sieben Jahre lang ihr Liebhaber war?«

»Ich weiß es nicht. Verschiedene Dinge sind mir in den Sinn gekommen, und vielleicht war das ihre Bedeutung.«

»Sie hat sich fabelhaft klug verhalten, sie war großartig, was Pansy betrifft!« rief die Gräfin angesichts all dieser Tat­sachen.

»Oh, aber keiner meiner Gedanken hat jemals endgültig diese Form angenommen«, fuhr Isabel fort. Sie schien für sich selbst ergründen zu wollen, was gewesen und was nicht gewe­sen war. »Und wie die Dinge liegen - ich verstehe sie nicht.«

Sie sprach wie jemand, der bekümmert ist und vor einem Rätsel steht, aber die arme Gräfin schien mit ihrer Enthüllung nicht die Wirkung erzielt zu haben, die möglich gewesen wäre. Sie hatte erwartet, ein erwiderndes Feuer anzuzünden, und kaum einen Funken herausgeschlagen. Isabel, eine junge Frau mit anerkannt lebhafter Phantasie, zeigte sich kaum mehr be­eindruckt als von irgendeinem komplizierten düsteren Ab­schnitt der öffentlichen Geschichte. »Begreifst du nicht, wes­halb das Kind niemals als das Kind ihres Mannes hätte gelten können? Das heißt, was Mr. Merle selbst angeht«, sprach ihre Gefährtin weiter. »Dazu lebten sie schon zu lange getrennt, und er war in irgendein fernes Land gereist - ich glaube, nach Südamerika. Wenn sie je Kinder gehabt hat - ich bin mir des­sen nicht sicher -, dann hat sie sie verloren. Wie sich die Um­stände trafen, war es unter dem Druck der Tatsachen (ich meine in einer so dummen Lage) durchführbar, daß Osmond das kleine Mädchen anerkannte. Seine Frau war tot - freilich, aber sie war noch nicht so lange tot, daß eine gewisse Anpas­sung der Daten ausgeschlossen gewesen wäre - ich meine, so­lange kein Verdacht laut wurde, und dafür mußten sie sorgen. Was war natürücher, als daß Mrs. Osmond einer Welt, die sich um Einzelheiten nicht kümmerte, aus der Ferne das Unter­pfand ihres kurzen Glücks hinterlassen hatte, das sie, poverina, das Leben gekostet hatte? Mit Hilfe eines Ortswechsels - zur Zeit ihres Aufenthalts in den Alpen hatte Osmond mit ihr in Neapel gelebt, und er verließ es rechtzeitig für immer - wurde die ganze Geschichte erfolgreich in Szene gesetzt. Meine arme Schwägerin konnte sich in ihrem Grab nicht wehren, und die richtige Mutter verzichtete, um ihre Haut zu retten, auf alle sichtbaren Rechte an dem Kind.«

»Ach, die arme, arme Frau!« rief Isabel und brach in Trä­nen aus. Es war schon lange her, seit sie Tränen vergossen hatte, denn sie hatte eine heftige Reaktion auf das Weinen er­litten. Jetzt aber flössen sie so reichlich, daß die Gräfin Ge­mini nur noch mehr aus der Fassung geriet.

»Es ist sehr freundlich von dir, sie zu bemitleiden!« lachte sie mißtönend. »Du bist wirklich einzig in deiner Art!«

»Er muß seiner Frau untreu gewesen sein - und so bald!« sagte Isabel und hielt plötzlich inne.

»Das fehlte gerade noch - daß du ihre Partei ergreifst!« fuhr die Gräfin fort. »Ich bin jedoch ganz deiner Meinung, daß es viel zu bald war.«

»Aber mir, mir...?« Isabel zögerte, als habe sie nicht ge­hört, als richte sich ihre Frage - obgleich sie deutlich genug in ihren Augen stand - nur an sie selbst.

»Dir ist er treu gewesen. Als er dich geheiratet hat, war er nicht mehr der Liebhaber einer anderen Frau - so ein Lieb­haber, wie er es gewesen ist, cara mia, bei allen Risiken und all ihren Vorsichtsmaßnahmen, solange die Sache dauerte. Dieser Stand der Dinge ist vorbei, die Dame hat bereut oder sich jedenfalls, um ihrer eigenen Gründe willen, zurückgezo­gen; außerdem hat sie auch immer den äußeren Schein so hef­tig angebetet, daß es sogar Osmond überbekam. Du kannst dir also vorstellen, wie es war - als er es nicht bequem mit ir­gendeinem äußeren Schein, auf den er Wert legt, in Einklang bringen konnte! Aber die ganze Vergangenheit stand zwi­schen ihnen.«

»Ja«, wiederholte Isabel mechanisch, »die ganze Vergan­genheit steht zwischen ihnen.«

»Ach, diese spätere Vergangenheit ist nichts. Aber, wie ge­sagt, sie haben es sechs oder sieben Jahre lang aufrechterhal­ten.«

Isabel schwieg eine Weile. »Warum hat sie dann gewollt, daß er mich heiratet?«

»Ah, meine Liebe, darin äußert sich ihre Überlegenheit! Weil du Geld hattest und weil sie glaubte, du würdest gut zu Pansy sein.«

»Arme Frau - und Pansy kann sie nicht leiden!« rief Isabel.

»Das ist der Grund, weshalb sie jemand wollte, den Pansy gern hätte. Sie weiß es; sie weiß alles.«

»Wird sie wissen, daß du es mir erzählt hast?«

»Das kommt darauf an, ob du es ihr sagst. Sie ist darauf vorbereitet, und weißt du, worauf sie zu ihrer Verteidigung rechnet? Daß du glaubst, ich lüge. Vielleicht glaubst du das, quäl dich nicht damit, es zu verbergen. Aber diesmal lüge ich tatsächlich nicht. Ich habe viele idiotische kleine Schwinde­leien erzählt, doch sie haben nie jemand geschadet als nur mir selbst.«

Isabel saß da und starrte auf die von ihrer Gefährtin be­richtete Geschichte wie auf einen Ballen phantastischer Wa­ren, den ein herumziehender Zigeuner zu ihren Füßen auf dem Teppich ausgepackt hatte. »Warum hat Osmond sie nie geheiratet?« fragte sie schließlich.

»Weil sie kein Geld besaß.« Die Gräfin hatte auf alles eine Antwort bereit, und falls sie log, log sie gut. »Niemand weiß, niemand hat je gewußt, wovon sie lebt oder woher sie all die schönen Sachen hat. Ich glaube nicht, daß selbst Osmond es weiß. Außerdem hätte sie ihn nicht geheiratet.«

»Wie kann sie ihn dann geliebt haben?«

»Sie liebt ihn nicht auf diese Weise. Zuerst war es der Fall, und damals hätte sie ihn geheiratet, nehme ich an, aber da lebte ihr Mann noch. Zu der Zeit, als Mr. Merle - ich möchte nicht sagen, zu seinen Ahnen eingegangen war, denn er besaß keine - hatten sich ihre Beziehungen zu Osmond bereits ver­ändert, und sie war ehrgeiziger geworden. Außerdem hat und hatte sie«, fuhr die Gräfin fort und Überheß es Isabel, darüber später so tragisch zu erschrecken, »nie irgendwelche verstan­desmäßigen Illusionen in bezug auf ihn gehabt, so kann man es nennen. Sie hoffte, einen großen Mann zu heiraten, das ist im­mer ihre VorsteUung gewesen. Sie hat gewartet und beobach­tet, Ränke geschmiedet und gebetet, aber es ist ihr nie ge­lungen. Ich kann nicht behaupten, daß sie sehr erfolgreich gewesen ist, weißt du. Ich weiß nicht, was sie vielleicht noch er­reichen mag, aber im Augenblick hat sie sehr wenig aufzuwei­sen. Das einzige greifbare Ergebnis, das sie je erzielt hat -außer natürlich, daß sie alle Leute kennenlernte und umsonst bei ihnen wohnte -, ist, daß sie Osmond und dich zusammen­gebracht hat. Oh, das hat sie getan, meine Liebe, du brauchst nicht auszusehen, als ob du daran zweifelst. Ich habe sie jahre­lang beobachtet, ich weiß alles - alles. Man hält mich für ein recht wirrköpfiges Geschöpf, aber immerhin hatte ich genug Verstand, um aufzupassen, was diese beiden taten. Sie haßt mich, und sie zeigt es dadurch, daß sie so tut, als verteidige sie mich immerfort. Wenn die Leute behaupten, ich hätte fünfzehn Liebhaber gehabt, macht sie ein entsetztes Gesicht und sagt, für die Hälfte davon habe es niemals Beweise gegeben. Sie fürchtet mich seit Jahren, und die scheußlichen falschen Dinge, die die Leute über mich erzählten, kamen ihr sehr gelegen. Sie hatte Angst, ich würde sie bloßstellen, und sie drohte mir eines Tages, als Osmond begann, dir den Hof zu machen. Es war in seinem Haus in Florenz, erinnerst du dich an den Nachmittag, als sie dich dorthin brachte und wir im Garten zusammen Tee tranken? Da ließ sie mich wissen, wenn ich aus der Schule plau­derte, könnte sie mit gleicher Münze heimzahlen. Sie tut so, wie wenn es bedeutend mehr über mich als über sie zu erzählen gäbe. Es wäre ein interessanter Vergleich! Ich schere mich kei­nen Pfifferling um das, was sie sagen mag, einfach weil ich weiß, daß du dich auch nicht einen Pfifferling darum scherst. Du könntest dir nicht weniger den Kopf über mich zerbrechen, als du es tust. So mag sie sich rächen, wie sie will; ich glaube nicht, daß sie dich sehr erschrecken wird. Ihre große Idee war, schrecklich untadelig zu sein - etwas wie eine Lüie in voller Blüte - die Verkörperung des Anstands. Diesen Gott hat sie immer angebetet. Um Casars Gattin sollte es keinen Skandal geben, weißt du, und, wie gesagt, sie hat immer gehofft, Cäsar zu heiraten. Das war einer der Gründe, warum sie Osmond nicht heiraten wollte: die Furcht, daß sich die Leute, wenn sie sie mit Pansy sähen, die Dinge zusammenreimen - sogar eine Ähnlichkeit feststehen würden. Sie hatte panische Angst da­vor, daß sich die Mutter verraten könnte. Sie ist furchtbar vor­sichtig gewesen - die Mutter hat sich nie verraten.«

»Doch, doch, das hat die Mutter getan«, sagte Isabel, die all dem mit immer bleicher werdendem Gesicht zugehört hatte. »Sie hat sich neulich mir gegenüber verraten, obwohl ich sie nicht erkannt habe. Es sah so aus, als habe Pansy eine Chance, eine großartige Partie zu machen, und vor Enttäu­schung darüber, daß nichts daraus wurde, hätte sie beinah die Maske fallen lassen.«

»Ah, das ist der Punkt, wo sie sich selbst hereinlegt!« rief die Gräfin. »Ihr Mißerfolg war so schrecklich, daß sie be­schlossen hat: Ihre Tochter soll es wettmachen.«

Bei den Worten »ihre Tochter«, die ihr Gast ungezwungen fallen ließ, fuhr Isabel zusammen. »Es kommt mir sehr merk­würdig vor«, murmelte sie, und dieser verwirrende Eindruck ließ sie fast das Gefühl dafür verlieren, daß die Geschichte sie persönlich berührte.

»Wende dich jetzt nicht gegen das arme, unschuldige Kind!« fuhr die Gräfin fort. »Sie ist sehr nett, trotz ihres be­klagenswerten Ursprungs. Ich habe Pansy gern - natürlich nicht deshalb, weil sie ihr Kind ist, sondern weil sie deins ge­worden ist.«

»Ja, sie ist meins geworden. Und wie die arme Frau wohl gelitten hat, als sie sah, wie ich -!« rief Isabel und errötete bei dem Gedanken.

»Ich glaube nicht, daß sie gelitten hat; im Gegenteil, es hat ihr Freude gemacht. Osmonds Heirat hat seiner Tochter groß­artig vorangeholfen. Vorher lebte sie in einem Loch. Und weißt du, was die Mutter dachte? Du würdest das Kind viel­leicht so lieb gewinnen, daß du etwas für sie tätest. Osmond hätte ihr natürlich nie eine Mitgift geben können. Osmond war wirklich ganz arm, aber das weißt du ja natürlich. Ach, meine Liebe«, rief die Gräfin, »warum hast du nur jemals Geld geerbt?« Sie hielt einen Augenblick inne, als sehe sie et­was Merkwürdiges in Isabels Gesicht. »Sag mir jetzt nicht, daß du ihr eine dot geben wirst. Dazu bist du fähig, aber ich würde mich weigern, es zu glauben. Versuch nicht, allzu gut zu sein. Sei ein bißchen ungezwungen und natürlich und ge­hässig; komm dir ein bißchen niederträchtig vor, weil das tröstlich ist - wenigstens einmal im Leben!«

»Es ist sehr merkwürdig. Ich glaube, ich mußte es wohl wis­sen, aber es tut mir leid«, sagte Isabel. »Ich bin dir sehr ver­bunden.«

»Ja, das scheint so!« rief die Gräfin mit einem spöttischen Lachen. »Vielleicht bist du es - vielleicht bist du's nicht. Du nimmst es nicht so auf, wie ich gedacht hätte.«

»Wie hätte ich es denn aufnehmen sollen?« fragte Isabel.

»Nun, ich würde sagen, wie eine Frau, die man ausgenutzt hat.«

Hierauf gab Isabel keine Antwort; sie hörte nur zu, und die Gräfin sprach weiter: »Sie sind immer aneinander gebunden gewesen, sie sind es gebheben, auch nachdem sie Schluß ge­macht hatte - oder vielleicht war er es. Aber er ist ihr immer mehr gewesen als sie ihm. Nachdem ihr kleiner Karneval vor­über war, trafen sie ein Abkommen, daß jeder dem anderen völlige Freiheit geben, aber jeder für den anderen auch tun sollte, was nur möglich war, um ihm voranzuhelfen. Du magst mich fragen, wie ich so etwas weiß. Ich weiß es durch die Art, wie sie sich verhalten haben. Nun sieh einmal, wieviel besser Frauen sind als Männer! Sie hat für Osmond eine Gattin ge­funden, aber Osmond hat für sie niemals auch nur einen Fin­ger gerührt! Sie hat für ihn gearbeitet, für ihn Ränke ge­schmiedet, für ihn gelitten, sie hat sogar mehr als einmal Geld für ihn aufgetrieben, und das Ende vom Lied ist, daß er sie satt hat. Sie ist eine alte Gewohnheit; es gibt Augenblicke, wo er sie braucht, aber im großen und ganzen würde sie ihm nicht fehlen, wenn man sie aus seinem Leben entfernte. Und was noch mehr ist, heute weiß sie das. Du brauchst also nicht eifersüchtig zu sein!« setzte die Gräfin humorvoll hinzu.

Isabel erhob sich wieder von ihrem Sofa; sie fühlte sich wie zerschlagen, und es mangelte ihr an Luft; der Kopf schwirrte ihr von neuem Wissen. »Ich bin dir sehr verbunden«, wieder­holte sie. Und dann setzte sie unvermittelt in einem ganz an­deren Ton hinzu: »Woher weißt du das alles?«

Diese Frage schien die Gräfin mehr aus der Fassung zu bringen, als Isabels Ausdruck der Dankbarkeit ihr Freude be­reitete. Sie starrte ihre Gefährtin mit einem dreisten Blick an \ und rief: »Laß uns annehmen, ich hätte es erfunden!« Sie ver­änderte jedoch ebenfalls plötzlich ihren Ton, legte die Hand auf Isabels Arm und fragte mit einem scharfsichtig-schlauen, strahlenden Lächeln: »Wirst du deine Reise jetzt aufgeben?«

Isabel fuhr ein wenig zusammen; sie wandte sich ab. Aber sie fühlte sich schwach werden und mußte einen Augenblick danach die Arme auf den Kaminsims legen, um sich zu stüt­zen. Eine Minute lang stand sie so da und ließ dann benom­men mit geschlossenen Augen und blassen Lippen den Kopf, auf den Arm fallen.

»Es war unrecht von mir, zu sprechen - ich habe dich krank gemacht!« rief die Gräfin.

»Ach, ich muß Ralph sehen!« klagte Isabel, nicht voller Entrüstung, nicht voll zorniger Heftigkeit, wie ihre Gefährtin es erwartet hatte, sondern in einem Ton umfassender, unend­licher Traurigkeit.
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An diesem Abend fuhr ein Zug über Turin nach Paris, und als die Gräfin Isabel verlassen hatte, hielt diese eine rasche und entscheidende Beratung mit ihrer Zofe ab, die diskret, erge­ben und tatkräftig war. Danach dachte sie (außer an ihre Reise) nur an eins. Sie mußte Pansy aufsuchen, von ihr konnte sie sich nicht abwenden. Sie hatte sie bisher noch nicht be­sucht, da Osmond ihr zu verstehen gegeben hatte, es sei da­für noch zu früh. Um fünf Uhr fuhr sie an einem hohen Tor in einer engen Straße vor, die im Viertel der Piazza Navona lag, und wurde von der Pförtnerin des Klosters eingelassen, einer freundlichen, unterwürfigen Person. Isabel war schon vorher einmal in dieser Anstalt gewesen, sie hatte mit Pansy die Schwestern besucht. Sie wußte, es waren gute Frauen, und sie sah, daß die großen Räume sauber und heiter waren und der zweckmäßig genutzte Garten im Winter Sonne und im Frühling Schatten bot. Aber sie mochte den Ort nicht, der sie beleidigte und fast ängstigte; nicht um alles in der Welt hätte sie eine Nacht dort verbracht. Heute machte er mehr denn je den Eindruck eines wohlausgestatteten Gefängnisses, denn es war unmöglich, so zu tun, als stehe es Pansy frei, ihn zu verlassen. Man hatte ihr dieses unschuldige Geschöpf in einem neuen grellen Licht vorgestellt, aber die Nebenwirkung der Enthüllung war, daß Isabel die Hand nach Pansy ausstreckte.

Die Pförtnerin ließ sie im Empfangszimmer des Klosters warten, während sie ausrichtete, daß für die hebe junge Dame eine Besucherin da war. Das Empfangszimmer war ein großer, kalter Raum mit neu aussehenden Möbeln, einem ungeheiz­ten großen sauberen weißen Porzellanofen, einer Wachsblu­mensammlung unter Glas und einer Reihe von Radierungen nach religiösen Büdern an den Wänden. Das letztemal war es Isabel so vorgekommen, als passe es weniger nach Rom als vielmehr nach Phüadelphia; heute aber stellte sie keine sol­chen Überlegungen an, das Zimmer schien ihr nur sehr leer und sehr geräuschlos. Nach ungefähr fünf Minuten kehrte die Pförtnerin zurück und führte jemand herein. Isabel erhob sich, denn sie erwartete eine der Ordensdamen zu sehen; zu ihrer außerordentlichen Überraschung aber fand sie sich Madame Merle gegenüber. Dies hatte eine sonderbare Wirkung, denn Madame Merle war in ihrer Vorstellung bereits so gegenwär­tig, daß es ihr nun, da jene in Fleisch und Blut erschien, so vor­kam, als sähe sie plötzlich zu ihrem Schrecken, wie sich ein ge­maltes Büd bewegte. Isabel hatte den ganzen Tag an ihre Falschheit, ihre Verwegenheit, ihre Geschicklichkeit, ihr ver­mutliches Leid gedacht, und diese düsteren Dinge traten wie in einem plötzlich aufblitzenden Licht hervor, als sie ins Zim­mer kam. Die Tatsache, daß sie überhaupt hier war, hatte den Charakter häßlicher Beweismittel, einer Handschrift, ent­weihter Reliquien, scheußlicher, dem Gericht vorgelegter Dinge. Sie bewirkte, daß Isabel sich schwach fühlte; wenn es notwendig gewesen wäre, sogleich zu sprechen, hätte sie es um keinen Preis vermocht. Aber sie sah keine solche Notwendig­keit; ihr schien tatsächlich, als habe sie Madame Merle abso­lut nichts zu sagen.

In den Beziehungen zu dieser Dame gab es jedoch niemals absolute Notwendigkeiten; sie hatte so eine Art, sich nicht nur über ihre eigenen Unzulänglichkeiten hinwegzusetzen, sondern auch über die anderer Leute. Sie war jedoch ganz an­ders als sonst, sie kam langsam hinter der Pförtnerin herein, und Isabel merkte sogleich, daß sie sich wahrscheinlich nicht auf ihre üblichen Hilfsmittel verlassen werde. Auch für sie war der Anlaß außergewöhnlich, und sie hatte sich entschlos­sen, ihn den gegenwärtigen Umständen gemäß wahrzuneh­men. Dies verlieh ihr eine sonderbare Feierlichkeit, sie tat nicht einmal, als lächele sie, und obgleich Isabel sah, daß sie mehr denn je eine Rolle spielte, schien ihr doch, daß die wun­derbare Frau alles in allem nie so natürlich gewesen sei. Sie musterte ihre junge Freundin von Kopf bis Fuß, aber nicht hart oder herausfordernd, sondern eher mit einer kalten Sanftheit und ohne auch nur im geringsten auf ihr letztes Zu­sammentreffen anzuspielen. Es war, als wolle sie einen Un­terschied deutlich machen. Damals war sie gereizt gewesen, jetzt war sie versöhnt.

»Sie können uns allein lassen«, sagte sie zu der Pförtnerin. »Die Dame wird in fünf Minuten nach Ihnen läuten.« Dann wandte sie sich Isabel zu, die, nachdem sie das soeben Er­wähnte bemerkt hatte, aufhörte, etwas wahrzunehmen, und ihre Blicke so weit schweifen ließ, wie die Grenzen des Zim­mers es gestatteten. Sie empfand den Wunsch, Madame Merle nie wieder anzusehen. »Sie sind überrascht, mich hier zu finden, und ich fürchte, Sie sind darüber nicht erfreut«, fuhr diese Dame fort. »Sie begreifen nicht, weshalb ich ge­kommen bin; es ist, als sei ich Ihnen zuvorgekommen. Ich ge­stehe, daß ich ziemlich indiskret gewesen bin - ich hätte Sie um Erlaubnis fragen sollen.« Es lag keine versteckte Ironie in ihren Worten, sie sagte sie einfach und milde; Isabel jedoch, die weit fort auf einem Meer von Staunen und Schmerz da-hintrieb, hätte nicht sagen können, mit welcher Absicht sie sie äußerte. »Ich habe aber nicht lange dort gesessen«, fuhr Ma­dame Merle fort, »das heißt, ich bin nicht lange bei Pansy ge­wesen. Ich wollte sie besuchen, weil mir heute nachmittag einfiel, daß sie ziemlich einsam und vielleicht auch ein biß­chen bedrückt sein muß. Das mag gut sein für ein kleines Mädchen; ich weiß so wenig über kleine Mädchen; ich ver­mag es nicht zu sagen. Auf jeden Fall aber ist es ein wenig traurig. Deshalb bin ich gekommen - auf gut Glück. Ich wußte natürlich, daß Sie kommen würden und ihr Vater eben­falls, aber man hatte mir nicht gesagt, daß anderer Besuch verboten sei. Die gute Frau - wie heißt sie doch? Madame Ca­therine - hatte nichts dagegen einzuwenden. Ich bin zwanzig Minuten bei Pansy geblieben; sie bewohnt ein reizendes klei­nes Zimmer, überhaupt nicht klosterhaft, mit einem Klavier darin und Blumen. Sie hat es wunderschön eingerichtet, sie hat so viel Geschmack. Natürlich ist das alles nicht meine An­gelegenheit, aber ich fühle mich froher, seit ich sie gesehen habe. Sie darf sogar eine Zofe haben, wenn sie es wünscht, freilich hat sie keine Gelegenheit, Toilette zu machen. Sie trägt ein schlichtes schwarzes Kleid, sie sieht so reizend aus. Danach habe ich Schwester Catherine aufgesucht, die auch ein sehr nettes Zimmer hat; ich versichere Ihnen, ich finde die armen Schwestern überhaupt nicht klösterlich. Schwester Catherine hat einen höchst koketten kleinen Toilettentisch, mit etwas darauf, was sehr nach einer Flasche Eau de Colo-gne aussieht. Sie spricht sehr lieb über Pansy; sie sagt, es sei für sie alle ein großes Glück, sie hier zu haben. Sie sei eine kleine Heilige aus dem Himmel und ein Vorbild für die Älte­sten. Eben, als ich Madame Catherine verlassen wollte, kam die Pförtnerin und sagte ihr, daß eine Dame gekommen sei, um die Signorina zu besuchen. Natürlich wußte ich, daß Sie es sein mußten, und ich bat sie, sie solle mir erlauben, Sie an ihrer Stelle zu empfangen. Sie hatte viele Bedenken - das muß ich Ihnen sagen - und erklärte, es sei ihre Pflicht, die Oberin zu benachrichtigen: Es sei äußerst wichtig, daß man Sie respektvoll behandele. Ich ersuchte sie, die Oberin in Ruhe zu lassen, und fragte sie, wie ich Sie wohl ihrer Meinung nach behandelte!«

In dieser Art redete Madame Merle weiter - mit der Bril­lanz einer Frau, die schon seit langem eine Meisterin in der Kunst der Unterhaltung war. Es gab in ihrer Konversation je­doch Phasen und Abstufungen, von denen Isabels Ohren keine entging, obgleich sie die Augen vom Gesicht ihrer Ge­fährtin abgewandt hatte. Sie war noch nicht weit gekommen, als Isabel einen plötzlichen Bruch in ihrer Stimme bemerkte, eine Störung des Gleichmaßes, die an sich schon ein vollstän­diges Drama war. Diese feine Modulation des Tons kenn­zeichnete eine Entdeckung von großer Tragweite: Madame Merle bemerkte, daß ihre Zuhörerin eine völlig neue Hal­tung einnahm. In einem Augenblick erriet sie, daß zwischen ihnen alles zu Ende war, und in einem weiteren Augenblick erriet sie auch, weshalb. Diejenige, die dort stand, war nicht dieselbe, die sie bisher gesehen hatte, sondern eine gänzlich andere - eine, die ihr Geheimnis kannte. Diese Entdeckung war ungeheuerlich, und in dem Moment, wo sie sie machte, stockte die vielseitigste aller Frauen und verlor den Mut. Je­doch nur für diesen Moment. Dann sammelte sich der be­wußte Strom ihres vollendeten Benehmens von neuem und floß so glatt wie nur möglich bis zum Ende. Aber nur, weil das Ende in Sicht war, vermochte sie fortzufahren. Eine scharfe Spitze, die sie zum Zittern brachte, hatte sie berührt, und sie bedurfte der ganzen Wachsamkeit ihres Willens, um ihre Er­regung zu unterdrücken. Ihre einzige Sicherheit lag darin, sich nicht zu verraten. Sie widerstand dem, aber die Bestür­zung in ihrer Stimme wollte nicht weichen - sie vermochte nichts dagegen zu tun während sie sich sprechen hörte, sie wußte kaum was. Die Flut ihrer vertraulichen Mitteilungen verebbte, und sie war gerade noch in der Lage, in den Hafen zu gleiten, wobei ihr Kiel kaum merklich den Grund streifte.

Isabel sah das alles so deutlich, als werde es von einem großen klaren Spiegel zurückgeworfen. Es hätte ein wunder­barer Augenblick für sie sein - es hätte ein Augenblick des Triumphs sein können. Daß Madame Merle ihren Schneidverloren hatte und das Gespenst der Entlarvung vor sich sah - das war an sich schon eine Rache, das war an sich schon fast die Verheißung besserer Tage. Und während Isabel da­stand, ihr halb den Rücken zuwendend, und aus dem Fenster zu blicken schien, genoß sie einen Moment lang dieses Wis­sen. Jenseits des Fensters lag der Klostergarten, aber sie sah nicht ihn, sie sah nicht die knospenden Pflanzen und den leuchtenden Nachmittag. Im grellen Licht der Enthüllung, die schon Teil der Erfahrung geworden war und der gerade die Zerbrechlichkeit des Gefäßes, in dem man sie ihr gereicht hatte, einen inneren Preis gab, sah sie die nackte, schreiende Tatsache, daß sie sozusagen ein mit einem Griff versehenes Werkzeug gewesen war, das man benutzte und aufhängte - so gefühllos und praktisch wie bloßes geformtes Holz und Eisen. Die ganze Bitterkeit dieses Wissens strömte ihr von neuem ins Herz; es war, als spüre sie den Geschmack der Ent­ehrung auf den Lippen. Es gab einen Augenblick, wo sie, wenn sie sich umgewandt und gesprochen hätte, etwas gesagt hätte, das wie ein Peitschenschlag zischte. Aber sie schloß die Augen, und die scheußliche Vision verging. Was blieb, war die klügste Frau der Welt, die ein paar Schritte von ihr entfernt dastand und nicht besser wußte, was sie denken sollte, als die allerunbedeutendste. Isabels einzige Rache war, daß sie im­mer noch schwieg - Madame Merle in dieser beispiellosen Lage ließ. Sie ließ sie für eine Zeitspanne darin, die der Dame lang erscheinen mußte; diese hatte sich endlich mit einer Be­wegung gesetzt, die an sich schon ein Eingeständnis der Hilf­losigkeit war. Dann öffnete Isabel langsam die Augen und blickte auf sie hinab. Madame Merle war sehr bleich; ihre eigenen Blicke hingen an Isabels Gesicht. Sie mochte sehen, was sie wollte, die Gefahr aber war für sie vorüber. Isabel würde sie niemals anklagen, ihr niemals Vorwürfe machen; vielleicht weil sie ihr niemals Gelegenheit geben würde, sich zu verteidigen.

»Ich bin gekommen, um mich von Pansy zu verabschieden«, sagte unsere junge Frau endlich. »Ich fahre heute abend nach England.«

»Sie fahren heute abend nach England!« wiederholte Ma­dame Merle, saß da und blickte zu ihr auf.

»Ich fahre nach Gardencourt. Ralph Touchett liegt im Sterben.«

»Ah, das muß Ihnen nahe gehen.« Madame Merle gewann ihre Selbstbeherrschung zurück, sie hatte eine Gelegenheit, Mitgefühl auszudrücken. »Fahren Sie allein?«

»Ja, ohne meinen Mann.«

Madame Merle ließ ein unbestimmtes Murmeln hören, eine Art Anerkennung der allgemeinen Traurigkeit der Dinge. »Mr. Touchett hat mich nie gemocht, aber es tut mir leid, daß er stirbt. Werden Sie seine Mutter sehen?«

»Ja, sie ist aus Amerika zurückgekehrt.«

»Sie war früher sehr freundlich zu mir, aber sie hat sich ver­ändert. Auch andere haben sich verändert«, sagte Madame Merle mit stillem, edlem Pathos. Sie schwieg einen Augen­blick und fuhr fort: »Und Sie sehen das liebe alte Garden­court wieder!«

»Ich werde keine große Freude daran haben«, erwiderte Isabel.

»Natürlich - bei Ihrem Kummer. Aber im ganzen ist es von all den Häusern, die ich kenne, und ich kenne viele, dasjenige, in dem ich am liebsten gewohnt hätte. Ich wage nicht, den Leuten eine Botschaft zu senden«, fügte Madame Merle hinzu, »aber den Ort würde ich gern grüßen lassen.«

Isabel wandte sich ab. »Ich muß jetzt zu Pansy. Ich habe nicht viel Zeit.«

Während sie sich nach dem richtigen Ausgang umsah, öff­nete sich die Tür und heß eine der Damen des Hauses ein, die mit einem diskreten Lächeln auf sie zuschritt und unter ihren langen, losen Ärmeln ein Paar rundhche weiße Hände rieb. Isabel erkannte Madame Catherine, deren Bekanntschaft sie schon gemacht hatte, und bat, sie möge sie sogleich zu Miss Osmond bringen. Madame Catherine bückte doppelt so diskret drein, lächelte jedoch sehr müde und sagte: »Es wird ihr gut­tun, Sie zu sehen. Ich werde Sie selbst zu ihr führen.« Dann rich­tete sie ihren erfreuten, vorsichtigen Blick auf Madame Merle.

»Gestatten Sie mir, noch ein wenig hierzubleiben?« fragte diese Dame. »Es tut so gut, hier zu sein.«

»Sie können für immer bleiben, wenn Sie wollen!« Und die barmherzige Schwester lachte wissend.

Sie führte Isabel aus dem Zimmer, durch mehrere Korri­dore und eine lange Treppe hinauf. Alle diese Räume waren festgefügt und nackt, hell und sauber, ganz wie 0ie großen Strafanstalten, dachte Isabel. Madame Catherine stieß sanft die Tür zu Pansys Zimmer auf und führte die Besucherin hin­ein; dann stand sie lächelnd mit gefalteten Händen da, wäh­rend sich die beiden begrüßten und umarmten.

»Sie freut sich, Sie zu sehen«, wiederholte sie, »es wird ihr guttun.« Und sie stellte sorgfältig den besten Stuhl für Isabel hin. Sie selbst machte jedoch keine Anstalten, sich zu setzen; sie schien bereit, sich zurückzuziehen. »Wie sieht das liebe Kind denn aus?« fragte sie Isabel und zögerte noch einen Augenblick.

»Sie sieht blaß aus«, antwortete Isabel.

»Das ist die Freude, Sie zu sehen. Sie ist sehr glücklich. Elle eclaire la maison«, sagte die barmherzige Schwester.

Pansy trug, wie Madame Merle gesagt hatte, ein schlichtes schwarzes Kleid; vielleicht war es das, was sie so blaß machte. »Sie sind sehr gut zu mir - sie denken an alles!« rief sie mit ihrem gewohnten Eifer, gefällig zu sein.

»Wir denken immer an dich - du bist ein kostbarer Schütz­ling«, bemerkte Madame Catherine im Ton einer Frau, bei der das Wohlwoüen Gewohnheit war und deren Auffassung von Pflicht darin bestand, sich jeder Fürsorge zu widmen. Es fiel mit bleiernem Gewicht in Isabels Ohren; die Aufgabe der Persönlichkeit, die Autorität der Kirche schien sich darin aus­zudrücken.

Als Madame Catherine sie zusammen allein gelassen hatte, kniete Pansy nieder und verbarg den Kopf im Schoß ihrer Stiefmutter. So verweilte sie einige Augenblicke, während Isabel ihr leise über das Haar strich. Dann stand sie auf und sah sich mit abgewandtem Gesicht im Zimmer um. »Findest du nicht, daß ich es gut eingerichtet habe? Ich habe alles wie zu Hause.«

»Es ist sehr hübsch, du hast es sehr behaglich.« Isabel wußte nicht recht, was sie ihr sagen konnte. Einerseits sollte Pansy nicht denken, sie sei gekommen, um sie zu bemitleiden, und andererseits wäre es dummer Hohn, zu tun, als freue sie sich mit ihr. So setzte sie nach einem Moment einfach hinzu: »Ich bin gekommen, um dir auf Wiedersehen zu sagen. Ich fahre nach England.«

Pansys kleines weißes Gesicht wurde rot. »Nach England! Um nicht wiederzukommen?«

»Ich weiß nicht, wann ich wiederkomme.«

»Ach, das tut mir leid«, hauchte Pansy matt. Sie sprach, als habe sie kein Recht zu kritisieren, aber ihr Ton drückte tiefe Enttäuschung aus.

»Mein Vetter Mr. Touchett ist sehr krank, er wird wahr­scheinlich sterben. Ich möchte ihn besuchen«, sagte Isabel.

»Ach ja, du hast mir gesagt, daß er sterben wird. Natürlich mußt du fahren. Fährt Papa mit?«

»Nein, ich fahre allein.«

Einen Augenblick lang sagte das Mädchen nichts. Isabel hatte sich oft gefragt, was sie wohl über die sichtbaren Bezie­hungen ihres Vaters zu seiner Frau dachte; aber durch keinen Blick, keine Andeutung hatte sie sich je anmerken lassen, daß sie sie für nicht intim genug hielt. Isabel war sicher, daß sie ihre Überlegungen anstellte, und sie mußte überzeugt sein, es gebe Eheleute, die vertrauter miteinander standen. Pansy war nicht einmal in Gedanken indiskret, sie hätte es ebenso­wenig gewagt, über ihre sanfte Stiefmutter zu urteilen, wie ihren glanzvollen Vater zu kritisieren. Ihr Herz mag fast so still gestanden haben, als hätte sie auf dem großen Bild in der Klosterkapelle zwei der Heiligen die gemalten Köpfe einan­der zuwenden und sie schütteln sehen. Aber ebenso wie sie in diesem Fall (um der Würde willen) das schreckliche Phä­nomen niemals erwähnt hätte, verdrängte sie alles Wissen um die Geheimnisse größerer Leben, als ihres es war. »Du bist dann sehr weit fort«, fügte'sie gleich darauf hinzu.

»Ja, ich bin dann weit fort. Aber es macht kaum etwas aus«, erklärte Isabel, »da man mich ja doch nicht zu dir rufen kann, solange du hier bist.«

»Ja, aber du kannst kommen und mich besuchen, obwohl du nicht sehr oft gekommen bist.«

»Ich bin nicht gekommen, weil dein Vater es verboten hat. Heute bringe ich nichts mit. Ich kann dich nicht belustigen.«

»Ich soll nicht belustigt werden. Das wünscht Papa nicht.«

»Dann macht es kaum etwas aus, ob ich in Rom oder in England bin.«

»Du bist nicht glücklich, Mrs. Osmond«, sagte Pansy.

»Nicht sehr. Aber das tut nichts.«

»Das sage ich mir auch. Was tut es? Aber ich möchte gern hier heraus.«

»Ich wünsche wahrhaftig, du könntest es.«

»Laß mich nicht hier«, fuhr Pansy sanft fort.

Isabel sagte eine Minute lang nichts; ihr Herz klopfte hef­tig. »Möchtest du jetzt mit mir fortgehen?« fragte sie.

Pansy sah sie flehend an. »Hat Papa dir gesagt, du sollst mich mitbringen?«

»Nein, es ist mein eigener Vorschlag.«

»Ich glaube, dann ist es besser, ich warte. Hat Papa mir keine Nachricht geschickt?«

»Er hat, glaube ich, nicht gewußt, daß ich herkomme.«

»Er denkt, ich hätte noch nicht genug«, sagte Pansy. »Aber ich habe genug. Die Damen sind sehr freundlich zu mir, und die kleinen Mädchen kommen mich besuchen. Da sind ein paar ganz kleine - so reizende Kinder. Und dann mein Zimmer - du siehst selbst. All das ist sehr nett. Aber ich habe ge­nug. Papa wollte, daß ich ein bißchen nachdenke - und ich habe sehr viel nachgedacht.«

»Was hast du denn gedacht?«

»Nun, daß ich Papa nie mißfallen darf.«

»Das wußtest du schon vorher.«

»Ja, aber jetzt weiß ich es noch besser. Ich werde alles tun - ich werde alles tun«, sagte Pansy. Dann, als sie ihre eigenen Worte hörte, stieg ihr eine tiefe, reine Röte ins Ge­sicht. Isabel las deren Bedeutung; sie sah, daß das arme Mäd­chen besiegt war. Nur gut, daß Mr. Edward Rosier seine Emaillen behalten hatte! Isabel blickte ihr in die Augen und sah dort vor allem ein Flehen, daß man sie schonend behan­deln möge. Sie legte ihre Hand auf die Pansys, wie um diese wissen zu lassen, daß ihr Blick keine Verringerung ihrer Ach; tung bedeute; denn der Zusammenbruch des vorübergehen­den Widerstandes des Mädchens (so stumm und so beschei­den er auch gewesen war) schien nur Pansys Tribut an die Wahrheit der Dinge zu sein. Sie maßte sich nicht an, über an­dere zu urteilen, aber sie hatte über sich selbst geurteilt, sie hatte die Realität erkannt. Sie war nicht dazu berufen, mit Kombinationen zu kämpfen; in ihrer feierlichen Abgeschlos­senheit lag etwas, was sie überwältigte. Sie beugte den hüb­schen Kopf vor der Autorität und bat nur darum, daß die Autorität Erbarmen walten lasse. Ja, es war sehr gut, daß Edward Rosier ein paar Sachen zurückbehalten hatte!

Isabel erhob sich; ihre Zeit schwand rasch dahin. »Dann auf Wiedersehen. Ich verlasse Rom heute abend.«

Pansy faßte nach ihrem Kleid; das Gesicht des Kindes ver­änderte sich plötzlich. »Du siehst seltsam aus. Du erschreckst mich.«

»Oh, ich bin harmlos«, sagte Isabel. »Vielleicht kommst du nicht wieder?« »Vielleicht nicht. Ich kann es nicht sagen.« »Ach, Mrs. Osmond, du wirst mich nicht verlassen!«

Jetzt sah Isabel, daß sie alles erraten hatte. »Mein liebes Kind, was kann ich für dich tun?« fragte sie.

»Ich weiß es nicht, aber ich bin glücklicher, wenn ich an dich denke.«

»Du kannst immer an mich denken.«

»Nicht, wenn du so weit fort bist. Ich habe ein bißchen Angst«, sagte Pansy.

»Wovor hast du Angst?«

»Vor Papa - ein wenig. Und vor Madame Merle. Sie hat mich eben besucht.«

»Das darfst du nicht sagen«, erklärte Isabel.

»Ach, ich werde alles tun, was sie wollen. Nur, wenn du hier bist, fällt es mir leichter.«

Isabel überlegte. »Ich werde dich nicht verlassen«, sagte sie endlich. »Leb wohl, mein Kind.«

Dann hielten sie einander einen Augenblick lang schwei­gend umarmt wie zwei Schwestern, und danach ging Pansy mit ihrer Besucherin durch den Korridor bis zur Treppe. »Ma­dame Merle ist hier gewesen«, sagte sie im Gehen, und da Isa­bel nichts erwiderte, setzte sie unvermittelt hinzu: »Ich mag Madame Merle nicht!«

Isabel zögerte, dann blieb sie stehen. »Das darfst du nie sa­gen - daß du Madame Merle nicht magst.«

Pansy sah sie verwundert an, aber Verwunderung war für Pansy niemals ein Grund gewesen, einen Wunsch nicht zu er­füllen. »Ich werde es nicht wieder tun«, sagte sie mit vollen­deter Sanftheit. Oben an der Treppe mußten sie sich trennen, da es zu der milden, aber sehr entschiedenen Disziplin, unter der Pansy lebte, zu gehören schien, daß sie nicht hinunter­ging. Isabel stieg hinab, und als sie am Fuß der Treppe ange­langt war, stand das Mädchen noch oben. »Du kommst wie­der?« rief sie mit einer Stimme, an die sich Isabel nachher erinnerte.

»Ja - ich komme wieder.«

Madame Catherine erwartete Mrs. Osmond unten und führte sie zur Tür des Empfangszimmers, vor der die beiden eine Minute lang stehenblieben und sich unterhielten. »Ich gehe nicht mit hinein«, sagte die barmherzige Schwester. »Madame Merle wartet auf Sie.«

Bei dieser Ankündigung erstarrte Isabel; sie war im Begriff zu fragen, ob es keinen anderen Ausgang aus dem Kloster gebe. Nach einem Augenblick des Nachdenkens aber er­kannte sie, daß sie gut daran tat, der würdigen Nonne gegen­über ihren Wunsch, Pansys andere Freundin zu meiden, nicht zu verraten. Ihre Begleiterin faßte sehr sanft ihren Arm, blickte sie einen Moment mit weisen, wohlwollenden Augen gerade an und fragte auf französisch und beinah vertraulich: »Eh bien, chere madame, qu'en pensez-vous?«

»Über meine Stieftochter? Oh, es würde lange dauern, wenn ich es Ihnen sagte.«

»Wir denken, es genügt«, erklärte Madame Catherine mit deutlicher Stimme. Und sie stieß die Tür zum Empfangszim­mer auf.

Madame Merle saß genauso da, wie Isabel sie verlassen hatte, wie eine Frau, die so in Gedanken versunken war, daß sie nicht einmal den kleinen Finger gerührt hatte. Als Madame Ca­therine die Tür schloß, erhob sie sich, und Isabel sah, daß ihr Nachdenken zu einem Ergebnis geführt hatte. Ihr Gleichge­wicht war wieder hergestellt, ihre Hüfsmittel standen ihr nun voUständig zu Gebote. »Ich hatte den Wunsch, auf Sie zu war­ten«, sagte sie höflich, »aber nicht, um über Pansy zu sprechen.«

Isabel fragte sich, was es denn sonst zu sprechen gebe, und trotz Madame Merles Erklärung antwortete sie nach einem Augenblick: »Madame Catherine sagt, es sei genug.«

»Ja, auch mir scheint es genug. Ich wollte Sie noch etwas über den armen Mr. Touchett fragen«, fügte Madame Merle hinzu. »Haben Sie Grund anzunehmen, daß es wirklich mit ihm zu Ende geht?«

»Ich habe keine andere Information als nur ein Tele­gramm. Leider bestätigt es bloß etwas Wahrscheinliches.«

»Ich möchte Ihnen eine sonderbare Frage stellen«, sagte Madame Merle. »Haben Sie Ihren Vetter sehr gern?« Und sie zeigte ein Lächeln, das ebenso sonderbar war wie ihre Äuße­rung.

»Ja, ich habe ihn sehr gern. Aber ich verstehe Sie nicht.«

Sie zögerte ein wenig. »Es ist ziemlich schwer zu erklären. Mir ist etwas eingefallen, was Ihnen vielleicht nicht eingefal­len ist, und ich überlasse Ihnen meinen Gedanken. Ihr Vetter hat Ihnen einmal einen großen Dienst erwiesen. Haben Sie es nie erraten?«

»Er hat mir viele Dienste erwiesen.«

»Ja, aber einen, der mehr wert war als die anderen. Er hat Sie zu einer reichen Frau gemacht.«

»Er hat mich...?«

Da Madame Merle Erfolg zu haben schien, fuhr sie noch triumphierender fort: »Er verlieh Ihnen jenen zusätzlichen Glanz, der nötig war, um Sie zu einer glänzenden Partie zu machen. Ihm haben Sie es im Grunde zu verdanken.« Sie un­terbrach sich, es lag etwas in Isabels Blick.

»Ich verstehe Sie nicht. Es war das Geld meines On­kels.«

»Ja, es war das Geld Ihres Onkels, aber es war die Idee Ih­res Vetters. Er hat seinen Vater dazu überredet. Ach, meine Liebe, es war eine große Summe!«

Isabel stand da und starrte sie an; es war, als lebe sie heute in einer Welt, die von gespenstischen Blitzen erhellt wurde. »Ich weiß nicht, warum Sie so etwas sagen. Ich weiß nicht, was Sie wissen.«

»Ich weiß nichts als nur das, was ich erraten habe. Aber das habe ich erraten.«

Isabel schritt zur Tür und blieb, nachdem sie sie geöffnet hatte, einen Augenblick mit der Hand auf dem Griff stehen. Dann sagte sie - es war ihre einzige Rache: »Ich glaubte, ich hätte es Ihnen zu verdanken!«

Madame Merle ließ den Blick sinken; sie stand in einer Art stolzer Reue da. »Sie sind sehr unglücklich, das weiß ich. Aber ich noch mehr.«

»Ja, das glaube ich. Ich möchte Sie nie wiedersehen.«

Madame Merle hob den Blick. »Ich gehe nach Amerika«, erklärte sie ruhig, während Isabel hinausschritt.
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Nicht voll Überraschung, sondern mit einem Gefühl, das un­ter anderen Umständen sehr der Freude geglichen hätte, stieg Isabel am Bahnhof Charing Cross aus dem Pariser Post­zug und begab sich sozusagen in die Arme - oder jedenfalls in die Hände - Henrietta Stackpoles. Sie hatte ihrer Freundin von Turin aus telegraphiert, und obgleich sie sich nicht mit Bestimmtheit gesagt hatte, Henrietta werde sie abholen, so hatte sie doch gedacht, ihr Telegramm werde irgendein nütz­liches Ergebnis herbeiführen. Auf ihrer langen Reise von Rom hatte sie sich unbestimmten Gedanken hingegeben; sie war nicht imstande, die Zukunft zu befragen. Sie machte diese Reise mit Augen, die nichts sahen, und empfand wenig Vergnügen an den Ländern, die sie durchquerte, obgleich diese sich mit der frischesten Frühlingspracht geschmückt hatten. Ihre Gedanken schweiften durch andere Länder -seltsam aussehende, in trübem Licht daliegende pfadlose Ge­stade, in denen es keinen Wechsel der Jahreszeiten gab, son­dern anscheinend nur die ewige Düsterkeit des Winters. Sie hatte genügend Stoff zum Nachdenken, aber es waren weder Überlegungen noch bewußte Pläne, die sie beschäftigten, sondern vielmehr zusammenhanglose Visionen, Erscheinun­gen und ein plötzliches trübes Aufglimmen von Erinnerun­gen, von Erwartung. Vergangenheit und Zukunft kamen und gingen nach Belieben, aber sie sah sie nur in launischen Bil­dern, die nach eigener Logik aufstiegen und versanken. Es war erstaunlich, was für Dinge ihr einfielen. Jetzt, wo sie in das Geheimnis eingeweiht war, jetzt, wo sie etwas wußte, was sie so nahe betraf, etwas, dessen Verschleierung das Leben einem Versuch ähnlich gemacht hatte, mit einem unvollstän­digen Spiel Karten Whist zu spielen, erhob sich die Wahrheit der Dinge, deren wechselseitige Beziehungen, ihre Bedeu­tung und zumeist ihre Schrecklichkeit in einer Art architek­tonischer Weite vor ihr. Sie erinnerte sich an tausend Neben­sächlichkeiten; diese erwachten mit der Plötzlichkeit eines Frösteins zum Leben. Sie hatte sie seinerzeit für Nebensäch­lichkeiten gehalten; jetzt sah sie, daß sie mit Blei beschwert gewesen waren. Doch auch jetzt noch waren es schließlich Nebensächlichkeiten, denn was nützte es ihr, sie zu verste­hen? Heute nützte ihr offenbar nichts. Jeder Vorsatz, jede Ab­sicht schien aufgeschoben zu sein, auch jeder Wunsch außer dem einen, ihren Zufluchtsort zu erreichen, der so viel um­schloß. Gardencourt war ihr Ausgangspunkt gewesen, und es war zumindest eine zeitweilige Lösung, in diese Räume zu­rückzukehren, wo alle Leute nur gedämpft zu hören waren. In ihrer Kraft war sie fortgegangen, in ihrer Schwäche kehrte sie zurück, und wenn das Haus zuvor für sie eine Stätte des Ausruhens gewesen war, so würde es jetzt ein Asyl sein. Sie beneidete Ralph um sein Sterben, denn wenn man an Ruhe dachte, dann war dies die vollkommenste. Gänzlich aufzuhö­ren, alles aufzugeben und nichts mehr zu wissen - der Ge­danke war so verlockend wie in einem heißen Lande die Vor­stellung, man nehme in einem verdunkelten Raum ein kühles Bad in einem Marmorbassin.

Es gab auf ihrer Reise von Rom tatsächlich Augenblicke, die fast so gut waren wie der Tod. Sie saß so reglos, so passiv in ihrer Ecke, einfach nur mit dem Gefühl, fortgetragen zu werden, so losgelöst von Hoffnung und Bedauern, daß ihr eine jener etruskischen Figuren einfiel, die auf ihren Aschen­urnen kauerten. Es gab jetzt nichts zu bedauern - das war völ­lig vorbei. Nicht nur die Zeit ihrer Torheit, sondern auch die Zeit ihrer Reue lag weit hinter ihr. Das einzig Bedauerliche war, daß Madame Merle so - nun, so unvorstellbar gewe­sen war. An diesem Punkt gab ihr Verstand auf, angesichts der buchstäblichen Unfähigkeit auszudrücken, was Madame Merle gewesen war. Was es auch sein mochte, Madame Merle selbst kam es zu, es zu bedauern, und zweifellos würde sie das in Amerika tun, wohin sie, wie sie verkündet hatte, gehen wollte. Es ging Isabel nichts mehr an; sie hatte nur den Ein­druck, daß sie Madame Merle nie wiedersehen sollte. Dieser Eindruck trug sie in die Zukunft, die von Zeit zu Zeit als ver­stümmeltes Bild vor ihr stand. Sie sah sich selbst in späteren Jahren, noch immer in der Haltung einer Frau, die ihr Leben lebte, und diese Andeutungen widersprachen dem Geist der gegenwärtigen Stunde. Es mochte wünschenswert sein, ganz fort zu kommen, wirklich fort, weiter fort als bis zu dem klei­nen graugrünen England, aber dieses Privileg blieb ihr offen­sichtlich versagt. Tief in ihrem Herzen - tiefer als jedes Ver­langen nach Entsagung - hatte sie das Gefühl, daß das Leben noch lange ihre Aufgabe sein werde. Und zuweilen lag etwas Ermunterndes, fast Belebendes in dieser Überzeugung. Sie war ein Beweis der Stärke - ein Beweis dafür, daß Isabel eines Tages wieder glücklich sein sollte. Es konnte nicht sein, daß sie nur leben werde, um zu leiden; sie war schließlich noch jung, und viele Dinge mochten ihr noch begegnen. Zu leben, nur um zu leiden - nur um zu fühlen, wie die Verwun­dung, die das Leben ihr zufügte, sich wiederholte und immer schwerer wurde -, ihr schien, dazu sei sie zu wertvoll, zu be­gabt. Dann fragte sie sich, ob es wohl eitel und dumm sei, so gut von sich zu denken. Handelte nicht die Geschichte immer wieder von der Zerstörung kostbarer Dinge? Entsprach es nicht viel mehr der Wahrscheinlichkeit, daß man litt, wenn man aus feinem Stoff war? Es bedeutete vielleicht das Ein­geständnis, daß man von einer gewissen Grobschlächtigkeit war, aber Isabel erkannte den vor ihren Augen vorüberhu­schenden undeutlichen Schatten einer langen Zukunft. Sie sollte nicht entkommen, sie sollte bis zum Ende durchhalten.

Nun umfingen sie wieder die mittleren Jahre, und der graue Vorhang ihrer Gleichgültigkeit umschloß sie.

Henrietta küßte sie, wie Henrietta gewöhnlich küßte, als fürchte sie, dabei ertappt zu werden, und dann stand Isabel in der Menge und sah sich um, sah sich nach ihrer Zofe um. Sie fragte nichts, sie wollte warten. Sie hatte plötzlich die Vorstel­lung, daß ihr geholfen würde. Sie freute sich darüber, daß Henrietta gekommen war; eine Ankunft in London hatte et­was Schreckliches. Das düstere, rauchige Bahnhofsgewölbe mit seinen weitgespannten Bögen, das seltsame, fahle Licht, die dichte, dunkle, drängende Menge erfüllten sie mit einer nervösen Furcht, und unwillkürlich legte sie ihren Arm in den der Freundin. Sie erinnerte sich, daß sie früher diese Dinge gern gehabt hatte, sie waren ihr als Teil eines machtvollen Schauspiels erschienen, in dem es etwas gab, was sie berührte. Sie erinnerte sich, wie sie vor fünf Jahren vom Bahnhof Eu­ston zu Fuß gegangen war, in der Winterdämmerung, durch die belebten Straßen. Heute hätte sie das nicht vermocht, und das Erlebnis tauchte vor ihr auf wie die Tat eines anderen Menschen.

»Es ist zu schön, daß du gekommen bist«, sagte Henrietta und sah sie an, als denke sie, Isabel wolle diese Behauptung vielleicht anfechten. »Wenn du nicht gekommen wärst -wenn du nicht gekommen wärst - nun, ich weiß nicht«, be­merkte Miss Stackpole und deutete unheilverkündend ihre Fähigkeit zur Mißbilligung an.

Isabel blickte sich um, ohne ihre Zofe zu sehen. Sie nahm jedoch eine andere Gestalt wahr, von der sie das Empfinden hatte, sie schon einmal gesehen zu haben, und nach einem Moment erkannte sie das freundliche Gesicht Mr. Bantlings. Er stand ein wenig abseits, und es lag nicht in der Macht der ihn umdrängenden Menge, ihn dazu zu bewegen, auch nur einen Zoll des Standpunktes aufzugeben, den er eingenom­men hatte - den des diskreten Sichabsonderns, während die Damen einander umarmten.

»Da ist ja Mr. Bantling«, sagte Isabel sanft, vom Thema ab­schweifend, und es machte ihr nicht mehr viel aus, ob sie ihre Zofe fand oder nicht.

»O ja, er begleitet mich überallhin. Kommen Sie her, Mr. Bantling!« rief Henrietta. Darauf näherte sich der galante Junggeselle mit einem Lächeln - einem Lächeln jedoch, das durch den Ernst des Anlasses abgeschwächt wurde. »Ist es nicht schön, daß sie gekommen ist?« fragte Henrietta. »Eric weiß alles über die Sache«, setzte sie hinzu. »Wir hatten eine recht heftige Diskussion. Er sagte, du würdest nicht kommen, ich sagte, du würdest kommen.«

»Ich dachte, ihr stimmtet immer überein«, erwiderte Isabel lächelnd. Sie fühlte, daß sie jetzt lächeln konnte; sie hatte in Mr. Bantlings tapferen Augen sofort gesehen, daß er gute Nachrichten für sie bereit hatte. Sie schienen zu sagen, sie möge sich doch bitte daran erinnern, daß er ein alter Freund ihres Vetters war - daß er verstehe und daß alles in Ordnung sei. Isabel gab ihm die Hand; voller Überschwang sah sie in ihm einen schönen makellosen Ritter.

»Oh, ich stimme immer überein«, sagte Mr. Bantling, »aber sie nicht, wissen Sie.«

»Habe ich dir nicht gesagt, daß eine Zofe lästig ist?« fragte Henrietta. »Deine junge Dame ist wahrscheinlich in Calais geblieben.«

»Es ist mir egal«, sagte Isabel und sah Mr. Bantling an, den sie noch nie so interessant gefunden hatte.

»Bleiben Sie bei ihr, während ich nachsehen gehe«, befahl Henrietta und ließ die beiden für einen Augenblick allein.

Sie standen zuerst schweigend da, und dann fragte Mr. Bantling Isabel, wie es auf dem Kanal gewesen sei.

»Sehr schön. Nein, ich glaube, die See war sehr rauh«, sagte sie zur offensichtlichen Verwunderung ihres Gefährten. Dann setzte sie hinzu: »Ich weiß, Sie sind in Gardencourt ge­wesen.«

»Woher wissen Sie denn das?«

»Ich kann es Ihnen nicht sagen - nur daß Sie aussehen wie jemand, der in Gardencourt gewesen ist.«

»Finden Sie, daß ich schrecklich traurig aussehe? Es ist schrecklich traurig dort, wissen Sie.«

»Ich glaube nicht, daß Sie je schrecklich traurig aussehen. Sie sehen schrecklich freundlich aus«, sagte Isabel mit einer Großmut, die sie keinerlei Anstrengung kostete. Es kam ihr vor, als werde sie niemals wieder eine oberflächliche Verle­genheit empfinden.

Der arme Mr. Bantling aber befand sich noch auf dieser niedrigeren Stufe. Er errötete heftig und lachte, versicherte ihr, er sei häufig sehr deprimiert, und wenn er deprimiert sei, dann sei er schrecklich grimmig. »Sie können Miss Stackpole fragen, wissen Sie. Ich war vor zwei Tagen in Gardencourt«

»Haben Sie meinen Vetter gesehen?«

»Nur kurz. Aber er hat Besuch gehabt; Warburton ist am Tag zuvor dagewesen. Ralph ist genau wie immer, außer daß er im Bett liegt, furchtbar krank aussieht und nicht sprechen kann«, fuhr Mr. Bantling fort. »Er war trotzdem schrecklich lustig und amüsant. Er war genau so geistreich wie immer. Es ist ganz scheußlich.«

Sogar auf dem überfüllten, lärmenden Bahnhof wurde die­ses einfache Bild lebendig. »War das spät am Tag?«

»Ja. Ich bin hingefahren, weil wir dachten, Sie wüßten gern Bescheid.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar. Kann ich noch heute abend fahren?«

»Ach, ich glaube nicht, daß sie Sie fahren läßt«, sagte Mr. Bantling. »Sie möchte, daß Sie bei ihr bleiben. Ich habe Tou­chetts Diener das Versprechen abgenommen, mir heute zu te­legraphieren, und vor einer Stunde habe ich das Telegramm in meinem Klub vorgefunden. >Ruhig und frei von Beschwer­dens lautet es, und es wurde um zwei abgeschickt. Sie sehen also, Sie können bis morgen warten. Sie müssen schrecklich müde sein.«

»Ja, ich bin schrecklich müde. Und noch einmal, ich danke Ihnen.«

»Oh«, sagte Mr. Bantling, »wir waren sicher, daß Sie gern das Neueste wüßten.« Worauf Isabel den unbestimmten Ein­druck gewann, daß er und Henrietta anscheinend doch über­einstimmten.

Miss Stackpole kehrte mit Isabels Zofe zurück, die sie da­bei erwischt hatte, wie sie ihre Nützlichkeit bewies. Diese aus­gezeichnete Person hatte sich, anstatt in der Menge verloren zu gehen, einfach um das Gepäck ihrer Herrin gekümmert, so daß es dieser jetzt freistand, den Bahnhof zu verlassen. »Du weißt doch, daß du nicht daran denken kannst, heute abend aufs Land zu fahren«, sagte Henrietta zu ihr. »Es ist gleich, ob ein Zug geht oder nicht. Du mußt sofort mit mir in die Wimpole Street kommen. In ganz London ist kein freier Winkel zu finden, aber ich habe etwas für dich bekommen. Es ist kein römischer Palast, aber für eine Nacht wird es gehen.«

»Ich tue alles, was du wünschst«, sagte Isabel.

»Du sollst mitkommen und ein paar Fragen beantworten, das wünsche ich.«

»Sie sagte nichts über das Dinner, nicht wahr, Mrs. Os­mond?« fragte Mr. Bantling scherzend.

Henrietta richtete einen Moment lang ihren nachdenk­lichen Blick auf ihn. »Ich sehe, Sie haben es sehr eilig, Ihres einzunehmen. Sie werden morgen früh um zehn Uhr auf dem Bahnhof Paddington sein.«

»Kommen Sie nicht meinetwegen, Mr. Bantling«, sagte Isabel.

»Er kommt meinetwegen«, erklärte Henrietta, während sie ihrer Freundin in eine Droschke half. Später, in einem gro­ßen dämmrigen Salon in der Wimpole Street - um ihr Ge­rechtigkeit zu erweisen: das Dinner war reichlich gewesen -, stellte sie jene Fragen, auf die sie am Bahnhof angespielt hatte. »Hat dir dein Mann wegen deiner Reise eine Szene ge­macht?« lautete Miss Stackpoles erste Erkundigung.

»Nein, ich kann nicht sagen, daß er eine Szene gemacht hat.«

»Dann hatte er nichts dagegen?«

»Doch, er hatte sehr viel dagegen. Aber es war nicht das, was du eine Szene nennen würdest.« »Was war es dann?«

»Es war eine sehr ruhige Unterhaltung.«

Henrietta blickte ihren Gast einen Moment lang an. »Es muß die Hölle gewesen sein«, sagte sie dann. Und Isabel leug­nete nicht, daß es die Hölle gewesen war. Aber sie be­schränkte sich darauf, Henriettas Fragen zu beantworten, was ihr nicht schwerfiel, da sie sich leidlich in Grenzen hielten. Für den Augenblick bot sie ihr keine neue Information an. »Nun«, sagte Miss Stackpole schließlich, »ich habe nur etwas zu kritisieren. Ich begreife nicht, weshalb du der kleinen Miss Osmond versprochen hast zurückzufahren.«

»Ich weiß nicht, ob ich selbst es begreife«, erwiderte Isa­bel. »Aber an dem Tag begriff ich es.«

»Wenn du deinen Grund vergessen hast, wirst du vielleicht nicht zurückkehren.«

Isabel wartete einen Augenblick. »Vielleicht finde ich einen anderen.«

»Einen guten findest du bestimmt nie.«

»Mangels eines besseren genügt der, daß ich es verspro­chen habe«, gab Isabel zu bedenken.

»Ja, darum hasse ich ihn.«

»Sprich jetzt nicht davon. Ich habe ein wenig Zeit. Fortzu­kommen war schwierig, aber wie wird es sein, wenn ich zu­rückkehre?«

»Du darfst schließlich nicht vergessen, daß er dir keine Szene machen wird!« sagte Henrietta sehr absichtsvoll.

»Er wird es trotzdem tun«, erwiderte Isabel ernst. »Es wird nicht die Szene eines Augenblicks sein, sondern die Szene meines ganzen übrigen Lebens.«

Einige Minuten lang saßen die beiden Frauen da und erwogen diesen Rest, und dann verkündete Miss Stackpole un­vermittelt, um, wie Isabel es gefordert hatte, das Thema zu wechseln: »Ich bin zu Besuch bei Lady Pensil gewesen!«

»Ach, die Einladung ist endlich gekommen!«

»Ja, es hat fünf Jahre gedauert. Aber diesmal wollte sie mich sehen.«

»Das ist nur natürlich.«

»Natürlicher, als du wohl weißt«, sagte Henrietta und hielt die Augen auf einen entfernten Punkt gerichtet. Dann setzte sie, sich plötzlich umwendend, hinzu: »Isabel Archer, ich bitte dich um Verzeihung. Du weißt nicht warum? Weil ich dich kritisiert habe und dennoch weiter gegangen bin als du. Mr. Osmond ist wenigstens auf der anderen Seite geboren!«

Es dauerte einen Augenblick, bevor Isabel begriff, was sie meinte; sie hatte die Bedeutung ihrer Worte auf eine so be­scheidene oder wenigstens auf eine so geschickte Weise ver­schleiert. Isabels Gemüt war gegenwärtig nicht für die Komik der Dinge empfänglich, aber sie nahm das Bild, das ihre Ge­fährtin hatte aufsteigen lassen, mit einem raschen Lachen zur Kenntnis. Sie beherrschte sich jedoch sogleich wieder und fragte mit der richtigen übertriebenen Eindringlichkeit: »Henrietta Stackpole, bist du im Begriff, dein Land aufzuge­ben?«

»Ja, meine arme Isabel, das bin ich. Ich will es gar nicht leugnen, ich sehe der Tatsache ins Gesicht. Ich werde Mr. Bantling heiraten und mich hier in London niederlassen.«

»Es kommt mir sehr sonderbar vor«, sagte Isabel und lä­chelte jetzt.

»Nun ja, vermutlich. Ich bin nach und nach dahingelangt. Ich glaube, ich weiß, was ich tue, aber ich glaube nicht, daß ich es erklären kann.«

»Man kann seine Heirat nicht erklären«, erwiderte Isabel. »Und deine bedarf keiner Erklärung. Mr. Bantling ist kein Rätsel.«

»Nein, er ist auch kein schlechtes Wortspiel und noch nicht einmal eine Ausgeburt amerikanischen Humors. Er hat einen wundervollen Charakter«, fuhr Henrietta fort. »Ich habe ihn viele Jahre lang studiert und kann durch ihn hindurchsehen. Er ist so klar wie der Stil eines guten Prospekts. Er ist nicht intellektuell, aber er schätzt den Intellekt. Auf der anderen Seite betont er dessen Ansprüche nicht zu stark. Manchmal denke ich, wir in den Vereinigten Staaten tun das.«

»Ah, du hast dich wirklich verändert«, sagte Isabel. »Das ist das erstemal, daß ich dich jemals etwas gegen dein Hei­matland sagen höre.«

»Ich sage nur, daß wir allzu vernarrt sind in die bloße Kraft des Intellekts; das ist schließlich kein vulgärer Fehler. Aber ich habe mich verändert; eine Frau muß sich ziemlich verän­dern, wenn sie die Absicht hat zu heiraten.«

»Ich hoffe, daß du sehr glücklich wirst. Du wirst endlich -hier drüben - etwas vom internen Leben sehen.«

Henrietta stieß einen leisen, bedeutungsvollen Seufzer aus. »Ich glaube, das ist der Schlüssel, mit dem man das Rät­sel lösen kann. Ich konnte es nicht ertragen, draußen bleiben zu müssen. Jetzt habe ich genau das gleiche Recht wie jeder andere!« fügte sie mit naiver Freude hinzu.

Isabel zeigte sich gebührend belustigt, aber sie betrachtete diese Sache mit einer gewissen Melancholie. Henrietta hatte sich schließlich doch dazu bekannt, menschlich und weiblich zu sein - Henrietta, die sie bisher als eine helle, lebhaft bren­nende Flamme, eine körperlose Stimme angesehen hatte. Es bedeutete für sie eine Enttäuschung, festzustellen, daß Hen­rietta persönlich empfänglich, gewöhnlichen Leidenschaften ausgesetzt und daß ihr vertrautes Verhältnis mit Mr. Bantling nicht völlig originell gewesen war. Es lag ein Mangel an Ori­ginalität darin, ihn zu heiraten - sogar eine Art Dummheit, und einen Augenblick lang nahm die Düsterkeit der Welt für Isabel eine noch dunklere Färbung an. Etwas später über­legte sie freilich, daß wenigstens Mr. Bantling originell war. Aber sie verstand nicht, daß Henrietta ihr Land aufgeben konnte. Sie selbst hatte ihre Verbindung mit ihm gelockert, es war jedoch niemals in dem Maße ihr Land gewesen, wie es Henriettas war. Gleich darauf fragte sie diese, ob der Besuch bei Lady Pensil erfreulich gewesen sei.

»O ja«, sagte Henrietta, »sie wußte nicht, was sie aus mir machen sollte.«

»Und das war sehr erfreulich?«

»Sehr, weil sie in dem Ruf steht, eine Geistesgröße zu sein. Sie glaubt, sie weiß alles, aber eine Frau meines modernen Typs versteht sie nicht. Es wäre so viel leichter für sie, wenn ich nur etwas besser oder etwas schlimmer wäre. Sie ist ganz verwirrt; ich glaube, sie denkt, es sei meine Pflicht, etwas Un­moralisches zu tun. Sie findet es unmoralisch, daß ich ihren Bruder heirate, aber schließlich ist das nicht unmoralisch ge­nug. Sie wird meine Mischung niemals verstehen - niemals!«

»Dann ist sie nicht so intelligent wie ihr Bruder«, sagte Isa­bel. »Er scheint diese Mischung verstanden zu haben.«

»O nein, das hat er nicht!« rief Miss Stackpole mit Entschie­denheit. »Ich glaube wahrhaftig, deshalb möchte er mich hei­raten - einfach um das Geheimnis und dessen Proportionen zu ergründen. Das ist eine fixe Idee - eine Art Faszination.«

»Es ist sehr gut von dir, darauf einzugehen.«

»Nun ja«, sagte Henrietta, »für mich gibt es auch etwas zu ergründen!« Und Isabel erkannte, daß sie keine Treue Ver­pflichtung aufgegeben, sondern eine Attacke geplant hatte. Sie war endlich im Begriff, mit England ernstlich zu ringen.

Am nächsten Morgen auf dem Bahnhof Paddington, wo sich Isabel um zehn Uhr in Gesellschaft von Mr. Bantling und Miss Stackpole einfand, merkte sie aber außerdem, daß der Herr seine ungelösten Probleme auf die leichte Schulter nahm. Wenn er auch nicht alles ergründet hatte, so doch we­nigstens die eine große Sache: an Initiative werde es Miss Stackpole nicht mangeln. Es war offensichtlich, daß er bei der Auswahl seiner Frau gegen diese Unzulänglichkeit auf der Hut gewesen war.

»Henrietta hat es mir erzählt, und ich freue mich sehr«, sagte Isabel, als sie ihm die Hand gab.

»Ich darf wohl annehmen, daß Sie es höchst seltsam fin­den«, erwiderte Mr. Bantling und lehnte sich auf seinen adrett aussehenden Schirm.

»Ja, ich finde es höchst seltsam.«

»Sie können es nicht so seltsam finden wie ich. Aber ich habe immer recht gern eine neue Richtung eingeschlagen«, sagte Mr. Bantling heiter.
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Diesmal vollzog sich Isabels Ankunft in Gardencourt noch stiller als beim ersten Mal. Ralph Touchett führte nur einen kleinen Haushalt, und für das neue Personal war Mrs. Os­mond eine Fremde, so daß man sie, anstatt sie in ihr Zimmer zu führen, gleichgültig in den Salon geleitete und dort warten ließ, während sie ihrer Tante gemeldet wurde. Sie wartete lange; Mrs.Touchett schien es nicht eilig zu haben, zu ihr hin­unterzukommen. Endlich wurde sie ungeduldig, wurde ner­vös und ängstlich - so ängstlich, als hätten die Gegenstände ringsum begonnen, sich als Wesen zu erweisen, die Bewußt­sein hatten und mit grotesken Grimassen ihre Not beobach­teten. Der Tag war kalt und dunkel; dichte Dämmerung lag in den Ecken der großen braunen Räume. Im Haus war es völ­lig still - sie erinnerte sich an diese Stille; vor dem Tod ihres Onkels war das ganze Haus tagelang davon erfüllt gewesen. Isabel verließ den Salon und wanderte umher; sie schlenderte in die Bibliothek und durch die Bildergalerie, wo ihre Schritte in dem tiefen Schweigen ein Echo weckten. Nichts war ver­ändert; sie erkannte alles, was sie vor Jahren gesehen hatte, als habe sie erst gestern dort gestanden. Sie war neidisch auf die Sicherheit wertvoller »Stücke«, die sich nicht um Haares­breite verändern, sondern an Wert nur zunehmen, während ihre Besitzer allmählich Jugend, Glück, Schönheit verlieren; und es wurde ihr bewußt, daß sie umherging, wie ihre Tante es am Tage ihres Besuchs in Albany getan hatte. Seitdem hatte sich Isabel beträchtlich verändert - das war der Anfang gewesen. Plötzlich kam ihr der Gedanke, daß sich vielleicht alles anders ergeben hätte, wenn ihre Tante Lydia nicht ge­rade an jenem Tag gekommen wäre und sie nicht allein ange­troffen hätte. Vielleicht hätte sie ein anderes Leben gelebt; vielleicht wäre sie eine glücklichere Frau geworden. Sie blieb in der Galerie vor einem kleinen Bild stehen - einem reizen­den und wertvollen Bonington -, auf dem ihre Blicke lange Zeit ruhten. Sie betrachtete jedoch nicht das Bild; sie fragte sich, ob sie wohl, wenn ihre Tante an jenem Tage nicht nach Albany gekommen wäre, Caspar Goodwood geheiratet hätte.

Endlich erschien Mrs. Touchett, gerade als Isabel in den großen, unbewohnten Salon zurückgekehrt war. Sie sah viel älter aus, aber ihre Augen waren so blank wie nur je, und sie trug den Kopf ebenso gerade wie sonst; ihre schmalen Lippen schienen ein Speicher verborgener Bedeutung zu sein. Sie trug ein graues Kleid von äußerst schlichter Machart, und Isa­bel fragte sich wie damals beim erstenmal, ob ihre bemer­kenswerte Verwandte wohl mehr einer regierenden Königin oder einer Gefängnisvorsteherin glich. Ihre Lippen fühlten sich auf Isabels heißer Wange wirklich sehr schmal an.

»Ich habe dich warten lassen, weil ich bei Ralph gesessen habe«, sagte Mrs. Touchett. »Die Krankenschwester war zum Essen gegangen, und ich hatte ihren Platz eingenommen. Er hat einen Diener, der ihn betreuen soll, aber der Mann taugt zu nichts; er schaut immerfort aus dem Fenster - als gäbe es dort etwas zu sehen! Ich wollte nicht fortgehen, weil Ralph zu schlafen schien und ich Angst hatte, daß das Geräusch ihn stören könnte. So wartete ich, bis die Schwester zurückkam; ich wußte ja, daß du das Haus kennst.«

»Ich stelle fest, daß ich es sogar noch besser kenne, als ich dachte; ich bin überall umhergegangen«, erwiderte Isabel. Dann fragte sie, ob Ralph viel schlafe.

»Er liegt mit geschlossenen Augen da; er bewegt sich nicht. Aber ich bin nicht sicher, ob er immer schläft.«

»Wird er mich empfangen? Kann er mit mir sprechen?«

Mrs. Touchett lehnte die Aufgabe ab, diese Frage zu beant­worten. »Du kannst es ja probieren«, war das Äußerste, wozu sie sich herbeiließ. Dann erbot sie sich, Isabel auf ihr Zimmer zu bringen. »Ich dachte, man hätte dich hingeführt; aber es ist nicht mein Haus, sondern Ralphs, und ich weiß nicht, was sie tun. Sie müssen wenigstens dein Gepäck hinaufgetragen ha­ben; vermutlich hast du nicht viel mitgebracht. Mir ist das na­türlich ganz gleich. Ich glaube, man hat dir dasselbe Zimmer gegeben, das du früher hattest; als Ralph hörte, daß du kommst, sagte er, wir müßten dir dieses geben.«

»Hat er sonst noch etwas gesagt?«

»Ach, meine Liebe, er plaudert nicht mehr wie früher!« rief Mrs. Touchett und ging vor ihrer Nichte die Treppe hinauf.

Es war dasselbe Zimmer, und irgend etwas verriet Isabel, daß niemand darin geschlafen hatte, seit es von ihr bewohnt worden war. Ihr Gepäck stand da, es war nicht umfangreich. Mrs. Touchett setzte sich einen Moment und hielt den Blick darauf gerichtet. »Gibt es wirklich keine Hoffnung?« fragte unsere junge Frau, vor ihr stehend.

»Nicht die mindeste. Es hat nie eine gegeben. Es war kein erfolgreiches Leben.«

»Nein - nur ein schönes Leben.« Isabel stellte fest, daß sie ihrer Tante bereits widersprach; deren Trockenheit reizte sie.

»Ich weiß nicht, was du damit meinst; es gibt keine Schön­heit ohne Gesundheit. Das ist ein sehr merkwürdiges Reise­kostüm.«

Isabel blickte auf ihr Kleid. »Ich habe Rom innerhalb einer Stunde verlassen; ich habe das erste beste genommen.«

»Deine Schwestern in Amerika wollten wissen, wie du dich anziehst. Das schien ihr Hauptinteresse zu sein. Ich konnte es

ihnen nicht sagen - aber sie schienen die richtige Vorstellung zu haben; daß du nie etwas Geringeres trägst als schwarzen Brokat.«

»Sie halten mich für glanzvoller, als ich bin; ich fürchte mich, ihnen die Wahrheit zu sagen«, erwiderte Isabel. »Lily schrieb mir, daß du zum Essen bei ihnen warst.«

»Sie hat mich viermal eingeladen, und ich bin einmal ge­gangen. Nach dem zweiten Mal hätte sie mich in Ruhe lassen sollen. Das Essen war sehr gut; es muß teuer gewesen sein. Ihr Mann hat sehr schlechte Manieren. Ob mir mein Besuch in Amerika Freude machte? Weshalb hätte er mir Freude ma­chen sollen? Ich bin nicht zu meinem Vergnügen dorthin ge­fahren.«

Dies waren interessante Einzelheiten, aber Mrs. Touchett verließ ihre Nichte bald, die sie in einer halben Stunde beim Mittagessen wiedersehen sollte. Bei dieser Mahlzeit saßen die beiden Damen in dem melancholischen Speisezimmer einan­der an einem verkürzten Tisch gegenüber. Hier merkte Isabel nach einer Weile, daß ihre Tante nicht so trocken war, wie es den Anschein hatte, und ihr altes Mitleid für die Unfähigkeit der armen Frau, sich auszudrücken, Schmerz und Enttäu­schung zu fühlen, überkam sie wieder. Unverkennbar hatte sie es heute als einen Segen empfunden, wenn sie fähig gewesen wäre, eine Niederlage, einen Fehler, sogar diese oder jene Schande zu empfinden. Isabel fragte sich, ob sie solche Berei­cherungen des Bewußtseins nicht sogar vermißte und sie ins­geheim zu erlangen versuchte - indem sie die Hand nach einem Nachgeschmack des Lebens, nach Überbleibseln des Banketts ausstreckte, nach der Offenbarung des Schmerzes oder der kalten Erfrischung der Reue. Andererseits fürchtete sie vielleicht, wenn sie überhaupt begänne, die Reue kennen­zulernen, könnte das zu weit führen; Isabel merkte jedoch, daß sie eine unbestimmte Ahnung hatte, sie habe etwas ver­säumt, daß sie sich für die Zukunft als eine alte Frau ohne Er­innerungen sah. Ihr kleines, scharfes Gesicht hatte einen tragischen Ausdruck. Sie berichtete ihrer Nichte, Ralph habe sich bisher noch nicht gerührt, aber wahrscheinlich werde er sie vor dem Abendessen sehen können. Und einen Augenblick darauf setzte sie hinzu, er habe am Tage zuvor Lord Warbur­ton empfangen - eine Ankündigung, die Isabel ein wenig zu­sammenfahren ließ, da sie ein Hinweis zu sein schien, daß sich diese Persönlichkeit in der Nähe aufhielt und ein Zufall beide zusammenführen konnte. Das wäre kein glücklicher Zufall, sie war nicht nach England gekommen, um wieder gegen Lord Warburton anzukämpfen. Trotzdem aber sagte sie kurz dar­auf zu ihrer Tante, er sei sehr freundlich zu Ralph gewesen, sie habe das in Rom gesehen.

»Jetzt hat er an etwas anderes zu denken«, entgegnete Mrs. Touchett. Und sie hielt inne, mit einem Blick wie ein Luchs.

Isabel sah, daß sie etwas andeuten wollte, und erriet sofort, was es war. Ihre Antwort ließ jedoch nicht erkennen, daß sie es erraten hatte; ihr Herz klopfte rascher, und sie wollte einen Augenblick Zeit gewinnen. »Ach ja, das >House of Lords< und all das.«

»Er denkt nicht an die Lords; er denkt an die Ladies. Zu­mindest denkt er an eine; er hat Ralph erzählt, er sei verlobt und werde heiraten.«

»Ah, er wird heiraten!« rief Isabel milde.

»Es sei denn, er macht es rückgängig. Anscheinend dachte er, Ralph werde es gern hören. Der arme Ralph kann nicht zur Hochzeit gehen, obgleich sie sehr bald stattfinden soll, glaube ich.«

»Und wer ist die junge Dame?«

»Ein Mitglied der Aristokratie, Lady Flora, Lady Felicia -so etwas ähnliches.«

»Ich freue mich sehr«, sagte Isabel. »Der Entschluß kam wohl sehr plötzlich.«

»Ziemlich plötzlich, glaube ich; er machte ihr drei Wochen lang den Hof. Sie haben es gerade erst bekanntgegeben.«

»Ich freue mich sehr«, wiederholte Isabel mit mehr Nachdruck. Sie wußte, daß ihre Tante sie beobachtete - Ausschau hielt nach den Anzeichen eines Grolls, den sie bei ihr vermu­tete; und der Wunsch, ihre Gefährtin nichts Derartiges wahr­nehmen zu lassen, befähigte sie, im Ton rascher Befriedigung zu sprechen, fast im Ton der Erleichterung. Mrs. Touchett hielt sich natürlich an die Tradition, die wollte, daß Damen, sogar verheiratete, die Heirat ihrer ehemaligen Liebhaber als persönliche Beleidigung ansahen. Isabels erste Sorge war deshalb, ihr zu zeigen, daß sie, wie es sich im allgemeinen auch verhalten mochte, jetzt nicht beleidigt war. Inzwischen aber klopfte ihr das Herz schneller, wie gesagt, und wenn sie einige Augenblicke lang nachdenklich dasaß - sie vergaß bald, daß Mrs. Touchett sie beobachtete -, dann geschah es nicht des­halb, weil sie einen Bewunderer verloren hatte. Ihre Phanta­sie war durch halb Europa geeilt und hatte, schweratmend und fast ein wenig zitternd, in Rom haltgemacht. Sie stellte sich vor, wie sie ihrem Mann verkündete, Lord Warburton werde eine Braut zum Altar führen, und natürlich ahnte sie nicht, wie außerordentlich blaß sie aussehen mußte, während sie diese geistige Anstrengung machte. Endlich aber nahm sie sich zusammen und sagte zu ihrer Tante: »Es war klar, daß er es früher oder später tun würde.«

Mrs. Touchett schwieg, dann schüttelte sie mit einer kur­zen, heftigen Bewegung den Kopf. »Ach, meine Liebe, ich bin außerstande, dich zu verstehen!« rief sie plötzlich. Sie setzten ihr Mittagessen schweigend fort; Isabel war zumute, als hätte sie von Lord Warburtons Tod gehört. Sie hatte ihn nur als Freier gekannt, und das war jetzt vorbei. Er war tot für die arme Pansy, durch Pansy hätte er leben können. Ein Diener hielt sich in ihrer Nähe, endlich befahl ihm Mrs. Touchett, sie allein zu lassen. Sie hatte ihr Mahl beendet; sie saß mit auf der Tischkante gefalteten Händen da. »Ich würde dir gern drei Fragen stellen«, sagte sie, als der Diener verschwunden war.

»Drei sind viel.«

»Weniger genügen mir nicht; ich habe nachgedacht. Es sind alles sehr gute Fragen.«

»Eben das fürchte ich. Die besten Fragen sind die schlimm­sten«, erwiderte Isabel. Mrs. Touchett hatte ihren Stuhl zu­rückgeschoben, und ihre Nichte fühlte, während sie vom Tisch aufstand und mit einigem Unbehagen zu einer der tie­fen Fensternischen schritt, wie sie ihr mit den Blicken folgte.

»Hat es dir je leid getan, daß du Lord Warburton nicht ge­heiratet hast?« fragte Mrs. Touchett.

Isabel schüttelte langsam, aber nicht nachdrücklich den Kopf. »Nein, liebe Tante.«

»Gut. Ich sollte dir sagen, daß ich dir zu glauben gedenke.«

»Daß du mir glaubst, ist eine riesige Versuchung«, erklärte Isabel noch immer lächelnd.

»Eine Versuchung zu lügen? Ich empfehle dir nicht, das zu tun, denn wenn ich falsch informiert werde, bin ich so gefähr­lich wie eine vergiftete Ratte. Ich habe nicht die Absicht, über dich zu triumphieren.«

»Es ist mein Mann, der nicht mit mir auskommt«, sagte Isa­bel.

»Ich hätte es ihm voraussagen können. Das nenne ich nicht, über dich zu triumphieren«, setzte Mrs.Touchett hinzu. »Hast du Serena Merle immer noch gern?« fuhr sie fort.

»Nicht so wie früher. Aber das macht nichts, denn sie geht nach Amerika.«

»Nach Amerika? Sie muß etwas sehr Schlimmes getan ha­ben.«

»Ja - etwas sehr Schlimmes.« »Darf ich fragen, was?« - »Sie hat mich ausgenutzt.« »Ah«, rief Mrs. Touchett, »mich doch auch! Das tut sie mit allen.«

»Sie wird Amerika ausnutzen«, sagte Isabel, wieder lä­chelnd und froh, daß die Fragen ihrer Tante vorüber waren.

Erst am Abend konnte sie Ralph sehen. Er hatte den gan­zen Tag über geschlummert; zumindest hatte er bewußtlos dagelegen. Der Arzt war anwesend, ging aber nach einer Weile wieder fort - der Arzt aus dem Ort, der seinen Vater behandelt hatte und den Ralph gern mochte. Er kam drei-oder viermal täglich; er war an seinem Patienten zutiefst in­teressiert. Ralph hatte sich von Sir Matthew Hope behandeln lassen, aber er war dieses gefeierten Mannes müde geworden und hatte seine Mutter gebeten, ihm zu schreiben, er sei jetzt tot und brauche deshalb keinen ärztlichen Rat mehr. Mrs. Touchett hatte Sir Matthew einfach geschrieben, ihr Sohn könne ihn nicht leiden. Am Tage von Isabels Ankunft gab Ralph, wie gesagt, viele Stunden lang kein Lebenszeichen von sich, gegen Abend aber richtete er sich auf und sagte, er wisse, daß sie gekommen sei. Woher er das wußte, blieb un­klar, da ihm keiner die Nachricht mitgeteilt hatte, aus Angst, ihn aufzuregen. Isabel kam herein und setzte sich in dem trü­ben Licht an sein Bett; nur eine abgeschirmte Kerze stand in einer Ecke des Zimmers. Sie sagte der Krankenschwester, sie könne gehen; sie selber werde für den Rest des Abends bei ihm bleiben. Er hatte die Augen geöffnet, erkannte sie und bewegte die Hand, die hilflos neben ihm lag, damit sie sie nehme. Er war jedoch nicht imstande zu sprechen; er schloß wieder die Augen und lag reglos da, nur ihre Hand hielt er in der seinen. Sie saß lange bei ihm, bis die Krankenschwester zurückkam; aber er gab kein weiteres Lebenszeichen von sich. Vielleicht war er dahingegangen, während sie ihn an­blickte; er trug bereits das Zeichen des Todes. Sie hatte schon in Rom gedacht, es stehe schlecht um ihn, und dies war schlimmer; jetzt war nur noch eine Veränderung möglich. Sein Gesicht zeigte eine seltsame Ruhe, es war so still wie der Deckel eines Kastens. Dabei war er nur noch ein Knochen­gerüst; als er die Augen öffnete, um sie zu begrüßen, war es, als blicke sie in den unendlichen Raum. Die Schwester kam erst um Mitternacht zurück, aber Isabel waren die Stunden nicht lang erschienen; gerade hierzu war sie ja gekommen. Wenn sie nur gekommen war, um zu warten, dann hatte sie reichlich Gelegenheit dazu, denn er lag drei Tage in einer Art dankbarem Schweigen. Er erkannte sie und schien zuweilen sprechen zu wollen; aber ihm versagte die Stimme. Dann schloß er wieder die Augen, als warte auch er auf etwas - auf etwas, was gewiß kommen würde. Er war so vollkommen still, daß ihr schien, was kommen mußte, sei schon eingetreten, und doch verlor sie nie das Gefühl, daß sie noch beisammen waren. Sie waren jedoch nicht immer beisammen; es gab an­dere Stunden, wo sie durch das leere Haus wanderte und auf eine Stimme lauschte, die nicht die des armen Ralph war. Sie lebte in ständiger Angst; sie hielt es für möglich, daß ihr Mann ihr schrieb. Er verharrte jedoch in Schweigen, und sie erhielt nur einen Brief aus Florenz, von der Gräfin Gemini. Endlich jedoch sprach Ralph - am Abend des dritten Tages.

»Heute abend fühle ich mich besser«, murmelte er plötz­lich, in der lautlosen Dämmerung ihrer Wache; »ich glaube, ich kann etwas sagen.« Sie sank neben seinem Kissen auf die Knie, nahm seine dünne Hand in die ihre und bat ihn, sich nicht anzustrengen - sich nicht zu ermüden. Sein Gesicht war notgedrungen ernst - er brachte nicht die Kraft auf zu lächeln. Ralph hatte jedoch anscheinend nicht die Fähigkeit verloren, Widersinnigkeiten zu bemerken. »Was macht es, wenn ich müde bin, wo ich doch die ganze Ewigkeit zum Ausruhen habe? Es schadet nichts, eine Anstrengung zu unternehmen, wenn es die allerletzte ist. Fühlen sich die Leute nicht immer kurz vor dem Ende besser? Ich habe das oft gehört, darauf habe ich gewartet. Seit du hier bist, habe ich gedacht, es werde sich einstellen. Ich habe es zwei-, dreimal versucht; ich hatte Angst, du würdest es müde, dazusitzen.« Er sprach lang­sam, mit schmerzhaften Unterbrechungen und langen Pau­sen; seine Stimme schien aus der Ferne zu kommen. Als er in­nehielt, lag er da, das Gesicht Isabel zugewandt und die gro­ßen Augen geöffnet, die ohne zu zwinkern in ihre blickten. »Es ist sehr gut von dir, daß du gekommen bist«, fuhr er fort, »ich dachte, du würdest kommen, aber ich war nicht sicher.«

»Ich war ebenfalls nicht sicher, bis ich kam«, sagte Isabel.

»Du warst wie ein Engel an meinem Bett. Du weißt doch, man spricht vom Engel des Todes. Er ist der schönste von al­len. So warst du, gerade als hättest du auf mich gewartet.«

»Ich habe nicht auf deinen Tod gewartet, ich habe auf - auf das hier gewartet. Es ist nicht der Tod, lieber Ralph.«

»Nicht für dich - nein. Wir fühlen uns nie so lebendig, wie wenn wir andere sterben sehen. Das ist das Lebensgefühl -das Bewußtsein, daß wir dableiben. Ich habe es empfunden -sogar ich. Aber jetzt bin ich zu nichts mehr nutze als nur dazu, es anderen zu geben. Mit mir ist es ganz und gar vorbei.« Dann hielt er inne. Isabel neigte den Kopf tiefer, bis er auf ihren beiden Händen ruhte, die auf den seinen gefaltet waren. Sie konnte ihn jetzt nicht sehen, aber seine von weither kom­mende Stimme war nahe an ihrem Ohr. »Isabel«, fuhr er plötzlich fort, »ich wollte, für dich wäre es vorbei.« Sie erwi­derte nichts, sie war in Schluchzen ausgebrochen; so blieb sie, das Gesicht in den Händen vergraben. Er lag schweigend da, lauschte ihrem Schluchzen; endlich ließ er ein langes Stöhnen hören. »Ach, was hast du für mich getan!«

»Was hast du für mich getan!« rief sie, und halb erstickte ihre Haltung ihre jetzt aufs höchste gesteigerte Erregung. Sie hatte jede Scham verloren, jeden Wunsch, die Dinge zu ver­bergen. Jetzt mußte er es wissen; sie wollte, daß er es wußte, denn es brachte sie ganz eng zusammen, und der Schmerz vermochte ihn ja nicht mehr zu erreichen. »Du hast einmal etwas getan - du weißt es. O Ralph, du bist für mich alles ge­wesen! Was habe ich für dich getan - was kann ich heute tun? Ich würde sterben, wenn du leben könntest. Aber ich möchte nicht, daß du lebst; ich würde selbst sterben, um dich nicht zu verlieren.« Ihre Stimme war ebenso gebrochen wie die seine und von Tränen und Qual erfüllt.

»Du wirst mich nicht verlieren - du wirst mich behalten. Behalte mich in deinem Herzen; ich werde dir näher sein, als ich es je gewesen bin. Liebe Isabel, das Leben ist besser, denn im Leben gibt es Liebe. Der Tod ist gut, aber es gibt keine Liebe darin.«

»Ich habe dir nie gedankt - ich habe nie gesprochen - ich bin nie das gewesen, was ich hätte sein sollen!« fuhr Isabel fort. Sie empfand ein leidenschaftliches Bedürfnis, alles hin-auszuschreien und sich anzuklagen, sich von ihrem Kummer überwältigen zu lassen. Für den Augenblick wurden alle ihre Schmerzen zu einem Schmerz und verschmolzen zu diesem gegenwärtigen Leid. »Was mußt du von mir gedacht haben? Aber wie konnte ich es denn wissen? Ich habe es nicht ge­wußt, und auch heute weiß ich es nur, weil es Leute gibt, die weniger dumm sind als ich.«

»Mach dir nichts aus den Leuten«, sagte Ralph. »Ich glaube, ich bin froh, daß ich die Leute verlasse.«

Sie hob den Kopf und auch die gefalteten Hände; für einen Augenblick schien sie zu ihm zu beten. »Ist es wahr - ist es wahr?« fragte sie.

»Was denn - daß du dumm gewesen bist? O nein«, sagte Ralph mit der spürbaren Absicht, witzig zu sein.

»Daß du mich reich gemacht hast - daß alles, was ich habe, dein ist?«

Er wandte den Kopf ab und sagte eine Zeitlang nichts. Dann endlich erwiderte er: »Ach, sprich nicht davon - das war nicht glücklich.«

Langsam wandte er ihr sein Gesicht wieder zu, und von neuem sahen sie einander. »Wenn das nicht - wenn das nicht gewesen wäre...!« Er unterbrach sich. »Ich glaube, ich habe dich zugrunde gerichtet«, klagte er.

Sie war ganz von dem Gefühl erfüllt, daß ihn kein Schmerz mehr erreichen konnte; er schien bereits kaum noch zu die­ser Welt zu gehören. Aber selbst dann, wenn dieses Gefühl nicht gewesen wäre, hätte sie doch gesprochen, denn nichts war jetzt wichtiger als nur das einzige Wissen, das nicht aus­schließlich Leid war - das Wissen, daß sie gemeinsam die Wahrheit betrachteten. »Er hat mich um des Geldes willen geheiratet«, sagte sie. Sie wollte alles sagen; sie hatte Angst, er könne sterben, bevor sie es sagte.

Er sah sie eine Weile an, und zum erstenmal senkten sich die Lider über seine fest blickenden Augen. Er hob sie jedoch sogleich wieder, und dann entgegnete er: »Er war sehr ver­liebt in dich.«

»Ja, er war verliebt in mich. Aber er hätte mich nicht gehei­ratet, wenn ich arm gewesen wäre. Ich tue dir nicht weh, wenn ich das sage - wie könnte ich! Ich möchte nur, daß du ver­stehst. Ich habe immer versucht, zu verhindern, daß du ver­stehst; aber das ist gänzlich vorbei.«

»Ich habe immer verstanden«, sagte Ralph.

»Ich dachte es mir, und es hat mir nicht gefallen. Aber jetzt gefällt es mir.«

»Du tust mir nicht weh - du machst mich sehr glücklich.« Und als Ralph dies sagte, lag etwas außerordentlich Frohes in seiner Stimme. Sie beugte wieder den Kopf und preßte die Lip­pen auf seinen Handrücken. »Ich habe immer verstanden«, fuhr er fort, »obgleich es so seltsam - so mitleiderregend war. Du woütest selbst das Leben sehen - aber man hat es dir nicht gestattet; du wurdest für deinen Wunsch bestraft. Gerade in der Mühle des Konventionen wurdest du zermalmt.«

»O ja, ich bin bestraft worden«, schluchzte Isabel.

Er hörte ihr eine Weile zu und fuhr dann fort: »Hat er sich sehr schlimm benommen, weil du herfahren wolltest?«

»Er hat es mir sehr schwer gemacht. Aber es ist mir gleich.«

»Dann ist zwischen euch alles vorbei?«

»O nein, ich glaube nicht, daß irgend etwas vorbei ist.«

»Gehst du zu ihm zurück?« fragte Ralph schwer atmend.

»Ich weiß es nicht - ich kann es nicht sagen. Ich werde hier bleiben, solange ich darf. Ich möchte nicht denken - brauche nicht zu denken. Mir ist alles gleich, außer dir, und das genügt für die Gegenwart. Es wird noch ein bißchen anhalten. Hier auf meinen Knien, und du sterbend in meinen Armen. Ich bin lange Zeit nicht so glücklich gewesen. Und ich möchte, daß du glücklich bist - daß du an nichts Trauriges denkst; sondern nur spürst, daß ich bei dir bin und dich liebe. Weshalb sollte es dabei Schmerz geben? Was haben wir in solchen Stunden mit Schmerz zu tun? Das ist nicht das Tiefste, es gibt etwas Tieferes.«

Ralph fiel es offensichtlich von einem Augenblick zum an­deren schwerer, zu sprechen; er mußte längere Pausen ma­chen, um sich zu sammeln. Zuerst schien er auf diese letzten Worte keine Antwort zu geben, er ließ eine lange Zeit verge­hen. Dann murmelte er einfach: »Du mußt hierbleiben.«

»Ich bleibe gern - solange es recht erscheint.«

»Solange es recht erscheint - recht erscheint?« wieder­holte er ihre Worte. »Ja, du denkst ziemlich viel daran.«

»Natürlich. Man muß daran denken. Du bist sehr müde«, sagte Isabel.

»Ich bin sehr müde. Du hast gesagt, Schmerz sei nicht das Tiefste. Nein - nein. Aber er ist sehr tief. Wenn ich bleiben könnte...«

»Für mich wirst du immer hier sein«, unterbrach sie ihn sanft. Es war leicht, ihn zu unterbrechen.

Nach einem Moment fuhr er jedoch fort. »Er geht schließ­lich vorüber, er geht jetzt vorüber. Aber die Liebe bleibt. Ich weiß nicht, warum wir soviel leiden müssen. Vielleicht werde ich es ausfindig machen. Es gibt viele Dinge im Leben. Du bist sehr jung.«

»Ich fühle mich sehr alt«, sagte Isabel.

»Du wirst wieder jung werden. So sehe ich dich. Ich glaube nicht - ich glaube nicht...« Aber er hielt von neuem inne; seine Kraft verließ ihn.

Sie bat ihn jetzt, still zu sein. »Wir brauchen nicht zu spre­chen, um einander zu verstehen«, sagte sie.

»Ich glaube nicht, daß ein so großherziger Irrtum wie der deine dich mehr als nur vorübergehend verletzen kann.«

»O Ralph, ich bin jetzt sehr glücklich«, rief sie unter Trä­nen.

»Und denk daran«, fuhr er fort, »wenn du gehaßt worden bist, so bist du doch auch geliebt worden. Ach, Isabel - ange­betet!« - hauchte er gerade noch hörbar und zögernd.

»O mein Bruder!« rief sie und neigte sich noch tiefer.
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Am ersten Abend, den sie in Gardencourt verbrachte, hatte er zu ihr gesagt, wenn sie genügend Leid erlebte, werde sie vielleicht eines Tages den Geist erblicken, mit dem das alte Haus pflichtgemäß ausgestattet sei. Offenbar hatte sie nun die notwendige Bedingung erfüllt, denn am nächsten Mor­gen, in der kalten fahlen Dämmerung, wußte sie, daß ein Geist neben ihrem Bett stand. Sie hatte sich niedergelegt, ohne sich auszukleiden, denn sie glaubte, Ralph werde die Nacht nicht überleben. Sie empfand kein Bedürfnis zu schla­fen; sie wartete, und ein solches Warten ließ keinen Schlaf zu. Sie schloß jedoch die Augen; sie glaubte, daß sie es im Laufe der Nacht an ihre Tür werde klopfen hören. Sie hörte kein Klopfen, aber als die Dunkelheit leise grau zu werden be­gann, richtete sie sich so plötzlich von ihrem Kissen auf, als habe sie einen Ruf erhalten. Einen Augenblick schien ihr, er stehe dort - eine verschwommene zögernde Gestalt in der Verschwommenheit des Raums. Sie starrte ihn einen Mo­ment lang an; sie sah sein weißes Gesicht - seine gütigen Au­gen; dann sah sie, daß nichts da war. Sie fürchtete sich nicht, sie war nur sicher. Sie verließ das Zimmer und ging in ihrer Gewißheit durch dunkle Korridore und eine eichene Treppe hinunter, die in dem unbestimmten Licht eines Dielenfen­sters schimmerte. Vor Ralphs Tür blieb sie einen Augenblick stehen und horchte, aber sie schien nur das Schweigen zu hö­ren, welches das Zimmer erfüllte. Sie öffnete die Tür so sanft, als hebe sie einen Schleier vom Gesicht des Toten, und sah Mrs. Touchett reglos und aufrecht neben dem Lager ihres Sohnes sitzen, seine Hand in der ihren. Der Arzt stand auf der von Isabel entfernten Seite, und das andere Handgelenk des armen Ralph ruhte in seinen professionellen Fingern. Die beiden Krankenschwestern standen am Fußende des Bettes, zwischen den beiden. Mrs. Touchett beachtete Isabel nicht, aber der Arzt sah sie sehr aufmerksam an; dann legte er sanft Ralphs Hand wieder in eine angemessene Lage dicht neben seinen Körper. Auch die Schwester sah sie sehr aufmerksam an, und keiner sagte ein Wort; aber Isabel blickte nur auf das, was zu sehen sie gekommen war. Es war schöner, als Ralph jemals im Leben gewesen war, und es hatte eine seltsame Ähnlichkeit mit dem Gesicht seines Vaters, das sie vor sechs Jahren auf demselben Kissen hatte liegen sehen. Sie ging zu ihrer Tante und legte den Arm um sie, und Mrs. Touchett, die im allgemeinen weder zu Liebkosungen einlud noch sie gern mochte, überließ sich dieser einen Augenblick und erhob sich, um sie gewissermaßen entgegenzunehmen. Sie war je­doch steif, und ihre Augen blieben trocken; ihr scharfes, wei­ßes Gesicht war furchtbar.

»Liebe Tante Lydia«, flüsterte Isabel.

»Geh und danke Gott, daß du kein Kind hast«, sagte Mrs. Touchett und machte sich frei.

Drei Tage danach fand eine recht große Anzahl von Leu­ten auf dem Höhepunkt der Londoner »Saison« Zeit, einen Morgenzug hinaus zu einem stillen Bahnhof in Berkshire zu nehmen und eine halbe Stunde in einer kleinen grauen Kir­che zu verbringen, die leicht zu Fuß zu erreichen war. Auf dem grünen Begräbnisplatz dieses Gebäudes übergab Mrs. Touchett ihren Sohn der Erde. Sie selbst stand am Rande des Grabes, und Isabel stand neben ihr; sogar der Totengräber nahm kein praktischeres Interesse an der Szene als Mrs. Tou­chett. Es war ein feierlicher Anlaß, aber er war weder streng noch bedrückend; es lag eine gewisse Freundlichkeit über al­lem. Das Wetter war schön geworden; der Tag, einer der letz­ten Tage der trügerischen Maienzeit, war warm und windstill, und die Luft hatte die Klarheit des Weißdorns und der Schwarzdrossel. Wenn es auch traurig war, an den armen Tou­chett zu denken, so war es doch nicht zu traurig, denn der Tod hatte für ihn ja nichts Gewaltsames gehabt. Schon so lange hatte es so ausgesehen, als sterbe er; er war so darauf gefaßt gewesen, alles war so erwartet und vorbereitet. In Isabels Au­gen standen Tränen; es waren jedoch keine Tränen, die blen­deten. Sie sah durch sie hindurch auf die Schönheit des Tages, auf die Pracht der Natur, die Lieblichkeit des alten englischen Kirchhofs, auf die gebeugten Köpfe guter Freunde. Lord Warburton war da und eine Gruppe ihr unbekannter Herren, von denen mehrere, wie sie später erfuhr, etwas mit der Bank zu tun hatten, und es waren andere da, die sie kannte. Miss Stackpole befand sich unter den ersten, mit dem ehrlichen Mr. Bantling neben sich, und Caspar Goodwood, der den Kopf höher hob als die übrigen - ihn weniger beugte. Fast die ganze Zeit über war Isabel sich dessen bewußt, daß Mr. Goodwoods Blick auf ihr ruhte, er sah sie ein wenig eindring­licher an, als es sonst in der Öffentlichkeit seine Art war, wäh­rend die übrigen die Augen auf den Rasen des Kirchhofs ge­richtet hielten. Sie ließ ihn jedoch nicht sehen, daß sie ihn sah; sie wunderte sich nur, wieso er sich noch immer in England befand. Sie stellte fest, daß sie es für selbstverständlich gehal­ten hatte, er sei abgefahren, nachdem er Ralph nach Garden­court begleitet hatte; sie erinnerte sich daran, wie wenig das Land ihm gefallen hatte. Er war jedoch dort, ganz deutlich, und etwas an seiner Haltung schien zu sagen, er befinde sich mit einer vielfältigen Absicht dort. Sie wollte seinem Blick nicht begegnen, obwohl zweifellos Mitgefühl darin lag; er machte sie ziemlich unsicher. Als sich die kleine Gruppe zer­streute, verschwand er, und die einzige, die kam, um mit ihr zu sprechen - obgleich mehrere Leute mit Mrs. Touchett spra­chen -, war Henrietta Stackpole. Henrietta hatte geweint.

Ralph hatte zu Isabel gesagt, er hoffe, sie werde in Garden­court bleiben, und sie machte nicht sogleich Anstalten, den Ort zu verlassen. Sie sagte sich, es sei nur gewöhnliche Barm­herzigkeit, ein wenig bei ihrer Tante zu bleiben. Es war ein Glück, daß sie eine so gute Formulierung hatte, sonst hätte sie wohl dringend eine andere benötigt. Ihr Anliegen war been­det; sie hatte getan, was zu tun sie ihren Gatten verlassen hatte. Sie hatte in einer fremden Stadt einen Gatten, der die Stunden ihrer Abwesenheit zählte; in einem solchen Fall brauchte man ein ausgezeichnetes Motiv. Er gehörte nicht zu den besten Ehemännern, aber das änderte nichts an der Sache. Mit der Tatsache der Ehe waren gewisse Verpflichtun­gen verbunden, ganz unabhängig davon, wieviel Freude man durch sie gewann. Isabel dachte so wenig wie nur möglich an ihren Mann, aber jetzt, wo sie weit fort war von Rom, außer­halb des Bannkreises seines Zaubers, dachte sie mit einer Art geistigem Schaudern an diese Stadt. In dem Gedanken lag eine durchdringende Kälte, und sie zog sich in den tiefsten Schatten von Gardencourt zurück. Sie lebte von einem Tag auf den anderen, schob die Dinge auf, schloß die Augen, be­mühte sich, nicht zu denken. Sie wußte, daß sie entscheiden mußte, aber sie entschied nichts; ihr Kommen selbst war keine Entscheidung gewesen. Sie war nur einfach abgefah­ren. Osmond gab kein Lebenszeichen von sich und würde of­fensichtlich auch keins geben; er überließ alles ihr. Von Pansy hörte sie nichts, aber das war sehr einfach: Ihr Vater hatte ihr gesagt, sie solle nicht schreiben.

Mrs. Touchett akzeptierte Isabels Gesellschaft, bot ihr je­doch keinen Beistand; sie schien davon in Anspruch genom­men zu sein, über die neuen Annehmlichkeiten ihrer eigenen Lage ohne Begeisterung, aber mit völliger Klarheit nachzu­denken. Mrs. Touchett war keine Optimistin, es gelang ihr je­doch, selbst schmerzlichen Ereignissen eine gewisse Nütz­lichkeit abzugewinnen. Diese bestand in der Überlegung, das solche Dinge schließlich anderen Leuten geschahen und nicht ihr selbst. Der Tod war etwas Unangenehmes, aber in diesem Fall war es der Tod ihres Sohnes und nicht ihr eigener; sie hatte sich niemals geschmeichelt, daß der ihre für ir­gend jemand anderes als nur für Mrs. Touchett unangenehm sein werde. Es ging ihr besser als dem armen Ralph, der alle Güter des Lebens hinter sich gelassen hatte, ja, alle Sicher­heit, denn in Mrs. Touchetts Vorstellung war das schlimmste am Sterben, daß der eigene Tod anderen zum Vorteil ge­reichte. Was sie selbst anging, so war sie zur Stelle; es gab nichts Besseres. Sie teilte Isabel sehr pünktlich - es geschah am Abend, nachdem ihr Sohn beerdigt worden war - einige von Ralphs testamentarischen Festlegungen mit. Er hatte ihr alles gesagt, sich mit ihr über alles beraten. Er hinterließ ihr kein Geld; natürlich brauchte sie kein Geld. Er hinterließ ihr die Einrichtung von Gardencourt mit Ausnahme der Bilder und der Bücher, dazu die Benutzung des Hauses während ei­nes Jahres; danach sollte es verkauft werden. Die durch den Verkauf erzielte Summe war zur Stiftung eines Krankenhau­ses für Arme bestimmt, die an der Krankheit litten, an der er gestorben war, und für diesen Abschnitt des Testaments hatte er Lord Warburton zum Vollstrecker ernannt. Der restliche Teil seines Vermögens, der aus der Bank abgezogen werden sollte, war für verschiedene Erbteile bestimmt, darunter ei­nige für jene Vettern in Vermont, denen gegenüber schon sein Vater so freigebig gewesen war. Dann gab es noch eine An­zahl kleiner Hinterlassenschaften.

»Manche davon sind außerordentlich seltsam«, sagte Mrs. Touchett, »er hat Leuten, von denen ich nie gehört habe, be­trächtliche Summen hinterlassen. Er gab mir eine Liste, und da fragte ich bei einigen, wer sie sind; er erklärte mir, es seien Leute, die ihn zu verschiedenen Zeiten gern gehabt hätten. Offensichtlich hat er nicht geglaubt, du hättest ihn gern, denn dir hat er nicht einen Penny hinterlassen. Seine Meinung war, sein Vater habe dich ansehnlich bedacht, und ich muß sagen, ich bin der Ansicht, das stimmt - obgleich ich nicht meine, ich hätte jemals gehört, daß er sich beklagte. Die Bücher sollen zerstreut werden; er hat sie einzeln als kleine Erinnerungen verteilt. Das Wertvollste der Sammlung geht an Lord War­burton. Und was, glaubst du, hat er mit seiner Bibliothek ge­macht? Es klingt wie ein Spaß. Er hat sie deiner Freundin Miss Stackpole hinterlassen - in Anerkennung ihrer für die Literatur geleisteten Diensten. Meint er damit, daß sie ihm von Rom gefolgt ist? War das ein für die Literatur geleisteter Dienst? Es sind sehr viele seltene und wertvolle Bücher darin, und da sie sie nicht in ihrem Koffer um die Welt schlep­pen kann, empfiehlt er ihr, sie versteigern zu lassen. Sie wird sie natürlich durch Christie versteigern lassen, und mit dem Erlös wird sie eine Zeitung gründen. Wird das ein Dienst an der Literatur sein?«

Diese Frage zu beantworten unterließ Isabel, da es über das kleine Verhör hinausging, von dem sie bei ihrer Ankunft geglaubt hatte, sie müsse sich ihm unterziehen. Außerdem hatte sie sich nie weniger für die Literatur interessiert als heute, das stellte sie fest, als sie gelegentlich ein Buch aus dem Fach mit den seltenen und wertvollen Büchern nahm, von de­nen Mrs. Touchett gesprochen hatte. Sie war durchaus nicht in der Verfassung zu lesen; noch nie hatte sie sich so wenig konzentrieren können. Eines Nachmittags, etwa eine Woche nach der Zeremonie auf dem Kirchhof, bemühte sie sich, ihre Gedanken in der Bibliothek für eine Stunde zu sammeln, aber ihre Blicke wanderten häufig von dem Buch in ihrer Hand zum offenen Fenster, das auf die lange Allee hinaus­ging. Auf diese Weise sah sie, wie sich ein bescheidenes Fahr­zeug dem Tor näherte, und bemerkte Lord Warburton, der darin in ziemlich unbequemer Haltung in einer Ecke saß. Er war immer von außerordentlicher Höflichkeit gewesen, und deshalb war es nicht bemerkenswert, daß er sich unter den gegenwärtigen Umständen die Mühe gemacht hatte, von London herauszukommen, um Mrs. Touchett einen Besuch abzustatten. Natürlich war er gekommen, um Mrs. Touchett und nicht Mrs. Osmond zu besuchen; und um sich die Gültig­keit dieser These zu beweisen, ging Isabel gleich darauf aus dem Haus und wanderte in den Park hinaus. Seit ihrer An­kunft in Gardencourt hatte sie sich nur wenig im Freien auf­gehalten, da das Wetter zu ungünstig gewesen war, um drau­ßen zu weilen. Der heutige Abend war jedoch schön, und zuerst hielt sie es für gut, daß sie hinausgegangen war. Die eben erwähnte Theorie war plausibel genug, sie brachte ihr jedoch wenig Ruhe, und hätte der Leser Isabel auf und ab schreiten sehen, dann hätte er gesagt, sie habe ein schlechtes Gewissen. Es beruhigte sie nicht, als sie nach einer Viertel­stunde, da sich das Haus in ihrem Blickfeld befand, Mrs. Tou­chett in Begleitung ihres Gastes aus der Vorhalle treten sah. Ihre Tante hatte Lord Warburton offensichtlich vorgeschla­gen, sie suchen zu gehen. Isabel war nicht in der Stimmung für Gäste, und hätte sie Gelegenheit gehabt, dann hätte sie sich hinter einen der großen Bäume zurückgezogen. Sie sah aber, das man sie erblickt hatte und daß ihr nichts übrigblieb, als ihren Weg fortzusetzen. Da der Rasen in Gardencourt sich weithin erstreckte, erforderte dies einige Zeit, während der sie beobachtete, daß Lord Warburton, der neben seiner Gast­geberin ging, die Hand recht steif auf dem Rücken und die Augen auf den Boden gerichtet hielt. Anscheinend schwie­gen beide, aber Mrs. Touchetts schmalblickende kleine Augen, die auf Isabel gerichtet waren, hatten, selbst aus der Entfernung gesehen, einen bestimmten Ausdruck. Er schien mit schneidender Schärfe zu sagen: »Hier ist der außeror­dentlich zugängliche Adlige, den du hättest heiraten kön­nen!« Als Lord Warburton selbst aber den Blick hob, war es nicht das, was darin stand. Es stand nur darin: »Dies ist ziem­lich peinlich, wissen Sie, und ich verlasse mich darauf, daß Sie mir helfen.« Er war sehr ernst, sehr korrekt, und zum ersten­mal, seit Isabel ihn kannte, begrüßte er sie ohne ein Lächeln. Selbst in seinen Tagen des Kummers hatte er immer mit einem Lächeln begonnen. Er sah äußerst verlegen aus.

»Lord Warburton ist so freundlich gewesen, herauszukom­men, um mich zu besuchen«, sagte Mrs. Touchett. »Er erklärt mir, er habe nicht gewußt, daß du noch hier bist. Ich weiß ja, daß er ein alter Freund von dir ist, und da man mir gesagt hat, du seist nicht im Hause, habe ich ihn herausgebracht, damit er selbst nachschaut.«

»Oh, ich habe festgestellt, daß es um sechs Uhr vierzig einen günstigen Zug gibt, der mich rechtzeitig zum Abendessen zu­rückbringt«, erklärte Mrs. Touchetts Begleiter ziemlich ab­schweifend. »Ich freue mich so, daß Sie noch nicht fort sind.«

»Ich bleibe nicht lange hier, wissen Sie«, sagte Isabel mit einem gewissen Eifer.

»Das nehme ich auch nicht an, aber ich hoffe doch, daß es für ein paar Wochen ist. Sie sind früher nach England gekom­men, als - äh - als Sie dachten?«

»Ja, ich bin sehr plötzlich gekommen.«

Mrs. Touchett wandte sich ab, als wolle sie den Zustand des Grundstücks untersuchen, der tatsächlich nicht war, wie er sein sollte, und Lord Warburton zögerte ein wenig. Isabel dachte sich, er sei im Begriff gewesen, nach ihrem Mann zu fragen -auf ziemlich verwirrte Weise und habe sich dann Einhalt ge­boten. Er war auch weiterhin unnachgiebig ernst, entweder, weü er es an einem Ort, durch den der Tod soeben erst gegan­gen war, für schicklich hielt, oder aus persönlichen Gründen. Wenn er sich persönlicher Beweggründe bewußt war, dann traf es sich sehr gut, daß er das andere Motiv zum Vorwand hatte; er konnte es sich zunutze machen. Isabel dachte an all das. Nicht, als sei sein Gesicht traurig gewesen, denn das wäre anders gewesen; aber es war seltsam ausdruckslos.

»Meine Schwestern wären so gern gekommen, wenn sie gewußt hätten, daß Sie noch hier sind - wenn sie gedacht hät­ten, Sie würden sie empfangen«, fuhr Lord Warburton fort. »Bitte erlauben Sie ihnen, Sie zu besuchen, bevor Sie Eng­land verlassen.«

»Es würde mir großes Vergnügen bereiten, ich habe eine so freundliche Erinnerung an sie.«

»Ich weiß nicht, ob Sie für einen oder zwei Tage nach Lockleigh kämen? Sie wissen doch, da gibt es noch jenes alte Ver­sprechen.« Und Seine Lordschaft errötete ein wenig, wäh­rend er diesen Vorschlag machte, was seinem Gesicht einen etwas vertrauteren Ausdruck gab. »Vielleicht ist es nicht recht, daß ich das eben jetzt sage; natürlich denken Sie nicht daran, Besuche zu machen. Aber ich meinte etwas, was kaum ein Besuch wäre. Meine Schwestern sind zu Pfingsten für fünf Tage in Lockleigh, und wenn Sie dann kommen könnten - da Sie sagen, Sie werden sich nicht sehr lange in England aufhal­ten würde ich dafür sorgen, daß sonst buchstäblich nie­mand da ist.«

Isabel fragte sich, ob nicht einmal die junge Dame, die er heiraten wollte, mit ihrer Mama dort sein werde, aber sie sprach diesen Gedanken nicht aus. »Ich danke Ihnen sehr«, begnügte sie sich zu bemerken, »ich fürchte, ich kann nicht sagen, was Pfingsten sein wird.«

»Aber ich habe Ihr Versprechen, nicht wahr, für ein ander­mal.«

Es lag eine Frage darin; Isabel ließ sie jedoch vorüberge­hen. Sie sah ihren Gesprächspartner einen Augenblick an, und das Ergebnis ihrer Beobachtung war, daß sie - wie schon zuvor - Mitleid für ihn empfand. »Geben Sie acht, daß Sie Ihren Zug nicht versäumen«, sagte sie. Und dann setzte sie hinzu: »Ich wünsche Ihnen recht viel Glück.«

Er errötete wieder, mehr als zuvor, und blickte auf seine Uhr. »Ach ja, sechs Uhr vierzig. Ich habe nicht viel Zeit, aber ich habe einen Einspänner vor der Tür. Schönen Dank.« Es war nicht offensichtlich, ob sich der Dank darauf bezog, daß sie ihn an seinen Zug erinnert hatte, oder auf die gefühlvol­lere Bemerkung. »Leben Sie wohl, Mrs. Osmond, leben Sie wohl.« Er schüttelte ihr die Hand, ohne ihrem Blick zu be­gegnen und wandte sich dann Mrs. Touchett zu, die zu ihnen zurückgekehrt war. Von ihr verabschiedete er sich ebenso kurz, und nach einem Moment sahen ihn die beiden Damen mit langen Schritten über den Rasen davongehen.

»Bist du ganz sicher, daß er heiraten wird?« fragte Isabel ihre Tante.

»Ich kann nicht sicherer sein, als er es ist, aber er scheint sicher zu sein. Ich habe ihm gratuliert, und er hat es entgegen­genommen.«

»Ach«, sagte Isabel, »ich gebe es auf!«, während ihre Tante zum Haus und zu den Geschäften zurückkehrte, die der Be­sucher unterbrochen hatte.

Sie gab es auf, aber sie dachte noch immer daran - dachte daran, während sie wieder unter den hohen Eichen, deren Schatten lang auf dem viele Acres weiten Rasen lagen, dahin-schritt. Nach einigen Minuten gelangte sie zu einer ländlichen Bank, die ihr sofort als etwas Bekanntes auffiel. Es war nicht nur, daß sie die Bank schon zuvor gesehen, und noch nicht einmal, daß sie daraufgesessen hatte; an dieser Stelle war ihr etwas Wichtiges begegnet - der Ort sah aus, als sei etwas da­mit verbunden. Dann erinnerte sie sich, daß sie hier vor sechs Jahren gesessen hatte, als ihr der Diener den Brief aus dem Haus brachte, in dem Caspar Goodwood ihr mitteüte, daß er ihr nach Europa gefolgt war, und daß sie, als sie ihn gelesen hatte, aufblickte und Lord Warburton verkünden hörte, er würde sie gern heiraten. Es war tatsächlich eine historische, eine interessante Bank; sie stand da und blickte sie an, als habe sie ihr vielleicht etwas zu sagen. Sie wollte sich jetzt nicht set­zen - sie hatte ein bißchen Angst. Sie stand nur davor, und während sie dort stand, überkam sie die Vergangenheit mit einer jener stürmischen Gefühlswallungen, wie sie sensible Menschen zu sonderbaren Stunden erleben. Die Erregung bewirkte, daß sie plötzlich große Müdigkeit spürte, und unter diesem Einfluß besiegte sie ihre Skrupel und sank auf den ländlichen Sitz. Ich sagte bereits, daß sie ruhelos war und sich nicht zu beschäftigen vermochte, und ob nun der Leser, wenn er sie dort gesehen hätte, die Richtigkeit der vorherigen Fest­stellung bewundert hätte oder nicht, so hätte er doch zumin­dest zugegeben, daß sie in diesem Augenblick das Bild eines Opfers der Tatenlosigkeit bot. Ihre Haltung verriet einen ei­gentümlichen Mangel an Zielbewußtsein, ihre herabhängen­den Hände verloren sich in den Falten ihres schwarzen Klei­des, ihre Augen blickten unbestimmt. Es gab nichts, was sie ins Haus zurückrief; in ihrer Abgeschlossenheit speisten die beiden Damen früh zu Abend und tranken zu einer unbe­stimmten Stunde Tee. Sie hätte dem Leser nicht sagen kön­nen, wie lange sie in dieser Stellung dort gesessen hatte, aber es herrschte schon tiefe Dämmerung, als sie sich dessen be­wußt wurde, daß sie nicht allein war. Sie richtete sich rasch auf, blickte sich um und sah dann, was aus ihrer Einsamkeit geworden war. Sie teilte sie mit Caspar Goodwood, der ein paar Meter entfernt dastand und sie ansah; auf dem schall­schluckenden Rasen hatte sie seine Schritte nicht gehört. Nun fiel ihr ein, daß Lord Warburton sie damals genauso überrascht hatte.

Sie erhob sich sogleich, und als Goodwood sah, daß sie ihn bemerkt hatte, trat er auf sie zu. Sie hatte gerade Zeit, sich zu erheben, als er mit einer Bewegung, die gewalttätig aussah, sich aber wie - sie wußte nicht, wie, anfühlte, ihr Handgelenk ergriff und sie veranlaßte, wieder auf die Bank zu sinken. Sie schloß die Augen; er hatte ihr nicht weh getan, es war nur eine Berührung gewesen, der sie gehorcht hatte. In seinem Ge­sicht lag jedoch etwas, was sie nicht sehen woüte. So hatte er sie neulich auf dem Friedhof angeblickt, jetzt aber war es schlimmer. Er sagte zuerst nichts, sie spürte ihn nur dicht bei sich - neben ihr auf der Bank, und drängend ihr zugewandt. Fast schien ihr, noch niemals sei ihr jemand so nahe gewesen. Das währte jedoch nur einen Augenblick; dann hatte sie ihr Handgelenk befreit und richtete die Augen auf ihren Besu­cher. »Sie haben mich erschreckt«, sagte sie.

»Das wollte ich nicht«, erwiderte er, »aber wenn ich Sie ein bißchen erschreckt habe, macht es nichts. Ich bin vor einer Weile mit dem Zug aus London gekommen, doch ich konnte nicht gleich weiter. Auf dem Bahnhof kam mir ein Mann zuvor. Er nahm einen Einspänner, der dort stand, und ich hörte, wie er befahl, nach Gardencourt zu fahren. Ich kannte ihn nicht, und ich wollte nicht mit ihm zusammenkommen. Ich wollte Sie allein sprechen. Da habe ich also gewartet und bin umhergegangen. Ich war eine Weile unterwegs und gerade auf dem Weg zum Haus, als ich Sie hier sah. Ich begegnete einem Mann - offenbar einem Wächter -, aber er sagte nichts, wohl weil er mich von neulich noch kannte, als ich mit Ihrem Vetter hier ankam. Ist der Herr fort? Sind Sie wirklich allein? Ich möchte mit Ihnen sprechen.« Goodwood sprach sehr rasch; er war ebenso aufgeregt wie bei ihrer Trennung in Rom. Isabel hatte gehofft, dieser Zustand werde sich legen, und sie zog sich in sich zurück, als sie bemerkte, daß er im Ge­genteil die Segel beistehen ließ. Sie spürte eine neue Empfin­dung, die er noch nie hervorgerufen hatte: das Gefühl einer Gefahr. Es lag wirklich etwas Schreckliches in seiner Ent­schlossenheit. Sie blickte gerade vor sich hin; er beugte sich vor, die Hände auf den Knien, und sah ihr aufmerksam ins Gesicht. Die Dämmerung ringsum schien dunkler zu werden. »Ich möchte mit Ihnen sprechen«, wiederholte er, »ich habe etwas Besonderes zu sagen. Ich möchte Sie nicht behelli­gen - wie ich es neulich in Rom getan habe. Das war nutzlos, es hat Sie nur gequält. Ich konnte es nicht ändern, ich wußte, daß ich unrecht hatte. Aber jetzt habe ich nicht unrecht; bitte denken Sie nicht, es sei so«, fuhr er fort, und seine harte, tiefe Stimme schmolz für einen Augenblick zu einer Beschwörung. »Ich verfolge heute einen bestimmten Zweck. Es ist ganz an­ders. Damals war es fruchtlos, daß ich sprach, aber jetzt kann ich Ihnen helfen.«

Sie hätte nicht zu sagen vermocht, ob sie ihm zuhörte, weil sie sich fürchtete oder weil eine solche Stimme in der Dun­kelheit notwendigerweise als eine Wohltat erschien, aber sie hörte ihm zu, wie sie ihm noch nie zugehört hatte. Seine Worte sanken ihr tief ins Herz. Sie verbreiteten gleichsam Stille in ihr, und nur mit Anstrengung antwortete sie ihm nach einem Augenblick. »Wie können Sie mir helfen?« fragte sie mit leiser Stimme, als nehme sie das, was er gesagt hatte, ernst genug, um die Frage vertrauensvoll zu stellen.

»Indem ich Sie dazu bewege, mir zu vertrauen. Jetzt weiß ich es - heute weiß ich es. Erinnern Sie sich, wonach ich Sie in Rom fragte? Damals tappte ich gänzlich im dunkeln. Heute aber weiß ich es aus guter Quelle; heute ist mir alles klar. Es war gut, daß Sie mich veranlaßt haben, mit Ihrem Vet­ter fortzureisen. Er war ein guter Mensch, ein prächtiger Mensch, einer der besten; er sagte mir, wie die Dinge bei Ihnen stehen. Er erklärte mir alles, er erriet meine Gefühle. Er ist ein Mitglied Ihrer Familie gewesen und hat Sie - so­lange Sie sich in England befänden - in meiner Obhut gelas­sen«, sagte Goodwood, als führe er etwas sehr Wichtiges an. »Wissen Sie, was er zu mir sagte, als ich ihn das letztemal sah - dort auf seinem Lager? Er sagte: >Tun Sie alles, was Sie nur können, für sie, tun sie alles, was sie Sie tun läßt.<«

Isabel stand plötzlich auf. »Sie hatten kein Recht, über mich zu sprechen!«

»Weshalb denn nicht - weshalb nicht, wenn es auf diese Weise geschah?« fragte er, ihr rasch folgend. »Außerdem lag er im Sterben - wenn ein Mann stirbt, ist das anders.« Im Weggehen verharrte sie plötzlich; sie hörte ihm aufmerksa­mer zu als je; es stimmte, daß er nicht derselbe war wie bei je­nem letzten Mal. Das war ziellose, fruchtlose Leidenschaft gewesen, gegenwärtig aber verfolgte er einen Gedanken, den sie mit ihrem ganzen Wesen spürte. »Aber es macht nichts!« rief er und bedrängte sie noch mehr, jedoch ohne jetzt auch nur ihren Rocksaum zu berühren. »Wenn Touchett nie den Mund geöffnet hätte, dann hätte ich es doch gewußt. Ich brauchte Sie beim Begräbnis Ihres Vetters nur anzusehen, um festzustellen, wie es um Sie steht. Sie können mich nicht mehr täuschen; seien Sie um Gottes willen ehrlich zu einem Mann, der zu Ihnen so ehrlich ist. Sie sind die unglücklichste Frau der Welt, und Ihr Mann ist der teuflischste Unmensch.«

Sie fuhr auf, als habe er sie geschlagen. »Sind Sie ver­rückt?« rief sie.

»Ich bin noch nie bei so gesundem Verstand gewesen wie jetzt; ich sehe klar in der ganzen Sache. Glauben Sie bitte nicht, es sei nötig, ihn zu verteidigen. Aber ich werde kein Wort mehr gegen ihn sagen, ich werde nur von Ihnen spre­chen«, setzte Goodwood rasch hinzu. »Wie können Sie so tun, als sei Ihr Herz nicht gebrochen? Sie wissen ja nicht, was Sie anfangen sollen - Sie wissen nicht, wohin sich wenden. Es ist zu spät, um zu schauspielern; haben Sie das alles nicht in Rom hinter sich gelassen? Touchett hat alles gewußt, und ich habe es auch gewußt - was es Sie kosten würde, hierher­zukommen. Es wird Sie Ihr Leben gekostet haben! Sagen Sie, daß es so ist« - und er fuhr fast zornig auf - »lassen Sie mich ein wahres Wort hören! Wenn ich etwas so Schreckli­ches weiß, wie kann ich dann anders, als Sie retten wollen? Was würden Sie von mir denken, wenn ich still dastehen und zusehen wollte, wie Sie zurückkehren, um Ihren Lohn in Empfang zunehmen? >Es ist furchtbar, was sie dafür wird zahlen müssen!< hat Touchett zu mir gesagt. Ich darf Ihnen das doch sagen, oder? Er war ein so naher Verwandter!« rief Goodwood und machte wieder seine seltsame, grimmige Feststellung. »Lieber hätte ich mich erschießen lassen, als daß ich mir von einem anderen Mann solche Dinge angehört hätte; aber bei ihm war es etwas anderes; mir schien, er habe das Recht dazu. Er sagte es, nachdem er nach Hause zurück­gekehrt war - als er sah, daß er im Sterben lag, und ich es ebenfalls sah. Ich verstehe alles -Sie fürchten sich zurückzu­fahren. Sie sind ganz allein, Sie wissen nicht, wohin Sie sich wenden sollen. Sie können sich nirgendshin wenden, Sie wis­sen das ganz genau. Deshalb möchte ich jetzt, daß Sie an mich denken.«

»An Sie denken?« sagte Isabel und stand in der Dämme­rung vor ihm. Der Gedanke, von dem sie vor einem Augen­blick einen Schimmer erhascht hatte, erhob sich jetzt riesig vor ihr. Sie warf den Kopf ein wenig zurück; sie starrte ihn an, als sei er ein Komet am Himmel.

»Sie wissen nicht, wohin Sie sich wenden sollen. Wenden Sie sich geradenwegs an mich. Ich möchte Sie dazu bringen, mir zu vertrauen«, wiederholte Goodwood. Dann stockte er mit glänzenden Augen. »Weshalb sollten Sie zurückfahren -weshalb sollten Sie diese entsetzliche Formalität durchma­chen?«

»Um von Ihnen fortzukommen!« antwortete sie. Dies drückte jedoch nur einen geringen Teil von dem aus, was sie empfand. Das übrige war das Gefühl: Sie war noch nie gehabt worden. Sie hatte es geglaubt, aber das hier war anders, dies war der heiße Wind der Wüste, bei dessen Nahen die anderen Winde tot zu Boden sanken, als seien sie bloße milde Parklüft­chen. Es umfing sie, riß sie mit sich, und schon der Geschmack davon, der wie etwas Starkes, Beißendes, Seltsames war, zwang sie, die zusammengepreßten Zähne zu öffnen.

Zuerst schien ihr, er werde zur Antwort auf das, was sie ge­sagt hatte, in noch größere Heftigkeit ausbrechen. Nach einem Augenblick aber war er völlig still; er wollte beweisen, daß er bei klarem Verstand war, daß er alles überlegt hatte. »Das will ich verhindern, und ich glaube, ich darf es, wenn Sie mir nur einmal zuhören wollen. Es ist zu ungeheuerlich von Ihnen, in dieses Elend zurücksinken zu wollen, hinzugehen und Ihren Mund dieser vergifteten Luft zu öffnen. Sie sind diejenige, die wahnsinnig ist. Vertrauen Sie mir, fühlen Sie sich sicher geborgen. Weshalb sollten wir denn nicht glück­lich sein - wenn es hier vor uns liegt - wenn es so leicht ist? Ich bin für immer dein - für immer und ewig. Hier stehe ich, ich bin so fest wie ein Felsen. Worum brauchst du dich zu sor­gen? Du hast keine Kinder; das wäre vielleicht ein Hindernis, So hast du nichts, worauf du Rücksicht nehmen mußt. Du mußt von deinem Leben retten, was du kannst, du mußt es nicht ganz verlieren, einfach nur deshalb, weil du einen Teil verloren hast. Es wäre eine Beleidigung für dich, anzunehmen, du machtest dir etwas daraus, wie es nach außen wirkt und was die Leute sagen, machtest dir etwas aus der grenzen­losen Dummheit der Welt. Damit haben wir nichts zu tun, wir stehen gänzlich außerhalb von all dem, wir sehen die Dinge so, wie sie sind. Du hast den großen Schritt getan, indem du fortgegangen bist; der nächste ist nichts, der folgt ganz natür­lich. Ich schwöre, so wahr ich hier stehe, daß eine Frau, die man absichtlich zum Leiden bringt, berechtigt ist, alles im Le­ben zu tun - auf die Straße zu gehen, wenn ihr das hüft! Ich weiß, wie du leidest, und darum bin ich hier. Wir können durchaus tun, was wir wollen; wem auf der Welt sind wir denn etwas schuldig? Was hält uns zurück, was gäbe jemand auch nur das geringste Recht, sich da einzumischen? Es ist eine Frage, die allein nur zwischen uns beiden steht - und das fest­zustellen heißt, sie entscheiden. Sind wir dazu geboren, in un­serem Elend zu verkommen - dazu, uns zu fürchten? Ich habe noch nie erlebt, daß du dich gefürchtet hättest! Wenn du mir nur vertrauen willst, wie wenig wirst du dann enttäuscht werden! Die ganze Welt liegt vor uns, und die Welt ist sehr groß. Darüber weiß ich Bescheid.«

Isabel gab einen langen Klagelaut von sich, wie jemand, der Schmerz empfindet; es war, als drücke er ihr einen Stein auf die Seele. »Die Welt ist sehr klein«, sagte sie auf gut Glück; sie hatte den heftigen Wunsch, daß es so scheinen möge, als leiste sie Widerstand. Sie sagte es auf gut Glück, um sich etwas sa­gen zu hören; aber nicht das meinte sie. In Wahrheit war ihr die Welt nie so groß vorgekommen; sie schien sich zu öffnen, rings um sie, und die Form eines mächtigen Meeres anzuneh­men, wo sie in abgrundtiefem Wasser schwamm. Sie hatte Hüfe haben wollen, und hier war Hüfe - in einem brausenden Strom war sie gekommen. Ich weiß nicht, ob sie alles glaubte, was er sagte, aber in diesem Augenblick glaubte sie, wenn er sie in die Arme schlösse, dann wäre das fast so gut, als wenn sie stürbe. Dieser Glaube war für einen Augenblick eine Art Verzückung, in der sie fühlte, wie sie sank, immer tiefer sank.

Ihr war, als bewege sie dabei heftig die Füße, um sich zu fan­gen, um etwas zu spüren, worauf sie ruhen konnte.

»Ach, sei mein, wie ich dein bin!« hörte sie ihren Gefähr­ten rufen. Er hatte es plötzlich aufgegeben zu argumentieren, und es war, als dränge seine Stimme hart und furchtbar durch ein Gewirr von undeutlicheren Tönen.

Dies war natürlich nur ein subjektiver Faktor, wie die Metaphysiker sagen; der Wirrwarr, das Geräusch von Wasser, alles übrige existierte nur in ihrem eigenen schwindeligen Kopf. Nach einigen Sekunden wurde sie sich dessen bewußt. »Tun Sie mir den allergrößten Gefallen«, sagte sie schwer at­mend. »Ich flehe Sie an, gehen Sie fort!«

»Ach, sag das nicht. Töte mich nicht!« rief er.

Sie faltete die Hände, aus ihren Augen strömten Tränen. »Wenn Sie mich lieben, wenn Sie Mitleid mit mir haben, las­sen Sie mich allein!«

Er blickte sie einen Augenblick im Dämmerlicht scharf an, und im nächsten Moment fühlte sie seine Arme um sich und seine Lippen auf den ihren. Sein Kuß war wie ein weißer Blitz - ein Strahl, der sich ausbreitete, weiter ausbreitete und blieb, und es war außergewöhnlich, als sei, während sie ihn entgegennahm, alles an seiner harten Männlichkeit, was ihr am wenigsten gefallen hatte, jeder aggressive Zug in seinem Gesicht, seiner Gestalt, seiner Persönlichkeit, gerechtfertigt in seinem intensiven Dasein und werde eins mit diesem Akt der Besitzergreifung. So hatte sie von ertrinkenden Schiff­brüchigen sagen hören, daß sie einem Zug von Bildern fol­gen, bevor sie sinken. Als aber die Dunkelheit zurückkehrte, war sie frei. Sie blickte sich nicht um, sie rannte nur fort von diesem Fleck. In den Fenstern des Hauses brannte Licht; es schien weit hinaus auf den Rasen. In ziemlich kurzer Zeit -die Entfernung war beträchtlich - hatte sie die Dunkelheit durcheilt (denn sie sah nichts) und die Tür erreicht. Erst hier blieb sie stehen. Sie blickte ringsum, sie lauschte einen Mo­ment, dann legte sie die Hand auf die Klinke. Sie hatte nicht gewußt, wohin sie sich wenden sollte, aber jetzt wußte sie es. Es gab einen sehr geraden Weg.

Zwei Tage danach klopfte Caspar Goodwood an die Tür des Hauses in der Wimpole Street, in dem Henrietta Stack­pole ein möbliertes Zimmer bewohnte. Er hatte kaum die Hand vom Klopfer genommen, als sich die Tür öffnete und Miss Stackpole vor ihm stand. Sie hatte Hut und Jacke an; sie war im Begriff auszugehen. »Oh, guten Morgen«, sagte er. »Ich hoffte, Mrs. Osmond hier zu finden.«

Henrietta ließ ihn einen Augenblick auf Antwort warten, aber Miss Stackpole schien allerlei zu sagen, selbst dann, wenn sie schwieg. »Bitte, was hat Sie eigentlich zu der An­nahme geführt, daß sie hier ist?«

»Ich bin heute morgen nach Gardencourt gefahren, und der Diener sagte mir, sie habe sich nach London begeben. Er glaubte, sie würde zu Ihnen kommen.«

Wieder hielt ihn Miss Stackpole - mit der freundlichsten Absicht - in Ungewißheit. »Sie ist gestern angekommen und hat die Nacht hier verbracht. Aber heute morgen ist sie nach Rom gefahren.«

Caspar Goodwood sah sie nicht an; sein Blick war auf die Türschwelle geheftet. »Oh, sie ist abgefahren...?« stammelte er. Und ohne seinen Satz zu beenden oder aufzublicken, wandte er sich steif ab. Darüber hinaus aber vermochte er sich nicht zu rühren.

Henrietta war aus dem Haus getreten und hatte die Tür hinter sich geschlossen; sie streckte jetzt die Hand aus und er­griff seinen Arm. »Passen Sie mal auf, Mr. Goodwood«, sagte sie, »warten Sie nur!«

Da hob er den Blick zu ihr - aber nur, um mit einem Um­schwung der Gefühle aus ihrem Gesicht zu erraten, daß sie einfach meinte, er sei jung. Sie stand da und strahlte ihn an mit diesem billigen Trost, und es fügte auf der Stelle dreißig Jahre zu seinem Leben hinzu. Sie führte ihn jedoch mit sich fort, als habe sie ihm nun den Schlüssel zur Geduld gegeben.
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