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  [5] Für meinen jüngsten Sohn Everett, der mir das Gefühl gegeben hat, wieder jung zu sein. In der inbrünstigen Hoffnung, daß Du, wenn Du alt genug bist, um diese Geschichte zu lesen, eine ideale Kindheit gehabt hast (oder noch mitten in dieser Kindheit steckst), eine gänzlich andere als die hier beschriebene: die beste nur denkbare Kindheit.


  [6] Was wir, oder zumindest ich, überzeugt als Erinnerung ausgeben – womit wir einen Augenblick, eine Begebenheit, einen Sachverhalt meinen, die einem Fixierbad ausgesetzt und so vor dem Vergessen bewahrt wurden –, ist in Wirklichkeit eine Form des Geschichtenerzählens, die sich unaufhörlich in unserem Geist vollzieht und sich oft noch während des Erzählens verändert. Zu viele widerstreitende Gefühlsinteressen stehen auf dem Spiel, als daß das Leben jemals ganz und gar annehmbar sein könnte, und möglicherweise ist es das Werk des Geschichtenerzählers, die Dinge so umzuordnen, daß sie sich diesem Zweck fügen. Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, lügen wir mit jedem Atemzug.


  William Maxwell: ›Also dann bis morgen‹
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  [9] I


  DIE NORD- UND OSTSEE


  [11] 1


  In der Obhut von Kirchgängern und Ehemaligen


  Laut seiner Mutter war Jack Burns bereits ein Schauspieler, bevor er Schauspieler wurde, doch die lebhaftesten Erinnerungen an seine Kindheit waren die an jene Augenblicke, in denen er den Drang verspürte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten. Das waren die Augenblicke, in denen er nicht spielte.


  Natürlich erinnern wir uns kaum an die Zeit vor unserem vierten oder fünften Lebensjahr – und die wenigen Erinnerungen an diese ersten Jahre sind sehr selektiv, unvollständig oder regelrecht falsch. Was in Jacks Erinnerung das erste Mal war, daß er das Bedürfnis verspürte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten, war in Wirklichkeit wahrscheinlich das hundertste oder zweihundertste Mal.


  Vorschultests ergaben, daß Jack Burns über einen weit größeren Wortschatz verfügte als Gleichaltrige, was bei Einzelkindern, die gewohnt sind, Unterhaltungen zwischen Erwachsenen zuzuhören, nichts Ungewöhnliches ist – insbesondere bei Einzelkindern von alleinerziehenden Müttern oder Vätern. Signifikanter aber war, wie die Testergebnisse bewiesen, seine konsekutive Gedächtnisleistung, die im Alter von drei Jahren der eines Neunjährigen entsprach. Mit vier Jahren waren sein Erinnerungsvermögen für Einzelheiten (das auch unerhebliche Details wie Kleidungsstücke und Straßennamen umfaßte) und sein Verständnis von linearer Zeit vergleichbar denen eines Elfjährigen.


  Diese Testergebnisse verblüfften seine Mutter Alice, die ihn für ein unkonzentriertes Kind hielt; in ihren Augen deutete Jacks [12] Neigung zu Tagträumen darauf hin, daß er für sein Alter eher unreif war.


  Trotzdem ging sie mit Jack im Herbst 1969, als er vier Jahre alt war und noch nicht die Vorschule besuchte, zur Ecke Pickthall und Hutchins Hill Road in Forest Hill, einem wohlhabenden Viertel von Toronto. Dort warteten sie, wie sie Jack erklärte, auf den Schulschluß, damit er sich die Mädchen einmal ansehen könne.


  St. Hilda war das, was man eine »konfessionelle Mädchenschule« nannte. Das Angebot reichte von der Vorschule bis zur dreizehnten Klasse – die gab es in Kanada damals noch –, und Jacks Mutter hatte beschlossen, daß er dort eingeschult werden sollte, obwohl er ein Junge war. Von dieser Entscheidung erzählte sie ihm erst, als sich, wie um sie beide zu begrüßen, die Haupttore der Schule öffneten und Mädchen in verschiedenen Stadien von Mißmutigkeit und Überschwang, von Adrettheit und Schlampigkeit herausströmten.


  »Nächstes Jahr«, verkündete Alice, »werden in St. Hilda auch Jungen aufgenommen. Allerdings bloß sehr wenige und nur bis zur vierten Klasse.«


  Jack konnte sich nicht bewegen, ja er konnte kaum atmen. Mädchen gingen rechts und links an ihm vorbei – manche waren groß und laut, und alle hatten Schuluniformen in den Farben an, von denen Jack Burns später dachte, sie würden ihn bis an sein Lebensende begleiten: Grau und Kastanienbraun. Die Mädchen trugen graue Pullover oder kastanienbraune Blazer über weißen Matrosenblusen.


  »Dich werden sie jedenfalls aufnehmen«, sagte Jacks Mutter. »Dafür werde ich sorgen.«


  »Wie?«


  »Darüber denke ich noch nach«, antwortete Alice.


  Die Mädchen trugen außerdem graue Faltenröcke und graue Kniestrümpfe. Es war das erste Mal, daß Jack so viele nackte [13] Beine sah. Er verstand noch nicht, daß die Mädchen durch irgendeine innere Unruhe getrieben wurden, die Strümpfe bis zu den Knöcheln oder wenigstens über die Waden hinunterzuschieben – trotz der Schulregel, daß Kniestrümpfe bis zum Knie zu reichen hatten.


  Jack Burns bemerkte, daß die Mädchen ihn gar nicht wahrnahmen oder einfach durch ihn hindurchsahen. Nur eine gab es – sie war eine von den älteren und hatte weiblich gerundete Hüften und Brüste, dazu Lippen, so voll wie die von Alice –, die Jack in die Augen schaute, als sei sie außerstande, den Blick abzuwenden.


  Jack war vier, und er war sich keineswegs sicher, ob er derjenige war, der seine Augen nicht von ihr losreißen konnte, oder ob sie es war, die magisch von seinem Blick angezogen wurde. Wie auch immer es sich verhielt – aus ihrem Gesichtsausdruck sprach so viel Wissen, daß sie ihm angst machte. Vielleicht hatte sie eine Art Vision gehabt, wie Jack als älterer Junge oder als Erwachsener aussehen würde, und war gebannt von Sehnsucht und Verzweiflung. (Oder von Angst und Erniedrigung, würde Jack Burns eines Tages denken, denn das ältere Mädchen schlug plötzlich die Augen nieder.)


  Jack und seine Mutter standen in diesem Meer aus Mädchen, bis alle Schulbusse und Autos vor- und wieder weggefahren waren und bis von denen, die zu Fuß nach Hause gingen, nicht einmal das Geräusch ihrer Schritte oder ihres einschüchternden, aber aufregenden Lachens geblieben war. Die frühherbstliche Luft war noch warm genug, um ihren Duft zu übertragen, den Jack zaghaft einatmete und für Parfüm hielt. Die meisten Mädchen in St. Hilda benutzten so etwas nicht, sondern waren eingehüllt in ihren eigenen Duft, an den Jack Burns sich nie gewöhnte, den er nie für etwas Selbstverständliches hielt. Nicht einmal am Ende der vierten Klasse.


  »Aber warum soll ich hier zur Schule gehen?« fragte Jack seine [14] Mutter, als die Mädchen verschwunden waren. Ein paar welke Blätter waren alles, was sich an dieser ruhigen Straßenecke noch bewegte.


  »Weil es eine gute Schule ist«, sagte Alice. »Und bei den Mädchen bist du sicher«, fügte sie hinzu.


  Jack war offenbar anderer Ansicht, denn er griff sofort nach der Hand seiner Mutter.


  In jenem Herbst vor Jacks Einschulung in St. Hilda war seine Mutter voller Überraschungen. Nachdem sie ihm die uniformierten Mädchen gezeigt hatte, die bald sein Leben beherrschen würden, verkündete sie, sie werde in Nordeuropa nach Jacks verschwundenem Vater suchen. Sie kenne die Hafenstädte an der Nordsee, in denen er sich höchstwahrscheinlich vor ihnen verstecke; gemeinsam würden sie ihn aufspüren und mit seiner Pflicht und Schuldigkeit konfrontieren. Jack hatte öfter gehört, daß seine Mutter sie beide als »Pflicht und Schuldigkeit« seines Vaters bezeichnet hatte. Aber selbst im Alter von vier Jahren war er überzeugt, daß sein Vater für immer fortgegangen war – und zwar schon vor seiner Geburt.


  Und als seine Mutter sagte, sie werde unterwegs, in diesen fremden Städten, Geld verdienen, wußte Jack auch, womit. Ihr Vater war Tätowierer, und Alice war Tätowiererin; es war das einzige, was sie konnte.


  In den Städten an der Nordsee, die sie aufsuchen wollte, würden andere Tätowierer ihr Arbeit geben. Man wußte, daß sie bei ihrem Vater in die Lehre gegangen war, einem wohlbekannten Vertreter seiner Zunft in Edinburgh – oder vielmehr im zu Edinburgh gehörenden Hafen Leith –, wo Jacks Mutter das Pech gehabt hatte, seinen Vater kennenzulernen. Dort hatte er sie geschwängert und umgehend sitzenlassen.


  Laut Alice war Jacks Vater auf der New Scotland nach Halifax gefahren. Sobald er eine bezahlte Arbeit gefunden hatte, würde [15] er sie nachkommen lassen – das hatte er jedenfalls versprochen. Doch Alice sagte, sie habe nie wieder etwas von ihm gehört – nur über ihn. Bevor er aus der Stadt verschwunden war, hatte Jacks Vater eine breite Spur durch Halifax gezogen.


  Jacks Vater hieß eigentlich Callum Burns, doch er hatte während des Studiums seinen Vornamen in William geändert. Sein Vater hieß Alasdair, was, wie William sagte, so schottisch war, daß es für die ganze Familie reichte. Zum Zeitpunkt seiner skandalösen Abreise nach Nova Scotia war William Burns Mitglied des Royal College of Organists in Edinburgh, was bedeutete, daß er nicht nur einen Abschluß in Musikwissenschaften besaß, sondern auch diplomierter Organist war. Als er Jacks Mutter kennenlernte, war er Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith; Alice sang dort im Chor.


  Für einen jungen Mann, der so tat, als gehöre er zur gehobenen Gesellschaft, und der eine gute Ausbildung genossen hatte – William Burns war vor dem Studium der Musikwissenschaften an der Universität von Edinburgh in Heriot zur Schule gegangen –, hatte eine erste Anstellung als Organist in einer Arbeiterstadt wie Leith möglicherweise das Flair eines Ausflugs in die Unterschicht. Aber Jacks Vater pflegte scherzhaft zu sagen, die Church of Scotland zahle einfach besser als die Scottish Episcopal Church. William gehörte der letzteren an, und dennoch gefiel es ihm ganz gut in der Pfarrkirche von Süd-Leith, auf deren Friedhof angeblich elftausend Menschen lagen, obgleich dort nicht mehr als dreihundert Grabsteine standen.


  Den Armen waren Grabsteine verboten, aber nachts, erklärte Jacks Mutter, kämen die Leute mit der Asche ihrer Lieben und streuten sie durch das Gitter auf den Friedhof. Die Vorstellung, daß so viele Seelen in der Finsternis umhergeweht wurden, bescherte dem Jungen Alpträume, doch die Kirche war – wenn auch womöglich nur wegen des Friedhofs – sehr gut besucht, und [16] Alice glaubte, sie sei gestorben und zum Himmel aufgefahren, als sie dort für William zu singen begann.


  In der Pfarrkirche standen Chor und Orgel hinter der Gemeinde. Für den Chor gab es nur zwanzig Stühle – vorn die Frauen, hinten die Männer. William bat Alice, sich während der Predigt weit vorzubeugen, damit er sie gut sehen konnte. Sie trug eine blaue Robe – »blauhäherblau«, sagte sie zu Jack – und einen weißen Kragen. Im April 1964, als Jacks Vater zum ersten Mal in diese Kirche kam, um die Orgel zu spielen, verliebte sich seine Mutter in ihn.


  Mit Alice’ Worten: »Wir sangen Auferstehungschoräle, und auf dem Friedhof blühten Krokusse und Osterglocken.« (Die heimlich verstreute Asche war zweifellos ein hervorragender Dünger für die Blumen.)


  Alice stellte den jungen Organisten, der zugleich der Dirigent des Chors war, ihrem Vater vor. Dessen Studio hieß »Persevere«, was zugleich der Wappenspruch der Stadt Leith war und soviel wie »Durchhalten« bedeutete. Es war das erste Mal, daß William ein solches Studio betrat, und dieses befand sich entweder in der Mandelson oder in der Jane Street. Damals, erklärte Alice, führte eine Eisenbahnbrücke über den Leith Walk, der die Mandelson und die Jane Street verband, doch Jack konnte sich nie merken, in welcher der beiden Straßen das Studio gewesen war. Er wußte nur, daß sie dort gelebt hatten, im Studio, unter dem Gerumpel der Züge.


  Seine Mutter nannte das »in den Nadeln schlafen« – das war ein Ausdruck aus der Vorkriegszeit. »In den Nadeln schlafen« hieß, daß man im Studio schlief, weil die Zeiten hart waren und man keine andere Wohnung hatte. Aber gelegentlich sagte man es auch, wenn ein Tätowierer – wie Alice’ Vater – in seinem Studio gestorben war. Nach beiden Definitionen hatte er also nie irgendwo anders geschlafen als in den Nadeln.


  Ihre Mutter war bei Alice’ Geburt gestorben, und ihr Vater – [17] den Jack nie kennengelernt hatte – zog sie in der Welt der Tätowierungen auf. In Jacks Augen war seine Mutter schon deswegen einzigartig unter den Tätowierern, weil sie selbst keine einzige Tätowierung hatte. Ihr Vater hatte ihr gesagt, sie solle sich erst tätowieren lassen, wenn sie so alt sei, daß sie ein paar grundlegende Dinge über sich selbst verstanden hätte; er meinte wohl die Dinge, die sich niemals ändern würden.


  »Also mit Mitte Sechzig oder Siebzig«, sagte sie zu Jack, als sie Mitte Zwanzig war. »Du solltest dich erst tätowieren lassen, wenn ich tot bin«, fügte sie dann hinzu, und das war ihre Art, ihm mitzuteilen, er solle nicht einmal mit dem Gedanken spielen, sich eine Tätowierung machen zu lassen.


  Alice’ Vater faßte auf Anhieb eine Abneigung gegen William Burns, der seine erste Tätowierung noch am selben Tag bekam. Sie zog sich über seinen rechten Oberschenkel, so daß William sie lesen konnte, wenn er auf der Toilette saß: die Einleitung zu einem Osterchoral, den er mit Alice geprobt hatte und der mit den Worten »Christ ist erstanden« begann. Man mußte Noten lesen können und sehr dicht bei Jacks Vater sitzen – vielleicht auf der benachbarten Toilette –, um das Lied zu erkennen.


  Doch noch am selben Tag, an dem er dem talentierten jungen Organisten seine erste Tätowierung gemacht hatte, sagte Alice’ Vater, dieser William werde bestimmt ein »Tintensüchtiger«, ein »Sammler« werden – womit er meinte, er sei einer von denen, die sich weder mit einer noch mit zwanzig Tätowierungen begnügten. Er werde sich weiter tätowieren lassen, bis sein Körper ein einziges Notenblatt und jeder Quadratzentimeter beschrieben sei. Es war eine düstere Prophezeiung, doch Alice ließ sich nicht beirren. Der tintensüchtige Organist hatte ihr Herz bereits erobert.


  Als Jack Burns vier Jahre alt war, kannte er den größten Teil dieser Geschichte. Überraschend aber war, was seine Mutter sagte, [18] nachdem sie verkündet hatte, sie würden demnächst nach Europa reisen: »Falls wir nächstes Jahr um diese Zeit – also wenn du in die Schule kommst – deinen Vater nicht gefunden haben, vergessen wir ihn einfach und leben ohne ihn weiter.«


  Das war ein großer Schock, weil die Tatsache, daß sein Vater fort – nein, schlimmer: »geflüchtet« – war, tief in Jacks Bewußtsein verankert war und er und seine Mutter schon immer recht intensiv nach ihm gesucht hatten. Jack hatte angenommen, daß sich daran nichts ändern würde. Der Gedanke, sie könnten ihn tatsächlich »einfach vergessen«, erschien dem Jungen weit seltsamer als die geplante Reise nach Nordeuropa; außerdem hatte Jack nicht gewußt, daß seine Mutter dem Schulbeginn eine solche Bedeutung beimaß.


  Sie selbst hatte die Schule nicht beendet. Alice hatte sich William wegen dessen Studium immer unterlegen gefühlt. Williams Eltern waren Grundschullehrer, die nebenbei Kindern Klavierunterricht gaben, jedoch eigentlich eine professionellere musische Unterweisung schätzten. In ihren Augen war es unter der Würde ihres Sohnes, in der Pfarrkirche von Süd-Leith zu spielen – und das nicht etwa nur wegen der Klassenunterschiede, die es damals zwischen Edinburgh und Leith gab. (Da waren ja auch noch die Unterschiede zwischen der Scottish Episcopal Church und der Church of Scotland.)


  Alice’ Vater ging nie in irgendeine Kirche. Er hatte Alice dort hingeschickt und in den Chor eintreten lassen, damit sie das Leben außerhalb des Studios kennenlernte, und er wäre niemals auf den Gedanken gekommen, sie könnte ihrem Verderben ausgerechnet in der Kirche, bei den Chorproben begegnen – oder ihren gewissenlosen Verführer ins Studio bringen, damit er eine Tätowierung bekam.


  Williams Eltern bestanden darauf, daß er, obgleich er erster Organist an der Pfarrkirche von Süd-Leith war, eine Stelle als zweiter Organist in Old St. Paul’s annahm. Für sie war wichtig, [19] daß Old St. Paul’s episkopalisch war und in Edinburgh stand, nicht in Leith.


  William war von der Orgel fasziniert. Er hatte mit sechs begonnen, Klavier spielen zu lernen, und war neun gewesen, als er zum ersten Mal Orgel gespielt hatte, doch schon mit sieben oder acht hatte er kleine Papierschnipsel über den Tasten befestigt und sich vorgestellt, es seien Orgelregister. Er träumte bereits davon, Orgel zu spielen, und das Instrument, von dem er träumte, war die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s.


  Seine Eltern mochten finden, eine Anstellung als zweiter Organist in Old St. Paul’s sei prestigeträchtiger denn eine als erster Organist in der Pfarrkirche von Süd-Leith, doch William wollte nur die Father-Willis-Orgel spielen. Die Akustik der Kirche trug, wie Jacks Mutter sagte, zum Ruhm dieser Orgel bei. Der Junge fragte sich später, ob sie damit gemeint hatte, daß dort beinahe jede Orgel gut klingen würde, weil die Nachhallzeit wichtiger war als die Qualität der Orgel.


  Alice erinnerte sich, in Old St. Paul’s einmal etwas gehört zu haben, was sie als »Orgelmarathon« bezeichnete. Es handelte sich um ein vierundzwanzigstündiges Orgelkonzert, bei dem die Organisten alle Stunde oder halbe Stunde wechselten und das sicher für irgendwelche wohltätigen Zwecke veranstaltet wurde. Wer wann spielen durfte, war natürlich hierarchisch geregelt; die besten Organisten traten auf, wenn voraussichtlich viele Menschen da sein würden, die anderen waren zu weniger günstigen Zeiten an der Reihe. Der junge William Burns durfte vor Mitternacht spielen – wenn auch nur eine halbe Stunde vorher.


  Die Kirche war halb leer oder sogar noch leerer. Niemand im Publikum war so hingerissen wie Jacks Mutter. Der etwas schlechtere Organist, der als nächster spielen würde, war wohl ebenfalls anwesend – der Mann in der Warteposition, der die Mitternachtsschicht hatte.


  William wollte die legendäre Nachhallzeit von Old St. Paul’s [20] nicht auf ein leises Stück verschwenden. Wenn Jack die Geschichte, die seine Mutter ihm erzählte, richtig verstand, spielte sein Vater Orgel, um gehört zu werden; seine Wahl war auf die Tokkata von Boëllmann gefallen, die Alice als »aufwühlend und laut« bezeichnete.


  Eine schmale Gasse führte an Old St. Paul’s vorbei, und dort drückte sich einer von Edinburghs Obdachlosen – höchstwahrscheinlich betrunken – an die Außenmauer der Kirche und suchte Zuflucht vor dem Regen. Er war entweder in dieser Gasse zusammengebrochen oder hatte sich absichtlich dort schlafen gelegt; vielleicht war es auch sein Stammplatz. Aber nicht einmal ein Betrunkener kann schlafen, wenn Boëllmanns Tokkata erklingt – offenbar nicht einmal außerhalb der Kirche.


  Alice führte den Auftritt des betrunkenen Penners gern vor. »Ist jetzt vielleicht mal Schluß? Wie soll ich auch nur ein Scheißauge zumachen, wenn dieses Scheißding von einer Scheißorgel einen Krach macht, daß die Scheißtoten aus den Gräbern auferstehen?«


  Alice fand, für diese Worte hätte der Mann es verdient gehabt, von einem Blitz niedergestreckt zu werden, doch bevor Gott tätig werden konnte, fuhr William fort zu spielen –, und er spielte wie besessen. Er spielte so laut, daß alle, einschließlich Alice’, aus der Kirche liefen. Der Organist, der die Mitternachtsschicht hatte, stand mit ihr draußen im Regen. Jack erfuhr, der Mann mit der unflätigen Ausdrucksweise sei nirgends mehr zu sehen gewesen. »Wahrscheinlich hat er sich einen Schlafplatz außer Reichweite von Boëllmanns Tokkata gesucht.«


  Trotz dieser wahrhaft erschütternden Darbietung war William Burns von der Orgel enttäuscht. Die Father-Willis-Orgel stammte aus dem Jahr 1888 und hätte weit besser geklungen, wäre sie noch im Originalzustand gewesen. Leider hatte man, wie William glaubte, »viel an ihr herumgefummelt«; als er sie spielen durfte, war sie restauriert und mit elektrischen [21] Aggregaten versehen worden – in den anti-viktorianischen sechziger Jahren ein völlig normaler Vorgang.


  Nicht daß Alice sich in irgendeiner Weise für die Orgel interessierte. Was sie niederschmetterte, war die Tatsache, daß sie, als William seine Stelle als Organist in der Pfarrkirche von Süd-Leith aufgab, um die Father-Willis-Orgel in Old St. Paul’s zu spielen, nicht in den dortigen Chor wechseln konnte. Damals war der Chor von Old St. Paul’s ein reiner Männerchor, und von den Gemeindeplätzen aus konnte Alice nur Williams Rücken sehen.


  Wie sie den Chor beneidete! Nicht nur, weil es eine Prozession gab, bei der der Chor dem Kreuz folgte, sondern auch, weil der Chor vorn saß, wo alle ihn sehen konnten, und nicht versteckt irgendwo hinten, wie in Leith. Jacks Mutter war besonders unglücklich, als sie herausfand, daß sie beileibe nicht die einzige Chorsängerin war, die sich in Jacks Vater verliebt hatte. Sie war nur die einzige, die schwanger geworden war.


  Als neuer Hilfsorganist in Old St. Paul’s war William dem Organisten und dem Pfarrer Rechenschaft schuldig; daß er die Tochter eines Tätowierers aus Leith geschwängert hatte, war etwas, das weder seine ehrgeizigen Eltern noch die Scottish Episcopal Church auf die leichte Schulter nahmen. Wessen Entscheidung es war, ihn »nach Nova Scotia verschwinden zu lassen«, wie Jacks Mutter es ausdrückte, fand Jack nie heraus, doch wahrscheinlich hatten sowohl Williams Eltern als auch die Kirche die Finger im Spiel.


  Das Gegenstück von Old St. Paul’s in Halifax, die Anglican Church of Canada, hieß einfach St. Paul’s. Dort gab es keine Father-Willis-Orgel. Die Kirche mit der besten Orgel in Halifax war die First Baptist Church in der Oxford Street. William Burns hatte vermutlich die Anweisung erhalten, sich rasch zu entscheiden. Es gibt keine andere Erklärung, warum er der Konfessionsgemeinschaft den Vorzug vor dem Instrument gab – schließlich [22] war es die Musik und nicht die Kirche, die ihm etwas bedeutete. Aber der Organist von St. Paul’s ging in Ruhestand; der Zeitpunkt war günstig.


  In der breiten Schneise, die William, wie es hieß, in Halifax geschlagen hatte, lagen höchstwahrscheinlich auch ein, zwei Chormädchen. (Es hieß, unter seinen Opfern sei auch eine ältere Frau gewesen.) Binnen kurzem war er bei den Anglikanern nicht mehr wohlgelitten; laut Alice hätte es bei den Baptisten nicht einen Tag länger gedauert.


  Williams Eltern hatten Alice angeblich gesagt, sie hätten ihm weder Geld geschickt noch ihr seinen Aufenthaltsort verschwiegen. Die erste Behauptung stimmte wohl: Williams Eltern hatten nicht viel Geld. Alice fiel es jedoch schwerer zu glauben, daß sie nichts getan hatten, um ihn von ihr fernzuhalten. Und als William aus Halifax fliehen mußte – kurz vor Alice’ Ankunft in dieser Stadt –, hatte er gewiß kaum noch Geld. Er hatte sich abermals tätowieren lassen, wie Alice feststellte, als sie nach ihm suchte, und zwar in Charlie Snows Studio in Halifax, wo der Strom für die elektrischen Maschinen aus Autobatterien stammte. Und es hatte sicher eine Weile gedauert, bis William eine Stelle in Toronto gefunden und um so schneller wieder verloren hatte.


  Alice warf den Gemeindemitgliedern von Old St. Paul’s nie vor, daß sie William möglicherweise geholfen hatten, nach Nova Scotia zu verschwinden. Immerhin waren sie es – und überraschenderweise nicht die Mitglieder ihrer eigenen Gemeinde in Süd-Leith –, die eine Kollekte veranstalteten, damit Alice ihm nach Halifax nachreisen konnte.


  Auch die Anglican Church of Canada in Halifax kümmerte sich gut um sie, und zwar ohne Hintergedanken. Doch zunächst einmal brachte man sie im Pfarrhaus von St. Paul’s an der Ecke Argyle und Prince Street unter, bis ihre Zeit gekommen war. Inzwischen war sie nicht nur schwanger – man sah es auch.


  [23] Es war, wie sie sagte, eine schwere Geburt. »Ein Kaiserschnitt«, bemerkte sie etwa zu der Zeit, als sie im ersten der zahlreichen Nordseehäfen eintrafen. Der vierjährige Jack schloß daraus, daß man bei schwierigen Geburten den Kaiser rief, damit dieser den Bauch der Mutter aufschnitt. Etwas später – wahrscheinlich während, nicht nach ihrer Europareise – erfuhr er, was es mit einem Kaiserschnitt in Wirklichkeit auf sich hatte. Erst da wurde ihm erklärt, dies sei der Grund, warum er nicht mit seiner Mutter baden oder sie in anderen Situationen nackt sehen sollte. Alice sagte, sie wolle nicht, daß er die Narbe sehe.


  Also wurde Jack Burns in Halifax geboren, in der Obhut jener anderen St.-Paul’s-Gemeinde. Seine Mutter erinnerte sich – gern – daran, daß die Gemeinde dem gefallenen, der Church of Scotland angehörenden Chormädchen ein beträchtliches Mitgefühl entgegengebracht und über den schändlichen Organisten, der immerhin ein Gemeindemitglied war, mit äußerster Verachtung gesprochen hatte. Die Schottischen Episkopalen und die Kanadischen Anglikaner waren aus demselben Holz geschnitzt. Offenbar hatte es an den Mitgliedern der anglikanischen Gemeinde von St. Paul’s in Halifax gelegen, daß William sich nicht lange in Toronto hatte verstecken können.


  Alice drückte es so aus: »Die Kirche war ihm auf den Fersen.«


  Nachdem Jack in Nova Scotia geboren worden war, arbeitete Alice für Charlie Snow. Charlie war ein Engländer, der im Ersten Weltkrieg Matrose in der britischen Handelsmarine gewesen war; angeblich hatte er sich in Montreal abgesetzt, wo Freddie Baldwin, Veteran des Burenkriegs und ebenfalls Engländer, ihm das Tätowieren beigebracht hatte.


  Sowohl Freddie Baldwin als auch Charlie Snow hatten den Großen Omi gekannt. Die Leute zahlten Geld, um das tätowierte Gesicht des Großen Omi zu sehen; er kam mit dem Zirkus nach Halifax. Wenn er durch die Stadt lief, trug er eine Skimaske. »Niemand bekam sein Gesicht umsonst zu sehen«, sagte [24] Jacks Mutter. (Das war noch mehr Material für Jacks Alpträume: Er stellte sich unwillkürlich die schrecklichsten Tätowierungen auf dem Gesicht des Großen Omi vor.)


  Von Charlie Snow lernte Alice, die Tätowiermaschinen mit Äthylalkohol auszuspülen; sie putzte die Schläuche mit Pfeifenreinigern, die sie mit dem Alkohol getränkt hatte, und jede Nacht kochte sie die Schläuche und Nadeln in einem Dampfkochtopf aus. »So einem, in dem man Muscheln und Hummer kocht«, sagte sie.


  Charlie Snow schnitt seine Verbände selbst aus Leinenstoff zu. »Damals gab es nicht viele Fälle von Hepatitis«, erklärte Alice.


  Sie erzählte Jack, daß Charlie Snow seine beeindruckendste Tätowierung von Charlie Baldwin bekommen hatte. Über Charlies Herz saß Sitting Bull und blickte General Custer an, der, ohne ihn zu sehen, auf die rechte Seite von Charlies Brust starrte. Mitten über Charlies Brustbein fuhr mit vollen Segeln ein Schiff; auf einem Banner unter seinem Schlüsselbein stand HEIMWÄRTS.


  Charlie Snow kehrte erst 1969, mit achtzig, heim zu seinem letzten Liegeplatz. (Er starb an einem durchgebrochenen Geschwür.) Alice lernte eine Menge von Charlie Snow, aber Jerry Swallow, dessen Künstlername Matrosen-Jerry war, brachte ihr bei, wie man einen japanischen Karpfen machte; er war 1962 Charlie Snows Lehrling geworden. Alice sagte oft, Jerry Swallow und sie seien bei Charlie »gemeinsam in die Lehre gegangen«, aber natürlich hatte sie schon im Studio ihres Vaters in Leith viel gelernt.


  Schon lange bevor sie in Halifax vor Anker gegangen war, wußte Jacks Mutter, wie man tätowierte.


  Jack Burns hatte keinerlei Erinnerung an seinen Geburtsort. Bis zum Alter von vier Jahren war Toronto die einzige Stadt, die er kannte. Er war noch ein Kleinkind, als seine Mutter erfuhr, daß [25] sein Vater in Toronto war und was er dort machte. Sogleich folgten sie ihm dorthin, doch er hatte die Stadt schon wieder verlassen. Das entwickelte sich langsam zu einem Muster. Als der Junge alt genug war, um einen Begriff von der Abwesenheit seines Vaters zu haben, gab es Gerüchte, William habe erneut den Atlantik überquert und sei wieder in Europa.


  Als Jugendlicher fragte Jack sich oft, ob es die Geschichten von den Taten seines Vaters gewesen waren, die seine Mutter zu St. Hilda geführt hatten. Es erschien unglaublich, aber die Schule hatte William Burns als Leiter des Chors der älteren Schülerinnen eingestellt, der aus Mädchen der 9. bis 13. Klassen bestand. William erteilte auch Privatunterricht an Klavier und Orgel, und zwar beinahe ausschließlich älteren Mädchen. Man kann nur spekulieren, was Jack als Teenager von den Abenteuern seines Vaters an einer reinen Mädchenschule hielt. (Williams bemerkenswerter Einsatz für die musische Bildung der Mädchen bewirkte außerdem, daß man ihn als ersten Organisten bei den täglichen Gottesdiensten spielen ließ.)


  Wie nicht anders zu erwarten, war Williams Erfolg in St. Hilda nur von kurzer Dauer. Ein Mädchen aus der 11. Klasse – eine seiner Klavierschülerinnen – erlag als erste seinem Charme, doch es war eine Schülerin der 13. Klasse, die von ihm schwanger wurde. Er fuhr sie später nach Buffalo, wo sie eine illegale Abtreibung vornehmen ließ. Als Alice mit ihrem unehelichen Kind in Toronto eintraf, war William bereits geflohen, und wieder einmal wurden Jack und seine Mutter von Kirchgängern willkommen geheißen.


  St. Hilda war eine anglikanische Schule; die Schulkapelle, in der viele der Absolventinnen sich später trauen ließen, war eine der Bastionen der anglikanischen Kirche von Kanada in Toronto. Die wenigen Stipendien für diese Schule, die es in den sechziger Jahren gab, wurden von der Old Girl’s Association, einer einflußreichen Vereinigung ehemaliger Schülerinnen, finanziert. [26] Die Töchter anglikanischer Geistlicher hatten gewöhnlich Vorrang, doch die Entscheidung, wer sonst noch auf Unterstützung rechnen konnte, blieb der Gemeinde überlassen. Nicht nur die Anglikaner, die Schulleitung und die Lehrer, sondern auch die Old Girls erfuhren rasch von Alice und ihrem Zustand. (Der Zustand war natürlich Jack.) Darum nahm Jack, als seine Mutter ihm sagte, er werde einer der wenigen Jungen sein, die neuerdings in St. Hilda aufgenommen würden, natürlich an, daß Alice auf die Hilfe der Ehemaligen zählen konnte.


  Tatsächlich hatten Alice und Jack bereits Glück gehabt, denn sie waren im Haus einer Ehemaligen untergekommen. Mrs. Wicksteed war ein Eckpfeiler der Vereinigung. Nach dem Tod ihres Mannes brach sie unerklärlicherweise auch Lanzen für ledige Mütter. Sie setzte sich nicht nur vehement für sie ein, sondern nahm sie auch unter ihrem Dach auf.


  Mrs. Wicksteed war eine Witwe, deren Trauerzeit längst vorüber war; sie lebte praktisch allein in einem stattlichen, aber nicht allzu imposanten Haus Ecke Spadina Road und Lowther Avenue, wo Jack und seine Mutter Zimmer bekamen. Die Räume waren nicht groß, und es waren auch nur zwei (mit einem gemeinsamen Bad), aber sie waren hübsch und sauber und hatten hohe Decken.


  Die Haushälterin hieß Lottie, stammte von Prince Edward Island und hinkte.


  Lottie wurde Jacks Kindermädchen, während Alice Arbeit in der Branche suchte, in der sie sich auskannte.


  In den sechziger Jahren war Toronto alles andere als das Tätowierungs-Mekka Nordamerikas. Alice’ Lehrjahre im Studio ihres Vaters und ihre berufliche Weiterbildung bei Charlie Snow und Matrosen-Jerry in Halifax hatten sie für die Studios in Toronto überqualifiziert. Sie war wesentlich besser als Beachcomber Bill, der ihr (aus Gründen, die Jack nicht kannte) keinen Job anbot, und sie war auch besser als der Mann, den man den [27] Chinesen nannte und der dies sehr wohl tat. Sein wirklicher Name war Paul Harper, und er sah keineswegs chinesisch aus, aber er wußte, daß Alice 1965 die beste Tätowiererin in Toronto war, und stellte sie sofort ein.


  Das Studio des Chinesen lag an der nordwestlichen Ecke von Dundas und Jarvis Street. Unweit des alten Warwick Hotels stand ein viktorianisches Haus mit einer Treppe, die zu einem Souterraineingang führte. Dort befand sich das Studio, das man direkt vom Bürgersteig der Dundas Street betrat; die Vorhänge der Fenster waren stets zugezogen.


  Als Kind dachte Jack gelegentlich daran, Paul Harper in seine Gebete einzuschließen. Der sogenannte Chinese half Alice, beruflich Fuß zu fassen in der Stadt, die schließlich ihre – wenn auch nie Jacks – Heimatstadt werden sollte.


  Doch es ist nicht gut, jemandem verpflichtet zu sein; Verpflichtungen haben oft einen Preis. Während der Chinese Alice niemals das Gefühl gab, sie sei ihm etwas schuldig, lag der Fall bei Mrs. Wicksteed vollkommen anders. Daß sie es gut meinte, stand außer Frage, aber wenn jemand – beispielsweise ihre geschiedene Tochter – sagte, Jack und Alice seien »mietfreie Mieter«, so war das eine falsche Verwendung des Wortes »mietfrei«.


  Mrs. Wicksteed kam übereilt zu dem Schluß, Alice’ schottischer Akzent wirke sich ungünstig auf ihren gesellschaftlichen Status aus und sei letztlich schädlicher als ihre exotische, aber anrüchige Tätigkeit als Tätowiererin. Nach Jacks Eindruck war Mrs. Wicksteed überzeugt, die rollenden Rs seiner Mutter seien nicht nur ein Verbrechen an der englischen Sprache – oder jedenfalls an der Sprache, deren Mrs. Wicksteed sich bediente –, sondern auch ein Makel, der »die arme Alice« für alle Zeit zu Lebensumständen verdammen werde, die noch schlimmer waren als die in Leith.


  Als Ehemalige mit Vermögen und einer unerschütterlichen Loyalität gegenüber St. Hilda beauftragte Mrs. Wicksteed eine [28] junge Lehrerin dieser Schule, eine gewisse Miss Caroline Wurtz, damit, Alice’ anstößigen Akzent zu eliminieren. In Mrs. Wicksteeds Augen verfügte Miss Wurtz nicht nur über eine makellose Aussprache; es hatte vielmehr auch den Anschein, als fehlte es ihr an der nötigen Phantasie, um Alice’ Zungen-Rs sympathisch finden zu können. Möglicherweise ging Miss Wurtz’ Mißbilligung aber auch noch weiter – vielleicht fand sie, der schottische Akzent sei das am wenigsten Anstößige an dieser jungen Tätowiererin.


  Caroline Wurtz stammte aus Deutschland und war auf dem Umweg über Edmonton nach Toronto gekommen; sie war eine hervorragende Lehrerin. Sie hätte jeden von seinem ausländischen Akzent kurieren können, ja schon das Wort ausländisch war etwas, dem sie sich beherzt entgegenwarf. Und was auch immer der Grund für ihre scheinbare Mißbilligung von Alice war – sie fand offenbar großen Gefallen an Jack. Sie konnte den Blick nicht von dem Jungen wenden; manchmal, wenn sie ihn ansah, schien sie in seinen Gesichtszügen zu lesen, was die Zukunft für ihn bereithielt.


  Was Alice betraf, so hatte sie jede Bindung an Schottland aufgegeben; sie unterwarf sich Carolines Anweisungen in Hinblick auf Diktion und Artikulation, als gäbe es in ihrer Muttersprache nichts, was ihr lieb und teuer war. Der Tod ihres Vaters – nach ihrer Ankunft in Halifax, aber vor Jacks Geburt – sowie Williams Flucht hatten bewirkt, daß sie Miss Wurtz nichts entgegenzusetzen hatte.


  So kam zum Verlust ihrer Tugend auf der einen Seite des Atlantiks auch noch der Verlust ihres schottischen Akzents auf der anderen hinzu.


  »Das war keine große Sache«, vertraute sie Jack eines Tages an. (Der Junge nahm an, daß seine Mutter ihren Akzent meinte.) Alice schien weder Miss Wurtz noch Mrs. Wicksteed etwas nachzutragen. Jacks Mutter war keine gebildete Frau, wußte sich [29] jedoch gut auszudrücken. Mrs. Wicksteed war äußerst gütig zu ihr und Jack.


  Jack liebte die hinkende Lottie. Sie hielt ihn immer an der Hand und griff oft danach, bevor er nach ihrer greifen konnte. Und wenn sie ihn umarmte, spürte Jack, daß sie das ebensosehr aus eigennützigen Gründen tat wie aus dem Bestreben, ihm das Gefühl zu geben, daß er geliebt wurde.


  »Wir halten jetzt den Atem an, du und ich«, sagte sie, und wenn sie das dann taten, Brust an Brust, konnten sie spüren, wie ihre Herzen schlugen. »Du scheinst am Leben zu sein«, sagte sie dann immer.


  »Du scheinst auch am Leben zu sein, Lottie«, antwortete der Junge und schnappte nach Luft.


  Später erfuhr Jack, daß Lottie Prince Edward Island in demselben Zustand verlassen hatte, in dem seine Mutter gewesen war, als sie das Schiff nach Halifax bestiegen hatte – nur daß Lotties Kind nach ihrer Ankunft in Toronto tot geboren worden war. Mrs. Wicksteed und die Vereinigung der Ehemaligen von St. Hilda waren äußerst gütig zu ihr gewesen. Ganz gleich, ob man sie als Anglikaner, als Episkopale oder als Anhänger der Church of England bezeichnete – die Ehemaligen bildeten ein Netzwerk. Und angesichts der Tatsache, daß Jack und seine Mutter als Heimatlose in die Neue Welt gekommen waren, konnten sie sich glücklich schätzen, in der Obhut dieser Ehemaligen zu sein.


  [30] 2


  Der kleinste Soldat von allen


  Stronach ist ein Name aus Aberdeen, und darum war Bill Stronach, Alice’ Vater, in der Welt der Tätowierer als Aberdeen-Bill bekannt, auch wenn er in Leith geboren war und nichts mit Aberdeen zu tun hatte. Laut Alice, seinem einzigen Kind, hatte Bill Stronach ein betrunkenes Wochenende in Aberdeen verbracht – eines von diesen Wochenenden, an denen alles schiefgegangen war –, mit dem Ergebnis, daß er für den Rest seines Lebens Aberdeen-Bill hieß. Als junger Mann war Aberdeen-Bill mit dem Zirkus gereist. Nachts hatte er die Zirkusleute in ihren Zelten tätowiert, gewöhnlich beim Schein einer Öllampe. Er hatte gelernt, seine beste schwarze Tinte aus dem Ruß von Öllampen herzustellen, den er mit Melasse vermischte.


  Bevor Jack und seine Mutter im Herbst 1969 nach Europa aufbrachen, schrieb Alice alle Tätowierer in den Städten auf ihrer geplanten Reiseroute an, von denen sie gehört hatte. Sie habe ihr Handwerk im Studio Persevere in Leith gelernt, schrieb sie; eigentlich hätte es gereicht zu sagen, daß sie Aberdeen-Bills Tochter war. Ein Tätowierer in diesen Nordseehäfen, der nicht von Aberdeen-Bill gehört hatte, war seine Nadeln nicht wert.


  Ihr erstes Ziel war Kopenhagen. Die Adresse von Ole Hansens Studio lautete Nyhavn 17; Ole hatte Alice’ Brief erhalten und erwartete sie. Wie Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole ein Mann der Seefahrt. (Er hätte sich niemals als Künstler bezeichnet, sondern nannte sich schlicht »Tätowierer«.) Und wie Aberdeen-Bill war auch Tatovør-Ole jemand, unter dessen Händen viele Herzen und Meerjungfrauen, Schlangen und Schiffe, Flaggen und Blumen, Schmetterlinge und nackte Frauen entstanden.


  [31] Es war Tatovør-Ole – damals ein Mann von Anfang Vierzig –, der Alice ihren Künstlernamen gab. Sie trat mit Jack in Oles Studio am Nyhavn, wo das kabbelige Wasser des grauen Kanals an die Schiffsrümpfe klatschte – es war spät im November, und von der Ostsee wehte ein frischer Wind. Ole sah von der Tätowierung auf, an der er gerade arbeitete: eine nackte Frau auf dem breiten Rücken eines halbnackten Mannes.


  »Du mußt Tochter Alice sein«, sagte er. Und so hatte Alice einen Künstlernamen, noch bevor sie ein eigenes Studio besaß.


  Tatovør-Ole stellte sie sofort ein. In der ersten Woche tätowierte Ole die Konturen und überließ Alice die Schattierungen. Danach hatte sie freie Hand.


  Bei Tatovør-Ole zählte nur eines: daß er ein Mann der Seefahrt war und daß Tochter Alice tat, was er ihr sagte. Immerhin hatte sie bei ihrem Vater gelernt; sie hatte ihre ersten Tätowierungen mit der Hand gestochen, bis Bill ihr schließlich die Handhabung der elektrischen Maschine erklärt hatte.


  Vom Studio ihres Vaters in Leith war Alice mit den Acetatschablonen vertraut, die Tatovør-Ole verwendete. Sie zeichnete ein gebrochenes oder entzweigerissenes Herz oder ein blutendes, mit dornigen Rosen umkränztes Herz. Sie zeichnete schaurige Totenschädel und gekreuzte Knochen oder feuerspeiende Drachen. Sie zeichnete beeindruckende Versionen von Christus am Kreuz und eine wunderschöne Jungfrau Maria, über deren Wange eine grüne Träne rann. Sie zeichnete eine Göttin, die im Begriff war, mit einem Schwert eine Schlange zu köpfen. Sie zeichnete Schiffe auf hoher See, alle möglichen Anker und eine Meerjungfrau, die im Damensitz auf einem Delphin ritt. Sie zeichnete auch eigene nackte Frauen und weigerte sich, Oles Schablonen zu benutzen.


  An Tatovør-Oles nackten Frauen störte Alice etwas: Der schmale Streifen ihres Schamhaars war gewölbt wie eine auf dem Kopf stehende Augenbraue, wie ein von einer vertikalen Linie [32] geteiltes Lächeln. Diese Frauen hatten oft mehr Haare in den Achselhöhlen. Doch die einzige Kritik, die Alice gegenüber Tatovør-Ole äußerte, war die Bemerkung, sie zeige ihre nackten Frauen lieber »von hinten«.


  Oles anderer Lehrling, Lars Madsen, hieß Herzensbrecher-Lars oder Herzensbrecher-Madsen. Er war ein nicht sonderlich selbstsicherer junger Mann, der Alice anvertraute, er möge nackte Frauen so, wie er sie bekommen könne. »Von vorne und von hinten.«


  Worauf Alice, wenn überhaupt, antwortete: »Nicht wenn Jack dabei ist.«


  Der Junge mochte Herzensbrecher-Lars. Seine Mutter hatte ihn so gut wie nie in das Studio des Chinesen in Toronto mitgenommen. Obwohl Jack eine Menge über ihre Ausbildung und ihre Fertigkeiten als Tätowiererin wußte, hatte seine Mutter nie Wert darauf gelegt, daß er ihr bei der Arbeit zusah. Doch in Kopenhagen gab es keine Lottie, und bis Tatovør-Ole zwei Zimmer mit Bad in der Angestelltenetage des Hotel d’Angleterre für sie fand, schliefen Jack und seine Mutter im Studio.


  »Ich schlafe mal wieder in den Nadeln«, sagte Tochter Alice, als hätte sie dabei gemischte Gefühle.


  Trotz mancher Vorbehalte hatte sie Jack hin und wieder mit den Tätowiermaschinen spielen lassen. Für den Jungen hatten sie Ähnlichkeit mit Pistolen, auch wenn ihr Geräusch eher dem eines Zahnarztbohrers gleicht und sie mehr als zweitausend Stiche pro Minute machen können.


  Bevor Jack und Alice nach Kopenhagen fuhren, hatte der Junge hin und wieder an einer Orange oder Grapefruit üben dürfen und einmal auch an einer Flunder – aber eben nur ein einziges Mal, denn seine Mutter sagte, frischer Fisch sei teuer. (Die Haut einer frischen Flunder, hatte Aberdeen-Bill seiner Tochter gesagt, komme in ihrer Beschaffenheit der menschlichen Haut [33] am nächsten.) Herzensbrecher-Lars aber ließ Jack an seinem Körper üben.


  Lars Madsen war etwas jünger als Alice, als Lehrling aber weit unerfahrener; vielleicht war das der Grund, warum Lars dem Jungen gegenüber so großzügig war. Nachdem Tatovør-Ole gesehen hatte, was Alice konnte, durfte der arme Lars nur noch schattieren. Mit wenigen Ausnahmen ließen Ole und Alice ihn lediglich ihre Konturen füllen, doch bei Herzensbrecher-Madsen durfte Jack die Konturen stechen.


  Es war kühn, ja geradezu leichtsinnig von Lars, einen Vierjährigen an seine Haut zu lassen. Glücklicherweise beschränkte Jack sich auf den Bereich von Madsens Knöcheln, wo ein »Picker« (ein schlechter Tätowierer) die Namen zweier ehemaliger Freundinnen des Herzensbrechers gestochen hatte. Diese Tätowierungen erwiesen sich nun als hinderlich für sein Liebesleben – jedenfalls glaubte er das. Der Junge sollte diese Namen überdecken.


  Tatsächlich dienen etwa zwanzig Prozent aller Tätowierungen dazu, ältere Tätowierungen zu überdecken – und dabei handelt es sich zur Hälfte um irgendwelche Namen. Herzensbrecher-Madsen war blond und blauäugig. Seine gebrochene Nase und die Zahnlücke, die man sah, wenn er lächelte, verdankte er einem verlorenen Faustkampf. Um einen Knöchel zog sich ein grüner Dornenzweig mit kleinen roten Herzen – als hätte ein Rosenstrauch irrtümlich nicht Blüten, sondern Herzen hervorgebracht. Um den anderen Knöchel schmiegte sich eine schwarze Kette. Der Zweig wand sich durch die Buchstaben des Wortes Kirsten, und in den Kettengliedern stand Elise.


  Die Tätowiermaschine vibrierte in der kleinen Hand des Jungen. Als er sie ansetzte, drückte er wohl zu fest auf. Der Kunde sollte – jedenfalls, wenn er nüchtern ist – nicht bluten, und Madsen hatte nichts Stärkeres als Kaffee getrunken. Die Nadeln dringen nicht tiefer als 0,4 bis 1 Millimeter in die Haut ein, so daß sie keine Blutgefäße verletzen. Bei dem armen Lars ging Jack jedoch [34] offenbar tiefer. Der Herzensbrecher nahm es zwar sportlich, doch da Tinte spritzte und überraschend viel Blut quoll, gab es eine Menge wegzuwischen. Madsen blutete nicht nur – seine Haut glänzte auch von Vaseline.


  Daß Lars sich nicht beklagte, lag nicht nur an Jacks Jugend. Lars war bestimmt in Alice verliebt – möglicherweise versuchte er, ihr Herz zu gewinnen, indem er Jack seine Knöchel opferte.


  Alice war Anfang zwanzig, und Lars war achtzehn oder neunzehn, und in diesem Lebensabschnitt bekommt beinahe jeder Altersunterschied zwangsläufig eine große Bedeutung. Auch Madsens Gesichtsbehaarung verbesserte seine Aussichten nicht gerade. Er trug mit gänzlich unangebrachtem Stolz ein äußerst schütteres Ziegenbärtchen, das eher aussah, als hätte er vergessen, sich zu rasieren.


  Die Familie Madsen war im Fischgeschäft. (Verkaufen, nicht tätowieren.) Herzensbrecher-Lars hatte jedoch absolut keine Lust, in die Fußstapfen seines Vaters zu treten. Sein Talent als Tätowierer mochte begrenzt sein, doch er fand in dieser Branche immerhin eine gewisse Distanz zu seiner Familie und der Welt des Fischs. Jedesmal, wenn er sich die Haare wusch, spülte er sie mit frischem Zitronensaft aus. Das Problem war nicht unähnlich dem, das er mit Kirsten und Elise hatte, den verflossenen Freundinnen, die an seinen Knöcheln prangten: Lars glaubte, er sei bis an die Haarwurzeln mit dem Geruch des Familiengeschäfts durchtränkt.


  Tatovør-Ole untersuchte Jacks Überdecker des Namenszugs Kirsten – das war der mit den Herzen und Dornen – und verkündete, nicht einmal Herbert Hoffmann in Hamburg hätte es besser machen können. (Trotz der Lobeshymne blutete Lars Madsen noch immer.)


  Alice’ Methode, Buchstaben zu überdecken, bestand darin, diese in Blätter oder Beeren umzuwandeln. Aus jedem Buchstaben, sagte sie Jack, könne man ein Blatt oder eine Beere machen, [35] gelegentlich auch ein Blütenblatt. Manche Buchstaben hatten mehr runde Bestandteile als andere – hier bot sich die Form einer Beere an. Die Buchstaben, die mehr gerade Elemente und Winkel enthielten, wurden zu Blättern. Ein Blütenblatt dagegen konnte sowohl spitz als auch rund sein.


  Kirsten brachte mehr Blätter als Beeren und ein seltsames Blütenblatt hervor. Zusammen mit den unverändert gebliebenen Herzen und Dornen umkränzten sie Lars’ linken Knöchel mit einer eigenartigen Girlande: Es sah aus, als wären viele kleine Tiere geschlachtet und ihre Herzen in einem ungepflegten Garten verteilt worden.


  Jack war recht zuversichtlich, auch Elise überdecken zu können, doch die schwarzen Kettenglieder gaben einen schlechten Hintergrund für jede denkbare Kombination von Blättern und Beeren ab. Außerdem läßt sich einem E nicht so ohne weiteres eine Form verleihen, die auch nur entfernte Ähnlichkeit mit etwas Pflanzlichem hat.


  Für seinen zweiten Versuch auf menschlicher Haut war die Wahl des Vierjährigen auf einen Stechpalmenzeig gefallen. Die spitzen, gezackten Blätter und die leuchtendroten Beeren erschienen ihm ideal für einen Namen, der so kurz war wie Elise. Das Ergebnis erinnerte an einen mißhandelten Weihnachtsschmuck, den jemand zum Spott an einem Maschendrahtzaun befestigt hatte.


  Dennoch lautete Tatovør-Oles einziger Kommentar, daß selbst der legendäre Les Skuse aus Bristol Jack um seine Kunstfertigkeit beneidet hätte. Das war ein hohes Lob. Nur die Behauptung, daß Aberdeen-Bill sich in seinem Grab aufgesetzt hätte, um das Werk seines Enkels zu würdigen, hätte noch schmeichelhafter sein können, doch Ole wußte, wie empfindlich Alice auf Bemerkungen reagierte, in denen ihr Vater in einem Atemzug mit dem Wort Grab vorkam.


  Sie war nicht in Leith gewesen, um die Asche ihres Vaters [36] durch den Zaun auf den Friedhof der Pfarrkirche zu streuen, aber ihr Vater hatte noch selbst dafür gesorgt, daß ein Fischer die Asche der Nordsee übergab. Und die allen Tätowierern in den Hafenstädten an der Nordsee bekannte Tatsache, daß Aberdeen-Bill sich zu Tode getrunken hatte, erwähnte Ole nur ein einziges Mal.


  Hatte ihn die Schande seiner Tochter, die nach Halifax geflohen war und ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hatte, in die Trunksucht getrieben? Oder war Aberdeen-Bill schon immer ein Trinker gewesen? Schließlich war ja schon an jenem Wochenende in Aberdeen alles schiefgegangen, und vielleicht hatte die Abreise seiner Tochter seine bereits bestehenden Probleme nur noch verschärft.


  Tochter Alice sprach nie darüber, und auch Tatovør-Ole erwähnte das Thema nicht mehr. Jack Burns wuchs mit Gerüchten auf, und davon bekam der Junge in Nyhavn 17 eine Menge ab.


  Jack überließ es natürlich seiner Mutter, Lars’ Knöchel zu reinigen und zu verbinden. Eine Tätowierung heilt von allein. Man deckt sie für einige Stunden ab und wäscht sie dann mit unparfümierter Seife. Man vermeidet zuviel Wasser und trägt lediglich eine Feuchtigkeitscreme auf. Ole erzählte Jack, eine frische Tätowierung fühle sich an wie ein Sonnenbrand.


  Die Überdecker des Vierjährigen mochten in ästhetischer Hinsicht bedenklich sein, doch die beiden Namen waren verschwunden. Daß Herzensbrecher-Madsens Knöchel nun mit Gestrüppen umkränzt waren, die an Leichenteile erinnerten – oder schlimmer: mit etwas, das laut Tatovør-Ole »die reinste Anti-Weihnachts-Propaganda« war –, stand auf einem anderen Blatt.


  Der arme Lars. Tatovør-Ole hatte ihm den Spitznamen Herzensbrecher verpaßt, doch das Gegenteil schien der Fall zu sein. Jack sah ihn nie in Gesellschaft einer Frau, hörte ihn nie von einer Frau sprechen. Natürlich lernte der Junge auch weder [37] Kirsten noch Elise kennen – nur ihre Namen, die er in Tinte und Blut ertränkte.


  Wie jeder Vierjährige hörte Jack Burns nicht so genau hin, wenn Erwachsene sich unterhielten. Sein Verständnis von linearer Zeit mochte auf dem Niveau eines Elfjährigen sein, doch was er von der Geschichte seines Vaters wußte, stammte aus seinen kleinen Gesprächen mit seiner Mutter und nicht aus dem, was sie gegenüber anderen Erwachsenen sagte. Bei diesen Unterhaltungen schweifte Jacks Aufmerksamkeit immer wieder ab; er hörte noch nicht zu wie ein Elfjähriger.


  Selbst Herzensbrecher-Lars erinnerte sich an William Burns, obwohl es Tatovør-Ole gewesen war, der ihn gestochen hatte, und es bei Notenschrift keine Schattierungen gab. Williams Tätowierungen waren einfach schwarz, es gab offenbar keine Abstufungen.


  Ole drückte es so aus: »Alles an ihm war schwarz.«


  Vermutlich schloß Jack aus dieser Bemerkung – sofern er sie überhaupt hörte –, daß sein Vater immer schwarze Kleider trug. (Aber Tatovør-Ole mochte Tochter Alice sehr gern, und so bezog sich das Wort »schwarz« möglicherweise auf Williams treuloses Herz.)


  Doch den Spitznamen, den Tatovør-Ole seinem Vater gegeben hatte, hörte der Junge sehr wohl: »Der Musikmann.«


  Ole hatte Weihnachtsmusik von Johann Sebastian Bach auf Williams rechte Schulter geschrieben, wo sich die Tätowierung gewellt wie ein Stück Fahnentuch präsentierte. Entweder aus dem Weihnachtsoratorium oder aus den Canonischen Veränderungen über das Weihnachtslied, vermutete Alice. Sie kannte viele der Stücke, die der junge Organist am liebsten spielte. Und im Nierenbereich, wo das Tätowieren besonders schmerzhaft ist, hatte Ole eine recht lange und komplizierte Phrase von Händel gestochen.


  [38] »Noch mehr Weihnachtsmusik«, sagte Ole geringschätzig. Alice fragte sich, ob das Stück aus dem Weihnachtsteil des Messias stammte.


  Ole äußerte sich kritisch über zwei Tätowierungen, die William bereits gehabt hatte und die natürlich nicht von Aberdeen-Bill stammten. (Ole bewunderte den Osterchoral auf Williams rechtem Oberschenkel sehr.) Und dann war da noch das Fragment eines anderen Chorals, das sich um den linken Unterschenkel schmiegte wie ein Strumpf ohne Fußteil. Hier gab es auch Worte zu den Noten, und Herzensbrecher-Madsen war von der Tätowierung so beeindruckt gewesen, daß er sich an den Text erinnerte. Es war ein anglikanisches Kirchenlied: »Erlöse mich, du Odem Gottes«.


  Alice kannte es. Es klang eher wie ein Sprechgesang, doch sie nannte es einen Choral, weil Choräle, wie sie sagte, lediglich vertonte Gebete waren. (Sie hatte ihn Jack vorgesungen; sie hatte ihn mit William geprobt.) Aus dem hohen Lob, das Tatovør-Ole und der Herzensbrecher der Odem-Gottes-Tätowierung zollten, schloß Alice, daß sie Charlie Snows oder Matrosen-Jerrys Werk war. Ihre alten Freunde hatten ihr eine detaillierte Beschreibung der Tätowierungen, die William sich in Halifax hatte machen lassen, erspart.


  Lars fand die beiden mißlungenen Tätowierungen des Musikmanns nicht so schlimm wie Ole, gab jedoch zu, die Nadelführung sei nichts Besonderes. Auf Williams linker Hüfte standen weitere Noten, doch der Tätowierer hatte nicht bedacht, daß eine Beugung der Hüfte einige davon zusammenpressen würde.


  Aufgrund dieser spärlichen Indizien nahm Alice an, daß William bei Beachcomber Bill in Toronto gewesen war – obgleich sie später einräumte, daß ein solcher Fehler auch dem Chinesen hätte unterlaufen können. Den anderen Fehler – einige Noten lagen auf der Unterseite von Williams rechtem Bizeps und entzogen sich so dem Blick – traute sie beiden Männern zu.


  [39] Tatovør-Ole und Herzensbrecher-Madsen vermittelten Jack und seiner Mutter einen recht guten Eindruck davon, wie der Musikmann seinen Körper gestaltete. Er war tatsächlich tintensüchtig – ein Sammler, wie Aberdeen-Bill prophezeit hatte.


  »Aber was ist mit seiner Musik?« fragte Alice.


  »Was soll damit sein?« erwiderte Ole.


  »Er muß irgendwo Orgel spielen«, sagte Alice. »Ich nehme doch an, daß er einen Job hat.«


  Jack Burns erinnerte sich recht genau an die Stille, nicht aber an das Gespräch, das dann folgte. Zum einen war es in Tatovør-Oles Studio eigentlich nie ganz still, denn das Radio spielte immer irgendeine Unterhaltungsmusik. Und in dem Augenblick, als Jacks Mutter die Frage nach dem Aufenthaltsort seines Vaters aufbrachte, die – das begriff Jack schon mit vier Jahren – im Zentrum ihres Lebens stand, surrten drei Maschinen.


  Tatovør-Ole arbeitete an einer seiner nackten Frauen, einer Meerjungfrau, also ohne die umgedrehte Augenbraue, die Alice so mißfiel. Der Kunde, ein alter Seemann, schlief oder war tot; er lag vollkommen reglos da, während Ole die Konturen der Schuppen auf dem Schwanz stach. (Es war ein Fischschwanz, der in weiblich geformten Hüften auslief – auch dies etwas, was Alice nicht gefiel.)


  Herzensbrecher-Madsen war ebenfalls beschäftigt: Er schattierte eine von Oles Seeschlangen auf einem Schweden. Es schien sich um eine Würgeschlange zu handeln, denn sie umschlang ein berstendes Herz.


  Alice legte letzte Hand an ihre berühmte Rose von Jericho. Es war ein regelrechtes Schmuckstück, das den linken Brustkorb eines halbwüchsigen Jungen halb bedeckte. Alice fand, daß er zu jung war, um zu wissen, was eine Rose von Jericho war. Jack war viel zu jung, um es zu wissen. Man hatte ihm erklärt, eine Rose von Jericho sei eine Rose, in der etwas verborgen sei.


  »Eine Rose mit einem Geheimnis«, hatte seine Mutter gesagt.


  [40] In den Blütenblättern der Rose sind die jener anderen Blume verborgen. Man kann in einer Rose von Jericho Schamlippen entdecken, wenn man weiß, wonach man suchen muß. Je schwerer sie auszumachen sind, desto besser ist die Tätowierung, erfuhr Jack später. (Und in einer guten Rose von Jericho springen einem die Schamlippen, wenn man sie erst einmal entdeckt hat, regelrecht entgegen.)


  Drei Tätowiermaschinen machen recht viel Lärm, und der Junge, der die Rose von Jericho bekam, weinte schon seit einiger Zeit hörbar. Alice hatte ihn gewarnt, daß die Schmerzen vom Brustkorb bis zur Schulter ausstrahlen würden.


  Doch als Alice sagte: »Ich nehme doch an, daß er einen Job hat«, glaubte Jack für einen Augenblick, es habe einen Stromausfall gegeben. Selbst das Radio verstummte.


  Wie kann es sein, daß drei Tätowierer ohne ein Kommando oder verabredetes Signal gleichzeitig die Füße von den Fußschaltern nehmen? Die drei Maschinen hielten inne, der Fluß von Tinte und Schmerz wurde unterbrochen. Der komatöse Seemann öffnete die Augen und musterte die unfertige Meerjungfrau auf seinem geröteten Unterarm. Der Schwede, dessen herzumschlingende Schlange – die ausgerechnet über seinem Herzen saß – farbig schattiert wurde, sah Lars fragend an. Der weinende Junge hielt den Atem an. Waren die Sitzung und seine Schmerzen endlich vorüber?


  Nur das Radio setzte wieder ein. (Jack erkannte das Weihnachtslied, auch wenn es auf dänisch gesungen wurde.) Da niemand ihr antwortete, wiederholte Alice ihre Frage. »Er muß irgendwo Orgel spielen«, sagte sie. »Ich nehme doch an, daß er einen Job hat.«


  »Er hatte einen«, sagte Ole.


  Dieses »hatte« bewirkte, daß Jack sich fragte, ob sie wieder einmal zu spät gekommen waren, um seinen Vater zu treffen, doch der Vierjährige hatte das vielleicht falsch verstanden. Er [41] war überrascht, daß seine Mutter anscheinend nicht enttäuscht war. Ihr Fuß drückte auf den Schalter, und sie machte sich wieder daran, die Schamlippen zwischen den Rosenblättern zu verbergen. Der Junge fuhr fort zu klagen, der alte Seemann, der geduldig auf die Vollendung seiner Meerjungfrau wartete, schloß die Augen. Lars schattierte und sorgte dafür, daß die Schlange sich enger um das Herz über dem Herzen des Schweden legte.


  Die Wände von Tatovør-Oles Studio waren mit Schablonen und handgezeichneten Vorlagen bedeckt, die man »Flashs« nannte. Jack starrte auf eine Wand voller Flashs, während Ole einige Einzelheiten der Geschichte des flüchtigen Vaters erzählte. (Es war einer der Augenblicke, in denen die Aufmerksamkeit des Jungen abschweifte.)


  »Er hat die Orgel in der Kastelskirken gespielt«, sagte Ole. »Aber nicht als erster Organist, wohlgemerkt.«


  »Vermutlich war er Hilfsorganist«, sagte Alice.


  »So was wie ein Lehrling«, warf Lars ein.


  »Ja, aber er war gut«, sagte Ole. »Ich muß zwar zugeben, daß ich ihn nie gehört habe, aber man hat mir gesagt, daß er gut war.«


  »Und das war wohl nicht das einzige, worin er gut war –«, begann Lars.


  »Nicht wenn Jack dabei ist«, unterbrach ihn Alice.


  Die Flashs an dem Stück Wand, dem Jacks Aufmerksamkeit galt, waren allesamt Vorlagen zum Thema »Des Mannes Verderben« und zeigten verschiedene Formen männlicher Selbstzerstörung: Glücksspiel, Alkohol und Frauen. Am besten gefiel dem Jungen das Martiniglas mit der weiblichen Brustwarze, die wie eine Olive aus der Flüssigkeit ragte, oder das, bei dem ein weiblicher Hintern eine ähnliche Rolle spielte. Auf beiden Bildern schwammen, als wären sie aus Eis, zwei Spielwürfel im Glas.


  Jacks Mutter machte ein erstklassiges »Des Mannes Verderben«, allerdings etwas anders als die hier gezeigten. In ihrer Version trank eine nackte Frau – selbstverständlich eine [42] Rückenansicht – aus einer halbvollen Flasche Wein. Die Würfel lagen auf ihrer ausgestreckten Hand.


  »Dann gab es in der Kastelskirken also Schwierigkeiten?« fragte Alice.


  Herzensbrecher-Madsen nickte neidisch.


  »Nicht wenn Jack dabei ist«, war Oles Antwort.


  »Ich verstehe«, sagte Alice.


  »Kein Chormädchen«, sagte Ole. »Sie war aus der Gemeinde.«


  »Die junge Frau eines Soldaten«, sagte Herzensbrecher-Lars, aber Jack hatte ihn sicher falsch verstanden. Der Junge starrte noch immer mit offenem Mund auf die Brustwarze in dem Martiniglas, so gebannt, als säße er vor einem Fernseher. Er sah nicht, wie seine Mutter Lars mit einem Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Blick ansah.


  »Dann hat er die Stadt also verlassen?« fragte Alice.


  »Du solltest in der Kirche nachfragen«, sagte Ole.


  »Ihr habt wahrscheinlich nicht gehört, wohin er gegangen ist«, sagte Alice.


  »Nach Stockholm, hab ich gehört, aber ich bin mir nicht sicher«, sagte Ole.


  Lars, der mit der Schlange des Schweden fertig war, sagte: »In Stockholm kriegt er keine anständige Tätowierung. Wenn sie sich tätowieren lassen wollen, kommen die Schweden zu uns.« Er sah seinen Kunden an. »Stimmt’s?«


  Der Schwede zog das linke Hosenbein hoch. »Das hier hab ich mir in Stockholm machen lassen«, sagte er.


  Auf seiner Wade war eine hervorragende Tätowierung. Sie war so gut, daß sie auch von Tatovør-Ole oder Tochter Alice hätte stammen können. Ein Dolch mit reichverziertem grün-goldenem Griff durchbohrte eine Rose; sowohl die Blütenblätter als auch das Dolchheft waren orangerot konturiert, und um Rose und Dolch wand sich eine grün-rote Schlange. (Offenbar hatte der Schwede eine Vorliebe für Schlangen.)


  [43] Der Gesichtsausdruck von Jacks Mutter verriet, daß sie die Nadelführung bewunderte. Sogar Tatovør-Ole sagte, die Tätowierung sei gut. Herzensbrecher-Madsen war sprachlos vor Neid. Vielleicht dachte er auch an seine beinahe sichere Zukunft im Fischgeschäft der Familie.


  »Das war Doc Forest«, sagte der Schwede.


  »In welchem Studio arbeitet er?« fragte Ole.


  »Ich wußte gar nicht, daß es in Stockholm überhaupt ein Studio gibt!« sagte Lars.


  »Er arbeitet zu Hause«, erklärte der Schwede.


  Jack wußte, daß sie nicht vorhatten, nach Stockholm zu fahren. Die Stadt stand nicht auf der Liste seiner Mutter.


  Alice bandagierte behutsam den Jungen. Er hatte sich die Rose von Jericho auf die Brust tätowieren lassen, damit die Blütenblätter sich bewegten, wenn er atmete.


  »Versprich mir, daß du das nicht deiner Mutter zeigst«, sagte Alice zu ihm. »Und wenn du’s tust, daß du ihr nicht sagst, was es ist. Laß sie es nicht zu lange ansehen.«


  »Versprochen«, sagte der Junge.


  Der alte Seemann bewegte den Unterarm und sah zufrieden, wie der Schwanz der Meerjungfrau, der noch koloriert werden mußte, durch die Anspannung der Muskeln hin und her schwang.


  Es war kurz vor Weihnachten, und das Geschäft ging gut, doch die Nachricht, daß William abermals entwischt war – ausgerechnet nach Stockholm –, war wenig geeignet, Alice’ oder Jacks Stimmung zu heben.


  Und wenn sie das Studio am Nyhavn verließen, war es immer schon dunkel, selbst um vier oder fünf Uhr nachmittags. Ganz gleich, wie spät es war – in den Restaurants am Nyhavn gab es immer warmes Essen. Inzwischen konnten Alice und Jack die Düfte unterscheiden: Kaninchen, Rehkeule, Wildente, gebratener Steinbutt, gegrillter Lachs, ja sogar den zarten Geruch von Kalbfleisch. Sie rochen die Früchte in den Wildsaucen, und viele [44] dieser dänischen Käse hatten ein Aroma, das auch auf einer winterlichen Straße wahrzunehmen war.


  Sie zählten immer die Schiffe, die an der Kanalmauer vertäut waren, um zu sehen, ob sie auf ihre Glückszahl kamen. Vielleicht weil es kurz vor Weihnachten war, erschien ihnen der erleuchtete Bogen über dem Denkmal auf dem Platz, an dem das d’Angleterre stand, wie ein verläßlicher Schutz. Das Hotel selbst war mit Adventskränzen geschmückt.


  Auf dem Weg zu ihren Dienstbotenzimmern kehrten Jack und seine Mutter oft irgendwo ein und tranken ein Weihnachtsbier. Es war dunkel und süß und so stark, daß Alice Jacks Bier mit Wasser verdünnte.


  Einer von Alice’ Kunden bei Tatovør-Ole – ein Banker, der sich verschiedene ausländische Geldscheine auf Brust und Rücken hatte tätowieren lassen – hatte ihr gesagt, Weihnachtsbier sei gut für Kinder, denn es verhindere Alpträume. Der Junge mußte, nachdem er das Bier probiert hatte, zugeben, daß das Mittel des Bankers gegen schlechte Träume tatsächlich zu wirken schien. Er hatte seit einiger Zeit keine Alpträume mehr – oder jedenfalls keine, an die er sich erinnern konnte.


  In seinen Träumen fehlte ihm Lottie: wie sie ihn an sich gedrückt hatte, wie sie beide den Atem angehalten und Brust an Brust ihre Herzschläge gespürt hatten. Eines Nachts im Hotel hatte Jack versucht, seine Mutter so zu umarmen. Alice hatte die Luft nicht anhalten wollen. Er hatte das Klopfen ihres Herzens gespürt, das langsamer und rhythmischer zu schlagen schien als Lotties, und gesagt: »Du scheinst am Leben zu sein.«


  »Natürlich bin ich das«, hatte Alice geantwortet, noch unwilliger als zuvor, als er ihr gesagt hatte, sie solle die Luft anhalten. »Du scheinst auch am Leben zu sein, Jackie – jedenfalls warst du’s, als ich zuletzt nachgesehen habe.«


  Ohne daß er hätte sagen können, wie oder wann, hatte sie sich schon aus der Umarmung des Jungen befreit.


  [45] Am nächsten Tag vor Sonnenaufgang – in Kopenhagen hieß das zu dieser Jahreszeit nach acht Uhr – ging Jacks Mutter mit ihm zur Zitadelle Frederikshavn, dem »Kastellet«. Außer der Kaserne befanden sich dort das Kommandantenhaus und die Kirche, die Kastelskirken, in der William Burns gespielt hatte.


  Gibt es einen Jungen, der Festungen nicht liebt? Jack fand es sehr aufregend, daß seine Mutter ihn zu einer echten Festung mitgenommen hatte. Er war nur zu bereit, sich selbst zu beschäftigen, wie Alice es ihm vorschlug.


  Sie drückte es so aus: »Ich wäre gern ungestört, wenn ich mit dem Organisten spreche.«


  Jack konnte sich überall umsehen. Als erstes entdeckte er das Gefängnis. Es lag hinter der Kastellskirche: An die Mauer der Kirche war ein Gefängnisflügel gebaut worden; man hatte Löcher in die Mauer geschlagen, damit die Gefangenen ungesehen den Gottesdienst verfolgen konnten. Jack war enttäuscht, daß es keine Gefangenen gab, nur leere Zellen.


  Der Name des Organisten war Anker Rasmussen – ein typisch dänischer Name –, und laut Alice war er so höflich wie entgegenkommend. Jack fand es später seltsam, daß er eine Uniform trug, doch seine Mutter erklärte ihm, in der Kirche einer Zitadelle müsse man damit rechnen.


  Während seiner kurzen Lehrzeit bei Rasmussen hatte William verschiedene Bach-Sonaten sowie dessen Präludium und Fuge in h-Moll und die Clavierübung III gemeistert. (Jack war beeindruckt, daß seine Mutter sich an die deutschen Namen der Stücke erinnerte, die sein Vater geübt hatte.) Auch Couperins Messe pour les Couvents spielte William recht gut, und mit dem Weihnachtsteil aus Händels Messias hatte Alice recht gehabt.


  Über die verführte Frau aus der Gemeinde erzählte ihm seine Mutter nur wenig – gerade so viel, daß der Junge zu dem Schluß kommen konnte, man habe seinen Vater nicht wegen eines verpatzten Refrains gebeten, die Kastellskirche zu verlassen.


  [46] Als Jack vom Gefängnis genug hatte, ging er hinaus. Es war eiskalt; das blaßgraue Tageslicht ließ den Himmel nur um so dunkler wirken. Obwohl Jack es aufregend fand, die Soldaten exerzieren zu sehen, hielt er Abstand von ihnen und machte sich an die Erkundung des Grabens.


  Das Wasser rings um das Kastellet hieß Kastelsgraven. Für einen Vierjährigen sah es eher wie ein Teich oder ein kleiner See aus, und zu Jacks großer Überraschung war das Wasser gefroren. In Oles Studio hatte er gehört, daß der Kanal am Nyhavn sehr selten zufror und die Ostsee so gut wie nie. Salzwasser gefror nur, wenn es sehr, sehr kalt war. Was also war in diesem Graben? Es mußte wohl Süßwasser sein, doch Jack wußte nur, daß es gefroren war.


  Für ein Kind gibt es wenige Wunder, die mit schwarzem Eis mithalten können. Und woher wußte der Vierjährige, daß das Wasser gefroren war? Er sah, daß Möwen und Enten darauf herumliefen, und er glaubte nicht, daß diese Vögel heilig waren. Um sicherzugehen, sammelte er ein paar kleine Steine und warf sie nach den Vögeln. Die Steine hüpften über das Eis. Nur die Möwen erhoben sich in die Luft. Die Enten rannten zu den Steinen, als glaubten sie, es seien Brotstücke, dann watschelten sie wieder davon. Die Möwen landeten wieder auf dem Eis. Bald ließen sich die Enten nieder, als hielten sie eine Versammlung ab, und die Möwen trippelten verächtlich um sie herum.


  Die Soldaten marschierten auf und ab, mal näher, mal weiter entfernt. Am Rand des zugefrorenen Grabens war eine hölzerne Uferbefestigung; sie sah aus wie ein schmaler Weg, daneben eine Schräge, die bis zum Eis reichte. Jack kletterte mit Leichtigkeit hinunter. Die Möwen starrten ihn aus runden Augen herausfordernd an, die Enten ignorierten ihn einfach. Als der Junge auf das schwarze Eis trat, hatte er das Gefühl, etwas Geheimnisvolleres als seinen Vater entdeckt zu haben. Er ging auf dem Wasser. Selbst die Enten wandten ihm die Köpfe zu.


  [47] Als Jack die Mitte des Grabens erreicht hatte, hörte er etwas, was er für die Orgel der Zitadellenkirche hielt, nur ein paar tiefe Töne, nicht das, was er als Musik bezeichnet hätte. Vielleicht spielte der Organist ein paar Noten, um die Geschichte, die er Alice erzählte, effektvoll zu untermalen. Aber so tiefe Töne hatte Jack noch nie gehört. Es war nicht die Orgel. Der Kastelsgraven selbst sang dem Jungen etwas vor. Der Graben protestierte gegen Jacks Anwesenheit, der Graben hatte einen Eindringling entdeckt.


  Bevor das Eis brach, stöhnte es – das Knacken, das dann folgte, war so laut wie Gewehrschüsse. Zu Jacks Füßen bildete sich ein Spinnweb. Er hörte die Soldaten schreien, bevor er das eiskalte Wasser spürte.


  Sein Kopf ging nur ein, zwei Sekunden unter, er reckte die Hände nach oben und packte die Kante des Lochs. Er stützte die Ellbogen auf das Eis, hatte aber nicht die Kraft, sich aus dem Wasser zu stemmen – das Eis hätte ihn auch gar nicht getragen. Jack konnte nichts anderes tun, als genau da zu bleiben, wo er war: halb im eiskalten Wasser, halb auf dem Eis.


  Der Lärm der Soldatenstiefel auf der Uferbefestigung ließ die Möwen und Enten auffliegen. Die Soldaten riefen Anweisungen auf dänisch, in der Kaserne läutete eine Alarmglocke. Die allgemeine Aufregung rief auch Alice und einen Mann herbei, der, wie Jack annahm, der Organist war. Wozu ist ein Organist in einer solchen Situation zu gebrauchen? dachte Jack. Aber wenigstens sah Anker Rasmussen – sofern er es wirklich war – mehr wie ein Soldat als wie ein Musiker aus.


  Alice schrie hysterisch. Jack war besorgt, sie könnte seinen Vater für das Ganze verantwortlich machen. Irgendwie war er ja auch dafür verantwortlich, dachte der Junge. Seine eigene Rettung erschien ihm fraglich. Wenn das Eis ihn nicht getragen hatte, würde es erst recht keinen Soldaten tragen.


  Doch dann sah Jack ihn, den kleinsten Soldaten von allen. Er [48] war nicht unter den ersten gewesen, die am Ufer eingetroffen waren; vielleicht hatte Anker Rasmussen ihn aus der Kaserne herbeigeholt. Er trug keine Uniform, nur lange Unterwäsche, als habe er eben noch geschlafen, als sei er krank. Er zitterte bereits, als er sich über das Eis auf Jack zuschob. Er robbte auf Ellbogen und Bauch zu ihm, wie es wohl alle Soldaten lernten. Mit klappernden Zähnen biß er auf den Schulterriemen des Gewehrs, das er hinter sich her zog.


  Als der Soldat das Loch beinahe erreicht hatte, schob er Jack das Gewehr zu, mit dem Kolben voran. Es gelang Jack, den Schulterriemen mit beiden Händen zu packen, und dann zog der Soldat am Lauf des Gewehrs, dort, wo das Bajonett befestigt wurde. Jack glitt aus dem Wasser und über das Eis zu dem Soldaten.


  Jacks Augenbrauen waren bereits gefroren, und er spürte, wie sich in seinen Haaren Eis bildete. Er lag auf dem Eis und wollte sich auf alle viere erheben, doch der kleinste Soldat von allen schrie ihn an.


  »Bleib liegen!« schrie er. Daß er Englisch sprach, überraschte Jack weniger als die Tatsache, daß er keine Soldatenstimme hatte. Für Jack klang sie wie die eines anderen Kindes – eines Jungen, der noch kein Teenager ist.


  Jack blieb flach auf dem Bauch liegen und ließ sich von dem Soldaten wie ein Schlitten zur Uferbefestigung ziehen, wo Alice wartete. Seine Mutter umarmte und küßte ihn – und unvermittelt ohrfeigte sie ihn. In Jack Burns Erinnerung war es das einzige Mal, daß seine Mutter ihn geschlagen hatte, und beim zweiten Schlag brach sie in Tränen aus. Ohne zu zögern, griff er nach ihrer Hand.


  Er wurde in Decken gewickelt und ins Kommandantenhaus getragen, konnte sich später allerdings nicht erinnern, den Kommandanten gesehen zu haben. Der kleinste Soldat von allen kam mit trockenen Sachen für Jack. Sie waren ihm zu groß, doch es überraschte ihn, daß es keine Uniformteile waren.


  [49] »Soldaten haben auch Zivilkleider«, erklärte ihm seine Mutter. Für einen Vierjährigen war das schwer zu begreifen.


  Als Jack und seine Mutter das Kastellet verließen, küßte seine Mutter den kleinsten Soldaten von allen zum Abschied. Sie mußte sich hinunterbeugen. Jack sah, daß er sich auf die Zehenspitzen stellte.


  Das war der Augenblick, in dem Jack der Gedanke kam, seine Mutter solle seinem Retter eine Gratistätowierung anbieten. Soldaten waren auf Tätowierungen doch sicher ebenso versessen wie Seeleute. Alice fand diesen Vorschlag anscheinend amüsant. Sie ging noch einmal zu dem kleinsten Soldaten von allen, doch diesmal beugte sie sich nicht zu ihm hinunter, um ihn zu küssen, sondern um ihm etwas ins Ohr zu flüstern. Er war sichtlich begeistert; ihr Angebot sagte ihm offenbar zu.


  Wie sich erwies, hatten Alice und Jack noch andere Gründe, nach Stockholm zu fahren, als den talentierten Doc Forest. Anker Rasmussen hatte Alice erzählt, daß Erik Erling, der Organist der Hedvig-Eleonora-Kirche in Stockholm, vor drei Jahren gestorben sei. Ein brillanter vierundzwanzigjähriger Organist namens Torvald Torén habe seinen Platz eingenommen, und angeblich suche er einen Hilfsorganisten.


  Alice zeigte sich erstaunt, daß William bereit war, als Gehilfe eines Organisten zu arbeiten, der jünger war als er selbst. Anker Rasmussen sah das anders: William war talentiert und clever genug, um ein guter Organist zu sein; jetzt war es an der Zeit, zu reisen, auf verschiedenen Orgeln zu spielen, so viel wie möglich von anderen zu lernen und sich ihre Kniffe anzueignen. Rasmussen glaubte, daß es nicht nur die Frauengeschichten waren, die William von einem Ort zum anderen trieben.


  Alice fand Anker Rasmussens Theorie irritierend. Sie hatte sich in William Burns wegen seines Orgelspiels verliebt, doch die Möglichkeit, dieses Instrument könnte seinerseits ihn verführt [50] haben, hatte sie nie in Betracht gezogen. Suchte William die immer bessere, größere Orgel? Oder suchte er die Abwechslung? Liebte er Orgeln so, wie Mädchen Pferde lieben? (Der Gedanke, daß William seine Lehrer ebensogern wechselte wie seine Frauen, irritierte Alice zweifellos noch mehr.)


  Jack nahm an, daß sie sogleich nach Stockholm aufbrechen würden, aber seine Mutter hatte andere Pläne. In der Weihnachtszeit war bei Ole viel Geld zu verdienen. Wenn ein Tätowierer, der so gut war wie Doc Forest, zu Hause arbeitete, waren Studios in Stockholm vermutlich verboten. Alice glaubte, daß es nicht leicht werden würde, dort etwas zu verdienen. Sie kam zu dem Schluß, daß es das beste war, die Weihnachtszeit bei Tatovør-Ole zu nutzen, bevor sie und Jack ihre Reise fortsetzten.


  Es war ein langer Abschied vom Nyhavn 17. Jack konnte sich nicht erinnern, auf der Straße vor Tatovør-Oles Studio für ein Foto posiert zu haben, doch das Klicken des Apparats war ihm nur zu vertraut. Offenbar hatte jemand Fotos gemacht.


  Alice war bei den Kunden – viele davon Seeleute, die für die Weihnachtstage Landurlaub hatten – so beliebt, daß sie bis spät in die Nacht arbeitete. Herzensbrecher-Madsen war weniger gefragt. Oft begleitete er Jack zum Hotel d’Angleterre, während Alice weiter tätowierte.


  Lars saß in Jacks Zimmer auf dem Bett, während der Junge sich die Zähne putzte, und dann erzählte er eine Geschichte, bis Jack eingeschlafen war. Madsens Geschichten hielten Jack nie lange wach. Es waren Geschichten voller Selbstmitleid aus Lars’ Kindheit. (Meist ging es um irgendwelche Mißgeschicke mit Fischen, die sich, wie Jack fand, leicht hätten vermeiden lassen; dennoch waren diese Katastrophen für Lars von ungeheurer Bedeutung.)


  Wenn der Junge in seinem Zimmer schlief – es war das schmalere der beiden, von Alice’ Zimmer durch ein Badezimmer mit [51] Schiebetüren getrennt –, saß Herzensbrecher-Madsen auf dem Klo und las Zeitschriften. Jack wachte manchmal auf und sah seine Silhouette durch das Milchglas der Badezimmertür. Oft schlief Lars ein, den Kopf auf den Knien, und Alice mußte ihn wecken, wenn sie heimkam.


  Auf seine Bitte stach Alice ihm eine Tätowierung. Er wollte ein gebrochenes Herz über seinem Herzen, das, wie er behauptete, ebenfalls gebrochen war. Alice machte ihm ein puterrotes Herz, das waagrecht durchgebrochen war; zwischen den gezackten Bruchkanten war genug Platz für einen Namen, doch sowohl Alice als auch Tatovør-Ole rieten Lars davon ab. Das gebrochene Herz legte ausreichend Zeugnis ab von seinem Schmerz.


  Aber Lars wollte Alice’ Namen. Sie weigerte sich. »Dein Herz ist nicht wegen mir gebrochen«, erklärte sie, aber vielleicht irrte sie sich.


  »Ich habe gemeint«, sagte Herzensbrecher-Madsen mit unerwarteter Würde, »ich habe gemeint, deinen Künstlernamen.«


  »Ah, eine signierte Tätowierung!« rief Ole.


  »Na gut, das ist was anderes«, sagte Alice.


  In die sehr helle Haut zwischen den beiden Hälften des Herzens stach sie in Kursivschrift:


   


  Tochter Alice


  Alice war Madsen dankbar, daß er sich so umsichtig um Jack gekümmert hatte. »Das war gratis«, sagte sie, als sie sein gebrochenes Herz bandagierte.


  Jack wußte nicht, welches Geschenk Ole von Alice bekommen hatte. Vielleicht gab es für ihn gar kein Geschenk – auch nicht Alice’ begehrte Rose von Jericho, eine Tätowierung, die Ole sehr bewunderte.


  [52] An ihrem letzten Abend in Kopenhagen schloß Ole sein Studio früher als sonst und lud alle zu einem Abendessen in einem feinen Restaurant am Nyhavn ein. Es hatte einen offenen Kamin, und Jack aß Kaninchen.


  »Wie kannst du nur so ein süßes kleines Kaninchen essen?« fragte seine Mutter.


  »Laß ihn doch«, sagte Lars.


  »Weißt du was, Jack?« sagte Tatovør-Ole. »Das ist bestimmt kein süßes kleines Kaninchen. In Dänemark gibt’s nämlich nur Hasen.«


  »Und die sind alle tätowiert!« rief Herzensbrecher-Madsen.


  In einem unbeobachteten Augenblick untersuchte Jack das Fleisch auf seinem Teller auf Tätowierungen, fand aber keine. Er aß weiter, aber wahrscheinlich trank er nicht genug Weihnachtsbier.


  Mitten in der Nacht hatte er einen Alptraum. Nackt und zitternd fuhr er hoch. Er war soeben im Eis eingebrochen und im Kastelsgraven ertrunken. Noch schrecklicher war, daß er auf dem Grund des Grabens all die Soldaten fand, die im Lauf der Jahrhunderte dort ertrunken waren. Das kalte Wasser hatte dafür gesorgt, daß sie vollkommen erhalten waren. Merkwürdigerweise war unter den Toten auch der kleinste Soldat von allen.


  Wie immer brannte das Licht im Badezimmer, damit Jack sich zurechtfand. Er schob die beiden Milchglastüren auf und trat in das Zimmer seiner Mutter. Wenn er schlecht geträumt hatte, durfte er zu ihr ins Bett schlüpfen.


  Jemand war ihm zuvorgekommen! Am Fußende des Bettes seiner Mutter, das ebenso schmal war wie seines, ragten ihre Füße mit nach oben weisenden Zehen unter der Decke hervor. Zwischen ihren Füßen sah Jack die Sohlen zweier anderer Füße – und deren Zehen zeigten nach unten.


  Zunächst und ohne ersichtlichen Grund nahm Jack an, es seien die Füße von Herzensbrecher-Madsen, doch bei näherer [53] Betrachtung stellte er fest, daß zu den nackten Füßen zwei untätowierte Knöchel gehörten. Außerdem waren die Füße zwischen den Füßen seiner Mutter zu klein, um die von Lars zu sein. Sie waren noch kleiner als die von Alice. Sie waren beinahe so klein wie die von Jack!


  In dem Licht, das aus dem Badezimmer drang, fiel dem Jungen noch etwas ins Auge: Auf dem Stuhl, auf dem seine Mutter oft ihre Kleider ablegte, lag eine Uniform, die aussah, als könnte sie ihm passen. Als er sie anzog, stellte er jedoch fest, daß sie größer war, als er geschätzt hatte. Er mußte die Hosenbeine aufkrempeln und den Gürtel auf das letzte Loch schnallen, und die Schultern von Hemd und Jacke waren viel zu breit. Die Epauletten berührten seine Oberarme, und seine Hände verschwanden in den Ärmeln.


  Wenn er hätte raten müssen, hätte Jack wohl gesagt, daß die Uniform des kleinsten Soldaten von allen mindestens eine Nummer größer war als seine anderen Kleider, von denen Jack sich nach seinem Mißgeschick im Wassergraben ja einige ausgeliehen hatte. (Die Zivilkleider des Soldaten, hatte seine Mutter gesagt.)


  Unbeirrt von diesem Kleiderrätsel, das im Augenblick auch gänzlich unwichtig schien, beschloß Jack, neben dem Bett seiner Mutter Habachtstellung anzunehmen. Wenn sie und der kleinste Soldat von allen erwachten, würde er salutieren wie ein Soldat. (Angesichts der Kostümierung und der Absicht des Jungen fand seine Mutter später, dies sei Jacks erster Auftritt als Schauspieler gewesen.) Während er in Habachtstellung dastand, merkte er, daß die beiden keineswegs schliefen. Die sachten Bewegungen des Bettes waren ihm anfangs entgangen. Zwar hielt seine Mutter die Augen geschlossen, doch sie war wach: Der Mund war halb geöffnet, ihr Atem ging schnell und flach, und ihre Halsmuskeln waren angespannt.


  Von dem kleinsten Soldaten von allen waren nur die Füße zu [54] sehen. Sein Kopf mußte in etwa zwischen Alice’ Brüsten liegen, und die waren unter der Bettdecke. Jack vermutete, daß er sich gerade von einem Alptraum erholte. (Das würde auch das Beben des Bettes erklären.) Außerdem wußte Jack, daß es eine Alptraumnacht war – immerhin hatte er selbst gerade einen gehabt. Für den Jungen war völlig klar, daß der kleinste Soldat von allen ebenfalls einen Alptraum gehabt hatte und darum in Alice’ Bett geschlüpft war. Zweifellos betrachtete Jack den Soldaten als eine Art Kind.


  Plötzlich überfiel den Soldaten die Erinnerung an seinen Alptraum mit erneuter Heftigkeit. Mit wilden Tritten warf er die Bettdecke ab – im Schein des Badezimmerlichts sah Jack seinen nackten Hintern –, und Alice schien ihn zu fest an sich zu drücken, denn er stöhnte und wimmerte. In dieser Sekunde öffnete Alice die Augen und sah ihren Sohn dort stehen: noch einen kleinen Soldaten, dieser in Habachtstellung. Sie erkannte ihn zunächst nicht, doch das lag sicher an der Uniform.


  Ihr Schrei erschreckte Jack ebenso wie den Soldaten. Als dieser den Vierjährigen in seiner Uniform erblickte, schrie er ebenfalls. (Wieder klang er wie ein kleiner Junge.) Und Jack hatte plötzlich eine solche Angst vor dem Alptraum, der den kleinsten Soldaten von allen offenbar ebenfalls überfallen hatte, daß auch er zu schreien begann. Außerdem pinkelte er in die Hose, genaugenommen in die Hose des kleinsten Soldaten von allen.


  »Jackie!« rief seine Mutter, als sie sich wieder ein wenig gefaßt hatte.


  »Ich hab geträumt, daß ich in dem Graben ertrunken bin«, sagte Jack. »Da waren lauter tote Soldaten aus der Vergangenheit. Du warst auch da«, sagte er zu dem Soldaten.


  Der Soldat sah jetzt nicht mehr so klein aus. Jack war erstaunt über die Größe seines Penis: halb so lang wie das Bajonett für das Gewehr, mit dem er Jack gerettet hatte, und wie ein Bajonett stand er in einem spitzen Winkel nach oben.


  [55] »Du gehst jetzt besser«, sagte Alice zu dem kleinsten Soldaten von allen.


  Er nahm den Marschbefehl mit berufstypischer Ergebenheit entgegen, begab sich ohne ein Wort des Protestes ins Badezimmer und kehrte, als er dort alles Nötige erledigt hatte, in Alice’ Zimmer zurück, um seine Kleider zu holen. Jack hatte die Uniform ausgezogen und ordentlich gefaltet auf den Stuhl gelegt, dann war er zu seiner Mutter ins Bett geschlüpft.


  Gemeinsam sahen sie zu, wie der Soldat sich anzog. Es war Jack peinlich, daß er in die Hose seines Retters gepinkelt hatte, und er konnte erkennen, wann der kleine Held merkte, was geschehen war. Auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck von Unsicherheit und Qual – ganz ähnlich wie das Unbehagen und die Angst, die Jack dort gesehen hatte, als das mutige Kerlchen in seinen langen Unterhosen Zentimeter für Zentimeter über das dünne Eis des Grabens gekrochen war.


  Doch er war Soldat; er bedachte Jack mit einem Blick, aus dem großes Verständnis und widerwilliger Respekt sprachen, als fände er es der Situation angemessen, daß der Junge in seine Hose gepinkelt hatte. Und bevor er ging, führte er Jack und seiner Mutter vor, was Jack ihnen hatte vorführen wollen: Er salutierte zackig.


  Obgleich Jack ihn splitternackt gesehen hatte, war ihm keine Tätowierung aufgefallen; der kleinste Soldat von allen trug nicht einmal einen Verband. Um nicht wieder einzuschlafen – und wahrscheinlich zu seinem Alptraum über das Ertrinken im Kastelsgraven zurückzukehren –, dachte Jack darüber nach.


  Er stellte seiner Mutter die Frage, die ihn beunruhigte. »Hast du ihm eine Gratistätowierung gemacht? Ich hab keine gesehen.«


  »Ja… natürlich hab ich ihm eine gemacht«, antwortete sie zögernd. »Du hast sie nur nicht bemerkt.«


  »Und was für eine war es?«


  [56] »Ein… ein kleiner Soldat«, antwortete sie und zögerte noch mehr. »Sogar noch kleiner als er.«


  Jack hatte das gefällte Halbbajonett des Penis gesehen und seinen Eindruck von der Kleinheit des Soldaten revidiert, doch zu seiner Mutter sagte er nur: »Und wohin?«


  »Auf einen seiner Knöchel. Den linken«, sagte sie.


  Der Junge dachte, daß das Badezimmerlicht ihm einen Streich gespielt haben mußte, denn er hatte die Knöchel des kleinen Soldaten eingehend betrachtet und keine Tätowierung bemerkt. Er hatte sie vermutlich übersehen, ganz wie seine Mutter gesagt hatte.


  Wie so oft nach einem Alptraum schlief er in ihren Armen ein, und zwar nicht in der unbequemen Stellung, die der kleinste Soldat von allen eingenommen hatte.


  Das war in Kopenhagen, einer Stadt, die Jack Burns erst dreißig Jahre später wieder besuchen würde. Doch er vergaß weder Tatovør-Ole noch Herzensbrecher-Madsen oder die Freundlichkeit, mit der sie seine Mutter und ihn aufgenommen hatten. Oder den zugefrorenen Graben, den Kastelsgraven, der beinahe sein Grab geworden wäre. Oder den kleinsten Soldaten von allen, der ihn und damit auch Jacks Mutter gerettet hatte.


  In Wirklichkeit verstand Jack wenig von dem, was dort geschehen war. Er wußte es nicht, aber es war der Beginn eines Musters. Damals hatte er noch viel zu lernen, besonders auf den Gebieten, über die seine Mutter beinahe nie sprach: nicht nur, was eine Gratistätowierung bedeutete, sondern auch alles andere.


  Und sein Alptraum über das Ertrinken im Graben blieb immer derselbe: Er war bereits ertrunken. Es gab keinen Kampf, keine Gegenwehr mehr, nur eine beständige Kälte. In der Ewigkeit begegneten Jack Europas tote Soldaten aus vielen Jahrhunderten. Der kleine Held, der Jack gerettet hatte, stach aus [57] der Masse heraus, und zwar nicht, weil sein Penis so unverhältnismäßig groß war, sondern weil sein erstarrter Salut so stoisch wirkte.


  [58] 3


  Der schwedische Buchhalter


  Eines Tages, als Jack älter war, fragte er seine Mutter, warum sein Vater nicht nach England gegangen war, warum sie nicht dort nach ihm gesucht hatten. Immerhin gab es doch auch in England reichlich Frauen und Orgeln, ganz zu schweigen von einer langen Tradition des Tätowierens.


  Alice sagte einfach, William sei Schotte genug, um die Engländer zu hassen. Er wäre nie wegen einer Frau und schon gar nicht wegen einer Orgel nach England gegangen, nicht einmal wegen einer Tätowierung. Aber andererseits war William Burns nicht Schotte genug, um den Namen Callum zu behalten, oder?


  Von Kopenhagen aus setzten Alice und Jack mit der Fähre über den Sund nach Malmö über und stiegen dort in den Zug nach Stockholm. Im Januar ist es in Schweden nur wenige Stunden am Tag hell. Es war der Neujahrstag 1970. Anscheinend war William gleich nach seiner Ankunft untergetaucht, und es sollte noch zwei Jahre dauern, bis Doc Forest sein erstes Studio eröffnete. Und darum war er ebensoschwer zu finden wie William Burns.


  Als erstes gingen Alice und Jack zur Hedvig-Eleonora-Kirche, einem Gebäude mit golden glänzender Kuppel inmitten verschneiter Grabsteine; Altar und Altargitter waren ebenfalls vergoldet. Der Orgelprospekt war grünlich golden, und das Gestühl war in einem graugrünen Ton lackiert, nicht ganz so dunkel wie Moos und mit einem leichten Stich ins Silbrige. Die paarweise angeordneten, symmetrischen Fenster der Rotunde waren farblos und so düster wie der winterliche Himmel.


  Die Hedvig Eleonora Kirche war die schönste, die Jack je ge[59] sehen hatte. Es war eine lutherische Kirche, und ihr Chor blickte auf eine lange, bedeutende Geschichte zurück. Diesmal hatte William die nähere Bekanntschaft dreier Chormädchen gemacht, bevor die erste von der dritten erfuhr. Obgleich es die zweite – Ulrika – gewesen war, die sein Treiben öffentlich gemacht hatte, waren die beiden anderen – Astrid und Vendela – gewiß ebenso empört gewesen. Bis dahin hatte sich William nichts zuschulden kommen lassen: Er hatte Torvald Torén an der Orgel der Hedvig-Eleonora-Kirche assistiert und an der Königlichen Musikhochschule Komposition studiert.


  Arme Astrid, Ulrika und Vendela! Später wünschte sich Jack, er hätte sie kennengelernt. Er erinnerte sich an Torvald Torén: Selbst in Jacks Augen war er jung. Vierundzwanzig ist tatsächlich jung, und Torén war ein schmächtiger Mann mit flinken Bewegungen und lebhaften Augen. Jack hatte das Gefühl, daß seine Mutter von Torén ebenso überwältigt war wie von der niederschmetternden Nachricht über die drei Chormädchen. Und im Gegensatz zu vielen Organisten, die Jack kennenlernen würde, war Torvald Torén gut gekleidet. Das Geschäftsmäßige, das die schwarze Aktentasche seiner Erscheinung verlieh, machte auf Jack einen ganz besonderen Eindruck.


  Angesichts seiner Jugend, seiner Präsenz, seiner verheißungsvollen Zukunft – er unterrichtete nur wenige ausgesuchte Schüler – sah Alice in Torén vielleicht den vielversprechenden Musiker, der William einst gewesen war. Jack dachte damals, daß es seiner Mutter möglicherweise recht schwerfiel, sich von Torvald Torén zu verabschieden. Als Alice und Jack die Hedvig-Eleonora-Kirche verließen, bemerkte der Junge, daß seine Mutter zurück zu dem goldenen Altar sah, und auch draußen, im Schnee, in Stockholms scheinbar immerwährender Dunkelheit, wandte sie immer wieder den Kopf zu der erleuchteten Kuppel der Kirche. Doch Jack hatte nur sehr wenig von dem Gespräch zwischen Alice und Torén gehört; die Kirche selbst und die Erscheinung [60] des jungen Organisten hatten die Aufmerksamkeit des Vierjährigen völlig in Anspruch genommen.


  Doc Forest mußten sie erst noch finden, und William war bereits verschwunden. Aber Alice war überzeugt, daß William keinen Hafen verlassen würde, ohne sich zuvor tätowieren zu lassen, und irgendwo in Stockholm gab es mindestens einen guten Tätowierer. Es konnte ja sein, daß Doc Forest wußte, wohin William gefahren war. Jemand, der sich eine komplizierte Tätowierung stechen läßt, redet gern, und sei es nur, um sich von den Schmerzen abzulenken.


  Während sie versuchten, Doc Forest zu finden, hatte Alice eine Menge Ausgaben. Sie und Jack wohnten im Grand Hotel, dem besten Hotel in Stockholm. Ihr Fenster ging auf die Altstadt und den Hafen, wo die Fährboote anlegten, welche die Verbindung zu den Schären darstellten. Jack erinnerte sich, daß er auf einem dieser Boote posiert hatte, als wäre er der Kapitän, im Begriff, an Land zu gehen. Er wußte, daß das Hotel teuer war, denn das hatte seine Mutter auf einer Postkarte an Mrs. Wicksteed geschrieben, die sie ihm vorgelesen hatte. Aber Alice hatte einen Plan.


  Das Grand Hotel war in der Nähe der Oper und des Theaters, man traf sich dort zu Drinks und Diner. Geschäftsleute nahmen auch ihr Frühstück oder Mittagessen im Hotel ein. Und die Hotelhalle war sowohl größer als auch weniger düster als die des D’Angleterre. Jack lebte in dieser Halle, als wäre das Hotel sein Schloß und er selbst der kleine Prinz.


  Alice’ Plan war einfach, aber für eine Weile funktionierte er. Sie und Jack besaßen nur wenige präsentable Kleider, und sie trugen sie täglich – dementsprechend hoch war ihre Wäscherechnung. Wenn sie morgens ein gewaltiges Frühstück verzehrten, sahen sie keineswegs nach ambulantem Gewerbe aus. Das Frühstück vom Büffet war im Zimmerpreis inbegriffen und ihre [61] einzige richtige Mahlzeit des Tages. Während sie sich vollstopften, hielten sie unter den wohlhabenden Gästen, die ebenfalls frühstückten, nach denen Ausschau, die vielleicht bereit waren, sich tätowieren zu lassen.


  Das Mittagessen ließen sie ausfallen. Im Grand Hotel aß man meist in Gesellschaft zu Mittag, und Alice wußte, daß die Entscheidung für eine Tätowierung eine war, die man allein treffen mußte. (Man beschloß nicht, sich für den Rest des Lebens zeichnen zu lassen, wenn Kollegen oder Freunde dabei waren; meist versuchten sie dann, es einem auszureden.)


  Am frühen Abend ging Jack allein auf ihr Zimmer und aß etwas Obst und Aufschnitt, während seine Mutter sich in der Bar nach potentiellen Kunden umsah. Später, wenn Jack bereits im Bett lag, setzte sie sich in den Speisesaal und bestellte die billigste Vorspeise. Im Grand Hotel aßen viele Gäste allein zu Abend. Nach Alice’ Einschätzung waren sie »Geschäftsreisende«.


  Ihre Masche war immer dieselbe. »Haben Sie eine Tätowierung?« (Sie konnte den Satz sogar auf schwedisch: »Har ni någon tatuering?«)


  Wenn die Antwort ja lautete, fragte sie: »Ist sie von Doc Forest?« Doch niemand hatte von ihm gehört, und die Antwort auf die erste Frage war gewöhnlich nein.


  Wenn ein potentieller Kunde sagte, er habe keine Tätowierung, stellte Alice die nächste Frage – erst auf englisch, dann, wenn es sein mußte, auf schwedisch: »Wollen Sie eine?« (»Skulle ni vilja ha en?«)


  Die meisten wollten nicht, aber einige sagten vielleicht. Ein Vielleicht reichte Alice – sie wollte bloß ihren hübschen Fuß in der Tür haben.


  Wenn Jack nicht einschlafen konnte, sagte er den kompletten Dialog auf – das funktionierte besser als an Lottie zu denken oder Schafe zu zählen. Vielleicht wurde Jack Burns Schauspieler, weil er diesen Text niemals vergaß.


  [62] »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« (»Om ni har tid, jag har ett rum och allt som behövs.«)


  »Wie lange dauert das?« (»Hur lång tid tar det?«)


  »Das kommt darauf an.« (»Det beror på.«)


  »Was kostet es?« (»Vad kostar det?«)


  »Das kommt auch darauf an.« (»Det beror också på.«)


  Viel später dachte Jack eines Tages an den Satz: »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« Waren diese Geschäftsreisenden, die Alice allein ansprach, denn nie im Zweifel über ihre Absichten? Die einzige Frau, die sagte, sie wolle eine Tätowierung, wollte in Wirklichkeit etwas ganz anderes. Sie war nicht nur sehr überrascht, in Alice’ Hotelzimmer einen Vierjährigen vorzufinden, sondern verlangte auch, er solle hinausgehen.


  Alice weigerte sich, Jack hinauszuschicken. Die Dame, die weder jung noch schön war, schien daran großen Anstoß zu nehmen. Sie sprach sehr gut Englisch – sie hätte durchaus Engländerin sein können –, und höchstwahrscheinlich war sie es, die den Geschäftsführer des Hotels darüber informierte, daß Alice auf ihrem Zimmer tätowierte.


  Die Tätowiermaschinen, die Farben, die Batterien, der Fußschalter, die Pappbecherchen, die Fläschchen mit Alkohol, Hamamelisextrakt und Glyzerin, die Papiertücher – es war so viel Zeug! Dennoch war immer alles ordentlich weggeräumt, wenn die Zimmermädchen kamen. In Stockholm war Tätowieren etwas, was im Untergrund geschah, und die Leitung des Grand Hotels wäre kaum begeistert gewesen, wenn sie erfahren hätte, daß Alice auf ihrem Zimmer mit ebendieser Tätigkeit Geld verdiente.


  Obgleich er später vermutete, daß die Englisch sprechende Lesbe für den Ärger mit dem Geschäftsführer verantwortlich gewesen war, wußte er damals nichts von den Verhandlungen, die [63] seine Mutter mit diesem Mann führte. Er stellte nur fest, daß sich ihre Einstellung zum Grand Hotel abrupt veränderte. Sie begann Dinge zu sagen wie: »Wenn ich heute nicht erfahre, wo dieser Doc Forest steckt, ziehen wir morgen aus.« Aber dann blieben sie doch. Nachts wachte Jack oft auf, und dann war seine Mutter nicht da. Er war noch zu klein, um die Uhr lesen zu können, aber es kam ihm so vor, als wäre es sehr spät in der Nacht – eigentlich konnte um diese Zeit doch niemand mehr im Speisesaal sein. Wo war Alice? Ob sie dem Geschäftsführer eine Gratistätowierung machte?


  Sie hatten das Glück, den Buchhalter kennenzulernen. Schon bald fragte sich Jack, ob seine Mutter in jeder Stadt jemanden kennenlernen mußte, der sie beide rettete. Es war natürlich ein bißchen enttäuschend, von einem Buchhalter gerettet zu werden, besonders wenn man die Bekanntschaft eines Helden gemacht hatte, wie der kleinste Soldat von allen einer war. Jack und seine Mutter entdeckten ihn beim Frühstück im Grand Hotel, und natürlich wußten sie nicht, daß er Buchhalter war.


  Er hieß Torsten Lindberg und war so dünn, daß er mehr als nur eine Mahlzeit zu brauchen schien, doch das Frühstück war für ihn – wie für Alice und Jack – immer ein großes Ereignis. Er fiel ihnen nicht auf, weil er wie ein potentieller Kunde aussah, sondern, weil er sich eine gewaltige Portion Hering auf den Teller geladen hatte (Jack und Alice haßten Hering) und sich mit offensichtlichem Genuß darüber hermachte. Sie dachten nicht daran, diesen großen, schwermütig wirkenden Mann zu fragen, ob er eine Tätowierung habe oder wolle, sondern sahen ihm, gebannt von seinem Appetit, beim Essen zu und fragten sich unwillkürlich, ob das Frühstück im Grand Hotel vielleicht auch seine einzige vollständige Mahlzeit des Tages war. Sein Appetit– wenn auch nicht seine Vorliebe für Hering – ließ ihn als verwandte Seele erscheinen.


  Wahrscheinlich starrten sie ihn an; das würde erklären, warum [64] Torsten Lindberg zurückzustarren begann. Später sagte er, ihm sei aufgefallen, daß sie von allem sehr viel aßen und nur keinen Hering anrührten. Als gewiefter Buchhalter konnte er sich zusammenreimen, daß sie versuchten, ihre Ausgaben gering zu halten.


  Jack hatte sorgsam die Pilze aus seinem 3-Eier-Omelett gepickt und für seine Mutter beiseite gelegt. Sie hatte ihre Crêpes gegessen und die Melonenkügelchen für ihn aufgehoben. Lindberg fuhr fort, den Heringsberg zu verschlingen.


  Wer glaubt, Buchhalter seien in finanziellen und emotionalen Dingen knickrig und im Umgang mit Kindern humorlos, kennt Torsten Lindberg nicht. Als er seine große Mahlzeit beendet hatte – Jack und Alice waren mit ihrem Frühstück noch nicht fertig und sahen sich nach Kunden um –, trat er an ihren Tisch und lächelte Jack freundlich an. Er sagte etwas auf schwedisch, und der Junge sah hilfesuchend zu seiner Mutter.


  »Es tut mir leid – er spricht nur Englisch«, sagte Alice.


  »Ausgezeichnet!« rief Lindberg, als bräuchten gerade Englisch sprechende Kinder eine besondere Aufmunterung. »Hast du schon mal einen Fisch gesehen, der ohne Wasser schwimmen kann?« fragte er den Jungen.


  »Nein.«


  Er trug einen dunkelblauen Anzug und eine Krawatte, doch sein Verhalten war eher das eines Clowns. Er mochte aussehen, als wäre er unterwegs zu einer Beerdigung – ja, schlimmer noch, als wäre er ein für einen überlangen Sarg hergerichtetes Skelett –, doch die Art, wie er sich diesem Kind vorstellte, hatte etwas von der magischen Verheißung eines Zirkusartisten.


  Er zog sein Anzugjackett aus und reichte es Alice, so höflich und selbstverständlich, als wäre sie seine Frau. Dann knöpfte er umständlich eine Manschette seines weißen Hemdes auf und krempelte den Ärmel bis über den Ellbogen hoch. Auf seinem Unterarm war der erwähnte Fisch ohne Wasser; es war eine [65] hervorragende Tätowierung, und der Fisch sah eindeutig so aus, als gehöre er genau dorthin. Der Kopf lag an Lindbergs Handgelenk, während sich die Schwanzflosse an seinen Ellbogen schmiegte. Es war zwar kein Karpfen, aber mit großer Wahrscheinlichkeit ein japanischer Entwurf, womöglich ein Schleierschwanz. Die Farben waren ein schimmerndes Blau und ein leuchtendes Gelb, das über ein intensives Grün in Mitternachtsschwarz und Schanghairot überging. Torsten Lindberg spannte die Muskeln an, drehte leicht den Unterarm und das Handgelenk, und der Fisch begann zu schwimmen, in einer wellenförmigen Abwärtsbewegung, als wollte er ihm aus der Hand fressen.


  »Jetzt hast du einen gesehen«, sagte Lindberg zu Jack, der seine Mutter ansah.


  »Das ist eine ziemlich gute Tätowierung«, sagte sie, »aber ich wette, sie ist nicht von Doc Forest.«


  Ruhig und ohne Zögern antwortete er: »Es wäre ungehörig, Ihnen meinen Doc Forest in der Öffentlichkeit zu zeigen.«


  »Dann kennen Sie Doc Forest?« sagte Alice.


  »Natürlich. Ich dachte, Sie kennen ihn ebenfalls.«


  »Nur seine Arbeiten«, gab Alice zu.


  »Dann wissen Sie, was eine gute Tätowierung ist«, sagte Lindberg mit wachsender Erregung.


  »Packen Sie Ihren Fisch wieder weg«, sagte Alice. »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« (Später fand Jack es schade, daß er und seine Mutter nie gelernt hatten, was »Packen Sie Ihren Fisch wieder weg« auf schwedisch hieß.)


  Sie gingen mit Torsten Lindberg auf ihr Zimmer, wo Alice ihm ihre Flashs zeigte und die Konturiermaschine bereitmachte. Das war, wie sich herausstellte, verfrüht: Lindberg war ein Connaisseur, der sich keinesfalls spontan irgendeine Tätowierung stechen lassen würde.


  Zunächst einmal bestand er darauf, Alice seine anderen [66] Tätowierungen zu zeigen, auch die auf seinem Hintern. »Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice, aber er versicherte ihr, all seine Tätowierungen seien absolut jugendfrei.


  Es war natürlich der Anblick der Spalte, den Alice ihrem Sohn ersparen wollte, doch der Hintern eines dünnen Mannes ist kein großer Schock, und Lindberg hatte nichts Anstößigeres zu bieten als ein Auge auf der linken und einen Kußmund auf der rechten Pobacke. Das Auge schien auf den Spalt im mageren Hintern zu starren, und die Lippen sahen aus wie ein Kuß, der soeben und mit noch feuchtem Lippenstift dort aufgedrückt worden war.


  »Sehr nett«, sagte Alice in einem Ton, der keinen Zweifel daran ließ, wie wenig sie von dieser Zurschaustellung hielt. Schnell zog er die Hose wieder hoch.


  Doch er hatte noch andere Tätowierungen, eigentlich sogar recht viele. Ein Buchhalter nimmt am öffentlichen Leben gemeinhin in bekleidetem Zustand teil. Wahrscheinlich wußte niemand, der geschäftlich mit Lindberg zu tun hatte, daß er tätowiert war – und ganz gewiß nicht, daß er ein Auge auf seinem Hintern hatte! Er hatte auch einen Tatovør-Ole, den Alice sofort erkannte: Es war Oles nackte Frau mit dem Schamhaar in Form jener eigenartig umgedrehten Augenbraue. Allerdings war bei dieser nackten Frau eine Kleinigkeit verändert. (Jack wußte nicht, was es war, weil seine Mutter ihn nicht genauer hinsehen ließ.) Und Torsten Lindberg hatte auch einen Tatoeërer-Pieter aus Amsterdam und einen Herbert Hoffmann aus Hamburg. Doch selbst neben diesen hervorragenden Werken war es der Doc Forest, der Alice am meisten beeindruckte.


  Auf Lindbergs schmaler, eingesunkener Brust fuhr ein Clipper unter vollen Segeln, ein Dreimaster mit schnellem Rumpf und hohen Masten. Vor seinem Bug reckte sich ein Seeungeheuer: Der Kopf der Schlange war so groß wie das Hauptsegel; sie erhob sich an der Backbordseite des Schiffs aus dem Meer, doch [67] ihre Schwanzspitze ragte an der Steuerbordseite aus dem Wasser. Das Schiff war dem Untergang geweiht – für dieses Ungeheuer war es nichts weiter als ein kleiner Fisch.


  Alice sagte, Doc Forest müsse früher einmal Matrose gewesen sein. In ihren Augen war dieses Schiff weit besser als das mit dem HEIMWÄRTS-Banner auf dem Brustbein des verstorbenen Charlie Snow. Torsten Lindberg wußte, wo Doc Forest wohnte, und versprach, Alice und Jack mit ihm bekannt zu machen. Und bis morgen würde er sich auch überlegt haben, was für eine Tätowierung er von Alice haben wollte.


  »Vielleicht eine persönlich gestaltete Rose von Jericho«, gestand er.


  »Jeder tätowierte Mann sollte eine haben«, sagte Alice.


  Lindberg schien nicht überzeugt. Er war ein Sorgenmensch; mehr als sein Stoffwechsel waren es die Sorgen, die ihn dünn hielten. Er machte sich Sorgen über Alice’ Situation im Grand Hotel und insbesondere über Jacks Wohlergehen.


  »Auch im schwedischen Winter braucht ein Junge Bewegung!« Er fragte Alice, ob Jack Schlittschuhlaufen könne.


  Alice erwiderte, Schlittschuhlaufen habe nicht zu Jacks kanadischen Erfahrungen gehört.


  Aber Torsten Lindberg wußte Abhilfe. Seine Frau lief jeden Morgen auf dem Mälarsee Schlittschuh. Sie würde es Jack beibringen.


  Wenn es Alice beunruhigte, wie bedenkenlos Lindberg die Dienste seiner Frau als Schlittschuhlehrerin anbot, so verlor sie kein Wort darüber. Nicht daß Jack gehört hätte, was seine Mutter sagte. Der Junge war im Badezimmer. Er hatte Magenschmerzen, denn er hatte zum Frühstück zuviel gegessen. Vom Thema Schlittschuhlaufen bekam er kein Wort mit. Als er aus dem Badezimmer trat, war sein Wintersportprogramm fix und fertig geplant.


  Und dem Vierjährigen kam es keineswegs seltsam vor, daß [68] seine Mutter von Lindbergs Frau sprach, als hätte sie diese bereits kennengelernt. »Sie ist so drall, wie Lindberg dünn ist«, sagte sie. »Und sie ist immer so gut gelaunt, daß sie eine ganze Kneipe zum Lachen bringen könnte.«


  Alice erklärte Jack auch, Lindbergs Frau habe nicht den Wunsch, sich tätowieren zu lassen, doch die Tätowierungen ihres Mannes gefielen ihr sehr gut. Frau Lindberg erwies sich als große, breitschultrige Frau mit einem Pullover, in den zwei Frauen von Alice’ Größe gepaßt hätten, und sie nahm Jack, wie ihr Mann es versprochen hatte, zum Schlittschuhlaufen auf dem Mälarsee mit. Jack fiel auf, daß Agneta Lindberg ihren Mädchennamen Nilsson vorzuziehen schien.


  »Agneta paßt ja auch viel besser zu Nilsson als zu Lindberg«, sagte Alice zu ihrem Sohn, und damit war das Gespräch beendet.


  Jack war überaus beeindruckt, wie gut diese dicke Frau Schlittschuhlaufen konnte, doch es ärgerte ihn, daß sie so schnell außer Atem geriet. Für jemanden, der jeden Morgen Schlittschuh lief, war sie ziemlich kurzatmig.


  Die Rose von Jericho, für die Torsten Lindberg sich entschieden hatte, persönlich zu gestalten würde, da er ja nur begrenzt Zeit hatte, vermutlich drei Tage in Anspruch nehmen. Allein für die Konturen würde Alice beinahe vier Stunden brauchen, und das Schattieren der geschickt verborgenen Schamlippen würde möglicherweise einen vierten Tag erfordern.


  Es war schade, daß Jacks Mutter ihm nicht erlaubte, die fertige Tätowierung eingehend zu betrachten, denn wenn der Junge gesehen hätte, was Lindberg mit »persönlich gestalten« gemeint hatte, wäre ihm vielleicht aufgegangen, daß es noch andere Dinge gab, die nicht waren, was sie zu sein schienen.


  Der Mälarsee ist ein großer Süßwassersee, der unweit der Altstadt bei einem Ort namens Slussen durch einen Arm mit der Ostsee verbunden ist. Wenn es nicht zuviel geschneit hat, ist es [69] der ideale See zum Schlittschuhlaufen. Trotz seines Abenteuers mit dem dünnen Eis auf dem Kastelsgraven hatte Jack keine Angst einzubrechen. Er wußte, wenn das Eis Agnetas Gewicht aushielt, würde es ihn mit Leichtigkeit tragen. Und wenn sie Schlittschuh liefen, nahm sie oft seine Hand, und die wirkte so beruhigend wie die von Lottie. Während Jack lenken und bremsen und sogar rückwärts fahren lernte, vollendete Alice ihre Rose von Jericho auf Torsten Lindbergs rechtem Schulterblatt. Das sei die Schulter, die er seiner Frau zuwende, wenn sie schliefen, sagte Alice zu Jack. Wenn Agneta morgens die Augen aufschlug und ihren Mann ansah, erblickte sie also zwei in einer Blüte verborgene Schamlippen. Als er älter war, fragte Jack sich, warum eine Frau beim Erwachen so etwas würde sehen wollen, aber Tätowierungen waren eben nichts für jeden. Ohne die Torsten Lindbergs dieser Welt wäre aus Jacks Mutter nicht eine so erfolgreiche Tochter Alice geworden.


  Als Lindbergs Rose von Jericho fertig war, ging er mit Alice und Jack zu Doc Forest. Docs Wohnung war nichts Besonderes, wenn man von den Flashs absah, die die Wände seines Arbeitszimmers bedeckten. Alice bewunderte ihn sehr. Er war ein untersetzter Mann mit Unterarmen wie Popeye, einem säuberlich gepflegten Schnurrbart und langen Koteletten. Er hatte sandfarbenes Haar und helle, glänzende Augen, und er war tatsächlich Matrose gewesen. Seine erste Tätowierung hatte er in Amsterdam von Tatoeërer-Pieter bekommen.


  Doc bedauerte, daß er Alice nicht als Lehrling einstellen konnte, aber es fiel ihm schon schwer genug, sich selbst über Wasser zu halten; eigentlich suchte er einen Wohltäter, jemanden, der ihm finanziell unter die Arme griff, damit er sein erstes Studio eröffnen konnte.


  Und was den Musikmann betraf – denn natürlich hatte William Burns schließlich Doc Forest ausfindig gemacht –, so hatte er sich diesmal, wie Alice Jack erzählte, entweder eine Aria [70] quarta oder eine Tokkata von Pachelbel stechen lassen. Sie erwähnte einen schwedischen Film, der ein bestimmtes Stück von Pachelbel berühmt gemacht hatte. »Oder vielleicht war es auch von Mozart«, fügte sie hinzu. Jack war sich nicht sicher, ob sie die Musik in dem schwedischen Film oder die Tätowierung seines Vaters gemeint hatte, aber er war auch sehr abgelenkt von einer Schlange. (Eine ganze Wand voller Flashs war ausschließlich Schlangen, Seeschlangen und anderen Meerungeheuern gewidmet.)


  »Sie wissen wohl nicht, wohin William gegangen sein könnte?« sagte Alice zu Doc Forest. Sie war im Grand Hotel nicht mehr sehr willkommen – oder vielleicht war der Geschäftsführer des Hotels bei ihr nicht mehr sehr willkommen.


  »Ich glaube, er ist in Oslo«, sagte Doc Forest.


  »Oslo!« rief Alice. In ihrer Stimme war mehr Verzweiflung als zuvor. »In Oslo gibt es bestimmt keinen einzigen Tätowierer.«


  »Wenn es einen gibt, dann arbeitet er zu Hause, wie ich«, sagte Doc Forest.


  »Oslo«, sagte Jacks Mutter noch einmal, diesmal ruhiger. Wie Stockholm stand auch Oslo nicht auf ihrem Reiseplan.


  »Es gibt da eine Orgel«, fügte Doc Forest hinzu. »Eine alte – das hat er jedenfalls gesagt.«


  Natürlich gab es in Oslo eine Orgel! Und wenn es irgend jemanden gab, der – gut oder schlecht – tätowierte, und sei es in seiner Wohnung, würde William ihn ausfindig machen.


  »Hat er gesagt, in welcher Kirche?« fragte Alice.


  »Er hat nur von der Orgel gesprochen. Er hat gesagt, daß sie einhundertzwei Register hat«, antwortete Doc Forest.


  »Na, die kann ja nicht so schwer zu finden sein«, sagte Alice mehr zu sich selbst als zu Doc oder Jack.


  An der Wand voller Flashs begann sich ein Thema abzuzeichnen. Der Junge konnte es beinahe erkennen: Es hatte irgend etwas mit Schlangen zu tun, die sich um Schwerter wanden.


  [71] »Sie sollten im Bristol absteigen«, sagte Torsten Lindberg. »Sie werden dort zwar nicht so viele Kunden bekommen wie im Grand Hotel, aber wenigstens wird der Geschäftsführer nicht hinter Ihnen her sein.«


  Jahre später überlegte Jack, was Lindberg wohl mit »hinter Ihnen her sein« gemeint haben könnte. Aber Alice dankte dem Buchhalter nur; natürlich bedankte sie sich auch bei Doc Forest.


  Doc hob den Jungen mit seinen starken Armen hoch und flüsterte ihm zu: »Komm wieder, wenn du älter bist. Vielleicht willst du dann eine Tätowierung.«


  Jack hatte die Eingangshalle des Grand Hotel immer gefallen, und er hatte sich gern von den Sirenen der Pendlerschiffe, die von den Schären kamen, wecken lassen. Er war auch gern mit Agneta Nilsson, der bemerkenswerten Frau Lindberg, Schlittschuh gelaufen. Wäre nur die Dunkelheit nicht gewesen, dann wäre er am liebsten in Stockholm geblieben, aber er und seine Mutter mußten weiterreisen.


  Sie fuhren mit dem Zug nach Göteborg und von dort mit dem Schiff nach Oslo. Ein großer Teil der Reise war sicher schön, doch der Junge erinnerte sich später nur an Dunkelheit und Kälte. Immerhin war es noch immer Januar, und sie waren unterwegs nach Norden.


  Wegen all der Gerätschaften, die zum Tätowieren erforderlich waren, reisten sie mit großem Gepäck. Bei ihrer Ankunft kam niemand auf den Gedanken, sie könnten nur kurz bleiben. Der Empfangschef des Hotels Bristol glaubte sicher, daß sie einen längeren Aufenthalt planten.


  »Es muß nicht Ihr teuerstes Zimmer sein«, sagte Alice zu ihm. »Aber hübsch – und nicht zu beengt.«


  Der Empfangschef war aufmerksam und bemerkte, daß sie mit ihrem Gepäck Hilfe brauchen würden. Er winkte einem Pagen und schüttelte Jack freundlich die Hand. Dem Jungen [72] schmerzten die Finger. Es war der erste Norweger, den Jack kennenlernte.


  Die Halle des Bristol war nicht so großartig wie die des Grand Hotels. Jack hoffte, er werde sich nicht daran gewöhnen müssen. Es war ihm egal, ob die Orgel alt war – wenn es nach ihm ginge, hätte das blöde Ding auch zweihundertzwei Register haben können.


  Bis jetzt schuldeten Jack und seine Mutter drei Tätowierern, zwei Organisten, einem kleinen Soldaten und einem tätowierten Buchhalter Dank. Wer würde der nächste sein? fragte sich der Junge, als sie dem Pagen und ihrem Gepäck durch einen langen, mit einem Teppich ausgelegten Korridor folgten.


  Ihr Zimmer im Hotel Bristol war klein und stickig. Bei ihrer Ankunft war es draußen bereits dunkel – das war es beinahe immer –, und durch das Fenster sah man nur das Haus gegenüber. (Es gab da drüben ein paar trübe beleuchtete Zimmer mit geschlossenen Vorhängen, was Alice zu Schlüssen auf das dumpfe, verdruckste Leben ihrer Bewohner bewog – nicht gerade das Leben, das sie sich einst an Williams Seite erträumt hatte.)


  Seit dem Frühstück im Grand Hotel hatten sie nichts mehr gegessen. Der Page sagte, im Speisesaal werde noch serviert, empfahl ihnen aber, sich zu beeilen. Alice hatte Jack bereits gesagt, das Restaurant sei bestimmt sehr teuer, daher würden sie nur wenig bestellen.


  Die Empfehlung des Pagen gefiel Jack nicht besonders. »Sie müssen die Moltebeeren probieren«, sagte er, »und natürlich Rentierzunge.«


  »Bestell dir Lachs«, sagte seine Mutter, als der Page gegangen war. »Wir können ihn ja teilen.«


  Das war der Augenblick, in dem der Junge zu weinen begann– nicht weil seine Finger noch immer vom Händedruck des Empfangschefs schmerzten oder weil er hungrig und müde war und genug hatte von Hotelzimmern. Es lag auch nicht an der für [73] Skandinavien typischen winterlichen Dunkelheit, an jenem Fehlen von Licht, das vermutlich nicht wenige Schweden und Norweger dazu bringt, sich in einen Fjord zu stürzen, sofern sie einen finden, der nicht zugefroren ist. Nein, es war nicht die Reise, die den Jungen zum Weinen brachte, sondern der Grund für die Reise.


  »Es ist mir egal, ob wir ihn finden oder nicht!« schrie er seine Mutter an. »Ich hoffe, wir finden ihn nicht!«


  »Wenn wir ihn gefunden haben, wird es dir nicht mehr egal sein. Es wird eine Bedeutung haben«, sagte sie.


  Aber wenn sie die Pflicht und Schuldigkeit seines Vaters waren und er sich dieser Pflicht und Schuldigkeit entzog, hieß das dann nicht, daß er bereits zum Ausdruck gebracht hatte, wie enttäuscht er von ihnen war? Hatte William denn nicht Alice und Jack verlassen, und würde er sie, wenn sie ihn je fanden, nicht wieder verlassen? (Natürlich konnte der Junge mit seinen vier Jahren das alles nicht ausdrücken, doch er empfand es, und deswegen weinte er.)


  Weil seine Mutter darauf bestand, hörte Jack auf zu weinen, damit sie in den Speisesaal gehen konnten.


  »Wir werden uns den Lachs teilen«, sagte Alice zum Ober.


  »Keine Rentierzunge«, sagte Jack. »Keine Moltebeeren.«


  Sie waren praktisch allein. Ein älteres Ehepaar saß schweigend da; daß die beiden einander nichts zu sagen hatten, mußte nicht heißen, daß sie eine Tätowierung wollten. An einem Tisch in der Ecke saß ganz allein ein Mann. Er schien schwermütig, schon jenseits der Verzweiflung – ein Kandidat für den Sprung in den Fjord.


  »Den kann eine Tätowierung auch nicht retten«, sagte Alice.


  Dann trat ein junges Paar in den Speisesaal. Zum ersten Mal sah Jack, wie seine Mutter auf ein Liebespaar reagierte: Sie machte ein Gesicht wie eine Fjordspringerin, wie eine, die keine Sekunde zögern würde.


  [74] Der Mann war schlank und athletisch gebaut und hatte langes Haar, das bis zu den Schultern reichte – er sah aus wie ein Rockstar, nur war er besser gekleidet –, und seine Frau oder Freundin konnte weder den Blick von ihm wenden noch die Finger von ihm lassen. Sie war eine große, schlaksige junge Frau mit breitem Lächeln und einem sehr schönen Busen. (Schon mit vier hatte Jack einen Blick für Busen.) Ob sie Hotelgäste waren oder in Oslo wohnten – sie waren so cool wie nur irgendein Paar, das bei Tatovør-Ole hereingeschneit war. Wahrscheinlich hatten sie sich bereits tätowieren lassen.


  »Frag sie«, sagte Jack zu seiner Mutter, doch sie brachte es nicht über sich, sie anzusehen.


  »Nein«, flüsterte sie. »Die nicht. Das kann ich nicht.«


  Jack verstand nicht, was mit ihr los war. Die beiden waren ein Liebespaar. War die Liebe denn nicht eine Suche nach sich selbst, genau wie die erste Tätowierung? Jack hatte seine Mutter und Ole über diese Wendepunkte im Leben anderer Menschen sprechen hören, die die Inspiration zu einer Tätowierung sein konnten – beinahe jede Selbstsuche besaß dieses Potential. Und dieses Pärchen hatte sich offenbar gerade erst gefunden. Wenn die beiden Hotelgäste waren, hatten sie vermutlich vorhin miteinander geschlafen – auch wenn Jack von diesen Dingen nichts wußte. (Höchstwahrscheinlich konnten sie das Ende des Essens kaum erwarten, damit sie endlich wieder auf ihr Zimmer gehen und noch einmal miteinander schlafen konnten.)


  Nicht einmal die Anwesenheit des Obers, der bereitstand, um ihnen seine Empfehlungen zu erläutern, konnte sie davon abhalten, einander zu berühren und zu streicheln. Als der Ober ihre Bestellung aufgenommen hatte, stieß Jack seine Mutter an und sagte: »Soll ich sie fragen? Ich weiß, wie das geht.«


  »Nein, bitte – iß einfach deinen Lachs«, antwortete sie, noch immer flüsternd.


  Selbst in dieser brutal kalten Jahreszeit trug die junge Frau nur [75] ein dünnes Kleid, und ihre Beine waren nackt. Jack dachte, daß sie bestimmt Hotelgäste waren, denn in einer solchen Aufmachung wäre niemand aus dem Haus gegangen – nicht bei diesem Wetter. Außerdem glaubte er eine Tätowierung zu erkennen – es konnte allerdings auch ein Muttermal sein –, und zwar an der Innenseite ihres Knies. Sie erwies sich schließlich als blauer Fleck, doch dieser dunkle Schatten war es, der den Jungen dazu bewog, aufzustehen, und ihm den Mut gab, an den Tisch der beiden zu treten. Seine Mutter blieb, wo sie war.


  Jack ging zu der jungen Frau und sagte die Sätze, die er abends im Bett sprach, um schneller einzuschlafen.


  »Haben Sie eine Tätowierung?« (Er sagte es auf englisch. Hätte er den Satz auf schwedisch gesprochen, dann hätten ihn die meisten Norweger verstanden.)


  Die Frau schien das Ganze für einen Witz zu halten. Der Mann sah sich um, als hätte er sich in der Wahl des Hotels geirrt. War dieser Junge so eine Art Alleinunterhalter? Jack wußte nicht, ob er den jungen Mann in Verlegenheit gebracht hatte oder was sonst mit ihm los war; fast schien es, als bereitete es ihm Unbehagen, Jack auch nur anzusehen.


  »Nein«, sagte die junge Frau, ebenfalls auf englisch. Der Mann schüttelte den Kopf. Vielleicht hatte er ebenfalls keine Tätowierung.


  »Wollen Sie eine?« fragte Jack die Frau – nur die Frau.


  Der Mann schüttelte abermals den Kopf. Er musterte Jack mit einem seltsamen Blick, als hätte er noch nie ein Kind gesehen. Doch jedesmal, wenn Jack ihn ansah, wandte er den Kopf.


  »Vielleicht«, sagte seine schöne Frau oder Freundin.


  »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht«, sagte Jack zu ihr, aber irgend etwas lenkte sie ab. Alle beide sahen nicht Jack an, sondern starrten auf seine Mutter. Sie saß noch an ihrem Tisch, aber sie weinte. Jack wußte nicht, was er tun sollte.


  [76] Die Frau, die sich mehr Gedanken über Jack als über seine Mutter zu machen schien, beugte sich so weit vor, daß er ihr Parfum riechen konnte. »Wie lange dauert das?« fragte sie ihn.


  »Das kommt darauf an«, stieß Jack hervor. Er kannte nur die auswendig gelernten Sätze. Es machte ihm angst, daß seine Mutter weinte; um sie nicht ansehen zu müssen, starrte er auf die Brüste der jungen Frau. Als er seine Mutter nicht mehr weinen hörte, beunruhigte ihn das noch stärker.


  »Was kostet es?« fragte der Mann, allerdings nicht in einem Ton, als dächte er ernsthaft darüber nach, sich tätowieren zu lassen. Es klang eher, als wollte er Jacks Gefühle nicht verletzen.


  »Das kommt auch darauf an«, sagte Alice. Sie hatte nicht nur aufgehört zu weinen, sie stand jetzt auch direkt hinter ihrem Sohn.


  »Vielleicht ein andermal«, sagte der Mann; eine gewisse Bitterkeit in seiner Stimme ließ Jack aufsehen. Seine Frau oder Freundin nickte nur, als hätte irgend etwas sie verängstigt.


  »Komm mit, mein kleiner Schauspieler«, flüsterte Jacks Mutter ihm zu. Der Mann hatte aus irgendeinem Grund die Augen geschlossen. Es war, als wollte er Jack nicht fortgehen sehen.


  Ohne sich umzudrehen, streckte Jack die Hand, die der Empfangschef so schmerzhaft gedrückt hatte, hinter sich und fand instinktiv die Hand seiner Mutter. Wenn Jack Burns das Bedürfnis hatte, ihre Hand zu halten, konnten seine Finger auch im Dunkeln sehen.


  [77] 4


  Kein Glück in Norwegen


  Alice fand in Oslo nur wenige Kunden. Die Verwegenen unter den Ausländern und Restaurantgästen des Bristol, die ihr Angebot annahmen, hatten bereits eine Tätowierung.


  Weil auch im Bristol das Frühstück im Zimmerpreis inbegriffen war, fuhren Jack und seine Mutter fort, bei dieser Mahlzeit soviel wie möglich in sich hineinzustopfen. Bei einem dieser opulenten Frühstücke lernten sie einen deutschen Geschäftsmann kennen, der in Begleitung seiner Frau reiste. Er hatte ein »Seemannsgrab« auf der Brust (ein sinkendes Schiff, an dessen Steven noch die deutsche Flagge wehte) und auf dem rechten Oberarm den Leuchtturm von St. Pauli – solide Seemannstätowierungen von Herbert Hoffmann, der sein Studio unweit der Reeperbahn hatte.


  Der Deutsche wollte, daß Alice seine Frau tätowierte, die auf dem Rücken bereits eine fünfundvierzig Zentimeter lange Echse hatte. Nach dem Frühstück suchte sie sich aus Alice’ Flashs eine leuchtendgrüne Spinne aus. Alice tätowierte ihr eine pechschwarze Spirale auf das Ohrläppchen; die Spinne hing an einem roten Faden in der Höhlung zwischen Schlüsselbein und Kehle.


  »Für Oslo ganz schön ehrgeizig«, sagte Alice zu dem deutschen Paar.


  Alice freute sich darauf, irgendwann Herbert Hoffmann kennenzulernen; sie wollte schon immer einmal nach St. Pauli fahren. Hoffmann machte, wie Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter, diese Nordseetätowierungen, die sie im Studio ihres Vaters gesehen hatte. Sie wußte, daß Tatovør-Ole Herbert Hoffmann seine [78] erste Tätowiermaschine geschenkt hatte und daß Hoffmann Tätowierungen von Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter hatte.


  Jacks Wunsch, einmal einen Blick auf Herbert Hoffmann zu werfen, war weniger professioneller Natur. Ole hatte dem Jungen erzählt, Hoffmann habe einen großen Vogel auf dem Hintern, seine ganze linke Pobacke sei von einem das Rad schlagenden Pfau bedeckt! Und Jacks Neugier auf Tatoeërer-Pieter hatte weniger mit seinem Ruf als Tätowierer zu tun als mit der faszinierenden Tatsache, daß er nur noch ein Bein hatte.


  Doch der Anblick der Hoffmanns auf den beiden Deutschen weckte in Alice den Wunsch, nach Hamburg zu reisen. Sie war außerdem enttäuscht, daß sie erst nach einer ganzen Woche in Oslo einen Kunden fand, der sich zum ersten Mal tätowieren ließ – eine »Jungfrau«, wie Alice es nannte. Vielleicht gab es in Norwegen niemanden, der einen Wendepunkt in seinem Leben suchte – oder jedenfalls kein Erlebnis dieser Art und gewiß nicht im Hotel Bristol.


  Im Lauf ihrer Frühstücke, bei denen sie weiterhin Mengen vertilgten, die in krassem Gegensatz zu den Hungerrationen standen, die sie bei den anderen Mahlzeiten zu sich nahmen, stellte Jack fest, daß er Graved Lachs lieber mochte als Räucherlachs. Die Moltebeeren, die man Kindern zu allen Mahlzeiten mit wiederholtem Enthusiasmus anbot, erwiesen sich als sehr lecker, und obgleich es unmöglich war, Rentierfleisch in seinen verschiedenen Erscheinungsformen zu vermeiden, weigerte sich Jack mit Erfolg, die Zunge des armen Tiers zu essen. Zwar beschränkten sie sich bei Mittag- und Abendessen auf Vor- und Nachspeisen, aber dennoch kostete das Essen sie mehr, als Alice verdiente. Und niemand in Oslo wollte mit ihnen über William sprechen. In Norwegen war das angebliche Objekt von Williams Begierde (und sein späteres Verderben) ein Mädchen gewesen, das so jung war, daß man – auch als Erwachsener – nicht ohne Unbehagen darüber hätte sprechen können.


  [79] Vom Eingang des Bristol aus sieht man die Kathedrale von Oslo, sie liegt ein wenig weiter den Hügel hinauf. Aus dieser Perspektive schien sich die Domkirke mitten auf der Fahrbahn am Ende der langen, mit einem Netz aus Oberleitungen überspannten Straße zu erheben. Dennoch fuhren sie am ersten dunklen Morgen nicht mit der Straßenbahn, denn bis zur Kirche war es nicht weit.


  »Ich wette, das ist sie«, sagte Alice.


  »Warum?« fragte Jack.


  »Ich glaube es eben.«


  Die Domkirke wirkte bedeutend genug, um eine Orgel mit einhundertzwei Registern zu haben. Es war eine Walcker-Orgel aus Deutschland; sie war 1883 und 1930 restauriert worden. Das Orgelgehäuse stammte aus dem Jahr 1720. Es war 1950 grau lackiert worden – ursprünglich war es grün gewesen –, und diese Farbe betonte das Monumentale und Feierliche, das vom Prospekt der alten Barockorgel ausging.


  Die Kathedrale von Oslo war aus Ziegeln gebaut, die Kuppel hatte den grünlichen Schimmer angelaufenen Kupfers, und die Turmuhr war groß und ehrfurchtgebietend. Das Zifferblatt kündete von einer erhabenen Ernsthaftigkeit, die über die reine lutherische Lehre hinausging – als diente das Gebäude in Wirklichkeit nicht so sehr der täglichen Ausübung des Glaubens, sondern vielmehr in erster Linie zur Aufbewahrung von Reliquien.


  Dieser erste Eindruck bestätigte sich, als sie in die Kirche traten. Es brannten keine Kerzen; die Kathedrale wurde von elektrischen Lichtern erhellt. Von der Decke hingen gewaltige Leuchter, und altmodische Wandlampen gaben ein kerzentrübes Licht. Den Altar schmückten, was nicht weiter verwunderlich war, eine Darstellung des letzten Abendmahls und der Kreuzigung, und es stand so viel Krimskrams darauf herum, daß er aussah wie ein Tisch in einem Trödelladen. Die kurze, breite Treppe zur Kanzel war mit geschnitzten, vergoldeten Blättergirlanden verziert. [80] Wie als Schutz, sollte der Himmel einstürzen, schwebte über der Kanzel eine Wolke voller Engel, von denen einige Harfe spielten.


  Niemand spielte Orgel, niemand saß da und betete. Nur eine Putzfrau, die sich auf ihren Mop wie auf einen Krückstock stützte, war da, um sie zu begrüßen – und das tat sie argwöhnisch. Wie Alice Jack später erklärte, wollte niemand, der auch nur oberflächlich mit der Domkirke zu tun hatte, an William erinnert werden. Und Jack erinnerte an ihn.


  Als die Putzfrau den Jungen sah, erstarrte sie. Sie holte Luft und hielt den Mop mit ausgestreckten Händen vor sich wie ein Kruzifix, als hoffte sie Jack damit abzuwehren, wenn sie sich schutzsuchend daran klammerte.


  »Ist der Organist da?« fragte Alice.


  »Welcher Organist?« rief die Putzfrau.


  »Wie viele gibt es denn?« fragte Alice.


  Ohne Jack aus den Augen zu lassen, sagte die Putzfrau, der Organist der Domkirke sei Rolf Karlsen. Er sei aber »weg«. Das Wort weg bewirkte, daß Jack sich nicht mehr konzentrieren konnte; die Kirche wirkte mit einemmal, als gäbe es hier Gespenster.


  »Herr Karlsen ist ein großer Mann«, sagte die Frau, und es war nicht ganz klar, ob sie damit seine körperliche Erscheinung oder seine Bedeutung – oder beides – meinte.


  Auch der Pfarrer sei nicht da, fuhr die Putzfrau fort. Sie starrte Jack wie gebannt an und merkte gar nicht, daß sie den Mop hin und her bewegte wie einen Zauberstab. Jack sah sich nach ihrem Eimer um, konnte ihn aber nirgends entdecken. (Wie kann man mit einem Mop wischen, wenn man keinen Eimer hat? fragte er sich.)


  »Eigentlich«, begann Alice, »suche ich einen jungen Organisten, einen Ausländer namens William Burns.«


  Die Putzfrau schloß die Augen wie zum Gebet, als hoffte sie, [81] der Mop werde sich tatsächlich in ein Kruzifix verwandeln und sie retten. Sie hob ihn mit feierlicher Gebärde und zeigte damit auf Jack.


  »Das ist sein Sohn!« rief sie. »Man müßte schon blind sein, um diese Wimpern nicht wiederzuerkennen!«


  Es war das erste Mal, daß jemand sagte, Jack sehe seinem Vater ähnlich. Seine Mutter starrte ihn an, als habe sie diese Ähnlichkeit bisher nie bemerkt; sie wirkte plötzlich nicht weniger beunruhigt als die Putzfrau.


  »Und Sie armes Ding müssen seine Frau sein«, sagte die Putzfrau.


  »Ich wollte es einmal werden. Ich bin Alice Stronach, und das ist mein Sohn Jack«, sagte Alice und streckte der Putzfrau die Hand hin.


  Die Putzfrau ergriff sie mit kräftigem Druck, nachdem sie ihre an der Schürze abgewischt hatte. Wie kräftig ihr Händedruck war, sah Jack daran, daß seine Mutter die Zähne zusammenbiß.


  »Ich bin Else-Marie Lothe«, stellte sich die Frau vor. »Gottes Segen, Jack«, sagte sie zu dem Jungen. Er dachte an den Empfangschef des Hotels Bristol und gab ihr lieber nicht die Hand.


  Über die Einzelheiten dessen, was vorgefallen war, wollte Else-Marie nicht sprechen. Sie sagte nur, die gesamte Gemeinde sei über »diese Episode« noch längst nicht hinweg. Alice und Jack sollten lieber heimfahren.


  »Und wie hieß die betreffende Frau diesmal?« fragte Alice.


  »Ingrid Moe ist keine Frau – sie ist ein Kind!« rief Else-Marie.


  »Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice.


  Die Putzfrau legte ihre trockenen, kräftigen Hände über Jacks Ohren und sagte etwas, was er nicht verstehen konnte; auch die Antwort seiner Mutter hörte er nicht, aber in Else-Maries letztem Satz zu ihr kamen die Worte »armes Ding« nicht mehr vor. »Niemand wird mit Ihnen sprechen!« rief sie den beiden nach, [82] als sie zum Portal der Domkirke gingen. Ihre Worte hallten in der leeren Kathedrale wider.


  »Die Frau schon – ich meine, das Kind«, sagte Alice. »Ich werde mit Ingrid Moe sprechen!«


  Doch als sie das nächste Mal zur Kathedrale gingen, hatte Jack das Gefühl, daß man ihnen auswich. Die Putzfrau war nicht da. Bei einem Wandleuchter stand ein Mann auf einer Leiter und wechselte durchgebrannte Glühbirnen aus. Für einen Küster war er zu gut gekleidet. (Vielleicht ein besonders engagiertes Gemeindemitglied, ein selbsternanntes Mädchen für alles.) Wer er auch sein mochte – es war deutlich, daß er wußte, wer Alice und Jack waren, und daß er nicht mit ihnen sprechen wollte.


  »Kennen Sie einen Schotten namens William Burns?« fragte ihn Alice, doch er ging einfach fort. »Ingrid Moe! Kennen Sie sie?« rief Alice ihm nach. Der Mann ging einfach weiter, doch Jack hatte ihn zusammenzucken sehen. (Und dann war da noch das nur zu vertraute Geräusch eines Kameraverschlusses, als Jack vor der Domkirke stand und die Hand seiner Mutter hielt. Jemand machte Fotos von ihnen, bevor sie ins Hotel Bristol zurückkehrten.


  An einem Samstagmorgen schließlich spielte ein unsichtbarer Organist. Jack streckte die Hand nach der seiner Mutter aus, und sie führte ihn zur Orgel. Erst später wunderte er sich darüber, daß sie den Weg kannte.


  Der Organist saß auf einer Empore; man mußte eine Treppe an der Rückseite der Kirche hinaufsteigen. Der Organist war so in sein Spiel vertieft, daß er Alice und Jack erst bemerkte, als sie neben ihm standen.


  »Sind Sie Rolf Karlsen?« Alice’ Stimme verriet ihre Zweifel. Der junge Mann auf der Orgelbank war ein Teenager – das konnte auf keinen Fall Rolf Karlsen sein.


  »Nein«, sagte der junge Mann. Er hatte sofort aufgehört zu spielen. »Ich bin nur sein Schüler.«


  [83] »Sie spielen sehr gut«, sagte Alice. Sie ließ Jacks Hand los und setzte sich neben dem jungen Mann auf die Bank.


  Er sah ein wenig aus wie Herzensbrecher-Lars: blond, blauäugig und zart, aber jünger und untätowiert. Niemand hatte ihm die Nase gebrochen, die so klein war wie die eines Mädchens, und auch Madsens verunglücktes Ziegenbärtchen war ihm erspart geblieben. Seine Hände waren auf den Registern erstarrt; Alice nahm die, die ihr am nächsten war, und legte sie in ihren Schoß.


  »Sehen Sie mich an«, flüsterte sie. (Er konnte nicht.) »Dann hören Sie zu«, fuhr sie fort und erzählte ihre Geschichte. »Ich kannte mal einen jungen Mann wie Sie, er hieß William Burns. Das ist sein Sohn«, sagte sie mit einer Kopfbewegung zu Jack hin. »Sehen Sie ihn sich an.« (Er wollte nicht.)


  »Ich soll nicht mit Ihnen sprechen«, stieß er hervor.


  Mit ihrer freien Hand strich Alice ihm über die Wange, und er wandte sich ihr zu. Ein Sohn sieht seine Mutter auf eine besondere Weise; besonders als Kind fand Jack seine Mutter so schön, daß es ihm schwerfiel, sie anzusehen, wenn sie ihr Gesicht dicht an das seine brachte. Jack konnte verstehen, daß der junge Mann die Augen schloß.


  »Wenn Sie nicht mit mir sprechen, werde ich mit Ingrid Moe sprechen«, sagte Alice, doch Jack hatte – vielleicht aus Solidarität mit dem jungen Mann – die Augen geschlossen, und immer, wenn er das tat, hörte er nicht gut. In der Dunkelheit geschah zu vieles, was ihn ablenkte.


  »Ingrid hat eine Sprachbehinderung«, sagte der junge Mann. »Sie spricht nicht gern.«


  »Dann ist sie wohl kein Chormädchen«, sagte Alice. Sowohl Jack als auch der junge Mann öffneten die Augen.


  »Nein, allerdings nicht. Sie studiert Orgel wie ich.«


  »Wie heißen Sie?« fragte Alice.


  »Andreas Breivik.«


  [84] »Haben Sie eine Tätowierung, Andreas?« Offenbar war er über die Frage zu verblüfft, um antworten zu können; damit hatte er nicht gerechnet. »Wollen Sie eine?« flüsterte Alice. »Es tut nicht weh, und wenn Sie mir mehr erzählen, mache ich Ihnen eine Gratistätowierung.«


  Eines Sonntagmorgens vor der Kirche saß Jack im Frühstücksraum des Hotels Bristol und stopfte sich noch mehr als gewöhnlich voll. Seine Mutter hatte ihm gesagt, wenn er im Frühstücksraum bleibe, während sie Andreas seine Gratistätowierung mache, dürfe er so viel essen, wie er wolle. (Sie würde es ja ohnehin nicht verhindern können.) Er hatte sich den Teller bereits zweimal am Büffet vollgeladen, als ihm der Gedanke kam, es sei vielleicht doch nicht so gut gewesen, eine zweite Portion Bratwurst zu essen, aber da war es schon zu spät, und die Würste wühlten in seinen Gedärmen.


  Obwohl seine Mutter ihm gesagt hatte, er solle im Frühstücksraum auf sie warten – sie werde zum Frühstück herunterkommen, wenn sie mit Andreas fertig sei –, war Jack klar, daß er dringend eine Toilette brauchte. Gewiß gab es eine Herrentoilette im Erdgeschoß des Hotels Bristol, aber der Junge wußte nicht, wo. Anstatt zu riskieren, daß er sie nicht rechtzeitig fand, rannte er die Treppe hinauf und durch den langen, mit einem Teppich ausgelegten Korridor zu ihrem Zimmer, wo er an die Tür hämmerte, damit seine Mutter ihn einließ.


  »Einen Moment!« rief sie mehrmals.


  »Es ist wegen der Wurst!« rief Jack. Als Alice endlich die Tür öffnete, krümmte er sich zusammen.


  Jack rannte ins Badezimmer und schloß die Tür so schnell, daß er das ungemachte Bett und die nackten Füße der Mutter kaum bemerkte – auch daß Andreas Breivik den Reißverschluß seiner Jeans zuzog, entging ihm. Das Hemd des Orgelschülers war aufgeknöpft und hing über der Hose, doch von einer Tätowierung [85] sah Jack nichts. Andreas’ Gesicht – besonders die Mundpartie – war gerötet und verquollen, als habe er es heftig gerieben.


  Vielleicht hatte er geweint, dachte Jack. »Es tut nicht weh«, hatte Alice gesagt, aber Jack wußte, daß es eben doch weh tat. (Manche Tätowierungen mehr als andere, je nachdem, wo man sich tätowieren ließ und welche Farben benutzt wurden – bestimmte Pigmente waren für die Haut giftiger als andere.)


  Als Jack aus dem Badezimmer trat, waren seine Mutter und Andreas ganz angezogen, und das Bett war gemacht. Tätowiermaschinen, Papiertücher, Vaseline, Pigmente, Alkohol, Hamamelisextrakt, Glyzerin, Akkus, Fußschalter, ja sogar die kleinen Pappbecher – alles war weggeräumt. Eigentlich konnte Jack sich gar nicht erinnern, irgend etwas von dem ganzen Zeug gesehen zu haben, als er durch das Zimmer ins Bad gerannt war.


  »Hat es weh getan?« fragte er Andreas.


  Der junge Orgelschüler hatte ihn entweder nicht gehört oder befand sich in einem Schockzustand und mußte sich erst vom Schmerz der ersten Tätowierung seines Lebens erholen. Er sah Jack nur verblüfft an. Alice lächelte und fuhr ihrem Sohn durchs Haar. »Es hat nicht weh getan, oder?« fragte sie Andreas.


  »Nein!« rief er viel zu laut. Wahrscheinlich wollte er es nur nicht zugeben. Nicht noch eine Rose von Jericho auf der Brust, nahm Jack an – dafür hatte es nicht lange genug gedauert. Vielleicht irgend etwas Kleines in der Nierengegend.


  »Wo hast du ihn tätowiert?« fragte Jack seine Mutter.


  »An einer Stelle, die er nie vergessen wird«, flüsterte sie und lächelte Andreas zu. Wahrscheinlich auf dem Brustbein, dachte Jack. Das würde erklären, warum der junge Mann erzitterte, als Alice ihn berührte. Sie schob ihn sanft zur Tür, und es sah aus, als würde das Gehen ihm Schmerzen bereiten.


  »Du solltest den Verband erst morgen abnehmen«, riet ihm Jack. »Es fühlt sich an wie ein Sonnenbrand. Am besten, du tust ein bißchen Feuchtigkeitscreme drauf.«


  [86] Andreas Breivik stand wie betäubt auf dem Korridor und machte ein Gesicht, als gingen sogar diese einfachen Anweisungen über seinen Verstand. Alice winkte ihm und schloß die Tür.


  An der Art, wie seine Mutter sich auf das Bett setzte, sah Jack, daß sie müde war. Sie ließ sich, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, auf den Rücken sinken und begann zu lachen. Jack kannte dieses Lachen: Es ging – aus keinem erkennbaren Grund – rasch in Weinen über. Als sie zu weinen begann, fragte er sie, wie so oft, was denn los sei.


  »Andreas wußte gar nichts«, schluchzte sie. Sie faßte sich und fügte hinzu: »Wenn er irgendwas gewußt hätte, hätte er es mir gesagt.«


  Wenn Alice noch frühstückte, würden sie zu spät zur Kirche kommen; außerdem, sagte sie, habe Jack genug für zwei gegessen.


  Wenn sie ihre Wäsche waschen ließen, erhielten sie ihre Kleider gebügelt und um rechteckige Kartonstücke gefaltet zurück. Jack sah zu, während seine Mutter ein solches weißes Kartonstück nahm und mit dem Filzstift, den sie auch zum Beschriften ihrer Pigmentröhrchen benutzte, in Großbuchstaben INGRID MOE darauf schrieb.


  Alice schob das Schild unter ihren Mantel, und dann gingen sie den Hügel hinauf zur Domkirke. Als sie dort ankamen, hatte der Sonntagsgottesdienst bereits begonnen. Die Orgel erklang, der Chor sang den Eingangschoral. Wenn es eine Prozession gegeben hatte, dann hatten sie sie verpaßt. Jack dachte, daß wahrscheinlich der große Rolf Karlsen die Orgel spielte, denn sie klang besonders gut.


  Die Kirche war beinahe voll; sie setzten sich auf eine der hinteren Bänke, nah am Mittelgang. Der Prediger war der »Glühbirnenmann«. Er schien irgend etwas über Alice und Jack zu sagen, denn mitten in der Predigt drehten sich einige [87] Gemeindemitglieder besorgt zu ihnen um, mit Gesichtern, aus denen sowohl Mitgefühl als auch Schmerz sprach.


  Jack blieb nichts anderes übrig, als an die Decke zu sehen, wo er ein Bild erblickte, das ihm angst machte: Ein Toter stieg aus seinem Grab. Jack war sicher, daß es Jesus war, der die Hand des Mannes hielt, doch das linderte seine Angst vor dem wandelnden Toten nicht im geringsten.


  Plötzlich wies der Pfarrer an die Decke und las auf norwegisch aus der Bibel vor. Jack fand es seltsam tröstlich, daß die gesamte Gemeinde mit ihm auf das furchterregende Bild starrte. (Erst Jahre später begriff er, was es dargestellt hatte, und las die englische Übersetzung der Verse 43 und 44 aus dem 11. Buch des Johannesevangeliums, wo Jesus den Lazarus von den Toten erweckt.)


  Da er das gesagt hatte, rief er mit lauter Stimme: »Lazarus, komm heraus!«


  Und der Verstorbene kam heraus, gebunden mit Grabtüchern an Füßen und Händen und sein Angesicht verhüllt mit dem Schweißtuch. Jesus sprach zu ihnen: »Löset die Binden und lasset ihn gehen!«


  Als der Pfarrer »Lazarus!« rief, zuckte Jack zusammen. »Lazarus« und »Jesus« waren die einzigen Worte, die er verstand, doch wenigstens kannte er nun den Namen des Toten, und auch das war seltsam tröstlich.


  Als der Gottesdienst vorüber war, stellte Alice sich neben ihre Bank in den Mittelgang und hielt sich den Hemdkarton vor die Brust. Jeder, der die Kirche verließ, mußte an ihr und dem Schild mit der Aufschrift INGRID MOE vorbei. Ein Junge in Jacks Alter führte die Gemeinde an und trug das Kreuz. Als er an Alice vorbeiging, schlug er die Augen nieder. Der Pfarrer, den Jack in Gedanken nur den »Glühbirnenmann« nannte, kam als [88] letzter; normalerweise ging er gleich hinter dem Kreuz, doch diesmal hatte er gewartet.


  Mit einem Seufzer blieb er bei Alice stehen. Die Stimme des »Glühbirnenmannes« war sanft. »Bitte fahren Sie heim, Mrs. Burns«, sagte er.


  Wenn sie das »Mrs. Burns« überhaupt bemerkt hatte, so stellte sie die Anrede jedenfalls nicht richtig. Vielleicht handelte es sich ja nicht um ein Mißverständnis seitens des Pfarrers, sondern vielmehr um eine Freundlichkeit.


  Er legte seine Hand auf Alice’ Handgelenk, schüttelte den Kopf und sagte: »Gottes Segen für Sie und Ihren Sohn.« Und damit ging er hinaus.


  Auch die Putzfrau hatte Jack gesegnet. Er zog daraus den Schluß, daß den Leuten in Norwegen viel an Segen gelegen war. Jedenfalls schien auch der aus dem Grab steigende Lazarus geneigt, ihm seinen zu geben.


  Im Bristol aß Alice ihre Suppe. (Das war ihr Mittagessen: nur Suppe.) Alice hatte das Interesse am Aufspüren potentieller Kunden verloren, doch Jack glaubte, eine Kundin entdeckt zu haben. Am Eingang des Speisesaals stand ein Mädchen und starrte zu ihnen herüber. Sie hatte ein Kindergesicht und einen zu langen Körper, und sie wollte sich nicht vom Oberkellner zu einem Tisch bringen lassen. Jack bezweifelte, daß seine Mutter sie tätowieren würde. Alice hatte ihre Prinzipien. Man mußte ein bestimmtes Alter erreicht haben, und dieses Mädchen mit dem Kindergesicht sah zu jung aus.


  Als Alice’ Blick auf das Mädchen fiel, wußte sie sofort, daß es Ingrid Moe war. Sie bat den Ober, noch einen Stuhl zu bringen, und die große, unbeholfen wirkende Ingrid setzte sich widerstrebend zu ihnen. Sie saß auf der Stuhlkante, die Hände auf den Tisch gelegt, als wären die Messer und Gabeln die Register der Orgel, die sie gleich spielen würde. Ihre Arme und Finger wirkten absurd lang für ihr Alter.


  [89] »Es tut mir leid, daß er dir weh getan hat. Es tut mir leid, daß du ihm je begegnet bist«, sagte Alice zu dem Mädchen. (Jack nahm an, daß sie seinen Vater meinte. Wen sonst hätte sie meinen können?)


  Ingrid Moe biß sich auf die Lippe und starrte auf ihre langen Finger. Ein dicker blonder Zopf hing ganz gerade ihren Rücken hinunter; er reichte beinahe bis zur Sitzfläche des Stuhls. Als sie sprach, wurde ihre exquisite Schönheit durch die offensichtliche Anstrengung, die ihr das Sprechen bereitete, verdorben. Sie biß beim Sprechen die Zähne zusammen, als hätte sie Angst oder wäre nicht imstande, ihre Zunge sehen zu lassen.


  Jack dachte erschauernd daran, wieviel Überwindung sie und ihren Partner jeder Kuß kosten mußte. Jahre später stellte er sich vor, sein Vater habe bei seiner ersten Begegnung mit ihr dasselbe gedacht – und schämte sich.


  »Ich will eine Tätowierung«, sagte Ingrid zu Alice. »Er hat gesagt, daß Sie das können.« Ihre Sprachbehinderung machte es fast unmöglich, sie zu verstehen, jedenfalls wenn sie englisch sprach.


  »Du bist zu jung für eine Tätowierung«, sagte Alice.


  »Ich war nicht zu jung für ihn«, antwortete Ingrid.


  Als sie »ihn« sagte, zogen sich ihre Lippen zurück und entblößten ihre zusammengebissenen Zähne. Ihre Halsmuskeln waren angespannt, und sie schob den Unterkiefer vor, als wollte sie ausspucken. Es war tragisch, eine solche Schönheit so urplötzlich verwandelt zu sehen. Der gar nicht so simple Akt des Sprechens machte sie häßlich.


  »Ich würde dir raten, dir keine machen zu lassen«, sagte Alice.


  »Wenn Sie’s nicht machen, macht’s Trond Halvorsen«, preßte Ingrid heraus. »Er ist nicht sehr gut. William hat sich bei ihm eine Entzündung eingefangen. Ich glaube, jeder, der zu ihm geht, kriegt eine Entzündung.«


  Vielleicht zuckte Alice zusammen, weil das Mädchen William [90] sagte, und nicht, weil er sich bei einem schlechten Tätowierer mit schmutzigen Nadeln eine Entzündung geholt hatte. Aber Ingrid Moe mißverstand Alice’ Reaktion.


  »Er hat’s überstanden«, stieß sie hervor. »Er brauchte bloß ein Antibiotikum.«


  »Ich will dich nicht tätowieren«, sagte Alice.


  »Ich weiß, was ich will und wo ich es haben will«, sagte Ingrid. »An einer Stelle, die Trond Halvorsen nicht sehen soll«, fügte sie hinzu. Die Art, wie sie den Mund verzog, als sie »Trond Halvorsen« sagte, ließ den Namen klingen wie den eines ungenießbaren Fisches. Sie spreizte die langen Finger der rechten Hand über ihrer linken Brust und sagte: »Hier.« Die Hand lag auf ihrem kleinen Busen, die Fingerspitzen reichten bis zu den Rippen.


  »Dort wird es weh tun«, sagte Alice.


  »Ich will, daß es weh tut«, antwortete Ingrid.


  »Du willst wahrscheinlich ein Herz«, sagte Alice.


  Vielleicht ein gebrochenes, dachte Jack. Er spielte mit dem Besteck – seine Gedanken schweiften wieder einmal ab.


  Alice zuckte die Schultern. Ein gebrochenes Herz war eine so oft verlangte Seemannstätowierung, daß sie sie mit geschlossenen Augen hätte machen können. »Ich werde nicht seinen Namen schreiben«, sagte sie zu Ingrid.


  »Ich will auch gar keinen Namen«, antwortete das Mädchen. Nur ein entzweigerissenes Herz, dachte Jack. (Das war etwas, was Herzensbrecher-Madsen oft gesagt hatte.)


  »Eines Tages wirst du einen anderen kennenlernen und es ihm erklären müssen«, sagte Alice.


  »Wenn ich einen anderen kennenlerne, wird er früher oder später sowieso alles über mich wissen wollen.«


  »Und wie willst du es bezahlen?«


  »Ich werde Ihnen sagen, wo Sie ihn finden können«, sagte Ingrid. Doch Jack hörte nicht mehr zu. Ingrids Sprachbehinderung [91] störte den Jungen. Vielleicht sagte sie auch: »Ich werde Ihnen sagen, wohin er fahren wollte.«


  Soviel zu Prinzipien. Ingrid Moe war doch nicht zu jung für eine Tätowierung. Sie war kein Kind mehr, sie sah nur wie eines aus. Trotz ihres Kindergesichts wußte Jack das. Wenn er hätte schätzen sollen, hätte er gesagt, Ingrid Moe sei eine Sechzehnjährige, die auf die Dreißig zuging. Er wußte nicht, daß ihn eine Welt voller älterer Frauen erwartete.


  Gegen Mittag war das Hotelzimmer von Bernsteinlicht erhellt, das Ingrid Moes blasser Haut einen goldenen Schimmer verlieh. Sie saß mit nacktem Oberkörper neben Alice auf einem der beiden Betten. Jack saß auf dem anderen und starrte auf die Brüste des großen Mädchens.


  »Er ist ja nur ein Kind – mir macht es nichts aus, wenn er zusieht«, sagte Ingrid.


  »Vielleicht macht es mir etwas aus«, antwortete Alice.


  »Bitte, ich möchte, daß er dabei ist, wenn Sie mich tätowieren«, sagte Ingrid. »Er wird mal wie William aussehen. Aber das wissen Sie ja wohl.«


  »Ja, das weiß ich.«


  Vielleicht machte es Ingrid nichts aus, daß Jack zusah, weil sie keinen nennenswerten Busen hatte, aber dennoch konnte er seine Augen nicht abwenden. Sie saß gerade aufgerichtet da, ihre langen Finger umklammerten die Knie. Die bläulichen Adern ihrer Unterarme hoben sich vom Goldton der Haut ab. Eine andere Ader begann an ihrer Kehle und führte zwischen den Brüsten hindurch; sie schien zu pulsieren, als lebte unter ihrer Haut ein kleines Tier.


  Alice hatte bereits auf der Außenseite der linken Brust die Konturen des ganzen Herzens gestochen, als Jack merkte, daß es keineswegs ein gebrochenes Herz war, kein entzweigerissenes Herz, wie Ingrid es gewollt hatte, sondern ein ungebrochenes. [92] (Ohne Spiegel konnte Ingrid Alice nicht bei der Arbeit zusehen; außerdem starrte sie unentwegt Jack an, der sich mehr für ihre Brüste als für die Tätowierung interessierte.)


  Selbst als Alice die Konturen des Herzens auf ihren Brustkorb stach, saß Ingrid vollkommen stumm und reglos da, obgleich ihr die Tränen reichlich über die Wangen flossen. Alice ignorierte sie; nur wenn eine auf Ingrids linke Brust tropfte, wischte sie sie ebenso gewissenhaft weg (mit ein wenig Vaseline auf einem Papiertuch) wie die feinen Tintenspritzer vom Konturieren.


  Erst als Alice mit der roten Schattierung begann, wurde die Eigentümlichkeit des Herzens erkennbar. Infolge der schwachen Wölbung von Ingrids Brust schien es zu schlagen. Das Heben und Senken der Brust beim Atmen gab der Tätowierung einen sichtbaren Puls. Das Herz sah so echt aus, daß man glaubte, es werde gleich bluten. Jack hatte seine Mutter Herzen stechen sehen, die von Blumen eingerahmt oder mit Rosen umkränzt waren, doch dieses hier stand ganz allein da. Es war kleiner als sonst, und noch etwas war anders: Die Tätowierung war auf der Seite von Ingrid Moes linker Brust und genau über ihrem Herzen – da, wo eines Tages die Hand ihres Babys sie berühren würde.


  Als sie fertig war, ging Alice ins Badezimmer, um sich die Hände zu waschen. Ingrid beugte sich vor und legte ihre langen Hände auf Jacks Oberschenkel.


  »Du hast die Augen und den Mund deines Vaters«, flüsterte sie, doch ihr Sprachfehler machte aus dem Satz ein einziges Genuschel. (Sie sprach das Wort »Mund« so aus, daß es sich auf »Wind« reimte.) Und während Alice im Badezimmer war, beugte Ingrid sich vor und küßte Jack auf den Mund. Der Junge erschauerte, als würde er ohnmächtig. Ihre Lippen hatten sich geöffnet, so daß ihre Zähne an die seinen stießen. Natürlich fragte er sich, ob ihre Sprachbehinderung vielleicht ansteckend war.


  Alice kam aus dem Badezimmer und brachte einen [93] Handspiegel mit. Sie setzte sich neben Jack auf das Bett, und beide sahen zu, wie Ingrid Moe ihr neues Herz zum ersten Mal betrachtete. Sie musterte es lange, bevor sie etwas sagte. Jack hörte ohnehin nicht, was sie sagte. Er war ins Badezimmer gegangen, wo er sich etwas Zahnpasta in den Mund drückte und ausspülte.


  Vielleicht sagte Ingrid: »Es ist nicht gebrochen – ich wollte ein entzweigerissenenes Herz.«


  »Mit deinem Herz ist alles in Ordnung«, sagte Alice vielleicht.


  »Es ist entzweigerissen!« rief Ingrid. Das hörte Jack und kam aus dem Badezimmer.


  »Das glaubst du nur«, sagte seine Mutter.


  »Das ist nicht das, was ich wollte!« stieß Ingrid hervor.


  »Das ist das, was du hast: ein Herz. Ein kleines.«


  »Blöde Ziege!«


  »Nicht wenn Jack dabei ist.«


  »Ich sag Ihnen gar nichts«, sagte Ingrid. Sie hielt den Handspiegel vor die tätowierte Brust. Es war nicht das, was sie gewollt hatte, und dennoch vermochte sie den Blick nicht davon zu wenden.


  Alice stand vom Bett auf und ging ins Badezimmer. Bevor sie die Tür schloß, sagte sie: »Wenn du später mal einen Mann kennenlernst – und du wirst Männer kennenlernen –, dann hast du ein Herz, auf das er seine Hand wird legen wollen. Und deine Kinder ebenfalls.«


  Alice drehte den Wasserhahn auf – sie wollte nicht, daß Jack und Ingrid sie weinen hörten.


  »Du hast sie nicht verbunden«, sagte Jack zu der geschlossenen Badezimmertür.


  »Mach du das, Jackie«, rief seine Mutter, um das Wasser zu übertönen. »Ich will sie nicht anfassen.«


  Jack strich Vaseline auf ein Stück Mull, das etwa so groß wie Ingrid Moes Hand war und das Herz auf ihrer Brust vollständig abdeckte. Er befestigte es mit Pflasterband, wobei er darauf [94] achtete, die Brustwarze nicht zu berühren. Ingrid schwitzte ein wenig, und das Band klebte nicht gut.


  »Hast du das schon mal gemacht?« fragte sie ihn.


  »Klar.«


  »Nein, hast du nicht«, sagte sie. »Jedenfalls nicht an einem Busen.«


  Jack gab ihr die üblichen Anweisungen – die kannte er ja.


  »Du solltest den Verband erst morgen abnehmen«, sagte er zu Ingrid. Sie knöpfte sich die Bluse zu. Den winzigen BH hatte sie gar nicht erst wieder angezogen. »Es fühlt sich an wie ein Sonnenbrand.«


  »Woher weißt du, wie es sich anfühlt?« fragte sie. Als sie aufstand, reichte Jack ihr nur bis zur Taille.


  »Am besten, du tust ein bißchen Feuchtigkeitscreme drauf.«


  Sie beugte sich zu ihm herunter, als wollte sie ihn abermals küssen. Jack preßte die Lippen zusammen und hielt die Luft an. Wahrscheinlich zitterte er, denn Ingrid legte ihre großen Hände auf seine Schultern und sagte: »Hab keine Angst, ich tue dir nicht weh.« Und anstatt ihn zu küssen, flüsterte sie ihm ins Ohr: »Sibelius.«


  »Was?«


  »Sag deiner Mutter, daß er ›Sibelius‹ gesagt hat. Er kann an nichts anderes denken. Ich meine: daran, daß er dorthin will.«


  Sie öffnete die Zimmertür einen Spaltbreit und spähte hinaus, als habe die jüngste Geschichte sie gelehrt, beim Verlassen von Hotelzimmern vorsichtig zu sein.


  »Sibelius?« Er sprach das Wort prüfend aus. (Er dachte, es sei Norwegisch.)


  »Ich sag dir das wegen dir, nicht ihr. Sag es deiner Mutter.«


  Jack sah ihr nach, als sie den Korridor entlangging. Von hinten sah sie nicht wie ein Kind aus. Sie ging wie eine Frau.


  Im Zimmer warf Jack die kleinen Pappbecher mit den Farbpigmenten weg. Er vergewisserte sich, daß die Flaschen mit [95] Glyzerin, Alkohol und Hamamelisextrakt gut verschlossen waren. Er räumte den Mull auf. Er legte die Nadeln der beiden Maschinen – der Jones, die für die Konturen da war, und der Rogers, die zum Schattieren diente – auf ein Papiertuch. Er wußte, daß seine Mutter sie würde reinigen wollen.


  Als Alice schließlich aus dem Badezimmer kam, konnte sie die Tatsache, daß sie geweint hatte, nicht verhehlen. Jack fand zwar, daß seine Mutter eine schöne Frau war – und die Art, wie die meisten Männer sie ansahen, war nicht geeignet, dieses Vorurteil zu entkräften –, doch sie war vielleicht erschüttert, weil sie die Brust, die goldene Haut einer Kindfrau, so jung und schön wie Ingrid Moe, tätowiert hatte.


  »Das Mädchen ist eine richtige kleine Herzensbrecherin«, sagte sie nur.


  »Sie hat ›Sibelius‹ gesagt.«


  »Was?«


  »Sibelius.«


  Das Wort sagte Alice zunächst ebensowenig wie Jack. Sie dachte nach. »Vielleicht heißt so die Stadt, in die er gefahren ist«, sagte Jack. »Vielleicht finden wir ihn dort.«


  Alice schüttelte den Kopf. Jack schloß daraus, daß es sich wieder einmal um eine Stadt handelte, die nicht auf ihrer geplanten Route lag. Er wußte nicht einmal, in welchem Land sie war.


  »Wo ist das?« fragte er seine Mutter.


  Sie schüttelte nochmals den Kopf. »Es ist keine Stadt, sondern ein Mann«, sagte sie. »Sibelius war ein Komponist. Ein Finne.«


  Das Wort »Finne« sagte Jack nichts.


  »Er hat in Finnland gelebt«, erklärte Alice. »Das heißt, daß dein Vater nach Helsinki gefahren ist.«


  Helsinki lag eindeutig nicht auf ihrer Route. Jack gefiel der Name überhaupt nicht. Er klang, als könne man dort nur versinken.


  [96] Bevor sie nach Finnland aufbrachen, wollte Alice mit Trond Halvorsen sprechen, dem schlechten Tätowierer, der William eine Infektion verpaßt hatte. Halvorsen war das, was Tatovør-Ole einen »Picker« genannt hätte. Er arbeitete in einer Erdgeschoßwohnung in Gamlebyen, einem Viertel im Osten von Oslo; als Studio diente ihm seine Küche.


  Trond Halvorsen war lange zur See gefahren. Er hatte sich in Borneo und in Japan »von Hand« tätowieren lassen. Er hatte einen Tattoo Jack (Tatovør-Oles Lehrer) auf dem rechten und eine von Oles nackten Frauen auf dem linken Unterarm. Außerdem hatte er ein paar wirklich gräßliche Tätowierungen auf Bauch und Oberschenkeln – diese stammten von ihm selbst. »Damals hab ich noch geübt«, sagte er und zeigte Alice und Jack seine unzähligen Schnitzer.


  »Erzählen Sie mir von dem Musikmann«, sagte Alice.


  »Ich hab ihm bloß ein paar Noten tätowiert«, sagte Halvorsen. »Keine Ahnung, wie sich die anhören.«


  »Soviel ich weiß, hat er eine Infektion gekriegt.«


  Trond Halvorsen lächelte. Ihm fehlten sowohl ein oberer als auch ein unterer Eckzahn. »So was kommt vor.«


  »Reinigen Sie Ihre Nadeln?«


  »Wer hat für so was schon Zeit?« antwortete Halvorsen.


  Auf dem Herd kochte etwas, in dem ein Fischkopf schwamm. Die Küche roch gleichermaßen nach Fisch und Tabakrauch.


  Alice konnte ihren Abscheu nicht verhehlen. Sogar Halvorsens Flashs waren schmutzig, ölverschmiert, von Rauch gezeichnet. Die Pigmente in den Pappbechern auf dem Küchentisch waren eingetrocknet; man konnte die ursprünglichen Farben nicht mehr erkennen.


  »Ich bin Alice, Aberdeen-Bills Tochter.« Plötzlich schien sie das Interesse an ihrer eigenen Geschichte zu verlieren. »Ich hab mal bei Tatovør-Ole gearbeitet.« Sie sprach nicht weiter.


  »Ich hab von Ihrem Vater gehört, und Tatovør-Ole kennt [97] jeder«, sagte Halvorsen. Ihre offensichtliche Mißbilligung schien ihn nicht zu kümmern.


  Jack fragte sich, warum sie hierhergekommen waren.


  »Der Musikmann«, sagte Alice noch einmal. »Er hat Ihnen nicht zufällig gesagt, wohin er von hier aus wollte?«


  »Er hat sich über die Infektion geärgert«, gab Halvorsen zu. »Als er noch mal kam, war er nicht in der Stimmung, über irgendwelche Reisen zu plaudern.«


  »Er ist nach Helsinki gefahren«, sagte Alice. Halvorsen sagte nichts. Wenn sie bereits wußte, wohin der Musikmann gefahren war, warum hatte sie ihn dann danach gefragt? »Kennen Sie in Helsinki einen Tätowierer?« fragte Alice.


  »Es gibt dort keinen guten«, antwortete er.


  »Hier auch nicht«, sagte Alice.


  Trond Halvorsen zwinkerte Jack zu, als wollte er ihm zu verstehen geben, daß das Leben mit seiner Mutter bestimmt kein Zuckerlecken sei. Er rührte in dem Topf auf dem Herd und hob den Fischkopf heraus, damit Jack ihn sehen konnte. »In Helsinki«, schien Halvorsen zu dem Fisch zu sagen, »kriegt man seine Tätowierungen bei alten Matrosen wie mir.«


  »Bei Pickern, meinen Sie?«


  »Bei jemandem, der zu Hause arbeitet wie ich«, erwiderte Halvorsen; das klang wie eine Rechtfertigung. Er schien ein wenig verärgert.


  »Und kennen Sie so jemanden in Finnland, egal, ob gut oder nicht?« fragte Alice.


  »In Helsinki gibt’s ein Restaurant, wo man viele Seeleute trifft«, sagte Halvorsen. »Gehen Sie in den Hafen, und fragen Sie nach einem Restaurant namens Salve. Es ist ziemlich bekannt.«


  »Und dann?«


  »Fragen Sie eine der Bedienungen, wo Sie sich tätowieren lassen können«, antwortete Halvorsen. »Eine der älteren wird Ihnen weiterhelfen.«


  [98] »Vielen Dank«, sagte Alice. Sie streckte ihm die Hand hin, aber er nahm sie nicht. Auch Picker haben ihren Stolz.


  »Haben Sie einen Freund?« fragte Halvorsen lächelnd und zeigte seine Zahnlücken.


  Alice fuhr Jack durchs Haar und zog ihn an ihre Hüfte. »Was meinen Sie, was Jack ist?« sagte sie.


  Noch immer ignorierte Halvorsen die ausgestreckte Hand. »Ich finde, Jack sieht ihm verdammt ähnlich«, sagte er.


  Im Bristol packten sie schweigend ihre Sachen. Der Empfangschef freute sich, daß sie auszogen. In der Hotelhalle drängten sich Sportjournalisten und Eisschnellauf-Fans. Die Weltmeisterschaften sollten zwar erst Mitte Februar im Bislett Stadion im Zentrum von Oslo stattfinden, doch Journalisten und Publikum waren bereits eingetroffen. Jack tat es leid, daß sie schon abreisten – er hätte gern bei den Wettkämpfen zugesehen.


  In diesem Februar lagen die Temperaturen in Oslo acht Grad unter dem Durchschnitt. Der Empfangschef erklärte ihnen, das bedeute, daß das Eis besonders schnell sein werde. Jack fragte seine Mutter, ob die Eisschnelläufer im Dunkeln fahren müßten oder ob das Stadion beleuchtet sei. Sie wußte es nicht.


  Er fragte sie nicht, wie es in Helsinki sein werde, denn er fürchtete, ihre Antwort würde lauten: »Dunkler.« Im bleichen Mittagslicht hatte ihr Zimmer wieder jenen bernsteinfarbenen Ton, doch ohne den goldenen Schimmer von Ingrid Moes Haut schien Oslo in immerwährende Finsternis getaucht.


  In seinen Träumen sah Jack noch immer die gerötete Haut über ihren Rippen und das pulsierende Herz auf der Seite ihrer Brust. Er hatte die Hitze der Tätowierung spüren können, als er den Mull aufgelegt hatte: Ihr heißes Herz hatte ihm durch den Verbandsstoff hindurch die Hand verbrannt.


  Als Alice und Jack durch den mit einem Teppich ausgelegten Korridor gingen, durch den auch Ingrid Moe gegangen war – [99] und zwar wie eine Frau –, dachte er, daß auch die Suche nach seinem Vater ein Traum war, allerdings ein Traum, der niemals aufhörte.


  Eines Tages oder Abends würden sie in ein Restaurant gehen, ein beliebtes Restaurant namens Salve, in dem viele Seeleute aßen, und dort würden sie eine Kellnerin kennenlernen, die William Burns kannte. Sie würde ihnen sagen, was sie William gesagt hatte – nämlich wo man sich tätowieren lassen konnte –, aber dort würden sie nur erfahren, daß William sich noch ein paar Noten in die Haut hatte stechen lassen. Und laut Jacks Mutter würde sein Vater eine junge oder sehr junge Frau verführt haben, die er in einer Kirche kennengelernt hatte, und kein Stück Kirchenmusik würde auch nur ein einziges Mitglied der Gemeinde dazu bringen können, Alice und Jack zu helfen, ihn aufzuspüren.


  Wieder einmal würde William verschwunden sein, so wie jeder Chor und alle anderen menschlichen Laute hinter der großartigsten Musik aus der besten Orgel in der gewaltigsten Kathedrale verschwinden – selbst Lachen, selbst Wehklagen, selbst jener Kummer, dem Jacks Mutter sich nachts überließ, wenn sie glaubte, ihr Sohn schlafe tief und fest.


  »Adieu, Oslo«, flüsterte Jack in dem Korridor, durch den Ingrid Moe mit einem, wie er glaubte, unversehrten, nicht entzweigerissenen Herzen gegangen war.


  Seine Mutter beugte sich zu ihm hinunter und küßte seinen Nacken. »Hallo, Helsinki«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


  Wieder einmal griff Jack nach ihrer Hand. Es war das einzige, von dem er genau wußte, wie er es zu tun hatte. Wie sich zeigen sollte, war es so ziemlich das einzige, was er überhaupt wußte.


  [100] 5


  Rückschlag in Finnland


  Sie reisten den weiten Weg wieder zurück nach Stockholm und nahmen dort die Nachtfähre nach Helsinki, über den Finnischen Meerbusen. Es war so kalt, daß die Gischt auf Jacks Gesicht gefror, wenn er länger als eine Minute draußen war. Einige Finnen und Schweden standen bis Mitternacht singend, saufend und gänzlich unbeeindruckt vom Wetter auf dem vereisten Deck. Alice bemerkte, daß sie sich auch übergaben. Noch am besten erging es denen, die das auf der Leeseite des Schiffs erledigten. Am nächsten Morgen sah Jack ein paar Finnen und Schweden, die das Pech gehabt hatten, gegen den Wind anzuspeien.


  Von den Betrunkenen – es waren viele junge Leute darunter – erfuhr Alice, daß das Hotel Torni in Helsinki dem Budget einer reisenden Tätowiererin am ehesten entsprach. Die sogenannte American Bar, die zum Hotel gehörte, war ein beliebter Treffpunkt für finanziell gut versorgte Studenten. Einer der Finnen oder Schweden an Deck sagte, die American Bar sei ein Ort, wo man verwegene Frauen kennenlernen könne. »Verwegene Frauen« waren genau das, was Tochter Alice suchte, denn »verwegen« bedeutete ihrer Meinung nach, daß diese Frauen (und die Männer, die diese Frauen kennenlernen wollten) Tätowierungen gegenüber aufgeschlossen sein würden.


  Das Hotel hatte bessere Tage gesehen. Weil der alte, mit Eisengittern versehene Aufzug »vorübergehend« außer Betrieb war und ihr Zimmer in der dritten Etage lag, machten Alice und Jack innige Bekanntschaft mit der Treppe, die sie Hand in Hand hinaufgingen. Ihr Zimmer hatte weder Bad noch Toilette. Es gab ein Waschbecken – allerdings riet man ihnen davon ab, das Wasser [101] zu trinken – und den Ausblick auf ein Gebäude, das eine Oberschule zu sein schien. Jack setzte sich auf die Fensterbank und betrachtete sehnsüchtig die Schüler – sie schienen viele Freunde zu haben.


  Zum Bad und zur Toilette, die Jack und seine Mutter mit vielen anderen Hotelgästen teilten, war es ein weiter Weg durch den verwinkelten Korridor. Das Hotel hatte hundert Zimmer; eines Tages, als Jack sich langweilte, brachte er seine Mutter dazu, sie mit ihm zu zählen. Weniger als die Hälfte verfügte über ein eigenes Badezimmer.


  Dennoch hatte Alice recht gehabt, als sie sich für das Hotel Torni entschieden hatte. Sie machte von Anfang an gute Geschäfte mit den Gästen der American Bar. Während Jack nur wenige der Frauen, die er sah, schön fand – und er hätte nicht sagen können, wieviel Verwegenheit sie besaßen –, waren viele von ihnen und noch mehr junge Männer mutig genug, sich tätowieren zu lassen. Aber beim Tätowieren sind Trinker auch Bluter. In Helsinki sah Jack seine Mutter viele Papiertücher verbrauchen.


  In einer Woche verdiente Alice beinahe so viel wie bei Tatovør-Ole in der Weihnachtszeit. Oft schlief Jack beim Surren der Maschine ein. Wieder einmal konnte man sagen, daß sie in den Nadeln schliefen.


  Im Restaurant Salve beherzigten Alice und Jack den Rat einer rechthaberischen Kellnerin und bestellten nicht gebratenen Weißfisch oder Zander, sondern poschierten Saibling. Als Vorspeise wählten sie höflich die Rentierzunge, hauptsächlich weil es immer schwieriger wurde, sie zu vermeiden. Zu Jacks Überraschung war sie keineswegs gummiartig und schmeckte sehr gut. Als Dessert bestellte er Moltebeeren. Sie hatten einen dunklen Goldton, und der leicht säuerliche Geschmack paßte hervorragend zu dem Vanilleeis.


  Erst als Jack sein Dessert gegessen hatte, fragte Alice die [102] Kellnerin, ob sie wisse, wo sie eine Tätowierung bekommen könne. Die Antwort hatte sie nicht erwartet.


  »Ich hab gehört, im Hotel Torni ist eine Tätowiererin«, sagte die Kellnerin. »Sie ist ein Hotelgast, eine Ausländerin – eine gutaussehende Frau, aber traurig.«


  »Traurig?« fragte Alice. Sie schien überrascht. Jack konnte sie nicht ansehen – selbst er wußte, daß sie traurig war.


  »Das hab ich jedenfalls gehört«, sagte die Kellnerin. »Sie hat einen kleinen Jungen dabei, genau wie Sie.« Sie sah Jack an.


  »Ich verstehe«, sagte Alice.


  »Sie ist oft in der American Bar, aber die Tätowierungen macht sie auf ihrem Zimmer – manchmal, wenn der Kleine schläft«, fuhr die Kellnerin fort.


  »Sehr interessant«, sagte Alice. »Aber ich suche einen anderen Tätowierer, einen Mann vielleicht.«


  »Na ja, da wäre Sami Salo, aber die Frau im Torni ist besser.«


  »Erzählen Sie mir mehr von Sami Salo.«


  Die Kellnerin seufzte. Sie war eine kleine, stämmige Frau in einem zu engen Kleid, und ihre Füße schienen zu schmerzen, denn sie verzog bei jedem Schritt das Gesicht, und sie hatte wabbelige Oberarme, dabei war sie nicht viel älter als Alice. Unter der Schürze hatte sie ein Geschirrtuch, mit dem sie nun den Tisch abwischte.


  »Hören Sie zu, Schätzchen«, sagte sie leise, »lassen Sie Sami lieber in Ruhe. Wenn er mit Ihnen sprechen will, weiß er, wo er Sie findet.«


  Wieder schien Alice überrascht – vielleicht, weil die Kellnerin wußte, daß sie die Tätowiererin im Hotel Torni war. Allerdings erforderte das keinen besonderen Scharfblick. Wie viele junge Frauen mit Kind, die ein amerikanisch klingendes Englisch sprachen, mochte es in Helsinki wohl geben?


  »Ich möchte mit Sami Salo sprechen«, sagte Alice. »Ich möchte ihn fragen, ob er jemanden, den ich kenne, tätowiert hat.«


  [103] »Aber Sami Salo will nicht mit Ihnen sprechen«, sagte die Kellnerin. »Sie schnappen ihm Kunden weg, und das mag er nicht. Das hab ich jedenfalls gehört.«


  »Ich bin beeindruckt, was Sie alles hören«, sagte Alice.


  Die Kellnerin wandte sich auf ihre barsche Art zu Jack. »Du siehst müde aus«, stellte sie fest. »Schläfst du auch genug? Hält die Tätowiererei dich wach?«


  Jacks Mutter stand auf und streckte ihm die Hand hin. Das Restaurant war voll, und es ging sehr laut zu – Finnen können beim Essen und Trinken einen erstaunlichen Lärm erzeugen. Der Junge konnte nicht genau hören, was seine Mutter zu der Kellnerin sagte. Er vermutete, daß es etwas in der Art von »Danke für Ihre Anteilnahme« war, oder vielleicht eher »Wenn Sie mal abends ins Torni kommen, werde ich Ihnen mit Freuden eine Tätowierung stechen, an einer Stelle, wo es richtig weh tut«. Möglicherweise ließ sie Sami Salo durch die Kellnerin etwas ausrichten. Daß sie mit Sami befreundet war, merkte sogar Jack.


  Sie gingen nicht mehr ins Salve. Sie aßen im Torni und betrachteten die American Bar als ihr Zuhause.


  Aber was ist mit der Kirche? fragte sich Jack vor dem Einschlafen. Warum erkundigten sie sich nicht nach der Orgel, auf der sein Vater in Helsinki vielleicht spielte? Wo waren die entehrten jungen Frauen, die das Pech gehabt hatten, William zu treffen? Und was war mit Sibelius?


  Jack fragte sich auch, ob seine Mutter es leid wurde, nach seinem Vater zu suchen – oder schlimmer: ob sie plötzlich fürchtete, ihn zu finden. Vielleicht war ihr bewußt geworden, wie schrecklich es sein würde, William endlich mit seiner Pflicht und Schuldigkeit zu konfrontieren, nur um dann zu sehen, wie er sich mit einem Schulterzucken abwandte. Gewiß wußte er, daß sie ihn suchten. Die Welt der Kirchenmusik und die Welt des Tätowierens waren beide klein. Was, wenn William beschloß, sich [104] ihnen zu stellen? Was wollten sie ihm eigentlich sagen? Wollten sie denn wirklich, daß er aufhörte davonzulaufen und bei ihnen lebte? Wo sollte er mit ihnen leben?


  Wenn man von Selbstzweifeln geplagt wird, ist Helsinki kein guter Ort. Alice schien unsicher zu sein. Wenn sie nachts aufstand, um zur Toilette zu gehen, weckte sie Jack und sagte ihm, er müsse sie durch den langen Korridor begleiten. Auch er durfte das Zimmer nicht allein verlassen. (In manchen Nächten pinkelte Jack ins Waschbecken.) Und an den Abenden, an denen sie in der American Bar Kunden auflas, sah Jack ihr oft aus der Krähennestperspektive des Gitteraufzugs zu, der anscheinend für immer in der ersten Etage eingefroren war.


  Wenn ein potentieller Kunde entschlossen war, sich tätowieren zu lassen, blickte Alice zu dem stillgelegten Aufzug und nickte Jack zu, der darin saß und aussah wie ein kleiner Junge in einem Vogelkäfig.


  Alice führte den Kunden zur Treppe. Jack flitzte aus dem Aufzug und rannte hinauf in die dritte Etage. Meist wartete er vor der Zimmertür.


  »Na, so was, du hier, Jack?« sagte seine Mutter dann. »Willst du eine Tätowierung?«


  »Nein, danke«, erwiderte Jack immer. »Dafür bin ich noch zu klein. Ich will nur zusehen.«


  Es war vielleicht ein albernes Ritual, aber so machten sie es immer, und sie blieben dabei. Der Kunde erkannte, daß sie ein Team waren.


  Nach der dritten Woche in Helsinki hatte Jack Sibelius vollkommen vergessen. Zwei junge (und verwegen wirkende) Frauen sprachen Alice in der American Bar an. Sie wollten eine Tätowierung – eine gemeinsame Tätowierung. In dem Aufzug eine Etage über ihnen konnte Jack nicht genau verstehen, was sie sagten.


  [105] »Es gibt keine gemeinsamen Tätowierungen«, sagte Alice.


  »Natürlich gibt es die«, erwiderte die Größere der beiden.


  Vielleicht sagte die Kleinere: »Wir haben auch Sie-wissen-schon-was gemeinsam gemacht. Warum also keine gemeinsame Tätowierung?«


  Vom stillgelegten Aufzug aus sah Jack, wie seine Mutter den Kopf schüttelte. Das war nicht das übliche Signal. Er hatte sie den Kopf schütteln sehen, wenn ein junger Mann zu betrunken gewesen war oder wenn zwei oder mehr Männer gemeinsam mit auf ihr Zimmer gehen wollten; mehr als einen Mann ließ sie nicht in das Zimmer. Diese beiden Frauen – die Große und die Kleine– waren anders. Es hatte den Anschein, als wäre Alice unbehaglich zumute. Jack dachte, daß seine Mutter sie vielleicht schon kannte.


  Alice drehte sich abrupt um und ließ die beiden stehen. Doch die verwegenen jungen Frauen folgten ihr und redeten auf sie ein. Jack sprang aus dem Aufzug, als er seine Mutter die Treppe hinaufgehen sah. Die Große und die Kleine blieben ihr auf den Fersen.


  »Wir sind doch nicht etwa zu jung?« sagte die Große.


  Alice schüttelte abermals den Kopf. Sie ging weiter die Treppe hinauf, und die beiden taten dasselbe.


  »Du bist bestimmt Jack«, sagte die Kleine und sah die Treppe hinauf zu ihm hoch. Er hatte das Gefühl, daß sie genau wußte, wohin sie sehen mußte. »Wir sind Musikstudentinnen«, sagte die Kleine zu ihm. »Ich studiere Kirchenmusik, sowohl Gesang als auch Orgel.«


  Alice blieb stehen, als wäre sie außer Atem. Die beiden Frauen holten sie auf dem Absatz zwischen dem Erdgeschoß und der ersten Etage ein. In der ersten Etage stand Jack und sah auf die drei hinab.


  »Hallo, Jack«, sagte die Große. »Ich spiele Cello.«


  Sie war nicht so groß wie Ingrid Moe – und auch nicht so [106] atemberaubend schön –, doch sie hatte dieselben langen, schlanken Hände. Ihr lockiges Haar war so kurz wie das eines Jungen, und sie trug einen Rollkragenpullover aus Baumwolle und darüber einen alten Skipullover mit einer Herde verblaßter Rentiere.


  Die andere Frau, die kleinere, war etwas pummelig und hatte ein hübsches Gesicht und langes, dunkles Haar, das bis zu ihren Brüsten reichte. Sie trug einen kurzen, schwarzen Rock, eine schwarze Strumpfhose, kniehohe schwarze Stiefel und einen schwarzen Pullover mit V-Ausschnitt, der ihr zu groß war. Der Pullover sah sehr weich aus. Es waren keine Rentiere darauf.


  »Musikstudentinnen«, wiederholte Alice.


  »An der Sibelius-Akademie, Jack«, sagte die Große. »Hast du mal davon gehört?« Der Junge gab ihr keine Antwort. Er sah nur auf seine Mutter.


  »Sibelius…«, sagte Alice, und es klang, als täte ihr das Wort in der Kehle weh.


  Die Kleine, Pummelige, mit dem hübschen Gesicht sah die Treppe herauf und lächelte Jack zu. »Du bist eindeutig Jack«, sagte sie.


  Die Große kam, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, herauf. Sie kniete vor Jack nieder und nahm sein Gesicht in ihre langen, ein wenig klebrigen Hände. »So was«, sagte sie, und ihr Atem roch nach Kaugummi mit Fruchtgeschmack. »Du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten.«


  Jacks Mutter kam mit der anderen die Treppe herauf. »Nimm deine Hände weg«, sagte sie zu der Großen, die sogleich aufstand und einen Schritt von Jack zurücktrat.


  »Tut mir leid, Jack«, sagte sie.


  »Was wollt ihr?« fragte Alice die Musikstudentinnen.


  »Das haben wir doch gesagt: eine Tätowierung«, sagte die Kleine.


  »Wir wollten auch wissen, wie Jack aussieht«, gestand die Große.


  [107] »Ich hoffe, das macht dir nichts aus, Jack«, sagte die Kleine.


  Aber Jack war vier. Wie ist es möglich, daß er sich auch nur einigermaßen genau daran erinnerte, was die Große und die Kleine gesagt hatten? Ist es nicht wahrscheinlicher, daß er noch Tage, Wochen, Monate nachdem er die beiden jungen Frauen kennengelernt hatte, seine Mutter fragte, was diese Sätze auf der Treppe eigentlich hatten bedeuten sollen, und sie ihm sagte, was er ihrer Meinung nach hören sollte? Vielleicht war das, woran er sich »erinnerte«, gar nicht das, was die Große und die Kleine gesagt hatten, sondern vielmehr Alice’ unwiderrufliche Interpretation der Tatsache, daß William sie und Jack verlassen hatte.


  Jack erinnerte sich daran: Als seine Mutter weiterging, die Treppe hinauf, ließ er ihre Hand nicht los. Die Musikstudentinnen hielten mit ihnen Schritt, bis zur dritten Etage. Jack merkte, daß seine Mutter erregt war, denn sie blieb vor der Tür zu ihrem Zimmer stehen und kramte in ihrer Handtasche nach dem Schlüssel. Sie hatte vergessen, daß Jack ihn in der Tasche hatte – das gehörte zu ihrem Ritual.


  »Hier«, sagte er und reichte ihr den Schlüssel.


  »Du hättest ihn verlieren können«, sagte sie. Jack wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Er hatte sie noch nie so fahrig erlebt.


  »Ursprünglich wollten wir nur Jack kennenlernen«, fuhr die Große fort.


  »Das mit der Tätowierung kam erst später«, fügte die Kleine hinzu.


  Alice ließ sie eintreten. Wieder hatte Jack das Gefühl, daß seine Mutter die beiden bereits kannte. Drinnen schaltete Alice alle Lampen an. Die Große kniete wieder vor Jack nieder. Vielleicht wollte sie sein Gesicht erneut in die Hände nehmen, doch sie hielt sich zurück und sah ihn nur an.


  »Wenn du mal groß bist, Jack«, sagte sie, »wirst du eine Menge Mädchen kennenlernen.«


  [108] »Warum?« fragte Jack.


  »Paßt auf, was ihr ihm sagt«, warnte Alice sie.


  Auch die Kleine mit dem hübschen Gesicht und dem langen Haar kniete vor Jack nieder.


  »Es tut uns leid«, sagten die beiden im Chor. Jack wußte nicht, ob sie mit ihm oder mit seiner Mutter sprachen.


  Alice setzte sich auf das Bett und seufzte. »Erzählt mir von dieser Tätowierung, die ihr gemeinsam haben wollt«, sagte sie und starrte auf die neutrale Zone zwischen den jungen Frauen. Sie vermied es, eine von beiden anzusehen. Alice spürte gewiß die Aura der Lüsternheit, die diese beiden verwegenen Frauen umgab, und sie wußte, daß sie einen starken Eindruck auf Jack machten.


  Die Tätowierung, die die Große und die Kleine sich teilen wollten, war eine weitere Variante des gebrochenen Herzens. Dieses sollte senkrecht durchgebrochen sein. Die linke Hälfte sollte auf der Brust über dem Herzen der Großen sein, die rechte auf der Brust über dem Herzen der Kleinen. Nicht sehr originell, und sogar Jack begriff, daß in dem Wunsch, sich so tätowieren zu lassen, wenig Originalität war. Zum einen waren gebrochene Herzen recht gewöhnlich, zum anderen gab es auch nur eine begrenzte Anzahl von Möglichkeiten, sie zu zeichnen. Und wo das Motiv eines gebrochenen Herzens hingehörte, verstand sich eigentlich von selbst.


  In jener Zeit war eine Tätowierung noch so etwas wie ein Souvenir – eine Erinnerung an eine Reise, an die große Liebe, an einen überwältigenden Kummer, an den Heimathafen. Der Körper war wie ein Fotoalbum; die Tätowierungen brauchten keine guten Fotos zu sein. Sie waren vielleicht nicht besonders gekonnt oder ästhetisch ansprechend, aber sie waren auch nicht häßlich, nicht absichtlich jedenfalls. Und die alten Tätowierungen waren immer sentimental; um sich fürs Leben zeichnen zu lassen, mußte man schon ein bißchen sentimental sein.


  [109] Wie konnten Tätowierungen originell sein, wenn sie etwas ganz Gewöhnliches symbolisierten? Deine Gefühle für deine Mutter, die Geliebte, die dich verlassen hat, deine erste Fahrt zur See. Aber das waren meist Matrosentätowierungen – Seeleute neigten offenbar zur Sentimentalität.


  Und hier waren nun also zwei Musikstudentinnen – die Große und die Kleine. Sie mochten vulgär sein, doch Alice schien keine Abneigung gegen sie zu empfinden. Und sie waren alt genug, um sich tätowieren zu lassen. Selbst Jack sah, daß sie deutlich älter waren als Ingrid Moe.


  Die Große hieß Hannele und trug unter den ausgebleichten Rentieren und dem Rollkragenpullover keinen BH. Trotz Jacks frühreifem Interesse für Brüste stach ihm am meisten ins Auge, daß Hanneles Achselhöhlen unrasiert waren. Sie war eine breitschultrige Frau, deren Brüste nicht viel größer waren als Ingrid Moes, und das bemerkenswerte Haar unter ihren Armen war von einem dunkleren Blond als das auf ihrem Kopf. Über ihrem Nabel war ein Muttermal von der Form Floridas. Es sah aus wie ein zerdrückter Zylinder und hatte die Farbe eines Weinflecks.


  Als Alice sich mit der Jones an die Konturen machte, spitzte Hannele die Lippen und begann zu pfeifen. Wegen des Geräusches, das die Maschine machte, konnte Jack die Melodie nicht gut hören. Hannele hatte sich mit breit gespreizten Beinen auf die Fensterbank gesetzt. Es war eine höchst undamenhafte Haltung, aber sie trug Blue jeans und war immerhin Cellistin. Bestimmt saß sie so, wenn sie Cello spielte.


  Als Jahre später eine nackte Frau für Jack Cello spielte, dachte er an Hannele und fragte sich, ob sie wohl jemals nackt für William gespielt hatte. Er schämte sich dafür, einen solchen Augenblick vielleicht mit seinem Vater zu teilen. Und er verstand, was Hannele für William so attraktiv gemacht hatte: Sie war zweifellos eine tapfere Frau. Sie fuhr fort zu pfeifen, selbst als die [110] Konturen des halben Herzens, das Alice stach, ihre Rippen berührten.


  Während Alice das gebrochene Herz mit der Rogers schattierte, saß Jack mit der pummeligen Kleinen auf dem Bett. Sie hieß Ritva, sie hatte größere Brüste als Hannele, und Jack bemühte sich, wach zu bleiben, bis sie an der Reihe war.


  Er sah wohl müde aus, denn seine Mutter sagte: »Jack, putz dir die Zähne und zieh deinen Schlafanzug an.«


  Der Junge stand auf und putzte sich am Waschbecken die Zähne. Man hatte ihm wiederholt gesagt, er solle kein Leitungswasser trinken. Alice hatte einen Krug mit Trinkwasser auf den Waschtisch gestellt, und damit mußte Jack sich nach dem Zähneputzen den Mund ausspülen.


  Er zog den Schlafanzug hinter der geöffneten Schranktür an, damit weder Ritva noch Hannele ihn nackt sehen konnten. Dann ging er wieder zum Bett, wo Ritva inzwischen die Decke zurückgeschlagen hatte. Jack legte den Kopf auf das Kissen, und Ritva deckte ihn zu. Man hörte nur das Geräusch der Tätowiermaschine und Hanneles leises, tapferes Pfeifen.


  »Süße Träume«, sagte Ritva und gab ihm einen Gutenachtkuß. »So sagt man doch, oder?« fragte sie Alice. »Süße Träume?«


  »Manchmal«, sagte Alice. Jack bemerkte in ihrer Stimme eine Gehässigkeit, die ihm neu war.


  Vielleicht hatte William immer »Süße Träume« gesagt. Vielleicht war es etwas, was er sowohl zu Alice als auch zu Ritva und Hannele gesagt hatte, denn Hanneles tapferes Pfeifen verstummte für einen Augenblick, als wäre der Schmerz, den das Schattieren auf der Brust und den Rippen verursachte, mit einemmal unerträglich geworden. Jack nahm an, daß es die Worte »Süße Träume« gewesen waren, die ihr weh getan hatten, und nicht die Nadeln.


  Der Junge kämpfte gegen den Schlaf an. Ihm fielen die Augen zu, und er streckte die Hand aus, fühlte Ritvas weichen Pullover [111] und spürte, wie sich die Finger ihrer warmen Hand um die seinen schlossen.


  Vielleicht hörte Jack seine Mutter sagen: »Ihr wißt wahrscheinlich nicht, wohin er gegangen ist.«


  Vielleicht anwortete Hannele, die ihr Pfeifen dafür kurz unterbrach: »Er hat’s uns nicht gesagt.«


  Jedenfalls hörte Jack genau, daß Ritva zu seiner Mutter sagte: »Daß Sie und Jack hinter ihm her sind, reicht doch wohl.«


  »›Hinter ihm her‹ hat er gesagt?« fragte Alice.


  »Das hab ich gesagt.«


  »Wir sagen es die ganze Zeit«, bemerkte Hannele.


  »Würdet ihr nicht sagen, daß er für Jack verantwortlich ist?« fragte Alice die beiden.


  Sie stimmten ihr zu, daß William für Jack verantwortlich sei, doch es war eines von diesen Helsinki-Gesprächen, die der Junge bestenfalls im Halbschlaf hörte. Einmal wachte er auf und sah Ritvas hübsches Gesicht auf sich herablächeln; an ihrem Ausdruck erkannte er, daß sie in seinen noch unausgebildeten Zügen seinen Vater erblickt hatte. (Noch heute sah er dieses hübsche Gesicht manchmal im Traum oder beim Einschlafen.)


  Ritvas pummelige Brüste bekam er nie zu sehen; ebensowenig erfuhr er, ob ihre Achselhöhlen so unrasiert waren wie Hanneles. Als er abermals aufwachte, sah er Hanneles schlafendes Gesicht auf dem Kissen neben seinem Kopf. Sie hatte den Rollkragenpullover an, nicht aber den Rentierpullover. Wahrscheinlich war sie eingeschlafen, während sie darauf wartete, daß Ritvas Herzhälfte fertigwurde. Jack hörte die Maschine, doch seine Mutter verdeckte ihm die Sicht auf Ritvas Brüste und Achselhöhlen. Über der Schulter seiner Mutter sah Jack Ritvas Gesicht: Es war schmerzverzerrt, die Augen waren fest geschlossen.


  Hanneles schlafendes Gesicht war seinem sehr nah. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, ihr Atem hatte nicht mehr das fruchtige Aroma des Kaugummis, sondern roch ein bißchen schal. Ihr [112] Haar verströmte einen süß-säuerlichen Geruch – wie heiße Schokolade, die zu lange gestanden hat und bitter geworden ist. Jack wollte sie noch immer küssen. Er schob sein Gesicht näher an ihres und hielt den Atem an.


  »Schlaf weiter, Jack«, sagte seine Mutter. Sie saß mit dem Rücken zu ihm – er hatte keine Ahnung, woher sie wußte, daß er wach war.


  Hannele riß die Augen weit auf, sie starrte Jack an. »Du hast berückende Wimpern«, sagte sie. »So heißt es doch, oder? Berückend?«


  »Manchmal«, sagte Alice.


  Ritva unterdrückte ein Schluchzen.


  Unter der Decke schoben Hanneles lange Finger das Oberteil von Jacks Schlafanzug hoch und kitzelten seinen Bauch. (Noch heute spürte er diese Finger manchmal im Traum oder beim Einschlafen.)


  Das Klopfen an der Tür war laut und abrupt und schreckte Jack aus einem Traum. Es war dunkel. Neben ihm schnarchte seine Mutter und rührte sich nicht. Der Junge erkannte ihr Schnarchen und wußte, daß es ihre, nicht Hanneles Hand war, die auf seiner Hüfte lag.


  »Mom, da ist jemand an der Tür«, flüsterte Jack, doch sie hörte ihn nicht.


  Wieder klopfte es, lauter als zuvor.


  Gelegentlich wurde die Klientel der American Bar es leid, darauf zu warten, daß Alice zurückkehrte. Irgendein Betrunkener, der sich tätowieren lassen wollte, kam dann nach oben und hämmerte an die Tür. Alice schickte die Betrunkenen immer weg.


  Jack setzte sich auf und rief mit schriller Stimme: »Zu spät für eine Tätowierung!«


  »Ich will keine Tätowierung!« rief eine wütende Männerstimme.


  [113] Seit der Nacht mit dem kleinsten Soldaten von allen hatte Jack seine Mutter nicht so erschrocken gesehen. Sie fuhr hoch und drückte Jack an sich. »Was wollen Sie dann?« rief sie.


  »Sie wollen doch was über den Musikmann wissen, oder?« antwortete der Mann. »Ich hab ihn tätowiert. Ich weiß alles über ihn.«


  »Sami Salo?« fragte Alice.


  »Ich schlage Ihnen eine Abmachung vor«, sagte Salo. »Aber erst müssen Sie die Tür aufmachen.«


  »Einen Moment, Mr. Salo.«


  Alice sprang aus dem Bett und zog einen Morgenrock über das Nachthemd. Dann nahm sie ihre besten Flashs und breitete sie auf dem Bett aus. Jack lag in seinem Schlafanzug zwischen all den Seemannsmotiven: ein Kind in einem Bett voller Blumen und Herzen, voller Schiffe mit geblähten Segeln und halbnackter Frauen in Baströcken. Der Vierjährige lag zwischen Schlangen und Ankern, zwischen Seemannsgräbern, Rosen von Jericho und Alice’ Version von »Des Mannes Verderben«. Da war ihr »Schlüssel zu meinem Herzen« und dort ihre nackte Frau (Rückenansicht) mit Schmetterlingsflügeln, die aus einer Tulpe zum Vorschein kamen.


  Der Junge lag zwischen all diesen Flashs, als wäre er soeben aus einem Tätowierungstraum erwacht. Alice öffnete die Tür und ließ Sami Salo in ihre Welt treten. Er war ein Picker, wie sie vermutet hatte, und sie wußte, daß er den Blick nicht von ihrer weit besseren Arbeit würde wenden können.


  »Die Abmachung ist…«, begann Salo, doch dann hielt er inne. Er sah Jack kaum an, die Flashs nahmen seine Aufmerksamkeit voll und ganz in Anspruch.


  Sami Salo war ein abgezehrt wirkender älterer Mann mit einem hageren, grüblerischen Gesicht. Er trug eine marineblaue Wollmütze, die er tief über die Ohren gezogen hatte, und eine Seemannsjacke von derselben Farbe. Er schwitzte, weil er in [114] Wintersachen in die dritte Etage hinaufgestiegen war, und er atmete schwer. Er sagte kein Wort, sondern starrte auf Alice’ beste Flashs.


  Salos Favorit wäre vielleicht eine Mischung aus Alice’ Rose von Jericho und ihrem »Schlüssel zu meinem Herzen« gewesen – ein Schlüssel wird waagrecht an die Brust einer nackten Frau gehalten, und das Schlüsselloch ist Sie-wissen-schon-wo. (Diese Tätowierung war unter Alice’ nackten Frauen insofern einzigartig, als sie keine Rückenansicht war.)


  Dem verbitterten Gesicht nach zu schließen, war Sami Salo seine eigene Version von »Des Mannes Verderben«. »Die Abmachung ist…«, half Alice ihm auf die Sprünge.


  Salo nahm die Mütze ab, als wolle er beten. Er knöpfte auch die Jacke auf, stand aber einfach nur da. Unter der Jacke trug er einen schmuddeligen weißen Pullover; die grau verblaßten Finger einer Skeletthand ragten aus dem Kragen des Pullovers, als hielten sie Salos Hals umklammert. Es war die idiotischste Tätowierung, die Alice je gesehen hatte – das jedenfalls schloß Jack aus ihrem Gesichtsausdruck. Zum Glück verdeckte der Pullover den Rest davon.


  Seine anderen Tätowierungen blieben Jack und Alice verborgen, und er war auch nicht in Stimmung für eine Unterhaltung.


  »Die Abmachung ist«, begann er noch einmal, »daß ich Ihnen was über den Musikmann erzähle und Sie die Stadt verlassen, egal, wohin.«


  »Es tut mir leid, daß Ihre Geschäfte gelitten haben«, sagte Alice.


  Er quittierte ihre Entschuldigung mit einem Nicken. Jack schämte sich für den armen Mann und verbarg den Kopf unter dem Kopfkissen. »Es tut mir leid, wenn meine Frau neulich im Restaurant unhöflich gewesen ist«, sagte Salo vielleicht. »Sie mag es nicht, wenn sie abends arbeiten muß.«


  Seine Frau war, nahm Jack an, die rechthaberische Kellnerin [115] im Salve. Wenn er den Kopf unter ein Kissen stecken konnte, fand der Vierjährige die Welt der Erwachsenen schon viel angenehmer. Selbst Jack merkte, daß Sami Salo viel älter war als seine überarbeitete Frau, die jung genug aussah, um seine Tochter sein zu können.


  Nachdem sie Entschuldigungen ausgetauscht hatten, gab es nur noch wenig, was Alice und Sami Salo einander zu sagen hatten.


  »Amsterdam«, sagte der Picker. »Als ich ihm ein paar Noten von Bach auf den Hintern gestochen habe, hat er gesagt, daß er nach Amsterdam fahren will.«


  »Jack und ich werden Helsinki verlassen, sobald wir alles Nötige geregelt haben«, sagte Alice.


  »Sie sind eine talentierte Frau«, hörte Jack den Picker sagen; es klang, als stände er bereits auf dem Korridor.


  »Danke, Mr. Salo«, sagte Alice und schloß die Tür.


  Wenigstens stand Amsterdam auf ihrem Reiseplan. Jack konnte es kaum erwarten, Tatoeërer-Pieter und sein eines Bein zu sehen.


  »Wir dürfen nicht vergessen, zur Johanneskirche zu gehen«, sagte seine Mutter. Jack hatte gedacht, sie würden zum Reedereibüro gehen, doch er irrte sich. »Da hat dein Vater Orgel gespielt. Wir sollten sie uns wenigstens ansehen.«


  Sie waren nahe am Meer. Nachts hatte es geschneit – die Zweige der Bäume bogen sich unter dem Gewicht des von der feuchten Seeluft schweren Schnees.


  »Johanneksen Kirkko«, sagte Alice zu dem Taxifahrer. (Sie wußte sogar, wie man das finnische Wort für »Kirche« aussprach!)


  Die Johanneskirche war riesig, ein gotisches Gebäude aus roten Ziegeln mit zwei Türmen, deren Hauben blaßgrün im Sonnenlicht schimmerten. Das Kirchengestühl hatte einen Farbton, [116] der Jack an die Haare unter Hanneles Achseln erinnerte. Die Glocken verkündeten ihre Ankunft. Laut Alice spielten die drei Glocken die ersten drei Töne von Händels Te Deum.


  »Cis, E, Fis«, flüsterte das ehemalige Chormädchen.


  Das Altarbild war hoch und schmal und zeigte die Bekehrung des Paulus auf dem Weg nach Damaskus. Die Orgel war eine Walcker aus Württemberg und stammte aus dem Jahr 1891. Sie war 1956 restauriert worden und verfügte über vierundsiebzig Register. Jack wußte, wozu Register dienten, doch er wußte nicht, ob die Anzahl der Register etwas damit zu tun hatte, wie laut die Orgel und wie voll ihr Klang war. (Da William Burns fortwährend dämonisiert wurde, hielt sich das Interesse des Jungen für das Instrument seines Vaters in Grenzen.)


  An einem sonnigen Tag wie diesem ließ das Licht, das durch die Buntglasfenster fiel, die Pfeifen der Orgel blitzen, als wollte sie – auch ohne Organisten – jeden Augenblick von allein zu spielen beginnen. Der Organist war da und begrüßte die beiden. Alice hatte wohl mit ihm telefoniert. Sein Name war Kari Vaara, und er war ein herzlicher Mann mit wild zerzaustem Haar. Er sah aus, als hätte er soeben den Kopf aus dem Fenster eines rasenden Zuges gesteckt, und hatte die enervierende Angewohnheit, die Hände zu falten, als wollte er eine sein Leben verändernde Beichte ablegen oder auf die Knie sinken – der unvermittelt zu Boden gestreckte Zeuge eines Wunders.


  »Dein Vater ist ein sehr talentierter Musiker«, sagte Vaara beinahe verehrungsvoll zu Jack. Der Junge war sprachlos, er war es nicht gewohnt, daß jemand seinen Vater lobte. »Aber Talent muß gepflegt werden, sonst verkümmert es.« Vaaras Stimme klang wie die tieferen Register einer Orgel.


  »Wir wissen, daß er nach Amsterdam gefahren ist«, unterbrach ihn Alice. Sie schien zu fürchten, daß Kari Vaara im Begriff war, eine schreckliche Wahrheit zu enthüllen, etwas aus der Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Abteilung.


  [117] »Nicht einfach nach Amsterdam«, intonierte der Organist. Jack drehte sich unwillkürlich zu der Walcker-Orgel um und erwartete halb, daß sie den Refrain dazu spielen würde. »Er wird in der Oude Kerk spielen.«


  Die Ehrfurcht, die in Vaaras Stimme mitschwang, blieb bei Jack ohne Resonanz, doch seine Mutter kannte immerhin den Namen der Kirche.


  »Die Orgel dort ist etwas Besonderes, nehme ich an«, sagte sie.


  Kari Vaara holte tief Luft, als wollte er gleich wieder den Kopf aus dem rasenden Zug stecken. »Die Orgel der Oude Kerk ist gewaltig«, sagte er.


  Jack mußte mit den Füßen gescharrt oder sich geräuspert haben, denn Vaara wandte sich wieder zu ihm. »Ich habe deinem Vater gesagt, daß die größte Orgel nicht unbedingt die beste ist, aber er ist ein junger Mann und muß seine eigenen Erfahrungen machen.«


  »Ja, er hat schon immer alles selbst herausfinden müssen«, pflichtete Alice ihm bei.


  »Das ist nicht unbedingt schlecht«, sagte Vaara.


  »Das ist nicht unbedingt gut«, widersprach Alice.


  Kari Vaara beugte sich zu Jack. Der Junge roch die Seife an den gefalteten Händen des Organisten. »Vielleicht hast du ebenfalls ein Talent für das Orgelspielen«, sagte Vaara. Er breitete die Arme weit aus, als wollte er die Walcker umarmen. »Möchtest du einmal spielen?«


  »Nur über meine Leiche«, sagte Alice und nahm Jacks Hand.


  Sie gingen durch den Mittelgang und verließen die Johanneksen Kirkko. Gleißendes Sonnenlicht lag auf dem frischen Schnee. »Mrs. Burns!« rief Vaara ihnen nach. (Hatte sie ihm gesagt, sie sei Mrs. Burns?) »Man sagt, in der Oude Kerk spielt man für Touristen und Prostituierte.«


  »Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice über ihre Schulter. [118] Der Taxifahrer hatte gewartet; ihr nächstes Ziel war das Reedereibüro.


  »Ich wollte damit nur sagen, daß die Oude Kerk mitten im Rotlichtviertel liegt«, erklärte Vaara.


  Alice stolperte leicht, doch sie fand ihr Gleichgewicht sofort wieder und drückte Jacks Hand.


  Es gab den Vorschlag, per Schiff nach Hamburg und von dort mit dem Zug nach Amsterdam zu fahren. Doch das hätte länger gedauert, und Alice fürchtete, sie könnte in Hamburg bleiben wollen, denn ihr Wunsch, Herbert Hoffmann kennenzulernen und bei ihm zu arbeiten, war sehr groß. (Vielleicht wäre sie dann nicht zurück nach Kanada gefahren, Jack wäre nie auf die St.-Hilda-Schule gegangen, und alles andere wäre auch nicht passiert.) Sie hatte Hoffmann so viele Postkarten geschrieben, daß Jack die Adresse auswendig kannte: Hamburger Berg 8. Wenn sie nach Hamburg gefahren wären, wenn sie St. Pauli und die Reeperbahn und Herbert Hoffmanns Studio am Hamburger Berg 8 gesehen hätten, wären sie dort geblieben.


  Doch sie fanden eine Passage auf einem Frachter von Helsinki nach Rotterdam. (Damals hatten Frachter häufig Passagierkabinen.) Dann fuhren sie mit dem Zug die kurze Strecke nach Amsterdam. Jack erinnerte sich später an diese Zugfahrt. Es regnete, und manche Felder standen unter Wasser. Obwohl noch Winter war, lag nirgends Schnee. Dort draußen sah es aus, als würde es nie Frühling werden. Alice legte die Stirn an die Fensterscheibe.


  »Ist das Glas nicht kalt?« fragte Jack.


  »Es fühlt sich gut an«, antwortete sie. »Vielleicht habe ich Fieber.«


  Jack legte ihr die Hand auf die Stirn – sie fühlte sich nicht besonders warm an. Seine Mutter schloß die Augen und nickte ein. Jenseits des Mittelganges saß ein Geschäftsmann, der Alice immer wieder ansah. Jack starrte den Mann an, bis er sich [119] abwandte. Schon mit vier gewann Jack jedes Blickduell. Er war aufgeregt wegen Tatoeërer-Pieters einem Bein, und er versuchte sicher auch, sich die Größe dieser gewaltigen Orgel in der Oude Kerk vorzustellen. Aber dann kam ihm eine ganz andere Frage in den Sinn.


  »Mama?« flüsterte er. Er mußte ein wenig lauter sprechen, um sie zu wecken. »Mama?«


  »Ja, mein kleiner Schauspieler«, flüsterte sie, ohne die Augen zu öffnen.


  »Was ist ein Rotlichtviertel?«


  Alice sah aus dem Fenster des fahrenden Zuges ins Leere. Als die Augen ihr wieder zufielen, warf der Geschäftsmann abermals einen verstohlenen Blick auf sie. »Tja«, sagte sie mit geschlossenen Augen, »das werden wir schon herausfinden.«


  [120] 6


  Gottes heiliger Lärm


  Nach Amsterdam war Alice eine andere Frau – eine Frau, deren ohnehin nur schwach ausgeprägtes Selbstbewußtsein und Selbstwertgefühl praktisch nicht mehr existent waren. Jack merkte gewiß, daß seine Mutter sich veränderte – doch er wußte nicht, warum.


  Am Zeedijk, einer im äußersten nordwestlichen Winkel des Rotlichtviertels gelegenen Straße, befand sich ein Tätowierungsstudio namens De Rode Draak. Theo Rademaker, der Besitzer, wurde allgemein Tatoeërer-Theo genannt. In diesem Spitznamen schwang ein gewisser Spott mit, denn in Amsterdam stand Theo immer im Schatten von Tatoeërer-Pieter.


  Rademakers Ruf als zweitrangiger Tätowierer hielt William nicht davon ab, sich von Tatoeërer-Theo ein enggeschriebenes Fragment eines Chorals von Samuel Scheidt in einem Bogen über dem Steißbein tätowieren zu lassen. Die Noten wurden vom Text – »Wir glauben all’ an einen Gott« – teilweise verdeckt. Es war Williams erste Amsterdamer Tätowierung.


  Er ließ sich später auch von Tatoeërer-Pieter tätowieren, der ihm sagte, Theos Arbeit sei amateurhaft, und dem Musikmann ein Stück von Bachs »Jesu meine Freude« stach. Tatoeërer-Pieter wollte nicht verraten, an welcher Stelle des Körpers – nur daß sowohl die Noten als auch der Text gut lesbar waren.


  Sein eigentlicher Name war Pieter de Haan, und er war mit einigem Recht der berühmteste Tätowierer weit und breit. Tatoeërer-Pieters verschwundenes Bein war eines der quälendsten Geheimnisse von Jacks Kindheit. Daß seine Mutter ihm nie verriet, [121] wie er es verloren hatte, war ein Geschenk an Jacks Phantasie. Was Alice am meisten beeindruckte, war die Tatsache, daß Herbert Hoffmann sich von Pieter de Haan hatte tätowieren lassen und daß die beiden gute Freunde waren.


  Tatoeërer-Pieters Studio lag im Erdgeschoß eines Hauses am St. Olofssteeg – also hatte William sich zweimal im Rotlichtviertel tätowieren lassen. William Burns sei ein Mann, der entschlossen sei, sich musikalisch fürs Leben zeichnen zu lassen, sagte Tatoeërer-Pieter, doch Alice sei durch ihn fürs Leben gezeichnet.


  Im Studio am St. Olofssteeg war es sehr warm, und wenn Pieter einen Kunden tätowierte, zog er oft sein Hemd aus. Er sagte Alice, das flöße dem Kunden Vertrauen in seine Fähigkeiten als Tätowierer ein. Jack nahm an, das solle bedeuten, daß der Kunde gar nicht umhinkönne, Tatoeërer-Pieters eigene Tätowierungen zu bewundern.


  »Wenn das so ist«, sagte Alice, »behalte ich meine Bluse lieber an.« Auch aus diesem Satz zog Jack einen vollkommen logischen Schluß: Da seine Mutter keine eigenen Tätowierungen hatte, würde der Kunde möglicherweise jeden Rest von Vertrauen in ihre Fähigkeiten verlieren.


  Pieter de Haan war ein Mann mit heller Haut, birnenförmiger Statur, einem freundlichen, sauber rasierten Gesicht und schimmerndem, mit Pomade zurückgekämmtem Haar. Er trug meist eine dunkle Hose und saß so, daß sein Bein auf den Eingang des Studios zeigte, während der Stumpf des anderen halb verborgen auf einem Schemel ruhte. Er saß ganz gerade, seine Haltung im Sitzen war tadellos. Aber Jack sah ihn nie stehen.


  Benutzte er Krücken oder zwei Stöcke? Schnallte er sich nach Piratenmanier ein Holzbein an? Kam und ging er in einem Rollstuhl? Jack wußte es nicht – er sah Pieter nie kommen oder gehen.


  Eines Tages erfuhr Jack, daß Pieter auch seinen Sohn anlernte, aber später konnte er sich nur an einen einzigen Mann erinnern, [122] der bei Pieter gelernt hatte, einen unheimlichen Typen namens Jacob Bril. (Vielleicht hatte Bril einen solchen Eindruck auf Jack gemacht, daß er Pieters Sohn einfach vergaß.)


  Jacob Bril hatte ein eigenes Studio in Rotterdam, das er an den Wochenenden schloß, um nach Amsterdam zu fahren. Jeden Samstag arbeitete er von Mittag bis Mitternacht bei Tatoeërer-Pieter. Seine treuen Kunden standen Schlange, und sie waren allesamt gläubige Christen.


  Jacob Bril war klein und drahtig, ein asketisches Gerippe von einem Mann. Er machte ausschließlich religiöse Tätowierungen, am liebsten »Auferstehung«. Auf seinem knochigen Rücken konnte man sehen, wie Jesus, begleitet von Engeln, zum Himmel auffuhr. In Brils Version war der Himmel ein dunkler, wolkenverhangener Ort, doch die Engel hatten wunderschöne Flügel.


  Für die Brust empfahl Bril »Martyrium« – eine Darstellung des blutenden Hauptes unseres Heilands mit der Dornenkrone. Christus blutete auch aus Händen, Füßen und der Wunde an Seiner Seite; laut Bril war das Blut von entscheidender Bedeutung. Auf seiner Brust hatte Jacob Bril nicht nur das Haupt des gemarterten Christus, sondern auch einen heiligen Text: das Vaterunser. Auf Ober- und Unterarmen waren eine Jungfrau Maria, ein Jesuskind, und zwei Maria Magdalenas, eine mit Heiligenschein, die andere ohne. Die Bauchregion hatte er sich für die besonders gruselige Figur des Lazarus beim Verlassen seines Grabes aufgespart. (Alice behauptete, dieser Lazarus sei die Ursache für Brils chronische Verstopfung.)


  Die beiden Maria Magdalenas gaben zu der Hoffnung Anlaß, daß Jacob Bril ein Mann war, dem es leichtfiel, zu vergeben, insbesondere wenn es um die Frauen ging, die man in den Fenstern und Hauseingängen des Rotlichtviertels sah. Aber Bril zeigte deutlich, wie sehr er die Prostituierten mißbilligte. Vom Hauptbahnhof hätte er zu Tatoeërer-Pieters Studio am St. Olofssteeg gehen können, ohne eine einzige Prostituierte zu sehen, ja der [123] kürzeste Weg vom Bahnhof zum Studio führte gar nicht durch das Rotlichtviertel. Aber Bril stieg stets im Hotel Krasnapolsky am Dam ab. (Damals war das Krasnapolsky ein ziemlich vornehmes Hotel, sicherlich zu vornehm für Bril.) Und jedesmal, wenn er zum Hotel ging oder es verließ, lief er mit Bedacht durch alle Straßen des Rotlichtviertels.


  Seine Schritte waren so rasch wie seine Urteile. Zwei Grachten teilten das Viertel. Bril patrouillierte an ihren Ufern und in sämtlichen Seitenstraßen. Durch die engsten Gassen, in denen man den Frauen in den Hauseingängen so nahe kam, daß man sie hätte berühren können, marschierte er im Eilschritt. Die Frauen, die ihn kommen sahen, gingen hinein. (Jack dachte, das liege daran, daß Bril einen Luftzug erzeugte.) Eines Tages folgten Jack und seine Mutter Jacob Bril, als er aus dem Krasnapolsky trat. Sie konnten mit dem kleinen Mann nicht Schritt halten. Jack hätte rennen müssen, um ihn nicht aus den Augen zu verlieren.


  Nicht nur für Jacob Bril, sondern auch für Alice und Jack war das Krasnapolsky zu vornehm, doch mit einem billigeren Hotel hatten sie schlechte Erfahrungen gemacht. Das Hotel De Roode Leeuw lag am Damrak, gegenüber einem Kaufhaus, wo Jack eines Tages seine Mutter aus den Augen verlor und fünf oder zehn Minuten nicht finden konnte.


  Im Roode Leeuw war Jack fasziniert von einer Ratte, die er im Billardsalon entdeckt hatte, hinter dem Gestell für die Queues. Wenn er ein Queue von der Seite in das Gestell steckte und damit stocherte, lief die Ratte auf der anderen Seite heraus.


  Das Roode Leeuw war beliebt bei Vertretern. Ein früherer Gast hatte in einer der Schubladen des Schreibtischs in Jacks Zimmer ein prall gefülltes Tütchen Gras zurückgelassen. Jack fand es, als er seine Unterwäsche suchte, und ersetzte damit das zerbröselte Heu in der Krippe, die seine Mutter ihm in Kopenhagen zu Weihnachten geschenkt hatte. So lag das Jesuskind auf [124] einem Lager aus Marihuana, und Maria und Josef, die heiligen drei Könige, die Hirten und die anderen Krippenfiguren standen knietief nicht in Heu, sondern in Hanf. Vom Geruch geleitet, entdeckte Alice das Arrangement.


  Das Roode Leeuw sei nicht das richtige Hotel für sie, sagte Alice. Jack sah nicht, wie sie das Marihuana wegwarf. Sie zogen ins Krasnapolsky. Langsam wurde es für Alice und Jack zur Gewohnheit, in einem Hotel abzusteigen, das über ihren Verhältnissen lag, auch wenn ein Hotel, in dem Jacob Bril wohnte, nicht gerade ganz oben auf ihrer Liste stand. Die Ratte im Roode Leeuw war freundlicher gewesen als Jacob Bril.


  Alice und Jack versuchten nur einmal, Bril durch die Straßen des Rotlichtviertels zu folgen. Er ging nicht nur zu schnell, sondern wußte ihre Gesellschaft auch nicht zu schätzen. Wenn Alice und Jack zum Studio oder zurück zum Hotel gingen, spielten sie meist ein Spiel: Sie versuchten, jedesmal einen etwas anderen Weg zu nehmen. Auf diese Weise lernten sie alle Prostituierten kennen. Die meisten waren freundlich. Binnen kurzem wußten sie, wie Jack hieß, und seine Mutter riefen sie bei deren Künstlernamen Tochter Alice.


  Die wenigen, die Jack und Alice nicht mochten, machten daraus kein Hehl. Meist waren es ältere Frauen – für Jack sahen einige von ihnen so alt aus, daß sie Alice’ Mutter hätten sein können –, aber ein paar der jüngeren waren ebensokurz angebunden.


  Eine von ihnen sprach Alice barsch an. »Das ist keine Gegend für Kinder«, sagte sie.


  »Ihr seid nicht die einzigen, die hier arbeiten«, erwiderte Alice.


  Damals waren die meisten Frauen im Rotlichtviertel Niederländerinnen, auch wenn viele von ihnen nicht aus Amsterdam stammten. Wenn eine Frau aus Amsterdam Prostituierte werden wollte, ging sie zum Beispiel nach Den Haag; Frauen aus Den [125] Haag oder anderen Städten kamen nach Amsterdam. (Weniger Schmach und Schande für die Familie.)


  Es war die Zeit, in der viele Familien aus Surinam in die Niederlande übersiedelten. 1970 sah man immer häufiger dunkelhäutige Frauen im Rotlichtviertel. Und vor den Surinamerinnen waren Frauen mit etwas hellerer Haut aus der ehemaligen niederländischen Kolonie Indonesien gekommen.


  Eine der dunkelhäutigen Frauen aus Surinam gab Jack ein Geschenk. Am meisten überraschte ihn, daß sie seinen Namen kannte, obwohl sie sich noch nie begegnet waren.


  Sie saß in einem Fenster, nicht im Rotlichtviertel, sondern entweder am Korsjespoortsteeg oder in der Bergstraat, wo Alice und Jack nach seinem Vater fragen wollten. Jack hielt die Surinamerin zunächst für eine Schaufensterpuppe – sie saß so still, sie war so statuesk –, doch dann kam sie mit einemmal auf die Straße und gab ihm eine Tafel Schokolade, so dunkel wie ihre Haut.


  »Die hab ich für dich aufgehoben, Jack«, sagte sie. Der Junge war zu verblüfft, um zu antworten. Seine Mutter schimpfte mit ihm, weil er sich nicht richtig bedankt hatte.


  An den meisten Wochentagen waren morgens, wenn Alice und Jack zu Tatoeërer-Pieters Studio gingen, nicht viele Frauen zu sehen. An den Wochenenden dagegen begannen sie schon früher mit der Arbeit. Nachts jedoch brannten alle roten Laternen, und das Viertel wimmelte von Menschen. Dann waren die Prostituierten, die Jack und seine Mutter mochten, manchmal zu beschäftigt, um sie mit Namen zu begrüßen oder ihnen auch nur zuzunicken.


  Es war noch nicht Frühling, und die Luft war kühl, aber die Frauen standen oft in den Hauseingängen, anstatt in den Fenstern zu sitzen, denn sie unterhielten sich gern miteinander. Sie trugen hochhackige Schuhe und kurze Röcke und tief [126] ausgeschnittene Oberteile, aber zumindest hatten sie etwas an. Und ihre Freundlichkeit – gegenüber Jack, nicht unbedingt gegenüber seiner Mutter – ermöglichte es Alice, ihren Sohn über das wahre Wesen der Prostitution in die Irre zu führen.


  Damals gingen nur Männer zu Prostituierten, und Jack fiel auf, daß es den Männern sehr unangenehm war, dabei gesehen zu werden. Wenn sie das Haus dann wieder verließen, schienen sie in einer Eile zu sein, die in krassem Gegensatz zu der Muße stand, mit der sie zuvor durch die Straßen (und vielleicht mehrmals an der Tür oder dem Fenster einer ganz bestimmten Prostituierten vorbei) geschlendert waren, bevor sie sich endlich für eine bestimmte Frau entschieden hatten.


  Alice erklärte ihm, das liege daran, daß diese Männer im Grunde unglücklich und unentschlossen seien. Eine Prostituierte, sagte sie, sei eine Frau, die Männern Ratschläge gebe, wenn diese Schwierigkeiten hätten, Frauen im allgemeinen oder eine Frau – möglicherweise ihre Frau – im besonderen zu verstehen. Die Männer wirkten so schamerfüllt, weil sie wüßten, daß sie derart wichtige und persönliche Gespräche eigentlich mit ihren Frauen oder Freundinnen führen sollten, doch dazu seien sie aus unerklärlichen Gründen nicht bereit oder nicht in der Lage. Sie waren »gehemmt«. Für sie waren Frauen ein Mysterium, und sie konnten ihr Herz nur einer Fremden ausschütten, für Geld.


  Jack verstand nicht, wer wen bezahlte, bis seine Mutter ihm erklärte, das seien die Männer. Es sei furchtbar anstrengend, diesen unglücklichen Männern zuzuhören, sagte sie. Offenbar hatte sie Mitleid mit den Prostituierten, und darum hatte Jack ebenfalls Mitleid mit ihnen, und offenbar verachtete sie die Männer, und darum verachtete Jack sie ebenfalls.


  Doch Alice’ und Jacks Verachtung war nichts im Vergleich zu Jacob Brils Verachtung. Sie war geradezu körperlich spürbar und galt sowohl den Prostituierten als auch deren Kunden. Und sie galt auch Alice und Jack, und zwar, wie Alice dem Jungen [127] erklärte, weil sie eine unverheiratete Mutter und er ein uneheliches Kind sei.


  Bril nahm auch Anstoß daran, daß Alice Tätowiererin war. Er sagte, keine anständige Frau würde es zu ihrem Beruf machen, halbnackte Männer zu berühren. Bril selbst tätowierte Frauen nur an Händen und Unterarmen, Füßen und Knöcheln. Alles, was weiter oben sei, sei »zu hoch«, sagte er, alle anderen Bereiche des weiblichen Körpers seien »zu intim«.


  Frauen, die religiöse Tätowierungen an zu hohen oder zu intimen Stellen haben wollten, verwies Bril an Tochter Alice, obgleich er es nicht gern sah, daß sie religiöse Motive stach. Er fand, sie sei nicht religiös genug, um das mit dem nötigen Ernst zu tun.


  Alice hatte ein hübsches kleines, mit Rosen umkränztes Kreuz im Repertoire, das junge Frauen sich gern ins Dekolleté tätowieren ließen – als wäre es ein Anhänger an einer langen, unsichtbaren Kette. Ihr »Christus am Kreuz« paßte auf ein Schulterblatt. (Ihre Darstellung zeigte weniger Qual und sehr viel weniger Blut als Brils sterbender Jesus.) Und sie stach »Christus mit der Dornenkrone« gewöhnlich auf Oberarm oder Oberschenkel. Bril mißfiel das Motiv, weil er den Gesichtsausdruck des Heilands »zu ekstatisch« fand.


  »Vielleicht ist mein Jesus bereits im Himmel«, sagte Alice.


  Jacob Bril reagierte hitzig: Er holte mit dem Arm aus, als wollte er Alice mit dem Handrücken ins Gesicht schlagen.


  »Nicht in meinem Studio, Bril«, sagte Tatoeërer-Pieter.


  »Nicht wenn Jack dabei ist.« (Alice’ üblicher Satz.)


  Bill starrte die beiden mit dem Haß an, der sonst den Prostituierten galt.


  Jack und Alice sahen nie, wie Jacob Bril samstags um Mitternacht das Studio verließ, wenn das Rotlichtviertel vor Geschäftigkeit summte, wenn es von Menschen wimmelte und sämtliche Frauen arbeiteten. Jack fragte sich später, wie lange Bril wohl [128] gebraucht hatte, um an jeder Prostituierten in jedem Fenster, jedem Hauseingang vorbei zum Krasnapolsky zu kommen.


  Verlangsamte er je seine Schritte? Gab es jemals eine Frau, die ihn veranlaßte stehenzubleiben? Sah Bril nur im Schlaf nicht Schwefel und Feuer vom Himmel regnen, oder brannten die Feuer der Hölle in seinen Träumen noch heller?


  Weil Alice das warme Studio nicht mit Bril teilen mochte, machte Tatoeërer-Pieter samstags oft den Vorschlag, sie solle doch zum Zeedijk gehen und sehen, ob sie Theo Rademaker im Rode Draak etwas beibringen könne.


  »Der arme Tatoeërer-Theo«, sagte Pieter. »Der könnte heute mal eine Pause vertragen. Oder eine Lektion von Tochter Alice.«


  Der oft verspottete Theo gehörte nicht in die Kategorie der Picker – er hatte nur das Pech, im selben Viertel zu arbeiten wie jemand, der so gut war wie Tatoeërer-Pieter. Rademaker war keineswegs so schlecht wie Sami Salo oder Trond Halvorsen. Alice sagte, was ihm fehle, sei nicht Fertigkeit, sondern Geschmack. Und sie mochte Tatoeërer-Theos jungen Lehrling Robbie de Wit. Jeder im Viertel wußte, daß Robbie sie verehrte.


  Jack und Alice mieden Jacob Brils Gesellschaft, wann immer sie konnten. (Bril vermißte sie nicht; auch er wollte sie nicht um sich haben.) Theos Studio war für die beiden eine willkommene Abwechslung. Besonders samstags kamen dort viele Touristen vorbei. An manchen Samstagen, wenn Tatoeërer-Pieter mehr Kunden hatte, als er und Bril bedienen konnten, war Pieter großzügig und schickte ein paar davon zum Rode Draak, nicht ohne ihnen einzuschärfen, sie sollten nach Tochter Alice fragen.


  Rademaker war sicher froh darüber, aber es muß ihn auch geschmerzt haben, wenn ein Kunde Alice verlangte. Tatoeërer-Theo mochte Alice, und sie mochte ihn. Das Leben von Jack und seiner Mutter hatte wieder einen geregelten Ablauf. Ihre ersten Wochen im Rotlichtviertel waren so schön wie die schönsten [129] Tage in Kopenhagen bei Tatovør-Ole und Herzensbrecher-Madsen.


  Wie Lars versuchte Robbie de Wit, Alice’ Herz zu erobern, indem er freundlich zu Jack war. Alice fand ihn nett, aber das war auch alles. Sie teilte Robbies Faible für Bob Dylan, und bei den Dylan-Songs, die das Surren der Maschinen im Rode Draak übertönten, sangen sie laut mit. Auch Rademaker mochte Dylan. Er nannte ihn bei seinem richtigen Namen, den er immer deutsch aussprach.


  »Sollen wir uns ein bißchen Zimmermann anhören?« sagte Tatoeërer-Theo und zwinkerte Jack zu, der die Platten auflegen durfte.


  Jack gefiel das schüttere Bärtchen an Robbies Kinn – es erinnerte ihn an Herzensbrecher-Madsens Versuche, sich an der gleichen Stelle einen Bart wachsen zu lassen. Weil die Krippenfiguren und das Jesuskind noch immer nach Gras rochen, erkannte er den süßlichen Duft von Marihuana, der von Robbies selbstgedrehten Zigaretten aufstieg, aber er zählte nicht, wie oft seine Mutter an ihnen zog. Sie sagte nur, sie könne Bobs Songs dann besser mitsingen.


  Rademaker hatte einen Sommer lang auf einem Fischerboot vor der Küste von Alaska gearbeitet. Ein »Eskimo-Tätowierer« hatte ihm einen Seehund auf die Brust und einen Kodiakbären auf den Rücken tätowiert.


  Jack und seine Mutter waren relativ glücklich – jedenfalls kam es Jack so vor.


  Seine Mutter schrieb eine weitere Postkarte an Mrs. Wicksteed. Damals wußte Jack nicht, daß Mrs. Wicksteed ihnen Geld geschickt hatte. Sie war es auch, die Alice geraten hatte, in Hotels abzusteigen, die sie sich eigentlich nicht leisten konnten. Sie war wirklich eine Förderin. (Vielleicht glaubte Mrs. Wicksteed, gute Hotels seien für Alice’ Zukunft ebenso bedeutsam wie der Verlust ihres schottischen Akzents.)


  [130] Auf der Postkarte war eine von Amsterdams Grachten zu sehen, die Prostituierten in den Fenstern und Hauseingängen natürlich nicht. »Jack läßt Lottie grüßen«, schrieb Alice. Jack konnte sich später nicht erinnern, ob da noch mehr gestanden hatte. Er malte ein lächelndes Gesicht neben Lotties Namen, und neben dem Gesicht war gerade noch genug Platz für ein J.


  »Lottie wird schon wissen, wer damit gemeint ist«, versicherte ihm Alice.


  Die Postkarte mit Jacks lächelndem Gesicht machte sich auf den Weg nach Toronto.


  Aber was war mit dem kleinen Jungen, der mit drei Jahren das konsekutive Gedächtnis eines Neunjährigen gehabt hatte? Wo waren Jacks Erinnerungsvermögen für Einzelheiten und sein Verständnis von linearer Zeit, die mit vier Jahren denen eines Elfjährigen entsprochen hatten?


  Nicht in Amsterdam, wo sie nach seinem Gefühl bereits Monate gelebt hatten, bevor sie einen Fuß in die Oude Kerk gesetzt und deren gewaltige Orgel gehört hatten. In Wirklichkeit hatte Alice nicht einmal eine Woche verstreichen lassen.


  Die Oude Kerk liegt mitten im Rotlichtviertel und ist vermutlich 1306 vom Bischof von Utrecht geweiht worden. Sie ist das älteste Gebäude in Amsterdam. Die Kirche hat zwei Feuersbrünste überstanden – 1421 und 1452 –, und ihre Altäre wurden 1566 von Bilderstürmern schwer beschädigt. 1578 erklärte sich Amsterdam offiziell zur protestantischen Stadt. Man entfernte allen römisch-katholischen Zierat aus der Kirche und gestaltete das Innere so um, daß es protestantischen Vorstellungen entsprach. Die Kanzel stammt aus dem Jahr 1643, der Lettner aus dem Jahr 1681. Rembrandts erste Frau ist in der Oude Kerk begraben, ebenso fünf niederländische Seehelden des 17. Jahrhunderts.


  Auch die Orgel, von Kari Vaara zu Recht als gewaltig bezeichnet, ist alt. Sie wurde 1726 von dem Hamburger Christian Vater [131] gebaut. Er brauchte zwei Jahre, um das riesige und wunderschöne Instrument mit den dreiundvierzig Registern zu vollenden, doch leider verstimmte es sich, sobald mehr als ein Register gezogen wurde. Die Enttäuschung über die Orgel war also ebenfalls gewaltig – elf Jahre lang war sie verstimmt. Schließlich beauftragte man einen Mann namens Müller, die Vater-Orgel zu demontieren und dem Problem auf den Grund zu gehen. Es dauerte fünf Jahre, bis er es gelöst hatte.


  Dennoch blieb die Orgel in der Oude Kerk die meiste Zeit verstimmt. Wegen der Temperatur in der Kirche – die Oude Kerk kann nicht geheizt werden – muß sie vor jedem Konzert aufs neue gestimmt werden.


  An jenem Tag war es kalt in der Kirche, und Alice und Jack saßen beim Hilfsorganisten auf der Orgelbank. Er war ein teiggesichtiger, bartloser Jüngling und offenbar so etwas wie ein Wunderkind. Von seinem Talent hatte ihr der Hauptorganist Jacob Venderbos vorgeschwärmt, der jedoch keine Zeit für ein längeres Gespräch hatte. (Venderbos spielte auch Orgel in der Westerkerk sowie in Kirchen in Delft und Haarlem.) Statt dessen sprach Alice also mit seinem fünfzehnjährigen Schüler.


  Der Name des jungen Genies war Frans Donker, und seinem Alter entsprechend war er von Alice eingeschüchtert. Wie Andreas Breivik schaffte er es nicht, sie anzusehen. Soweit Jack es verstand, erfuhr seine Mutter, daß Kari Vaara sich geirrt hatte: Man hatte William nicht eingestellt, damit er die Orgel spielte – er sollte sie lediglich stimmen. Als Gegenleistung für diese nie endende und anspruchsvolle Arbeit durfte er auf dem gewaltigen Instrument üben. Es sei tatsächlich eine besondere Orgel, sagte Frans Donker, »sowohl groß als auch schwierig«, und William habe sie nicht nur in reinerer Stimmung gehalten als irgend jemand sonst, auch seine Übungskonzerte seien ebenso berühmt wie berüchtigt gewesen. (Jack war inzwischen durch den Geruch von Babypuder abgelenkt und gänzlich durcheinander.)


  [132] »Ich habe größte Hochachtung vor William – als Organist«, sagte der junge Donkers.


  »Ich denke, er war nur als Orgelstimmer hier«, sagte Alice.


  Frans Donker ging auf diese Bemerkung nicht ein. Er erklärte ihr mit großer Ernsthaftigkeit, in der Oude Kerk gehe es vom frühen Morgen bis zum Abend recht geschäftig zu. Außer den Gottesdiensten und Chorproben fänden hier abends auch diverse kulturelle Veranstaltungen statt, nicht nur Konzerte und Liederabende, sondern auch Vorträge und Lesungen. Es wäre sehr unpassend gewesen, wenn jemand währenddessen die Orgel gestimmt hätte.


  »Wann hat er sie denn gestimmt?« fragte Alice.


  »Tja…« Frans Donker zögerte mit der Antwort. Vielleicht sagte er: »William fing erst gegen Mitternacht an zu stimmen. Und in den meisten Nächten begann er erst um zwei oder drei Uhr morgens zu üben.«


  »Dann spielte er also vor einer leeren Kirche?« fragte Alice.


  »Tja…« Wieder zögerte Frans Donkers. Jack langweilte sich entsetzlich, seine Gedanken waren anderswo, doch er glaubte zu hören, wie Donkers sagte: »Die Oude Kerk ist eine sehr große Kirche, ein sehr großer Klangkörper. Die Nachhallzeit beträgt fünf Sekunden.« Das Wunderkind sah zu Jack und sagte: »Das ist die Zeit, die der Nachhall braucht, bis er verklungen ist.«


  »Aha«, sagte der Junge nur. Er kämpfte mit dem Schlaf.


  Donker konnte gar nicht mehr aufhören zu erklären. »Die Bach-Tokkaten, die dein Vater am liebsten spielte, wurden für Orgeln in großen Räumen geschrieben. Der Raum vergrößert die Musik –«


  »Lassen wir mal die Musik beiseite«, unterbrach ihn Alice. »Er hat also vor einer leeren Kirche gespielt?«


  »Tja…«


  Schon Alice fiel es schwer, das nun Folgende zu verstehen, doch Jack begriff gar nichts. Wenn die Nachhallzeit innerhalb [133] der Oude Kerk fünf Sekunden betrug, wie lange brauchte der Nachhall der Orgel bei Bachs dramatischsten Werken – beispielsweise der »Tokkata und Fuge in d-Moll« –, um an die Ohren der Prostituierten in ihren Zimmern am Oudekerksplein zu dringen, jenem hufeisenförmigen Platz, auf dem die Kirche steht? (Vielleicht sechs oder sieben Sekunden? Oder hörten die Huren ihn ebenfalls nach fünf Sekunden?)


  Außerhalb der Kirche war die Orgel sicher nur gedämpft zu hören, doch um zwei oder drei Uhr morgens, wenn der Betrieb im Rotlichtviertel langsam abnahm, hatte die kalte Winterluft die Klänge bestimmt weit über den Oudekerksplein hinausgetragen. Die Frauen, die in der schmalsten, übelsten Gasse, dem nahe gelegenen Trompetterssteeg standen, hatten gewiß keine Schwierigkeiten, William Burns seinen verehrten Händel und seine liebsten Bach-Stücke spielen zu hören. Selbst jenseits der Gracht, auf der anderen Seite des Oudezijds Voorburgwal, konnten die Frauen, die noch in den Hauseingängen standen, ihn gut hören.


  »Um diese Nachtzeit machen viele der älteren Prostituierten Feierabend«, sagte Frans Donker vorsichtig und etwas beklommen, denn er begab sich jetzt möglicherweise auf ein Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Terrain. (Er wußte nicht, daß Jack glaubte, Prostituierte seien unermüdliche Ratgeberinnen, die sich mühten, den armseligsten Exemplaren des männlichen Geschlechts beizubringen, was diese über Frauen wissen sollten.)


  Damals gab es im Rotlichtviertel viele ältere Prostituierte – manche waren über sechzig –, und viele von ihnen arbeiteten in Erdgeschoßwohnungen in der Nachbarschaft der Oude Kerk. Vielleicht ließen sich die älteren Frauen im Viertel von Musik leichter rühren als die jüngeren, doch Donker gab zu, daß auch einige der jungen Prostituierten über Nacht zu Verehrerinnen von Bach und Händel geworden waren.


  »Die Prostituierten kamen in die Kirche, um ihn spielen zu hören?« fragte Alice.


  [134] Frans Donker rutschte auf der Orgelbank hin und her. Er rutschte auf dem glatten Lederbezug zur einen und zur anderen Seite. (Jetzt riecht es wieder nach Babypuder, dachte Jack.)


  Jahre später erinnerte ihn der Geruch von Babypuder an die Prostituierten; er sah geradezu, wie die müden Frauen sich abschminkten und die Berufskleidung in ihre schmalen Schränke hängten. Wenn sie nach Hause gingen, hatten sie keine Miniröcke oder hochhackigen Schuhe an. Ihre Zivilkleidung bestand aus Jeans oder Baumwollhosen; ihre Schuhe oder Stiefel hatten keine nennenswerten Absätze, und meist trugen sie einen wenig kleidsamen, aber warm wirkenden Mantel und eine Wollmütze. Sie sahen überhaupt nicht wie Prostituierte aus, nur daß es eben zwei oder drei Uhr morgens war, und welche andere Frau wäre um diese Zeit allein unterwegs?


  Was hatte die Orgelmusik nur, das die Frauen in ihren Bann zog und sie ein, zwei Stunden länger als sonst im Rotlichtviertel festhielt? Frans Donker erklärte, es hätten gewöhnlich ein Dutzend Frauen oder mehr in der Oude Kerk gesessen, und viele seien geblieben, bis William aufgehört habe zu spielen. Das sei oft erst um vier oder fünf Uhr gewesen – um diese Zeit sei es in der Kirche sehr kalt.


  William Burns hatte ein Publikum gefunden: Er hatte für Prostituierte gespielt!


  »Das gefiel ihnen sehr«, fuhr das Wunderkind fort, mit einer Autorität, wie sie nur ein Wunderkind oder ein Verrückter besitzt. »Manchmal bin ich selbst um diese Zeit aufgestanden und zur Kirche gegangen, um ihn spielen zu hören. Jedesmal waren mehr Frauen da. Er ist sehr gut. Er beherrscht seinen Bach und Händel aus dem Effeff.«


  »Lassen wir die Musik beiseite«, sagte Alice noch einmal. »Was ist dann passiert?«


  »Anscheinend hat eine der Frauen ihn mit nach Hause genommen – oder vielmehr nicht nur eine.«


  [135] Doch das war noch nicht alles. (Auch diesmal war der Babypuder daran schuld, daß Jack sich nicht konzentrieren konnte.)


  Die Kirchenleitung fand das alles – daß William für Prostituierte spielte, ja sich mit ihnen einließ – vermutlich höchst unpassend. Immerhin handelte es sich um eine Kirche. Sie entließen ihn – oder so etwas in der Art. Und einige der älteren Prostituierten protestierten. In Amsterdam gab es andauernd irgendwelche Demonstrationen. Vom Hotel Krasnapolsky aus hatten Alice und Jack etliche Kundgebungen auf dem Dam gesehen. Es war die Zeit der Hippies. Alice stach eine Menge »Peace«-Zeichen und (oft im männlichen oder weiblichen Genitalbereich) den idiotischen Slogan »Make Love, Not War«. Mindestens einer der Protestzüge, die sie gesehen hatte, war eine Anti-Vietnam-Demonstration gewesen.


  Vielleicht hatten die Prostituierten des Rotlichtviertels nicht nur Partei für William ergriffen, sondern ihn auch aufgenommen. »Für sie war er ein verfolgter Künstler«, sagte Frans Donker. »Manche von ihnen halten sich ebenfalls dafür.«


  Auf die Frage, ob er wisse, wo William jetzt sei, sah das Wunderkind nicht Alice, sondern Jack an und sagte: »Sie müssen die Prostituierten fragen. Ich würde bei den älteren anfangen.«


  Alice wußte, welche sie fragen mußte. Es waren hauptsächlich, aber nicht ausschließlich, die älteren. Es waren die Frauen, die so auffallend unfreundlich gewesen waren.


  »Vielen Dank«, sagte sie zu dem Hilfsorganisten. Sie stand von der Bank auf und streckte Jack die Hand hin.


  »Soll ich etwas für Sie spielen?« fragte Frans Donker. Alice zog ihren Sohn bereits zu der schmalen Treppe. Sie waren auf einer Art Empore am hinteren Ende des gewaltigen Schiffs der Oude Kerk, hoch über der Gemeinde und von dieser nicht zu sehen. Die Orgelpfeifen ragten mehr als sechs Meter hoch über ihnen auf.


  »Etwas, was William gern spielt, bitte«, sagte Alice zu dem [136] jungen Organisten. Sie hatte nicht die Absicht, zu bleiben und zuzuhören.


  Als sie sich zum Gehen wandten, sah Jack, wie Donker Babypuder auf die Bank streute. Es war tatsächlich Babypuder! Sein Hosenboden war davon ganz weiß. Er konnte nicht von einem Ende der drei Manuale zum anderen greifen, ohne auf der Bank hin- und herzurutschen, und darum mußte das Leder so glatt wie möglich sein.


  Über den Manualen war ein Giebel, dessen Holz mit Löchern übersät war, weil alte Registerzüge abgebrochen oder entfernt worden waren. Der Organist konnte außer seinen Noten nur ein Buntglasfenster sehen. Alles rings um Frans Donker war alt und abgenutzt, doch als er zu spielen begann, war das ganz unwichtig.


  Alice schaffte es nicht, die Oude Kerk rechtzeitig zu verlassen. Der tiefe, sonore Grundton, die perfekt gesetzten Töne, die Antiphonie und der gewaltige Widerhall – als sie die Treppe hinuntergingen, traf Bachs Tokkata und Fuge in d-Moll sie wie ein Hammerschlag. Jack erinnerte sich noch lange an den hölzernen Handlauf auf der einen Seite der Wendeltreppe. Auf der anderen Seite diente ein gewachstes Seil als Halt, so dunkelbraun wie verbrannter Karamel und so dick wie das Handgelenk eines Mannes.


  Sie taumelten aus der Wendeltreppe, als hätte der gewaltige Klang sie betrunken gemacht. Alice wollte so schnell wie möglich hinaus, bog jedoch falsch ab. Mit einemmal waren sie im Mittelgang; vor ihnen lag der Altar. Sie waren ganz und gar eingehüllt in die donnernde Musik.


  Mitten in der Kirche stand ein verwirrtes Grüppchen Touristen. Ein Fremdenführer schien urplötzlich verstummt zu sein: Sein Mund stand offen, so daß es aussah, als kämen die Töne von ihm. Was immer er zu sagen hatte – es würde warten müssen, bis Tokkata und Fuge vorbei waren.


  [137] Draußen auf dem Oudekerksplein, im schwindenden Licht des frühen Abends, konnten auch die Prostituierten in ihren Fenstern und Hauseingängen die Musik hören. Offensichtlich kannten sie das Stück, das Frans Donker spielte; zweifellos hatten sie es an so manchem frühen Morgen gehört. Ihre kritischen Gesichter verrieten Alice und Jack, daß William es besser spielte als der junge Frans Donker.


  Die beiden eilten davon. Jetzt war nicht der Augenblick, den unfreundlichen Frauen Fragen zu stellen – nicht, solange die Musik zu hören war. Der gewaltige Klang folgte ihnen durch die Warmoesstraat. Sie gingen an der Polizeiwache vorbei, und noch immer ertönte Gottes heiliger Lärm. Erst als sie die Hälfte des Weges zu Tatoeërer-Pieters Studio am St. Olofssteeg zurückgelegt hatten, konnten sie die Orgel nicht mehr hören.


  War Williams Karriere als Organist auf dem absteigenden Ast? Stimmte er die Orgeln jetzt nur noch, übte er, anstatt Konzerte zu geben – oder spielte er nur noch zu unchristlichen Zeiten und für ein ungebildetes Publikum? Oder war es tatsächlich ein Privileg, die gewaltige Orgel der Oude Kerk auch nur zu hören?


  Es war ein Klang, der ebenso riesig wie heilig war. Sogar die Prostituierten – Frauen also, die sonst wenig geneigt waren, irgend etwas ohne Bezahlung zu tun – zwang er, sich ihm ganz zu überlassen und nur zu lauschen.


  [138] 7


  Ebenfalls nicht auf ihrer Route


  Am 9. November 1939 erlebte Leith den ersten deutschen Luftangriff. Der Hafen trug keine Schäden davon, aber in dem überfüllten Luftschutzkeller erlitt Alice’ Mutter eine Fehlgeburt. »Ich hätte damals geboren werden sollen«, sagte Alice immer.


  Wäre Alice »damals« geboren worden, dann wäre ihre Mutter vielleicht nicht während der Geburt gestorben, und Alice hätte William Burns vielleicht nie kennengelernt – und wenn sie ihn kennengelernt hätte, dann wäre sie so alt gewesen wie er. »Und in diesem Fall«, pflegte sie zu sagen, »wäre ich gegen seinen Charme immun gewesen.« (Selbst als Kind bezweifelte Jack das.)


  Auch wenn sich der Junge nicht an den Namen der surinamischen Prostituierten erinnern konnte, die ihm entweder in der Bergstraat oder im Korsjespoortsteeg eine Tafel Schokolade, so dunkel wie ihre Haut, geschenkt hatte, so erinnerte er sich doch recht gut, daß diese beiden kleinen Straßen zwischen Singel und Herengracht ein Stück vom Rotlichtviertel entfernt lagen – etwa zehn bis fünfzehn Minuten zu Fuß – und daß diese Gegend weniger heruntergekommen und eher ein Wohnviertel war.


  Das Gerücht, das Alice veranlaßt hatte, William dort zu suchen, stammte entweder von der blonden Nel oder von der schwarzen Lola: Sie solle doch mit Oom Gerrit – Onkel Gerrit –, dem Fahrradmann, sprechen. Die schwarze Lola war eine ältere weiße Prostituierte mit pechschwarz gefärbtem Haar, und Oom Gerrit war ein mürrischer alter Mann, der mit seinem Fahrrad die Einkäufe für die Prostituierten erledigte. Er hatte ein [139] Notizbuch, in das die Frauen schreiben konnten, was sie zum Mittagessen oder als Zwischenmahlzeit haben wollten. Er hatte etwas gegen lange Einkaufslisten und weigerte sich, Tampons oder Kondome zu kaufen. (Sofern es einen Tampon- oder Kondommann gab, der für die Prostituierten einkaufte, so lernten Alice und Jack ihn nie kennen.)


  Die Frauen zogen Oom Gerrit unentwegt auf. Zur Strafe hörte er manchmal ein paar Tage lang auf, für eine Frau, die ihn besonders geärgert hatte, einzukaufen. Eine sehr dünne Frau namens Saskia bat Alice und Jack öfter, ein Sandwich für sie zu kaufen. Saskia aß ohne Rücksicht auf ihre Figur, und Oom Gerrit war immer wütend auf sie. Beinahe jedesmal, wenn sie Alice und Jack sah, gab sie ihnen Geld für ein Croissant mit Schinken und Käse. Wenn die beiden dann wieder bei ihr vorbeikamen, gaben sie Saskia das Croissant – vorausgesetzt, sie hatte nicht gerade einen Freier.


  Weil Saskia sehr gefragt war, bekam Jack viele Schinken-Käse-Croissants zu essen. Alice machte es nichts aus, Saskias Croissants von ihrem eigenen Geld zu bezahlen. Wie viele Frauen im Rotlichtviertel hatte Saskia eine interessante Geschichte zu erzählen, und Alice war eine gute Zuhörerin – sofern es eine Frau war, die die Geschichte erzählte. (Frauen mit traurigen Geschichten schienen das zu spüren, vielleicht weil sie sahen, daß Alice selbst eine traurige Geschichte hatte.)


  Saskias Geschichte war eine 2-Männer-Geschichte. Der erste Mann, der ihr weh tat, war ein Freier, der sie in ihrem Zimmer in der Bloedstraat anzündete. Er versuchte, ihr Feuerzeugbenzin ins Gesicht zu spritzen, doch es gelang ihr, Augen und Nase mit dem rechten Unterarm abzuschirmen. Sie trug schwere Verbrennungen davon, allerdings nur vom Handgelenk bis zum Ellbogen. Als die Wunde verheilt war, verbarg sie die Narben unter vielen Armreifen. Sie stand im Eingang des Hauses in der Bloedstraat, streckte den Arm aus und ließ die Armreifen [140] klingeln. Das zog die Aufmerksamkeit der Passanten auf sie – man mußte sie einfach ansehen. Auf diese Weise fand Saskia viele Freier.


  Sie war zu dünn, um als schön gelten zu können, und wenn sie einen potentiellen Freier anlächelte, öffnete sie nie den Mund, denn ihre Zähne waren schlecht. »Nur gut, daß Prostituierte nicht küssen müssen«, sagte sie zu Jack, »denn mich würde keiner küssen wollen.« Sie grinste den Jungen an, so daß er die abgebrochenen Zähne und Zahnlücken sehen konnte.


  »Vielleicht nicht wenn Jack dabei ist«, warnte Alice sie.


  Mit den klingelnden Armreifen am einen Arm – ihr linker, unversehrter Arm war ganz nackt – hatte Saskia etwas sehr Verführerisches. Vielleicht dachten die Männer, sie sei eine Frau, die sich vollkommen gehenlassen würde. Vielleicht fühlten sie sich auch zu ihr hingezogen, weil sie spürten, daß sie innerlich schlimmer verletzt worden war als durch die Verbrennung. Man konnte den Schmerz in ihren Augen brennen sehen wie eine Flamme.


  Der zweite Mann in Saskias 2-Männer-Geschichte war der Freier, der sie verprügelt hatte, weil sie die Armreifen nicht ablegen wollte. Er hatte von der Verbrennung gehört und wollte die Narben sehen. (Damals dachte Jack, das müsse ein Mann gewesen sein, der des Rates der Prostituierten noch dringender bedurfte als andere.)


  Saskia schrie so laut, daß vier andere Frauen in der Bloedstraat und drei, die um die Ecke auf dem Oudezijds Achterburgwal arbeiteten, sie hörten und ihr zu Hilfe eilten. Sie zerrten den Mann, der so dringend beraten werden mußte, hinaus auf die Bloedstraat, wo sie mit Kleiderbügeln und einem Ausgußreiniger auf ihn einschlugen – bis eine von ihnen ihm die Kette am Abflußstöpsel eines Bidets überzog und ihm eine blutende Wunde beibrachte. Als die Polizei kam, war er halb weggetreten, brabbelte zusammenhangslos vor sich hin und brauchte offenbar noch immer Rat.


  [141] »Und so kam das mit deinen Zähnen?« fragte Jack.


  »Genau«, sagte sie. »Ich zeige meine Brandnarben nur Leuten, die ich mag. Wollt ihr sie mal sehen?«


  »Klar«, sagte der Junge.


  »Aber nur, wenn es dir nichts ausmacht«, sagte Alice.


  »Es macht mir gar nichts aus.«


  Sie führte sie in ihr kleines Zimmer, schloß die Tür und zog die Vorhänge zu, als wären Alice und Jack Freier. Jack war erstaunt, wie spärlich das Zimmer möbliert war: Es gab nur ein Bett und einen Nachttisch. Das Licht der einzigen, mit einem roten Glasschirm versehenen Lampe war gedämpft. Dem Kleiderschrank fehlte die Tür; er enthielt hauptsächlich Unterwäsche und eine Peitsche, wie ein Löwendompteur sie verwenden würde.


  Es gab ein Waschbecken und einen Tisch mit einer weißen Emailleplatte, der besser in ein Krankenhaus oder eine Arztpraxis gepaßt hätte. Darauf türmten sich Handtücher. Eines war auf dem Bett ausgebreitet, wohl für den Fall, daß ein Ratsuchender nasse Kleider trug, dachte Jack. Außer dem Bett gab es keine Sitzgelegenheit. Jack empfand dies als einen eigenartigen Ort, um Ratschläge zu erteilen, doch Saskia schien nichts dabei zu finden. Sie setzte sich auf das Bett und lud Alice und Jack ein, neben ihr Platz zu nehmen.


  Dann nahm sie einen Armreif nach dem anderen ab und reichte sie Jack. Im roten Schein der Lampe mit dem Glasschirm betrachteten der Junge und seine Mutter die faltige, wie rohes Fleisch wirkende Haut von Saskias Narbe – sie sah aus wie ein verbrannter Hühnerhals. »Du kannst sie ruhig anfassen, Jack«, sagte Saskia. Zögernd strich er darüber.


  »Tut es weh?« fragte er.


  »Jetzt nicht mehr.«


  »Und die Zähne?« fragte der Junge.


  »Die fehlenden nicht.« Sie ließ ihn einen Armreif nach dem [142] anderen über ihre Hand streifen, und er achtete darauf, es in der richtigen Reihenfolge zu tun: erst die breiten, dann die schmalen.


  Wer hätte dieser dünnen, immer hungrigen Frau die Bitte, ihr ein Sandwich mitzubringen, abschlagen können? Jack nahm es Oom Gerrit, dem Fahrradmann, übel, daß er nicht für Saskia einkaufte. Dabei hatte der verdrießliche alte Mann seine Gründe. Er hatte sein Fahrrad oft in den frühen Morgenstunden an der Oude Kerk abgestellt, und mehr als einmal war er hineingegangen und hatte der erhebenden Musik gelauscht. Oom Gerrit hatte viel für William Burns übrig. Und Saskia vielleicht nicht.


  »Sie sollten mit Femke sprechen«, sagte der Fahrradmann zu Alice. »Ich selbst hab ihn zu ihr geschickt. Femke weiß, was gut für den Jungen ist.«


  Obgleich Jack kein Wort verstand, merkte er, daß Oom Gerrit auch auf seine Mutter wütend war. Jack und Alice standen im Stoofsteeg, als der Fahrradmann davonradelte. Er bog um die Ecke und fuhr am Casa Rosso vorbei, wo man sich Pornofilme und Live-Sex-Shows ansehen konnte. Natürlich wußte Jack nicht, was das war. (Er vermutete, daß es dort noch mehr Ratschläge gab.)


  Die Prostituierte im Hauseingang am Ende des Stoofsteegs hieß Els. Jack glaubte, daß sie etwa so alt wie seine Mutter war, vielleicht ein bißchen älter. Sie war immer freundlich. Sie stammte vom Land und hatte Alice und Jack erzählt, eines Tages werde sie bestimmt ihrem Vater oder ihren Brüdern im Rotlichtviertel begegnen. Was für eine Überraschung, wenn sie sie in einem Fenster oder Hauseingang sehen würden! Sie werde sie nicht hereinbitten, sagte sie. (Wahrscheinlich waren diese Männer so verwirrt, dachte Jack, daß kein Ratschlag fruchtete.)


  »Wer ist Femke?« fragte Jack seine Mutter.


  Els sagte: »Ich erzähle euch Femkes Geschichte.«


  »Vielleicht nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice.


  »Kommt rein, und ich erzähle euch die Geschichte so, daß Jack [143] nicht verwirrt wird«, sagte Els. Doch entweder Els oder Alice erzählte Femkes Geschichte dann doch so, daß der Junge ganz und gar verwirrt war.


  Els trug immer eine platinblonde Perücke. Ihr natürliches Haar hatte Jack noch nie gesehen. Wenn sie ihren fleischigen Arm um Jacks Schultern legte und sein Gesicht an ihre Hüfte drückte, spürte er, wie stark sie war – das war bei einem Mädchen vom Land ja auch kaum anders zu erwarten. Und Els hatte die Oberweite und das weit ausgeschnittene Dekolleté einer Opernsängerin. Ihr Busen wölbte sich so ehrfurchtgebietend wie der Bug eines großen Schiffes. Wenn eine solche Frau einem sagt, sie wolle eine Geschichte erzählen, tut man gut daran, aufmerksam zuzuhören.


  Aber Jack war sofort abgelenkt. Zu seiner Überraschung hatte Els’ Zimmer große Ähnlichkeit mit dem Saskias. Auch hier konnte man sich nur auf ein Bett mit einem darüber gebreiteten Handtuch setzen, und so nahmen die drei dort Platz. Alice hätte unbesorgt sein können: Femkes Geschichte enthielt keine Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Elemente. Der Junge war fasziniert von dem Zimmer und Els’ gigantischen Brüsten. Er verstand nicht, was sie über Femke zu sagen hatte, die anscheinend einigermaßen neu im Beratungsgeschäft war. Zu seiner Verwirrung trug die Tatsache bei, daß sie außerdem die finanziell sehr gut gestellte Exfrau eines Amsterdamer Rechtsanwalts war. Vielleicht hatten sie in derselben Kanzlei gearbeitet – Jack schnappte etwas von »Familienrecht« auf. Und hier gewann die Geschichte an Tempo: Femke hatte entdeckt, daß ihr Mann den teureren Prostituierten im Korsjespoortsteeg und in der Bergstraat häufig Besuche abstattete. Sie war eine treue Ehefrau gewesen, aber nun schrieb sie in mehr als einer Hinsicht niederländische Scheidungsgeschichte.


  Femke kaufte ein Zimmer in der Bergstraat, an der Ecke Herengracht. Das Zimmer war insofern ungewöhnlich für eine [144] Prostituierte, als es ein Souterrainfenster hatte und der Eingang am Fuß einer kleinen Treppe lag, die von der Straße hinunterführte. Passanten konnten ebenso auf die Prostituierte hinabsehen wie die Leute in den vorbeifahrenden Wagen.


  War Femke so wütend, daß sie tatsächlich ein Zimmer kaufte und an eine Prostituierte vermietete – und somit an dem anrüchigen Gewerbe verdiente, das ihre Ehe zerstört hatte? Oder hatte sie etwas noch Gemeineres vor? Daß Femke selbst es war, die in diesem Souterrainzimmer saß oder vor dem Eingang in der Bergstraat stand, und daß unter ihren ersten Freiern einige Geschäftspartner ihres Exmannes waren – darunter auch einige Herren, die zum Bekanntenkreis des Ehepaars gehört hatten –, war sicher ein Schock. (Offenbar nicht für Femke selbst – sie wußte sehr gut, daß die meisten Männer, wenn auch nicht ihr Exmann, sie attraktiv fanden.)


  Was sie getan hatte, stieß bei ihren neuen Kolleginnen im Korsjespoortsteeg und in der Bergstraat auf sehr gemischte Resonanz. Zwar bewunderte man ihren öffentlich sichtbaren Triumph über ihren Mann, und man wußte auch zu schätzen, daß Femke zu einer Verfechterin der Rechte von Prostituierten geworden war – immerhin war sie eine Frau, deren so mutig vertretene Überzeugungen man respektieren mußte –, doch fanden einige (unter ihnen Els), sie sei keine echte Prostituierte.


  Auf das Geld war Femke gewiß nicht angewiesen. Sie konnte es sich leisten, wählerisch zu sein, und sie war wählerisch. Sie lehnte viele Freier ab – und das war ein Luxus, den sich weder die Frauen im Rotlichtviertel noch die im Korsjespoortsteeg und in der Bergstraat leisten konnten. Außerdem fühlten sich die Männer, die Femke nicht empfangen wollte, gedemütigt. Wer zum ersten Mal zu einer Prostituierten gegangen und dabei an Femke geraten war, hätte denken können, alle Prostituierten seien so. Ein paar von Femkes Kolleginnen in der Bergstraat behaupteten, sie schade dem Geschäft noch viel direkter. Zum einen [145] war Femke nämlich die gefragteste Prostituierte der Straße, zum anderen würde ein Freier, den sie vor den Augen ihrer Nachbarinnen verschmähte, so beschämt sein, daß er lieber eine andere Straße aufsuchte. (Wer wollte schon in Gesellschaft einer Frau sein, die gesehen hatte, wie man zurückgewiesen worden war?)


  Doch Femke hatte auch ihre Verbündeten, insbesondere unter den älteren Prostituierten. Und als sie entdeckte, daß sich die Musikliebhaberinnen in den frühen Morgenstunden in der Oude Kerk einfanden, schloß sie einige enge Freundschaften. (Hatte Jack unrecht, als er fand, es müsse sowohl Chormädchen als auch Prostituierten leichtfallen, sich – als natürliche Folge ihrer Liebe zu seiner Musik – in den Organisten zu verlieben?)


  Wenn man sah, wie Femke sich an ihrem Exmann gerächt hatte, hätte man glauben können, daß sie in ihrer Beziehung zu William Burns besitzergreifender sein würde, doch Femke genoß lediglich seine Musik und seine Gesellschaft. Als sie sich von ihrem ehemaligen Mann befreite, hatte sie eine andere Art von Liebe entdeckt: eine tiefe Seelenverwandschaft mit jenen Frauen, die Sex entweder verkauften oder ihn hin und wieder an einen ausgewählten Mann verschenkten. Wenn mehr als eine Musikliebhaberin in Williams Publikum in der Oude Kerk ihn mit »nach Hause« genommen hatte, wie viele hatten ihm dann einen Gratisrat gegeben?


  Viel später fragte sich Jack, ob diese Rotlichtfrauen vielleicht die größte Eroberung seines Vaters gewesen waren. Oder war es so, daß Frauen, die Männern gegen Geld Rat erteilten, bei den wenigen Männern, von denen sie kein Geld nahmen, mit ihren Ratschlägen geizten?


  Für einen Vierjährigen war es eine sehr verwirrende Geschichte. Aber vielleicht mußte man ein Vierjähriger sein, um sie zu glauben.


  [146] Verwirrend oder nicht verwirrend – das jedenfalls war Femkes Geschichte, mehr oder weniger so, wie Els sie erzählt hatte. Sie alterte (wie alles andere) und veränderte sich dadurch, daß Alice sie Jack im Lauf der nächsten Jahre immer wieder erzählte. Als der Junge und seine Mutter Femke in ihrem Zimmer an der Bergstraat besuchten, war offensichtlich, daß sie bereits erwartet wurden.


  Femke war nicht wie eine Prostituierte gekleidet. Ihr äußeres Erscheinungsbild entsprach eher dem der Gastgeberin einer eleganten Abendgesellschaft. Ihre Haut schimmerte so golden und makellos wie ihr Haar, die Brüste wölbten sich dezent, und die Hüften waren ansprechend gerundet. Sie war in jeder Hinsicht umwerfend, anders als alle Frauen, die Jack bisher in einem Amsterdamer Fenster oder Eingang gesehen hatte. Sie verströmte eine herablassende Unnahbarkeit, und es war leichter zu glauben, daß sie schon viele Männer wieder weggeschickt hatte, als sich vorzustellen, daß sie jemals einen Freier akzeptierte.


  Wieviel Verachtung mochte Femke für Alice empfinden, eine Frau, die unablässig einem Mann nachjagte, obgleich er sie doch schon vor Jahren von sich gestoßen hatte? Femkes offensichtliche Verachtung für Kinder erschien Jack grenzenlos. (Vielleicht interpretierte der Junge Femkes Gefühle seiner Mutter gegenüber falsch; wahrscheinlich dachte Jack, daß Femke ihn nicht mochte.) Er wollte das Zimmer sofort wieder verlassen, obwohl es im Vergleich zu den beiden anderen Zimmern von Prostituierten, die er gesehen hatte, beinahe genauso schön war wie Femke selbst. Und es war auch luxuriös möbliert.


  Es gab kein Bett, sondern nur ein großes Ledersofa, und Handtücher waren ebenfalls nirgends zu sehen. Es gab sogar einen Schreibtisch. In der Ecke am Fenster stand neben einer Leselampe und einem Bücherregal ein bequem wirkender Ledersessel. Vielleicht saß Femke lesend am Fenster und kümmerte sich nicht um die potentiellen Freier. Um ihre Aufmerksamkeit [147] zu erregen, mußten die Männer schon die Stufen hinuntersteigen und an die Tür oder das Fenster klopfen. Ob sie dann wohl von ihrem Buch aufsah, verärgert, weil man sie in ihrer Lektüre unterbrach?


  An den Wänden hingen Bilder – Landschaften, eine mit einer Kuh –, und auf dem Boden lag ein Orientteppich, der so teuer aussah wie Femke. Tatsächlich war diese Frau Jacks erste Begegnung mit der unüberwindlichen Macht des Geldes und dessen Arroganz gegenüber allem anderen.


  »Warum kommen Sie erst jetzt?« sagte sie zu Alice.


  »Können wir jetzt wieder gehen?« fragte Jack. Er streckte die Hand nach seiner Mutter aus, doch sie nahm sie nicht.


  »Ich weiß, daß Sie mit ihm in Verbindung stehen«, sagte Alice.


  »›…in Verbindung stehen‹«, wiederholte Femke. Sie bewegte die Hüften, sie befeuchtete die Lippen mit der Zunge. Ihre Bewegungen waren so genießerisch wie die einer Frau, die sich nach erholsamem Nachtschlaf morgens im Bett räkelt, und ihre Kleidung umschmiegte den Körper so wohlig wie ein warmes Bad. Selbst wenn sie einfach nur dastand oder auf einem Stuhl saß, schien sie etwas Sinnliches zu haben. Sogar im Tiefschlaf würde Femke aussehen wie eine Katze, die darauf wartet, gestreichelt zu werden.


  Hatte nicht irgendwer gesagt, Femke bevorzuge – auch aus Gründen der Sicherheit – Jungfrauen? Ihre Wahl fiel auf junge Burschen. Die Polizei bestand darauf, daß sie sich von ihnen ein amtliches Dokument zeigen ließ, aus dem ihr Alter hervorging. Jack vergaß weder sie noch die Angst, die sie ihm eingejagt hatte.


  Jungfrauen, hatte Alice ihm erklärt, waren unerfahrene junge Männer, denen noch keine Frau jemals einen Rat gegeben hatte. An jenem Spätnachmittag in Femkes Zimmer an der Bergstraat verspürte Jack zum ersten Mal das Bedürfnis nach einem Rat in Hinblick auf Frauen, doch er hatte zuviel Angst, um zu fragen.


  [148] »Wenn Sie noch in Verbindung mit ihm stehen, würden Sie ihm freundlicherweise vielleicht etwas ausrichten«, fuhr Alice fort.


  »Sehe ich aus, als wäre ich freundlich?«


  »Können wir jetzt wieder gehen?« fragte Jack abermals. Seine Mutter nahm noch immer nicht seine Hand. Jack sah aus dem Fenster nach einem vorbeifahrenden Wagen. Draußen waren keine potentiellen Freier.


  Alice sagte etwas, sie klang erregt. »Ein Vater sollte wenigstens wissen, wie sein Sohn aussieht.«


  »William weiß ganz sicher, wie sein Sohn aussieht«, erwiderte Femke. Es war, als hätte sie gesagt: »Ich glaube, William hat seinen Sohn schon oft genug gesehen.« Es war die Art von Information (oder Fehlinformation), die ein Leben verändern kann. Jedenfalls veränderte sie Jacks Leben. Von diesem Tag an versuchte er sich vorzustellen, daß sein Vater ihn heimlich beobachtete.


  Hatte William gesehen, wie Jack auf dem Kastelsgraven eingebrochen war? Hätte der Musikmann ihn gerettet, wenn ihm nicht der kleinste Soldat von allen zu Hilfe gekommen wäre? Hatte William Jack beobachtet, wie er im Grand Hotel in Stockholm gefrühstückt hatte? War sein Vater Zeuge gewesen, als Jack sich beim Sonntagmorgenbüffet im Hotel Bristol in Oslo vollgestopft hatte? Als er im Hotel Torni in Helsinki im stillgelegten Aufzug über der American Bar gesessen hatte?


  Und an jenen Samstagen, an denen Jack oft im Fenster des Rode Draak saß oder vor dem Eingang stand und das geschäftige Treiben auf der Straße beobachtete, die zahllosen Männer, die durch das Rotlichtviertel streiften – war da sein Vater ein- oder zweimal in der Menge vorbeigeschlendert? Wenn es stimmte, was Femke sagte, und William tatsächlich wußte, wie sein Sohn aussah – wie oft hatte Jack ihn dann gesehen, ohne es zu wissen?


  Doch wie hätte er William Burns nicht erkennen können? [149] Nicht daß William so kühn gewesen wäre, das Hemd auszuziehen und Jack seine eintätowierten Noten zu zeigen – aber wäre an diesem Mann nicht etwas Vertrautes gewesen? (Vielleicht die Wimpern, wie einige Frauen nach einem Blick auf Jacks Gesicht bestätigt hatten.)


  An jenem Tag in Femkes Zimmer an der Bergstraat begann Jack, nach William Burns Ausschau zu halten. Irgendwie hörte er nie damit auf – und das, obwohl so wenig dafür sprach, daß sein Vater in der Nähe war. Nur weil eine Frau, die Jack für eine Prostituierte hielt, die möglicherweise log – und die auf jeden Fall grausam war –, behauptet hatte, sein Vater habe ihn gesehen.


  Alice widersprach Femke sofort. »Sie lügt, Jack.«


  »Sie sind diejenige, die lügt. Sie machen sich was vor«, erwiderte Femke. »Wenn Sie denken, daß William Sie noch immer liebt, dann machen Sie sich was vor. Und wenn Sie denken, daß er Sie je geliebt hat, dann ist das nur zum Lachen.«


  »Ich weiß, daß er mich einmal geliebt hat«, sagte Alice.


  »Wenn er Sie wirklich mal geliebt hätte, dann könnte er es nicht ertragen, zu sehen, wie Sie sich verkaufen«, sagte Femke. »Es würde ihn schier umbringen, Sie in irgendeinem Fenster oder Hauseingang zu sehen, stimmt’s? Allerdings nur, sofern ihm noch etwas an Ihnen liegt.«


  »Natürlich liegt ihm etwas an mir!« rief Alice.


  Angenommen, Sie sind vier, und Ihre Mutter hat eine lautstarke Auseinandersetzung mit einer Fremden. Hören Sie wirklich den Streit? Oder versuchen Sie so angestrengt, das letzte, was gesagt wurde, zu verstehen oder zu interpretieren, daß Sie das nächste, was gesagt wird, einfach verpassen, und das, was danach kommt, ebenfalls? Ist das nicht die Art, wie ein Vierjähriger einen Streit hört oder auch nicht hört?


  »Stellen Sie sich vor, William sieht Sie in einem Hauseingang, wo Sie dieses Gebet, diesen kleinen Choral singen, den Sie bestimmt kennen«, sagte Femke. »Wie ging das noch mal? ›Erlöse [150] mich, du Odem Gottes‹ – so ungefähr?« Femke erinnerte sich auch an die Melodie und summte sie. »Schottisch, nicht?«


  »Eigentlich anglikanisch«, sagte Alice. »Hat er es Ihnen auch beigebracht?«


  Femke zuckte die Schultern. »Er hat es allen Huren in der Oude Kerk beigebracht. Er hat es gespielt, und sie haben es gesungen. Ich bin sicher, Ihnen hat er es auch vorgespielt, und Sie haben es ebenfalls gesungen.«


  »Ich brauche nicht zu beweisen, daß William mich geliebt hat – Ihnen nicht«, sagte Alice.


  »Was interessiert mich das?« fragte Femke. »Sie müssen es sich selbst beweisen! Würde es William etwas ausmachen, wenn Sie ein, zwei Freier empfangen würden? Oder drei, vier? Sofern ihm noch etwas an Ihnen liegt.«


  »Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Alice.


  »Besorgen Sie sich einen Babysitter«, sagte Femke. »Sie haben doch ein paar Freundinnen im Viertel.«


  »Danke, daß Sie sich die Zeit genommen haben«, sagte Alice, und nun endlich nahm sie Jacks Hand.


  Sie verließen die Bergstraat und betraten am Oudekerksplein wieder das Rotlichtviertel. Es war früher Abend, und die Dämmerung brach herein. Die Orgel in der Oude Kerk spielte nicht, aber alle Frauen standen in den Hauseingängen – als wüßten sie, daß Alice und Jack kamen. Anja war eine der älteren und mal freundlich, mal nicht. Wahrscheinlich war es Anjas freier Abend, denn sie summte die Melodie von »Erlöse mich, du Odem Gottes«, was etwas gemein wirkte.


  Es ist keine großartige Melodie – ein Abendmahlsgebet, das nicht gesprochen, sondern gesungen wird und bei dem die Worte wichtiger sind als die Musik. Wie viele schlichte Dinge fand Jack die Melodie schön. Es war das Lieblingslied seiner Mutter.


  Die nächste war Margriet, eine der jüngeren Frauen, die Jack immer »Jackie« nannte. Diesmal sagte sie gar nichts. Dann [151] kamen Annelies, die Freche Frieda, Katja, die Mürrische Anouk, Mistress Mies und die Rote Roos. Sie alle summten die Melodie. Alice ignorierte sie. Nur die alte Jolanda kannte den Text dazu.


  »Erlöse mich, du Odem Gottes…«, sang sie.


  »Das tust du nicht, oder?« sagte Jack zu seiner Mutter. »Es ist mir egal, ob ich ihn jemals sehe«, log er.


  Vielleicht antwortete Alice: »Ich bin diejenige, die ihn sehen will, Jack.« Vielleicht sagte sie auch: »Er ist derjenige, der dich sehen will, Jackie.«


  Als Alice Tatoeërer-Pieter von Femkes Überlegung erzählte, versuchte er, ihr auszureden, sich weiter damit zu beschäftigen. Pieter hatte Woody Woodpecker auf seinem rechten Bizeps. Jack hatte den Eindruck, als wäre sogar Woody dagegen, daß Alice im Fenster oder Hauseingang einer Prostituierten einen Choral sang.


  Jahre später fragte er seine Mutter, was eigentlich aus dem Foto geworden sei, das sie von ihm und Pieters Woody Woodpecker gemacht habe. »Vielleicht ist nichts daraus geworden«, war alles, was sie dazu sagte.


  Nachdem Alice das Foto von Jack und Pieters Woodpecker gemacht hatte, gingen die beiden zum Rode Draak. Robbie de Wit drehte ein paar Joints für Alice, die sie in ihre Handtasche steckte. Möglicherweise machte Robbie ein Foto von ihnen und Tatoeërer-Theo. (Jack dachte: Vielleicht ist aus diesem Foto auch nichts geworden.)


  Sie kauften ein Schinken-Käse-Croissant für Saskia, die aber mit einem Freier beschäftigt war. Also aß Jack das Croissant, während sie zum Stoofsteeg gingen, wo Jack das Gespräch seiner Mutter mit Els nur halb verfolgte. »Ich rate eher ab«, sagte Els. »Aber du kannst natürlich mein Zimmer haben, und ich werde mich um Jack kümmern.«


  Vom Eingang zu Els’ Zimmer aus konnten Alice und Jack Saskias Fenster an der Bloedstraat nicht sehen; wenn sie wissen [152] wollten, ob Saskia noch beschäftigt war, mußten sie auf die andere Seite der Gracht gehen. Sie war noch beschäftigt. Als sie wieder vor Els’ Tür standen, hatte diese gerade einen Freier, und so gingen Alice und Jack zurück zur Bloedstraat und unterhielten sich mit Janneke, Saskias Nachbarin.


  »Was ist das eigentlich mit diesem Kirchenlied?« fragte Janneke. »Oder ist es eine Art Gebet?« Alice schüttelte nur den Kopf. Die drei standen auf der Straße und warteten darauf, daß Saskias Freier sich hinausschlich, was er ein paar Minuten später auch tat. »Wenn er einen Schwanz hätte wie ein Hund, würde er ihn einkneifen«, bemerkte Janneke.


  »Wahrscheinlich«, sagte Alice.


  Schließlich zog Saskia den Vorhang zurück und sah sie auf der Straße stehen. Sie winkte und lächelte mit offenem Mund, was sie bei einem potentiellen Freier niemals getan hätte. Saskia sagte, auch ihr Zimmer stehe Alice zur Verfügung und sie und Els würden sich gut um Jack kümmern.


  »Ich bin euch wirklich sehr dankbar«, sagte Alice zu der verprügelten, verbrannten Frau. »Wenn du mal eine Tätowierung willst…« Sie sprach den Satz nicht zu Ende. Saskia schlug die Augen nieder.


  »Das ist nicht das Schlimmste«, sagte sie wie zu sich selbst. Alice schüttelte wieder den Kopf. »Weißt du, was, Jack?« sagte Saskia – sie schien es eilig zu haben, das Thema zu wechseln. »Du siehst aus wie ein Junge, der gerade ein Schinken-Käse-Croissant gegessen hat, du Glückspilz.«


  Alle Prostituierten in Amsterdam mußten sich bei der Polizei registrieren lassen. Man fotografierte sie und legte über jede eine Akte an, in der auch sehr persönliche Details standen. Einige davon waren vermutlich irrelevant. Doch wenn die Frau einen Freund hatte, dann war das sehr wohl relevant, denn wenn sie ermordet oder verprügelt wurde, dann war der Täter gewöhnlich [153] nicht ein Freier, sondern der Freund. Damals gab es unter den Prostituierten keine Minderjährigen, und die Polizei stand mit den Frauen im Rotlichtviertel auf denkbar bestem Fuß und war über beinahe alles, was dort vor sich ging, im Bilde.


  An einem Morgen, der fast schon ein Frühlingsmorgen war, gingen Alice und Jack mit Els und Saskia zur Polizeistation in der Warmoesstraat. Ein netter Beamter namens Nico Oudejans sprach mit Alice. Saskia hatte um Nico gebeten; als man sie mit Benzin übergossen hatte, war er als erster zur Stelle gewesen, wie auch später, als sie verprügelt worden war. Nico trug Zivil, was Jack vielleicht etwas enttäuschte, aber er war der beliebteste Polizist im Rotlichtviertel – nicht bloß ein Streifenpolizist, den man eben kannte, sondern der Beamte, dem die Prostituierten am meisten vertrauten. Er war Ende Zwanzig, Anfang Dreißig.


  Die Frage nach einem Freund verneinte Alice – sie habe keinen Freund –, doch Nico fragte argwöhnisch nach: »Und wer ist dann der Kerl, für den Sie singen wollen, Alice?«


  »Er ist ein früherer Freund«, sagte Alice und legte die Hand hinter Jacks Kopf. »Jacks Vater.«


  »Dann wollen wir ihn als Ihren Freund betrachten«, erwiderte der Polizist höflich.


  Vielleicht war es Els, die sagte: »Es ist ja nur für einen Nachmittag und einen Teil des Abends, Nico.«


  »Ich werde keine Freier annehmen«, sagte Alice vielleicht zu dem netten Polizisten. »Ich werde einfach im Fenster sitzen oder in der Tür stehen und singen.«


  »Wenn Sie alle Männer ablehnen, werden einige von ihnen auf Sie wütend sein, Alice«, sagte Nico.


  Es muß Saskia gewesen sein, die sagte: »Eine von uns wird immer in der Nähe sein. Wenn sie mein Zimmer benützt, werde ich ein Auge auf sie haben, und wenn sie bei Els ist, wird die aufpassen.«


  »Und wo wirst du sein, Jack?« fragte Nico.


  [154] »Bei mir oder bei Els«, sagte Saskia.


  Nico Oudejans schüttelte den Kopf. »Mir gefällt das nicht, Alice. Das ist nichts für Sie.«


  »Ich habe früher im Chor gesungen«, sagte Alice. »Ich kann singen.«


  »Aber das hier ist nicht der Ort, wo man Kirchenlieder singt oder Gebete spricht«, sagte der Polizist.


  »Vielleicht könntest du hin und wieder mal vorbeischauen«, schlug Saskia vor. »Für den Fall, daß es einen Auflauf gibt.«


  »Es wird einen Auflauf geben«, sagte Nico.


  »Na und?« sagte Els. »Eine Neue zieht immer viele Männer an.«


  »Aber wenn eine Neue einen Freier mit hineinnimmt und die Vorhänge zuzieht, gehen sie weiter«, sagte Nico.


  »Ich werde keinen mit hineinnehmen«, sagte Alice vielleicht.


  »Manchmal ist es leichter, als nein zu sagen«, gab Saskia zu bedenken. »Jungfrauen zum Beispiel können sehr nett sein.«


  »Und schnell«, warf Els ein.


  »Nicht wenn Jack dabei ist.«


  »Nur bitte keine zu jungen Jungfrauen«, sagte Nico.


  »Vielen Dank«, sagte Alice. »Wenn Sie mal eine Tätowierung wollen –« Sie hielt inne; vielleicht dachte sie, wenn sie dem Polizisten eine Gratistätowierung anbot, würde der das als Bestechungsversuch betrachten. Nico Oudejans war ein netter Mann. Seine Augen waren hellblau, und auf einem Wangenknochen hatte er eine kleine Narbe in Form eines L.


  Draußen auf der Warmoesstraat dankte Alice Els und Saskia, daß sie ihr geholfen hatten, eine polizeiliche Genehmigung für die Ausübung der Prostitution für einen Nachmittag und Abend zu bekommen. »Ich dachte, es ist einfacher, Nico zu überreden, als es dir auszureden«, sagte Saskia.


  »Saskia geht immer den leichtesten Weg«, erklärte Els. Die drei Frauen lachten. Sie gingen untergehakt nebeneinander, wie [155] holländische Frauen es manchmal tun. Alice war in der Mitte, Els hielt Jacks Hand.


  Die Warmoesstraat stellt eine der Begrenzungen des Rotlichtviertels dar. Jack und Alice waren unterwegs zum Hotel Krasnapolsky. Els und Saskia wollten ihr helfen, etwas Geeignetes zum Anziehen auszusuchen. Alice wollte eigene Kleider tragen. Sie hatte keinen Rock, der so kurz war wie Saskias, wenn sie vor dem Eingang ihres Zimmers an der Bloedstraat stand, und keine Bluse, die so viel enthüllte wie die von Els, wenn sie am Stoofsteeg Ratschläge gab.


  Es muß etwa elf Uhr morgens gewesen sein, als sie an die Ecke der Sint Annenstraat kamen. Nur eine einzige Prostituierte arbeitete, und zwar am anderen Ende der Straße, doch sie erkannte sie selbst auf diese Entfernung und winkte. Sie winkten zurück. Weil sie in die Sint Annenstraat sahen, in das Rotlichtviertel, bemerkten sie Jacob Bril nicht, der sich ihnen auf der Warmoesstraat näherte. Sie gingen immer noch zu viert nebeneinander, und Bril konnte sich nicht einfach an ihnen vorbeidrücken. Er sagte etwas auf holländisch – es klang kurz und scharf, wie ein Fluch oder eine Verwünschung. Saskia erwiderte etwas im selben Ton. Obwohl Els und Saskia nicht ihre übliche Arbeitskleidung trugen, erkannte er sie bestimmt. Immerhin hatte er ja die Prostituierten des Viertels eingehend beäugt.


  Die drei Frauen mußten Platz machen, damit Bril weitergehen konnte. Vielleicht war es das erste Mal, daß Bril im Rotlichtviertel stehenbleiben mußte. Natürlich kannte er Alice – sie stand zwischen den beiden Prostituierten. Was den Jungen betraf, so blickte Brill stets einfach durch ihn hindurch. Es war, als würde er Jack nie wahrnehmen.


  »Vor den Augen des Herrn bist du wie die, mit denen du dich umgibst«, sagte Bril zu Alice.


  »Mir gefallen die, mit denen ich mich umgebe, sehr gut«, antwortete Alice.


  [156] »Was weißt du schon von den Augen des Herrn?« fragte Els ihn.


  »Niemand weiß, was Gott sieht«, sagte Saskia.


  »Er sieht noch die kleinste Sünde!« rief Bril. »Er vergißt keinen Akt der Unzucht!«


  »Das geht vielen Männern so«, sagte Els.


  Saskia zuckte die Schultern. »Ich muß sagen, daß ich die meisten Akte der Unzucht gleich wieder vergesse.«


  Sie sahen Jacob Bril nach, der sich, so zielstrebig wie eine Ratte, durch die Sint Annenstraat entfernte. Die einsame Prostituierte am Ende der Straße stand nicht mehr vor ihrer Tür – wahrscheinlich hatte sie Bril kommen sehen.


  »Jacob Bril ist für mich ein guter Grund, um Mitternacht nicht mehr auf der Straße zu sein«, sagte Alice. »Was würde er wohl sagen, wenn er mich in einem Fenster sitzen sehen oder mich singen hören würde?« Sie lachte jenes spröde Lachen, das Jack als Wegbereiter für Tränen kannte.


  Els oder Saskia sagte: »Es gibt bessere Gründe als Jacob Bril, um Mitternacht nicht mehr auf der Straße zu sein.«


  Sie traten aus der Warmoesstraat auf den Dam und gingen ins Krasnapolsky. »Was ist Unzucht?« fragte Jack.


  »Ratschläge geben«, sagte Alice.


  »Meistens gute Ratschläge«, sagte Saskia.


  »Jedenfalls nötige Ratschläge«, sagte Els.


  »Und was ist Sünde?« fragte Jack.


  »Praktisch alles«, sagte Alice.


  »Es gibt gute und schlechte Sünden«, sagte Els.


  »Tatsächlich?« sagte Saskia. Sie sah genauso verwirrt aus wie Jack.


  »Ich meine gute und schlechte Ratschläge«, erklärte Els. Jack hatte den Eindruck, daß Sünde komplizierter war als Unzucht.


  Als sie in das Hotelzimmer traten, sagte Alice: »Mit der Sünde [157] ist es so, Jack: Manche Leute finden sie wahnsinnig wichtig, während andere nicht mal glauben, daß es sie überhaupt gibt.«


  »Und was glaubst du?« wollte Jack wissen. Alice schien zu stolpern, obgleich Jack nichts sah, worüber sie hätte stolpern können. Sie fiel, aber Els fing sie auf.


  »Verdammte Absätze«, sagte Alice, dabei hatte sie gar keine.


  »Hör zu, Jack«, sagte Saskia, »wir haben hier was zu erledigen. Es ist wichtig, daß deine Mutter die richtigen Sachen anhat. Da können wir uns nicht durch eine Unterhaltung über etwas so Schwieriges wie Sünde ablenken lassen.«


  »Wir unterhalten uns später darüber«, versicherte Els dem Jungen.


  »Das könnt ihr ja tun, wenn ich angefangen habe zu singen – jedenfalls ohne mich«, sagte Alice. Els steuerte mit ihr auf den Schrank zu.


  Saskia wühlte bereits in Alice’ Kommodenschubladen. Sie hielt einen BH hoch, der ihr bestimmt zu groß gewesen wäre – allerdings nicht annähernd groß genug für Els. Sie sagte etwas auf holländisch, und Els lachte. »Ihr werdet enttäuscht sein von meinen Sachen«, meinte Alice.


  Soweit Jack sich erinnerte, probierte seine Mutter jedes einzelne Kleid im Schrank an. In seiner Gegenwart war seine Mutter immer sehr schamhaft. Er bekam sie nie nackt oder auch nur halbnackt zu sehen. Tatsächlich hatte er in diesen ein, zwei Stunden im Krasnapolsky zum ersten Mal Gelegenheit, sie so ausgiebig in BH und Slip zu betrachten, und selbst dabei kreuzte sie die Hände vor der Brust und schirmte den Busen mit Oberarmen und Ellbogen ab. Jack sah eigentlich mehr von Els und Saskia als von seiner Mutter, denn die beiden Frauen waren ständig um sie, zogen sie an und aus und gaben ihr viele gute Ratschläge.


  Schließlich einigte man sich auf ein Kleid. Jack fand es hübsch, aber schlicht. Es war wie seine Mutter: Auch sie war hübsch, aber schlicht, jedenfalls im Vergleich zu den anderen Frauen im [158] Rotlichtviertel. Das Kleid war schwarz und ärmellos und recht hochgeschlossen, es paßte ihr gut, war aber nicht zu eng.


  Alice besaß keine Schuhe mit hohen Absätzen. Das Paar, das sie auswählte, hatte mittelhohe Absätze – sie selbst fand sie hoch. Dann legte sie ihre Perlenkette an. Sie hatte ihrer Mutter gehört; Bill Stronach hatte sie seiner Tochter an dem Tag gegeben, als sie von Schottland nach Nova Scotia aufgebrochen war. Sie glaubte, es seien Zuchtperlen, doch sicher war sie nicht. Ganz gleich, was für Perlen es waren – die Halskette bedeutete ihr sehr viel.


  »Werde ich in einem ärmellosen Kleid nicht frieren?« fragte sie Els und Saskia. Die Frauen entdeckten im Schrank eine passende schwarze Strickjacke.


  »Zu klein«, widersprach Alice. »Die kann ich nicht zuknöpfen.«


  »Du brauchst sie ja nicht zuzuknöpfen«, sagte Els. »Die soll dir bloß die Arme warm halten.«


  »Du solltest sie offenlassen und die Arme verschränken«, sagte Saskia und zeigte ihr, was sie meinte. »Es ist sexy, wenn du aussiehst, als wäre dir ein bißchen kalt.«


  »Ich will aber gar nicht sexy aussehen«, sagte Alice.


  »Was ist sexy?« fragte Jack.


  »Wenn man sexy aussieht, denken die Männer, daß man ihnen gute Ratschläge geben kann«, erklärte Els. Die beiden Prostituierten machten sich an Alice’ Frisur zu schaffen, und dann war da noch die Frage des Lippenstifts und des Make-ups.


  »Ich will keinen Lippenstift, und ich will kein Make-up«, sagte Alice, aber davon wollten sie nichts hören.


  »Du brauchst ein bißchen Lippenstift, glaub mir«, sagte Els.


  »Einen dunklen«, sagte Saskia. »Und Lidschatten.«


  »Ich hasse Lidschatten!« rief Alice.


  »Du willst doch nicht, daß William dir in die Augen sieht und dein eigentliches Ich erkennt, oder?« sagte Els. »Nur mal angenommen, er taucht tatsächlich auf.« Alice verstummte. Sie ließ zu, daß die beiden Frauen sie schminkten.


  [159] Jack sah bei der Verwandlung zu. Die Konturen im Gesicht seiner Mutter waren schärfer, der Mund hatte einen kühneren Schwung. Das Seltsamste aber war der Schatten über ihren Augen, der sie aussehen ließ, als wäre jemand, der ihr nahestand, gestorben und als hielte sie diesen Tod vor Jack geheim. Alles in allem wirkte seine Mutter ein ganzes Stück älter.


  »Und? Wie sehe ich aus?« fragte Alice.


  »Umwerfend«, sagte Saskia.


  »Es wird keinen Auflauf geben, sondern eine Volksmenge«, sagte Els, doch diese Aussicht schien Alice nicht zu begeistern.


  »Wie findest du mich, Jackie?« fragte sie.


  »Du siehst sehr schön aus«, sagte er, »aber eigentlich nicht wie meine Mama.« Das schien sie zu beunruhigen.


  »Für mich siehst du wie Alice aus«, versicherte ihr Saskia.


  »Ja, genau«, sagte Els. »Wir haben sie nur ein bißchen geheimnisvoller gemacht, Jack.«


  »Und was ist das Geheimnis?« wollte Alice wissen.


  »Els meint, daß wir dich ein bißchen verbergen mußten«, sagte Saskia.


  »Wir mußten die Mama in ihr verbergen, Jack«, sagte Els.


  »Denn die ist nur für dich da«, fügte Saskia hinzu und fuhr ihm durchs Haar.


  »Wird schon gutgehen«, sagte Alice. Sie wendete sich vom Spiegel ab und sah sich nicht um.


  Viele Touristen wissen gar nicht, wie klein das Amsterdamer Rotlichtviertel eigentlich ist. Es gibt darin so viele winzige Gassen – in denen zu Spitzenzeiten ein regelrechtes Gedränge herrscht –, daß Besucher, die zum ersten Mal dort sind, sich in diesem Labyrinth verlaufen und glauben, daß die Straßen mit den Fenstern voller Prostituierter nie ein Ende nehmen. Dabei könnte man bequem in zehn Minuten vom einen Ende des Viertels zum anderen spazieren, von der Damstraat bis zum Zeedijk. [160] Von der Oude Kerk bis zu Saskias Zimmer in der Bloedstraat oder Els’ Zimmer am Stoofsteeg brauchte man nicht einmal fünf Minuten.


  An einem Samstagnachmittag verbreitete sich die Nachricht, eine Neue sei aufgetaucht, besonders schnell: Eine Frau, die gar nicht wie eine Prostituierte aussah und etwas sang, das sich wie ein Kirchenlied anhörte, stand teils am Stoofsteeg, teils in der Bloedstraat. Die Neuigkeit sprach sich im Nu herum. Noch bevor es dunkel wurde, hakten die älteren Frauen am Oudekerksplein einander unter und kamen, um mit eigenen Ohren zu hören, wie Tochter Alice sang. Anja kam mit Annelies und der Frechen Frieda, Katja kam mit der Mürrischen Anouk und Mistress Mies. Etwas später erschien die Rote Roos mit der alten Jolanda. Die alten Prostituierten sagten nichts und blieben nicht lange. Sie hatten gedacht, Alice würde sich blamieren, aber eine hübsche Frau mit einer hübschen Stimme blamiert sich nur selten.


  Für die Männer, die durch diese Straßen streiften, klang Alice’ Gesang vielleicht so verführerisch wie das Klimpern der Reifen an Saskias verbranntem Arm, doch Alice wies alle zurück. Sie war eine Frau, die wie eine Prostituierte vor einem Eingang stand oder in einem Fenster saß, doch bei jedem potentiellen Freier, der sich für sie interessierte, schüttelte sie den Kopf. Gelegentlich mußte sie ihren Gesang unterbrechen und mit Entschiedenheit »Nein« sagen. Einmal, als sie vor Els’ Eingang stand, sah sie sich gezwungen, einem besonders hartnäckigen Mann zu sagen, sie warte auf ihren Freund und fürchte, ihn zu verpassen, wenn sie sich mit einem Freier zurückziehe. (Saskia übersetzte es ihm ins Niederländische, und schließlich ging der Mann weiter.) Und als sie vor Saskias Eingang stand, wurde sie von ein paar jungen Männern belästigt. Sie hatte wohl einen oder alle zurückgewiesen, und um sich dafür zu rächen, hatten sie sich im Halbkreis aufgestellt und sangen laut ein anderes Lied.


  [161] Sie ging hinein und schloß die Tür. Sie setzte sich ins Fenster und sang weiter »Erlöse mich, du Odem Gottes«, auch wenn niemand sie hören konnte. Els sagte ihnen, sie sollten verschwinden, und alle bis auf einen stritten mit ihr, als plötzlich Nico Oudejans um die Ecke bog. Als die Burschen sich nicht schnell genug in Bewegung setzten, schrie er sie an. Da begannen sie zu rennen. Der eine, der nicht mit Els gestritten hatte, rannte rückwärts – er konnte den Blick nicht von Alice wenden.


  Nico lächelte Jack zu, der seiner Mutter im Fenster zuwinkte. Sie sang einfach weiter. »Ich werde öfter mal bei ihr vorbeischauen, Jack – und bei dir auch«, sagte der Polizist.


  Es wäre tatsächlich leichter gewesen, die Männer hereinzubitten. Sie waren frustriert, daß hier kein Rat zu haben war; ihre Reaktion reichte von völliger Verständnislosigkeit bis zu Feindseligkeit. Einige machten nur ein verlegenes Gesicht und schlichen davon, andere waren verblüfft und aggressiv. Alice sang einfach weiter und hielt nicht einmal lange genug inne, um das Schinken-Käse-Croissant zu essen, das Jack und Saskia ihr brachten. Kurz nach Einbruch der Dunkelheit kam Tatoeërer-Theo vorbei. Er trug einen Korb mit einer Flasche Wein und etwas Obst und Käse, aber Alice wollte nichts davon. Sie umarmte Rademaker und gab ihm einen Kuß, dann winkte sie Els und Jack herbei und reichte ihnen den Korb. Natürlich gingen sie damit zu Saskia, die immer Hunger hatte.


  Auch Robbie de Wit ließ sich sehen. Beim Anblick von Alice, die in Saskias Fenster saß und lautlos sang, machte er ein tieftrauriges Gesicht. Er hatte ihr ein paar Joints mitgebracht, die sie dankend annahm. Als sie sich wieder vor die Tür stellte, zündete sie einen an und rauchte ihn beim Singen.


  Es dauerte noch Jahre, bis Jack imstande war, die gedankliche Verbindung herzustellen: daß es eine jener Nächte war, über die Bob Dylan einen phantastischen Song geschrieben hätte.


  [162] Gegen zehn Uhr, als im Rotlichtviertel großer Betrieb herrschte, begleiteten Els, Saskia und Jack Alice von Saskias Zimmer am Bloedstraat zu Els’ Zimmer am Stoofsteeg. Els trug Jack; der Junge schlief beinahe und hatte den Kopf auf ihre Schulter gelegt. Wenn sie von einem Zimmer zum anderen wechselte, sang Alice nicht. »Glaubt ihr, daß William jemals kommen wird?« fragte sie.


  »Das hab ich sowieso nie geglaubt«, sagte Saskia.


  »Laß gut sein, Alice«, sagte Els. Sie schloß die Tür zu ihrem Zimmer auf, und Alice stellte sich davor auf die Straße. Sie wollte eben anfangen zu singen, als sie Femke kommen sah.


  »Sie singen ja gar nicht«, sagte Femke.


  »Er wird nicht kommen, oder?« sagte Alice.


  Saskia und Els stürzten sich auf Femke – sie waren wütend und machten kein Hehl daraus. Jack wachte auf, verstand aber kein Wort, denn sie sprachen holländisch. Femke blieb ihnen nichts schuldig. Els und Saskia schrien zurück. Jack dachte schon, Els würde Femke zu Boden stoßen, auf das Pflaster des Stoofsteegs, doch sie hörten auf zu schreien, als Alice zu singen begann. Jack hatte sie »Erlöse mich, du Odem Gottes« nie besser singen hören. Femke schien überwältigt von ihrer Stimme. Vielleicht sagte sie: »Ich hätte nicht gedacht, daß Sie das wirklich tun würden.« Alice sang weiter, vielleicht ein wenig lauter als zuvor. Aber Jack war so schlaftrunken, daß er glaubte, Femke habe möglicherweise gesagt: »Ich hätte nie gedacht, daß er darauf eingehen würde.«


  Soweit Jack es verstand, spielte sein Vater Klavier auf einem Kreuzfahrtschiff – oder ging es um jemand anders? Das Klavier schien Alice zu überraschen; dabei fangen die meisten Organisten mit diesem Instrument an – bei William jedenfalls war es so gewesen. Vielleicht bestand die Überraschung auch darin, daß William nach Australien wollte und vorhatte, sich von Cindy Ray tätowieren zu lassen.


  [163] Alice sang weiter, aber einen anderen Choral; sie achtete nicht mehr auf Kleinigkeiten wie Punktierung oder die Tatsache, daß William möglicherweise bereits unterwegs war. »O Heiland, reiß die Himmel auf«, sang sie. (Sie wiederholte immer nur diese eine Zeile.)


  Hoffte William, Australien sei so weit entfernt, daß Alice und Jack ihm nicht dorthin folgen würden? Jack schlief an Els’ großem weichen Busen ein. Alice sang noch mal einen anderen Choral und schien nicht aufhören zu wollen. »Ein großer Trost mein Heiland ist«, sang sie immer wieder. Der Klang ihrer reinen Stimme verfolgte Femke, bis sie um die Ecke des Stoofsteegs gebogen war und Alice wieder mit »Erlöse mich, du Odem Gottes« begonnen hatte. Jack wachte auf.


  »Du kannst jetzt aufhören, Alice«, sagte Saskia, doch Alice hörte nicht auf.


  »Wo ist Australien?« fragte Jack Els. (Er wußte nur, daß Australien nicht auf ihrer Route lag.)


  »Keine Sorge, Jack – ihr fahrt nicht nach Australien«, sagte Saskia.


  »Es liegt auf der anderen Seite der Welt«, sagte Els. Bei dem Gedanken, daß sein Vater auf der anderen Seite der Welt war, fühlte sich der Junge schon besser; trotzdem stellte er sich immer wieder vor, sein Vater stehe irgendwo in einer Menschenmenge und beobachte ihn.


  »Komm, Alice – es ist Zeit aufzuhören«, sagte Saskia.


  »O Heiland, reiß die Himmel auf«, begann Alice. Es klang ein wenig tonlos.


  Sie hatten Femke nachgesehen und nicht bemerkt, daß Jacob Bril sich näherte. Es war noch nicht Mitternacht, doch Bril war im Stoofsteeg. Er stand wie angewurzelt da und steigerte sich in eine religiöse Wut hinein. »Das ist ein Choral, den du da singst– ein Gebet!« schrie er Alice an.


  Sie blickte ihn an und sang: »Ein großer Trost mein [164] Heiland ist.« (In ihrer Geistesverfassung waren diese drei Choräle – oder ihre Titel – vielleicht die einzigen, an die sie sich erinnerte.)


  »Blasphemie!« schrie Bril. »Gotteslästerung!«


  Saskia sagte etwas auf holländisch zu ihm; es klang nicht sehr religiös. Els ging auf ihn zu und gab ihm einen Schubs. Er fiel auf ein Knie, konnte den Sturz jedoch mit dem Handballen abfangen. Als er sich aufrichtete, stieß Els ihn noch einmal. Er blieb auf den Beinen, taumelte aber gegen die Hauswand. »Nicht wenn Jack dabei ist«, sagte Els ruhig. Sie machte einen Schritt auf ihn zu, doch Bril wich zurück.


  »Wo ist Nico, wenn man ihn braucht?« sagte Saskia, doch das war nicht ernstgemeint. Els schien Nicos Hilfe keineswegs zu benötigen.


  Alice begann wieder mit »Erlöse mich, du Odem Gottes«. In diesem Augenblick sahen sie ihn, den Burschen, der nicht mit Els gestritten hatte und rückwärts aus der Gasse gelaufen war. Er war gekommen, um Alice noch einmal anzuschauen. Diesmal war er allein. Els sagte etwas auf holländisch zu ihm. Nun, da Bril sich zurückzog, schien sie den Burschen verjagen zu wollen.


  »Laß ihn. Er war der einzige nette«, sagte Alice zu Els. Sie hatte endlich aufgehört zu singen und lächelte den Burschen an, der hilflos vor ihr stand. »Er sieht aus, als bräuchte er einen Rat, findet ihr nicht?« sagte Alice.


  »Das mußt du nicht, Alice«, sagte Saskia.


  »Aber er sieht aus, als bräuchte er einen Rat«, erwiderte Alice.


  »Den können Saskia oder ich ihm geben«, sagte Els.


  »Ich glaube, er will meinen Rat«, sagte Alice.


  »Laß gut sein«, wiederholte Els.


  »Möchtest du reinkommen?« fragte Alice den Jungen. Er machte ein Gesicht, als verstehe er kein Englisch. Els übersetzte es ihm, und er nickte.


  »Komm, Jack«, sagte Saskia und nahm seine Hand. »Ich [165] könnte jetzt ein Schinken-Käse-Croissant vertragen. Wie sieht’s mit dir aus?«


  Der Bursche, der einen Rat brauchte, hatte einen dunklen Teint und sehr dunkles, kurzgeschnittenes Haar, er war zierlich und hatte große Augen, und seine Gesichtszüge waren so fein wie die eines Mädchens. Seit er hineingebeten worden war, hatte er sich nicht gerührt – er stand einfach nur da. Er hatte Alice nur noch einmal sehen wollen; niemals wäre er auf den Gedanken gekommen, er könnte den Mut haben, sie anzusprechen, oder auch nur eine zweite Gelegenheit dazu bekommen – das heißt, wenn er sie beim ersten Mal überhaupt angesprochen hatte. (Er sah aus, als hätte er zuviel Angst gehabt; wahrscheinlich hatten seine Freunde, die Schreihälse, Alice angesprochen.)


  Els trat hinter ihn und schob ihn zu Alice, die seine Hand nahm und ihn ins Zimmer zog. Er ging ihr gerade bis zum Kinn. Als Alice die Tür geschlossen und die Vorhänge zugezogen hatte, schloß Els sich Saskia und Jack an. »Ist er eine Jungfrau?« fragte Jack.


  »Eindeutig«, sagte Els.


  Jack fiel ein, was Nico Oudejans im Polizeirevier zu seiner Mutter gesagt hatte. »Ist er eine zu junge Jungfrau?«


  »Um diese Uhrzeit ist keiner zu jung«, sagte Saskia.


  Jack hatte den halben Nachmittag und Abend geschlafen – erst etwa eine Stunde in Els’ Zimmer, dann in Saskias Zimmer, und natürlich in Els’ Armen, wenn sie ihn dahin und dorthin trug –, aber nun war er erschöpft. Als sie in Saskias Zimmer angekommen waren, zog sie die Vorhänge zu, damit Jack schlafen konnte. Sie stand in der Tür und bewachte seinen Schlaf, während Els alle fünfzehn, zwanzig Minuten hinüber zum Stoofsteeg ging, um nachzusehen, ob Alice der Jungfrau noch immer Ratschläge gab.


  Es gelang Jack, die ersten beiden Male wach zu bleiben. »Ich denke, Jungfrauen sind schnell«, bemerkte er.


  »Schlaf, Jack«, sagte Saskia. »Es dauert so lange, weil der junge [166] Mann nicht gut Englisch kann. Deine Mutter muß wahrscheinlich ganz langsam sprechen.«


  »Aha.«


  »Schlaf, Jack.«


  Viel später erwachte Jack von einem Geflüster. Die drei Frauen saßen im Schein der Lampe mit dem roten Glasschirm auf der Kante von Saskias Bett; für Jack, der nicht erkennen ließ, daß er wach war, blieb kaum noch Platz. Die Perlenkette seiner Mutter war zerrissen, und Els und Saskia halfen ihr, sie wieder aufzufädeln. »Dieser ungeschickte Kerl«, sagte Saskia. »Das ist immer der Ärger mit den Jungfrauen.«


  »Es war keine Absicht – er hatte einfach noch nie eine Halskette geöffnet«, flüsterte Alice. »Ich glaube, es sind Zuchtperlen. Ist das gut oder schlecht?«


  »Du hättest die Halskette anbehalten sollen«, sagte Els.


  »Er war wirklich süß – er hatte noch nie irgendwas gemacht«, flüsterte Alice.


  »Er muß eine Menge Geld gehabt haben, so lange, wie das gedauert hat«, sagte Saskia.


  »Ach, ich hab ihm nichts berechnet – sonst wäre ich ja eine Prostituierte!« Die drei Frauen lachten. »Psst! Sonst wecken wir noch Jack«, flüsterte Alice.


  »Ich bin wach«, sagte Jack. »Hast du ihm einen guten Rat gegeben?« fragte er seine Mutter. Sie umarmte und küßte ihn, während die anderen beiden fortfuhren, die Kette aufzufädeln.


  »Ja, es war ein ganz guter Rat«, antwortete Alice.


  »Der beste, den er je kriegen wird«, sagte Saskia.


  »Jedenfalls gratis«, fügte Els hinzu. Wieder lachten die drei.


  »Du mußt mit dem verdammten Ding zu einem Juwelier gehen«, sagte Saskia und drückte Alice die zerrissene Kette und einige lose Perlen in die Hand. Alice legte alles in ihre Handtasche.


  Saskia und Els boten ihr an, sie zum Krasnapolsky zu begleiten, aber Alice schlug einen kleinen Umweg vor. Sie wollte am [167] Oudekerksplein vorbeigehen, um den alten Frauen dort zu zeigen, daß sie es geschafft hatte. »Es ist zu spät – die meisten arbeiten um diese Zeit nicht mehr«, sagte Els.


  »Ich finde, es lohnt sich«, sagte Saskia. »Wenn auch nur eine einzige da ist, werden die anderen es erfahren.«


  Es war zwei oder drei Uhr morgens. Sie waren gerade aus dem Oudekennissteeg getreten, als die Musik sie mit voller Wucht traf. Auf der Brücke über die Gracht war sie noch lauter. Die Orgel der Oude Kerk war ein heiliges Ungeheuer.


  Bach?« fragte Jack seine Mutter.


  »Allerdings«, sagte Alice, »aber es ist nicht dein Vater.«


  »Woher weißt du das?« fragte Els. »Femke ist ein Miststück. Du solltest lieber nachsehen.«


  »Es ist eine Phantasie in G-Dur«, sagte Alice. »Sehr beliebt bei Hochzeiten.« Das waren offenbar keine Veranstaltungen nach Williams Geschmack, doch Els und Saskia bestanden darauf, einen Blick auf den Organisten zu werfen.


  Alice wollte den ganzen Oudekerksplein umrunden, bevor sie die Kirche betrat. Nur eine Prostituierte stand vor ihrer Tür und lauschte der Musik. Es war Margriet, eine der jüngeren. »Du bist ja noch auf, Jack«, sagte sie.


  »Wir sind alle noch auf«, sagte Els.


  Sie gingen in die Oude Kerk. Zwei ältere Prostituierte saßen in einer Kirchenbank. Die Freche Frieda schien zu schlafen, und die andere, die Mürrische Anouk, wollte Alice nicht ansehen.


  Nur Saskia, Els und Jack stiegen die schmale Treppe ganz hinten im Kirchenschiff hinauf. Alice blieb am Fuß der Treppe stehen. »Er ist in Australien oder unterwegs dorthin«, sagte sie trotzig. »Stellt euch vor, wie viele Frauen er an Bord eines Kreuzfahrtschiffs kennenlernen wird.«


  Sie rochen den schwachen, unschuldigen Duft von Babypuder, noch bevor sie Frans Donker, den Hilfsorganisten, sahen. Das unvermittelte Erscheinen von Saskia und Els erschreckte das [168] Wunderkind – Donker hörte auf zu spielen. Dann sah er Jack zwischen den beiden Prostituierten stehen.


  »Du hast wahrscheinlich gedacht, es wäre dein Vater«, sagte Frans zu Jack.


  »Eigentlich nicht«, sagte Saskia.


  »Sag nichts – spiel einfach weiter«, sagte Els. Noch bevor sie die Treppe hinuntergestiegen waren, erklang wieder die Phantasie von Bach.


  »Es ist dieser Donker, stimmt’s?« fragte Alice. Sie nickten. »Er spielt wie ein Orgelstimmer«, sagte Alice.


  Die Phantasie in G-Dur verfolgte sie über den Trompetterssteeg hinaus, wo einige junge Prostituierte sich noch immer anboten. Erst als sie beinahe das Ende der Sint Annenstraat erreicht hatten, hörten sie die Musik endlich nicht mehr.


  »Du fährst doch nicht nach Australien, oder?« fragte Els vielleicht.


  »Nein, die Reise wäre zu lang und anstrengend für Jack«, antwortete seine Mutter möglicherweise.


  »Zu lang und anstrengend für jeden«, sagte Saskia.


  »Wahrscheinlich«, sagte Alice nur. Sie sprach ungewöhnlich undeutlich, und seit Jack in dem Zimmer an der Bloedstraat vom Geflüster der Frauen aufgewacht war, hatte ihr Gesichtsausdruck etwas ungewöhnlich Verträumtes und Unbekümmertes. Später würde Jack annehmen, daß das eine Folge der zahlreichen Joints gewesen war, die seine Mutter geraucht hatte, denn bis Amsterdam hatten Alice und Marihuana einander kaum gekannt. An diesem Samstagabend und Sonntagmorgen aber waren die beiden unzertrennlich.


  Saskia und Els begleiteten sie bis zum Hotel – nicht weil sie fanden, das Rotlichtviertel sei ein unsicheres Pflaster, sondern weil sie verhindern wollten, daß Alice Jacob Bril in die Arme lief. Sie wußten, daß Bril ebenfalls im Krasnapolsky abgestiegen war.


  Nachdem die Frauen Alice und Jack umarmt und geküßt [169] hatten, machten er und seine Mutter sich bereit, zu Bett zu gehen. Es war das erste Mal, daß sie vor ihm das Badezimmer benutzte. Irgend etwas schien sie dort drinnen zu amüsieren, denn sie begann zu lachen.


  »Was ist so komisch?«


  »Ich glaube, ich habe meine Unterwäsche in Els’ Zimmer vergessen.«


  Das Erteilen von Ratschlägen hatte sie offenbar abgelenkt –, und als Jack seine Zähne geputzt hatte, war sie bereits eingeschlafen. Jack schaltete alle Lichter bis auf das im Badezimmer aus und ließ die Badezimmertür angelehnt –, das war ihre Version eines Nachtlichts. Soweit er sich erinnerte, war seine Mutter noch nie vor ihm eingeschlafen. Er legte sich neben sie ins Bett, doch selbst im Schlaf sang sie weiter. Jack war froh, daß es kein Choral war. Und vielleicht hatte das Marihuana Alice’ schottischen Akzent wieder zum Leben erweckt, denn Jack hörte ihn in Zukunft nur noch, wenn sie betrunken oder bekifft war.


  Was das Lied betraf, so konnte Jack nicht wissen, daß es ein echtes Volkslied war – entweder eines, an das seine Mutter sich aus ihrer Kindheit erinnerte, oder (wahrscheinlicher) ein Lied, das sie sich selbst ausgedacht und im Schlaf mit einer Melodie versehen hatte. (Warum auch nicht? Schließlich hatte sie den halben Tag und die halbe Nacht gesungen.)


  Dies ist das Lied, das Alice im Schlaf sang:


   


  Nie werd’ ich eure Süße

  Für ’nen schnöden kleinen Schein,

  Und schlimmer als am Dock Place

  Kann’s nur im Kittchen sein.

  Nie werd’ ich eure Kleine sein,

  Und nie am Dock Place steh’n,

  Ihr sollt mich nicht im Kittchen

  Und nicht als Hure seh’n.


  [170] Jack dachte, es sei vielleicht ein Schlaflied, mit dem ihn seine Mutter in den Schlaf singen wollte, obwohl sie selbst schon schlief.


  Jack sprach wie immer das Nachtgebet mit geschlossenen Augen. Er sprach ein bißchen lauter als sonst, denn seine Mutter schlief, und er mußte für sie beide beten. »Der Tag, den Du gegeben, Herr, ist vorüber. Wir danken Dir dafür.«


  Sie schliefen bis Sonntag mittag. Dann fragte er sie: »Was ist eine Hure?«


  »Habe ich im Schlaf gesprochen?« fragte Alice.


  »Ja. Du hast gesungen.«


  »Eine Hure ist eine Prostituierte, eine Ratgeberin, Jackie.«


  »Und was ist mit ›Süße‹ und ›Kleine‹?«


  »Das sind Wörter für ›Ratgeberin‹.«


  »Aha.«


  Sie gingen Hand in Hand durch das Rotlichtviertel zu Tatoeërer-Pieters Studio, als Jack sie fragte: »Was ist eigentlich Dock Place?«


  »Ein Ort, wo ich nie sein möchte«, sagte sie.


  »Wie hat Tatoeërer-Pieter sein Bein verloren?« fragte Jack zum hundertsten Mal.


  »Ich habe dir doch gesagt, du sollst ihn selbst fragen.«


  »Vielleicht beim Fahrradfahren«, sagte Jack.


  Es war früher Nachmittag, und die meisten Frauen boten bereits ihre Ratschläge an. Alle begrüßten Alice und Jack mit Namen, auch die älteren Prostituierten aus der Umgebung der Oude Kerk. Alice legte Wert darauf, um den ganzen Oudekerksplein zu gehen; halb so schnell wie Jacob Bril schritten sie an jedem Fenster, jeder Tür vorbei. Niemand summte »Erlöse mich, du Odem Gottes«.


  Sie gingen zum Sint Olofssteeg und verabschiedeten sich von Tatoeërer-Pieter. »Alice, du kannst jederzeit bei mir arbeiten«, sagte der einbeinige Mann zu ihr. »Sieh zu, daß du deine beiden [171] Beine behältst, Junge«, sagte Pieter zu Jack. »Das macht das Laufen leichter.«


  Dann spazierten sie den Zeedijk entlang, um Tatoeërer-Theo und Robbie de Wit adieu zu sagen. Robbie wollte von Alice tätowiert werden. »Nicht noch ein gebrochenes Herz«, sagte sie. »Ich hab genug von Herzen, egal ob gebrochen oder nicht.« Robbie begnügte sich schließlich mit ihrer Signatur auf seinem rechten Oberarm.


   


  Tochter Alice


  Rademaker war so beeindruckt von dem gestochen scharfen Schriftzug, daß er ebenfalls eine Signatur wollte. Er bekam sie auf den linken Unterarm, auf eine Stelle, die er, wie er sagte, für etwas Besonderes reserviert hatte. Sie reichte von der Armbeuge bis zu seiner Armbanduhr, so daß er jedesmal, wenn er auf die Uhr sah, an Tochter Alice erinnert wurde.


  »Na, was meinst du, Jack?« fragte Tatoeërer-Theo. »Sollen wir uns was von dem Zimmerman anhören?« (Er wußte nicht, wie man diesen Namen auf deutsch ausspricht. Jack wußte es ebenfalls nicht – noch nicht.)


  Jack nahm eine Dylan-Platte und legte sie auf. Bald sang Robbie mit, doch es war nicht Alice’ Lieblingssong. Sie tätowierte einfach weiter und überließ das Singen Bob und Robbie.


  »When the rooster crows at the break of dawn«, sangen Bob und Robbie, »look out your window and I’ll be gone.« Alice begann gerade mit dem A von Alice. »You’re the reason I’m travellin’ on«, sangen Bob und Robbie, »don’t think twice, it’s all right.«


  Nichts war all right, nichts war in Ordnung, nicht einmal annähernd, aber Alice tätowierte einfach weiter.


  [172] Els ging mit ihnen zum Reedereibüro, einem verwirrenden Ort. Sie wollten eine Überfahrt buchen und waren auf Els’ Hilfe angewiesen. Sie würden mit dem Zug nach Rotterdam und auf einem Schiff nach Montreal fahren, von dort ging es dann weiter nach Toronto.


  »Warum Toronto?« fragte Saskia. »Kanada ist nicht dein Heimatland.«


  »Jetzt schon«, sagte Alice. »Ich werde nie in das sonnige Leith zurückkehren – nicht für allen Whisky in Schottland.« Sie wollte nicht sagen, warum. (Vielleicht warteten dort zu viele Gespenster.) »Außerdem habe ich die ideale Schule für Jack gefunden. Eine gute Schule«, hörte Jack sie zu Els und Saskia sagen. Sie beugte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr: »Und bei den Mädchen bist du in Sicherheit.«


  Bei dem Gedanken an die Mädchen von St. Hilda – besonders die älteren – überlief es Jack. Und wieder einmal (und zum letzten Mal in Europa) griff er nach der Hand seiner Mutter.


  [173] II


  DAS MEER VON MÄDCHEN


  [175] 8


  In Sicherheit


  Jack hatte den Eindruck, daß die älteren Mädchen in St. Hilda etwas gegen Jungen an ihrer Schule hatten. Obwohl diese nur die ersten vier Klassen besuchen durften, galten sie – selbst die ganz kleinen – als schlechter Einfluß. Laut Emma Oastler: »Besonders auf die älteren Mädchen.«


  Emma war ein sowohl bedrohliches als auch älteres Mädchen. Die Sechstkläßlerinnen waren die ältesten Schülerinnen der Junior School; sie öffneten und schlossen am Eingang an der Rosseter Road die Türen der Wagen, aus denen die Kleinen stiegen. Als Jack 1970 – dem ersten Jahr, in dem in St. Hilda Jungen zugelassen waren – in die Vorschule kam, war Emma in der sechsten Klasse. Er war fünf, sie war zwölf. (Wegen familiärer Probleme war sie ein Jahr lang nicht zur Schule gegangen.) An seinem ersten Schultag war es Emma, die ihm den Wagenschlag öffnete – ein prägendes Erlebnis.


  Jack war der Wagen ohnehin peinlich: ein schwarzer Lincoln Town Car eines Limousinenservice, den Mrs. Wicksteed für all ihre Fahrten in Anspruch nahm. (Weder Mrs. Wicksteed noch Lottie fuhren selbst, und Alice hatte nie einen Führerschein besessen.) Der Fahrer war ein freundlicher Jamaikaner, ein großer, dicker Mann namens Peewee, beinahe so schwarz wie der Wagen. Er war Mrs. Wicksteeds bevorzugter Fahrer.


  Gibt es ein Kind, das an seinem ersten Schultag in einer Limousine mit Chauffeur vorfahren will? Doch Alice war mit Mrs. Wicksteeds Art, Dinge zu erledigen, nicht schlecht gefahren. Wie es schien, bezahlte ihre Förderin nicht nur Jacks Schulgeld, sondern auch die Limousine.


  [176] Weil Alice oft bis spät nachts im Studio des Chinesen arbeitete, war es Lottie, die morgens mit Jack aufstand und ihm das Frühstück machte. Auch Mrs. Wicksteed war rechtzeitig auf den Beinen, um dem Jungen, wenn auch ein wenig geistesabwesend, die Krawatte zu binden. Lottie legte ihm abends die Kleider zurecht und half ihm an Schultagen beim Anziehen.


  Jack ging ins halbdunkle Zimmer seiner Mutter und küßte sie zum Abschied, und dann ging Lottie mit ihm zur Ecke Padina und Lowther Street, wo Peewee mit dem Town Car wartete. Zu Alice’ Ehrenrettung sei gesagt, daß sie ihrem Sohn anbot, ihn am ersten Schultag zu begleiten.


  »Alice«, sagte Mrs. Wicksteed, »wenn Sie Jack zur Schule bringen, geben Sie ihm Anlaß zum Weinen.«


  Mrs. Wicksteed war strikt dagegen, Jack Anlaß zum Weinen zu geben. Eines Morgens sagte sie, während sie ihm die Krawatte band: »Sie werden dich ärgern, Jack. Das ist kein Anlaß zum Weinen. Weine nur, wenn du körperlich verletzt wirst – dann aber so laut, wie du nur kannst.«


  »Aber was soll ich machen, wenn sie mich ärgern?« fragte Jack.


  Mrs. Wicksteed trug einen pflaumenfarbenen Morgenmantel über einem längsgestreiften Pyjama ihres verstorbenen Mannes. Sie band Jacks Krawatte immer am Küchentisch, wo sie ihre steifen Finger an der ersten Tasse Tee des Tages wärmte. Ihr weißes Haar war auf Lockenwickler gedreht, und ihr Gesicht glänzte von Avocado-Öl.


  »Laß dir was einfallen«, sagte sie.


  »Wenn sie mich ärgern?«


  »Sei nett«, schlug Lottie vor.


  »Sei zweimal nett«, sagte Mrs. Wicksteed.


  »Und beim dritten Mal?« fragte Jack.


  »Laß dir was einfallen«, sagte sie noch einmal.


  Wenn die Krawatte gebunden war, gab Mrs. Wicksteed ihm [177] einen Kuß auf die Stirn und auf die Nase. Lottie wischte ihm das Avocado-Öl ab. Auch sie gab Jack einen Kuß – meist in der Eingangshalle, bevor sie die Haustür öffnete, ihn an die Hand nahm und zu Peewee brachte.


  Lotties Hinken, das für Jack auf beinahe ebenso verstörende Weise interessant war wie Tatoeërer-Pieters fehlendes Bein, war ein häufiges Thema von Gesprächen zwischen ihm und seiner Mutter. »Warum hinkt Lottie?« fragte er sie sicher hundertmal.


  »Frag sie selbst.«


  Doch an seinem ersten Schultag hatte Jack noch immer nicht den Mut aufgebracht, sein Kindermädchen zu fragen, warum sie hinkte.


  »Wieso hinkt die Lady eigentlich, Mann?« fragte Peewee ihn im Wagen.


  »Ich weiß nicht. Warum fragst du sie nicht, Peewee?«


  »Nein, du mußt sie fragen. Du bist hier der Herr des Hauses, Mann, ich bin bloß der Fahrer.«


  Später glaubte Jack Burns, er werde die Ecke Pickthall und Hutchings Hill Road noch auf dem Totenbett vor sich sehen: wie Peewee den Wagen auf Schrittempo abbremste, wie die älteren Mädchen mit skeptischen Blicken registrierten, daß wieder einmal eine dicke Limousine mit einem Kind reicher Eltern vorfuhr. Es war ein warmer Septembermorgen; wieder sah Jack die über die Röcke hängenden Schöße der Matrosenblusen und die lose gebundenen, grau und kastanienbraun gestreiften Krawatten. (In zwei Jahren würden alle Mädchen Button-down-Hemden tragen, den obersten Knopf geöffnet.) Doch am deutlichsten erinnerte er sich an den rebellischen Schwung ihrer Hüften.


  Die Mädchen standen niemals still: Manchmal umarmten sie einander, manchmal verlagerten sie ihr Gewicht auf den einen Fuß und klopften mit dem anderen einen Rhythmus, und wenn sie sich setzten, schlugen sie die Beine übereinander und wippten mit dem oberen. Die extreme Kürze der grauen Faltenröcke [178] lenkte Jacks Aufmerksamkeit auf ihre Beine und die überraschende Schwere der Oberschenkel. Die Mädchen zupften an ihren Fingern, Fingernägeln und Ringen, sie strichen sich über Augenbrauen und Haare. Sie sahen unter ihre Nägel, als suchten sie dort nach Geheimnissen – sie schienen zahlreiche Geheimnisse zu haben. Unter Freundinnen gab es geheime Handzeichen und andere Gebärden, die verborgene Bedeutungen zu haben schienen.


  Am Eingang an der Rosseter Road, wo Peewee anhielt, kamen Jack die Sechstkläßlerinnen besonders heimlichtuerisch und dabei ungezwungen vor. Mit elf, zwölf Jahren glauben Mädchen, daß sie schrecklich aussehen. Sie sind, jedenfalls in ihren eigenen Augen, keine Kinder mehr, aber auch noch nicht annähernd erwachsen. In diesem Alter gibt es zwischen Mädchen große Unterschiede: Manche wirken und bewegen sich schon wie junge Frauen, andere haben knabenhafte Körper und bewegen sich eher, als wären sie schüchterne junge Männer.


  Nicht so Emma Oastler – sie war zwölf und ging stark auf die achtzehn zu. Als sie den Schlag für Jack öffnete, glaubte er, bei dem Hauch eines Schnurrbarts auf ihrer Oberlippe handele es sich um Schweiß. Die Haare auf ihren kräftigen, gebräunten Unterarmen waren von der Sommersonne gebleicht, und ein dicker, dunkelbrauner Zopf fiel über ihre Schulter und bildete einen Kontrast zu ihrem beinahe hübschen Gesicht. Er reichte ihr bis zum Nabel und trennte und akzentuierte ihre noch unentwickelten Brüste. Etwa ein Viertel der Sechstkläßlerinnen hatten schon erkennbare Brüste.


  Als Jack ausgestiegen war und neben Emma stand, ging er ihr bis zur Taille. »Stolper nicht über deine Krawatte, Süßer«, sagte Emma. Die Krawatte reichte ihm bis zu den Knien, doch bis zu Emmas Warnung hatte er die Möglichkeit, er könnte darauf treten, nicht in Erwägung gezogen. Und aus den grauen Bermudashorts war Jack herausgewachsen: Sie waren, wie Mrs. Wicksteed [179] festgestellt hatte, zu kurz, um »angemessen« zu sein. (Im Gegensatz zu den Mädchen trugen die Jungen kurze Socken.)


  Emma legte recht grob die Hand unter sein Kinn und musterte ihn prüfend. »Laß mal deine Wimpern sehen, Zuckerbär – ach, du liebe Zeit!« rief sie.


  »Was?«


  »Das wird Probleme geben!« sagte Emma Oastler. Jack blickte forschend in ihr Gesicht und sah ebenfalls Probleme. Er bemerkte auch, daß er sich bezüglich des Schnurrbarts geirrt hatte. Von nahem konnte man den zarten Flaum auf Emmas Oberlippe kaum mit Schweißperlen verwechseln. Jack war fünf und wußte noch nicht, daß junge Frauen empfindlich reagieren, wenn es um ihre Schnurrbärte geht. Dieser Schnurrbart sah jedenfalls so aus, als wäre es gut, einen zu haben; natürlich wollte Jack ihn berühren.


  Der erste Schultag ist – wie die erste Tätowierung – ein Wendepunkt im Leben, und das galt auch für Jack. Und Emma Oastlers Schnurrbart zu berühren würde bestimmt zur Bildung seines Charakters beitragen. »Wie heißt du?« fragte Emma und beugte sich weiter hinunter.


  »Jack.«


  »Jack wie?«


  Einen schrecklichen Augenblick lang ließ ihn ihre bepelzte Oberlippe seinen Nachnamen vergessen. Aber er zögerte nicht nur wegen des Schnurrbarts. Er war auf den Namen Jack Stronach getauft worden. Sein Vater hatte ihn verlassen, ohne seine Mutter zu heiraten, und daher sah Alice keinen Grund, warum einer von ihnen Williams Namen tragen sollte. Mrs. Wicksteed dagegen war anderer Meinung. Während Alice darauf bestand, nicht Mrs. Burns zu sein, fand Mrs. Wicksteed, kein Kind solle unter seiner unehelichen Geburt zu leiden haben. Auf ihr Betreiben wurde Jacks Name gerichtlich geändert, so daß er nun, wenn auch nur dem Namen nach, ein eheliches Kind war. [180] Außerdem war Mrs. Wicksteed eine Verfechterin der Assimilation; ihrer Meinung nach würde die kanadische Gesellschaft einen Jack Burns bereitwilliger aufnehmen als einen Jack Stronach. Zweifellos war sie überzeugt, dem Jungen einen Gefallen zu tun.


  Doch Jacks Zögern, Emma Oastler seinen Nachnamen zu nennen, war von einer Lehrerin bemerkt worden, und zwar von der, die man die Frau in Grau nannte. Mrs. McQuat war eine gespenstische Gestalt. Sie hatte die Kunst des urplötzlichen Erscheinens gemeistert, niemand sah sie jemals kommen. Vielleicht war sie in ihrem letzten Leben eine Tote gewesen. Wie anders war die Kühle zu erklären, die sie stets umgab? Selbst ihr Atem war kalt.


  »Was gibt es hier?« fragte Mrs. McQuat.


  »Einen Jack Soundso«, antwortete Emma. »Er hat den Rest seines Namens vergessen.«


  »Ich bin sicher… du kannst ihn… dazu bewegen, sich daran… zu erinnern«, sagte Mrs. McQuat. Sie schien Atemprobleme zu haben.


  Obwohl die Frau in Grau keine Asiatin war, hatte sie Schlitzaugen, weil ihr Haar ganz straff nach hinten gebürstet und zu einem festen stahlgrauen Knoten gebunden war. Im Gegensatz zu Emmas Lippen, die gewöhnlich geöffnet waren, wirkten die ihren wie versiegelt. Emmas Mund war wie eine erblühte Blume, und der Schnurrbart auf ihrer Oberlippe war so fein wie Puder – wie Pollenstaub auf einem Blütenblatt.


  Jack versuchte, seine rechte Hand und insbesondere den Zeigefinger im Zaum zu halten. So schnell Mrs. McQuat erschienen war, so schnell verschwand sie wieder – aber vielleicht hatte Jack in seinem Bemühen, Emmas Schnurrbart nicht zu berühren, auch nur die Augen zugekniffen und den Abgang der Frau in Grau verpaßt.


  »Denk nach, Jack.« Emma Oastlers Atem war so warm, wie [181] Mrs. McQuats Atem kalt war. »Wie ist dein ganzer Name? Na komm, du kannst das.«


  »Jack Burns«, stieß der Junge flüsternd hervor.


  War es sein Name oder sein Finger, der sie überraschte? Vielleicht beides. Daß er seinen Namen in genau dem Augenblick sagte, in dem er mit dem Zeigefinger über ihre flaumige Oberlippe strich, war ganz und gar unbeabsichtigt. Die unglaubliche Zartheit ihrer Lippe ließ ihn flüstern: »Und wie heißt du?«


  Sie packte seinen Finger und bog ihn nach hinten. Jack fiel auf die Knie und schrie vor Schmerz. Die Frau in Grau hatte einen weiteren ihrer charakteristischen Auftritte. »Ich sagte dazu bewegen… Emma, nicht ihn foltern«, sagte sie ermahnend.


  »Emma wie?« fragte Jack das große Mädchen, das dabei war, ihm den Finger zu brechen.


  »Emma Oastler«, sagte sie und gab seinem Finger einen kleinen Extraruck, bevor sie ihn losließ. »Vergiß ihn bloß nicht.«


  Emma oder ihren Namen zu vergessen war unmöglich. Selbst der Schmerz, den sie ihm zugefügt hatte, erschien Jack natürlich – als wäre er dazu geboren, ihr zu dienen, oder sie dazu, ihn zu führen. Vielleicht konnte Mrs. McQuat das seinem schmerzverzerrten Gesicht ansehen. Erst viel später wurde ihm bewußt, daß die Frau in Grau zweifellos bereits in St. Hilda gewesen war, als Jacks Vater mit einer Elftkläßlerin geschlafen und ein Mädchen aus der dreizehnten Klasse geschwängert hatte. Warum sonst hätte sie ihn fragen sollen: »Bist du nicht… der Sohn von William Burns?«


  Das ließ Emmas Interesse an Jacks Wimpern im Nu wieder aufleben. »Dann bist du also der Sohn der Tätowiererin!« rief sie.


  »Ja«, sagte Jack. (Und dabei hatte er befürchtet, daß niemand ihn kennen würde.)


  Eine weitere Lehrerin musterte die Neuankömmlinge, und Jack erkannte ihre perfekte Stimme, als hätte er sie Nacht für Nacht im Traum gehört: Es war Miss Caroline Wurtz, die seine [182] Mutter von ihrem schottischen Akzent befreit hatte. Nicht nur an ihrer Intonation und Artikulation, sondern auch an ihrer Stimmlage wäre sie überall zu erkennen gewesen – besonders in Jacks Träumen. Miss Wurtz kam aus Edmonton und hätte dort ohne Einschränkung als Schönheit gegolten, doch in einer internationaleren Stadt wie Toronto wirkte ihre zerbrechliche Hübschheit eher vergänglich. (Wahrscheinlich hatte sie eine schwere persönliche Enttäuschung erlebt: eine unerwiderte Liebe oder eine Begegnung, die zu rasch vorüber gewesen war.)


  »Richte deiner Mutter bitte viele Grüße aus, Jack«, sagte Miss Wurtz.


  »Ja, danke, das werde ich«, sagte Jack.


  »Die Tätowiererin hat eine Limousine?« fragte Emma.


  »Das sind Mrs. Wicksteeds Wagen und Fahrer, Emma«, sagte Miss Wurtz.


  Und wieder war die Frau in Grau fort – Mrs. McQuat war einfach verschwunden. Jack spürte auf der Schulter Emmas Hand, die ihn führte, er spürte ihre Hüfte, die seine Wange streifte. Sie beugte sich zu ihm und flüsterte ihm ins Ohr; was sie sagte, war nicht für Miss Wurtz bestimmt. »Muß schön sein für deine Mutter und dich, Zuckerbär.« Jack dachte, sie meine den Lincoln Town Car oder Peewee, aber daß Mrs. Wicksteed die Tätowiererin und ihren Bastard unter ihre Fittiche genommen hatte, war eine Geschichte, die bereits vor Jacks erstem Schultag Einlaß in St. Hilda gefunden hatte. Emma Oastler meinte damit, daß Mrs. Wicksteed in einem weit umfassenderen Sinne Alice’ Gönnerin war. Auch das nächste, was sie sagte, verstand Jack falsch: »Gratuliere, Jack. Nicht jeder hat das Glück, Gratismieter zu sein.«


  »Danke«, sagte Jack und griff nach ihrer Hand. Er war froh, schon am ersten Schultag eine Freundin gefunden zu haben. Da Mrs. Wicksteeds geschiedene Tochter ihn und Alice ebenfalls als Gratismieter bezeichnet hatte, fragte er sich, ob Emmas Mutter [183] vielleicht geschieden war. Möglicherweise hatten solche Frauen besonders viel Verständnis dafür, daß eine Ehemalige wie Mrs. Wicksteed Alice und Jack unterstützte.


  »Ist deine Mutter geschieden?« fragte er Emma. Leider hatte Emmas Mutter einen über Jahre hinweg erbittert geführten Scheidungskampf hinter sich, und mindestens eine Folge davon war so atemberaubend häßlich, daß sie sich immer nur als Mrs. Oastler vorstellte. Für Emma war das Thema noch immer so schmerzhaft wie eine offene Wunde.


  Emma drückte Jacks Hand, was er als Geste der Intimität und des unausgesprochenen Einverständnisses abermals mißverstand. Er war sicher, daß sie ihm nicht weh tun wollte, auch wenn ihr Griff so eisern war wie der des Empfangschefs im Hotel Bristol. »Bist du Norwegerin?« fragte er Emma, doch sie schnaufte so laut, daß sie ihn nicht hörte. Ihre noch jungen Brüste hoben und senkten sich – entweder, weil sie so angestrengt versuchte, dem Jungen die Hand zu zerquetschen, oder, weil sie sich bemühte, ihre Verachtung für das männerhassende Ungeheuer zu verbergen, in das ihre Mutter sich nach der Scheidung verwandelt hatte. Eine Träne, die Jack zunächst für einen Schweißtropfen hielt, rann über ihre Wange und hing an ihrem Schnurrbart wie ein Tautropfen an jungem Moos. Mit einemmal lösten sich Jacks Befürchtungen in Hinblick auf die Schule in Luft auf. Was für eine großartige Idee, Sechstkläßlerinnen als Tutorinnen der Vorschüler einzusetzen!


  Auf der Eingangstreppe stolperte er, aber Emma zerrte nicht nur an seiner Hand, um den Sturz aufzufangen, sondern zog ihn sogar hoch, klemmte ihn gegen ihre Hüfte und trug ihn über die Schwelle. Überwältigt von Dankbarkeit und Zuneigung schlang er die Arme um sie, und sie erwiderte die Umarmung so heftig, daß er in ihrer warmen Halsbeuge zu ersticken glaubte. Es heißt, daß Menschen, die der Ohnmacht nahe sind, Erscheinungen haben, und das erklärt vielleicht, warum Jack die Frau in Grau [184] zunächst für eine solche Erscheinung hielt. Mrs. McQuat war wieder da – genau in dem Augenblick, als Emma Oastler im Begriff war, ihm das Genick zu brechen oder ihn an ihrem noch ziemlich flachen Busen zu ersticken.


  »Laß ihn los, Emma«, sagte die Frau in Grau. Jacks Hemd hing über der Hose und bis zu seinen Knien, wenn auch nicht so weit wie seine Krawatte. Ihm war schwindlig, und er schnappte nach Luft. »Hilf ihm, das Hemd… in die Hose zu stecken… Emma«, sagte die Frau in Grau. Kaum hatte sie zu Ende gesprochen, da war sie auch schon wieder verschwunden, zurückgekehrt in die Welt der Geister.


  Wenn sie kniete, war Emmas Kopf auf einer Höhe mit dem Jacks. Seine grauen Bermudashorts waren nicht nur zu kurz, sondern auch zu eng. Emma mußte den Knopf am Hosenbund und den Reißverschluß öffnen, um das Hemd hineinstecken zu können. Sie schob ihre Hände unter den Stoff, legte sie auf seinen Hintern und drückte leicht zu. »Hübscher Po«, flüsterte sie.


  Jack war soweit zu Atem gekommen, daß er dieses Kompliment zurückgeben konnte. »Hübscher Schnurrbart«, sagte er – und zementierte damit die Freundschaft, die während seiner Jahre in St. Hilda und darüber hinaus Bestand haben sollte. Jack dachte, es müsse tatsächlich eine gute Schule sein, wie seine Mutter gesagt hatte, und diese aufregende erste Begegnung mit Emma Oastler, deutete (zumindest in seinen Augen) darauf hin, daß er bei den Mädchen wirklich in Sicherheit sein würde.


  »Ach, Jack«, flüsterte Emma ihm ins Ohr und streifte dabei mit ihrer unglaublich zarten Oberlippe seinen Hals, »wir werden eine wunderschöne Zeit miteinander haben.«


  Die Bogenportale im Korridor der Junior School ließen Jack an den Himmel denken. (Wenn es im Himmel so etwas wie einen Eingang gab, dann mußte er wohl so aussehen, dachte er.) Und die schwarz-grauen Dreiecke des Linoleumbodens gaben ihm [185] das Gefühl, daß die Schule und das Erwachsenenleben, das danach kam, ein Spiel waren – ein Spiel, das er zwar noch nicht kannte, aber dennoch ein Spiel.


  Ein anderes Spiel war die Aussicht auf den Schulhof durch das winzige, zerbrochene Fenster der Toilette im ersten Stock – es war die einzige Jungentoilette in St. Hilda. Die Milchglasscheiben waren klein und wurden von schwarzen Eisensprossen gehalten. Eine der Scheiben war zerbrochen und wurde während der fünf Jahre, die Jack dort zur Schule ging, nie ersetzt. Im ersten Jahr waren die Pinkelbecken für ihn noch zu hoch: Er mußte auf Zehenspitzen stehen und in die Höhe zielen.


  In diesem Korridor im ersten Stock kam es zu unregelmäßigen, aber furchterregenden Begegnungen mit jenen älteren Mädchen, die Internatsschülerinnen waren; einer der Wege zu ihrem Trakt führte durch den Korridor der Junior School. Die Mädchen wurden erst ab der siebten Klasse in das Internat aufgenommen, und sie machten unter den fünfhundert Schülerinnen der Middle und Senior School nie mehr als ein Fünftel aus. (St. Hilda war eine Stadtschule – die meisten Schülerinnen wohnten zu Hause.)


  Die älteren Internatsschülerinnen erschienen Jack viel älter. Ihr spürbarer Mißmut war allgemein spürbar und beschränkte sich nicht auf Diplomatentöchter und andere ausländische Schülerinnen, ebensowenig wie sich ihre Düsternis auf eine bestimmte Heimatregion zurückführen ließ: Die beiden Cousinen, die man die »Nova-Scotia-Schlampen« nannte, waren ebenso deprimiert wie das Mädchen aus British Columbia, das Emma als »dieses B. C.-Flittchen« bezeichnete. Die Internatsschülerinnen umgab eine Aura, die sie wie Verbannte erscheinen ließ, und ihr Chor sang die traurigsten Lieder der ganzen Schule.


  Es kam nur selten vor, daß Internatsschülerinnen in der Junior School auftauchten, doch einmal, in der dritten Klasse, verließ Jack gerade die Jungentoilette (er war noch dabei, den Reißverschluß hochzuziehen), als er zwei Mädchen aus der dreizehnten [186] Klasse auf sich zukommen sah: leuchtender Nagellack, bis zu den Knöcheln hinuntergerollte Kniestrümpfe, wohlgeformte Beine, breite Hüften, volle Brüste. Jack geriet in Panik. In seiner Hast klemmte er seinen Penis im Reißverschluß ein. Natürlich schrie er vor Schmerz.


  »Herrje, ein Junge!« sagte eines der großen Mädchen.


  »Allerdings«, antwortete ein anderes, »und er hat sich sein jämmerliches kleines Ding eingeklemmt.«


  »Wann fangen sie eigentlich an, damit herumzuspielen?« fragte die erste. »Hör endlich auf zu schreien!« fuhr sie Jack an. »Du hast ihn doch nicht abgequetscht, oder?«


  »Laß mich mal«, sagte die andere und kniete sich neben Jack. »Ich hab einen kleinen Bruder – ich weiß, was man da machen muß.«


  »Man muß da was machen?« fragte die erste. Auch sie kniete neben Jack.


  »Laß mal sehen. Nimm die Hände da weg!« sagte das Mädchen mit dem kleinen Bruder zu Jack.


  »Es tut so weh!« schrie Jack.


  »Du hast dir nur ein bißchen Haut eingeklemmt – es blutet ja nicht mal.« Das Mädchen war mindestens siebzehn oder achtzehn, vielleicht sogar neunzehn.


  »Und wann wird er dick?« fragte das erste Mädchen.


  »Er hat keine Lust, dick zu werden, wenn er in einem Reißverschluß eingeklemmt ist, Meredith.«


  »Er wird dick, wenn er Lust dazu hat?« fragte Meredith.


  Das Mädchen aus der dreizehnten Klasse hielt Jacks Penis in der Hand; mit Daumen und Zeigefinger der anderen zog sie sacht am Reißverschluß.


  »Au!«


  »Also, was soll ich deiner Meinung nach tun?« fragte das Mädchen, das ihm zu Hilfe gekommen war. »Warten, bis du groß bist?«


  [187] »Du hast Killerwimpern«, sagte Meredith zu Jack. »Wenn du mal groß bist, wirst du dir den Pimmel an allen möglichen Stellen einklemmen.«


  »Au!«


  »Jetzt blutet es«, sagte das zweite Mädchen. Jacks Penis war befreit, doch sie behielt ihn weiter in der Hand.


  »Was machst du denn da, Amanda?« fragte Meredith.


  »Sieh einfach zu«, sagte Amanda. Sie sprach nicht mit Jack – er merkte, auch ohne hinzusehen, daß sein Penis größer wurde – jedenfalls ein bißchen.


  »Wie heißt du?« fragte Meredith.


  »Jack.«


  »Jetzt geht’s dir besser, oder?« sagte Amanda.


  »Du liebe Zeit, sieh dir das an!« sagte Meredith.


  »Das ist noch gar nichts«, sagte Amanda. »Er kann noch größer werden, stimmt’s, Jack?« Sein Penis war größer denn je zuvor. Wenn er noch größer wurde, fürchtete Jack, würde er platzen.


  »Es fängt wieder an, weh zu tun«, sagte er.


  »Aber das ist eine andere Art von Schmerz, Jack.« Amanda drückte noch einmal freundschaftlich zu, bevor sie seinen Penis losließ.


  »Jetzt klemm dir das süße Ding nicht gleich wieder ein«, ermahnte ihn Meredith. Sie stand auf und fuhr ihm durchs Haar.


  »Vielleicht träumst du mal von uns, Jack«, sagte Amanda.


  Die kleine Wunde an Jacks Penis war nach wenigen Tagen verheilt, doch die Träume ließen ihn nie mehr in Ruhe.


  Miss Sinclair, Jacks Lehrerin, teilte Alice’ Überzeugung, daß Jack bei den Mädchen in Sicherheit war. Diese Illusion wurde durch die Tatsache gefördert, daß für die Mittagsruhe der Vorschüler ein paar Sechstkläßlerinnen abgestellt wurden. Emma Oastler und zwei ihrer Klassenkameradinnen – ihre [188] Freundinnen Charlotte Barford und Wendy Holton – meldeten sich freiwillig. Sie waren Miss Sinclairs Mittagsruhe-Helferinnen. Diese älteren Mädchen sollten den Fünfjährigen helfen einzuschlafen, doch in Wirklichkeit hinderten sie die Kinder daran.


  Weil sie ihn regelmäßig dazu verurteilte, in Gegenwart von drei Sechstkläßlerinnen Mittagsruhe zu halten, hatte Miss Sinclair einen festen Platz in Jacks Erinnerung. Am besten erinnerte er sich an ihre Abwesenheit.


  Die Mittagsruhe begann mit etwas, was Emma Oastler als »Einschlafgeschichte« bezeichnete. Immer war es Emma, welche die Geschichte erzählte – ein früher Hinweis auf ihre spätere Berufung. Während Wendy und Charlotte von einem Kind zum anderen gingen und sich davon überzeugten, daß die Gummimatten ausgerollt, die Schuhe ausgezogen und alle Kinder gut zugedeckt waren, begann Emma in dem halbdunklen Raum mit ihrer Geschichte.


  Die ersten Worte waren immer: »Es war ein mieser Tag, und du bist sehr müde.« Die Geschichten sollten die Kinder in den Schlaf geleiten, hatten aber die gegenteilige Wirkung: Die Vorschüler waren zu verängstigt, um an Schlaf auch nur zu denken. In einem oft wiederholten Klassiker unter Emmas Geschichten verlor Miss Sinclair die gesamte Vorschulklasse in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum. Bei seinem ersten Besuch im Royal Ontario Museum war Jack in der dritten Klasse, und seine Lehrerin war Miss Caroline Wurtz.


  Miss Wurtz war die Lehrerin, an die sich Jack am liebsten erinnerte, und das nicht nur wegen ihrer fragilen Schönheit. Sie war ihm eine wichtige Hilfe bei der frühen Entfaltung von Bühnenpräsenz – auch dies ein Gebiet, auf dem sie Beeindruckendes vollbrachte. Miss Wurtz begeisterte sich für die darstellenden Künste; bei den unzähligen Schulaufführungen, in denen Jack auftrat, führte meist sie die Regie. Hinter dieser dramaturgischen Begabung blieben ihre Talente als Lehrerin allerdings zurück; sie [189] hatte keine Ahnung, wie sie in ihrer Klasse für Ruhe und Ordnung sorgen sollte. Abseits der Bühne, außerhalb des Rampenlichts – entweder in ihrer undisziplinierten Klasse oder in der geringfügig gesetzloseren Welt dort draußen – war Miss Caroline Wurtz ein Wesen, das leicht zu verwirren war, über keinerlei Selbstvertrauen verfügte und nicht einen Funken Organisationstalent besaß.


  Bei Schulausflügen war Miss Wurtz derart unfähig, daß sie der Star in einer von Emma Oastlers Geschichten hätte sein können. Als sie in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum zusammenbrach, durchlebten die meisten der Drittkläßler Emmas klassische Horrorgeschichte. (Daß sie inzwischen nicht mehr fünf, sondern acht Jahre alt waren, spielte kaum eine Rolle, denn die Fledermaushöhle war ihnen beängstigend vertraut.)


  Als die Lautsprecher verkündeten, in einigen der Säugetiersäle sei vorübergehend der Strom ausgefallen, wußten die Kinder, daß das nur der Auftakt war. »Keine Panik«, sagte die Lautsprecherstimme, während Miss Wurtz zu schluchzen begann. »Die Störung wird in Kürze behoben sein.« Das ultraviolette Licht in der Fledermaushöhle funktionierte noch; es war das einzige Licht, das noch funktionierte, genau wie in Emmas Geschichte.


  In Emmas Version hatten die wehrlosen Kinder aus ungeklärten Gründen keine andere Wahl, als in die Höhle zu kriechen und bei den Fledermäusen zu schlafen. Emma ermahnte sie, auf den entscheidenden Unterschied zwischen den angeblichen »Sauggewohnheiten« der Vampirfledermaus und des Riesenflughundes zu achten. Sie mußten die Augen stets fest geschlossen halten, denn sonst würde das ultraviolette Licht sie erblinden lassen, und während sie schliefen oder vorgaben zu schlafen, mußten sie genau darauf achten, an welcher Stelle sie binnen kurzem den warmen, feuchten Atem spüren würden.


  Wenn sie den Atem an der Kehle spürten, deutete das auf eine [190] Vampirfledermaus hin; die Kinder mußten dann mit den Armen um sich schlagen und ihren Hals mit beiden Händen schützen. (In Emmas Worten: »Ihr müßt regelrecht durchdrehen.«) Wenn jedoch der erwähnte warme, feuchte Atem im Bereich des Nabels zu spüren war – nun, das war der Teil des Körpers, der den widerwärtigen Riesenflughund besonders interessierte. Er erwärmte den Bauch seiner Opfer, bevor er mit seiner rauhen Zunge das Salz aus ihren Bauchnabeln leckte. Das fühlte sich zwar nicht besonders schön an, führte aber nicht zu schweren Verletzungen. Wenn sich ein Flughund auf ihnen niederließ, mußten die Kinder unbedingt stillhalten, denn erstens waren Flughunde zu groß, um sich von Kinderarmen verscheuchen zu lassen, und zweitens wurden sie laut Emma erst dann wirklich gefährlich, wenn man sie erschreckte.


  Jack erinnerte sich, daß Jimmy Bacon gefragt hatte: »Und was macht ein erschreckter Flughund?«


  »Sag’s ihm lieber nicht, Emma«, hatte Charlotte Barford gesagt.


  Das Ende von Emmas Geschichte über die allein gelassenen Vorschüler in der Fledermaushöhle brachte sie endgültig an den Rand eines Nervenzusammenbruchs. Da die meisten der Kinder viel zu verängstigt waren, um einzuschlafen, wußten sie wohl, daß sie nicht den Atem von Fledermäusen, sondern von Emma Oastler, Wendy Holton und Charlotte Barford spürten. Dennoch taten sie, was man ihnen gesagt hatte. Die Kinder, die den Atem am Bauch spürten, rührten sich nicht. Im Zuge der vielen Wiederholungen der Geschichte lernte Jack die gar nicht so feinen Unterschiede zwischen Charlottes, Wendys und Emmas Zungen kennen. Sie waren nicht rauh, und daher waren die Verletzungen der Kinder – abgesehen von späteren Alpträumen – eher geringfügig. Auf den Atem der Vampirfledermaus an ihrem Hals reagierten die Kinder mit der gewünschten Heftigkeit: Sie drehten regelrecht durch, schützten die Kehle mit den [191] Händen und schrien wie am Spieß, während sie mit den Armen fuchtelten.


  »Zeit zum Aufwachen, Jack«, sagte Emma (oder Charlotte oder Wendy). Dabei hatte er gar nicht geschlafen.


  Charlotte Barford war, wie Emma, ein großes Mädchen, eigentlich schon eine Frau im Körper einer Sechstkläßlerin. Wendy Holton dagegen wirkte ungezähmt und angriffslustig. Wenn man die dunklen Ringe unter ihren Augen übersah, die auf pubertätstypische Probleme hindeuteten, hätte man sie für neun halten können. Die Tatsache, daß sie kleiner war und eine kindlichere Statur hatte, wirkte sich nicht auf ihre Zungenfertigkeit aus. Als Flughund war sie aggressiver als Emma und drang tiefer vor als Charlotte. (Passend zu ihren melonengroßen Knien hatte Charlotte Barford eine Zunge, die so breit und dick war, daß sie nicht in Jacks Nabel paßte – nicht einmal die Spitze.)


  Hatte Miss Sinclair beim Nachmittagsunterricht jemals den Eindruck, ihre Klasse sei ausgeruht und erfrischt? Glaubte sie, die Kinder seien so wach, weil sie so erholt seien? Sie waren natürlich erleichtert, und das sah man ihnen zweifellos an. Daß es ihnen wieder einmal gelungen war, eine von Emma Oastlers Einschlafgeschichten zu überleben, und zwar sowohl die Passagen, wo sie auf keinen Fall einschlafen durften, als auch das Ende, wo sie stets auf kreative Art und Weise »geweckt« wurden, verlieh ihren Gesichtern einen Ausdruck tiefer Dankbarkeit.


  Ein anderer Klassiker und starker Rivale der Geschichte von den verlassenen Kindern in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum war die Geschichte vom gequetschten Kind. Diese Geschichte hatte verschiedene Enden, doch sie begann so, wie Emmas Geschichten immer begannen: »Es war ein mieser Tag, und du bist sehr müde.«


  Jack lag zwischen Gordon und Caroline French, den Zwillingen, die man trennen mußte, weil sie einander so sehr [192] verabscheuten. Heather und Patsy Booth dagegen, die beiden anderen – eineiigen – Zwillinge in Mrs. Wurtz’ Klasse, ertrugen es nicht, getrennt zu sein. Wenn eine von beiden krank war, blieb auch die andere zu Hause, um ihre Schwester zu bemitleiden oder ebenfalls krank zu werden. Die Booth-Zwillinge ließen ihre Matten überlappen und krochen zusammen unter eine Decke – möglicherweise eine Beschwörung ihres leider beendeten Aufenthalts im selben Bauch.


  Bei der Geschichte vom gequetschten Kind gerieten beide Zwillingspaare in Erregung, wenn auch auf unterschiedliche Weise. Die Booth-Mädchen nuckelten an ihrer gemeinsamen Decke und gaben ein leichtes Schmatzen von sich, was wiederum Jimmy Bacon so verstörte, daß er zu stöhnen begann. Die Erregung von Gordon und Caroline French, zwischen denen Jack lag, war mehr körperlicher Natur und äußerte sich anfallartig in heftigen, scheinbar sinnlosen Bewegungen. Unter ihren Decken trommelten die French-Zwillinge mit den Fersen auf die Gummimatten, asynchron und mit steifen Beinen, und das war zwar eigenartig, doch noch viel irritierender war es, wenn sie damit aufhörten. Sie taten das so abrupt, daß es war, als wären sie trotz ihrer erzwungenen Trennung an einer gemeinsamen Krankheit gestorben.


  Die drei möglichen Enden von Emma Oastlers Geschichte vom gequetschten Kind schlugen die Kinder in ihren Bann. »Für drei von euch«, begann Emma, »wird dieser miese Tag immer mieser.« Unvermitteltes Fersentrommeln der French-Zwillinge, gefolgt von seinem ebenso unvermittelten Ersterben; schmatzende Deckennuckelgeräusche von den Booth-Zwillingen; erbärmliches Stöhnen von Jimmy Bacon. »Einer von euch übernachtet bei seinem geschiedenen Vater«, fuhr Emma fort. »Er ist gerade ohnmächtig geworden, weil er zuviel Sex hatte.« (Jack haßte diese Geschichte.)


  Maureen Yap, ein nervöses Mädchen, dessen Vater Chinese [193] war, unterbrach Emma einmal mit der Frage: »Was ist zuviel Sex?«


  »Nichts, was du je erleben wirst«, antwortete Emma geringschätzig.


  Ein anderes Mal, als Jack ihr dieselbe Frage stellte, sagte sie: »Das wirst du noch schnell genug herausfinden.«


  Jack erschauerte unter seiner Decke und griff auf das lückenhafte Verständnis dessen zurück, was er in Amsterdam von Unterhaltungen zwischen seiner Mutter, Els und Saskia mitbekommen hatte. Wenn man sexy aussah, hatte Els gesagt, dann dachten die Männer, daß man ihnen gute Ratschläge geben konnte. Sex hatte also etwas mit dem Erteilen von Ratschlägen zu tun, und wie Ratschläge konnte Sex vermutlich qualitativ gut oder schlecht sein. Wenn der geschiedene Vater in Emmas Geschichte infolge von zuviel Sex ohnmächtig geworden war, dann mußte es sich um Sex von der schlimmsten Sorte gehandelt haben.


  »Es ist nicht die erste fiese Freundin, die dein Vater hat«, sagte Emma, »aber die jüngste. Sie ist eigentlich noch ein Kind. Ein dünnes Mädchen, ein richtig harter Brocken«, fügte Emma hinzu. »Sie ist so hart wie ein Stock, ihre Fäuste sind wie Steine, und sie haßt dich. Du bist ihr im Weg. Wenn du nicht wärst, könnte sie noch mehr Sex mit deinem Vater haben. Nachdem dein Vater ohnmächtig geworden ist, preßt sie die Fäuste so fest an deine Schläfen, daß du denkst, dir platzt der Schädel.«


  Die French-Zwillinge trommelten gleichzeitig los; weiteres Nuckeln, Summen und Stöhnen. – »Inzwischen«, sagte Emma dann, »hat ein anderer von euch eine alleinerziehende Mutter, die ebenfalls ohnmächtig geworden ist.« (Diese Geschichte haßte Jack noch mehr.)


  »Wieder zuviel Sex!« rief Maureen Yap gewöhnlich.


  »Schlechter Sex?« fragte Jack manchmal.


  »Sie hat einen fiesen Freund«, klärte Emma die Vorschüler auf. »Einen der größten fiesen Freunde der Welt. Nachdem deine [194] Mutter ohnmächtig geworden ist, legt er sich auf dich und drückt seinen nackten Bauch auf dein Gesicht.«


  »Wie soll man da noch Luft kriegen?« fragte Grant Porter, der Idiot, jedesmal.


  »Das ist das Problem«, antwortete Emma gewöhnlich. »Vielleicht kriegt man keine.« Noch nie dagewesenes asynchrones Trommeln von den French-Zwillingen, Deckennuckelgeräusche von den Booth-Zwillingen, an einen Erstickungsanfall gemahnendes Stöhnen von Jimmy Bacon.


  »Aber was ist mit deiner Mutter, die eine Freundin hat?« fragte Emma. (Diese Geschichte haßte Jack am meisten.) »Sie hat größere Brüste als alle Mütter. Sie hat härtere Brüste als die jüngsten Freundinnen eurer Väter. Sie hat bionische Brüste«, sagte Emma. »Sie sind so groß und hart, daß es ist, als wären Knochen darin.« Der bloße Gedanke an Brüste mit Knochen ließ Jack noch Jahre später aus dem Tiefschlaf hochfahren. Von den Vorschülern tat bei der Geschichte vom gequetschten Kind ohnehin keiner ein Auge zu. »Welches dieser bedauernswerten Kinder bist du?« fragte Emma dann.


  »Ich will keins davon sein!« schrie Maureen Yap, wie kaum anders zu erwarten.


  »Ich will besonders nicht, daß ich keine Luft kriege, weil der dicke Bauch des bösen Freundes auf meinem Gesicht liegt«, betonte Grant Porter gewöhnlich.


  »Keine Brüste mit Knochen!« schrie James Turner, ein weiterer Idiot, jedesmal.


  Manchmal brachte Jack genug Mut auf, um zu sagen: »Ich glaube, ich mag das harte, dünne Mädchen mit den Händen wie Steine am wenigsten.« Doch Emma Oastler, Wendy Holton und Charlotte Barford hatten ihre Wahl bereits getroffen. Jack hielt die Augen fest geschlossen, konnte aber dennoch spüren, daß sie in Position gingen.


  Die harte, dünne Freundin des geschiedenen Vaters, das [195] Mädchen mit den Fäusten wie Steine, war Wendy Holton. Sie drückte einem die Knie an die Schläfen. Ihre Knie waren so klein und hart wie Baseballbälle. Es dauerte keine Minute, bis Jack Kopfschmerzen bekam, und was er unter ihrem Rock sah – sofern er es wagte, hinzusehen –, war enttäuschend dunkel und undeutlich.


  Die Freundin der unsäglichen Mutter, die Frau mit den bionischen, knochigen Brüsten, war Charlotte Barford mit ihren melonengroßen Knien. Es gab keine Brust, die sich wie ein Knie anfühlte – jedenfalls nicht vor der Erfindung von Implantaten. Und was unter Charlottes Rock war, sah Jack nie – die phantasierten Konsequenzen für den Fall, daß sie ihn bei einem verstohlenen Blick ertappte, waren zu schrecklich.


  Und der fiese Freund der Mutter, der sich mit seinem nackten Bauch auf einen legte, so daß man um jeden Atemzug kämpfen mußte, war natürlich Emma Oastler. Jacks Nase fand ihren Bauchnabel – so bekam er ein wenig Luft. Als er den Nabel einmal mit der Zunge erkundete, sagte Emma: »Mensch, du hast ja so was von keine Ahnung, was du da tust.«


  In der echten Fledermaushöhle war es nur geringfügig weniger gruselig. Während Miss Caroline Wurtz den Überblick restlos verlor, hatten die Drittkläßler wenigstens die Gewißheit, daß sich nur Vampirfledermäuse und Riesenflughunde über sie hermachen würden. In dieser Fledermaushöhle gab es weder fiese Freundinnen geschiedener Väter noch fiese Freunde oder Freundinnen alleinerziehender Mütter. Verglichen mit diesen sexuellen Bedrohungen aus der Welt der kürzlich Geschiedenen waren Fledermäuse geradezu harmlos.


  Die Kinder, die erst in der zweiten Klasse nach St. Hilda gekommen waren, zeigten zunächst keine Angst, als in den Säugetiersälen des Royal Ontario Museum der Strom ausfiel – sie hatten ja noch gar keine Erfahrungen mit der Fledermaushöhle, die [196] ihnen hätten angst machen können. Die anderen Kinder dagegen hatten so viel Angst, daß sie ansteckend wirkte.


  Daß Miss Wurtz ebenfalls Angst hatte, war zunächst wenig überraschend – es war nicht das erste Mal, daß sie in einer dritten Klasse vollkommen die Fassung verlor. In der Fledermaushöhle konnte sie allerdings nicht auf die Hilfe der Frau in Grau hoffen, die ihr in der Junior School durch ihr übernatürlich plötzliches Auftauchen stets aus der Klemme half. Nicht so im Royal Ontario Museum, wo Jack und die anderen Drittkläßler heulten und schrien. Daß sie sogleich die Augen schlossen, beunruhigte Miss Wurtz nur noch mehr.


  »Macht die Augen auf, Kinder! Nicht einschlafen! Nicht hier!« rief Miss Wurtz.


  Caroline French, die ihre Augen fest zukniff, hatte einen hervorragenden Rat für ihre hysterische Lehrerin: »Erschrecken Sie nicht die Flughunde, Miss Wurtz – die sind nur gefährlich, wenn man sie erschreckt.«


  »Mach die Augen auf, Caroline!« kreischte Miss Wurtz.


  »Aber wenn Sie an der Kehle einen warmen, feuchten Atem spüren, ist es natürlich was anderes«, fuhr Caroline French fort.


  »Wenn ich was an meiner Kehle spüre?« fragte Miss Wurtz und schützte ihren Hals mit den Händen.


  Jacks Gefühle für Miss Wurtz waren äußerst widersprüchlich. Es war ihm peinlich, daß sie im wirklichen Leben so etwas wie Bühnenpräsenz vollkommen vermissen ließ, aber er fand sie schön. Er war heimlich in sie verliebt. »Sie meint eine Vampirfledermaus«, versuchte er Miss Wurtz zu erklären, obwohl er wußte, wie sehr Caroline es haßte, unterbrochen zu werden. (Ihr Bruder unterbrach sie oft.)


  »Du machst Miss Wurtz nur angst«, sagte Caroline verärgert. »Miss Wurtz – wenn Sie den warmen, feuchten Atem an Ihrer Kehle spüren, müssen Sie regelrecht durchdrehen. Schlagen Sie mit den Armen nach ihr.«


  [197] »Nach wem?« heulte Miss Wurtz.


  »Aber wenn Sie den Atem an Ihrem Bauchnabel spüren, müssen Sie ganz ruhig bleiben«, sagte Gordon French in scheinbarem Widerspruch zu seiner ungeliebten Schwester.


  »Einfach nicht bewegen«, riet Jack.


  »Aber da ist kein Atem an meinem Bauchnabel!« schrie Miss Wurtz.


  »Siehst du, Jack?« sagte Caroline French. »Du hast es nur schlimmer gemacht.«


  »Keine Panik«, sagte die Lautsprecherstimme. »Die Störung wird in Kürze behoben sein.«


  »Ich hab vergessen, warum wir in die Fledermaushöhle hineinkriechen müssen«, sagte Jimmy Bacon. (Keiner von ihnen konnte sich an diesen Teil von Emmas Geschichte erinnern.)


  »Niemand kriecht in die Höhle hinein!« schrie Miss Wurtz. »Macht sofort die Augen auf!« Jack erwog, ihr zu sagen, daß das ultraviolette Licht sie dann erblinden lassen würde, hatte aber das Gefühl, sie mit dieser weiteren schlechten Nachricht zu überfordern.


  »Ich spüre einen Flughund«, flüsterte Jack und rührte sich nicht, doch es war nur Maureen Yap, die auf die Knie gesunken war und vor seinem Bauch hyperventilierte.


  »Hört auf damit!« rief Miss Wurtz. Jimmy Bacon stöhnte und rieb seinen Kopf an ihrer Hüfte. Vielleicht wollte sie ihn gar nicht am Hals packen, doch Jimmy reagierte mit sofortiger Vampirabwehr: Er schrie und schlug um sich und drehte regelrecht durch. Miss Wurtz schrie ebenfalls. (Und dabei war sie auf der Bühne eine so entschiedene Verfechterin »maßvoller Zurückhaltung»!)


  Das war Jacks erster Klassenausflug. Wie vieles andere in seiner Grundschulzeit wäre auch dieser Zwischenfall halb so schlimm gewesen, wäre Jack nicht schon in der ersten Klasse auf das, was ihn erwartete, vorbereitet worden, und zwar von Emma [198] Oastler, der Geschichtenerzählerin, die sich zu seiner persönlichen Führerin ernannt hatte.


  Ach, was für ein Glückspilz! Kein Zweifel: Bei den Mädchen war er in Sicherheit.


  [199] 9


  Nicht alt genug


  Als Jack in die erste Klasse kam, waren Emma und ihre Freundinnen in die Middle School aufgerückt. Sie gingen jetzt in die siebte Klasse. Die Tutorinnen für die neuen Vorschüler waren weniger beängstigende Mädchen, an die Jack sich später nicht erinnerte. Manchmal verging ein ganzer Schultag – nur selten waren es zwei hintereinander –, ohne daß er Emma sah. Sie hatte ihm hoch und heilig versprochen, daß sie immer in Verbindung bleiben würden. Gelegentlich sah er auch Wendy Holton und Charlotte Barford, meist aus sicherer Entfernung. (Wendy war für ihn »Steinfäuste«, und an Charlotte und ihre melonengroßen Knie dachte er nur als »Knochenbrüste-Barford«.)


  Miss Wong, Jacks Lehrerin in der ersten Klasse, war während eines Hurrikans auf den Bermudas zur Welt gekommen. In ihrem Leben gab es nichts, was entfernt an einen tropischen Wirbelsturm erinnerte, obgleich ihre Angewohnheit, sich für alles und jedes zu entschuldigen, vielleicht schon mit jenem Ereignis begonnen hatte. Sie nannte den Sturm, der während ihrer Geburt getobt hatte, nie beim Namen, und das hätte die Erstkläßler vielleicht auf den Gedanken bringen können, daß dieser noch immer irgendwo tief in ihrem Unbewußten wütete. Doch ihren schwunglosen Körper beseelte keine Spur eines Sturms, und ihrer Stimme fehlte jeder Nachdruck. »Es tut mir leid, euch sagen zu müssen, daß der Hauptunterschied zwischen Vorschule und erster Klasse darin besteht, daß wir keine Mittagsruhe halten«, verkündete Miss Wong am ersten Tag.


  Ihre Entschuldigung wurde mit allgemeinen Seufzern der Erleichterung und einigen spontanen Dankbarkeitsbekundungen [200] begrüßt: Fersentrommeln der French-Zwillinge, identische Dek-kennuckelgeräusche von den Booth-Zwillingen, inbrünstiges Stöhnen von Jimmy Bacon. Diese Reaktion der Schülerinnen und Schüler der ersten Klasse auf die Nachricht, daß die Zeiten der Mittagsruhe vorbei waren, rief in »Miss Bahamas«, wie die Lehrerin hinter ihrem Rücken genannt wurde, keinen Sturm der Neugier hervor – auch dies ein Indiz für die Leblosigkeit ihrer neuen Lehrerin.


  Während eines der Gottesdienste der Junior School, die einmal pro Woche stattfanden und die täglichen Versammlungen in der Aula ersetzten, flüsterte Maureen Yap Jack zu: »Fehlen dir Emma Oastlers Einschlafgeschichten nicht manchmal?« Sofort hatte Jack einen Kloß im Hals; er konnte weder singen noch sich mit The Yap, wie die Kinder Maureen nannten, unterhalten. »Ich weiß genau, wie du dich fühlst«, fuhr The Yap fort. »Aber was war am schlimmsten? Was fehlt dir am meisten?«


  »Alles«, stieß Jack hervor.


  »Uns allen fehlen sie«, sagte Caroline French.


  »Uns allen fehlt alles«, korrigierte sie ihr nervender Bruder.


  »Halt’s Maul, Gordon«, zischte Caroline.


  »Mir fehlt das Stöhnen«, gestand Jimmy Bacon. Die Booth-Zwillinge hatten zwar keine Decken, machten aber identische Nuckelgeräusche.


  Sehnten sich die Kinder nach Geschichten von geschiedenen Vätern, die ohnmächtig wurden, weil sie zuviel Sex hatten? Sehnten sie sich danach, wieder einmal hilflos den Fledermäusen in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum ausgesetzt zu sein? Fehlten ihnen die Geschichten von alleinerziehenden Müttern und ihren übergroßen, sexhungrigen Liebhaberinnen und Liebhabern? Oder war es Emma Oastler, die ihnen fehlte? Emma und ihre Freundinnen, die auf der Schwelle zur Pubertät standen oder sich bereits in ihren Fängen befanden: Wendy »Steinfäuste« Holton und Charlotte »Knochenbrüste« Barford.


  [201] In der ersten Klasse gab es eine neue Schülerin, Lucinda Fleming. Sie litt an etwas, was Miss Wong als »stille Wut« bezeichnete und was sich darin manifestierte, daß das Mädchen sich selbst Verletzungen zufügte. Als Miss Wong der Klasse davon erzählte, sprach sie, als wäre Lucinda gar nicht anwesend.


  »Wir müssen ein Auge auf Lucinda haben«, sagte Miss Wong. Lucinda ertrug ruhig die Blicke der Klasse. »Wenn ihr seht, daß sie einen scharfen oder gefährlich wirkenden Gegenstand in der Hand hat, solltet ihr nicht zögern, es mir zu sagen. Und wenn es so aussieht, als wolle sie sich absondern – nun, auch das könnte gefährlich für sie sein. Entschuldige, wenn ich etwas Falsches sage, Lucinda, aber das ist doch das, was wir tun sollten, nicht?« fragte Miss Wong das stille Mädchen.


  »Von mir aus«, sagte Lucinda heiter lächelnd. Sie war groß und dünn und hatte blaue Augen und die Angewohnheit, mit einer Strähne ihres gespenstisch weißblonden Haares über ihre Zähne zu reiben, als wäre es Zahnseide. Sie hatte einen dicken Pferdeschwanz.


  Caroline French wollte wissen, ob diese Angewohnheit gefährlich für Lucinda oder ihre Zähne sei. Sie meinte damit, daß dieses Reiben vielleicht ein erstes Anzeichen jener stillen Wut sei, ein Auftakt für weit problematischere Verhaltensweisen.


  »Es tut mir leid, dir widersprechen zu müssen, aber das glaube ich nicht, Caroline«, antwortete Miss Wong. »Du versuchst doch nicht, dir mit deinen Haaren oder Zähnen weh zu tun, oder, Lucinda?«


  »Im Augenblick nicht«, murmelte Lucinda. Sie hatte eine Haarsträhne im Mund.


  »Ich finde, es sieht nicht gefährlich aus«, sagte Maureen Yap. (Auch The Yap lutschte manchmal an einer Haarsträhne.)


  »Ja, aber es ist fies«, sagte Heather Booth.


  »Ja«, sagte Patsy, ihre Zwillingsschwester.


  Jack fand, es sei vielleicht ganz gut, daß Lucinda Fleming neu [202] in der Klasse war und nicht die Vorschule in St. Hilda besucht hatte. Wer konnte sagen, wie Emma Oastler sich auf Lucindas Neigung zu stiller Wut ausgewirkt hätte? Lucinda kaute auf ihren Haaren und erklärte Jack, ihre Mutter sei von einem Außeriridischen geschwängert worden, und ihr Vater stamme von außerhalb unserer Galaxis. Obgleich er erst sechs war, schloß Jack daraus, daß ihre Mutter geschieden war. Ganz gleich, mit welchem Ende – Emma Oastlers Geschichte vom gequetschten Kind hätte Lucinda Fleming in eine Wut gestürzt, die größer gewesen wäre als all ihre bisherige.


  Jack Burns vermied es, den sogenannten Hof zu betreten, selbst im Frühjahr, wenn die Kirschbäume blühten. Die Fenster der Musikräume im Erdgeschoß gingen auf den Hof, und von draußen konnte man den Klavierunterricht hören. Jack stellte sich manchmal vor, daß sein Vater noch immer in einem dieser Räume unterrichtete. Er haßte es, diese Musik zu hören.


  Und die weißen, kugelförmigen Lampen im Eßsaal erinnerten ihn an unbedruckte Globusse: keine Länder, keine Grenzen, ja nicht einmal die Konturen von Kontinenten. Wie die Welt, in der sein Vater verschwunden war: William Burns hätte ebensogut von außerhalb unserer Galaxis stammen können.


  Jack achtete sehr lange sorgfältig auf Anzeichen für Lucinda Flemings stille Wut, konnte aber nie welche entdecken. Er fragte sich, ob er die Symptome erkennen würde, ob auch er hin und wieder eine solche Wut gehabt hatte, ohne zu wissen, was das war. Wer kannte sich mit Wut aus? (Gewiß nicht Miss Wong, die es offenbar geschafft hatte, die Verbindung zu dem Wirbelsturm in sich zu kappen.)


  Jack war es nicht gewohnt, seine Mutter so selten zu sehen; er ging zur Schule, bevor sie aufgestanden war, und schlief schon, wenn sie heimkam. Wenn Alice eine Wut hatte, so fand diese ihren Ausdruck vielleicht in den Nadeln, mit denen sie so viele [203] Menschen – die meisten davon Männer – schmerzhaft und bis an ihr Lebensende zeichnete.


  Mrs. Wicksteed, die Jack so geduldig und geistesabwesend die Krawatte band, blieb bei ihrer Sei-zweimal-nett-Strategie, ohne dem Jungen je zu verraten, was er beim dritten Mal tun sollte. Die Aufforderung, er solle sich etwas einfallen lassen, war ein, wie Jack fand, sehr allgemein gehaltener Rat, enthielt aber weder stille noch sonstwie geartete Wut. Und Lottie hatte zwar ein Kind verloren, aber alle Wut, die sie je besessen hatte, war auf Prince Edward Island geblieben – das jedenfalls war es, was sie Jack zu verstehen gab.


  »Ich bin kein wütender Mensch mehr, Jack«, sagte sie, als er sie fragte, was sie über Wut im allgemeinen und die stille Wut im besonderen wisse. »Der beste Rat, den ich dir geben kann, ist, ihr nicht nachzugeben.«


  Später glaubte Jack, daß Lottie eine jener weder jungen noch alten Frauen war, deren Sexualität nie stark entwickelt gewesen war. Nur noch kleine Spuren von Begehren waren zu erkennen, zum Beispiel in der Art, wie sie ihr Profil im Spiegel betrachtete, und nur in unbewachten Augenblicken bekam Jack einen Eindruck von Lotties früherer Schönheit – etwa, wenn er einen Alptraum gehabt hatte und sie aus tiefem Schlaf weckte oder wenn sie morgens, bevor sie sich zurechtgemacht hatte, in sein Zimmer kam.


  Anstatt Lucinda Fleming zu bitten, ihm von ihrer stillen Wut zu erzählen – was für einen Sechsjährigen eine viel zu einfache und direkte Vorgehensweise gewesen wäre –, nahm Jack seinen Mut zusammen und beschloß, Emma Oastler zu fragen. (Wenn Emma keine Wutspezialistin war, wer dann?) Doch Jack hatte Angst vor Emma; für den Anfang erschien es ihm sicherer, sich an ihre Freundinnen zu wenden – als Probelauf sozusagen. Er fragte zunächst Wendy, denn sie war die kleinere von beiden.


  Die Mittagspause der Junior School begann eine halbe Stunde [204] früher als die der Senior School. Wie passend, daß Jack Wendy unter den weißen Kugeln der Eßsaallampen, diesen unbedruckten Globussen, ansprach. Wie gut (und wie lange!) konnte er sich an ihren flackernden Blick erinnern, an ihre zerkauten Lippen und das ungekämmte, dunkelblonde Haar – nicht zu vergessen die zerschrammten Knie, so hart wie Steinfäuste.


  »Was für eine Wut war das?«


  »Stille.«


  »Was soll damit sein, du kleiner Scheißer?«


  »Na ja, was ist das eigentlich – stille Wut?« fragte er.


  »Du ißt doch wohl nicht das Hundefleisch, oder?« Wendy musterte mißbilligend seinen Teller.


  »Nein, das würde ich nie tun«, sagte Jack und trennte mit der Gabel das graue Fleisch und die beigen Kartoffeln.


  »Du willst also ein bißchen Wut sehen?«


  »Ja, ich glaube schon«, sagte er vorsichtig, ohne sie aus den Augen zu lassen. Wendy hatte die enervierende Angewohnheit, ihre Knöchel knacken zu lassen, indem sie sie gegen ihre unentwickelte Brust drückte.


  »Wir treffen uns auf der Toilette«, sagte Wendy.


  »Der Mädchentoilette?«


  »Ich laß mich doch nicht mit dir auf der Jungentoilette erwischen, Schlappschwanz.« Jack wollte sich die Sache überlegen, doch solange Wendy neben dem Tisch stand, konnte er nicht klar denken. Auch das Wort »Schlappschwanz« wirkte beunruhigend, so vollkommen fehl am Platz in einer Mädchenschule.


  »Entschuldigt, daß ich euch unterbreche, aber ißt du nicht zu Mittag, Wendy?« fragte Miss Wong.


  »Lieber verhungere ich«, erwiderte Wendy.


  »Oh, es tut mir leid, das zu hören!« sagte Miss Wong.


  »Kommst du jetzt, oder bist du ein Feigling?« flüsterte Wendy Jack ins Ohr. Er spürte eines ihrer harten, zerschrammten Knie an den Rippen.


  [205] »Na gut«, sagte er.


  Offiziell brauchte Jack Miss Wongs Erlaubnis, um den Eßsaal zu verlassen, doch Miss Wong war, wie meist, auf eine Entschuldigung eingestimmt (immerhin hatte sie versucht, Wendy Holton ein Mittagessen aufzuzwingen, obwohl die »lieber verhungern« wollte). »Miss Wong –«, begann er.


  »Ja, natürlich, Jack«, unterbrach sie ihn. »Es tut mir so leid, wenn ich dich in Verlegenheit gebracht habe. Entschuldige, daß ich dich aufhalte. Du hast bestimmt einen guten Grund, den Eßsaal zu verlassen. Du liebe Zeit, laß dich nur nicht von mir aufhalten!«


  »Ich bin gleich wieder da«, war alles, was er herausbrachte.


  »Ganz bestimmt, Jack«, sagte Miss Wong. Vielleicht war der schwache innere Wirbelsturm von ihrer Zerknirschung besiegt worden.


  In der Mädchentoilette, die dem Eßsaal am nächsten lag, zog Wendy Holton Jack in eine Kabine und stellte ihn auf die Kloschüssel. Sie packte ihn einfach unter den Armen und hob ihn hoch. Jetzt war sein Kopf auf derselben Höhe wie ihrer. Für den Fall, daß er abrutschte, hielt Wendy ihn an den Hüften fest.


  »Du willst Wut spüren, innere Wut?«


  »Stille, hab ich gesagt. Stille Wut.«


  »Ist doch egal, Zitterpimmel.«


  Das war eine Vorstellung, die Jack viele Jahre lang nicht mehr loslassen würde: Zitterpimmel! Eine zutiefst verstörende Vorstellung!


  »Fühl mal«, sagte Wendy, nahm seine Hände und legte sie auf ihre Brüste – oder vielmehr: auf ihre Nicht-Brüste.


  »Was denn?« fragte er.


  »Sei kein Schlappschwanz, Jack – du weißt schon, was das ist.«


  »Das ist Wut?« fragte der Junge. Das, was er da unter seinen kleinen Händen spürte, konnte man auf keinen Fall als Brüste bezeichnen.


  [206] »Ich bin die einzige in der siebten Klasse, die keine hat!« rief Wendy kochend. Ja, das war nun zweifellos Wut.


  »Aha.«


  »Mehr fällt dir dazu nicht ein?« fragte sie.


  »Tut mir leid«, sagte Jack rasch. (Das war alles, was er von Miss Wong gelernt hatte: wie man sich entschuldigte.)


  »Du bist einfach noch nicht alt genug«, erklärte Wendy. Sie drehte sich um und ließ ihn auf der Kloschüssel stehen. »Wenn ich dreimal an die Tür klopfe, ist die Luft rein, und du kannst kommen«, sagte sie. »Wut«, fügte sie hinzu, beinahe als Nachgedanken.


  »Stille Wut«, wiederholte Jack, nur um das noch einmal festzuhalten. Er merkte, daß er das Thema bei Charlotte Barford anders anschneiden mußte. Aber wie?


  Als Wendy dreimal klopfte, trat Jack aus der Mädchentoilette. Miss Caroline Wurtz schien überrascht, ihn zu sehen; außer ihnen war niemand auf dem Korridor. »Jack Burns«, sagte Miss Wurtz mit wie immer perfekter Intonation. »Es enttäuscht mich zu sehen, daß du die Mädchentoilette benutzt.« Jack war ebenfalls enttäuscht und sagte es auch, was Miss Wurtz milde zu stimmen schien. Sie mochte es, wenn man sagte, man könne ihr etwas nachfühlen, doch bis sie sich von einer Enttäuschung erholt hatte, konnte es ein wenig länger dauern.


  Jack hatte hohe Erwartungen an das, was er von Charlotte Barford erfahren würde. Brüste jedenfalls hatte sie, das stand fest. Was immer die Ursache ihrer Wut sein mochte – ein unterentwickelter Busen konnte es nicht sein. Leider hatte er die Frage, wie er Charlotte Barford ansprechen sollte, noch nicht ganz geklärt, als Charlotte ihn ansprach.


  Einmal pro Woche sang Jack nach dem Mittagessen im Unterstufenchor. Der Chor trat hauptsächlich bei besonderen Gottesdiensten auf: Erntedankfest, Weihnachten, Volkstrauertag. Zu Ostern sang man ein schmissiges »Gaudeamus«.


   


  [207] Du nimmst hinweg die Sünden,

  Lamm Gottes, wir danken Dir!


  Jack sah nie zur Orgel. Er hatte so viele Organisten kennengelernt, daß es für ein ganzes Leben reichte, und obgleich die Orgel in St. Hilda von einer Frau gespielt wurde, erinnerte sie ihn an seinen talentierten Vater.


  Als Jack Charlotte Barford auf dem Korridor begegnete, summte er entweder »Süßer Herr Jesus« oder »Nun lobet alle Gott« vor sich hin. Jack ging gerade an der Mädchentoilette vorbei, in der Wendy Holton ihn gezwungen hatte, ihre Nicht-Brüste zu befühlen und sich ihre Wut vorzustellen (diese Toilette würde er bis zu seinem Tod nicht vergessen). Als Charlotte Barford heraustrat und ihn hineinzerrte, waren ihre Hände noch naß und rochen nach dem Desinfektionsmittel, das in der ekelhaften Flüssigseife war.


  »Was für eine Wut, Jack?« sagte sie und drückte ihn mit einem ihrer großen, nackten Knie an ein Waschbecken. Da war sie, in seiner Magengrube: die sogenannte Knochenbrust.


  »Die stille, innere Wut – die Wut, die nicht vergeht«, sagte Jack unsicher.


  »Es ist das, was du nicht weißt, was die Leute dir nicht erzählen, das, was du abwarten und selbst rausfinden mußt«, sagte Charlotte und drückte noch ein bißchen fester. »Das ist das Zeug, das dich wütend macht, Jack.«


  »Aber ich weiß ja gar nicht, ob ich überhaupt wütend bin«, sagte der Junge.


  »Klar bist du wütend«, sagte Charlotte. »Dein Vater ist ein totaler Versager. Er hat dich und deine Mutter so gründlich hängenlassen, daß ihr praktisch Almosenempfänger seid. Alle haben Wetten auf dich abgeschlossen, Jack.«


  »Wetten? Auf mich? Was haben sie denn gewettet?«


  »Daß du genauso ein Casanova wirst wie dein Vater.«


  [208] »Was ist ein Casanova?« fragte Jack.


  »Das wirst du noch früh genug herausfinden, mein Hasenschwänzchen«, sagte sie. »Übrigens: Meinen Busen faßt du nicht an.« Sie biß ihn ins Ohrläppchen und flüsterte: »Noch nicht.«


  Jack kannte die Prozedur bereits. Er wartete, bis Charlotte dreimal an die Tür klopfte. Dann trat er auf den Korridor, und diesmal war er es, der überrascht war, denn Miss Wurtz war nirgends zu sehen – nur die sich entfernende Charlotte Barford. Ihre Hüften wiegten sich ganz von selbst, wie die von Ingrid Moe, als sie damals mit großen Schritten zum Ausgang des Hotels Bristol gegangen war – für einen Winter in Oslo wäre Charlottes Rock allerdings viel zu kurz gewesen.


  Es gab vieles, was er nicht wußte: Was war ein Casanova, was waren Almosenempfänger? Und auch die Worte »Schlappschwanz«, »Zitterpimmel« und »Hasenschwänzchen« wollten bedacht und ausgelotet sein.


  Jack konnte sich nicht vorstellen, daß irgend etwas davon ein »angemessenes« Thema für seine nächste morgendliche Krawatten-Unterhaltung mit Mrs. Wicksteed war – nicht solange sie noch Lockenwickler trug, von Avocado-Öl glänzte und sich lediglich mit einer Tasse Tee gestärkt hatte –, und ein Gespräch mit Lottie erschien ihm nicht ratsam. Ihre vergangene Mühsal, das nie angesprochene Hinken und das Leben, das sie auf Prince Edward Island zurückgelassen hatte, machten sie ungeeignet für belastende Gespräche jeglicher Art. Die Antwort seiner Mutter kannte er natürlich bereits. »Darüber sprechen wir, wenn du alt genug bist«, sagte sie gern. Bestimmte Themen gehörten in dieselbe Kategorie wie die erste Tätowierung, für die man laut Alice ebenfalls alt genug sein mußte.


  Aber Jack kannte jemanden, der alt genug war. Als er unter der alles verzeihenden Aufsicht der wetterlosen Miss Wong durch die erste Klasse trieb, war Emma Oastler in der siebten Klasse, eine Dreizehnjährige, die auf die Zwanzig zuging. Bei Gesprächen [209] mit Emma gab es keine Beschränkungen. Die Frage war nur, wie sauer sie gerade war. (Sie würde stinkwütend auf ihn sein, weil er zuerst mit Wendy und Charlotte gesprochen hatte.)


  Nun durfte man aus diesen Korridor-Hinterhalten und Toiletten-Überfällen, aus dem Benehmen der älteren Schülerinnen außerhalb des Unterrichts, nicht die falschen Schlüsse ziehen. St. Hilda war eine gute Schule, die hohe Anforderungen stellte. Vielleicht schufen diese hohen Anforderungen bei den älteren Mädchen das Bedürfnis, sich aufzulehnen; sie mußten sich auf eine Art ausdrücken, die in Widerspruch zu jener korrekten Intonation und Artikulation stand, für die Miss Wurtz – übrigens keineswegs als einzige in dem hervorragenden Lehrerkollegium – so entschieden eintrat. Die Mädchen brauchten eine eigene Sprache: Korridorslang und Toilettengrammatik. Darum hörte man dort so oft »willste, kannste, machste« – das war die Sprache, in der die älteren Mädchen miteinander und mit Jack redeten. Wenn sie sich im Unterricht so ausgedrückt hätten, wären sie sofort zurechtgewiesen worden, und zwar nicht nur von Miss Wurtz.


  Ganz im Gegensatz zu Peewee, Mrs. Wicksteeds jamaikanischem Fahrer. Peewee war nicht in der Position, die Art und Weise zu kritisieren, wie Emma Oastler im Fond des Town Car mit Jack sprach. Übrigens waren sowohl Peewee als auch Jack überrascht, als Emma in den Wagen stieg. Sie wohnte in Forest Hill und ging zu Fuß zur Schule und nach Hause. Sowohl in der Middle als auch in der Senior School hing Emma nach dem Unterricht mit ein paar Freundinnen in einem Café an der Ecke Spadina Road und Lonsdale Street herum. Allerdings nicht an diesem bestimmten Tag, und das lag nicht an Kälte und Regen.


  »Du brauchst jemanden, der dir bei den Hausaufgaben hilft, Jack«, verkündete Emma. (Jack war in der ersten Klasse. Hausaufgaben gab es erst in der zweiten, und Hilfe würde er kaum vor der dritten oder vierten Klasse brauchen.)


  [210] »Wo fahren wir mit dem Mädel hin, Mann?« fragte Peewee.


  »Sie fahren mich zu ihm nach Hause«, wies Emma ihn an. »Wir haben einen verdammt großen Haufen Arbeit vor uns, stimmt’s, Jack?«


  »Hört sich so an, als wär sie der Boss, Mann«, sagte Peewee. Dagegen konnte Jack nichts vorbringen. Emma hatte sich tiefer in den Sitz sinkenlassen und zog Jack ebenfalls hinunter.


  »Ich geb dir jetzt einen wertvollen Rat«, flüsterte sie. »Ich bin sicher, eines Tages wirst du ihn sehr nützlich finden.«


  »Was denn?« flüsterte er zurück.


  »Wenn du die Augen des Fahrers nicht im Rückspiegel sehen kannst, kann er dich auch nicht sehen.«


  »Aha.« Jack konnte Peewees Augen nicht sehen.


  »Vor uns liegen große Aufgaben«, fuhr Emma fort. »Es ist wichtig, daß du eins nicht vergißt: Wenn du irgendwas nicht verstehst, fragst du mich. Wendy Holton ist eine verkorkste kleine Zicke – frag sie nie irgendwas! Und Charlotte Barford wartet bloß darauf, dir kreuzbrav einen zu blasen. Jedesmal, wenn du mit Charlotte sprichst, gibst du dein Leben und deinen Pimmel in ihre Hand! Also denk daran: Wenn dir irgendwas Neues begegnet, sag es mir zuerst.«


  »Zum Beispiel?« fragte Jack.


  »Das wirst du dann schon wissen, wenn’s soweit ist«, sagte Emma. »Zum Beispiel, wenn du zum ersten Mal den Wunsch hast, ein Mädchen zu berühren. Wenn dieser Wunsch scheißübermächtig wird, sagst du es mir.«


  »Ein Mädchen wo zu berühren?«


  »Das wirst du dann schon wissen«, wiederholte Emma.


  »Aha.« Jack fragte sich, ob der Wunsch, Emmas Schnurrbart zu berühren, gebeichtet werden mußte – immerhin hatte er ihn ja bereits berührt.


  »Möchtest du mich berühren, Jack?« fragte Emma. »Na los – du kannst es mir ruhig sagen.«


  [211] Er reichte ihr nicht einmal bis zur Schulter, auch jetzt nicht, als sie zusammengesunken auf dem Rücksitz saßen, und plötzlich hatte er den starken Wunsch, den Kopf an ihre Brust zu legen, genau zwischen die Kehle und die sich schwach abzeichnenden Brüste. Doch das Attraktivste an ihr war noch immer der Schnurrbart, und er wußte, wie empfindlich sie reagierte, wenn ihn jemand berührte.


  »Das ist also geklärt«, sagte Emma. »Du möchtest mich nicht berühren. Noch nicht.« Jack war traurig, die Gelegenheit verpaßt zu haben, und das war ihm anzusehen. »Sei nicht traurig, Jack«, flüsterte Emma. »Das kommt schon noch.«


  »Was kommt schon noch?«


  »Du wirst wie dein Vater sein – wir zählen auf dich. Du wirst viele Türen öffnen, Jack.«


  »Was für Türen?« Als sie nicht antwortete, nahm er an, daß er wieder auf etwas aus der Noch-nicht-alt-genug-Kategorie gestoßen war. »Was ist ein Casanova?« fragte er, um das Thema zu wechseln.


  »Einer, der nie genug Frauen haben kann, mein Süßer – einer, der eine Frau nach der anderen haben will, ohne sich zwischendurch auszuruhen.«


  Also nicht ich, dachte Jack. Er trieb in einem Meer von Mädchen und konnte sich nicht vorstellen, noch mehr zu wollen. In der Kapelle von St. Hilda waren auf den Buntglasfenstern hinter dem Altar vier Frauen dargestellt – Heilige vermutlich –, die Jesus bedienten. In St. Hilda war sogar Jesus von Frauen umgeben. Frauen waren überall!


  »Und was sind Almosenempfänger?« fragte er Emma.


  »Im Augenblick du und deine Mutter.«


  »Aber was bedeutet das?«


  »Ihr seid von Mrs. Wicksteeds Geld abhängig, Jack. Keine Tätowiererin verdient so viel Geld, daß sie ihr Kind in St. Hilda zur Schule gehen lassen könnte.«


  [212] »Da wären wir, Miss«, sagte Peewee, als wäre Emma sein einziger Passagier. Er hielt an der Ecke Spadina Road und Lowther Street an, wo Lottie bereits wartete. Sie verlagerte beim Stehen das Gewicht auf ein Bein.


  »Sieht so aus, als ob Hinkefuß auf dich wartet«, flüsterte Emma Jack ins Ohr.


  »Oh, hallo, Emma. Du liebe Zeit, bist du aber gewachsen!« stieß Lottie hervor.


  »Keine Zeit für Plaudereien, Lottie«, sagte Emma. »Jack tut sich schwer, ein paar grundlegende Sachen zu verstehen, und ich bin dabei, ihm zu helfen.«


  »Du liebe Zeit«, sagte Lottie und humpelte hinter ihnen her. Emma ging mit großen Schritten voraus und führte Jack zur Haustür.


  »Die Wicksteed macht bestimmt ihren Mittagsschlaf«, flüsterte Emma. »Wir müssen leise sein, damit wir sie nicht wecken.«


  Jack hatte noch nie gehört, daß jemand Mrs. Wicksteed als »die Wicksteed« bezeichnet hatte, doch Emma Oastlers Autorität in diesen Dingen stand außer Frage. Sie kannte sogar die Hintertreppe, die von der Küche zu Jacks und Alice’ Zimmern führte.


  Später löste sich das Rätsel: Emma Oastlers geschiedene Mutter, das männerhassende Ungeheuer, war mit Mrs. Wicksteeds geschiedener Tochter befreundet – daher ihre übereinstimmende Einschätzung, Alice und Jack seien mietfreie Mieter. Auch Emmas Mutter und Mrs. Wicksteeds Tochter waren Ehemalige; sie waren in St. Hilda in derselben Klasse gewesen. (Sie waren nicht viel älter als Alice.)


  Emma rief hinunter zu Lottie, die ziellos in der Küche umherhumpelte: »Wenn wir irgendwas brauchen – Tee oder so –, dann kommen wir runter und holen es uns. Sie brauchen nicht extra raufzukommen, Lottie. Ruhen Sie Ihr Bein doch mal aus.«


  [213] In Jacks Zimmer schlug Emma als erstes die Bettdecke zurück und untersuchte das Laken. Sie schien enttäuscht und legte die Decke wieder auf. »Also hör zu, Jack – ich sag dir jetzt, was passieren wird, wenn auch noch nicht so bald: Eines Morgens wirst du aufwachen, und in deinem Bett wird eine Schweinerei sein.«


  »Was für eine Schweinerei?«


  »Das wirst du dann schon sehen.«


  »Aha.«


  Emma war weitergegangen, durch das Badezimmer und dann ins Zimmer seiner Mutter, und hatte ihn seinen Spekulationen über diese Schweinerei überlassen.


  In Alice’ Zimmer roch es nach Gras, obwohl Jack sie dort nie einen Joint hatte rauchen sehen. Wahrscheinlich hing der Geruch in ihren Kleidern. Er wußte, daß sie beim Chinesen ab und zu etwas rauchte, denn manchmal rochen ihre Haare nach Marihuana.


  Emma schnüffelte anerkennend und warf Jack einen verschwörerischen Blick zu. Sie unterzog den Kleiderschrank einer eingehenden Untersuchung. Sie hielt sich einen Pullover vor die Brust und musterte sich im Spiegel, dann hielt sie einen von Alice’ Röcken an ihre Hüften.


  »Deine Mutter ist so eine Art Hippiebraut, stimmt’s, Jack?«


  Jack hatte seine Mutter bisher nicht als Hippiebraut betrachtet, doch zweifellos war sie das. Zu jener Zeit war Alice für die uniformierten Mädchen in St. Hilda und die immer größer werdende Armee ihrer geschiedenen Mütter ganz sicher eine Hippiebraut. (»Hippiebraut« war wahrscheinlich noch das Beste, was man über eine ledige Mutter, die außerdem Tätowiererin war, sagen konnte.)


  Später würde Jack Burns wissen, daß da keine Zauberei im Spiel war: Eine Frau, die vor einer fremden Kommode stand, wußte sofort, in welcher Schublade eine andere Frau ihre Unterwäsche aufbewahrte. Emma war erst dreizehn, doch auch sie [214] wußte es. Die erste Schublade, die sie öffnete, war die mit Alice’ Unterwäsche. Emma hielt einen BH an ihre noch wenig entwickelten Brüste. Er war zu groß, aber selbst Jack sah, daß er es eines Tages nicht mehr sein würde. Aus unerfindlichen Gründen war sein Penis steif wie ein Bleistift, wenn auch nur so groß wie der kleine Finger seiner Mutter, und die hatte kleine Hände.


  »Zeig mir deinen Ständer, Süßer«, sagte Emma. Sie hielt sich noch immer Alice’ BH an die Brust.


  »Meinen was?«


  »Du hast einen Steifen, Jack – also komm, zeig schon her!«


  Er wußte, was ein Steifer war. Seine Mutter, die Hippiebraut, nannte das Latte. Aber wie immer man es nennen mochte – im Schlafzimmer seiner Mutter zeigte Jack Emma seinen Penis. Was es wahrscheinlich noch schlimmer machte, war, daß Lottie unter ihnen in der Kücher umherhumpelte, daß Mrs. Wicksteed soeben aus ihrem Mittagsschlaf erwachte und daß Emma seinen Ständer eingehend, aber enttäuscht musterte. »Ach, Jack – ich glaube nicht, daß sich da so bald was tun wird.«


  »Was soll sich denn tun?«


  »Das wirst du dann schon sehen.«


  »Das Wasser kocht!« rief Lottie von unten herauf.


  »Dann nehmen Sie’s vom Herd!« rief Emma zurück. »Herrje«, sagte sie zu Jack, »du solltest das Ding gut im Auge behalten. Sag mir Bescheid, wenn er spritzt.«


  »Beim Pinkeln?«


  »Nicht beim Pinkeln. Das wirst du dann schon merken.«


  »Aha.«


  »Das Entscheidende ist: Du mußt mir alles erzählen«, sagte Emma. Sie nahm seinen Penis in die Hand. Jack war besorgt – er dachte daran, wie sie seinen Finger umgebogen hatte. »Sag deiner Mutter nichts, sonst kriegt sie noch die Motten. Und auch kein Wort zu Lottie, sonst wird ihr Hinken schlimmer.«


  »Warum hinkt Lottie eigentlich?« fragte Jack. Emma Oastler [215] wußte soviel, daß er annahm, sie wisse auch das. Leider stimmte das.


  »Bei ihr ist die Epiduralanästhesie schiefgegangen«, erklärte sie. »Das Kind hat sie trotzdem verloren. Eine richtig üble Sache.«


  Also konnte man von einer schiefgegangenen Entbindung ein Humpeln zurückbehalten! Jack nahm an, eine Epiduralanästhesie sei ein Körperteil, ein Teil des weiblichen Körpers. So, wie er angenommen hatte, bei einem Kaiserschnitt werde ein Kaiser hinzugezogen, glaubte er nun, daß Lottie bei der Entbindung ihre Epiduralanästhesie verloren hatte und daß diese irgendwie überaus wichtig für die weibliche Anatomie war – möglicherweise verhinderte sie, daß man humpelte. Jahre später, als er das Wort Epiduralanästhesie nicht im Index von Grays Anatomieatlas fand, fiel ihm sein Irrtum in Hinblick auf den Kaiserschnitt ein. (Daß seine Mutter nie einen Kaiserschnitt gehabt hatte, war eine noch größere Entdeckung.)


  »Der Tee ist fertig!« rief Lottie aus der Küche. Erst als er älter war, erkannte Jack, daß Lottie gespürt hatte, wie bedrohlich Emma war.


  »Träum einen feuchten Traum von mir, mein Kleiner«, sagte Emma zu Jacks Penis. Sie war eine gute Freundin: Sie half ihm behutsam, seinen Platz in Jacks Unterhose zu finden, und zog den Reißverschluß der Hose besonders vorsichtig zu.


  »Haben Penisse Träume?« fragte Jack.


  »Nicht vergessen: Wenn dein kleiner Freund einen hat, mußt du es mir sagen«, schärfte Emma ihm ein.


  [216] 10


  Sein Einmannpublikum


  In der zweiten Klasse war Jacks Lehrer Mr. Malcolm, damals eine der zwei männlichen Lehrkräfte in St. Hilda. Mr. Malcolm war aus tragischen Gründen stets in Begleitung seiner Frau, die er auch zum Unterricht mitbrachte. Sie war blind und an den Rollstuhl gefesselt, und es schien ihr gutzutun, Mr. Malcolms Stimme zu hören. Er war ein hervorragender Lehrer, geduldig und freundlich. Jeder mochte ihn, doch der ganzen zweiten Klasse tat er leid; seine blinde, an den Rollstuhl gefesselte Frau war der reinste Horror. In einer Schule, in der so viele der älteren Mädchen nach außen hin grausam, innerlich aber von Selbsthaß getrieben waren (was nicht selten auf die erbitterten Scheidungsgefechte ihrer Eltern zurückgeführt wurde), beteten die Kinder in der zweiten Klasse täglich, ihr Lehrer möge sich doch von seiner Frau scheiden lassen. Hätte er sie umgebracht, die Klasse hätte ihm verziehen. Hätte er sie vor ihren Augen umgebracht, dann hätten die Kinder ihm vielleicht sogar applaudiert.


  Doch Mr. Malcolm war ein Mann des Ausgleichs und in seinen Rasiergewohnheiten der Zeit weit voraus. Da sein Haar immer schütterer geworden war, rasierte er sich den ganzen Schädel, was man in den frühen siebziger Jahren eher selten sah. Noch ungewöhnlicher war, daß er Stoppeln unterschiedlicher Länge einer glatten Rasur oder einem echten Bart vorzuziehen schien. Man muß es der Schule hoch anrechnen, daß sie Mr. Malcolms rasierten Schädel und unrasiertes Kinn akzeptierte; ähnlich wie die Kinder der zweiten Klasse hatte die Schulleitung beschlossen, daß er keine weiteren Schicksalsschläge erleiden sollte. Die blinde Frau im Rollstuhl erweckte in jedem Mitleid.


  [217] Um ihm eine Freude zu machen, gaben sich die Kinder der zweiten Klasse besondere Mühe. Mr. Malcolm brauchte sie nie zur Ordnung zu rufen – sie riefen sich selbst zur Ordnung. Sie taten nichts, was ihn möglicherweise ärgern würde. Das Leben war schon ungerecht genug zu Mr. Malcolm gewesen.


  In Emma Oastlers Beurteilung der Tragödie floß ihre eigene intime Vertrautheit mit menschlicher Grausamkeit ein, doch mit ihrer Einschätzung der Malcolms als Paar lag sie vermutlich richtig. Jane Malcolm war bei einem Picknick der Kirchengemeinde vom Dach gefallen. Damals war sie auf der High School gewesen, ein hübsches, begehrtes Mädchen – und mit einemmal von der Taille abwärts gelähmt. Laut Emma war Mr. Malcolm ein etwas jüngerer Verehrer. Er verliebte sich in Jane, hauptsächlich, weil sie nun erreichbarer war.


  »Er war bestimmt einer von den uncoolen Typen, mit denen sie nie ausgegangen wäre«, sagte Emma. »Aber nachdem sie vom Dach gestürzt war, konnte Rollstuhl-Jane nicht mehr so wählerisch sein.« Ihre Wahl war auf Mr. Malcolm gefallen, und auch wenn er der einzige Kandidat gewesen war, hätte sie es nicht besser treffen können.


  Die Blindheit war eine andere Geschichte; das war erst später passiert, als sie schon viele Jahre verheiratet waren. Jane Malcolm litt an einer früh einsetzenden Makula-Degeneration. Das bedeutete, erklärte Mr. Malcolm den Kindern, daß seine Frau ihr zentrales Sehvermögen verloren hatte. Sie konnte Licht und Bewegungen wahrnehmen, und ihr peripheres Sehvermögen war noch in Resten vorhanden. Am äußersten Rand ihres Sehfeldes sah sie allerdings auch keine Farben mehr.


  Der Verlust ihres Verstandes war eine andere Geschichte. Mr. Malcolm konnte nichts sagen, was ihn oder die Kinder davor hätte beschützen können. So waren peripher und Peripherie die zwei ersten »schwierigen Wörter«, die die Zweitkläßler lernten – jeden Tag gab es zwei neue. Die Wörter wahnhaft oder [218] paranoid standen allerdings nicht auf ihrer Liste. Dennoch war Rollstuhl-Jane genau das – sie hatte ihren Verstand verloren.


  Wenn Jane Malcolm mit den Zähnen knirschte oder mit dem Rollstuhl Patsy Booths Tisch unvermittelt frontal rammte, warf Jack oft einen verstohlenen Blick auf Lucinda Fleming, denn er rechnete fast damit, daß Mrs. Malcolms sehr sichtbare Wut bei Lucinda einen Anfall stiller Wut auslöste. Es war verrückt, die Booth-Zwillinge getrennt anzugreifen. Jedesmal, wenn Mrs. Malcolm in ihrem Rollstuhl Patsys Tisch attackierte, schrie deren Schwester Heather ebenfalls.


  Von Zeit zu Zeit warf Mrs. Malcolm den Kopf hin und her, als wollte sie ihr peripheres Sehvermögen loswerden. Vielleicht zog sie vollständige Blindheit ihrem gegenwärtigen Zustand vor. Und wenn eines der Kinder sich meldete, um eine Frage von Mr. Malcolm zu beantworten, krümmte sie sich im Rollstuhl zusammen, bis ihre Stirn die Knie berührte, als wäre ein Mann mit einem Messer vor ihr aufgetaucht und sie müßte sich ducken, um ihre Kehle zu schützen. Diese dramatischen Augenblicke, wenn Mrs. Malcolm einen Anfall bekam, machten die Kinder der zweiten Klasse zu äußerst aufmerksamen Kindern. Sie hörten Mr. Malcolm konzentriert zu, ließen seine Frau aber nicht aus den Augen.


  Manchmal – nicht öfter als zweimal pro Woche und dann auch nur für zwei, drei Sekunden – wußte der müde aussehende Mr. Malcolm nicht, was er sagen sollte. Dann begann Rollstuhl-Jane eine mit mehrfachen Kollisionen verbundene Fahrt durch das Klassenzimmer. Sie raste durch den Mittelgang, wobei der Rollstuhl die Tische streifte und sie sich die Knöchel stieß.


  Während Mr. Malcolm davoneilte, um entweder die Schulkrankenschwester oder (im Falle kleinerer Verletzungen) den Erste-Hilfe-Koffer zu holen, blieb Mrs. Malcolm unter der provisorischen Aufsicht der Kinder zurück. Eines hielt den Rollstuhl von hinten fest, so daß sie nicht unkontrolliert herumfahren [219] konnte; der Rest der Klasse stand reglos um sie herum, gerade außerhalb ihrer Reichweite. Die Kinder hatten Anweisung zu verhindern, daß sie den Rollstuhl verließ, obwohl diese Siebenjährigen dazu wohl kaum imstande gewesen wären. Glücklicherweise versuchte Mrs. Malcolm nie zu fliehen. Sie fuchtelte mit den Armen und rief die Namen der Kinder, die sie sich in der ersten Woche des Schuljahrs eingeprägt hatte.


  »Maureen Yap!« rief Mrs. Malcolm.


  »Hier, Ma’am«, rief Maureen zurück, und Mrs. Malcolm sah mit blinden Augen in ihre Richtung.


  »Jimmy Bacon!« schrie Mrs. Malcolm.


  Jimmy stöhnte. Mit Rollstuhl-Janes Ohren war alles in Ordnung; sie fuhr herum und sah ihn blicklos an.


  »Jack Burns!« rief sie eines Tages.


  »Ich bin hier, Mrs. Malcolm« sagte Jack. Selbst in der zweiten Klasse war er seinen Altersgenossen in Hinblick auf Intonation und Artikulation weit voraus.


  »Dein Vater hat auch schön gesprochen«, sagte Mrs. Malcolm. »Dein Vater ist böse«, fügte sie hinzu. »Laß dich nicht vom Satan versuchen, damit du nicht so wirst wie er.«


  »Nein, Mrs. Malcolm, bestimmt nicht.« Jack sagte das zwar mit größter Zuversicht, doch er wußte, daß seine Chancen in dieser beinahe ausschließlich von Mädchen bevölkerten Welt von St. Hilda ausgesprochen schlecht standen. Bei der Großen Wette, von der Emma Oastler nur in jenem ehrfürchtigen Ton sprach, der sonst für ihre Lieblingsbücher und -filme reserviert war, favorisierte man die Durchsetzungskraft von Williams Genen. Wenn Schürzenjägerei erblich war, dann hatte Jack sie ganz bestimmt geerbt. In den Augen fast aller in St. Hilda, selbst in denen von Mrs. Malcolm mit ihrem äußerst eingeschränkten peripheren Sehvermögen, war Jack Burns der Sohn seines Vaters – oder stand jedenfalls im Begriff, es zu werden.


  »Du kannst den Leuten nicht vorwerfen, daß sie sich dafür [220] interessieren, Jack«, warf Emma nachdenklich ein. »Ist doch auch aufregend zu sehen, wie du dich entwickelst.« Offenbar interessierte sich auch Mrs. Malcolm dafür, welche Rolle Jacks Erbgut bei seiner Entwicklung spielen würde.


  Doch das Schlimmste an Jane Malcolm war ihre Reaktion, wenn ihr Mann – mit der Krankenschwester oder dem Erste-Hilfe-Koffer – ins Klassenzimmer zurückkehrte. »Da bin ich – ich bin wieder da, Jane!« verkündete er.


  »Habt ihr gehört, Kinder?« sagte Mrs. Malcolm dann. »Er ist wieder da! Er ist nie lange weg, und er kommt immer wieder zu mir zurück!«


  »Bitte, Jane«, sagte Mr. Malcolm beschwichtigend.


  »Mr. Malcolm liebt es, sich um mich zu kümmern«, sagte Rollstuhl-Jane zur Klasse. »Er tut alles für mich – alles, was ich nicht kann.«


  »Beruhige dich, Jane, bitte«, sagte Mr. Malcolm jedesmal, doch sie ließ nicht zu, daß er ihre Finger mit den aufgeschürften Knöcheln in seine Hände nahm. Zunächst langsam, dann immer schneller, schlug sie ihn ins Gesicht.


  »Mr. Malcolm liebt es, alles für mich zu tun!« schrie sie. »Er füttert mich, er zieht mich an, er wäscht mich –«


  »Jane, Liebling –«, versuchte Mr. Malcolm zu sagen.


  »Er wischt mich ab!« schrie Mrs. Malcolm. Das war immer das Ende; von da an stöhnte und wimmerte sie nur noch.


  Jimmy Bacon stöhnte mit, und bald ertönten dann die beeindruckenden Deckennuckelgeräusche der Booth-Zwillinge, die sie auch ohne Decken von sich geben konnten. Das Fersengetrommel der French-Zwillinge ließ nie lange auf sich warten. Und Jack sah verstohlen zu Lucinda Fleming, deren Blick gewöhnlich auf ihn gerichtet war. Nichts an ihrem heiteren Lächeln verriet die geheimnisvolle Wut in ihr. Willst du sie sehen? schien das Lächeln zu sagen. Na gut, ich zeige sie dir, versprach das Lächeln – aber jetzt noch nicht.


  [221] Von der Vorschule bis zur zweiten Klasse lebte Jack in einer Noch-nicht-Welt. Das Mitleid mit Mr. Malcolm trug durchaus zu Jacks Bildung bei, doch im übrigen lag seine Bildung ebensosehr in Emma Oastlers wie in Mr. Malcolms Händen. Allerdings war das, was Emma ihm vermittelte, letztlich eindrücklicher und dauerhafter.


  An Regentagen oder wenn es schneite, stieg Emma in den Fond des Town Car und gab Peewee folgende Anweisung: »Fahr uns einfach ein bißchen herum, Peewee. Und keine verstohlenen Blicke – sieh auf die Straße.«


  »Ist das okay, Mann?« fragte Peewee jedesmal.


  »Ja, das wäre schön, Peewee. Danke, daß du gefragt hast«, antwortete Jack.


  »Sie sind der Boss, Miss«, sagte Peewee dann.


  Jack und Emma ließen sich tief in die Sitze sinken und kauten ununterbrochen Kaugummi – je nach Geschmacksrichtung roch ihr Atem minzig oder fruchtig. Emma ließ sich von Jack den Zopf öffnen, doch er durfte ihn nie neu flechten. Sie hatte eine so üppige Mähne, daß sie beide ihre Gesichter darunter verbergen konnten. »Wenn du mir Kaugummi in die Haare klebst, Süßer, bring ich dich um«, sagte Emma oft, doch einmal, als Jack über irgend etwas lachte, klang sie plötzlich wie seine Mutter: »Lach nicht, wenn du Kaugummi kaust – du könntest ersticken.«


  Es gab einen Augenblick der Verwirrung, als sie ihren Trainings-BH, wie Emma ihn verächtlich nannte, untersuchten. Soweit Jack es beurteilen konnte, hatte das Training bereits erste Erfolge gezeitigt. Jedenfalls wurden Emmas Brüste größer. War das nicht der Sinn der Übung?


  Sein Penis dagegen hatte, was das Wachstum betraf, keinerlei Fortschritte gemacht. »Wie geht’s dem Kleinen?« fragte Emma immer, und Jack gewährte ihr pflichtschuldig Einblick. »Woran denkst du, mein Kleiner?« fragte Emma seinen Penis einmal.


  Jack wußte nicht, warum er so überrascht war zu erfahren, daß [222] Penisse denken konnten – schließlich konnten sie ja auch träumen –, doch in seinem schienen keine Denkprozesse stattzufinden. Noch nicht.


  Nach der zweiten Klasse begegnete Jack Mr. Malcolm beinahe nur noch in der Jungentoilette, wohin sich der Lehrer manchmal zurückzog, um zu weinen. Häufig fand Jack ihn auch vor dem Spiegel, wo er sein Gesicht studierte, als gälte seine größte (und vielleicht einzige) Eitelkeit seinem Bartschatten und dem sprießenden Schnurrbart.


  Mrs. Malcolm bekam Jack ebenfalls nur selten zu Gesicht. Normalerweise nicht öfter als zweimal täglich war eine der Mädchentoiletten mit einem »Außer Betrieb«-Schild versehen, was bedeutete, daß Mr. Malcolm dort Rollstuhl-Jane versorgte. Die Mädchen waren angewiesen, die Privatsphäre der Malcolms zu respektieren.


  Einmal hörte Jack aus der Toilette das unverkennbare Klatschen von Mrs. Malcolms Ohrfeigen. Er versuchte, sich so schnell wie möglich zu entfernen, doch Mr. Malcolms jämmerliches »Nun beruhige dich doch, Jane«, rasch gefolgt von seinem »Jane, Liebling –« hörte er trotzdem – bis das sich wiederholende Melodram von irgendeinem Korridorlärm übertönt wurde. (Ein paar Sechstkläßlerinnen gingen vorbei, und natürlich klang es, als wären es mehrere Dutzend.)


  In den beiden verbleibenden Jahren in St. Hilda gab es viele Augenblicke, in denen Mr. Malcolm Jack fehlte. Die Augenblicke, in denen er gesehen hatte, wie der Lehrer von seiner Frau behandelt wurde, fehlten ihm nie. Von da an verspürte Jack beim Anblick von Menschen im Rollstuhl nicht weniger Mitleid als vor seiner Begegnung mit Mrs. Malcolm. Er hatte nur mehr Mitleid mit den Menschen, die diese Behinderten betreuten.


  [223] Der Kleine und Jack waren acht Jahre alt, als sie in die dritte Klasse kamen. Noch bevor sein Penis ihm zeigte, daß er ganz eigene Träume und Gedanken haben konnte, begannen die beiden, parallele (wenn auch nicht ganz und gar getrennte) Leben zu führen.


  Daß Miss Caroline Wurtz’ Schönheit »vergänglich« war, wurde durch ihre zierliche Statur unterstrichen. Sie war auf jeden Fall kleiner als alle Mütter der Drittkläßler. Und sie benutzte ein Parfüm, das die Jungen dazu anregte, über Probleme mit der gestellten Mathematikaufgabe zu klagen. Miss Wurtz beugte sich dann über den Tisch des betreffenden Schülers, so daß er das Parfüm riechen und einen genauen und stark ersehnten Blick auf das niedliche Muttermal über ihrem rechten Schlüsselbein und die kleine, angelhakenförmige Narbe auf der rechten Halsseite werfen konnte.


  Sowohl das Muttermal als auch die Narbe schienen zu leuchten, wenn Miss Wurtz erregt war. Jack erinnerte sich, wie die Narbe im ultravioletten Licht der Fledermaushöhle ausgesehen hatte: Sie hatte pulsiert wie Neonlicht. Die Frage, woher sie stammte, regte Jacks Phantasie ebenso an wie die Frage nach Tatoeërer-Pieters fehlendem Bein oder Lotties Hinken, wobei letzteres Problem durch die irrige Annahme des Jungen, eine Epiduralanästhesie sei ein wichtiger Teil des weiblichen Körpers, weiter kompliziert wurde.


  Jeder in der Junior School wußte, daß Charlotte Brontë Miss Wurtz’ Lieblingsschriftstellerin und Jane Eyre ihre Bibel war; der Beitrag der Junior School zur kulturellen Bildung der älteren Mädchen bestand im wesentlichen aus der jährlichen Aufführung einer Bühnenbearbeitung des Romans. Zwar wären die älteren Mädchen wohl eher in der Lage gewesen, derart anspruchsvolle Rollen zu spielen – nicht nur Jane mit ihrem unbeugsamen Geist, sondern auch Rochester mit seiner Blindheit und seiner religiösen Verwandlung –, aber Miss Wurtz betrachtete Jane Eyre als [224] Eigentum der Junior School, und in der dritten und vierten Klasse spielte Jack die Rolle des Rochester.


  Welcher andere Junge in der Junior School hätte sich diese Zeilen merken können? »Möge die Furcht vor Gewissensbissen Sie dann zurückschrecken lassen, wenn jemals eine Versuchung an Sie herantritt, Miss Eyre. Gewissensqualen vergiften das Leben.« Jack sprach seinen Text, als kenne er seine Bedeutung.


  In der dritten Klasse, dem ersten Jahr, in dem Jack den Rochester spielte, war das Mädchen, das die Jane spielte, eine Sechstkläßlerin namens Connie Turnbull. Sie hatte etwas Brütendes, Zurückgewiesenes, was sie für die Rolle einer Waise hervorragend geeignet machte. Wenn sie sagte: »Es nützt nichts, wenn man sagt, der Mensch solle sich bescheiden, wenn er Ruhe und Frieden hat«, so glaubte man ihr. (Connie Turnbull würde nie Ruhe und Frieden finden.)


  Natürlich war es lächerlich, wenn Jack-als-Rochester Connie-als-Jane in die Arme schloß und rief: »Niemals, niemals habe ich erlebt, daß ein Wesen so zerbrechlich und doch zugleich so unbeugsam war.« Er ging ihr und allen anderen Mädchen ja nur bis zum Busen. »Ich könnte sie zwischen Daumen und Zeigefinger zerknicken«, rief Jack unter dem ungläubigen Gelächter des Publikums.


  Connie Turnbull sah ihn an, als wollte sie sagen: »Versuch’s nur, Zitterpimmel!« Doch nicht nur die Textsicherheit und die gute Intonation und Artikulation machten Jack als Schauspieler so überzeugend. Miss Wurtz hatte ihm beigebracht, die Bühne zu beherrschen.


  »Wie?« fragte er sie.


  »Du hast ein Einmannpublikum, Jack«, sagte Miss Wurtz. »Es ist deine Aufgabe, ein einziges Herz zu rühren.«


  »Wessen Herz?«


  »Wessen Herz soll es denn sein?« fragte Miss Wurtz.


  »Das von meiner Mutter?«


  [225] »Ich glaube, das Herz deiner Mutter kannst du jederzeit rühren, Jack.«


  Wessen Herz konnte der alte Rochester überhaupt rühren? War es nicht Jane, die jedermanns Herz rührte? Aber das war es nicht, was Miss Wurtz meinte. Sie meinte: Wer würde Jack sehen, aber selbst ungesehen bleiben wollen? Wer war der Fremde im Publikum, der sich ausschließlich für Jack interessierte? Wer wollte von Jack beeindruckt sein, sich aber nicht den Fragen des Jungen aussetzen?


  Jacks Einmannpublikum war natürlich sein Vater. Von dem Augenblick an, in dem er sich William vorstellte, konnte Jack jeden Zentimeter der Bühne beherrschen – er stand für den Rest seines Lebens vor einer laufenden Kamera. Später merkte Jack, daß die Arbeit eines Schauspielers keineswegs kompliziert war, aber aus zwei Teilen bestand. Ganz gleich, wer man war: Erst sorgte man dafür, daß die Leute einen liebten, und dann brach man ihnen das Herz.


  Sobald Jack gelernt hatte, sich seinen Vater in irgendeinem dunklen Winkel des Zuschauerraums vorzustellen, konnte er alles spielen. »Denk nach, Jack«, drängte ihn Miss Wurtz. »Nur ein Herz. Wessen?«


  »Das von meinem Vater?«


  »Das ist ein sehr guter Anfang«, sagte sie, und ihr Muttermal und die Narbe begannen zu leuchten. »Dann wollen wir mal sehen, wie das funktioniert.« Es funktionierte sehr gut – selbst in der Szene, in der Jacks Miniatur-Rochester Connie Turnbulls größere, stärkere Jane umarmte. Es funktionierte vom ersten Augenblick an.


  Wenn Rochester sagte: »Jane, du hältst mich doch sicher für einen gottlosen Kerl«, dann zog er das Publikum in seinen Bann. Es war lächerlich, aber er zog auch Connie Turnbull in seinen Bann. Als sie seine Hand nahm und sie küßte, waren ihre Lippen geöffnet – er spürte ihre Zähne und die Zunge.


  [226] »Gute Arbeit, Jack«, flüsterte sie ihm ins Ohr. Auch beim Schlußapplaus hielt sie seine Hand. Jack konnte spüren, daß Emma Oastler Connie Turnbull haßte; ihre Eifersucht wehte aus dem dunklen Publikumsraum auf die Bühne wie ein Schwall kalter Zugluft.


  Doch was Jack an der Rolle des Rochester am besten gefiel, war die Gelegenheit, blind zu sein. Zweifellos nahm er sich Mrs. Malcolm mit ihren Anfällen und ziellosen Kollisionen zum Vorbild. Doch einen Blinden zu spielen hatte noch andere Vorteile: Wenn er bei den Proben stolperte und stürzte, eilte Miss Wurtz sofort herbei. (Er stolperte und stürzte ohnehin nur, weil sie seine – ausnahmslos simulierten – Verletzungen behandelte.)


  Die erste gedankliche Tätigkeit seines Penis erlebte er nicht, als Connie Turnbull seiner Hand einen Zungenkuß gab – du lieber Himmel, nein. Der erste eigene Gedanke des Kleinen war offensichtlich eine Reaktion auf Miss Caroline Wurtz. Die Sache mit den älteren Frauen, die mit Ingrid Moe in Oslo begonnen hatte, würde Jack sein Leben lang keine Ruhe lassen.


  Miss Wurtz’ Hände waren nicht viel größer als die einer Drittkläßlerin, und wenn sie ein Kind tröstete – und manchmal auch, wenn sie nur mit ihm sprach –, legte sie ihm eine Hand auf die Schulter. Dann spürte das Kind, daß ihre Finger leicht zitterten wie ein kleiner, aufgeregter Vogel. Es war, als wäre ihre Hand, als wäre die ganze Miss Wurtz im Begriff davonzufliegen. Keines der Kinder in der dritten Klasse wäre im mindesten überrascht gewesen, wenn Miss Wurtz eines Tages einfach davongeflogen wäre. Sie war so zart, so zerbrechlich, als bestünde sie aus Federn.


  Doch Miss Wurtz wurde mit der dritten Klasse nicht fertig. Die Kinder benahmen sich nicht schlechter als andere Drittkläßler, auch wenn Roland Simpson später, als Teenager, einige Zeit in einer Schule für Schwererziehbare verbrachte und schließlich [227] im Gefängnis landete. Und Jimmy Bacons Hang zum Stöhnen war nur ein kleiner Teil dessen, was an ihm unangenehm war – man war nicht gern lange in seiner Gesellschaft. Zur Halloween-Party der dritten Klasse kam er als Gespenst: Er trug ein weißes Bettlaken, in das er Löcher für die Augen geschnitten hatte, und darunter nichts, nicht einmal Unterwäsche. Das plötzliche Erscheinen der Frau in Grau – Mrs. McQuat war die Lehrerin der vierten Klasse – erschreckte ihn so, daß er in das Laken kackte.


  Aber Miss Wurtz war so zart, daß sie auch nicht mit einer Vorschulklasse, ja nicht einmal mit eigenen Kindern fertig geworden wäre. Kam ihre Kraft nur auf der Bühne zum Vorschein? Alice’ Theorie beruhte auf Intuition und war nicht sehr nett. »Caroline sieht aus, als wäre sie über jemanden nie hinweggekommen. Armes Ding.«


  Jack Burns lernte von Miss Wurtz etwas fürs Leben: Im Leben gab es keinen feststehenden Text, sondern nur Improvisation. Miss Wurtz duldete keine Improvisationen. Die Kinder lernten ihren Text und sprachen ihn genau so, wie er da stand. Jacks hervorragendes Gedächtnis kam ihm auf der Bühne zugute; Miss Wurtz’ Ermunterung, sich ein Einmannpublikum vorzustellen, war ein Geschenk von ihr und seinem verschwundenen Vater. Doch Jack verfolgte Miss Wurtz’ Scheitern im Klassenzimmer ebenso aufmerksam wie ihre erfolgreiche Regiearbeit auf der Bühne. Es schien auf der Hand zu liegen, daß man im Leben ohne ein gewisses Improvisationsvermögen nicht erfolgreich sein konnte. Natürlich mußte man seinen Text kennen, aber in manchen Situationen hatte man ihn selbst zu erfinden. Jack nahm in sich auf, was Miss Wurtz ihn lehren konnte, vor allem aber das, was sie selbst nie gemeistert hatte. Es war kaum verwunderlich, daß sie ihm länger in Erinnerung (und ein Teil seines Lebens) blieb als irgendeines der Mädchen in seiner Klasse.


  Jack träumte oft davon, Caroline Wurtz zu küssen. In diesen Augenblicken war sie nie wie eine Lehrerin gekleidet. In seinen [228] Träumen trug Miss Wurtz die altmodische Unterwäsche, die Jack in Lotties Versandhauskatalogen gesehen hatte. Aus verstörend nebulösen Gründen wurde diese Unterwäsche für Teenager und unverheiratete Frauen empfohlen. (Warum Frauen nach der Hochzeit andere Unterwäsche tragen sollten als vorher, war und blieb Jack ein Rätsel.)


  In Wirklichkeit hatte Miss Wurtz im Unterricht gelegentlich eine cremefarbene, beinahe durchsichtige Bluse an, doch weil es im Klassenzimmer meist kühl war, trug sie häufig Pullover, die ihr gut standen. Jacks Mutter sagte, es seien Kaschmirpullover, was bedeutete, daß Miss Wurtz für ihre Garderobe mehr ausgab, als ihr Gehalt zuließ.


  »Die Wurtz muß einfach einen Freund haben«, sagte Emma. »Einen, der reich ist oder wenigstens einen guten Geschmack hat – das ist jedenfalls mein Tip.«


  Jack hatte wiederholt Emmas Vorwurf bestritten, er bekomme jedesmal einen Ständer, wenn Connie Turnbull ihm einen Zungenkuß auf die Hand gebe, oder daß sein Kleiner sich zu Wort melde, wenn er-als-Rochester Connie-als-Jane in die Arme nehme und seinen Kopf an ihren Busen lege. Es war Emma noch nicht aufgefallen, daß Jack einen Ständer hatte, sobald er auch nur in die Nähe von Miss Wurtz kam – ganz gleich, ob das in Wirklichkeit geschah oder ob sie, in verschiedenen Stadien der Entkleidung, in seinen Träumen auftrat.


  Er wollte nicht, daß »die Wurtz«, wie Emma sie nannte, einen reichen Freund oder einen mit einem guten Geschmack oder auch nur einen Exfreund hatte, denn dann konnte dieser Mensch in die Träume des Jungen eindringen und sein Zusammensein mit Miss Wurtz in ihren Versandhausmiedern, -haltern und -BHs stören.


  Jack träumte nie von den Mädchen in seiner Klasse, nicht einmal von Lucinda Fleming, die es über zwei Jahre lang geschafft hatte, ihre stille Wut gut zu verbergen. Und wenn Miss Wurtz in [229] seinen Träumen auf ihrer sehr schmalen Oberlippe den Hauch eines Schnurrbarts hatte, so lag das an Emma Oastler. Er konnte sein Verlangen nach Emmas Oberlippe nicht beherrschen, vor allem nicht im Traum. Und wenn sein Kleiner zum Leben erwachte, geschah das immer häufiger nicht auf Jacks Einladung, sondern sozusagen aus eigenem Antrieb.


  »Gibt’s was Neues, Jack?« flüsterte Emma ihm auf dem Rücksitz der Limousine zu, während Peewee sie kreuz und quer durch Forest Hill fuhr.


  »Noch nicht«, sagte Jack. (Er nahm – zu Recht – an, daß das die sicherste Antwort war.)


  Wenn Lottie ihn zu Bett gebracht hatte, stand Jack oft wieder auf, ging ins Zimmer seiner Mutter, legte sich in ihr Bett und schlief dort ein. Weil sie beide so unterschiedliche Tagesabläufe hatten, war sie so gut wie nie da. Erst wenn er längst eingeschlafen war, kam sie nach Hause und schlüpfte ins Bett. Manchmal legte sie im Halbschlaf ein Bein über Jack, was ihn regelmäßig weckte. Ihre Haare rochen nach Zigaretten- und Marihuanarauch, und in ihrem Atem war der durchdringende Benzingeruch von billigem Weißwein. Manchmal waren beide wach und flüsterten im Halbdunkel miteinander. Jack wußte nicht, warum sie flüsterten – jedenfalls nicht, weil Lottie oder Mrs. Wicksteed sie hätten hören können.


  »Wie geht’s dir, Jack?«


  »Gut. Wie geht’s dir?«


  »Wir sind langsam wie Fremde«, flüsterte Alice einmal. Jack war enttäuscht, weil seine Mutter ihn nicht hatte schauspielern sehen, und sagte ihr das. »Ach«, antwortete sie, »ich hab dich oft genug schauspielern sehen!«


  Jack hatte allerdings Jane Eyre oder andere Bühnenbearbeitungen gemeint. Die Wurtz liebte das Theater, bevorzugte aber Romanadaptionen. Erst später ging Jack auf, daß sie dadurch [230] jeden Aspekt der Aufführung kontrollieren konnte. Es gab keinen Autor, der den Kindern falsche Regieanweisungen gab. Miss Wurtz adaptierte ihre Lieblingsromane auf ihre Weise. Auch wenn die Schauspieler aufgefordert waren, die Bühne zu beherrschen, überwachte die Wurtz jede Bewegung und achtete auf jedes Wort.


  Später merkte Jack, welche wunderschönen Passagen Miss Wurtz ausgelassen hatte. Sie war also auch Zensorin – als sie Tess von den d’Urbervilles adaptierte, nahm das Kapitel »Mädchen« einen viel breiteren Raum ein als das Kapitel »Kein Mädchen mehr«. Irritierender allerdings war, daß sie die Tess mit Jack besetzte.


  »Niemand gab Tess mehr die Schuld als sie selbst«, begann die Bühnenfassung. (Miss Wurtz mit ihrer perfekten Intonation und Artikulation war eine große Anhängerin der Stimme aus dem Off. Jack war zweifellos eine gute Wahl für eine Rolle, die »ein Gefäß, das nichts als Gefühle enthielt, frei von jeglicher Erfahrung« verlangte.


  Doch auch in einem Kleid – noch dazu einem langen, weißen Kleid – und selbst als Milchmädchen beherrschte Jack die Bühne. »In ihrer Erscheinung lagen noch immer Phasen ihrer Kindheit verborgen«, las Miss Wurtz, als Angel Clare Tess nicht zum Tanz aufforderte. Was für ein Waschlappen Angel war! Jimmy Bacon, der jämmerliche Stöhner, der in sein Laken gekackt hatte, war die ideale Besetzung für ihn.


  »…trotz aller kräftigen, schönen Fraulichkeit«, intonierte Miss Wurtz fatalistisch, »konnte man zuweilen in ihren Wangen ihr zwölftes Jahr finden oder ihr neuntes Jahr aus ihren Augen blitzen sehen; und selbst ihr fünftes pflegte von Zeit zu Zeit über die Rundungen ihres Mundes zu huschen.«


  Jack-als-Tess hatte eigentlich nichts zu tun. Er stand auf der Bühne und verströmte geschlechtslose Unschuld. Auf seinen Rochester war er stolzer, aber auch als Tess hatte er seine großen [231] Auftritte, wobei die Szenen, in denen die geschlechtslose Unschuld im Vordergrund stand, zwar nicht zu den besten, aber auch nicht zu den schlechtesten gehörten. Zum Beispiel die, in der Tess zu d’Urberville (diesem Schwein, gespielt von der ungehobelten Charlotte Barford, die Miss Wurtz klugerweise aus der Middle School ausgeliehen hatte) sagte: »Ist Ihnen niemals der Gedanke gekommen, daß das, was jede Frau sagt, einige Frauen auch wirklich empfinden könnten?« (Charlotte Barford sah aus, als hätte sie-als-er es sehr genossen, ihn-als-sie zu verführen.)


  Als Jack sein totes Kind beerdigte, konnte er die älteren Mädchen im Publikum hören: Sie weinten bereits. Und dabei hatte die Geschichte von Tess’ Unglück doch gerade erst begonnen! Jack sprach Hardys Erzählerstimme wie eine Grabrede. »…in jener schäbigen Ecke des Gottesackers, wo Er die Nesseln wachsen läßt«, begann Jack, während die älteren Mädchen im Publikum sich – ganz wie von Miss Wurtz, wenn nicht von Thomas Hardy selbst beabsichtigt – vorstellten, sie selbst seien in dieser Situation, »…und wo alle ungetauften Kinder, notorische Trunkenbolde, Selbstmörder und andere mutmaßlich Verdammte begraben liegen«, fuhr Jack-als-Tess, angefeuert vom Weinen der Mädchen, fort. (Da Miss Wurtz nichts von Improvisation hielt, hatte sie ihm nicht erlaubt, das Wort »mutmaßlich« auszulassen, obwohl er sich bei den Proben mehrmals verhaspelt hatte.)


  Wenn Jack zu dem Waschlappen Jimmy-Bacon-als-Angel-Clare sagte: »Aber du wolltest nicht mit mir tanzen«, brachen die älteren Mädchen erneut in Tränen aus. »Ach, ich hoffe, das ist für uns jetzt kein böses Omen!« sagte Jack-als-Tess zu Jimmy-als-Angel, und wieder weinten sie, denn was war bei Hardy kein böses Omen? Die Mädchen wußten, daß Tess unabänderlich verurteilt war – das hatte Miss Wurtz ihnen deutlich genug vor Augen geführt.


  Das also war Miss Wurtz’ Botschaft an die Mädchen: Seid [232] vorsichtig! Jede kann schwanger werden! Jeder Mann, der kein Waschlappen ist wie Jimmy-Bacon-als-Angel, ist ein Schwein wie Charlotte-Barford-als-d’Urberville. Und Jack-Burns-als-Tess vermittelte diese Botschaft. Caroline Wurtz’ Bühnenbearbeitungen für die Junior School waren im Grunde moralische Instruktionen für die Mädchen der Middle und Senior School.


  Jack war in der dritten Klasse. Er verstand die Bühnenbearbeitung von Tess von den d’Urbervilles nicht, aber schließlich war sie ja auch nicht für ihn bestimmt. In St. Hilda waren die wichtigsten Botschaften an die älteren Mädchen gerichtet. Jack war nur ein Darsteller. Miss Wurtz wußte, daß er mit dem Text zurechtkam, selbst wenn er ihn nicht verstand. Und für den Fall, daß irgendeine Idiotin unter den Mädchen nicht begriff, worum es ging, wurden ausnahmslos Bearbeitungen von Romanen aufgeführt, in denen Frauen auf die Probe gestellt wurden.


  Als er Hester Prynne in Der scharlachrote Buchstabe spielte, konnte Jack seine Mutter nicht überreden, zur Aufführung zu kommen, damit sie ihn als achtjährige Ehebrecherin mit einem roten A auf seiner-als-ihrer Brust sah. »Ich hasse diese Geschichte«, flüsterte sie im Halbdunkel des Schlafzimmers. »Sie ist so ungerecht. Ich werde Caroline bitten, Fotos zu machen. Ich werde mir die Fotos anschauen, Jack, aber ich will diese Geschichte nicht auf der Bühne sehen.«


  Miss Wurtz’ scharfes Auge entdeckte in Wendy Holtons übermäßig dünnem, unbarmherzigem Körper – in ihren unnachgiebigen Knien, ihrer Steinfäuste-Härte – eine große Ähnlichkeit mit dem besessenen, rachsüchtigen Roger Chillingworth. Wieder einmal beraubte Miss Wurtz durch ihre Besetzung die Middle School einer Schülerin, von der Jack viel zu ertragen gehabt hatte.


  Der hochwürdige Arthur Dimmesdale war bedauerlicherweise fehlbesetzt. Als sie sich für Lucinda Fleming entschieden hatte, die einen Kopf größer war als Jack, hatte Miss Wurtz vielleicht gehofft, Lucindas stille Wut würde sich in der [233] entscheidenden Szene mit Dimmesdales Schuldbekenntnis auf der Bühne Bahn brechen und alle zu Tode erschrecken. Vielleicht, wenn Dimmesdale Hester anschrie: »Möge Gott uns beiden vergeben! Wir beide sind nicht die größten Sünder auf dieser Welt. Einer ist noch schlimmer als der befleckte Priester!« Es hätte funktionieren können, wenn Lucinda Fleming in diesem Moment einen Anfall bekommen hätte – wenn sie ihren Kopf auf die Bühnenbretter geschlagen oder den kläglichen, verrückten Versuch unternommen hätte, sich mit dem Vorhang zu erdrosseln.


  Lucinda behielt ihre Wut bei sich. Sie litt vielleicht ähnliche Qualen wie der hochwürdige Arthur Dimmesdale, schien ihre lange erwartete Explosion jedoch für einen anderen Zeitpunkt aufzusparen. Jack war überzeugt, daß Lucinda sie für ihn aufsparte. Doch mit Lucinda-als-Dimmesdale auf der Bühne zu sein war besser, als mit Wendy-als-Chillingworth hinter der Bühne zu sein, denn sobald Miss Wurtz außer Sicht war, machte Wendy Jack persönlich dafür verantwortlich, daß sie den Chillingworth spielen mußte. (Es war, das muß man zugeben, eine undankbare Rolle.) Daher war die Produktion von Der scharlachrote Buchstabe für Jack eine schmerzliche Erfahrung. Wendy verpaßte ihm Faustschläge und Kniestöße in die Rippen, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot.


  »Du liebe Zeit!« flüsterte Alice im Halbdunkel. (Sie brauchte ihren Sohn nur zu berühren, um zu spüren, daß er voller blauer Flecken war.) Sie schaltete das Licht an und sagte: »Was machen diese Puritaner mit dir, Jack? Trägst du den Buchstaben oder schlagen sie dich damit?«


  Seine Mutter wollte auch nicht sehen, wie er sich in Miss Wurtz’ Bearbeitung von Anna Karenina vor den Zug warf. (»Ich werde Caroline bitten, noch ein paar Fotos zu machen.«) In Caroline Wurtz’ Repertoire von lehrreichen Geschichten gab es keinen Mangel an Frauen, denen Unrecht widerfuhr. Und wie brillant, daß sie die Rolle des Grafen Vronskij mit Emma [234] Oastler besetzte! Emma besaß sogar den erforderlichen Schnurrbart! Nach der Schule – in Jacks Zimmer oder auf dem Rücksitz des Town Car, wo Peewee verstohlene Blicke auf Emmas Beine warf – unterhielten sie sich, wobei Emma wie immer die Themen bestimmte. Diese Bühne beherrschte er nicht – sie ließen sich auf eine Art von Improvisation ein, über die er noch unendlich viel zu lernen hatte.


  »Das ist perfekt, Jack. Wir haben eine Liebesaffäre!«


  »Wirklich?«


  »Auf der Bühne, meine ich.«


  »Aber was haben wir hier?« fragte er und meinte damit den Rücksitz des Town Cars, wo ihn Emmas schwere Beine, die sie ähnlich unvermittelt wie seine Mutter über ihn gelegt hatte, in den Sitz drückten, oder das Bett in seinem Zimmer, nachdem Emma zu Lottie gesagt hatte, sie helfe Jack bei seinen Hausaufgaben, und Lottie solle sie nicht stören.


  »Er hat Nachholbedarf, Lottie. Ich kann ihm helfen, wenn ich es schaffe, ihn dazu zu bringen, daß er mir zuhört.«


  Wie hätte er ihr nicht zuhören können? Erstens überwältigte sie ihn einfach, auf dem Rücksitz oder auf dem Bett. Und zweitens wußte sie, daß er ihrem Schnurrbart nicht widerstehen konnte. Sie strich mit ihrer seidigen Oberlippe über seine Haut. Sie strich damit über seinen Handrücken, wenn sie Connie Turnbulls Zungenkuß nachahmte (den sie übrigens besser hinkriegte als Connie). Sie strich damit über seine Wange oder (nachdem sie ihm das Hemd hochgezogen hatte) über den nackten Bauch, wobei sie seinen Nabel eingehend untersuchte. »Wäschst du dich eigentlich manchmal, Jack? Da ist Dreck drin.«


  Es war alles nur Vorspiel, ob sie nun so tat, als wäre sie Graf Vronskij und Jack wäre Anna, oder ob sie sie selbst war, Emma Oastler, die nie eine Nebendarstellerin sein würde, jedenfalls nicht in Jacks Leben. Alles lief auf den letzten Satz hinaus, wie Miss Wurtz immer betonte. »Sag deinen letzten Satz so, daß dein [235] Einmannpublikum ihn nicht vergißt, Jack. Sag deinen letzten Satz so, daß niemand ihn vergessen kann.«


  »Wie geht’s dem Kleinen? Was macht er so?« fragte Emma jedesmal.


  Es war eine wichtige Zeit: Sie probten für Anna Karenina, wußten aber noch nichts von Miss Wurtz’ Plänen für Gefühl und Verstand. Emma und Jack machten »Hausaufgaben« auf seinem Bett. Unten, in der Küche, hantierte Lottie. Auf Emmas Frage, was sein Penis denn so treibe, antwortete Jack wie meistens: »Nicht viel.«


  »Laß mal sehen, Zuckerbär.« Er zeigte ihn ihr. In Emmas Seufzer lag unendlich viel Kummer – aber vielleicht hatte sie auch nur zuviel über Anna und den Zug nachgedacht. Jack wollte sie nicht immer und immer wieder enttäuschen.


  »Manchmal träumt er«, sagte Jack.


  »Was träumt er? Wer kommt in den Träumen vor?«


  »Du«, antwortete er. (Dieses Geständnis erschien ihm ungefährlicher als die Sache mit Miss Wurtz.)


  »Und was mache ich in diesen Träumen, Jack?«


  »Es ist hauptsächlich dein Schnurrbart«, gab er zu.


  »Du kleiner, perverser Hasenschwanz…«


  »Und Miss Wurtz hat nur Unterwäsche an«, platzte er heraus.


  »Ich und die Wurtz? Also wirklich, Jack!«


  »Es ist mehr so, daß Miss Wurtz allein ist und deinen Schnurrbart hat«, gestand Jack. »Und die Unterwäsche.«


  »Wessen Unterwäsche?«


  Er schlich durch den Flur im ersten Stock in Lotties Zimmer und kehrte mit der neuesten Ausgabe des Versandhauskatalogs zurück. »Jack, du Blindgänger! In so was möchte ich nicht mal begraben sein! Ich werde dir zeigen, was Unterwäsche ist.«


  Den Trainings-BH hatte er bereits gesehen – ihr neuer BH war nur wenig größer. Doch als Emma ihn ablegte, hatten ihre Brüste mehr Form und Gestalt als zuvor, und als sie den Slip auszog [236] und vor ihren Faltenrock hielt, war der Spitzenbesatz am Bund sowohl für Jack als auch für den Kleinen etwas ganz Neues.


  »Er hat sich bewegt«, sagte Emma.


  »Was hat sich bewegt?«


  »Du weißt schon, was ich meine, Jack.« Sie musterten den Kleinen, der jetzt nicht mehr so klein war. Emma beugte sich über seinen Penis. »Miss Wurtz«, sagte sie. »Mach die Augen zu, Jack.« Natürlich gehorchte er. »Caroline Wurtz«, flüsterte Emma seinem Penis zu. »Ich werde dir richtige Unterwäsche bringen, mein Kleiner.« Selbst mit geschlossenen Augen merkte Jack, daß dieser Gedanke dem Kleinen gefiel.


  »Ich glaube, langsam machen wir Fortschritte, Jack.«


  »Darf ich deinen Zopf aufmachen?«


  »Jetzt?«


  »Ja.« Sie erlaubte es ihm, ließ aber seinen Penis nicht aus den Augen. Ihr Haar fiel über seine Hüfte, er spürte es an den Oberschenkeln. »Es funktioniert, Zuckerbär«, stellte Emma fest. »Du hattest den richtigen Gedanken.«


  »Das Wasser kocht!« rief Lottie von unten.


  Emma ignorierte sie. »Nur damit ich weiß, ob ich dich richtig verstanden habe: Du träumst von der Wurtz mit meinem Schnurrbart und in Lotties Unterwäsche.«


  »Nicht in Lotties Unterwäsche – in der Unterwäsche aus Lotties Katalog.« (Der Gedanke an Miss Wurtz in Lotties Unterwäsche war wenig verlockend.)


  »Und wessen Haar?« fragte Emma.


  »Ich glaube, deins. Es ist jedenfalls lang.«


  »Gut«, sagte Emma. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen, denn ihr offenes Haar verbarg es vollkommen. »Anscheinend zeichnen sich gewisse Prioritäten ab.«


  »Was zeichnet sich ab?«


  »Du hast offenbar eine Vorliebe für Haar, Süßer. Und die übliche Vorliebe für ältere Frauen.«


  [237] »Aha.« (Nichts an dieser Vorliebe für ältere Frauen, ganz zu schweigen von seiner Schnurrbart-und-Zopf-Fixierung, erschien Jack auch nur ansatzweise üblich.)


  »Ja, verdammt, jetzt kommen wir wirklich voran!« verkündete Emma und warf das Haar zurück. Jack hatte einen Ständer, wie er ihn noch nie erlebt hatte. Wenn sein Kleiner nur ein bißchen größer gewesen wäre, hätte er einen Schatten bis zum Bauchnabel und dem darin verborgenen Dreck geworfen.


  »Du liebe Zeit, Jack – was machst du jetzt damit?«


  Jack war ratlos. »Muß ich was damit machen?«


  Emma drückte ihn an ihre nackte Brust; wieder streifte sein vergrößerter Penis über den kratzigen Wollstoff ihres Rocks. Jack rutschte in der Umarmung des großen Mädchens ein wenig hin und her, bis der Kleine an Emmas nacktem Oberschenkel lag und es etwas bequemer hatte. »Ach, Jack«, sagte Emma, »wie süß. Du bist einfach goldig. Nein, natürlich mußt du nichts damit machen. Aber eines Tages wirst du wissen, was du damit machen willst. Da wirst du staunen.«


  Er berührte eine ihrer Brüste mit der Hand, und sie drückte ihn fester an sich. Das nächste war einzig und allein die Idee des Kleinen. Emma und Jack saßen nebeneinander auf dem Bett und umarmten einander, und sein Penis lag noch immer an Emmas Bein. Und wenn Jack ihren Oberschenkel spüren konnte, dann konnte Emma auch seinen Penis spüren. Er war acht, sie war fünfzehn. Jack schwang sein eines Bein über Emma hinweg und lag plötzlich auf ihr. Sein Kleiner ruhte in ihrem Schoß und berührte beide Oberschenkel.


  »Weißt du, was du da tust, Jack?« fragte Emma. (Natürlich wußte er es nicht.) Ihr Kaugummi war mit Pfefferminzgeschmack. Jack spürte ihren Atem auf seinem Kopf. »Vielleicht weiß es der Kleine«, beantwortete sie selbst ihre Frage. Seine Arme reichten nicht um sie herum, doch er hielt sie fest, und seine rechte Hand tastete nach dem Spitzenbesatz ihres Slips, den [238] sie auf ihren Rock gelegt hatte. »Zeig mir, was dein Kleiner weiß, Zuckerbär.« Ihr Ton verriet, daß sie ihn aufziehen wollte. »Zuckerbär« war zwar ein Kosename, aber aus Emmas Mund klang er immer ein bißchen spöttisch.


  »Ich weiß nicht, was der Kleine weiß«, gab Jack zu. Im selben Augenblick machten der Kleine und er gleichzeitig eine erstaunliche Entdeckung: Zwischen Emma Oastlers Oberschenkeln waren Haare!


  Als die Spitze seines Penis die behaarte Stelle berührte, dachte Jack, Emma werde ihn umbringen. Sie schlang die Beine um ihn und rollte ihn auf den Rücken. Der Kleine war ganz in den kratzigen Wollrock eingewickelt. Emma hatte einige Mühe, ihn zu finden, und dann fürchtete Jack, sie werde ihn abreißen, was sie aber nicht tat. Ihr Griff war nur ein wenig zu grob.


  »Was war das?« fragte er. Die Haare, die er gespürt hatte, machten ihm mehr angst als die Art, wie Emma seinen Penis hielt.


  »Das werde ich dir nicht zeigen, Süßer. Das wäre Kindesmißbrauch.«


  »Das wäre was?«


  »Das wäre zuviel für dich.« Das konnte er sich vorstellen. Er verspürte keinerlei Verlangen, die behaarte Stelle zu sehen. Seltsamerweise wollte Jack – oder vielmehr der Kleine – dort sein. (Eigentlich fürchtete Jack sich vor dem Anblick.)


  »Ich will’s auch gar nicht sehen«, sagte er schnell.


  Emma löste ihre Beinschere, und sie hielt seinen Penis etwas sanfter. »Du hast es mit Haaren, soviel ist klar«, sagte sie.


  »Der Tee wird zu stark!« rief Lottie aus der Küche.


  »Dann nehmen Sie die Teebeutel oder das blöde Tee-Ei raus!« rief Emma zurück.


  »Er wird außerdem kalt!« rief Lottie.


  Als Emma den Slip wieder anzog, kehrte sie Jack den Rücken, doch als sie den BH anlegte und ihre Bluse zuknöpfte, wendete [239] sie sich zu ihm. Es war klar, daß der Kleine eine intime Stelle berührt hatte, aber warum waren dort Haare?


  »Wie geht’s mit den Hausaufgaben voran?« rief Lottie. Sie war am Rande einer Hysterie, was in Jack die Vorstellung weckte, daß sie den Schrecken ihrer schiefgegangenen Epiduralanästhesie noch einmal durchlebte.


  »Was hat Lottie schon für ein Leben?« fragte Emma, betrachtete aber Jacks Penis. Der Kleine schrumpfte vor ihren Augen auf normale Größe. »Auf dieses Kerlchen mußt du aufpassen, Jack – es ist, als hättest du dein eigenes kleines Wunder. Oder auch nicht so kleines Wunder. Ach, wie süß! Sieh nur! Als würde er verschwinden!«


  »Vielleicht ist er traurig«, sagte Jack.


  »Merk dir diesen Satz, Jack. Eines Tages wirst du ihn brauchen können.« Er konnte sich keine Situation vorstellen, in der das Eingeständnis, sein Penis sei traurig, von Vorteil sein würde. Miss Wurtz wußte eine Menge über Sätze, aber irgendwie hatte Jack das Gefühl, daß sie diesen mißbilligen würde – zu improvisiert vielleicht.


  Eine Woche später brachte Emma ihm einen der BHs ihrer geschiedenen Mutter mit – einen schwarzen. Es war eigentlich nur ein halber BH, fand Jack, mit Drahteinlagen unter den Körbchen, die klein, aber erstaunlich aggressiv aussahen. Es sei ein »Push-up-BH«, sagte Emma. (Das Ding wirkte so auftrumpfend, wie ein BH nur wirken konnte – jedenfalls kam es Jack so vor.)


  »Wozu sollte man seinen Busen hochschieben?« fragte er.


  »Meine Mutter hat einen kleinen Busen«, sagte Emma, »und sie will, daß er größer wirkt.« Der BH war auch aus einem anderen Grund eigenartig: Er roch stark nach Parfüm und nur etwas weniger intensiv nach Schweiß. Emma hatte ihn aus der schmutzigen Wäsche gefischt. »Aber das ist ja noch besser, oder nicht?« fragte sie Jack.


  [240] »Warum?«


  »Weil du sie riechen kannst!« erklärte Emma.


  »Aber ich kenne deine Mutter doch gar nicht. Warum sollte ich sie riechen wollen?«


  »Versuch’s doch einfach mal, Zuckerbär. Man kann nie wissen, was dem Kleinen gefällt.« Das stimmte allerdings. (Leider dauerte es noch Jahre, bis Jack das merkte.)


  Es dauerte ebenfalls eine Weile, bis ihm jemand sagte, daß das Tätowierungsstudio des Chinesen an der nordwestlichen Ecke von Dundas und Jarvis Street abends nicht geöffnet hatte. Das Studio lag im Souterrain eines Hauses in der Dundas Street und schloß gewöhnlich am späten Nachmittag. Jack vergaß, wer es ihm sagte. Vielleicht irgendein alter Tintensüchtiger, ein Sammler, in einem der Studios in der Queen Street – etwa zu der Zeit, als seine Mutter dort ein eigenes Studio eröffnete.


  In den siebziger Jahren wäre jemand wie Tochter Alice in der Queen Street auf keinen grünen Zweig gekommen. Es war eine Gegend für Whiskey saufende Rocker mit weißen T-Shirts und Pomade in den Haaren, die nichts für Hippies übrig hatten. Wer immer es war, der es Jack erzählte – es klang wahr. Das Studio des Chinesen war abends geschlossen. Vielleicht hatte es freitags und samstags ein wenig länger geöffnet, aber keinesfalls länger als bis acht oder neun Uhr.


  Wo also war sie in der Zeit, als Jack in St. Hilda zur Schule ging, jede Nacht gewesen? Er hatte keine Ahnung. Rückblickend – eine Perspektive, der man nicht ganz trauen kann – vermutete Jack, daß seine Mutter vielleicht versucht hatte, ihre Besitzansprüche auf ihren Sohn zu überwinden. Im Lauf der Jahre sah er seinem Vater immer ähnlicher. Vielleicht wollte Alice sich um so mehr von ihm zurückziehen, je mehr er William ähnelte.


  Es hatte vielleicht auch etwas damit zu tun, daß Emma Oastler ihm den Push-up-BH ihrer Mutter gebracht hatte. Irgendwann mußte Alice ihn finden. Jack nahm den blöden BH jede [241] Nacht mit ins Bett; er nahm ihn sogar mit ins Bett seiner Mutter, wenn er nachts zu ihr ging. In einer dieser Nächte legte sie ein Bein über Jack und weckte ihn. Und in dieser Nacht weckte irgend etwas auch sie. Der BH lag zwischen ihnen, Alice hatte wohl die Drähte unter den Körbchen gespürt. Sie setzte sich auf und schaltete das Licht an.


  »Was ist das, Jack?« sagte sie und hielt den stinkenden BH hoch. Jack würde nie vergessen, mit was für einem Blick sie ihn ansah. Es war, als hätte sie Emmas Mutter im Bett entdeckt, es war, als hätte sie Jack in flagranti ertappt, als wäre sein Kleiner in intimem Kontakt mit jener verborgenen, behaarten Stelle gewesen.


  »Das ist ein Push-up-BH«, erklärte er.


  »Ich weiß, was das ist. Ich meine, wem gehört er?« Alice roch daran und verzog das Gesicht. Sie schlug die Decke zurück und starrte auf seinen Kleinen, der in Habachtstellung aus der Schlafanzughose lugte. »Rede.«


  »Er gehört Emma Oastlers Mutter. Emma hat ihn geklaut und mir gegeben, ich weiß auch nicht, warum.«


  »Aber ich weiß, warum«, sagte Alice. Jack begann zu weinen. Der offensichtliche Abscheu seiner Mutter war vernichtend; sein Kleiner sah ebenfalls ganz vernichtet aus.


  »Hör auf zu schnüffeln. Hör auf!« sagte Alice. Er mußte sich schneuzen. Seine Mutter reichte ihm den BH, doch er zögerte. »Na los, mach schon!« befahl sie. »Ich muß ihn sowieso waschen, bevor ich ihn ihr zurückgebe.«


  »Aha.«


  »Du kannst irgendwo anfangen, Jack. Die ganze Geschichte. Was für Spiele spielt ihr, Emma und du? Fang am besten damit an.«


  Er erzählte ihr alles – nun ja, vielleicht nicht alles. Möglicherweise verschwieg er, daß Emma ihren Busen entblößt hatte, möglicherweise sagte er nicht, wie oft Emma seinen Kleinen [242] hatte sehen wollen, und ganz bestimmt erwähnte er mit keinem Wort, daß sein Penis jene verborgene, behaarte Stelle berührt hatte. Seine Mutter schien jedoch eine ganz gute Vorstellung davon zu haben, was sich abgespielt hatte. »Sie ist fünfzehn, Jack, und du bist acht. Ich werde mal mit Mrs. Oastler reden.«


  »Bekommt Emma Schwierigkeiten?«


  »Das hoffe ich sehr«, sagte Alice.


  »Bekomme ich Schwierigkeiten?«


  Mit was für einem Blick sie ihn ansah! Jack hatte nicht verstanden, was sie mit der Bemerkung, sie seien langsam wie Fremde, gemeint hatte. Jetzt verstand er es. Seine Mutter sah ihn an, als wäre er ein Fremder. »Du wirst bald genug Schwierigkeiten bekommen«, sagte sie nur.


  [243] 11


  Sein Vater in ihm


  Verglichen mit dem Drama, das sich zwischen Emma und Jack entwickelte, und dem, das sich zwischen Alice und Mrs. Oastler anbahnte, war Miss Wurtz’ Unfähigkeit, die dritte Klasse in den Griff zu bekommen, nicht sehr schwerwiegend. Dennoch gab es auch hier Dramatik, wenn auch eher improvisierter Natur.


  Lucinda Fleming saß vor Jack – er konnte nicht über sie hinwegsehen. Sie wischte ihm absichtlich immer wieder mit dem riesigen, besendicken Pferdeschwanz, der bis zur Mitte ihres Rückens herabhing, über das Gesicht. In seiner Not packte Jack ihn mit beiden Händen und zog daran. Es gelang ihm, ihren Kopf so weit nach hinten zu ziehen, daß er auf Jacks Tisch lag. Jack stellte fest, daß er Lucinda dort festhalten konnte, indem er sein Kinn auf ihre Stirn preßte, aber das tat weh. Nichts schien Lucinda je Schmerzen zu bereiten, es sei denn ihre angebliche Neigung, sich selbst zu verletzen, die Jack jedoch immer mehr bezweifelte. Vielleicht hatte Lucinda es gehaßt, für Jack-als-Hester den Dimmesdale zu spielen, oder es ärgerte sie, daß sie einen Kopf größer war als er. Vielleicht glaubte sie auch, sie könne durch Schläge mit dem Pferdeschwanz Jacks Wachstum beschleunigen.


  Caroline Wurtz sah Lucinda nie mit ihrem Haarbesen nach Jack schlagen. Sie wurde auf die Situation immer erst dann aufmerksam, wenn Jack Lucindas Kopf auf seinen Tisch drückte. »Bitte, Jack«, sagte Miss Wurtz dann, »enttäusch mich nicht.«


  Wenn Miss Wurtz in seinen Träumen »Enttäusch mich nicht« sagte, klang ihre Stimme überaus verführerisch. Ganz anders als [244] im Klassenzimmer der dritten Klasse. In der Wirklichkeit war es gar nicht gut, Miss Wurtz zu enttäuschen – sie konnte damit nicht umgehen. Dennoch enttäuschten die Drittkläßler sie oft und mit Absicht. Es paßte ihnen gar nicht, daß Miss Wurtz in ihrer anderen Funktion als Regisseurin der Schulaufführungen eine so hervorragend organisierte Tyrannin war. Daß es ihr nicht gelang, im Unterricht für Ruhe und Ordnung zu sorgen, war eine Schwäche, die die Kinder ausnutzten.


  Gordon French setzte seiner feindlichen Zwillingsschwester einmal seinen Hamster auf den Kopf. Angesichts von Carolines Reaktion hätte man glauben können, das Tier sei tollwütig und habe sie gebissen, dabei rannte es bloß wie verrückt auf ihrem Kopf herum, als befände es sich in einem Laufrad. Miss Wurtz, die vielleicht fürchtete, der Hamster könne sich verletzen, brach in Tränen aus. Weinen war das äußerste Mittel, mit dem sie ihrer Enttäuschung Ausdruck verlieh, und sie griff mit ermüdender Häufigkeit darauf zurück. »Ich hätte nicht gedacht, daß ich jemals so enttäuscht sein könnte«, schluchzte sie. »Ich kann gar nicht sagen, wie sehr meine Gefühle verletzt sind!« Wenn Miss Wurtz zu weinen begann, achteten die Kinder nicht mehr auf das, was sie sagte. Sie konzentrierten sich auf das, was, wie sie wußten, gleich geschehen würde, obwohl man sich darauf eigentlich nicht vorbereiten konnte. Die Erscheinungen der Frau in Grau waren selbst dann überraschend, wenn man damit rechnete.


  Das Klassenzimmer hatte nur eine einzige Tür, und trotz ihrer angeblich übernatürlichen Kräfte konnte Mrs. McQuat nicht durch Wände gehen. Doch obwohl die Kinder sahen, daß der Türknauf sich bewegte, erschraken sie jedesmal. Manchmal ging die Tür auf, ohne daß jemand da war. Sie hörten das angestrengte Keuchen der Frau in Grau auf dem Korridor, und Jimmy Bacon begann zu stöhnen, während die beiden Zwillingspaare ihre üblichen Alarmsignale von sich gaben. Bei anderen Gelegenheiten [245] schien Mrs. McQuat ins Klassenzimmer zu springen, ohne daß sich der Türknauf auch nur das kleinste bißchen bewegt hätte. Nur Roland Simpson, der zukünftige Delinquent, schloß die Augen. (Er mochte es, erschreckt zu werden.)


  Laut Mrs. Wicksteed hatte die Frau in Grau im Krieg einen Lungenflügel verloren. Welchen Lungenflügel und in welchem Krieg, das wußte Jack nicht. Mrs. McQuat war Lazarettschwester gewesen, und es hatte einen Gasangriff gegeben. Daher das Keuchen – die Frau in Grau war immer kurzatmig. Wo das geschehen war und welche Art von Gas sie eingeatmet hatte, war Jack ebenfalls ein Rätsel.


  Die Drittkläßler hätten Mrs. McQuats Text schreiben können. Bei ihren unvermittelten Auftritten sprach die Frau in Grau zu der Klasse, als wäre sie eine Figur in einer Romanadaption von Miss Wurtz. Mit ihrer todeskalten, keuchenden Stimme fragte sie: »Wer von euch… hat Miss Wurtz… zum Weinen gebracht?«


  Die Kinder wiesen ohne Zögern auf den Schuldigen. Wenn diese schreckliche Frage gestellt wurde, hätten sie jeden verraten. In diesem Augenblick gab es keine Freunde, keine Loyalitäten mehr, denn der dunkle Kern dessen, was sie glaubten, war dies: Wenn Mrs. McQuat Gas eingeatmet und einen Lungenflügel verloren hatte, war es dann nicht möglich, daß sie gestorben war? Wer konnte mit Sicherheit sagen, daß sie kein Geist war? Ihre Haut, ihr Haar, ihre Kleider: Grau in Grau in Grau. Und warum waren ihre Hände so kalt? Warum sah niemand sie je zur Schule kommen oder nach Hause gehen? Warum erschien sie immer so unvermittelt?


  Jack erinnerte sich noch lange an die Frage, welche die Frau in Grau Gordon French gestellt hatte: »Du hast… deiner Schwester… einen was… auf den Kopf gesetzt?«


  Gordon antwortete: »Einen Hamster. Einen zahmen.«


  »Es hat sich angefühlt wie ein kleiner Hund, Gordon«, sagte Caroline. Gordon wußte, was kam. Er stand neben seinem Platz [246] im Gang, gelähmt von dem Gedanken an das, was er gleich würde erdulden müssen.


  »Ich hoffe… dem Hamster… ist nichts geschehen… Caroline«, sagte Mrs. McQuat und gönnte Gordon noch einen kleinen Aufschub.


  »Es ist kein Spaß, einen auf dem Kopf zu haben«, antwortete Caroline.


  »Wo ist der Hamster?« schrie Miss Wurtz plötzlich. (Daß sie ebenfalls Caroline hieß, sorgte für Verwirrung.)


  »Bitte suche… den Hamster… Caroline«, sagte die Frau in Grau, doch bevor Caroline French dieser Aufforderung nachkommen konnte, kroch Miss Wurtz bereits auf allen vieren unter Caroline Frenchs Tisch herum. »Nicht Sie… meine Liebe«, sagte Mrs. McQuat tadelnd. Alle Kinder taten es Miss Wurtz nach.


  »Wie heißt er eigentlich, Gordon?« fragte Maureen Yap.


  Die Frau in Grau ließ Gordon nicht so schnell vom Haken. »Du kommst… mit mir, Gordon«, sagte Mrs. McQuat. »Bete, daß dein Hamster… sich nicht verirrt hat… Wenn er sich verirrt hat… wird er sicher sterben.«


  Die Kinder sahen zu, wie Gordon das Klassenzimmer mit der Frau in Grau verließ. Alle wußten, daß Mrs. McQuat den Jungen in die Kapelle brachte. Oft war diese leer – aber selbst wenn einer der Chöre dort probte, ging die Frau in Grau mit dem zu bestrafenden Kind in die Kapelle und ließ es dort. Es mußte sich mit dem Rücken zum Altar neben eine der Bankreihen auf den Steinboden des Mittelgangs knien. »Du hast Gott… den Rücken gekehrt…«, sagte die Frau in Grau zu dem Kind. »Du kannst nur hoffen… daß Er es nicht sieht.«


  Laut Gordon war es kein schönes Gefühl, Gott den Rücken gekehrt zu haben und nicht zu wissen, ob Er es sah. Nach ein paar Minuten war er sicher, daß hinter ihm jemand war – irgendwo in der Nähe des Altars oder der Kanzel. Vielleicht war [247] eine der vier Frauen, die Jesus bedienten – Heilige, die inzwischen selbst Geister waren –, aus dem Buntglasfenster getreten und im Begriff, ihn mit ihrer eiskalten Hand zu berühren.


  Der Unterricht in der dritten Klasse wurde so häufig auf diese Weise unterbrochen, daß die Kinder oft gar nicht mehr wußten, wer in die Kapelle verbannt worden war und Gott den Rücken kehren mußte. Mrs. McQuat brachte die Kinder immer nur dorthin – sie holte nie eines von dort ab. (Roland Simpson lebte praktisch in der Kapelle.) Die Zeit verging, und irgendein Kind – oft war es Maureen Yap – sagte: »Miss Wurtz, sollte nicht mal jemand nachsehen, ob mit Gordon alles in Ordnung ist?«


  »Ach, du liebe Zeit!« rief Miss Wurtz dann. »Wie konnte ich das nur vergessen!« Jemand wurde geschickt, um Gordon (oder Roland) von dem einsamen Schrecken des Rückwärts-Kniens in der Kapelle zu erlösen. Es fühlte sich falsch an, in einer Kirche in die falsche Richtung zu sehen – als wollte man unbedingt Schwierigkeiten bekommen.


  Doch die Drittkläßler waren gut auf die vierte Klasse vorbereitet. Dort war natürlich Mrs. McQuat ihre Lehrerin. Die einzigen Viertkläßler, die zur Strafe in die Kapelle mußten, waren neue Schüler, die noch nie in den Genuß von Miss Wurtz’ emotionalen Kernschmelzen gekommen waren. Die Frau in Grau hatte keinerlei Probleme, ihre Klasse in den Griff zu bekommen; nur Miss Wurtz’ Klasse erforderte immer wieder das geisterhafte Eingreifen von Mrs. McQuat.


  Die Drittkläßler machten trotz ihrer Angst vor der Frau in Grau weiterhin Ärger und endeten oft mit dem Rücken zum Altar in der Kapelle, denn die Art, wie Miss Wurtz die Fassung verlor, hatte etwas Unwiderstehliches. Die Kinder liebten es, wenn sie weinte, und haßten sie dafür, denn selbst als Drittkläßler begriffen sie, daß es Miss Wurtz’ Schwäche war, die die Bestrafung durch Mrs. McQuat heraufbeschwor. (Miss Wurtz’ Schwäche spielte nicht selten eine Rolle in Jacks Träumen, wenn sie [248] in Mrs. Oastlers Push-up-BH auftauchte – auch dann noch, als Alice Mrs. Oastler den BH zurückgegeben hatte.)


  Glücklicherweise träumte Jack nie von der Frau in Grau. Für sein kindliches Gemüt machte das die Theorie, Mrs. McQuat sei eigentlich tot, nur um so glaubwürdiger. In der dritten Klasse jedoch, wo ihr unvermitteltes Erscheinen ebenso an der Tagesordnung war wie Miss Wurtz’ Zusammenbrüche, war sie sehr lebendig. Als Jimmy Bacon sich vor Maureen Yap entblößte – indem er sein Gespensterlaken anhob, um ihr zu zeigen, daß er unter seinem Halloweenkostüm tatsächlich nichts anhatte –, konnte Miss Wurtz wieder einmal gar nicht sagen, wie sehr ihre Gefühle verletzt waren. (Bitterlich weinend verkündete sie, noch nie habe sie jemand so vollkommen enttäuscht.) Und als die Frau in Grau Jimmy mit dem Rücken zum Altar in der Kapelle niederknien ließ, kackte Jimmy, das verängstigte Gespenst, in sein Bettlaken. Mrs. McQuats plötzliches Erscheinen hatte die Kontrolle über seinen Schließmuskel bereits geschwächt, und seine Überzeugung, Jesus sei aus dem Glasbild über dem Altar verschwunden, gab ihm den Rest.


  »Eine schlechte Kostümwahl«, war alles, was die Wurtz über das vollgekackte Laken sagte.


  Ganz gleich, wie sehr Lucinda Fleming Jack mit ihrem Pferdeschwanz provozierte und er ihren Kopf auf den Tisch drückte – sie hatten nie einen Streit, der Miss Wurtz in Tränen ausbrechen ließ. Sie gingen nie so weit, daß Miss Wurtz zu schluchzen begann. Vielleicht waren sie so dumm zu glauben, daß ihnen so das unvermittelte Erscheinen der Frau in Grau erspart bleiben würde.


  Aber Lucinda wurde wegen eines anderen Vergehens am Ohr in die Kapelle gezogen: Sie hatte die Antworten in Roland Simpsons Mathe-Test ausradiert, während dieser Gott in der Kapelle den Rücken gekehrt hatte. (Die anderen Kinder wunderten sich, [249] daß Lucinda sich diese Mühe gemacht hatte – höchstwahrscheinlich waren Rolands Antworten ohnehin falsch.)


  Mrs. McQuat brachte Jack nur einmal in die Kapelle, doch dieses Ereignis hinterließ einen bleibenden Eindruck. Nicht indem er Lucinda am Pferdeschwanz zog und ihren Kopf auf den Tisch drückte, brachte er Miss Wurtz zum Weinen, sondern indem er sie küßte. Er stellte sich dabei natürlich vor, es sei Miss Wurtz, doch in Wirklichkeit war es Lucinda Fleming, die er auf den Nacken küßte.


  Es gab nur einen Menschen, der imstande war, Jack zu einer so abscheulichen Tat anzustiften: Emma Oastler. Emma war wütend auf Jack, weil er sie bei seiner Mutter »verpetzt« hatte, auch wenn die Rückgabe des schwarzen BHs an Mrs. Oastler nicht gerade ein großes Strafgericht bewirkte. Emmas Mutter war vollkommen unbeeindruckt von Alice’ Behauptung, Emma habe Jack »sexuell belästigt«. Nach Mrs. Oastlers Meinung konnte ein Mädchen (oder eine Frau) einen Jungen (oder einen Mann) gar nicht sexuell belästigen. Wahrscheinlich, behauptete Mrs. Oastler, hätten Jack die Spiele gefallen, die Emma angeblich mit ihm gespielt hatte. Dennoch wurde Emma bestraft, wenn auch nur leicht: Sie bekam einen Monat Hausarrest und mußte von der Schule direkt nach Hause kommen.


  »Jetzt können wir nicht mehr auf dem Rücksitz schmusen, Zuckerbär. Ich darf deinen Kleinen nicht mehr dazu bringen, Männchen zu machen.«


  »Es ist ja nur für einen Monat«, sagte Jack.


  »In der dritten Klasse gibt’s wahrscheinlich keine, die dich anmacht«, sagte Emma. »Abgesehen von der Wurtz natürlich.«


  Jack beging den Fehler, sich über Lucinda Fleming zu beklagen: daß sie ihn mit ihrem Pferdeschwanz quälte und immer er derjenige war, der dann Schwierigkeiten bekam. In ihrer gegenwärtigen Stimmung fand Emma den Gedanken, daß Jack Schwierigkeiten bekam, wahrscheinlich recht ansprechend.


  [250] »Lucinda will von dir geküßt werden, Jack.«


  »Wirklich?«


  »Sie weiß es nicht, aber sie will es.«


  »Sie ist größer als ich«, erinnerte er sie.


  »Gib Lucinda einen Kuß, Jack – dann wird sie deine Sklavin sein.«


  »Ich will aber keine Sklavin.«


  »Du weißt es nicht, aber du willst es«, sagte Emma. »Stell dir einfach vor, daß du die Wurtz küßt.«


  Daß in derselben Woche Gordons Hamster in der Kreideschachtel gefunden wurde, hätte Jack warnen sollen. Das war ein wirklich böses Omen. Doch er achtete nicht darauf. Obwohl er es sehr lange nicht wagte, Lucinda Fleming zu küssen, ging ihm der Gedanke, er könnte es tun, nicht aus dem Kopf. Er saß hinter ihr und sah ihren Pferdeschwanz hin und her schlagen, und ihr Nacken war oft entblößt. Und eines Tages, als Miss Wurtz gerade ein paar neue Wörter an die Tafel schrieb, stellte Jack sich auf die Zehenspitzen, beugte sich vor, hob den Pferdeschwanz an und küßte Lucindas Nacken.


  Sein Kleiner reagierte nicht – auch das ein böses Omen, und dieses entging Jack nicht. Und was für ein Blödsinn, daß man den Kindern gesagt hatte, sie sollten auf Lucindas stille Wut achten! Lucindas Wut war alles andere als still! Wenn Jack sie an ihrem Pferdeschwanz zog und ihren Kopf auf den Tisch drückte, gab sie keinen Ton von sich, aber als er sie küßte, brüllte sie, daß man hätte meinen können, der rächende Geist von Gordons Hamster habe sie gebissen. Nicht einmal in Jacks wildesten Träumen hatte Miss Wurtz, angetan mit den verschiedensten Korsetts und BHs, auf seine Küsse auch nur halb so heftig reagiert wie die völlig durchgedrehte Lucinda.


  Lucinda Fleming schrie, bis sie rot im Gesicht war. Sie lag im Gang neben ihrem Tisch, trat mit den Beinen, fuchtelte mit den Armen und warf Kopf und Pferdeschwanz herum, als würde [251] sie von Ratten gefressen. Dieser Krise war Miss Wurtz mit ihren begrenzten Fähigkeiten nicht einmal ansatzweise gewachsen. Sie dachte vermutlich, daß Lucinda sich auf einen Selbstmordversuch vorbereitete. »Ach, Lucinda, wer hat dich nur so enttäuscht?« rief Miss Wurtz – oder etwas ähnlich Idiotisches. Ihre Reaktionen waren immer erstaunlich unpassend. Vielleicht benahmen sich die Kinder deswegen so schlecht, weil sie gespannt waren, was die Wurtz sagen würde.


  Wenn sie die Bühnenbearbeitungen ihrer Lieblingsromane schrieb, hatte Miss Wurtz ein sehr gutes Ohr für starke Sätze, von denen sie viele in ihre aus dem Off gesprochenen Zwischentexte einbaute. Als sie in Gefühl und Verstand Jack-als-Elinor vorstellte, charakterisierte sie ihn-als-sie geradezu perfekt. (Jack spielte die vernünftige Schwester.) Miss Wurtz sagte über Elinor: »Sie besaß ein vortreffliches Wesen – ihr Herz war zärtlich, und ihre Gefühle waren stark, doch sie wußte sie zu beherrschen; das war etwas, was ihre Mutter noch lernen mußte und was die eine ihrer Schwestern nie zu lernen entschlossen war.«


  Leider ließ ihn Miss Wurtz, als er in der vierten Klasse war, die Rolle der überschwenglichen Schwester Marianne spielen, die er nicht ausstehen konnte. Er wollte Mrs. Dashwood spielen, die Mutter, die sich in alles einmischt, aber Miss Wurtz, die schlichtweg übersah, daß er den blinden Rochester, die nicht mehr jungfräuliche Tess, die mit dem A gezeichnete Hester und die vom Zug überrollte Anna gespielt hatte, sagte zur Begründung, er wirke nicht alt genug, um eine Mutter von drei Töchtern spielen zu können.


  Obgleich Miss Wurtz nie zu wissen schien, was sie sagen sollte, wenn irgend etwas einfach spontan geschah, sprach sie doch jedesmal mit Nachdruck und perfekter Intonation und Artikulation, auch wenn ihre Worte verrieten, daß sie die Situation vollkommen mißverstanden hatte. Für die Kinder war das sehr verwirrend.


  [252] Als Lucinda Fleming plötzlich steif wie ein Brett wurde und begann, ihren Hinterkopf auf den Boden zu schlagen, fragte Miss Wurtz die Klasse: »Wer von euch gedankenlosen Kindern hat Lucinda diesen Schmerz zugefügt?«


  »Was?« fragte Maureen Yap.


  »Lucinda pinkelt«, stellte Caroline French fest.


  Tatsächlich: Lucinda lag in einer sich vergrößernden Lache, und ihr grauer Rock hatte einen dunkelgrauen Fleck. In einem zum Scheitern verurteilten Versuch, den Takt von Lucindas auf den Boden schlagenden Kopf zu halten, begannen die French-Zwillinge mit ihrem nur zu vertrauten Fersentrommeln – sie klangen wie die Rhythmusgruppe einer Band, die noch viel üben mußte. Anstelle des von allen erwarteten Schmatzens der Booth-Zwillinge ertönten bedrohlich wirkende, identische Würgegeräusche. Es klang so, als würden sie nicht an Decken nuckeln, sondern sich damit strangulieren, doch als Untermalung des Spektakels, das Lucinda bot, als sie in der Pfütze ihres eigenen Urins lag und methodisch den Kopf auf den Boden schlug, waren diese Töne geeigneter als irgend etwas, was Miss Wurtz sagte.


  »Lucinda ist gerade ein bißchen unwohl, Kinder«, sagte Miss Wurtz überflüssigerweise. »Was könnten wir tun, damit es ihr wieder bessergeht?« Jimmy Bacon stöhnte natürlich.


  Jack wollte gern behilflich sein – aber wie? »Ich hab sie doch nur geküßt«, versuchte er zu erklären.


  »Du hast was?« fragte Miss Wurtz.


  »Auf den Nacken.«


  Jack sah Lucindas Augen nach oben rollen – offenbar trat sie gerade in eine andere Welt. Sie gab ein würgendes Geräusch von sich, als wollte sie die schon so lange von ihren Vorschuldecken getrennten Booth-Zwillinge trösten. Selbst der auf die Schule für Schwererziehbare und das Gefängnis zusteuernde Roland Simpson bekam es sofort mit der Angst und hielt sich (für den [253] Augenblick) an alle Regeln. Und wenn Jimmy Bacon sein Bettlaken getragen hätte… Nun, man kann es sich ausmalen.


  Caroline French sah mit einemmal aus wie ein Mädchen mit hundert Hamstern im Haar. Die Dummköpfe Grant Porter, James Turner und Gordon French – eigentlich alle Jungen der Klasse, auch Roland Simpson und Jimmy Bacon – waren angewidert von Jack. Er hatte die offenbar geistig zurückgebliebene Lucinda Fleming geküßt. (Eine Schande, die noch lange an ihm haften würde.) Vielleicht fürchtete Maureen Yap, sie werde nie geküßt werden, denn sie begann zu weinen, allerdings nicht annähernd so auffällig wie Miss Wurtz.


  Hatte Lucinda ihre Zunge verschluckt? Gab sie deshalb diese würgenden Geräusche von sich? »Sie blutet!« rief Caroline French. Tatsächlich hatte Lucinda Blut am Mund, doch es war nicht die Zunge, die blutete – sie hatte sich in die Lippe gebissen.


  »Sie frißt sich selbst auf!« schrie Maureen Yap.


  »Jack, das alles enttäuscht mich mehr, als ich sagen kann«, schluchzte Miss Wurtz. Sie war so erregt, daß man hätte meinen können, Jack habe Lucinda geschwängert. Es war klar, daß ein Aufenthalt in der Kapelle bevorstand. Das also waren die möglichen Folgen eines Kusses: Urin, Blut, eine beeindruckende Demonstration von Totenstarre – und dabei hatte er sie nur auf den Nacken geküßt!


  In diesem Augenblick fiel Jimmy Bacon in Ohnmacht. Das Erscheinen der Frau in Grau war so spektakulär, daß er wohl zuviel Angst hatte, um zu kacken. Keines der Kinder hatte sie kommen sehen. Unvermittelt kniete Mrs. McQuat neben Lucinda. Sie hebelte Lucindas Mund auf und befreite damit die zerbissene Lippe. Dann klemmte sie ihr ein Buch zwischen die Zähne. »Beiß darauf… Lucinda«, sagte die Frau in Grau. »Deiner Lippe hast du… schon genug… zugemutet.«


  Jack erinnerte sich später an das Buch. Leider vermochte sein Gedächtnis nicht zwischen Wichtigem und Trivialem zu [254] unterscheiden. Allerdings war Edna Mae Burnhams Klavierschule – Teil 2, das er oft auf Lucindas Tisch hatte liegen sehen, für Jack Burns alles andere als trivial. Er nahm nämlich an, daß sein Vater es benutzt hatte. Jack war überzeugt, daß William nach genau diesem Buch unterrichtet hatte – wahrscheinlich hatte er es einer Schülerin gegeben, damals, als er in St. Hilda zwei Mädchen verführt hatte. Möglicherweise hatte eines der Mädchen (oder beide!) dieses Buch in Händen gehalten.


  Das alles – angefangen mit dem Kuß – war zuviel für Maureen Yap. Sie fiel in Ohnmacht, wenn auch nicht so auffällig wie Jimmy. Daß die Frau in Grau so unvermittelt erschienen war und nun neben Lucinda kniete, hatte in Maureen vielleicht die Vorstellung geweckt, Mrs. McQuat sei ein Todesengel. Doch die Frau in Grau wußte selbstverständlich, wie jemand zu behandeln war, der sich in die Lippe gebissen hatte. (Wenn sie, in welchem Krieg auch immer, Lazarettschwester gewesen war, hatte sie sicher schon mehr Blut gesehen.)


  Miss Wurtz konnte natürlich nicht aufhören zu weinen, und so geschah das Unvermeidliche. »Wer von euch…«, sagte Mrs. McQuat atemlos, »hat Miss Wurtz… zum Weinen gebracht?«


  »Ich«, sagte Jack. Alle schienen erstaunt, daß er selbst geantwortet hatte: So etwas tat man einfach nicht. Nur die Frau in Grau wirkte nicht überrascht. »Es tut mir leid«, fügte er hinzu, doch Mrs. McQuat hatte ihre Aufmerksamkeit jemand anders zugewandt.


  Lucinda Fleming stand, wenn auch schwankend, wieder auf den Beinen. Blut tropfte von ihrer Lippe, ihre Bluse und Krawatte waren bereits ganz rot. Und dann war da noch der Urin, den sie aber gar nicht zu bemerken schien. Die unnatürliche Gelassenheit ihres Lächelns war wiederhergestellt.


  »Das muß… genäht werden… Lucinda«, sagte die Frau in Grau. »Bring sie… zur Schulschwester… Caroline.« Abermals glaubte Miss Wurtz, sie selbst sei gemeint, doch Caroline French [255] begriff, daß sie die Helferin sein sollte. »Nicht Sie… meine Liebe«, sagte die Frau in Grau zu Miss Wurtz. »Das ist… Ihre Klasse… Sie bleiben…«


  Die Booth-Zwillinge bekamen den Auftrag, Maureen Yap ebenfalls zur Schulschwester zu begleiten. Maureen hatte sich von ihrer Ohnmacht noch nicht ganz erholt und wirkte wie benebelt, und auch Jimmy Bacon war erst halb zu sich gekommen: Er hockte auf allen vieren da, als suchte er noch immer nach Gordons verstorbenem Hamster. Grant Porter und James Turner wurden angewiesen, Jimmy zur Schulschwester zu bringen. (So dämlich, wie die beiden waren, bezweifelte Jack, daß sie überhaupt wußten, wo die Krankenstation war.)


  Jack war überrascht, wie sanft Mrs. McQuat ihn am Ohr faßte. Ihr Daumen und Zeigefinger, die sein Ohrläppchen hielten, waren eiskalt, doch als die Frau in Grau ihn aus dem Klassenzimmer führte, verspürte er keinen Schmerz. Und auf dem Korridor, wo sie sein Ohr losließ – ihre kalte Hand legte sich auf seinen Nacken und schob ihn –, begannen sie ein angesichts der Umstände freundliches Gespräch.


  »Und was für ein… Problem hatte… Miss Wurtz diesmal?« flüsterte Mrs. McQuat.


  Er hatte befürchtet, daß der Kuß zur Sprache kommen würde, doch er zögerte nur eine Sekunde. Die Frau in Grau anzulügen, war undenkbar. »Ich habe Lucinda Fleming geküßt«, gestand er.


  Mrs. McQuat nickte und schien nicht überrascht. »Wo?« flüsterte sie.


  »Auf den Nacken.«


  »Das ist… nicht so schlimm«, sagte die Frau in Grau. »Ich hatte gedacht… es sei… etwas Schlimmeres.«


  In der Kapelle, wo Jack dem Augenblick, da er Gott den Rücken kehren würde, angstvoll entgegensah, war niemand. Mrs. McQuat führte ihn zu einer der vorderen Bänke. Sie setzten sich [256] und blickten auf den Altar. »Soll ich mich nicht umdrehen?« fragte Jack.


  »Du nicht, Jack.«


  »Warum nicht?«


  »Ich glaube… du mußt in die… richtige Richtung sehen«, sagte sie. »Kehre Gott nie den Rücken, Jack… In deinem Fall… bin ich mir sicher: Er sieht dich.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  »Oh.«


  »Du bist erst… acht, Jack… Du bist erst acht… und küßt schon… Mädchen.«


  »Aber nur auf den Nacken.«


  »Was du getan hast… war nicht viel… aber du siehst… die Folgen.« (Urin, Blut, Totenstarre, Das muß genäht werden.)


  »Was soll ich tun, Mrs. McQuat?«


  »Beten«, sagte sie. »Und du solltest… beim Beten… in die richtige… Richtung sehen.«


  »Und um was beten?«


  »Darum, daß du… es schaffst… deine Begierden… zu zügeln.«


  »Meine was zu zügeln?«


  »Bete, daß du… die Kraft hast… nicht nachzugeben…Jack.«


  »Wem? Dem Küssen?«


  »Schlimmeren Dingen… Jack.«


  Sie hätte ebensogut sagen können: deinem Vater in dir. Bei den Worten: »Bete, daß du… die Kraft hast… nicht nachzugeben«, hatte sie ihm nicht in die Augen sehen können – statt dessen hatte sie auf seinen Schoß gesehen. Sie meinte seinen Kleinen und das, was dieser möglicherweise plante. Was immer es war, das schlimmer war als Küssen – Jack betete um die Kraft, nicht nachzugeben. Er betete und betete.


  [257] »Entschuldige, daß ich… dein Gebet unterbreche, Jack… aber ich habe… eine Frage.«


  »Ja?« sagte Jack.


  »Hast du je… etwas Schlimmeres getan… als ein Mädchen… zu küssen?«


  »Was wäre etwas Schlimmeres?«


  »Vielleicht etwas… was über das… Küssen hinausgeht.«


  Jack betete, die Frau in Grau möge ihm vergeben. »Ich habe mit Mrs. Oastlers BH geschlafen.«


  »Emma Oastler? Sie hat dir… ihren BH gegeben?«


  »Nicht Emmas. Es war der BH ihrer Mutter.«


  »Aber Emma… hat ihn dir… gegeben?«


  »Ja. Meine Mutter hat ihn wieder zurückgebracht.«


  »Gütiger Himmel!« sagte Mrs. McQuat.


  »Es war ein Push-up-BH«, erklärte Jack.


  »Fahr fort… in deinem Gebet… Jack.«


  Sie verließ ihn auf ihre gespenstische Weise, beugte im Mittelgang das Knie und bekreuzigte sich. Sie war so freundlich zu ihm gewesen, daß er unwillkürlich meinte, sie müsse lebendiger sein, als er gedacht hatte, doch was sie zu ihm gesagt hatte, war so schauerlich gewesen wie eine Mahnung aus dem Grab.


  Gott hatte Jack Burns im Auge. Sollte Jack Ihm den Rücken kehren, so würde Er es bemerken. Und Gott behielt ihn deshalb so genau im Auge, weil Er wußte, daß Jack vom rechten Weg abweichen würde. (Auch die Frau in Grau schien sich in diesem Punkt recht sicher zu sein.) Ob es an dem Vater in ihm lag oder an der Phantasie und dem Eigensinn, die sein Kleiner bereits jetzt an den Tag legte – Jack schien für sexuelle Verfehlungen so prädestiniert zu sein, wie Emma Oastler es prophezeit hatte.


  Er betete und betete. Seine Knie schmerzten, sein Rücken tat weh. Nach einiger Zeit roch er Kaugummigeruch – diesmal war es Fruchtgeschmack, und es kam aus der Bank hinter ihm. »Was machst du da, Zuckerbär?«


  [258] Jack wagte es nicht, sich umzudrehen. »Beten«, flüsterte er. »Was hast du denn gedacht?«


  »Ich hab gehört, daß du sie geküßt hast, Jack. Sie haben ihre Lippe mit vier Stichen genäht! Da haben wir ja einen ganz schönen Berg Hausaufgaben vor uns. Du kannst ein Mädchen doch nicht küssen, als wäre es ein Steak!«


  »Sie hat sich selbst gebissen«, erklärte er, doch das nützte gar nichts.


  »Im Rausch der Leidenschaft, hm?« fragte Emma.


  »Ich bete«, sagte Jack, ohne sich umzudrehen.


  »Gebete werden dir nicht helfen, Zuckerbär. Hausaufgaben schon.«


  So lenkte Emma Oastler ihn von seinen Gebeten ab. Wäre Emma ihm nicht in die Kapelle gefolgt, dann hätte Jack die Anweisungen der Frau in Grau wohl bis in die kleinste Einzelheit befolgt. Und wenn seine Gebete um die Kraft, nicht nachzugeben (und das bedeutete natürlich in erster Linie die Kraft, seinem Kleinen nicht nachzugeben), erhört worden wären – wer weiß, was Jack Burns erspart geblieben wäre? Wer weiß, was er anderen erspart hätte?


  [259] 12


  Nicht irgendeine Rose von Jericho


  Noch Jahre später gehörte Jack zu den gelangweilten Empfängern von Lucinda Flemings Weihnachtskarten. Er wußte nicht, warum er die Karten bekam. Er hatte sie nie wieder geküßt. Er hatte keinen Kontakt zu ihr gehalten.


  Emma Oastler vertrat die Meinung, daß Jacks Kuß auf Lucindas Nacken ihr erster und bester gewesen war – und möglicherweise auch ihr letzter. Angesichts der Menge ihrer Kinder, deren Namen und Alter ebenfalls auf diesen immer wiederkehrenden Karten vermerkt waren, verwarf Jack diese Theorie jedoch. Er war fasziniert von Lucindas Fruchtbarkeit und konnte daraus nur schließen, daß ihr Mann sie durchaus küßte und dabei glücklich war. Höchstwahrscheinlich hatte der Mann, der Lucinda Fleming den größeren Teil ihres Lebens küssend zur Seite gestanden hatte, keine mit Urinpfützen und durchgebissenen Lippen einhergehenden Anfälle ausgelöst.


  Jack vermißte weder Lucinda noch die Wut, die sie anscheinend ausschließlich für ihn reserviert hatte. Er vermißte die Frau in Grau. Mrs. McQuat hatte ihr Bestes getan, ihm dabei zu helfen, daß er nicht so wurde wie sein Vater. Es war nicht ihre Schuld, daß Jack nicht inbrünstig genug betete oder daß er nicht die Kraft besaß, das zu zügeln, was die Frau in Grau als seine »Begierden« bezeichnet hatte. Jack allein hatte es zu verantworten, daß er Gott den Rücken gekehrt hatte.


  In der vierten Klasse hatte er jede Menge Hausaufgaben. Emma war ihm eine echte Hilfe. Auch für die anderen Hausaufgaben – seine sexuelle Unterweisung – war Emma zuständig: Als selbsternannte Initiationshelferin war sie unermüdlich.


  [260] Mrs. McQuat, die in der vierten Klasse Jacks Lehrerin war, blieb an zwei Tagen pro Woche länger in der Schule, um ihm bei Mathematik zu helfen. Er konzentrierte sich auf die Aufgaben; bei der Frau in Grau gab es keine Ablenkung, er mußte nicht gegen die Sehnsucht ankämpfen, ihren Duft zu atmen. Er träumte nie von Mrs. McQuat in irgendeiner Unterwäsche. Eigentlich hätte Jack sich für die Sympathie, die sie ihm entgegenbrachte, bedanken sollen – nicht nur für das, was sie in der Kapelle zu ihm gesagt hatte, sondern auch für die Art, wie sie versuchte, ein Gegengewicht zu dem Einfluß zu sein, den Caroline Wurtz auf ihn hatte, wenn sie ihn auf der Bühne losließ. (Oder eben nicht losließ – das war bei Jacks Auftritten unter der verkrampften Regie von Miss Wurtz weit häufiger der Fall.)


  Er war Adam in Miss Wurtz’ klebrig-süßer Adaption von Adam Bede. »Sie küssen einander mit inniger Freude«, stand in der Regieanweisung. Jack schob die Erinnerung an den Lucinda-Fleming-Kuß beseite, der ihm keinerlei Freude bereitet hatte, und widmete sich dieser Aufgabe. Die Wurtz hatte Heather Booth auserkoren, die Dinah zu spielen, und so war dieser Kuß tatsächlich eine Herausforderung. Nicht nur, daß Heather bei diesem Kuß ihr irritierendes Deckennuckel-Geräusch machte – ihre Zwillingsschwester Patsy, die hinter der Bühne stand, gab gleichzeitig dasselbe Schmatzen von sich.


  Miss Wurtz hatte Hetty, die Frau, die Adam betrügt, mit Patsy besetzt. Es war eine himmelschreiend schlechte Interpretation von Adam Bede! Jack-als-Adam heiratete die Zwillingsschwester der Frau, die ihm Hörner aufgesetzt hatte. (George Eliot muß sich im Grab herumgedreht haben!)


  Und Miss Wurtz war geradezu verliebt in die Passage gegen Ende von Kapitel 54. Wie immer folgte sie ihrer eigenen Neigung und machte aus der Stimme von George Eliots auktorialer Erzählerin einen Text, den sie Jack sprechen ließ. Es half nicht viel, daß er in Heather Booths von Liebe erfüllte Augen sah, wenn er [261] die gewichtigen Sätze sprach. »Was gibt es Größeres im Leben zweier Menschen als das Gefühl, für das ganze Leben miteinander verbunden zu sein – einander in Zeiten der Mühsal zu stärken, in Zeiten des Kummers zu stützen, in Zeiten des Schmerzes zu trösten und im Augenblick des letzten Abschieds in stummer, unaussprechlicher Erinnerung miteinander eins zu sein?« fragte Jack-als-Adam Heather-als-Dinah, während sie fortfuhr, ganz hinten in der Kehle kaum hörbare Nuckelgeräusche zu machen, als wäre ihr von seinem Kuß übel geworden. Es klang, als würde sie sich gleich übergeben.


  »Jack«, sagte Mrs. McQuat, nachdem sie ihn auf der Bühne gesehen hatte, »du mußt alles… was Miss Wurtz sagt… mit einer Prise… Salz nehmen.«


  »Mit was?«


  »Das ist… eine Redensart und bedeutet… daß man jemanden oder… etwas nicht allzu ernst… nehmen sollte.«


  »Aha.«


  »Ich würde… nicht sagen, daß es für… zwei Menschen nichts Größeres gibt… als für das ganze Leben… miteinander verbunden zu sein… Ehrlich gesagt, kann ich mir nichts… vergleichbar Schreckliches… vorstellen.«


  Jack schloß daraus, daß Mrs. McQuat unglücklich verheiratet war. Und falls ihr Mann gestorben war (und sie eine jener Witwen war, die sich als Mrs. bezeichneten), dann hatten die Frau in Grau und Mr. McQuat im Augenblick des letzten Abschieds wohl nicht viele stumme, unaussprechliche Erinnerungen gehabt.


  Natürlich überhäufte Emma ihn mit Spott, weil er Heather Booth vor den Augen der älteren Mädchen »mit inniger Freude« küßte. »Hast du’s mit der Zunge gemacht?« fragte sie ihn. »Es hat ausgesehen wie ein Zungenkuß.«


  »Zungenkuß?«


  »Dazu kommen wir noch, mein Süßer – die Hausaufgaben [262] türmen sich nur so auf. Dieses Mathe-Zeug bringt dich noch ganz schön in Rückstand.«


  »In was?«


  »Es hat sich angehört, als würdest du sie ersticken, du Blindgänger.«


  Aber Emma hätte wissen müssen, daß die Booth-Zwillinge seit der Vorschule diese gräßlichen Deckennuckelgeräusche machten. (Die Ursache dafür waren wahrscheinlich Emmas Einschlafgeschichten gewesen.)


  »Warte nur… bis Middlemarch drankommt… Jack«, tröstete ihn die Frau in Grau. »Nicht nur… daß das Buch besser ist… als Adam Bede – es ist Miss Wurtz… auch nicht gelungen… es zu verkitschen.«


  So verabreichte Mrs. McQuat ihm in der vierten Klasse eine gewisse Dosis kritischer Distanz. Er bedauerte sehr, daß er in seiner verbleibenden Schulzeit auf ihre Führung verzichten mußte, doch er hatte tatsächlich Glück, sie in seinem letzten Jahr in St. Hilda als Lehrerin zu haben.


  Es ist nicht leicht, kritische Distanz zu gewinnen. Caroline Wurtz gehörte zu jenen Leserinnen, die einen Roman nach destillierbaren Wahrheiten, moralischen Lehren und markanten Aperçus durchsuchen – die Buchruine, die nach einer solchen Plünderung zurückblieb, kümmerte sie wenig. Hätte die Frau in Grau ihm nicht eine Prise Salz geschenkt – wer weiß, wie lange Jack sich in dem Glauben gewiegt hätte, er habe Jane Eyre, Tess von den D’Urbervilles, Der scharlachrote Buchstabe, Anna Karenina, Gefühl und Verstand, Adam Bede und Middlemarch tatsächlich gelesen? Bis zur vierten Klasse hatte er diese wunderbaren Bücher tatsächlich nicht gelesen, sondern nur an ihrer zielstrebigen Plünderung durch Miss Wurtz mitgewirkt.


  Natürlich kannte Jack die Schwarzen Bretter in St. Hilda, auf denen oft Sätze zum Lob der Frauen standen. Zwischen den üblichen Bekanntmachungen hing dort auch ein Zettel mit einer [263] humorlosen Feststellung von Emerson. (»Der Einfluß guter Frauen ist ein hinreichender Maßstab für die Bewertung einer Zivilisation.«) Und bevor Jack die Dorothea in Miss Wurtz’ Bearbeitung von Middlemarch spielte, hatte er einige Zitate von George Eliot an den Schwarzen Brettern gesehen. Damals hatte Jack natürlich gedacht, George Eliot wäre ein Mann. Möglicherweise ein Mann, der Männer haßte. Darauf schien eines der beliebtesten Zitate von Mr. Eliot hinzudeuten – jedenfalls glaubte Jack das. (»Der Geist eines Mannes – sofern davon überhaupt die Rede sein kann – genießt stets den Vorteil, männlich zu sein, so wie die kleinste Birke einer höheren Gattung angehört als die gewaltigste Palme, und selbst seine Dummheit ist von stabilerer Machart.«) Was bedeutet das? fragte er sich.


  Als Dorothea »mit all ihrem Eifer, die Wahrheiten des Lebens kennenzulernen« gab Jack (auf Miss Wurtz’ Anweisung) »sehr kindliche Gedanken über die Ehe« von sich. Kein Wunder – er war ja auch ein Kind.


  »Der Stolz hilft uns«, plapperte Jack-als-Dorothea, »und Stolz ist nichts Schlechtes, wenn er uns drängt, unseren Schmerz vor anderen zu verbergen – anstatt anderen Schmerzen zuzufügen.« (Auch dies sagte in dem Roman weder Dorothea noch sonst irgend jemand.)


  Miss Wurtz’ Einschätzung seines Bühnentalents – nämlich daß seine »Möglichkeiten« als Schauspieler unbegrenzt seien – kommentierte die Frau in Grau mit einer kleinen Wahrheit, die sie auf den Seiten von Middlemarch gefunden hatte. »Tatsächlich ist die Welt… voller hoffnungsvoller Analogien und… hübscher, ungelegter Eier… namens ›Möglichkeiten‹«, flüsterte sie Jack zu.


  »George Eliot?« fragte Jack. »Middlemarch?«


  »Ganz recht«, erwiderte Mrs. McQuat. »In dem Buch steckt mehr… als dramatische Moralpredigten.«


  Auf Miss Wurtz’ Prophezeiung, er werde eines Tages ein [264] großer Schauspieler sein – wenn und nur wenn er sich bei seinen Rollen jene Präzision zu eigen machte, die Miss Wurtz so energisch verfocht –, antwortete die Frau in Grau mit einem weiteren Originalsatz aus Middlemarch: »Von allen Arten von Fehlern… sind Prophezeiungen… die entbehrlichsten.«


  »Was?«


  »Was ich… damit sagen will, Jack… ist: Du mußt… in deiner Zukunft… eine aktivere Rolle spielen als… Miss Wurtz.«


  »Aha.«


  »Siehst du denn nicht, was mit der Wurtz los ist, Zuckerbär?« fragte Emma Oastler.


  »Was ist denn mit ihr los?«


  »Offenbar führt sie ein unerfülltes Leben«, sagte Emma. »Ich hatte wahrscheinlich unrecht, als ich gesagt habe, sie hätte einen Freund. Wahrscheinlich hat ihr jemand aus ihrer Familie die schönen Kleider gekauft. Du glaubst doch wohl nicht, daß sie ein Sexleben hat oder je gehabt hat, oder?« Nur in seinen Träumen hatte sie eines, hoffte Jack. Er mußte aber, wenn auch nicht gegenüber Emma, zugeben, daß es verwirrend war, wieviel er von Miss Wurtz lernte, obwohl sie so offensichtliche Mängel hatte.


  Während Caroline Wurtz in Romanen auf Beutezug ging, suchte Jack an den Schwarzen Brettern von St. Hilda nach Perlen erhebender Weisheit; im Gegensatz zu der Bücher durchstreifenden Miss Wurtz stieß er jedoch auf nicht viel Nützliches. Kahlil Gibran war in jenen Jahren bei den älteren Mädchen sehr beliebt. Jack brachte eine von Gibrans verblüffenden Empfehlungen zur Frau in Grau, damit diese sie ihm übersetzte.


   


  Doch lasset Raum zwischen eurem Beieinandersein,

  Und lasset Wind und Himmel tanzen zwischen euch.


  »Was heißt das?« fragte Jack Mrs. McQuat.


  [265] »Kitsch, Blödsinn, Mumpitz«, sagte die Frau in Grau.


  »Was?«


  »Es heißt… überhaupt nichts, Jack.«


  »Aha.« Mrs. McQuat hatte ihm den Zettel aus der Hand genommen. Er sah, wie sie ihn zerknüllte. »Sollte ich den nicht lieber wieder aufhängen?« fragte er.


  »Mal sehen… ob Mr. Gibran allein… den Weg zurück zum Schwarzen Brett… findet«, sagte sie.


  Jack vertraute ihr. Er wagte es, sie Dinge zu fragen, die er sonst niemanden zu fragen wagte. Es gab immer mehr, was er seine Mutter nicht fragen wollte; daß sie sich von ihm entfernte, war eine Warnung, nur wußte er nicht, wovor. Ganz gleich, was der Grund für ihre Zurückhaltung sein mochte – er war die Wenn-du-alt-genug-bist-Antwort leid.


  Lottie war Lottie. Einst war sie für ihn ungeheuer wichtig gewesen – am meisten vielleicht damals, als sie durch all die Hafenstädte gereist waren und sie ihm so sehr gefehlt hatte –, doch jetzt war er älter, und Lottie drückte ihn nicht mehr an ihre Brust, damit sie spürten, wie ihre Herzen schlugen. Jetzt war das ein Spiel, das er lieber mit Emma spielte. (Oder, wie Emma es ausdrückte: »Man merkt einfach, daß der interessanteste Teil von Lotties Leben vorbei ist.«)


  Und Mrs. Wicksteed wurde alt und älter. Wenn sie ihre Hände, die immer häufiger den Dienst versagten, an der morgendlichen Tasse Tee wärmte, tauchte sie manchmal versehentlich die Finger ein und bespritzte dabei Jacks Hemd und Krawatte. Sie hatte gelernt, Krawatten perfekt zu binden, als ihr Mann Arthritis bekommen hatte. »Jetzt habe ich seine Krankheit, Jack«, sagte Mrs. Wicksteed. »Ich frage dich: Ist das gerecht?«


  Die Frage nach der Gerechtigkeit war eine, auf die Jack auch in anderen Bereichen gestoßen war. »Daß ich so werden soll wie mein Vater, ist nicht gerecht«, sagte er ganz aufrichtig zu Mrs. [266] McQuat. (Er befand sich in einer Phase, in der er bei diesem Thema Emma gegenüber nicht ganz so aufrichtig war.) »Finden Sie das gerecht?« fragte Jack die Frau in Grau. Er sah, daß sie wirklich Lazarettschwester gewesen war, ganz gleich, wieviel oder wie wenig Wahrheit die Geschichte von dem Gasangriff und dem entfernten Lungenflügel enthielt. »Glauben Sie, daß ich so werde wie mein Vater, Mrs. McQuat?«


  »Laß uns… einen Spaziergang machen… Jack.«


  Er merkte, daß sie in Richtung Kapelle gingen. »Werde ich jetzt bestraft?« fragte er.


  »Nein… ganz und gar nicht! Wir gehen dahin… wo man nachdenken kann.«


  Sie setzten sich in eine der vordersten Reihen und sahen in die richtige Richtung. Daß ein Drittkläßler im Mittelgang kniete und Gott den Rücken kehrte, störte ein wenig. Obwohl die Frau in Grau selbst den Schüler irgendwann dort hingebracht haben mußte, wirkte sie bei seinem Anblick überrascht, ignorierte ihn jedoch bald.


  »Wenn du wirst wie… dein Vater… dann gib nicht deinem Vater… die Schuld.«


  »Warum nicht?«


  »Abgesehen von Akten höherer Gewalt… bist du nur dann ein Opfer… wenn du dich entschließt… eines zu sein«, sagte die Frau in Grau. Nach dem Gesichtsausdruck des verängstigten Drittkläßlers im Mittelgang zu urteilen, glaubte der Schüler, sie spreche von ihm.


  Glücklicherweise stellte Jack Emma nie die Frage, die er in der Kapelle an Mrs. McQuat richtete: »Ist es ein Akt höherer Gewalt, wenn man die ganze Zeit an Sex denkt?«


  »Du lieber Himmel!« sagte die Frau in Grau und wandte den Blick vom Altar, um Jack anzusehen. »Meinst du das ernst?«


  »Die ganze Zeit«, wiederholte er. »Ich träume auch von nichts anderem.«


  [267] »Jack, hast du mal… mit deiner Mutter… darüber gesprochen?« fragte Mrs. McQuat.


  »Die würde doch nur sagen, daß ich noch nicht alt genug bin, um darüber zu reden.«


  »Aber wie es scheint… bist du alt genug, um dich… in Gedanken… mit kaum etwas anderem zu beschäftigen.«


  »Vielleicht wird es auf einer Jungenschule besser«, sagte Jack. Er wußte, daß seine Mutter vorhatte, ihn demnächst auf eine Jungenschule zu schicken. Ein Stück weiter – von St. Hilda bequem zu Fuß zu erreichen – lag das Upper Canada College. (Die Jungen vom UCC interessierten sich immer für die älteren Mädchen von St. Hilda.) Und es war nicht überraschend, daß Mrs. Wicksteed am Upper Canada College »jemanden kannte« und daß Jack von St. Hilda ein – zumindest in schulischer Hinsicht – gutes Zeugnis bekommen würde. Er war bereits zu einem Gespräch im UCC gewesen. Da er das Grau und Kastanienbraun von St. Hilda gewöhnt war, fand er, daß die Schulfarben des UCC entschieden zuviel Blau enthielten: Die diagonal gestreiften Krawatten waren weiß und marineblau. Wenn man in einer der Schulmannschaften war, trug man eine marineblaue Strickkrawatte mit rechtwinkligem Abschluß. Alice fand es bedenklich, daß die Sportskanonen so aus der Masse hervorgehoben und belohnt wurden. Bei dem Gespräch sagte sie unaufgefordert, ihr Sohn habe keinerlei sportlichen Talente.


  »Woher willst du das wissen?« fragte Jack sie. (Er hatte ja nie Gelegenheit gehabt, es zu versuchen!)


  »Glaub mir, Jack, ich weiß es.« Doch er glaubte seiner Mutter immer weniger.


  »Auf welche Jungenschule… wirst du denn gehen?« fragte ihn die Frau in Grau.


  »Auf das Upper Canada College, sagt meine Mutter.«


  »Ich werde mal… mit deiner Mutter sprechen, Jack. Diese UCC-Jungen… werden dich zum Frühstück verspeisen.«


  [268] Jack hatte Respekt vor Mrs. McQuats Sicht der Dinge, und diese Aussichten waren nicht ermutigend. Jack erzählte Emma von seinen Befürchtungen. »Warum werden die mich zum Frühstück verspeisen? Und wie?«


  »Es fällt einem schwer, sich dich als Sportskanone vorzustellen, Jack.«


  »Und?«


  »Also werden sie dich zum Frühstück verspeisen. Na und? Dein Sport, Zuckerbär, wird das Leben sein.«


  »Das Leben?«


  »Halt den Mund und küß mich, Süßer«, sagte Emma. Sie saßen wieder auf dem Rücksitz des Town Car. Seit kurzem konnte Emma Jacks Penis innerhalb von Sekunden steif werden lassen – oder auch nicht. Die Reaktionen seines Kleinen waren unberechenbar. Emma war in der zehnten Klasse, sie war sechzehn und ging auf die Dreißig oder Vierzig zu, und neuerdings hatte sie eine Zahnspange, was sie mit erheblicher Wut erfüllte. Jack hatte ein bißchen Angst, sie zu küssen. »Nicht so!« wies Emma ihn an. »Bin ich denn ein Vögelchen? Willst du mich mit einem Wurm füttern?«


  »Das ist meine Zunge«, erklärte er.


  »Ich weiß, was das ist, Jack. Mir geht es um die wichtigere Frage, wie sie sich anfühlt.«


  »Wie ein Wurm?«


  »Als wolltest du mich ersticken.«


  Sie bettete seinen Kopf in ihren Schoß und sah mit ungeduldiger Zuneigung auf ihn hinab. Mit jedem Jahr wurde Emma größer und stärker. Jack hingegen hatte das Gefühl, gar nicht zu wachsen. Aber er hatte einen Ständer, und das merkte Emma jedesmal. »Dein Kleiner ist das kommende Ereignis.«


  »Was?«


  »Du weißt schon – wie im Kino, wenn der Film für nächste Woche angekündigt wird.«


  [269] »Aha.«


  »Nicht mehr lange, und du wirst in aller Munde sein, Jack. Das wollte ich damit sagen.«


  »Das Mädel zieht bloß an deinen Strippen, Mann«, sagte Peewee.


  »Halt die Klappe und fahr, Mann«, sagte Emma zu Peewee. Und er stand, wie Jack, unter ihrem Bann.


  Nachdem seine Mutter Mrs. Oastler den Push-up-BH zurückgegeben hatte, fragte sich Jack, was sich zwischen den beiden Frauen abgespielt hatte. Jedenfalls hatte es dazu geführt, daß er wieder unbeaufsichtigt mit Emma zusammensein durfte. Und Jack und Emma waren oft unbeaufsichtigt. Sogar in Emmas Haus waren sie stundenlang unbeaufsichtigt, ob ihre Mutter zu Hause war oder nicht. Keine Lottie, die unten in der Küche Geräusche machte und irgendwelchen Unsinn von wegen Tee hinaufrief.


  Das Anwesen der Oastlers in Forest Hill war eine dreistöckige Villa, die Mrs. Oastler von ihrem Exmann überschrieben worden war. Die Unterhaltsvereinbarung hatte Emma und ihre Mutter reich gemacht. Frauen, die bei ihrer Scheidung viel Geld herausschlugen, wurden von den Boulevardzeitungen von Toronto mit äußerster Verachtung gestraft, doch Mrs. Oastler hätte wahrscheinlich gesagt, diese Methode, reich zu werden, sei so gut wie jede andere.


  Emmas Mutter war eine kleine, drahtige Frau – worauf auch die Tatsache hindeutete, daß sie einen Push-up-BH trug. Emmas Schnurrbart dagegen deutete darauf hin, daß ihre Mutter ungewöhnlich behaart war, jedenfalls für eine Frau, eine kleine Frau. Bei Emmas Mutter wäre der Schnurrbart deutlicher zu erkennen gewesen, wenn sie ihre Oberlippe (wie Emma behauptete) nicht regelmäßig einer Wachsbehandlung unterzogen hätte. Es wäre durchaus gerechtfertigt gewesen, ihre Arme in die Behandlung einzubeziehen, doch die einzige andere sichtbare Maßnahme [270] gegen ihren Haarwuchs bestand darin, daß sie ihr glattes schwarzes Haar so kurz wie ein Junge trug, was ihr das Aussehen eines Kobolds verlieh. Obwohl sie hübsch und elfenhaft war, wirkte Mrs. Oastler auf Jack ein wenig wie ein Mann.


  »Ja, aber wie ein attraktiver«, sagte seine Mutter. Sie fand, Emmas Mutter sehe sehr gut aus und es sei schade, daß Emma nach ihrem Vater gerate.


  Jack lernte Emmas Vater nie kennen. Jedes Jahr kam Emma gebräunt aus den Winterferien zurück. Dann war sie mit ihrem Vater in der Karibik oder in Mexiko gewesen; es war praktisch die einzige Zeit, die sie miteinander verbrachten. Im Sommer war sie einen Monat in einem Ferienhaus an der Georgian Bay, allerdings den größten Teil der Zeit in der Obhut eines Kindermädchens oder einer Haushälterin – ihr Vater konnte nur an den Wochenenden kommen. Emma sprach nie über ihn.


  Daß Mrs. Oastler der Meinung war, Emma sei zu jung, um sich den Schnurrbart mit Wachs entfernen zu lassen, war ein ständiger Streitpunkt. »Man sieht ihn ja kaum«, sagte Emmas Mutter. »Außerdem – in deinem Alter… was macht das schon?« Es gab noch andere Streitpunkte, wie wohl nicht anders zu erwarten, wenn eine geschiedene Frau eine »schwierige« Tochter großzog – eine sechzehnjährige Tochter, die größer und stärker als ihre Mutter und dabei noch nicht einmal ausgewachsen war.


  Mrs. Oastler war auch der Meinung, Emma sei noch zu jung für eine Tätowierung – in Emmas Augen eine unerträgliche Doppelmoral, denn ihre Mutter habe sich ja selbst erst kürzlich von Tochter Alice tätowieren lassen. Das war Jack neu, aber neu war schließlich fast alles, was Emma ihm sagte. »Was hat sie sich tätowieren lassen? Und wohin?« fragte Jack.


  So eine Überraschung! Emmas Mutter hatte sich eine Tätowierung stechen lassen, die ihre Narbe verdecken sollte. »Sie hatte einen Kaiserschnitt«, sagte Emma. Das schon wieder, dachte Jack. »Und die Narbe soll man nicht sehen.« Er dachte [271] daran, daß er früher geglaubt hatte, bei schwierigen Geburten werde ein Kaiser geholt, damit er einen Schnitt vornahm. »Es ist eine Bikininarbe«, erklärte Emma.


  »Eine was?«


  »Sie haben keinen senkrechten, sondern einen waagrechten Schnitt gemacht.«


  »Ich verstehe es noch immer nicht«, sagte Jack.


  Das Problem erforderte einen Ausflug in Mrs. Oastlers Schlafzimmer. (Emmas Mutter war ausgegangen.) Emma zeigte Jack einen Slip ihrer Mutter, einen schwarzen Bikinislip, der zweifellos hervorragend zu dem Push-up-BH paßte. Mrs. Oastlers Narbe hieß Bikininarbe, weil sie sich unterhalb des Bündchens ihres Slips befand.


  »Aha. Und welche Tätowierung hat sie?«


  »Eine blöde Rose.«


  Jack glaubte nicht, daß die Rose blöd war. Er war ziemlich sicher, daß er wußte, um welche Rose es sich handelte, und wenn das stimmte, war sie zu groß, um von Mrs. Oastlers Slip vollständig verdeckt zu werden. »Eine Rose von Jericho?« fragte er Emma.


  Diesmal war sie diejenige, die etwas nicht wußte. »Eine Rose von was?«


  Das war für einen Neunjährigen nicht ganz leicht zu erklären. Jack machte eine Faust. »Sie ist ungefähr so groß, vielleicht auch ein bißchen größer«, begann er.


  »Stimmt«, sagte Emma. »Weiter.«


  »Es ist eine Blume, in der die Blütenblätter einer anderen Blume verborgen sind«, sagte Jack.


  »Was für eine andere Blume?«


  Es gab so viele Wörter, die er gehört und sich gemerkt hatte, ohne sie zu verstehen. Eines war »Labien«, ein anderes »Vulva«– das klang doch nach Blumennamen, oder? Und jene andere Blume, die in der Rose von Jericho verborgen war, sah aus wie [272] die Blütenblätter, die Labien, die Frauen hatten: eine Vulva, verborgen in einer Rose. Jack merkte nicht, wie wirr seine Erklärung klang, aber Emma verstand natürlich, was er meinte.


  »Du willst mich wohl auf den Arm nehmen, Jack.«


  »Man muß wissen, wonach man suchen muß, sonst sieht man es nicht«, sagte Jack.


  »Erzähl mir nicht, daß du weißt, wie eine Vulva aussieht, Zuckerbär.«


  »Eigentlich nicht«, gab Jack zu. Aber er wußte, wie eine Rose von Jericho aussah – er hatte schon viele gesehen. Er hatte ihre Blütenblätter betrachtet, er hatte in der Rose die »Lippen« gefunden, wie Herzensbrecher-Madsen sie nannte, dieses eigenartige, aber wahrnehmbare Etwas, das die Rose von Jericho von anderen Rosen unterschied. »Vielleicht hast du sie dir nur nicht genau genug angesehen«, sagte er zu Emma, die gänzlich verändert schien. Sie konnte es nicht glauben und war wie gelähmt. »Ich meine die Tätowierung.«


  Emma nahm Jacks Hand und führte ihn wieder in ihr Zimmer. In der anderen Hand hielt sie den Slip ihrer Mutter. Es war, als sei es Jacks Schicksal, bis zu seinem Tod die Bürde einer Beziehung zu Mrs. Oastlers Unterwäsche zu tragen, eine Bürde, die womöglich sein ganzes Leben verändern würde.


  Emmas Zimmer sah genauso aus, wie man sich das Zimmer eines Mädchens vorstellt, das von der Kindheit durch die Pubertät zur Lüsternheit unterwegs ist. Auf dem großen Bett nahmen die vernachlässigten Teddybären und anderen Stofftiere untergeordnete Positionen ein. An den Wänden hingen ein Poster von einem Beatles-Konzert und eines von einem Robert-Redford-Film. (Vielleicht war es Jeremiah Johnson, denn Redford trug einen Bart.) Und überall, auf dem Boden und auf dem Bett, lagen Emmas BHs und Slips ganz offen herum – einer davon schien einen Teddybären zu strangulieren. Die Unterwäsche dieser im Werden begriffenen Frau, die Emma ganz offensichtlich war, [273] deutete (wenn auch nicht für Jack) darauf hin, daß sie es eiliger hatte als die meisten Altersgenossinnen, ihre Reise durch die Pubertät hinter sich zu bringen.


  Jack dagegen hatte es damit überhaupt nicht eilig. Aber er war Emma Oastler begegnet, die die Geschichte seines Vaters kannte. Ihr Altersunterschied betrug sieben Jahre, aber Emma wollte, daß er den Rückstand so schnell wie möglich aufholte. »Du weißt also, wie eine Vulva aussieht«, sagte Emma und legte sich zwischen Slips, BHs und Teddybären auf das Bett.


  »Ich weiß, wie sie in einer Rose von Jericho aussieht«, sagte Jack. Sie ließ seine Hand nicht los. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich neben sie zu legen.


  »Dann ist eine Vulva also nichts Neues für dich – die Schamlippen, alles, was dazugehört«, sagte Emma, während sie den kurzen Faltenrock anhob und ihren Slip auszog. Emmas Hüften hätten niemals in den Slip ihrer Mutter gepaßt. Es paßte zu der allgemeinen Schlampigkeit, mit der sich die älteren Mädchen in St. Hilda kleideten (oder nicht kleideten), daß Emma sich nicht die Mühe machte, den Slip ganz auszuziehen: Sie streifte ihn nur vom einen Bein und ließ ihn am anderen Knöchel baumeln, wo das Weiß des Slips in starkem Kontrast zu dem Grau der Kniestrümpfe stand. Diese waren halb hinuntergeschoben, als sollten auch sie darauf hinweisen, daß Emma am liebsten halb bekleidet (oder halb unbekleidet) war.


  »Du hast große Füße«, stellte Jack fest.


  »Vergiß die Füße, Jack. Du siehst gerade deine erste Vulva, und du willst behaupten, daß du nicht überrascht bist?« Die Haare waren überraschend, wenn auch nicht annähernd so sehr wie damals, als er sie nicht gesehen, sondern nur gespürt hatte. Aber was den Rest betraf – nun, er war darauf gefaßt gewesen, daß es kompliziert sein würde. Die zarten Falten (die »Lippen«, wie Herzensbrecher-Madsen sie genannt hatte) waren von einer gewissen gesunden Rosigkeit, die kein Tätowierungspigment [274] imitieren konnte; dennoch erkannte er diese verzierte Pforte – denn um eine solche handelte es sich offenbar –, weil er Alice’ Rose von Jericho hundertmal gesehen hatte. Nachdem er Emmas Blume gesehen hatte, würde er in Zukunft keine Schwierigkeiten mehr haben, diese anderen Blütenblätter in einer Rose von Jericho zu entdecken. Aber für wie viele neunjährige Jungen ist es keine große Sache, zum ersten Mal eine echte Vulva zu sehen? »Hat’s dir die Sprache verschlagen?« fragte Emma.


  »Die Haare sind anders – bei der Tätowierung gibt’s keine Haare.«


  »Willst du damit sagen, daß nur die Haare was Besonderes sind? Daß du den Rest schon gesehen hast?«


  »Es ist eine Rose von Jericho«, sagte Jack. »Das sehe ich sofort.«


  »Es ist eine Vulva, Süßer!«


  »Aber es ist auch eine Rose von Jericho«, beharrte er. »Du mußt dir die von deiner Mutter nur mal genauer ansehen – die Tätowierung, meine ich.«


  »Vielleicht interessiert sich dein Kleiner mehr für die Wirklichkeit als du.« Doch leider zeigte sich der Kleine zuwenig interessiert, um Emmas Zustimmung zu finden. »Herrje, Zuckerbär, ich glaube, da ist was nicht in Ordnung.« Jack war neun und ging auf die Zehn zu – er war einfach noch nicht alt genug. Die Unberechenbarkeit seines Penis – eben noch erregt, jetzt schon wieder indifferent – war für ihn nicht halb so enttäuschend wie für Emma. »Küß mich«, befahl sie. »Manchmal hilft das.«


  Diesmal nicht. Jack hätte wohl bestätigt, daß Emma bei diesem Kuß aggressiver vorging als sonst und daß – obwohl sie ihn doch getadelt hatte, weil sich seine Zunge in ihren Mund geschoben und dort gewunden hatte wie ein Wurm – das vorsichtige Tasten ihrer eigenen Zunge die Aufmerksamkeit seines Kleinen auf sich zu ziehen begann. Doch in dem Augenblick, in dem sein winziger Penis ein wachsendes Interesse bekundete, das Emma [275] vielleicht als »vielversprechend« bezeichnet hätte, schrammte seine Unterlippe über einen losen Draht von Emmas neuer Zahnspange. Bevor einer von ihnen es bemerkte, hatte Jack sowohl Emma als auch sich selbst mit Blut bespritzt, außerdem ihr Bett, diverse Stofftiere und den erwähnten BH. (Den, der den Teddybären zu strangulieren schien.)


  Überall war Blut, und was beunruhigender war: Jack und Emma gelang es nicht, sich zu trennen. Während Emma in ihrem unaufgeräumten Zimmer nach einem Handspiegel suchte, waren sie miteinander verbunden, was nicht nur hinderlich, sondern – in Jacks Fall – auch schmerzhaft war. Seine Unterlippe hing an ihren drahtbewehrten Zähnen. Und der Handspiegel, den Emma endlich fand, zeigte ihnen ein verwirrend spiegelverkehrtes Bild. Sie mühten sich erfolglos, Jacks Unterlippe von dem Draht an Emmas Zahnspange zu lösen, als Emmas Mutter nach Hause kam und die beiden geschickt und in Sekundenschnelle trennte. »Vielleicht solltest du doch mal eine Wachsbehandlung an deiner Oberlippe vornehmen lassen, Emma«, sagte Mrs. Oastler.


  Mußte das genäht werden? wollte Jack wissen. Er blutete mindestens ebensosehr wie Lucinda Fleming, als sie versucht hatte, sich selbst aufzufressen. Küsse waren gefährlich, das war für Jack Burns nichts Neues.


  »Das ist nur ein kleiner Riß«, sagte Mrs. Oastler und drückte Jacks Lippe zwischen Daumen und Zeigefinger. Das Blut schien ihr nichts auszumachen. Jack kannte ihr Parfüm von den vielen Nächten, die er mit ihrem Push-up-BH verbracht hatte. In dem Augenblick, in dem er an den gestohlenen BH dachte, sah sie ihren schwarzen Slip auf Emmas blutverschmiertem Bett. »Ich wollte, du würdest diese Spielchen mit deiner eigenen Unterwäsche spielen, Emma«, sagte sie, doch Emmas weißer Slip mit dem spitzenbesetzten Bündchen, der sich um den Knöchel geschlungen hatte und über ihren linken Fuß hing, war der Beweis, daß Emma und Jack auch mit ihrer Unterwäsche gespielt hatten. [276] Dennoch schien Mrs. Oastler mehr daran gelegen zu sein, ihren eigenen Slip wieder an sich zu nehmen. »Du bist offenbar ein frühreifer Junge, Jack«, sagte sie.


  »Jack weiß alles über Tätowierungen«, sagte Emma. »Er weiß jedenfalls alles über deine.«


  »Ja? Stimmt das, Jack?« fragte Mrs. Oastler.


  »Wenn es eine Rose von Jericho ist, weiß ich etwas darüber«, sagte er.


  »Los, zeig sie ihm«, sagte Emma zu ihrer Mutter.


  »Jack will bestimmt nicht noch eine Rose von Jericho sehen. Ich wette, davon hat er schon genug gesehen.«


  »Aber ich würde sie mir gern mal näher ansehen«, sagte Emma. »Jetzt, wo ich weiß, was es ist.«


  »Vielleicht später, Emma«, sagte Mrs. Oastler. »Wir können Jack nicht so blutverschmiert nach Hause gehen lassen.«


  »Du hast eine Vulva über deiner Vulva, und ich darf nicht mal einen Schmetterling an meinem Knöchel haben!« schrie Emma.


  »Am Knöchel tut es ziemlich weh«, sagte Jack. »Wenn die Haut direkt über dem Knochen ist, tut es immer weh.«


  »Wie es scheint, kennt Jack sich tatsächlich mit Tätowierungen aus, Emma. Du solltest auf ihn hören.«


  »Ich will doch bloß einen Schmetterling!« schrie Emma.


  »Wir machen jetzt folgendes, Jack«, sagte Mrs. Oastler und ignorierte ihre Tochter. »Ich bringe dich in mein Badezimmer, wo du dich waschen kannst. Emma kann sich in ihrem eigenen Badezimmer waschen.« Sie nahm Jack an der Hand und führte ihn auf dem Weg, den er bereits kannte, in ihr Schlafzimmer und von dort in ein großes Badezimmer, in dem eine ganze Wand mit Spiegeln bedeckt war. In der anderen Hand hatte Mrs. Oastler ihren schwarzen Slip, den sie um den ausgestreckten Zeigefinger kreisen ließ. Er erzeugte eine schwache Brise, und Jack roch das Parfüm, das sie aufgetragen hatte, deutlicher als zuvor.


  Sie zog ihm das blutbesprenkelte Hemd und die Krawatte aus [277] und ließ warmes Wasser ins Waschbecken laufen; sie wusch ihm Gesicht und Hals mit einem nassen Waschlappen und tupfte die eingerissene Lippe, die noch immer, wenn auch nur wenig, blutete, vorsichtig ab. Während Jack im Waschbecken das Blut von seinen Händen wusch, rieb Mrs. Oastler mit ihren kühlen, glatten Händen über seine Schultern. Dort war zwar gar kein Blut, aber Emmas Mutter schien ihn ebenso gern zu berühren wie ihre Tochter. »Du wirst mal ein starker junger Mann sein, Jack – nicht groß, aber stark.«


  »Meinen Sie?« fragte er.


  »Das weiß ich«, sagte Mrs. Oastler. »Das sehe ich.«


  »Aha.« Dann sah er, warum ihre Hände sich so kühl und glatt anfühlten: Sie rieb mit dem schwarzen Slip über seine Schultern.


  »Du bist offensichtlich ziemlich reif für dein Alter«, fuhr sie fort, »wogegen Emma, obwohl sie so groß ist, in anderen Bereichen ein bißchen unreif ist. Mit Jungen ihres Alters zum Beispiel kommt sie nicht sehr gut zurecht.«


  »Aha«, sagte Jack wieder. Er trocknete seine Hände an einem Handtuch ab, während Mrs. Oastler fortfuhr, mit ihrem Slip über seinen Hals und seine Schultern zu reiben. Im Spiegel sah er ihr ernstes, konzentriertes Gesicht, eingerahmt von der Elfenfrisur.


  »Du dagegen scheinst dich in Gesellschaft von älteren Mädchen oder Frauen ganz wohl zu fühlen.« Er fühlte sich etwas weniger wohl, als Emmas Mutter mit dem Slip über seinen Nacken strich und ihm das Ding aufsetzte wie eine Mütze, wie ein seltsames, mißgestaltetes Barett. Seine Ohren sahen aus den Löchern hervor, in denen sonst Mrs. Oastlers Beine gewesen wären. »Was sagen wir deiner Mutter nur wegen der Lippe?« fragte sie ihn. Bevor Jack über eine Antwort nachdenken konnte, fuhr sie fort: »Ich habe das Gefühl, Alice wird sich noch nicht so recht mit dem Gedanken anfreunden können, daß du eine Sechzehnjährige küßt.«


  [278] Seine Mutter war für Mrs. Oastler also »Alice«. Das war keine allzu große Überraschung. Er hätte es sich denken können. Eine Rose von Jericho zu tätowieren war eine längere Prozedur – das dauerte mindestens ein paar Stunden, und in diesem Fall ging es um einen besonders intimen Bereich des Körpers. Jack konnte sich gut vorstellen, daß sich seine Mutter und Mrs. Oastler blendend verstanden hatten. Und wenn man stundenlang auf einem Bett oder Tisch lag und wenige Zentimeter über der Vulva eine Rose von Jericho gestochen bekam – nun, welche Themen sollte man unter diesen Umständen aussparen wollen? Man konnte sich auch in der Hälfte der Zeit, die eine Rose von Jericho dauerte, mit jemandem anfreunden. Alice hatte stundenlang Mrs. Oastlers Schamgegend vor sich gehabt; wie sollte man sich in einer solchen Situation denn nicht näher kennenlernen? Alice hatte sich anscheinend Mrs. Oastlers Meinung über das Verhältnis zwischen Emma und Jack zu eigen gemacht, aber daß Jack sich die Lippe bei einem Kußunfall verletzt hatte, würde den zarten Keim der Freundschaft zwischen Alice und Mrs. Oastler rasch ersticken. Jedenfalls fand Jack es sehr vernünftig, seiner Mutter nicht zu erzählen, daß er Emma geküßt und sich dabei verletzt hatte.


  »Du kannst ja sagen, es war eine Heftklammer, Jack. Ich wollte zwei Blätter Papier trennen, die mit einer Heftklammer zusammengetackert waren, und du wolltest mir helfen. Du hast versucht, sie mit den Zähnen aufzubiegen.«


  »Warum sollte ich das mit den Zähnen machen?« fragte er.


  »Weil du ein Kind bist«, sagte Mrs. Oastler. Sie tätschelte den Slip, den Jack noch immer wie eine Mütze trug, pflückte ihn dann von seinem Kopf und warf ihn in einen offenen Wäschebehälter. Es war ein guter Wurf. Sie besaß eine athletische, jungenhafte Eleganz. »Ich suche dir ein T-Shirt raus, damit du was für den Heimweg hast. Sag deiner Mutter, daß ich das Hemd und die Krawatte in die Reinigung gebracht habe.«


  [279] »Ja«, sagte er.


  Als sie in ihr Schlafzimmer gegangen war und eine Schublade aufzog, stand Jack mit nacktem Oberkörper vor dem Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel, als erwartete er spontanes, sichtbares Wachstum. Mrs. Oastler kehrte mit einem T-Shirt zurück. Es war schwarz, wie ihr Slip, und die Ärmel waren kurz und eng geschnitten. Mrs. Oastler war so zierlich, daß Jack das T-Shirt nur wenig zu groß war. »Das ist natürlich eins von meinen«, sagte sie. »Emmas Sachen wären dir viel zu groß«, fügte sie mißbilligend hinzu.


  Seine Unterlippe hatte endlich aufgehört zu bluten, war aber noch geschwollen, und man konnte das kleine Loch sehen, das der Draht von Emmas Spange hinterlassen hatte. Als Mrs. Oastler sanft etwas Lipgloss auf die Wunde strich, trat Emma ins Badezimmer. »In dem T-Shirt siehst du wie ein Mädchen aus«, sagte sie.


  »Na ja, er ist ja auch hübsch genug, um ein Mädchen zu sein, oder nicht?« sagte Mrs. Oastler. In Emmas mißmutigem Gesicht und ihrer zusammengesunkenen Haltung war eine gewisse Scham zu erkennen, als würde sie sich die Worte ihrer Mutter zu Herzen nehmen. (Jack war vielleicht hübsch genug, um ein Mädchen zu sein, doch für Emma galt das nicht – jedenfalls nach Meinung ihrer Mutter.) »Wir werden Jacks Mutter sagen, daß er sich an einer Heftklammer verletzt hat. Er hat versucht, eine Heftklammer mit den Zähnen zu öffnen, der dumme Junge.«


  »Ich will die verdammte Rose von Jericho sehen«, sagte Emma. »Und ich will, daß Jack sie auch sieht.«


  Wortlos zog Mrs. Oastler, die eine schwarze Jeans mit silbernem Gürtel trug, ihren ebenfalls schwarzen Rollkragenpullover hoch. Sie öffnete den Gürtel und schob die Jeans über ihre schmalen Hüften. Jack konnte nur die obere Hälfte der Rose von Jericho sehen, der Rest war vom Slip verdeckt. Sie hakte die Daumen hinter das Bündchen des Slips, doch bevor sie ihn auszog, [280] sagte sie: »Das hier, Jack, fällt in die Kategorie der Dinge, die deine Mutter nur unnötig aufregen würden – es ist vielleicht noch schlimmer, als Sechzehnjährige zu küssen, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Aha«, sagte er noch einmal, und sie streifte den Slip ab.


  Da war sie. (Nicht die Rose von Jericho. Jack verschwendete keine Sekunde damit, sie zu begutachten. Seine Mutter war ein Profi, und er nahm an, daß Tochter Alice’ Rose von Jericho jedesmal gleich aussah.) Während Emma die unverkennbare andere Blume in der Rose entdeckte und nach Luft schnappte, warf Jack einen langen, forschenden Blick auf das Original. Es war schon die zweite Vulva, die er an diesem Tag zu Gesicht bekam. Emmas Schamhaar war so ungebärdig wie sie selbst, wogegen das ihrer Mutter säuberlich geschnitten war. Und wenn Jack je an Emmas Urteil gezweifelt hatte – daß er, wie sie es ausdrückte, »die übliche Vorliebe für ältere Frauen« hatte –, so waren seine Zweifel nun zerstreut. Emmas Vulva hatte seinen Kleinen weitgehend unbeeindruckt gelassen – doch was sollte er von dem Quantensprung halten, den sein Penis als Reaktion auf Emmas Mutter machte? »Ist ja ekelhaft!« sagte Emma. (Sie meinte die Tätowierung.)


  »Es ist eine Rose von Jericho – so muß sie aussehen«, beharrte Jack. »Meine Mutter macht sie gut.«


  Während die beiden auf ihre Vulva starrten, fuhr Mrs. Oastler ihm durchs Haar und sagte: »Allerdings, Jack, allerdings.«


  Mit einemmal gab Emma ihm einen Stoß, daß er über die Fliesen rutschte und neben dem Wäschebehälter landete. Unwillkürlich legte er einen Finger an die Unterlippe, um zu sehen, ob er wieder blutete. »Du hast nicht auf die Tätowierung gesehen, Zuckerbär!«


  »So sind Jungs nun mal, Emma«, sagte Mrs. Oastler. »Sei nett zu Jack. Paß auf, daß er nicht wieder blutet.«


  Emma packte den Stoff des winzigen T-Shirts ihrer Mutter [281] und zerrte Jack auf die Beine. In einem der vielen Spiegel sah Jack, wie Mrs. Oastler ihren Slip und die schwarze Jeans wieder anzog. »Und was sagt der Kleine zu der Rose von Jericho meiner Mutter?« fragte Emma ihn mit bedrohlichem Unterton.


  Mrs. Oastler ahnte natürlich nicht, daß Emma Jacks Penis meinte. Wahrscheinlich dachte sie, ihre Tochter mache sich über Jacks Körpergröße lustig. »Sei nicht so biestig, Emma«, ermahnte Mrs. Oastler sie. »Das gehört sich nicht.«


  Beim Abschied fand Jack es verwirrend, daß sowohl Emma als auch Mrs. Oastler ihn küßten – Mrs. Oastler auf die Wange, Emma auf die unbeschädigte Oberlippe. Da auch dies in die Kategorie der Dinge fiel, die seine Mutter nur unnötig aufgeregt hätten, beschloß Jack, ihr nichts von dieser Verwirrung zu sagen und auch den ganzen Rest des ereignisreichen Nachmittags im Haus der Oastlers in Forest Hill unerwähnt zu lassen.


  An jenem Abend ging Jack in Mrs. Oastlers schwarzem T-Shirt zu Bett, obwohl Lottie sagte, in seinem Pyjama gefalle er ihr besser. Sie wickelte einen Eiswürfel in einen Waschlappen und hielt diesen an seine Unterlippe, während sie ein Abendgebet sprach. »Möge der Herr dich beschützen, Jack, und dich davor bewahren, anderen weh zu tun«, begann sie immer. Jack fand, das letztere sei eine unnötige Sorge. Warum sollte er anderen weh tun? »Möge der Herr Mrs. Wicksteed noch ein bißchen länger leben lassen. Und möge es mir vergönnt sein, in Toronto zu sterben und nie mehr nach Prince Edward Island zurückzukehren.«


  »Amen«, versuchte Jack an diesem Punkt zu sagen, in der Hoffnung, das Gebet sei zu Ende.


  Aber Lottie war noch nicht fertig. »Bitte erlöse Alice von ihren Neigungen –«


  »Von ihren was?«


  »Du weißt schon – von ihren Vorlieben«, sagte Lottie. »Bei der Wahl ihrer Freunde.«


  [282] »Aha.«


  »Möge Gott geben, daß deine Mutter sich nicht weh tut, um es mal salopp zu sagen«, fuhr Lottie fort. »Und möge der Herr den Boden segnen, auf dem du gehst, Jack Burns, damit du dir der Versuchung immer bewußt bist. Mögest du der Inbegriff dessen werden, was ein Mann sein sollte, Jack, und nicht dessen, was die meisten Männer sind.«


  »Amen«, sagte er noch einmal.


  »Das muß ich sagen, und du mußt es mir nachsprechen«, sagte Lottie dann jedesmal.


  »Ach, stimmt ja.«


  »Danke, Mrs. Wicksteed«, flüsterte Lottie zum Schluß – beinahe als wäre Mrs. Wicksteed Gott und als hätte Lottie von Anfang an zu ihr gesprochen. »Amen.«


  »Amen.«


  Sie nahm den Waschlappen mit dem Eiswürfel von seiner Lippe, die inzwischen gefühllos war. Jack war hellwach, und sobald Lottie hinausgegangen war, schlich er ins Zimmer seiner Mutter und kroch in ihr Bett, wo er schließlich einschlief. (Viele lebhafte Bilder gingen ihm nach diesem Vulva-Tag durch den Kopf; es war unmöglich, sofort einzuschlafen.)


  Das Bein seiner Mutter, das quer über ihm lag, weckte ihn, und es war das T-Shirt, das sie weckte. Alice schaltete das Licht an, um besser sehen zu können. »Warum hast du Leslies T-Shirt an, Jack? Klaut Emma jetzt die T-Shirts ihrer Mutter?«


  Mrs. Oastler war also »Leslie« – eine weitere kleine Überraschung. Selbst das T-Shirt war seiner Mutter vertrauter, als er gedacht hatte. Vorsichtig erklärte er ihr, Mrs. Oastler habe ihm das T-Shirt geliehen, weil sein Hemd und seine Krawatte voller Blut gewesen seien – sie habe beides in die Reinigung gebracht. Und Emmas Sachen seien ihm zu groß gewesen. Er zeigte Alice die geschwollene Unterlippe, wo er sich mit einer Heftklammer gestochen hatte, die er mit den Zähnen hatte entfernen wollen.


  [283] »Ich hätte dich für klüger gehalten«, sagte seine Mutter.


  Sehr langsam und womöglich noch vorsichtiger sagte er, er habe gehört, daß sie Mrs. Oastler tätowiert habe – nach Emmas Beschreibung wohl mit einer Rose von Jericho, erklärte er wenig überzeugend –, doch die Tätowierung befinde sich an einer so intimen Stelle, daß Emmas Mutter sie ihm nicht habe zeigen wollen.


  »Es wundert mich, daß sie sie dir nicht gezeigt hat«, sagte Alice.


  »Warum sollte ich mir noch eine Rose von Jericho ansehen?« sagte Jack. (Selbst für seine eigenen Ohren klang das zu beiläufig.) »Was ist an ihrer so besonders?«


  »Nur die Stelle, Jack. Es ist eine sehr besondere Stelle.«


  »Aha.« Wahrscheinlich wandte er den Blick ab. Seine Mutter war eine so gute Lügnerin, daß es schwer war, sie zu belügen.


  »Nicht jede Frau rasiert ihr Schamhaar wie sie«, sagte Alice.


  »Ihr was?«


  »Die Haare da unten heißen Schamhaar.«


  »Aha.«


  »Du hast noch keine, aber du wirst sie bekommen.«


  »Rasierst du dein Schamhaar wie sie?«


  »Das geht dich nichts an, junger Mann«, sagte sie, doch er sah, daß sie weinte. Aber er sagte nichts. »Leslie – für dich Mrs. Oastler – ist eine sehr… unabhängige Frau«, begann Alice, als wäre sie im Begriff, eine lange Geschichte vorzulesen. »Sie hat eine Scheidung hinter sich, eine schwere Zeit, aber sie ist sehr… reich. Sie ist entschlossen, alles zu kontrollieren, was ihr begegnet. Sie ist eine sehr… fordernde Frau.«


  »Sie ist eher klein – kleiner als Emma jedenfalls«, warf Jack ein. (Er hatte keine Ahnung, was seine Mutter ihm sagen wollte.)


  »Hüte dich vor Mrs. Oastler, Jack.«


  »Ich hüte mich vor Emma«, sagte er vorsichtig.


  »Ja, vor Emma solltest du dich ebenfalls hüten«, sagte seine Mutter, »aber mehr noch vor ihrer Mutter.«


  [284] »Gut.«


  »Es ist nicht schlimm, daß sie es dir gezeigt hat«, sagte seine Mutter. »Ich bin sicher, du hast sie nicht darum gebeten.«


  »Emma hat sie gebeten, es mir zu zeigen«, sagte er.


  »Erzähl mir, was mit deiner Lippe passiert ist.«


  Jack lernte, daß Erwachsene Dinge besser verbergen können als Kinder, und ihm wurde immer klarer, daß seine Mutter viel mehr wußte, als sie ihm sagte. Zum Beispiel Mrs. Wicksteeds Gesundheit: Jack wußte, daß Mrs. Wicksteed Arthritis hatte, weil er es sehen konnte und sie es ihm erzählt hatte. Aber niemand hatte ihm gesagt, daß sie Krebs hatte – bis zu dem Tag, an dem sie nicht aufgestanden war, um ihm die Krawatte zu binden, und da hatte er es von Lottie erfahren, nicht von seiner Mutter. (Vielleicht war seine Mutter zu beschäftigt gewesen, vielleicht war es in der Woche gewesen, in der sie Mrs. Oastler tätowiert hatte.)


  Plötzlich gab es im Haus niemanden mehr, der wußte, wie man eine Krawatte band – außer Mrs. Wicksteed, die im Sterben lag. »Stirbt sie an Arthritis?« fragte Jack Lottie.


  »Nein, Schätzchen. Sie hat Krebs.«


  »Aha.« Darum also betete Lottie jeden Abend, der Herr möge Mrs. Wicksteed noch ein bißchen länger leben lassen.


  An jenem Morgen band Peewee Jacks Krawatte. Er war Fahrer einer Limousine und band sich jeden Morgen die Krawatte. Er band Jacks Krawatte sehr nüchtern und sachlich und machte dabei nicht halb so viel Theater wie Mrs. Wicksteed, als sie noch keine Arthritis gehabt hatte. »Mrs. Wicksteed stirbt, Peewee.«


  »Das ist wirklich schade, Mann. Was wird dann aus der Lady mit dem Hinkebein?« Darum also betete Lottie, es möge ihr vergönnt sein, in Toronto zu sterben. Wie alle anderen wußte auch Peewee, daß Lottie nicht zurück nach Prince Edward Island wollte.


  [285] Vielleicht hatte jeder irgendwo eine versteckte Rose von Jericho, dachte Jack. Vielleicht war sie nicht immer sichtbar, sondern bloß eine andere Art von Tätowierung – etwa eine Gratis-Tätowierung. Eine, mit der man ebenso fürs Leben gezeichnet war – nur daß niemand es sah.


  [286] 13


  Keine Braut auf Bestellung


  Aus Rücksicht auf Mrs. Wicksteed bat Jack Miss Wurtz, ihn für den Rest der Woche von der Teilnahme an den Proben zu Jane Eyre zu befreien; immerhin hatte er den Rochester ja bereits gespielt. (Er beherrschte die Rolle sozusagen blind.) Allerdings war Connie-Turnbull-als-Jane durch Caroline French ersetzt worden. Jack hatte noch nie ein Mädchen umarmt, das so groß war wie er selbst. Carolines Haare gerieten ihm in den Mund, was er unangenehm fand. In jenem Augenblick der Leidenschaft, in dem Jack-als-Rochester zu Caroline-als-Jane sagte, sie müsse ihn doch sicher für einen »gottlosen Hund« halten, trommelte Caroline nervös mit den Absätzen auf den Boden, und Jack konnte sich vorstellen, daß ihr dämlicher Zwillingsbruder Gordon hinter den Kulissen dasselbe tat. Und als Caroline-als-Jane zum erstenmal Jack-als-Rochesters Hand nahm und an ihre Lippen preßte, fand er das widerlich: Sowohl ihre Hand als auch ihr Mund waren klebrig.


  Daß er eine Woche von den Proben befreit werden wollte, lag natürlich nicht nur daran, daß Mrs. Wicksteed starb; Miss Wurtz war die ganze Woche in Tränen aufgelöst. Jacks Mutter erzählte ihm, Mrs. Wicksteed habe Miss Wurtz einmal »aus der Klemme« geholfen. Ob diese sogenannte Klemme auch die Quelle für ihre teure, geschmackvolle Kleidung gewesen war – der Freund, an den Emma nicht mehr so recht glaubte –, erfuhr Jack jedoch nie. Er durfte den Proben fernbleiben. Caroline French war gezwungen, sich ihn in ihrer klebrigen Umarmung vorzustellen.


  Daß er zur Verfügung stand, war für Mrs. Wicksteed keine große Hilfe. Sie lag im Krankenhaus und mußte eine ganze Reihe [287] von Untersuchungen über sich ergehen lassen. Lottie versicherte dem Jungen, daß er die alte Dame bestimmt nicht in diesem Zustand sehen wolle. Jacks Mutter verriet ihre Gefühle mit keinem Wort, wirkte aber besorgt. Wenn Lottie tatsächlich nach Mrs. Wicksteeds Tod nach Prince Edward Island zurückkehren mußte, vertraute Alice ihrem Sohn im Halbdunkel ihres Schlafzimmers an, dann würden sie beide noch am selben Tag auf die Straße gesetzt werden. Jack wollte wissen, ob sie dann, statt auf der Straße, im Studio des Chinesen übernachten könnten. »Wir werden nicht mehr in den Nadeln schlafen«, war alles, was sie dazu sagte.


  War Mrs. Wicksteeds geschiedene Tochter ihre Feindin? Sie war nie damit einverstanden gewesen, daß sie mietfrei bei Mrs. Wicksteed wohnten. Aber war sie nicht angeblich Mrs. Oastlers Freundin? Waren sie und Leslie Oastler nicht damals in St. Hilda in dieselbe Klasse gegangen? Jetzt, da Alice und Leslie befreundet waren, schlug Jack vor, könnte da nicht Mrs. Oastler bei Mrs. Wicksteeds Tochter ein gutes Wort für sie beide einlegen? Alice sagte dazu lediglich, daß Mrs. Oastler und Mrs. Wicksteeds Tochter keine guten Freundinnen mehr seien.


  Es war nur natürlich, daß sich Jack in diesen schweren Zeiten an die Frau in Grau um Rat wendete, doch Mrs. McQuat wußte etwas, was sie ihm nicht sagte. Sie empfahl ihm nachdrücklich, mit ihr in der Kapelle zu beten, was nur bedeutete, daß sie noch mehr als sonst beteten. Und als er sie fragte, ob sie seine Mutter davon habe überzeugen können, daß die Jungen am Upper Canada College ihn »zum Frühstück verspeisen« würden, gab die Frau in Grau eine ganz untypische Antwort: »Vielleicht… wäre das UCC… doch nicht so schlecht… gewesen, Jack.«


  Wieso »wäre gewesen«? »Entschuldigung, Mrs. McQuat…«, begann Jack.


  »Du bist ein bißchen… jung für ein… Internat, Jack… aber in den USA gibt es Schulen… wo das normal ist.«


  [288] »Für ein was?«


  Sie saßen in der zweiten Reihe, links vom Mittelgang. Der Altar war in goldenes Licht getaucht, die Buntglasheiligen scharwenzelten um Jesus herum. Was für ein Glückspilz – vier Frauen kümmerten sich um ihn! Mrs. McQuat legte Jack ihren kalten Arm um die Schultern und zog ihn an sich. Ihre trockenen Lippen berührten seine Schläfe und gaben ihm den allerzartesten Kuß. (Jahre später las Jack in einem Drehbuch: »Sie gibt ihm einen spröden Kuß«, und mußte an die Szene in der Kapelle denken.)


  »Für einen Jungen in… deiner Situation, Jack… ist ein bißchen Unabhängigkeit… vielleicht nicht das Schlechteste.«


  »Ein bißchen was?«


  »Sprich mit deiner Mutter… Jack.«


  Doch weil er bereits erfolglos an diese Tür geklopft hatte, fragte er statt dessen Emma Oastler. Emma führte ihn durch das Anwesen ihrer Mutter in Forest Hill. Sie besichtigten die Gästezimmer – den »Gästeflügel«, wie Mrs. Oastler sich ausdrückte. Dort befanden sich drei Gästezimmer, jedes mit eigenem Bad. Es war tatsächlich ein Flügel. »Im Ernst«, sagte Emma, »ich verstehe nicht, warum ihr nicht einfach hier einzieht, du und deine Mutter. Ich finde es idiotisch, dich wegzuschicken.«


  »Wohin überhaupt?«


  »Rede mit deiner Mutter, Jack. Es ist ja schließlich ihre Idee. Sie denkt, daß wir zwei kein gutes Paar sind. Sie will nicht, daß du im selben Haus wie ich durch die Pubertät gehst.«


  »Durch die was?«


  »Dabei müßten wir ja gar nicht im selben Zimmer schlafen«, sagte Emma und drückte ihn auf das größte der Gästebetten. »Aber deine und meine Mutter haben diese St.-Hilda-Mentalität: Mädchen kriegen Jungen zu sehen, bis die Jungen neun sind, bis sie einfach verschwinden.«


  »Verschwinden wohin?«


  [289] Emma unterzog seinen Penis gerade einer ihrer routinemäßigen Untersuchungen, die sie melancholisch zu stimmen schien. Sie streifte Jacks Hose und Unterhose hinunter und legte ihren schweren Kopf auf seinen nackten Oberschenkel. »Ich habe eine neue Theorie«, sagte sie, als spräche sie ausschließlich zu seinem Kleinen. »Vielleicht bist du doch schon alt genug. Vielleicht bin ich noch nicht alt genug – jedenfalls nicht alt genug für dich.«


  »Verschwinden wohin?« fragte Jack abermals. »Wohin will sie mich schicken?«


  »Auf eine Jungenschule in Maine, Zuckerbär. Ziemlich abgelegen, soviel ich weiß.«


  »Ziemlich was?«


  »Vielleicht müssen die Frauen älter sein, als ich gedacht habe, damit sie deinem Kleinen gefallen«, sagte Emma. Sein Penis lag klein und still in ihrer Hand. Jack wurde nach Maine geschickt, aber das war dem Kleinen ganz egal. »Ich hab mit ein paar Mädchen aus der dreizehnten und einer aus der zwölften Klasse gesprochen. Die wissen über Penisse Bescheid«, fuhr Emma fort. »Vielleicht können die uns helfen.«


  »Bei was?«


  »Das Problem ist, daß sie Internatsschülerinnen sind. Und in den Trakt kommen wir nur, wenn du ein Mädchen bist, Süßer.«


  Jack hätte es ahnen sollen. Fiel es ihm schwer, ein Mädchen zu sein? Er war, wie Mrs. Oastler bemerkt hatte, hübsch genug, und bei seinen zahlreichen Auftritten in St. Hilda hatte er häufiger Frauen als Männer gespielt.


  Trotz Miss Wurtz’ Einwänden hatte man ihm erst kürzlich die Rolle einer Frau in dem von der Senior School aufgeführten Stück Eine Braut auf Bestellung gegeben, einem Melodram, das die Wurtz verachtete. Jack war die bedauernswerte minderjährige Braut. Wegen der besonderen Thematik dieses Stückes aus dem 19. Jahrhundert – es wurde jedes Jahr ausschließlich für die Schülerinnen der Senior School aufgeführt – mußte er die [290] Genehmigung seiner Mutter einholen. Alice hatte, wie üblich, ihre Zustimmung gegeben. Sie kannte das Stück nicht. Sie war nicht in Kanada aufgewachsen und daher in ihrer Jugend von Eine Braut auf Bestellung verschont geblieben – im Gegensatz zu fast allen Kanadierinnen ihrer Generation. (Und im Gegensatz zu fast allen Kanadierinnen von Emmas Generation.)


  In jenen Tagen – und besonders in St. Hilda – fütterte man die Mädchen der Senior School beinahe ausschließlich mit kanadischer Literatur. Miss Wurtz fand es empörend, daß viele Romane von internationaler Geltung – die von ihr verehrten Klassiker – weitgehend durch Can Lit, wie man es nannte, ersetzt wurden. Kanada besitze viele hervorragende Schriftsteller, erklärte sie, wenn sie nicht gerade von den sogenannten Klassikern schwärmte. (Ihre kanadischen Lieblingsautoren waren Robertson Davies, Alice Munro und Margaret Atwood.) Noch Jahre später schrieb sie Jack – als wären sie noch mitten in der Diskussion um Eine Braut auf Bestellung –, er solle Alice Munros A Wilderness Station lesen, eine hervorragende Geschichte über eine Braut auf Bestellung. Sie wollte nicht, daß Jack dachte, ihre Abneigung gegen das jährlich von der Senior School aufgeführte Stück beruhe auf einem Widerwillen gegen das Thema.


  Abigail Cooke, die Verfasserin des Stücks, hatte eine unglückliche Ehe in den Northwest Territories geführt und gehörte gewiß nicht zu Kanadas besten Schriftstellerinnen. Sie hatte nicht Alice Munroes Kaliber. Daß Eine Braut auf Bestellung in der Senior School von St. Hilda zur Pflichtlektüre gehörte, war für Miss Wurtz »einfach unfaßbar«, daß das Stück jährlich aufgeführt wurde, war – in ihren wohlakzentuierten Worten – »eine Travestie«. Das Stück war in einem kleinen, so gut wie unbekannten Verlag erschienen, der auf Schulliteratur spezialisiert war. (Miss Wurtz hatte diesen Verlag einmal mit für sie ungewöhnlicher Vulgarität als »Beaver Penis Press« bezeichnet, sich bei Jack aber sogleich für das Wort Penis entschuldigt.) Das [291] Stück, versicherte sie Jack, sei, was die schauspielerischen Anforderungen angehe, unter seiner Würde – es laufe für ihn mehr oder weniger darauf hinaus, sich vor einem Publikum von älteren Mädchen zu demütigen.


  Zu Jacks großer Erleichterung steuerte die Frau in Grau eine Prise Salz bei. Es sei tatsächlich ein gräßliches Stück, gab Mrs. McQuat zu – »die Phantasien einer Amateurschriftstellerin, einer lupenreinen Hysterikerin«. 1882 hatte Abigail Cooke ihren angeblich gewalttätigen Mann umgebracht und sich anschließend erschossen; das Stück, das man auf ihrem Dachboden gefunden hatte, wurde in den fünfziger Jahren des 20. Jahrhunderts publiziert. Für manche der Ehemaligen von St. Hilda, darunter auch Mrs. Wicksteed, war Abigail Cooke eine Feministin und ihrer Zeit weit voraus gewesen.


  Mrs. McQuat überzeugte Jack davon, daß die einzige interessante Rolle in diesem Stück die war, die man ihm angeboten hatte: die der Braut auf Bestellung. Sie biete Jack die Gelegenheit, sich »freier« auszudrücken, womit die Frau in Grau meinte, daß Miss Wurtz diesmal nicht Regie führen würde. In der Senior School war der für die Theatergruppe zuständige Lehrer – der außer Mr. Malcolm einzige andere männliche Angehörige des Kollegiums – der quirlige Mr. Ramsey, ein »überzeugter Junggeselle«, wie man das damals nannte. Er war nur eins achtundfünfzig groß, hatte einen spatenförmigen blonden Bart und langes blondes Haar und sah aus wie ein Wikinger im Kinderformat. Mr. Ramsey war einen ganzen Kopf kleiner als die meisten Schülerinnen der Senior School und fünf bis zehn Kilo leichter als manche. Seine Stimme war mädchenhaft hoch und seine Begeisterung für seine Schülerinnen ebenso schrill wie beständig. Mr. Ramsey war ein rückhaltloser Bewunderer junger Frauen, und die älteren Mädchen in St. Hilda liebten ihn.


  An einer Jungenschule und vielleicht sogar an einer gemischten Schule wäre Mr. Ramsey gehänselt und verspottet worden, [292] doch in St. Hilda spielte die Tatsache, daß er offensichtlich homosexuell war, überhaupt keine Rolle. Wenn jemand so gemein gewesen wäre, Mr. Ramsey »Schwuchtel« oder »Tunte« zu nennen oder mit irgendeinem jener Worte zu bezeichnen, mit denen Jungen aufeinander einprügeln, hätten die Mädchen der Senior School ihn in der Luft zerrissen, und zwar mit Recht.


  Trotz Mr. Ramseys peinlicher Vorliebe für Eine Braut auf Bestellung war er für Jack eine erfrischende Erfahrung, sein erster wirklich kreativer (und ihn nicht ständig bremsender) Regisseur.


  »Ist das der Jack Burns? Womit haben wir dieses Glück verdient?« rief Mr. Ramsey vor der ersten Probe und riß die Arme hoch. »Seht ihn euch an!« befahl er den älteren Mädchen, die Jack schon seit längerem musterten – sie brauchten Mr. Ramseys Ermunterung nicht. »Ist das nicht die minderjährige Braut, die uns allen das Herz bricht? Ist das nicht die kostbare Unschuld, die makellose Schönheit, die in jenen finsteren Zeiten so viele bestellte Bräute ihrem schrecklichen Schicksal zugeführt hat?«


  Mit »Schicksal« kannte Jack sich aus – immerhin hatte er Tess gespielt. Rein literarisch konnte Eine Braut auf Bestellung damit kaum konkurrieren, doch bei einem Publikum aus pubertierenden (und oft hysterischen) Mädchen sorgte die Heldin, wie Mr. Ramsey ganz richtig bemerkt hatte, zuverlässig für Druck auf die Tränendrüsen.


  Aus den rauhen Northwest Territories, wo Männer Männer und Frauen rar sind, schickt eine Pioniergemeinschaft aus Trappern und Eisfischern einen ansehnlichen Betrag »für Reisekosten« an eine Agentur namens Brides Back East. Die bedauernswerten Bräute sind nichtvermittelbare Waisenmädchen aus Quebec, von denen viele nicht einmal Englisch sprechen. Als sie in die Northwest Territories aufbrechen, wo man sie ihren zukünftigen Ehemännern zuführen wird, hat bei einigen der Mädchen die Pubertät noch nicht einmal begonnen. Das Stück spielt in den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts; die Reise von [293] Quebec in die Territories ist lang und strapaziös. Man geht davon aus, daß die Mädchen bei ihrer Ankunft alt genug für eine Ehe sein werden – vielleicht sogar mehr als alt genug. Außerdem wollen die Trapper und Eisfischer gar keine älteren Mädchen. Mr. Halliday, die Hauptfigur unter den Trappern und Jacks zukünftiger Ehemann, sagt, als die Bestellung aufgegeben wird: »Ich will eine richtig junge Frau, verstanden?«


  In dem Stück machen sich vier junge Mädchen auf die Reise in den Westen, begleitet von der grausamen Aufpasserin Madame Auber, die eins an einen Schmied in Manitoba und eins an einen Viehzüchter in Alberta verkauft. Diese beiden bedauernswerten Bräute sprechen nur Französisch. Obgleich sie selbst ebenfalls Französin ist, hat Madame Auber nur Verachtung für sie übrig. Die beiden verbleibenden Mädchen schaffen es in die Territories. Die eine, Sarah, eine zweisprachige Stotterin, wird von ihrem frischgebackenen Ehemann auf einem Hundeschlitten entjungfert, worauf sie einfach davongeht in die verschneite Weite und in einem Schneesturm erfriert.


  Jack spielte die andere, Darlin’ Jenny, die mit Erfolg um ein Ausbleiben ihrer ersten Periode – ihrer »Menses«, wie es im Stück heißt – betet. Sie weiß, daß sie, wenn sie blutet, alt genug sein wird, um Mr. Hallidays Frau zu werden – das jedenfalls ist Mr. Hallidays krude Sicht der Dinge. Und so gelingt es Jenny mit reiner Willenskraft, unterstützt durch ihre Gebete, ihre erste Blutung hinauszuschieben. Dieser Teil der Handlung erforderte die Erlaubnis von Jacks Mutter und einen verwirrenden Besuch der Krankenstation, wo die junge Schulkrankenschwester Miss Bell ihn über die »Tatsachen des Lebens« aufklärte – allerdings nur, soweit sie Mädchen betrafen, und hier in erster Linie die Menstruation.


  Jack hatte an einem einzigen Tag seine ersten beiden echten Vulven gesehen und war nicht überrascht, daß aus einer so kompliziert gestalteten Öffnung regelmäßig Blut floß, doch man [294] kann sich die Bestürzung vorstellen, die diese Information hervorrief, als er irrtümlich folgerte, dies sei das lange erwartete Ereignis, nach dessen Spuren Emma sein Bettlaken absuchte. Soviel Jack wußte, hatte sein Penis bis jetzt nicht »gespritzt«. Daß Emma vielleicht gemeint hatte, er solle Blut spritzen, beunruhigte ihn.


  Verständlicherweise beunruhigte Jacks Verwirrung die Schulschwester. Miss Bell hatte mit vielen Mädchen über ihre erste Periode gesprochen, und obwohl es ihr unangenehm war, das Thema Menstruation mit einem neunjährigen Jungen zu erörtern, war sie jedenfalls dazu imstande. Nächtliche Ergüsse dagegen fielen nicht in ihre Zuständigkeit. Sie war entsetzt, daß Jack einen feuchten Traum für eine Monatsblutung hielt, konnte ihm aber den Unterschied nicht erklären. »Höchstwahrscheinlich, Jack, wirst du es nicht einmal merken, wenn du im Schlaf zum ersten Mal ejakulierst.«


  »Wenn ich zum ersten Mal was?«


  Miss Bell war jung und gewissenhaft. Als Jack die Krankenstation verließ, wußte er mehr über Menstruation, als er wissen mußte. Doch er fürchtete sich vor dem Schreckgespenst seines ersten feuchten Traums. Ein nächtlicher Erguß, das klang wie etwas, dem man in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum begegnen mochte. Wenn Miss Bell recht hatte und Jack es höchstwahrscheinlich gar nicht merken würde, daß er im Schlaf zum ersten Mal ejakulierte, dann hieß das ja, daß er verbluten würde, ohne noch einmal zu erwachen!


  In dem Stück war die Rolle von Jacks zukünftigem Ehemann Mr. Halliday mit Virginia Jarvis besetzt, der imposantesten Walküre der dreizehnten Klasse. Sie sah aus wie ein Trapper und war sowohl stattlich als auch weiblich gerundet – ähnlich wie Emma Oastler und Charlotte Barford, doch Ginny war älter. Ihr Schnurrbart war ausgeprägter als Emmas, und Mrs. Oastlers Push-up-BH hätte ihr niemals gepaßt. Vor der ersten Probe [295] vertraute Emma Jack an, daß Ginny Jarvis eines der Mädchen aus der dreizehnten Klasse war, die alles über Penisse wußten. Das andere war Ginnys beste Freundin Penny Hamilton, die die böse Aufpasserin Madame Auber spielte. (Penny hatte eine Zeitlang in Montreal gelebt und konnte einen französischen Akzent, den alle in Toronto sehr witzig fanden.)


  Bei der Zwölftkläßlerin, die laut Emma ebenfalls alles über Penisse wußte, handelte es sich um Pennys jüngere Schwester Bonnie. Sie war ebenfalls Internatsschülerin. Penny Hamilton war ein hübsches Mädchen, und das wußte sie auch. Bonnie Hamilton dagegen hatte einen Autounfall gehabt und hinkte, trotz zahlloser Operationen. (Ihr Hinken war schlimmer als das von Lottie.) Irgendwie war ihr Becken verdreht, so daß sie immer den linken Fuß voransetzen und den rechten wie einen Sack nachziehen mußte. Im Gegensatz zu ihr fand Jack ihr Hinken nicht unattraktiv.


  Bonnie Hamilton spielte in Eine Braut auf Bestellung nicht mit; wegen ihres Hinkens weigerte sie sich, die Bühne zu betreten. Dabei fand Jack Bonnie hübscher als Penny. Während der Proben sah er sie nur im Sitzen: Sie war die Souffleuse. Auf einem Klappstuhl aus Metall saß sie da, den Text auf dem Schoß, in der Hand einen Bleistift, bereit, jeden Fehler zu vermerken. Im Sitzen hinkte sie natürlich nicht.


  Als Ginny-Jarvis-als-Mr.-Halliday bei der ersten Probe Jack-als-Jenny fragte: »Na, blutest du schon?« ließ die Grobheit alle anderen peinlich berührt verstummen. »Ich weiß, ich weiß, es ist eine unverzeihliche Frage, aber darum geht es ja gerade«, sagte Mr. Ramsey.


  Jack antwortete entsprechend seiner Rolle, er konnte den Text bereits auswendig. Bonnie Hamilton brauchte ihm kein Stichwort zu geben. »Wie meinst du das?« schreit Jenny Halliday an. »Warum sollte ich bluten?« Dabei weiß sie genau, was er meint.


  [296] Halliday wird ungeduldig. Er kann nicht glauben, daß seine Braut so lange braucht, um eine Frau zu werden. Eines Abends, als Jack-als-Jenny auf der Verandaschaukel sitzt und ein wehmütiges Lied singt, stürzt Ginny-als-Halliday sich auf ihn. Aber Jenny ist ein schlaues Mädchen und hat Madame Aubers Pistole gestohlen – ein Requisit, das Mr. Ramsey von der Leichtathletikmannschaft des Upper Canada College ausgeliehen hatte, eine Startpistole, die nur Platzpatronen verschoß. Am Ende des zweiten Aktes erschießt Jack-als-Jenny also Ginny-als-Mr.-Halliday mit einer Startpistole. Er-als-sie feuert zweimal auf ihre-als-seine Brust, und Ginny Jarvis, der Star der Feldhockeymannschaft, läßt sich donnernd fallen.


  Im dritten Akt sehen wir die Gerichtsverhandlung. Jennys einzige Verteidigung ist die Tatsache, daß sie noch ein Kind war, als sie zu der Ehe mit dem Trapper gezwungen wurde, und immer noch Jungfrau ist. Das »Wunder« – nämlich daß ihre Menstruation noch nicht eingesetzt hat – wird von der Anklage bezweifelt. Jenny verweigert eine Untersuchung durch den Arzt, weil dieser ein Mann ist. Die wenigen Frauen – in der Jury sitzen nur zwei – haben dafür Verständnis. (Der Arzt ist auch ihnen verhaßt.)


  Jennys Schicksal liegt scheinbar in den Händen der Ärztin, die man aus Yellowknife hat kommen lassen. Doch bevor sie eintrifft, wird Jenny von einem weiteren selbst herbeigeführten Wunder gerettet – wieder zeigt sich die Macht des Gebetes. Als sie im Zeugenstand schildert, wie sie Mr. Halliday erschossen hat, springt sie plötzlich auf, schreit und beginnt zu bluten. Das nötige Requisit erfordert etwas mehr Einfallsreichtum als die Startpistole. Jack trägt unter seinem Kleid einen Plastikbeutel mit Wasser und roter Lebensmittelfarbe, seine Hände sind gefesselt. Er springt auf und preßt die Hände auf den Bauch, als hätte er Schmerzen. Der Plastikbeutel platzt und färbt Jacks Kleid und Hände rot.


  [297] Für die Geschworenen ist Darlin’ Jennys schriller Schrei der Beweis dafür, daß sie zum erstenmal eine Blutung hat. Sie hat die Wahrheit gesprochen. Sie ist unschuldig. Der Fall ist abgeschlossen! Doch Jack hatte vor der Premiere nur ein einziges Mal Gelegenheit, mit dem – diesmal nur mit Wasser gefüllten – Plastikbeutel zu proben. Er fand, weitere Proben wären nützlich gewesen.


  Nach der Generalprobe steckten Emma Oastler, Penny und Bonnie Hamilton und Ginny Jarvis den Jungen in eine Schuluniform, die sie von einer der größeren Internatsschülerinnen der sechsten Klasse »ausgeliehen« hatten: kurzer grauer Rock und Kniestrümpfe. Da Jack bereits geschminkt war – etwas Rouge, ein wenig Lippenstift, der im Scheinwerferlicht roter aussah als in natürlichem Licht –, mußte man sich nur noch um den Sitz der Perücke kümmern, die er als Darlin’ Jenny trug. Flankiert von Emma und Penny Hamilton, angeführt von Ginny Jarvis und im Rücken gedeckt von Bonnie und ihrem Hinken, marschierte Jack-als-Mädchen schnurstracks in den Internatstrakt. Der Unterricht war vorbei, und im ersten Stock der Junior School war niemand, der sie hätte sehen können.


  Die Hamilton-Schwestern teilten sich ein Zimmer. Ginnys Zimmer lag gegenüber. Die Türen hatten keine Schlösser, doch die Mentorin würde wohl erst nach dem Abendessen durchzählen, wenn alle anwesend sein und ihre Hausaufgaben machen mußten. Jack wurde angewiesen, sich auf ein Bett zu legen. Er machte wohl ein ängstliches Gesicht, denn Emma beugte sich über ihn und flüsterte: »Keine Sorge, Zuckerbär, ich werde nicht zulassen, daß eine dich anrührt.« Aber Jack befand sich in Gesellschaft von Mädchen, die älter waren als Emma; er hatte Angst.


  »Welche von uns sieht am besten aus, Jack?« fragte Ginny Jarvis. Sie stellte die Frage in gleichgültigem Ton, als hätte sie sich bereits damit abgefunden, daß sie nicht seine erste Wahl sein [298] würde. Penny Hamilton starrte ihn mit beängstigendem Selbstvertrauen an. Bonnie Hamilton schlug die Augen nieder; sie stand mit vorgeschobenem linken Fuß in einiger Entfernung vom Bett.


  »Ich finde, Bonnie ist schön«, sagte Jack.


  »Seht ihr?« sagte Ginny zu den versammelten Mädchen. »Man weiß nie, was Männern oder Jungs gefällt.« Jack merkte, daß er Penny mit seiner Wahl wütend gemacht hatte, und unter den gegebenen Umständen machte ihm das noch mehr angst. »Geh näher hin, Bonnie«, sagte Ginny, »damit er mehr von dir sieht.«


  Bonnie hinkte zum Bett. Jack fürchtete schon, sie werde auf ihn fallen, doch sie sank neben ihm auf die Knie und stützte sich dabei mit beiden Händen auf seiner Brust ab. Sie sah ihn noch immer nicht an. Sie kniete neben ihm, die Hände auf den Oberschenkeln, und starrte auf seinen Schoß, als wartete sie, ganz die Souffleuse, darauf, daß irgend jemand seinen Text vergaß. Jack war plötzlich zu schüchtern, um sie anzusehen, weil Bonnie ihren Blick gesenkt hielt. Er spürte, daß Ginny Jarvis seinen Rock hob und ihm die Unterhose auszog. Er nahm zumindest an, daß es Ginny war – Penny Hamilton jedenfalls war offenbar so sauer auf ihn, daß sie jedes Interesse an ihm verloren zu haben schien. Keine von ihnen berührte ihn. »Der ist ja wirklich klein«, sagte Penny, als Ginny seinen Kleinen freigelegt hatte.


  »Na, mal sehen«, sagte Ginny.


  »Was ist los?« fragte Jack Emma.


  »Nichts, Zuckerbär. Keine Sorge.«


  »Weniger als nichts«, sagte Penny Hamilton.


  »Er hat Angst. Das dürft ihr nicht«, sagte Bonnie Hamilton. »Er ist noch zu klein, er ist doch bloß ein Kind!« Sie beugte sich über Jack. Als sie ihn ansah, war es, als läse sie als Souffleuse einen Text, als stünde in seinem Gesicht der einzige gültige Plan der sich entwickelnden Geschichte und als wäre sie, Bonnie Hamilton, die einzige, die genau über Jacks Gefühle Bescheid wisse.


  [299] Bonnies Hinken bewirkte, daß Jack sie ansah und sich den Unfall vorstellte. Es war seine erste Einsicht in die Tatsache, daß körperliches Verlangen und auch sexuelles Begehren nicht unbedingt durch die Vollkommenheit eines Körpers oder die Schönheit eines Gesichtes geweckt werden. Er fühlte sich zu Bonnies Vergangenheit hingezogen, zu allen traumatischen Situationen, denen sie ausgesetzt gewesen war, als sie sich noch nicht gekannt hatten. Jack fühlte sich durch den Unfall, der sie zum Krüppel gemacht hatte, zu ihr hingezogen. Das war schlimmer als das, was Emma ganz richtig als sein Ältere-Frauen-Ding diagnostiziert hatte. Er fühlte sich zu der Art hingezogen, wie Bonnie beschädigt worden war; ihre Verletzung machte sie nur begehrenswert. Dieser Gedanke war so beunruhigend, daß Jack zu weinen begann.


  »Ich hab genug von Penissen«, sagte Ginny Jarvis.


  »Vielleicht schläft er oder so«, vermutete Penny Hamilton.


  »Laß dir von denen nicht angst machen, Jack«, sagte Bonnie Hamilton.


  Er war überrascht, daß sie diejenige war, die ein entsetztes Gesicht machte – als wäre sie auf dem Beifahrersitz gefangen und sähe die bevorstehende Kollision Sekunden vor dem Fahrer. Sie biß sich auf die Unterlippe und starrte Jack wie gebannt an, als wäre er der bevorstehende Unfall und als wäre sie, obgleich sie ihn kommen sah, nicht imstande, sich abzuwenden. »Was ist?« fragte er sie. »Was siehst du?« Tränen traten in ihre Augen.


  »Mach ihn nicht naß, Bonnie. Du bist diejenige, die ihm angst macht«, sagte Penny Hamilton.


  »Aber irgendwas wirkt«, meldete Ginny Jarvis. »Vielleicht das Weinen.«


  »Heul doch – mir macht das überhaupt nichts aus«, sagte Penny zu ihrer Schwester.


  »Wenn Jack Angst hat, sollten wir lieber aufhören«, sagte Emma.


  [300] »Ich glaube, daß Bonnie Angst hat«, warf Penny mit einem Lachen ein.


  »Wenn Bonnie Angst hat, sollten wir lieber aufhören«, sagte Jack, dem gar nicht ganz bewußt war, was sie da begonnen hatten. Für ihn sah Bonnie Hamilton aus, als habe sie schreckliche Angst. Und er bekam immer mehr Angst vor dem, was ihr angst machte.


  »Er ist ein verängstigter kleiner Junge!« rief Bonnie weinend.


  »Ich bin ja da, Zuckerbär«, sagte Emma. Sie beugte sich über Jack und küßte ihn auf den Mund. Er konnte sich später nicht erinnern, ob er ihre Zunge gespürt hatte; er war auf ihre Oberlippe fixiert. Vielleicht war es ihr Schnurrbart, der ihn den Atem anhalten ließ.


  »Küß ihn weiter, Emma«, sagte Ginny Jarvis.


  »Hier tut sich was, ganz eindeutig«, präzisierte Penny Hamilton.


  Es war nicht so, daß er nicht hätte atmen können – er hörte einfach auf zu atmen. Er sah zahllose dahinjagende Sterne, das Flackern des Polarlichts, die Aurora borealis, die alle Kanadier so lieben. »Paß auf, daß er noch Luft kriegt, Emma«, hörte er Bonnie Hamilton sagen.


  »Achtung!« rief Ginny Jarvis. Seine Ejakulation traf Penny Hamilton, als sie seinen Penis näher betrachten wollte – sie war zu nah. (Und dabei hatte keine ihn berührt!)


  »Genau zwischen die Augen, Zuckerbär«, sagte Emma ihm später. »Ich bin so stolz auf dich! Es war meine Schuld, daß du Angst hattest. Diese Mädchen werden dir nicht mehr zu nahe kommen, Süßer. Von jetzt an passe ich besser auf dich auf.«


  Bonnie Hamilton starrte in Jacks Augen und konnte den Blick nicht abwenden. »Was siehst du, Jack?« fragte sie ihn. »Was ist da?«


  »Du bist das schönste von allen Mädchen«, sagte er, noch immer nach Atem ringend.


  [301] »Er redet wirr – er weiß nicht, was er sagt«, sagte Emma grausam, doch Bonnie schien sie gar nicht zu hören und sah nur Jack an. Ihre Schwester wischte sich wütend mit einer Handvoll Papiertücher das Gesicht ab. Jack wollte natürlich das Blut sehen.


  »Das was, Zuckerbär?«


  »Wahrscheinlich denkt er, er ist Darlin’ Jenny«, sagte Ginny Jarvis. »Jungs sind doch wirklich ekelhaft!«


  Emma nahm ihn an der Hand. Sie verließen den Wohntrakt auf demselben Weg, den sie gekommen waren, und gingen zur Bühnengarderobe, wo Jack sich umzog. Er hatte eigentlich noch die Szene mit dem platzenden Plastikbeutel proben wollen, aber Mr. Ramsey war bereits gegangen.


  Peewee war im Town Car eingeschlafen. Jack und Emma gingen zu Fuß zu dem Haus Ecke Lowther Avenue und Spadina Road, denn Lottie verbrachte jetzt den größten Teil ihrer Zeit im Krankenhaus, wo Mrs. Wicksteed, wie sie sagte, »an der Schwelle des Todes« stand, und Alice war entweder beim Chinesen oder bei Mrs. Oastler. Jack war gerührt, weil Emma ihn in Schutz genommen und versprochen hatte, ihm die älteren Mädchen vom Leib zu halten – aber für wie lange? Sollte er nicht von der fünften Klasse an in Maine zur Schule gehen? (Wer würde ihm die Jungen vom Leib halten?)


  Emmas Entdeckung, daß sie mit dem Eintritt in die elfte Klasse Internatsschülerin sein würde, war ebenso beunruhigend. Warum sollte sie eigentlich ins Internat? fragte sich Jack. Emma wohnte doch zu Hause. Sie konnte zu Fuß zur Schule gehen. »Meine Mutter will mich nicht um sich haben«, war alles, was Emma dazu sagte. Die Aussicht, im Internat zu wohnen, machte sie noch mißmutiger.


  Sie waren in Jacks Zimmer, wo Emma seinen Kleinen untersuchte. »Keine Anzeichen von Beschädigung oder Abnutzung«, sagte sie. »Du kannst dich wahrscheinlich nicht mehr erinnern, an was du gedacht hast, oder?« Jack konnte sich gerade noch [302] daran erinnern, daß er nicht mehr geatmet hatte, aber nach seiner Nahtod-Ejakulation fragte er sich, ob Mrs. Wicksteed beim Sterben wohl ebenfalls dieses Polarlicht sehen würde. Er mühte sich auch, für Emma in Worte zu fassen, warum er sich zu Bonnie Hamilton hingezogen gefühlt hatte: Es war nicht nur das Hinken, sondern auch ihre allgemeine Aura der Beschädigung, die Tatsache, daß sie verletzt worden war. Jack konnte es nicht richtig ausdrücken, ebensowenig wie er den Blick zu schildern vermochte, mit dem Bonnie ihn angesehen hatte – er hatte gesehen, wie hingerissen sie gewesen war, auch wenn sie selbst es gar nicht bemerkt hatte.


  Jack versuchte sogar, mit der Frau in Grau darüber zu sprechen – natürlich ohne zu verraten, daß er im Wohntrakt der Internatsschülerinnen eine Nahtod-Ejakulation erlebt hatte. »Eines der älteren Mädchen?« fragte Mrs. McQuat. »Und sie hat dich… wie angesehen?«


  »Als ob sie gar nicht wegsehen könnte, als ob sie nichts dagegen tun könnte«, antwortete er.


  »Sag mir… wer es war, Jack.«


  »Bonnie Hamilton.«


  »Aber die ist in… der zwölften Klasse!«


  »Ich hab doch gesagt: ein älteres Mädchen.«


  »Jack, wenn ein… älteres Mädchen dich so… ansieht, siehst du… einfach woandershin.«


  »Und wenn ich das nicht kann? Wenn ich auch nichts dagegen tun kann?«


  »Lieber Himmel!« rief Mrs. McQuat. Um das Thema zu wechseln, fragte sie: »Wie geht’s mit der Braut auf Bestellung voran?«


  »Das mit dem Blut ist ein bißchen schwierig.«


  »Dieses Jahr mit Blut? Mit echtem Blut?«


  »Es ist rote Lebensmittelfarbe mit Wasser. Bloß ein Requisit.«


  »Ein Requisit! Mir ist es lieber, wenn ich mir das Blut [303] vorstellen muß. Vielleicht sollte ich mal ein ernstes Wort mit Mr. Ramsey sprechen.« Doch sofern ein solches Gespräch stattfand, hatte es keinerlei Auswirkungen auf die Gestaltung der Premiere von Eine Braut auf Bestellung. Es war ein Samstagabend, und die Aula von St. Hilda war bis auf den letzten Platz gefüllt. Zu Jacks Überraschung war auch die Wurtz erschienen, und neben ihr, in der ersten Reihe, saß die Frau in Grau. Vielleicht glaubte Mrs. McQuat, ihre ermunternde Anwesenheit werde Miss Wurtz’ vernichtendes Urteil über das Stück ein wenig mildern.


  Noch überraschender war, daß Alice ebenfalls in der ersten Reihe saß, begleitet von Mrs. Oastler und Emma. (Jack wußte, daß Lottie an Mrs. Wicksteeds Bett wachte, sonst wäre gewiß auch sie gekommen.) Doch die größte Überraschung war Peewee. Anscheinend hatte er Emma und Jack auf dem Rücksitz des Town Car über die Aufführung reden hören. An seiner Seite war eine bildschöne Schwarze. Peewee hatte eine Frau oder Freundin! Wer immer sie war – sie war deutlich extravaganter gekleidet als die geschiedenen Mütter und Väter, die bei den Aufführungen der Senior School gewöhnlich das Publikum stellten. Mrs. Peewee trug ein blumenbedrucktes Kleid mit tiefem Ausschnitt, und ihr Hut sah für Jack, der zwischen den Kulissen hindurchspähte, wie ein ausgestopfter Papagei aus.


  Es war ein beeindruckendes Publikum, vor allem im Vergleich zu den Aufführungen der Junior School, die Jack bisher erlebt hatte. Einige Mitwirkende hatten Lampenfieber. Penny-Hamilton-als-Madame-Auber, deren französischer Akzent in Toronto so gut ankam, hatte einen Wutanfall, als sie ihr Kostüm anzog. (Rückblickend dachte Jack gern, daß Penny dabei die Erinnerung daran, wie er ihr zwischen die Augen gespritzt hatte, in die Quere gekommen war.)


  Sandra Steward, eine Neuntkläßlerin, die klein für ihr Alter war und Sarah spielte, jene zweisprachige Stotterin, die erfriert, nachdem sie auf einem Hundeschlitten entjungfert worden ist, [304] übergab sich hinter der Bühne, was Mr. Ramsey zu der Bemerkung veranlaßte: »Ja ja, Schmetterlinge im Bauch…«


  Ginny-Jarvis-als-Mr.-Halliday, die in ihrem Trapperkostüm schwitzte, sagte: »Das sieht mir aber nicht nach Schmetterlingen aus.« (Jack nahm natürlich an, daß sie und Mr. Ramsey das meinten, was Sandra ausgespien hatte.)


  Während der ersten beiden Akte sah Jack immer wieder zu Bonnie Hamilton, die seinen Blick jedoch kein einziges Mal erwiderte. Aus den Kulissen konnte er nur wenig vom Publikum erkennen. Peewee schien die Aufführung zu gefallen. Mrs. Peewee hatte den ausgestopften Papageien abgesetzt. Die Wurtz verzog ständig das Gesicht und zischte Mrs. McQuat etwas zu, deren Miene die meiste Zeit so undurchdringlich wie immer war. Mrs. Oastler wirkte gelangweilt – zweifellos hatte sie in ihrem weltgewandten Leben schon bessere Stücke gesehen. Emma rutschte hin und her; sie war bei den meisten Proben gewesen und nur gespannt auf die Sache mit dem Blut.


  Als Jack-als-Darlin’-Jenny Ginny-als-Mr.-Halliday mit der Startpistole zweimal in die Brust schoß, sprang Peewee auf und riß jubelnd die Fäuste hoch. (Miss Wurtz, die wußte, wann die Schüsse fallen würden, hatte sich die Ohren zugehalten.) Alice, die das Stück nicht kannte und nur eine äußerst unbestimmte Vorstellung von seinem bleischweren Thema hatte, machte ein zunehmend abgestoßenes Gesicht. Als es knallte, zuckte sie zusammen, als hätten die Schüsse ihr gegolten.


  Am Ende des zweiten Aktes fiel der Vorhang, das Saallicht wurde eingeschaltet, und das Publikum war besser zu erkennen. Jacks Aufmerksamkeit galt der ersten Reihe. Peewee war noch immer ganz aufgeregt wegen der Schüsse. Emma kaute Kaugummi. Miss Wurtz schien der schweigsamen Mrs. McQuat einen ausführlichen Vortrag über das Stück und zweifellos auch über das Thema Menstruation zu halten. Alice und Mrs. Oastler hielten Händchen.


  [305] Warum hielten sie Händchen? fragte sich Jack. Er wußte, daß das unter Holländerinnen und anderen Europäerinnen gang und gäbe war, doch bei kanadischen Frauen hatte er es, abgesehen von ein paar Schülerinnen in St. Hilda, noch nie beobachtet. Junge Frauen und Mädchen hielten sich hin und wieder an den Händen, aber nicht Frauen in Alice’ und Leslie Oastlers Alter. Außerdem hatte Emmas Mutter die Schuhe ausgezogen. Mit einem Fuß, der kleiner war als Emmas, streichelte sie Alice’ nackte Wade. Verständnislos sah Jack zu. Er hatte, im Gegensatz zu Emma, noch nicht begriffen, warum seine Mutter und Mrs. Oastler in dem großen Anwesen allein sein wollten; daß Emma und Jack »kein gutes Paar« waren, war schließlich nur einer von mehreren Gründen.


  Mr. Ramsey unterbrach Jack bei der Betrachtung des Publikums. Es war an der Zeit, dem Jungen den Plastikbeutel umzubinden und ihm das Kleid anzuziehen, das er bei der Gerichtsverhandlung zu tragen hatte. Vielleicht war eine Ähnlichkeit mit Johanna von Orleans beabsichtigt, auch wenn es Jack (abgesehen davon, daß er auf der Bühne seine erste Monatsblutung hatte) besser ergehen würde als ihr. Das Kleid war aus Sackleinen und hellgelb wie eine Kartoffel. Auf einem so neutralen Hintergrund würde das Blut, wie Mr. Ramsey ihm versicherte, ganz besonders gut zur Geltung kommen. Anfangs war das klamme Gefühl des Plastikbeutels, der unter dem Kleid auf Jacks nacktem Bauch lag, unangenehm. Obgleich der Beutel nicht sehr groß war, hatte Mr. Ramsey Sorge, Jack-als-Jenny könnte aussehen wie eine Schwangere. Er löste den Knoten, mit dem der Beutel verschlossen war, damit überschüssige Luft entweichen konnte, und das hatte möglicherweise das kleine Leck zur Folge, das Jack erst bemerkte, als er sich auf seinen Platz im Zeugenstand gesetzt hatte. Er glaubte, es handle sich um Schweiß, doch was an seinem Bein hinunterlief, war Blut oder vielmehr mit Lebensmittelfarbe gefärbtes Wasser. Er dachte an seine Nahtod-Ejakulation und [306] fürchtete zunächst, daß sein Penis blutete. Als er merkte, daß der Beutel ein Leck hatte, fragte er sich, ob bei der so überaus wichtigen Szene noch genug Blut darin sein würde.


  Nach der Vorstellung pries Mr. Ramsey Jacks »Vorarbeit« für das Aufspringen, Schreien, Bluten, das dann folgte – wie er sich auf dem Stuhl gewunden hatte, als hätte seine erste Blutung, von ihm selbst noch gar nicht richtig bemerkt, bereits eingesetzt. Und das hatte sie ja auch.


  Jenny machte ihre Aussage – und stockte. Mr. Ramsey sagte später, das sei ein »brillanter Einfall« gewesen, doch die pflichtbewußte Souffleuse Bonnie Hamilton blickte von ihrem Schoß auf und musterte Jack-als-Jenny mit größter Sorge. (Jack konnte seinen noch ungesprochenen Text von ihren Lippen ablesen.) Er merkte, daß das Publikum unruhig wurde, und hoffte, daß man das Blutrinnsal nicht sah. Doch Peewee sah es. Der Arme ging nicht regelmäßig ins Theater; er war nur Jack zuliebe gekommen. Peewee wußte nichts von Requisiten – die Pistole hatte ihn vollkommen überrascht. Jetzt sah er, daß Jack blutete. War es die Anspannung, war es eine geplatzte Ader oder gar eine Stichwunde, die eines der älteren Mädchen ihm hinter den Kulissen beigebracht hatte? Jack war nur noch wenige Zeilen von seinem Ausbruch entfernt, als Peewee aufsprang und auf den Jungen zeigte. »Jack, du blutest ja, Mann!« rief er.


  Es war genau das, was die Wurtz fürchtete: Improvisation. Jack beschloß spontan, den Rest seiner Zeugenaussage zu streichen. Bonnie Hamilton schnappte nach Luft. Aber er blutete ja bereits. Waren denn das Blut und seine Reaktion darauf nicht die Aussage, die am meisten für ihn sprach? Jack sprang auf und schlug mit beiden Fäusten auf den Wasserbeutel, der allerdings einiges von seinem Inhalt verloren hatte und nicht mehr so prall gefüllt war, daß er leicht platzte. Darlin’ Jenny schlug wieder und wieder auf ihren Unterleib. Der letzte Schlag war etwas zu hart – Jack-als-Jenny krümmte sich zusammen. Der Beutel platzte mit [307] einem Geräusch, als würde eine Sehne zerreißen, und das Blut breitete sich rasend schnell auf dem hellgelben Kleid aus.


  »Jack, du machst es nur noch schlimmer, Mann!« rief Peewee.


  Doch Jack spielte nur noch für sein Einmannpublikum. Er schrie und schrie. Er hob die gefesselten Hände, und Blut tropfte auf sein Gesicht. Was eine lange verzögerte erste Monatsblutung hatte sein sollen, sah mit einemmal aus wie eine tödliche Verwundung. An dieser Stelle sollte ein Mitglied der Jury (eine der beiden Frauen) sagen, dies sei ganz offensichtlich das erste Mal, daß Jenny eine Blutung habe, aber Jack-als-Jenny hörte es nicht. Auch das Publikum konnte es nicht hören. Sogar Bonnie, die Souffleuse, soufflierte nicht mehr. Jack schrie wie am Spieß.


  Man wollte ihn wegschicken, nach Maine! Er hatte es geschafft zu ejakulieren, und zwar nicht nur, weil er sich zu Bonnie Hamiltons Schmerz hingezogen fühlte, sondern auch, weil er nach wie vor von Emmas Schnurrbart fasziniert war – und er war beinahe gestorben, weil er bei dem Kuß die Luft angehalten hatte! Mrs. Wicksteed lag im Sterben. Lottie mußte mit dem Schiff zurück nach Prince Edward Island fahren. Jacks Welt war wieder einmal im Umbruch. Er konnte nicht aufhören zu schreien. Jack-als-Jenny blutete so, daß es für die ersten fünf Monatsblutungen einer jungen Frau gereicht hätte.


  Auf Miss Wurtz’ hingerissenem Gesicht breitete sich ein Ausdruck verblüfften Verstehens aus: In ihrem literarischen Snobismus hatte sie sowohl Jacks Improvisationstalent als auch das Potential von Eine Braut auf Bestellung unterschätzt. Das gesamte Ensemble war erstarrt. Hinter den Kulissen übergab sich Sandra Steward abermals. (Ginny Jarvis, der inzwischen erschossene Mr. Halliday, sagte, das alles sei Jacks Schuld.)


  Emma saß mit offenem Mund da und hatte aufgehört, auf ihrem Kaugummi zu kauen. Selbst Mrs. Oastler schien von all dem Blut und Geschrei beeindruckt. Mrs. Peewee hielt ihren Hut umklammert, als wollte sie den Papagei erwürgen. Jack [308] registrierte kaum, daß Peewee auf die Bühne gestürzt war, um ihm zu helfen. Er fuhr einfach fort zu bluten und zu schreien. Erst als sein Blick auf seine Mutter fiel, vergaß er sein Einmannpublikum.


  Alice hatte es in letzter Zeit nicht gerade leicht gehabt. Kürzlich hatte sie Jack dabei ertappt, daß er unter der Bettdecke einen Blick auf ihre Kaiserschnittnarbe hatte erhaschen wollen. Im Halbdunkel des Schlafzimmers hatte Jack sie nicht erkennen können. Er wolle nur sehen, hatte er erklärt, ob es eine senkrechte Narbe sei oder eine Bikininarbe wie bei Mrs. Oastler.


  »Aber Jack – das ist etwas Privates! Das geht dich nichts an!« Aber warum hatte sie sich so aufgeregt?


  Vielleicht dachte Alice, als sie in der ersten Reihe saß und auf die Bühne sah, an diesen heiklen Augenblick – oder daran, daß Mrs. Wicksteed im Sterben lag, daß sie Lottie verlieren würde. (Oder an die Zukunft – unter anderem daran, daß sie bei Mrs. Oastler einziehen würde.)


  Während Jack schrie und blutete, wurde ihm bewußt, daß seine Mutter, wie Peewee, nicht oft ins Theater ging. Sie glaubte wohl, ihn schon oft »spielen« gesehen zu haben, doch auf das hier war sie nicht vorbereitet. Ihr Mund stand offen wie der von Emma, sie drückte die Fäuste an die Schläfen und preßte die Knie zusammen, als wäre sie diejenige, die ihre erste Periode erlebte. Und weil Jack so laut schrie, konnte er sie nicht weinen hören. Er sah die Tränen, die ihr über die Wangen liefen. Sie weinte, sie weinte hemmungslos, sie war völlig hysterisch. Jack sah, daß Leslie Oastler sie zu trösten versuchte. Emma starrte nicht mehr Jack, sondern Alice an.


  »Es ist alles in Ordnung«, sagte Jack zu Peewee, der ihn auf die Arme genommen hatte und nach einem Arzt rief. »Es ist nur ein Stück, Peewee!«


  »Mann, du hast genug geblutet für uns beide!« sagte Peewee, doch Jack sah wie gebannt auf seine Mutter.


  [309] »Ach, Jackie, Jackie!« heulte sie. »Es tut mir so leid, es tut mir so leid!«


  »Alles in Ordnung, Mom«, sagte er, doch sie hörte ihn nicht, denn jetzt brandete Applaus auf und schwoll an zu einer stehenden Ovation. (Sogar die Wurtz klatschte.) Das ganze Ensemble versammelte sich auf der Bühne. Alle verbeugten sich, aber Peewee setzte Jack nicht ab.


  »Es ist bloß Wasser mit Lebensmittelfarbe, Peewee«, flüsterte Jack dem großen Mann ins Ohr. »Es war nur ein Requisit. In Wirklichkeit blute ich nicht.«


  »Scheiße, Mann«, sagte Peewee, »was soll ich jetzt mit dir machen?«


  »Verbeugen«, sagte der Junge. Und Peewee, der Jack-als-Jenny in den Armen hielt, verbeugte sich.


  Am Montag fragte Mr. Ramsey, ob Peewee vielleicht auch für die restlichen Vorstellungen zur Verfügung stehe, doch dies war nichts, was Peewee wiederholen wollte. (Jahre später erzählte er Jack, er sei nie ganz darüber hinweggekommen.)


  Jack sah, daß die Frau in Grau wie durch Zauberkraft an der Seite seiner Mutter erschienen war. Als tüchtige Lazarettschwester tat sie, was sie konnte, um Alice zu beruhigen, doch nicht einmal ihr gelang es. Alice’ Schluchzen ging im Tosen des Beifalls unter, doch Jack sah ihr verzweifeltes Gesicht. Was sie sagte, las er von ihren Lippen ab: seinen Namen, immer wieder, und wie leid es ihr tue.


  Jack hatte sie fragen wollen, ob sie nun Mrs. Oastlers mietfreie Mieter werden würden und ob sie, Alice – apropos umsonst –, Emmas Mutter eine Gratistätowierung gemacht hatte. Doch als er sah, wie aufgelöst sie über seine Darstellung von Darlin’ Jenny war, überlegte er es sich anders. Obgleich er die Beziehung seiner Mutter zu Mrs. Oastler nicht ganz verstand, nahm er an, daß es auf dieser Welt nichts (oder jedenfalls nichts von Bedeutung) je umsonst gab.


  [310] Trotz des Beifalls hätte Jack wieder zu schreien begonnen, wenn nicht der Vorhang gefallen wäre. Er stellte fest, daß er sich, noch immer in Peewees Armen, hinter den Kulissen befand. Peewee hatte für einen Augenblick gedacht, das Fallen des Vorhangs sei ein weiterer unvorhergesehener Zwischenfall, doch sobald das Meer von Mädchen ihn umgab, beruhigte er sich und gratulierte Jack zu seinem Auftritt. Und jetzt endlich setzte er den Jungen ab.


  »Jack Burns!« rief Mr. Ramsey. »Jede Braut auf Bestellung steht tief in deiner Schuld!« Jack sah, daß Mr. Ramsey einen Fotoapparat hatte; er machte Fotos von Jack-als-Jenny.


  »Du darfst mich jederzeit über den Haufen schießen, Jack«, sagte Ginny Jarvis ihm etwas zu laut ins Ohr.


  Penny Hamilton, die das gehört hatte und deren Stirn bei Jacks Nahtod-Ejakulation unglücklicherweise im Weg gewesen war, sagte: »Ja, Jack, und wie es aussieht, schießt du nicht mit Platzpatronen.«


  »Was?«


  »Laß ihn in Ruhe«, sagte Emma. Sie war hinter die Bühne gekommen und legte schützend den Arm um ihn.


  Und dort, hinter der Bühne, sah er auch das Gesicht, das ihn in Zukunft immer wieder heimsuchen würde: Bonnie Hamilton stand in einiger Entfernung, als ertrüge ihr Herz es nicht, näher zu treten. Sie soufflierte nicht mehr, doch was sie sagte, konnte er noch immer von ihren bebenden Lippen ablesen.


  »Siehst du?« flüsterte er Emma ins Ohr. »Siehst du, wie Bonnie Hamilton mich ansieht? Das habe ich gemeint.«


  Doch im allgemeinen Getümmel hörte Emma ihn nicht – vielleicht war sie auch zu sehr davon in Anspruch genommen, die älteren Mädchen abzuwehren. »Weißt du was, Zuckerbär?« sagte sie. »Es ist vielleicht nicht die allerschlechteste Idee, dich auf eine Jungenschule in Maine zu tun.«


  »Warum?«


  [311] Er mußte sich abschminken, den Lippenstift abwischen, ganz zu schweigen von all dem Blut. Mr. Ramsey, der Regisseur und Kind-Wikinger, konnte gar nicht mehr aufhören, auf den Fußballen zu wippen. »Und das gerade, als ich dachte, Abigail Cooke könnte vielleicht ein bißchen veraltet sein«, sagte er zu Miss Wurtz, die (mit Tränen in den Augen) gekommen war, um zu gratulieren.


  Emmas Freundinnen Wendy Holton und Charlotte Barford hatten sich ebenfalls zu ihnen gesellt. »Ich glaube, wenn ich jemals eine solche Periode hätte, würde ich sterben«, sagte Wendy zu Jack. Charlotte Barford musterte ihn wie übriggebliebene Vorspeise.


  Trotz seiner erheblichen Körpergröße – ganz zu schweigen von seinem spontanen Beitrag zu der Aufführung – war es Peewee gelungen, sich davonzuschleichen. In dem ausgelassenen Jubel nach der gelungenen Premiere drängte Jack den sichtlichen Kummer seiner Mutter in die hinteren Regionen seines Geistes zurück. Doch wenn er in St. Hilda ein Gewissen hatte, so lautete dessen Name Mrs. McQuat. Die Frau in Grau ließ sich von Jacks Erfolg nicht beeindrucken und legte einen ihrer charakteristischen unvermittelten Auftritte hin, daß es dem Jungen den Atem verschlug. Hätte er noch einen Tropfen Blut im Beutel gehabt, dann hätte er sofort wieder begonnen zu bluten. Wäre er vom vielen Schreien nicht heiser gewesen, dann hätte er sofort wieder begonnen zu schreien – nur lauter.


  Jack ging mit Emma nach Hause. »Unsere erste gemeinsame Nacht, Süßer!« hatte Emma erklärt. Sie war in den Zuschauerraum gegangen, um ihre Mutter zu finden, die mit Alice auf sie wartete. Jack war, wenn auch nur kurz, allein hinter der Bühne. Selbst seine geliebte Souffleuse hatte sich davongeschlichen, und ihr Hinken war diesmal unbemerkt geblieben.


  In diesem Augenblick erschien die Frau in Grau – ihre kalten Hände packten Jacks Handgelenke dort, wo die Fesseln [312] gesessen hatten. »Gut gemacht, Jack«, sagte Mrs. McQuat. »Aber du hast… einiges zu tun. Und ich meine nicht… auf der Bühne«, flüsterte sie.


  »Was habe ich zu tun?« fragte er.


  »Kümmere dich… um deine Mutter, Jack… Wenn du es… nicht tust, wirst du dir später… Vorwürfe machen.«


  »Aha.« (Wie soll ich mich um sie kümmern? wollte er fragen. Und warum?) Doch die Frau in Grau war, geisterhaft wie fast immer, schon wieder verschwunden.


  Wie Jack später herausfand, kann es hinter der Bühne dunkel und einsam sein, wenn das Publikum und der Rest des Ensembles heimgegangen sind. Jack Burns war zwar keineswegs eine Braut auf Bestellung, doch dieser entscheidende, bluttriefende Auftritt in Mr. Ramseys pathetischer Inszenierung war der Beginn einer Karriere.


  [313] 14


  Mrs. Machado


  Für gewöhnlich nahmen Jungen nicht an den Klassentreffen in St. Hilda teil. Man kann schlecht zu den Klassentreffen einer Schule gehen, an der man gar nicht den Abschluß gemacht hat. Die Jungen verließen St. Hilda am Ende der vierten Klasse und ohne großes Zeremoniell.


  Lucinda Fleming war eine unermüdliche Organisatorin der Klassentreffen jener Klasse, in der Jack den Abschluß gemacht hätte, wäre er ein Mädchen gewesen. Maureen Yap, deren Ehename ein Geheimnis blieb, erschien regelmäßig – selbst in den Jahren, in denen sich ihre Klasse gar nicht traf. Auch die Booth-Zwillinge waren regelmäßig dabei, sie waren unzertrennlich. Doch auf Lucindas Weihnachtskarten stand nie etwas von identischen Deckennuckelgeräuschen. (Jack fragte sich später, ob die Booths sie noch immer machten.)


  Caroline French erschien nie bei diesen Treffen. Sofern Caroline noch immer mit den Fersen trommelte, tat sie es allein. Ihr feindlicher Zwillingsbruder Gordon war bei einem Bootsunfall ums Leben gekommen, kurz nachdem er St. Hilda verlassen hatte. Es ist bemerkenswert, entdeckte Jack, wie sehr einem Menschen fehlen können, die man kaum gekannt hat – sogar Menschen, die man nie besonders gemocht hat.


  Jacks letzter Schultag im Frühling 1975 war insofern ein besonderer Tag, als sowohl Emma Oastler als auch Mrs. McQuat ihn zum Town Car begleiteten, der mit laufendem Motor vor dem Eingang an der Rosseter Road stand. Es war Mrs. Wicksteeds letzter Wille gewesen, daß Peewee Jack fahren sollte, solange dieser in St. Hilda zur Schule ging.


  [314] Emma und Jack ließen sich auf den Rücksitz sinken, als würde ihr Leben weitergehen wie immer. Peewee standen Tränen in den Augen. Sein Leben jedenfalls würde sich verändern – nach Mrs. Wicksteeds Tod und Lotties abrupter Abreise nach Prince Edward Island hatte es sich bereits verändert. Die Frau in Grau beugte sich zum offenen Fenster und strich Jack mit ihrer kühlen Hand über die Wange – es war wie ein Winterhauch im Vorfrühling. »Du darfst… mir schreiben, Jack«, sagte Mrs. McQuat. »Ich empfehle es… dir sogar.«


  »Ja, Mrs. McQuat«, sagte der Junge. Peewee schluchzte noch immer, als der Town Car sich in Bewegung setzte.


  »Und mir solltest du auch schreiben, Zuckerbär«, sagte Emma.


  »Paß auf deinen Arsch auf«, schluchzte Peewee. »Laß dir Augen im Hinterkopf wachsen, damit du besser auf deinen Arsch aufpassen kannst.«


  Jack saß auf dem Rücksitz und sagte nichts – genau wie bei Mrs. Wicksteeds Beerdigung. Da hatte seine Mutter immer wieder gesagt, der Sommer werde »kein Zuckerlecken« sein. Sie sei entschlossen, ihren Sohn auf seine nächste Schule vorzubereiten. »Du mußt lernen, wie man mit Jungen umgeht, Jack.«


  Alice’ Einschätzung, nach der ihr Sohn keinerlei sportliche Talente besaß, war zwar übertrieben, entsprach aber im Grunde der Wahrheit, und daher versicherte sie sich der Dienste von vier Männern, die sie tätowiert hatte, damit diese Jack in der männlichen Kunst der Selbstverteidigung unterwiesen. Für welche Form der Selbstverteidigung er sich entscheide, bleibe ihm überlassen, sagte sie.


  Drei der Tätowierten waren Russen – einer stammte aus der Ukraine, die beiden anderen aus Weißrußland. Der vierte war ein Thailänder, ein Exchampion im Kickboxen und ehemaliger Mr. Bangkok, dessen Ringname Krung war. Mr. Bangkok und der Ringer aus der Ukraine – er hieß Sewtschenko, aber Alice nannte ihn nur Tschenko – waren beide ältere Männer mit [315] Glatzen. Krung war auf beiden Wangen mit winkelförmigen Klingen tätowiert, und Tschenko hatte einen zähnefletschenden Wolf auf dem kahlen Schädel. (Wenn Tschenko sich vor einem Gegner verbeugte, sah dieser das unfreundliche Raubtier.)


  »Eine ukrainische Tätowierung wahrscheinlich«, sagte Alice abschätzig. Die Klingen in Krungs Gesicht waren »was Thailändisches«. Beide hatten gebrochene Herzen auf der Brust, und die waren – das brauchte Jack niemand zu sagen – Tochter Alice’ Werk.


  In der schmuddeligen alten Sporthalle an der Bathurst Street trainierten etwas mehr Kickboxer als Ringer. Die meisten waren Schwarze und Asiaten, aber es gab auch ein paar Portugiesen und Italiener. Die beiden jungen Männer aus Weißrußland waren Taxifahrer und in Minsk geboren – Tschenko nannte sie »Minskies«. Boris Ginkewitsch und Pawel Markewitsch waren nur spärlich tätowiert, aber gute Ringer, und Tschenko war ihr Trainer und Betreuer.


  Boris und Pawel hatten ihre Tätowierungen dort, wo einige Ringer sie gern tragen: hoch zwischen den Schulterblättern, so daß sie oberhalb des Trikots zu sehen waren. Boris hatte das chinesische Zeichen für »Glück«, das Jack als eine der neuen Tätowierungen seiner Mutter erkannte. Pawel hatte zwischen den Schulterblättern die Tätowierung eines chirurgischen Instruments, eines schlanken, spitzen Hakens. Dieser, erklärte er Jack, diene hauptsächlich zum Halten von Blutgefäßen.


  Die Wände der alten Sporthalle zierten einige Flashs von Tochter Alice und dem Chinesen – es war einer der wenigen Orte in Toronto, wo Werbung für das Studio des Chinesen zu sehen war. Sogar die Spiegel für das Hanteltraining waren von Alice’ gebrochenen Herzen eingerahmt, und in der Umkleide konnte man »Des Mannes Verderben« in allen möglichen Versionen bewundern, doch die Halle selbst wurde von chinesischen Schriftzeichen und Symbolen beherrscht. Jack erkannte das Zeichen für [316] »Langes Leben« und die fünf Fledermäuse, die die sogenannten fünf Schätze symbolisieren. Und dann war da noch das Markenzeichen des Chinesen: ein zepterartiges kurzes Schwert, das bedeutete »Wie du willst«.


  Jack sagte zu seiner Mutter, das sei das Motiv des Chinesen, das ihm am besten gefalle, doch sie erwiderte: »Vergiß es.« Ihm gefiel auch die Zitrusfrucht namens Buddhas Hand, die Alice oder der Chinese auf Krungs Oberschenkel tätowiert hatte.


  In der Sporthalle hingen die chinesischen Zeichen für »Hirsch« und die Glückszahl 6, außerdem Pfingstrosen, eine chinesische Vase und ein Karpfen, der über ein Drachentor springt. Das sogenannte Drachentor ist ein Wasserfall, den der Karpfen, der stromaufwärts strebt, überspringt; dadurch wird er zum Drachen. Dies war eine Tätowierung, die den gesamten Rücken bedeckte und Tage, manchmal Wochen in Anspruch nahm. Alice sagte, manchen Leuten mit großflächigen Rückentätowierungen sei häufig kalt, doch Tatovør-Ole hatte ihr widersprochen: Nur Leute mit Ganzkörper-Tätowierungen, und zwar keineswegs alle, wären kälteempfindlich. (Laut Alice galt das für die meisten.)


  In der Sporthalle an der Bathurst Street hingen auch eine Mondgöttin und eine sogenannte Königin des Westens, die nach der taoistischen Legende die Macht besitzt, Unsterblichkeit zu verleihen. Und das chinesische Zeichen für doppeltes Glück, das Alice sich inzwischen zu stechen weigerte; dasselbe Zeichen bedeutete auch »Ehe«, und an die glaubte sie nicht mehr.


  Die Halle war früher ein Teppichgeschäft gewesen. Vor den großen Schaufenstern, die auf die Bathurst Street gingen, blieben mehr Neugierige stehen als früher. Der Kickbox-Unterricht des ehemaligen Mr. Bangkok genoß in der Nachbarschaft hohes Ansehen, und Krung war, trotz der Klingen auf seinen Wangen und Buddhas Hand auf dem Oberschenkel, ein beliebter Lehrer. Es gab Unterricht für Anfänger und Fortgeschrittene. Jack kam natürlich in eine Anfängergruppe, und angesichts seines [317] Alters und Gewichts waren seine Trainingspartner ausschließlich Frauen.


  Seine Mutter hatte ihn den fähigen Händen (oder vielmehr Füßen) des ehemaligen Mr. Bangkok anvertraut, damit er lernte, sich gegen die Nachwuchsgorillas zu verteidigen, die es in einer bestimmten Altersgruppe – und besonders an einer reinen Jungenschule – angeblich immer gibt. Doch Jack fand sich wieder einmal in einer Situation wieder, in der ältere Frauen seine gefährlichsten Gegner waren. Als der Junge eine Jamaikanerin mit dickem Hintern fragte, ob sie seinen Freund Peewee kenne, sagte sie: »Behalt deinen Peewee mal lieber schön für dich, Mann.« Jack war erleichtert, daß sie zu schwer war, um seine Trainingspartnerin zu sein.


  Statt dessen wurde er einer Portugiesin von Mitte Vierzig zugewiesen. Mrs. Machado erzählte ihm, ihre erwachsenen Kinder seien ausgezogen, so daß sie nun schutzlos den Angriffen ihres gewalttätigen Exmannes ausgesetzt sei. Ständig müsse sie das Schloß an ihrer Wohnungstür auswechseln lassen. Ihr Exmann fordere von ihr noch immer die Erfüllung der ehelichen Pflichten, obwohl sie doch gar nicht mehr seine Frau sei. Und weil er wiederholt in ihre Wohnung eingedrungen sei, um sie zum Sex zu zwingen oder zu verprügeln, lerne sie nun, sich zu verteidigen.


  Aus ähnlichen Motiven interessierten sich die Frauen in Krungs Anfängergruppe besonders für den hohen Kick in den Unterleib. (In Jacks Fall bedeutete das, daß Mrs. Machado ihm gegen Brust oder Kehle trat.) Nach Meinung des ehemaligen Mr. Bangkok war der hohe Kick in den Unterleib »unrein«, doch sowohl für Jack als auch für die Frauen ging es beim Streben nach Beherrschung dieses Kicks um weit mehr als die Reinheit des Stils. Sollte ein älterer Junge ihn drangsalieren, dann war Jack durchaus bereit, den hohen Kick in den Unterleib einzusetzen.


  Mrs. Machado war keine leichte Trainingspartnerin. Sie war klein und untersetzt, hatte krauses, schwarzes, glänzendes Haar [318] und Hängebrüste und blockte die meisten seiner Kicks mit ihren dicken Oberschenkeln oder durch eine Seitwärtsdrehung, so daß er nur ihre breiten Hüften traf. Und so klein sie auch war – Jack war kleiner. Er war eins vierundvierzig groß und wog vierunddreißig Kilo. Mrs. Machado war eins dreiundsechzig groß und wog siebzig Kilo. Sie konnte erheblich härter zutreten als er.


  »Du hättest mehr davon, wenn du mit ihr ringen würdest«, sagte Tschenko zu Jack. »Du mußt nur aufpassen, daß du nicht unter ihr landest.«


  Tschenko respektierte Krung und die geübteren Kickboxer, doch für die Frauen in der Anfängergruppe – einschließlich Mrs. Machados – hatte er nur Verachtung übrig. Sie hatte einen guten Tritt, aber sie war nicht sehr beweglich. Nach Tschenkos Meinung würde sie nie imstande sein, sich mit Kicks gegen einen Angriff ihres Mannes zu wehren. Sie würde ihn mit dem ersten Tritt verletzen müssen, doch wenn der nicht traf, würde der Kampf vorbei sein. Tschenko fand, Mrs. Machado täte besser daran, Ringen zu lernen.


  Was Jacks prospektive Selbstverteidigung betraf, so glaubte Tschenko, daß er sich – sei es mit Kickboxen oder Ringen – erst dann einigermaßen erfolgreich werde wehren können, wenn er ein paar Zentimeter und zwanzig bis dreißig Kilo zugelegt hätte. »Noch sehe ich hier nichts, was das Geld deiner Mutter wirklich wert wäre«, sagte er zu Jack – das war, nachdem Jack und Mrs. Machado etwa eine Woche auf einander eingetreten hatten.


  Aber war es nicht Mrs. Oastlers Geld? (Sie jedenfalls bekam etwas, was ihr Geld wert war, nahm Jack an.) Morgens, noch bevor seine Mutter aufgestanden war, fuhr Leslie Oastler ihn zur Sporthalle in der Bathurst Street. Dort blieb er den ganzen Tag. Er kickboxte mit Mrs. Machado, er hüpfte fünf Minuten lang auf einem Bein, er dehnte und streckte, denn das Ziel war, mit dem zutretenden Fuß über Schulterhöhe zu kommen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.


  [319] Jack rollte mit Tschenko die Matten aus, desinfizierte sie und wischte sie trocken. Er brachte den Ringern und Kickboxern saubere Handtücher, Trinkflaschen und in Viertel geschnittene Orangen. Wenn am Nachmittag die Minskies kamen, setzte Jack sich zu Tschenko an den Mattenrand und sah den beiden Taxifahrern beim Training zu. Sie waren etwa so schwer wie Mrs. Machado, aber schlanker – zwei sehr harte Brocken von Ende Zwanzig, Anfang Dreißig. Boris und Pawel hatten ähnliche Stiernacken wie Tschenko, ihre Augenbrauen bestanden praktisch nur aus Narbengewebe, und ihre Ohren sahen aus wie Teigklumpen, beinahe so schlimm wie Tschenkos Blumenkohlohren.


  Die Technik, die Jack von ihnen lernte, war rudimentär – die meisten Griffe dienten der Abwehr: Russische Armklammer und Kopfklammer, Nackenhebel und eine spezielle Zange. In Oberlage war Boris sehr gefährlich, denn er beherrschte einen gemeinen Einsteiger, während Pawel im Stand gute Durchschlüpfer, noch bessere Rumreißer und hervorragende Knöchelgriffe machte. Tschenko wendete gern den Beinangriff innen an, während Boris und Pawel den Beinangriff von außen bevorzugten. Tschenko setzte gern die Schleuder ein, allerdings nur, wenn der Gegner in etwa die gleiche Größe hatte. In der Bathurst Street gab es niemanden, der so groß wie Jack war. Beim Ringen hatte er keinen richtigen Trainingspartner – er übte mit Tschenko, Boris und Pawel lediglich die Griffe.


  Manchmal, wenn Mrs. Machado Jacks Brust oder Kehle mit einem ihrer besten Kicks getroffen hatte – und besonders, wenn er dann nach Atem ringen mußte –, gelang es ihm, sie zu überreden, ein bißchen mit ihm auf der Ringkampfmatte »herumzurollen«. Sie hatte die falsche Größe für einen Hüftschwung, aber Jack konnte einen Knöchelgriff nach dem anderen ansetzen, was Mrs. Machado frustrierend fand, und wenn er sie dann auf der Matte hatte, war er in Oberlage und konnte sie halten. Es gelang ihr nicht, sich aus seinen Griffen zu befreien.


  [320] Der Fairness halber brachte Tschenko ihr einen Runterreißer bei; wenn Jack dann auf allen vieren war, konnte er ihr nicht mehr entkommen. (Mit ihrem Mehrgewicht von knapp fünfunddreißig Kilo legte sie sich schnaufend auf ihn.) »Ha!« rief sie, wenn er auf der Matte lag – derselbe Schrei, den sie ausstieß, wenn ihr ein guter hoher Kick in den Unterleib gelungen war.


  Wenn Jack tatsächlich irgendwelche Fortschritte machte, so hatte er keine Möglichkeit, es zu überprüfen. Gegen Abend griff Emma ihn unermüdlich an, auf dem Wohnzimmersofa, auf dem Teppich, in ihrem Schlafzimmer oder einem der Gästezimmer – in zwei davon wohnten Alice und Jack für die Dauer des Sommers. Emma war jetzt siebzehn und sowohl größer als auch schwerer als Mrs. Machado. Emma konnte Jack fertigmachen. Bei ihr funktionierte nichts von dem, was er gelernt hatte, und das war ein schwerer Schlag für sein Selbstbewußtsein.


  Mitte Juni schickte Mrs. Oastler Emma zu einer Gewichtsregulierungskur nach Kalifornien. »Ins Salatorium«, sagte Emma. Im Gegensatz zu Jack fand Mrs. Oastler ihre Tochter dick. Emmas Selbstwertgefühl litt vielleicht auch unter der Tatsache, daß Alice schlank und attraktiv, wenn auch keineswegs so zierlich wie Leslie Oastler war.


  Die arme Emma – es war eine zweiwöchige Kur. In dieser Zeit sollte Mrs. Machado Jacks Abendessen machen und sich um ihn kümmern, bis seine Mutter und Mrs. Oastler nach Hause kamen (meist lange nachdem Mrs. Machado den Jungen zu Bett gebracht hatte). So wurde Jacks Kickbox-Trainingspartnerin sein Kindermädchen – der denkbar abwegigste Ersatz für Lottie.


  Jack und Mrs. Machado trainierten noch ein wenig – kein Vollkontakt, »nur angesetzte Griffe«, wie Tschenko gesagt hätte –, und dann brachte sie ihn zu Bett und ließ die Tür zum Gästeflügel offen und das Licht am Ende des Gangs brennen. Bevor er einschlief, hörte Jack sie oft telefonieren. Sie sprach portugiesisch – er nahm an, daß sie sich mit einem ihrer erwachsenen Kinder [321] unterhielt, die »weggezogen« waren. Sie lebten offenbar in Toronto, denn Mrs. Machado telefonierte so lange, daß es sich um Ortsgespräche handeln mußte. Nicht selten weinte Mrs. Machado am Ende dieser Telefonate.


  Unter den Schluchzern von Mrs. Machado, die barfuß durch die schönen Räume im Erdgeschoß des Oastler-Anwesens ging, schlief Jack ein. Hin und wieder quietschten ihre Fußsohlen auf dem Hartholzboden, wenn sie eine Drehung auf dem Ballen vollführte und mit dem anderen Fuß auf Schulterhöhe zutrat. Dann sah Jack in Gedanken, wie Mrs. Machado ihren nur vorgestellten Exmann oder irgendeinen anderen Angreifer erledigte. Er kannte ja die Übung – einschließlich des Quietschens.


  Gegen Ende Juni, an einem der ersten warmen Sommerabende, schrie, quietschte und kickte Mrs. Machado so laut, daß er es über dem Geräusch des Deckenventilators hören konnte. (Das Anwesen von Mrs. Oastler war klimatisiert, allerdings nicht der Gästeflügel – Alice und Jacks Zimmer waren mit Deckenventilatoren ausgestattet.) Für die warme Jahreszeit hatte Alice Jack etwas gekauft, was sie als »Sommerpyjama« bezeichnete – in Wirklichkeit waren es seine ersten Boxershorts. Sie waren ihm ein bißchen zu groß.


  In den karierten Boxershorts, die ihm bis zu den Knien reichten, stieg der Junge aus dem Bett. Passenderweise waren die Karos grau und kastanienbraun – die vertrauten Farben von St. Hilda. Er folgte dem Licht zum Ende des Gangs und ging die Treppe hinunter, um Mrs. Machado zu trösten, so gut er konnte. Jack konnte sie in der Eingangshalle sehen, wo sie die Standuhr belauerte, als wäre die ein Angreifer. Als sie auf dem linken Fußballen stand, war er beeindruckt von der perfekten Haltung des zutretenden rechten Beins: Ihr erhobener Fuß stand in rechtem Winkel zu ihrem Knöchel, wie der drohend aufgerichtete Kopf einer Kobra.


  [322] Jack hätte etwas sagen oder sich wenigstens räuspern sollen, doch Mrs. Machado konzentrierte sich so stark, daß er fürchtete, sie zu erschrecken. Sie atmete auch zu schwer, um die Schritte des Jungen auf der Treppe zu hören – ihre Atemzüge klangen wie kurze, unterdrückte Schluchzer. Tränen rannen ihr über die Wangen, sie war schweißüberströmt, das ärmellose schwarze Oberteil war aus der hellblauen Gymnastikhose gerutscht, und ihre schweren Hängebrüste schwangen hin und her, während sie sich auf dem linken Fuß – dem Angelpunkt, um mit Krung zu sprechen– drehte und mühsam das Gleichgewicht bewahrte.


  Sie sah Jack wohl teilweise im Glas der Standuhr gespiegelt: einen halbnackten Mann, etwa so groß wie sie selbst oder ein wenig größer, und er schlich sich von hinten an sie an. Jack stand noch auf der zweiten oder dritten Stufe, als Mrs. Machado ihn bemerkte, und vielleicht schätzte sie deshalb seine Größe falsch ein. (Und vielleicht pflegte ihr Exmann sich beinahe ganz auszuziehen, bevor er über sie herfiel.) Das scharfe Quietschen ihres Fußballens ließ Jack erstarren. Die Präzision, mit der sie zutrat, hätte Mr. Bangkok stolz gemacht, trotz seiner puristischen Bedenken gegenüber solchen Kicks. Jack stand noch auf der Treppe, und daher traf Mrs. Machado ihn tiefer, als er erwartet hatte, nämlich genau in die Eier. »Ha!« schrie sie.


  Jack fiel in sich zusammen wie leere Boxershorts. In Fötushaltung zusammengekrümmt lag er in der großen Eingangshalle. Seine Hoden, die sich plötzlich anfühlten, als wären sie so groß wie Grapefruits, schienen in seine Kehle hinaufgerutscht zu sein. »Oh! Oh! Oh!« rief Mrs. Machado und hüpfte noch immer auf einem Fuß.


  Jack wollte nur sterben oder sich wenigstens erbrechen, doch ihm gelang weder das eine noch das andere. »Ich komme schnell zur Rettung, mit Eis, viel Eis!« rief Mrs. Machado aus der Küche.


  Sie half ihm auf und trug ihn die Treppe hinauf, dabei [323] baumelte ein Plastikbeutel voller Eiswürfel an ihrem Mund. »Jack, Jack, mein armär Liebling!« stieß sie mit zusammengebissenen Zähnen hervor.


  Sie breitete ein großes Handtuch über sein Bett und zog ihm die Boxershorts aus. Jack hatte seinen Kleinen ja bereits Emma und ihren Freundinnen gezeigt und empfand nicht so sehr Scham als vielmehr Beklommenheit angesichts der Eismassen. Mrs. Machado dagegen schien entsetzt, wie klein sein Penis war. Vielleicht hatte sie nur Töchter. (Oder wenn es Söhne waren, dann lag deren Kindheit vielleicht schon zu weit zurück; vielleicht hatte Mrs. Machado die lächerliche Winzigkeit ihrer Hoden und Penisse einfach vergessen.) »Ist är kleinär?« fragte sie besorgt.


  »Kleiner als was?«


  »Kleinär als är war, bevor ich dich gekickt habe.«


  Jack blickte kurz an sich hinunter, doch alles sah aus wie immer. Seine Hoden schmerzten, sein Penis pochte, und vielleicht war sein Kleiner ein bißchen geschrumpft bei dem Gedanken an das viele Eis, das Mrs. Machado nun daraufpackte.


  »Es fühlt sich kalt an. Es tut mehr weh.«


  »Es wird gleich nicht mär weh tun, Jack.«


  »Aha. Wie lange muß das Eis draufbleiben?«


  »Finfzehn Minuten.«


  Das schien lange genug, um seinen Penis erfrieren zu lassen, dachte Jack. »Haben Sie schon mal einen Penis gekühlt?« fragte er Mrs. Machado.


  »Nicht so.«


  Sein Penis fühlte sich so kalt an, daß Jack zu weinen begann. Mrs. Machado legte sich neben ihn und wiegte ihn in den Armen. Sie sang ein portugiesisches Lied. Nach zehn Minuten zitterte Jack noch immer, doch seine Zähne klapperten nicht mehr. Um ihn zu wärmen, legte Mrs. Machado sich auf ihn; ihre Brüste waren wie ein dickes Sofakissen, das zwischen ihn und sie geklemmt war. »Ich fihle das Eis auch«, sagte sie nach einer Weile. [324] »Ist nicht so schlimm.« Der Schmerz war vergangen, seine Hoden waren taub, und seinen Penis spürte er gar nicht mehr.


  Nach fünfzehn Minuten nahm Mrs. Machado den Eisbeutel fort. Jack wollte seinen Kleinen gar nicht ansehen, aus Angst, er könnte verschwunden sein. Er hörte, wie Mrs. Machado den Beutel mit dem Eiswasser und den verbliebenen Würfeln in das Waschbecken im Badezimmer leerte. Sie kehrte zurück und setzte sich neben ihn auf das Bett. »Är ist sär rot«, bemerkte sie.


  »Ich fühle gar nichts. Ich glaube, er ist tot«, sagte Jack.


  Sie tupfte den Kleinen sanft mit dem Handtuch ab. »Ich glaube, är wird bald wiedär ärwachen zum Leben«, sagte Mrs. Machado und drückte das Handtuch auf den Penis. Jack sah sie im Profil. Ihr krauses, schwarzes, glänzendes Haar war zu einem störrischen Pferdeschwanz gebunden, zu ihrer »Kampffrisur«, wie sie es nannte. Jack sah, daß die Haut unter ihrem Kinn und an der Kehle schlaff und faltig war und ihre Brüste bis auf ihren dicken Bauch hingen. Sie war nie schön gewesen. Aber für einen Jungen, der zehn ist und dessen Penis in der Hand einer Frau liegt, spielt alles andere keine Rolle.


  »Ha!« sagte Mrs. Machado und hob das Handtuch an. »Miiiester Penis ärwacht zum Leben und hat große Pläne!« Der Kleine war es nicht gewöhnt, mit so viel Respekt behandelt zu werden. (Mit Enttäuschung, ja sogar Tadel und Herabsetzung war er vertrauter.) Offenbar schmeichelte ihm Mrs. Machados Aufmerksamkeit –, der Kleine schien sich von dem Tritt mehr als erholt zu haben: Er zeigte sich der Situation gewachsen und stand mit der zackigen Entschlossenheit eines Kriegshelden stramm. »Meine Gite, Miiiester Penis!« rief Mrs. Machado. »Willst du nur angeben, oder hast du was vor?«


  Natürlich haben Penisse immer etwas vor, auch wenn der zehnjährige Jack nicht hätte sagen können, was es in seinem Fall war. Doch Mrs. Machado konnte anscheinend Gedanken lesen. »Was denkt Miiiester Penis?« fragte sie den Kleinen.


  [325] »Ich weiß nicht«, antwortete Jack wahrheitsgemäß.


  Als sein Handrücken ihre Hüfte streifte, war die Berührung unabsichtlich, aber daß Mrs. Machado ihre Hüfte gegen ihn preßte und seine Hand einzwängte, geschah nicht ohne Absicht. Sie griff sich an den Kopf und löste mit einer raschen Bewegung den Pferdeschwanz, so daß das Haar ihr Gesicht verbarg, als sie sich über seinen Penis beugte. Der Kleine spürte ihren Atem. »Ich glaube, ich weiß, was Miiiester Penis vorhat«, sagte sie.


  Jack fühlte das Gewicht ihrer Brüste auf seinem Bauch, als sie seinen Kleinen in den Mund nahm. Später würde er zugeben, daß »Miiiester Penis« seit diesem Augenblick ein bißchen leichtfertig war. Die Bewegung, die sein Unterleib machte, war unwillkürlich, doch die Erregung, die er spürte, war durchaus nicht nur angenehm. (Er fürchtete, Mrs. Machado könnte seinen Penis verschlucken.) »Was ist los?« fragte er sie.


  Vielleicht hatte Tschenko sich getäuscht, als er Mrs. Machado unbeweglich genannt hatte, denn sie verlagerte ihr Gewicht und veränderte ihre Position so plötzlich, daß Jack keine Möglichkeit hatte zu reagieren. Sie war gewiß keine Zauberin, und doch sah Jack nicht, wie sie ihr Oberteil und den BH auszog – und wie es ihr gelang, sich aus der hellblauen Gymnastikhose und dem Slip zu winden, blieb ihm für immer ein Rätsel. Er erhaschte nur einen kurzen Blick auf die riesige behaarte Stelle zwischen ihren Beinen – riesig im Vergleich zu den entsprechenden Stellen bei Mrs. Oastler und Emma. Die Rose von Jericho seiner Mutter mochte künstlerisch konsistent sein, die Blüte innerhalb der Blüte mochte immer dieselbe sein, doch Jack begriff (in dem Augenblick, in dem Mrs. Machado sich auf ihn setzte), daß sie in Wirklichkeit bei jeder Frau bemerkenswert anders aussah. Es war Jacks unseliges Schicksal, daß er aufgrund der unwiderleglichen Beweise dieser prägenden ersten Begegnungen annahm, jede Vulva sei einzigartig.


  Als Mrs. Machado sich auf ihn setzte und seinen [326] Oberkörper zwischen ihren Oberschenkeln einklemmte, fragte er sie noch einmal, dringlicher: »Was ist los?« Jack hätte noch mehr Angst gehabt (als sie seinen Kleinen in sich hineinschob), wenn er mit den zarten Falten der in der Rose von Jericho verborgenen Blüte nicht so vertraut gewesen wäre. Er wußte wenigstens, wo sein Penis war. Es blieb die Angst, auch der Rest von ihm würde irgendwie in Mrs. Machado verschwinden – so klein fühlte er sich.


  Seine Hüften wollten sich noch immer bewegen, doch unter Mrs. Machados Gewicht war das unmöglich. Zwischen ihren Brüsten, die sein Gesicht einrahmten, rann Schweiß. »Und was jetzt passiert, mein sißär Jack, ist, daß Miiiester Penis wird weinen.«


  »Weinen? Wie?« stieß er hervor, halb erstickt von ihren Brüsten.


  »Freudentränen, mein Kleinär«, sagte Mrs. Machado.


  Jack kannte das Wort, doch im Zusammenhang mit seinem Penis fand er es beunruhigend. »Ich will nicht, daß Mister Penis weint«, sagte er.


  »Es passiert bald, mein Liebling. Keinä Angst, es tut nicht weh.«


  Aber Jack hatte sehr wohl Angst. (Hatte Tschenko ihn nicht gewarnt, bei ihr dürfe er nicht in Unterlage kommen?) »Ich habe Angst, Mrs. Machado!« rief er.


  »Ist fast vorbei, Jack.«


  Er spürte, daß ihn etwas verließ. Wenn er versucht hätte, dieses Gefühl der Frau in Grau zu beschreiben, so hätte sie gewiß gesagt, er habe seine Seele verloren. Irgend etwas Wichtiges war fort, doch dieses Verschwinden geschah beinahe unmerklich – wie das der Kindheit. Noch jahrelang stellte Jack sich vor, dies sei der Augenblick gewesen, in dem er – ohne es zu wollen – Gott den Rücken gekehrt hatte. Vielleicht war Gott verschwunden, als Jack gerade nicht hingesehen hatte.


  [327] »Was war das?« fragte er Mrs. Machado, die aufgehört hatte, sich auf ihm hin und her zu wiegen.


  »Freudentränen. Ist das erste Mal, glaube ich.«


  Eigentlich nicht. (Beim ersten Mal hatten Jacks Freudentränen Penny Hamiltons Stirn getroffen.) »Es ist das zweite Mal«, sagte Jack. »Aber beim ersten Mal hab ich vergessen zu atmen. Diesmal war es besser.«


  »Ha!« rief Mrs. Machado. »Mich kannst du nicht täuschen, mein Liebling.«


  Er versuchte nicht, sie vom Gegenteil zu überzeugen. Wenn man vierunddreißig Kilo wiegt und eine siebzig Kilo schwere Frau auf einem sitzt, widerspricht man nicht. Außerdem sah Jack fasziniert zu, wie Mrs. Machado sich wieder anzog. Sie tat es in aller Ruhe, die in krassem Gegensatz zu der Eile stand, mit der sie sich ausgezogen hatte. Bei BH und Oberteil blieb sie auf ihm sitzen, für Slip und Gymnastikhose mußte sie dann aber doch aufstehen.


  Auf dem Bett war ein feuchter Fleck, über den sie mit dem Handtuch wischte. Das Handtuch warf sie in den Wäschekorb, und dann ließ sie die Badewanne halb vollaufen und sagte Jack, er solle sich – und besonders »Miiiester Penis« – waschen. Jack roch einen starken, seltsamen Geruch, der beim Baden verschwand. Das Seltsame an dem Geruch war, daß Jack sich nicht entscheiden konnte, ob er ihn mochte oder nicht.


  Der Fleck war noch feucht, als Jack sich wieder ins Bett legte, aber Mrs. Machado hatte frische Boxershorts für ihn geholt. Er legte sich hin – nicht auf den Fleck, aber so, daß er ihn mit der Hand berühren konnte. Der Fleck war kalt, und Jack erschauerte. Es war, als kniete er auf dem Steinboden der Kapelle und habe Gott den Rücken gekehrt oder als wäre eine der Frauen, die Jesus bedienten, aus dem Buntglasfenster über dem Altar getreten und zu ihm ins Bett geschlüpft.


  Er wußte, daß die Frau eine Heilige war, denn sie war [328] unsichtbar. Mrs. Machado konnte sie nicht sehen, doch er spürte die Kälte, die von ihrem Körper ausging. Dieser Körper war so hart wie der Steinboden der Kapelle, und man durfte ihn ebensowenig berühren wie die Buntglasfenster über dem Altar.


  »Gehen Sie nicht«, flüsterte er.


  »Es ist Zeit zu schlafen, mein Liebling.«


  »Bitte gehen Sie nicht!« bettelte der Junge.


  Die Buntglasheilige, da war er irgendwie sicher, wartete nur darauf, daß Mrs. Machado hinausging. Er wußte nicht, was sie mit ihm vorhatte. Er berührte nochmals die kalte, feuchte Stelle, streckte die Hand jedoch nicht noch weiter aus, denn er fürchtete sich vor dem, was er dort vielleicht fühlen würde.


  »Morgen wärden wir ringän wie värrickt«, sagte Mrs. Machado. »Kein Kicken mehr, nur Ringän.«


  »Ich habe Angst«, sagte Jack.


  »Tut es weh, mein Liebling?«


  »Tut was weh?«


  »Miiiester Penis.«


  »Nein, aber er fühlt sich anders an«, sagte Jack.


  »Ist auch andärs! Miiiester Penis hat ein Geheimnis!«


  »Was für ein Geheimnis?«


  »Was Miiiester Penis passiert ist, ist unsär Geheimnis, mein Liebling.«


  »Aha.«


  War er damit einverstanden gewesen, das Geheimnis zu bewahren? Er spürte, wie die Heilige davonglitt – oder vielleicht war er selbst es, der davonglitt. War sie in das Buntglasfenster zurückgekehrt? (Oder war es Jacks Kindheit, die davonglitt?)


  »Boa noite«, sagte Mrs. Machado.


  »Was?«


  »Gute Nacht, mein Sißär.«


  »Gute Nacht, Mrs. Machado.«


  Durch die Türöffnung war sie vor dem Licht am Ende des [329] Gästeflügels als Silhouette zu sehen. Ihre dickliche, untersetzte Gestalt ließ Jack an eine Bemerkung denken, die Tschenko über Mrs. Machado und ihre Haltung im Ring gemacht hatte, nämlich daß sie dastehe wie ein Bär, der sich auf die Hinterbeine gestellt habe – als fühlte Mrs. Machado sich auf allen vieren wohler.


  Sie stand im Flur und flüsterte, als wollte sie ihn an ihr Geheimnis erinnern: »Boa noite, Miiiester Penis!«


  Jack schlief nicht gut, er hatte natürlich lebhafte Träume. Beunruhigte ihn die Vorstellung, daß die Buntglasheilige, während er schlief, womöglich wieder zu ihm ins Bett schlüpfte? Oder hatte er Angst, sie könnte ihm den Rücken gekehrt haben, so wie er fürchtete, Gott den Rücken gekehrt zu haben?


  Jack merkte, daß seine Mutter und Mrs. Oastler nach Hause gekommen waren, und zwar nicht weil er davon aufwachte, daß Alice in sein Zimmer kam und ihn küßte – jedenfalls sagte sie, daß sie jede Nacht in sein Zimmer kam und ihn küßte –, sondern weil die Flurbeleuchtung anders war. Das Licht brannte nicht mehr nur am Ende des Flurs, sondern fiel auch durch die offene Tür des Badezimmers seiner Mutter. Auch in Jacks Badezimmer war, wie er an der schmalen, hellen Linie unter der Tür sah, das Licht eingeschaltet.


  Jack wußte auch, daß er einen feuchten Traum gehabt hatte, denn der kalte, feuchte Fleck auf dem Laken war getrocknet – doch daneben war ein noch feuchter Fleck, wo sein Kleiner ein paar weitere Freudentränen vergossen hatte. Vielleicht hatte er von Mrs. Machado geträumt. Er fragte sich, ob er Emma von seinem feuchten Traum, auf den sie ja schon so lange wartete, erzählen sollte. (Jack Burns fragte sich, ob er jemals irgend jemandem von Mrs. Machado erzählen würde.)


  Er stieg aus dem Bett und ging über den Flur zum Zimmer seiner Mutter. Alice war nicht da, nicht einmal ihr Bett war aufgedeckt. Der Junge machte sich daran, in dem dunklen Anwesen [330] seine Mutter zu suchen. Mrs. Machado schien bereits nach Hause gegangen zu sein, denn das Licht im Erdgeschoß war ausgeschaltet. Jack ging vom Gästeflügel zu dem Flur, der an Emmas leerem Zimmer vorbeiführte. Unter der Tür von Leslie Oastlers Schlafzimmertür sah er ein flackerndes Licht.


  Jack nahm an, daß Mrs. Oastler und seine Mutter sich etwas im Fernsehen ansahen. Er klopfte, doch sie hörten ihn nicht. Vielleicht vergaß er auch zu klopfen und öffnete einfach die Tür. Der Fernseher war ausgeschaltet – das flackernde Licht kam von einer Kerze auf dem Nachttisch.


  Zunächst dachte er, Mrs. Oastler sei tot. Ihr Rücken war durchgedrückt, als wäre ihr Rückgrat gebrochen, und ihr Kopf hing über die Bettkante, so daß ihr Gesicht Jack zugewandt war – allerdings verkehrt herum. Der Junge merkte, daß sie ihn gar nicht sah. Sie war nackt und starrte mit weit aufgerissenen Augen zu ihm her, als hätte das trübe Flurlicht ihn unsichtbar gemacht – oder als wäre er derjenige, der tot war, und sie würde einfach durch ihn hindurchsehen. Vielleicht, dachte Jack, war er im Verlauf seines feuchten Traums gestorben. (Er wäre nicht überrascht gewesen zu erfahren, daß die Sache mit Mrs. Machado ihn getötet hatte – nicht nur der Kick, sondern auch der ganze Rest.)


  Alice fuhr hoch und bedeckte die Brüste mit den Händen. Auch sie war nackt, aber Jack bemerkte sie erst, als sie sich bewegte. Sie saß kerzengerade da, umschlungen von Leslie Oastlers Beinen. Mrs. Oastler hatte sich nicht gerührt, doch Jack fiel auf, daß ihre Augen jetzt nicht mehr blicklos waren; es erleichterte ihn sehr, daß sie ihn wahrnahm.


  »Ich bin nicht gestorben, aber ich hab schlecht geträumt«, sagte er zu ihnen.


  »Geh wieder in dein Zimmer, Jack – ich komme gleich«, sagte Alice. Sie suchte ihr Nachthemd und fand es, in die Laken verwickelt, am Fußende des Betts. Leslie Oastler lag nackt da und [331] starrte Jack an. Im Kerzenlicht sahen die rosenroten Blütenblätter ihrer Rose von Jericho aus, als wären sie in zwei verschiedenen Schwarztönen gehalten: schwarz und schwärzer.


  Jack war im Flur, auf dem Weg zu seinem Zimmer, als er Mrs. Oastler sagen hörte: »Du solltest nicht im selben Bett schlafen wie er, Alice – er ist zu alt dafür.«


  »Das tue ich ja auch nur, wenn er schlecht geträumt hat«, sagte Alice.


  »Du tust es immer, wenn Jack es will«, sagte Mrs. Oastler.


  »Tut mir leid, Leslie«, hörte Jack seine Mutter sagen.


  Er lag in seinem Bett und wußte nicht, was er mit dem feuchten Fleck machen sollte, was er darüber sagen sollte. Vielleicht gar nichts. Doch als seine Mutter sich zu ihm gelegt hatte, dauerte es nicht lange, bis sie den Fleck entdeckte. »Ach, die Art von Traum«, sagte sie, als zählte das eigentlich nicht als Alptraum.


  »Es ist kein Blut, und es ist keine Pisse«, erklärte der Junge.


  »Natürlich nicht, Jack – das ist Sperma.«


  Jack war vollkommen verwirrt. »Ich wollte es gar nicht«, sagte er. »Ich kann mich nicht mal erinnern, daß ich irgendwas getan hab.«


  »Es ist nicht deine Schuld, Jackie – Jungen haben nun mal feuchte Träume.«


  »Aha.«


  Er wollte von ihr in die Arme genommen werden, er wollte sich an sie kuscheln, wie früher, wenn er schlecht geträumt hatte, als er noch kleiner gewesen war. Doch als er sich an sie schmiegen wollte, streifte seine Hand unabsichtlich ihren Busen, und sie schob ihn zurück. »Ich glaube, du bist zu alt, um im selben Bett wie ich zu schlafen«, sagte sie.


  »Ich bin gar nicht zu alt!« rief Jack. Wie konnte zwischen nicht alt genug und zu alt so wenig Zeit liegen? Er hätte am liebsten geweint, doch er weinte nicht. Seine Mutter schien es dennoch zu spüren.


  [332] »Nicht weinen, Jack – du bist beinahe zu alt, um zu weinen«, sagte sie. »Wenn du auf der neuen Schule bist, kannst du nicht mehr weinen. Wenn du weinst, werden die anderen Jungs dich hänseln.«


  »Warum muß ich auf die neue Schule?« fragte er sie.


  »Es ist für alle besser«, sagte Alice. »Unter den gegebenen Umständen ist es einfach besser.«


  »Was für Umständen?«


  »Es ist eben besser«, sagte sie.


  »Für mich ist es eben nicht besser!« rief Jack. Sie legte die Arme um ihn, und er durfte sich an sie kuscheln. So war er immer eingeschlafen, als er vier gewesen war und sie durch Europa gereist waren.


  Jack hätte seiner Mutter von Mrs. Machado erzählen sollen. (Seine Mutter hätte dann vielleicht gemerkt, daß er noch nicht alt genug war, daß nichts an ihm alt genug war.) Aber Jack erzählte es ihr nicht. Er schlief in ihren Armen ein wie früher – oder beinahe wie früher. Etwas an ihrem Geruch war anders; das Gesicht seiner Mutter verströmte einen seltsamen Duft. Jack merkte, daß es derselbe starke Geruch war, den er beim Baden wahrgenommen hatte. Vielleicht war er da von Mrs. Machado gekommen. Eigenartigerweise hätte er wieder nicht sagen können, ob ihm der Geruch gefiel oder nicht. Er roch ihn noch im Schlaf.


  Wie lange war Leslie Oastler schon in seinem Zimmer, wie lange saß sie schon auf Alice’ Seite des Betts? Als Jack erwachte und sie sah, erkannte er sie im ersten Augenblick nicht. Er dachte, es sei die Buntglasheilige. Sie war zurückgekehrt, um ihn zu holen! (Vielleicht war das die Methode, mit der heilige Frauen Besitz von einem ergriffen: Sie zogen sich aus!)


  Leslie Oastler war nackt und rieb Alice über die Stelle, an der Boris das chinesische Zeichen für »Glück« und Pawel einen Haken hatte.


  [333] Jack schien eine Sekunde vor seiner Mutter erwacht zu sein. »Du hättest dir was anziehen sollen, Leslie«, sagte Alice.


  »Ich hab geträumt«, sagte Mrs. Oastler. »Schlecht geträumt.«


  »Geh wieder in dein Zimmer, Leslie – ich komme gleich«, sagte Alice. Jack sah Mrs. Oastler hinausgehen; sie war bestimmt sehr stolz auf ihren Körper, dachte der Junge. Seine Mutter küßte ihn auf die Stirn. Da war wieder dieser Geruch; Jack schloß die Augen und versuchte zu entscheiden, ob er ihm gefiel oder nicht. Seine Mutter küßte ihn auf die Augen. Es war ein Geruch, der nicht leicht zu mögen war – dennoch beschloß Jack, ihn zu mögen.


  »Es tut mir leid, Jack«, sagte seine Mutter. Er hielt die Augen geschlossen und hörte, wie sich die Schritte ihrer nackten Füße durch den Flur entfernten.


  Er konnte Emmas Rückkehr aus dem Salatorium in Kalifornien kaum erwarten. Emma würde ihm bestimmt helfen, diese neuen und beunruhigenden »Umstände« zu verstehen – um das Wort zu gebrauchen, mit dem seine Mutter ihre Beziehung zu Mrs. Oastler umschrieb.


  Mit Mrs. Machado als Trainingspartnerin verbesserten sich Jacks Fertigkeiten deutlich – wenn auch nicht so deutlich wie ihre. Sie war eine resolute Gegnerin, die sogar Tschenko beeindruckte, und sie wog doppelt soviel wie Jack, ein Vorteil, den er nicht wettmachen konnte. In Oberlage schaffte er es noch immer, sie auf der Matte zu halten – das Problem war eher, wie er sie zu Fall bringen sollte. Beim Standkampf kontrollierte sie das Geschehen in einem Maße, daß er keinen Knöchelgriff mehr ansetzen konnte. Ein Armreißer mit Beinangriff von außen war der einzige Angriff, mit dem er sie gelegentlich auf die Matte legen konnte, und dann war Mrs. Machado nur mit einem Hammerlock zu halten. Sie war einfach zu stark für ihn, besonders wenn es um die Handkontrolle ging. Aber Jack merkte, daß er besser wurde.


  Das merkte auch Mrs. Machado, und sie ermunterte ihn. Zwei [334] Drittel der Punkte gingen auf ihr Konto, doch dann war sie diejenige, die eine Pause brauchte. Jack ermüdete nicht.


  Ringen sei ein Sport mit Gewichtsklassen, erinnerte ihn Tschenko. Wenn Jack jemals Gelegenheit haben sollte, mit einem Jungen seiner Größe zu ringen, würde er ihn klar besiegen, da waren sich Boris und Pawel einig. Aber leider kannte Jack niemanden, der so groß war wie er selbst, jedenfalls nicht in diesem Sommer.


  Als Emma aus dem Salatorium zurückkam, hatte sie zehn Pfund abgenommen, aber ihre Vorlieben und Eßgewohnheiten waren unverändert geblieben. »Die haben mich einfach hungern lassen«, berichtete sie.


  Emma wog noch immer mehr als Mrs. Machado, deren Stelle als Kindermädchen sie für kurze Zeit übernahm. Emma war nur knapp eine Woche lang in Toronto, bevor sie zum Ferienhaus ihres Vaters an der Georgian Bay fuhr, wo sie den ganzen Juli bleiben würde. An den wenigen Abenden, die sie gemeinsam verbrachten, hätte Jack ihr von Mrs. Machado erzählen können. Doch er tat es nicht. Was er ihr über seine und ihre Mutter erzählte – daß er sie im Bett ertappt hatte –, war schon beunruhigend genug, und daß Emma kein bißchen überrascht war, beunruhigte ihn noch mehr. »Also, außer lecken hab ich sie schon alles mögliche machen sehen«, sagte sie angewidert. »Kein Wunder, daß sie dich nach Scheiß-Maine schicken und aus mir eine Scheiß-Internatsschülerin machen!«


  »Lecken?«


  »Denk nicht weiter darüber nach, Jack. Sie sind ein Paar, kapiert? Sie lieben sich so, wie Frauen normalerweise Männer lieben und umgekehrt.«


  »Aha.«


  »Es ist mir egal, was sie machen!« rief Emma. »Was mich sauer macht, Zuckerbär, ist die Tatsache, daß sie mit uns nicht darüber reden wollen! Sie schieben uns einfach ab!«


  [335] Jack fand, daß er ebenfalls das Recht hatte, sauer zu sein. Daß überall im Haus Fotos von Emma oder Jack oder beiden standen, erschien ihm wie eine weitere Ungerechtigkeit. Diese Bilder waren doch der Beweis, daß sie eine Familie waren, daß Emma und Jack hierhergehörten –, und dennoch schickte man sie fort!


  Und wenn Jacks Mutter mit ihm nicht über ihre Liebhaberin sprechen wollte, warum sollte er ihr dann von Mrs. Machado erzählen? Er hätte mit Emma über Mrs. Machado reden sollen, oder vielmehr: Er hätte es zu einem früheren Zeitpunkt tun sollen. Doch im Handumdrehen war es Juli, Emma fuhr zur Georgian Bay, und Mrs. Machado war wieder Jacks Sparringspartnerin und Kindermädchen.


  [336] 15


  Freunde fürs Leben


  Wenn das, was Mrs. Machado mit ihm machte, »Mißbrauch« war, warum fühlte Jack sich dann nicht mißbraucht? Es sollte nicht mehr lange dauern, bis Jack andere Beziehungen hatte, von denen er wußte, daß sie sexueller Natur waren, und darin erkannte er Dinge wieder, die er mit Mrs. Machado erlebt hatte. Doch zu der Zeit, in der das alles geschah, fehlte ihm noch der Erfahrungshorizont, vor dem er hätte erkennen können, wie unangemessen ihr Verhalten war.


  Manchmal tat sie ihm körperlich weh, doch nie absichtlich. Und er fühlte sich von ihr abgestoßen, oft aber auch – gelegentlich sogar gleichzeitig – zu ihr hingezogen. Er hatte auch oft Angst. Jedenfalls verstand Jack weder, was sie mit ihm machte, noch, warum sie es tat – ebensowenig wie er verstand, was sie von ihm erwartete und wie er es bewerkstelligen sollte.


  Nur eines war sicher: Sie liebte ihn. Er spürte es, und keine spätere Rekonstruktion der Lücken in seinem anpassungsfähigen Gedächtnis konnte ihn davon überzeugen, daß sie ihn nicht aus tiefstem Herzen geliebt hatte. Ja, so verwirrend das alles auch war – zu einer Zeit, da seine Mutter ihn nach Maine abschob, vermittelte Mrs. Machado ihm das Gefühl, geliebt zu werden.


  Mrs. Machado wurde nur ein einziges Mal ärgerlich, und das interessanterweise, als Jack sie nach ihren eigenen Kindern fragte. Er nahm an, daß sie einfach erwachsen geworden und »weggezogen« waren, aber für sie war es ein wunder Punkt.


  Mrs. Machado hoffte inständig – jedenfalls sagte sie das –, daß Mister Penis niemals ausgenützt werden würde. Aber von wem? Von willigen Mädchen und verderbten Frauen?


  [337] Erst als Erwachsener ging Jack zu einer Psychiaterin, die ihm sagte, daß viele Frauen, die Kinder mißbrauchten, glaubten, diese zu beschützen, und daß das, was wir Mißbrauch nennen, für diese Frauen eine Art von Bemutterung ist. (»Verdreht!« wie ein Mädchen, das Jack noch nicht kennengelernt hatte, gesagt hätte.)


  Am meisten fiel ihm zu jener Zeit auf, daß er sich von einem Jungen, der vor seiner Mutter nichts verbergen konnte, in einen Jungen verwandelte, der entschlossen war, alles vor ihr zu verbergen. Nicht nur fügte er sich darein, daß er und Mrs. Machado Sex miteinander hatten, es leuchtete ihm auch völlig ein, daß die Sache geheimgehalten werden mußte, vor allem vor seiner Mutter.


  Alice war sowohl von Leslie Oastler als auch von dem Entschluß, zu ihrem Sohn auf Abstand zu gehen, so in Anspruch genommen, daß Jack alles vor ihr hätte verbergen können. Daß Mrs. Machado unentwegt Wäsche wusch – nicht nur Jacks Laken und Handtücher, seine Unterhosen und Trainingsanzüge, sondern auch Alice’ und Mrs. Oastlers Sachen –, fiel den beiden Frauen nicht auf. (Wahrscheinlich wäre es Alice und Mrs. Oastler auch entgangen, wenn er Mrs. Machado geschwängert hätte – sofern das überhaupt möglich gewesen wäre.)


  Als Emma Anfang August von der Georgian Bay zurückkehrte, ganz braun gebrannt, die dunklen Haare auf den Armen sonnengebleicht, bemerkte sie sofort, daß er sich verändert hatte, und zwar nicht bloß, weil ihre und seine Mutter ein Paar waren. »Was ist los mit dir, Zuckerbär?« fragte sie ihn. »Wozu das viele Training? Man könnte ja meinen, du gehst mit Mrs. Machado nicht auf die Matte, sondern ins Bett!«


  Später wunderte sich Jack, daß Tschenko – oder Boris oder Pawel – keinen Verdacht geschöpft hatten. Immerhin fiel ihnen auf, daß viele Frauen aus Krungs Kickbox-Gruppen ungewöhnlich interessiert zusahen, wenn Jack mit Mrs. Machado kämpfte. Und nach ihrer Rückkehr von der Georgian Bay war es auch wieder Emma, die sich abends um ihn kümmerte. Natürlich hatten Tschenko, Boris und Pawel gesehen, daß er die Sporthalle [338] regelmäßig in Begleitung von Mrs. Machado verließ – beinahe jeden Tag für ein, zwei Stunden, entweder am späten Vormittag oder am frühen Nachmittag.


  »Är ist ein Junge, där wächst, und es ist August in där Stadt! Är braucht ein bißchen frische Luft!« verkündete Mrs. Machado.


  Sie gingen in ihre Wohnung in der St. Clair Street, die bequem zu Fuß zu erreichen war. Das Haus war dunkelbraun und schmutzig und hatte keinen Aufzug. Im zweiten Stock lag Mrs. Machados spärlich möblierte Wohnung. Man hatte einen Blick auf den Graben hinter dem Sir Winston Churchill Park und den Wasserturm, und in dem kleinen Hof, in dem das Gras verkümmert war, standen unbenutzt ein Klettergerüst, eine Schaukel und eine Rutsche – als wären alle Kinder in diesem Haus erwachsen geworden und »weggezogen« und keine neuen geboren worden, die an ihre Stelle hätten treten können.


  Die Luft in Mrs. Machados kleiner Wohnung war nicht frischer als in der Sporthalle. Jack fiel auf, daß keine Familienfotos zu sehen waren. Daß es keine Bilder von Mrs. Machados Exmann gab, war ja nicht weiter verwunderlich – immerhin hatte er sie mehrfach tätlich angegriffen. Warum also sollte sie ein Foto von ihm aufhängen? Doch von ihren Kindern gab es nur zwei Fotos, eines von jedem Jungen, und darauf sahen sie aus, als wären sie beide etwa in Jacks Alter, obwohl Mrs. Machado sagte, zwischen ihnen seien vier Jahre Abstand, und sie seien »jetzt ganz ärwachsen«. (Sie wollte Jack nicht verraten, wie alt sie inzwischen waren – als brächten diese Zahlen vielleicht Unglück oder als wollte sie sich einfach nicht eingestehen, daß sie keine Kinder mehr waren.)


  Es war bestenfalls eine Einzimmerwohnung, und in dem einen Zimmer befanden sich nur eine Kommode und eine große Matratze, die auf dem Boden lag. In der Küche gab es eine Theke, aber keinen Schrank für das Geschirr. Es gab nur sehr wenige [339] Küchengerätschaften, und so vermutete Jack, daß Mrs. Machado, wenn überhaupt, dann nicht zu Hause aß. Wie sie ihre Familie satt bekommen hatte, als sie noch eine Familie gehabt hatte, war Jack ein Rätsel. Sie besaß nicht einmal einen Eßtisch und Stühle, und an der auffallend leeren Theke stand nur ein einziger Hocker.


  Die Wohnung machte nicht den Eindruck, als wären Mrs. Machados Kinder darin aufgewachsen, sondern wirkte, als sei sie erst vor kurzem eingezogen. Doch sie suchten sie ja nur aus einem einzigen Grund auf: um miteinander ins Bett zu gehen und anschließend kurz zu duschen. Jack kam gar nicht auf den Gedanken, sie zu fragen, wo denn ihre Kinder geschlafen hätten oder warum sie sich noch immer Mrs. Machado nannte oder warum auf dem Klingelschild im Erdgeschoß M. Machado stand – als wäre das »Mrs.« zu ihrem Vornamen geworden. (Warum war sie überhaupt noch eine Mrs., wenn ihr Mann doch angeblich so gewalttätig war?)


  Es waren diese Ausflüge in die von stickiger Augusthitze erfüllte Wohnung von Mrs. Machado, die schließlich ihren Tribut forderten, nicht das Ringen. Jack war ständig müde. Tschenko machte sich Sorgen, weil der Junge zweieinhalb Kilo abgenommen hatte, und Alice wies ihren Sohn an, mehr Milch zu trinken. Die feuchten Träume, die in jenem Sommer begonnen hatten, hörten unvermittelt auf. (Wie hätte er auch feuchte Träume haben sollen, wo er doch täglich gemolken wurde?)


  Jack hatte andere Träume – schlechte Träume, wie Leslie Oastler gesagt hätte. Außerdem hatte er sich die Bemerkung seiner Mutter, er sei zu alt, um im selben Bett wie sie zu schlafen, zu Herzen genommen. Er wußte, daß er nicht willkommen war, wenn seine Mutter und Mrs. Oastler im selben Bett lagen. Und wenn es ihm – selten genug – gelang, Alice dazu zu überreden, sich zu ihm zu legen, blieb sie nie lange. Jack wußte, daß früher oder später Leslie kommen und seine Mutter mitnehmen würde.


  [340] Ihre »Familienessen«, von denen Emma mit zunehmender Verachtung sprach, waren an Peinlichkeit kaum zu überbieten. Alice konnte nicht kochen, Mrs. Oastler hatte keine Freude am Essen, und Emma wog wieder soviel wie vor der Kur in Kalifornien.


  »Was hast du denn gedacht, was in Georgian Bay passiert?« fragte Emma ihre Mutter. »Wenn jeden Abend gegrillt wird – wie soll man da abnehmen?« Zum Abendessen gingen sie gewöhnlich in ein Thai-Restaurant oder ließen sich etwas ins Haus liefern. Um es mit Emma zu sagen: »Wie ich es sehe, läuft es immer entweder auf Thai oder Pizza raus.«


  »Herrgott, Emma«, sagte Mrs. Oastler dann, »nimm doch einfach bloß einen Salat.«


  Bei einem dieser gastronomischen Ereignisse – Pizza und Salat – sprachen Alice und Leslie darüber, wie Jack zu seiner neuen Schule in Maine kommen sollte. Wie es schien, war diese Frage noch weitgehend ungeklärt und der Ort nicht ganz leicht zu erreichen. Jack würde nach Boston und von dort mit einer kleineren Maschine nach Portland fliegen; in Portland mußte man dann für den Rest des Weges einen Wagen mieten. Alice konnte nicht fahren. Mrs. Oastler konnte, hatte aber keine Lust auf Maine.


  »Wenn Redding an der Küste läge, würde ich darüber nachdenken«, sagte sie. Aber Redding – so hießen der Ort und die Schule – lag im Südwesten von Maine, im Binnenland. (Jack wußte noch nicht, welche Unterschiede zwischen der Küste und dem Binnenland von Maine bestanden.)


  »Mensch, ich hab doch einen Führerschein – ich könnte ihn hinbringen«, sagte Emma. Aber Emma war erst siebzehn und durfte in Portland keinen Wagen mieten, und selbst sie gab zu, daß Redding für eine Autofahrt zu weit von Toronto entfernt war.


  Anstatt ihren Salat zu essen, studierte Emma eine [341] Straßenkarte von Maine. »Redding liegt nördlich von Welchville«, sagte sie, »südlich von Rumford, östlich von Bethel und westlich von Livermore Falls. Du liebe Zeit, das ist ja wirklich mitten in der Pampa!«


  »Wir könnten doch Peewee sagen, daß er Jack begleiten und fahren soll«, schlug Mrs. Oastler vor.


  »Peewee ist kanadischer Staatsbürger, aber in Jamaika geboren«, sagte Alice. (Machten die Amerikaner Schwierigkeiten, wenn ein im Ausland geborener Kanadier in die USA einreisen wollte?)


  »Boris und Pawel könnten mich fahren«, sagte Jack. »Sie sind doch Taxifahrer.« Und außerdem Ringer, dachte er. Er wußte, daß er bei ihnen sicher sein würde. Aber Boris und Pawel besaßen noch nicht die kanadische Staatsbürgerschaft – sie hatten erst kürzlich Asyl beantragt.


  Tschenko konnte nicht fahren, und Krung, der einen wilden Fahrstil hatte, war ein furchterregend aussehender Thailänder, auf dessen Wangen winkelförmige Klingen tätowiert waren. Angesichts der Tatsache, daß der Vietnamkrieg nur vier Jahre zurücklag, konnten sich Alice und Leslie Oastler nicht vorstellen, daß die amerikanischen Zöllner den ehemaligen Mr. Bangkok einfach durchwinken würden.


  »Vielleicht Mrs. McQuat«, schlug Jack vor. Seine Mutter erstarrte, als hätte man ihr ins Gesicht geschlagen.


  »In den Ferien sollte man Lehrer nicht behelligen«, sagte Mrs. Oastler – eine Bemerkung, die Jack nicht verstand. Er spürte, daß seine Mutter andere Gründe hatte, die Frau in Grau nicht in Betracht zu ziehen. Vielleicht hatte Mrs. McQuat aus ihrer Mißbilligung von Alice’ Plan, Jack auf ein Internat zu schicken, kein Hehl gemacht.


  Jack wußte, daß Miss Wurtz einen Teil der Sommerferien in Edmonton verbrachte – die Vorstellung, von Miss Wurtz nach Redding begleitet zu werden, war allerdings auch nicht sehr [342] attraktiv. (Er hatte keinen Zweifel daran, daß aus dieser ganzen Reise eine Bühnenbearbeitung werden würde.)


  »Und was ist mit Mrs. Machado?« fragte Alice. Nur Emma bemerkte, daß Jack urplötzlich den Appetit verlor.


  »Ich bezweifle, daß sie fahren kann«, sagte Leslie Oastler geringschätzig. »Die Frau ist so blöd, die kann ja nicht mal die Wäsche richtig einräumen.«


  »Schmeckt dir die Pizza nicht, Süßer?« fragte Emma.


  »Trink deine Milch aus, Jack, auch wenn du satt bist. Du mußt ein bißchen zulegen«, sagte Alice.


  »Wenn du nicht mehr kannst, nehme ich den Rest von deiner Pizza«, sagte Emma.


  »Was ist mit dieser kleinen Schwuchtel, eurem Regisseur?« fragte Mrs. Oastler Jack. »Wie heißt der noch mal?«


  »Mr. Ramsey«, sagte Emma. »Er ist nett, er ist ein netter Kerl. Nenn ihn nicht ›Schwuchtel‹!«


  »Aber er ist eine Schwuchtel«, sagte Emmas Mutter. »Ich bin sicher, daß Jack bei ihm gut aufgehoben wäre«, fuhr sie, zu Alice gewandt, fort. »Wenn er in St. Hilda jemals einen Jungen auch nur angerührt hätte, wäre er achtkantig rausgeflogen.«


  »Aber du hast doch gesagt, daß man Lehrer in den Ferien nicht behelligen soll«, sagte Jack.


  »Mr. Ramsey würde das bestimmt nichts ausmachen«, sagte Mrs. Oastler. »Offensichtlich vergöttert er dich, Jack.«


  »Tja, ich weiß nicht…«, sagte Alice.


  »Was weißt du nicht, Alice?« fragte Mrs. Oastler.


  »Es ist nur… er ist tatsächlich schwul«, antwortete Alice.


  »Es sind ja nicht die Männer, die Jack an die Wäsche wollen«, sagte Emma.


  »Ich mag Mr. Ramsey. Ich würde gern mit ihm fahren«, sagte Jack.


  »Wenn er überhaupt über das Lenkrad sehen kann, Zuckerbär.«


  [343] »Ich könnte ihn ja mal fragen«, sagte Alice. »Vielleicht möchte Mr. Ramsey eine Tätowierung.«


  »Er ist Lehrer, Alice – da verdient man so gut wie nichts«, sagte Mrs. Oastler. »Mr. Ramsey braucht keine Gratistätowierung, sondern Geld.«


  »Tja…«, sagte Alice.


  Da Alice und Mrs. Oastler ins Kino gingen, blieb es Emma überlassen, das Geschirr abzuräumen und Jack zu Bett zu bringen. Emma aß die Pizzareste auf den anderen Tellern. Jack verstand, warum sie noch Hunger hatte: Sie hatte ihren Salat nicht angerührt.


  »Leg doch mal was auf, Zuckerbär.«


  Emma sang gern beim Essen. Die besten Bob-Dylan-Imitationen gelangen ihr mit vollem Mund. Jack legte einen der Konzertmitschnitte seiner Mutter auf – laut, wie Emma es am liebsten hatte – und ging hinauf, um sich bettfertig zu machen. Selbst als er sich im Badezimmer die Zähne putzte und dazu das Wasser laufen ließ, konnte er hören, wie Emma »Motorpsycho Nightmare« mitsang. Wahrscheinlich versetzte ihn der Song in eine gewisse Stimmung.


  Jack zog sich aus und betrachtete seinen Penis, der ein bißchen gerötet und wund aussah. Er überlegte, ob er etwas Feuchtigkeitscreme auftragen sollte, fürchtete aber, daß die Creme auf der Haut brennen könnte. Er zog einen frischen »Sommerpyjama« – seine Boxershorts – an, legte sich ins Bett und wartete darauf, daß Emma kam und ihm einen Gutenachtkuß gab.


  Ihm fehlten die Nachtgebete mit Lottie. Das einzige Gebet, das er hin und wieder allein sprach, war jenes, das er früher mit seiner Mutter gesprochen hatte.


  Sie betete inzwischen nicht mehr mit ihm – das war noch etwas, wofür er offenbar zu alt war. Außerdem erschien ihm das vertraute schottische Gebet angesichts seines neuen Lebens mit Mrs. Machado unangebracht. »Der Tag, den Du gegeben, Herr, [344] ist vorüber. Wir danken Dir dafür.« (An den meisten Abenden hatte Jack nicht das Bedürfnis, irgend jemandem für den Tag zu danken.)


  Lottie hatte dem Jungen eine Postkarte von Prince Edward Island geschickt. Wer die Kiefern, die grauen Felsen und das dunkelblaue Meer sah, wäre nie auf den Gedanken gekommen, daß irgend etwas nicht in Ordnung war.


  »No, no, no, it ain’t me, babe«, sang Emma, »it ain’t me you’re lookin’ for, babe.«


  Jack dachte ständig daran, wie es wäre, von Mr. Ramsey nach Maine gebracht zu werden; auch das versetzte ihn in eine gewisse Stimmung. Er war erfüllt von Selbstmitleid – ein fruchtbarer Boden für schlechte Träume. Bob Dylan sang noch, als Jack einschlief. Er träumte, seine Mutter und Mrs. Oastler seien nach Hause zurückgekehrt, bevor Emma gekommen und ihm seinen Gutenachtkuß gegeben hatte. Er lag da und fragte sich, wer wohl zuerst kommen würde, um ihn zu küssen – Emma oder seine Mutter. Aber natürlich war es nur ein Traum: Er träumte, er liege wach im Bett.


  Bob Dylan sang noch immer, jedenfalls in Jacks Traum: »Perhaps it’s the color of the sun cut flat / And cov’rin’ the crossraods I’m standing at, / Or maybe it’s the weather or something like that, / But mama, you been on my mind.«


  Jemand kam in Jacks Zimmer. Er schlug die Augen auf, um zu sehen, ob es Emma oder seine Mutter war, doch es war Leslie Oastler, und sie war nackt. Sie schlug die Decke zurück und legte sich zu ihm. Weil sie so klein war, hatte sie im Bett mehr Platz, als Mrs. Machado je gehabt hatte, und sie roch auch besser. Sie machte ein Geräusch ganz hinten in der Kehle – es war eine Art Knurren, als wäre sie wild und ungezähmt, als könnte sie ihn beißen. Ihre langen, lackierten Fingernägel kratzten über Jacks Brust und huschten über seinen Bauch. Ihre kleine Hand schob sich wieselflink in seine Hose. Einer der Nägel kratzte seinen [345] Penis, zufällig an einer Stelle, wo sein Kleiner wund war. Jack zuckte zusammen.


  »Was ist los – magst du mich nicht?« flüsterte Leslie ihm ins Ohr. Ihre kleine Hand schloß sich um seinen Penis. Er lag wie gelähmt in Mrs. Oastlers Umklammerung.


  »Doch, ich mag Sie schon – aber mein Penis tut weh!« wollte Jack sagen, doch er brachte kein Wort heraus. (Im Traum war er immer sprachlos – er konnte einfach nicht sprechen.)


  Jack spürte, daß sein Kleiner in Mrs. Oastlers Hand größer wurde. Mrs. Oastlers Hände sind größer als meine, dachte er, während im Hintergrund Bob Dylan sang. »It don’t even matter to me where you’re waking up tomorrow«, sang Emma mit, »but mama, you’re just on my mind.«


  »Wo Mister Penis jetzt hingeht, tut es nicht weh«, flüsterte Mrs. Oastler.


  Aber wie konnte Leslie von Mister Penis wissen? Und woher wußte sie, daß sein Penis weh tat, wenn er doch gar nicht sprechen konnte? »Was haben Sie gesagt?« versuchte Jack zu fragen, konnte aber seine Worte nicht hören, sondern nur die von Mrs. Oastler, die sich wiederholte.


  Ihre Stimme hatte sich verändert. Der harte, dünne Körper, der sich an Jack preßte, war eindeutig der von Mrs. Oastler, aber die Stimme war die von Mrs. Machado – oder eine perfekte Imitation. »Wo Miiiester Penis jetzt hingeht, tut es nicht weh.« (Jack war erstaunt, daß sie ihn nicht »mein Liebling« nannte.)


  »Bitte nicht. Mein Penis tut wirklich weh. Lassen Sie mich, bitte«, wollte Jack sagen. Aber wenn er sich nicht hören konnte, wie sollte Mrs. Oastler ihn dann hören? (Er wußte, es war sinnlos zu hoffen, daß seine Mutter ihn hörte oder daß sie, falls es so war, kommen und ihn retten würde.)


  Wenn Bob Dylan endlich zu Ende gesungen hatte, würde Emma ihn vielleicht hören und ihm zu Hilfe eilen, dachte Jack. Die Musik war verstummt, aber das hieß nicht, daß Bob Dylan [346] fertig war. Mrs. Oastler schnaufte ihm derart ins Ohr, daß sie Bob Dylan auch dann übertönt hätte, wenn er in Jacks Zimmer gestanden und aus Leibeskräften gesungen hätte.


  »Du vergißt schon wieder zu atmen, Zuckerbär«, hörte er Emma sagen. Er hatte gedacht, es sei Mrs. Oastler, die ihn küßte, doch es war Emma. »Du kannst mich ruhig küssen, aber du darfst dabei nicht aufhören zu atmen.«


  »Ich hab geträumt«, sagte er.


  »Sag bloß! Du hast an deinem Pimmel herumgezerrt, Süßer – kein Wunder, daß er weh tut.«


  »Aha.«


  »Zeig ihn mir mal, Jack«, sagte Emma. »Wollen mal sehen, was da los ist.«


  »Nichts ist los«, sagte Jack. (Er schämte sich, ihr seinen lädierten Penis zu zeigen.)


  »Jack, Herrgott – ich bin’s! Ich werde dir doch nicht weh tun!« Sowohl das Badezimmerlicht als auch die Nachttischlampe waren eingeschaltet. Emma musterte Mister Penis eingehend. »Er sieht irgendwie rot aus, ganz wund gescheuert!« sagte sie.


  »Was?«


  »Herrje, Jack, du hast ihn wund gescheuert! Du mußt ihn mal ein, zwei Nächte in Ruhe lassen. Wann hat das denn angefangen?«


  »Ich hab ihn nicht wund gescheuert«, widersprach Jack.


  »Erzähl mir keinen Scheiß, Zuckerbär. Du hast dir so oft einen runtergeholt, daß dein Kleiner regelrecht malträtiert aussieht.«


  »Was ist ›einen runterholen‹?«


  »Das weißt du doch. Du hast masturbiert.«


  »Was?«


  »Du hast dich selbst befriedigt.«


  »Hab ich nicht.«


  »Jack, du hast es gerade im Traum getan!« In diesem [347] Augenblick begann er zu weinen. Er wollte, daß Emma ihm glaubte, wußte aber nicht, wie er es ihr sagen sollte. »Nicht weinen, Süßer. Wir machen alles wieder gut.«


  »Wie denn?«


  »Wir tun ein bißchen Feuchtigkeitscreme oder so drauf. Keine Sorge, Jack. Das machen alle Jungen – sie holen sich einen runter. Ich hatte unrecht, als ich gedacht habe, du wärst dafür noch zu jung.«


  »Ich mache das nicht!« beharrte Jack. Er mußte rufen, denn Emma war gegenüber, im Badezimmer ihrer Mutter. Als sie zurückkam, hatte sie eine Feuchtigkeitscreme dabei. »Brennt das?« fragte er sie.


  »Das hier nicht. Nur Cremes mit Zeug brennen.«


  »Was für Zeug?«


  »Chemikalien«, sagte Emma. »Parfüm, künstliches Zeug und anderer Mist.« Sie strich die Lotion auf seinen Penis. Es tat nicht weh, aber er konnte nicht aufhören zu weinen. »Jetzt krieg dich mal wieder ein, Zuckerbär. Es ist doch nichts dabei, sich einen runterzuholen.«


  »Ich hole mir keinen runter. Das ist Mrs. Machado.«


  Unvermittelt ließ Emma seinen Kleinen los. »Mrs. Machado?«


  »Sie macht alles mögliche. Sie steckt Mister Penis in sich rein«, sagte Jack.


  »Mister Penis?«


  »Mrs. Machado sagt ›Miiiester‹«, erkärte er.


  »Wo steckt sie ihn sich rein, Zuckerbär?« fragte Emma, bevor Jack antworten konnte, fuhr sie fort: »In den Mund?«


  »Auch in den Mund«, sagte er.


  »Jack, was Mrs. Machado tut, ist ein Verbrechen!«


  »Was?«


  »Es ist ein Unrecht, Süßer. Ich meine nicht dich – du hast nichts Unrechtes getan. Aber sie schon.«


  »Bitte sag meiner Mutter nichts«, bat er.


  [348] Emma schlang die Arme um ihn und drückte ihn an sich. »Zuckerbär«, flüsterte sie, »wir müssen dafür sorgen, daß Mrs. Machado damit aufhört. Sie muß damit aufhören.«


  »Du kannst dafür sorgen, daß sie aufhört«, schlug Jack vor. »Ich wette, du kannst das.«


  »Ja, das glaube ich auch«, sagte Emma finster.


  »Geh nicht!« bettelte er. Er umklammerte sie mit aller Kraft. Er wußte, daß sie ihn noch viel fester an sich drücken konnte, doch sie hielt ihn wie zuvor. Sie strich ihm zwischen den Schulterblättern über den Rücken und küßte ihn auf die noch feuchten Lider und die Ohren.


  »Ich bin ja da, Zuckerbär. Schlaf einfach ein, Jack. Ich bleibe bei dir.«


  Er fiel in einen traumlosen Schlaf, so tief, daß er beinahe nicht aufgewacht wäre, als sie sich stritten. »Herrgott, er hatte einen Alptraum«, hörte er Emma sagen. »Ich hab ihn bloß im Arm gehalten, damit er wieder einschlafen kann, und dabei bin ich selbst eingeschlafen. Was denkt ihr eigentlich? Daß ich mich voll angezogen zu ihm ins Bett gelegt habe, um mit ihm zu vögeln?«


  »Du solltest dich jedenfalls nicht zu ihm ins Bett legen, Emma«, sagte Mrs. Oastler. »Du hast unter der Decke gelegen, wenn ich das bemerken darf.«


  »Ich glaube, es ist alles in Ordnung«, sagte Alice. »Ich glaube, Jack geht’s gut.«


  »Ach, du glaubst, es geht ihm gut. Ich bin verdammt erleichtert, das zu hören!« rief Emma.


  »Sprich nicht in diesem Ton mit Alice«, sagte Mrs. Oastler.


  »Jack, bist du wach?« fragte Emma.


  »Ich glaube schon«, sagte er.


  »Wenn du wieder schlecht geträumt hast, sag mir Bescheid«, sagte Emma. »Du weißt ja, wo ich bin.«


  »Danke!« rief Jack ihr nach, als sie hinausging.


  [349] »Emma –«, begann Mrs. Oastler.


  »Laß sie, Leslie«, unterbrach Alice sie. »Ich sehe ja, daß nichts passiert ist.«


  »Ist bestimmt alles in Ordnung, Jack?« fragte Leslie.


  »Ja, bestimmt. Alles in Ordnung«, sagte er. Jack sah seine Mutter an, als wäre sie sein Einmannpublikum, obgleich er wußte, daß sie das nicht war. »Es ist überhaupt nichts passiert«, sagte er zu ihr. Miss Wurtz hätte seine Artikulation gelobt. Zu Jacks Überraschung ging ihm die Lüge so leicht über die Lippen wie nur irgendein Text, den er je auf der Bühne gesprochen hatte. Zum ersten Mal fiel es ihm tatsächlich leicht, seine Mutter zu belügen.


  Jack hörte Mrs. Oastler durch den Flur gehen. Er hörte, wie die Tür zu Emmas Zimmer zugeknallt wurde, bevor Mrs. Oastler sie erreichte. Jack wußte, daß seine Mutter und Mrs. Oastler Emma viel wütender gemacht hatten als ihn, und dabei war er alles in allem schon ziemlich wütend.


  Jack lächelte, als seine Mutter ihm einen Gutenachtkuß gab. Er wußte, welches Lächeln seiner Mutter am besten gefiel, und das zeigte er ihr. Er war müde und besorgt, doch irgendwie wußte er, daß er gut schlafen würde. Mrs. Machado hatte in Emma eine überlegene Gegnerin gefunden, daran bestand für Jack kein Zweifel.


  Am nächsten Morgen weckte ihn Emma, noch bevor ihre Mutter aufgestanden war. (Jacks Mutter stand nie früh auf – es war immer Mrs. Oastler, die ihn zur Sporthalle in der Bathurst Street fuhr.) Gewöhnlich zog der Junge sich an, aß eine Schüssel Haferflocken oder einen Toast und trank ein Glas Milch und ein Glas Orangensaft, und ungefähr um diese Zeit kam dann auch Leslie in die Küche und kochte sich Kaffee.


  Mrs. Oastler war morgens freundlich zu Jack, aber nicht sehr gesprächig. Sie strich ihm über das Haar oder den Hinterkopf [350] und machte ihm ein Lunchpaket: ein Sandwich, ein Apfel und ein paar Kekse – diese vor allem dann, wenn sie nicht wollte, daß sie Emma in die Hände fielen.


  Doch als Jack an diesem Morgen Mitte August erwachte, drehte sich der Deckenventilator mit Höchstgeschwindigkeit. Emma stopfte Shorts, Socken und ein T-Shirt in die Sporttasche, die Jack immer mitnahm. »Wir gehen heute mal früher zum Training, Zuckerbär. Von jetzt an bin ich deine Trainingspartnerin. Aber bevor wir anfangen, will ich mir von dem Wolfkopf ein paar Sachen zeigen lassen.«


  »Von Tschenko?«


  »Ja, von dem Wolfkopf«, sagte Emma.


  »Aber warum müssen wir so früh gehen?«


  »Weil ich ein großes Mädchen bin, Süßer. Und die müssen sich erst aufwärmen.«


  »Aha.«


  Als sie barfuß hinunterschlichen – sie versuchten, so leise wie möglich zu sein –, lag auf dem Küchentisch bereits eine Nachricht. Emma mußte sie noch in der Nacht geschrieben haben. (»Ich bin mit Jack beim Training« stand da – oder etwas in der Art.)


  Emma und Jack gingen zum Forest Hill Village und frühstückten in einem Café in der Spadina Road. Er bestellte Rosinenbrötchen und je ein Glas Milch und Orangensaft. Emma trank nur Kaffee und nahm einen großen Bissen von einem Rosinenbrötchen.


  Dann gingen sie zur St. Clair Avenue, und er zeigte ihr das dunkelbraune, schmutzige Mietshaus, in dem Mrs. Machado wohnte. Er fürchtete sich ein bißchen, weil Emma so stumm und zielstrebig ausschritt – daß sie nichts sagte, sah ihr gar nicht ähnlich. Sie schien so wütend zu sein, daß Jack fand, er solle ihr eine nette Geschichte über Mrs. Machado erzählen, eine Geschichte, die Sympathien weckte. Zu seiner Schande mochte er [351] Mrs. Machado im Grunde. (Später würde er erkennen, daß das ein Teil des Problems war.)


  »Mrs. Machado muß andauernd das Schloß an ihrer Wohnungstür wechseln lassen, weil ihr Exmann immer wieder bei ihr eindringen will«, sagte er.


  »Hast du so ein neues Schloß mal gesehen?« fragte Emma.


  Jetzt, da er darüber nachdachte: nein. »Ich kann mich nicht erinnern«, sagte er.


  »Vielleicht gibt es gar keine neuen Schlösser, Zuckerbär.«


  Das war nicht das Gespräch, das er sich vorgestellt hatte.


  Als sie vor der Sporthalle standen, war es so früh, daß Krung noch nicht da war. Ein paar ziemlich gute Kickboxer machten Übungskämpfe. Tschenko saß auf zusammengerollten Ringmatten und trank Kaffee. »Jackie!« rief er, als er Emma sah. »Hast du deine Freundin mitgebracht?«


  »Ich bin Jacks neue Trainingspartnerin«, sagte Emma. »Jack ist noch zu jung für eine Freundin.«


  Tschenko stand auf und schüttelte Emma die Hand. Er war Anfang Sechzig und um die Taille ein bißchen dick, aber die Brust- und Armmuskeln zeichneten sich deutlich ab, und für einen Mann, der nur eins achtundsiebzig groß war und dabei achtzig bis fünfundachtzig Kilo wog, war er erstaunlich leichtfüßig.


  »Das ist Emma«, sagte Jack zu Tschenko, der sich verbeugte, als er ihr die Hand reichte. Emma betrachtete den zähnefletschenden Wolf auf Tschenkos kahlem Schädel, als wäre es ein Schoßhündchen. (Jack hatte ihr bereits davon erzählt.)


  »Du mußt ungefähr eins achtzig groß sein, Emma«, sagte Tschenko.


  »Eins einundachtzig«, sagte Emma. »Aber ich wachse noch.«


  Die beiden halfen Tschenko, die Matten auszurollen, bevor sie in die Umkleide gingen, um sich umzuziehen. Emma hatte keine Ringerschuhe, nur Socken. »Ich werde mal nachsehen, ob ich ein [352] Paar Schuhe für dich finde«, sagte Tschenko. »In den Socken wirst du auf der Matte ausrutschen.«


  »Ich rutsche nicht so leicht aus«, sagte Emma.


  »Was meinst du – wieviel wiegt sie?« flüsterte Tschenko Jack zu, als er nachsah, ob er ein Paar Schuhe für sie hatte, aber Emma hörte es.


  »Fünfundsiebzig Kilo, an einem guten Tag«, antwortete sie.


  »An einem guten Tag«, wiederholte Tschenko und sah ihr zu, wie sie die Schuhe anzog.


  »Heute vielleicht sechsundsiebzigeinhalb«, sagte Emma.


  »Du bist ein bißchen außerhalb von Jacks Gewichtsklasse«, gab Tschenko zu bedenken.


  »Ich fange mit Ihnen an«, sagte Emma zu ihm. »Sie sehen groß genug aus.«


  »Tja…«, sagte Tschenko, doch Emma war schon auf der Matte und umkreiste ihn.


  »Vielleicht sollten Sie mir erst mal die Regeln erklären«, sagte Emma. »Wenn es irgendwelche Regeln gibt, sollte ich die wohl kennen.«


  »Es gibt nicht viele, nur ein paar«, sagte Tschenko. »Du darfst den Gegner nicht in die Augen stechen.«


  »Schade«, sagte Emma.


  Tschenko begann mit ein bißchen Griffkampf: Er griff einfach nach Emmas Handgelenken, doch sie sah, worauf er hinauswollte, befreite sich aus seinem Griff und packte ihrerseits seine Handgelenke. »Genau«, sagte Tschenko. »Du scheinst ein gutes Gefühl für das Kontrollieren der Hände zu haben. Aber immer daran denken: Wenn du nach den Fingern deines Gegners greifst, müssen es immer mehrere sein, mindestens drei oder vier. Du darfst nicht einen Finger allein packen und ihn biegen.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du ihm den Finger brechen könntest«, sagte Tschenko. »Also ist es verboten. Du mußt immer mehrere Finger greifen.«


  [353] »Dann ist beißen wahrscheinlich auch verboten«, sagte Emma. (Sie klang enttäuscht.)


  »Natürlich!« sagte Tschenko. »Außerdem darfst du nicht an den Haaren ziehen oder am Trikot reißen. Und keine Würgegriffe«, fügte Tschenko hinzu.


  »Zeigen Sie mir einen Würgegriff«, sagte Emma.


  Er setzte eine Kopfklammer an, drückte ihren Kopf nach vorn und preßte ihren Nacken mit dem über ihre Kehle gelegten Unterarm an die Brust. »Das ist eine verbotene Kopfklammer«, erklärte er, »weil ich nicht auch noch deinen Arm habe.« Er fuhr unter einem von Emmas Armen hindurch und setzte die Klammer erneut an, doch diesmal übte sein Unterarm keinen Druck mehr auf ihre Kehle aus. »Wenn du eine Kopfklammer ansetzt, mußt du einen Arm des Gegners einbeziehen. Du darfst nicht einfach den Arm um seinen Hals legen und zudrücken.«


  »Schade«, wiederholte Emma.


  Tschenko zeigte ihr den richtigen Stand und einen einfachen Beinfasser. Er zeigte ihr das Aufziehen und das doppelte Aufziehen und wie man vom Kopfpreßgriff zur Kopfklammer wechselte. »Mit einem Arm«, wie er nochmals betonte. Er zeigte Emma eine Schleuder; er ließ sich sogar von Emma mit einer Schleuder auf die Matte legen. (Jack bemerkte, daß Tschenko ein bißchen härter landete, als er gedacht hatte – kein Wunder, bei Emmas Gewicht.) »Du hast gute…«, begann Tschenko, hielt inne und zeigte auf ihre Körpermitte.


  »Hüften?« fragte Emma.


  »Gute Hüften, ja«, sagte Tschenko. »Deine Hüften sind das Stärkste an deinem Körper.«


  »Das Gefühl hatte ich schon immer«, sagte Emma.


  Sie waren auf der Matte – Tschenko zeigte Emma gerade eine Armklammer –, als Jack Mrs. Machado sah, die in ihrer Trainingskleidung zur Matte gekommen war. Sie machte Dehn- und Streckübungen, doch er sah, daß sie Emma argwöhnisch [354] beäugte. »Wär ist das große Mädchän, mein Liebling?« fragte sie ihn.


  Jack war so sprachlos wie in seinem Traum – er brachte kein Wort heraus. Emma wälzte sich noch immer mit Tschenko auf der Matte herum. »Mrs. Machado vergreift sich an Jack«, sagte sie zu Tschenko. »Sie hat seinen kleinen Pimmel ganz wund gescheuert.« Tschenko setzte sich auf und starrte Jack und Mrs. Machado an. Emma war bereits aufgestanden und ging auf die beiden zu.


  »Jack, hast du dem großen Mädchän unsär Geheimnis värraten?« fragte Mrs. Machado.


  Es war kein fairer Kampf, sagte Tschenko später zu Boris und Pawel. Emma bohrte die Finger in Mrs. Machados Augen, in beide Augen. Mrs. Machado schrie vor Schmerz und schlug die Hände vors Gesicht. Emma packte den kleinen Finger ihrer rechten Hand und bog ihn um, bis er brach und rechtwinklig zum Handrücken stand. Mrs. Machado schrie wie am Spieß.


  Emma setzte einen Kopfpreßgriff an, schob Mrs. Machados Kopf nach vorn und wechselte zur Kopfklammer – ohne Arm. Sie drückte mit ihrem ganzen Gewicht auf Mrs. Machados Hinterkopf, und da sie den Unterarm um Mrs. Machados Kehle gelegt hatte, bekam diese keine Luft mehr.


  Erst jetzt wurde Jack bewußt, daß Krung ebenfalls da war. Vielleicht wurde der ehemalige Mr. Bangkok auf den Kampf aufmerksam, weil Emma und Mrs. Machado von der Matte gerollt waren. Emma ließ nicht locker. Mrs. Machado bekam keine Luft, doch sie strampelte mit den Beinen.


  »Wer ist die Neue?« fragte Krung Tschenko.


  »Sie lernt schnell, nicht?« sagte Tschenko. Emma hatte in weniger als zehn Sekunden drei Regelverstöße begangen – schneller konnte man nicht lernen. Kein Wunder, daß sie die Regeln wissen wollte!


  »Willst du nicht eingreifen?« fragte Krung.


  [355] »Gleich«, sagte Tschenko. Mrs. Machado lag flach auf dem Bauch. Ihre Beine strampelten nicht mehr, nur ein Fuß zuckte schwach. Zu Kicks in den Unterleib war sie vorerst nicht imstande.


  »Ich glaube, das reicht jetzt«, sagte Tschenko zu Jack. Er kniete sich neben die beiden und nahm Emma in einen Dreiviertelnelson. »Ihr macht euch keine Vorstellung, wie ich an ihr zerren mußte, bis sie diese Kopfklammer gelöst hat«, sagte er am Nachmittag zu Boris und Pawel, als er ihnen Jacks neue Trainingspartnerin vorstellte.


  Mrs. Machado sagte kein Wort. Als sie die Sporthalle an der Bathurst Street verließ – und das tat sie, sobald sie wieder stehen und gehen konnte –, schmerzte ihre Kehle so sehr, daß sie kein Wort herausbrachte. Was man von Emma nicht behaupten konnte. Als sie sagte, Mrs. Machado sei »nicht gerade eine Braut auf Bestellung«, fühlte diese sich vermutlich nicht getroffen, doch als Emma ihr nachrief, sie, Emma, sei jetzt »Jacks einzige Trainingspartnerin«, begriff Mrs. Machado sehr wohl, was sie meinte. Aber wie auch immer sie es verstand – Tschenko und Krung waren gehörig beeindruckt, wenn auch ein wenig besorgt um Jack.


  Mr. Bangkok versuchte, Emma für Kickboxen zu interessieren, doch sie lehnte dankend ab. »Ich trete nur ungern gegen Sachen, die nicht auf dem Boden liegen«, erklärte sie Krung, der letztlich einigermaßen erleichtert, ja geradezu dankbar war, daß sie sich auf Ringen beschränkte.


  Als Boris und Pawel am Nachmittag zum Training kamen, wälzte sich Emma auch mit ihnen herum. Jack brauchte eine Pause. Er hatte eine Mattenschürfung auf der Wange, und seine Schulter schmerzte – Tschenko hatte Emma den Achselwurf gezeigt, der wie geschaffen für sie schien. Außerdem hatte Jack sein erstes Blumenkohlohr.


  Als Emma sah, daß Boris’ und Pawels Blumenkohlohren [356] beinahe so schlimm waren wie die von Tschenko, bestand sie darauf, daß Jacks Ohr behandelt wurde. Es war Jack neu, daß man ein Blumenkohlohr behandeln konnte, doch obwohl Tschenko und die Minskies eigentlich nichts davon hielten, wußten sie, wie man ein Ringerohr punktiert.


  »Tut mir leid, Zuckerbär – das tut jetzt zwar weh, aber es wäre geradezu ein Verbrechen, dich mit Ohren wie diese armen Kerle hier herumlaufen zu lassen. Du wirst mal so gut aussehen, daß man deine Zukunftsaussichten nicht durch Ohren gefährden sollte, die wie ein Haufen Hundescheiße aussehen.«


  Jack merkte, daß Tschenko, Boris und Pawel beleidigt waren. Ihre Blumenkohlohren waren nicht Hundescheiße, sondern Ehrenzeichen. Doch Emma Oastler hatte beschlossen, sich um Jacks Zukunft zu kümmern, und nichts und niemand würde sie davon abhalten.


  Ein sogenanntes Blumenkohlohr ist die Folge eines Flüssigkeitsstaus: Wenn das Ohr an der Matte oder dem Gesicht des Gegners reibt, kommt es zu einem Bluterguß, und die Ohrmuschel schwillt an. Wenn das Blut sich verfestigt, entsteht eine Verdickung, wo bisher eine Einwölbung war. Das Entscheidende ist, die Verfestigung der Flüssigkeit zu vermeiden. Man punktiert den Bluterguß mit einer Injektionsspritze. Dann nimmt man etwas Verbandsmull, taucht ihn in angerührten Gips und drückt ihn in die Ohrmuschel. Wenn der Gips fest wird, kann das Ohr nicht anschwellen, und seine ursprüngliche Form bleibt erhalten.


  »Es ist ein bißchen unangenehm«, warnte Tschenko den Jungen.


  »Besser als ein wunder Pimmel, Zuckerbär.« (In diesem Punkt gaben die Minskies ihr vollkommen recht.) Und so ging Jack mit einem Gipsverband auf dem rechten Ohr und einer Mattenschürfung auf der linken Wange nach Hause.


  »Sieh dir nur deinen Jackie an, Alice«, sagte Leslie Oastler, als [357] sie das gelieferte Abendessen aßen. »Diese Kerle in der Bathurst Street werden ihn noch umbringen.«


  »Besser als ein wunder Pimmel«, sagte Jack.


  »Ganz zu schweigen von den Ausdrücken, die diese Russen ihm beibringen«, sagte Mrs. Oastler.


  »Jack, ich muß dich bitten, auf deine Ausdrucksweise zu achten«, sagte Alice.


  Am nächsten Abend hatte Emma ein Blumenkohlohr. Jack und Emma waren ziemlich stolz auf ihre identischen Gipsverbände. Er hatte sie mit einem Hammerlock gehalten und seine linke Schläfe an ihr rechtes Ohr gedrückt, und sie hatte sich aus dem Griff befreit und ihn in einen Halbnelson genommen.


  »Wenn der Gegner gebaut ist wie sie, läßt man das mit dem Hammerlock lieber bleiben, besonders wenn man so gebaut ist wie du«, sagte Tschenko zu Jack.


  Das stimmte natürlich, aber Jack wußte, daß ein Trainingspartner, der so zäh war wie Emma, ihm nur guttat. Und auch für Emma erwies sich das Ringen als segensreich. Sie nahm in einer Woche vier Kilo ab. Jack wußte, daß Boris und Pawel sie beeindruckt hatten – wenn schon nicht mit ihren Ohren, dann mit ihrer Ernährung. Die Minskies waren diszipliniert, nicht nur beim Training, sondern auch beim Essen. »Du hättest dir eine Menge Geld sparen können, wenn du mich in die Bathurst Street anstatt in das Scheiß-Salatorium geschickt hättest«, sagte sie zu ihrer Mutter.


  »Und ich muß dich ebenfalls bitten, auf deine Ausdrucksweise zu achten, junges Fräulein«, sagte Mrs. Oastler.


  »Pimmel, Pimmel, Pimmel«, rief Jack.


  »Jetzt reicht’s«, sagte Mrs. Oastler.


  »Geh sofort auf dein Zimmer, Jack«, sagte Alice.


  Aber das machte Jack nichts aus. Am liebsten hätte er gesagt: »Ihr schickt Emma in dieses Scheiß-Internat, und mich schickt ihr in dieses noch beschissenere Maine –, und da sollen [358] wir auf unsere Ausdrucksweise achten?« Statt dessen sagte er: »Pimmel, Pimmel, Pimmel«, bis er im ersten Stock angekommen war.


  »Du benimmst dich wie ein Baby, Jack!« rief seine Mutter ihm nach.


  »Sei ihm nicht böse, Alice – er ist nur sauer, weil er auf das Internat kommt«, hörte Jack Mrs. Oastler sagen.


  »Das habt ihr ja verdammt schnell gemerkt«, sagte Emma.


  »Emma – auf dein Zimmer!« sagte Mrs. Oastler.


  »Viel Spaß beim Abwaschen!« rief Emma, als sie die Treppe hinaufstapfte. (Meist war sie es, die das Geschirr spülte.)


  Emma und Jack waren in mehr als einer Hinsicht Trainingspartner. Endlich waren sie echte Freunde geworden, und das lag zum Teil daran, daß ihre Mütter sie zu trennen versuchten. Jede Schürfung, jede gesprungene Lippe, jedes blaue Auge und jedes Blumenkohlohr bestätigte Alice’ und Mrs. Oastlers Überzeugung, daß der Kontakt zwischen Emma und Jack – ganz gleich, wie er nun aussah – jedenfalls nicht sexueller Natur war. Jack konnte mitten in der Nacht aufstehen, in Emmas Zimmer gehen und sich zu ihr ins Bett legen, und umgekehrt konnte sie die Nacht bei ihm verbringen. Ihre Mütter sagten nichts.


  Der Sommer war ohnehin beinahe vorüber. Was kümmerte es Alice und Mrs. Oastler, ob Jack und Emma den ganzen Tag in der Bathurst Street verbrachten und einander fertigmachten? (Nicht daß Jack Emma je wirklich »fertiggemacht« hätte, aber hin und wieder gelang ihm ein guter Griff.)


  »In Emmas Fall sind es bloß die Hormone«, sagte Mrs. Oastler. Und für Alice war Jack noch immer dabei zu lernen, wie er sich gegen Jungen verteidigen konnte.


  Innerhalb von zwei Wochen nahm Emma fünfeinhalb Kilo ab, und es war deutlich, daß sie noch mehr abnehmen würde. Das lag nicht nur am Training, sondern auch an ihren veränderten [359] Eßgewohnheiten. Sie mochte Tschenko. »Alles an ihm, außer seinen Ohren.« Abgesehen von den Ohren mochte sie auch Boris und Pawel.


  Wenn Jack neben Emma in ihrem Bett lag oder wenn sie bei ihm war und ihn in den Armen hielt, schmerzte es ihn, sie zu fragen, mit wem sie trainieren würde, wenn er in Maine war.


  »Ach, ich finde schon jemand, den ich vermöbeln kann, Zuckerbär.«


  Jack hatte gelernt, beim Küssen zu atmen. Die Versuchung, die Luft anzuhalten, bis er ohnmächtig wurde, war jedoch groß. Und Emmas Interesse für seinen Kleinen ließ nicht nach. Sie hatte recht gehabt: Er war nicht mehr wund. Die Feuchtigkeitscreme, die sie weiterhin darauf strich, auch als Jack keinen erkennbaren Anlaß mehr dafür sah, hatte ebenso zur Heilung beigetragen wie die Tatsache, daß Mrs. Machados offenbar übergroßem Interesse für seinen Kleinen erfolgreich Einhalt geboten worden war.


  »Fehlt sie dir, Jack?« fragte Emma ihn eines Nachts. Er stellte fest, daß er einiges von dem, was sie mit ihm gemacht hatte, vermißte, nicht aber Mrs. Machado selbst. Es war ihm peinlich, Emma von den Dingen zu erzählen, die er vermißte. Sie sollte nicht denken, er sei ihr nicht dankbar dafür, daß sie ihn vor Mrs. Machado gerettet hatte. Aber sie waren echte Freunde und Trainingspartner. Emma verstand ihn. »Hört sich so an, als wärst du erregt und verängstigt zugleich gewesen«, sagte sie.


  »Ja.«


  »Ich will gar nicht daran denken, in was für Schwierigkeiten dein Kleiner in Maine kommen könnte.«


  »Wie meinst du das?«


  Sie waren in Emmas Zimmer. Ihr Bett war riesig – wenn man die Stofftiere beiseite räumte, war viel Platz. Jack hatte nur seine Boxershorts an, und Emma trug ein T-Shirt, das Boris oder Pawel ihr geschenkt hatte. Es stammte von einem Wettkampf in [360] Tiflis, aber man mußte schon Georgisch lesen können, um den Aufdruck zu verstehen. Emma gefiel es hauptsächlich, weil es löchrig und verwaschen war und ein paar alte Blutflecken hatte.


  »Zieh mal die Boxershorts aus, Jack.« Emma schlüpfte unter der Decke aus dem T-Shirt und brachte dabei ihre Stofftiere ganz durcheinander. »Ich zeig dir jetzt, wie du nicht in Schwierigkeiten kommst.« Sie nahm seine Hand und legte sie auf seinen Penis. »Du kannst auch die andere Hand nehmen, wenn dir das lieber ist«, sagte sie. »Mach’s einfach so, wie es am bequemsten ist.«


  »Am bequemsten?«


  »Hol dir einen runter, Jack! Du weißt doch, wie das geht, oder?«


  »Wo runter?«


  »Sag bloß, das ist das erste Mal, Zuckerbär.«


  »Es ist das erste Mal«, sagte Jack.


  »Na gut, laß dir Zeit – du kommst schon noch dahinter. Du kannst mich küssen oder mit der anderen Hand streicheln, aber tu irgendwas, verdammt!«


  Jack versuchte es. Wenigstens hatte er keine Angst. »Ich glaube, mit der linken Hand geht es besser«, sagte er, »obwohl ich eigentlich Rechtshänder bin.«


  »Es ist nicht so kompliziert wie eine Russische Armklammer«, sagte Emma. »Wir brauchen das nicht in allen Einzelheiten zu besprechen.«


  Er umarmte sie, so fest er konnte – sie war so stark, so verläßlich. Als sie ihn küßte, vergaß Jack nicht zu atmen – wenigstens nicht zu Anfang. »Ich glaube, es funktioniert«, sagte er.


  »Versuch mal, nicht alles einzusauen«, sagte Emma. »War nur Spaß«, fügte sie schnell hinzu.


  Es wurde immer schwieriger, sie zu küssen und dabei zu atmen, ganz zu schweigen von sprechen. »Was machen wir hier eigentlich? Was ist das hier?« fragte er Emma.


  [361] »So wirst du in Maine über die Runden kommen«, sagte Emma.


  »Aber du wirst nicht dasein!« rief er.


  »Dann wirst du dir eben vorstellen, daß ich da bin – oder ich schicke dir Fotos.« Oh, das Nordlicht, die Aurora borealis! »Na, wenn das nicht eingesaut ist, weiß ich nicht, was eingesaut ist«, sagte Emma, während Jack tief durchatmete. »Sieh dir das an. Sag bloß nie mehr, daß du mich nicht liebst.«


  »Ich liebe dich, Emma«, platzte der Junge heraus.


  »Du mußt mir nichts schwören oder so«, sagte sie. »Daß du mein bester Freund bist, ist schon wunderbar genug.«


  »Du wirst mir fehlen!« rief Jack.


  »Psst, nicht so laut, sonst hören sie dich noch! Gib ihnen nicht die Genugtuung.«


  »Was?«


  »Du wirst mir auch fehlen, Zuckerbär«, flüsterte sie. Sie zog gerade ihr T-Shirt wieder an – wieder waren die Stofftiere auf jede nur erdenkliche Weise im Weg –, als Jack seine Mutter kommen hörte. Die Tür zu Emmas Zimmer war nur angelehnt.


  »Warst du das, Jack?« rief seine Mutter. (Natürlich hatte er ungewöhnliche Geräusche gemacht.)


  Emma und Jack wußten beide, daß er seine Boxershorts noch nicht wieder angezogen hatte. Er wußte nicht mal, wo sein »Sommerpyjama« war, und hoffte nur, daß das Ding unter der Decke lag. Sein Kopf ruhte an Emmas Schulter, und sie hatte einen Arm um seinen Hals gelegt – locker, so daß es nicht nach einer Kopfklammer aussah. Als Alice das Zimmer betrat, waren die beiden unschuldig aneinandergekuschelt.


  »Ich hab geträumt«, sagte Jack zu seiner Mutter.


  »Ich verstehe.«


  »In meinem Bett hat er mehr Platz zum Träumen als in seinem«, sagte Emma.


  »Ja, das sehe ich.«


  [362] »Es war der Traum mit dem Graben«, sagte Jack. »Der mit dem kleinsten Soldaten von allen – weißt du noch?«


  »Ja, natürlich.«


  »Der Traum jedenfalls.«


  »Ich wußte gar nicht, daß du noch oft davon geträumt hast«, sagte Alice.


  »Die ganze Zeit«, log er. »Und in letzter Zeit ganz oft.«


  »Ich verstehe«, sagte seine Mutter. »Das tut mir leid.«


  Überall lagen Stofftiere – es war, als hätte ein Massaker stattgefunden. Alice wandte sich zum Gehen, blieb aber in der Tür stehen und drehte sich noch einmal um.


  »Danke, daß du Jack eine so gute Freundin bist, Emma«, sagte sie.


  »Wir werden Freunde fürs Leben sein«, antwortete Emma.


  »Hoffentlich«, sagte Alice. »Gute Nacht, ihr beiden«, sagte sie, als sie zur Treppe ging.


  »Gute Nacht, Mom«, rief Jack ihr nach.


  »Gute Nacht!« rief Emma. Unter der Decke suchte und fand ihre Hand seinen Kleinen, der eingeschlafen zu sein schien. »Wie schnell du vergißt«, sagte sie zu seinem Penis.


  Wie in alten Zeiten, dachte Jack im Einschlafen, ohne sich genauer zu fragen, was an diesen »alten Zeiten« gut gewesen war und was nicht. Sogar Emmas Schnarchen war tröstlich.


  In der Sporthalle an der Bathurst Street hatte Emma einen ganzen Film mit Fotos von Jack und Tschenko verschossen: Tschenkos Wolfskopf-Tätowierung aus den verschiedensten Blickwinkeln; Jack, wie er mit gekreuzten Beinen neben dem alten Ukrainer auf der Matte saß; Tschenko, der dem Jungen den Arm um die Schultern legte, auf eine Art, die Jack väterlich fand.


  Jack hörte Emma schnarchen und stellte sich die Fotos vor. Bald würde er in Maine sein, aber er hatte keine Angst mehr. Als er in den Schlaf hinüberdämmerte, glaubte Jack, daß es in Maine nichts gab, was ihm angst machen könnte.


  [363] Die älteren Mädchen, die sogenannten älteren Frauen, würden Jack fehlen. Selbst die, die sich an ihm vergriffen hatten. (Manchmal besonders die, die sich an ihm vergriffen hatten.) Auch Mrs. Machado fehlte ihm – mehr, als er Emma gegenüber zugab.


  Jack fehlten sogar die Mädchen, die sich nicht an ihm vergriffen hatten – unter anderem Sandra Steward, die hinter der Bühne gekotzt hatte, die zweisprachige Stotterin, die Braut auf Bestellung, die auf einem Hundeschlitten gevögelt wird und davonläuft und in einem spektakulären Schneesturm erfriert. Wie abartig war es, daß er sich an sie erinnerte?


  Jede einzelne würde ihm fehlen, jede Haupt- und Nebenfigur in diesem Meer von Mädchen. Diese Mädchen – diese Frauen – hatten ihn stark gemacht. Sie hatten Jack Burns auf das (feste und weniger feste) Festland des Lebens vorbereitet, auf das er zusteuerte, und das schloß das Leben mit Jungen und Männern ein. Nach dem Meer von Mädchen würden Jungen das reinste Kinderspiel sein! Nach Jacks Erfahrungen mit älteren Frauen würden die Männer überhaupt kein Problem sein!


  [365] III


  GLÜCK


  [367] 16


  Frostschäden


  In den hektischen letzten Tagen vor seiner Abreise nach Maine war Jacks Mutter damit beschäftigt, Namensschildchen in seine neuen Kleider zu nähen. Mrs. Oastler hatte mit ihm eingekauft. In Redding gab es keine Schuluniform, es waren keine Farben vorgeschrieben, aber die Jungen trugen Jackett und Krawatte und entweder khakifarbene Baumwoll- oder graue Flanellhosen – keine Jeans. Da Leslie Oastler die Sachen ausgesucht hatte, würde Jack einer der bestgekleideten Schüler in Redding sein.


  Alice hätte mit ihm sprechen sollen, sie hätte Jack alles sagen sollen. Doch anstatt zu reden, nähte sie.


  Für Jack ergab das alles keinen Sinn. Als er vier gewesen war, hatten sie fast ein Jahr damit verbracht, in all diesen Hafenstädten nach seinem davongelaufenen Vater zu suchen, doch in den vier Jahren, in denen er in St. Hilda zur Schule gegangen war, hatte Alice ihn kaum erwähnt. Jetzt war Jack zehn und machte sich zunehmend Gedanken über ihn. Daß William derart dämonisiert wurde, machte dem Jungen angst, vor sich selbst und dem, was einmal aus ihm werden würde. Seine Mutter mißbilligte es, wenn er nach seinem Vater fragte. Alice war nur selten grausam zu Jack, aber sie konnte kalt sein, und nichts brachte diese Kälte zuverlässiger zum Vorschein als Fragen nach seinem Vater.


  Alice hatte die Tür zu diesem Thema wohl an die hundert Mal geschlossen. »Wenn du alt genug bist«, sagte sie meist – Jack hörte geradezu, wie die Tür ins Schloß fiel.


  Einmal hatte er mit Mrs. McQuat darüber gesprochen. [368] »Beklag dich nicht über eine Frau, die ein Geheimnis bewahren kann«, hatte die Frau in Grau gesagt.


  Da Emma an ihrer eigenen Mutter einiges auszusetzen hatte, fand Jack, daß er sich bei ihr über seine Mutter beklagen durfte. »Ich will doch bloß wissen, was für ein Typ er war, verdammt noch mal!«


  »Ich muß dich bitten, auf deine Ausdrucksweise zu achten, Zuckerbär.«


  Emma und Jack hatten die Kleine Schulphilosophie gelesen, die die Schulleitung von Redding an neue Schüler und deren Eltern verschickte. Im Regelkodex wurde großer Wert auf eine anständige Ausdrucksweise gelegt. Auch Mr. Ramsey, der sich bereiterklärt hatte, mit Jack nach Maine zu fahren, hatte die Broschüre eifrig studiert; er fand den Regelkodex »sehr anspruchsvoll«.


  Am Tag bevor Jack und Mr. Ramsey nach Maine abreisten, ließen sich Emma und Jack bei einem Friseur in Forest Hill Village identische Frisuren verpassen. Der Schnitt stand Jack gar nicht mal schlecht, auch wenn die Haare kürzer waren als bei den schlaffen Mop-Frisuren, die viele Jungen 1975 trugen. Doch bei Emma waren kurze Haare ein Fehler. Es war kein Messerschnitt, aber doch sehr eindeutig eine Jungenfrisur, die den Nacken frei ließ. Während sie insgesamt weiterhin abnahm, hatte Emmas Nacken sichtlich zugelegt – all die Nackenbrücken mit fünfundzwanzig Pfund auf der Brust, drei- bis viermal pro Woche. Sie hatte einen Nacken wie ein Footballspieler, und das kurze Haar unterstrich noch den ungünstigen ersten Eindruck, den man von Emma Oastler gewann, nämlich daß sie überhaupt keinen Nacken hatte. Von hinten sah sie aus wie ein Mann.


  Jack kam als erster dran und stand dann neben dem Stuhl, während Emma die Haare geschnitten bekam. »Deine Mutter wird dich umbringen«, sagte er.


  »Wie denn?« fragte Emma.


  [369] Da hatte sie recht: Emma hätte Mrs. Oastler in der Mitte durchbrechen können wie ein Eisstäbchen. Wie sich bald herausstellen würde, war nicht einmal Tschenko ihr gewachsen. Nachdem Jack nach Maine gefahren war, ersetzte Tschenko ihn als Emmas Trainingspartner. Für einen Mann seines Alters war er gut in Form, und er wog zwölf bis fünfzehn Kilo mehr als sie – nicht zu vergessen seine erhebliche Erfahrung als Ringer. Aber Jack wußte, wie weh man sich tun konnte, wenn man sich zu sehr bemühte, dem Gegner nicht weh zu tun. Beim Ringen war es nicht gut, sich zurückzuhalten.


  Tschenko merkte, daß Emma sich gegen ihn lehnte. Er hätte einen Hüftschwung ansetzen können, zögerte aber, weil er fürchtete, sie zu verletzen. Und während er zögerte, führte Emma einen perfekten Hüftschwung aus. Als sie auf seiner Brust landete, brach sie ihm das Brustbein. Das ist eine jener Verletzungen, die nur langsam heilen, besonders bei jemandem, der über sechzig ist.


  Emma blieb nichts anderes übrig, als mit Boris und Pawel zu trainieren. Die waren wenigstens jung genug, um Verletzungen zu riskieren.


  Als sie im Spiegel des Friseursalons ihre identischen Frisuren begutachteten, war Jack klar, daß St. Hilda verrückt gewesen war, Emma als Internatsschülerin aufzunehmen. Sie hatte die falsche Einstellung – und obendrein breite Schultern und Kragenweite 42.


  »Und das mit siebzehn«, sagte Jack.


  Jack war kein bißchen überrascht, daß Emma nur ein Jahr lang Internatsschülerin blieb – er wunderte sich eher, daß sie es überhaupt so lange blieb. Zur großen Erleichterung der Schule und mit Mrs. Oastlers widerwilliger Zustimmung zog Emma wieder zu Hause ein und besuchte die zwölfte und dreizehnte Klasse als Tagesschülerin. Sie übernahm den Gästeflügel und richtete sich in Alice’ ehemaligem Zimmer ein, gegenüber von [370] Jacks Zimmer – in dem er in den kommenden Jahren allerdings nicht gerade oft sein würde.


  Alice bemühte sich nicht, eine Fassade aufrechtzuerhalten, und schlief bei Leslie Oastler. (Laut Emma kaum eine Woche, nachdem Jack abgereist war.) Emmas Entscheidung, in den Gästeflügel zu ziehen, entsprang weniger dem Wunsch, die größtmögliche Distanz zu den beiden zu haben, als vielmehr ihrem Ärger darüber, daß weder ihre noch Jacks Mutter je über ihre Beziehung sprachen. Es war nicht Alice’ Art, über irgend etwas zu sprechen, und Mrs. Oastler hatte ihre Tür zu oft vor Emma verschlossen, als daß sie realistischerweise erwarten konnte, sie wieder öffnen zu dürfen. Auch Alice hatte viele Türen vor Jack verschlossen, und sollte sie endlich – irgendwann – bereit sein zu reden, dann würde er gar nicht zuhören, das stand für ihn fest.


  In Maine hörte er mehr von Emma als von seiner Mutter – unter anderem Neuigkeiten über Mrs. Machado. Sie war verhaftet worden, weil sie sich im Sir Winston Churchill Park an einem zehnjährigen Jungen vergriffen hatte. Wie sich herausstellte, waren ihre Kinder weder erwachsen noch »weggezogen« – sie waren elf und fünfzehn und lebten in einem anderen Teil von Toronto bei ihrem Vater, der glücklich wiederverheiratet war. Es bestand eine gerichtliche Verfügung gegen Mrs. Machado, die ihren jetzt fünfzehnjährigen Sohn mißbraucht hatte, als dieser zehn gewesen war.


  Selbstverständlich hatte ihr Exmann sie nie angegriffen. Es gab überhaupt keinen Grund, das Schloß ihrer Wohnungstür auswechseln zu lassen. Möglicherweise bedeutete das M in M. Machado gar nicht Mrs., jedenfalls nicht mehr. Und ganz gleich, wer sie war – die Gründe, warum sie Kickboxen und Ringen hatte lernen wollen, blieben unklar.


  Alice sagte Jack nichts davon, obwohl sie die Geschichte sicher verfolgte. Emma sagte, es habe in allen Zeitungen gestanden, »mit Fotos und allem Drum und Dran«. Vielleicht kam Alice gar [371] nicht auf den Gedanken, Mrs. Machado könnte sich an Jack vergriffen haben. Wahrscheinlicher ist, daß sie nicht darüber nachdenken wollte. Sie fühlte sich geborgen in der Fiktion, daß Jack ihr schon etwas gesagt hätte, wenn etwas vorgefallen wäre.


  Wozu Emma sarkastisch bemerkte: »Na klar. Und wenn bei ihr was gewesen wäre, hätte sie es dir erzählt.«


  Jack schrieb der Frau in Grau nicht so regelmäßig wie sie ihm. Mrs. McQuat war eine kluge Frau, doch Jacks erste Ratgeberin war nun Emma. Wie eigenartig, daß das frühere Mißverständnis des Jungen – daß Prostituierte Ratgeberinnen seien – gar nicht so weit von der Wirklichkeit entfernt war. Emma war natürlich keine Ratgeberin, aber Sex und das Erteilen von Ratschlägen waren für sie anscheinend austauschbar.


  Auch Jacks Briefwechsel mit Miss Wurtz war eher unregelmäßig. Er fühlte sich mehr Mr. Ramsey verbunden, nicht nur wegen seiner Rolle als Braut auf Bestellung. Die Reise nach Maine, die er in Begleitung von Mr. Ramsey gemacht hatte, erwies sich als derart prägende Erfahrung, daß die Wurtz als Mentorin auf dem überaus wichtigen Gebiet der Schauspielkunst von Mr. Ramsey abgelöst wurde.


  Jack fuhr fort, von Miss Wurtz in Unterwäsche und so weiter zu träumen, doch er war an einem Scheidepunkt in seinem Leben angelangt, und es erschien ihm bedeutend wichtiger und sinnvoller, auf Mr. Ramsey zu hören – trotz der Tatsache, daß Mr. Ramsey in seinen Äußerungen oft mehr Wert auf die Wirkung als auf den Gehalt legte. (Es wäre heuchlerisch gewesen, wenn Jack, der Schauspieler, ihm das vorgeworfen hätte.)


  Als ihr Flugzeug in Portland gelandet war, nahm Mr. Ramsey Jacks Hände. »Jack Burns!« rief er so laut und unvermittelt, daß der Junge glaubte, die Maschine mache eine Bruchlandung. »Was immer daraus wird – jetzt bist du in Maine!« Jack sah besorgt hinaus auf den vorbeijagenden Asphalt der Rollbahn. »Denk [372] daran, Jack – eine Schule mit einem Motto wie Redding kann nicht ganz schlecht sein. Laß es mich hören.«


  »Was hören?«


  »Das Motto deiner Schule.«


  Jack hatte es bereits vergessen. Im Gegensatz zu Mr. Ramsey hatte Jack in der Kleinen Schulphilosophie eine gewisse militärische Herzhaftigkeit entdeckt. Das Wort »Charakter« wurde in jedem erdenklichen Zusammenhang gebraucht. »Anstand ist die Norm«, hatte die Broschüre erklärt. Vielleicht war das das Motto.


  »Anstand ist die Norm?« sagte Jack fragend.


  »Aber natürlich ist er das!« antwortete Mr. Ramsey sofort. »Aber das ist nicht das Motto. Ich muß mich wundern, Jack Burns – du hast doch sonst ein so bemerkenswertes Gedächtnis.«


  Jack erinnerte sich an die Passage in der Broschüre, in der von »Interaktionen« mit anderen Schülern die Rede war. »Vermeide unflätige Wörter!« hatte dort gestanden. Er hatte den ungewöhnlichen Rat nicht vergessen, war aber intelligent genug, um zu wissen, daß es sich hierbei nicht um das Schulmotto handelte – auch wenn es gepaßt hätte. Die neuen Schüler wurden angewiesen, sich ihren Kameraden gegenüber weder abfällig noch herabsetzend zu verhalten. Und der Kern des Regelkodexes war ein »Charaktervertrag«, den jeder Schüler unterschreiben mußte. Darin stand, wer andere nicht achte, könne auch sich selbst nicht achten. Jack hatte seinen Namen daruntergesetzt, aber dieser Satz klang für seine Begriffe nicht so, als ließe sich daraus ein Motto schmieden.


  »Ein Tip, Jack: Es ist auf Latein.« Als ob das helfen würde!


  In Portland waren der Himmel blau und die Luft noch sommerlich warm. Maine war keineswegs so kalt, wie Jack gedacht hatte, doch die Kälte würde nicht mehr lange auf sich warten lassen. Das Flughafengebäude wirkte so reparaturbedürftig wie die Start- und Landebahn.


  »Labor omnia vincit!« rief Mr. Ramsey einigen vorübergehen[373] den Piloten zu. Sie hielten ihn offensichtlich für verrückt. »Sie haben noch kein Motto gehört, wenn Sie es nicht aus dem Mund von Jack Burns gehört haben«, sagte er zu einer überraschten Stewardess, einer attraktiven Frau von Mitte Dreißig.


  »Labor omnia vincit«, sagte Jack mit Nachdruck und besonderer Betonung des Wortes vincit.


  »Sag ihr, was es bedeutet, Jack«, sagte Mr. Ramsey, doch die Stewardess achtete nicht auf ihn; sie hatte nur Augen für Jack. Er war in einem fremden Land – ausgerechnet in Maine –, und obgleich er sich weder an das Motto seiner neuen Schule erinnern konnte noch daran, was es bedeutete, bereitete es ihm keine Mühe, die Gedanken der Flugbegleiterin zu lesen. Für Jack gehörte sie eindeutig in die Kategorie »ältere Frau«. Der Junge lächelte sie lediglich an, aber er wußte genau, was sie dachte.


  »Gut, daß er nicht ohne Begleitung reist«, sagte sie zu Mr. Ramsey, ohne die Augen von Jack zu wenden.


  »Das ist Jack Burns«, sagte Mr. Ramsey. »Er hat ein Gedächtnis wie ein Elefant – allerdings nicht heute.«


  »Labor omnia vincit«, wiederholte Jack und versuchte, sich daran zu erinnern, was dieser Satz bedeutete.


  »Arbeit…«, begann Mr. Ramsey, doch Jack unterbrach ihn. Der Satz war ihm wieder eingefallen.


  »Arbeit überwindet alles«, sagte der Zehnjährige zu der Stewardess.


  »Wie dumm von mir – ich dachte immer, daß es die Liebe ist, die alles überwindet«, sagte sie.


  »Nein, die Arbeit«, sagte Jack entschieden.


  Die Stewardess seufzte und zerzauste ihm das Haar. Obwohl sie zu Mr. Ramsey sprach, sah sie weiterhin nur Jack an. »Ich wette, er wird noch unzählige Herzen brechen«, sagte sie.


  Es war noch hell, als sie mit dem Mietwagen in nordnordwestlicher Richtung nach Redding fuhren; Portland und das Meer [374] blieben hinter ihnen zurück. Nach Lewiston gab es nicht mehr viel zu sehen. West Minot hinterließ keinen großen Eindruck, ebensowenig wie East Sumner und West Sumner, doch das Fehlen eines Ortes namens Sumner fiel Mr. Ramsey auf. »Wie es scheint, steht Maine auf der Liste der amerikanischen Bundesstaaten mit intelligent gewählten Ortsnamen nicht ganz oben.«


  Die Sonne ging unter, und die Wildnis, durch die sie fuhren, wirkte mehr als nur ein bißchen einsam. Zuvor hatten Jack und Mr. Ramsey eine lebhafte Diskussion darüber geführt, wie sich Mrs. Wicksteeds Sei-zweimal-nett-Philosophie gegenüber feindseligen Schülern in Redding würde umsetzen lassen, doch nun wurden sie schweigsamer. Die trostlose Landschaft bewegte selbst einen überschwenglichen Menschen wie Mr. Ramsey dazu, das Unaussprechliche auszusprechen. »Ich muß sagen, Jack – das sieht mir sehr nach einer Gegend für Bräute auf Bestellung aus.« Jack wurde bang ums Herz. Mr. Ramsey versuchte, das Thema zu wechseln. »Ich nehme an, die meisten Jungen in Redding sind Internatsschüler, meinst du nicht auch?«


  »Wahrscheinlich«, sagte Jack.


  Redding war eine private (oder sogenannte unabhängige) Schule für die Klassen fünf bis acht. Während Mrs. Oastler sich das Schulgeld leisten konnte – und zwar »ohne mit der Wimper zu zucken«, wie Alice sagte –, machten die Kleinstädte, Dörfer und Weiler, durch die sie fuhren, den Eindruck, als könnten hier nur wenige Leute ihre Söhne nach Redding schicken. Es gab auch Stipendien, doch nur fünfzehn bis zwanzig Prozent der Schüler erhielten eine solche Beihilfe. Redding war finanziell nicht sonderlich gut ausgestattet.


  Mr. Ramsey hatte zwischen den Zeilen der Kleinen Schulphilosophie gelesen und Jack seine Interpretation mitgeteilt; ihm war aufgefallen, wieviel Unsicherheit und Übervorsichtigkeit aus dem ersten Satz sprach. »Zunächst einmal: Nicht alle Redding-Schüler haben Schwierigkeiten.«


  [375] Natürlich legte das den Eindruck nahe, daß viele oder sogar die meisten Schüler sehr wohl Schwierigkeiten hatten, und Mr. Ramsey spekulierte laut, in welchen Bereichen diese wohl liegen mochten. »Ich nehme an, sie kommen aus zerrütteten Familien oder sind in anderen Schulen rausgeflogen.«


  »Aber warum wohl?« fragte Jack.


  »Ich würde sagen, nicht einmal in Neuengland gibt es viele Internate, die Fünftkläßler aufnehmen. Aber ich glaube auch, daß ein Junge wie Jack Burns an dieser Schule geradezu aufblühen wird.«


  »Aufblühen?«


  »Ich würde sagen, es handelt sich um eine Schule, wo die Einstellung wichtiger ist als die Leistung, und es wird zu deinem Vorteil sein, daß bei dir beides vorhanden ist.« Jacks Stärke lag eher auf dem Sektor der Einstellung als dem der Leistung, was der gute Mr. Ramsey wußte, doch er war nicht zu bremsen. Seine Begeisterung für Jack kannte nur eine Laufrichtung und Geschwindigkeit: schnell vorwärts. »Und ich habe den Eindruck, daß eine Erziehung, die auf Charakterbildung abzielt, in einer reinen Jungenschule durch weniger Ablenkung beeinträchtigt wird – ich meine, weniger Ablenkung für einen gutaussehenden Burschen wie Jack Burns.«


  »Sie meinen: keine Mädchen.«


  »Genau, Jack. Du solltest an Mädchen nicht einmal denken. Dein Ziel ist es, für deine Kameraden ein Held zu sein – oder, sofern das nicht möglich ist, wenigstens wie ein Held dazustehen.«


  »Warum ein Held?« fragte Jack.


  »An einer Jungenschule gibt es Helden und Fußsoldaten. Es ist schöner, zu den Helden zu gehören.«


  Emma hatte recht gehabt: Es fiel Mr. Ramsey tatsächlich schwer, über das Lenkrad zu sehen. Er war so klein wie Mrs. Machado, wog aber zehn Kilo weniger. Obwohl er es an einer [376] Mädchenschule zum Helden gebracht hatte, hielt Jack es für wahrscheinlich, daß Mr. Ramsey früher zu den Fußsoldaten gehört hatte. Sein sorgfältig gepflegter spatenförmiger Bart war nicht größer als das Sandschäufelchen eines Kindes, und seine Füße (Schuhgröße 38, schätzte Jack) reichten kaum bis zu den Pedalen. »Wo werden Sie heute nacht schlafen?« fragte Jack. Der Gedanke daran, daß Mr. Ramsey allein und im Dunkeln zurück nach Portland würde fahren müssen, erfüllte den Jungen mit Sorge. Doch Mr. Ramsey war ein tapferer Mann – seine Sorge galt allein Jack.


  »Wenn es Ärger gibt, Jack, dann sieh zu, daß du ein Publikum hast. Wenn dich mehrere Jungen drangsalieren, nimm dir den stärksten zuerst vor. Aber sorge für viele Zeugen.«


  »Warum Zeugen?«


  »Wenn er dich umbringen will, hält ihn vielleicht einer von den anderen davon ab.«


  »Aha.«


  »Hab keine Angst vor einer Prügelei, Jack. So was ist auf jeden Fall eine Gelegenheit zum Schauspielern.«


  »Ich verstehe.«


  So fuhren sie durch den Südwesten von Maine. Die Einsamkeit der Gegend war atemberaubend. Kurz vor ihrem Ziel hielt Mr. Ramsey an einer Tankstelle. Jack war erleichtert, daß Mr. Ramsey wenigstens mit vollem Tank zurück nach Portland fahren würde. Es war eine jener ländlichen Tankstellen, bei denen man auch alles mögliche andere kaufen kann, hauptsächlich Chips und Erfrischungsgetränke, Zigaretten und Bier. Auf einem Hocker hinter der Kasse saß eine dicke Frau, zu ihren Füßen lag hechelnd ein blinder Hund. Sogar im Sitzen war sie größer als Mr. Ramsey. Durch das Ringkampftraining konnte Jack das Gewicht anderer Menschen recht gut schätzen. Die Frau wog jedenfalls mehr als neunzig Kilo.


  »Wir sind unterwegs nach Redding«, verkündete Mr. Ramsey.


  [377] »Das hätte ich Ihnen auch sagen können«, erwiderte die dicke Frau.


  »Wir sehen nicht so aus, als wären wir aus Maine, stimmt’s?« vermutete Mr. Ramsey. Die Frau verzog keine Miene.


  »Eine Schande, den Jungen auf ein Internat zu schicken – er muß sich ja noch nicht mal rasieren«, sagte sie und nickte in Jacks Richtung.


  »Tja«, sagte Mr. Ramsey, »es gibt heutzutage viele Schwierigkeiten, in die eine Familie kommen kann. Und nicht immer hat man die Wahl, wie man damit umgeht.«


  »Es gibt immer die Wahl«, widersprach die Frau. Sie griff unter die Kasse, holte eine Pistole hervor und legte sie auf die Theke. »Zum Beispiel«, fuhr sie fort, »könnte ich mir das Hirn rausblasen und hoffen, daß irgend jemand morgen früh den Hund findet – nicht daß irgend jemand einen blinden Hund nehmen würde. Vielleicht wäre es besser, erst den Hund zu erschießen und mir dann das Hirn rauszublasen. Was ich damit sagen will: Es ist nie unkompliziert, aber man hat immer die Wahl.«


  »Ich verstehe«, sagte Mr. Ramsey.


  Die dicke Frau bemerkte den Blick, mit dem Jack die Waffe ansah, und verstaute sie wieder unter der Theke. »Es ist noch ein bißchen früh am Abend, um einen zu erschießen«, sagte sie mit einem Augenzwinkern.


  »Danke für das Benzin«, sagte Mr. Ramsey. Im Wagen sagte er: »Ich hatte ganz vergessen, daß in diesem Land jeder bewaffnet ist. Es wäre billiger und sicherer, wenn diese Leute Schlaftabletten nehmen würden, aber dafür braucht man wahrscheinlich ein Rezept.«


  »Und für eine Pistole nicht?« fragte Jack.


  »Offensichtlich nicht. Aber noch schlimmer ist in meinen Augen, daß der Besitz einer Waffe eine ständige Ermunterung darstellt, sie auch zu benutzen, und sei es nur, um einen blinden Hund zu erschießen.«


  [378] »Der arme Hund«, sagte Jack.


  »Hör mir zu«, sagte Mr. Ramsey, als zwischen Flußnebelschwaden das Internat auftauchte – rote Ziegelgebäude mit der strengen, strafenden Aura eines Gefängnisses – Jack hielt es für möglich, daß es eines gewesen war, bevor man es in ein Internat umgewandelt hatte. Tatsächlich war Redding einst die größte psychiatrische Klinik von Maine gewesen, eine staatliche Institution, die im Zweiten Weltkrieg, als immer mehr öffentliche Mittel für die Rüstung abgezogen wurden, geschlossen worden war. (Die Fenster des Wohnheims waren noch immer vergittert, so daß es aussah wie eine Strafanstalt.)


  »Jack Burns«, sagte Mr. Ramsey eindringlich, »solltest du je den Wunsch verspüren, von hier wegzulaufen, dann überlege es dir gut. Die Umgebung, in die du fliehst, könnte sich als gefährlicher erweisen als diese Schule, und offenbar sind die Bewohner allesamt bewaffnet.«


  »Man würde mich erschießen wie einen blinden Hund. Wollten Sie das damit sagen?« fragte der Junge.


  »Sehr schön ausgedrückt, Jack Burns!« rief Mr. Ramsey. »Eine von großem Weitblick zeugende Einschätzung der Lage. Ein Satz wie von einem Hauptdarsteller!«


  Jack sah kaum aus wie ein Hauptdarsteller, als er im Trakt der Fünftkläßler tränenreich von Mr. Ramsey Abschied nahm. Auch Mr. Ramsey weinte.


  Jacks Zimmergenosse war Noah Rosen, ein bleicher, langhaariger jüdischer Junge aus der Gegend von Boston, der so taktvoll war, Jack von seiner Tränenseligkeit abzulenken, indem er seine erhebliche Entrüstung darüber zum Ausdruck brachte, daß ihr Zimmer keine Tür hatte. Lediglich ein Vorhang sorgte für ein Minimum an Privatsphäre. Jack schüttelte Noah die Hand und versicherte ihm, er sei über den Vorhang ebenfalls empört. Sie waren gerade dabei, einander in übertriebener Höflichkeit den Tisch am Fenster oder das beste Bett – natürlich das am [379] weitesten von der Türöffnung und dem Geschehen auf dem Flur entfernte – anzubieten, als der Vorhang unvermittelt aufgerissen wurde und ein aggressiv wirkender älterer Junge hereintrat, ein Siebt- oder Achtkläßler, wie Jack annahm. Dieser ungehobelte Bursche stellte mit lauter Stimme eine so feindselige, beleidigende Frage, daß Jack Mrs. Wicksteeds Sei-zweimal-nett-Philosophie beinahe vergessen hätte. »Wer von euch Schwuchteln hat diese Zwergtunte zum Vater?«


  »Das ist Tom Abbott«, sagte Noah. »Ich hab ihn vor einer Stunde im Waschraum kennengelernt, und er hat mich einen Itzig genannt.«


  »Hallo, Tom«, sagte Jack und streckte ihm die Hand hin. »Ich heiße Jack Burns und komme aus Toronto.« Das war einmal nett, dachte Jack, doch er ahnte schon, daß die Rechnung sehr schnell kompliziert werden konnte. (Noch als Erwachsener war er Zahlen hilflos ausgeliefert.)


  »War die Zwergtunte mit dem Bart dein Vater?« fragte Tom Abbott ihn.


  »Nein. Er ist ein Freund der Familie«, antwortete Jack. »Er ist einer meiner früheren Lehrer, der Leiter der Theatergruppe, ein toller Mann.« Jack drehte sich zu Noah um und sagte: »Hilf mir beim Zählen. Ich bin jetzt zweimal nett gewesen – öfter muß ich nicht nett sein.« Er ging an Tom Abbott vorbei, schob den Vorhang beiseite und trat auf den Flur.


  »Was hast du gesagt, Schwuchtel?« fragte Abbott. Er folgte Jack hinaus. »Glaubst du, hier draußen hilft dir einer?«


  »Ich will keine Hilfe«, sagte Jack. »Bloß ein Publikum.«


  Im Flur war ein Junge, der ebenfalls wie ein Fünftkläßler aussah; er saß auf einem Schrankkoffer. Sein Zimmergenosse stand in der Tür des Zimmers und hielt den Vorhang auf. – »Hallo, ich bin Jack Burns aus Toronto«, sagte Jack zu ihnen. »Ich glaube, hier gibt es gleich einen Kampf, und ihr seid herzlich eingeladen zuzusehen.« Jack wandte sich von Tom Abbott ab und rief ein [380] paar anderen Jungen weiter hinten im Flur zu: »Apropos abfällig: Was ist mit ›Itzig‹? Was ist mit ›Schwuchtel‹? Findet ihr das nicht auch abfällig genug?«


  Jack spürte eine Hand auf seiner Schulter und wußte, daß es nicht Noahs war. Wenn einem jemand die Hand auf die Schulter legte, erwartete dieser Jemand, daß man sich in eine bestimmte Richtung umdrehte. Tschenko hatte dem Jungen beigebracht, sich in die andere Richtung zu drehen, um so den Gegner auf dem falschen Fuß zu erwischen. Nun stand er genau vor Tom Abbott, und seine Haarspitzen berührten gerade eben Abbotts Kinn. Tom Abbott war zehn bis zwölf Zentimeter größer und gut fünfzehn Kilo schwerer als Jack, aber er war kein Ringer. Er stemmte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen Jack.


  Jack erwischte ihn mit einem Rumreißer, und Abbott fiel auf alle viere. Jack beugte Abbotts Kopf bis zu seinem Knie und nahm ihn in die Zange. Tom Abbott war nicht annähernd so stark wie Emma; er hatte bestenfalls zwei Drittel von Mrs. Machados Kraft. Es war die beste Zange, die Jack je angesetzt hatte. Tom Abbotts Nase wurde von seinem Knie platt gedrückt, und er atmete, als hätte er etwas mit den Nebenhöhlen. In diesem Augenblick hörte Jack jemanden sagen: »Ziemlich gute Zange.«


  »Wieso ziemlich?« fragte Jack. Er konnte den Sprecher nicht sehen, doch die Stimme war die eines älteren Jungen.


  »Ich könnte dir zeigen, wie man sie noch enger macht«, sagte der ältere Junge zu Jack. Die Gesichter der umstehenden Jungen sahen aus wie die von Fünftkläßlern. Jack hatte das Gefühl, daß der ältere Junge direkt hinter seinem Kopf stand. Er wußte, daß Tom Abbott nichts sagen konnte – er konnte ja kaum atmen –, und beschränkte sich darauf, die Zange so eng wie möglich zu machen und zu warten. »Du kannst ihn jetzt loslassen«, sagte der Junge mit der älter klingenden Stimme.


  »Du solltest andere nicht ›Itzig‹ oder ›Schwuchtel‹ nennen«, sagte Jack. »Das ist herabsetzend.«


  [381] »Laß ihn los«, sagte der ältere Junge. Jack ließ Tom Abbott los und stand auf. »Was hast du im Trakt der Fünftkläßler zu suchen, Tom?«


  Jack musterte den Jungen. Er wußte noch nicht, daß es der Aufsichtsschüler der Etage war, aber er war unverkennbar ein Ringer. Er war nicht größer als eins achtundsiebzig und der Statur nach in Emmas Gewichtsklasse oder etwas schwerer. Und obgleich seine Blumenkohlohren geradezu harmlos waren im Vergleich zu Tschenkos – sie waren nicht mal so schlimm wie die von Boris oder Pawel –, konnte man sehen, wie stolz er auf sie war.


  Tom Abbott sagte noch immer nichts. Er schien sich in sein Schicksal ergeben zu haben: Der Aufsichtsschüler würde Jack vorführen, wie er die Zange noch enger machen konnte. »Willst du mal sehen?« fragte der ältere Junge.


  »Ja, gern«, sagte Jack.


  Der Aufsichtsschüler nahm Tom Abbott in die Zange, wobei er sein Knie in Abbotts Rippen bohrte, so daß dessen Körper in eine stark abgeknickte Haltung gezwungen wurde. »Das ist nicht nur enger, sondern auch unangenehmer«, erklärte der Aufsichtsschüler.


  Er hieß Loomis – alle nannten ihn nur beim Nachnamen. Er war ein Achtkläßler aus Pennsylvania und seit zehn Jahren Ringer. Loomis hatte eine Art Lernschwäche und sowohl die zweite als auch die vierte Klasse wiederholt. Er war nur ein paar Jahre jünger als Emma.


  Jack wußte nicht, daß es in Redding eine Ringermannschaft gab, aber an einer Schule, die so großen Wert auf Charakterbildung legte und Einsatz höher bewertete als Talent, lag das natürlich nahe.


  Nach dem in der Schule geltenden Punktesystem kriegte man einen Strafpunkt für jedes abfällige oder herabsetzende Wort, das man zu einem anderen Schüler sagte, und jeder Akt der Unfreundlichkeit brachte einem ebenfalls einen Punkt ein. Tom [382] Abbott zum Beispiel bekam drei Punkte: einen dafür, daß er Noah einen »Itzig« genannt hatte, einen weiteren für den Ausdruck »Schwuchtel« und den dritten dafür, daß er handgreiflich geworden war. (»Er hat mich zuerst angefaßt«, sagte Jack zu Loomis, den das nicht zu wundern schien.)


  Einen weiteren Punkt erhielt Abbott, weil er sich als Schüler einer oberen Klasse im Trakt der Fünftkläßler aufgehalten hatte– um einen jüngeren Schüler zu besuchen, brauchte man die Erlaubnis des Aufsichtsschülers. Die monatliche Höchstzahl von Punkten betrug vier – ausnahmslos jeder, der mehr als vier Punkte hatte, wurde nach Hause geschickt. Tom Abbott hatte bereits am ersten Schultag vier Punkte kassiert und würde die zweite Woche kaum überstehen.


  Als älterer Junge nach Redding zu wechseln, war hart. Abbott kam von einer anderen Schule. Bei denjenigen, die schon seit der fünften Klasse in Redding waren, standen die Chancen, die achte Klasse zu erreichen, besser. Loomis war, wie die meisten Achtkläßler, bereits seit vier Jahren in Redding.


  Wenn man seine Arbeit erledigte – sowohl die Hausaufgaben als auch die anderen Arbeiten, die jedem Redding-Schüler zugewiesen wurden –, war alles in Ordnung. Und man mußte die anderen Schüler respektvoll behandeln, man mußte von Anfang an nett sein, was schwieriger war, als zweimal nett zu sein. Mrs. Wicksteed hätte dieses System gutgeheißen.


  Fluchen wurde mit einem halben Punkt pro Wort geahndet. »Verdammt!« oder »Scheiße!« zu sagen war also besser als »Verdammte Scheiße!« (Emma hätte nicht lange in Redding bleiben dürfen.)


  Nicht alle Jungen hatten »Schwierigkeiten«, doch alle waren zu Hause unwillkommen. Loomis’ Eltern und seine ältere Schwester waren bei einem Autounfall ums Leben gekommen, und seine Großeltern hatten ihn aus dem Haus haben wollen, bevor »dieses Pubertätszeug anfängt«.


  [383] »Schon in Ordnung«, sagte Loomis immer. Auch das hätte Reddings Motto sein können, obwohl es nicht so gut klang wie Labor omnia vincit.


  Beim Training entdeckte Jack ein weiteres Motto. Es war an die Decke geschrieben, so daß man es nur sah, wenn einem gerade die Schultern auf die Matte gedrückt wurden:


   


  KEIN GEJAMMER


  Die schulischen Ansprüche waren nicht sehr hoch, die Hausaufgaben zielten weniger auf selbständiges Lernen als vielmehr auf Durchdringung der Materie durch ständiges Wiederholen ab. Man mußte eine Menge auswendig lernen, was Jack sehr entgegenkam. Durchschlüpfer und Armzug, Knöchelgriff und Beinangriff von außen – das waren Techniken, die, wie Tschenko dem Jungen beigebracht hatte, im Grunde nicht anspruchsvoll waren, aber immer wieder geübt werden mußten. Jack fühlte sich in Redding von Anfang an wohl.


  Und weder Miss Wurtz noch Mr. Ramsey hätten den Stellenwert des Auswendiglernens bezweifelt. Nichts in Redding war inspiriert, alles war eingeübt. Intelligente Jungen – von denen es nicht viele gab – zogen den Kopf ein. Harte Arbeit war alles, was zählte. Je mehr Widerstände man zu überwinden hatte, desto besser wurde die Leistung beurteilt.


  Die Hauptaufgabe des Direktors war das Einsammeln von Spenden, und daher war er oft nicht da. Seine Frau gab den Schülern bei der Morgenversammlung bekannt, wo er sich gerade befand. »Unser guter Mr. Adkins ist in Cleveland«, sagte sie. »Dort wohnen ein paar erfolgreiche Ehemalige unserer Schule, und Mr. Adkins hat bereits ein, zwei bedürftige Schüler kennengelernt.«


  Sie waren also »bedürftig« – aber das störte sie nicht. »Der Hauptzweck von Redding«, sagte Mr. Adkins bei einem seiner [384] seltenen Aufenthalte in der Schule, »besteht darin, euch auf eine Schule vorzubereiten, die besser ist als Redding.«


  Wenn die Jungen in Redding erst einmal gelernt hatten, hart zu arbeiten, würde, so glaubte man, eine andere, bessere Schule für ihre Bildung sorgen. Jack merkte, daß die Gitter vor den Fenstern des Wohnheims das Überflüssigste in Redding waren. Von dieser Schule wollte man nicht fortlaufen – man sehnte sich nur nach einer besseren.


  Mr. Clum, der Ringkampftrainer, stammte aus Colorado. Er hatte in der Landesliga gekämpft, betonte aber stets, daß er nie angetreten sei. »Ich war vier Jahre Ersatzmann für einen besseren«, sagte Clum. »Jedes Jahr für einen anderen, und immer war er besser als ich.«


  Unterlegenheit war ihr Vorteil. Ihr Glaube an ihre Unterlegenheit und ihre Entschlossenheit, sich ins Zeug zu legen, machte sie zu überaus zähen Ringkämpfern.


  Mit Bedacht arrangierte Clum Wettkämpfe, bei denen sie keine Chance hatten. Reddings Ringermannschaft errang nie irgendeine Meisterschaft, doch die Jungen hatten keine Angst zu verlieren – und wenn sie gelegentlich einen Wettkampf gewannen, waren sie außer sich vor Freude. Erst später, als Jack auf einer besseren Schule war, fand er heraus, daß alle anderen es haßten, gegen Redding anzutreten. Die Ringer aus Redding genossen es geradezu, Prügel zu beziehen – meist waren es Punktsiege, nur selten Schultersiege –, und herrje, waren sie nett!


  »Wenn ihr verliert, sagt eurem Gegner, wie gut er ist«, wies Loomis die Jüngeren in der Mannschaft an. »Wenn ihr gewinnt, sagt ihm, daß es euch leid tut. Sagt ihm, daß ihr auch schon mal in seiner Lage wart, auch wenn das nicht stimmt.«


  Bei einem Wettkampf gegen eine Schule in Bath, Maine, gewann Jack seinen ersten Kampf. Er trat gegen einen starken, aber ungeschickten Jungen an, der offenbar noch nie einen Kopfdurchzug gesehen hatte. Jack machte den Griff immer enger, wie [385] Loomis es ihm gezeigt hatte – und dann biß der andere ihn. Er schlug die Zähne in Jacks Unterarm, daß es blutete. Jack sah das Gesicht des anderen Jungen und sah darin keine Bosheit und kein Unrechtsbewußtsein, sondern nur nackte Angst. Vielleicht fürchtete der Junge aus Bath zu verlieren – schmachvoll, durch einen Schultersieg –, aber wahrscheinlicher war, daß er einfach Angst vor Schmerzen hatte. Er kämpfte um sein Leben, er kämpfte wie ein gefangenes Tier.


  Jack ließ ihn los. Die Bißwunde war nicht zu übersehen – alle Mitglieder beider Mannschaften begutachteten sie ernst und feierlich –, und der Junge aus Bath wurde wegen unsportlichen Verhaltens disqualifiziert, was Jacks Mannschaft ebenso viele Punkte bescherte wie ein Schultersieg.


  »Tut mir leid«, sagte Jack zu dem Beißer. »Ich war auch schon mal in deiner Lage.« Der andere sah gedemütigt und untröstlich aus.


  Loomis schüttelte den Kopf. – »Was ist?« fragte Jack ihn.


  »Zu einem Beißer sagt man nicht, daß man schon mal in seiner Lage war.«


  In Redding waren also Regeln zu lernen, und weil er sie lernte, fühlte Jack sich dort wohl.


  Mrs. Adkins, die infolge der Bemühungen ihres Mannes, Spenden für die Schule zu sammeln, praktisch Witwe war, unterrichtete Englisch und suchte die Schüler aus, die bei den wöchentlichen Aufführungen mitwirken sollten. Sie war eine schwer depressive Frau in den Fünfzigern mit einem unglücklichen Gesichtsausdruck und verwaschenem blonden Haar. Ihr goldenes Haar und ihre rosige Haut wurden grau, und ihre Kleider wirkten eine Nummer zu groß – als litte sie an einer Krankheit, die sie schrumpfen ließ.


  Den Erfolg bei der Besetzung von Rollen verdankte sie ihrer Rastlosigkeit, die sie dazu trieb, unangekündigt in allen [386] möglichen Klassen zu erscheinen. Mrs. Adkins trat einfach ein und ging zwischen den Schülern umher, während der Unterricht so konzentriert wie möglich fortgesetzt wurde.


  »Tut einfach so, als wäre ich gar nicht da«, sagte sie zu den Fünftkläßlern. (Mrs. Adkins nahm an, daß die älteren Schüler bereits gelernt hatten, sie zu ignorieren.)


  Nach ihrem Erscheinen in der Klasse fand man vielleicht einen Zettel in seinem Postfach:


   


  Komm in mein Büro. Mrs. A.


  In der fünften und sechsten Klasse wurde Jack gewöhnlich als Frau besetzt. Er war der mit Abstand hübscheste Junge in Redding, und Mrs. Adkins wußte dank der glühenden Empfehlungen von Miss Wurtz und Mr. Ramsey von seiner gekonnten Darstellung weiblicher Figuren.


  In der siebten und achten Klasse bekam Jack auch häufig männliche Rollen, und Mrs. Adkins schob keine Zettel mehr in sein Postfach. Er wußte: Die Berührung seiner Schulter war die Komm-in-mein-Büro-Berührung.


  Ja, Jack schlief mit ihr. Allerdings erst in der achten Klasse – er war dreizehn und ging auf die Vierzehn zu, und die Entbehrungen eines Lebens in einer reinen Jungenschule setzten ihm so zu, daß er wehmütig an sein früheres Leben als mißbrauchtes Kind zurückdachte. Inzwischen hatte Mrs. Adkins ihm mehr als drei Jahre lang die besten Sprechrollen gegeben, und er war alt genug, um sich von ihrer Aura ständiger Traurigkeit angezogen zu fühlen.


  »Dafür kriegst du keine Punkte«, sagte sie ihm nach dem ersten Mal. Doch er ahnte schon, daß die Welt ihn nach seiner Schulzeit in Redding vielleicht nach einem anderen Punktesystem beurteilen würde. Nach Jack Burns’ Rechnung war Mrs. Adkins ein Strafpunkt für ihn.


  [387] Der Nezinscot floß durch Redding, und während des größten Teils des Jahres hätte man schon große (ja geradezu lächerliche) Anstrengungen unternehmen müssen, um sich darin zu ertränken, doch einige Jahre nachdem Jack die Schule verlassen hatte, gelang es Mrs. Adkins. Es mußte wohl im Frühling gewesen sein – soweit es in Maine so etwas wie einen Frühling gab.


  Ein Widerschein von Miss Wurtz’ vergänglicher Schönheit lag auf Mrs. Adkins, und in ihrer Eigenschaft als Rollenverteilerin besaß sie auch etwas von Miss Wurtz’ exzentrischem Hang zur Dramatisierung. Die Jungen führten keine ganzen Stücke oder Romanadaptionen auf; die Proben hätten zuviel Zeit in Anspruch genommen, die in dieser stocknüchternen Schule für Wichtigeres gebraucht wurde. Aber gleichsam als Echo des Schulmantras »Memorieren« hatte Mrs. Adkins es sich zum Ziel gesetzt, aus ihnen allen Schauspieler zu machen.


  Sie wurden stilecht kostümiert, und Mrs. Adkins überwachte persönlich das Schminken. Die allesamt langweiligen Frauenkostüme waren, wie Jack nach und nach herausfand, abgelegte Kleider von Mrs. Adkins oder Spenden von Lehrergattinnen, die sich ausnahmslos ohne jeden Chic kleideten. (Mrs. Adkins war eine von zwei Lehrerinnen der Schule.)


  Der wöchentliche Theaterabend bestand aus Reden und Sketchen, Szenen aus Kurzgeschichten oder Dramen und Rezitationen von Gedichten – oft waren es nur Teile von Gedichten – sowie aus Herausforderungen der Gedächtnisleistung, wie Monologe großer Staatsmänner sie zuweilen darstellen.


  In der fünften Klasse rezitierte Jack Anne Bradstreets An meinen lieben, liebenden Mann. Er stand in Mrs. Adkins’ strengen, aber verblichenen Kleidern da und schaffte es, einen Eindruck von den Strapazen des Kolonistenlebens und den Pflichten einer puritanischen Hausfrau zu vermitteln, die Mrs. Bradstreet so stoisch erduldet hatte.


  Jack war auch der hinreißend schöne Geist (die guillotinierte [388] junge Frau) in Washington Irvings Schauergeschichte Abenteuer eines deutschen Studenten. Sein schwarzes Kleid war früher eines von Mrs. Adkins’ Nachthemden gewesen – vermutlich zu einer Zeit, als Mr. Adkins noch nicht so viel unterwegs gewesen war.


  Er war die vergiftete Beatrice in Hawthornes Rappaccinis Tochter. Passend zum Tod im Garten trug er etwas Sommerliches, das Mrs. Adkins auf der Hochzeit einer alten Freundin getragen hatte. Er war in der sechsten Klasse, als er »Klagt, Mädchen, klagt nicht Ach und Weh« sang, das Liedchen aus Viel Lärm um nichts. Shakespeare war einer von Mrs. Adkins’ Lieblingsautoren. Jack trug einen ihrer karierten Röcke, als er »Unter des Laubdachs Hut« aus Wie es euch gefällt vortrug.


  Später erinnerte er sich, daß sie gesagt hatte: »Dieser Rock steht dir so gut, Jack – vielleicht ziehe ich ihn doch noch einmal an.«


  An dem ersten Theaterabend, bei dem er als Junge auftrat, war er leicht überrascht, daß sie ihn auch diesmal in ihre Sachen kleidete. (Eine schwarze Hose und eine langärmlige weiße Bluse mit gerüschtem Kragen.) Jack sang »O Schatz! Auf welchen Wegen irrt Ihr?« aus Was ihr wollt, und Mrs. Adkins tadelte ihn, weil er die letzte Zeile in ihre Richtung und nicht zum Publikum gesungen hatte:


   


  Jugend hält so kurze Zeit.


  Wohl wahr, und Mrs. Adkins schien es zu spüren. Sie ließ Jack »Bleibt, o bleibt ihr Lippen ferne« aus Maß für Maß singen. (Noch war seine Stimme hell – der Stimmbruch setzte allerdings bereits ein.)


  In der siebten Klasse wurde Jack etwas zu muskulös für Mrs. Adkins’ Kleider. Aber selbst als er in die achte Klasse ging, gab es in Redding keinen Jungen, der als Mädchen so überzeugend war wie Jack. Die Schamhaare sprossen ihm recht früh, doch der [389] Bartwuchs hatte noch gar nicht begonnen und würde nie sehr stark sein. Emma fehlte ihm, und beim Masturbieren dachte er pflichtschuldig an sie. Er konnte sich nicht daran gewöhnen, zusammen mit anderen Jungen zu duschen; er sah nicht gern auf die Penisse der anderen. Als er das Mrs. Adkins gestand, riet sie ihm, ein Gedicht auswendig zu lernen und es beim Duschen in Gedanken zu rezitieren.


  An manchen Wochenenden, wenn Mr. Adkins nicht da war, besuchte Jack Mrs. Adkins im Direktorenhaus, wo sie ihm die Kleider anzog, die sie noch nicht in den Fundus geben wollte: ein elfenbeinfarbenes Mieder mit Halbschalen-BH, einen Rollkragenpullover mit Spitzenbesatz, eine Samtjacke, eine zerknitterte Seidenbluse, einen mit Satin gefütterten Wickelpullover. Für eine Frau ihrer Größe hatte Mrs. Adkins große Füße – Jack konnte ihre perlenbestickten grünen Pantöffelchen tragen.


  Sie berührte ihn nie als erste, und sie brauchte ihm auch nie zu sagen, daß er sie berühren solle. Wenn sie ihn ankleidete – oft mit den Kleidern, die sie selbst gerade trug, was bedeutete, daß sie sich ausziehen mußte –, stand sie so dicht bei ihm und roch so gut, daß er dem Verlangen, sie zu berühren, nicht widerstehen konnte. Beim ersten Mal schloß sie die Augen und hielt den Atem an und forderte ihn damit auf weiterzumachen. Es war eine Verführung ganz anderer Art als die der forschen Mrs. Machado, doch Jack merkte, daß er das Selbstvertrauen besaß, Mrs. Adkins zu berühren, weil Mrs. Machado ihm gezeigt hatte, wie er das tun mußte. Mrs. Adkins fragte ihn nie, woher er, der Dreizehnjährige, wußte, wo er sie berühren mußte.


  Vielleicht hätte sie eine Tochter haben sollen, dachte Jack einmal, als sie ihm ihre liebste Samtjacke anzog. (Zum Spaß steckte sie Zitronen in die Halbschalen des BHs – sie hatte selbst recht kleine Brüste.) Später, viel später sollte Jack erfahren, daß Mrs. Adkins und ihr Mann einen Sohn gehabt und verloren hatten. Der Tod des Jungen war der Grund für die Aura ständiger [390] Traurigkeit, die Jack so zu ihr hingezogen hatte, auch wenn ihm das zu diesem Zeitpunkt gar nicht bewußt war.


  »Mir gefällt es sehr, wenn du meine Sachen anhast«, sagte sie nur.


  Nachdem sie Jack in der siebten Klasse die Rolle der Mildred Douglas in Eugene O’Neills Der haarige Affe gegeben hatte, gefiel er ihr als Mildred so sehr, daß sie im nächsten Jahr perverserweise die Rolle von Mildreds streitsüchtiger Tante mit ihm besetzte. In diesem Jahr, seinem letzten in Redding, prüfte Mrs. Adkins, wenn Jack im Dunkeln in ihren Armen lag, sein gutes Gedächtnis. Mit der heiseren Stimme des Heizers in Der haarige Affe sagte sie: »Sie werden Öl und Dreck abkriegen. Da kann man nichts machen.«


  Jack-als-Mildred rieb sich an ihr und erwiderte: »Das macht nichts. Ich habe viele weiße Kleider.« Sie gehörten allesamt ihr – jedes Kleid, das er an einem Theaterabend getragen hatte, war zuvor von Mrs. Adkins getragen worden. Jack fühlte sich überaus wohl darin.


  Außer bei Wettkämpfen bekam Jack nur selten Gelegenheit, Redding zu verlassen. Nach Toronto war es weit, und so verbrachte er das lange amerikanische Thanksgiving-Wochenende in Boston – eigentlich im benachbarten Cambridge – bei seinem Zimmergenossen Noah. Nach Toronto fuhr Jack zu Weihnachten und in den völlig unpassend benannten Frühjahrsferien im März oder April, wenn es in Toronto kaum frühlingshafter als in Maine war. (In Maine war nie Frühling.)


  Doch als Ringer bekam er eine Menge von Neuengland zu sehen. Einmal fuhr Clum mit ihnen in den Staat New York, wo sie an einem Turnier teilnahmen, in dessen Verlauf sogar Loomis unterlag. Es war das einzige Mal, daß Jack ihn einen Kampf verlieren sah, doch Loomis sollte noch mehr verlieren als Eltern und Schwester. Er flog später von der Blair Academy, weil er die [391] minderjährige Tochter eines Schiedsrichters geschwängert hatte. Er schlug das Angebot eines Ringer-Stipendiums für ein College aus und meldete sich freiwillig zur Sondereinsatztruppe der Marine. Irgendwo auf den Philippinen wurde er schließlich erstochen, entweder im Verlauf einer gefährlichen Geheimaktion oder aber als betrunkener Randalierer in irgendeiner Bar – der Täter war jedenfalls angeblich ein Stricher und Transvestit.


  In der Ringermannschaft war Loomis Jacks Vorbild. Als Ringer war Jack nie so gut wie Loomis, auch wenn er in seinen letzten beiden Jahren in Redding mehr Kämpfe gewann als verlor.


  Wenn am Theaterabend jemand Fotos von Jack gemacht hätte, dann hätte er das gemerkt, doch ob ihm jemand beim Ringen zusah oder dabei Fotos von ihm machte, merkte er nicht – er hätte das Klicken des Kameraverschlusses oder die Geräusche des Publikums gar nicht gehört. Wenn Jack einen Kampf begann, vergaß er sogar sein Einmannpublikum. Bei einem Ringkampf ist es so: Entweder man beherrscht den Gegner, oder man verliert; man kämpft in einem leeren Raum, es gibt kein Publikum. Und nachdem Loomis Redding verlassen hatte, wurde Jack zum Mannschaftskapitän ernannt und trug zum ersten Mal in seinem Leben Verantwortung.


  Auch im Mannschaftsbus war er der Kapitän. Seine Kameraden schliefen oder furzten – oder sie machten im Schein von Taschenlampen Hausaufgaben und furzten. (Sie waren angewiesen, den Busfahrer so wenig wie möglich abzulenken.)


  Manchmal erzählte Jack auf dem Rückweg nach Redding Geschichten. Er erzählte die Geschichte, wie ihn der kleinste Soldat von allen aus dem Kastelsgraven gezogen hatte; er erzählte auch, wie er Ingrid Moes Brust verbunden hatte, nachdem seine Mutter sie tätowiert hatte. Er erzählte von Saskias Armreifen und davon, wie schrecklich einer ihrer Freier sie verbrannt hatte, doch er erzählte nicht, wie seine Mutter in ihrem Eifer, einem jungen [392] Mann in Amsterdam Ratschläge zu geben, ihre Perlenkette zerrissen hatte. Und natürlich kein Wort über Mrs. Machado.


  Jack prahlte, seine »Stiefschwester« Emma könne jeden in Reddings Ringermannschaft auf die Matte legen, mit Ausnahme von Loomis, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht von der Blair Academy geflogen war. (Alle in Redding – bis auf Noah und Mrs. Adkins – dachten, Jacks Mutter sei eine berühmte Tätowiererin, die mit einem Mann namens Mr. Oastler zusammenlebe, dem Vater von Emma.)


  Vielleicht erzählte Jack diese Geschichten, weil ihm nicht nur Emma, sondern auch seine Mutter und Mrs. Oastler fehlten – sogar Mrs. Machado oder wenigstens ihre Grobheit, für die in Mrs. Adkins’ sanfterem Gemüt kein Platz war. Vielleicht fehlte ihm auch Mrs. Machados geradezu brutale Schamlosigkeit.


  Jack erzählte auch von seinem bis dahin größten Triumph als Schauspieler in Eine Braut auf Bestellung. Es war heikel, diese Geschichte im Mannschaftsbus zu erzählen. Mr. Clum, der Trainer, nahm Anstoß an dem Wort »Menstruation« und verpaßte Jack, als der es einmal gebrauchte, einen halben Punkt.


  In der achten Klasse, als Jack stellvertretender Mannschaftskapitän war, hatten sie einen Leichtgewichtler namens Lambrecht in der Mannschaft, einen neuen Sechstkläßler aus Arizona. Er war in der Wüste aufgewachsen und hatte noch nie Schnee gesehen, ganz zu schweigen von einem Verkehrsschild, das vor Frostschäden warnte.


  Lambrecht hatte das Wort offenbar nicht gut lesen können – im Dunkeln zogen die Verkehrsschilder sehr schnell vorbei –, denn er fragte in die Runde: »Was sind eigentlich Frostschädel?« Die Frage hing im halbdunklen Bus; die schlafenden und unentwegt furzenden Jungen rührten sich nicht. Jack lernte gerade ein Gedicht von Matthew Arnold auswendig. Er schaltete die Taschenlampe aus und wartete auf eine Antwort. »In Arizona gibt’s keine Frostschädel«, fuhr Lambrecht fort.


  [393] »Nachts sind Frostschädel schwer zu erkennen«, sagte Jack zu ihm. »Sie sind so flach über dem Boden, daß ihre Augen das Scheinwerferlicht nicht reflektieren, und sie sind genauso dunkel wie der Asphalt.«


  »Aber was sind Frostschädel?« fragte Lambrecht.


  Diese Busfahrten waren reine Improvisation. »Du solltest nachts auf keinen Fall rausgehen, Lambrecht, jedenfalls nicht im Winter. Frostschädel sind nämlich nachtaktiv.«


  »Aber was machen sie?« wollte Lambrecht wissen. Er wurde langsam aufgeregt, und das zeigte sich auf eine ganz bestimmte Art, die Leichtgewichtler oft an sich haben: Seine Stimme war schon unter normalen Umständen recht schrill. Das war es wohl, was Mike Heller, den Schwergewichtler der Mannschaft, dazu bewog, Jacks Spiel ein Ende zu machen. Heller war ein humorloser, immer mißgelaunter Bursche mit zuviel Babyspeck, um als echter Schwergewichtler zu gelten. Er hatte noch nie einen Kampf gewonnen, jedenfalls keinen, den Jack gesehen hatte.


  »Herrgott, Lambrecht, kannst du nicht lesen?« fragte Heller. »Auf dem Schild stand ›Frostschäden‹, nicht ›Frostschädel‹! Du kennst doch ›Schäden‹? Wenn was kaputt ist? Damit sind Scheißschlaglöcher gemeint, du Idiot!«


  »Das macht eineinhalb Punkte, Mike – nein, ich berichtige: zwei«, sagte Clum, der offenbar nie wirklich schlief. »Einen halben Punkt für ›Herrgott‹, einen halben für ›Scheiß‹ und einen ganzen für ›Idiot‹. Du bist zwar einer, Lambrecht, aber ›Idiot‹ ist trotzdem ein herabsetzendes Wort.«


  »Verdammt!« sagte Heller.


  »Macht zweieinhalb Punkte«, sagte Clum.


  »Dann sind Frostschäden bloß Unebenheiten?« fragte Lambrecht.


  »Komisch, daß ihr in Arizona keinen Frost habt«, sagte Jack.


  »In Teilen von Arizona schon«, erwiderte Lambrecht. »Wir haben bloß nicht diese Schilder und auch nicht die Schäden.«


  [394] »Halt doch endlich dein Maul, Lambrecht!« rief Heller.


  »Drei«, sagte Clum. »Du hast keine sehr gute Reise, Heller.«


  »Wann hat Heller je eine gute Reise gehabt?« sagte Jack. Er hatte diesen Monat noch keinen Punkt gekriegt und wußte, daß er sich einen leisten konnte.


  Zu seiner Überaschung sagte Clum: »Zwei Punkte für dich, Burns. Es ist herabsetzend, auf Hellers verlorene Kämpfe hinzuweisen, aber es ist auch eine Herabsetzung von Lambrechts Intelligenz, ihm einzureden, daß es Frostschädel gibt, daß sie Augen haben und flach über dem Boden sind und –«


  »Und daß sie genauso dunkel sind wie der Scheißasphalt!« unterbrach ihn Lambrecht.


  »Und das ist ein halber Punkt für dich, Lambrecht«, sagte Clum.


  Sie waren irgendwo in Rhode Island oder vielleicht auch in Massachusetts. Jedenfalls weit weg von Maine, das wußte Jack. Er liebte diese Nächte im Bus! Er schaltete die Taschenlampe wieder an und konzentrierte sich auf »Dover Beach« – ein langes Gedicht mit einer überlangen ersten Strophe.


  »›Wie still das Meer ist heute nacht‹«, sagte Jack laut und fand es großherzig, daß er das Thema wechselte.


  »Spar dir das für den Theaterabend auf, Burns«, sagte Clum. »Lern das Zeug einfach still auswendig.«


  Clum war kein schlechter Kerl, aber er konnte sich nicht daran gewöhnen, daß Jack sich seine Blumenkohlohren jedesmal punktieren ließ, was für Clum lediglich ein Zeichen von Eitelkeit war. Als Heller Jack einen »Waschlappen« nannte, weil er nicht für den Rest seines Lebens Blumenkohlohren haben wollte, verpaßte Clum ihm nicht nur einen Punkt für das eindeutig herabsetzende Wort »Waschlappen«, sondern zwang ihn auch, sein nächstes Ringerohr punktieren zu lassen. »Tut’s weh, Mike?« fragte Clum den Schwergewichtler, während die gestaute Flüssigkeit abgesaugt wurde.


  [395] »Ja«, sagte Heller, »es tut weh.«


  »Dann ist Burns also kein Waschlappen, oder?« sagte Clum. »Vielleicht eitel«, sagte Clum, »aber kein Waschlappen.«


  »Okay, Burns ist eitel«, sagte Heller und verzog schmerzhaft das Gesicht.


  »Genau, Heller«, sagte Clum. »Aber für ›eitel‹ kriegst du auch einen Punkt.«


  Eines Nachts im Bus, als Clum und Jack die beiden einzigen waren, die nicht schliefen, hatten sie ein geradezu philosophisches Gespräch. »Ich will Schauspieler werden«, sagte Jack, »und ich würde sagen, es ist nicht eitel, wenn ein Schauspieler keine Blumenkohlohren haben will. Ich würde sagen, das ist praktisch gedacht.«


  »Hmm«, sagte Clum. Vielleicht döst er, überlegte Jack. Aber Clum dachte nur nach. »Laß es mich so ausdrücken, Jack«, sagte er schließlich. »Wenn du eines Tages ein Filmstar sein solltest, werde ich allen, die ich kenne, sagen, daß du einer der am praktischsten denkenden Ringer warst, die ich je die Ehre hatte zu trainieren.«


  »Ich verstehe«, sagte Jack. »Und wenn ich es als Schauspieler zu nichts bringe?«


  »Darum geht es doch: ob du es zu etwas bringst. Und wenn du es als Schauspieler zu nichts bringst, werde ich allen sagen, daß Jack Burns der eitelste Ringer war, den ich je trainiert habe.«


  »Ich wette mit Ihnen, daß es sich als praktische Maßnahme herausstellen wird«, sagte Jack.


  »Wie war das?«


  »Ich wette mit Ihnen um einen Dollar, daß ich es als Schauspieler zu etwas bringen werde«, sagte Jack.


  »Da wir die beiden einzigen sind, die nicht schlafen, werde ich so tun, als hätte ich das nicht gehört«, flüsterte Clum. Die Wette war natürlich wieder ein Verstoß gegen den Regelkodex. Wie Mr. Ramsey (der die Broschüre eingehender studiert hatte als [396] Jack) ihm hätte sagen können, waren Wetten und Glücksspiele in Redding verboten. Jack schloß die Augen und betete um Schlaf, aber Clum fuhr fort zu flüstern. »Merk dir das, Jack: Wenn ich raten sollte – raten, wohlgemerkt, nicht wetten –, dann würde ich sagen, daß du irgendwann und irgendwo ein Favorit sein wirst.«


  »Darauf können Sie sich verlassen«, sagte Jack.


  Das war Redding. Zu Jacks und Emmas Überraschung – ganz zu schweigen von Alice’ und Mrs. Oastlers Verblüffung – gefiel es ihm dort sehr. Redding war für ihn das, was solche Schulen für manche Jungen sind oder sein können. Man geht in ein Land, das einem fremd ist oder fremd erscheint, und man nimmt seine Probleme mit, aber trotzdem paßt man dorthin. Jack hatte noch nie irgendwohin gepaßt.


  [397] 17


  Michele Maher und andere


  Nach Exeter paßte Jack nicht. Man nahm ihn dort auf, weil Redding in Hinblick auf Charakterbildung einen Ruf wie Donnerhall hatte – und weil der Ringkampftrainer von Exeter wußte, daß die Jungen aus Redding »hart im Nehmen« waren. Jack war hart im Nehmen – ein harter Junge, wenn auch nicht viel mehr –, und obgleich er gut genug war für die Ringermannschaft von Exeter, war er keineswegs darauf vorbereitet, daß die schulischen Anforderungen der Phillips Exeter Academy derart hoch waren.


  Daß Noah Rosen (verdientermaßen) ebenfalls aufgenommen wurde, war Jacks Rettung. Mr. Hudson, der Trainer der Ringermannschaft, setzte sich noch mehr für Jack ein: Er sorgte dafür, daß Jack und Noah sich ein Zimmer teilten, so daß Noah Jack bei den Hausaufgaben helfen konnte. Zwar hatte Jack ein hervorragendes Gedächtnis, doch der Lehrplan war anspruchsvoll und erforderte selbständiges Denken, und Jacks Fertigkeit, gespeichertes Wissen wiederzukäuen, stieß bald an ihre Grenzen. Das ständige Wiederholen half ihm beim Ringen und auf der Bühne, aber Noah war es, der dafür sorgte, daß er in Exeter bleiben durfte.


  Jack lohnte es ihm, indem er mit Noahs älterer Schwester schlief, die zu jener Zeit in Radcliffe aufs College ging. Jack hatte Leah Rosen bei einem der Thanksgiving-Feste kennengelernt, die er bei Noahs Familie in Cambridge verbracht hatte. Leah war vier Jahre älter als Noah und Jack; als sie in Redding waren, war sie in Andover, und sie wechselte nach Radcliffe, als die beiden Jungen nach Exeter wechselten. Sie war nicht sonderlich hübsch, [398] aber sie hatte wunderschönes Haar und einen Busen wie ein Fotomodell – und Jack fand sie auf eine Weise attraktiv, die ihm langsam bekannt vorkam: Sie war eine ältere Frau.


  Noah war sein bester Freund. Er war kein Sportler, und trotzdem stand er Jack näher als seine Freunde in der Ringermannschaft. Als Leah sich für ein Semester von Radcliffe beurlauben ließ – nicht nur, um eine Abtreibung vornehmen zu lassen, sondern auch, um deshalb mit ihrem Gewissen zu ringen –, wußte Noah nicht, daß Jack der Vater war.


  Als er aufgehört hatte, mit Leah zu schlafen, und eine Affäre mit einer Frau hatte, die als Tellerwäscherin in der Schulküche arbeitete – Mrs. Stackpole war eine kleine, stämmige Frau mit diversen, glücklicherweise verblaßten Tätowierungen –, erzählte Noah ihm, Leah habe Depressionen und sei in psychiatrischer Behandlung. Auch da sagte Jack nichts.


  Im Gegensatz zu Redding, wo jedem Schüler eine Aufgabe zugewiesen wurde, mußten in Exeter nur die Stipendiaten körperlich arbeiten. Noah war Stipendiat. Einmal, als er krank war, übernahm Jack seinen Job: Er sammelte im Eßsaal das gebrauchte Geschirr ein und brachte es in die Spülküche. So lernte er Mrs. Stackpole kennen.


  Er besuchte sie in den großen Vormittagspausen in ihrem kleinen, heruntergekommenen Haus unweit des Gaswerks. Er kam und ging in großer Eile, denn Mr. Stackpole arbeitete im Gaswerk und aß sein Mittagessen zu Hause. Das Essen – stets Reste vom Vorabend – stand im Ofen, während Mrs. Stackpole ein Handtuch auf das Wohnzimmersofa legte und die beiden sich in einen zweikampfartigen Liebesakt stürzten, der an die Initiation des Jungen durch Mrs. Machado erinnerte. Das schwere Atmen der Tellerwäscherin wurde von einem Pfeifen begleitet, das Jack zunächst für eine Lautäußerung des geheimnisvollen Mittagessens ihres Mannes hielt: Stand es vielleicht kurz vor der Explosion? In Wirklichkeit stammte das Geräusch von [399] Mrs. Stackpoles verschobener Nasenscheidewand – ihr Mann hatte ihr einmal das Nasenbein gebrochen. (Möglicherweise wegen einer unwillkommenen Begegnung zur Mittagszeit. Mrs. Stackpole äußerte sich nicht dazu.)


  Er konnte sich nicht vorstellen, daß sie jemals attraktiv gewesen war, ebensowenig wie er hätte sagen können, daß dies (zum Teil jedenfalls) der Grund war, warum er sich zu ihr hingezogen fühlte: ihr trübseliges, ausdrucksloses Gesicht, die mürrisch hängenden Mundwinkel, ihre fettige Haut, die schlechten Tätowierungen und die Wülste um ihre Taille, die sie als »Haltegriffe« bezeichnete. Doch bestimmte Stellungen, die Mrs. Adkins nur seufzend oder mit offensichtlichem Widerwillen erduldete, erfüllten die Tellerwäscherin mit Leidenschaft, und sie hatte eine Vorliebe dafür, auf Jack zu sitzen und ihn zu reiten, während sie auf ihn hinabsah.


  »Für einen Jungen siehst du einfach zu gut aus«, sagte sie einmal während eines solchen Ritts zu ihm.


  Das Mittagessen ihres Mannes verströmte einen Geruch nach Blumenkohl, Kümmel und Räucherwurst – vielleicht war es Kielbasa. Jedenfalls zu stark, um sich von der Ofentür einsperren zu lassen. Schwer wie Mrs. Stackpole, dachte Jack.


  »Ich frage mich«, sagte er im letzten Jahr in Exeter zu Noah, »ob ältere Frauen es halbwüchsigen Jungen ansehen, daß die sich zu ihnen hingezogen fühlen – auch wenn sich sonst niemand zu ihnen hingezogen fühlt.«


  »Und wieso fragst du dich das?« wollte Noah wissen.


  Jack erzählte ihm beinahe alles. Er erzählte ihm auch von Mrs. Machado, doch irgendwie – vielleicht von seiner Mutter – hatte er gelernt, in Hinblick auf die Wahrheit selektiv zu sein. Er erzählte Noah nicht, daß er mit dessen Schwester geschlafen hatte, und er sagte auch nichts von Mrs. Adkins. (Jack wußte, daß Noah seine Schwester liebte und Mrs. Adkins besonders gern gehabt hatte.)


  [400] Das war ein Fehler. Jack hatte nicht bedacht, daß Noah einfach die Wahrheit sagte, ohne auch nur ein bißchen selektiv zu sein. Noah erzählte seiner Schwester, Jack habe ein ungewöhnliches Faible für ältere Frauen. Er erzählte ihr von der Tellerwäscherin und auch von Mrs. Machado.


  In Exeter, wo sich die anderen Schüler auf sehr hohem intellektuellen Niveau alle möglichen wichtigen Informationen aneigneten, lernte Jack hauptsächlich eines: wie man durch selektiven Umgang mit der Wahrheit (was natürlich auf Lügen hinausläuft) zuverlässig eine Freundschaft beendet. Von Leah, nicht von Jack, erfuhr Noah, daß sie von Jack schwanger gewesen war; sie erzählte ihrem Bruder auch von der Abtreibung. Als Leah Radcliffe abermals – und diesmal für immer – den Rücken kehrte, wußte Jack, daß er es voll und ganz verdient hatte, Noah Rosen als Freund zu verlieren.


  Jack hatte, wie ihm schien, ein ganzes Leben als Kind verbracht, doch seine Jugend rauschte so schnell und verschwommen an ihm vorbei wie jene Verkehrsschilder, die er aus dem Fenster des Mannschaftsbusses gesehen hatte. Von Frauen und dem korrekten Umgang mit ihnen wußte Jack ebensoviel wie Lambrecht von Frostschäden. Er wußte auch nicht, daß Mrs. Adkins und Mrs. Stackpole und auch Leah Rosen sich von Kummer und Langeweile dazu hatten verleiten lassen, mit ihm zu schlafen, obwohl sie wußten, daß er bloß ein geiles Bürschchen war.


  Als Jack im Frühjahr 1983 den Schulabschluß machte, weigerte Noah sich, ihm die Hand zu geben. Noch jahrelang konnte Jack den Gedanken an Noah nicht ertragen. Jack hatte Noah aus seinem Leben entfernt, und zwar in einer Zeit, in der dieser ihm als einziger menschliche Wärme gab.


  Noahs Eltern waren Akademiker, die über frühkindliche Erziehung forschten. Aus ihrem Erscheinungsbild und dem des Haushaltes in Cambridge – ganz zu schweigen von der Tatsache, [401] daß Noah in Exeter und Leah in Andover und Radcliffe Stipendiaten waren – schloß Jack, daß mit der Erforschung frühkindlicher Erziehung nicht viel Geld zu verdienen war. (Ein Jammer, denn in Jacks Fall war sie überaus prägend gewesen.)


  Die Rosens hielten große Stücke auf eine gute Ausbildung und waren sicher am Boden zerstört, als Leah Radcliffe verließ. Sie ging nach Madison, Wisconsin, und geriet dort in irgendwelche Schwierigkeiten. Es hatte nichts mit Drogen zu tun, es war eher politisch – falsche Freunde, wie Noah andeutete. »Sie hatte einen fiesen Freund nach dem anderen«, sagte er zu Jack. »Du warst der erste.«


  Leah Rosen starb in Chile. Mehr konnte Jack nicht in Erfahrung bringen. Immerhin war kein Wasser im Spiel – nicht der absurde Nezinscot, der lächerliche Fluß, in dem Mrs. Adkins ihr Leben beendet hatte.


  Jack hatte nicht gewollt, daß diesen Frauen etwas zustieß. Das galt auch für Mrs. Stackpole, deren Leichnam man im Exeter fand, unterhalb des Wasserfalls. Oberhalb davon war der Fluß seicht und führte Süßwasser, doch unterhalb des Wasserfalls war das Wasser brackig – die Flut drückte Salzwasser vom Meer herein –, und dort fand man Mrs. Stackpole bei Ebbe am schlammigen Ufer. Das Wasser war so stark gefallen, daß ein Golfspieler sie entdeckte – oder vielleicht war es auch ein Junge aus der Rudermannschaft. Jack war durch seine bevorstehende Abschlußprüfung in Anspruch genommen und konnte sich nicht genau erinnern. Jedenfalls hatte die Leiche der ehemaligen Tellerwäscherin so lange im Wasser gelegen, daß Mrs. Stackpole nicht mehr zu erkennen war.


  Sie sei nicht ertrunken, sondern erwürgt und anschließend in den Fluß geworfen worden, schrieb die örtliche Zeitung. Hatte Mrs. Stackpole ihrem Mann von Jack erzählt? Hatte er irgendwie herausgefunden, daß sie eine Affäre hatte? Hatte sie ihn nicht nur mit Jack, sondern mit noch einem anderen Mann betrogen? Wie [402] so oft in New Hampshire verdächtigte jeder den Ehemann, der im Gaswerk arbeitete und zum Mittagessen nach Hause kam, doch er wurde nie angeklagt.


  Auch Jack klagte niemand an – niemand außer Noah Rosen, und selbst der warf ihm nicht vor, ein Mörder zu sein. »Sagen wir: Du hast dein Teil dazu beigetragen«, sagte Noah.


  Er hätte bestimmt Schlimmeres zu sagen gehabt, wenn Leah in Chile gestorben wäre, bevor man Mrs. Stackpole im Exeter fand. Aber Leah war noch in Madison, Wisconsin, allerdings zweifellos bereits in der seelischen Verfassung, die sie später dazu trieb, nach Chile zu fahren.


  In diesen Jahren vergrößerte Jack die innere Distanz zwischen seiner Mutter und sich selbst, ein Prozeß, den Alice eingeleitet hatte, als Jack in St. Hilda zur Schule gegangen war. Wenn er mit Emma zusammen war, fühlte er sich immer beflügelt, und ihre Freundschaft wuchs. Er war zu jung und neigte noch zu sehr dazu, Frauen als etwas ganz Neues zu betrachten, um sich einzugestehen, daß er Emma vergötterte.


  Nur Emma verstand, warum er in den vier Jahren in Exeter, einer gemischten Schule, eigentlich nie eine Freundin hatte. Emma wußte, daß er ältere Frauen bevorzugte, und in Exeter waren die Mädchen eben nur Mädchen. In der neunten Klasse war Jack vierzehn und ging auf die Fünfzehn zu, und einige der älteren Schülerinnen, die siebzehn oder achtzehn waren, interessierten ihn, doch inzwischen war er kein hübscher kleiner Junge mehr, sondern ein schlaksiger Teenager. In den ersten beiden Jahren in Exeter ignorierten ihn die älteren Mädchen.


  Natürlich sah er Emma hin und wieder, nicht nur in den Schulferien oder im Sommer. Nachdem sie in St. Hilda den Abschluß gemacht hatte, studierte sie an der McGill University in Montreal, was Mrs. Oastler, die eine Lokalpatriotin war, sehr un-torontisch (wenn nicht gar anti-torontisch) fand.


  [403] Emma war bald gelangweilt, nicht von ihrem Studium, aber von den Frankokanadiern. Sie war eine ausgezeichnete Studentin, auch wenn Französisch nicht ihr Lieblingsfach war, und sie stellte fest, daß sie französische Filme lieber mit Untertiteln sah. Und die Filme selbst gefielen ihr noch besser.


  Sie wechselte zur New York University und entschied sich für Filmgeschichte als Hauptfach. An der McGill hatte sie gute Noten bekommen; ihre Scheine wurden ihr angerechnet, und sie liebte New York. Im Herbst 1979, als Jack sein erstes Jahr in Exeter verbrachte, begann Emma ihr zweites Studienjahr, ihr erstes an der NYU. Sie lud ihn ein, und er fuhr für ein Wochenende nach New York. Es war ein kurzes Wochenende. In Exeter war samstags vormittags Unterricht, die Fahrt von New Hampshire nach New York nahm den Rest des Tages in Anspruch, und am Sonntag abend um acht Uhr mußte Jack wieder zurück sein.


  Dennoch verbrachte er einen aufregenden Samstagabend und Sonntagvormittag mit Emma und ihren Filmfreunden. Sie gingen in ein Kino, in dem bis zum Morgen Billy-Wilder-Filme gezeigt wurden. Jack kannte Wilders Filme nicht, hatte aber immerhin in Toronto mit seiner Mutter Manche mögen’s heiß gesehen. Damals war er neun oder zehn, und als Marilyn Monroe in ihrem paillettenbesetzten Kleid »I Wanna Be Loved by You« sang, bekam er einen Ständer und beging den Fehler, seine Mutter darauf aufmerksam zu machen. (Alice’ Sarkasmus konnte, wenn es um Jacks Penis ging, geradezu brutal sein. Sie sagte zwar nicht: »Genau wie dein Vater«, doch der Blick, mit dem sie ihn ansah, sprach Bände.)


  In New York war der erste Film, den Jack, Emma und ihre Freunde sahen, Fünf Gräber bis Kairo, doch Jack konnte sich später nur an den Anfang erinnern, an den Geisterpanzer, der gefallene Soldaten durch die Wüste transportiert. Er vergaß alles, was danach mit Franchot Tone geschah – hauptsächlich, weil Emma ihre Hand auf seinen Schoß legte und während des Rests [404] des Films seinen Penis hielt. Erst Jahre später erfuhr Jack, daß Rommel von Erich von Stroheim gespielt worden war.


  Emma hielt seinen Penis auch während Das verlorene Wochenende, bei dem Jack auf den Gedanken verfiel, Ray Milland sehe aus wie sein Vater – oder jedenfalls so, wie er sich William in betrunkenem Zustand vorstellte.


  Den ganzen Boulevard der Dämmerung verschlief Jack an Emmas Schulter, danach wachte er auf und sah, obgleich er dringend pinkeln mußte, Reporter des Satans von Anfang bis Ende. Beim Frühstück am Sonntag morgen fanden Emmas Filmfreunde, er hätte Reporter des Satans verschlafen und Boulevard der Dämmerung sehen sollen.


  »Das ist es, was ich an dir so liebe, Süßer«, sagte Emma. »Hör einfach nicht auf sie.« Jack mochte ihre Freunde nicht besonders, aber mit Emma zusammenzusein, war jede Minute der weiten Reise wert.


  Er wurde nie ein Wilder-Fan, obwohl Wilder aus Wien stammte und Jack auch in seinen amerikanischsten Filmen die europäischen Elemente erkannte. Es waren die europäischen Regisseure, die Jack am meisten interessierten, und Emma Oastler war es, die ihn mit ihnen bekannt machte. Ob mit Emma an den Wochenenden in New York oder mit Noah an den Wochenenden in Cambridge, wo sie sich am Harvard Square ausländische Spielfilme ansahen – Jack entwickelte eine Vorliebe für Filme mit Untertiteln. Amerikanische Filme mochte er nicht, mit Ausnahme von Western.


  Bei der Beschäftigung mit der Frage, ob er vielleicht wie sein Vater sei, kam Jack der Gedanke, daß William, wenn er Emma als junger Mann kennengelernt hätte, wahrscheinlich mit ihr ins Bett gegangen wäre, und angesichts dessen, was sie über seinen Vater gehört hatte, glaubte Emma ebenfalls, daß sie Williams Charme erlegen wäre.


  »Das ist einer der Gründe, warum du froh sein kannst, daß wir [405] nicht miteinander geschlafen haben«, sagte sie zu Jack. Wie sie es fand, daß sie noch nie miteinander geschlafen hatten, sagte sie nicht.


  Im Winterhalbjahr fanden an den Wochenenden Ringkampfturniere statt. Emma mietete oft einen Wagen und kam, um zuzusehen. Sie selbst hatte das Ringen aufgegeben und kämpfte wieder ausschließlich mit ihrem Gewicht. Sie aß anfallsartig und exzessiv, trainierte aber auch anfallsartig und exzessiv mit den Hanteln. Sie fing an zu rauchen, hörte wieder auf, sie stopfte sich voll und hörte wieder auf, und dann ging sie in ein Fitness-Studio und trainierte bis zum Umfallen – worauf der Kreislauf aufs neue begann. Emma schien nicht imstande, ihn zu durchbrechen.


  Sie brauchte Tschenko, ihren liebsten Trainingspartner, aber der war nicht nur weit entfernt, in Toronto, sondern wartete auch auf ein neues Hüftgelenk. Boris war nach Weißrußland zurückgekehrt. »Eine Familienangelegenheit«, war alles, was Pawel, der inzwischen nach Vancouver gezogen war, dazu sagte. Er hatte eine Frau aus British Columbia geheiratet, die er in seinem Taxi kennengelernt hatte.


  In Jacks zweitem Jahr in Exeter, als er fünfzehn war und auf die Sechzehn zuging, war Emma zweiundzwanzig. Samstags fuhr sie mit ihm nach den Ringkämpfen meist nach Durham, New Hampshire, ins Kino. Nach Durham war es nicht weit, und dort gab es eine Universität und eine Art Programmkino, wo man alte oder neue ausländische Filme zeigte. Im Kino in Exeter gab es nur alte.


  Jack liebte Fellinis La Strada, den er (mehr als einmal) sah, während Emma seinen Penis hielt. Sie waren beide überzeugt, daß Tschenko Anthony Quinn glatt zerlegt hätte, allerdings nur damals, als er noch kein neues Hüftgelenk gebraucht hatte. La Dolce Vita fand Jack weniger gut. Marcello Mastroianni war ein Playboy, wie nach Jacks Meinung auch sein Vater es war, ein [406] Sexsüchtiger, wie er selbst es zu werden fürchtete. Und 8 ½ gefiel ihm überhaupt nicht, wieder wegen Mastroianni.


  Mit Amarcord gewann Fellini Jacks Herz zurück. Emma hatte den Film bereits in New York gesehen, wollte ihn in Durham aber ausdrücklich noch einmal mit Jack sehen. Sie war gespannt, wie er auf die Zigarettenverkäuferin mit der großen Oberweite reagieren würde. Ihre Hand lag auf Jacks Schoß, weswegen sie die Reaktion seines Kleinen beinahe früher spürte als er selbst. »Und wie gefällt dir diese ältere Frau, Zuckerbär?«


  Sie merkten sich den wenig bekannten Namen der Schauspielerin, die die großbusige Zigarettenverkäuferin aus Rimini spielte. Wenn Emma Jack in seinem Wohnheim in Exeter anrief, sprach sie manchmal mit italienischem Akzent und sagte: »Bitte Sie sagen Jack Burns-e, es ist-e Maria Antonietta Beluzzi am telefono!«


  Doch häufiger gab sie sich als Jacks Schwester aus. Jack bezeichnete sie nicht mehr als seine Stiefschwester, sondern sagte, sie sei seine ältere Schwester.


  Niemand in Exeter war so taktlos, auf die fehlende Ähnlichkeit hinzuweisen – niemand außer Ed McCarthy, einem Jungen in der Ringermannschaft, dessen Aufmerksamkeit gegenüber Details sehr zu wünschen übrigließ. Einmal hatte McCarthy vor dem Training vergessen, sein Suspensorium anzuziehen; sein Penis rutschte aus dem Trikot und lag wie eine Schnecke auf der Matte, wo sein Trainingspartner, ein Kerl von achtzig Kilo, darauf trat.


  Als McCarthy eine unhöfliche Bemerkung über Emma machte, wäre Jack gern auch einmal auf seinen Penis getreten. »Wirklich schade, daß du in deiner Familie derjenige bist, der das ganze gute Aussehen geerbt hat, Burns. Deine Schwester sieht mehr wie ein Ringer aus als du.«


  Das war in der Umkleide – Holzbänke, Spinde, Betonboden –, wo sie sich gerade zum Training umzogen. Jack griff [407] unter einem von McCarthys Armen hindurch, legte den rechten Arm um seinen Hals und zog ihn nach vorn. Als McCarthy zurückwich und sein Gewicht auf die Ferse des rechten Fußes verlagerte, erwischte Jack ihn mit einer Innensichel, und McCarthy knallte mit dem nackten Hintern auf den Betonboden, wobei er mit dem Rücken gegen eine offene Spindtür stieß und im Fallen mit dem Ellbogen an eine Bank schlug.


  Jack nahm an, daß McCarthy aufspringen und ihn vermöbeln würde, aber der blieb einfach sitzen. »Ich könnte dich zerlegen, Burns«, sagte er.


  »Dann tu’s doch.«


  Selbst in seinem letzten Jahr in Exeter trat Jack nie in einer Gewichtsklasse über fünfundsechzig Kilo an. Er hatte aufgehört zu wachsen und war eins fünfundsiebzig groß, allerdings nur auf Zehenspitzen, und sechzig Kilo waren für ihn ein besseres Kampfgewicht als dreiundsechzig Kilo.


  In den letzten beiden Jahren gehörte er zu den besseren Ringern der Mannschaft. Ed McCarthy würde immer nur Durchschnitt sein – Jack hätte ihn zwar auf der Matte, aber nicht in einem freien Kampf schlagen können. Auch ein mittelmäßiger Bursche von achtzig Kilo kann es jederzeit mit einem ziemlich guten Gegner aufnehmen, der zwanzig Kilo leichter ist, und das wußte McCarthy. Er stand auf und rieb sich den Rücken und den Ellbogen.


  Getreu Mr. Ramseys Rat hatte Jack – wenn auch diesmal unabsichtlich – ein Publikum. »Du solltest lieber nicht sagen, daß die Schwester von einem, den du kennst, häßlich ist, Ed«, sagte einer der Leichtgewichtler.


  »Aber Jacks Schwester ist häßlich«, erwiderte McCarthy.


  Das war Jacks Rettung: nicht McCarthys Streitlust, sondern sein Beharren auf dem Wort »häßlich«. Obgleich es in Exeter keine Regeln in Hinblick auf Nettigkeit gab, keine Punkte für herabsetzende oder abfällige Bemerkungen, und obwohl die [408] vorherrschende intellektuelle Mode alles Negative, ja Spöttische begünstigte, gab es doch einige sentimentale Seelen, für die Schwestern etwas Heiliges waren, besonders wenn sie nicht gut aussahen. Und Emma, die ohnehin nur beinahe hübsch war, hatte obendrein ein Gewichtsproblem.


  »Wer hat eigentlich in deiner Familie das ganze gute Aussehen geerbt, McCarthy?« fragte der Schwergewichtler der Mannschaft. Er hieß Herman Castro und war ein Stipendiat aus El Paso, Texas, und obwohl er ein ziemlich guter Ringer war, hatte er vielleicht ein paar Kämpfe nur gewonnen, weil seine Gegner solche Angst vor ihm bekommen hatten. Er sah derart zum Fürchten aus, daß man gut beraten war, das Wort »häßlich« in seiner Gegenwart nicht zu gebrauchen.


  »Mit dir hab ich gar nicht geredet, Herman«, sagte McCarthy.


  »Aber jetzt redest du mit mir«, sagte Castro. Damit war die Sache erledigt. Oder vielmehr: Damit wäre sie erledigt gewesen, wenn Jack gewollt hätte. Doch seine Loyalität zu Emma ließ das nicht zu.


  Ed McCarthy war nicht häßlich – im Gegensatz zu seinem Penis, besonders nachdem der andere darauf getreten war –, aber besonders gut sah er auch nicht aus. Erst in seinem letzten Jahr schaffte er es, eine Freundin zu haben, und dann war es ein verschreckt wirkendes Mädchen mit roten Haaren und Sommersprossen, das erst in die zehnte Klasse ging. McCarthy war achtzehn, seine Freundin war gerade sechzehn geworden. Es war höchstwahrscheinlich keine sexuelle Beziehung, aber für beide war es sicher die erste Beziehung überhaupt.


  Jack spielte mit dem Gedanken, sie zu verführen – allerdings gewiß nicht zu Sex, denn dafür erschien sie ihm zu jung und verschreckt. Nein, er wollte sie gegen McCarthy aufhetzen, weil der so böse Dinge über Emma gesagt hatte.


  Jack fand McCarthys Freundin in der Cafeteria, sie stand an der Salatbar. In der Wettkampfsaison lebte Jack praktisch von [409] Salat; er konnte nicht mit sechzigeinhalb Kilo antreten und viel essen. (Er aß zum Frühstück eine Schüssel Haferflocken, manchmal eine Banane dazu, zum Mittagessen Salat und abends wieder Salat und gelegentlich eine zweite Banane.)


  Als Jack sie ansprach, wirkte die Rothaarige mit den Sommersprossen noch verschreckter als sonst. »Behandelt er dich gut?« fragte Jack sie.


  Sie hieß Molly – ihren Nachnamen kannte er nicht –, und sie starrte ihn an, als erwartete sie irgendeine bislang unbekannte und unbeherrschbare Reaktion ihres Körpers, als hätte er ihr soeben eine halluzinogene Droge injiziert.


  Er berührte ihre Hand, die sie, ohne es zu merken, in eine Edelstahlschüssel mit rohen Champignons hatte sinken lassen, wo sie lag, als wäre sie soeben amputiert worden. »Ich meine McCarthy«, sagte Jack. »Was Frauen betrifft, kann er ganz schön grausam und oberflächlich sein. Ich hoffe, bei dir nicht.«


  »Hat er auf jemandem herumgetrampelt, den du kennst?« fragte Molly. Sie schien wirklich Angst vor McCarthy zu haben.


  »Eigentlich nur auf meinen Gefühlen – für meine ältere Schwester.«


  Auf sein inneres Kommando traten ihm Tränen in die Augen. All die Kinobesuche, bei denen Emma seinen Penis gehalten hatte, all die Großaufnahmen hatten ihn konditioniert. Inzwischen hatte er sicher ein halbes dutzendmal Anthony Quinn weinen sehen. Wenn Zampanò, dieser starke Mann, weinen konnte, dann konnte er das auch.


  In Exeter hatte Jack nicht oft auf der Bühne gestanden. Die Hausaufgaben hatten ihn so sehr in Anspruch genommen, daß er sich an den meisten Produktionen der Arbeitsgruppe »Drama und Theater« (Dramath) nicht beteiligt hatte.


  Tod eines Handlungsreisenden, das Stück, das im Herbst des Jahres aufgeführt wurde, in dem Jack in die neunte Klasse ging, weckte keine Begehrlichkeit. Für Willy Loman war er zu [410] jungenhaft, und für einen von Willys Söhnen – Happy oder Biff – war er zu klein. Mutig sprach er für die Rolle der Linda vor und schlug eine ganze Reihe von Mädchen aus dem Feld, darunter auch zwei, die schon im vierten Jahr bei der Dramath mitmachten. Jack machte seine erste Erfahrung mit Kritik, als im Jahrbuch der Schule stand, seine Interpretation habe sich durch »ein Übermaß an Verzweiflung« ausgezeichnet, und in der Schulzeitung The Exonian zu lesen war, Linda sei eine Fehlbesetzung gewesen und das Ergebnis »eine Geschlechterparodie, wie sie das Publikum wohl in jenen dunklen Zeiten erdulden mußte, als Exeter noch eine reine Jungenschule war«. – Was wissen die schon? dachte Jack. Versucht doch mal, Linda zu sagen, daß sie im Übermaß verzweifelt ist!


  Jack spürte, wie schwer das schulische Pensum auf ihm lastete, und tat fortan, als gefielen ihm die von der Dramath ausgesuchten Stücke nicht. Meist war das nicht schwer; oft spiegelte die Wahl den Geschmack des altmodischen Hippies wider, der in der Dramath als beratender Lehrer fungierte. Außerdem sparte sich Jack für den gelegentlichen Shakespeare auf, den nicht einmal Amateure ernsthaft ruinieren konnten.


  Den anderen in der Dramath hatte seine Darstellung der Linda ebenfalls nicht gefallen. Sie versuchten, ihm männliche Rollen aufzudrängen und ermunterten ihn, für Mister Roberts vorzusprechen – als wäre der Film nicht schon schlecht genug gewesen. Eine altmodische Wahl! Jack dachte an Wendy Holton und sagte: »Lieber sterbe ich.«


  Das erwies sich als segensreich für seine Reputation als Schauspieler: Daß er schwer zu bekommen war, machte ihn begehrt. (Und was riskierte er schon dabei?)


  Er beschloß, alle zu verblüffen, indem er sich für eine Nebenrolle in Das kleine Teehaus meldete. Jack wußte, daß sein Auftritt als die Geisha Lotusblüte seine künftigen Ansprüche auf weibliche Rollen legitimieren würde. Die Rolle, die er wirklich [411] wollte, kam im Frühjahr seines vorletzten Jahrs in Exeter. Jack spielte natürlich Lady Macbeth, und wer sollte ihm da schon in die Quere kommen? Ein anderer Ringer? (Eine der Zwölftkläßlerinnen in der Dramath verstieg sich zu der Behauptung, die Rolle erfordere eine »dominante« Frau und daher eine »maskulinere« Wahl.)


  Als man in der Dramath dachte, man habe ihn endlich eingeordnet – Burns steht auf Shakespeare, Burns will alles »in Frauenklamotten« spielen –, überraschte er sie noch einmal. Er sprach für Richard III. vor, aber nur unter der Bedingung, daß er den Richard spielen durfte. Sollen sie doch bis zum Umfallen mit Unsere kleine Stadt herumstümpern, dachte Jack. Er wollte den Football – das Requisit seiner Wahl für den Buckel – zwischen den Schulterblättern spüren.


  Es war der Winter von Jacks letztem Jahr. Die Wettkampfsaison hatte begonnen, und er war besonders durchtrainiert. Er würde ihnen einen »Winter unsers Mißvergnügens« zeigen, wie sie ihn noch nie gesehen hatten; er würde ihnen sein »Königreich für ein Pferd« anbieten, und sie würden ihm glauben. (Und wie sie ihm glaubten!)


  Jetzt tropften Jacks Tränen auf Mollys Hand und auf die Champignons; auch auf den Brokkoli und die Gurkenscheiben tropften sie. Ein Radieschen rollte von seinem Teller. Er machte nicht einmal den Versuch, es zu fangen.


  Molly führte ihn zu einem Tisch. Andere Schüler machten ihnen Platz. »Erzähl mir alles«, sagte Molly und drückte seine Hand. Ihre Augen waren von einem blassen, verwaschenen Blau, und eine der Sommersprossen an ihrem Hals sah entzündet aus.


  »Ich hab doch nicht darum gebeten, gut auszusehen«, sagte Jack. »Meine Schwester hat weniger Glück gehabt als ich – meine ältere Schwester«, fügte er hinzu, als wäre Emmas vorgerücktes Alter ein deutlicher Hinweis darauf, daß sie nie einen Freund haben würde. (In Wirklichkeit war Emma in dieser Hinsicht [412] sehr aktiv, meist mit Jungen, die so alt wie Jack oder jünger waren. Sie behauptete, »eigentlich keinen« Sex mit ihnen zu haben.)


  »Deine Schwester sieht nicht aus wie du?« fragte Molly.


  »McCarthy sagt, daß meine Schwester häßlich ist«, sagte Jack. »Für mich ist sie das natürlich nicht – schließlich liebe ich sie.«


  »Natürlich liebst du sie!« rief Molly und drückte seine Hand fester.


  Sie war nicht nur nicht hübsch, sondern – mit sechzehn – wohl auch ansehnlicher als sie es später je sein würde. Sie sah nicht gern in den Spiegel, und sie würde es, dachte Jack, mit zunehmendem Alter immer weniger gern tun. Daß ihr Freund ein anderes Mädchen als häßlich bezeichnet hatte, mußte sie getroffen haben.


  Jack hatte genug geweint, sein Chargieren hatte den Salat ganz naß gemacht. Eine andere Großaufnahme fiel ihm ein: die mit der beherrschten, aber leicht bebenden Oberlippe. »Tut mir leid, daß ich dich damit behelligt habe«, sagte er. »Es ist ja nicht zu ändern. Ich werde dir jedenfalls nicht mehr auf die Nerven gehen.«


  »Nein!« rief sie und griff nach seinem Handgelenk, als er sein Tablett nehmen und gehen wollte. Eine rohe Karotte fiel von seinem Teller, und etwas Eistee schwappte aus dem Glas. In der Wettkampfsaison trank Jack so viel Eistee, daß er ständig in Bewegung war. Seine Finger zitterten stets, als säße er in einem führerlos dahinrasenden Zug.


  »Ich sollte jetzt lieber gehen, Molly«, sagte er und stapfte davon, ohne sich noch einmal umzusehen. Er wußte, daß die Beziehung zwischen ihr und Ed McCarthy beendet war. (Er wußte auch, daß McCarthy bald zu Mittag essen würde.)


  Jack ging wieder zur Salattheke; er hatte großen Hunger. Das schönste Mädchen der Schule stand ebenfalls dort – Michele Maher, ebenfalls Zwölftkläßlerin. Sie war schlank und honigblond, mit der schimmernden Haut eines Fotomodells und – in McCarthys ungehobelten Worten – »ein paar dicken, festen Möpsen«.


  [413] Michele war eins achtzig groß, fünf Zentimeter größer als Jack, und machte ebenfalls bei der Dramath mit. Jack hatte sie bei der Rolle der Lady Macbeth ausgestochen, aber sie war eine der wenigen Mitbewerberinnen gewesen, die ihm das nicht nachgetragen hatten. Trotz ihres guten Aussehens war sie allgemein beliebt.


  Sie war nicht nur intelligent, sondern auch freundlich. Sie hatte sich frühzeitig an der Columbia University beworben, weil sie aus New York stammte und wieder dorthin zurückwollte, und daher mußte sie nicht, wie die meisten anderen Zwölftkläßlerinnen, darüber nachdenken, auf welches College sie gehen würde – sie wußte es bereits.


  »Jack Burns, schlank und gefährlich«, sagte sie.


  »Richtig«, sagte er. »Ich bin ein hungerndes Herz der Finsternis.«


  »Wo ist dein Buckel, Dick?« fragte sie ihn. Es war ein Richard III.-Witz, den anscheinend jeder in der Dramath reißen mußte.


  »Es ist bloß ein Football, und der ist in der Requisite«, antwortete er zum wahrscheinlich hundertsten Mal.


  »Warum hast du keine Freundin, Jack?« fragte Michele. Sie wollte ihn nur ein bißchen aufziehen – das jedenfalls glaubte er.


  »Weil ich das Gefühl habe, daß du nicht zu haben bist«, sagte Jack.


  Es war nur so ein Satz. Jack spielte noch – er meinte es nicht ernst. Er merkte sofort, daß er einen Fehler begangen hatte, doch auf die Schnelle fiel ihm nicht ein, wie er ihn korrigieren könnte. Der viele Eistee auf nüchternen Magen hinderte ihn daran, klar zu denken.


  Michele Maher schlug die Augen nieder, als beanspruchte die Salattheke ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie, die sich sonst so kerzengerade hielt, sackte ein wenig in sich zusammen. Für einen Augenblick war Jack beinahe genauso groß wie sie.


  [414] He, das war bloß so ein Satz, hätte er beinahe gesagt. Er hätte es sagen sollen. Aber Michele war schneller. »Ich hatte ja keine Ahnung, daß du dich für mich interessierst, Jack. Ich wußte nicht, daß du dich überhaupt für irgend jemanden interessierst.«


  Das Problem war: Jack mochte sie. Er wollte ihre Gefühle nicht verletzen. Und wenn er ihr erzählt hätte, daß er mit Mrs. Stackpole vögelte, hätte sie ihm nicht geglaubt. Mrs. Stackpole war so häßlich, um Ed McCarthys Wort zu gebrauchen, sie war so stiefmütterlich ausgestattet unter den Frauen, auch unter den älteren Frauen, daß sie selbst kaum glauben konnte, daß Jack Burns mit ihr vögelte.


  »Warum ich?« hatte Mrs. Stackpole ihn einmal gefragt, während ihr Gewicht ihm den Atem nahm. Er konnte gar nichts sagen, hätte aber ohnehin keine Antwort gewußt. Mrs. Stackpoles Bedürfnis, mit ihm ins Bett zu gehen, hatte etwas Dringliches; Jungen wie Jack Burns hatten sie nie auch nur eines Blickes gewürdigt. Wie hätte Jack einer Schönheit wie Michele Maher davon erzählen können?


  »Wie könnte sich jemand nicht für dich interessieren, Michele?« fragte Jack.


  Wäre das sein letzter Satz gewesen, dann hätte er sich anschließend umgedreht und wäre gegangen, und alles wäre gut gewesen. Doch er war zu hungrig, um sich von der Salattheke zu entfernen. Als jemand ihm die Hand auf die Schulter legte, dachte Jack, es sei Michele. Er hoffte, es sei Michele.


  »Was hast du Arschloch zu Molly gesagt?« fragt Ed McCarthy.


  »Die Wahrheit«, antwortete Jack. »Daß du meine Schwester häßlich genannt hat. Das hast du doch, oder?«


  Jack hatte es nicht darauf angelegt, daß Michele Maher sich in ihn verliebte, aber sie stand genau neben ihm. Und was konnte McCarthy schon tun? Jack war in Redding gewesen und konnte, wie McCarthy wußte, einiges einstecken. Und was würde [415] Hudson, der Trainer, mit McCarthy machen, wenn dieser Jack verletzte und einer der besten Leichtgewichtler ausgerechnet am Ende der Saison für einige Turniere aussetzen mußte?


  Außerdem hätte Herman Castro Kleinholz aus McCarthy gemacht, wenn der Jack auch nur angerührt hätte. Indem er für die Häßlichkeit eingetreten war, hatte Jack in Herman Castro einen Freund fürs Leben gefunden.


  »Ed findet, daß meine ältere Schwester häßlich ist«, erklärte Jack Michele. Er sah, daß es bereits zu spät war: Sie konnte schon nicht mehr zurück. »Für mich ist sie das natürlich nicht – schließlich liebe ich Emma.«


  Das Beste – vielleicht das einzige –, was Ed McCarthy unter diesen Umständen tun konnte, war, sich zu entfernen; dennoch war Jack ein wenig überrascht, als McCarthy sich umdrehte und ging. Er hatte gerade seine verschreckte Freundin verloren, und für den Rest seines Lebens bestand die einzige Möglichkeit, dieselbe Luft zu atmen wie die Michele Mahers dieser Welt, darin, sich neben Leute wie Jack Burns zu stellen. Es waren Männer wie Jack Burns, die Frauen wie Michele Maher bekamen – und Jack bekam Michele, ohne es auch nur darauf anzulegen.


  Im Frühjahr ihres letzten Schuljahrs lud Michele Jack für ein Wochenende zu ihren Eltern nach New York ein. Es war das erste Mal, daß Jack das Gefühl hatte, Emma zu betrügen, nicht weil er mit Michele zusammen war, sondern weil er Emma nicht sagte, daß er in New York sein würde. Michele war so schön, daß Jack fürchtete, es werde Emmas Gefühle verletzen, wenn er die beiden miteinander bekannt machte – womöglich werde sie Michele schlecht behandeln. (Die ganze Familie Maher war schön, sogar der Hund.)


  Außerdem, überlegte Jack, werde es Emma doch vielleicht gar nichts ausmachen, wenn er in New York war und es ihr nicht sagte. Sie hatte gerade den Abschluß an der NYU gemacht und [416] schrieb Drehbücher für eine Comedy-Serie, die im Spätprogramm eines New Yorker Senders lief. Sie haßte diesen Job und war zu dem Schluß gekommen, daß in ihrem Fall der Weg zum Film nicht durch Fernsehstudios führte. Sie war sich nicht einmal mehr sicher, ob sie überhaupt Filme machen wollte.


  »Ich will Schriftstellerin werden, Zuckerbär – und ich meine Romane, nicht Drehbücher. Ich meine Literatur, nicht Journalismus.«


  »Und wann willst du schreiben?« fragte er sie.


  »An den Wochenenden.«


  Und so redete Jack sich ein, daß er Emma vom Schreiben abhalten würde, wenn er sich an diesem Wochenende bei ihr meldete.


  Micheles Eltern hatten eine Wohnung an der Park Avenue, halb so groß wie die Grundfläche des Gebäudes und größer als der Trakt der Fünftkläßler in Redding. Er hatte nicht gewußt, daß es Leute gab, die in ihren Wohnungen Kunstwerke hatten, Kunstwerke, die ihnen tatsächlich gehörten. Er hatte nicht einmal gewußt, daß Kunstwerke Privatbesitz sein konnten. Vielleicht sprach daraus eine typisch kanadische Unterschätzung der Macht der Privatwirtschaft, vielleicht hatte er aber auch nur schon so lange in Maine und New Hampshire gelebt, daß ihm die Verfeinerungen großstädtischen Lebens nicht mehr vertraut waren.


  Auf der Gästetoilette hing ein kleiner Picasso. Er hing recht tief, so daß man ihn am besten betrachten konnte, wenn man auf der Kloschüssel saß. Jack war so beeindruckt, daß er, im Stehen pinkelnd, beinahe das Bild traf. Aus irgendeinem Grund war der Strahl anders als sonst.


  Er glaubte, etwas sei mit seinem Penis nicht in Ordnung – vielleicht war es ein Frühstadium von Tripper. Jack hielt es für durchaus möglich, daß er sich bei Mrs. Stackpole angesteckt hatte. (Wer wußte schon, mit wem sie oder ihr Mann sonst noch [417] vögelten?) Nachdem er um ein Haar auf den in Kniehöhe hängenden Picasso gepinkelt hatte, war Jack überzeugt, daß er eine Geschlechtskrankheit hatte – irgend etwas, womit er Michele Maher anstecken würde. Dabei rechnete er gar nicht damit, daß sie mit ihm ins Bett gehen würde. Ja, sie hatten sich geküßt, aber er hatte nicht ein einziges Mal ihre »dicken, festen Möpse« berührt, um Ed McCarthys vulgäre Worte zu gebrauchen.


  Jack hatte Pech: Micheles schöne Eltern waren zu irgendeinem Dinner eingeladen, und Michele und er waren in der riesigen Wohnung ganz allein mit dem schönen Hund. Als die Eltern fort waren, gingen die beiden in Micheles Zimmer und schalteten den Fernseher an. »Die kommen erst spät nach Hause«, sagte Michele.


  Jack war auf Knutschen gefaßt, nicht aber darauf, daß Michele zu den Mädchen gehörte, die »aufs Ganze gingen«, um Alice’ altmodischen Ausdruck zu gebrauchen. »Ich hoffe nur, du kennst keine Mädchen, die aufs Ganze gehen«, hatte seine Mutter gesagt, als er in den sogenannten Frühjahrsferien im verschneiten Toronto gewesen war.


  Michele Maher gehörte nicht zu den Mädchen, die aufs Ganze gingen, aber sie wollte darüber reden. Vielleicht war es ja falsch gewesen, nicht aufs Ganze zu gehen.


  »Nein, ich glaube, das war ganz richtig«, beeilte sich Jack zu versichern.


  Wenn er es vermeiden wollte, ihr zu sagen, daß er sich bei einer Tellerwäscherin in Exeter möglicherweise mit Tripper angesteckt hatte, blieb ihm, wie er glaubte, nichts anderes übrig, als sich selbst als entschiedenen Gegner vorehelichen Geschlechtsverkehrs darzustellen.


  Einer der Sender veranstaltete eine John-Wayne-Nacht, die mit In letzter Sekunde begann. John Wayne ist der Anführer einer Miliz aus Kentucky und trägt auf dem Kopf etwas, das wie ein ganzer Waschbär aussieht. Jack mochte John Wayne, doch [418] Emma hatte seine Begeisterung für Waynes Heldentaten untergraben, indem sie ihm eine strikte Diät aus Truffaut- und Bergman-Filmen verordnete. Truffaut gefiel Jack, und Bergman liebte er.


  Bei Sie küßten und sie schlugen ihn hatte er sich allerdings gelangweilt und auch kein Geheimnis daraus gemacht. Emma war so enttäuscht von ihm gewesen, daß sie aufgehört hatte, seinen Penis zu halten; sie hatte ihn erst wieder bei Schießen Sie auf den Pianisten in die Hand genommen – einem Film, den Jack geradezu verehrte – und während Jules und Jim nicht ein einziges Mal losgelassen. Jack hatte sich vorgestellt, die Hand, die seinen Penis hielt, gehöre nicht Emma, sondern Jeanne Moreau.


  Und von Ingmar Bergman konnte er gar nicht genug bekommen. Das siebte Siegel, Die Jungfrauenquelle, Licht im Winter, Das Schweigen – das waren die Filme, die Jacks Leidenschaft für die Leinwand weckten und ihm den Wunsch eingaben, lieber Film- als Theaterschauspieler zu werden. Szenen einer Ehe, Von Angesicht zu Angesicht, Herbstsonate – das waren die Filme, die ihn inspirierten. Er konnte gar nicht mehr aufhören, sich sein Gesicht und das einer dieser Bergman-Frauen in Großaufnahme vorzustellen. Er vernachlässigte nicht die kleinste Geste, und bei jeder Textzeile, die er sprach, stellte er sich vor, die Kamera sei so nah, daß sein Gesicht die ganze riesige Leinwand ausfüllte – oder seine Hand, die sich zur Faust ballte, oder auch nur die Spitze seines Zeigefingers, die sich dem Knopf einer Türglocke näherte.


  Ganz zu schweigen von Sex. Ach, diese älteren Frauen in den Bergman-Filmen! Jede einzelne hatte Jack kennengelernt, während Emma seinen Penis gehalten hatte! (Bibi Andersson, Gunnel Lindblom, Ingrid Thulin, Liv Ullmann.) Und da wagte Alice zu hoffen, daß er keine Mädchen kannte, die aufs Ganze gingen! Wie stellte sie sich das eigentlich vor?


  [419] »Was ist los, Dick? Wo ist dein Buckel geblieben?« sagte Michele. Das war noch ein Richard III.-Witz.


  Gewöhnlich sagte Jack: »Da ist die Luft raus.«


  Er konnte nicht so tun, als sei er durch In letzter Sekunde abgelenkt, nicht einen Augenblick lang. Auch während Rio Grande knutschten sie. John Wayne führt schon wieder einen Krieg, diesmal gegen die Apachen. Außerdem liegt er im Krieg mit seiner vernachlässigten, temperamentvollen Frau: Maureen O’Hara mit ihrem stattlichen Vorbau. Aber Jack hatte nur Augen für Michele Maher. Herrgott, war sie schön! Und nett und intelligent und witzig. Er begehrte sie.


  An diesem Abend begehrte Michele Maher ihn ebenfalls, doch er wollte nicht mit ihr schlafen, obgleich er sich gar nicht an ihr satt sehen konnte. Er konnte nicht aufhören, sie zu küssen, sie zu berühren, sie in den Armen zu halten. Er sagte immer wieder ihren Namen. Noch Jahre später erwachte er oft mit ihrem Namen auf den Lippen: »Michele Maher, Michele Maher, Michele Maher.«


  »Jack Burns«, sagte sie halb spöttisch. »Richard der Bucklige, auch genannt Richard III.«, sagte sie. »Lady Macbeth«, neckte sie ihn. Sie küßte mit Abstand besser als jede andere – und das, obwohl Emma Oastler eine echte Könnerin war. Wenn es ums Küssen ging, konnte niemand Michele Maher das Wasser reichen.


  Warum sagte Jack ihr nicht einfach die Wahrheit? Daß er fürchtete, sich einen Tripper eingefangen zu haben, und zwar von einer ehebrecherischen Tellerwäscherin, die alt genug war, um seine Mutter zu sein! (Es klang wie ein Stück, das die Dramath ausgesucht hätte, oder eher noch wie eine Fortsetzung von Eine Braut auf Bestellung.)


  Warum sagte Jack ihr nicht, daß er sie liebte und daß er sie unbedingt vor allem Schlechten, das er in sich spürte oder vermutete, beschützen wollte? Er hätte irgendeine Geschichte erfinden [420] können – schauspielern konnte er schließlich. Er hätte Michele sagen können, sein Sparringspartner sei ihm beim Training auf den Penis getreten – übrigens eine erstaunlich häufige, aber wenig bekannte Verletzung unter Ringern. Er hätte behaupten können, sein Penis tue noch zu weh.


  Aber nein, Jack war ein solcher Dummkopf, daß er Michele vorschlug, anstatt miteinander zu schlafen, sollten sie gemeinsam masturbieren! »Das ist der sicherste Sex, den es gibt«, sagte Jack, während ein blutiger Indianerkrieg tobte und die Apachen schrien und starben. John Wayne kämpfte um sein Leben, während Jack mit Michele Maher Selbstmord beging. »Wir ziehen uns aus, aber ich berühre nur mich, und du berührst nur dich«, fuhr er fort, sein Grab zu graben. »Wir sehen einander an, wir küssen uns – wir stellen es uns vor, wie Schauspieler.«


  Die Tränen in Michele Mahers Augen hätten auf der großen Leinwand alle Herzen gebrochen. Sie war eine Frau, die sich sogar für detaillierteste Detailaufnahmen eignete. »Ach, Jack«, sagte sie, »die ganze Zeit hab ich dich verteidigt. Wenn irgendwer gesagt hat: ›Jack Burns ist ein verdrehter Typ‹, hab ich immer gesagt: ›Nein, das stimmt nicht.‹«


  »Michele –«, begann er, doch er sah es in ihren Augen. Er hatte gemerkt, daß sie sich in ihn verliebt hatte, und nun sah er, daß er sie für immer verloren hatte. In dem John-Wayne-Western legte sich Staub wie ein Leichentuch über tote Pferde und tote Indianer.


  Jack ging hinaus. Er war immerhin sensibel genug, um zu spüren, daß Michele allein sein wollte. Der schöne Hund blieb bei ihr. In seinem Gästezimmer mit eigener Toilette war Jack allein mit dem kniehoch aufgehängten Picasso und einem eigenen Fernseher. Er sah sich Der Sieger an.


  John Wayne spielt einen irisch-amerikanischen Boxkämpfer, der die Handschuhe an den Nagel hängt, als er unabsichtlich einen Gegner tötet. Er geht nach Irland und verliebt sich in [421] Maureen O’Hara und ihren stattlichen Vorbau. Aber Maureens Bruder (Victor McLaglen) ist ein Arschloch, und im vermutlich längsten und unglaubwürdigsten Faustkampf in der Geschichte Irlands muß Wayne doch noch einmal zeigen, was er kann.


  Jack gab sich dem Selbstmitleid hin und kam zu dem Schluß, daß Victor McLaglen John Wayne grün und blau geschlagen hätte. Immerhin war er Profi; er war gegen Jack Johnson angetreten und nur knapp unterlegen. Wayne hätte keine Runde gegen ihn durchgestanden.


  Es war eine lange, weitgehend schweigend verbrachte Fahrt zurück nach Exeter. Jack machte alles noch schlimmer, indem er Michele sagte, er liebe sie und habe das mit dem Masturbieren nur aus Respekt für sie vorgeschlagen.


  »Ich werde dir sagen, was so verdreht an dir ist, Jack«, begann Michele, aber dann brach sie in Tränen aus und sagte es ihm doch nicht. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als diesen Satz selbst zu Ende zu denken. Beinahe zwanzig Jahre lang wünschte sich Jack Burns, er könne dieses eine Wochenende noch einmal von vorn beginnen.


  »Darf ich raten?« sagte Noah Rosen. »Mit dir und Michele hat’s nicht geklappt, weil ihr nicht aufhören konntet, einander anzusehen.«


  Es war ein, zwei Wochen, bevor Jack seinem Freund von Mrs. Stackpole erzählte, worauf Noah es seiner Schwester erzählte, was wiederum das Ende der Freundschaft zwischen den beiden Jungen war. Es war ein schmerzlicher Verlust, der Jack damals härter traf als der Verlust Micheles. Doch Noah würde im Lauf der Zeit verblassen, Michele dagegen nicht.


  Michele tat nichts Ungehöriges. Sie war so alt wie Jack, sie war siebzehn und ging auf die Achtzehn zu, doch sie verfügte über Selbstbeherrschung und Takt. Nicht einmal ihren besten Freundinnen vertraute sie an, daß Jack Burns ein richtig verdrehter [422] Typ war, oder auch nur, daß er wirklich so verdreht war, wie manche vermuteten. Ja, sie nahm ihn sogar weiterhin gegen diesen Verdacht in Schutz. Von Herman Castro erfuhr Jack später, daß Michele immer nur Gutes über ihn gesagt hatte, auch nach ihrer »Trennung«. Herman sagte: »Also, wenn ich mir euch beide zusammen vorstelle… Nein, ich kann’s einfach nicht. Ihr müßt euch vorgekommen sein wie zwei Models in einer Zeitschrift oder so.«


  Herman Castro ging nach Harvard und studierte Medizin. Er wurde Spezialist für Infektionskrankheiten und kehrte zurück nach El Paso, Texas, wo er hauptsächlich Aidspatienten behandelte. Er heiratete eine sehr attraktive Frau mexikanischer Herkunft, mit der er viele Kinder hatte. Den Fotos auf seinen Weihnachtskarten entnahm Jack zu seiner Erleichterung, daß die Kinder nicht Herman, sondern seiner Frau ähnlich sahen. Er hatte breite, hängende Schultern und ein gewaltiges Kinn, eine platt gedrückte Nase und Wülste über den kleinen, dunklen, eng beieinanderstehenden Augen, so daß seine Stirn wie eine Ofenkartoffel wirkte.


  Herman Castro war der Fotograf der Ringermannschaft. Damals traten die Schwergewichtler fast immer als letzte an, und Herman machte zwischen seinen Aufwärmübungen Fotos von seinen Mannschaftskameraden. Jack dachte oft, daß Herman sein Gesicht verbergen wollte – vielleicht war die Kamera sein Schutzschild.


  »Hallo, Amigo«, stand gewöhnlich auf den Weihnachtskarten, »wenn ich mir dein Liebesleben vorstelle… Nein, ich kann’s einfach nicht.«


  Herman hatte keine Ahnung. Im Lauf der Jahre kam Jack zu der Überzeugung, daß er mit Michele Maher die Liebe seines Lebens verloren hatte. Es war nur ein kleiner Trost, daß sein Vater in seinem Alter mit ihr ins Bett gegangen wäre – ohne Rücksicht auf Tripper oder sonst irgendwas.


  [423] Und dabei hatte er gar keinen Tripper! Jack ließ sich nach seiner Rückkehr aus New York in der Krankenstation untersuchen. Der Arzt sagte, es sei nichts weiter als eine kleine Irritation, hervorgerufen vermutlich durch die Umstellung seiner Diät nach dem Ende der Wettkampfsaison.


  »Dann ist es also kein Tripper?« fragte Jack ungläubig.


  »Nein, es ist nichts.«


  Immerhin vögelte er seit Monaten eine siebenundsiebzig Kilo schwere Tellerwäscherin, und zwar bis zu vier- oder fünfmal pro Woche, zweifellos eine ausreichende Irritation, um Jack beinahe auf einen kniehoch aufgehängten Picasso pinkeln zu lassen, und sicherlich groß genug, um seinen Chancen bei »la belle Michele«, wie Noah Rosen sie nannte, ein für allemal ein Ende zu machen.


  Michele und Jack hatten nur ein einziges gemeinsames Fach, nämlich Deutsch im vierten Jahr. Viele der Schüler, die Deutsch gewählt hatten, wollten Ärzte werden. Deutsch als Fremdsprache war angeblich gut, wenn man Medizin studieren wollte. Jack hegte nicht diese Hoffnung – Naturwissenschaften waren nicht seine Stärke. Ihm gefiel die Anordnung der Worte in deutschen Sätzen: Die Verben lauerten immer am Ende. Was für starke Abgänge! In deutschen Sätzen passierte alles immer erst am Ende. Es war die ideale Sprache für Schauspieler.


  Er mochte Goethe und liebte Rilke, und im vierten Jahr Deutsch gehörte seine ganze Liebe Shakespeare in deutscher Übersetzung, besonders den Liebessonetten, die, wie sein Deutschlehrer, Herr Richter, behauptete, auf deutsch besser waren als im Original.


  Die brave Michele Maher war anderer Meinung. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, daß ›Mutwillige Armut, reizend noch im Schlimmen‹ besser ist als ›Lascivious grace, in whom all ill well shows‹.«


  »Aber du wirst mir sicher recht geben, Michele«, erwiderte der Lehrer, »daß ›Sonst prüft die kluge Welt der Tränen Sinn / Und [424] höhnt dich um mich, wenn ich nicht mehr bin‹ eine erhebliche Verbesserung gegenüber dem Original darstellt. Würdest du es auf englisch sagen, Jack? Du kannst es so gut.«


  »›Lest the wise world should look into your moan‹«, rezitierte Jack für Michele, »›And mock you with me after I am gone.‹«


  »Seht ihr?« wandte sich Herr Richter an die Klasse. »Man muß sich schon ein bißchen anstrengen, damit sich ›gone‹ auf ›moan‹ reimt, wogegen ›Sinn‹ und ›bin‹… Nun, ich glaube, mehr muß ich nicht sagen.«


  Jack konnte Michele nicht ansehen, und sie konnte ihn nicht ansehen. Der Gedanke, daß er sich bei den letzten Worten, die er an sie richtete, angestrengt hatte, ›gone‹ auf ›moan‹ zu reimen, war einfach zu grausam.


  In der letzten Deutschstunde gab Michele Jack einen Zettel. »Lies ihn später, bitte«, sagte sie nur.


  Es war etwas von Goethe. (Michele hielt mehr von Goethe als Jack.) »Behandelt die Frauen mit Nachsicht.« Jack kannte die Zeile.


  Wenn er den Mut aufgebracht hätte, Michele eine Botschaft zukommen zu lassen, hätte er sich für Rilke entschieden: »Sie lächelte einmal. Es tat fast weh.« Michele hätte gesagt, es sei zu prosaisch.


  Ein wenig Stolz auf seine schulischen Leistungen gewann Jack aus der Tatsache, daß er ohne Noah Rosens Hilfe vier Jahre Deutsch schaffte. Es war das einzige Fach, bei dem Noah ihm nicht helfen konnte und wollte. (Als Jude betrachtete Noah Deutsch verständlicherweise als die Sprache der Mörder seines Volkes und weigerte sich, auch nur ein Wort davon zu lernen.)


  Auch bei den Eingangstests konnte er Jack nicht helfen – hier war Jack ganz auf sich allein gestellt, hier zählte Leistung mehr als Einstellung. Trotz aller Anstrengung blieben seine Fähigkeiten hinter denen seiner Klassenkameraden zurück. In der Abschlußklasse des Jahres 1983 hatte Jack die wenigsten Punkte.


  [425] »Schauspieler kommen mit Multiple-Choice-Verfahren nicht zurecht«, sagte er zu Herman Castro.


  »Warum nicht?«


  »Weil Schauspieler nicht raten«, sagte Jack. »Schauspieler treffen natürlich eine Wahl, aber sie wissen, worin sie besteht. Wenn man die Antwort nicht weiß, rät man nicht einfach.«


  »Nimm’s mir nicht übel, Jack, aber wenn man einen Multiple-Choice-Test macht, ist das eine ziemlich blöde Einstellung.«


  Infolge seiner armseligen Testergebnisse würde Jack nicht nach Harvard gehen wie Herman Castro und Noah Rosen. Die sogenannten besseren Colleges und Universitäten blieben ihm verschlossen. Seine Mutter lag ihm in den Ohren, er solle nach Toronto kommen und dort studieren. Doch er wollte nicht dorthin zurückkehren.


  Obwohl sie es gewesen war, die sich von ihm entfernt hatte, suchte sie plötzlich wieder seine Nähe, doch er wollte nichts mit ihr zu tun haben. Für Jack war »dieses Lesbending«, wie Emma es nannte, längst kein Thema mehr, ebensowenig wie für Emma. Es machte ihnen nichts aus, daß Alice und Leslie Oastler ein Paar waren; sie waren zufrieden, ja sogar beinahe stolz darauf, daß ihre Mütter noch zusammen waren. So viele Paare hatten sich getrennt – das betraf sowohl Emmas und Jacks Freundinnen und Freunde als auch deren Eltern.


  Aber Jack konnte nicht vergessen, daß Alice ihn von Toronto– und von Kanada, seinem Heimatland – weggeschickt hatte. Seit acht Jahren lebte er in den USA. Seine Mitschüler waren größtenteils Amerikaner, und die Filme, die ihm den Wunsch eingaben, Filmschauspieler zu werden, waren europäisch.


  Jack bewarb sich um einen Studienplatz an der University of New Hampshire und wurde zugelassen. Emma war außer sich. »Um Himmels willen, Zuckerbär – du solltest nicht auf die UNH gehen, bloß weil dir das Kino dort so gut gefällt!« Doch er hatte seine Wahl getroffen. Ihm gefielen sowohl Durham als auch das [426] Kino, obgleich es dort, wie er zugab, ganz anders war, wenn Emma Oastler nicht neben ihm saß und seinen Penis hielt.


  Jack hatte mit seiner Mutter eine Reise durch die nordeuropäischen Hafenstädte unternommen, die ihn geprägt hatte. Die Zeit in St. Hilda hatte das, was Emma ganz richtig als sein Ältere-Frauen-Ding bezeichnete, zutage treten lassen; außerdem hatte er sich dort ein paar grundsätzliche Schauspieltechniken angeeignet und die Sicherheit gewonnen, daß er – auch in Frauenrollen – überzeugen konnte. In Redding hatte er die Fähigkeit entwickelt, hart zu arbeiten. Mrs. Adkins’ Traurigkeit hatte ihn angezogen. Und in Exeter hatte er festgestellt, daß er kein Intellektueller war, aber immerhin gelernt, Gelesenes zu verarbeiten und sich schriftlich auszudrücken. (Damals wußte er noch nicht, wie selten und nützlich diese Fertigkeiten waren, ebensowenig wie er hätte sagen können, worin die Verletzlichkeit bestand, die Mrs. Stackpole in ihm freigelegt hatte.)


  In Hinblick auf dieses Ältere-Frauen-Ding erschienen Jack die Lehrerinnen in Exeter erotisch unnahbar. Ob er mit dieser Annahme recht hatte oder nicht – sie waren auf jeden Fall unnahbarer als Mrs. Stackpole, deren rohe, suggestive Dringlichkeit ihn fasziniert hatte. Redding lag in einer Wildnis, und die Frauen, die kamen, wurden bald müde oder wirkten jedenfalls so. In Exeter dagegen gab es einige attraktive Ehefrauen von Lehrern, die die Phantasien der Jungen befeuerten – doch es blieben eben Phantasien. (Jack wäre es nicht im Traum eingefallen, sich an eine von ihnen heranzumachen; sie sahen allesamt zu glücklich aus.)


  Am unnahbarsten war Madame Delacorte, eine französische Schönheit, die in der Bibliothek arbeitete und deren Mann romanische Sprachen unterrichtete. Romane waren nicht gerade das, woran man beim Anblick von Madame Delacorte dachte. Es gab in Exeter keinen Jungen, der ihr in die Augen hätte sehen [427] können – und keinen, der die Bibliothek betrat, ohne sehnsüchtig nach ihr Ausschau zu halten.


  Madame Delacorte sah aus, als hätte sie gerade gevögelt und wolle mehr, viel mehr. (Dennoch hatte die verschwitzte Umarmung ihre Frisur irgendwie unbeschädigt gelassen.) Madame Delacorte war eine so beherrschende Persönlichkeit wie Jeanne Moreau in Jules und Jim; nicht einmal ihr Mann vermochte sich ihr ohne Stottern zu nähern, und er stammte immerhin aus Paris.


  Eines Abends lernte Jack in der Bibliothek für die Geschichtsprüfung und saß in seiner liebsten Lesekabine in der ersten Etage. Er hatte alle Verbindungen zu Noah Rosen und Michele Maher gekappt und sah den kommenden vier Jahren in Durham, New Hampshire, mit einiger Resignation entgegen.


  Emma zog nach Iowa City. Sie hatte einige Geschichten, die sie geschrieben hatte, an die University of Iowa geschickt und war zum Writer’s Workshop zugelassen worden. Jack hatte noch nie davon gehört. Er wußte nur, daß Iowa irgendwo im Mittleren Westen war und daß Emma ihm fehlen würde.


  »Du kannst mich doch besuchen, Zuckerbär. Ich bin sicher, daß sie dort Kinos haben, trotz all der Schriftsteller. Wahrscheinlich haben sie Kinos, um die Schriftsteller in den Wahnsinn zu treiben.«


  Jack machte sich keine Sorgen wegen der Geschichtsprüfung, er war nur ein bißchen deprimiert. Als Madame Delacorte zu seiner Lesekabine kam, hatte er gerade ein paar Bücher durchgeackert, die er schon längst gelesen haben sollte. Die Bücher, mit denen er fertig war, hatte er auf einen Stapel gelegt, darunter auch einen staubigen Wälzer über römisches Recht, der, wie Madame Delacorte sagte, von jemand anderem verlangt wurde. Sie wollte, daß er das Buch wieder an seinen Platz in der zweiten Etage stellte, wo die griechischen und lateinischen Klassiker standen.


  [428] »Na gut«, sagte Jack zu Madame Delacorte. Er konnte den Blick nie höher heben als bis zu ihrer Taille; ihre Taille genügte, um ihn durcheinanderzubringen. Er ging mit dem Buch über römisches Recht in die zweite Etage.


  »Aber komm dann gleich wieder zurück, Jack«, rief Madame Delacorte ihm nach. »Ich möchte dich nicht von deinen Studien ablenken.« Als hätten sie oder Jack irgendeinen Einfluß darauf.


  Die zweite Etage schien so menschenleer wie immer zu sein. Jack fand den Standort des Buches, doch als er es zurückstellen wollte, sah er ein Augenpaar, das ihn über die staubigen Bücher hinweg betrachtete. »Michele Maher ist nichts für dich«, sagte die Stimme, die zu den Augen gehörte. »Du siehst ja ohnehin gut aus – wozu brauchst du dann noch eine gutaussehende Freundin? Du brauchst etwas anderes, etwas Wirkliches.«


  Noch eine Tellerwäscherin? dachte Jack, doch er erkannte die Stimme und das blasse, verwaschene Blau der Augen: Es war Molly Soundso, Ed McCarthys Exfreundin. (Penis McCarthy, wie Herman Castro ihn wenig liebevoll nannte.)


  »Hallo, Molly«, sagte Jack. Er ging um das Regal herum zu ihr.


  »Ich sollte deine Freundin sein«, sagte Molly. »Ich weiß, daß du deine Schwester liebst, und die ist häßlich. Und ich bin auch häßlich.«


  »Nein, du bist nicht häßlich, Molly.«


  »Doch«, sagte sie. Sie war offenbar nicht ganz bei sich. Außerdem hatte sie eine Erkältung: Ihre Nase lief und war gerötet. Molly Soundso lehnte sich an das Regal und schloß die Augen. »Nimm mich«, flüsterte sie.


  Jack wußte nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er tat keins von beiden. Aus einem Impuls, der größtenteils darauf abzielte, ihr so wenig wie möglich weh zu tun, sank er auf die Knie und hob ihren Rock. Er drückte sein Gesicht an ihren Bauch, legte die Hände auf ihren Hintern und zog ihren Slip herunter.


  [429] In der zweiten Etage der Bibliothek von Exeter leckte Jack Burns eine Zehntkläßlerin, eine Sechzehnjährige! Von Mrs. Machado und Mrs. Stackpole wußte er genau, was er zu tun hatte; der Unterschied war, daß diesmal er derjenige war, der die Initiative ergriff. Er spürte Mollys Finger in seinem Haar, sie zog seinen Kopf in ihren Schoß. Er spürte, wie sie leicht in sich zusammensank, als sie kam – nicht gerade eine klassische Bibliothekserfahrung. Und das Schlimmste war, daß er ihren Nachnamen nicht kannte – er konnte ihr nicht einmal einen Brief schreiben, in dem er ihr sein Verhalten erklärte.


  Jack ließ sie zwischen den Regalen stehen. Im Gegensatz zu Michele Maher war Molly nicht so groß, daß er sie nicht auf die Stirn küssen konnte, als wäre sie ein kleines Mädchen. Als er sie verließ und als Grund lediglich angab, er müsse für die Geschichtsprüfung lernen, kam es ihm so vor, als würden ihre Knie nachgeben.


  Jack fand einen Trinkbrunnen, an dem er sich das Gesicht waschen konnte. Als er sich wieder in seine Lesekabine setzte, war ihm bewußt, daß Madame Delacorte vermutlich fand, er sei lange fort gewesen – ganz zu schweigen davon, daß er schwer abgelenkt war. Vielleicht war sein Blick ein bißchen irr, vielleicht war es aber auch irgend etwas anderes im Gefolge dieses Spontan-Cunnilingus, das Madame Delacorte auffiel.


  »Du liebe Zeit, Jack Burns«, sagte sie, »was in aller Welt hast du nur gelesen? Bestimmt kein Buch über römisches Recht.«


  Ihr singender Tonfall klang eher schelmisch als bibliothekarisch. Flirtete sie mit ihm? Er brachte es schließlich über sich, sie anzusehen, doch was Madame Delacorte dachte, lag für ihn ebenso im dunkeln wie seine Zukunft. Er wußte nur, daß der Rest seines Lebens begonnen hatte, und zwar ohne Michele Maher, seiner ersten und vielleicht letzten wahren Liebe.


  [430] 18


  Auftritt Claudia, Abgang Mrs. McQuat


  Jack Burns sah seine Collegejahre wie durch ein umgekehrtes Teleskop – sowie man das Objekt einer Begierde betrachtet, die später gestillt werden wird, so wie man etwas betrachtet, wenn man Zeit hat. Die University of New Hampshire war wie ein außerplanmäßiger Aufenthalt auf Jacks Reise nach anderswo. Er bekam gute Noten, wie er sie in Exeter niemals bekommen hätte, er schloß sogar mit cum laude ab, doch er war nicht mit dem Herzen dabei.


  In der Theatergruppe bekam er jede Rolle, für die er vorsprach, aber es gab nicht viele, die er wollte. Und er sah sich alle ausländischen Filme an, die nach Durham kamen, gewöhnlich nicht allein. Wenn er mit einer Frau ins Kino ging, mußte sie seinen Penis halten. Nur wenige waren dazu bereit.


  Meist war es Claudia, die im Hauptfach Theaterwissenschaften studierte. Es gab auch eine Japanerin namens Midori; sie war in einem der Aktzeichenkurse, für die Jack Modell stand. Er war das einzige männliche Modell in allen Aktzeichenkursen. Mr. Ramsey hätte gesagt, es sei eine Gelegenheit zum Schauspielern – und außerdem wurde Jack dafür bezahlt. Ihm ging es dabei nicht so sehr darum, sich auf sein Einmannpublikum zu konzentrieren, wie Miss Wurtz es ihm geraten hatte, sondern vielmehr um die Vorbereitung auf all die Großaufnahmen, die ihn erwarteten. Er hoffte, daß es viele sein würden.


  Modell zu stehen, war auch eine Übung in Willenskraft, denn sie half Jack, keine Erektion zu bekommen. Noch schwieriger war, eine beginnende Erektion zu stoppen und zu halten, doch auch darin wurde er ziemlich gut.


  [431] »Erlöse uns, o Herr, von den Banden unserer Sünden«, hatte Lottie immer gebetet. Jack hatte nichts mehr von ihr gehört, nicht einmal eine Postkarte hatte er von ihr bekommen. Er erfuhr nie, was auf Prince Edward Island mit ihr geschehen war – vielleicht gar nichts.


  Emma hatte Jack das Fahren beigebracht – natürlich illegal, wie es ihrem Wesen entsprach, aber immerhin bekam er seinen Führerschein zum frühestmöglichen Zeitpunkt. Er besaß keinen Wagen, und infolgedessen entwickelte er eine geradezu besitzergreifende Liebe für Claudias Volvo. Er mochte Claudia, aber er liebte ihren Wagen.


  Claudia war eine aufstrebende Schauspielerin – sie und Jack waren in mehreren Studentenaufführungen aufgetreten –, und ihre Bereitschaft, seinen Penis zu halten, war meist unerschütterlich. Allerdings schlief er auch mit ihr, wodurch das Penishalten weniger seltsam (aber wohl auch weniger erregend) war als mit Emma. Claudia fuhr ihn auch, wohin er wollte, und als er den Führerschein hatte, lieh sie ihm großzügig ihren Wagen.


  Jack fuhr ein paarmal pro Woche nach Exeter, um mit der Ringermannschaft zu trainieren oder in der Sporthalle auf der Holzbahn mit den hochgezogenen Kurven zu laufen. Er hatte keine Lust, in der Collegemannschaft zu ringen; die Wettkämpfe waren ihm nie sonderlich wichtig gewesen. Er wollte nur einigermaßen gut in Form bleiben und imstande sein, sich zu verteidigen, und er schuldete diesem Sport etwas, das er nur zu gern zurückzahlte. Er stellte sich der Ringermannschaft von Exeter als zusätzlicher Trainer zur Verfügung, wobei er sich hauptsächlich darauf beschränkte, den Anfängern bestimmte Techniken zu zeigen – genau so, wie Tschenko, Pawel und Boris und später Clum und Hudson ihm diese Techniken beigebracht hatten.


  Im Gegensatz zu Clum sah Hudson nicht voller Verachtung auf ihn herab, wenn er ein Blumenkohlohr behandeln ließ. Im Gegensatz zu Clum war Hudson ein gutaussehender Mann, der [432] verstehen konnte, daß Jack nicht für den Rest seines Lebens wie ein Ringer aussehen wollte, besonders da er doch Schauspieler werden wollte.


  »Angesichts der Tatsache, daß ich mal Schauspieler werden will, ist es doch wohl nur praktisch, meine Blumenkohlohren behandeln zu lassen, oder?« fragte Jack ihn.


  »Sehr praktisch«, erwiderte Hudson.


  Damals gab es noch einen Ringkampftrainer in Exeter. Mr. Shapiro unterrichtete Russisch; später sollte er Dekan der Studenten werden.


  Als Jack Claudia einmal zum Training mitnahm, saß sie mißmutig auf der Matte, den Rücken an die gepolsterte Wand gelehnt, und beobachtete die Ringer mit finsterem, weiblichem Argwohn, als könnte sie jederzeit eine Waffe ziehen und einen von ihnen über den Haufen schießen. Etwas unbestimmt Gefährliches umgab sie, ein Geheimnis vielleicht, das sie mit niemandem teilte, oder Zukunftspläne, von denen sie nie sprach. Oder spielte sie, wie Jack, ihrer Umgebung die ganze Zeit etwas vor?


  Mr. Shapiro bemerkte, Jacks Freundin sei »außergewöhnlich schön« und sehe »slawisch« aus. Jack wußte, daß Claudia attraktiv war, obgleich für ihn die Schönheit einer jeden Frau gemindert wurde durch den Vergleich mit der unvergleichlichen Michele Maher. Doch er hatte bisher nicht gefunden, daß Claudia besonders »slawisch« aussah. Andererseits war Mr. Shapiro Russischlehrer und wußte offenbar, wovon er sprach. Mit Ringkampftechniken war er ebenfalls vertraut. Mr. Shapiro und Jack kannten ein paar von Tschenkos alten Tricks.


  Das waren die Männer, mit denen Jack während seiner Studienzeit in Durham zu tun hatte: die Ringkampftrainer an seiner alten Schule und die Anfänger in der Mannschaft, die sie trainierten.


  [433] Erst im zweiten Jahr an der UNH war Jack gezwungen, sich zu entscheiden zwischen der slawisch aussehenden Schönheit Claudia und Midori, seiner Eroberung aus dem Aktzeichenkurs, seiner persönlichen Perle des Orients, mit der er Kurosawas Yojimbo gesehen hatte. (Ein aufregender Film, wenn einem eine Japanerin den Penis hält.) Jack lebte anscheinend schon so lange in den USA, daß er dem amerikanischen Materialismus nachgab und sich für Claudia entschied, weil sie nicht nur einen eigenen Wagen, sondern auch eine eigene Wohnung besaß, und zwar nicht auf dem Campus, sondern in Newmarket, das mehr oder weniger zwischen Durham und Exeter lag. Und da Claudia Schauspielerin war, interessierten sie und Jack sich für dieselben Ferienjobs: für Sommerproduktionen.


  In Neuengland gab es unzählige Sommertheater. Manche waren besser als andere, und während für die bezahlten Jobs meist Studenten aus den höheren Semestern eingestellt wurden – hauptsächlich solche, die Theaterwissenschaften studierten –, konnten begabte jüngere Studenten manchmal eine Praktikantenstelle ergattern. Einige von ihnen, darunter auch Jack und Claudia, bekamen sogar Geld.


  Claudia gefiel das Theater besser als Jack. Sie wußte, daß Jack Filmschauspieler werden wollte, aber Filme machten auf sie überhaupt keinen Eindruck. Einmal sagte sie zu Jack, aus den meisten Filmen, die sie mit ihm gesehen habe, wäre sie hinausgegangen, wenn sie nicht seinen Penis gehalten hätte.


  Claudia hatte schwere Brüste und machte sich Sorgen über ihre Hüften, doch mit der sahnig glatten Haut, dem ausgeprägten Kinn und den hohen Wangenknochen war ihr Gesicht wie geschaffen für Großaufnahmen. Eigentlich hätten Filme ihr gefallen sollen, denn die Kamera hätte sie geliebt – nicht zuletzt ihre Augen, die hellbraun waren wie poliertes Holz. Aber Claudia war überzeugt, daß sie noch vor ihrem dreißigsten Geburtstag »hoffnungslos fett« sein würde. »Dann werde ich nur noch [434] im Theater auftreten können, und das auch nur, weil ich mein Handwerk beherrsche.«


  Im März ihres zweiten Studienjahrs fuhren Jack und Claudia in ihrem Volvo durch das halbe Land, um die Frühjahrsferien bei Emma zu verbringen. Jack hatte beschlossen, im Herbst mit Claudia nach Toronto zu fahren, und Emma fand, sie und Jack müßten »die arme Claudia« auf die Begegnung mit Alice und Mrs. Oastler vorbereiten. Jack wollte mit Claudia nicht nur deshalb nach Toronto fahren, damit sie seine Mutter kennenlernte, obwohl diese Begegnung sicher stattfinden würde; seine Mutter wußte, daß sie zusammenlebten, und natürlich brannten sowohl Alice als auch Mrs. Oastler darauf, Claudia kennenzulernen.


  Jacks Hauptgrund für die Reise nach Toronto war sein Plan, mit Claudia zum Filmfestival zu gehen und sie als russische Schauspielerin auszugeben, die kein Wort Englisch sprach. Das Ganze würde für sie beide das sein, was Mr. Ramsey als »Gelegenheit zum Schauspielern« bezeichnet hätte. Außerdem sehnten sich die beiden nach ein wenig urbaner Geschäftigkeit – damit mußte man rechnen, wenn man in New Hampshire lebte.


  Zu Jacks Überraschung mochte Emma Claudia, vielleicht weil Claudia ebenfalls mit ihrem Gewicht kämpfte. Obwohl Claudia schön war, gewann sie aufgrund der Tatsache, daß sie von ihrem Aussehen keine hohe Meinung hatte, Emmas Herz. (Möglicherweise wußte Emma auch, daß die Beziehung zwischen Jack und Claudia nicht ewig halten würde.)


  Jack war nicht so überzeugt wie Emma, daß Claudia keine hohe Meinung von ihrem Äußeren hatte. Daß sie an ihrem Körper etwas auszusetzen fand, mochte ebenfalls reine Schauspielerei sein, denn sie zweifelte keineswegs an ihrer Wirkung auf Männer, und daß Jack ihre weiblichen Rundungen durchaus attraktiv fand, konnte ihr nicht entgangen sein. Sie hatte Jack am Telefon zu Emma sagen hören, die Autofahrt nach Iowa sei in erster Linie eine »Gelegenheit zu Motelübernachtungen«.


  [435] »Wie hast du das gemeint?« fragte sie ihn, als er den Hörer aufgelegt hatte.


  »Du bist die Art von Frau, die mich an Motels denken läßt«, sagte er, und das war nicht gespielt.


  Aber Claudia spielte vielleicht, als sie antwortete – das war es, was sie ein wenig gefährlich oder undurchsichtig machte. »Mit dir bräuchte ich kein Motel, Jack. Mit dir könnte ich es im Stehen machen.«


  Das hatten sie bereits ausprobiert. Beide waren anfangs ein bißchen befangen gewesen – wie würde ein Publikum sie sehen? –, doch schließlich überließen sie sich ganz und gar dem Augenblick. Jedenfalls Jack tat das; was Claudia betraf, so konnte er sich nie sicher sein.


  Die Fahrt in den Mittleren Westen und zurück bot tatsächlich zahlreiche Gelegenheiten zu Motelübernachtungen, und Jack war angenehm überrascht, daß es in Iowa, im Gegensatz zu Neuengland, einen echten Frühling gab; auf den Feldern und Äckern grünte es. Emma und drei andere Teilnehmer des Writer’s Workshop hatten ein Farmhaus ein paar Kilometer außerhalb von Iowa City gemietet; die anderen waren für die Ferien nach Hause gefahren, so daß Jack, Claudia und Emma das Haus für sich allein hatten. Beinahe jeden Abend fuhren sie zum Essen in die Stadt – Emma kochte nicht gern.


  Emma wollte, daß Claudia »diese lesbische Beziehung« zwischen ihrer und Jacks Mutter verstand. Eigentlich sei es aber gar keine lesbische Beziehung.


  »Nicht?« wunderte sich Jack.


  »Sie sind keine normalen Lesben, Zuckerbär. Sie sind überhaupt nicht wie Lesben – abgesehen davon, daß sie zusammenleben und miteinander ins Bett gehen.«


  »Das klingt aber doch ein bißchen lesbisch«, wandte Claudia ein.


  »Du mußt ihre Beziehung im Zusammenhang betrachten«, [436] erklärte Emma. »Jacks Mutter hat das Gefühl, daß die Zeit, in der Männer in ihrem Leben eine Rolle gespielt haben, mit seinem Vater begonnen und geendet hat. Und meine Mutter haßt meinen Vater, und in diesen Haß sind alle anderen Männer eingeschlossen. Bevor meine und Jacks Mutter sich kennengelernt haben, hatten sie jede Menge miese Freunde – die Art von Freunden, die wie eine sich selbst erfüllende Prophezeiung sind, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Ja, ich weiß«, sagte Claudia. »Du denkst, Männer sind Arschlöcher, also suchst du dir ein Arschloch als Freund. Die Sorte kenne ich.«


  »Wenn dein Freund sich dann von dir trennt«, fuhr Emma fort, »oder du dich von ihm, brauchst du deine Meinung über Männer nicht zu ändern.«


  »Ja, genau«, sagte Claudia.


  Jack sagte nichts. Daß seine Mutter »jede Menge miese Freunde« gehabt hatte, bevor sie Mrs. Oastler kennengelernt hatte, war ihm neu, und ihm kam der Gedanke, daß Emma und Claudia vielleicht über Emmas Liebesleben gesprochen hatten – darüber wußte er ja nicht viel. Sie hatte eine Menge Bettgenossen gehabt – meist nur für eine Nacht. Ihrer Meinung nach waren sie alle mies gewesen, und doch hatte sie nie die geringsten Schwierigkeiten gehabt, sie hinter sich zu lassen. (Die meisten waren vor allem jung gewesen, fand Jack – jedenfalls diejenigen, die er kennengelernt hatte.)


  Um das Thema – wenn auch nur ein winziges bißchen – zu wechseln, stellte er Emma eine Frage, die ihm seit Jahren immer wieder durch den Kopf ging. Es war leichter, diese Frage in Anwesenheit einer dritten Person zu stellen; er hoffte, daß Emma aus Respekt vor Claudia gewisse Aspekte unerwähnt lassen würde.


  »Ich weiß ja nicht, wie es bei deiner Mutter ist, Emma«, sagte er, »aber es würde mich wundern, wenn meine Mutter nicht [437] immer noch an Männern interessiert wäre – an jungen Männern jedenfalls. Wenn auch nur gelegentlich.«


  »Wenn es um junge Männer geht, traue ich meiner Mutter so einiges zu, Zuckerbär, aber bei deiner Mutter weiß ich hundertprozentig, daß sie sich noch immer für Männer interessiert – besonders für junge Männer.«


  Jack war nicht überrascht, aber es war das erste Mal, daß er es bestätigt hörte. Er dachte auch an Emmas Einschlafgeschichten und fragte sich, ob der miese Freund in der Geschichte vom gequetschten Kind vielleicht einer der Freunde ihrer Mutter gewesen war und ob er für Emmas Abneigung gegen ältere oder auch nur gleichaltrige Männer verantwortlich war.


  Alice hatte aufgehört, für den Chinesen zu arbeiten, und besaß nun ein eigenes Studio in der Queen Street. Es hieß »Daughter Alice«, und sie hatte es gerade rechtzeitig eröffnet, um auf der Welle des neuen Trends zu reiten. (Ganz sicher hatte Leslie Oastler ihr beim Kauf des Hauses geholfen, dachte Jack.)


  In späteren Jahren war die Queen Street so en vogue, daß sich die Leute dort drängten. Es gab Geschäfte mit sinnreichen Namen und jede Menge Bistros. Das Daughter Alice lag jedoch weiter westlich, wo die Queen Street ein bißchen heruntergekommener – und, laut Emma, »ziemlich chinesisch« – wirkte.


  Alice’ Kundschaft war von Anfang an »ganz schön jung«, um es mit Emmas Worten zu sagen. Jack wußte nicht, ob diese jungen Leute wegen seiner Mutter kamen oder ob sie da waren, weil es auf der Queen Street eben von jungen Leuten wimmelte. Emma behauptete, in das Studio kämen hauptsächlich junge Männer, hin und wieder in Begleitung ihrer Freundinnen, die sich ebenfalls tätowieren lassen wollten. Doch Jack wußte bereits, daß junge Männer seine Mutter mochten und daß sie sich ebenfalls zu ihnen hingezogen fühlte.


  Emma sagte auch, ihre Mutter sei »keine Frau für die Queen Street«. Ihr gefielen weder die Atmosphäre noch die Kundschaft [438] im Daughter Alice. Doch nach all den Lehrjahren genoß Alice die Selbständigkeit. Das Studio war immer voll; man wartete darauf, an die Reihe zu kommen, und sah Alice bei der Arbeit zu. An den Wänden hingen ausschließlich ihre eigenen Flashs, und ihre Notizbücher waren voller Schablonen, in denen die Kunden während der Wartezeit blättern konnten. Sie kochte Tee und Kaffee, und immer spielte Musik. Sie hielt tropische Fische in hell beleuchteten Aquarien, in denen sie auch einige ihrer Flashs ausgestellt hatte, so daß die Fische in einer Unterwasserwelt der Tätowierungen zu leben schienen.


  »Dieses Studio ist ein Happening«, sagte Emma zu Claudia.


  Das wußte Jack, doch ihm war nicht aufgefallen, wie viele junge Männer dort waren – vielleicht wollte er aber auch bloß nicht darüber nachdenken. Der Gedanke an seine Mutter in Gesellschaft von Männern seines Alters – oder gar jünger – hatte etwas Verstörendes. Jack fühlte sich weit wohler, wenn er sie sich in Leslie Oastlers Armen vorstellte. Dort hatte sie wenigstens sicher gewirkt, wenn auch nicht unbedingt glücklich.


  »Und was, glaubst du, hält deine Mutter von den jungen Männern meiner Mutter, sofern es welche gibt?« fragte er Emma.


  »In erster Linie –«, begann Emma, hielt aber inne und fuhr dann, mehr zu Claudia als zu Jack gewandt, fort: »In erster Linie glaube ich, meine Mutter freut sich, daß Jacks Mutter kein Mann ist.«


  Es fiel Jack immer schwer, Emmas Urteil in Zweifel zu ziehen, besonders wenn es seine Mutter und Mrs. Oastler betraf. Seit 1975, als er nach Redding gegangen war, hatte sie mehr Zeit mit den beiden verbracht als er. Toronto war nicht seine Heimat – nicht mehr.


  Alles, was er von Toronto kannte, waren Mrs. Wicksteeds altes Haus an der Ecke Lowther Avenue und Spadina Road und die Gegend um St. Hilda in Forest Hill. Gut – er kannte auch die Sporthalle an der Bathurst Street und das wenige, was er von [439] Mrs. Machados Wohnung aus vom Sir Winston Churchill Park hatte sehen können, doch in der Innenstadt kannte er sich nicht gut aus, am allerwenigsten in der Gegend von Dundas Street und Jarvis Street, wo das Studio des Chinesen lag, und in der Queen Street West und im Daughter Alice, dem »Happening« seiner Mutter, war er noch nie gewesen.


  Emma dagegen war eine echte Toronterin – selbst als sie in Iowa City lebte, und auch später, in Los Angeles.


  Alice hatte Emma schließlich doch tätowiert. Jack konnte sich nicht vorstellen, wie zäh sie hatte verhandeln müssen, nicht nur mit Alice, sondern auch mit ihrer Mutter. Der Schmetterling, den Emma einst hatte haben wollen, war durch ein anderes Motiv ersetzt worden: durch eine kleinere Version von Alice’ berühmter Rose von Jericho.


  »Halt mir bloß keine idiotischen Predigten«, hatte Emma, wie sie Jack erzählte, zu ihrer Mutter gesagt. »Wenn du mir damals diesen blöden Schmetterling auf dem Knöchel erlaubt hättest, bräuchtest du dir heute keine Vulva anzusehen.«


  Das Problem war, daß Emma die Vulva nicht verbergen wollte. Dies war keine in einer Rose versteckte Blüte – dies waren die Blütenblätter einer sehr erkennbaren Blume. Die Tätowierung war klein, aber sie stellte eindeutig eine Vulva dar. (Ach, dachte Jack, wenn ich bei diesen Mutter-Tochter-Diskussionen doch hätte Mäuschen spielen können!)


  Alice hatte der Tätowierung schließlich den Weg geebnet. »Es geht auch darum, wohin du sie haben willst, Emma«, hatte sie gesagt. »Auf den Knöchel steche ich sie dir nicht.«


  Natürlich dachte Emma, wie sie sagte, »nicht im Traum« daran, sich am Knöchel tätowieren zu lassen, und Alice tätowierte keine Frauen mehr am Steißbein, seit sie in einer Zeitschrift gelesen hatte, daß Narkoseärzte Frauen, die dort tätowiert waren, keine Epiduralanästhesie mehr gaben. (Das hatte möglicherweise mit der Befürchtung zu tun, Farbpigmente könnten [440] ins Rückenmark gelangen, auch wenn das äußerst unwahrscheinlich war.)


  »Was ist, wenn du später mal ein Kind kriegst und eine Epiduralanästhesie brauchst?« fragte Alice sie.


  »Ich werde keine Kinder kriegen«, antwortete Emma.


  »Das kannst du nicht wissen.«


  »Doch, das weiß ich, Alice.«


  »Trotzdem steche ich dir keine Vulva auf dem Steißbein.«


  Selbst Emma mußte zugeben, daß eine Vulva an dieser Stelle verwirrend wirken würde. Alice erklärte sich jedoch bereit, sie an Emmas Hüfte anzubringen, knapp verdeckt von ihrem Slip. Emma würde sie sehen können, ohne in den Spiegel zu schauen, aber sie würde sie auch im Spiegel betrachten können. »Auf welche Hüfte?« fragte Alice sie.


  Emma dachte nach, allerdings nicht lange. »Auf die rechte«, sagte sie.


  Laut Emma war die Tätowierung bereits als Vulva zu erkennen, als Alice fragte: »Warum die rechte?«


  »Weil ich meist auf der linken Seite schlafe«, antwortete Emma. »Und wenn ein Mann in meinem Bett liegt, will ich, daß er die Vulva sehen kann – die Tätowierung, meine ich.«


  Emma sagte, Alice’ wohlüberlegte Antwort habe ihr gefallen, auch wenn sie eine Weile darauf habe warten müssen. Jack konnte sich die Situation genau vorstellen: Seine Mutter nahm den Fuß nicht vom Schalter, die Nadeln der Maschine surrten unablässig und erzeugten einen Hagelregen aus Tinte und Schmerz. Anfangs wollte Emma sich nicht festlegen, welche Musik im Hintergrund gelaufen war. »Es könnte ›Mr. Tambourine Man‹ gewesen sein«, sagte sie.


   


  Though I know that evenin’s empire has returned into sand,

  Vanished from my hand,

  Left me blindly here to stand but still not sleeping

  [441] My weariness amazes me, I’m branded on my feet,

  I have no one to meet

  And the ancient empty street’s too dead for dreaming.


  »Im Studio hingen die üblichen Gestalten herum«, erinnerte Emma sich. Jack war sicher, daß diese Kerle sich ziemlich für Emmas nackte Hüfte interessiert hatten, ganz zu schweigen von der entstehenden Tätowierung.


  »Wenn ich so darüber nachdenke… Es war Dylan, aber nicht ›Mr. Tambourine Man‹, sondern ›Just Like a Woman‹«, erinnerte sich Emma plötzlich. Auch das konnte sich Jack vorstellen.


   


  Ah, you fake just like a woman, yes, you do,

  You make love just like a woman, yes, you do

  Then you ache just like a woman

  But you break just like a little girl.


  »Mal sehen, ob ich dich richtig verstanden habe, Emma«, sagte Alice nach längerem Schweigen. »Wenn du mit einem Mann im Bett liegst, soll er deine Tätowierung sehen können – auch wenn du schläfst?«


  »Kann sein, daß er mich vergißt, aber an die Tätowierung wird er sich erinnern«, sagte Emma.


  »So ein Glückspilz«, sagte Alice. Emma hatte den Eindruck, daß ihr Fuß im Takt des Lieds auf den Schalter drückte.


  »Meine Mutter ist ein Miststück, aber Alice wirst du lieben«, sagte Emma zu Claudia. »Alle lieben Alice.«


  »Ich hab sie früher auch geliebt«, sagte Jack.


  Er ging hinaus, um einen Blick auf die Felder von Iowa zu werfen. Sie erstreckten sich flach bis zum Horizont. Die Landschaft war vollkommen anders als die bewaldeten Hügel von Maine oder New Hampshire. Emma folgte ihm hinaus.


  »Na gut, ich hab gelogen – nicht jeder liebt deine Mutter.«


  [442] »Ich hab sie früher auch geliebt«, wiederholte er.


  »Laß uns ins Kino gehen, Zuckerbär. Laß uns mit Claudia ins Kino gehen.«


  »Gut«, sagte Jack.


  Hätte er seinen Kopf gebraucht, dann hätte er vielleicht vorausgesehen, welche Schwierigkeiten ein Kinobesuch mit Emma und Claudia aufwerfen würde. Es sah ihm gar nicht ähnlich, daß er sich an diesen Film später nicht mehr erinnern konnte; er erinnerte sich sonst auch an schlechte Filme. Doch in dem Augenblick, in dem er im Kino Platz nahm, Claudia zur Linken und Emma zur Rechten, erkannte er das Problem, das sich stellte: Welche von ihnen sollte seinen Penis halten? Alle Gedanken an den Film waren mit einemmal verflogen.


  Emma, die Linkshänderin, legte ihre Hand als erste in Jacks Schoß; kaum hatte sie den Reißverschluß geöffnet, als die Rechtshänderin Claudia nach seinem Penis griff, den Emma aber bereits in der Hand hielt. Keiner wandte den Kopf, alle drei starrten unverwandt auf die Leinwand. Claudia zog höflich die Hand zurück, allerdings nur bis zur Innenseite von Jacks linkem Oberschenkel. Emma schob in einer versöhnlichen Geste die Spitze des Penis in Claudias Richtung, bis sie an ihrem Handrücken lag. Claudias Hand glitt wieder in Jacks Schoß und umfaßte seinen Penis und Emmas Hand. Jack hatte eine zweistündige Erektion.


  Nach dem Film gingen sie in eine Kneipe, um ein Bier zu trinken. Jack trank eigentlich keinen Alkohol. Emma holte das Bier, doch das hätten auch Jack oder Claudia erledigen können. Claudia war noch nie nach ihrem Führerschein gefragt worden; obwohl sie erst neunzehn war, wirkte sie älter, nicht wie eine Studentin. Und Jack hatte ebenfalls niemand nach seinem Führerschein gefragt, seit er Yojimbo gesehen hatte. Er war neunzehn, beinahe zwanzig, doch er hatte Toshiro Mifunes finster mißbilligendes Gesicht geübt und trug meist eine Menge Gel im [443] Haar. Emma gefiel das, besonders der finstere Blick, doch Claudia beklagte sich gelegentlich darüber, daß er sich nur jeden dritten Tag rasierte.


  Jack kopierte Mifunes Empörung, besonders die in der Szene am Anfang von Yojimbo, in der er als Samurai in eine kleine Stadt kommt und einen Hund sieht, der in seinem Maul eine Hand davonschleppt. Jack liebte den grimmigen Blick, mit dem Mifune dem Hund nachblickte.


  Emma trank zuviel, und so fuhr Jack den Wagen zurück zum Farmhaus, während Emma und Claudia auf dem Rücksitz Händchen hielten und schmusten. »Wenn du hier hinten sitzen würdest, würden wir auch mit dir schmusen«, sagte Emma.


  Jack kannte Emmas rebellischen Geist, ihr ständiges Bedürfnis, sich gegen die Regeln aufzulehnen, doch daß Claudia dabei anscheinend bereitwillig mitmachte, fand er enervierend. Emma war kompliziert – und sie konnte schwierig sein –, doch es war Claudia, aus der Jack nicht schlau wurde. Sie schien, wie er, auf den richtigen Augenblick zu warten; sie hielt sich zurück, sie wirkte distanziert, sie war immer ein bißchen undurchsichtig. Oder hielt sie Jack einfach einen Spiegel vor und wehrte ihn ab, wie er sie abwehrte?


  Nachdem Emma weggesackt war, trug Jack sie mit Claudias Hilfe auf ihr Zimmer, wo sie sie auszogen und ins Bett legten. Emma schnarchte bereits, doch das lenkte weder Jack noch Claudia ab; unwillkürlich fiel ihr Blick auf Emmas rechte Hüfte und die dort eintätowierte Vulva.


  »Wie ist eigentlich deine Beziehung zu Emma?« fragte Claudia.


  »Das weiß ich nicht genau«, erwiderte Jack.


  »Das glaube ich dir aufs Wort!« sagte Claudia lachend.


  Später, im Bett, fragte sie ihn: »Wann hat das mit dem Penishalten eigentlich angefangen? Ich meine, mit Emma. Wann es mit mir angefangen hat, weiß ich ja.«


  [444] Jack tat, als könne er sich nicht genau erinnern. »Als ich acht oder neun war«, sagte er. »Da war Emma fünfzehn oder sechzehn. Oder vielleicht war es auch ein bißchen früher. Als ich sieben war. Da war Emma vierzehn.«


  Claudia hielt seinen Penis und sagte nichts. Als er schon beinahe schlief, fragte sie ihn: »Weißt du eigentlich, wie verdreht das ist, Jack?«


  Michele Maher hatte ihm seine angebliche Verdrehtheit bewußt gemacht: Er war zu verdreht. Jack gab sich nicht der Illusion hin, Claudia könnte ihn für die Liebe ihres Lebens halten, und sie war ihrerseits zu klug, um zu denken, Jack könnte in ihr die Liebe seines Lebens sehen. Aber es kränkte ihn, daß sie ihn für verdreht hielt.


  »Zu verdreht?« fragte er sie.


  »Kommt drauf an.«


  Ihm gefiel dieses Spiel nicht. Er wußte, daß er sie jetzt fragen sollte: »Worauf?« Aber er fragte sie nicht – er kannte die Antwort bereits. Er streichelte ihre Brüste, er fuhr mit den Lippen über ihren Hals, doch gerade als sein Penis in ihrer Hand zum Leben erwachte, ließ Claudia ihn los. »Warum will Emma keine Kinder haben?« fragte sie.


  Jack Burns war Schauspieler, und er erkannte eine bedeutungsschwere Frage, wenn er eine hörte. »Vielleicht glaubt sie, daß sie keine gute Mutter abgeben würde«, sagte er vorsichtig und hörte nicht auf, ihre Brüste zu streicheln. Claudias Frage galt natürlich in Wirklichkeit ihm. Warum wollte er keine Kinder? Weil er, wenn er wie sein Vater wurde, seine Familie verlassen würde, hatte er Claudia einmal gesagt. Er wollte nicht ein Vater sein, der einfach verschwand.


  Doch diese Antwort hatte Claudia nicht zufriedengestellt. Jack wußte sehr wohl, daß sie Kinder wollte. Als Schauspielerin haßte Claudia ihren Körper; daß sie »einen Körper, wie geschaffen zum Kinderkriegen« hatte, war das einzige Positive, das sie [445] je darüber sagte. Und sie sagte es so, daß man merkte, wie ernst es ihr damit war. Für Jack klang das nicht nach einem Rollentext. Es war deutlich, daß sie fand, als welche Art von Vater sich Jack erweisen werde, liege allein bei ihm selbst.


  »Es kommt darauf an, ob du Kinder willst oder nicht, Jack«, sagte Claudia.


  Jack ließ von ihren Brüsten ab, drehte sich um und kehrte ihr den Rücken. Claudia schmiegte sich an ihn, legte einen Arm um seine Hüfte und nahm wieder seinen Penis.


  »Wir werden erst in zwei Jahren mit dem College fertig sein«, sagte Jack.


  »Ich meine ja nicht, daß ich jetzt Kinder haben will.«


  Er hatte Claudia einmal gesagt, er wolle niemals Kinder haben. »Bis zu dem Tag, an dem ich herausfinde, daß mein Vater einem oder sogar mehreren Kindern, die er nicht verlassen hat, ein liebevoller Vater war.« So hatte Jack es ausgedrückt.


  War es da verwunderlich, daß Claudia sich zurückhielt?


  Und doch waren sie gern zusammen, besonders im Sommertheater. Im vergangenen Sommer waren sie mit Romeo und Julia in einem kleinen Theater in den Berkshires aufgetreten. Die älteren, erfahreneren Schauspieler hatten die Hauptrollen gespielt. Claudia war die Zweitbesetzung für die Julia gewesen, aber der langweilige, flachbrüstige Roboter, der die Julia spielte, verpaßte keine einzige Aufführung, nicht einmal eine Matinee. Jack hatte es auf die Rolle des Romeo oder wenigstens die des Mercutio abgesehen, doch weil er eine Ringerstatur hatte und wie ein Draufgänger wirkte, ließ man ihn das aufgeblasene Arschloch Tybalt spielen.


  Claudia machte ständig Fotos von ihnen; vielleicht dachte sie, wenn es nur reichliche fotografische Beweise für ihre Beziehung gab, würden sie zusammenbleiben. Sie hatte einen Apparat mit Selbstauslöser; sie stellte ihn ein und rannte dann zu Jack, um mit [446] aufs Foto zu kommen. (Dieses zwanghafte Fotografieren nährte in Jack manchmal den Zweifel, sie könnte ihn vielleicht doch für die Liebe ihres Lebens halten.)


  Nach ihrem Besuch bei Emma traten Jack und Claudia in einem Stück von García Lorca – Bernarda Albas Haus – auf, das in einem Sommertheater in Connecticut aufgeführt wurde. Das Stück spielt 1936 in Spanien. Claudia und Jack hatten Frauenrollen. Jack hatte verdorbene Muscheln gegessen und war einen ganzen Abend indisponiert. Das Stück wurde ohne Pause gespielt. Die Regisseurin gab ihm den Rat: »Kneif die Arschbacken zusammen, und trag einen längeren Rock.« Weit mehr Mitgefühl zeigte sie für seine Zweitbesetzung, die eine Hefepilzinfektion hatte. (Das Ensemble bestand aus neun Frauen und Jack.)


  Er hatte Durchfall und schreckliche Darmkrämpfe. Bei einem beunruhigend heftigen Anfall zuckte er so sehr zusammen, daß eine falsche Brust aus dem BH rutschte. Es gelang ihm, sie mit dem Ellbogen an die Rippen zu pressen. Claudia sagte ihm später, er habe ausgesehen wie in einer Travestie der Ermordung des Autors im spanischen Bürgerkrieg. Jack war froh, daß García Lorca seinen jämmerlichen Auftritt nicht hatte sehen müssen.


  »Was für eine lehrreiche Erfahrung!« lautete Mr. Ramseys Antwort auf Jacks Brief, in dem jener die lange Nacht der verdorbenen Muscheln geschildert hatte.


  Miss Wurtz wäre stolz auf ihn gewesen: Noch nie zuvor hatte er sich so punktgenau auf sein Einmannpublikum konzentriert. Er konnte seinen Vater beinahe im Publikum sehen. (Jack fand, es sei das ideale Stück für William: ausschließlich Frauen!)


  In jenem Sommer waren Claudia und Jack Zweitbesetzungen für Cabaret, ihr erstes Musical. Jack war der Ersatz für den Conférencier, einen Engländer, der Jack am Premierenabend riet, sich lieber keine allzu großen Hoffnungen zu machen – er sei noch keinen Tag seines Lebens krank gewesen. Doch Jack hielt ohnehin nicht viel von der Rolle des Conférenciers. Er hätte eine [447] bessere Sally Bowles abgegeben als die Frau, die diese Rolle schließlich bekommen hatte – er wäre sogar besser gewesen als Claudia, ihre Zweitbesetzung.


  Es hätte zuviel Rivalität in ihre Beziehung gebracht, wenn Jack für die Rolle der Sally Bowles vorgesprochen und Claudia ausgestochen hätte. Einen Monat lang sangen sie einander »Tomorrow Belongs to Me« und »Maybe This Time« vor – in der Abgeschiedenheit des Schlafzimmers, wo alle Zweitbesetzungen glänzen.


  Aber er und Claudia wurden als Kit Kat Girls in Cabaret besetzt, so daß sie doch noch Gelegenheit bekamen, ihr Können vor einem Publikum zu beweisen. Angesichts der spärlichen Kostümierung, ganz zu schweigen von der Zeit und dem Schauplatz des Stücks – Berlin, Ende der zwanziger Jahre –, war Jack ein recht offensichtlicher Transvestit, doch das Publikum liebte ihn, und Claudia sagte, sie sei neidisch, weil er heißer aussehe als sie.


  »Du solltest dich vorsehen, Jack«, warnte sie ihn. Es war der Sommer, in dem sie beide zwanzig wurden. »Wenn du in Frauenkleidern noch besser wirst als jetzt, kriegst du keine Männerrollen mehr.« (Unter diesen Umständen hielt Jack es für besser, ihr nicht zu erzählen, wie gern er die Sally Bowles gespielt hätte.)


  Wie gut er sich später an diesen Sommer in Connecticut erinnern konnte! Wenn Sally Bowles und die Kit Kat Girls »Don’t Tell Mama« und »Mein Herr« sangen, sah er ins Publikum, in die Gesichter. Sie starrten ihn an, den Transvestiten im Kit-Kat-Girl-Kostüm, nicht Sally Bowles. Sie konnten ihre Augen nicht von ihm abwenden. Jeder Mann im Publikum machte ihm eine Gänsehaut.


  Claudias und Jacks Noten waren so gut, daß sie es sich leisten konnten, ein paar Seminare ausfallen zu lassen, um zum Filmfest nach Toronto zu fahren. Ihre Lehrer erlaubten ihnen, anstelle der versäumten Hausaufgaben über die Filme, die sie sich ansahen, [448] zu schreiben. Es war das erste und letzte Mal, daß Jack sich als Filmkritiker betätigte.


  Als er mit Claudia zum ersten Mal im Studio seiner Mutter war, damit sie Alice kennenlernte, bezweifelte er ihre Behauptung, sie habe Raul Julia aus einer Herrentoilette im Park Plaza treten sehen. Alice dagegen schlug sich sofort auf Claudias Seite. Jack wußte, daß es bei Filmfestivals zu allen möglichen wirklichen und eingebildeten Begegnungen kam, doch er wollte, daß seine Mutter und Claudia sich mochten, und hielt den Mund.


  Alice tätowierte gerade einen kleinen Skorpion auf den Bauch einer jungen Frau. Er reckte seinen dünnen, gegliederten Schwanz über den Rücken nach vorn; der Giftstachel am Schwanzende war genau unter dem Bauchnabel der Frau, während seine Greifzangen knapp über ihrem Schamhaar lagen. Die junge Frau war offensichtlich gestört – sie würde selbst unter günstigsten Umständen schwierig sein, dachte Jack, sagte aber nichts. Er sah, daß Claudia von der Atmosphäre im Studio fasziniert war, und wollte nicht derjenige sein, der Zweifel an der angeblichen Begegnung mit Raul Julia oder der Plazierung dieser abschreckenden Tätowierung äußerte.


  Das Filmfestival belebte Alice’ Geschäft. Sie erzählte, sie habe gerade einen hartgesottenen Filmfan tätowiert, als draußen, auf der Queen Street, Glenn Close vorbeigegangen sei. Auch das bezweifelte Jack stark. Er glaubte nicht, daß Glenn Close durch die Gegend um Queen Street und Palmerston Avenue schlendern würde, sagte aber nur: »Ich bin überrascht, daß sie sich nicht gleich eine Rose von Jericho hat stechen lassen.«


  Claudia, die Alice – wie von Emma vorhergesehen – sogleich sympathisch fand, ärgerte sich über seinen Ton, den sie respektlos fand. Das sorgte für eine gewisse Spannung zwischen Jack und Claudia, zumal sie auch zu unterschiedlichen Urteilen über Mein wunderbarer Waschsalon kamen, einen Film, den Alice, Mrs. Oastler und Claudia dann auch wunderbar fanden.


  [449] Im Gegensatz zu Jack. Ebensowenig mochte er Desert Hearts, den sogar Leslie Oastler als lesbische Liebesschnulze bezeichnete – sie hatte den Film unbedingt sehen wollen. (Alice’ Begeisterung hielt sich sichtlich in Grenzen.) Der Saal war voller händchenhaltender Frauen. Claudia, die sich bei allen Filmen, die sie sich mit Alice und Mrs. Oastler ansahen, weigerte, seinen Penis zu halten, nahm bei Desert Hearts nicht einmal seine Hand. Es war, als dächte sie darüber nach, selbst einmal nach Reno zu fahren, und zwar ohne ihn; vielleicht stellte sie sich vor, sie könnte mit Helen Shavers Hilfe ihr eigentliches Ich entdecken oder so.


  Er sagte nur: »Die Figuren sind ein bißchen verschwommen.« Alle drei Frauen stürzten sich auf ihn: Er sei homophob, er fühle sich durch Lesben bedroht. »Ich mag Helen Shaver«, versicherte er ihnen, doch das nützte ihm gar nichts.


  Ein Mann, der sich bei einer Premierenparty an Claudia heranmachen wollte, sagte, dieses Festival sei der Beginn eines asiatischen Filmbooms. Jack hielt es für das beste, gar nichts zu sagen; er legte nur die Hand in einer eindeutig unplatonischen Geste an Claudias Hintern. Als Claudia zur Toilette ging, bedachte Jack den Mann, der vom asiatischen Filmboom geschwafelt hatte, mit seinem Toshiro-Mifune-Blick, worauf der andere schleunigst im Getümmel verschwand.


  Alice und Leslie hielten Jack vor, er sei zu »besitzergreifend«. Sie sagten, Claudia sei ihnen sehr sympathisch. Sie sagten, keine Frau möge es, in der Öffentlichkeit berührt zu werden – jedenfalls nicht in dem Maße, in dem Jack Claudia berühre. (Dieser Rat kam ausgerechnet von einem Paar, das während Jacks großem Auftritt in Eine Braut auf Bestellung händchenhaltend und füßelnd in der ersten Reihe gesessen hatte.)


  Jack war es leid, mit seiner Mutter und Mrs. Oastler ins Kino und auf Partys zu gehen. An jenem Abend, im Bett, beklagte er sich bei Claudia. Sie schliefen in Emmas Zimmer. (»Das Bett [450] dort ist größer – wie du weißt, Liebes«, hatte seine Mutter ihn erinnert.)


  Claudia fand, Alice und Leslie seien ein hinreißendes Paar. »Und jeder sieht, daß sie dich über alles lieben«, fügte sie hinzu. Vielleicht fehlte Jack der nötige Abstand, um das auch so zu sehen.


  Er beschloß, mit Claudia zu St. Hilda zu fahren – nicht nur, damit sie seine alte Schule sah, wo er in Hinblick auf ältere Frauen so prägende Erlebnisse gehabt hatte, sondern auch, damit sie seine Lieblingslehrer und -lehrerinnen kennenlernte. Was für ein Fehler! Alle Mädchen waren unnatürlich jung. (Kein Wunder – Jack und Claudia waren immerhin zwanzig!)


  Jack stellte Claudia als erstes Mr. Malcolm vor, der die Schule wie stets in aller Eile verließ und seine Frau im Rollstuhl vor sich herschob. Rollstuhl-Jane, die Claudia ja nicht sehen konnte, streckte die Hände aus und betastete Claudias Hüften, ihre Taille und sogar ihre Brüste. (Vielleicht ist niemand so kühn wie eine Blinde.) »Er tritt in die Fußstapfen seines Vaters, stimmt’s?« sagte sie zu ihrem Mann.


  Jack war noch immer dabei, Claudia den Hintergrund dieser Bemerkung zu erklären, als Mr. Ramsey aus der Jungentoilette trat. »Jack Burns!« rief er und zog den Reißverschluß zu. »Der Schutzheilige aller Bräute auf Bestellung!« Diese Bemerkung, wurde Jack bewußt, würde noch schwerer zu erklären sein. Claudia schien der kleine Mann, der unaufhörlich auf den Fußballen wippte, auf die Nerven zu gehen.


  Mr. Ramsey bestand darauf, sie zu der Theaterprobe mitzunehmen, die nach dem Unterricht stattfand. Die Mädchen der Senior School führten Das Tagebuch der Anne Frank auf, was in Claudia, wie Jack vermutete, bittere Erinnerungen wachrief. In der High School hatte sie für die Rolle dieses unglücklichen Mädchens vorgesprochen, sie aber nicht bekommen, weil sie bereits zu alt gewesen war. (Ihr Busen war schon damals zu groß.)


  [451] Mr. Ramsey stellte Jack vor: Seit Menschengedenken habe es in St. Hilda keinen besseren männlichen Schauspieler gegeben – wobei er die Tatsache unterschlug, daß Jacks Ruhm sich auf Frauenrollen gründete. Claudia war Jacks Freundin, ebenfalls Schauspielerin. »Sie sind wegen des Filmfestivals nach Toronto gekommen!« rief Mr. Ramsey, was die hingerissenen Mädchen glauben ließ, die beiden seien auf Werbetournee für einen neuen Film. Wenn man Mr. Ramsey hörte, hätte man meinen können, Jack und Claudia seien aufgehende Sterne am Filmhimmel.


  Jack dachte daran, wie er sich geärgert hatte, als Claudia nicht bereit gewesen war, sich als berühmten russischen Filmstar ohne alle Englischkenntnisse auszugeben. Ihr fehlte der Mut zur Improvisation – ohne Text war sie verloren. Und sie erschien nicht nur älter, als sie in Wirklichkeit war, sondern neigte auch dazu, ein falsches Alter anzugeben. »Ich bin Anfang Dreißig, und mehr möchte ich dazu nicht sagen«, lautete ihre Auskunft. Das war ein guter Satz, aber völliger Unsinn – und bis zur Wahrheit waren es noch zehn Jahre, mindestens.


  Die Mädchen von St. Hilda sahen verzweifelt aus. Jack Burns war ganz eindeutig ein Objekt ihrer Begierde, aber er war mit dieser sinnlichen Frau zusammen, die ihnen das Gefühl gab, sexuell zurückgeblieben zu sein. Um die Sache noch schlimmer zu machen, forderte Mr. Ramsey Jack und Claudia auf, ihnen eine Probe ihres Könnens zu geben. (Jack hatte ihm geschrieben, er und Claudia seien zusammen aufgetreten.)


  Wider besseres Wissen ließ Jack sich von Claudia überreden, einen Kit-Kat-Song zu singen. »Mein Herr« war Claudias Wahl, nicht seine; für St. Hilda sei es ein bißchen gewagt gewesen, sagte er ihr später. (Angesichts des Stücks, das die Mädchen einstudierten, fand er die Tatsache, daß Claudia und er einen Song aus diesem schmierigen Nazi-Nachtclub in Berlin sangen, im nachhinein geradezu atemberaubend gefühllos.) Noch verwirrender war, daß sie beide »Mein Herr« sangen, als wären sie Sally [452] Bowles, wobei für Claudia deutlich wurde, wie gern Jack ihre Rolle gespielt hätte.


  Als sie das schlüpfrige Lied beendet hatten, hüpfte Mr. Ramsey geradezu vor Begeisterung. Die Mädchen schmachteten, starben vor Neid oder wollten vor Verlegenheit im Boden versinken. Dann sagte Claudia, sie und Jack sollten die Mädchen nun wohl lieber wieder die Proben zu Das Tagebuch der Anne Frank fortsetzen lassen.


  Doch Mr. Ramsey schmerzte der Gedanke, sie könnten jetzt schon gehen. Er wollte wissen, was sie von dem Festival und den Filmen hielten, die sie gesehen hatten. »Habt ihr den Godard gesehen? Maria und Joseph oder so«, sagte Mr. Ramsey. »Der Papst hat ihn verurteilt.«


  »Jack hat ihn ebenfalls verurteilt, allerdings ohne ihn gesehen zu haben«, sagte Claudia. »Er haßt Godard.« Jack bemühte sich, freundlicher als Mifune auszusehen, und sei es nur, um die wie versteinerten Mädchen nicht noch mehr zu verschrecken.


  Die Schülerin, die Anne Frank spielte, wurde nach vorn geschoben, um sich ihnen vorzustellen. Claudia starrte auf ihre flache Brust, doch Jack bemerkte, daß die Ärmste so schreckliche Angst vor ihnen hatte, als wären sie der lebendige Widerspruch zu Anne Franks berühmtesten Sätzen, die Claudia auswendig kannte und (ohne einen Hauch von Sarkasmus) sogleich rezitierte: »›Es ist ein Wunder, daß ich all meine Hoffnungen noch nicht aufgegeben habe, denn sie scheinen absurd und unerfüllbar. Doch ich halte daran fest, trotz allem, weil ich noch stets an das Gute im Menschen glaube.‹«


  »Wunderbar!« rief Mr. Ramsey. »Vielleicht ein bißchen nüchtern für Anne, aber wunderbar!«


  »Wir müssen gehen«, erbarmte sich Claudia.


  Die Mädchen sahen Jack und Claudia an, als hätte sie vor ihrer aller Augen seinen Penis gehalten. Claudia sah Jack an, als könnte nicht einmal Godards Maria und Joseph so unerträglich [453] langweilig sein wie diese Zeitreise zu den Schauplätzen seiner Vergangenheit.


  Jack spielte tatsächlich mit dem Gedanken, sich den Godard-Film anzusehen, weil die Katholiken dagegen Sturm liefen und drohten, gegen die Aufführung in Toronto zu protestieren. Doch Claudia gefiel Godard ebensowenig wie Jack. (Maria und Joseph war eine moderne Version der Geschichte von der Geburt Christi, diesmal mit einer jungfräulichen Tankwartin und einem Taxifahrer.)


  In dieser Gemütsverfassung waren sie – Claudia war wütend auf Jack, weil er sie zu seiner alten Schule geschleppt hatte, und Jack wünschte, er wäre nicht (oder lieber allein) gekommen –, als er ihr die Kapelle zeigte und das unvermittelte Erscheinen der Frau in Grau sie zusammenzucken ließ. Claudia machte auf Mrs. McQuat einen solchen Eindruck, daß Jacks ehemalige Lehrerin die beiden durch den Mittelgang zur vordersten Bank führte und darauf bestand, daß sie sich setzten. Immerhin ließ sie sie nicht niederknien.


  Claudia war nicht religiös und sagte Jack später, sie habe die Buntglasfenster mit »diesen unterwürfigen Frauen, die Jesus bedienen« geradezu beleidigend gefunden. Mrs. McQuat nahm Claudias und Jacks Hand und fragte sie flüsternd, wann sie heiraten wollten. Daß beide noch Studenten waren, hatte die Frau in Grau vollkommen übersehen. Sie hatte nur das Gerücht gehört, das sich unter den Mädchen in St. Hilda wie ein Lauffeuer ausgebreitet hatte: Jack Burns sei beim Filmfestival in Begleitung eines amerikanischen Filmstars – damit war offenbar Claudia gemeint – gesehen worden. Er habe sie nach St. Hilda gebracht, um ihr die Kapelle seiner alten Schule zu zeigen, denn dort, wo er ein so prägendes Erlebnis gehabt habe, wolle er sie heiraten.


  »Wir haben das eigentlich noch nicht so konkret besprochen«, sagte Jack, der nicht wußte, wie er Mrs. McQuats Frage beantworten sollte.


  [454] »Ich werde Jack niemals heiraten«, sagte Claudia zu der Frau in Grau. »Ich werde niemals einen Mann heiraten, der keine Kinder haben will.«


  »Herr im Himmel!« rief Mrs. McQuat aus. »Warum willst du… keine Kinder haben, Jack?«


  »Das wissen Sie doch«, sagte er.


  »Er sagt, es hat was mit seinem Vater zu tun«, warf Claudia ein.


  »Du hast doch wohl… nicht immer noch Angst, daß du… so wirst wie er, Jack?«


  »Der Verdacht liegt doch nahe.«


  »Unsinn!« rief Mrs. McQuat. »Wollen Sie wissen… was ich glaube?« Sie tätschelte Claudias Hand. »Ich glaube, das ist nur… eine Ausrede, damit er überhaupt nicht… heiraten muß.«


  »Das glaube ich auch«, sagte Claudia.


  Jack fühlte sich wie Jesus auf den Buntglasfenstern: Wohin er auch ging in Toronto – überall taten sich Frauen gegen ihn zusammen. Er sah wohl aus, als wolle er gehen, denn die Frau in Grau packte auf ihre energische Art sein Handgelenk.


  »Du willst doch nicht etwa… gehen, ohne mit Miss Wurtz gesprochen… zu haben? Du lieber Himmel… sie wäre am Boden zerstört, wenn sie… erführe, daß du hier warst, ohne mit ihr… gesprochen zu haben!«


  »Aha.«


  »Du solltest mit Caroline… zum Filmfestival gehen«, fuhr Mrs. McQuat fort. »Sie ist zu schüchtern, um allein… hinzugehen.«


  Die Frau in Grau war seit jeher die Stimme seines Gewissens. Später schämte er sich, weil er ihr nie gesagt hatte, wie wichtig sie für ihn war. Er hatte ihr nicht einmal gesagt, was für eine gute Lehrerin sie war.


  Mrs. McQuat würde in der Kapelle von St. Hilda sterben, nachdem sie einen von Miss Wurtz’ ungezogenen Drittkläßlern [455] bestraft hatte, indem sie ihn im Mittelgang knien ließ, wo er dem Altar und Gott den Rücken kehren mußte. Sie fiel im Mittelgang, ihrem ureigenen Territorium, unvermittelt um, den Rücken zum Altar gewendet, und nur Gott und der ungezogene Drittkläßler sahen sie fallen. (Der arme Junge – was für ein prägendes Erlebnis!)


  Sicher war Miss Wurtz, sobald sie davon erfahren hatte, in Tränen aufgelöst herbeigerannt.


  Jack ging nicht zur Beerdigung der Frau in Grau. Er erfuhr erst später davon, als seine Mutter ihm etwas über Mrs. McQuat erzählte, etwas, das so offensichtlich war, daß er sich wunderte, nicht von selbst darauf gekommen zu sein: Mrs. McQuat war keine Mrs. – niemand hatte sie je geheiratet. Wie Miss Wurtz, war sie eigentlich eine Miss McQuat, ihr Leben lang. Aber irgend etwas in ihrem Lazarettschwesterngemüt hatte sich geweigert, diese Tatsache anzuerkennen, denn wenn in jenen Tagen eine Frau unverheiratet war, bedeutete das, daß niemand sie liebte.


  Jack fragte sich, warum die Frau in Grau dieses Geheimnis seiner Mutter anvertraut hatte. Sie waren ja nicht befreundet gewesen. Dann fiel ihm ein, daß Mrs. McQuat ihn ermahnt hatte, sich nicht über eine Frau zu beklagen, die ein Geheimnis bewahren könne. Damit hatte sie Alice gemeint. (Und sich selbst.)


  Für Jack war die Entdeckung, daß die Frau in Grau keine Mrs., sondern eine Miss gewesen war, kein großer Schock. Rückblickend hätte es ihn nicht überrascht, wenn Mrs. McQuat – wie sie sich nennen ließ – in Wirklichkeit ein Mann gewesen wäre.


  Alice und Mrs. Oastler gingen zur Trauerfeier für die Frau in Grau. Sie fand in der Kapelle von St. Hilda statt. Leslie war eine Ehemalige und daher über alle Neuigkeiten, die die Schule betrafen, auf dem laufenden. Was Alice betraf, so nahm sie, wie sie Jack sagte, »aus Nostalgie« an der Feier teil, und er erinnerte sich später, daß er, als er das gehört hatte, der Meinung gewesen war, [456] das sei ein für Alice ganz untypisches Wort – und erst recht ein untypisches Gefühl.


  Alice erinnerte sich nur ungenau, wer sonst noch bei der Feier gewesen war. »Caroline natürlich.« Sie meinte aber nicht Caroline French, sondern Miss Wurtz. Die andere Caroline war nicht dabeigewesen, und Jack wußte, daß auch ihr Zwillingsbruder Gordon gefehlt hatte. (Gordon war tot – der bereits erwähnte Bootsunfall hatte seine Anwesenheit verhindert.)


  Jack fragte seine Mutter, ob sie Deckennuckelgeräusche oder lautes Stöhnen gehört habe. Ihre verwirrte Antwort verriet Jack, daß die Booth-Zwillinge und Jimmy Bacon nicht bei der Trauerfeier gewesen waren – entweder lebten sie nicht mehr in Toronto, oder sie waren einfach nicht gekommen.


  Lucinda Fleming, die ihre mysteriöse Wut entweder verloren hatte oder noch besaß, erwähnte den Tod der Frau in Grau nicht in ihrem üblichen Weihnachtsbrief. Hätte Lucinda an der Trauerfeier teilgenommen, dann hätte sie es allen mitgeteilt. Und daß Roland Simpson nicht dabeigewesen war, wußte Jack – Roland saß bereits im Gefängnis.


  Die anderen anwesenden Lehrer konnte man sich leicht vorstellen: Miss Wong war immer wieder von Weinkrämpfen geschüttelt worden, als manifestierte sich der Wirbelsturm, in dem sie geboren war, nur in plötzlichen heftigen Böen – oder bei Trauerfeiern; Mr. Malcolm hatte seine gelähmte Frau vor sich hergeschoben und sich wie stets bemüht, Rollstuhl-Jane um die drohenden Hindernisse ihres Wahnsinns herumzumanövrieren; Mr. Ramsey war sicher zu unruhig gewesen, um auf einer der Bänke Platz zu nehmen – bestimmt hatte er hinter der Gemeinde gestanden und auf den Fußballen gewippt; und Miss Wurtz, die Arme, hatte gewiß furchtbar geweint.


  »Caroline war ganz aufgelöst«, sagte Alice zu Jack.


  Er konnte sich die aufgelöste Miss Wurtz so lebhaft vorstellen, als beugte sie sich noch immer über seine fehlerhaften [457] Mathematikaufgaben, als atmete er in diesem Augenblick ihren Duft ein. (In seinen Träumen waren ihr Versandhaus-BH und -Slip immer da, wo sie hingehörten, ganz gleich, wie aufgelöst Miss Wurtz war.)


  Doch wie war Miss Wurtz imstande, weiterhin die dritte Klasse zu unterrichten? Wie sorgte sie nun, da die Frau in Grau ihr nicht mehr zu Hilfe eilen konnte, für Disziplin?


  Leslie Oastler erzählte Jack, Miss Wurtz sei nach Mrs. McQuats Tod eine bessere Lehrerin geworden. Sie habe endlich gelernt, das Richtige zu tun. Doch bei der Trauerfeier für die Frau in Grau hatte die Wurtz kein Halten gekannt. Sie hatte geweint und geweint, bis sie keine Tränen mehr gehabt hatte. Fortan – für die dritte Klasse war dieser Tag eine tiefe Zäsur – weinte sie nie wieder.


  Jack stellte sich vor, daß Miss Wurtz in ihrem Nachtgebet noch immer sagte: »Gott segne Sie, Mrs. McQuat.«


  Er selbst sagte es manchmal in seinem Nachtgebet, wenn auch nicht so oft – und niemals so inbrünstig – wie die unablässig wiederholten Worte: »Michele Maher, Michele Maher, Michele Maher.«


  [458] 19


  Claudia, die ihn heimsuchen würde


  Jack verzieh der Frau in Grau nie ganz, daß sie im Herbst 1985 den Vorschlag gemacht hatte, Jack und Claudia sollten mit Miss Wurtz zum Filmfestival gehen. Die Wurtz war damals in den Vierzigern, und im Gegensatz zu der beinahe gleichaltrigen Alice wirkte sie aufgrund ihrer Erscheinung und Konstitution wie eine deutlich ältere Frau. Vielleicht war sie immer schon zu dünn, zu zerbrechlich gewesen, doch jetzt war das Wurtzigste an ihr eine Zartheit, die Jack an eine Krankheit denken ließ. Miss Wurtz war auf ihre beschädigte Art noch immer schön, doch sie sah nicht nur aus, als wäre ihre Gesundheit angegriffen, sondern schien sich auch für etwas zu schämen. Jack konnte sich nicht vorstellen, daß sie je etwas getan haben könnte, dessen sie sich schämen müßte. Vielleicht war es ein lange zurückliegender Skandal, irgendeine Kleinigkeit, deren sich andere kaum noch entsannen, die in Miss Wurtz’ Erinnerung jedoch pulsierte und brannte.


  Ihre Erscheinung schien im Gegensatz zu ihrem zurückhaltenden, ja geradezu enthaltsamen Wesen zu stehen, denn am meisten Ähnlichkeit hatte Miss Wurtz mit einer Schauspielerin aus vergangenen Zeiten, mit einer einst berühmten Frau, die in Vergessenheit geraten ist. Das jedenfalls war der Eindruck, den Caroline auf dem Filmfestival machte, wo Jack und Claudia sich mit ihr Paul Schraders Mishima ansahen. »Wer war noch mal Mishima?« fragte sie, als sie auf den Eingang des Kinos zugingen.


  Die beharrlichen Fotografen, die oft Fotos von Claudia machten, weil sie so gut aussah und man zu der Überzeugung gekommen war, sie müsse einfach jemand Berühmtes sein, wandten ihre [459] Aufmerksamkeit Miss Wurtz zu. Sie stach durch ihre große Garderobe aus der Menge – es war, als hätte sie in die Oper gehen wollen und wäre statt dessen in einem Rockkonzert gelandet. Jack trug eine schwarze Jeans, ein weißes T-Shirt und ein schwarzes Leinenjackett. (»Ein L.A.-Look«, lautete Claudias Urteil, dabei war sie noch nie in Los Angeles gewesen.)


  Besonders die jungen Fotografen nahmen an, Miss Wurtz sei jemand Berühmtes – womöglich ein Star, der seinen letzten Film gemacht hatte, als sie noch gar nicht geboren waren. »Man hätte meinen können, sie wäre Joan Crawford«, sagte Claudia später. Claudia hatte ein sehr eng anliegendes, schimmerndes Kleid mit Spaghettiträgern an, nahm es den Fotografen aber nicht übel, daß sie sich auf die Wurtz stürzten.


  »Du liebe Zeit«, flüsterte Miss Wurtz, »sie scheinen dich schon für eine Berühmtheit zu halten, Jack.« Es war nett, daß sie glaubte, die Aufmerksamkeit gelte ihm. »Und ich bin vollkommen überzeugt, daß du es bald sein wirst«, fügte sie hinzu und drückte seine Hand. »Und Sie ebenfalls, meine Liebe«, sagte sie zu Claudia, die ihren Händedruck erwiderte.


  »Und ich dachte, sie wäre längst tot«, sagte ein älterer Mann, doch Jack verstand nicht, wie die Schauspielerin aus früheren Zeiten hieß, mit der Miss Wurtz verwechselt worden war.


  »Ist Mishima ein Tänzer?« fragte Caroline.


  »Nein, ein Schriftsteller –«, wollte Jack sagen, doch Claudia fiel ihm ins Wort.


  »Er war Schriftsteller«, berichtigte sie ihn.


  Und außerdem Schauspieler, Regisseur und durchgeknallter Militarist, aber Jack kam nicht mehr dazu, das zu sagen. Man geleitete sie durch das Foyer und zu ihren reservierten Plätzen – und das alles nur, weil jedermann überzeugt war, daß Miss Caroline Wurtz keine Grundschullehrerin, sondern ein Filmstar war.


  Jack schnappte das Wort »europäisch« auf, das sich [460] wahrscheinlich auf Miss Wurtz’ Kleid bezog. Es war blaß pfirsichfarben und hatte ihr einst – vielleicht in Edmonton – gepaßt. Jetzt aber schien es, als würde dieses Kleid, das sich eher für ein festliches Konzert als für eine Filmpremiere eignete, sie kleiner machen. Es sah aus wie etwas, das Mrs. Adkins für den Theaterabend in Redding gespendet hätte, dabei war der Stoff so dünn, daß man unwillkürlich an Unterwäsche dachte, und das brachte Jack auf die Versandhaus-Unterwäsche, in die er Miss Wurtz gekleidet hatte, wenn auch nur in Gedanken.


  »Mishima ist Japaner«, erklärte Jack.


  »Er war Japaner«, berichtigte ihn Claudia.


  »Er ist nicht mehr Japaner?« fragte Caroline.


  Sie konnten die Frage nicht mehr beantworten, denn der Film begann – ein ästhetisch durchkomponiertes Werk, in dem Szenen aus Mishimas Leben (in Schwarzweiß) mit Szenen aus seinen Büchern (in Farbe) gegengeschnitten waren. Für den Schriftsteller Mishima hatte Jack nie besonders viel übrig gehabt, aber als Verrückter gefiel er ihm. Mishimas ritueller Selbstmord im Jahr 1970 war der dramatische Höhepunkt des Films.


  Die ganze Zeit hielt Miss Wurtz Jacks Hand. Er bekam davon eine Erektion, die Claudia nicht entging. Claudia hielt nicht seinen Penis, ja ihre Hand kam seinem Schoß nicht einmal nahe. Sie saß, die Arme unter ihrem üppigen Busen verschränkt, da und zuckte nicht einmal, als Mishima sich den Bauch aufschlitzte – eine Szene, bei der Miss Wurtz ihre Nägel in Jacks Handgelenk grub. Im flackernden Widerschein der Leinwand betrachtete er die kleine, angelhakenförmige Narbe an ihrem Hals, gleich über dem niedlichen Muttermal. Miss Wurtz war so unnatürlich dünn, daß man an ihrem Hals, neben der Narbe, einen Puls erkennen konnte, das Schlagen ihres Herzens. Es war ein Pochen, das nur durch einen Kuß besänftigt werden konnte – nicht daß er es gewagt hätte, Caroline Wurtz zu küssen. Auch nicht, wenn Claudia nicht neben ihm gesessen hätte.


  [461] »Du liebe Zeit!« rief Caroline, als sie das Kino verließen. (Sie war so atemlos wie Mrs. McQuat, so begehrenswert wie Mrs. Adkins.) »Das war ganz schön… ambitioniert!«


  Es war vier Uhr nachmittags, als sie draußen auf die Menge demonstrierender Katholiken trafen, die sich vor dem falschen Kino eingefunden hatten. Sie knieten auf dem Bürgersteig, und ihre unaufhörlichen »Gegrüßet seist du, Maria« wurden mittels eines Ghettoblasters verstärkt. Jack begriff sofort, daß die knienden Katholiken glaubten, er und die anderen Kinobesucher hätten sich Godards Maria und Joseph angesehen, und irrtümlich gegen Mishima anbeteten.


  Miss Wurtz war von diesem Spektakel nicht nur vollkommen überrascht, sondern verstand auch nicht, daß es sich hier um ein Versehen handelte. »Natürlich hat diese Selbstmordszene sie aufgebracht – das wundert mich gar nicht«, sagte sie zu Jack und Claudia. »Ich wußte auch mal, warum die Katholiken so sehr gegen Selbstmord sind, aber ich hab’s vergessen. Ich weiß noch, daß sie sich über Graham Greenes Das Herz aller Dinge schrecklich aufgeregt haben. Aber ich glaube, bei Die Kraft und die Herrlichkeit und Das Ende einer Affäre war es nicht anders.«


  Jack und Claudia wechselten nur einen Blick. Wozu sollten sie auch nur ein Wort über den Godard-Film verlieren?


  Ein Fernsehreporter wollte sie interviewen, was Miss Wurtz anscheinend völlig normal fand. »Was halten Sie von alldem?« fragte er Jacks ehemalige Grundschullehrerin. »Von dem Film, von der ganzen Kontroverse?«


  »Ich fand den Film recht… dramatisch«, erklärte die Wurtz. »Er hatte Überlänge und war stellenweise nicht leicht zu verstehen, und eigentlich fand ich ihn eher interessant als gut. Der Kameramann war hervorragend, und die Musik – nun ja, ob sie einem gefällt oder nicht, sie war jedenfalls mitreißend.«


  Das war mehr, als der Reporter erwartet hatte; er interessierte sich deutlich mehr für die knienden Katholiken und das [462] unaufhörliche »Gegrüßet seist Du, Maria« aus dem Ghettoblaster als für Mishima. »Aber diese Demonstranten«, begann er, um Miss Wurtz (wie Journalisten es gern tun) dazu zu bringen, das Geschehen ringsum zu kommentieren.


  »Ach, wen kümmert das schon?« sagte sie geringschätzig. »Wenn die Katholiken Selbstmord als Sünde begreifen wollen – bitte. Ich kann mich erinnern, daß sie schon einmal einen Riesentanz aufgeführt haben – damals ging es um Fisch am Freitag.«


  Es würde in den 6-Uhr-Nachrichten gesendet werden. Alice und Leslie Oastler saßen vor dem Fernseher, und mit einemmal war da, eingerahmt von Jack und Claudia, Caroline Wurtz in ihrem blaß pfirsichfarbenen Kleid und schwadronierte. Es war beinahe so komisch, wie Claudia als russischen Filmstar auszugeben, und obgleich Caroline davon nichts ahnte, amüsierte auch sie sich großartig.


  Die Kinobesucher, die sich Mishima angesehen hatten, zeigten wenig Verständnis dafür, daß sie von knienden Katholiken mit Gebeten empfangen wurden – Mishimas Harakiri stand ihnen noch vor Augen. (Auch Mishima selbst wäre nicht erbaut gewesen, dachte Jack; bei seinem Selbstmord jedenfalls hatte er ziemlich ernst ausgesehen.)


  Claudia und Jack nahmen Miss Wurtz mit zu einer Party. Sie hatten nie Probleme, bei Partys eingelassen zu werden, für die sie keine Einladung hatten; die Türsteher hätten Claudia nicht einmal daran gehindert, die Herrentoilette zu betreten. Claudia sagte immer, daß man sie einließ, weil Jack wie ein Filmstar aussah, aber der wahre Grund war sie selbst. Diesmal aber wurden sie wegen Miss Wurtz eingelassen. Sie verließen gerade eine Party, als ein junger Mann mit schmachtendem Blick auf Caroline zuging. Er hatte aus einer Vase auf der Bartheke eine Blume genommen und überreichte sie ihr. »Ich liebe Ihre Arbeit!« sagte er und verschwand wieder in der Menge.


  »Ich muß gestehen, daß ich mich nicht an ihn erinnere«, sagte [463] Miss Wurtz zu Jack. »Aber ich kann ja auch nicht jeden Drittkläßler wiedererkennen, den ich unterrichtet habe«, fügte sie, zu Claudia gewandt, hinzu. »Nicht jeder ist so beeindruckend wie Jack.«


  Claudia und Jack waren ganz sicher, daß der junge Mann nicht Miss Wurtz’ Tätigkeit als Lehrerin gemeint hatte. Aber wie sollten sie das der Wurtz erklären? Und warum sollten sie es überhaupt erklären?


  Unter den Fahrern der vor einem Restaurant wartenden Limousinen erkannte Jack einen alten Freund. »Peewee!« rief er.


  Der riesige Jamaikaner stieg aus, umarmte Jack und hob ihn dabei in die Luft. Die Katholiken nahmen an, Jack sei der Taxifahrer – also der Joseph – aus dem Godard-Film, und demnach mußte Claudia die schwangere Tankwartin sein, die moderne Verkörperung der Maria. (Weiß der Himmel, für wen sie Miss Wurtz hielten.)


  »Jack Burns, du bist jetzt schon ein Star, Mann!« rief Peewee und drückte ihn so fest an sich, daß Jack kaum noch Luft bekam.


  Jack und Claudia fanden die auf den Knien herumrutschenden Katholiken irgendwie unheimlich, und Caroline hatte von ihrem religiösen Eifer die Nase voll. »Warum gehen Sie nicht nach Hause und lesen seine Bücher?« fragte sie eine der Knienden, eine junge Frau mit tränen- und staubverschmiertem Gesicht. Jack konnte förmlich sehen, wie sie dachte: Jesus war ein Schriftsteller?


  Die anderen Katholiken fuhren fort, das enervierende »Gegrüßet seist Du, Maria« zu beten.


  »Schnell, steig ein, Jack«, sagte Peewee. Er hielt Claudia und Miss Wurtz den Schlag auf.


  »Keine Sorge – das ist Mrs. Wicksteeds Fahrer, meine Liebe«, sagte Miss Wurtz zu Claudia. (Als bräuchte Mrs. Wicksteed noch einen Fahrer!) Claudias Oberschenkel wurden von einem knienden Katholiken umfaßt. »Lassen Sie sie los, Sie dummer [464] Mensch!« sagte Caroline zu ihm. »Verstehen Sie denn nicht? Er hat sich umgebracht, weil er Leben und Kunst verschmelzen wollte.«


  Miss Wurtz meinte damit natürlich Mishima, doch der Katholik, der Claudia widerwillig losließ, dachte, sie spreche von Jesus. Er war ein glatzköpfiger, indigniert wirkender Mann mittleren Alters, der ein weißes, langärmliges Hemd aus einem halb durchsichtigen Material trug. In der Brusttasche steckte ein Kugelschreiber, der ausgelaufen war. Der Mann sah aus wie ein geistig verwirrter Finanzbeamter.


  Peewee schob Claudia in die Limousine, doch Miss Wurtz stellte sich der Menge der Knienden. »Er war Japaner und wollte sich umbringen«, sagte sie und schnaubte. »Jetzt regt euch mal wieder ab!«


  Die Katholiken sahen allesamt aus, als könnte keine noch so große Zahl von Gebeten eine solche Herabsetzung des unglücklichen Jesus wiedergutmachen. Jesus ein Japaner?


  Jack legte seinen Arm um Miss Wurtz’ schmale Taille, als wäre sie seine Tanzpartnerin. »Sie sind alle verrückt«, flüsterte er ihr zu. »Steigen Sie ein.«


  »Du liebe Zeit, wie weltgewandt du geworden bist, Jack«, sagte sie und bückte sich, um in der Limousine Platz zu nehmen. Claudia nahm ihre Hand und zog sie in den Fond, Peewee schob Jack hinterher und warf die Tür zu.


  Eine der Demonstrantinnen hatte die Arme um Peewees Knie geschlungen, doch als er einfach zur Fahrertür ging und sie mitschleifte, überlegte sie es sich anders und ließ los. Jack hatte keine Ahnung, wer der wirkliche Filmstar war, dem die Limousine zur Verfügung stehen sollte, und Peewee behauptete, er könne sich nicht erinnern, und fuhr erst Miss Wurtz und anschließend Claudia und Jack nach Hause.


  Jack hatte nie gewußt, wo Miss Wurtz wohnte, war jedoch nicht überrascht, als Peewee vor einem großen Haus in der [465] Russell Hill Road hielt, ganz in der Nähe von St. Hilda. Er wunderte sich nur, daß Miss Wurtz Peewee bat, zum Hintereingang zu fahren, wo eine Außentreppe zu einer kleinen Mietwohnung führte.


  Woher hatte das Geld für ihre einst modische Garderobe gestammt? Wenn sie es von ihrer Familie in Edmonton bekommen hatte, dann hatte sie es inzwischen restlos ausgegeben. Hatte sie je einen Verehrer oder einen heimlichen Geliebten mit gutem Geschmack gehabt? Wenn es je einen wohlhabenden Freund – oder, was noch unwahrscheinlicher erschien, einen Ehemann – gegeben hatte, so war er offenbar längst verschwunden.


  Miss Wurtz wollte nicht, daß Jack sie bis in ihre bescheidene Wohnung hinaufbegleitete. Möglicherweise hielt sie es für unschicklich, einen jungen Mann dorthin mitzunehmen, doch sie bat Claudia hinein. Jack blieb mit Peewee im Wagen sitzen und sah den Lichtschein einiger Lampen aufflammen.


  Als Jack Claudia später drängte, ihm die Wohnung der Wurtz zu beschreiben, wurde sie ärgerlich. »Ich hab nicht herumgeschnüffelt«, sagte sie. »Sie ist eine ältere Frau – sie hat zuviel Zeug, irgendwelche Sachen, die sie schon längst hätte wegwerfen sollen. Alte Zeitschriften und so.«


  »Einen Fernseher?«


  »Ich habe keinen gesehen, aber ich habe auch nicht darauf geachtet.«


  »Fotos? Irgendwelche Fotos von Männern?«


  »Herrgott, Jack! Bist du scharf auf sie oder was?« fragte Claudia.


  Sie lagen in Emmas Bett, das seiner Stofftiere beraubt war –, entweder Emma oder Mrs. Oastler hatten sie weggeräumt. Jack konnte sich an kein einziges erinnern, während er die Erinnerung daran, daß Emma ihm in ihren Armen und in ebendiesem Bett beigebracht hatte zu masturbieren, niemals aus seinem Gedächtnis löschen konnte.


  [466] Angesichts der Stimmung, in der Claudia war, beschloß er, ihr dieses Detail zu ersparen.


  Trotz der Partys und des Festivaltrubels verbrachten die beiden den größten Teil ihrer Zeit im Daughter Alice – oder jedenfalls Claudia. Jack flüchtete oft in den benachbarten Laden der Heilsarmee, dessen Kundschaft er den meisten Verehrern seiner Mutter vorzog.


  Aberdeen Bill war ein Matrosentätowierer gewesen – wie Charlie Snow und Matrosen-Jerry, wie Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter und Doc Forest. Aber die Welt der Tätowierungen hatte sich verändert. Tochter Alice stach hin und wieder noch ein »Des Mannes Verderben« oder ein gebrochenes Herz, das einen Seemann auf großer Fahrt monatelang trösten kann, doch die jungen Männer, die sich fürs Leben zeichnen lassen wollten, stellten auf ihren Körpern eine neue Art von Vulgarität zur Schau.


  Die Romantik der nördlichen Hafenstädte gehörte der Vergangenheit an – ebenso wie das stete Surren von Alice’ Tätowiermaschine, das Jack in Schlaf gelullt hatte. Ebenso wie die verwegenen Frauen im Hotel Torni: Ritva, deren Busen er nie zu sehen bekommen hatte, und Hannele mit den unrasierten Achselhöhlen und dem bemerkenswerten Muttermal – dem zerdrückten Zylinder über ihrem Bauchnabel, der die Farbe eines Weinflecks und die Form Floridas gehabt hatte.


  Früher war Jack so kühn gewesen, einfach zu irgendwelchen Leuten zu gehen und sie zu fragen: »Haben Sie eine Tätowierung?« Im Restaurant des Hotels Bristol hatte er zu der schönen jungen Frau gesagt: »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht.« (Und seine Idee war es gewesen, daß seine Mutter dem kleinsten Soldaten von allen eine Gratistätowierung machen solle!)


  Im Schlaf hörte Jack die gewaltige Orgel der Oude Kerk, die nachts für die Prostituierten erklang. Selbst wenn er wach war, [467] konnte er, sobald er die Augen schloß, das dicke, gewachste Seil und auf der anderen Seite den glatten, hölzernen Handlauf der Wendeltreppe spüren.


  Aber die Tätowierungen, die im Daughter Alice zu sehen waren, erfüllten Jack (insbesondere in Claudias Gesellschaft) mit Scham über die »Kunst« seiner Mutter, und viele ihrer Kunden, die anscheinend aus den unteren Schichten der Queen Street stammten, waren ihm nicht geheuer. An die Stelle der alten Matrosentätowierungen, diesen in Bilder gegossenen Gefühlen, die Seeleute als Souvenirs auf ihrer Haut trugen, waren geschmacklose Darstellungen von Feindseligkeit, Gewalt und Bösartigkeit getreten. Die Skinheads mit ihren Biker-Insignien: Totenschädel, aus denen Blut spritzte, Flammen, die aus leeren Augenhöhlen loderten.


  Es gab nackte, sich windende Frauen, die Tatovør-Ole die Schamröte ins Gesicht getrieben hätten; selbst Herzensbrecher-Madsen hätte sich vielleicht abgewendet. (Von ihrem Schamhaar war mehr zu sehen als eine umgedrehte Augenbraue.) Und dann all die Stammeszeichen. Claudia war fasziniert von einem pickligen Jungen aus Kitchener, Ontario, der sich ein volles Moko stechen ließ, die Gesichtstätowierung der Maoris. Die magere Freundin des Jungen hatte auf ihrer Hüfte, die sie stolz für Claudia entblößte, ein Koru, die Spirale, die an einen noch nicht entrollten Farntrieb erinnert. Jack nahm Claudia beiseite und sagte zu ihr: »Im allgemeinen lassen sich attraktive Leute nicht tätowieren.« Doch das stimmte nicht ganz; Jack hatte zu sehr verallgemeinert. Seine Abneigung gegen die Leute, die im Daughter Alice herumhingen, verleitete ihn zu Übertreibungen.


  Kaum hatte er das gesagt, da trat ein schwuler Bodybuilder ein, der sein Geld vermutlich als Fotomodell verdiente. Er musterte Claudia flüchtig und begann dann, schamlos mit Jack zu flirten. »Ich bin eigentlich bloß gekommen, weil ich eine kleine Änderung will«, sagte er zu Alice, »aber wenn ich wüßte, wann [468] dein unverschämt gutaussehender Sohn hier ist, würde ich jeden Tag kommen und was ändern lassen.«


  Er hieß Edgar. Alice und Claudia fanden ihn charmant und witzig, doch Jack wendete sich demonstrativ ab. Auf dem einen Schulterblatt des Bodybuilders war ein geradezu fotografisch genaues Porträt von Clint Eastwood als Cowboy, komplett mit dem unvermeidlichen Zigarillo. Auf dem anderen Schulterblatt war die Tätowierung, die geändert werden sollte: eine offenbar satanisch inspirierte Darstellung der Kreuzigung Christi, bei der Jesus auf das Rad eines Choppers geflochten war. Die gewünschte Änderung bestand darin, daß Jesus »ein bißchen mitgenommen« aussehen sollte: Er sollte auf der einen Wange einen Kratzer und ein paar Blutstropfen haben oder vielleicht eine Wunde an der Brust.


  »Vielleicht auch beides«, sagte Alice.


  »Glaubst du nicht, das würde irgendwie gewöhnlich aussehen?« fragte Edgar.


  »Es ist deine Tätowierung«, antwortete Alice.


  Möglicherweise war Claudias Liebe für alles Theatralische der Grund, warum es ihr im Daughter Alice so gut gefiel. Für Jack war zwar Edgar nicht häßlich, wohl aber seine Tätowierungen –, und er selbst war ganz sicher gewöhnlich. Für Jack war fast alles, was er im Daughter Alice sah, häßlicher als häßlich, und diese Häßlichkeit war beabsichtigt – man war damit nicht fürs Leben gezeichnet, sondern verstümmelt.


  »Du bist eben ein Snob«, sagte Claudia.


  Ja und nein. Die Welt der Tätowierungen, vor der Jack sich mit vier Jahren nie gefürchtet hatte, machte ihm mit zwanzig schreckliche angst. Jack Burns setzte sein Mifune-Gesicht auf – den strafenden Blick des Samurais, der einen Hund mit einer Hand im Maul vorbeilaufen sieht –, und dabei deutete das, was er von den Kunden im Daughter Alice zu sehen bekam, auf weit Schlimmeres hin, als es das Verhalten eines Hundes war.


  [469] Früher war die Seefahrt das Tor zu allem gewesen, was neu und fremd war, doch das war längst vorbei. Die neuen Tätowierungen waren aus Drogenräuschen entstanden: psychedelischer Blödsinn, halluzinogener Horror. Die neuen Tätowierungen kündeten von sexueller Anarchie und verherrlichten den Tod.


  »May you stay forever young«, sang Bob Dylan, und Alice sang nicht nur mit, sondern glaubte mit Inbrunst an eine ewige Jugend, ohne sich bewußt zu machen, daß die jungen Leute, die zu ihr kamen, nicht die Hippies und Blumenkinder von einst waren.


  Natürlich gab es die Sammler, die bedauernswerten Tintensüchtigen mit ihren im Werden begriffenen Körpern – ältere Käuze wie William Burns, denen die Fullbody-Kälte bevorstand –, doch Jacks ganze Verachtung galt seinen eigenen Altersgenossen. Er haßte die Kerle mit den gepiercten Lippen – manchmal waren ihre Augenbrauen und Zungen ebenfalls gepierct. Er verabscheute die Frauen, die sich Brustwarzen und Bauchnabel und manchmal sogar die Schamlippen hatten piercen lassen. Die Leute in Jacks Alter, die im Daughter Alice herumhingen, waren wahrlich Gezeichnete – Versager, wie sie im Bilderbuch standen.


  Aber Alice kochte ihnen Tee und Kaffee und legte ihre Lieblingsmusik auf; einige brachten ihre eigene Musik mit, die härter war als die von Alice. Das Daughter Alice war ein Ort, wo man sich traf. Nicht jeder kam, um sich tätowieren zu lassen, aber man mußte schon eine Tätowierung haben, um sich dort wohl zu fühlen.


  Einmal sah Jack dort Krung: Er kam kurz herein, um eine Tasse Tee zu trinken. Die Sporthalle in der Bathurst Street gab es nicht mehr; jetzt war dort ein Bioladen.


  »Alte Sportler müssen immer wieder was Neues finden, Jackie«, sagte Krung. Er musterte Claudia ausgiebig und sagte zu Jack, sie habe die idealen Kickboxerhüften.


  An einem anderen Tag kam Tschenko herein; er ging am [470] Stock, aber Jack freute sich, ihn zu sehen, und fand, daß er viel zu schnell wieder aufbrach. Selbst mit Stock war Tschenko für Alice ein Beschützer, wenn auch nur sporadisch.


  Tschenko war höflich zu Claudia, sagte zu Jack jedoch nichts über ihr Potential als Ringerin. Er habe Emma nie vergessen können, gestand er Jack traurig – und meinte damit nicht nur die Tatsache, daß sein gebrochenes Brustbein nie ganz verheilt war.


  Die verlorenen jungen Leute, die kein Geld hatten, hingen im Daughter Alice herum und sahen Jacks Mutter bei der Arbeit zu; sie versuchten, Geld aufzutreiben und sich zu entscheiden, welche Tätowierung sie sich als nächstes stechen lassen würden. Alte Tintensüchtige schauten vorbei und stellten sich zur Schau; einige von ihnen schienen ihre Hautoberfläche zu rationieren, denn für neue Tätowierungen war nicht mehr viel Platz. (Es machte Jack wahnsinnig, daß Claudia sie als »Romantiker« bezeichnete.)


  »Die traurigsten Fälle«, sagte Alice, »sind die Beinahe-Fullbodys.«


  Aber war ihnen auch beinahe kalt? fragte sich Jack. Er konnte sie nicht ansehen, ohne an seinen Vater zu denken. Hatte William Burns noch ein Stückchen Haut übrig für die eine letzte Note?


  Jack hatte gewußt, daß Claudia sich tätowieren lassen würde, doch er tat, als wäre er überrascht, als sie ihm ihren Entschluß mitteilte. »Dann such dir aber eine Stelle aus, die man auf der Bühne nicht sieht«, riet er ihr.


  Alice hatte einen Vorhang auf einem fahrbaren Gestell. Wie in der Ambulanz eines Krankenhauses konnte man damit jemanden, der sich an einer intimen Stelle tätowieren ließ, vor neugierigen Blicken abschirmen. Claudia wollte ihre Tätowierung – das Zepter des Chinesen – hoch an der Innenseite ihres rechten Oberschenkels. Es war, wie Claudia wußte, Jacks Lieblingsmotiv und bedeutete: »Wie du willst.«


  [471] »Vergiß es«, hatte seine Mutter geantwortet, als er gesagt hatte, dies sei die beste der Tätowierungen, die sie vom Chinesen gelernt habe. Doch als Claudia sich für dieses Motiv entschied, hatte sie keine Einwände.


  In Redding hatte Jack für kurze Zeit Kapital aus dem exotischen Bild geschlagen, das er für seine Mitschüler von Alice zeichnete: seine Mutter, die berühmte Tätowiererin. (Als wäre an ihrem Beruf nichts Exotisches, wenn sie nicht mindestens berühmt war.) Und jetzt war seine Mutter tatsächlich berühmt – jedenfalls in der kleinen Welt der Queen Street –, und Jack war peinlich berührt vom Daughter Alice und der allgemeinen zwielichtigen Schäbigkeit, mit der er die Welt des Tätowierens verband.


  Aber was hätte seine Mutter sonst tun sollen? Sie hatte versucht, Jack vor dieser Welt zu beschützen. Sie hatte ihm klargemacht, daß er im Studio des Chinesen nichts zu suchen hatte, und es war nicht ihre Schuld gewesen, daß Jack praktisch ihr Lehrling gewesen war, als sie sich auf der Suche nach William durch all die Hafenstädte Nordeuropas tätowiert hatte – mit Ausnahme der Abende in Kopenhagen, an denen Herzensbrecher-Madsen ihn zu Bett gebracht hatte.


  Jetzt, da sie stolz auf ihre Arbeit und ihr eigenes Studio zu sein schien, schämte Jack sich für sie. Claudia hatte recht, als sie ihm deswegen Vorhaltungen machte, aber sie hatte ja auch nicht erlebt, wie Alice ihm jahrelang den Rücken gekehrt hatte.


  Jack machte die Sache noch schlimmer, indem er Einwände dagegen erhob, daß Alice’ Lehrling zusehen durfte, während sie Claudias Tätowierung stach. Wozu der Vorhang, wenn dieser Typ zusehen durfte? Die Tätowierung berührte beinahe Claudias Schamlippen!


  Der Lehrling war ein junger Mann aus Neuseeland. Mrs. Oastler nannte ihn »Alice’ Kiwi«. Sie mochte ihn nicht, und Jack war er ebenfalls nicht sympathisch. Er stammte aus Wellington [472] und brachte Alice ein paar Maori-Motive bei. Wie ihre anderen Lehrlinge würde auch er nicht lange bleiben – höchstens ein paar Monate. Dann würde ein anderer Lehrling kommen, immer jemand, von dem sie ein, zwei Dinge lernen konnte, während sie ihm wesentlich mehr beibrachte. (So funktionierte die ganze Branche – das wenigstens hatte sich nicht geändert.)


  Lange vor dem Ende der achtziger Jahre trug jeder Tätowierer in den USA und Kanada, der auf der Höhe der Zeit war, wegen der Aidsgefahr Gummihandschuhe. Jack konnte sich nie an den Anblick seiner Mutter mit diesen Handschuhen gewöhnen. Ihr Studio machte keinen besonders sauberen Eindruck – dennoch trug sie Handschuhe wie eine Ärztin oder Krankenschwester. Dabei floß beim Tätowieren gar kein Blut, sofern man alles richtig machte.


  Doch so manches war im Daughter Alice beim alten geblieben: die Pigmente in den Pappbecherchen, der mannigfache Einsatz von Vaseline, das eigenartige, an eine Zahnarztpraxis gemahnende Surren der Nadeln in den Maschinen, der Geruch nach perforierter Haut, der Kaffee, der Tee, der klebrige Honigtopf. Und über allem schwebte die näselnde Stimme von Bob, der sich noch immer über dies und das beklagte und drohendes Unheil oder irgendein anderes weltbewegendes Ereignis prophezeite.


  »Dylan geht einem unter die Haut«, sagte Alice, »wie die Tinte einer Tätowierung.«


  Während Claudia sich ihr Zepter stechen ließ, ertönte »It’s All Over Now, Baby Blue«. Claudia biß die Zähne zusammen und achtete wahrscheinlich gar nicht darauf. Für Jack bestand ihr Geheimnis zum Teil darin, daß sie sich weder Bob Dylan noch irgend jemand anders unter die Haut gehen ließ.


  Irgendein Kiffer tat sich Honig in den Kaffee – vielleicht dachte er, es sei Tee. Er nickte im Takt wie einer dieser [473] Kunststoffdackel, die manche Leute auf die Hutablage ihres Wagens stellten. Er stamme von »irgendwo an der Küste«, sagte er zu Jack, als wäre ihm der Name der Stadt entfallen oder als habe er ihn aus den Überresten seines drogengeschädigten Hirns verdrängt. Er hatte auf einem Unterarm das Abbild eines grün-roten Hummers. Das Tier sah aus, als wäre es nur halb gekocht – daher erschien der Verzehr nicht ratsam.


  Bob jaulte weiter.


   


  Yonder stands your orphan with his gun,

  Crying like a fire in the sun.


  Das Schild mit der Aufschrift »Daughter Alice« im Schaufenster des Studios war aus bemaltem Holz. »So fröhlich wie das sonnige Leith, wo die Sonne nie scheint«, pflegte Alice über das bunte Schild zu sagen. Es gemahnte an die Seefahrt, als wäre »Daughter Alice« der Name eines Schiffs oder eines Bestimmungshafens. »Daughter Alice ist ein Name, der Matrosen gefällt«, sagte sie immer – und tatsächlich stammte er ja auch von Tatovør-Ole in Kopenhagen.


  »All your seasick sailors, they are rowing home«, sang Bob Dylan.


  Vielleicht rudern sie auch hierher, dachte Jack. Er warf einen Blick auf Claudia hinter dem Vorhang. Sie lächelte ihm zu und hatte die Fäuste geballt. »Das Zepter ist ein buddhistisches Symbol«, sagte Alice leise, während die Nadeln auf Claudias Haut tanzten und sie gequält das Gesicht verzog. (Jack wußte, daß das Tätowieren an der Innenseite der Glieder mehr schmerzte als an der Außenseite.) »Die Form des Zepters ist abgeleitet vom magischen Pilz des ewigen Lebens«, fuhr Alice fort.


  Ein Pilz des ewigen Lebens? Was kam als nächstes? Jack wandte sich ab. Die Gummihandschuhe störten ihn wirklich. Er musterte lieber den Kiffer von der Küste – der Typ sah aus, als [474] würde er von dem Honig in seinem Kaffee high werden. Nach diesem Aufenthalt in Toronto war Jack davon überzeugt, daß diese Stadt niemals seine wahre Heimat sein würde.


  »Forget the dead you’ve left, they will not follow you«, sang Bob, wie immer mit größtmöglicher Autorität. Er hatte in vielen Punkten recht, aber nicht in diesem. Wie Jack noch merken sollte, gab es nichts, was einem nicht folgte.


  Das Zepter hoch an der Innenseite des Oberschenkels machte während der verbleibenden Zeit in Toronto das Vögeln für Claudia zu einer schmerzhaften Sache. Jack spürte, daß er ihre Zuneigung immer mehr verlor, und auch ohne die neue Tätowierung hätte sie sich wohl geweigert, mit ihm zu schlafen. (Daß sie in Emmas Bett lagen, machte die Sache nicht besser.) Sie reisten noch vor dem Ende des Festivals wieder ab.


  Jack merkte, daß Claudia enttäuscht war. Die Kleinlichkeit, mit der sie aneinander herumgenörgelt hatten, hatte sie beide strapaziert. Und die neue Tätowierung scheuerte beim Gehen. Mit Mrs. Oastlers Erlaubnis hatte sie sich einen von Emmas Röcken ausgeliehen. Er war ihr zwar viel zu groß, aber wenigstens konnte sie damit so breitbeinig laufen, als trüge sie eine Windel.


  Jack fand die Retrospektive des Festivals interessanter als die Wettbewerbsbeiträge. Der einzige Film, den Jack und Claudia allein gesehen hatten, war Die Ehe der Maria Braun von Fassbinder. Jack liebte diesen Film.


  Hanna Schygulla spielt die Frau eines Soldaten, die es im Deutschland der Nachkriegszeit zu einigem Erfolg bringt. Es gibt Schlimmeres, als einen Film mit Hanna Schygulla zu sehen, während eine Frau einem den Penis hält. Das Problem war: Zwar war dies der erste und einzige Film des Festivals, bei dem Claudia seinen Penis hielt, aber Jack hatte Die Ehe der Maria Braun schon einmal gesehen, und zwar mit Emma, als er vierzehn [475] gewesen war. (Das war in dem Kino in Durham gewesen, in seinem ersten Jahr in Exeter.)


  Der Vergleich war irritierend, der Vorbote einer Erkenntnis, die sein Leben verändern sollte: Jack wurde bewußt, daß ihm die Art, wie Emma seinen Penis hielt, besser gefiel als jede andere. (Natürlich hoffte er noch immer auf Michele Maher.)


  »Liegt es an mir oder Hanna?« hatte Claudia ihm ins Ohr geflüstert, als sie seine lebhafte Reaktion bemerkte. Jack wußte, daß es weder Claudia noch Fräulein Schygulla war, die seinen Penis strammstehen ließ, sondern die Erinnerung an Emma, die seinen Kleinen gehalten hatte, als er erst vierzehn gewesen war.


  Von diesem Augenblick in Die Ehe der Maria Braun an wußte Jack, daß ihre Zeit ablief. Sie fuhren nur einfach fort zu tun, was sie immer taten, wie ein altes Ehepaar, das weiß, daß die Scheidung bevorsteht.


  Die Trennung von Claudia war im Frühjahr zuvor eingeleitet worden, als sie nach Iowa gefahren waren, um Emma zu besuchen. Durch das »Kinder-Thema«, wie Claudia sagte. Während des Filmfestivals war es weiter bergab gegangen. Und auf dem Rückweg von Toronto wurde es noch schlimmer.


  Sie nahmen eine andere Strecke als auf dem Hinweg. Es war nicht die beste, aber die Fahrt war ohnehin langweilig, ganz gleich, für welche Strecke man sich entschied. Sie fuhren nach Kingston, Ontario, überquerten den St.-Lorenz-Strom bei Gananoque und kamen bei Alexandria Bay in den Bundesstaat New York. An der Grenze gab Jack dem Zollbeamten seinen kanadischen Paß mit dem Studentenvisum, Claudia reichte ihm ihren amerikanischen Paß. Jack saß am Steuer des Volvos. Claudia wollte nicht fahren, weil die neue Tätowierung noch immer schmerzte. Sie trug Emmas zu großen Rock; Leslie Oastler hatte darauf bestanden, daß sie ihn mitnahm. »Wenn Emma das nächste Mal kommt, wird er ihr sowieso zu eng sein«, hatte sie [476] pessimistisch gesagt. »Dir steht er viel besser als ihr, obwohl er so riesig ist.«


  Während des größten Teils der Fahrt hatte Claudia den Rock hochgeschlagen, damit Luft an das chinesische Zepter kam, auf das sie immer wieder Feuchtigkeitscreme auftrug. Rings um die Tätowierung war die Haut etwas gerötet, und sie war es leid zu hören, die Haut an der Innenseite der Glieder sei besonders zart.


  Als Jack am Grenzübergang anhielt, bedeckte Claudia ihre Beine. Der Zollbeamte musterte die Insassen des Wagens. »Wir haben meine Mutter in Toronto besucht«, sagte Jack ungefragt. »Und wir haben uns beim Festival ein paar Filme angesehen.«


  »Führen Sie irgend etwas aus Kanada ein?« wollte der Beamte wissen.


  »Nein«, sagte Claudia.


  »Nicht mal kanadisches Bier?« fragte der Mann sie und lächelte. Sie sah wirklich phantastisch aus.


  »Ich trinke kein Bier, und Jack achtet auf sein Gewicht«, antwortete sie.


  »Dann haben Sie also nichts anzugeben?« fragte der Zollbeamte Jack mit etwas strengerer Stimme.


  Jack wußte nicht, was in ihn fuhr. (»Es sollte bloß ein kleiner Witz sein«, sagte er später zu Claudia, doch es steckte mehr dahinter.)


  Es war etwas für eine Großaufnahme: Jack schaltete seinen unsteten Blick an. Diesen Blick konnte er ziemlich gut; er hatte ihn bei verschiedenen Hunden studiert, besonders bei feigen, hinterhältigen Hunden. »Na ja«, begann er und unterbrach sich, um Claudia einen unsteten Blick zuzuwerfen. »Das chinesische Zepter müssen wir nicht angeben, oder?« fragte er sie. Ach, wie vernichtend sie ihn ansah!


  »Das was?« fragte der Zollbeamte.


  »Einen königlichen Streitkolben. Manchmal ist es auch bloß [477] ein Stab oder – wie in diesem Fall – ein kurzes Schwert«, fuhr Jack fort. »Es ist ein Zeichen der Macht.«


  »Chinesisch?« fragte der Mann. »Und sehr alt?«


  »Ja, sehr. Es ist eigentlich buddhistisch.«


  »Das möchte ich mir mal ansehen.«


  »Es ist eine Tätowierung«, sagte Claudia zu dem Zollbeamten. »Die brauche ich doch wohl nicht anzugeben, oder?«


  Warum hatte Jack ihr das angetan? Er liebte Claudia – nun ja, er mochte sie jedenfalls. Jack hatte Claudia nicht so enttäuscht erlebt, seit sie die Nacktfotos von Emma entdeckt hatte. Es waren die alten Fotos gewesen, die Emma ihm geschickt hatte, als er in Redding gewesen war und sich regelmäßig einen runtergeholt hatte. Damals war Emma siebzehn gewesen. Charlotte Barford hatte die Bilder gemacht. Claudia hatte Jack gezwungen, sie fortzuwerfen, aber eines hatte er heimlich behalten.


  »Ich möchte mich davon überzeugen, daß es nur eine Tätowierung ist«, sagte der Zollbeamte. »Ich habe noch nie ein chinesisches Zepter gesehen.«


  »Haben Sie eine Kollegin?« fragte Claudia. »Die kann es sich ansehen.«


  »Es ist an einer eher intimen Stelle«, erklärte Jack.


  »Einen Moment«, sagte der Mann. Er ließ sie im Wagen sitzen und verschwand, auf der Suche nach einer Kollegin, im Zollgebäude.


  »Du bist so kindisch, Jack«, sagte Claudia. Er dachte an den Abend im Haus von Leslie Oastler, als Alice etwas Ähnliches gesagt hatte.


  »Pimmel, Pimmel, Pimmel«, begann Jack, hielt aber inne. Der Zollbeamte erschien in Begleitung einer stämmigen schwarzen Beamtin. Claudia stieg aus und ging mit ihr in das Gebäude, während Jack im Wagen sitzen blieb.


  »Warum haben Sie das gemacht?« fragte der Zollbeamte.


  »Bei uns läuft’s in letzter Zeit nicht so gut«, gab Jack zu.


  [478] »Na, das hier wird’s nicht besser machen«, sagte der Mann.


  Claudia kehrte zum Wagen zurück und bedachte Jack mit einem zutiefst verletzten Blick. Sie fuhren weiter. Auf den ersten Kilometern in den Vereinigten Staaten empfand Jack ein Hochgefühl, ohne daß er hätte sagen können, warum.


  Kanada war Jacks Heimatland, das Land, aus dem er stammte, und doch freute er sich sehr, wieder in Amerika zu sein, wo er sich heimischer fühlte. Wie kam das? fragte er sich. War er denn nicht Kanadier? War Jacks Ablehnung seiner Mutter und der Welt der Tätowierungen der Grund, warum er seinem Heimatland den Rücken kehrte?


  Ungefähr vierhundertfünfzig Kilometer lang sagte Claudia kein Wort. Sie hatte Emmas Rock wieder hochgeschlagen, so daß das chinesische Zepter auf der Innenseite des rechten Oberschenkels nicht verdeckt war und Jack es mit einem Seitenblick auf ihren Schoß sehen konnte. Es war eine der sehr seltenen Tätowierungen, die er selbst gern gehabt hätte, wenn auch nicht auf der Innenseite des Oberschenkels. Er dachte gerade darüber nach, an welcher Stelle seines Körpers er sich das Motiv des chinesischen Zepters eines Tages stechen lassen könnte, als Claudia endlich den Mund aufmachte.


  Sie waren inzwischen in Vermont, etwa hundertfünfzig Kilometer von ihrem Ziel in New Hampshire entfernt. Als Claudia bemerkte, daß er auf ihren Schoß – und insbesondere das nagelneue chinesische Zepter – sah, sagte sie: »Ich hab mir die verdammte Tätowierung für dich machen lassen.«


  »Ich weiß«, sagte Jack. »Sie gefällt mir ja auch. Wirklich.« Claudia wußte, daß ihm sowohl die Tätowierung als auch ihre Plazierung gefielen. »Die Sache an der Grenze tut mir leid«, sagte Jack. »Ehrlich.«


  »Ich bin darüber hinweg, Jack. Es hat eine Weile gedauert, aber ich bin darüber hinweg. Es gibt andere Sachen, die mir mehr leid tun.«


  [479] »Aha.«


  »Ist das alles, was dir dazu einfällt?«


  »Tut mir leid.«


  »Nicht nur, daß du nie Kinder haben wirst«, sagte sie, »du wirst auch weiterhin den Genen deines Vaters die Schuld daran geben, daß du nie bei einer Frau bleiben wirst – jedenfalls nicht für lange.«


  Jetzt war es an Jack, hundertfünfzig Kilometer lang zu schweigen. Und wenn man jemandem betont eine Antwort verweigert, ist auch das eine Gelegenheit zum Schauspielern.


  Bald würde Jack auch der Frau in Grau eine Antwort verweigern. Kurz nachdem Jack und Claudia nach New Hampshire zurückgekehrt waren, traf ein Brief von ihr ein. Die Frau in Grau machte darin lediglich eine kleine Bemerkung über »Claudias außerordentliche Schönheit« und bezeichnete sie als seine »widerstrebende Braut«. Doch das eigentliche Thema ihres Briefes waren weder Claudia noch Jacks Weigerung, Kinder zu haben. Mrs. McQuat schrieb ihm, um ihn daran zu erinnern, daß er mehr Anteil am Leben seiner Mutter nehmen solle, die er, dessen sei sie sicher, vernachlässige.


  »Kümmere dich mehr um sie, Jack«, schrieb die Frau in Grau.


  Nun, hatte sie ihm das nicht schon einmal gesagt? Jack warf den Brief unbeantwortet weg. Später, als er erfuhr, daß sie gestorben sei, fragte er sich, ob er das vielleicht geahnt hatte. Nicht nur, daß er sich nicht mehr um seine Mutter kümmerte – es war auch, als hätte er, als er den Brief unbeantwortet ließ, gespürt, daß Mrs. McQuat bereits auf den Tod zuging, daß sie gewissermaßen bereits im Sterben lag und daß, wenn sie erst gestorben war, auch die Stimme seines Gewissens verstummen würde.


  Sie waren noch ein paar Kilometer von Durham entfernt, nicht weit von Claudias Wohnung in Newmarket, als sie das Schweigen brach. »Verdammt, Jack«, sagte sie, »wenn ich mal tot bin, [480] werde ich dich heimsuchen, das verspreche ich dir. Vielleicht schon, bevor ich tot bin.«


  Jack Burns war Schauspieler und hätte wissen sollen, was ein starker Abgang ist. Er hätte Claudias Warnung nicht vergessen sollen.


  [481] 20


  Zwei Kanadier in der Stadt der Engel


  Trotz ihrer wachsenden Entfremdung lebten Jack und Claudia während ihrer beiden letzten Studienjahre an der University of New Hampshire weiter zusammen. Was sie dazu bewog, war nicht nur die Trägheit, sondern auch dies: Sie waren Schauspieler in Ausbildung, sie lernten die Kunst des Verbergens. Dadurch, daß sie etwas von sich selbst nicht preisgaben, brachten sie einander etwas bei. Sie wurden aufmerksame, aber grämliche Wärter ihrer geheimsten Geheimnisse, ihres innersten Wesens.


  Im Sommer nach ihrem Aufenthalt in Toronto spielten sie wieder in einem Sommertheater, diesmal in Cape Cod. Der künstlerische Leiter war ein Schwuler, den Jack sehr mochte. Bruno Litkins war ein großer, eleganter Mann, der die Bühne stets schwungvoll betrat. Er gestikulierte mit seinen langen Armen und wirkte wie ein Kranich, der sich redlich, aber vergeblich mühte, kleineren Vögeln das Fliegen beizubringen.


  Für Bruno Litkins war ein Musical, das auf einem Theaterstück oder Roman basierte, etwas Veränderliches – etwas, das man bei jeder neuen Produktion auf schockierende Weise neu erfinden konnte. Das Ausgangswerk mochte ihm heilig sein, doch sobald jemand ein Musical daraus gemacht hatte, kannte er in Hinblick auf weitere Veränderungen an der Geschichte oder ihren Protagonisten keine Grenzen.


  Beim Vorsprechen für Der Glöckner von Notre Dame – wo Claudia so gern die Rolle der schönen Zigeunerin Esmeralda spielen wollte – erklärte Bruno Litkins, seine Esmeralda sei ein schöner Transvestit, der entschlossen sei, die unterdrückte [482] Homosexualität zu befreien, die wie ein Flämmchen im Herzen von Hauptmann Phoebus flackere und zu ersticken drohe. Esmeralda, die Zigeuner-Transe von Paris, werde den verkappten Schwulen Phoebus zu einem Coming-out verhelfen. Sie sei der Sauerstoff, den Hauptmann Phoebus brauche, um sein homosexuelles Ich zum Leben zu erwecken.


  Der böse Probst Frollo, der anfangs glaube, Esmeralda zu lieben, wolle Esmeralda dem Tod überantworten, weil sie nicht nur seine Liebe nicht erwidere, sondern obendrein auch in Wirklichkeit ein Mann sei. (Probst Frollo sei ein französischer Homophober.) Und Quasimodo, der Esmeralda ebenfalls liebe, sei am Ende erleichtert zu sehen, daß Esmeralda ihr Herz dem Hauptmann Phoebus schenke.


  »So ist es eine bessere Geschichte«, erklärte Bruno Litkins dem geschockten Ensemble, »denn Quasimodo ist nicht traurig, daß er Esmeralda an den Hauptmann verliert.« (Quasimodo hatte zwar einen Buckel, war aber sonst ganz normal.)


  »Was würde Victor Hugo dazu sagen?« fragte Claudia. Die Arme sah ihre ersehnte Rolle entschwinden; Jack war die Idealbesetzung für eine Transvestiten-Esmeralda.


  »Das Publikum soll im dunkeln tappen«, sagte Bruno Litkins und schwenkte die langen Arme. »Ist Esmeralda eine Frau? Ist sie ein Mann? Sie sollen raten müssen.«


  Es kam natürlich eine zweite schöne Zigeunerin in diesem Stück vor: Quasimodos ermordete Mutter, die einen kurzen, aber bewegenden Auftritt hatte. Und es gab in diesem Sommer noch andere Aufführungen in Cape Cod (und nicht alle waren Musicals, die einen bekannten Stoff neu und schwul interpretierten). Claudia bekam größere, bessere Rollen. Sie war die Titelheldin in Bruno Litkins Produktion von Oscar Wildes Salomé – er verehrte Wilde und wollte an diesem Text kein I-Tüpfelchen ändern. Claudia war eine sehr verführerische Salomé. Der absurde Tanz der sieben Schleier ging nicht auf ihr, sondern auf [483] Wildes Konto, und das chinesische Zepter auf der Innenseite ihres rechten Oberschenkels erforderte viel Make-up. (Ohne das Make-up wäre das Publikum vielleicht verwirrt gewesen und hätte es für eine Wunde oder ein Muttermal gehalten.)


  Jack hatte in Salomé eine kleinere Rolle: Er spielte den Propheten Jochanaan, den guten alten Johannes den Täufer, dessen abgeschlagenen Kopf Salomé küßt. Ein toller Kuß. (Jack kniete unter einem Tisch, in dessen Platte ein Loch für seinen Kopf gesägt worden war; das Tischtuch verbarg nicht nur seinen Ständer, sondern auch den Rest seines Körpers.) Doch die Beziehung zwischen Claudia und ihm hatte bereits Schaden genommen, und nicht einmal dieser Kuß konnte verhindern, daß sie immer weiter auseinandertrieben.


  Die schwule Version von Der Glöckner von Notre Dame vergrößerte die Distanz zwischen ihnen noch mehr. Später hatte Jack Verständnis dafür, daß sie mit dem gutaussehenden Schauspieler, der den schwulen Hauptmann Phoebus spielte, ins Bett gegangen war, doch damals warf Jack es ihr vor. (Sie hatte, wie er fand, jedes Recht, ihm heimzuzahlen, daß er sie im Frühjahr zuvor mit einer Tangolehrerin betrogen hatte.)


  Claudia hatte Pech. Der Schauspieler, der den Hauptmann Phoebus spielte, gab seinen Tripper an sie und damit auch an Jack weiter. Jack hätte von dieser Affäre nie erfahren, wenn Claudia sie ihm nicht gestanden hätte, und angesichts ihrer skrupellosen Lügen über ihr Alter hatte er keinen Grund zu der Annahme, daß sie es ihm irgendwann aus freien Stücken erzählt hätte. Doch der Tripper des Hauptmanns verriet sie.


  Natürlich tat Jack, als hätte er weit größere Schmerzen, als es in Wirklichkeit der Fall war: Er fiel auf die Knie und schrie jedesmal, wenn er pinkeln mußte, während Claudia aus dem Schlafzimmer rief: »Es tut mir leid, es tut mir leid, es tut mir so leid!«


  In der von Bruno brillant choreographierten Szene, in der [484] Jack-als-Transen-Esmeralda dem Hauptmann Phoebus enthüllt, daß er ein Mann ist, singt Jack ein herzzerreißendes Liebeslied, während Phoebus, obgleich tief berührt, zurückweicht. (Der Hauptmann fühlt sich zu Jack hingezogen, doch der Idiot denkt noch immer, Jack sei eine Frau – daher sein Widerstreben.)


  Jack nimmt eine Hand des Hauptmanns und drückt sie an seinen falschen Busen. Phoebus sieht nicht begeistert aus. Jack nimmt seine andere Hand und drückt sie an seinen Schwanz. Phoebus zeigt dem Publikum sein verblüfftes Gesicht, während Jack ihm etwas ins Ohr flüstert. Dann singen sie den Song, den Bruno Litkins für seine schwule Version von Der Glöckner von Notre Dame geschrieben hat: »Same As Me, Babe«, gesungen zur Melodie von Bob Dylans »It Ain’t Me, Babe«. (Bei Dylan kannte Jack sich aus. Er sang den Song gut.)


  Doch am Abend des Tages, an dem er erfahren hatte, daß das Brennen beim Pinkeln von einem Tripper rührte – und Claudia ihm gestanden hatte, woher dieser gekommen war –, hatte Jack einen neuen Satz, den er Hauptmann Phoebus ins Ohr flüstern konnte, während er dessen Hand an seinen Schwanz drückte. »Danke für den Tripper, Süßer«, flüsterte er ihm ins Ohr.


  Es war ein ziemlich guter Gesichtsausdruck, den Hauptmann Phoebus dem Publikum jeden Abend zeigte – gewöhnlich gab es dafür einen Lacher. Was für eine Entdeckung: Esmeralda hatte einen Penis! Das Publikum wußte das natürlich bereits. Jack-als-Esmeralda hatte ihn vorher schon Probst Frollo gezeigt, in der Hoffnung, das werde Frollo von weiteren Nachstellungen abhalten – ohne zu wissen, daß Frollo homophob war und von nun an alles daransetzen würde, Esmeralda hängen zu sehen!


  Doch an diesem denkwürdigen Abend, als Hauptmann Phoebus Esmeraldas Penis hielt und Jack sich bei ihm für den Tripper bedankte, war der schneidige Soldat wie vom Donner gerührt. Er starrte eine volle Minute lang perplex ins Publikum, das spontan aufsprang und ihm stehende Ovationen brachte.


  [485] »Vielleicht solltest du diesen Blick ein bißchen zurücknehmen«, sagte Bruno Litkins nach der Vorstellung zu ihm.


  Jack schenkte dem Hauptmann sein schönstes Esmeralda-als-Transe-Lächeln. Phoebus wußte, daß Jack ihn jederzeit zerlegen konnte, wenn er nur wollte.


  In Wirklichkeit war Jack Hauptmann Phoebus dankbar für Claudias Schuldgefühle. Phoebus hatte auch bewirkt, daß Jack sich ein bißchen weniger schuldig dafür fühlte, daß er und Claudia sich einander entfremdeten.


  Im Sommer, nachdem sie den Abschluß an der University of New Hampshire gemacht hatten, trennten sich schließlich ihre Wege. Claudia wollte ein Graduiertenstudium beginnen und an einer der zehn größten Universitäten des Mittleren Westens Theaterwissenschaften studieren. (Jack legte Wert darauf, zu vergessen, welche es war.) Es erschien ihnen vernünftig, sich bei verschiedenen Sommertheatern zu bewerben. Claudia spielte bei einem Shakespeare-Festival in New Jersey, während Jack im Rahmen eines Theaterworkshops für Kinder in Cambridge, Massachusetts, in Die Schöne und das Biest und Peter Pan und Wendy auftrat.


  Vielleicht verband er damit nostalgische Erinnerungen an seinen unwiederbringlich verlorenen Freund Noah Rosen oder dessen noch unwiederbringlicher verlorene Schwester Leah – auf jeden Fall aber dachte er gern an die ausländischen Filme zurück, die er in den Kinos rings um den Harvard Square gesehen hatte. Ein Sommer voller Untertitel und ein Publikum, das aus Kindern und ihren jungen Müttern bestand, kamen ihm gerade recht.


  Claudia sagte – und es waren nicht die letzten Worte, die sie zu ihm sprach, sondern nur die letzten, an die er sich erinnerte: »Warum willst du vor Kindern auftreten, wenn du doch gar keine willst?«


  Jack spielte das Biest zusammen mit einer Schönen, die eher [486] zum Typ ältere Frau gehörte; sie war zugleich eine der Gründerinnen des Theaterworkshops für Kinder und hatte ihn engagiert. Ja, er schlief mit ihr. Ihre Affäre dauerte einen Sommer und keinen Tag länger. Sie war viel zu alt, um die Wendy zu spielen, wirkte aber jugendlich genug für die Rolle von Wendys Mutter, Mrs. Darling. (Man stelle sich vor: Peter Pan vögelte Wendys Mutter, wenn auch nur einen Sommer lang.)


  Jack mußte entweder ein Graduiertenstudium beginnen, um den Status eines Studenten zu behalten, oder sich einen Job – und damit eine Aufenthaltsgenehmigung für die USA – besorgen, sofern er nicht nach Kanada zurückkehren wollte, und das wollte er nicht. Wieder einmal war Emma seine Rettung. Sie hatte ihr Studium in Iowa zwei Jahre zuvor abgeschlossen, lebte in Los Angeles und schrieb an ihrem ersten Roman, was Jack wie ein Widerspruch in sich vorkam. Wer ging schon nach Los Angeles, um einen Roman zu schreiben? Aber Emma hatte sich schon immer in der Rolle der Außenseiterin gefallen.


  Sie hatte einen Job als Drehbuchleserin in einem der großen Studios gefunden; wie Jack war sie noch immer kanadische Staatsbürgerin und hatte nur einen kanadischen Paß, doch sie besaß auch eine Aufenthaltsgenehmigung. Die Stelle als Drehbuchleserin verdankte sie der Tatsache, daß sie ein Jahr lang Comedy-Drehbücher für einen New Yorker Fernsehsender geschrieben hatte. Diese Tätigkeit hatte nichts mit dem zu tun, was sie beim Writer’s Workshop in Iowa gelernt hatte. Sie schrieb an ihrem Roman, der sie, wie sie sagte, für die Zeit entschädigen sollte, die sie mit dem Studium der Filmwissenschaften verschwendet hatte – »doch davon abgesehen«, sagte sie, »arbeite ich die ganze Zeit für den Feind und werde dafür bezahlt«.


  Warum er nicht zu ihr komme und bei ihr wohne, wollte sie von Jack wissen. Sie werde ihm einen Job im Filmgeschäft verschaffen. »Hier gibt’s ein paar gutaussehende Burschen, Zuckerbär – die Konkurrenz ist härter als in Toronto. Aber es gibt nicht [487] so viele gutaussehende Burschen, die so gut schauspielern können wie du.«


  Das also war Jacks Plan, sofern man von einem Plan sprechen konnte. Er hatte genug vom Theater – kein Wunder, wenn man an die vielen Musicals denkt, in denen er aufgetreten war. Er fand es völlig in Ordnung, daß er bei seinem letzten Bühnenauftritt Peter Pan war, der mit Wendy Darling und ihren Brüdern ins Niemals-Land flog – während er in den frühen Morgenstunden, lange nachdem der Vorhang gefallen war, mit Wendys Mutter, Mrs. Darling, vögelte.


  »Was würde J. M. Barrie dazu sagen?« hätte Claudia vielleicht gefragt, wenn sie davon gewußt hätte. An sie zu denken, machte Jack traurig.


  Das Besondere an Los Angeles ist, daß es von keinem beeindruckt ist, ganz gleich, wer man sein mag. Denn irgendwann ist es vorbei mit der Exklusivität, und man kriegt sein Fett. Als Jack Burns nach Los Angeles kam, bewegte er sich allerdings keineswegs in exklusiven Kreisen – er war ja noch nicht berühmt. Im Herbst 1987, als er bei Emma einzog, war das nächstgelegene Wahrzeichen der diversen Freizeitaktivitäten, die auf ihn warteten, jener grellbunte Spielplatz der Möglichkeiten: der Santa Monica Pier.


  Jack und Emma interessierte nur, daß sie von der warmen Pazifikluft eingehüllt waren; es war ihnen egal, daß diese Luft mit Smog durchsetzt war. Sie lebten wieder zusammen – aber nicht in Toronto, nicht bei ihren Müttern.


  Emma war neunundzwanzig, sah aber erheblich älter aus. Jeder, der sie kannte, wußte um den Kampf, den sie gegen ihr Gewicht führte – doch ein anderer, innerer Kampf hatte sie weit mehr gekostet. Ihr unsteter Ehrgeiz lag im Krieg mit ihrer beharrlichen Entschlossenheit. Es war offensichtlich, daß Emma ein rastloser Mensch war, aber nicht einmal Jack (ja nicht einmal [488] Emma selbst) wußte, daß es in ihr etwas gab, das ganz und gar nicht in Ordnung war.


  Zahlen waren nie Jacks Stärke gewesen. Als er mit Emma in L.A. lebte, vergaß er immer, wie hoch die Miete und an welchem Tag des Monats sie fällig war.


  »Zahlen sind wirklich nicht deine Stärke, Zuckerbär – aber du bist ja schließlich Schauspieler.«


  In St. Hilda hatte Jack eine Miss Wurtz gebraucht, die sich über ihn beugte – als wäre ihr Duft ein Ersatz für das kleine Einmaleins. Und obgleich auch Mrs. McQuat ihm geholfen hatte, und zwar sogar noch mehr als Miss Wurtz, hatte er nie gut rechnen gelernt.


  In Redding hatte Mrs. Adkins ihm bei der Algebra geholfen, dieselbe Mrs. Adkins, die ihm ihre abgelegten Kleider angezogen und, wenn sie miteinander schliefen, diese morbide Aura der Resignation gehabt hatte. (Es war, als hätte Mrs. Adkins sich jedesmal ausgezogen, um sich im Nezinscot zu ertränken, oder als übe sie für diesen einsamsten Augenblick in ihrer Zukunft.)


  »Du solltest lieber nicht weiter als bis zehn zählen«, hatte Noah Rosen ihm einmal geraten.


  Mr. Warren, Jacks Beratungslehrer in Exeter, war freundlicher, aber nicht weniger pessimistisch gewesen. »Versuch nie, eine Situation zu berechnen, Jack«, hatte er gesagt.


  Jack Burns würde sechzehn Jahre lang in Los Angeles wohnen. Das viele Autofahren gefiel ihm. Anfangs teilten er und Emma sich eine rattenverseuchte Doppelhaushälfte in Venice, an der Windward Avenue, in Lee eines Sushi-Restaurants an der Ecke Windward und Main – oder besser gesagt: in Lee des Müllcontainers dieses Sushi-Restaurants. Bei Hama Sushi konnte man gut essen. Emma und Jack gingen oft dorthin. Der Fisch war wirklich frisch, weniger frisch dagegen war das, was im Müllcontainer landete.


  [489] Jacks erste Freundin in L.A. war eine Kellnerin, die er im Hama Sushi kennenlernte. Sie bewohnte mit ein paar anderen Frauen ein verwohntes Haus in einer der kleinen Straßen, die vom Ocean Front Walk abgingen – Eighteenth, Nineteenth oder Twentieth Avenue. Er konnte sich die Nummer nie merken. Eines Abends landete er im falschen Haus, möglicherweise in der falschen Straße. Als er geläutet hatte, wurde er von ein paar jungen Frauen willkommen geheißen, doch seine Freundin war nicht unter ihnen. Bis er merkte, daß er sich im falschen Haus befand, hatte er bereits eine Frau kennengelernt, die ihn mehr interessierte als die Sushi-Kellnerin. Wieder einmal hatten Zahlen ihn vom rechten Weg abgebracht.


  »Du solltest immer einen Taschenrechner dabeihaben«, sagte Emma. »Oder dir wenigstens alles aufschreiben.«


  Venice gefiel ihm: der Strand, die Fitness-Studios, die allgemeine Schmuddeligkeit. Nachdem Emma in Gold’s Gym schlechte Erfahrungen gemacht hatte – sie war von einem Bodybuilder, den sie dort kennengelernt hatte, verprügelt worden –, wurden Jack und sie Mitglieder bei World Gym; Emma sagte, ihr gefalle der Gorilla auf den T-Shirts und Trikots von World Gym: ein großer Gorilla, der auf einer Weltkugel, so groß wie ein Wasserball, stand und eine Hantel in den behaarten Händen hielt, die aussah, als würde sie hundertfünfzig Kilo wiegen, was allerdings auch keine plausible Erklärung dafür war, daß die Hantel sich durchbog.


  Die Trikots von World Gym waren am Hals und unter den Armen tief ausgeschnitten. Sie waren eigentlich nicht für Frauen bestimmt, jedenfalls nicht die nüchtern grauen mit dem leuchtend orangeroten Logo, die Emma kaufte. Die Trikots hatten ein tiefes Dekolleté, und manchmal rutschte eine von Emmas Brüsten seitlich heraus, aber sie trug sie ja nur als Nachthemden oder wenn sie schrieb.


  Emma und Jack hatten jeweils ein eigenes Schlafzimmer, aber [490] meist schliefen sie, wenn sie kein »Date« hatten, im selben Bett, ohne eigentlich viel zu tun. Emma hielt seinen Penis, bis einer von ihnen einschlief – wenn sie überhaupt zur selben Zeit zu Bett gingen, was nicht oft der Fall war. Hin und wieder streichelte Jack ihre Brüste, mehr nicht. Er masturbierte nie, wenn sie dabei war.


  Emma und Jack hatten ihre eine große Erfahrung miteinander hinter sich, und das schienen sie zu wissen, ohne darüber sprechen zu müssen. Sie hatte ihm beigebracht, wie er sich einen runterholen konnte, und ihn sogar aufgefordert, dabei an sie zu denken. Doch das hatte einzig und allein dazu gedient, Jack das Internat überstehen zu lassen, und obwohl sie ihm Nacktfotos geschickt hatte – und Jack, was sie nicht wußte, noch immer eins davon besaß –, herrschte zwischen ihnen das Übereinkommen, daß sie mehr als Freunde und ganz sicher ein bißchen anders als andere Geschwister, aber auf keinen Fall ein Liebespaar waren. (Die Tatsache, daß Emma Jacks Penis hielt und beide oft in Gegenwart des anderen nackt waren, ohne sich dabei etwas zu denken, änderte nichts daran.)


  Emma lernte bei World Gym einen weiteren Bodybuilder kennen, und dieser verprügelte sie nicht. Er arbeitete als Kellner bei Stan’s, das an der Ecke Rose und Main lag.


  Stan’s war eines der Restaurants, die sich in Venice nicht lange würden halten können. Das Personal war nicht so dreist wie in einem New Yorker Steakhouse (Smith & Wollensky beispielsweise), und für Steaks, Koteletts und Hummer aus Maine (etwas anderes servierte man dort nicht) schienen die weißen Tischtücher übertrieben, aber die Kellner trugen weiße Hemden mit aufgekrempelten Ärmeln, keine Krawatten sowie weiße, gestärkte Schürzen, mit denen sie aussahen wie Metzger, die noch nicht mit Fleisch in Berührung gekommen waren. Es ist nicht leicht, in einem Steakhouse ein Gefühl von Überlegenheit zu [491] entwickeln, doch die Kellner bei Stan’s (Kellnerinnen gab es nicht) schienen von Natur aus dazu zu neigen. Es war, als wären sie mit diesen weißen, gestärkten Schürzen auf die Welt gekommen, ohne daß dabei auch nur ein einziger Tropfen Blut geflossen wäre.


  Der Kellner, den Emma kennengelernt hatte, hieß Giorgio oder Guido und konnte in Rückenlage hundertfünfzig Kilo stemmen. Emma redete ihm ein, Jack sei ein versierter Kellner, worauf Giorgio oder Guido ihn widerstrebend Donald, dem beängstigend unverschämten Oberkellner, vorstellte.


  Jack besaß natürlich keinerlei Erfahrung als Kellner, doch Emma bearbeitete kunstvoll Mr. Ramseys Empfehlungsschreiben über seine schauspielerischen Fähigkeiten, in dem dieser wiederholt auf Jacks »enormes Potential« hinwies. Das Studio in West-Hollywood, wo Emma jeden Morgen ihre Beurteilungen abgab und einen neuen Stapel Drehbücher abholte – sie las und bewertete täglich drei bis vier davon –, war mit vielen teuren Kopierern ausgestattet, mittels deren Emma eine revidierte Fassung von Mr. Ramseys Schreiben erstellte.


  Das Wort »Schauspieler« wurde durch »Kellner« ersetzt, die Titel bestimmter Theaterstücke oder Adaptionen (auch der Musicals) wurden dem ungebildeten amerikanischen Adressaten als Namen exklusiver Restaurants in Toronto präsentiert, in denen Jack, wie Mr. Ramsey schrieb, »großartige Leistungen« gezeigt habe. Das Wort »Leistung« kam überhaupt recht oft vor – Emma ließ es stehen und veränderte es nur hier und da in das Verb »leisten«.


  Jack hatte also in einem Bistro namens Braut auf Bestellung Großartiges »geleistet«, ebenso wie in dem – wahrscheinlich französischen – Lokal d’Urbervilles und anderen gehobenen Restaurants im Nordwesten der USA, unter anderem dem Notre Dame und Peter and Wendy, ganz zu schweigen von dem vermutlich spanischen Spezialitätenrestaurant Bernarda Alba.


  [492] Mr. Ramseys Briefkopf – nämlich der von St. Hilda – wies ihn als Leiter der Abteilungen Englisch und Theater aus, war jedoch so verändert worden, daß er nun als Geschäftsführer des Hotel-Restaurants firmierte, das diesen eigenartig religiös klingenden Namen trug. Im ersten Satz seines Briefes bezeichnete Mr. Ramsey St. Hilda als »eines der ersten Häuser Torontos«.


  Aber Donald war ein aufgeblasenes Arschloch, ein Oberkellner aus der Hölle. »Wenn ich einem ein Hotel mit gutem Restaurant in Toronto empfehle, dann immer das Four Seasons«, sagte er zu Jack. Und dann sagte er, Jack solle die Gerichte auf der Tageskarte in ein, zwei Minuten auswendig lernen.


  »Wenn du mir zehn Minuten gibst, lerne ich die ganze Speisekarte auswendig«, erwiderte Jack.


  Doch davon wollte Donald nichts wissen. Der Oberkellner sagte später zu Giorgio oder Guido, Jacks Einstellung habe ihm nicht gefallen. Er hielt ihn für »einen Hinterwäldler aus Toronto, der in New Hampshire die Zivilisation kennengelernt hat« – so jedenfalls drückte er sich Giorgio oder Guido gegenüber aus. Jack hatte bereits beschlossen, daß er den Job als Kellner ohnehin nicht wollte – nicht in diesem aufgemotzten Steakhouse. Als Donald ihm jedoch eine Stelle im Parkservice anbot, griff er zu. Er war ein guter Fahrer.


  Emma fand nicht, das sei unter seinem Niveau. Ihre Einwände waren eher politischer Natur. »Du kannst nicht die Wagen der Gäste parken – Englisch ist deine Muttersprache. Du nimmst irgendeinem armen illegalen Einwanderer den Job weg.«


  Aber Giorgio oder Guido war erleichtert. Er wollte Jack nicht als Kollegen. Es fiel ihm schon schwer genug zu akzeptieren, daß Jack und Emma zusammen wohnten, ganz gleich, wie oft Emma ihm versicherte, daß sie nicht miteinander schliefen. (Jack fragte sich, wo Giorgios oder Guidos Problem lag. Wie konnte man hundertfünfzig Kilo stemmen und so unsicher sein?)


  Im Parkservice wurde Jack nicht alt. Er wurde bereits am [493] ersten Abend gefeuert, ja er kam nicht einmal dazu, seinen ersten Wagen zu parken.


  Es war ein silberfarbener Audi mit anthrazitgrauen Ledersitzen, und der Mann, der Jack die Schlüssel zuwarf, war ein junger Künstlertyp, der sich anscheinend gerade mit seiner jungen Künstlerfrau oder -freundin gestritten hatte. Jack war kaum einen halben Block weit gefahren, als sich auf dem Rücksitz ein kleines Mädchen aufsetzte. Das tränennasse Gesicht sah ihn aus dem Rückspiegel an. Die Kleine war vier, höchstens fünf Jahre alt und saß nicht in einem Kindersitz. Offenbar sollte sie dort hinten schlafen, denn sie hatte einen Schlafanzug an und drückte eine Decke und einen Teddybär an die Brust. An der rechten Fondtür lehnte ein Kissen, und der Kindersitz lag auf dem Boden, wo er nicht im Weg war.


  »Parkst du in einer Garage oder draußen?« fragte sie Jack und fuhr mit dem Schlafanzugärmel über ihre verrotzte Nase.


  »Du kannst nicht im Wagen bleiben«, sagte Jack. Er hielt an und schaltete die Warnblinkanlage ein. Das Mädchen hatte ihn zu Tode erschreckt, sein Herz raste.


  »Aber ich kann mich noch nicht gut genug benehmen, um in einem Erwachsenen-Restaurant zu essen«, sagte das kleine Mädchen.


  Jack wußte nicht, was er tun sollte. Vielleicht hatte sich das junge Künstlerpaar darüber gestritten, ob sie ihre Tochter im Wagen zurücklassen könnten, doch er bezweifelte es. Das Mädchen sah aus, als sei es mit Parkservices gut vertraut. »Ich finde Garagen besser als draußen«, erklärte es. »Bald ist es dunkel«, stellte es fest.


  Jack fuhr die Main Street bis zur Windward Avenue, wo eine Gruppe von jungen Singles vor dem Hama Sushi herumstand und darauf wartete, daß ein Tisch frei wurde – dabei war es noch früh am Abend. Jack ließ den Audi mit laufendem Motor am Bordstein stehen und läutete an der Tür der Doppelhaushälfte, in [494] der er mit Emma wohnte. Dann ging er wieder zum Wagen zurück. Er ließ das kleine Mädchen nicht aus den Augen.


  »Parkst du den Wagen hier?«


  »Ich lasse dich nicht allein, nicht hier und nicht woanders«, sagte er.


  Emma öffnete die Tür und trat auf den Bürgersteig. Sie trug ein World-Gym-Trikot und sonst nichts. Da sie verärgerter aussah als sonst, nahm Jack an, daß er sie beim Schreiben gestört hatte.


  »Netter Wagen, Zuckerbär. Werden die jetzt mit Kindern ausgeliefert?« Jack erklärte ihr die Situation, während die Kleine vom Rücksitz aus zusah. Sie hatte vermutlich noch nie eine Frau wie Emma im Trikot gesehen. »Ich hab dir ja gesagt, du solltest lieber nicht im Parkservice arbeiten«, sagte Emma. Sie musterte das Mädchen. »Ich bin keine Babysitterin, Jack.«


  »Wenn man mich auf dem Rücksitz sehen kann, schlafe ich meistens auf dem Boden«, sagte die Kleine.


  Das Wort »meistens« gab für Jack den Ausschlag – das und der Satz, den Emma sagte, bevor sie wieder hineinging, um weiterzuschreiben – vermutlich an einer der zornigeren Passagen ihres Romans. »Aus dem Job kann nichts Gutes werden, Zuckerbär.«


  Jack setzte das kleine Mädchen in die Mitte des Rücksitzes und schnallte es an, denn mit dem blöden Kindersitz kam er nicht zurecht. »Das ist wohl auch ganz schön schwer, wenn man keine Kinder hat«, sagte die Kleine nachsichtig. Sie hieß Lucy. »Ich bin fast fünf«, sagte sie.


  Als Jack wieder an der Ecke Rose und Main Street war, hielt er vor dem Restaurant an. Seine Kollegen waren verwundert, den Wagen zu sehen. »¿Que pasa?« fragte Roberto, als Jack ihm die Schlüssel gab.


  »Park ihn lieber nicht gleich«, sagte Jack zu ihm und ging mit Lucy hinein. Sie wollte die Decke und den Teddybären mitnehmen, nicht aber das Kissen. Er hatte nichts dagegen.


  [495] Das Oberkellnerarschloch Donald stand an seinem Pult, als wäre es eine Kanzel und das Reservierungsbuch die Bibel. Als Lucy die Gäste sah, wollte sie von Jack auf den Arm genommen werden, was er auch gern tat. »Jetzt kriegen wir Ärger«, flüsterte sie ihm ins Ohr.


  »Dir passiert gar nichts«, sagte Jack zu ihr. »Wenn hier einer Ärger kriegt, dann ich.«


  »Den Ärger hast du schon, Burns«, sagte Donald, aber Jack ging an ihm vorbei ins Restaurant. Lucy entdeckte ihre Eltern schneller als Jack. Es war noch früh, und nicht alle Tische waren besetzt. (Vielleicht waren bei Stan’s nie alle Tische besetzt.)


  Lucys Mutter erhob sich und ging ihnen entgegen. »Ist irgendwas nicht in Ordnung?« fragte sie Jack. Was für eine Frage! Und da meinten viele Frauen (nicht nur Claudia), Jack Vorwürfe machen zu müssen, wenn er sagte, er sei noch nicht bereit, Kinder zu haben!


  »Sie haben etwas vergessen«, sagte Jack zu der jungen Künstlermutter. »Sie haben Lucy im Wagen vergessen.« Die Frau starrte ihn nur an, doch Lucy streckte die Arme aus, und ihre Mutter nahm sie Jack mitsamt Decke und Teddybär ab.


  Jack hoffte, damit sei die Sache erledigt, doch Donald, der Oberkellner aus der Hölle, ließ ihn nicht gehen. »Es gibt kein St. Hilda in Toronto, jedenfalls kein Hotel oder Restaurant, das so heißt«, zischte er. »Und auch kein Braut auf Bestellung –«


  »Dann bist du also aus Toronto«, unterbrach ihn Jack. Donald hatte »T’ronto« gesagt – das hatte ihn verraten. Jack hätte es wissen sollen. Donald war einer von vielen Undercover-Kanadiern, die in L.A. ihr Geld als Kellner verdienten.


  Natürlich wollte der junge Künstlertyp und schlechte Vater Jack nicht gehen lassen, ohne ihm noch etwas nachgerufen zu haben. »Ich sorge dafür, daß du rausfliegst«, rief er.


  »Den Job wird man gern los«, sagte Jack.


  Giorgio oder Guido hielt sich dezent im Hintergrund bereit – [496] insofern ein Mann, der hundertfünfzig Kilo stemmen kann, dezent sein kann. »Du solltest jetzt lieber verschwinden, Jack«, sagte er.


  »Das versuche ich ja«, antwortete Jack.


  Er war bei dem Pult mit dem Reservierungsbuch, als er das Telefon sah. Für einen Augenblick überlegte er, ob er die Polizei anrufen und einen eindeutigen Fall von Vernachlässigung der Aufsichtspflicht melden sollte, tat es dann aber doch nicht. Er wußte ja nicht einmal die Nummer des Audis. Die würde er sich aufschreiben müssen – wieder mal die verdammten Zahlen.


  Doch der schlechte Vater war zu wütend, um Jack einfach so gehen zu lassen. Er baute sich vor Jack auf und versperrte ihm den Weg. Der Mann war mittelgroß, und sein Kinn war auf Höhe von Jacks Augen. Jack wartete darauf, daß der Mann ihn berührte. Als er Jack an den Schultern packte, wich Jack einen Schritt zurück, worauf der Mann ihn zu sich herzog. Jack gab nach und versetzte ihm einen Kopfstoß gegen den Mund, so daß seine Lippe blutete. Der Stoß war eigentlich gar nicht so fest gewesen, aber der Mann blutete wie ein Schwein.


  »Sobald ich zu Hause bin, rufe ich die Polizei an«, sagte Jack zu Giorgio oder Guido. »Das kannst du Donald sagen.«


  »Donald sagt, du bist gefeuert«, sagte der Bodybuilder.


  »Den Job wird man gern los«, wiederholte Jack. (Er wußte, daß dieser Satz ihn noch lange begleiten würde.)


  Draußen vor dem Lokal hielt Roberto noch immer die Schlüssel des silberfarbenen Audis in der Hand. In diesem Augenblick fiel Jack ein, daß er in der Brusttasche seines Hemdes den Parkzettel hatte, und auf dem stand die Nummer des Wagens. »Du mußt einen neuen Zettel für den Audi schreiben, Roberto«, sagte er.


  »Kein Problem«, sagte Roberto.


  Jack ging die Main Street hinunter bis zur Windward Avenue. Es war ein schöner Abend, aber jetzt wurde es dunkel. [497] (Wenn man in Toronto, Maine und New Hampshire aufgewachsen ist, kommt einem jeder Abend in Los Angeles schön vor.)


  Emma war ganz in die Arbeit versunken, als Jack heimkam, doch sie hörte, daß er die Polizei anrief. »Was hast du mit der Kleinen gemacht?« fragte sie ihn, nachdem er aufgelegt hatte.


  »Ich hab sie ihren Eltern zurückgegeben.«


  »Und was ist das auf deiner Stirn?«


  »Vielleicht ein bißchen Ketchup – jemand hat mit Essen geworfen.«


  »Das ist Blut, Zuckerbär, und ich sehe die Abdrücke von Zähnen.«


  »Du hättest die Lippe von dem Typen sehen sollen«, sagte Jack.


  »Ha!« rief Emma. (Ein Anklang an Mrs. Machado, der Jack immer einen Schauder über den Rücken jagte.)


  Sie gingen zum Hama Sushi. Dort war es so laut, daß man sich über alles unterhalten konnte. Jack mochte das Lokal, doch was ihn und Emma schließlich bewog, aus der Doppelhaushälfte an der Windward Avenue auszuziehen, war zum Teil das »Eau de mullcontainaire«, wie Emma es mit ihrem bewährten Montrealakzent bezeichnete.


  »Und was hast du in deiner kurzen Karriere als Parkknecht gelernt, Süßer?«


  »Einen guten Satz«, sagte Jack.


  Es war weder die Lage des Lokals noch seine Speisekarte, die Emma davon überzeugte, daß Jack Kellner im American Pacific werden sollte, einem unweit des Strandes gelegenen Restaurant in Santa Monica. Sie war eines Abends dort verabredet, und ihr gefiel, was die Kellner trugen: blaue Button-down-Hemden aus Oxford-Stoff, burgunderrote Krawatten, khakifarbene Chinos, dunkelbraune Gürtel und dunkelbraune Schuhe. »Es ist unheimlich Exeter, Zuckerbär – da paßt du genau hin. Ich hab dir [498] eine Speisekarte mitgebracht. Betrachte es als Gelegenheit zum Schauspielern, wie Mr. Ramsey sagen würde.«


  Emma meinte, das Memorieren der Speisekarte sei eine Gelegenheit zum Schauspielern. Jack brauchte dafür beinahe den ganzen Morgen. Alles in allem kam er mit Vorspeisen, Salaten und Hauptgerichten auf etwa zwanzig Positionen.


  Dann rief er Mr. Ramsey in Toronto an und informierte ihn über die Veränderung, die Emma an seinem Empfehlungsschreiben vorgenommen hatte – für den Fall, daß jemand Mr. Ramsey anrief, um die Angaben zu überprüfen, sollte Jacks geliebter Mentor wissen, daß Braut auf Bestellung ein erstklassiges Bistro war.


  »Man muß einen Monat im voraus reservieren!« rief Mr. Ramsey mit seiner üblichen Begeisterung. »Du wirst es noch weit bringen, Jack Burns!« (Vielleicht, dachte Jack – wenn auch nur als Kellner.)


  Am Nachmittag ging Jack ins American Pacific. Der Name klang für ihn noch immer mehr nach einer Eisenbahngesellschaft als nach einem Restaurant, doch der Oberkellner, ein gutaussehender Mann namens Carlos, wirkte vertrauenerweckend. Jack sah auf den ersten Blick, daß Carlos kein Kanadier war. Carlos las das Empfehlungsschreiben und nickte, als hätte er schon oft im Braut auf Bestellung gegessen.


  Das Tagesmenü stand auf einer Tafel neben der Bar. »Ich wette, du kannst dir die Gerichte im Handumdrehen merken«, sagte Carlos.


  »Ich habe schon die Speisekarte auswendig gelernt«, antwortete Jack. »Wollen Sie sie hören?« Das ließ die anderen Kellner aufhorchen. Es war erst halb sechs, und es waren noch keine Gäste da, aber Jack hatte sein Publikum. Er übersprang die Kalbskoteletts mit Gorgonzola-Kartoffelpüree, damit sie dachten, er hätte etwas vergessen, nur um sie dann zu überraschen, indem er die Koteletts ans Ende seiner Rezitation stellte. Er ließ kein [499] Gericht aus. Er trug bereits die passenden Kleider und wußte, daß er die Rolle bekommen würde. Carlos bat ihn nicht, die Tagesgerichte aufzusagen.


  Es war der erste in einer langen Reihe von Castings – das gar nicht erst zustande gekommene Casting bei Donald nicht gerechnet –, aber bei allen anderen stellte Jack sich als Schauspieler und nicht als Kellner vor. Er blieb im American Pacific, bis er auf den Kellnerjob verzichten konnte.


  Emma arrangierte einen Termin bei einem Fotografen, den sie kannte und der Porträtfotos von Jack machte; sie waren lachhaft teuer. Emma hatte sie immer dabei. Im Studio in West-Hollywood traf sie gelegentlich einen Agenten oder Casting Director, doch die wichtigeren Kontakte kamen durch Verabredungen oder zufällige Begegnungen in Restaurants in West-Hollywood oder Beverly Hills zustande.


  Ein Jungdynamiker von der Creative Artists Agency brannte auf wilde erotische Spiele mit Emma. Bei C.A.A. gab es nicht einen Agenten, der einen Nobody wie Jack Burns vertreten hätte, aber der Typ versprach Emma, einen Vertrag auszuhandeln, wenn es Jack gelang, eine Rolle zu bekommen. (Wie Jack das ohne einen Agenten bewerkstelligen sollte, war nicht ganz klar.)


  Emma machte sich die Hormonwallungen des jungen Agenten zunutze und brachte ihn eines Abends ins American Pacific. Er hieß Lawrence. »Nicht Larry«, sagte er mit hochgezogenen Augenbrauen zu Jack.


  Dieses Zusammentreffen erbrachte nicht viel, aber immerhin führte Lawrence ein paar Telefonate mit anderen Agenten, die nicht für die C.A.A. arbeiteten und auf seiner B-Liste standen – oder eher auf seiner C-Liste.


  Jemand, dessen Namen Jack als »Rottweiler« mißverstand, sagte ihm, seine Empfehlungsschreiben und die Bühnenerfahrung, die er bei College-Theaterproduktionen gesammelt hatte, [500] seien praktisch wertlos. »Ebenso diese Sommertheatersachen«, sagte Rottweiler. »Bis auf Bruno Litkins.« Bruno habe Verbindungen nach Hollywood; Casting Directors holten bei ihm Empfehlungen für die Besetzung von Rollen ein, die etwas mit Transvestismus zu tun hatten. »Oder Transvestitismus oder wie man diesen Scheiß nennt«, sagte Rottweiler.


  Jack hatte also einen Fuß in der Tür, wenn auch in einer recht eigenartigen. Er hatte durch seine Verkörperung der Transen-Esmeralda Bruno Litkins’ Gunst gewonnen. »Nicht gerade das, was ich als superverwertbar bezeichnen würde«, sagte Rottweiler. (Jack war auch keineswegs sicher, ob er ausschließlich für Rollen eingesetzt werden wollte, die mit Transvestismus oder Transvestitismus zu tun hatten.)


  Einer der Agenten auf Lawrence’ B- oder C-Liste schickte Jack zu einem Casting für einen Film nach Van Nuys. Das Haus wirkte wie ein normales Wohnhaus, diente jedoch als Filmstudio. Als die Frau, die sich um Frisur und Maske kümmerte, sagte, der Film solle Muffy die Vampirhure III heißen, hielt er das für einen Witz. Er verstand überhaupt nichts, bis die Produzentin erschien und seinen Penis sehen wollte.


  »Kleine Schwengel brauchen sich erst gar nicht zu bewerben«, sagte sie. Sie hieß Milly und trug einen schiefergrauen Hosenanzug mit Nadelstreifen, in dem sie so geschäftsmäßig wirkte wie eine Bankerin und der in scheinbarem Widerspruch zu ihrer altmodischen Perlenkette stand – diese nämlich sah aus wie etwas, das Damen der Gesellschaft tragen würden, die Mitglied in einem Bridgeclub waren. Ihre Frisur war gewaltig: eine silberblonde Blase, die wie ein Motorradhelm ohne Insignien aussah.


  Jack sagte, es handle sich um ein Mißverständnis, und wollte gehen. »Sie könnten mir Ihr Ding trotzdem zeigen«, sagte Milly. »Das ist eine gute Gelegenheit rauszufinden, wo Sie stehen.« Diese Bemerkung erregte die Aufmerksamkeit eines Bodybuilding-Typen mit Pferdeschwanz und einer großbusigen jungen [501] Frau, die wie ein Vampir geschminkt war. Die beiden saßen auf dem Sofa und sahen sich ein Video an. Es waren Aufnahmen von ihnen selbst, vermutlich Muffy die Vampirhure II: eine lange, monotone Fellatio, in deren Verlauf die Namenspatronin Muffy hin und wieder ihre Vampirzähne bleckte. Man hoffte, daß sie, sollte sie der Drang überkommen, dem Bodybuilder auch noch das Blut auszusaugen, den Biß am Hals ansetzen würde. Jack bemerkte, daß Muffy beim Fernsehen nicht die spitzen Zähne trug; sie kaute unschuldig Kaugummi.


  Der Typ mit dem Pferdeschwanz stellte die Kassette auf Pause, und dann nahmen die drei Jacks Penis in Augenschein. Das war zwar nicht ganz der Beginn der Filmkarriere, die Jack anstrebte, aber die meisten Männer sind neugierig, was die relative Größe ihres Penis betrifft, und hier waren immerhin drei Experten versammelt.


  »Der ist okay, Alter«, sagte der Bodybuilder.


  »Red keinen Stuß, Hank«, sagte Milly.


  »Ja, Hank«, sagte Muffy die Vampirhure.


  Hank setzte sich wieder auf das Sofa und ließ die Kassette weiterlaufen. »Ich finde, sein Schwanz ist in Ordnung«, sagte er.


  »Er ist süß«, sagte Muffy. »Aber in dieser Branche ist ein süßer Pimmel kein großer Bringer.«


  »Überhaupt kein Bringer«, sagte Milly. Sie war in den Fünfzigern, vielleicht auch schon sechzig – ein ehemaliger Pornostar, wie einer der Kameramänner Jack verriet, doch das konnte nur ein Witz sein. Abgesehen von der ausladenden Frisur erinnerte sie Jack stark an Noah Rosens Mutter.


  »Er ist süß, und es ist egal, wie groß er ist«, flüsterte Muffy Jack ins Ohr. Dann ließ sie sich neben Hank aufs Sofa fallen.


  »Er ist kein Bringer, Punkt. Und es ist ganz und gar nicht egal, wie groß er ist«, sagte Milly. »Egal ist nur, ob er süß ist oder nicht.«


  »Danke«, sagte Jack und machte den Reißverschluß zu.


  [502] Hank, der große Typ, der in dem Videofilm in den Genuß einer endlosen Fellatio gekommen war, begleitete Jack zu seinem Wagen. Sein Schwengel, der – wie Jack sich hatte überzeugen können – riesig war, hatte nichts Süßes. »Laß dich nicht entmutigen«, sagte er zu Jack. »Iß gesund. Ich an deiner Stelle würde mich fett-, salz- und kohlenhydratarm ernähren.«


  »Hank, bist du soweit?« rief Milly von drinnen.


  »Das ist kein Job für jeden«, vertraute Hank Jack an. »Man steht ganz schön unter Druck.« Er hatte eine helle, nasale Stimme – ein krasser Gegensatz zu seiner hünenhaften Statur.


  »Hank!« rief Muffy. Sie stand in der Haustür, fletschte mit breitem Grinsen die Vampirzähne, die sie inzwischen eingesetzt hatte, und war bereit für die nächste Einstellung.


  »Ich komme!« rief Hank ihr zu. »Vielleicht wär’s anders gelaufen, wenn ich zuerst Mildreds Schwester kennengelernt hätte«, sagte er zu Jack.


  »Sie hat eine Schwester?« fragte Jack.


  »Myra Ascheim ist die Seriöse«, sagte Hank. »Mildred ist die Pornoproduzentin der Familie.«


  Jack sah, daß Mildred Ascheim sich zu Muffy der Vampirhure gesellt hatte. »Hör auf, Zeit zu schinden, Hank!« rief sie.


  »Und in welcher Branche ist Myra Ascheim seriös?« fragte Jack.


  »Sie ist so eine Art Agentin«, sagte Hank. »Sie hat Val Kilmer vertreten oder vielleicht war’s auch Michael J. Fox – lauter Leute in der Größenordnung jedenfalls. Hier kommt’s immer darauf an, wen man kennenlernt«, fügte er hinzu. Dann ging er zurück zum Haus, wie ein Mann, der im Begriff ist, nicht enden wollenden Sex mit einer Vampirhure zu haben. Er sah nicht sonderlich begeistert aus.


  »Viel Glück!« rief Jack ihm nach.


  »Ich seh dich irgendwann auf der ganz großen Leinwand«, sagte Hank und zeigte zum Himmel – sie waren beide der [503] Meinung, in dieser Richtung müsse die ganz große Leinwand zu finden sein.


  »Viel Glück, kleiner Schwengel!« rief Milly Jack zu.


  Hank machte kehrt und kam noch einmal zu Jack zurück. »Wenn du jemals Myra kennenlernst«, sagte er, »dann sag ihr bloß nicht, daß du Milly kennst. Das wäre der Kuß des Todes.«


  »Das war ja gar kein Casting«, wandte Jack ein.


  »Doch, doch, mein Freund – das war ein Casting. Ich werd die Augen nach dir offenhalten«, sagte Hank.


  Und Jack würde die Augen nach Hank offenhalten, auch wenn er diesem nichts davon sagte. Sein Künstlername war Hank Long – er war ein großer, gutaussehender Bursche, der viel Zeit in Krafträumen verbracht hatte und – zweifellos wegen seiner hellen, nasalen Stimme – immer nur äußerst wenig Dialog hatte. Nach ihrer ersten Begegnung sah Jack ihn in fünfzehn oder zwanzig Pornofilmen, die weder nach Titel noch nach Inhalt irgendwie bemerkenswert waren.


  Jack hätte Hank an seinem Penis erkennen können und Emma ebenfalls. Nach Jacks sogenanntem Casting in Van Nuys sahen sie sich ein paar Hank-Long-Videos an.


  »Fahr bloß nie nach Van Nuys«, sagte Jack zu Emma. »Da gibt es Männer mit riesigen Schwengeln.«


  »Als wäre das ein Argument«, antwortete Emma etwas zweideutig.


  Jack erzählte ihr alles: daß sein Penis, nach Milly Ascheims Meinung, kein Bringer sei und daß er, laut Muffy der Vampirhure, zwar süß sei, aber in einer ganz anderen Liga als Hank Long spiele.


  »Ich würde nicht sagen, daß er winzig ist, Zuckerbär, aber ich hab schon größere gesehen.« Emmas Unverblümtheit traf Jack empfindlicher als Muffys Feststellung, sein Schwengel sei klein. »Herrgott, du willst doch nicht etwa ein Pornostar werden, oder?« sagte Emma, um ihn etwas aufzumuntern.


  [504] Sie rief sogleich Lawrence bei der C.A.A. an und begann das Gespräch mit der Eröffnung, sie werde nie mit ihm ins Bett gehen. »Nur damit das geklärt ist«, sagte sie. »Hast du irgendwelche anderen brillanten Ideen, mit welchen Agenten Jack sprechen sollte?« Sie legte die Hand auf die Sprechmuschel und wandte sich zu Jack. »Er sagt nein.«


  »Frag ihn, ob er Myra Ascheim kennt«, sagte Jack.


  Die Antwort war kurz. »Lawrence sagt, sie ist fertig, Zuckerbär. Keiner hat mehr was mit ihr zu tun. Sie hat nicht mal mehr eine Assistentin.«


  »Das klingt doch verheißungsvoll«, sagte Jack. »Frag Lawrence, ob er sie anrufen kann – nur ein einziges Mal.«


  Emma fragte den Mistkerl. »Lawrence sagt, Myra hat nicht mal mehr ein Büro.«


  »Klingt perfekt«, sagte Jack.


  Emma übermittelte Lawrence Jacks Einschätzung. »Er sagt, du sollst auf keinen Fall ihre Schwester erwähnen.«


  »Ich weiß«, antwortete Jack. »Myra, nicht Mildred. Ich weiß, ich weiß.«


  Als Jack in dieser Nacht vom American Pacific nach Hause kam, waren drei Nachrichten auf dem Anrufbeantworter. Er befürchtete, eine davon könnte von einer Hausfrau im Benedict Canyon sein, mit der er gevögelt hatte. Die Frau war verrückt. Sie behauptete, von ihrem Schlafzimmer aus sei ein Teil des Anwesens am Cielo Drive zu sehen, wo Sharon Tate ermordet worden war, doch Jack sah nichts dergleichen. Sie sagte, wenn der Santa-Ana-Wind wehe, könne sie die Schreie und das Stöhnen von Miss Tate und den anderen Opfern hören, als würde die Tat in diesem Augenblick begangen.


  Sie rief Jack häufig an, um vereinbarte Rendezvous zu verschieben. Der Grund hatte gewöhnlich irgend etwas mit ihrem Mann oder den Kindern zu tun, doch das letzte Mal war es um [505] den Familienhund gegangen. Das unglückselige Tier habe irgend etwas gefressen, das es nicht hätte fressen sollen, und die Komplikationen seien so gravierend, daß der Tierarzt einen Hausbesuch machen wolle.


  Emma sagte, Jack solle lernen, zwischen den Zeilen zu lesen: Offensichtlich habe die Hausfrau auch eine Affäre mit dem Tierarzt. Emma liebte es, die Ausreden zu hören, die die Frau aus dem Benedict Canyon erfand, um nicht mit Jack zu schlafen oder den ehebrecherischen Akt wenigstens auf später zu verschieben. Aber Emma hatte geschrieben und war nicht ans Telefon gegangen. Sie und Jack hörten sich die Nachrichten gemeinsam an, nachdem er nach Hause gekommen war.


  Sowohl Lawrence als auch Rottweiler sagten, sie hätten mit Myra Ascheim gesprochen und ihr empfohlen, ihn anzurufen; sie hätten ihr Jacks Telefonnummer gegeben. Die dritte Nachricht war von Myra. Ihre Stimme war der ihrer Schwester besorgniserregend ähnlich. Anfangs dachte Jack, es sei Mildred, die sich noch ein wenig über seinen kleinen Penis lustig machen wollte.


  »Zwei Leute, beide Arschlöcher, haben mich angerufen und mir gesagt, ich soll mich mit Ihnen in Verbindung setzen«, begann Myra Ascheims Nachricht. »Also wo zum Teufel sind Sie, Jack Burns?«


  Das war alles. Nicht sehr elegant, und sie hatte nicht einmal ihre Telefonnummer hinterlassen. Jack erkannte ihre Stimme nur, weil er Milly bereits kennengelernt hatte. (Es war eine Stimme, in der mehr Brooklyn als L.A. steckte.)


  Emma bemerkte Jacks Niedergeschlagenheit, während er die drei Nachrichten ein ums andere Mal abspielte. Es schien ihn zu schmerzen, daß die verrückte Hausfrau aus dem Benedict Canyon nicht angerufen hatte. Nur Emma kannte Jack gut genug, um zu erahnen, daß ihm, obwohl er erleichtert war, diese Beziehung zu Ende gehen zu sehen, die Verrücktheit der Frau fehlte.


  [506] Emma Oastlers erster Roman hieß Die Schundleserin. Die Handlung beruhte fast ganz und gar auf den Erfahrungen, die sie in ihrem Job gemacht hatte, auch wenn »Schundleserin« nicht der offizielle Name dafür war. (Mit ungewöhnlicher Zurückhaltung und als sei ihre Tätigkeit für die gesamte Branche unerläßlich, bezeichnete das Studio sie als »Erstleserin« – womit sie ein Teil jenes Prozesses war, den man »Drehbuchentwicklung« nannte.)


  Emma las nicht nur unverlangt eingesandte Manuskripte, sondern auch Drehbücher, die von weniger bekannten Agenten eingereicht worden waren, und hin und wieder auch mal eins von einem berühmten Drehbuchautor, dessen Agent das Studio über den Tisch gezogen hatte. Nur sehr wenige Drehbücher wurden schließlich produziert – und die meisten davon hatten bedeutendere Erstleser als Emma, doch auch diese Drehbücher bekam sie irgendwann auf den Tisch.


  Was Emma an ihrem Job störte, war nicht die Tatsache, daß sie so viele Drehbücher lesen mußte oder daß die meisten so schlecht geschrieben waren. Emmas Groll richtete sich hauptsächlich gegen die Studiobosse, die ihre Beurteilungen, nicht aber die Drehbücher selbst lasen. Sie stellte fest, daß sie bei der Mehrheit der Drehbücher die einzige Leserin war. Das führte dazu, daß sie selbst bei schlechten Drehbüchern übermäßig nachsichtig war, denn sie wollte nicht der einzige Grund sein, warum ein Film nicht produziert wurde, auch wenn ihr häufigstes Urteil über die Filme, die sie sah, lautete, man hätte sie am besten gar nicht erst drehen sollen.


  »Aber wenn die Studiobosse einen Haufen schlechter Drehbücher lesen wollten, warum sollten sie dann eine Leserin – eine Schundleserin – einstellen?« fragte Jack sie. Er fand es natürlich, daß der Erstleser meist auch der einzige Leser blieb.


  Emma sah das anders. Sie war verärgert und uneinsichtig. »Selbst wenn sie schlecht sind, sollten die Bosse sie lesen«, beharrte sie.


  [507] »Aber sie bezahlen dich, Emma, damit sie den ganzen Schrott nicht lesen müssen.«


  »Jemand hat diesen Schrott aber geschrieben, Süßer. Und dafür Stunden um Stunden gebraucht.«


  Sicher übertrieb Emma, wenn sie sagte, das Filmstudium sei reine Zeitverschwendung gewesen. Was hatte es für einen Zweck zu lernen, gute von schlechten Filmen zu unterscheiden? lautete ihr Argument. Die Art, wie die Filmindustrie funktionierte, hatte mit Film als Kunstform nichts zu tun. Jack fand, daß Emmas Rachemotiv zu wünschen übrigließ – nicht das Filmstudium, sondern die Machenschaften der Filmindustrie hatten ihre Zeit verschwendet.


  Emma bestand darauf, die Studiobosse seien dafür verantwortlich, daß viele schreckliche Filme gedreht worden seien, die nie hätten gedreht werden sollen; als kleine Buße für diese Verbrechen sollten sie vom Lesen schlechter Drehbücher nicht ausgenommen sein.


  Jack argumentierte, Emma solle sich lieber mehr über das erregen, was in den seltenen Fällen geschah, in denen ein unbekannter Drehbuchautor ein Buch verfaßt hatte, das die Studiobosse tatsächlich gelesen hatten und das ihnen gefiel. In nur zwei Fällen hatte sich Emma in ein unverlangt eingesendetes Manuskript verliebt, und in beiden Fällen war es ihr gelungen, die Studiobosse zu überreden, das Buch zu lesen. Beide Male hatten sie prompt die Rechte erworben und dem Autor ein Honorar für eine Überarbeitung geboten. Dann hatten sie diese zweite Fassung verworfen, den Autor ausgezahlt und einen etablierten Autor engagiert, damit dieser dem Buch die bewährte, konventionelle Fasson gab. Was immer gut genug gewesen war, um Emmas Aufmerksamkeit zu erregen, war getilgt, doch das Studio besaß nun, was man als »geistiges Eigentum« bezeichnete, und fuhr fort, es weiterzuentwickeln.


  Das störte Emma nicht im geringsten. »Daran ist der Autor [508] schuld – er hat sich vom Geld blenden lassen. Das tun die Autoren immer. Wenn man die Kontrolle über ein Drehbuch behalten will, darf man sich nicht auszahlen lassen. Du darfst dich von diesen Wichsern nicht mal zum Mittagessen einladen lassen, Süßer.«


  »Aber was, wenn der Autor das Geld braucht?« fragte Jack. »Er muß doch wahrscheinlich auch mal zu Mittag essen, oder?«


  »Dann sollte er sich einen Brotjob suchen«, sagte Emma.


  Diese Diskussionen mit Emma machten Jack wahnsinnig. Er machte sich auch Sorgen über Emmas Roman, er fürchtete, daß das Niveau vielleicht auf das eines autobiographischen Gejammers absinken würde, daß es eine wahre Geschichte sein würde, ohne eine Spur von Phantasie und voller wütender Vorwürfe und enthüllender Anekdoten, die er allesamt kannte. Daß die Hauptfigur von Die Schundleserin eine junge Kanadierin war, die nach ihrer Schulzeit »im Osten« nach L.A. gekommen war und Emmas Job hatte, klang, wie Jack fand, nicht gerade verheißungsvoll. Aber Emma hatte eine Hauptfigur entworfen, die vollkommen anders war als sie selbst, und eine Geschichte, die Jack viel interessanter fand als ihre eigene. Und sie schrieb gut, Satz für Satz. Sie unterzog sich der notwendigen Mühe, das Geschriebene zu überarbeiten.


  Emma hatte eine heldenhafte Hauptfigur geschaffen, die zu rührend selbstlosen Gesten fähig war, wogegen Emma selbst meist zu zynisch war, um heldenhaft zu sein. Die Titelfigur von Die Schundleserin ist keine Zynikerin. Ganz im Gegenteil: Michele Maher (ausgerechnet!) ist eine optimistische Frau, reinen Herzens und mit einem unbeirrbar sonnigen Gemüt. Sie ist eine derart selbstlose junge Frau, daß ihre Reinheit sogar die entwürdigendsten Situationen übersteht, und davon erlebt sie einige.


  Im Gegensatz zu Emma ist Michele geradezu unnatürlich dünn und muß sich zwingen zu essen. Sie geht in Fitness-Studios [509] und kauft in Bioläden ein, sie stopft sich mit Proteinpulver voll und nimmt all die »Nahrungsergänzungsmittel«, auf die Bodybuilder schwören, und doch gelingt es ihr nicht, auch nur ein Kilo zuzunehmen. Obwohl sie ständig Hanteln stemmt, bleibt sie dünn wie eine Bohnenstange. Michele Maher hat die Statur und den Stoffwechsel eines zwölfjährigen Jungen.


  Außerdem hat Michele, auch dies im Gegensatz zu Emma, ein schlechtes Gewissen wegen der Bücher, die sie liest. Die übelsten, eingebildetsten Autoren brechen ihr das Herz. Michele will ihnen helfen, bessere Drehbuchschreiber zu werden – ein sinnloses Unterfangen, zu dessen Zweck sie ihnen unter dem Briefkopf des Studios ermunternde Briefe schreibt. Diese Briefe sind in Inhalt und Ton völlig anders als die Beurteilungen, die Michele für die Studiobosse schreibt und die extrem kritisch sind. Kurz gesagt: Sie macht ihre Arbeit gut. Sie verrät den Bossen alle Gründe, warum sie diesen Schrott nicht lesen sollten.


  Doch für jeden abgrundtief schlechten Drehbuchschreiber ist Michele Maher ein Hoffnungsengel. Selbst für die gräßlichsten Ausgeburten seiner Phantasie findet sie noch freundliche Worte. Im ersten Kapitel von Die Schundleserin schreibt sie einen herzlichen, ja begeisterten Brief an einen über und über tätowierten Bodybuilder und Pornostar namens Miguel Santiago. Sein Künstlername in der Pornobranche ist Jimmy.


  In dem nichtswürdigen Drehbuch, das auf seiner Lebensgeschichte basiert, stellt er sich als Pornostar vor, der seine Arbeit haßt. Er kann nur auf Kommando einen Ständer haben, indem er sich vorstellt, er sei der junge James Stewart, der sich in Engel aus zweiter Hand in Margaret Sullavan verliebt oder sich in Ist das Leben nicht schön? einem sentimentalen häuslichen Glück mit Donna Reed hingibt. Es gelingt ihm, die Dreharbeiten zu Epen wie Gelangweilte Hausfrauen IV und Heiße Lippen durchzustehen, indem er sich einbildet, er sei der berühmte Jimmy Stewart in diesen Schwarzweiß-Meisterwerken.


  [510] Eine Story gibt es nicht. Wir sehen Santiago beim Hanteltraining, wir sehen, wie er tätowiert wird, wir sehen, wie er Dialoge aus Engel aus zweiter Hand und Ist das Leben nicht schön? auswendig lernt, und natürlich sehen wir ihn auch als den anderen Jimmy. In ihrer Beurteilung stellt Michele fest, dieser Film sei »nicht machbar« – mindestens ein Drittel davon sei reine Pornographie. Doch in ihrem Brief an Santiago bezeichnet Michele sein Drehbuch als »bittersüße Memoiren«. Und ihr Brief nimmt eine Wendung ins Persönliche: Sie fragt Miguel, in welchem Fitness-Studio er trainiert.


  Santiago denkt natürlich, Michele Maher sei keine Schundleserin, sondern Studioboss. Er hat keine Ahnung, daß sie in eine Videothek gegangen ist und sich alle vier Gelangweilte-Hausfrauen-Filme ausgeliehen hat. In einer der entwürdigerenden Szenen des Buches masturbiert Michele, während sie sich Heiße Lippen ansieht. Sie ist gehemmt, sie geht in das Studio, in dem Miguel Santiago (alias Jimmy) trainiert, um ihm zuzusehen. In dieser Hinsicht ist Michele wie Emma: Sie hat eine Schwäche für Bodybuilder. Im Gegensatz zu Emma gibt Michele jedoch dieser Schwäche gewöhnlich nicht nach. Und welcher Bodybuilder würde sich schon für sie interessieren? Michele sieht aus wie eine Bohnenstange.


  Was Die Schundleserin zu einem so bewegenden Buch macht, ist die Tatsache, daß Miguel Santiago ein nicht sehr heller, aber wirklich netter Kerl ist. Als Michele endlich ihren Mut zusammennimmt, ihn anspricht und sich vorstellt, gesteht sie ihm, daß sie kein Studioboss, sondern bloß eine Erstleserin ist, die Mitleid mit ihm hatte. Sie beginnen eine Beziehung – die ein Rezensent später als »L.A. dysfunktional« bezeichnete. Das war als Lob gemeint – der Roman wurde allgemein gepriesen. »Noirer als noir«, schrieb die New York Times.


  Michele und Miguel ziehen in eine gemeinsame Wohnung – »in Riechweite eines Sushi-Müllcontainers in Venice«. (Jack wußte, [511] woher Emma diesen Einfall hatte.) Sie schlafen nicht miteinander. Miguels Schwengel ist zu groß für Michele und würde ihr nur Schmerzen bereiten. Sie hält ihn lediglich in der Hand. (Abermals wußte Jack, woher der Einfall kam – wenn es auch in Wirklichkeit nichts mit der Größe zu tun hatte.)


  Aus beständiger, wachsender Liebe zu Michele macht Miguel sie im Lauf der Zeit mit anderen Bodybuildern bekannt, die er im Studio kennengelernt hat. Er hat sie beim Duschen gesehen und weiß, wer einen kleinen Schwengel hat. Michele schläft mit ihnen. »Ein gedämpftes Vergnügen«, wie sie zu Miguel sagt. Sie hält mit gemischten Gefühlen seinen Pornofilm-Penis und sagt ihm, sie sei glücklich.


  Was Miguel Santiago – alias Jimmy, das Peniswunder – betrifft, so bekommt er allen Sex, den er will oder braucht, bei der Arbeit, die er stoisch erledigt. Er akzeptiert die Beziehung zu Michele so, wie sie ist. Michele schläft hin und wieder mit einem kleinen Schwengel, aber danach geht sie immer heim zu Miguel. Sie liegen schweigend im Bett, sie hält seinen gewaltigen, inakzeptablen Penis, und gemeinsam sehen sie sich ein Video von Ihr erster Mann an, das Remake von 1940 mit Vivien Leigh und Robert Taylor. Das ist ein Film nach Miguels Geschmack, eine echte Schnulze.


  Am Ende des Romans leben Michele und Miguel noch immer zusammen. Michele schickt schlechten Drehbuchautoren keine ermunternden Briefe mehr; sie schreibt nur noch die Beurteilungen für die Studiobosse, die die beurteilten Drehbücher nie lesen. Die schlechtesten Bücher brechen ihr noch immer das Herz, aber wenn sie heimkommt, spricht sie nicht über ihre Arbeit, und Miguel natürlich ebensowenig. Sie nehmen Proteinpulver und Nahrungsergänzungsmittel und gehen ins Studio. Er sagt, es gefällt ihm, wenn sie in einem World-Gym-Trikot schläft: Ihre kleinen, beinahe nicht existenten Brüste unter dem wütenden Gorilla mit der sich durchbiegenden Hantelstange sind so zugänglich.


  [512] »Es gibt schlechtere Beziehungen in L.A.«, schrieb Emma. Es war ein Satz, der in vielen Rezensionen zitiert wurde, und eine erstklassige Überleitung zum letzten Satz des Romans: »Wenn du oder dein Partner in einem schlechten Film oder vielen schlechten Filmen gespielt haben, ja sogar wenn du immer nur denselben schlechten Film überarbeitest, gibt es Schlimmeres, für das du dich schämen müßtest.«


  Jack gefiel der erste Satz besser: »Entweder gibt es in dieser Stadt keinen Zufall, oder alles in dieser Stadt ist ein Zufall.«


  Beispielsweise Myra Ascheims Nachricht auf dem Anrufbeantworter. Jack hatte keine Ahnung, daß Emma bereits wußte, wer Mildred Ascheim war, ganz zu schweigen davon, daß Emma sich ununterbrochen Pornofilme angesehen hatte – »Recherchen für Die Schundleserin«, sagte sie später –, und zwar bevor er am Set von Muffy die Vampirhure III Hank Long kennengelernt und begonnen hatte, sich mit Emma sämtliche Hank-Long-Filme anzusehen.


  Jack sagte zu Emma, er könne das Buch nicht lesen, ohne sich Hank Long als Miguel Santiago vorzustellen, doch Emma erwiderte, seine Annahme, aus dem Roman werde früher oder später ein Film werden, sei vorerst unbegründet. Sie drückte es so aus: »Erspar mir das Filmgequatsche – du denkst zu weit voraus.«


  Jack las Die Schundleserin zum ersten Mal, als das Manuskript noch unter New Yorker Literaturagenten die Runde machte. Emma fand, sie sei mehr Amerikanerin als Kanadierin, und wollte die amerikanischen Rechte verkaufen, bevor sie den Roman einem Verleger in Toronto zeigte – und das, obwohl ihre alte Freundin Charlotte »Knochenbrüste« Barford dabei war, sich in der kanadischen Buchbranche einen Namen zu machen.


  »Mußtest du sie Michele Maher nennen?« fragte Jack sie. »Ich habe Michele Maher geliebt, ich habe sie verehrt. Ich werde sie immer verehren. Du kennst sie nicht mal.«


  [513] »Du hast sie vor mir versteckt, Jack. Außerdem ist Michele eine sehr positive Figur – im Buch, meine ich.«


  »Michele ist auch im wirklichen Leben eine sehr positive Figur!« rief Jack. »Du hast ihr den Körper eines zwölfjährigen Jungen verpaßt! Sie ist eine armselige Kreatur, die einem Bodybuilder hörig ist!«


  »Es ist doch bloß ein Name«, sagte Emma. »Du übertreibst.«


  Natürlich war Jack auch empfindlich, was die Sache mit dem kleinen Schwengel betraf – die Szene, in der Michele sagt, ein Mann mit einem kleinen Penis sei »ein gedämpftes Vergnügen«.


  »Es ist ein Roman, Süßer – die Handlung ist frei erfunden. Weißt du nicht, wie man einen Roman liest?«


  »Du hältst seit Jahren meinen Penis, Emma. Ich wußte nicht, daß du Maße verglichen hast.«


  »Es ist ein Roman«, wiederholte Emma. »Du nimmst das zu persönlich. Du hast die Sache mit den Penissen nicht kapiert, Jack.«


  »Was meinst du damit?«


  »Wenn sie zu groß sind, tut es weh, Zuckerbär. Ich meine, wenn die Frau zu eng ist.«


  Jack dachte darüber nach. Er hatte nicht gewußt, daß Frauen zu eng sein konnten. (Zu weit vielleicht, aber nicht zu eng.) Meinte Emma, ein »gedämpftes Vergnügen« sei Schmerzen vorzuziehen? War es das? Dann sah er, daß Emma weinte. »Mir hat das Buch gefallen«, sagte er. »Ich wollte damit nicht sagen, daß ich es nicht mag.«


  »Du verstehst es nicht«, sagte Emma.


  Jack dachte, sie meine Die Schundleserin, die er, wie er glaubte, ganz gut verstanden hatte. »Doch, ich verstehe schon, Emma«, sagte er. »Es ist vielleicht anders als die Bücher, die ich sonst lese – ich meine, es ist kein konventioneller Roman mit ausgefeilter Handlung und komplexem Personal. Es ist vielleicht ein bißchen zu zeitgenössisch für meinen Geschmack, mehr eine [514] psychologische Studie als eine klassische Erzählung, die psychologische Studie einer Beziehung, und zwar einer gestörten Beziehung. Aber es hat mir gefallen, wirklich. Ich finde, der Erzählton ist sehr konsistent – eine Art ironischer Untertreibung, würde man wohl sagen. Selbst bei den gefühlsbetontesten Szenen bleibt die Stimme der Erzählerin ganz nüchtern – das fand ich besonders gut. Und die Beziehung, so unvollkommen sie auch sein mag, ist besser als keine Beziehung. Das habe ich verstanden. Sie haben keinen Sex, sie können keinen Sex haben, aber das ist – aus unterschiedlichen Gründen – für beide beinahe eine Erleichterung.«


  »Ach, halt doch endlich dein Maul!« rief Emma, noch immer weinend.


  »Was habe ich nicht verstanden?« fragte er.


  »Es ist nicht das Buch, das du nicht verstehst! Du verstehst mich nicht!« rief sie. »Ich bin zu eng, Jack«, sagte sie leise. »Selbst nicht sehr große Schwengel tun mir weh.«


  Jack war vollkommen verblüfft. Emma war so groß, so stark, und sie kämpfte ständig mit ihrem Gewicht. Sie war viel größer und schwerer als Jack. Wie konnte sie zu eng sein? »Warst du mal bei einem Arzt?« fragte er.


  »Bei einem Gynäkologen? Ja, bei mehreren. Die sagen, ich bin nicht zu eng. Angeblich passiert das alles nur in meinem Kopf.«


  »Die Schmerzen sind in deinem Kopf?«


  »Nein, da sind sie nicht«, sagte sie.


  Emmas Leiden hatte einen unangenehm klingenden Namen: Vaginismus. Emma erklärte, es handle sich dabei um eine konditionierte Reaktion; bei einer Stimulation dieses Körperbereichs komme es oft zu einer Verkrampfung der Vaginalmuskulatur. Bei manchen Frauen reiche schon die Erwartung, etwas könne in ihre Vagina eindringen, aus, um eine Verkrampfung auszulösen.


  »Dann willst du also, daß nichts in dich eindringt?«


  »Es ist nicht etwas, das ich will. Es ist unwillkürlich, Zuckerbär. Ich kann nichts dagegen machen – es ist chronisch.«


  [515] »Es gibt keine Behandlungsmöglichkeit?«


  Emma lachte. In dem Versuch, die Muskeln dahingehend zu konditionieren, daß sie sich entspannten, anstatt sich zu verkrampfen, hatte sie es mit Hypnose versucht, doch selbst der Psychiater, der diese Behandlung anbot, hatte sie gewarnt, daß nur ein kleiner Prozentsatz von Frauen darauf anspreche. Emma gehörte nicht zu ihnen.


  Auf Anraten eines Gynäkologen in Toronto hatte sie es mit systematischer Desensibilisierung probiert – mit der Wattestäbchenmethode, wie ihr hiesiger Gynäkologe es abfällig nannte. Man begann mit einem Wattestäbchen, und wenn das funktionierte, führte man ein etwas größeres Objekt –.


  »Hör auf!« rief Jack. Er wollte nicht alle Behandlungsmethoden, mit denen sie es versucht hatte, aufgezählt bekommen. »Hat denn irgendwas funktioniert?« fragte er Emma.


  Das einzige, was funktionierte (und das auch nicht immer), war die absolute Kooperation des Partners. »Ich muß oben sein, Zuckerbär, und der Typ darf sich nicht bewegen. Wenn er auch nur eine einzige Bewegung macht, kriege ich sofort einen Krampf.« Emma mußte die absolute Kontrolle haben. Wenn jemand sich bewegte, dann war sie es – nur so funktionierte es. Daß ein so passiver Partner schwer zu finden war, verstand sich von selbst.


  Vieles ging Jack durch den Kopf, und das meiste waren Dinge, die er nicht sagen konnte. Daß Emmas Vorliebe für Bodybuilder nicht gerade hilfreich war. Daß ihr langjähriges Interesse für Jungen, die viel jünger waren als sie selbst, jetzt endlich einen Sinn ergab. Und ihm fiel ein, wie unerschütterlich Emmas Entschluß war, keine Kinder zu haben. Zweifellos war Vaginismus ein guter Grund – ein besserer jedenfalls als die Befürchtung, sie könnte eine schlechte Mutter sein, eine wie ihre eigene.


  Es wäre taktlos gewesen, sie zu fragen, ob sie sich nach einer [516] chirurgischen Lösung des Problems erkundigt habe. In Arztpraxen fühlte Emma sich unwohl, sie hatte Angst vor allem, was mit Medizin zu tun hatte, besonders aber vor Operationen. Außerdem klang das alles nicht so, als gebe es eine chirurgische Lösung – nicht wenn das Problem nur in ihrem Kopf war.


  Jack brachte es nicht übers Herz, Emma zu empfehlen, sie solle Die Schundleserin noch einmal überarbeiten. Er fand zwar, der Vaginismus eigne sich für die Entwicklung der Handlung besser als diese Sache mit den kleinen und großen Schwengeln, ganz zu schweigen davon, wie unwahrscheinlich es war, daß die Hauptfigur Michele Maher eine zu enge Vagina hatte. Doch er begriff, daß Emmas erdachte Geschichte irgendwie reiner war; es war eine Geschichte, in der die Hauptperson ihr Problem akzeptierte. Und es war eine Geschichte, mit der Emma sich ihrem eigenen Problem so weit näherte, wie sie es vermochte. Ein Leben, in dem sie immer oben sein mußte, ein Leben auf der Suche nach dem reglosen Partner. Es erschien ihm zu grausam. Oder würde diese Methode ihre Vaginalmuskeln schließlich so konditionieren, daß sie sich entspannten?


  »Was ist die Ursache für Vaginismus?« fragte Jack, aber Emma hatte ihn entweder nicht gehört oder war abgelenkt. Vielleicht wußte sie ebensowenig wie er, welche Ursache Vaginismus hatte. Vielleicht gab es gar keine Ursache. Vielleicht wollte sie auch einfach nicht mehr darüber sprechen.


  Sie zogen sich aus und gingen zu Bett. Emma hielt seinen Penis, und dieser wurde hart – ungewöhnlich hart, wie ihm schien –, doch Emma sagte nur: »Du hast eigentlich keinen wirklich kleinen Schwanz, Jack. Ich würde sagen, er ist eher klein. An deiner Stelle würde ich mir darüber keine Gedanken machen, Süßer.«


  Emma hatte nicht direkt gesagt, sie habe schon kleinere Penisse gesehen – er hatte sie lediglich sagen hören, ihr seien schon größere untergekommen –, doch so genau wollte er es gar nicht [517] wissen. Er war damit zufrieden, daß sie seinen Penis hielt. Die Art, wie sie das tat, gefiel ihm sehr.


  »Wir sollten unsere Wohnsituation verändern«, sagte Emma schläfrig.


  »Vielleicht sind Wohngenossen nicht die besten Erstleser«, sagte Jack vorsichtig und strich über ihre Brüste.


  »Ich meine nicht, daß wir nicht mehr zusammenleben sollen, Jack. Ich meine, daß mir Venice zum Hals heraushängt.«


  Das fand Jack schade, doch er sagte nichts. Venice würde ihm fehlen, sogar das Eau de mullcontainaire, das vom Hama Sushi herüberwehte. Das World Gym war ihm ans Herz gewachsen, und trotz der schlechten Erfahrungen, die Emma dort gemacht hatte, ging er gelegentlich ins Gold’s, obgleich er kein Bodybuilder war. In beiden Studios suchte er, wenn er mit Hanteln trainieren wollte, die Ecke des Kraftraums auf, wo die Geräte für die Damen waren.


  »Du wirst mal ein starker junger Mann sein, Jack – nicht groß, aber stark«, hatte Leslie Oastler zu ihm gesagt.


  »Meinen Sie?« hatte er gefragt.


  »Das weiß ich«, hatte Mrs. Oastler gesagt. »Das sehe ich.«


  Daran dachte Jack, als sein eher kleiner Penis in Emmas großer, kräftiger Hand lag. Jack hatte, wie seine Mutter, kleine Hände. Er lag da und dachte, wie merkwürdig es war, daß er monatelang nicht an seine Mutter gedacht hatte. Vielleicht dachte er nicht gern an sie, weil er glaubte, er erinnere sie mehr und mehr an seinen Vater, und während es nicht die äußerliche Ähnlichkeit war, die Jack Sorgen machte, fand Alice gewiß jede Ähnlichkeit mit William besorgniserregend. Jack hatte einfach zunehmend den Eindruck, daß seine Mutter ihn nicht mochte.


  Er fragte sich auch, wohin Emma und er ziehen würden. Einmal hatte er ihr von den Palisades erzählt. Es war wie ein Dorf, man konnte alles zu Fuß erreichen. Aber Emma hatte gesagt, es wimmele dort nur so von Kindern. In ihren Augen war es ein [518] Ort, »wo bis dahin ganz normale Leute hingehen, wenn sie sich fortpflanzen wollen«. Er nahm an, daß sie nicht dorthin ziehen würden.


  Beverly Hills war eindeutig zu teuer für sie und lag außerdem zu weit vom Strand entfernt. Emma sagte, sie wolle jeden Tag das Meer sehen – auch wenn sie nie an den Strand ging. Malibu vielleicht, dachte Jack, oder Santa Monica. Aber angesichts von Emmas Eröffnung, Sex bereite ihr Schmerzen – womöglich jedesmal –, wäre es gefühllos gewesen, ein Gespräch darüber anzufangen, wo sie demnächst wohnen würden. Spar es dir für ein andermal auf, dachte er.


  »Sag es auf lateinisch«, bat er Emma.


  Sie wußte, was er meinte: das Motto, das sie ihrem Buch vorangestellt hatte. Sie war in der Wohnung herumgelaufen und hatte es ständig wiederholt, als wäre es eine Litanei, doch erst jetzt begriff Jack, daß sie damit sie beide gemeint hatte.


  »Nihil facimus sed id bene facimus«, flüsterte Emma und hielt seinen Penis wie keine andere vor oder nach ihr.


  »Wir tun nichts, aber das tun wir gut«, sagte Jack, die Hände auf ihren Brüsten.


  Das war im Herbst 1988. Rain Man war ein Bombenerfolg und räumte bei der Oscar-Verleihung groß ab. Jacks Lieblingsfilm in jenem Jahr war Ein Fisch namens Wanda. Für Kevin Klines Rolle, die ihm einen Oscar als bestem Nebendarsteller einbrachte, wäre Jack zu allem fähig gewesen.


  Jack Burns war dreiundzwanzig, Emma Oastler dreißig. Ihr Leben war im Begriff, sich gründlich zu verändern.


  Kurz nachdem Emma und er eine Wohnung in Santa Monica gemietet hatten, traf Jack sich mit Myra Ascheim in einem Frühstückslokal in der Montana Avenue. Emma, die alle seine Kleider kaufte, wählte seine Garderobe für den Termin aus: ein kaffeebraunes, langärmliges Hemd – über der Hose und mit offenem [519] Kragen getragen –, hellbraune Chinos und die dunkelbraunen Schuhe, die er als Kellner trug. Seine Haare waren ein bißchen zu lang, und er hatte mehr Gel als sonst aufgetragen und sich zwei Tage lang nicht rasiert. Das alles hatte Emma beschlossen. Sie sagte, glattrasiert wirke er »fast feminin«, und mit einem Dreitagebart sei er »zu sehr Toshiro Mifune«. Das Hemd war aus Leinen. Emma gefielen die Knitterfalten.


  Jack dachte daran, wie Mrs. Oastler seine Kleider für Redding und später für Exeter gekauft hatte, und sagte zu Emma, er habe ein schlechtes Gewissen, weil er ihr dafür nie gedankt habe. Emma verteilte mit etwas groben Bewegungen das Gel auf seinem Haar. »Und sie hat das Schulgeld für beide Schulen bezahlt«, fügte Jack hinzu. »Sie denkt bestimmt, ich bin undankbar.«


  »Bitte bedank dich nicht bei ihr, Zuckerbär.«


  »Warum nicht?« fragte er.


  »Darum«, sagte sie und zog ihn an den Haaren.


  Um Myra Ascheims Garderobe hatte sich offensichtlich niemand so sorgfältig gekümmert wie Mrs. Oastler und Emma um Jacks. Auf den ersten Blick hielt er Myra für eine Obdachlose, die von dem schmalen Park zwischen dem Meer und der Hauptstraße auf der Montana Avenue in östlicher Richtung gegangen war. Sie stand rauchend vor dem Marmalade Café: eine Frau Ende Sechzig, vielleicht Anfang Siebzig, in schmutzigen Turnschuhen, ausgebeulten grauen Sweatpants und einem verbleichten, ungewaschenen Sweatshirt. Mit ihrem glatten, schmutzig-weißen Haar – ein Pferdeschwanz hing unter der »Anaheim Angels«-Baseballmütze herab, von der der Strahlenkranz um den Buchstaben A verschwunden war – hatte Myra keinerlei Ähnlichkeit mit ihrer jüngeren und weit modischeren Schwester Mildred.


  Sie schleppte sogar eine vollgestopfte Plastiktüte mit sich herum, in der ein alter Regenmantel steckte. Jack ging an ihr vorbei. Erst als Myra ihn ansprach, erkannte er sie, und das auch [520] nur, weil sie Millys Pornoproduzentinnenstimme hatte. »Sie sollten sich regelmäßiger rasieren«, sagte sie, »und sich weniger Gel in die Haare schmieren. Sie sehen aus, als hätten Sie unter einem Auto geschlafen.«


  »Mrs. Ascheim?« fragte er.


  »Was für ein heller Junge Sie doch sind, Jack Burns! Und hören Sie nicht auf Lawrence – Sie sind nicht zu schön.«


  »Lawrence hat gesagt, ich bin zu schön?« fragte Jack und hielt ihr die Tür auf.


  »Lawrence ist ein Lügner und ein Lästermaul. In dieser Stadt kann man gar nicht schön genug sein«, sagte Mrs. Ascheim. »Und auch nicht erfolgreich genug.«


  Wie erfolgreich oder erfolglos Myra Ascheim früher gewesen war, wurde Jack nie erklärt – und seines Wissens auch sonst niemandem. Niemand wollte die Hollywood-Legenden, die sich um Myra rankten, bestätigen oder dementieren. Es waren allesamt Geschichten darüber, was sie einst gewesen war. Hatte die I.C.M. sie von William Morris abgeworben oder hatte die C.A.A. sie von der I.C.M. abgeworben? War sie schließlich von allen drei Agenturen gefeuert worden oder war sie auf eigenen Wunsch gegangen? Hatte sie wirklich Julia Roberts vertreten? War es Sharon Stone gewesen, die sie angeblich entdeckt hatte, oder Demi Moore? Und war Myra wirklich die erste gewesen, die von Demi als Gimme Moore gesprochen hatte?


  Jack begegnete später Lawrence an der Bar des Raffles L’Ermitage – nicht gerade Jacks Lieblingshotel in Beverly Hills, doch Lawrence hing gern in der dazugehörigen Bar herum. Lawrence erzählte Jack, es sei nicht Myras, sondern seine Idee gewesen, Demi Moore den Spitznamen »Gimme« zu verpassen, aber Myra hatte recht: Lawrence war ein Lügner und ein Lästermaul. Und Myra hatte, ganz gleich, ob sie jemals Julia Roberts vertreten hatte oder nicht, ihre Kontakte zu den Casting Directors, die sie fast allesamt mochten, nicht abreißen lassen. Selbst wenn [521] Myra niemanden mehr vertrat, riefen die Casting Directors sie gern zurück.


  Bob Bookman, der Emmas Agent bei der C.A.A. gewesen war, bevor er Jacks Agent wurde, erzählte Jack eine Geschichte über Myras Markenzeichen: ihre Baseballmütze. Sie war kein Anaheim-Fan, sie hatte nicht einmal viel für Baseball übrig. Ihr gefiel das A auf der Mütze, den Strahlenkranz dagegen konnte sie nicht ausstehen. »So eine Mütze ist nur für die Besten«, sagte sie, »aber ein Engel bin ich nicht.«


  Laut Bob Bookman kaufte Myra jedes Jahr eine neue Mütze und entfernte den Strahlenkranz mit einer Nagelschere. »Ich war dabei, es war beim Mittagessen«, sagte er. »Myra hat den Strahlenkranz abgemacht, während sie auf ihren Cobb Salad gewartet hat.« Der Salat verlieh der Geschichte Glaubwürdigkeit, denn abgesehen vom Frühstück sah Jack sie nie etwas anderes essen als Cobb Salad.


  Alan Hergott – der später Jacks Rechtsanwalt wurde – sagte, Myra hinterlasse auf seinem Anrufbeantworter immer dieselbe Nachricht: »Rufen Sie mich an, oder ich verklage Sie auf Ihr letztes Hemd!« Das klang nach Myra.


  »In dieser Stadt wird man es schnell leid, Dinge zu hören, die man schon weiß«, sagte Alan zu Jack. »Man versucht, einen interessierten Eindruck zu machen, während man die Geschichte in Wirklichkeit bereits besser kennt als der Kerl, der sie einem gerade erzählt. Myra ist anders. Sie weiß immer irgendwas, das man selbst noch nicht weiß. Ob es stimmt oder nicht, spielt dabei keine Rolle.«


  In Hollywood kursierten ebenso viele Geschichten über Myra Ascheim wie über Milton Berles Penis. Jack Burns lernte sie kennen, weil sein Schwengel klein – oder eher klein – war und weil er zuvor Bekanntschaft mit ihrer Schwester Milly, der Pornoproduzentin, gemacht hatte. Ja, er wäre den Ascheim-Schwestern vielleicht nie begegnet, wenn er nicht Lawrence kennengelernt [522] hätte, und das war nur geschehen, weil dieses Lästermaul scharf auf Emma gewesen war. (Wie er Emma kannte, hatte sie wahrscheinlich instinktiv gespürt, daß sie sich nicht auf Lawrence einlassen durfte – entweder wäre sein Schwengel zu groß gewesen, oder er hätte sich geweigert, unten zu liegen.)


  »Eigentlich bin ich keine Agentin mehr«, sagte Myra zu Jack beim Frühstück im Marmalade. Sie saßen an einer Art Picknicktisch – es war wie bei einem Pfarrfest. »Meine Schwester und ich haben eine Firma für Talentmanagement gegründet.« Angesichts seiner flüchtigen (aber spezifischen) Bekanntschaft mit der anderen Ascheim-Schwester war Jack ein wenig verwirrt. Andererseits war er fest entschlossen, nie verstehen zu wollen, wie die Filmindustrie funktionierte. Jack Burns war von Anfang an klar, daß sein Job darin bestand, einen Job zu bekommen. Schauspieler war er ja bereits.


  Ein Mann hatte am einen Ende des Picknicktischs eine Zeitung vor sich ausgebreitet. Er saß neben Jack auf der Bank und murmelte vor sich hin, als hegte er einen lebenslangen tiefen Groll gegen Nachrichten. Am anderen Ende des Tischs, näher an Myra als an Jack, saß eine vierköpfige Familie: ein junges, abgekämpft wirkendes Paar mit zwei streitenden Kindern.


  Wie Rottweiler war auch Myra über Bruno Litkins’ Namen in Jacks Lebenslauf gestolpert. »Der schwule Kranich«, wie Jack ihn nannte, war der einzige brauchbare Name unter Jacks frühesten Förderern. »Ich nehme an, Sie sind kein Transvestit«, sagte Myra. »Sie können bloß wie einer aussehen.«


  »Ich kann bloß wie einer aussehen«, bestätigte er.


  »Wenn ich das Gefühl habe, daß es demnächst ein größeres Angebot von transsexuellen Rollen geben wird, sage ich Ihnen Bescheid, Jack.«


  Die Kinder am Tischende gingen ihr auf die Nerven. Der kleine Junge (er war vielleicht sechs oder sieben) hatte ein Müsli mit Bananenscheiben bestellt und dann alle Bananenstücke [523] herausgefischt. Er wollte ein Stück Speck von seiner älteren Schwester, doch die weigerte sich, es ihm zu geben. »Wenn du Speck willst, hättest du welchen bestellen sollen«, sagte ihm seine Mutter immer wieder.


  »Du kriegst dafür meine Bananen«, sagte der Junge zu seiner Schwester, aber sie wollte nicht tauschen – nicht gegen Bananen.


  »Schau, da kannst du was lernen«, sagte Myra zu dem Jungen. »Du willst ihren Speck, aber du hast nichts, was sie will. So kann man kein Geschäft machen.«


  Im Filmgeschäft, merkte Jack, war jede Begegnung ein Casting. Man brauchte nicht mal zu wissen, für welche Rolle man vorsprach; man suchte sich einfach etwas aus und spielte es, irgend etwas. Jack sah das kleine Mädchen an, die Besitzerin des Specks. Sie war neun oder zehn. Auf ihrem Teller lagen drei Streifen Speck. Im Augenblick war sie sein Einmannpublikum, aber seinen Text sprach Jack für Myra, und Myra wußte es.


  In Blade Runner spielt Rutger Hauer den blonden Androiden, den letzten, der sterben muß. Harrison Fords Leben liegt in seinen Händen, aber Rutger stirbt, und er will nicht allein sterben – er will mit jemandem sprechen. »Ich habe Dinge gesehen, die ihr Menschen niemals glauben würdet«, sagt Rutger Hauer. Das war die Szene, die Jack vorschwebte.


  Und das war der Ton, den Jack anschlug, als er sich an das kleine Mädchen wandte. »Ich habe einen jüngeren Bruder«, begann Jack-als-Rutger-Hauer. »Er wollte immer alles mögliche von mir haben – auch meinen Speck, wie dein Bruder hier. Vielleicht hätte ich ihm etwas von meinem Speck abgeben sollen.«


  »Warum?« fragte das Mädchen.


  »Ich hatte einen Motorradunfall«, sagte Jack. Als er die Hand auf seine Seite legte, verzog er das Gesicht und holte zischend Luft, so daß der Junge vor Schreck eine Bananenscheibe zerdrückte. »Der Lenker hat mich hier erwischt und glatt durchbohrt.«


  [524] »Nicht beim Essen«, sagte Myra Ascheim, aber die Kinder und Jack-als-Rutger-Hauer beachteten sie nicht.


  »Ich dachte, das wird schon wieder – ich hab bloß eine Niere verloren«, sagte Jack. »Davon hat jeder Mensch zwei«, erklärte er dem kleinen Jungen, »und eine braucht man mindestens.«


  »Und was ist jetzt mit der, die Sie noch haben?« fragte das Mädchen.


  Jack zuckte die Schultern und verzog abermals das Gesicht. Seitdem ihn der Motorradlenker durchbohrt hatte, tat offenbar auch ein Schulterzucken weh. (Er dachte an die Art, wie Rutger Hauer sagt: »All diese Augenblicke werden in der Zeit verschwinden wie Tränen im Regen.«) Jack sagte: »Die eine Niere, die ich noch habe, ist dabei zu versagen.«


  »›Zeit zu sterben‹«, sagte Myra mit einem Schulterzucken. (Das sind in Blade Runner Rutger Hauers letzte Worte. Myra kannte den Film offenbar ebenfalls.)


  »Ich könnte natürlich meinen Bruder bitten, mir eine seiner Nieren zu spenden«, fuhr Jack fort. »Es müßte die Niere meines Bruders oder meiner Schwester sein – und eine Schwester habe ich nicht.«


  »Dann fragen Sie doch Ihren Bruder!« rief das Mädchen.


  »Ja, das sollte ich wohl tun«, gab Jack ihr recht. »Aber da gibt es ein Problem: Ich hab ihm nie was von meinem Speck abgegeben, nicht mal einen einzigen Streifen.«


  »Was ist eine Niere?« fragte der Junge.


  Seine Schwester legte sorgsam einen Streifen Speck neben die Schüssel mit dem bananenlosen Müsli. »Hier, kannst du haben«, sagte sie. »Du brauchst keine Niere.«


  »Wenn ich das Gefühl habe, daß es demnächst ein größeres Angebot von Rutger-Hauer-Rollen geben wird, sage ich Ihnen Bescheid, Jack«, erklärte Myra Ascheim, aber Jack spürte, daß er einen Treffer gelandet hatte.


  Das Mädchen saß da und sah seinem Bruder zu, während der [525] den Speck aß. Jack merkte, daß es noch immer über den Unfall nachdachte. »Kann ich die Narbe mal sehen?« fragte es.


  »Nicht beim Essen«, sagte Myra noch einmal.


  Jack hatte sich ganz auf sein Einmannpublikum konzentriert und nicht bemerkt, daß der Mann mit der Zeitung gegangen war. Selbst bei einer guten Vorstellung gibt es immer einen, der hinausgeht. Doch nach dem Frühstück äußerte sich Myra kritisch über Jacks Probe seines Könnens. »Sie haben den Mann mit der Zeitung aussteigen lassen. Der hat Ihnen das mit dem Motorradlenker nicht abgekauft, nicht eine Sekunde lang.«


  »Das Mädchen war mein Publikum«, sagte Jack. »Das Mädchen und Sie.«


  »Das Mädchen war leicht«, sagte Myra. »Und ich bin bei der Sache mit dem Lenker auch halb ausgestiegen.«


  »Aha.«


  »Gewöhnen Sie sich dieses ›Aha‹ lieber ab, Jack. Es ist eine völlig sinnlose Äußerung.«


  Jack wurde bewußt, daß er keine genaue Vorstellung davon hatte, was eine Firma für Talentmanagement eigentlich tat und inwiefern sich Myras Tätigkeit von der irgendeines anderen Agenten unterschied. »Aber ich brauche doch einen Agenten, oder?« fragte er sie.


  »Lassen Sie mich erst mal einen Film für Sie finden«, sagte Myra. »Einen Film und einen Regisseur. Einen Agenten engagieren Sie am besten dann, wenn Sie eigentlich keinen brauchen.«


  Jack dachte später oft darüber nach, wie anders seine Karriere und sein Leben verlaufen wären, wenn Myra Ascheim einen anderen Film für ihn gefunden hätte – oder wenigstens einen anderen Regisseur. Aber er wußte, daß der erste Durchbruch die eine Sache war, auf die man keinen Einfluß hatte, und ebensowenig konnte man berechnen, wie sich diese eine Sache dann auf das auswirken würde, was danach geschah.


  Jeder junge Schauspieler denkt, es gebe eine ganz besondere [526] Rolle – eine Nische, in die er perfekt hineinpaßt. Jacks Rat für junge Schauspieler würde lauten: Hofft, daß ihr nie die perfekte Rolle kriegt. Die Nische, die Myra Ascheim für ihn fand (sein erster Film), erwies sich als viel zu eng.


  »Principiis obsta!« schrieb Mr. Ramsey, seinerseits Ovid zitierend. »Wehre den Anfängen!«


  [527] 21


  Zwei brennende Kerzen


  Letztlich verdankte Jack Burns seinen Erfolg William »Wild Bill« Vanfleck, auch bekannt als der »Verrückte Holländer«. Manche nannten ihn auch das »Remake Monster« und bezogen sich damit auf seine beklagenswerte Angewohnheit, Klassiker des europäischen Films grob entstellt für das amerikanische Publikum aufzubereiten.


  So wurde Roman Polanskis brillanter, 1962 in Polen gedrehter Film Das Messer im Wasser von Vanvleck 1989 unter dem Titel Das letzte Mal verwurstet. Es ist ein Film über ein Paar in einer Krise, das unterwegs zu einem Skiwochenende ist (im Original wollen die beiden segeln) und einen Transen-Anhalter mitnimmt. Für diesen Anhalter war Jack Burns die Idealbesetzung.


  William Vanvleck war sowohl Drehbuchautor als auch Regisseur. Variety schrieb einmal, es gebe keinen schlechten Film aus irgendeinem Genre, den der Verrückte Holländer nicht noch mehr verhunzen könne. Aber wenn Wild Bill auch ein Meister im Plündern war, so besaß er doch den gesunden Menschenverstand eines Mannes, der aus allem heil herauskommt: Er klaute nur hochwertigen Stoff. Und er versah die amerikanische Mischung aus Sex und Gewalt mit einer Art europäischer Schrägheit, wenn nicht gar Kunst, und einem guten Schuß Ambivalenz und Doppelbödigkeit, für das Bill und ein großer Teil des Publikums ein Faible hatten.


  Auf der Route 40 vom Empire zum Winter Park in Colorado gibt es eine steile Serpentinenstrecke, die über den BerthoudPaß führt. Im Winter ist sie manchmal gesperrt – dann werden [528] Schneebretter gesprengt, die sonst unkontrolliert als Lawinen abgehen würden; sonst sieht man dort oft Skifahrer und Snowboarder, die zu Tal gefahren sind und versuchen, per Anhalter zurück zu ihren Wagen zu kommen, die sie auf der Paßhöhe geparkt haben.


  In der ersten Einstellung von Das letzte Mal sehen wir eine hübsche Skifahrerin. Sie trägt einen Rucksack, hat die Ski über die Schulter gelegt und hält an der Route 40 den Daumen raus. Wie man bald sieht, ist sie keine Frau – es ist Jack Burns, und er sieht phantastisch aus.


  Jack bekam die Rolle nicht nur aufgrund der Tatsache, daß er bei Bruno Litkins die Transen-Esmeralda gespielt hatte. Dem Verrückten Holländer gefiel auch der Gedanke, den Anhalter mit einem völlig Unbekannten zu besetzen.


  Das Paar im Wagen wirft einen langen Blick auf Jack-als-Frau. (Das würde fast jeder tun.) »Fahr weiter«, sagt die Frau.


  Der Mann bremst und hält an. »Das ist das letzte Mal«, sagt er. »Versprochen.«


  »Das hast du schon mal versprochen, Ethan«, sagt die Frau. »Da war es auch ein hübsches Mädchen.«


  Während Jack seine Ski auf dem Dachträger des Wagens befestigt, haben sie Gelegenheit, ihn genauer zu betrachten. Der Mann starrt auf den Busen des hübschen Mädchens, während seine Frau sich mehr für Jacks dunkles, schulterlanges Haar interessiert. Als Jack sich auf den Rücksitz setzt, stellt Ethan den Innenspiegel so ein, daß er das hübsche Mädchen gut sehen kann; seine Frau bemerkt es und ist zunehmend verärgert.


  »Hallo – ich heiße Jack«, sagt er, nimmt die Perücke ab und wischt mit dem Skihandschuh den malvenfarbenen, schimmernden Lipgloss ab. »Sie haben wahrscheinlich gedacht, ich wäre eine Frau, stimmt’s?«


  Die Frau dreht sich um und sieht, wie Jack die Perücke im Rucksack verstaut. Er öffnet den Reißverschluß seines hautengen [529] Anoraks, zieht (zu Ethans Entsetzen) den ausgestopften BH aus und steckt ihn ebenfalls in den Rucksack. Natürlich ist es ein B-Film – der es allerdings zu Kultstatus brachte –, aber es ist ein großartiger Anfang.


  »Hallo – ich heiße Nicole«, sagt die Frau auf dem Beifahrersitz mit einem strahlenden Lächeln.


  Justine Dunn spielte Nicole. Es war ihre letzte Rolle vor dem schweren Unfall, der ihre Karriere beendete – jenem berühmten Unfall an der Einmündung des Wilshire Boulevards in die 405, an dem fünf Wagen beteiligt waren.


  Als Ethan merkt, daß Jack ein Mann ist, will er ihn rausschmeißen.


  »Du wolltest ihn mitnehmen, Ethan«, sagt Nicole. »Jetzt nimm ihn auch mit.«


  »Ich wollte keinen Kerl mitnehmen«, erwidert Ethan.


  Jack sieht durch die Heckscheibe auf die Kehre, die hinter ihnen liegt. »Das ist keine sehr gute Stelle zum Anhalten«, sagt er.


  »Raus!« ruft Ethan.


  Schnitt zum Innenraum eines schwarzen Kleinbusses, der gerade durch die Kehre fährt: Ein paar Snowboarder lassen einen Joint herumgehen. (Nicoles Satz – »Wenn er aussteigen muß, Ethan, steige ich auch aus« – ist aus dem Off zu hören.)


  Schnitt zu Ethan und Nicole: Er hindert sie daran, ihren Sicherheitsgurt zu öffnen. Jack hat bereits seine Ski vom Dachträger genommen. Er klopft an das Beifahrerfenster, Nicole läßt es herunter, und Jack – jetzt unverkennbar Mann – sagt: »Tut mir leid, aber als Frau wird man einfach leichter mitgenommen.« Dann tritt er vom Wagen zurück. Und da kommt der schwarze Kleinbus!


  Er schlingert gefährlich nah an dem am Straßenrand stehenden Wagen vorbei. Einer der Snowboarder zeigt Ethan, Nicole und Jack den Stinkefinger. Ethan und Nicole sind angesichts der [530] Tatsache, daß sie einem Unfall nur knapp entgangen sind, sichtlich erschüttert, doch Jack zuckt nicht mal mit der Wimper.


  Von da an ging es mit dem Film bergab. Wann immer Ausschnitte aus Das letzte Mal gezeigt wurden, waren es diese ersten beiden Großaufnahmen von Jack.


  Als der Film in die Kinos kam, war Jack vierundzwanzig. Justine war zwölf Jahre älter – für Jack-als-Transen-Anhalter eine attraktive ältere Frau.


  Später gibt es eine wirklich heiße Szene. Jack-als-Frau steht in der Damentoilette eines Restaurants vor dem Spiegel und frischt sein Make-up auf. Justine-als-Nicole tritt aus einer Kabine und streicht ihren Rock glatt. Sie sind beide ziemlich attraktiv, aber Justine ist sechsunddreißig, und wer von beiden besser aussieht, ist keine Frage.


  »Und was versuchen Sie jetzt abzuziehen?« fragt sie Jack.


  »Abendessen.«


  »Bezahlen Sie wenigstens den Skilift selbst?« fragt sie.


  »Ski fahren ist teuer«, erwidert er mit einem Achselzucken. »Ich versuche, die Kosten fürs Essen zu sparen.«


  Justine mustert Jack von oben bis unten und sagt: »Und was machen Sie nach dem Abendessen.«


  »Ich rede ihm alles weitere aus«, antwortet er. »Und Sie?«


  Justine-als-Nicole ist noch mit Ethan zusammen, aber sie ist nicht glücklich. »Ich versuche, ihm alles weitere auszureden«, gesteht sie mit einem Anflug von Traurigkeit.


  In diesem Moment küßt Jack sie auf den Mund. Es ist verstörend unklar, ob er sie als Frau oder als Mann küßt. Aber was spielt das schon für eine Rolle? Das letzte Mal wurde zum Lieblingsfilm der Fangemeinde von Justine Dunn. Nachdem der tragische Unfall sie entstellt und zum Abschied von der Leinwand gezwungen hatte, wuchs diese Gemeinde ungeheuer an. Es waren größtenteils Verrückte – die Art von Leuten, die Opfer idiotischer Unfälle zu Helden verklären.


  [531] Was Jack betraf, so war dieser Film der Beginn von etwas, das er nicht stoppen konnte. Als ehemaliger Ringer wußte er, wie man Pfunde verliert und danach sein Gewicht behält – er hatte sich seine Figur bewahrt. Er war ein Leichtgewichtler, der in der 60-Kilo-Klasse angetreten war. Und er sah schlank und gefährlich aus, wie Michele Maher (die echte Michele Maher) einst festgestellt hatte.


  »Das Androgyne scheint Ihnen zu liegen«, sagte Myra Ascheim, nachdem Wild Bill Vanvleck Jack zu einem eigentümlichen Sexsymbol gemacht hatte: Er war ein gutaussehender Mann, der – wenn auch nicht für jeden Geschmack – als Frau noch viel besser aussah.


  Jack spielte die Rolle als Transen-Anhalter sechs Jahre vor Jaye Davidsons Debut als Dil in The Crying Game – und obwohl Neil Jordan ein erstklassiger Drehbuchautor und Regisseur war und jedermann wußte, daß Wild Bill Vanvleck genau das nicht war, hatte Jack als Transe sechs Jahre Vorsprung vor Jaye Davidson.


  Natürlich war das kein Fach, in dem Jack alt werden konnte. (In Hollywood gab es nicht gerade ein Riesenangebot an Rollen für scharfe, aber ergrauende Mrs. Doubtfires.) Dennoch war es ein guter Anfang. Jack war zwar nicht so berühmt wie Emma, deren erster Roman fünfzehn Wochen lang auf der Bestsellerliste der New York Times gestanden hatte, bevor Das letzte Mal »in ausgewählten Kinos« anlief. Und in Toronto war Emma noch viel berühmter, denn dort erntete niemand mehr Ruhm als ein gebürtiger Kanadier, der es in den USA zu etwas gebracht hatte. Doch wenn man Jacks Mutter hörte (von Mr. Ramsey ganz zu schweigen), hätte man meinen können, Jack habe (jedenfalls als Transvestit) sogar Jeff Bridges ausgestochen und sei ein noch größerer Kassenmagnet als Harrison Ford.


  Das letzte Mal war ein schrecklicher Film, aber die beiden Großaufnahmen von Jack prägten sich ein – es schadete nicht, [532] daß die beliebte Fernsehserie Saturday Night Live eine Parodie darauf brachte –, und die mit Kerzen versehenen Fans vor dem UCLA Medical Center, wo Justine Dunn nach ihrem furchtbaren Unfall im Koma lag, machten Wild Bill Vanvleck zu einem begehrten Gast in Talkshows, wo er Jack Burns über den grünen Klee lobte.


  Das war kein Wunder. Myra Ascheim hatte Jack bewogen, einen weiteren Film mit dem Verrückten Holländer zu drehen. Indem er ein Loblied auf Jack sang, der ja kaum mehr als ein Nebendarsteller gewesen war, machte Wild Bill Reklame für seinen nächsten Film, der allerdings leider nicht den Kultstatus von Das letzte Mal erreichte. Zwar spielte Jack in seinem zweiten B-Film mit dem Remake Monster die männliche (und weibliche) Hauptrolle, doch gab es diesmal keine Justine Dunn – keinen Star, der zum rechten Zeitpunkt einen Autounfall mit entstellenden Verletzungen erlitt. (Mit anderen Worten: keine unverdiente Reklame.)


  Vor seiner zweiten doppelgeschlechtlichen Rolle in einem Vanvleck-Remake profitierte Jack von der erheblichen Publicity, die Emma für Die Schundleserin bekam. People brachte einen Artikel, in dem Emma Jack als ihren Mitbewohner bezeichnete, zusammen mit Fotos, denen zu entnehmen war, wie nahe sie einander standen. Ein weiteres Foto war ein Standbild aus dem mittlerweile bekannten Film: Jack verwandelt sich von einer Frau in einen Mann, wobei die verräterischen Lipgloss-Spuren im Winkel seines hübschen Mundes ihm das draufgängerische Aussehen eines Mannes verliehen, der soeben leidenschaftlich geküßt worden ist.


  »Es ist eine platonische Beziehung«, wurde Emma zitiert. »Wir teilen uns bloß die Wohnung.« In einem anderen Interview sagte Emma: »Ich mache gern Fotos von Jack. Er ist so fotogen.« Daneben war ein Bild des schlafenden Jack abgedruckt.


  Alice und Mrs. Oastler waren möglicherweise die einzigen, die [533] glaubten, daß Jack und Emma kein Paar waren, und bei Leslie wußte Jack, daß auch sie ihre Zweifel hatte. Emma erzählte Jack, sie habe zufällig Lawrence getroffen, der bei Morton’s zu Mittag gegessen habe. Lawrence spielte die Tatsache, daß er seinen Job bei C.A.A. verloren hatte, herunter und erzählte Emma, er habe seine eigene Firma für Talentmanagement gegründet, um fortan »unabhängiger« arbeiten zu können. (Wie Myra Ascheim, von der er so zuversichtlich behauptet hatte, sie sei »fertig«.)


  Beim Mittagessen war Lawrence »unabhängig«, während er in Wirklichkeit doch nichts weiter war als ein Lügner, der keinen Job mehr hatte. Morton’s – jener teure Treffpunkt von Hollywood-Berühmtheiten an der Melrose Avenue, der sich gehalten hatte – war kein Ort, wo man gesehen werden wollte, wie man allein sein Mittagessen einnahm. Lawrence machte keine Geschäfte – vielleicht war das der Grund, warum er Emma gegenüber ein bißchen ausfallend wurde. »Behauptest du noch immer, daß du mit deinem Freund nicht vögelst?« fragte er sie und meinte Jack. »Und wenn Jack ein Date hat, geht er dann als Frau?«


  Emma wußte, daß sie ihn an Ort und Stelle hätte zerlegen können, doch das tat sie nicht. Sie sagte nur: »Du bist ein solcher Versager, Lawrence.« Zu ihrer Genugtuung schien er nicht einmal zu wissen, daß er an einem der schlechtesten Tische saß.


  Einige Monate vor der Veröffentlichung von Die Schundleserin hatte Emma ihren Job beim Studio gekündigt. »Drehbuchentwicklung ist einfach nichts für mich«, hatte sie zur Begründung gesagt, aber einer der Studiobosse hatte die Druckfahnen ihres Buches gelesen. Es gab in Hollywood eine Regel, die zu unbestimmt formuliert war und zu vehement dementiert wurde, um als ungeschriebenes Gesetz gelten zu können: Man durfte ein Arschloch nicht Arschloch nennen, jedenfalls nicht in schriftlicher Form. Der nicht sehr intelligente Studioboss war der [534] Meinung, Emma habe diese Regel verletzt. Um sie zu bestrafen, kopierte er Emmas Beurteilungen und schickte die Kopien an die Agenten der abgelehnten Drehbuchautoren. Doch der Schuß ging nach hinten los: Wenn man erst einmal Kopien gemacht hat, kann jeder sie lesen. Die Bosse anderer Studios vertieften sich in Emmas Beurteilungen; immerhin machte ein guter Teil der von ihr gelesenen Drehbücher noch immer die Runde.


  Einige der Drehbücher wurden gerade umgesetzt, und ein paar davon befanden sich in der Nachbearbeitungsphase, was bedeutete, daß sie wunderbarerweise tatsächlich verfilmt worden waren. Einer dieser Filme war kürzlich in den Kinos angelaufen und hatte schlechte Kritiken bekommen. Natürlich waren diese Kritiken weder so scharfsinnig noch so gut geschrieben wie Emmas Beurteilungen der früheren Drehbuchfassung. Sogar den Agenten der abgelehnten Drehbuchautoren gefielen Emmas Beurteilungen: Zwei von ihnen boten ihr einen Job an.


  Der Gastgeber der Talkshow eines Radiosenders in L.A. fragte Emma, ob er in seiner Sendung Auszüge daraus vorlesen dürfe. »Klar«, sagte Emma. »Alle anderen haben sie ja auch schon gelesen.« (Noch mehr Publicity für Die Schundleserin – nicht daß Emma die gebraucht hätte.)


  Damit machte sie sich unter Drehbuchautoren nicht viele Freunde, doch was die Branche ihr wirklich übelnahm, war die Tatsache, daß sie kein Interesse daran zeigte, selbst ein Drehbuch zu schreiben – schon gar nicht eine Adaption von Die Schundleserin. Der Roman war so angelegt, daß ein Drittel der Handlung aus Schilderungen von Pornofilmen bestand. Niemand würde den Versuch unternehmen, daraus einen ernstzunehmenden Film zu machen. Um ganz sicherzugehen, knüpfte Emma an die Vergabe der Filmrechte Bedingungen, die keinem Autor zugestanden werden, jedenfalls keinem, um dessen erstes Buch es sich handelt. Sie stellte abermals fest, daß sie nicht die Absicht habe, selbst eine Drehbuchversion von Die Schundleserin zu schreiben, [535] bestand jedoch darauf, daß eine solche Adaption – sollte jemand anders dumm genug sein, sich daran zu versuchen – ihrer Zustimmung bedürfe. Des weiteren behielt sie sich das letzte Wort bei der Auswahl des Regisseurs und der Schauspieler sowie beim Endschnitt vor. Angesichts dieser unerhörten Bedingungen war eine Verfilmung von Die Schundleserin praktisch unmöglich.


  Wenn Emma sich – immer häufiger in Begleitung von Jack – an den üblichen Treffpunkten der Filmbranche sehen ließ, nahm man allgemein an, sie recherchiere für einen weiteren Hollywood-Roman, doch davon wußte Jack (zum damaligen Zeitpunkt jedenfalls) nichts. Er dachte, sie wolle lediglich etwas essen oder trinken. Emma jedoch betrachtete sich als eine Art Gespenst: Es sollte die Studiobosse daran erinnern, daß es Drehbuchautoren gab, die tatsächlich schreiben konnten.


  Im Filmgeschäft bezeichnete man Die Schundleserin bereits mit bewunderndem Unterton als ein »nicht machbares« Buch. Das konnte man durchaus als Kompliment verstehen – solange das Schreiben solcher Bücher nicht zur Gewohnheit wurde.


  Jack machte sich Sorgen um Emma. Sie hatte ohne triftigen Grund das Haus in Santa Monica gekauft, das sie anfangs nur gemietet hatten. Der Umzug von Venice hatte sie entnervt; sie sagte, sie wolle nie mehr umziehen. Aber wenn man das Haus in Santa Monica so billig mieten konnte, war es doch einfach idiotisch, es zu kaufen.


  Es war ein zweistöckiges Haus mit vier Zimmern, das am unteren Ende des Entrada Drive stand, in der Nähe der Einmündung in den Pacific Coast Highway. Das Summen des Verkehrs auf dem PCH übertönte die Klimaanlage. Und als hätten Jack und Emma eine natürliche Affinität zu dem Duft, der von den Müllcontainern von Restaurants ausging, kreuzte die Zufahrt zum Haus die Gasse hinter einem italienischen Restaurant. Jetzt rochen sie nicht mehr Sushi, sondern Auberginengratin.


  [536] Doch sie lebten am Entrada Drive, als Emmas erster Roman erschien, und sie bezeichnete sich (mit nicht wenig Stolz) als »freie Schriftstellerin«. Damit hatte sie sich dafür gerächt, daß sie ihre Zeit mit einem Filmstudium verschwendet hatte. In der Hauptstadt der Filmindustrie hatte sie es zu etwas gebracht, weil sie ausgerechnet einen Roman geschrieben hatte. Indem sie in dem Haus am Entrada Drive blieb und es sogar kaufte, drehte sie der Filmindustrie eine Nase. Emma war als Außenseiterin nach Los Angeles gekommen und legte großen Wert darauf, eine Außenseiterin zu bleiben.


  »Ich ziehe nicht nach Beverly Hills, Zuckerbär.«


  »Na… aber du ißt ganz schön oft dort«, erinnerte Jack sie.


  Meist aßen sie spätabends. Jack trank keinen Alkohol, deswegen war er der Fahrer. Emma dagegen leerte oft allein eine ganze Flasche Rotwein – und das gewöhnlich, bevor sie mit dem Essen fertig war. Besonders gut gefiel es ihr bei Kate Mantilini in Beverly Hills.


  »Kate Mantilini ist ziemlich weit weg für ein Steak-Sandwich mit Kartoffelpüree«, beklagte sich Jack. Er aß kein Brot, von Kartoffelpüree ganz zu schweigen. Doch Emma liebte es, an der Bar zu essen, die sich an der Längsseite des Restaurants entlangzog. Jedermann in der Branche kannte sie und erkundigte sich, wie sie mit ihrem neuen Roman vorankomme.


  »Ich komme voran«, sagte Emma dann. »Kennen Sie schon meinen Wohngenossen, Jack Burns? Er war die Frau in Das letzte Mal – ich meine, die scharf aussehende Frau.«


  »Ich war die Anhalterin«, erklärte Jack. Trotz Myra Ascheims Empfehlung, sich regelmäßiger zu rasieren, hatte er meist einen Bartschatten – etwas, das den androgynen ersten Eindruck milderte.


  Montags abends gingen Jack und Emma zu Don Tana’s in West Hollywood. Im Fernseher über der Bar konnte man sich [537] Monday Night Football ansehen, aber die Ober trugen Smokings. Das Publikum bestand größtenteils aus Hollywood-Menschen, die hip waren oder jedenfalls versuchten, es zu sein, und unter die sich seltsamerweise diverse Gangster und Nutten mischten. Es gab mit rotem Vinyl ausgeschlagene Nischen und rot-weiß karierte Tischdecken, die Speisen und Getränke auf der Karte waren nach Berühmtheiten des Filmgeschäfts benannt.


  »Eines Tages werden sie eine Lammlende nach dir benennen, Süßer«, sagte Emma zu Jack. Sie bestellte gewöhnlich die Kalbskoteletts Lew Wasserman. Nach Wassermans Tod kam es Jack immer ein wenig seltsam vor, dort zu essen – als wären die nach ihm benannten Koteletts ein Stück von Wasserman selbst. Hin und wieder ließ Emma sich auch ein Steak à la Diller schmecken. Jack dagegen aß leichtere Kost, oft nur einen Salat. Er trank wieder literweise Eistee, wie damals, als er sein Kampfgewicht hatte halten müssen. Mit zwei Liter Tee auf nüchternen Magen konnte er die ganze Nacht durchtanzen.


  Auch Emma ging spätnachts gern in Discos. Sie war ganz verrückt nach einem Laden am Sunset Boulevard in West Hollywood, der Coconut Teaszer hieß. Er war ein bißchen schäbig – viel Rock ’n’ Roll und schnelles, verschwitztes Tanzen –, und das Publikum war sehr jung. Gelegentlich schleppte Emma einen Jungen ab. Jack gab sich große Mühe, das Geschmuse der beiden auf dem Rücksitz zu ignorieren. »Hör zu«, sagte sie jedesmal, »du mußt genau tun, was ich dir sage.« Jack versuchte, nicht hinzuhören.


  Er versuchte auch, sich nicht vorzustellen, wie Emma auf dem Jungen saß. Er wollte nicht an ihren Vaginismus denken, aber die Nacht, in der er sie zusammengekrümmt und weinend im Badezimmer fand, vergaß er nie. »Er hat gesagt, er würde sich nicht bewegen«, schluchzte sie. »Er hat’s mir versprochen, der kleine Wichser!«


  Nur wenn Emma einen Jungen aus dem Coconut Teaszer [538] abgeschleppt hatte, stand sie am anderen Morgen nicht früh auf, um an ihrem nächsten Hollywood-Roman zu arbeiten. (Sie nannte ihn »Nummer zwei«, als wäre das der geplante Titel.) Emma war diszipliniert, ja geradezu getrieben – aber der Druck hatte nachgelassen. Ihr erster Roman war erschienen, und sie war zuversichtlich, daß irgend jemand auch ihren zweiten veröffentlichen würde.


  Auch von Jack war der Druck genommen, wenn auch nicht so sehr. Daß er seinen ersten Film unter der Regie von William Vanvleck gedreht hatte – und sich, was noch schlimmer war, vertraglich verpflichtet hatte, einen zweiten mit ihm zu drehen –, beeindruckte bei der C.A.A. niemanden. (Ebensowenig wie bei der I.C.M. oder der William Morris Agency.) Wenn Jack gegenüber Wild Bill keine Verpflichtungen mehr hatte, dann würde sich eine dieser Agenturen vielleicht bereit erklären, ihn zu vertreten. Im Augenblick jedoch kümmerte sich Myra Ascheim um ihn – sie hatte ihn angewiesen, sie als seine Managerin zu bezeichnen.


  Als Jack seinen Job beim American Pacific kündigte, nahm man ihm das nicht übel. Er hatte nur mit zwei anderen Kellnerinnen geschlafen, und eine davon hatte gekündigt, bevor er dort aufhörte. Unter der Regie des Remake Monsters zu spielen, war immer noch besser als ein Job als Kellner.


  Emma bat Jack, ihre Fanpost zu sichten. Sie wollte nichts Negatives lesen; Jack hatte Anweisung, kritische Briefe wegzuwerfen. »Und auch die Morddrohungen brauchst du mir gar nicht erst zu zeigen – schick sie einfach gleich ans FBI.« Dabei gab es gar keine Morddrohungen, die meisten Briefe waren positiv. Die schlimmsten stammten, wie Jack fand, von Lesern, die Emma ihre eigene Lebensgeschichte erzählen wollten. Es war verblüffend, wie viele gestörte Menschen wollten, daß sie ein Buch über sie schrieb.


  Umgekehrt sichtete Emma Jacks Fanpost, doch im Gegensatz [539] zu ihr las er anschließend alle Briefe, die lobenden wie die kritischen. Er bekam nicht einmal ein Zwanzigstel der Briefe, die Emma erhielt, und die meisten waren unterschwellig oder auch nicht so unterschwellig anzüglich. Es kamen welche (immer mit Fotos) von Transsexuellen – »Frauen mit Schwänzen«, sagte Emma – und von Schwulen, die wissen wollten, ob Jack ebenfalls schwul war. Und hin und wieder schrieben ihm junge Frauen, die gewöhnlich, aber keineswegs immer, die Hoffnung äußerten, er sei heterosexuell.


  Jack interessierte sich mehr für Emmas Post als für seine eigene, denn er dachte, daß Michele Maher ihr schreiben und eine Erklärung fordern würde, warum Emma ihren Namen verwendet hatte. Doch es kam kein Brief von Michele Maher.


  Es brachte Jack schier um, daß er nichts von Michele wußte. Schlimmer noch war, daß er sich vorstellte, sie habe Das letzte Mal gesehen und in seiner Darstellung eines Transvestiten die klare Bestätigung gefunden, daß er »zu verdreht« war.


  »›Zu verdreht‹? Warte nur, bis sie den nächsten Film gesehen hat, Zuckerbär!« Sie hatten Vanvlecks Drehbuch gelesen, das sogar Emma ein »Mir fehlen die Worte!« entlockt hatte.


  Diesmal hatte Wild Bill einen zauberhaften, aber unbekannten Film geplündert. Er hatte dieses Kleinod seinem Landsmann Pieter van Engen gestohlen, der kurz nach der Fertigstellung seines ersten abendfüllenden Films an Aids gestorben war. Der Film hieß Liebe Anne Frank und hatte bei irgendeinem niederländischen Filmfestival einen Preis gewonnen. Ein deutscher Verleih hatte sich als einziger dafür interessiert; außerhalb von Holland war der Film praktisch unbekannt. Vanvleck jedoch hatte ihn gesehen und derart umgeschrieben, daß nicht einmal der arme Pieter van Engen ihn wiedererkannt hätte, auch nicht als Toter, und dabei sehen die Toten doch alles.


  »Liebe Anne Frank« sagt eine Stimme auf holländisch aus dem Off, als der Film beginnt. Es ist die Stimme eines jungen [540] jüdischen Mädchens, das in Amsterdam lebt. Es ist etwa so alt wie Anne Frank war, als sie von den Nazis entdeckt und ins Konzentrationslager geschickt wurde.


  Emma und Jack sahen den niederländischen Film in William Vanvlecks Privatkino. Er besaß eine häßliche Villa am Loma Vista Drive in Beverly Hills und hatte eine Vorliebe für Whippets. Sie liefen frei im Haus herum und rutschten ständig auf den Hartholzböden aus. Vanvleck hatte eine Köchin und einen Gärtner, ein surinamisches Paar. Die Frau war nicht größer als ein Kind, und ihr Mann war ebensoklein.


  Wild Bill übersetzte für Emma und Jack. Er hatte einen Raucherhusten. »›Ich glaube, daß du in mir lebst und daß ich geboren bin, dir zu dienen.‹«


  Das Mädchen heißt Rachel. An Wochentagen nach der Schule und an den Wochenenden arbeitet sie als Führerin im Anne-Frank-Haus in der Prinsengracht 263. Das Haus ist heute ein Museum und jeden Tag geöffnet, mit Ausnahme von Jom Kippur.


  »Das Anne-Frank-Haus ist auf eine traurige Art schön«, sagt Rachel in die Kamera, als wären wir (die Zuschauer) Touristen und sie unsere Führerin. Wir sehen Annes Handschrift, Faksimiles ihres Tagebuches und viele Fotos. Rachel hat sich das Haar so schneiden lassen, daß sie Anne so ähnlich wie möglich sieht; sie lehnt modische Kleidung ab und zieht möglichst Kleider an, wie Anne sie hätte tragen können.


  Wir sehen Rachel auf Flohmärkten und in Secondhandläden einkaufen. Abends zieht sie sich von ihren Eltern in ihr Zimmer zurück und imitiert dabei Posen und Gesichtsausdrücke, die wir von Anne Franks Fotos kennen.


  »Sie hätten ihnen entkommen können«, sagt Rachel immer wieder. »Otto, der Vater, hätte ein Boot stehlen können. Er hätte von der Prinsengracht zum Kanal und weiter zur Amstel fahren können. Nicht zum Meer natürlich, aber zu einem sicheren Ort. Ich weiß, daß sie ihnen hätten entkommen können.«


  [541] Bis zu diesem Punkt war in dem Film eigentlich noch gar nichts passiert, doch Emma weinte bereits. »Seht ihr? Er ist gut, nicht?« sagte Vanvleck immer wieder. »Ist er nicht großartig?«


  Rachel ist von dem Gedanken besessen, sie sei Anne Frank, die ins Leben zurückgekehrt ist – sie glaubt, sie könne die Geschichte umschreiben. An Jom Kippur, als das Anne-Frank-Haus geschlossen ist, schleicht sie sich hinein. Sie verkleidet sich als Anne Frank – sie verwandelt sich eigentlich, denn die Ähnlichkeit ist mehr als nur ein bißchen unheimlich –, und am nächsten Morgen, als die Touristen darauf warten, eingelassen zu werden, verläßt Rachel-als-Anne das Anne-Frank-Haus, als wäre sie Anne Frank. Einige der Touristen schreien, weil sie glauben, sie sei ein Geist. Andere folgen ihr und machen Fotos.


  Sie geht zur Gracht, wo Otto, ihr Vater, schon im Boot wartet. Absurderweise ist es eine Gondel, die eher nach Venedig als nach Amsterdam paßt, und Otto ist ein sehr unwahrscheinlich und unitalienisch wirkender Gondoliere. Anne geht an Bord und winkt ihren Zuschauern zu.


  Es gibt eine wunderschöne, von der vergoldeten Turmspitze der Westerkerk gefilmte Einstellung, in der das Boot durch die Prinsengracht fährt. Viele Menschen eilen zu den Brücken und winken. Das Boot biegt in die breitere Amstel ein: noch mehr Menschen, klickende Fotoapparate.


  Das Ende, der Tod dieser Phantasie, wird fast ausschließlich durch den Ton vermittelt: Man hört das Trampeln von Soldatenstiefeln auf dem Kopfsteinpflaster und auf der Treppe im Anne-Frank-Haus, das, wie wir sehen, leer ist. Einige Möbel sind umgestürzt, Annes Briefe und Tagebücher liegen verstreut. Sie ist ihnen nicht entkommen.


  Emma weinte sich die Augen aus. Jack saß in der geschmacklos eingerichteten Villa am Loma Vista Drive, und in seinem Geist vermischte sich das Geräusch der durch das Haus schlingernden Whippets mit dem Trampeln der Soldatenstiefel. Er [542] vermochte sich nicht auszumalen, was Wild Bill Vanvleck aus Liebe Anne Frank machen würde.


  Das Drehbuch des Remake Monsters bescherte Emma und Jack tatsächlich tagelange Depressionen.


  »Ich glaube, ich gehe dann mal zum Training«, sagte Jack zu Emma, als er das Buch gelesen hatte.


  Nachdem sie gesagt hatte: »Mir fehlen die Worte«, holte Emma tief Luft und verkündete, sie werde jetzt weiter an ihrem Roman arbeiten. »Ich hätte es wissen sollen, als wir uns den Film angesehen haben«, sagte sie später zu Jack. »Auf keinen Fall kannst du Anne Frank spielen.«


  Aber an dem Tag, an dem sie das Drehbuch für das Remake lasen und ihnen dämmerte, was aus Liebe Anne Frank werden würde, konnte Jack nicht anders als ins Fitness-Studio gehen und seinen Körper quälen, und Emma konnte nicht anders als an ihrem nächsten Hollywood-Roman arbeiten. Das Drehbuch des Verrückten Holländers war abgrundtief schlecht.


  Der Erfolg hatte Emma noch mehr in die Arbeit getrieben. Sie stand meist auf, wenn der Berufsverkehr auf dem PCH erwachte, und trank mehrere Tassen starken Kaffee, manchmal mit geschlossenen Augen, immer aber bei laufender Musik, die für Jacks Geschmack zu laut und zu aggressiv war, auch wenn sie eine willkommene Abwechslung von der allgemein uninspirierten Musik der Schnellstraße war.


  Emma schrieb den ganzen Morgen. Den Kaffee bezeichnete sie als »Appetitzügler meiner Wahl«. Wenn ihr Hunger zu groß wurde, fuhr sie irgendwohin zum Essen. Zum Mittagessen trank sie nichts, obwohl sie eine Menge aß, sowohl mittags als auch spätabends.


  Le Dome am Sunset Strip gefiel ihr. Es hatte eine behäbige, an das Hollywood von früher gemahnende Atmosphäre, war aber noch immer ein Ort, wo sich Studiobosse, Agenten und Anwälte [543] trafen. Sie mochte auch das Spago in West Hollywood – das erste Spago, das auf dem Hügel am Sunset Boulevard lag. Und obwohl es selbst für die erfolgreichsten Erstlingsautoren zu teuer war, brauchte Emma einmal pro Woche eine Dosis von The Palm am Santa Monica Boulevard, wo es nach ihren Worten mehr Agenten gab als Steaks und Hummer.


  Sie hatte ihre Kerze an beiden Enden angezündet, denn nach dem Mittagessen ging sie ins Fitness-Studio und verbrachte den größten Teil des Nachmittags damit, Gewichte zu stemmen. Danach, wenn sie, wie sie sagte, »verdaut« hatte, machte sie noch hundert oder mehr Sit-ups zur Stärkung der Bauchmuskulatur. Nichts Aerobisches. (Emmas Aerobicübungen waren Tanzen und der Sex, den sie mit Jungen hatte, die sie oben sitzen ließen.)


  Das war ein anspruchsvolles Programm für eine korpulente Frau, und Jack hatte kein gutes Gefühl, wenn er daran dachte, daß sie mit dem Wagen unterwegs war – auch nicht tagsüber, wenn sie nicht getrunken hatte. Emma fuhr gern schnell, aber ihr Tempo war das wenigste, was Jack Sorgen bereitete.


  Emma liebte den Sunset Boulevard. Schon in St. Hilda hatte sie davon geträumt, über den Sunset Boulevard zu fahren. Emma wollte möglichst auf keiner anderen Straße fahren – sei es nach Beverly Hills, sei es nach West Hollywood oder Hollywood: immer nur auf dem Sunset Boulevard.


  Wenn sie zurück nach Santa Monica fuhr, machte Jack sich am meisten Sorgen um sie. Er wußte, daß sie ein großes Mittagessen eingenommen und es danach, im Fitness-Studio, abgearbeitet hatte (oder auch nicht). Er machte sich Sorgen wegen der Kurven, die der Sunset Boulevard beschrieb. Und wenn Emma am Chautauqua Boulevard, kurz vor den Palisades, nach links abbiegen mußte, ging es auf einer steilen, kurvenreichen Straße hinunter zum PCH. Man mußte sich ganz links einordnen und scharf auf die West Channel Road abbiegen.


  Es war später Nachmittag, Hauptverkehrszeit, und Emma [544] war von ihrem Training im Studio ganz erledigt – sie hatte zwei bis drei Literflaschen Evian getrunken. Der Verkehr wälzte sich den Chautauqua Boulevard hinunter, und im letzten Viertel der letzten langen Kurve konnte Emma das Meer sehen. Jack kannte Emma, und er wußte, wie sie fuhr. Sie achtete nicht auf die anderen Wagen – nicht wenn sie dieses erste, bläulich gleißende Funkeln des Pazifiks sehen konnte. Sie war eben ein Mädel aus Toronto. Die Art, wie Los Angeles einen berührte, hatte immer etwas damit zu tun, woher man dorthin gekommen war. In Toronto gab es keine Ausblicke auf den Pazifik.


  Im Haus am Entrade Drive wartete Jack auf Emma. Wenn sie wieder zu Hause war, arbeitete sie, und Jack fuhr ins Fitness-Studio. (Er sagte ihr nie, daß er manchmal ins Gold’s ging.)


  Es war eine gute Tageszeit zum Trainieren; man sah dann hauptsächlich die Nichttrinker und ein paar Nichtesser. Jack lernte einige ziemlich muskulöse Frauen kennen, die Hanteln stemmten, während an den Herz-Kreislauf-Geräten in erster Linie die ultradünnen Frauen zu finden waren – zur Abendessenszeit waren viele davon Magersüchtige. Eine von ihnen, die jeden Abend eine Stunde auf dem Stepper verbrachte, sagte Jack, sie sei auf einer Trinkdiät.


  »Und woher nehmen Sie die Energie?« fragte Jack sie.


  »Beeren, ein Teelöffel Honig, fettfreier Joghurt, jeden dritten Tag eine Banane. Man gibt alles in einen Mixer und trinkt es. Mehr braucht der Körper nicht.«


  Eines Abends fiel sie vom Stepper und blieb einfach liegen. Einer der Yogalehrer äußerte die Vermutung, ihr Dickdarm sei kollabiert. Ein paar Bodybuilder standen vor dem Eingang des Studios – als sie den Rettungswagen kommen sahen, winkten sie ihm mit ihren Handtüchern.


  Jack hielt seine übliche Diät und nahm hauptsächlich Proteine und relativ wenig Kohlenhydrate zu sich, denn er verbrachte viel Zeit an den Ausdauergeräten. Bei den freien Gewichten hielt er [545] sich zurück: leichte Hanteln, dafür aber viele Wiederholungen. Sein Job bestand nach wie vor darin, einen Job zu kriegen – die nächste Rolle und dann die nächste –, und dafür mußte er weiterhin schlank und gefährlich aussehen.


  Wenn Jack abends das Studio verließ, fühlte er sich vor Hunger ganz schwummrig. Er holte Emma ab, und dann fuhren sie irgendwohin, um etwas zu essen. Jeden Morgen hatte er ein Loch im Bauch. Man konnte sagen, daß auch Jack Burns’ Kerze an beiden Enden brannte, allerdings nicht wie bei Emma.


  Eines Abends, als sie gerade bei Kate Mantilini ihr Kartoffelpüree hinunterschlang, bemerkte Emma, daß Jack seinen Salat nicht aufaß. Er hatte aufgehört zu essen und sah ihr zu. Sein Gesicht verriet eher Sorge als Mißfallen, dabei hätte er wissen sollen, daß Emma mit seinem Mißfallen weniger Probleme gehabt hätte als mit seiner Sorge.


  »Denkst du gerade, daß ich früh sterben werde?« fragte sie ihn.


  »Nein!« antwortete er ein bißchen zu schnell.


  »Werde ich aber«, sagte sie. »Wenn mein Appetit mich nicht umbringt, dann eben mein Vaginismus.«


  »An Vaginismus kann man doch nicht sterben, oder?« sagte Jack, aber Emma hatte den Mund voll. Sie zuckte nur die Schultern und aß weiter.


  [546] 22


  Reibachszenen


  Batman und Lethal Weapon 2 gehörten zu den Filmen, die 1989 groß abräumten, aber der Oscar in der Kategorie Bester Film ging an Miss Daisy und ihr Chauffeur. Jacks zweiter Film mit William Vanvleck hieß Ein guter Job und sollte nie einen Preis bekommen.


  Das Anne-Frank-Haus ist nach Las Vegas verlegt worden. Ein geschmackloses Museum für eine tote Rock-’n’-Roll-Sängerin, offenbar eine hübschere Version von Janis Joplin – gespielt von Jack –, zieht Scharen morbider Fans der sexy Sängerin an, die im Verlauf des Film nach einem gewaltigen Besäufnis an ihrem Erbrochenen erstickt. Ihr Name ist Melody, ihre Gruppe Pure Innocence findet sich in den frühen sechziger Jahren in Venice und North Beach, den Treffpunkten der Beatniks, zusammen. Sie geben ihre Jazz-Folk-Blues-Orientierung auf, spielen Psychedelic Rock und finden 1966 eine Heimat und ein Publikum unter den Blumenkindern in San Francisco.


  In einem Remake von William Vanvleck war alles geklaut. Der Werdegang von Pure Innocence und Melody orientiert sich an dem von Janis Joplin und Big Brother and the Holding Company. Melodys erste Hit-Single, You Can’t Handle My Heart Like It Was Somethin’ Else, klingt verdächtig nach Big Mama Thorntons Ball and Chain. Jack sang es gar nicht mal schlecht.


  Jack-als-Melody trennt sich bald von Pure Innocence und macht eine Solokarriere. 1969 hat sie Gold-, Platin- und Dreifach-Platin-Alben. Mit ihrer letzten Hit-Single, Bad Bill Is Gone, kehrt sie zum Blues zurück. Es ist eine Ode an einen gewalttätigen Exfreund, den ehemaligen Leadgitarristen von Pure [547] Innocence, den Melody, wie die Boulevardzeitungen behaupten, einmal umbringen wollte, indem sie seine Marihuana-Lasagne mit Rattengift würzte. (Daß Bad Bill Is Gone wie Me and Bobby McGee klang, konnte kein Zufall sein.)


  Jack-als-Melody stirbt nach einem Konzert in Las Vegas, als er-als-sie in einem Hotelzimmer sturzbetrunken an Erbrochenem erstickt. Daher wird der Schrein zur Verherrlichung von Melodys kurzem Leben und steilem Ruhm in Form eines weiteren Rock-’n’-Roll-Museums an dem Ende des Strips errichtet, wo das Hotel Casino Mandalay Bay liegt. Die krasse Zurschaustellung von Melodys nicht gerade unschuldiger Unterwäsche ist hier vollkommen fehl am Platz und unter all den Hotels und Casinos leicht zu übersehen, aber der Verrückte Holländer hatte immer schon einen Film in Las Vegas drehen wollen, und darum spielte Ein guter Job eben dort.


  Wild Bill hätte für die Rolle der Melody sicher eine bessere Sängerin, aber kaum eine heißere Frau als Jack finden können. (»Du warst scharf, Zuckerbär«, sagte Emma zu ihm. »Beim Singen fehlt dir noch was, aber du warst wirklich scharf.«) Und auch als Mann war Jack nicht schlecht: Er spielte den Museumsführer.


  »Machen wir’s nicht unnötig kompliziert«, sagte Wild Bill Vanvleck zu Jack. »Nennen wir den Führer einfach Jack.«


  Jack-als-Jack ist in den wenigen Jahren, in denen Melody mit Pure Innocence auftritt, ein treuer Fan. Als Melody sich von der Gruppe trennt, ist er noch auf dem College; kurz nach seinem Abschluß stirbt die Sängerin. Seine Verehrung für Melody geht tiefer als die übliche Hysterie im Gefolge des Todes eines Rockstars. (Im Film scheint Jack beim Gehen zu tanzen – er hört in Gedanken Bad Bill Is Gone und You Can’t Handle My Heart Like It Was Somethin’ Else.)


  Der schmierige Geschäftsführer des Melody Museum, wie das schamlose Ding sich nennt, stellt Jack-als-Jack als Museumsführer ein, aber Jack hat Einwände gegen einige Ausstellungsstücke, [548] die er als Verletzung von Melodys Intimsphäre empfindet – nicht daß die Sängerin mit dem losen Lebenswandel zu Lebzeiten viel zum Schutz ihrer Intimsphäre unternommen hätte. Die Musikinstrumente sind in Ordnung, auch die Fotos von ihren Tourneen und die Musik selbst. Aber da sind auch »kompromittierende« Fotos: Melody in den Armen des Leadgitarristen, der sie geschlagen hat, Melody sturzbetrunken auf diversen Motelbetten. Und da sind ihre Kleider, insbesondere ihre Unterwäsche – niemand sollte die beäugen und begrapschen, findet Jack. Er mißbilligt auch die zahllosen leeren Weinflaschen. Das Jahrgangsetikett auf einigen von ihnen verrät, daß Melody schon tot war, als sie gekeltert wurden.


  Der Geschäftsführer, ein Vorläufer von Harvey Keitel in Holy Smoke, sagt Jack, daß die Weinflaschen für »Atmosphäre« sorgen. Was die Unterwäsche – darunter ein rosaroter Tanga – betrifft, so sind diese Ausstellungsstücke »unabdingbar«.


  Nicht anders als Rachel, die sich in einer Phantasie verliert, wie Anne Frank hätte entkommen können, redet Jack sich ein, daß Melody nicht hätte sterben müssen. Wenn er dagewesen wäre, hätte er sie retten können. Jack glaubt, daß dieses Museum ein Verrat an Melody ist; die ausgestellten Schlüpfrigkeiten sind wie eine Verhöhnung.


  Eines Nachts schleicht Jack sich hinein – das Museum ist geschlossen, aber er hat einen Schlüssel. Er hat ein paar leere Koffer dabei und packt die Ausstellungsstücke ein, die ihm zu intim erscheinen oder Melodys Ruf schädigen könnten. Vor allem ihr Ruf ist ihm offenbar heilig. Zwei Polizisten in einem Streifenwagen sehen Licht in dem Gebäude, vermuten Einbrecher und gehen hinein. Doch Jack-als-Jack hat sich in Jack-als-Melody verwandelt. Er sieht aus wie die tote Sängerin und geht mit seinen Koffern an den verblüfften Polizisten vorbei hinaus auf den Strip. (Nicht jeder Mann kann smaragdgrüne Pailletten auf schwarzem Spandex tragen.) Dies ist der eine Geniestreich, der [549] dem Verrückten Holländer in diesem Film gelang: Bis zu dem Augenblick, in dem Jack-als-Melody mit den Koffern aus dem Melody Museum tritt, hat der Zuschauer keine einzige Einstellung vom Strip in seinem grellen Neonglanz gesehen.


  Unerklärlicherweise lassen die Polizisten Jack-als-Melody gehen. Glauben sie, es ist Melodys Geist? (Sie machen keine ängstlichen Gesichter.) Wissen sie, daß es ein Mann in Frauenkleidern ist? (Sie sehen aus, als wäre es ihnen gleichgültig.) Oder erkennen die Polizisten – wie Jack, wie das Publikum –, wie pervers dieses Museum ist? Finden sie, es sollte ausgeraubt werden?


  Wild Bill Vanvleck verrät es dem Zuschauer nicht. Dem Remake Monster liegt einzig und allein an dem Bild: Jack-als-Melody geht in smaragdgrünen Schuhen und diesem scharfen Kleid den Strip hinunter und schleppt zwei offenbar schwere Koffer. Als Jack in der Nacht verschwindet – vielleicht als wiedergeborene Melody, vielleicht auch nur auf der Suche nach einem billigen Hotel –, erscheint der Geschäftsführer, doch Jack sieht so überzeugend aus, daß dieser nicht versucht, ihn zurückzuhalten. Er ruft ihm lediglich nach: »Jack, du Schlampe – du bist gefeuert!«


  Mit Melodys Stimme erwidert Jack: »Den Job wird man gern los.« (Das war Jack Burns’ Beitrag zu Vanvlecks abgrundtief schlechtem Drehbuch. Er hatte ja gewußt, daß dieser Satz ihn noch lange begleiten würde.)


  Ein guter Job war bei weitem nicht der schlechteste Film des Jahres. (Oder des folgenden Jahres, in dem Teenage Mutant Ninja Turtles und Stirb langsam 2 anliefen.) Und die Szene, in der Jack Burns in Frauenkleidern sagt: »Den Job wird man gern los« – tja, die blieb jedem im Gedächtnis haften. Den Film konnte man getrost vergessen, aber nicht diese Szene, nicht diesen Satz.


  Bei der Oscar-Verleihung 1991 war Billy Crystal der Conférencier. Er war gut, aber bei einer seiner Pointen vielleicht ein bißchen zu schnell. Das Publikum im Shrine Civic Auditorium [550] war auf Draht, doch die meisten verpaßten diesen Witz. Nicht Jack, der sich die Sache im Fernsehen ansah. Er bekam den Witz mit, aber auch nur, weil es sein Satz war.


  Billy Crystal sprach über die Möglichkeit, als Conférencier ersetzt zu werden. Das Publikum stöhnte beim bloßen Gedanken daran protestierend auf, und die meisten Zuschauer hörten nicht, daß Billy mit eindeutig weiblicher Intonation sagte: »Den Job wird man gern los.«


  Das war der Moment, da Emma und Jack wußten, daß er es geschafft hatte. »Scheiße, hast du das gehört, Zuckerbär?« Sie waren in Mrs. Oastlers Anwesen – Emma und Jack besuchten ihre Mütter in Toronto. Alice und Leslie tuschelten in der Küche und verpaßten Billy Crystals Hommage an Jacks berühmten Abgang und gingen zu Bett, bevor Der mit dem Wolf tanzt den Oscar in der Kategorie Bester Film bekam.


  Jack hatte nicht nur Billy Crystals Witz gehört, sondern war auch wirklich beeindruckt, wie gut er Jack-als-Melodys Stimme nachgeahmt hatte. »Donnerwetter«, sagte er.


  »Keine Filme mit dem Verrückten Holländer mehr, Süßer«, sagte Emma. »Ach, ich bin so gespannt auf deinen nächsten.« Jack und Emma saßen auf dem Sofa im großen Wohnzimmer des Oastler-Anwesens, wie er es früher immer genannt hatte. (Das war, bevor er ein paar wirkliche Anwesen in Beverly Hills gesehen hatte.) Wenn Jack über Emmas Schulter blickte, konnte er die Eingangshalle und den Fuß der Treppe sehen, wo Mrs. Machado mit so durchschlagendem Ergebnis zugetreten hatte.


  Emma hatte ihren zweiten Roman für viel Geld verkauft. Sie war mit dem Manuskript zu Bob Bookman bei C.A.A. gegangen, bevor sie es ihrem Verleger gegeben hatte. Diesmal hatte sie nicht die Absicht, die Filmrechte an unerfüllbare Bedingungen zu knüpfen. Noch bevor das Buch erschienen war, hatte Bookman die Filmrechte verkauft, und das war genau das, was Emma wollte.


  [551] Emmas zweiter Hollywood-Roman hieß Nett und normal und handelte von dem, was zwei jungen Leuten aus Iowa passiert, die nach Hollywood kommen, weil sie den Traum haben, Filmstars zu werden. Johnny begräbt ihn als erster, bei seiner Frau Carol dauert es etwas länger. Johnny ist zu dünnhäutig, um es als Schauspieler zu etwas zu bringen – ein paar Castings, bei denen er Grobheiten zu hören bekommt, und er steckt auf. Außerdem legt er Wert auf eine gesunde Lebensführung: Er trinkt keinen Alkohol, er ist absolut geradlinig. Dank seines jungenhaften Charmes und der Tatsache, daß er keinen einzigen Eintrag im Verkehrssünderregister hat, bekommt Johnny einen Job als Chauffeur bei einem Limousinenservice. Binnen kurzem fährt er eine Stretchlimousine.


  Emma hatte eine Schwäche für Ironien, und so fährt Johnny hauptsächlich Filmstars herum. Sein noch immer vorhandener Wunsch, Schauspieler zu sein, äußert sich darin, daß er einen Pferdeschwanz trägt – der einzige Hinweis auf einen rebellischen Geist, der ihn von anderen Chauffeuren unterscheidet. Der Pferdeschwanz ist sauber und gepflegt und nicht besonders lang. (Emma beschrieb Johnny als »auf eine zarte, beinahe feminine Art attraktiv«.) Das lange Haar steht ihm gut; Johnny schätzt sich glücklich, daß der Limousinenservice ihm den Pferdeschwanz läßt.


  Seine Frau Carol hat nicht soviel Glück. Sie arbeitet für einen Escortservice. Das erfüllt Johnny mit Scham, doch er gibt widerwillig sein Einverständnis. Carol wechselt von einem Service zum anderen, in alphabetischer Folge: »Absolute Angels«, »Beautiful Babes« und so weiter.


  Nur bei »Dark Domina« sagt Johnny nein. Aber das spielt keine Rolle, denn Carol stellt fest, daß alle Escortservices gleich sind. Ob sie nun »L.A. Contact« oder »Secret Emotions« heißen – was man von ihr erwartet, ist immer dasselbe: alles.


  Bei jedem Service hält Carol es nur eine Zeitlang aus: eine [552] Woche, einen Monat oder auch nicht einmal einen Tag. Es kommt nur darauf an, wie lange es dauert, bis einer mit Spezialwünschen kommt. Sobald Carol sich weigert zu tun, was der Kunde will, sind ihre Tage bei diesem Service gezählt.


  Ähnlich wie Die Schundleserin warf Nett und normal ein Schlaglicht auf Emmas Sympathie für beschädigte, zutiefst kompromittierte Beziehungen, die irgendwie trotzdem funktionieren. Carol und Johnny hören nie auf, einander zu lieben; was sie zusammenhält, ist ihre absolute, unerschütterliche Übereinstimmung in der Frage, was nettes, normales Verhalten ist.


  Carol macht nur Hausbesuche. Jedesmal ruft sie Johnny an und sagt ihm, wohin sie fährt – sie sagt ihm nicht nur das Hotel, sondern auch die Zimmernummer und den Namen des Kunden. Sie ruft ihn an, bevor sie das Zimmer des Kunden betritt, und noch einmal, wenn sie es wieder verläßt. Aber Spezialwünsche sind an der Tagesordnung, und Carol verliert bei einem Service nach dem anderen ihren Job.


  Schließlich macht Johnny einen Vorschlag: Carol soll einen eigenen Eintrag ins Branchenbuch setzen. Das Beste, was Carol über einen Kunden sagen kann, ist, daß er »nett« war. »Nett« bedeutet »normal«, und so nennt Carol ihren Service »Nett und normal«.


  Emma schrieb: »Sie hätte mehr Kunden angezogen, wenn sie ihren Service ›Mutterschaftsurlaub‹ genannt hätte. Wer will schon was Nettes, Normales?«


  Johnny betätigt sich als ihr Zuhälter. Er hat ein paar Stammkunden, Leute, die er zu kennen glaubt, darunter auch Filmstars. »Wahrscheinlich haben Sie kein Interesse«, sagt er zu den netter wirkenden Herren, die er herumfährt, »aber sollten Sie mal in die Versuchung kommen, einen Escortservice anzurufen, dann weiß ich ein ganz besonders nettes Mädchen – normal und nett. Wenn Sie das mögen… Nichts Ungewöhnliches, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  [553] Es ist eine herzzerreißende Szene, als Johnny das zum ersten Mal zu einem berühmten Schauspieler sagt. Der Leser weiß ja bereits, daß Johnny kein Filmstar geworden ist, sondern nur welche herumfahren darf. Und nun muß Carol sich von ihnen vögeln lassen!


  Anscheinend sind nur ältere Männer interessiert, und die meisten davon sind keine bedeutenden Stars. Es sind Charakterdarsteller: Bösewichter aus den großen Western mit verwüsteten Gesichtern und schwankendem Gang, gealterte Cowboys mit chronischen Schmerzen im Hintern. Als Kinder haben Carol und Johnny diese klassischen Western gesehen, es waren die Filme, die ihnen den Wunsch eingaben, Iowa hinter sich zu lassen und nach Hollywood zu gehen.


  Zu Hause, in ihrer Doppelhaushälfte in Marina del Rey – nahe genug am Flughafen, um die Flugzeuge zu hören und auch zu riechen –, spielen Carol und Johnny Kostümspiele mit vertauschten Rollen. Sie bindet ihr blondes Haar zu einem Pferdeschwanz und zieht sich ein weißes Hemd und eine schwarze Krawatte an, was Johnny veranlaßt, ihr einen schwarzen Herrenanzug zu kaufen, der ihr paßt. Sie verkleidet sich als Limousinenchauffeur und zieht sich dann für ihn aus.


  Johnny läßt sich Carols Kleider anziehen; später kauft sie ihm einen eigenen BH mit Einlagen und ein Kleid, das ihm paßt. Sie frisiert ihm das schulterlange Haar und macht ihn zurecht: Lippenstift, Lidschatten, das ganze Programm. Er läutet an der Tür, und sie läßt ihn-als-sie ein. Er tut, als wäre er vom Escortservice und als wäre ihre Wohnung das Hotelzimmer des Kunden. »Es ist ihre einzige Möglichkeit, Schauspieler zu sein – zusammen, im selben Film«, schrieb Emma.


  Ein alter Western-Darsteller ist in der Stadt, um Reklame für seinen neuen Film zu machen, den Emma als »Nouvelle Western« bezeichnete. Lester Billings heißt eigentlich Lester Magruder und stammt aus Billings, Montana. Er ist ein echter [554] Cowboy, und Nouvelle Western ärgern ihn. Zu Lesters Kummer sind Western so selten geworden, daß junge Schauspieler gar nicht mehr reiten und schießen können. In dem sogenannten Western, für den Lester Reklame macht, gibt es keine Guten und keine Bösen, nur Antihelden. »Es ist ein französischer Western«, sagt Lester.


  Johnny schickt Carol zu Lesters Hotelzimmer, nachdem dieser ihm seinen Wunsch nach einem netten, normalen Mädchen gestanden hat. Aber Lester ist eben ein echter Cowboy: Er besteigt Carol. (»Das war noch kein wirklicher Spezialwunsch – zuerst jedenfalls«, versichert sie Johnny.) Doch dann, während sie es auf die gewöhnliche Art treiben, hält sich Lester einen Revolver an den Kopf. Es ist ein Colt .45, und nur eine Kammer der Trommel ist geladen. Das ist Lesters Cowboyroulette.


  »Entweder sterbe ich im Sattel, oder ich lebe bis zum nächsten Ritt!« ruft er. Als Lester den Hahn spannt, fragt sich Carol, wie viele Escortservice-Mädchen in L.A. schon das Klicken des Hammers auf der leeren Patronenkammer gehört haben, worauf Lester weitergelebt hat bis zum nächsten Ritt. Aber nicht heute. Heute ist der Tag, an dem Lester im Sattel stirbt.


  Es ist Nachmittag, und es sind nicht viele Gäste im Peninsula Beverly Hills, die den Schuß hätten hören können. Außerdem sind die Gäste des Hotels eher jung, und die Leute in der Nachbarsuite schlafen vielleicht oder sind ein bißchen schwerhörig. Emma beschrieb das Peninsula als »ähnlich wie das Four Seasons, aber mit mehr Nutten und Geschäftsleuten«.


  Nebenan ist die C.A.A. Vielleicht hat ein Agent gehört, wie Lester Billing sich das Hirn rausgeblasen hat, aber sonst sicher niemand. Und was kümmert einen Agenten ein Revolverschuß?


  Carol ruft Johnny an. Sie weiß, daß sie in der Hotelhalle und im Lift niemandem aufgefallen ist, aber was ist, wenn jemand sie gehen sieht? Sie ist verständlicherweise sehr aufgeregt und denkt, man sieht ihr an, daß sie eine Prostituierte ist. Das stimmt aber [555] nicht. Carol ist immer gekleidet wie eine leitende Angestellte eines Studios, die eine geschäftliche Verabredung hat. Sie ist nett und normal und sieht keineswegs wie ein Callgirl aus.


  Johnny rettet sie. Er kommt mit den nötigen Kleidern für Carol und sich selbst in Lesters Hotelzimmer. Carol zieht ihren schwarzen Anzug an und Johnny den BH mit den Einlagen und das Kleid, das Carol für ihn gekauft hat. Nachdem Carol ihn geschminkt und frisiert hat, sieht Johnny sehr viel mehr wie eine Prostituierte aus, als Carol es je könnte.


  Er sagt ihr, wo die Limousine steht: in der Nähe, aber nicht in Sichtweite des Hoteleingangs. Er sagt, daß er nachkommen wird.


  Als Johnny-als-Nutte das Peninsula verläßt, sorgt er dafür, daß man ihn bemerkt. Er hat sich mit dem Bourbon aus der Minibar des Hotelzimmers den Mund ausgespült. Nun geht er-als-sie zum Empfang, zieht einen jungen Angestellten am Revers zu sich heran und haucht ihm ins Gesicht. »Es wird sie vielleicht interessieren«, sagt Johnny-als-Nutte mit rauchiger Stimme, »daß Lester Billings ausgecheckt hat. Ich fürchte, sein Zimmer ist in keinem schönen Zustand.« Dann läßt Johnny-als-Nutte den jungen Mann los und schwankt durch die Hotelhalle hinaus. Er und Carol fahren nach Marina del Rey und ziehen sich wieder um.


  Am Ende des Romans übernachten sie in einem Motel irgendwo im Mittleren Westen, nicht weit von der Interstate 80 entfernt. Sie sind unterwegs zurück nach Iowa, wo sie normale Jobs finden und ein nettes Leben führen wollen. Carol ist schwanger. (Ein Escortservice mit dem Namen »Mutterschaftsurlaub« wäre vielleicht enorm erfolgreich gewesen, aber Carol will damit nichts mehr zu tun haben, und Johnny ist es endgültig leid, Filmstars herumzufahren.)


  In ihrem Motelzimmer an der Interstate 80 sehen sie sich im Fernseher einen alten Lester-Billings-Film an, einen echten [556] Western. Lester spielt einen Viehdieb; er wird von einer Kugel getroffen und stirbt im Sattel.


  Der Film Nett und normal war besser als das Buch. Emma hatte das gewußt. Als das Buch noch auf der Bestsellerliste der New York Times stand, wurde der Film bereits gedreht. Viele Buchrezensenten bemängelten, der Roman sei bereits mit dem Hintergedanken an eine Verfilmung geschrieben worden. Natürlich verfaßte Emma auch das Drehbuch. Filmkritiker spekulierten, sie habe es vielleicht schon vor dem Roman geschrieben. Emma hüllte sich in Schweigen.


  Jack wußte nicht, welche Vereinbarungen sie mit Bob Bookman von C.A.A. getroffen hatte, aber Bookman, der normalerweise keine Schauspieler vertrat, erklärte sich einverstanden, Jacks Agent zu sein. Ob es nun schriftlich fixiert oder im Verlauf eines Essens oder Telefongesprächs mündlich vereinbart worden war – es galt jedenfalls als ausgemacht, daß sowohl Emma als auch Jack bei dem Film mitarbeiten würden. Emma würde das Drehbuch verfassen, und Jack würde Johnny spielen. Emma hatte ihn von Anfang an für die Rolle vorgesehen: ein sympathischer Transvestit. Und diesmal würde das schulterlange Haar echt sein, keine Perücke.


  Mary Kendall spielte Carol als die unschuldigste Prostituierte, die man je gesehen hatte. Jake »Prairie Dog« Rawlings spielte Lester Billings – es war seine erste Rolle seit langem und das erste Mal, daß er nicht in einem Western auftrat.


  Im Film halten Mary Kendall und Jack in jenem Motelzimmer an der Interstate 80 Händchen und sehen fern. Sie schweigen. Im Buch sagt Carol bei der Szene, in der Lester Billings sich erschießt: »Möchte wissen, wie oft er in seiner Laufbahn erschossen worden ist.«


  »Oft genug, um keine Angst mehr davor zu haben«, antwortet Johnny.


  Doch Emma fand, im Film sei es besser, wenn sie nichts [557] sagten. Es ist mehr ein Film-Augenblick: Man sieht sie, wie sie dem alten Cowboy beim Sterben zusehen. Auch ihre Träume vom Filmruhm sind tot und begraben, das erkennt man an der leisen Resignation in ihren Gesichtern, auf denen der grüne oder bläulich-graue Widerschein des Fernsehers flackert.


  Doch Jack hätte diesen Satz gern gesagt. (»Oft genug, um keine Angst mehr davor zu haben.«)


  »Vielleicht kannst du ihn ein andermal verwenden«, sagte Emma. »Aber diesmal nicht. Diesmal bin ich die Drehbuchautorin.«


  Emma war noch mehr als das. Sie war die Architektin von Jacks Filmkarriere, sie war der Grund, warum ihm der Sprung von Wild Bill Vanvleck zu dem, was man mehr oder weniger als Publikumsfilm bezeichnen könnte, gelang. Natürlich war Jack nach wie vor hauptsächlich für seine Rollen in Frauenkleidern bekannt, aber mit einemmal war er seriös.


  Es war eine große Überraschung, daß Jack für den Oscar nominiert wurde – er hatte nicht gedacht, daß man einen Limousinenchauffeur mit einem Faible für Frauenkleider derart sympathisch finden würde. Es war dagegen keine Überraschung, daß er den Oscar in diesem Jahr nicht bekam. Auch Mary Kendall war zum ersten Mal für einen Oscar nominiert worden, und auch sie bekam ihn nicht. Aber sie waren beide nominiert, und das war mehr, als sie sich je erträumt hatten.


  Das Schweigen der Lämmer bekam den Oscar für den besten Film, Jodie Foster und Anthony Hopkins wurden als beste Schauspielerin und bester Schauspieler ausgezeichnet. Es war ihr Jahr.


  Emma war nicht nominiert. Drehbuchautoren wurden von Drehbuchautoren vorgeschlagen, und Emmas berühmte veröffentlichte Urteile wirkten noch nach. Emma ging als Jacks Begleiterin zur Oscar-Verleihung, was die Sache sehr unterhaltsam machte. Sie waren sich schnell darüber einig, wer die Arschlöcher [558] waren. Bei solchen Veranstaltungen war es immer wichtig, die Arschlöcher zu identifizieren.


  Billy Crystal war abermals der Conférencier und sagte, es habe eine Verzögerung gegeben, »weil Jack Burns noch dabei ist, seinen BH anzuziehen«.


  Emma hatte einen recht auffälligen Knutschfleck am Hals. Er stammte von Jack – sie hatte ihn darum gebeten. Sie war schon lange nicht mehr mit jemandem ausgegangen, sie hielt sich für häßlich und fand das Kleid, das sie trug, schrecklich. »Dann sieht es wenigstens so aus, als würde es einen geben, der mich küßt, Zuckerbär.«


  Mrs. Oastler saß in Toronto vor dem Fernseher und entdeckte Emmas Knutschfleck. »Hättest du ihn nicht wenigstens überschminken können?« fragte sie Emma später.


  Es war der 30. März 1992, das erste Mal, daß Mrs. Oastler und Alice aufblieben und sich die ganze Oscar-Verleihung ansahen, obwohl Jack ihnen gesagt hatte, es werde die Mühe nicht lohnen. Er wußte, daß Anthony Hopkins den Oscar als bester Hauptdarsteller kriegen würde, aber Leslie und Alice blieben dennoch auf, um zu sehen, wie Jack ihn nicht bekam.


  Man zeigte immer Filmausschnitte mit den Nominierten. Jack wußte, welche Szene sie in seinem Fall verwenden würden: Jack-als-Johnny sitzt am Steuer der Limousine. Er wirft im Rückspiegel einen Blick auf seine Frau Carol, die ganz allein auf dem breiten Rücksitz der Stretchlimousine sitzt. Sie frischt ihr Make-up auf und versucht, ihre Frisur in Ordnung zu bringen; sie ist ein bißchen zerzaust von der Begegnung mit einem recht stürmischen Touristen im Beverly Wilshire. Jacks Blick verweilt kurz auf dem Rückspiegel, dann richtet er sich wieder auf die Straße. Es ist ein Blick, der zwischen stoisch und noir liegt – Jack war stolz auf diese Großaufnahme.


  Aber wenn es ums Marketing geht, existieren Kategorien wie »zu kraß« einfach nicht. Der Ausschnitt, den sie statt dessen [559] zeigten, war die Callgirl-Szene: Jack-als-Nutte bläst dem jungen Angestellten am Empfang des Peninsula Beverly Hills seinen Bourbonatem ins Gesicht. »Es wird sie vielleicht interessieren«, sagt Johnny-als-Nutte mit dieser rauchigen Stimme, »daß Lester Billings ausgecheckt hat. Ich fürchte, sein Zimmer ist in keinem schönen Zustand.«


  »Die Reibachszene«, nannte Myra Ascheim das, als Emma und Jack ihr bei der Oscar-Party im Morton’s über den Weg liefen. Es hatte ewig gedauert, bis sie hineingekommen waren – die Limousinen stauten sich auf dem Robertson Boulevard, so weit das Auge reichte.


  Jack kannte diesen Ausdruck nicht. »Die Reibachszene«, wiederholte er.


  »Er ist Kanadier«, erklärte Myra. Jack sah, daß sie in Gesellschaft ihrer Schwester Mildred war.


  »Zwei abgebrühte alte Schnepfen in der besten Nische des Hauses«, sagte Emma später.


  »Bei einem Pornofilm«, erklärte Myra Ascheim, ohne Jack anzusehen, »ist die Reibachszene die, in der der Mann spritzt. Entweder der Typ kommt damit rüber, oder man hat eben nichts.«


  »Und wie nennt man das, wenn er nicht damit rüberkommen kann oder will?« fragte Emma die Pornoproduzentin.


  »Krebse in Eiswasser«, sagte Milly. »Man muß einfach mit der Reibachszene rüberkommen.«


  »Und das Gegenstück dazu sind Sie als Nutte, Jack«, sagte Myra herablassend. Vielleicht war sie gekränkt, weil er sie nicht erkannt hatte. (Sie trug keine Baseballmütze.)


  »Ich verstehe«, sagte Jack zu den Ascheim-Schwestern. Er hatte es eilig zu gehen. Emma hielt seine Hand; er spürte, daß auch sie gern gehen wollte. Die beiden alten Schnepfen musterten sie, und es war keine wohlwollende Musterung.


  »Es macht nichts, daß Sie ihn nicht gekriegt haben, Jack«, sagte Myra und fuhr fort, Emma anzustarren.


  [560] »Aber wenn Sie ihn dann gekriegt haben, macht es etwas«, berichtigte Milly sie.


  »Tja, wir müssen gehen – da gibt’s noch eine andere Party«, sagte Emma. »Eine jüngere.«


  »Netter Knutschfleck«, sagte Mildred Ascheim zu ihr.


  »Danke«, sagte Emma. »Den hab ich von Jack – ein richtiger Knaller.«


  Mildred richtete ihren prüfenden Blick auf Jack. »Er ist süß, nicht?« fragte Myra ihre Schwester. »Man sieht schon, woher die ganze Aufregung rührt.«


  Jack sah, daß Milly über das Wort süß nachdachte. In ihrer Welt, das wußte Jack, war süß kein Bringer. »Ich finde, als Frau ist er süßer«, sagte sie schließlich; sie musterte wieder Emma und sah an Jack vorbei. Er hatte den Eindruck, daß sie überlegte, ob sie ihn bloßstellen sollte oder nicht.


  In diesem Augenblick sagte Myra: »Du bist bloß neidisch, weil ich ihn zuerst kennengelernt habe.«


  Oh, oh, jetzt kommt’s, dachte Jack. Doch Milly Ascheim überraschte ihn. Sie bedachte Jack mit einem vernichtenden Blick, als wollte sie ihn daran erinnern, daß sie wußte, wie klein sein Schwengel war, doch sie verriet ihn nicht. Es war kein beruhigender Blick – ganz im Gegenteil. Milly wollte Jack mitteilen, daß sie kein einziges enttäuschendes Detail seines Castings in Van Nuys vergessen hatte. Es war nur nicht der rechte Moment, um das zur Sprache zu bringen.


  »Ach Gott, Myra, es ist die Oscar-Nacht«, sagte Milly zu ihrer Schwester. »Wir sollten diese jungen Leute ihren Spaß haben lassen.«


  »Ja, wir müssen weiter«, sagte Emma.


  »Danke«, sagte Jack zu Mildred Ascheim.


  Milly musterte Emma noch einmal und wedelte Jack mit dem Handrücken fort. Er rechnete damit, daß sie ihnen noch etwas nachrufen würde, eine letzte Bosheit. (»Bis dann, kleiner [561] Schwengel«, oder etwas in der Art.) Aber Milly hielt ihre Zunge im Zaum.


  »Denk an meine Worte, Mildred: Auf Jack Burns warten noch jede Menge Reibachszenen«, hörte Jack Myra Ascheim sagen.


  »Vielleicht«, sagte Milly. »Aber ich finde trotzdem, als Frau ist er süßer.«


  »Kümmere dich nicht um die alten Schnepfen, Zuckerbär«, sagte Emma, als sie wieder in ihrer Limousine saßen.


  Sie trieben in einem Meer von Limousinen. Jack hatte keine Ahnung, zu welcher Party sie unterwegs waren, und es war ihm auch gleichgültig. Er überließ stets Emma das Kommando.


  Jack hatte eigentlich erwartet, daß ihn nach einer Nacht wie dieser jeder, den er je gekannt hatte, anrufen würde, auch wenn er den Oscar nicht bekommen hatte. (Vielleicht gerade, weil er den Oscar nicht bekommen hatte.) Doch nicht sehr viele meldeten sich. Caroline Wurtz rief Alice an. »Bitte sagen Sie Jack, daß ich finde, er hätte ihn bekommen sollen«, sagte sie. »Nicht zu fassen, daß ein Menschenfresser einen Oscar kriegt!«


  Als Jack und Emma wieder zu Hause in Santa Monica waren, war Mr. Ramseys Nachricht die erste auf dem Anrufbeantworter. »Jack Burns!« rief er. Mehr nicht. Das reichte.


  Bei Jacks alten Ringerkameraden dauerte es etwas länger, bis er von ihnen hörte. Clum, der Trainer in Redding, schrieb: »Du hast es richtig gemacht, Jack – bei einer Frau würden Blumenkohlohren gar nicht gut aussehen.«


  Auch Hudson und Shapiro schickten Jack Glückwünsche. Hudson schrieb, er hoffe, daß Jack keine von diesen weiblichen Hormonen einnehme und daß sein falscher Busen nicht durch Implantate, sondern mit Hilfe von BH und Einlagen zustande gekommen sei. Shapiro wollte wissen, was aus der slawisch wirkenden Schönheit, deren Namen er vergessen habe, geworden sei. Er habe gehofft, sie bei der Oscar-Verleihung zu sehen.


  [562] Shapiro meinte natürlich Claudia. Von ihr hörte Jack nichts. Auch nicht von Noah Rosen, aber damit hatte er ohnehin nicht gerechnet. Und nichts von Michele Maher, die sang- und klanglos verschwunden war. Herman Castro glaubte sich zu erinnern, daß sie Medizin studieren wollte, doch dann hatte er sie aus den Augen verloren. Von Herman bekam Jack ebenfalls Post, allerdings nur eine Karte. »Gut gemacht, Amigo – du hast es ins Finale geschafft!«


  Ja, so fühlte es sich an: Er hatte es ins Finale geschafft und kampflos verloren. Niemand wußte, wann sich diese Gelegenheit noch einmal bieten würde – vielleicht war das mit dem Oscar eine einmalige Sache.


  Sowohl Terminator 2 – Tag der Abrechnung als auch Die nackte Kanone 2 1/2 spielten wesentlich mehr Geld ein als Nett und normal, doch dieser kleine Film und die Oscar-Nominierung bewirkten, daß man Jack überall erkannte – vielleicht als Frau ebenso wie als Mann, auf jeden Fall aber als Mann. (Jack hatte sich bislang nur im Film als Frau ausgegeben.) Er war jetzt prominent.


  Emma schien entschlossen, ihn den größtmöglichen Nutzen daraus ziehen zu lassen, und überredete ihn, durchsickern zu lassen, daß er an etwas schrieb – obgleich das natürlich nicht stimmte. »Halt es ein bißchen im Ungewissen, Zuckerbär. Sag einfach, daß du immer schreibst.« Das erwies sich in vielen Interviews als kleine Bombe. Es klang irgendwie sinister, als wäre das, woran er angeblich immer schrieb, ein Exposé. Aber wofür? »Es verleiht dir etwas Geheimnisvolles«, erklärte ihm Emma. »Es unterstreicht dein Noir-Ding.« Meinte sie damit, daß das Schreiben seine sexuelle Zweideutigkeit als Schauspieler betonte?


  Manche Interviewer wollten nur wissen, was Jack schrieb. Es machte sie ganz verrückt, daß er nicht darüber sprechen wollte. Schon aus diesem Grund schien es sich zu lohnen, es zu [563] erwähnen. »Ich habe keine Lust, ein normales Leben zu führen, zu heiraten, Kinder zu kriegen – jedenfalls jetzt noch nicht«, begann er gewöhnlich. »Im Augenblick will ich mich voll und ganz auf meine Arbeit konzentrieren.«


  »Sie meinen Ihre Arbeit als Schauspieler?«


  »Ja, klar. Und das Schreiben.«


  »Was schreiben Sie denn?«


  »Ich schreibe einfach. Ich schreibe immer.«


  Selbst seine Mutter wollte wissen, was Jack schrieb. »Keine Memoiren, hoffe ich!« sagte sie und lachte nervös.


  Leslie Oastler betrachtete Jack mit Bedauern – als hätte sie ihm niemals ihre »Rose von Jericho« gezeigt, wenn sie gewußt hätte, daß er eines Tages Schriftsteller sein würde.


  Emma sagte, ihre Mutter frage sie immer wieder, ob sie etwas von Jack gelesen habe. Emma fand ihre kleine Lüge sehr komisch. Jack nicht. Er verstand die Pointe nicht.


  Als Myra Ascheim starb – Jack, den niemand angerufen hatte, erfuhr es durch den Nachruf in Variety –, sagte Bob Bookman, Jack brauche ohnehin keinen Talentmanager. Ein Agent bei C.A.A. sei ausreichend. Jack hatte bereits einen Agenten und einen Rechtsanwalt: Alan Hergott. »Sie brauchen keinen Talentmanager, sondern einen Finanzmanager«, sagte Alan.


  Weil er seine Mutter unterstützen wollte, fand Jack einen Finanzmanager in Buffalo, New York. Er hieß Willard Saperston, und da er aus Buffalo stammte, hatte er Verbindungen nach Toronto. Die kanadischen Steuern waren sehr hoch, und so empfahl Willard als erste Maßnahme, Jack solle die amerikanische Staatsbürgerschaft annehmen, was dieser auch tat. Des weiteren wurde er »Investor»: Er investierte ins Daughter Alice, damit seine Mutter nicht für jeden Dollar, den er ihr gab, »diese idiotisch hohen Steuern« bezahlen mußte.


  Jack kam der Gedanke, seine Mutter könnte das Daughter [564] Alice verkaufen und sich zur Ruhe setzen wollen; und wenn die Beziehung zu Leslie Oastler sich, wie er einst angenommen hatte, auf deren finanzielle Unterstützung für Alice gründete, dann würde seine Mutter sich jetzt vielleicht von ihr trennen.


  Doch Alice fühlte sich in der Welt des Tätowierens zu Hause– es war das eine Gebiet, auf dem sie eine Expertin war. Und ganz gleich, was Jack für die Gründe gehalten hatte, warum sie damals bei Mrs. Oastler eingezogen war – sie war jedenfalls keineswegs dazu gezwungen worden. Die beiden waren ein Paar und würden es bleiben. Wie Tatovør-Ole einst gesagt hatte: Jacks Mutter war Tochter Alice. Sie war eine alte Hippiebraut und eine Matrosentätowiererin, und sie lebte, was ihr Künstlername versprach.


  Jack hätte vielleicht mehr Zeit in Toronto verbracht, wenn er es geschafft hätte, sie so zu akzeptieren, wie sie war – das und die Tatsache, daß er mit seiner Mutter niemals über seinen verschwundenen Vater würde sprechen können.


  Daß Jack Burns der Sohn einer Tätowiererin war und seinen Vater nie gekannt hatte – tja, man kann sich vorstellen, wie diese Dinge in Interviews und Hintergrundberichten über den erfolgreichen jungen Schauspieler behandelt wurden. Die Filmindustrie konnte von exotischen Lebensläufen nie genug kriegen, und die Klatschjournalisten wurden nicht müde, jede noch so kleine Absonderlichkeit im Leben eines Prominenten breitzutreten. Ein Reporter schrieb einmal, Jack habe »eine tätowierte Vergangenheit«. (Dies war um so bemerkenswerter, als weder Jack noch seine Mutter tätowiert waren.)


  Das kanadische Fernsehen wollte Jack und seine Mutter stets im Daughter Alice interviewen. Und kaum hatten amerikanische Medien ein Foto von Jack mit irgendeiner jungen Frau gebracht – bis auf Emma waren sie nie Kanadierinnen, und auch Emma war (ebenfalls aus steuerlichen Gründen) inzwischen Amerikanerin geworden –, da kam jemand vom kanadischen [565] Fernsehen ins Daughter Alice und fragte Jacks Mutter, ob sie die Frau »an Jacks Seite« kenne und ob es »etwas Ernstes« sei.


  »Ach, ich mische mich nicht in Jacks Privatleben ein«, sagte Alice dann mit der trägen Unbekümmertheit eines Menschen, der ständig bekifft ist. (Im Hintergrund heulte Bob Dylan.) »Und Jack mischt sich nicht in meins ein.«


  In New York lernte Jack die Erbin eines Fleischimperiums kennen. Samantha war eine ältere Frau, der es gefiel, Jack ihre Kleider anzuziehen. (Allerdings nicht, um auszugehen – er ging in New York nicht ein einziges Mal als Frau aus, und er war auch nicht sehr lange mit Samantha zusammen.)


  Auch in London hatte er eine kleine Affäre mit einer älteren Frau, und zwar mit Emmas englischer Verlegerin. Corinna fand es faszinierend, daß er auch schrieb. Natürlich sagte er ihr nie, was. Für eine Verlegerin hatte sie erstaunlich sexy Kleider, aber auch mit ihr war Jack nicht lange zusammen.


  Beiden älteren Frauen war seine Beziehung zu Emma ein Dorn im Auge, und Jack fand, daß er zuviel Zeit damit vertat, zwischen L.A. und New York oder London hin und her zu fliegen. Emma weigerte sich, ihr heruntergekommenes Haus am Entrada Drive zu verlassen, und wenn Jack fort war, fehlte sie ihm zu sehr.


  Da sie in Santa Monica blieben, konnten Emma und Jack sich außerdem einen wirklich guten Wagen leisten. Sie kauften einen silbergrauen Audi mit anthrazitgrauen Ledersitzen, das gleiche Modell, das Jack in seiner kurz bemessenen Zeit als Mitarbeiter des Parkservice bei Stan’s gefahren hatte. Emma sah den Zusammenhang. »Solange die Dinger nicht mit Kindern auf dem Rücksitz ausgeliefert werden, Zuckerbär«, sagte sie.


  Wenn er diesen Wagen fuhr, war Jack froh, daß er nie Alkohol trank – nicht daß er deswegen schneller gefahren wäre. Laut Emma fuhr Jack noch immer so enervierend langsam und [566] vorsichtig wie eh und je. Emma fuhr weder langsam noch vorsichtig. »Es wäre vielleicht sicherer gewesen, ein Haus in Beverly Hills zu kaufen«, sagte Jack manchmal. Er meinte damit, daß ihre Wege dann kürzer gewesen wären.


  Also gingen sie aus und wieder nach Hause (oder auch nicht), und natürlich lernten sie andere Menschen kennen. Jack war nie länger als ein, zwei Monate mit einer Frau zusammen. Und Emma hatte niemanden, mit dem sie »zusammen« war – nicht für länger als eine Nacht, und das waren dann irgendwelche hübschen Jungen, die sie im Coconut Teaszer kennengelernt hatte.


  Jack trug das Haar beinahe schulterlang, was das Verkleiden noch einfacher machte, auch wenn es nur in der Abgeschiedenheit eines Schlafzimmers geschah. Als Mann ließ er sich einen Dreitagebart stehen und blieb schlank und gefährlich, denn das war sein Job.


  Jacks Rollen erforderten es nicht immer, daß er sich in eine Frau verwandelte, doch die Möglichkeit dazu war immer gegeben – es gehörte zu seinem Noir-Ding, wie Emma es nannte.


  Auf der Leinwand war Jack mit beinahe jeder »zusammen«: mit Elizabeth Shue, bevor sie Leaving Las Vegas drehte, mit Cameron Diaz in einem blöden Frauenfilm, mit Drew Barrymore in einem Stephen-King-Thriller. Er war Nicole Kidmans langsam sterbender Ehemann – es dauerte drei Viertel des Films, bis er endlich tot war. Nicole Kidman war viel größer als Jack, aber das fiel nicht weiter auf, denn er lag ohnehin die ganze Zeit im Bett.


  Jack war auch der Mann, den Julia Roberts klugerweise nicht heiratete. Er erzählte die Lüge, die Meg Ryan veranlaßte, ihn zu verlassen. Er war der untröstliche Ober, der Gwyneth Paltrow die Vichyssoise über den Rücken geschüttet hatte.


  Bruce Willis machte Hackfleisch aus ihm. Denzel Washington verhaftete ihn. Jack war, wenn auch nur kurz, ein Bond-Girl – [567] die verführerische Schönheit, die mit einem vergifteten Pfeil aus dem Feuerzeug getötet wird, als 007 merkt, daß sie ein Mann ist.


  Myra Ascheim hatte recht gehabt: Auf Jack Burns warteten jede Menge Reibachszenen. Wenn Jack sich für eine Lieblingsszene hätte entscheiden müssen, wäre seine Wahl auf die mit Jessica Lee gefallen. »Der Augenblick latenter Grenzüberschreitung«, schrieb The New Yorker.


  Jessica spielt eine reiche Erbin. Jack ist ein Dieb, und er hat gerade mit ihr geschlafen. Sie duscht, und Jack ist allein in ihrem Schlafzimmer und begutachtet alles. Überall steht teures Zeug herum. Er schlendert in Boxershorts im Zimmer umher, während Jessica nebenan unter der Dusche singt.


  Als Jack an ihren Schrank tritt, ist er von ihren Kleidern wie verzaubert. Es ist ein Witz für Eingeweihte: Jack Burns kramt in einem Schrank voller Frauenkleider herum. Nicht einmal dem Schmuck hat der Dieb in Boxershorts so viel Aufmerksamkeit gewidmet. Es ist offensichtlich, daß ihre Kleider Jack sehr gefallen. Er ist völlig in ihren Anblick versunken und merkt gar nicht, daß das Wasser nicht mehr läuft und Jessica aufgehört hat zu singen.


  Als die Badezimmertür geöffnet wird und Jessica, das nasse Haar in ein Handtuch gehüllt, in ihrem Frotteebademantel dasteht, wird ihr Bild vom Spiegel auf der Schranktür reflektiert. Es ist eine großartige Einstellung: Jessica scheint neben Jack zu stehen, als er eins der Kleider vor seinen halbnackten Körper hält und sich (und sie) im Spiegel betrachtet.


  Er ist ein cooler Dieb. »Mannomann, ich wette, an dir sieht das klasse aus«, sagt er zu Jessica Lee. Im Film ist sie ganz überwältigt. (Denn das ist die Geschichte: Sie verliebt sich in den Dieb.) Dennoch hatten sie die Szene zehnmal drehen müssen. Jessica war nämlich alles andere als überwältigt. Als sie zum erstenmal sah, wie Jack Burns sich das Kleid vor den Körper hielt, wurde sie ganz blaß. Sie sah etwas, das ihr nicht gefiel – etwas von Jack [568] Burns. Sie brauchte zehn Takes, um das, was sie gesehen hatte, beiseite zu schieben, und auch Jack brauchte ein paar zusätzliche Takes.


  »Was war es? Was hast du gesehen?« fragte er sie später.


  »Ich weiß nicht, was es war, Jack«, antwortete sie. »Aber es ist mir kalt den Rücken hinuntergelaufen.«


  Trotz Jessica Lees Schauder war der letzte Take ein Bringer. In jeder Jack-Burns-Retrospektive, in jeder Sammlung von Filmausschnitten war diese Szene dabei. Er hält das Kleid vor sich und sagt: »Mannomann, ich wette, an dir sieht das klasse aus.« Sie steht in der Badezimmertür und lächelt dieses Lächeln. Jessicas Lächeln ist so breit, daß man hineinfallen und sich darin verlieren kann. Aber Jack konnte diesen Ausschnitt nie sehen, ohne daran zu denken, wie sie ihn beim ersten Mal angesehen hatte. Da hatte sie nicht gelächelt und auch nicht gespielt.


  Augenblicke wie dieser machten Jack noch mehr zum Außenseiter. Wenn man weiß, daß man jemandem angst gemacht hat, lernt man, vorsichtig zu sein. Das, was Emma als sein Noir-Ding bezeichnete, war ein bißchen unheimlich. Man konnte es zu Geld machen, aber konnte man es mögen?


  Jack Burns hatte ein ganz eigenes Großaufnahmen-Gesicht gefunden, und es war beunruhigender als der Toshiro-Mifune-Blick. Jack konnte es selbst nicht sehen, nur seine Wirkung auf andere. War es sexuell beunruhigend? Ja, eindeutig. War es bedrohlicher als noir? Nun, »schelmisch« hatte es jedenfalls weit hinter sich gelassen.


  »Es ist unberechenbar, Süßer – es ist dein Look.«


  »Der ist nur gespielt«, antwortete er. (Damit halte ich mein Einmannpublikum bei der Stange, dachte er.)


  »Nein, das bist du, Zuckerbär. Du bist unberechenbar. Und darum bist du so unheimlich.«


  »Ich bin nicht unheimlich!« beharrte er. Jack fand, Emma sei diejenige, die unheimlich war.


  [569] Er vergaß nie, wo sie gewesen waren, als Emma ihm gesagt hatte, er sei unheimlich. Sie fuhren in dem silbergrauen Audi auf dem Sunset Boulevard. Jack saß am Steuer. Sie waren in Hollywood, in der Gegend des Château Marmont, wo John Belushi gestorben war, und Jack versuchte herauszufinden, was Jessica Lee so erschreckt hatte. »Vielleicht stand mir das Kleid nicht«, sagte er. »Ich wollte, ich könnte die ganze Sache vergessen.«


  »Gott, hab ich die Bar Marmont satt«, war alles, was Emma dazu sagte.


  Weil Jack berühmt war, wurde er immer eingelassen. Die Bar lag neben dem Hotel. Sie war groß, und es ging laut zu. Viele falsche Busen und hoffnungsvolle Talentmanager, das Publikum sehr trendy und ultrajung. Vor der Tür standen gewöhnlich an die dreißig Leute, die nicht eingelassen wurden; an diesem Abend war Lawrence unter ihnen. Emma tat, als hätte sie ihn nicht gesehen, aber Lawrence packte Jack am Handgelenk.


  »Na, heute gar nicht als Frau unterwegs? Was, du bist ein Mann? Wie enttäuschend für deine Fans!« rief er.


  Emma stieß ihm ihr Knie in den Unterleib, und dann gingen Jack und sie hinein. Lawrence lag zusammengekrümmt da, die Knie an die Brust gezogen, als wollte er irgend etwas gebären – obgleich ein solches Ereignis nicht unmittelbar bevorzustehen schien. Wenn er, Jack, Lawrence das Knie in den Bauch gerammt hätte, dachte Jack, dann hätte es ein Gerichtsverfahren gegeben. Emma dagegen konnte so etwas tun, ohne daß etwas passierte. (Das war der Grund, warum er sie unheimlich fand.)


  Das Château Marmont – das Hotel selbst – war eine andere Geschichte. Jack setzte sich nicht in die Hotelhalle, um eine Menge Gesellschaft zu haben, aber er sah oft andere Schauspieler, die dort Besprechungen hatten. Er selbst hatte ebenfalls Besprechungen – die Halle war eigentlich eine große Bar.


  Wenn er die Wahl hatte, zog er allerdings die Bar des Four [570] Seasons in Beverly Hills vor. Seiner Meinung nach war das der Ort, wo die höchstklassigen Besprechungen stattfanden. Er war überzeugt, daß das Four Seasons in Beverly Hills eines Tages von berühmten Geistern heimgesucht werden würde: von Schauspielern, deren Besprechungen eine falsche Wendung genommen hatten. Für Jack aber war es der einzige Ort, wo er das Gefühl hatte, er gehöre dazu.


  Die meiste Zeit war er, wie Emma, noch immer ein Außenseiter. Es war allgemein bekannt, wie uncool die beiden waren. Die usa waren nicht ihr Land. Los Angeles war nicht ihre Stadt. Und Kanadier waren sie auch nicht mehr. In Toronto fühlten sie sich nicht wohl.


  Redding war der erste und letzte Ort gewesen, wohin Jack gepaßt hatte. Irgendwie wußten Emma und er, daß sie niemals nach L.A. passen würden. Es hatte nichts damit zu tun, ob man berühmt war oder nicht – das war nur das, was andere sahen. Mit dem Geld, das sie verdienten, hätten sie es sich ohne weiteres leisten können, aus dem Haus am Entrada Drive auszuziehen, aber Jack ließ sich von Emmas Entschlossenheit, eine Außenseiterin zu bleiben, anstecken. Für sie war Los Angeles eine Stadt zum Arbeiten, und hier waren Emma und Jack – was immer sie sonst noch sein mochten – in erster Linie Arbeiter. L.A. war ihre Arbeit.


  Dazu gehörte, daß man gesehen, nein, ständig gesehen wurde. (Zu Jacks Arbeit jedenfalls gehörte es. Emma war es vollkommen gleichgültig, wer sie sah.)


  Auf ihre Weise waren sie Götter. Uncoole kanadische Götter in der Stadt der Engel. Und wie die Götter waren sie entrückt. Sie konnten sich selbst gar nicht klar sehen und beurteilten ihre Leistung, wie bei Leuten aus der Filmbranche üblich, nach der Reaktion des Publikums. Doch im Grunde seines Herzens wußte Jack, daß Donald, der widerwärtige Oberkellner bei Stan’s, recht gehabt hatte. Donald hatte ihn durchschaut: Jack war ein [571] Hinterwäldler aus Toronto, der in New Hampshire die Zivilisation kennengelernt hatte. Gewiß, er war amerikanischer Staatsbürger mit Wohnsitz in Santa Monica, Kalifornien, aber in Wirklichkeit lebte Jack nirgends – er wartete auf den rechten Augenblick. (Wenigstens das konnte er. Er hatte es ja schon einmal getan, bei Claudia.)


  Natürlich verdiente Jack Unmengen Geld. Doch er wußte, daß Geld nicht alles war. Er wußte auch, daß Geld verdienen nicht alles war, was er tun sollte.


  Jack war in Toronto – widerwillig wie immer. Emma hatte ihn nicht begleitet, obwohl sie insgesamt mehr Zeit dort verbrachte als er. In Kanada hielt man große Stücke auf Schriftsteller.


  »Das Leben ist eine Tagesdispo«, hatte Emma in Die Schundleserin geschrieben. »Es wird erwartet, daß man zur vorgegebenen Zeit da ist, aber das ist auch schon die einzige Regel.«


  Jack hing bei seiner Mutter im Daughter Alice herum und stritt sich mit ihr über Tätowierer-Tagungen. Die hatte es früher nie gegeben, doch in letzter Zeit fuhr Alice jeden Monat irgendwohin. Sie hatte an einer Tagung in Tokio teilgenommen und an einer anderen in Madrid, doch meist fuhr sie zu irgendwelchen Tagungen in den USA. Sie fanden überall statt.


  Alice kam nur selten nach Los Angeles, und dann gewöhnlich im Herbst und nicht nur, um Jack zu besuchen, denn zu dieser Zeit fand der jährliche Tinten-Ball statt, die Tagung der Tätowierer und Piercer in Los Angeles. Angeblich war es die größte der Welt, und sie wurde im Hollywood Palladium am Sunset Boulevard veranstaltet, einem Tanzpalast aus der Swing-Ära.


  Die Tätowierer-Tagung in New York, an der Alice ebenfalls regelmäßig teilnahm, fand im Frühjahr im Roseland Ballroom an der West Fifty-second Street statt. Die in Atlanta war ebenfalls im Frühjahr. Sogar in Maine gab es eine Tagung – im Februar! Obwohl sie es versprochen hatte, war Alice nicht ein einziges [572] Mal nach Maine gefahren, um Jack in Redding zu besuchen, aber die Mad Hatter’s Tea Party in Portland ließ sie sich nicht entgehen.


  Alice fuhr zum Hell City Tattoo Festival im Hyatt Regency Hotel in Columbus, Ohio. (Im Juni, wenn Jack sich recht erinnerte.) In Philadelphia gefiel es Jacks Mutter anscheinend am besten. Sie besaß ein Foto, auf dem sie mit Crazy Philadelphia Eddie zu sehen war; er trug immer ein gelbes Sportjackett und schmierte sich so viel Gel ins Haar, daß es steif hochstand wie ein Hahnenkamm.


  Wo immer eine Tagung veranstaltet wurde, sei es in Dallas oder in Dublin, sei es das Meeting of the Marked in Pittsburgh oder das Man’s Ruin in Decatur, Illinois – Alice war dabei.


  Sie war in Boston und in Hamburg gewesen. Zu ihrer großen Enttäuschung hatte Herbert Hoffmann sich zur Ruhe gesetzt, doch sie lernte Robert Gorlt kennen. »Er ist zwei Meter zehn groß und hat in Kanada Basketball gespielt«, sagte sie zu Jack.


  Zu diesen Tagungen reisten Tätowierer aus aller Welt an: aus Tahiti und Zypern, aus Samoa, Thailand und Mexiko, aus Miami, Paris und Berlin. Sie kamen sogar aus Oklahoma, wo das Tätowieren verboten ist. (Es gab keinen Ort, zu dem Alice nicht gereist wäre, um sich mit Kollegen zu treffen – sie schreckte nicht einmal vor einem Sheraton Hotel in den Meadowlands zurück.) Und die Leute, die sich dort trafen, waren immer dieselben.


  »Wenn immer dieselben Spinner da sind, warum fährst du dann überhaupt hin?« fragte Jack seine Mutter. »Warum immer wieder?«


  »Weil wir dieselben Spinner sind, Jack. Weil wir sind, was wir tun. Wir ändern uns nicht.«


  »Herrgott, Mom, hast du eigentlich eine Vorstellung, was für eine Scheiße dir in einem Hyatt Regency in Columbus, Ohio, oder in einem verdammten Sheraton in den Meadowlands zustoßen kann?«


  [573] »Wenn Miss Wurtz dich hören könnte, Jack«, sagte seine Mutter. »Wenn die arme Lottie oder Mrs. Wicksteed – Gott hab sie selig – dich hören könnten. Es ist wirklich traurig, was mit deiner Ausdrucksweise passiert ist. Ist Kalifornien schuld daran, oder sind es diese Leute aus der Filmbranche?«


  »Schuld woran?«


  »Vielleicht Emma«, sagte Alice. »Ja, ich bin sicher, es liegt an deinem Leben mit dieser unflätigen Frau. Immer Herrgott und verdammt. Wenn man dich reden hört, könnte man meinen, Scheiße wäre ein Allzweckwort! Und dabei konntest du dich früher so gut ausdrücken. Du wußtest, wie man spricht. Deine Artikulation war perfekt.«


  Da hatte sie recht, aber es sah ihr ähnlich, das Thema zu wechseln. Jack wollte ihr – einer Frau in mittleren Jahren – lediglich begreiflich machen, daß diese Tätowierer-Tagungen nichts weiter als Kuriositätenshows waren, und seine Mutter nahm Anstoß an seiner Ausdrucksweise. Die Tagungen waren absolut entsetzlich. Die Fullbody-Irren stellten sich zur Schau und veranstalteten Wettbewerbe! Ehemalige Knackis waren natürlich auch tätowiert – Gefängnis-Tätowierungen galten als eigenes Genre, das ebenso leicht zu identifizieren war wie das der Biker-Tätowierungen. Stripteasetänzerinnen waren tätowiert und Pornostars natürlich sowieso. (Das hatten Jacks »Recherchen« ergeben, die zahllosen Hank-Long-Filme.)


  Für wen wurden diese Tagungen nach Alice’ Meinung eigentlich veranstaltet? Jack hatte wütende Voodoo-Puppen und ein von einem Dolch mit der Aufschrift KEINE REUE durchbohrtes Herz gesehen – bei Riley Baxter’s Tabu Tattoo in West L.A. (Auf Baxters Visitenkarte stand unter der Abbildung einer solchen Puppe STERILE NADELN.)


  Alice hatte um die Mitte herum zugenommen, ihr hübsches Lächeln aber nicht verloren. In ihrem Haar, das früher die Farbe von Bernstein oder Ahornsirup gehabt hatte, waren jetzt graue [574] Strähnen. Doch ihre Haut war erstaunlich faltenlos, und ihre Kleidung betonte ihren üppigen Busen: Alice bevorzugte Kleider mit einer Empire-Taille und einem runden oder eckigen Ausschnitt. Selbst in ihrem Alter trug sie einen Spitzen-BH, am liebsten in Rot. An jenem Tag im Daughter Alice hatte sie ein Kleid mit Bateau-Ausschnitt an, so daß man die Träger ihres BHs sehen konnte – aber das war ohnehin meistens der Fall. Jack hatte den Eindruck, daß es ihr gefiel, ihre BH-Träger zu zeigen, obwohl sie nie ein Kleid oder eine Bluse mit tiefem Dekolleté trug. »Mein Busen«, pflegte sie zu sagen, »geht niemanden was an.« (Seltsam, dachte Jack immer: Jeder sollte wissen, daß sie schöne Brüste hatte, aber nie zeigte sie auch nur das kleinste bißchen davon.)


  Und was wollte eine Frau, die ihren Busen nicht entblößen wollte, bei einer Tätowierer-Tagung? »Mom«, begann Jack, doch sie hatte ihm den Rücken zugekehrt und goß neuen Tee auf.


  »Und was ist mit Frauen, Jack? Kennst du keine netten, oder hast du mir die einfach noch nicht vorgestellt?«


  »Nett?«


  »Wie Claudia. Die war nett. Was ist eigentlich aus ihr geworden?«


  »Ich weiß es nicht, Mom.«


  »Und was ist mit dieser unglücklichen jungen Frau, die als Assistentin bei der William Morris Agency gearbeitet hat? Die hat so seltsam gelispelt, nicht?«


  »Gwen Soundso«, sagte er. (Das war das einzige, woran er sich bei Gwen erinnerte: daß sie gelispelt hatte. Vielleicht war sie noch bei William Morris, vielleicht auch nicht.)


  »Mit Gwen ist es längst vorbei, stimmt’s?« fragte seine Mutter. »Nimmst du noch immer Honig in den Tee, Liebes?«


  »Ja, mit Gwen ist es längst vorbei. Nein, ich will keinen Honig – ich wollte noch nie Honig.«


  »Schauspielerinnen, Kellnerinnen, Sekretärinnen, Erbinnen – [575] von den Ärmelzupfern ganz zu schweigen«, fuhr seine Mutter fort.


  »Den was?«


  »Oder nennt ihr die ›Groupies‹?«


  »Ich kenne keine Groupies, Mom. In deinen Kreisen gibt’s mehr Groupies als in meinen.«


  »Was meinst du denn damit?«


  »Bei den Tätowierer-Tagungen gibt’s doch bestimmt jede Menge davon.«


  »Du solltest auch mal zu einer Tätowierer-Tagung gehen, Jack. Dann hättest du vielleicht nicht so viel Angst davor.«


  »Ich hab dich zum Tinten-Ball begleitet«, erinnerte er sie.


  »Ja, aber nur bis zum Eingang.«


  »Vor dem Eingang stand eine Rockerbande.«


  »Du hast gesagt, daß du es schlimm genug findest, künstliche Titten bei künstlicher Beleuchtung sehen zu müssen, und daß du keine Lust hättest, sie dir auch noch bei Tageslicht anzusehen. Genau das hast du gesagt. Also wirklich, Jack…«


  »Mom –«


  »Diese Engländerin, mit der du in London zusammen warst – die war so alt wie ich!« rief Alice. Jack sah, daß sie einen Löffel Honig in seinen Tee gab.


  Die Tür zur Queen Street ging auf, und ein Glöckchen klingelte, als wäre das Daughter Alice ein Geschäft für Spitzendeckchen und Geburtstagskarten. Eine junge Frau trat ein. Ihr neuestes Piercing schien sich entzündet zu haben; etwas, das wie ein Manschettenknopf aussah, ließ ihre Unterlippe vorstehen. Von einer ihrer rasierten Augenbrauen hing eine Kette mit einer kleinen Kugel, aber nur die Unterlippe war entzündet.


  »Was kann ich für dich tun, meine Liebe?« fragte Alice sie. »Ich hab gerade frischen Tee gemacht – möchtest du eine Tasse?«


  »Ja, okay«, sagte die Frau. »Normal trinke ich keinen, aber ich glaub, das ist okay.«


  [576] »Jack, schenk der jungen Dame eine Tasse Tee ein, ja?« sagte seine Mutter.


  Die Frau war achtzehn, höchstens zwanzig. Ihr dunkles Haar war schmutzig, und sie trug Jeans und ein Grateful-DeadT-Shirt. »Scheiße, du siehst irgendwie aus wie Jack Burns«, sagte sie, »bloß viel normaler.«


  Alice hatte Musik aufgelegt – Bob natürlich. »Jack ist mein Sohn«, sagte sie. »Das ist Jack Burns.«


  »Echt? Im Ernst jetzt?« sagte die Frau. »Du kriegst bestimmt ganz schön viele Frauen ab.«


  »Nicht allzu viele«, sagte er. »Willst du Honig in deinen Tee?«


  »Ja, klar.« Sie fuhr immer wieder mit der Zungenspitze über die entzündete Stelle an der Unterlippe.


  »Für was für eine Tätowierung interessierst du dich, meine Liebe?« fragte Alice. (Im Fenster hing ein Schild: KEINE PIERCINGS. Die junge Frau mußte also wegen einer Tätowierung gekommen sein.)


  Sie knöpfte die Jeans auf, zog ihren Slip ein wenig herunter und entblößte den Rand ihres Schamhaars, über dem eine Biene schwebte. Sie war nicht größer als das letzte Glied von Jacks kleinem Finger, und ihre durchscheinenden Flügel waren von einem verschwommenen Gelb. Der Körper der kleinen Biene war in einem dunkleren Goldton gehalten.


  »Gold ist eine schwierige Farbe«, sagte Alice. Vielleicht sagte sie es bewundernd – Jack war sich nicht sicher. »Ich nehme ein leuchtendes Gelb und mische es mit Ziegelrot. Man kann aber auch Englisches Zinnoberrot nehmen, das ist dasselbe wie Quecksilbersulfid. Das mische ich dann mit Zuckersirup.« Jack nahm stark an, daß das zu drei Vierteln erfunden war – Alice würde niemals irgend jemandem erzählen, wie sie ihre Farben herstellte, schon gar nicht jemandem, der nicht vom Fach war.


  »Zuckersirup?« fragte die Frau.


  »Und ein bißchen Hamamelisextrakt«, sagte Alice. »Einen [577] guten Goldton hinzukriegen, ist ziemlich schwer.« Die Verwendung von Hamamelisextrakt erschien Jack plausibel.


  Die Frau betrachtete ihre Biene mit neuen Augen. »Die hab ich mir in Winnipeg machen lassen«, sagte sie.


  »Bei Tattoos for the Individual wahrscheinlich«, sagte Alice.


  »Ja. Kennst du die?«


  »Klar kenne ich die. Winnipeg ist nicht so groß, daß man sich dort verlaufen könnte. Du willst wahrscheinlich eine Blume für deine Biene.«


  »Ja, aber ich kann mich nicht entscheiden, was für eine«, sagte die junge Frau.


  Jack schob sich langsam in Richtung Tür. Er wollte lieber ein bißchen auf der Queen Street herumschlendern. Wahrscheinlich würde irgendein Fan (oder Verrückter) ihn erkennen, aber das war immer noch besser als noch einmal zuzusehen, wie jemand sich tätowieren ließ.


  »Wo willst du hin, Jack?« fragte seine Mutter, ohne den Kopf zu heben. Sie legte der jungen Frau gerade eine Auswahl von Blumen-Flashs vor.


  »Du brauchst nicht zu gehen«, sagte die Frau zu Jack. »Von mir aus kannst du gerne zusehen – ganz gleich, wo sie’s hinmacht.«


  »Kommt darauf an«, sagte Alice.


  »Wir sehen uns zu Hause«, sagte Jack. »Heute abend lade ich dich und Leslie zum Essen ein.«


  Beide schienen enttäuscht, daß Jack sich verabschiedete. Bob Dylan näselte. (Idiot Wind – Jack würde diesen Song nie vergessen.) Jack verschwendete keinen Gedanken an die junge Frau; er versuchte, die Enttäuschung im Gesicht seiner Mutter zu entschlüsseln. Was ist es nur, das dich an mir stört? wollte er sie fragen. Allerdings nicht, solange diese Frau dabei war.


  »Someone’s got it in for me«, klagte Bob. »Jemand hat’s auf mich abgesehen«. So fühlte sich Jack jedesmal, wenn er nach [578] Toronto kam. »They say I shot a man named Gray and took his wife to Italy«, sang Bob, »she inherited a million bucks and when she died it came to me.«


  Die nächste Zeile sang Jack mit, ohne die Augen von seiner Mutter zu wenden. »I can’t help it if I’m lucky«, sang er. »Ich kann nichts dafür, daß ich ein Glückspilz bin« – denn das hatte den größten Teil des Blicks ausgemacht, den sie ihm zugeworfen hatte: Sie dachte, er habe Glück gehabt!


  »Bis jetzt, Jack, bis jetzt!« rief Alice ihm nach, als er hinaustrat auf die Queen Street und die Tür des Daughter Alice hinter sich zuzog.


  [579] IV


  IN DEN NADELN SCHLAFEN


  [581] 23


  Billy Rainbow


  Jack war auf einer Promotiontour in New York. (»Gemäß Marschbefehl von Miramax«, wie Emma es ausdrückte.) Das einzig Denkwürdige an dem dort geführten Interview war nicht die einleitende Frage an sich, die ihm schon hundertmal gestellt worden war, sondern die ungeheure Plumpheit, mit der die Journalistin sie formulierte – hinzu kam, daß mitten in seiner oft gegebenen Antwort Emma anrief und es das letzte Mal war, daß Jack ihre Stimme hörte.


  Seine Interviewerin, eine matronenhafte Frau mit rätselhaftem Akzent, war dieselbe Journalistin von der Hollywood Foreign Press, die ihn bei einer früheren Promotiontour gefragt hatte, ob er sich in seinem Äußeren den jungen Martin Sheen in Apocalypse Now zum Vorbild nehme. Sie trank eine Cola light und rauchte eine Mentholzigarette, so daß ihr künstlich aromatisierter Atem über ihn hinwegstrich wie der Rauch einer brennenden Pfefferminzfabrik.


  »Captain Willard hat kurze Haare«, hatte Jack ihr seinerzeit geantwortet.


  »Captain wer?«


  »Die Figur, die Martin Sheen in Apocalypse Now spielt – Captain Willard«, hatte er gesagt. »Was seinen Rang angeht, bin ich mir allerdings nicht hundertprozentig sicher.«


  »Ich-e ’abe nicht-e von seine Haare gesprochen«, hatte die Journalistin gesagt.


  »Bewußt nehme ich ihn mir jedenfalls nicht zum Vorbild«, hatte Jack zu ihr gesagt. »Und ich versuche auch nicht, Marlon Brando umzubringen.«


  [582] »Sie meinen-e der junge Marlon Brando?« hatte die Frau von der Hollywood Foreign Press ihn gefragt.


  »In dem Film, den Sie angesprochen haben«, hatte er ihr, ganz langsam, erklärt, »hat der Mann, den der junge Martin Sheen spielt, den Auftrag, Marlon Brando umzubringen – wissen Sie noch? Und zwar keinen jungen Marlon Brando.«


  »Schon gut-e«, hatte sie gesagt. »Zu etwas-e anderem.«


  Ihre nächste Frage war so taktlos, daß es ihm fast den Atem verschlug, aber wenigstens hatte sie das Thema gewechselt. »Sind Sie ein-e Mensch-e, der sich, obwohl nicht-e homosexuell, psychologisch mit dem anderen Geschlecht-e identifiziert-e? Ich meine, mit-e Frauen?«


  »Sie meinen, ob ich Transvestit bin?«


  »Ja!«


  »Nein.«


  »Aber Sie tragen-e ständig Frauenkleider, oder Sie scheinen daran-e zu denken – an das Tragen von Frauenkleidern, meine ich –, auch wenn Sie Männerkleidung tragen.«


  »Im Augenblick denke ich nicht daran, Frauenkleidung zu tragen«, sagte Jack zu ihr. »Ich mache das nur gelegentlich in einem Film – wenn ich eine Rolle spiele, verstehen Sie.«


  »Schreiben-e Sie auch darüber?«


  »Über das Tragen von Frauenkleidern?«


  »Ja!«


  »Nein.«


  Sein Handy klingelte. Normalerweise nahm er während eines Interviews keine Gespräche an, aber er sah, daß der Anruf von Emma kam, und sie war in letzter Zeit deprimiert. Emma war dabei, den Kampf gegen ihre Pfunde zu verlieren; seit seiner Abreise rief sie ihn jeden Morgen an, um ihm mitzuteilen, wieviel sie wog. In New York war es fast Mittag, aber Jack wußte, daß Emma in L.A. gerade erst aufgestanden war.


  Er hatte ihr gesagt, daß man ihn rund um die Uhr [583] interviewte – sie wußte natürlich, wozu eine Promotiontour da war. Leicht verärgert reichte Jack der Dame von der Hollywood Foreign Press sein Handy. »Diese Frau läßt mich einfach nicht in Ruhe«, sagte er zu seiner Interviewerin. »Sagen Sie ihr doch bitte, daß ich mitten in einem Interview bin. Vielleicht dringen Sie ja zu ihr durch.«


  Vielleicht, hoffte Jack, würde er damit wenigstens die Journalistin auf andere Gedanken bringen. Daß es ihr nicht gelingen würde, Emma von ihren Gedanken abzubringen, wußte er bereits.


  »’allo?« fragte die Frau, die fand, daß er wie der junge Martin Sheen aussah.


  Plötzlich hörte es sich so an, als spräche Emma italienisch – natürlich erkannte Jack ihre Masche. »Bitte Sie sagen Jack Burns-e, es-e ist-e Maria Antonietta Beluzzi am telefono!«


  »Tut-e mir leid, Jack Burns ist mitten-e in eine Interview«, sagte die Dame von der Hollywood Foreign Press.


  »Sagen Sie ihm, mir fehlt-e zu halten seine Pee-nis in meine Hand-e!« sagte Emma.


  »Es ist-e eine Ms. Beluzzi«, sagte seine Interviewerin und reichte ihm das Handy zurück. »Es scheint-e dringend zu sein.«


  »Also, was wiegst du denn heute morgen?« fragte Jack Emma.


  »Dreiundneunzig beschissene Kilo«, heulte Emma – so laut, daß die Journalistin es hören konnte.


  »Du mußt eine Diät machen, Emma«, sagte er ihr zum vermutlich hundertsten Mal.


  1997 war Jack Burns zweiunddreißig Jahre alt – Emma neununddreißig. Sein Stoffwechsel funktionierte besser als ihrer, und Jack hatte stets darauf geachtet, was er aß. Doch nun, mit Anfang Dreißig, mußte selbst er es mit seiner Ernährung genauer nehmen.


  Emma begriff nicht, worauf es beim Schlankwerden ankam. Aus ihrer allabendlichen Flasche Rotwein waren zwei geworden; [584] sie aß mittags Pasta. Mit nun bald vierzig war ihr Lieblingsgericht noch immer Kartoffelbrei mit Gorgonzola. Jack sagte es ihr immer wieder: Sie konnte sich den ganzen Tag am Bauchtrainer im Four Seasons in Beverly Hills abstrampeln – sie konnte auf der Bank ihr eigenes Körpergewicht drücken – aber gegen so viele Kohlehydrate war kein Kraut gewachsen.


  Jack sah, daß die Journalistin von der Hollywood Foreign Press alles mitschrieb – einschließlich der »dreiundneunzig beschissenen Kilo«, wie er später in ihrem Interview las. Sie schrieb sogar Maria Antonietta Beluzzi richtig; natürlich stellte sich heraus, daß sie Italienerin war.


  »Emma –«, setzte Jack an.


  »Er nennt sie Emma und befiehlt ihr brutal, eine Diät zu machen«, schrieb die Dame von der Hollywood Foreign Press später.


  »Scheiß auf dich und deine Diät, Jack«, sagte Emma mit scharfer Stimme. »Ich will dir nur sagen, daß ich dich in meinem Testament großzügig bedacht habe.« Dann legte sie auf.


  »Ihre Freundin-e?« fragte die Interviewerin. »Eine davon, meine ich.«


  »So was Ähnliches«, erwiderte Jack.


  »Ist-e Miss Beluzzi Schauspielerin?«


  »Nein, eine üppige Tabakhändlerin«, sagte er. Obwohl die Journalistin das nicht mitschrieb, gelangte das Wort üppig irgendwie in ihr Interview – allerdings in bezug auf Emma.


  »Ich vermute, Sie haben-e oder hatten-e viele Freundinnen«, sagte Jacks Interviewerin.


  »Nichts Ernsthaftes«, sagte er zum vermutlich hundertsten Mal – und bat Michele Maher innerlich um Verzeihung.


  Jack war müde. Er hatte zu vielen neugierigen, penetranten Journalisten zu viele Interviews gegeben. Aber das war keine Entschuldigung. Er hätte dieses Interview nicht aus dem Ruder laufen lassen dürfen. Er hätte nicht so leichtfertig, ja mutwillig [585] zulassen dürfen, daß die Dame von der Hollywood Foreign Press ihrer Phantasie dermaßen die Zügel schießen ließ – aber er tat es.


  Natürlich war es nicht das Interview, was ihn später störte; solche Sachen schaden einem im Grunde nicht, jedenfalls nicht lange. Doch daß die letzten Worte, die Emma an ihn richtete, ausgerechnet ihr Testament zum Gegenstand hatten – das tat ihm für alle Zeiten weh.


  Als das Interview erschien, war Emma schon tot – und die italienische Journalistin von der Hollywood Foreign Press war dahintergekommen, daß er keine Beziehung mit Maria Antonietta Beluzzi, der dickbusigen Tabakhändlerin in Fellinis Amarcord, gehabt haben konnte. (Miss Beluzzi war alt genug, um seine Großmutter zu sein!)


  Es mußte Emma Oastler gewesen sein, mit der Jack telefoniert hatte, schrieb die Journalistin – er und Emma, die »bloß Zimmergenossen« waren, lebten bekanntermaßen zusammen –, und wer die renommierte Autorin in jüngster Zeit gesehen hatte, erkannte auf einen Blick, daß sie Übergewicht hatte, wenn auch nicht, daß sie sage und schreibe dreiundneunzig Kilo wog. (So wie Jack das Wort üppig verwendete, schien er sich darüber lustig zu machen, daß Emma so fett wurde.)


  Außerdem, schloß die Italienerin, hieß es, Emma sei deprimiert gewesen, weil ihr dritter Roman – nach vielen Jahren noch immer unvollendet – zu lang geriet.


  »Wie lang ist er denn eigentlich?« war alles, was die Journalisten Jack nach Emmas Tod fragten. Inzwischen aber hatte er auf die harte Tour lernen müssen, bei der Presse vorsichtiger zu sein.


  Auf dieser Reise nach New York stieg Jack in The Mark ab. Er hatte sich unter dem Namen Billy Rainbow angemeldet – so hieß die Figur, die er in dem in Kürze anlaufenden Film spielte, für den er auf der Promotiontour die Trommel rührte. In Hotels [586] meldete er sich normalerweise unter dem Namen der Figur an, die er in seinem jeweils neuesten, noch nicht angelaufenen Film spielte. So konnten die Jack-Burns-Fans ihn nicht finden.


  Nicht daß sie durchweg unbedingt Fans waren. Einige »Transen« hatten Anstoß daran genommen, daß Jack wiederholt bestritt, transsexuell oder ein Transvestit zu sein. In fast jedem Interview sagte Jack, er ziehe nur gelegentlich Frauenkleidung an – und auch nur im Film. Echte Transsexuelle und Transvestiten verübelten ihm das; sie sagten, Jack »schauspielere nur«. Natürlich – was denn sonst?


  Also trug sich Jack im The Mark als Billy Rainbow ein; die Rezeption filterte sämtliche für ihn eingehenden Anrufe. Seiner Mutter sagte Jack stets, wo er sich aufhielt – und wer er jeweils war –, und natürlich wußte Emma Bescheid, außerdem Bob Bookman, sein Agent, und Alan Hergott, sein Anwalt. Ferner der Publicitymanager des jeweiligen Studios, das seinen neuesten Film machte, in diesem Fall Erica Steinberg von Miramax. Selbstverständlich wußte auch Harvey Weinstein Bescheid. Wenn man einen Miramax-Film drehte, wußte Harvey, wo man sich aufhielt und unter welchem Namen.


  Damals schlief Jack mit der namhaften Cellistin Mimi Lederer, weshalb auch sie wußte, wo er sich aufhielt. Er lag sogar gerade mit ihr im Bett – tief schlafend, in The Mark –, als Emma starb.


  An jenem Abend, nach dem Essen, war Mimi mit ihrem Cello zu ihm aufs Zimmer gekommen; nackt hatte sie ihm zwei Soli vorgespielt. Beim Essen war es etwas peinlich gewesen, weil sie ihr Cello nicht hatte zur Aufbewahrung geben wollen. Das große Instrument in seinem Kasten nahm den dritten Platz an ihrem Tisch ein; von Zeit zu Zeit sah Mimi es an, als erwartete sie, daß es sich am Gespräch beteiligte.


  Jack erzählte Mimi nicht, daß er schon als kleiner Junge eine Cellistin kennengelernt hatte – Hannele, Musikstudentin an der [587] Sibelius-Akademie und eine (von zwei) Geliebten seines Vaters in Helsinki. Hannele hatte sich mit ihrer Freundin Ritva eine Tätowierung geteilt. Hannele hatte die linke Seite eines senkrecht entzweigerissenen Herzens bekommen; es wurde ihr auf die linke Brust tätowiert. Und Hanneles Achselhöhlen waren nicht rasiert gewesen – das würde Jack nie vergessen.


  Als Mimi Lederer ihm auf seinem Zimmer in The Mark vorspielte, verspürte er ein wohliges Erschauern bei der Erinnerung daran, wie Hannele dagesessen hatte, als sie tätowiert worden war – wie Mimi, ja vielleicht wie alle Cellistinnen, mit gespreizten Beinen. In diesem Moment fragte er sich, ob Hannele seinem Dad jemals nackt vorgespielt hatte, und das wiederum führte ihn zu der Frage, ob er so war wie William. (Besonders, was seinen Umgang mit Frauen anging.)


  Jack vergaß niemals, was Mimi Lederer ihm in jener Nacht in The Mark vorspielte, als Emma noch lebte – ein Cellosolo, irgend etwas aus einem Mozart-Trio. (Jack hatte Wert darauf gelegt, so wenig wie möglich über klassische Musik zu lernen, weil sie ihn an Orgelmusik und damit auch an seinen verkommenen Vater erinnerte.)


  »Divertimento in Es-Dur«, flüsterte Mimi ihm zu, bevor sie zu spielen begann. Wie Hannele, vielleicht wie alle Cellistinnen, war Mimi groß, mit langen Armen und kleinen Brüsten. Jack fragte sich natürlich, ob einem die Brüste beim Cellospielen im Weg waren.


  Das zweite Stück, das Mimi ihm nackt vorspielte, war ein Ausschnitt aus einem Streichquartett von Beethoven. »Rasumowsky Opus 59«, murmelte sie ihm zu, »Nummer eins.« Schon von den Namen klassischer Musikstücke bekam Jack Zahnschmerzen. Warum konnten sich Komponisten keine besseren Titel ausdenken? Aber es war wunderbar mitzuerleben, wie Mimi Lederer das große Instrument beherrschte, das sie so selbstbewußt zwischen die Beine nahm.


  [588] Sie schliefen noch, als das Telefon klingelte. Emma konnte es nicht sein, dafür war es viel zu früh am Morgen – das war Jacks erster Gedanke. In Toronto galt Eastern Standard Time, wie in New York; das war der zweite Gedanke, der ihm in den Sinn kam. Er sah, daß es kurz nach sechs Uhr morgens war – auch für seine Mutter noch zu früh, jedenfalls glaubte er das.


  Erica Steinberg war zu nett und zu taktvoll, um ihn so früh am Morgen anzurufen, und Erica wußte, daß Jack mit Mimi Lederer schlief – Erica wußte alles. Jack dachte, es sei vielleicht Harvey Weinstein. Harvey hatte keine Hemmungen, Leute zu behelligen, wann immer er wollte; er hatte Jack schon einmal in aller Herrgottsfrühe angerufen. Vielleicht hatte Jack in einem seiner Interviews etwas gesagt, was er nicht hätte sagen sollen.


  Mimi Lederer und Jack mußten ohnehin früh aufstehen – wenn auch nicht ganz so früh. Jack hatte einen weiteren Tag mit Interviews vor sich, und Mimi mußte an der Juilliard School einen Kurs geben und anschließend zum Flughafen. Mimi gehörte irgendeinem Trio oder Quartett an; das Ensemble gab ein Konzert in Minneapolis oder vielleicht auch in Cleveland. Jack wußte es nicht mehr so genau.


  »Es muß der Zimmerservice sein«, sagte Mimi. »Wahrscheinlich geht es um deine Frühstücksbestellung. Ich habe es dir schon gestern abend gesagt, Jack – du solltest ein ganz normales Frühstück bestellen.«


  Mimi hatte sich über Jacks Frühstücksbestellung mokiert – sein »Frühstücksmanifest« hatte sie sie genannt. Wie in den meisten New Yorker Hotels hatten die Angestellten des Zimmerservice in The Mark mit Englisch als Fremdsprache zu kämpfen. Jack hätte einfach ankreuzen sollen, was er zum Frühstück wollte, hatte Mimi gesagt; er hätte keine »Doktorarbeit« auf die kleine Karte schreiben sollen, die sie an die Zimmertür hängten.


  Aber bei einem weichen Ei müsse man ganz genaue [589] Anweisungen geben, hatte er eingewandt – und was an »fettarmer Joghurt oder gar kein Joghurt« eigentlich so schwer zu verstehen sei.


  »Es ist Harvey Weinstein«, sagte Jack zu Mimi und nahm endlich ab. »Ja?« sagte er in die Sprechmuschel.


  »Es ist Ihre Mutter, Mr. Rainbow«, sagte der junge Mann vom Empfang.


  In dem Film hatte Billy Rainbow keine Mutter, aber Jack sagte: »Bitte stellen Sie sie durch.« Wo steckt sie bloß?, fragte er sich. (Laut Mimi Lederer war er noch gar nicht richtig wach.)


  In Santa Rosa hatte eine Tätowierertagung stattgefunden. Hatte seine Mutter ihn auf dem Hin- oder Rückweg in Los Angeles besucht? Sie war auf dem Heimweg gewesen, entsann er sich dunkel – sie hatte ihm alles über die Tagung erzählt.


  Veranstaltungsort war das Flamingo Hotel oder vielleicht auch das Pink Flamingo gewesen. Sie hatte irgend etwas von einer Bluesband gesagt – möglicherweise die Wine Drinkin’ Roosters. Sie hatte Jack in aller Ausführlichkeit von sämtlichen Anwesenden erzählt.


  Nach ihrem eigenen Eingeständnis war das Ganze eine dreitägige Party gewesen; Tätowierer feierten Partys wie minderjährige Trinker. Auf dem Rückweg von Santa Rosa war Alice ein Wrack gewesen. Wie hatte Jack nur vergessen können, was sie ihm von Captain Dons Schwertschluckernummer erzählt hatte? Oder davon, wie sich Suzy Ming, der Schlangenmensch, unauslöschlich in die Erinnerung – wenn auch nicht unbedingt in die Kunst – hineingewunden hatte. (Seine Mom rief also nicht von Santa Rosa aus an.)


  Paris, vielleicht. Das würde erklären, warum sie zu so früher Stunde anrief. In Paris war es Mittag; vielleicht hatte Alice den Zeitunterschied falsch berechnet. Aber war sie nicht auch von Paris schon wieder nach Hause zurückgekehrt?


  [590] Doch, das war sie – jetzt erinnerte er sich wieder. Sie hatte ihm erzählt, daß sie, neben anderen Tätowierern, auch Onkel Pauly und Little Vinnie Myers getroffen hatte. Es war keine Tagung gewesen, jedenfalls nicht direkt; es war vielmehr um die Planung eines Mondial du Tatouage in Paris gegangen. Die ganze Sache war vermutlich Tin-Tins Idee gewesen; in Alice’ Augen war er der beste Tätowierer von Paris. Bestimmt war auch Stéphane Chaudesaigues aus Avignon dagewesen, und Filip Leu aus Lausanne – vielleicht sogar Roonui aus Mooréa in Französisch-Polynesien.


  Sie waren alle im selben Hotel im Rotlichtviertel abgestiegen. »Vom Moulin Rouge aus ein Stückchen die Straße runter«, hatte Alice ihm erzählt. An einem Abend hatte Le Tribal Act, eine Bodypiercing-Gruppe, für denkwürdige Unterhaltung gesorgt: Sie hatten an die Piercings in ihren Brustwarzen, Penissen und anderen Körperteilen ein paar ziemlich gewichtige Haushaltsgegenstände gehängt.


  Aber das war Wochen (vielleicht sogar Monate) her! Jacks Mutter rief aus Toronto an, wo es genausofrüh am Morgen war wie in New York. Jack mußte wohl wirklich den Überblick verloren haben.


  »Ach, Jackie, es tut mir leid – es tut mir so leid!« weinte seine Mutter ins Telefon.


  »Mom, bist du in Toronto?«


  »Natürlich bin ich in Toronto, Liebes«, sagte sie unwirsch. »Ach, Jackie, es ist so schrecklich!«


  Vielleicht hatte sie in ihrem Studio bis zum Umfallen getrunken oder gekifft. Sie war gerade aufgewacht – nachdem sie eine Nacht in den Nadeln geschlafen hatte, stellte Jack sich vor. Oder einer ihrer Kollegen aus der Welt des Tätowierens war gestorben, einer der Veteranen; vielleicht schlief ein Seefahrer für alle Zeiten in den Nadeln. Ihr alter Kumpel Matrosen-Jerry, möglicherweise – ihr Freund aus Halifax und Mitlehrling bei Charlie Snow.


  [591] »Ich kann dir das gar nicht sagen, ohne daß mir ganz anders wird, Liebes«, sagte Alice.


  Womöglich hatte Leslie Oastler sie verlassen – wegen einer anderen Frau! »Mom, nun sag doch endlich, was los ist, Herrgott noch mal.«


  »Es geht um Emma – Emma ist…«


  »Was ist mit Emma, Mom?«


  Aber er wußte es schon in der Sekunde, in der er es sagte – das Telefon an seinem Ohr fühlte sich plötzlich kalt an. Jack sah das blendend blaue Glitzern des Pazifiks vor sich, so wie man ihn zum ersten Mal sieht – wenn man vom Sunset Boulevard abbiegt und den Chautauqua Boulevard hinunterdüst. Unter einem der je nach Tageszeit mehrspurig dahinschleichende oder dahinsausende Verkehr auf dem Pacific Coast Highway, manchmal ein Meer von Autos, stets ein Betonband – die letzte Barriere zwischen einem selbst und dem überwältigenden Pazifik.


  »Wie ist das denn passiert?« fragte Jack seine Mutter.


  Daß er im Bett saß und zitterte, wurde ihm erst bewußt, als Mimi Lederer ihn von hinten so umfaßte, wie sie ihr Cello hielt. Sie schlang die langen Arme um ihn; ihre langen Beine, weit gespreizt, legten sich um seine Hüften.


  »Leslie ist schon zum Flughafen gefahren«, fuhr Alice fort, als hätte sie ihn nicht gehört. »Ich hätte mitfahren sollen, aber du kennst ja Leslie – sie hat nicht mal geweint!«


  »Mom – was ist mit Emma passiert?«


  »O nein – nicht Emma!« rief Mimi Lederer. Sie war wie ein Leichentuch um Jack drapiert; er spürte, wie ihre Lippen über seinen Nacken strichen.


  »Jack – du bist nicht allein!« sagte seine Mutter.


  »Natürlich bin ich nicht allein! Was ist mit Emma passiert, Mom?«


  »Es sieht so aus, als hättest du bei ihr sein sollen, Jack.«


  »Mom –«


  [592] »Emma war tanzen«, begann Alice. »Beim Tanzen hat sie einen Jungen kennengelernt. Leslie hat mir gesagt, wie das Lokal heißt. Ach, es ist schrecklich! Coconut Squeezer oder so ähnlich.«


  »Teaszer, nicht Squeezer, Mom – Coconut Teaszer.«


  »Emma hat den Jungen mit zu sich nach Hause genommen«, sagte Alice.


  Wenn Emma irgendeinen Jüngling aus dem Coconut Teaszer in die Bruchbude am Entrada Drive abgeschleppt hatte, dann war sie jedenfalls nicht beim Tanzen gestorben. »Woran ist Emma gestorben, Mom?«


  »Ach, es ist schrecklich!« sagte Alice erneut. »Die haben gesagt, es war ein Herzinfarkt, dabei war sie doch noch jung.«


  »Wer hat das gesagt? Wer sind die?« fragte Jack.


  »Die Polizei – die haben hier angerufen. Aber wie kann sie denn einen Herzinfarkt gehabt haben, Jack?«


  Bei Emma konnte er sich das – trotz ihrer neununddreißig Jahre – durchaus vorstellen, wenn man ihre Ernährung, den Wein, das Training mit Gewichten und die gelegentlich aus dem Coconut Teaszer abgeschleppten Jünglinge in Betracht zog. Aber Emma hatte keine Drogen genommen. Die Jünglinge aus dem Coconut Teaszer hatten sich in letzter Zeit gehäuft. (Emma und Jack waren sich darin einig gewesen, daß sie weniger riskant waren als die Bodybuilder.)


  »Wahrscheinlich wird eine Autopsie durchgeführt«, sagte Jack zu seiner Mutter.


  »Eine Autopsie – wenn es bloß ein Herzinfarkt war?« fragte Alice.


  »Mit neununddreißig hat man normalerweise keinen Herzinfarkt, Mom.«


  »Der Junge war… minderjährig«, flüsterte Alice. »Die Polizei gibt seinen Namen nicht bekannt.«


  »Wen interessiert denn sein Name?« sagte Jack. In letzter Zeit [593] waren sie ihm immer öfter minderjährig vorgekommen. Die arme Emma war gestorben, während sie mit einem Minderjährigen aus dem Coconut Teaszer vögelte!


  Was den Jüngling selbst anging, konnte sich Jack mühelos vorstellen, daß es ein traumatisches Erlebnis gewesen sein mußte. Er wußte, daß Emma gern oben lag, und bestimmt hatte sie dem Jungen gesagt, er solle sich nicht bewegen. (Vielleicht hatte er sich bewegt.) Falls der Junge noch Jungfrau gewesen war – und Emma hatte ihn bestimmt nur aufgegabelt, weil er einen zartgebauten Eindruck machte –, wie mußte es dann für ihn gewesen sein, als eine dreiundneunzig Kilo schwere Frau bei seinem ersten Mal auf ihm starb?


  »Der Junge hat die Polizei angerufen«, fuhr seine Mutter fort; sie flüsterte immer noch. »Ach, Jack, hatte Emma etwa die Angewohnheit –«


  »Manchmal«, beschied er sie knapp.


  »Du mußt dich in Los Angeles mit Leslie treffen, Jack. Man darf sie damit nicht allein lassen. Ich kenne Leslie. Irgendwann klappt sie zusammen.«


  Das konnte sich Jack zwar nicht vorstellen, aber ihm war unwohl bei dem Gedanken, daß Mrs. Oastler sich allein in dem Haus am Entrada Drive aufhielt. Was hatte Emma herumliegen lassen? Die Vorstellung, Leslie könnte die Sammlung von Pornofilmen entdecken, war weniger beunruhigend als der Gedanke, daß sie womöglich las, was Emma geschrieben hatte – was auch immer sie nicht beendet oder nicht zur Veröffentlichung vorgesehen hatte. Jack hatte noch keine Zeile von Emmas in Arbeit befindlichem Werk gesehen – von ihrem dritten Roman, der angeblich zu lang geriet.


  »Ich reise hier ab, sobald ich kann, Mom. Falls Leslie anruft, sag ihr, daß ich vor heute abend in L.A. bin.«


  Er wußte, daß Erica Steinberg eine gute Seele war; Jack nahm an, daß sie ihm die weiteren Interviews erlassen würde.


  [594] Jeder, der Jack kannte, wußte, daß Emma zu seiner Familie gehört hatte. Wie sich herausstellte, arrangierte Miramax alles für ihn – einschließlich des Wagens, der ihn zum Flughafen brachte. Erica besorgte ihm sein Ticket; sie erbot sich sogar, mitzufliegen. Das sei nicht nötig, sagte Jack zu ihr, aber er wisse das Angebot zu schätzen.


  Jack wurde an jenem Morgen in The Mark noch ein zweites Mal auf seinem Zimmer angerufen. Mimi Lederer hatte recht gehabt – der Zimmerservice kam mit seiner Frühstücksbestellung nicht zurecht. Obwohl Jack aufgehört hatte zu zittern, hatte Mimi ihn weiter festgehalten, als wäre er ihr Cello, bis das Telefon zum zweiten Mal klingelte.


  »Der Joghurt ist mir doch scheißegal«, hörte sie ihn ins Telefon sagen. »Nehmen Sie halt irgendeinen.«


  »Alles okay, Jack?« fragte Mimi.


  »Emma ist tot«, blaffte er sie an. »Da ist mir dieser Scheißjoghurt einfach scheißegal.«


  »Schauspielerst du?« fragte sie ihn. »Ich meine, jetzt gerade. Schauspielerst du immer noch?«


  Jack wußte nicht, was sie meinte, aber sie hielt sich die Bettdecke vor, als wäre er ihr völlig fremd. »Was ist denn jetzt los?« fragte er.


  »Was ist mit dir los, Jack?«


  Sie saßen beide im Bett, und Jack konnte sich in dem Spiegel über der Kommode sehen. Es war nichts mit ihm los, und genau das war das Problem. Jack sah nicht so aus, als wäre gerade seine beste Freundin gestorben; ganz im Gegenteil, er sah so aus, als wäre ihm überhaupt nichts zugestoßen. Sein Gesicht war vollkommen ausdruckslos – »mehr film noir als jeder film noir«, hätte die New York Times vermutlich geschrieben.


  Jack konnte nicht aufhören, sich anzustarren – das war ein weiteres Problem. Mimi Lederer sagte später, sie habe seinen [595] Anblick nicht ertragen können, nicht in diesem Moment. »Du bist nicht in einem Film, Jack«, wollte Mimi sagen, doch Jack sah sie an, als wäre er wirklich Billy Rainbow. »Warum weinst du nicht?« fragte ihn Mimi Lederer.


  Darauf wußte Jack keine Antwort, dabei konnte er Tränen gut. Wenn seine Rolle vorsah, daß er weinte, fing er normalerweise an, wenn er den Regieassistenten »Ruhe, bitte« sagen hörte.


  »Kamera läuft«, sagte daraufhin der Kameramann. Jacks Augen schwammen bereits.


  »Ton läuft«, sagte der Tontechniker. Jacks Gesicht war tränenüberströmt.


  Wenn dann der Regisseur (und sei es Wild Bill Vanvleck) »Action« sagte – dann konnte Jack weinen wie ein Weltmeister. Schon beim Lesen des Drehbuchs stiegen ihm Tränen in die Augen!


  Doch an jenem Morgen im The Mark gab Jack den abgebrühten film-noir-Typen wie nie zuvor – ob im Film oder im wirklichen Leben. Er war so unbewegt wie Emma, als sie geschrieben hatte: »Das Leben ist eine Tagesdispo. Es wird erwartet, daß man zur vorgegebenen Zeit da ist, aber das ist auch schon die einzige Regel.«


  Und genau das tat Jack Burns – er flog nach L.A., um da zu sein. Wahrscheinlich würde er Mrs. Oastlers Hand halten, weil das schließlich von ihm erwartet wurde – das waren nun mal die Regeln.


  »Mein Gott, Jack –«, setzte Mimi Lederer an; dann verstummte sie. Als hätte er etwas verpaßt, was sie gesagt hatte, wurde ihm plötzlich bewußt, daß sie dabei war, sich anzuziehen. »Wenn du Emma nicht geliebt hast, hast du nie jemanden geliebt«, sagte Mimi. »Sie war der Mensch, der dir am nächsten gestanden hat, Jack. Kannst du überhaupt jemanden lieben? Ich glaube nicht, wenn du sie nicht geliebt hast.«


  Das war das letzte Mal, daß er Mimi Lederer sah, und er mochte Mimi – er mochte sie wirklich. Aber Mimi mochte ihn [596] nach jenem Morgen in The Mark nicht mehr. Als sie ging, sagte sie, sie wisse nicht, wer er sei. Doch was ihm angst machte, war, daß er es selbst nicht wußte.


  Als Schauspieler konnte er alles sein. Auf der Leinwand hatte die ganze Welt Jack Burns weinen sehen – als Mann wie als Frau. Viele Male hatte er seine Wimperntusche zerlaufen lassen – für einen Film gab er alles! Doch um Emma konnte Jack nicht weinen; er vergoß an diesem Morgen in The Mark nicht eine einzige Träne.


  Es war immer noch recht früh, als er das Hotel verließ, um zum Flughafen zu fahren. Am Empfang hatte ein junger Mann Dienst, den Jack noch nicht gesehen hatte – wahrscheinlich derselbe junge Mann, der Alice’ Anruf durchgestellt hatte. Natürlich wußte der Hotelangestellte, daß es sich um den Jack Burns handelte – das wußte jeder. Doch als Jack hinausging, rief der Mann ihm etwas nach – in der Stimme äußerste Aufrichtigkeit, wie junge Menschen sie an den Tag legen, wenn sie es einem wirklich recht machen wollen. »Einen schönen Tag wünsche ich, Mr. Rainbow!«


  Wie sich herausstellte, hatte Jack sich geirrt, als er geglaubt hatte, Emma sei an einem Herzinfarkt gestorben, der normalerweise mit einigen typischen Symptomen einhergeht – Schweißausbrüche, Kurzatmigkeit, Benommenheit, Schmerzen in der Brust. Emma Oastler jedoch war an einer Herzkrankheit namens Jervell-Lange-Nielsen-Syndrom gestorben, einer Erbkrankheit, die den Kalium-Influx an den Zellmembranen beeinträchtigt. (Das wiederum führt zu Störungen bei der Reizleitung im Herzen.) Emma war an einer plötzlichen Arrhythmie gestorben – Kammerflimmern, hatte ihr Arzt zu Jack gesagt. Ihr Herz hatte plötzlich aufgehört zu pumpen; Emma war tot gewesen, ehe ihr überhaupt bewußt geworden war, daß es ihr nicht gutging.


  Auf das Jervell-Lange-Nielsen-Syndrom wird man häufig erst [597] beim plötzlichen Tod des Betroffenen aufmerksam. Bei sechzig Prozent der Patienten ergibt ein Ruhe-EKG eine Anomalie, aus der ein Arzt auf das mögliche Vorliegen dieses Syndroms schließen kann. Die übrigen vierzig Prozent jedoch zeigen keinerlei Befund – es sei denn, man macht ein Belastungs-EKG. (Bei Emma war nie eins gemacht worden, erfuhr Jack von ihrem Arzt.)


  Außerdem sagte ihm ihr Arzt, ein Anfall mit tödlichem Ausgang könne durch laute Geräusche, extreme Emotionen, Überanstrengung oder eine Störung des Elektrolytgleichgewichts ausgelöst werden – letztere wiederum könne durch Alkoholgenuß oder Sex hervorgerufen werden.


  Der Junge aus dem Coconut Teaszer – sein Name wurde nie publik – sagte, Emma sei so unvermittelt auf ihm zusammengesunken, daß er geglaubt habe, dies sei einfach ihre Art von Sex – bei ihm sei es das erste Mal gewesen. Er hatte sich genau an das gehalten, was Emma ihm gesagt hatte; er hatte sich nicht bewegt. (Wahrscheinlich war er dazu viel zu verängstigt gewesen.) Nachdem er es geschafft hatte, sich Emmas letzter Umarmung zu entwinden, hatte er die Polizei angerufen.


  Weil es sich bei dem Syndrom um eine Erbkrankheit handelte, wurden auch Emmas Hinterbliebene darauf untersucht. Die einzige Hinterbliebene war Leslie Oastler, und sie zeigte keinerlei Anzeichen für die Störung. Ihr Exmann, Emmas Vater, war mehrere Jahre zuvor gestorben – offenbar im Schlaf.


  »Wirklich das Letzte«, hatte Leslies Kommentar gelautet.


  Jack kam nach Hause, ehe er Zeit fand, sich auf Mrs. Oastler vorzubereiten. Im Flugzeug hatte er an Emma gedacht – nicht an Leslie. (Er hatte über seine Gefühlsarmut nachgegrübelt – sofern das denn der richtige Ausdruck für sein Defizit war.)


  Leslie Oastler brach über ihn herein wie ein Unwetter. »Ich kenne Leslie«, hatte Alice gesagt. »Irgendwann klappt sie zusammen.« Von Gram war bei Mrs. Oastlers allerdings noch nichts zu sehen – nur von ihrem Zorn.


  [598] Sie hieß ihn an der Tür willkommen. »Scheiße, wo ist Emmas Roman, Jack? Der neue, meine ich.«


  »Ich weiß nicht, wo Emmas Roman ist, Leslie.«


  »Und wo ist dein Roman, Jack? Oder wie immer du das nennst, was du angeblich schreibst. Scheiße, du hast ja noch nicht mal einen Computer!«


  »Ich arbeite nicht zu Hause«, antwortete er. Das war nicht direkt gelogen – was den Teil seines Lebens anging, der dem Schreiben vorbehalten war, arbeitete Jack nirgendwo.


  »Du hast ja noch nicht mal eine Schreibmaschine!« sagte Mrs. Oastler. »Schreibst du etwa alles mit der Hand?«


  »Ja. Zufällig schreibe ich gern mit der Hand, Leslie.« Auch das war nicht direkt gelogen. Was an Schreibarbeit bei ihm anfiel – Einkaufszettel, Randnotizen in Drehbüchern, Autogramme – erledigte er stets handschriftlich.


  Mrs. Oastler hatte Emmas Computer gefilzt. Sie hatte unter sämtlichen Namen, die ihr nur einfielen, nach Emmas Roman gesucht; keine Datei in Emmas Computer hatte einen Namen, der das Wort Roman, die Zahl Drei oder das Wort dritter, dritte oder drittes enthielt. Es fand sich auch nichts, was dem Titel eines in Arbeit befindlichen Werkes ähnelte.


  Der Junge aus dem Coconut Teaszer mußte sehr glaubwürdig gewesen sein, denn die Polizei hatte das Haus am Entrada Drive zu keinem Zeitpunkt als Tatort behandelt. Und weil es sich bei Emma um eine berühmte Autorin handelte – der Junge hatte allerdings nicht gewußt, daß sie Schriftstellerin war –, hatten sowohl die Polizei als auch Emmas Arzt ihre Arbeit zügig erledigt, ohne viel Durcheinander anzurichten.


  Mrs. Oastler dagegen war regelrecht über das Haus hergefallen. Der Schaden, den Emmas jäher Tod auf dem Jüngling aus dem Coconut Teaszer angerichtet hatte, war minimal im Vergleich mit Leslies hektischer Suche, die einem Einbruch zwecks Beschaffung von Drogen ähnelte: herausgerissene Schubladen, [599] aufgerissene Schränke, verstreute Kleider. Sie hatte einige von Jacks Boxershorts in Emmas Schlafzimmer und eine Unterhose und zwei BHs von Emma unter Jacks Bett gefunden; sie hatte auch Emmas geheimes Pornofilmlager entdeckt. »Habt ihr sie euch zusammen angeguckt?« fragte Mrs. Oastler.


  »Manchmal – aus Recherchegründen«, sagte Jack.


  »Quatsch!«


  »Laß uns woanders hingehen, Leslie – ich lade dich zum Essen ein.« Jack versuchte sich vorzustellen, was Mrs. Oastler bei ihrer Suche sonst noch gefunden haben mochte.


  »Habt ihr miteinander gevögelt oder nicht?« fragte sie ihn.


  »Absolut nicht«, sagte er. »Kein einziges Mal.«


  »Wieso nicht?« wollte sie wissen. Auf diese Frage wußte Jack keine überzeugende Antwort; er blieb stumm. »Ihr habt in einem Bett geschlafen, aber ihr habt es nicht miteinander getrieben – hat man sich das so vorzustellen, Jack?« Er nickte. »Wie die Drehbuchlektorin und der Pornostar in Emmas deprimierendem Roman?« fragte Leslie.


  »So ungefähr«, war alles, was er sagte. Jack wollte Mrs. Oastler nicht den Eindruck vermitteln, er sei für Emma zu stark gebaut gewesen, denn das würde darauf schließen lassen, daß sie es versucht hatten. Leslie allerdings hatte bereits ihre eigenen Schlüsse gezogen – jedenfalls im Hinblick darauf, wie Emma mit ihrem Vaginismus umgegangen war. (Sie oben und – normalerweise – junge Knaben, die sie herumkommandieren konnte.)


  Jack hatte recht daran getan, Emma zu fragen, ob ihr Vaginismus eine Ursache hatte – natürlich hatte er eine, ohne daß Emma ihm je davon hätte erzählen können. Sie war mit neun oder zehn Jahren sexuell mißbraucht worden – von einem der fiesen Freunde ihrer Mutter, Mrs. Oastlers letztem festen Freund. Emma war dermaßen traumatisiert gewesen, daß sie ein ganzes Schuljahr versäumt hatte. »Irgendein häusliches Problem«, war [600] alles, woran sich Jack erinnern konnte. Er hatte angenommen, es habe etwas mit Leslies Scheidung zu tun.


  Mrs. Oastlers letzter Freund verlieh Emmas Geschichte vom gequetschten Kind eine ganz neue Bedeutung; mit zwölf war das vielleicht ihr erster Versuch gewesen, ihre persönlichen Schwierigkeiten zu fiktionalisieren. »Natürlich gab es jede Menge traumatische Besuche in Arztpraxen, angefangen bei Emmas erster gynäkologischer Untersuchung«, sagte Leslie zu Jack. »Und sie hat ihren Vater gehaßt – er war natürlich Arzt.«


  Jack hatte nicht gewußt, daß Emmas Dad Arzt gewesen war. Wann immer Emma oder ihre Mutter ihn erwähnt hatten, war mit großer Häufigkeit das Wort Arschloch gefallen. Das Wort Arzt, falls Jack es überhaupt je gehört hatte, war durch Arschloch aus seinem Gedächtnis verdrängt worden.


  »Ich lade dich zum Essen ein, Leslie«, wiederholte Jack. »Gehen wir irgendwohin, wo es Emma gefallen hat.«


  »Ich kann Essen nicht ausstehen«, erinnerte ihn Mrs. Oastler.


  »Ich esse normalerweise eigentlich bloß einen Salat«, sagte Jack. »Laß uns irgendwohin gehen und Salat essen.«


  »Wer von euch beiden stand auf japanische Kondome?« fragte Leslie. (Sie hatte sogar Jacks Kimono Micro Thins gefunden!)


  »Das sind meine«, sagte er. »Im One Pico gibt es tollen Salat.« Sein früherer Chef – Carlos vom American Pacific – arbeitete mittlerweile dort als Kellner. Jack rief an und bat Carlos um einen Tisch mit Blick auf den Ozean und die Promenade.


  Auf dem Anrufbeantworter waren eine Menge Nachrichten, aber Mrs. Oastler versicherte Jack, daß es nicht lohne, sie abzuhören – das hatte sie bereits erledigt. Beileidsbekundungen von Freunden – sogar Wild Bill Vanvleck hatte angerufen. (Der verrückte Holländer hatte schon seit Jahren keinen Film mehr gedreht. Jack hatte geglaubt, er sei tot.)


  Das einzig halbwegs Interessante, sagte Leslie, sei der Anruf von Alan Hergott – der Jack davon unterrichtete, daß er, Jack, in [601] Emmas Testament zum literarischen Nachlaßverwalter ernannt worden sei. (Alan war außerdem Emmas Anwalt.) Und Bob Bookman, Emmas und Jacks Agent, hatte angerufen; er wollte sich unbedingt mit Jack bei Alan treffen, um über Emmas Testament zu sprechen. (Jack hatte erst kürzlich – nämlich bei seinem letzten, unerfreulichen Gespräch mit Emma – erfahren, daß sie ein Testament gemacht und ihn angeblich großzügig bedacht hatte.)


  »Ich wette, sie hat dir alles hinterlassen«, bemerkte Mrs. Oastler mit einer ausladenden Gebärde eines ihrer dünnen Arme, mit der sie darauf hinwies, wie heruntergekommen die durchwühlte Bruchbude am Entrada Drive war. »Du Glückspilz.«


  Während sie duschte und sich umzog, hörte Jack leise die Nachrichten auf dem Anrufbeantworter ab. Sowohl Bob Bookman als auch Alan Hergott brachten ihn auf den Gedanken, daß seine Aufgabe als »literarischer Nachlaßverwalter« womöglich doch bedeutsamer war, als er angenommen hatte. Ihre Stimmen hatten etwas unerwartet Dringliches, das Mrs. Oastler überhört oder zu ignorieren beschlossen hatte.


  Leslie hatte ein sexy aussehendes, rückenfreies Kleid mit Nackenverschluß angezogen. Sie war nur neun Jahre älter als Alice und gerade sechzig geworden, aber sie wirkte so elegant und ihre Haut so faltenlos, daß sie zehn Jahre jünger aussah – und das wußte sie auch. Ihr dunkles, kurzgeschnittenes Haar war frisch gefärbt, ihre kleinen Brüste hingen nicht, ihr kleiner Hintern wirkte fest. Nur die Adern auf ihren Handrücken verrieten sie, und sie hielt die Hände niemals still – als wollte sie verhindern, daß man einen längeren Blick darauf warf.


  Emmas Schlafzimmer, verkündete Leslie, wirke wie der Schauplatz eines Verbrechens und sie werde nicht dort schlafen. Jack bot ihr sein Schlafzimmer oder das Gästezimmer an, doch Mrs. Oastler sagte ihm, sie habe für sie beide ein Zimmer im Shutters reserviert. Schließlich würden sie ja dort im [602] Restaurant essen. »Da können wir genausogut auch dort übernachten«, sagte sie.


  »Wir?« fragte er.


  »Ich kann jetzt nicht allein bleiben«, sagte sie zu ihm. »Wenn du mit Emma in einem Bett geschlafen hast, ohne es mit ihr zu treiben, dann kannst du das ja wohl auch mit mir, Jack.«


  Er stellte ihre kleine Reisetasche auf den Rücksitz des Audi und fuhr mit ihr zum Shutters. Die Sonne war schon untergegangen, doch ein blaßrosa Schimmer diente der Santa Monica Pier als Hintergrundbeleuchtung; die Lichter des Riesenrades waren an. Auf der Promenade unterhalb des One Pico sausten unaufhörlich Inlineskater vorbei. Leslie trank zu ihrem Salat eine Flasche Rotwein; Jack trank zu seinem Unmengen von Eistee.


  »Ich frage mich, welchen literarischen Nachlaß du eigentlich verwalten sollst«, bemerkte Mrs. Oastler. (Während sie weggegangen war, um sich im Hotel anzumelden, hatte Carlos zu ihm gesagt, er habe ihn lange nicht mit einer so gutaussehenden Begleiterin gesehen.)


  »Ihren Roman, vielleicht«, sagte Jack.


  »Was würdest du denn damit machen?«


  »Vielleicht wollte Emma, daß ich entscheide, ob er veröffentlichungsreif ist oder nicht«, erwiderte er.


  »Es gibt ihn gar nicht, Jack. Es gibt keinen dritten Roman. Nicht ihr Roman ist zu lang geraten, sondern der Zeitraum, in dem sie nichts geschrieben hat«, sagte Leslie.


  »Hat dir Emma das erzählt?« fragte er, weil es ihm plötzlich plausibel vorkam.


  Mrs. Oastler zuckte die Achseln. »Emma hat mir nie irgendwas erzählt, Jack. Hat sie denn mit dir geredet?«


  »Nicht über ihren dritten Roman«, räumte er ein.


  »Es gibt keinen dritten Roman«, wiederholte Leslie.


  Wie sich herausstellte, hatte Leslie Alan Hergott angerufen. [603] Alan hatte sich ihr gegenüber vage geäußert: das Dokument sei »literarischer Natur»; tatsächlich hatte Emma ausdrücklich bestimmt, daß ihre Mutter von dem Verfahren ausgeschlossen werden sollte. Sogar die Verlesung des Testaments finde im kleinsten Kreis statt, hatte Alan ihr gesagt; nur Bob Bookman und Jack dürften hören, wie Emma über ihren Nachlaß verfügt hatte.


  »Vermutest du nur, oder weißt du, daß es keinen dritten Roman gibt – nicht einmal ein Fragment?« fragte Jack.


  »Ich vermute es nur«, gab Mrs. Oastler zu. »Bei Emma habe ich immer nur Vermutungen angestellt.«


  »Ich auch«, sagte er.


  Überraschenderweise nahm Mrs. Oastler seine Hand. Er betrachtete ihr hübsches Gesicht – die strahlenden, dunklen Augen, den Mund mit den dünnen Lippen und dem verführerischen Lächeln, die vollkommen gerade kleine Nase – und fragte sich, wie aus einem so schlanken, straffen Körper je ein Geschöpf von Emmas übergroßen Dimensionen hatte hervorgehen können.


  Was Mrs. Oastler sagte, überraschte ihn. »Emmas Tod war nicht deine Schuld, Jack. Du warst der einzige Mensch, an dem ihr etwas lag. Sie hat mir einmal gesagt, sich um dich zu kümmern, sei das einzige gewesen, was ihr wichtig war.«


  »Mir hat sie das nie gesagt«, gab er zu. Es wäre ein guter Zeitpunkt zum Weinen gewesen, aber er konnte immer noch nicht. Und wenn es stimmte, daß Leslie Oastler irgendwann zusammenklappen würde, so war dieser Augenblick jetzt offensichtlich ebenfalls noch nicht gekommen.


  »Laß uns bezahlen«, sagte Leslie. »Ich kann es gar nicht abwarten zu erleben, wie es ist, in einem Bett mit dir zu schlafen und es nicht mit dir zu treiben.«


  Jack fand, sie sollten seiner Mutter sagen, wo sie übernachteten. Alice würde sich um Leslie Sorgen machen – und in geringerem Maße auch um ihn. Wenn seine Mom nun in dem Haus am Entrada Drive anrief und nur den Anrufbeantworter bekam? [604] Sie würde die ganze Nacht versuchen, ihn auf seinem Handy zu erreichen.


  »Ich rufe sie an, während du im Bad bist«, sagte Mrs. Oastler.


  Er hatte vergessen, eine Zahnbürste mitzunehmen. Aus einer ganzen Reihe von Gründen, die in der Vergangenheit zu suchen waren, verspürte Jack wenig Neigung, Leslies Zahnbürste zu benutzen, aber er nahm einen Klacks von ihrer Zahnpasta und verteilte ihn mit dem Zeigefinger auf seinen Zähnen.


  »Du kannst gern meine Zahnbürste benutzen, Jack«, sagte Mrs. Oastler durch die geschlossene Badezimmertür hindurch. »Du mußt sogar, wenn du im Sinn hast, mich zu küssen.«


  Er hatte nicht im Sinn, Leslie Oastler zu küssen – jedenfalls so lange nicht, bis sie das Thema zur Sprache brachte. Wider besseres Wissen putzte er sich mit ihrer Zahnbürste die Zähne.


  Als er aus dem Bad kam, hatte sich Mrs. Oastler schon ausgezogen. Sie war nackt bis auf ihren schwarzen Bikinislip, der gespenstisch gut zu ihrer horizontalen Kaiserschnittnarbe und Alice’ berühmter Rose von Jericho paßte. Als sie an Jack vorbei ins Badezimmer schlüpfte, verschränkte sie mit einer Züchtigkeit, die ebenso unerwartet kam wie ihre Küsse ein paar Minuten später, die Arme vor ihren kleinen, wohlgeformten Brüsten.


  Sie küßte auf einschüchternde Weise, war leicht erregbar und wild – ohne auch nur ein einziges Mal ihre strahlenden, wachsamen Augen zu schließen. Doch Jack hatte das Gefühl, daß dies alles ein Experiment war, daß sie lediglich einen Test durchführte.


  Als sie sich bis zur Erschöpfung geküßt hatten – sie mußten entweder aufhören oder zu einem intensiveren Vorspiel übergehen –, fragte Mrs. Oastler ihn ganz ruhig: »Das hast du auch mit Emma gemacht, stimmt’s? Sie geküßt, meine ich.«


  »Ja, wir haben uns geküßt.«


  »Habt ihr euch auch angefaßt?«


  »Manchmal.«


  [605] »Wie?«


  Er nahm Mrs. Oastlers Brüste in die Hände.


  »Ist das alles?« fragte sie.


  »Das ist die einzige Art, wie ich Emma angefaßt habe«, sagte er zu ihr.


  »Wo hat sie dich angefaßt, Jack?«


  Er konnte nicht Penis sagen – angesichts der vielen Penis-Anfasserei in seinem Leben eigentlich erstaunlich. Jack ließ Leslies Brüste los und drehte sich um, so daß er ihr den Rücken zukehrte. Mrs. Oastler zögerte nicht. Ihr dünner Arm schlängelte sich um seine Taille, ihre Hand schloß sich um seinen Penis, der bereits hart war. »So«, war alles, was er sagte.


  »Na, so groß ist der aber nicht«, sagte Leslie. »Ich glaube nicht, daß Emma davon einen Scheidenkrampf bekommen hätte. Oder was meinst du, Jack?«


  »Vielleicht nicht«, sagte er.


  Mrs. Oastler hielt ihn weiter fest. Er versuchte, seine Erektion durch Willenskraft zum Verschwinden zu bringen, aber das funktionierte nicht. Leslie Oastler würde stets eine gewisse Macht über ihn besitzen, dachte er. Sie war in seine Kindheit eingetreten, als er in einem sehr empfindsamen Alter gewesen war, zuerst mit ihrem Push-up-BH – noch ehe er sie kennengelernt hatte – und später, indem sie ihm ihre Rose von Jericho zeigte: Jack war damals noch so jung gewesen, daß die Art, wie sie ihr Schamhaar rasierte, für ihn zur Musterform geworden war.


  Auf diese Weise wird uns in meßbar großen oder unermeßlich kleinen Portionen unsere Kindheit gestohlen – nicht immer in einem einzigen dramatischen Augenblick, sondern oft in einer Serie kleiner Diebstähle, deren Endergebnis doch immer derselbe Verlust ist. Denn Mrs. Oastler war ganz sicher eine der Diebinnen von Jacks Kindheit – nicht daß sie ihn bewußt hatte verletzen wollen oder irgendeinen Gedanken daran verschwendet hätte. Leslie Oastler war schlicht und einfach ein Mensch, der [606] Unschuld nicht mochte – oder sie verachtete Unschuld aus Gründen, die nicht einmal ihr selbst klar waren.


  Ihre Illusionen waren ihr von ihrem Ex-Mann, dem Arzt, geraubt worden, dessen Reichtum Familienvermögen war und sowohl von ihm als auch von Mrs. Oastler als selbstverständlich betrachtet wurde. (Dr. Oastler hatte diesen Haufen Geld nicht als Arzt verdient – nicht in Kanada.) Infolgedessen hatte sich Mrs. Oastler der Aufgabe verschrieben, anderen ihre Illusionen zu rauben, und weil sie Alice kennenlernte, geriet auch Jack ganz zufällig in ihren Bann.


  Jedenfalls war seine Erektion, wenn Emma seinen Penis gehalten hatte, immer sehr rasch abgeklungen – nicht so bei Mrs. Oastler. Jack war sich sicher, daß er so lange einen Ständer haben würde, wie sie ihn hielt, und es sah nicht so aus, als wollte sie ihn loslassen. Er versuchte sie mit unverfänglicher Konversation abzulenken, doch das veranlaßte sie nur, ihren Griff zu wechseln – oder seinen Penis auf unerträglich gleichgültige Weise abwechselnd mal zu streicheln, mal zu melken.


  »Ich habe das Gefühl, ich habe mich nie richtig bei dir bedankt«, begann Jack. Daß er Emmas nachdrücklich geäußertem Wunsch – nämlich sich nicht bei ihrer Mutter zu bedanken – zuwiderhandelte, empfand er ebensosehr als Treuebruch gegenüber seiner lieben, dahingegangenen Freundin wie seine anhaltende Erektion in der Hand ihrer Mutter.


  »Wofür denn?« fragte Mrs. Oastler.


  »Dafür, daß du mir Kleidung gekauft hast – für Redding und für Exeter. Dafür, daß du in beiden Schulen mein Schulgeld bezahlt hast. Daß du dich um uns gekümmert hast – um meine Mutter und um mich, meine ich. Für alles, was du für uns getan hast, nachdem Mrs. Wicksteed –«


  »Hör auf, Jack.« Er hätte auch aufgehört, ohne daß sie es ihm sagte, denn sie hatte so fest zugepackt, daß es weh tat. Sie drückte ihren offenen Mund zwischen seine Schulterblätter, als wollte sie [607] ihn beißen; vielleicht erstickte sie auch einen Schrei. Doch alles, was sie sagte, war: »Bei mir mußt du dich nicht bedanken.«


  »Aber wieso nicht, Leslie? Du warst sehr großzügig.«


  »Ich und großzügig?« fragte Mrs. Oastler. Er spürte, wie der Druck ihrer Hand endlich nachließ; ihre Finger fuhren ganz leicht seinen Penis entlang, der kein bißchen erschlafft war.


  Jack erinnerte sich, wie seine Mutter einmal während einer kurzen Pause zwischen zwei Kunden – als knüpfte die Äußerung an ein gerade laufendes Gespräch an und käme nicht aus heiterem Himmel – zu ihm gesagt hatte: »Versprich mir eins, Jack. Schlaf nie mit Leslie.«


  »Mom, so was würde ich nie tun!« hatte er erklärt.


  Und dann war da noch die Nacht im Sunset Marquis, einem kleinen Hotel in West Hollywood, wo Jack mit einem Model gevögelt hatte; die Frau hatte eine kleine Villa auf dem Gelände gemietet, keines der billigen Zimmer im Hauptgebäude. In der Nachbarvilla feierte eine laute Truppe von Musikern – Rock ’n’ Roller und ihre Groupies –, und Jacks Model wollte noch auf die Party. Jack dagegen hatte genug und wollte nach Hause. Um ihn am Wegfahren zu hindern, spülte das Model seine Autoschlüssel die Toilette hinunter.


  Jack hätte zum Empfang gehen und darum bitten können, ihm ein Taxi zu rufen, aber er wollte den Audi nicht über Nacht beim Sunset Marquis stehen lassen – dort waren schon üble Sachen passiert. Außerdem hatte seine Begleiterin über ihre Unterwäsche seine Kleidung angezogen und war zur Party der Musiker gegangen. Er hätte das Hotel in ihren Kleidern verlassen müssen, und die paßten nicht. (Sie hatte etwa Größe 36.)


  Jack hatte Emma angerufen, die gerade schrieb. Er hatte sie gebeten, ein Taxi zu nehmen und ihm die Ersatzschlüssel des Audi zu bringen. Sie lägen in der Küchenschublade, beim Telefon, erklärte er gerade, als sie ihn unterbrach: »Versprich mir eins, Jack. Schlaf niemals mit meiner Mutter.«


  [608] »Emma, so was würde ich nie tun!«


  »Da bin ich mir nicht so sicher, Zuckerbär. Sie würde es jedenfalls ganz bestimmt tun.«


  »Ich verspreche es«, hatte er zu ihr gesagt. »Bitte komm mich holen.«


  Das Model hatte Jacks Brieftasche mitgenommen, die sich in der linken vorderen Tasche seiner Anzughose befand; er mußte also zur Party der Rock ’n’ Roller und sie finden. Er machte sich ziemlich gekonnt zurecht – Lippenstift, Lidschatten, das volle Programm. Ihre BHs waren so klein, daß Jack sie zunächst fälschlich für Strings hielt, aber es gelang ihm, einen davon mit zwei Tennisballhälften auszustopfen; den Tennisball hatte er entzweigeschnitten.


  Das Model hatte ein Zucken in den Fingern – vermutlich irgendeine diätbedingte Mangelerscheinung –, und ihr persönlicher Trainer hatte ihr empfohlen, einen Tennisball zu drücken. Überall im Haus lagen Tennisbälle herum; Jack hatte ihre Nagelschere benutzt, um einen durchzuschneiden.


  Er zwängte sich in ein limonengrünes Camisol, das die Taille frei ließ. Leider sah man die Linie schwarzer Haare, die sich von seinem Bauchnabel abwärts zog, doch Jack entfernte sie mit dem Rasierer des Models. Dabei enthaarte er über ihrem Waschbecken auch gleich seine Beine – und schnitt sich dabei ins Schienbein. Er klebte ein Stückchen Toilettenpapier auf den Schnitt und lackierte sich die Zehennägel blutrot, was gut zu seiner Wunde paßte.


  Er fand einen pfirsichfarbenen Slip mit Spitzenbund, doch die Beinöffnungen hätten ihm das Blut abgeschnürt, wenn er sie nicht mit der Nagelschere eingeschnitten hätte. Natürlich bekam er den Reißverschluß des kurzen, marineblauen Rocks nicht zu, aber der aufklaffende Reißverschluß, der den Spitzenbund seines Slips sehen ließ, paßte mehr oder weniger zur Gesamterscheinung. Er sah ziemlich abgefahren aus, doch das galt auch für die [609] Hälfte der Schnorrer und Groupies, die an der Bar des Sunset Marquis herumhingen.


  In dem hohen Spiegel sah Jack, daß er sich die Zehennägel allzu hastig lackiert hatte – er sah so aus, als hätte er barfuß einen Unfall mit einem Rasenmäher gehabt. Der Rock saß schief, und das Camisol war auf einer Seite eingerissen, so daß die überdehnten Träger des elfenbeinfarbenen BHs zu sehen waren. Jacks Tennisballbrüste waren deutlich kleiner als sein Bizeps. Er sah aus wie eine im dritten oder vierten Monat schwangere Hockeyspielerin, deren Bauch sich gerade zu wölben beginnt.


  Er hätte auf den Zehennagellack verzichtet, wenn er seine Schuhe hätte tragen können, aber die hatte das Model dazu benutzt, sein Jackett zu beschweren, das in zehn Zentimeter tiefem Wasser in der Badewanne lag.


  Es war bloß eine Musikerparty – Jack rechnete nicht damit, daß die Kleiderordnung allzu streng sein würde. Er fand es passend, daß er einen Klacks vom extrastarken Festiger des Models verwendet und sich dann die Haare gefönt hatte. Er sah aus wie eine zur Nutte gewordene, ehemalige Hockeyspielerin, die in einem frühen Stadium der Schwangerschaft vom Blitz getroffen worden war, doch verglichen mit den Frauen, die man üblicherweise als Groupies der Rock ’n’ Roller im Sunset Marquis sah, war Jack der Konkurrenz turmhoch überlegen.


  Mit Ausnahme des Models – die war ein echter Knaller. Sie hatte Jacks Anzughose und das weiße Hemd abgelegt und tanzte ausgelassen in Jacks Boxershorts und ihrem BH. Die Musiker und ihr Gefolge waren schon so hinüber, daß Jack Toshiro Mifune im Fummel hätte sein können, und kein Mensch hätte es bemerkt. Keiner außer einem Typen, der eine Mundharmonika zu beatmen schien. Er hörte auf zu spielen und starrte Jack und insbesondere dessen Tennisballhälften an.


  »Bist du mit ihr gekommen?« fragte er Jack mit einer Kopfbewegung zu dem tanzenden Model hin.


  [610] »Die Boxershorts und der BH kommen mir jedenfalls bekannt vor«, sagte Jack. Es war ein typischer Jack-Burns-Spruch – er verriet ihn.


  »Man könnte dich glatt für Jack Burns halten«, sagte der Mundharmonikaspieler. »Ohne Scheiß.«


  »Wirklich?« gab Jack zurück. »Irgendeine Ahnung, wo die Kleine in den Boxershorts den Rest ihrer Klamotten gelassen hat?«


  Der Mundharmonikaspieler deutete auf eine Couch, auf der sich eine hochgewachsene junge Frau ausgestreckt hatte, die eingeschlafen, weggetreten oder tot war. (Jedenfalls schien sie den Lärm nicht wahrzunehmen.) Sie hatte sich mit Jacks weißem Hemd zugedeckt, das entweder sie oder das Model dazu benutzt hatte, sich den Lippenstift abzutupfen. Jack fand seine Anzughose und nahm die Brieftasche aus der vorderen linken Tasche. Die Hose zu behalten, hatte keinen Sinn – nicht angesichts des in der Badewanne des Models gewässerten Jacketts – und er hatte hundert weiße Hemden. In Nächten wie dieser schrieb man seine Verluste ab und sah zu, daß man wegkam.


  Das Model tanzte immer noch. »Sag ihr, sie kann die Boxershorts behalten, aber meinen BH will ich zurück«, sagte Jack zu dem Mundharmonikaspieler, der auf seinem Instrument wie eine angefahrene Katze jaulte. Er nickte Jack kaum merklich zu.


  Es gab eine Art Rausschmeißer, der Jack nicht hatte hereinkommen sehen. Er folgte Jack nach draußen, auf das halbdunkle Gelände, wo noch andere Villen standen – manche erleuchtet, manche nicht. Auf dem Gras lag schon Tau. »Hey«, sagte der Rausschmeißer. »Irgendwer hat gesagt, du wärst Jack Burns, dieser Perverse.«


  Jacks Gesicht reichte bis zu der breiten, in einem Hawaiihemd steckenden Brust des Rausschmeißers. Normalerweise wäre Jack ihm ausgewichen. Er hätte ihm mühelos bis zu der Warteschlange hinter der Samtkordel vor der Bar davonlaufen können. [611] Vor den Augen einer Menschenmenge würde sich der Rausschmeißer nicht mit Jack anlegen. Aber Jacks Rock war so eng, daß seine Knie beim Gehen aneinanderrieben: Er hätte nirgendwohin rennen können.


  »Bist du das, Schätzchen?« hörte er Emma sagen. Der Rausschmeißer trat zur Seite und ließ ihn vorbei. »Nun sieh dir das an – du bist ja halb ausgezogen!« sagte Emma zu Jack. Sie schlang ihm ihren fleischigen Arm um die Hüfte und zog ihn an sich. Sie küßte ihn auf den Mund und verschmierte ihm dabei den Lippenstift. »Was ist denn mit deinen Schuhen passiert, Zuckerbär?« fragte sie.


  »Unter Wasser«, erklärte Jack.


  »Dann will ich mal hoffen, daß es nicht die Manolo Blahniks waren, sonst setzt es was, du schlimmes Mädchen«, sagte Emma und legte ihre große Hand auf Jacks Hintern.


  »Scheißlesben!« rief der Rausschmeißer ihnen nach.


  »Ich hab einen Dildo, davon würdest du Rotz und Wasser heulen!« schrie Emma dem Rausschmeißer zu, der im trüben Licht plötzlich blaß wirkte.


  Ein hochgewachsener, schlaksiger Bursche, der an eine Vogelscheuche erinnerte, war über die Samtkordel vor der Bar gefallen und hing darüber wie ein Mantel auf einer Wäscheleine.


  »Ich glaube, in Kalifornien ist es verboten, barfuß Auto zu fahren«, sagte Emma zu Jack.


  »Ich verspreche dir, daß ich nie mit deiner Mutter schlafe«, flüsterte er ihr zu.


  Sein Penis in Mrs. Oastlers Hand war noch immer steif, und Jack schlief schon fast, als sie etwas zu ihm sagte. »Ich mußte deiner Mutter versprechen, daß ich nicht mit dir schlafe, Jack. Natürlich schlafen wir nicht richtig miteinander – jedenfalls nicht so, wie es Alice gemeint hat, oder?«


  »Natürlich nicht«, sagte Jack.


  [612] Einer von Mrs. Oastlers Fingernägeln ritzte ihn an der Eichel, und er zuckte zusammen. »Enschuldigung«, sagte sie. »Es ist schon eine ganze Weile her, daß ich mit einem Penis gespielt habe.«


  »Ist schon gut«, sagte er.


  »Du mußt mit deiner Mom reden, Jack«, sagte Leslie genauso, wie Emma es gesagt haben könnte.


  »Wieso das?« fragte er.


  »Rede mit ihr, solange noch Zeit ist, Jack.«


  »Zeit wofür?«


  »Emma und ich haben nicht genug miteinander geredet«, sagte Mrs. Oastler. »Und jetzt haben wir keine Zeit mehr.«


  »Worüber soll ich mit meiner Mom reden?«


  »Du mußt doch Fragen haben, Jack.«


  »Sie hat sie nie beantwortet.«


  »Vielleicht ist ja jetzt der richtige Zeitpunkt«, sagte Mrs. Oastler. »Frag sie noch mal.«


  »Weißt du etwas, was ich nicht weiß, Leslie?«


  »Und ob«, sagte sie. »Aber ich sage es dir nicht. Frag deine Mutter.«


  Draußen schrie jemand – wahrscheinlich auf dem Hotelparkplatz, doch im Shutters on the Beach konnte man es noch hören, wenn jemand auf der Santa Monica Pier schrie. Vielleicht lag es ja an dem Schrei, aber Jacks Erektion ließ endlich nach.


  »Ach, wie süß!« sagte Mrs. Oastler. (Sie gab sich erhebliche Mühe, seinen Penis wieder zum Leben zu erwecken.) »Es kommt einem vor, als würde er verschwinden!«


  »Vielleicht ist er traurig«, meinte Jack.


  »Merk dir diesen Satz«, hatte Emma gesagt. »Eines Tages wirst du ihn gut gebrauchen können.« Und er hatte sich nicht vorstellen können, unter welchen Umständen einem das Eingeständnis, der eigene Penis sei traurig, irgendwie von Nutzen sein könnte.


  Doch das Wort traurig hatte eine völlig unerwartete Wirkung [613] auf Leslie Oastler. Sie ließ seinen Penis los und drehte sich um, so daß sie ihm nun den Rücken zukehrte. Daß sie weinte, merkte er erst, als er spürte, wie das Bett zitterte – sie weinte, ohne einen Laut von sich zu geben. Vermutlich war dies das Irgendwann, von dem seine Mutter gesprochen hatte, als sie sagte, Leslie werde zusammenklappen, doch selbst im Zusammenbruch zeigte sich Mrs. Oastler noch beherrscht. Ihr kleiner Körper bebte, ihr Gesicht war tränenfeucht, ihre Brüste fühlten sich kühl an, doch sie sagte kein Wort.


  Als Jack aufwachte, hörte er Mrs. Oastler unter der Dusche. Der Zimmerservice war dagewesen, ohne daß Jack es gemerkt hatte. Die Kanne Kaffee, das einzige, was Leslie bestellt hatte, war lauwarm. Sie hatte ihren kleinen Koffer bereits gepackt und (am Fuß des Bettes) die Kleider bereitgelegt, die sie auf dem Flug tragen wollte – einen schwarzen Hosenanzug, ihren Bikinislip, den kleinen Push-up-BH. Auf ihrem Kissen hatte sie eine Überraschung für Jack liegen lassen: jenes Foto der nackten Emma, das er aufbewahrt hatte. Leslie mußte es in dem Haus am Entrada Drive gefunden haben. Es war ihre Art, ihm mitzuteilen, daß sie es gesehen hatte.


  Das Mädchen auf dem Foto betrachtete Jack kritisch: Emma mit siebzehn, als Jack zehn und auf dem Weg nach Redding gewesen war. Sie war niemals fitter gewesen. Auf einer ihrer Wangen sah man eine Abschürfung von der Matte, die sie wahrscheinlich Tschenko oder einem der Minskies zu verdanken hatte.


  Als Leslie Oastler aus dem Bad kam, trug sie einen Bademantel des Hotels, und ihre Haare waren noch naß. »Süßes Bild, was?« fragte sie.


  »Charlotte Barford hat es gemacht«, sagte er.


  »Dann hat sie vermutlich mehr als eins gemacht – stimmt’s, Jack?«


  »Eine Exfreundin von mir hat mich gezwungen, sie wegzuwerfen«, sagte er.


  [614] »Wahrscheinlich hat sie gedacht, du hast sie alle weggeworfen.«


  »Stimmt.«


  »Ein Prominenter wie du sollte solche Bilder nicht herumliegen lassen«, sagte Mrs. Oastler zu ihm. »Aber ich werfe es nicht für dich weg. Ich werfe wahrscheinlich überhaupt keine Fotos von Emma weg – im Augenblick jedenfalls nicht.«


  »Ja, natürlich.«


  Jack stellte sich nackt ans Fenster, das auf den Parkplatz ging; man sah eine Teilansicht des toten, reglosen Riesenrades, das im ausgebleicht-grauen Licht dem Skelett eines Dinosauriers ähnelte. Santa Monica lag der frühe Morgen nicht.


  Mrs. Oastler stellte sich hinter ihn und ergriff mit beiden Händen seinen Penis. Binnen Sekunden hatte Jack einen Ständer. Das alles erschien ihm wie ein ungeheurer Verrat an Emma. In diesem Augenblick begann Jack zu weinen. Er spürte, daß Leslie nackt war, weil sie sich an seinem Rücken rieb. Wenn sie mit ihm hätte schlafen wollen, hätte er sich gefügt; wahrscheinlich weinte er deshalb. Das Versprechen, das er Emma und seiner Mutter gegeben hatte, war bedeutungslos.


  »Armer Jack«, sagte Leslie Oastler sarkastisch. Sie ließ ihn los und zog sich an. Ihr Haar war so kurz, daß sie es ohne weiteres mit einem Handtuch trocknen konnte. »Bestimmt hast du heute reichlich zu tun«, sagte sie zu ihm, »mit dem, was literarische Nachlaßverwalter so machen.« Jack hätte den ganzen Tag weinen können, aber nicht vor ihr. Er hörte auf. Er suchte seine Kleidung zusammen und begann sich anzuziehen, wobei er das Foto von Emma in seine rechte vordere Hosentasche steckte. »Deine Mutter wird dich bestimmt anrufen, noch bevor ich wieder in Toronto bin«, sagte Mrs. Oastler zu ihm. »Sie wird alles über unsere gemeinsame Nacht wissen wollen – wie wir nicht miteinander geschlafen haben und so weiter.«


  »Ich weiß schon, was ich sage«, erwiderte Jack.


  [615] »Hauptsache, du redest mit ihr. Frag sie alles, solange noch Zeit ist.«


  Jack zog sich fertig an, ohne noch etwas zu sagen. Er ging ins Bad und schloß die Tür ab. Er versuchte, sein wirres Haar zu ordnen und wusch sich das Gesicht. Er war Mrs. Oastler dankbar dafür, daß sie ihm ihre Zahnpastatube dagelassen hatte, wenn auch nicht ihre Zahnbürste: die hatte sie vermutlich eingepackt. Er verrieb mit dem Zeigefinger einen Klacks Zahnpasta auf den Zähnen und spülte sich am Waschbecken den Mund aus. Ehe er im Bad fertig war, hörte er die Hotelzimmertür zufallen. Als er wieder ins Zimmer trat, war Leslie fort.


  Er hatte einige Mühe, das Shutters zu verlassen. Mrs. Oastler hatte die Rechnung bezahlt, aber die Paparazzi warteten auf ihn. Gott sei Dank hatten sie Mrs. Oastler verpaßt. Irgendwer hatte Jack dabei erspäht, wie er mit einer gutaussehenden älteren Dame im One Pico gegessen hatte, und irgendwer war dahintergekommen, daß sie die Nacht im Shutters verbracht hatten.


  »Wer war die Frau, Jack?« fragte einer der Fotografen immer wieder.


  Im Entrada Drive warteten noch mehr Paparazzi auf ihn, aber damit hätte er rechnen müssen. Jack fragte sich, warum sie nicht am Vorabend dagewesen waren; sie hätten ihm und Leslie zum Shutters folgen können. Er zog Emmas Bett ab, stopfte Bettwäsche und Handtücher in die Waschmaschine und räumte ein bißchen auf. Seine Mutter rief an, ehe er dazu gekommen war, etwas zu frühstücken. Er sagte ihr, Leslie sitze schon im Flugzeug und sie hätten sich in der Nacht gegenseitig getröstet.


  »Getröstet? Du hast doch nicht etwa mit ihr geschlafen – oder, Jack?«


  »Natürlich nicht!« sagte er indigniert.


  »Na ja, Leslie kann manchmal ein bißchen zügellos sein«, sagte Alice.


  Jack konnte sich vorstellen, wie Mrs. Oastler auf diese [616] Bemerkung reagiert haben würde. Er hätte vermutet, daß seine Mutter die zügellosere von beiden war. Aber er sagte nichts. Er wußte, daß er eigentlich mit seiner Mutter reden müßte, aber er wußte nicht, was er sagen sollte.


  »Leslie hat gesagt, ich soll mit dir reden, Mom. Sie hat gesagt, ich soll dich alles fragen, solange noch Zeit ist.«


  »Du meine Güte, das muß ja eine morbide Nacht gewesen sein!« sagte Alice.


  »Mom, rede mit mir.«


  »Wir reden doch.«


  Sie zierte sich. Jack weigerte sich, dieses Spiel mitzuspielen. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte er versucht, sie alles zu fragen, und sie hatte nichts davon wissen wollen. Jetzt wollte er ihr keine Gelegenheit geben, ihr Herz auszuschütten. Was interessierte ihn das jetzt noch, was spielte es für eine Rolle? Als er ein Kind gewesen war, als es eine Rolle gespielt hätte, hatte sie geschwiegen. Jetzt war Jack derjenige, der schwieg.


  »Wenn es irgend etwas gibt, was du mich fragen willst, dann frag ruhig!« sagte seine Mutter.


  »Bist du Leslie treu?« fragte er. »Ist sie dir treuer als du ihr?« Eigentlich interessierte ihn das gar nicht – er wollte nur sehen, ob seine Mutter bereit war, ihm eine ehrliche Antwort zu geben.


  »Jackie – was für eine Frage!«


  »Was für ein Mensch war mein Dad? Ein guter oder ein schlechter Mensch?«


  »Jack, ich finde, du solltest für ein paar Tage nach Hause kommen, nach Toronto – damit wir miteinander reden können.«


  »Wir reden doch, Mom.«


  »Du suchst nur Streit.«


  »Bitte sag Leslie, daß ich versucht habe, mit dir zu reden«, sagte Jack.


  »Hast du auch wirklich nicht mit ihr geschlafen?« fragte seine Mutter.


  [617] Jack bedauerte es beinahe, daß er nicht wirklich mit Leslie Oastler geschlafen hatte, aber er sagte lediglich: »Nein, Mom, habe ich nicht.«


  Danach verläpperte ihr Gespräch (wenn man es denn als solches bezeichnen konnte). Als Jack seiner Mutter erzählte, er habe sich bei Mrs. Oastler für alles bedankt, was sie für ihn – oder vielmehr für sie beide – getan hatte, antwortete seine Mom mit dem gewohnten »Das ist nett von dir«.


  Er hätte hinzufügen sollen, daß Mrs. Oastler auf seinen Dank merkwürdig reagiert hatte, tat es jedoch nicht.


  Jack telefonierte vom schnurlosen Apparat aus und schaute dabei zum Fenster hinaus auf ein Fernsehteam in der Einfahrt. Die Fernsehleute filmten sein Haus, was ihn gewaltig ärgerte. Er war abgelenkt und bekam nicht richtig mit, was seine Mom gerade über irgendeine Tätowierertagung in Woodstock, New York, sagte.


  Aus heiterem Himmel fragte Jack sie: »Weißt du noch, als ich in Redding war? Du wolltest mich mal dort in Maine besuchen, aber dann ist irgendwas dazwischengekommen, und du konntest nicht. Vier Jahre war ich in Redding, aber du bist kein einziges Mal gekommen.«


  »Also, das ist vielleicht eine Geschichte – warum ich nicht nach Redding gekommen bin. Natürlich weiß ich das noch! Die Geschichte muß ich dir mal irgendwann erzählen, Jack. Das war vielleicht ein Ding.«


  Irgendwie kam es ihm so vor, als hätte Mrs. Oastler etwas anderes gemeint, als sie davon gesprochen hatte, er solle mit seiner Mutter reden. Sie drehten sich im Kreis. Jack hatte zehn Jahre lang mit Emma zusammengelebt; nun war Emma nicht mehr da, und er und seine Mom konnten nicht miteinander reden. Sie hatten es noch nie gekonnt. Es war ziemlich klar, daß sie keinerlei Lust verspürte, ihm irgend etwas zu erzählen.


  Alice wollte wissen, welche Aufgaben mit dem Amt eines [618] literarischen Nachlaßverwalters verbunden seien, doch Jack wußte es nicht. »Das werde ich schon rausfinden«, war alles, was er sagen konnte.


  Zu seiner Überraschung stellte er fest, daß nur eine einzige Nachricht auf dem Anrufbeantworter war, die er abspielte, während er noch mit seiner Mutter sprach. Es war Mildred (»Milly») Ascheim, die Pornoproduzentin, die ihm ihr Beileid aussprach. Ihre Stimme ähnelte so sehr der von Myra, daß Jack einen Moment lang glaubte, Myra melde sich aus dem Grab. »Lieber Jack Burns«, sagte Milly Ascheim, als diktierte sie einen Brief an ihn. »Es tut mir leid, daß Sie Ihre Freundin verloren haben.«


  Sie hinterließ weder eine Nummer, noch sagte sie ihren Namen, aber bestimmt wußte sie, daß er wußte, daß die Schwestern Ascheim mit einer Stimme sprachen. Ihr Anruf rührte ihn, lenkte ihn aber erneut von dem ab, was sein Mutter gerade sagte – wieder etwas über Mrs. Oastler.


  »Jack, bist du allein?«


  »Ja, ich bin allein, Mom.«


  »Ich habe doch gerade eine Frauenstimme gehört.«


  »Das war jemand im Fernsehen«, log er.


  »Ich habe dich gefragt, ob Leslie ihre Kleider anbehalten hat, Jack.«


  »Also, ich glaube, ich hätte es gemerkt, wenn sie sie ausgezogen hätte«, sagte er zu ihr.


  »Schauspieler«, gab Alice zurück.


  »Mom, ich muß los.« (Genauso hätte es Emma gesagt, wie ihnen beiden auffiel.)


  »Auf Wiedersehen, Billy Rainbow«, sagte seine Mutter und legte auf.


  [619] 24


  Der Knopftrick


  Die Ehemaligen von St. Hilda, zu denen auch Leslie Oastler gehörte, entschieden sich häufig für Aussegnungen oder Trauerfeiern in der Schulkapelle, mit der sie sowohl liebevolle als auch traumatische Erinnerungen an ihre Jugendtage verbanden, die sie meist nicht in der verderblichen Gesellschaft von Jungen verbracht hatten – mit Ausnahme der kleinen Jungen, die für die sehr viel reiferen Mädchen weder eine Bedrohung noch eine Versuchung darstellten. (Außer Jack Burns.)


  Daß Emma sich für ihre Trauerfeier die Kapelle von St. Hilda ausgesucht hätte, war unwahrscheinlich, aber sie hatte ihrer Mutter keinerlei Anweisungen darüber hinterlassen, wie ihrer »gedacht« werden sollte. Es war nur natürlich, daß Mrs. Oastler sich für die Kapelle von St. Hilda entschied. Schließlich lag sie in ihrer Nachbarschaft, und sie hatte sie bereits für ihre eigene Trauerfeier vorgesehen.


  Alice rief Jack an, um ihm Leslies Bitte zu übermitteln: Er solle bei der Trauerfeier für Emma »ein paar Worte« sagen. »Du kannst dich so gut ausdrücken, Jack«, sagte sie. »Und wie viele Jahre schreibst du nun schon?«


  Wie konnte er da ablehnen? Außerdem hatten Jacks Mom und Mrs. Oastler keine Ahnung, daß der Mythos, er schreibe etwas – von Emma in so weiser Voraussicht in die Welt gesetzt –, mittlerweile Realität war.


  In ihrem Testament hatte ihm Emma in der Tat alles vermacht. (»Du Glückspilz«, hatte Leslie bemerkt – ohne eine Ahnung zu haben, wieviel Glück ihm tatsächlich bald beschieden sein würde.) Jack war in mehr als einer Hinsicht Emmas [620] »literarischer Nachlaßverwalter« – die genauen Verfügungen sollten außer Bob Bookman, Alan Hergott und Jack Burns selbst kein Mensch je erfahren. Wenn jemals ein Letzter Wille eisern genannt werden konnte, so galt dies für die Art und Weise, wie Emma Jack bedacht hatte.


  Bei ihrem Tod gingen die Filmrechte an Die Schundleserin samt der zahlreichen, Autoren sonst niemals zugestandenen Mitspracherechte – Mitspracherecht bei der Besetzung, Mitspracherecht bei der Wahl des Regisseurs sowie beim Final Cut – voll und ganz an Jack über. Er konnte ihren Roman so verfilmen lassen, wie er es für angebracht hielt, vorausgesetzt, er schrieb das Drehbuch.


  Was nur Bob Bookman, Alan Hergott und Jack wußten, war, daß Emma bereits eine rudimentäre Adaption von Die Schundleserin geschrieben hatte – ihr Drehbuch war eine erste Rohfassung. Außerdem hatte sie Jack Notizen hinterlassen: Vorschläge, was er ändern, hinzufügen oder streichen könnte. Und es gab beträchtliche Lücken in der Geschichte, die er zu füllen hatte. Oder, wie Emma es formulierte: »Schreib deinen eigenen Dialog, Zuckerbär.« Es war die ganze Zeit ihre Absicht gewesen, daß er in dem Film den Pornostar spielte.


  Falls er bei diesem eklatanten Plagiat nicht mitspielte und die Lüge, er sei der einzige Drehbuchautor von Die Schundleserin, nicht akzeptierte, konnte der Film erst gedreht werden, wenn eine mehrjährige Sperrfrist verstrichen und Emmas Roman gemeinfrei geworden war.


  Was Emmas dritten Roman anging, hatte Mrs. Oastler recht gehabt – es gab ihn nicht. Doch Emma hatte nicht an einer Schreibhemmung gelitten. Sie war schlicht damit beschäftigt gewesen, Die Schundleserin in ein Drehbuch von Jack Burns umzuarbeiten.


  Von Bob Bookman, zu dessen Klienten Regisseure und Autoren, nicht aber Schauspieler zählten, erfuhr er, wie Emma ihn [621] überzeugt hatte, Jack als Klienten zu akzeptieren. Um es mit ihren Worten zu sagen: »Jack Burns ist ein Autor, kein Schauspieler – er weiß es bloß noch nicht.«


  Die Tantiemen aus Emmas früheren Veröffentlichungen – die Erlöse aus dem Verkauf der Taschenbuchausgaben von Die Schundleserin und Nett und normal – fielen ebenfalls Jack zu. Das war mehr als eine Entschädigung für die Zeit, die er brauchen würde, um Emmas Drehbuch »fertigzustellen«. Kurzum, Emma hatte Jack zu ihren Lebzeiten dazu gebracht, sich den Medien gegenüber als Autor darzustellen, und ihm mit ihrem Tod die Gelegenheit verschafft, einer zu werden.


  Sowohl die unvollendete Rohfassung des Drehbuchs zu Die Schundleserin als auch Emmas für Jack bestimmte Notizen befanden sich nicht mehr auf ihrem Computer. Sie hatte keine Kopien auf Diskette aufbewahrt, und sie hatte die Datei von ihrer Festplatte gelöscht. Der einzige Papierausdruck, den Alan Hergott sicher in seinem Büro verwahrte – wo er und Bob Bookman Jack die von Emma getroffenen Verfügungen erläuterten –, mußte in Jacks Handschrift transkribiert werden. Aufgrund von Interviews, die er gegeben hatte – größtenteils Quatsch –, wußte alle Welt, daß Jack Burns mit der Hand schrieb; sogar Leslie Oastler wußte, daß er weder Computer noch Schreibmaschine besaß und angeblich gern mit der Hand schrieb.


  Bob und Alan fanden, Jack solle die handschriftliche Kopie so bald wie möglich anfertigen. Zum »Überarbeiten« könne er sich soviel Zeit nehmen, wie er wolle.


  »Soll ich das denn wirklich tun?« fragte Jack die beiden. »Ich meine – ist es richtig?«


  »Emma hat es so gewollt, Jack, aber Sie müssen es natürlich nicht tun«, sagte Alan.


  »Ja, die Entscheidung liegt ganz bei Ihnen«, meinte Bookman. »Aber es ist ein ziemlich gutes Drehbuch.«


  Jack las es und machte mit. Emma hatte ihn schon zu [622] Lebzeiten unter ihre Fittiche genommen, und er sah keinen Grund, sich ihren Bemühungen zu widersetzen, noch aus dem Grab Einfluß auf ihn zu nehmen.


  Daß er in der Kapelle von St. Hilda, wo Mrs. McQuat ihn davor gewarnt hatte, Gott den Rücken zuzukehren, auf Wunsch von Mrs. Oastler »ein paar Worte« zum Gedenken an Emma sagen sollte, paßte in seinen Augen zu der Art von Autor, die er geworden war.


  Der öffentliche Eindruck, Emma Oastler habe an einer mehrjährigen Schreibhemmung gelitten und sei infolgedessen stark übergewichtig geworden, bekam weitere Nahrung durch den Artikel der italienischen Journalistin von der Hollywood Foreign Press. Laut Jacks Interviewerin hatte das angeblich platonische Zusammenleben mit dem Schauspieler Jack Burns in jüngster Zeit gewisse Abnutzungserscheinungen gezeigt; dennoch habe die Bestsellerautorin ihn in ihrem Testament überaus großzügig bedacht. Man wußte seit Jahren, daß Jack »für die Schublade« schrieb, wie es in dem Nachruf auf Emma in Entertainment Weekly hieß. Nun hieß es, er »entwickle« ein Drehbuch zu Die Schundleserin. (Zu ihren Lebzeiten habe Emma »rätselhafterweise« keine Verfilmung ihres Romans gewollt.)


  Was Jack an Schuldgefühlen empfunden haben mochte, weil er Emmas Geschenk als etwas ihm Zustehendes annahm, wurde dadurch besänftigt, daß Emma gar nicht gewollt hatte, daß er die Wahrheit erzählte. Sie hatte gewollt, daß Die Schundleserin verfilmt wurde – und zwar mehr oder weniger so, wie sie das Buch geschrieben hatte. Doch mit ihrem Namen auf dem Drehbuch wäre der Film so, wie sie ihn geschrieben hatte, nie gedreht worden. Jack Burns, wußte Emma, war ein Filmstar; mit seinem Namen auf dem Drehbuch hätte er die Kontrolle über den Film.


  Und so schrieb Jack Burns bei einer der besseren Adressen, die er kannte – nämlich in der Kanzlei der Sozii Bloom, Hergott, [623] Diemer und Cook, Rechtsanwälte in Beverly Hills –, Emmas Rohentwurf zu Die Schundleserin handschriftlich ab und kopierte getreulich auch ihre Notizen. Bei der ersten kleinen Änderung, die er vornahm – es handelte sich noch nicht einmal um die Wahl eines anderen Wortes, sondern er verwendete lediglich die Zusammenziehung »zur«, wo Emma »zu der« geschrieben hatte –, entdeckte er, daß es einem prospektiven Autor ohne weiteres möglich ist, wenigstens teilweise vom Werk eines echten Autors Besitz zu ergreifen. (Und bei künftigen Änderungen, Streichungen, Hinzufügungen nahm das – wenngleich grundlose – Gefühl, er sei der eigentliche Urheber, nur noch zu.)


  Das hätte ihn eigentlich nicht wundern dürfen. Schließlich war Jack im Filmgeschäft. Er hatte miterlebt, wie Drehbücher geändert wurden und wie viele Dilettanten daran herumpfuschten. Ein, zwei Fassungen später würde das Drehbuch von Die Schundleserin selbst Jack so vorkommen, als hätte er es verfaßt. Doch die Struktur des Drehbuchs und der darin vorherrschende Ton waren ganz und gar von Emma. Als Schauspieler konnte Jack ihre Stimme imitieren.


  Nicht jede Kunst ist Imitation, doch Imitation war das, was Jack am besten konnte. Mit ein bißchen Regie – und von Emma bekam er eine ganze Menge – war das Schreiben (oder vielmehr Umschreiben) des Drehbuchs von Die Schundleserin nichts weiter als Schauspielerei. Jack machte seine Sache gut.


  Die Entscheidung, Michele Maher (die Hauptfigur) zur Erzählerin aus dem Off zu machen, hatte Emma getroffen. Die Idee, den vorletzten Satz des Romans zum ersten Satz des Kommentars aus dem Off zu machen, stammte von Jack. (»Es gibt schlimmere Beziehungen in L.A.«) Man sieht Michele, die Drehbuchlektorin, im Bett mit dem Pornostar: Unter der Decke, so dürfen wir vermuten, hält sie seinen Penis in der Hand. Das alles ist sehr geschmackvoll gemacht. Wie sich die beiden kennenlernen (sie liest das grauenhafte Drehbuch des Pornostars), wird [624] in Rückblenden erzählt. Natürlich bekommt man seinen (das heißt Jacks) Penis nicht zu sehen.


  Mit dem ersten Satz des Romans, seit jeher sein Lieblingssatz, verfuhr Jack ebenso willkürlich. Er stellte ihn ans Ende von Micheles Kommentar, wo er nach seinem Dafürhalten mehr Gewicht bekam. (»Entweder gibt es in dieser Stadt keine Zufälle, oder alles in dieser Stadt ist Zufall.«) Der Satz war zu gut, um ihn im Vorspann zu verschwenden.


  Jack folgte größtenteils Emmas Anweisungen. Die Figur Michele Maher blieb ein Hoffnungsengel für untalentierte Drehbuchautoren; die schrecklichen Manuskripte, die sie las, lagen ihr auf dem Gewissen, sie war eine unerschütterliche Optimistin in der zynischen Welt der Drehbuchentwicklung.


  Emma empfahl Jack, dem Pornostar Miguel Santiago einen eher angelsächsischen Namen zu geben. (»Du siehst nicht nach Hispano aus, Schätzchen.«) Jack entschied sich für James Stronach. Seine Mutter würde sich über den Nachnamen freuen, und James ergab ganz selbstverständlich »Jimmy« – den Namen des unglücklichen Schauspielers in Gelangweilte Hausfrauen (1 bis 4), Steif und fest und unzähligen anderen Erwachsenenfilmen, auf die sich Jimmys Ruhm gründete. James (»Jimmy») Stronachs Hommage an James Stewart war ein wesentlicher Aspekt seines Charakters. Die Szene, in der er als James Stronach den Text von Jimmy Stewart aus Engel aus zweiter Hand und Ist das Leben nicht schön lernt, war eine der anrührendsten des ganzen Films.


  Vor Drehbeginn von Die Schundleserin sah James nicht wie ein Bodybuilder aus, aber er hatte Zeit, seine Ernährung umzustellen und das Hanteltraining zu intensivieren. In Wirklichkeit würde er nie wie ein echter Bodybuilder aussehen; er mußte bloß den Eindruck erwecken, als gehörte er im Hantelraum des Fitness-Studios in die Hälfte, wo sich die wirklich starken Männer die Gewichte auflegten. (Seine Tätowierungen im Film würden nicht echt sein.)


  [625] Emma hatte einige ihrer besten Sätze aus dem Roman Michele Mahers Kommentar aus dem Off zugeschlagen: »In Venice habe ich in Riechweite eines Sushi-Müllcontainers gewohnt« und ähnliches. In ihren Notizen riet sie Jack, die Szene, in der die beiden sich gegenseitig masturbieren, wegzulassen. »Für einen Film kommt sowieso schon zuviel Masturbation oder angedeutete Masturbation vor.«


  Emma tat gut daran, mit Masturbation sparsam umzugehen – obwohl der Film Die Schundleserin im selben Jahr anlief, in dem ein anderer Film mit Masturbationsszenen – American Beauty – bei der Oscar-Verleihung groß abräumte. (Miss Wurtz hatte sich bestürzt darüber gezeigt, daß Anthony Hopkins als Menschenfresser einen Oscar als bester Schauspieler gewonnen hatte, schwieg aber, als man Kevin Spacey dafür auszeichnete, daß er sich unter der Dusche einen runtergeholt hatte.)


  Und Jack beschloß, Michele Mahers unschönes Erlebnis mit dem schwedischen Powerlifter »Per der Zerstörer« wegzulassen. (Per ähnelte zu sehr dem Bodybuilder im Gold’s, der Emma verprügelt hatte.) Statt dessen fügte Jack eine Szene hinzu, in der sich James Stronach im Umkleideraum des World Gym nach Bodybuildern mit kleinem Pimmel umsieht. Doch James trifft die falsche Wahl: Der Mann, den er Michele vorstellt, ist nicht so zart gebaut, wie James glaubt. Er tut Michele weh.


  »Er war kräftiger gebaut, als du gedacht hast«, sagt Michele im Film lediglich. (Die Worte Schwanz oder Penis werden tunlichst vermieden.)


  »Konntest du ihm denn nicht sagen, daß es weh tut? Hast du ihn nicht gebeten aufzuhören?« fragt Jack-als-James sie.


  »Doch, schon, aber er hat nicht aufgehört«, antwortet Michele.


  Natürlich zahlt es ihm Jack-als-James im Fitness-Studio heim. Der Kerl mit dem nicht so kleinen Pimmel bittet James um Hilfestellung, als er auf der Bank dreihundert Pfund stemmt: Die Gelegenheit ist zu günstig, als daß man sie sich entgehen lassen dürfte.


  [626] »Ich hab sie!« sagt James zu ihm, als ob man Jack-als-James abnähme, daß er dreihundert Pfund halten kann. Er läßt dem Kerl mit dem großen Pimmel die Hantel auf die Brust fallen und bricht ihm das Schlüsselbein.


  Emma selbst hatte die Stelle, wo Michele die Kerle mit den kleinen Pimmeln, mit denen sie schläft, als »gedämpftes Vergnügen« bezeichnet, gestrichen – und es kamen keine Frontalansichten nackter Körper, keine wirklichen Pornofilmszenen vor. Meistens sah man die Pornostars in den Drehpausen oder im unspektakulären Einerlei ihres Privatlebens. (Die geilen Männer in Motelzimmern, auf deren gebannten Gesichtern das Licht des Fernsehbildschirms flackerte – das waren die angedeuteten Masturbationsszenen, von denen Emma in ihren Notizen sprach.) Der Film würde trotzdem als nicht jugendfrei klassifiziert werden.


  James und Michele hielten sich am Ende des Films schweigend in den Armen – »in der Nase nur den Sushi-Duft des Müllcontainers«, wie es Micheles Kommentar aus dem Off formulierte –, und Jack fand, daß er Emmas Roman und dem Rohentwurf ihres Drehbuchs so gerecht geworden war, wie er nur konnte.


  Emmas hundertmal geäußerte Auffassung, daß Drehbuchautoren jeden Einfluß auf ihre Drehbücher verlören, weil sie vor dem Geld kapitulierten, kam in dem Film nicht vor. Es war Emmas Triumph – in ihrem Roman, wenn auch nicht im wirklichen Leben –, daß die fiktive Michele Maher Drehbuchautoren sehr viel mehr Wohlwollen entgegenbrachte, als Emma das tat.


  Der Film selbst geriet zu einer Art Verbeugung vor dem ungelesenen Drehbuch, dem nicht verwirklichten Film. Und Emma wie Jack gingen freundlich mit Pornodarstellern um; darum bestand Jack darauf, daß Hank Long eine Rolle bekam. James (»Jimmy«) Stronach brauchte schließlich einen Kumpel, oder? Außerdem hatte sich Jack für sein Stottern im Film Hank Longs unnatürlich hohe Stimme zum Vorbild genommen. (Das Stottern [627] war Emmas Idee und begründete, warum James nur in sogenannten Erwachsenenfilmen Karriere machen konnte.)


  Muffy, jene Vampirin besonderer Art, war schon im Ruhestand, als Die Schundleserin gedreht wurde, aber Jack verhalf ihr zur Rolle der alleinerziehenden Mutter und Pornodarstellerin – einer Frau mit zwei nicht zu bändigenden Kindern, beides Jungen. Muffy organisierte an den Wochenenden Grillpartys; die männlichen Pornostars, wie Hank und Jack-als-James, bedienten den Grill und spielten Fangen mit Muffys Kindern.


  Emma riet Jack, auch Mildred Ascheim einzubeziehen – allerdings nur in beratender Funktion. Nicht einmal Bob Bookman oder Alan Hergott wußten, wieso. Milly (und Hank und Muffy) hatten Jacks kleinen Penis gesehen. Daß Jack die Rolle eines Pornostars spielte, hätte zu häßlichen Gerüchten Anlaß geben können, was aber nicht der Fall sein würde, wenn die einzigen Zeugen aus der einschlägigen Branche selbst in dem Film mitwirkten.


  Was hatte Emma Oastler eigentlich nicht alles für Jack Burns getan? Wie schwer konnte es sein, in der Kapelle von St. Hilda »ein paar Worte« zu ihrem Gedenken zu sagen? Soviel war er Emma nun wirklich schuldig.


  In der ersten Reihe, auf einem Platz im Seitenschiff, saß stocksteif Miss Wong. Sie hatte direkt unterhalb der Kanzel Platz genommen, von der aus Jack sprach, und die Knie fest zusammengedrückt – als könnte ihr der Ruf des Hollywoodexzentrikers, der Jack vorauseilte, wie von selbst die Beine spreizen.


  Es mußte Emma gewesen sein, die sie zuerst Miss Bahamas genannt hatte. Warum sonst wäre Miss Wong gekommen? Vielleicht hatten Emmas fiktionale Beschreibungen schwerer, aber dennoch erträglicher Dysfunktionen Miss Wongs Enttäuschung über ihr Leben gelindert. In einem Wirbelsturm zur Welt zu kommen, nur um dann in einer Mädchenschule vor sich hin zu [628] dümpeln – da konnte man eine gewisse Frustration schon nachvollziehen.


  Wurde des Todes einer Ehemaligen stets in Anwesenheit des gesamten Lehrkörpers von St. Hilda gedacht? Jack konnte sich an eine derartige Teilnahme zum Gedenken an Mrs. Wicksteed nicht erinnern, aber sie war auch schon alt gewesen. Und Miss Wong war nicht die einzige Angehörige des Lehrkörpers, die in der ersten Reihe saß. Mr. Malcolm hatte sich ebenfalls dort niedergelassen und die blinde Mrs. Malcolm im Mittelgang abgestellt. Er saß neben seiner geistig verwirrten Frau und hatte eine Hand auf die Armlehne ihres Rollstuhls gelegt, damit sie nicht, von Jacks Worten mitgerissen, auf den Altar losfuhr oder sich auf Jacks Mutter oder Mrs. Oastler warf, die auf der anderen Seite des Mittelgangs saßen.


  Auf einem Platz im Seitenschiff, in einiger Entfernung von der Kanzel, begutachtete Miss Caroline Wurtz Jacks Darbietung aus ihrer Perspektive als Einmannpublikum.


  Die Kapelle war nicht ganz voll. Es gab noch ein paar Lücken in den Seitenschiffen und reichlich Stehplätze um den hinteren Eingang, wo Mr. Ramsey, auf den Zehenballen wippend, hin- und herschnürte, als hätte ihn die Trauer um Emma, die er kaum gekannt hatte, dermaßen aufgewühlt, daß er nicht stillsitzen konnte.


  War Emma beliebter gewesen, als Jack zunächst vermutet hatte? Natürlich saß Wendy »Steinfäuste« Holton in einer der vorderen Reihen im Mittelschiff. Eine hagere Frau mit verwaschenem Teint und fliegendem, silberblondem Haar, hatte sich Wendy erst kürzlich von einem Hals-Nasen-Ohren-Arzt scheiden lassen, der sich auf den Vorwurf, er habe seine Sprechstundenhilfe geschwängert, als Schwuler geoutet hatte. (Wendy hatte Jack vor dem Gedenkgottesdienst für Emma angesprochen; es wäre doch nett, nachher noch einen Kaffee zu trinken »oder so«.)


  In der Reihe hinter Mrs. Wong saß der Inbegriff eines [629] Wirbelsturms, der sich anschickt, die Bahamas zu verheeren – Charlotte »Knochenbrust« Barford, Emmas kanadische Verlegerin, mit ihren über hundert Kilo Lebendgewicht. Charlotte hatte Jack ihre Unterstützung als Lektorin angeboten, und zwar nur der besonderen Ehre wegen, lesen zu dürfen, was immer er angeblich schrieb – einen Roman oder ein Erinnerungsbuch, vielleicht mit dem Titel Ein Penis in St. Hilda. (Das jedenfalls mochte Charlotte geträumt haben.) Vor dem Gottesdienst hatte sie Jack gegenüber angedeutet, es müsse »beschissen« gewesen sein, sein anderes Projekt zu unterbrechen, um eine Adaption von Die Schundleserin zu schreiben.


  »Allerdings«, hatte er herausgebracht – seine Stimme, wie die von Hank Long, unnatürlich hoch. In Gesellschaft erwachsener Frauen, mit denen er Erinnerungen an seine Kindheit verband, wurde er selbst wieder zum Kind.


  Die Schwestern Hamilton waren ebenfalls da; bemerkenswerterweise saßen sie nicht nebeneinander. Penny, zwischen deren Augen er einmal ejakuliert hatte, beobachtete ihn mit dem unschuldigen Eifer einer Mutter, die ihrem fußballspielenden Sohn zusieht – und Sperma lag ihren Gedanken, von ihrer Stirn ganz zu schweigen, völlig fern. Sie hatte ihre Kinder mitgebracht, zwei schrecklich wohlerzogene und wohlgekleidete kleine Mädchen; ihr Mann, erzählte sie Jack, sei zu einem »Männer-Wochenende« weggefahren. (Golf, vermutete Jack. Er fragte nicht nach.)


  Was Pennys Schwester Bonnie anging, die in der zwölften Klasse gewesen war, als Jack die vierte besucht hatte, so hatte sie es fertiggebracht, die Kapelle zu betreten, ohne daß er sie zu ihrer Bank hatte hinken sehen – wenn sie denn immer noch hinkte. Daß sie so nahe am hinteren Eingang saß, wo Mr. Ramsey bewegliches Ziel spielte, deutete für Jack darauf hin, daß Bonnies Hüfte irreparabel geschädigt war; sie würde für alle Zeiten ihr totes rechtes Bein nachziehen, während sie auf dem linken Fuß vorwärts schlingerte.


  [630] Die acht Jahre Altersunterschied zwischen ihnen erschienen ihm mittlerweile völlig bedeutungslos. Sie hatte, wie er von seiner Mutter wußte, nie geheiratet. Bonnie Hamilton war die gesuchteste Immobilienmaklerin von Toronto, hatte Mrs. Oastler gesagt. »Bei dem Hinken«, hatte sie hinzugefügt, »muß es einen ganz schön aufhalten, wenn sie einem ein Haus mit vielen Treppen zeigt.«


  Stets die Souffleuse, saß Bonnie ganz hinten und bewegte die Lippen, noch ehe Jack sprach – als wüßte sie schon, was er über Emma sagen müßte, als hätte er tatsächlich etwas aufgesetzt und Bonnie hätte es wundersamerweise bereits gelesen und auswendig gelernt. Sie war vierzig, aber der fatale Sog, den Jack gespürt hatte, als er neun (und Bonnie siebzehn) gewesen war, zog sie immer noch zueinander hin. Bonnie Hamilton war, wie er Emma zu sagen versucht, letztlich aber nur Mrs. McQuat gesagt hatte, eine ältere Frau, die, wenn sie ihn ansah, den Blick nicht mehr abwenden konnte.


  Einen Moment lang dachte Jack, sämtliche älteren Frauen seiner Kindheit wären anwesend.


  Connie Turnbull, die – gleich nachdem sie ihren Wagen geparkt hatte, in dem ein großer Hund saß – auf Mrs. Oastler, Alice und Jack zugelaufen war, hatte offenbar inzwischen ihren Text aus Mrs. Wurtz’ damaliger Bühnenbearbeitung von Jane Eyre gelernt. »Es nützt nichts, wenn man sagt, der Mensch soll sich bescheiden, wenn er Ruhe und Frieden hat«, sagte Connie ganz außer Atem – sie faßte Jack bei den Schultern und taxierte ihn, als nähme sie Maß für einen Sarg oder einen Anzug.


  »Möge die Furcht vor Gewissensbissen Sie dann zurückschrecken lassen, wenn jemals eine Versuchung an Sie herantritt«, begann Jack; und verstummte, als er spürte, daß Connie Turnbull sich trotz Ruhe und Frieden ganz und gar nicht beschied.


  Jack hatte ihr bis zum Busen gereicht, als sie diesen Dialog das [631] letzte Mal geführt hatten – als er, der Drittkläßler, mit ihr, der Sechstkläßlerin als Jane, den Rochester gespielt hatte. Jetzt, mit fünf Zentimeter hohen Absätzen, war Connie nur einen halben Kopf größer als Jack. »Du hältst mich doch sicher für einen gottlosen Kerl«, begann er.


  Auf dieses Stichwort nahm Connie seine Hand und küßte sie. Ihre Lippen teilten sich, und sie berührte die Hand wie üblich mit Zähnen und Zunge – nur gab es diesmal keinen Applaus. Alice und Mrs. Oastler sahen entgeistert zu; sie kannten Jane Eyre offensichtlich nicht. Was sie wohl dachten? Daß sich Jack mit Connie Turnbull zu einem Rendezvous nach der Trauerfeier verabredet oder womöglich in der Nacht davor mit ihr geschlafen hatte?


  »Gut gemacht, Jack«, flüsterte ihm Connie ins Ohr – ihr Haar duftete schwach nach Hund, von dessen Atem, wie Jack ein rascher Blick zeigte, die Scheiben ihres geparkten Wagens beschlugen.


  Ginny Jarvis war Gott sei Dank nicht da. Es war, als wäre die Pistole, mit der er sie erschossen hatte – auf der Bühne, in Eine Braut auf Bestellung – scharf geladen gewesen. Doch er war nicht auf die anderen Ehemaligen vorbereitet, die zu Ehren Emmas gekommen waren. Oder doch? Viele von ihnen waren ihm unbekannt.


  »Es ist deinetwegen, Zuckerbär«, konnte er Emma mit ihrer heiseren Flüsterstimme förmlich sagen hören. »Die alten Trutschen sind da, weil sie dich sehen wollen.« Vielleicht stimmte das ja. Wie war die Anwesenheit von Jacks Klassenkameraden sonst zu erklären? Vier davon waren erschienen, allesamt Mädchen.


  Die Booth-Zwillinge, Heather und Patsy, deren identische Deckennuckelgeräusche in den Schrecknissen von Emma Oastlers Einschlafgeschichten geboren worden waren, als sie zusammen die Vorschule besucht hatten und Emma in der sechsten Klasse gewesen war – sie konnten unmöglich aus Achtung vor [632] ihrer früheren Peinigerin gekommen sein. Desgleichen Maureen Yap, deren Ehename Jack immer wieder entfiel; bestimmt wußte Maureen noch, wie Emma sie gedemütigt hatte.


  Wachsam wie ein Eichhörnchen in Gefahr, hatte sich Maureen einen Platz im hinteren Teil des Mittelschiffs ausgesucht, falls sie plötzlich das Bedürfnis verspüren sollte zu fliehen – vor einer eventuellen Anspielung Jacks auf die Fledermaushöhle im Royal Ontario Museum vielleicht, ganz zu schweigen davon, daß Jack sie an Emmas Geschichte von ihrem geschiedenen Dad erinnerte. (»Er ist gerade ohnmächtig geworden, weil er zuviel Sex hatte.«)


  Es war Maureen Yap, die Emma gefragt hatte: »Was ist zuviel Sex?«


  »Nichts, was du je erleben wirst«, hatte Emma ihr verächtlich geantwortet.


  Nach der Trauerfeier für Emma, bei »einer Art Leichenschmaus«, wie Mrs. Oastler das Beisammensein in der Aula später bezeichnete, trat Maureen Yap auf Jack zu. Eine Strähne ihres Haars hatte sich in ihren Mundwinkel verirrt, wo auch ein Käsekrümel klebte. Kleine, auf Zahnstocher gespießte Cheddarwürfel waren alles, was man an Essen reichte – sie wurden hinuntergespült mit Weißwein, der laut Alice warm war, oder mit Mineralwasser, dem Jack »allenfalls Zimmertemperatur« zugebilligt hätte.


  Ob es das Käsekrümelchen oder die Haarsträhne war – oder die trostlose Gewißheit, daß Emma mit ihrer Prophezeiung, sie werde niemals zuviel Sex erleben, unbestreitbar recht behalten hatte – jedenfalls war Maureen schwer zu verstehen.


  »Ich habe den Tiger von Pam Hoover bekommen«, meinte Jack sie sagen zu hören, während sie nervös ihren Wein verkleckerte.


  Er nahm einen Schluck lauwarmes Mineralwasser und überlegte, was Maureen gemeint haben konnte. Sämtliche Frauen auf [633] der Trauerfeier für Emma – soweit Jack sie erkannte – hatten in ihren Schuluniformen besser ausgesehen. Aber vielleicht hatte ja auch Jack damals besser ausgesehen. »Ich habe dich offenbar falsch verstanden, Maureen«, antwortete er und trieb ihr damit Tränen in die Augen.


  »Ich habe den Flieger von Vancouver genommen«, wiederholte Maureen Yap. »Ich wohne im Four Seasons, unter meinem Mädchennamen.«


  Jack wohnte ebenfalls im Four Seasons – Ursache einer gewissen Verstimmung zwischen ihm und seiner Mutter. Was Leslie Oastler davon hielt, daß er sich in ein Hotel abgesetzt hatte, wußte er nicht genau. Vielleicht begriff sie, anders als seine Mutter, warum er die Nacht nicht in Emmas Bett und auch nicht in dem für ihn vorgesehenen Schlafzimmer verbringen wollte, wo Emma ihn mehr als einmal in den Armen gehalten und Mrs. Machado ihn auf so unauslöschliche Weise mißbraucht hatte.


  Daß sie beide ein Zimmer im Four Seasons hatten, hieß nicht, daß Jack dazu verdammt war, mit Maureen Yap zu schlafen. Sie würde ihn niemals finden, davon war er überzeugt; er war unter einem neuen Namen angemeldet. Weil der Billy-Rainbow-Film schon angelaufen war, firmierte Jack jetzt als Jimmy Stronach. Da er den Namen des Pornostars neu erfunden hatte und nicht einmal Bob Bookman oder Alan Hergott seine zahlreichen Überarbeitungen von Emmas Drehbuch gelesen hatten, wußte tatsächlich kein Mensch, unter welchem Namen Jack Burns hier war.


  Die Frauen, die in die Kapelle von St. Hilda gekommen waren, wollten ihn sehen – Jack Burns, den Filmstar. Zwar erkannte er die meisten nicht, aber sie waren größtenteils in den Dreißigern oder Vierzigern. Wahrscheinlich hatten sie Jack als kleinen Jungen zumindest vom Sehen gekannt – und zweifellos kannten sie seine Filme. Ihre Ehemänner (soweit vorhanden) waren nicht dabei, ihre Kinder vereinzelt schon. Zwar trugen die Frauen [634] Schwarz oder Marineblau, aber ihre Kleidung schien Jack eher zu einer Abendgesellschaft als zu einer Beerdigung zu passen. Vielleicht wurde dieser Eindruck noch dadurch verstärkt, daß die Trauerfeier für Emma an einem Sonntagabend zur Cocktailzeit stattfand.


  Und die vierte von Jacks Klassenkameradinnen, die an der Trauerfeier teilnahm, war erst nach der Vorschule nach St. Hilda gekommen. Lucinda Fleming war eine neue Schülerin gewesen, als er sie in der ersten Klasse kennengelernt hatte; sie war nie in den Genuß von Emmas Einschlafgeschichten gekommen. Lucinda mit ihrer »stillen Wut«, wie Miss Wong sie einmal genannt hatte, war mit Emma Oastler niemals eng vertraut gewesen.


  Was hatte Lucinda bewogen, Jack auf die Liste derer zu setzen, die eine Weihnachtskarte von ihr bekamen? Was hatte sie zu einer so unermüdlichen Organisatorin der Klassentreffen in St. Hilda gemacht, obwohl sich doch alle an ihre heftige Überreaktion auf den bewußten Kuß erinnerten? (Und wie sie sich so schlimm gebissen hatte, daß sie genäht werden mußte; wie sie im Stockwerk der Drittkläßler in ihrer eigenen Pisse gelegen hatte!)


  Wenn Lucinda Fleming gewußt hätte, wie sehr Emma Weihnachtskarten und die Leute, die sie schrieben, gehaßt hatte, wäre sie nicht gekommen, um ihr die letzte Ehre zu erweisen. Wenn sie auch nur die leiseste Ahnung davon gehabt hätte, welche Verachtung Emma für die wiederholten Geburtsanzeigen empfand, weshalb sie Lucindas Weihnachtskarten abfällig als »Fortpflanzungsstatistik« bezeichnete – dann hätte Lucinda (hätte sie Emma überhaupt gekannt) keine Veranlassung gesehen, für Emmas Seele zu beten.


  Aber es war Jacks Seele, hinter der Lucinda und die anderen her waren – und er verlor, obwohl er in den Augen dieser Frauen ein Star sein mochte, in ihrer Gesellschaft augenblicklich den entscheidenden Kontakt zu seinem Einmannpublikum. In der Kapelle von St. Hilda, wo sogar Jesus als ein von Frauen – [635] vielleicht Heiligen, aber eindeutig Frauen – Umringter dargestellt war, fühlte er sich nicht wie Jack Burns, der Schauspieler. Er fühlte sich wie Jack Burns, der kleine Junge – verloren in einem Meer von Mädchen. Ungeachtet dessen, daß sie mittlerweile erwachsene Frauen waren. Indem er wieder in ihre Welt eintrat, war Jack in seine Kindheit und deren Ängste zurückgekehrt – und wie einem Kind war ihm so bang und beklommen zumute wie nur je zuvor.


  Wie konnte Jack vor diesem Publikum älterer Frauen – darunter jene erwachsenen Mädchen und älteren Frauen, die ihn geprägt hatten – »ein paar Worte« über Emma sagen? Wie konnte er sich an diesem heiligen Ort – wo er schon als kleiner Junge Gott den Rücken gekehrt hatte – unbefangen fühlen?


  Er packte mit beiden Händen die Brüstung der Kanzel, konnte aber nichts sagen – die Worte kamen einfach nicht. Die Trauergemeinde wartete auf ihn – die Versammelten waren so still wie Emmas Herz.


  Schrecklich, was für Streiche einem der Verstand spielen kann, wenn man Angst hat, dachte Jack. Er hätte schwören können, er sähe unter den Frauengesichtern, die allesamt zu ihm aufblickten, das von Mrs. Stackpole – der längst verstorbenen Geschirrspülerin aus seiner Zeit in Exeter. Wenn er es gewagt hätte, die Gesichter genauer zu mustern, wäre er womöglich auf Mrs. Adkins gestoßen, die vor so langer Zeit im Nezinscot ertrunken war – oder Claudia, die gedroht hatte, ihm zu erscheinen, oder Leah Rosen, die in Chile gestorben war, oder gar Emma selbst, die wegen seiner Unfähigkeit, das zu sagen, was er sich vorgenommen hatte, fraglos von ihm enttäuscht gewesen wäre.


  Jack versuchte, über ihre Gesichter hinauszublicken, sich auf niemanden zu konzentrieren – außer vielleicht auf Mr. Ramsey, der immer so ermutigend gewesen war. Aber Mr. Ramsey war nicht mehr zu sehen. Er war von dem Meer der verspätet Gekommenen verschlungen worden – den jungen Mädchen, [636] Schülerinnen von St. Hilda, die allesamt ihre Schuluniform trugen, als wäre dieser besondere Sonntagabendgottesdienst bloß eine ganz normale Schulstunde.


  In seinem augenblicklichen Gemütszustand hielt Jack die Mädchen für Geister, aber sie waren Internatsschülerinnen – die einzigen Schülerinnen von St. Hilda, die sich sonntags auf dem Schulgelände aufhielten. Sie hatten offenbar allen Mut zusammengenommen, um geschlossen vom Wohnheim hierherzukommen. Man hatte sie nicht eingeladen, obwohl sie mit ihren siebzehn, achtzehn Jahren in der Altersgruppe der glühendsten Verehrerinnen von Emma Oastler waren. (Junge Frauen waren Emmas eifrigste Leserinnen gewesen.)


  Es brachte ihn aus der Fassung, sie in ihren typischen Posen von Mißmutigkeit und Überschwang, Adrettheit und Schlampigkeit hinten in der Kapelle stehen zu sehen – wie er sie mit vier Jahren gesehen und dabei zum ersten Mal das Bedürfnis verspürt hatte, seine Mutter bei der Hand zu nehmen. Ihr Anblick erinnerte ihn an seine Angst vor ihren nackten Beinen – mit den bis auf die Knöchel heruntergestreiften Kniestrümpfen, wie um ihre innere Unrast zu offenbaren. Die schräg gestellten Hüften, die über die Rockbünde hängenden Blusen, die nicht geschlossenen Knöpfe, die zerbissenen Lippen und das absichtlich ungekämmte Haar – da waren sie, die namenlosen Mädchen, einige mit einer zerlesenen Taschenbuchausgabe von Emmas erstem oder zweitem Roman in der Hand, und bei allen erkannte Jack die Gesten einer erwachenden Sexualität, die er als Schauspieler so kunstvoll nachgeahmt hatte. (Und das als Mann!)


  Sie verschlugen Jack den Atem, brachten ihn zugleich aber zu der bevorstehenden Aufgabe zurück. Er fand seine Stimme wieder, obwohl sie schwach war – kaum lauter als ein Flüstern –, und er sprach, als wendete er sich nur an sie, diese jungen Internatsschülerinnen. Wahrscheinlich waren sie in den Klassen zwölf und dreizehn.


  [637] »Sie hielt immer…«, begann Jack, »…meine Hand.«


  Ohne Mrs. Oastlers Seufzer der Erleichterung hätte er gar nicht gemerkt, daß sie den Atem angehalten hatte. Ein unwillkürlicher Schauder ließ Miss Wongs Schultern erbeben; ihre Knie lösten sich, ihre Beine fielen schlaff auseinander.


  »Emma Oastler hat sich um mich gekümmert«, fuhr Jack fort. »Ich hatte keinen Vater«, erzählte er ihnen – als ob sie das nicht schon gewußt hätten! »Aber Emma war meine Beschützerin.«


  Das Wort Beschützerin durchfuhr Maureen Yap wie ein elektrischer Schlag; ihre Hände flogen von ihrem Schoß auf, die Handflächen nach oben gedreht und auseinandergeklappt wie die Seiten eines Gebet- oder Gesangbuches. (Jack rechnete fast damit, daß sie anfangen würde zu singen.) Lucinda Fleming schürzte die Unterlippe und klemmte sie sich zwischen die Zähne. Man hörte ein Geräusch, als bräche der Rücken eines neuen Buches – Wendy »Steinfäuste« Holton ließ die Knöchel an ihrer flachen Brust knacken.


  Da kamen Jack, ganz unbeabsichtigt, die Tränen – er schauspielerte nicht. Ohne einen Laut von sich zu geben, fing er einfach an zu weinen – und konnte nicht mehr aufhören. Er hatte noch mehr sagen wollen, aber welchen Sinn hatte das? War das nicht die Darbietung, auf die sie alle gehofft hatten? JACK BURNS BRICHT ZUSAMMEN! ALLES NUR GESPIELT?, hieß es danach in einem Boulevardblatt. Aber es war nicht gespielt.


  Diese herzzerreißenden jungen Mädchen (die allein gelassenen Internatsschülerinnen mit ihrer gesammelten Einsamkeit) setzten seine Emotionen frei – die Art, wie sie einfach nur da standen, ohne auch nur einen Moment stillzustehen. Sie schüttelten sich das Haar aus; sie zuckten die Schultern – sie verlagerten ihr Gewicht mal auf das eine, mal auf das andere Bein. Sie schoben da eine Hüfte heraus, winkelten dort einen Ellbogen an. Sie kratzten sich an den bloßen Knien und inspizierten ihre Fingernägel, während sie mit der Zungenspitze die Oberlippe oder [638] den Winkel ihres geöffneten Mundes berührten – als wäre Jack Burns in einem Film auf einer riesigen Leinwand und sie sähen ihm aus der Dunkelheit zu, geborgen und unsichtbar.


  Jack hörte einfach auf zu reden und ließ den Tränen freien Lauf, ohne zunächst zu merken, was er damit bei der versammelten Trauergemeinde auslöste. Er hatte keineswegs die Absicht gehabt, sie zum Weinen zu bringen, doch das war die unvermeidliche Folge.


  Mrs. Malcolm warf sich in ihrem Rollstuhl unkontrollierbar hin und her, als wäre ihr ein dritter – zu Verkrüppelung oder Blindheit oder beidem führender – Unfall zugestoßen. Es mußte etwas sein, das abzuwenden Mr. Malcolm in seinem Kummer nicht die Kraft besaß. Alice’ Gesicht, das im Tränenstrom alterslos wirkte, war nach oben zu Jack gewandt. Er konnte ihr die Worte von den Lippen ablesen. (»Es tut mir so leid, Jackie!«)


  »Jack Burns!« schrie Mr. Ramsey mit einem unterdrückten Schluchzer.


  Miss Wurtz hatte das Gesicht mit einem weißen Taschentuch bedeckt, als stünde sie – alles andere als gleichmütig – einem Erschießungskommando gegenüber.


  Caroline French, die Klassentreffen gewöhnlich fernblieb, war auch der Trauerfeier für Emma ferngeblieben. Jack bedauerte, daß ihm das Geräusch ihrer trommelnden Fersen entging, so wie ihr das dröhnende Fersentrommeln ihres verstorbenen Zwillingsbruders Gordon fehlen mußte – er hatte das nasse Grab eines Seefahrers gefunden. Gräßliches Stöhnen von Jimmy Bacon hätte gut zur Trauerfeier für Emma gepaßt, aber auch Jimmy war nicht da. Zum Glück enttäuschten die Booth-Zwillinge Jack nicht – Heather und Patsy mit ihren identischen Deckennuckelgeräuschen, in die sich nun die spontanen Trauerbekundungen der Gemeinde mischten.


  Ein Heulen entfuhr Wendy Horton, die sich die Steinfäuste gegen die Schläfen preßte. Ein Bellen brach aus Charlotte [639] Barford hervor; sie drückte sich die Knochenbrüste, als ließe ihr hämmerndes Herz sich anders nicht im Zaum halten.


  Sie alle hätten sich um den Verstand geweint, wenn Jack nichts gesagt hätte; sie würden immer noch weinen, wenn er sich nicht etwas hätte einfallen lassen. »Lasset uns beten«, sagte Jack, als hätte er die ganze Zeit gewußt, was er tat. (Sie befanden sich in einer Kirche – und da wird nun mal gebetet!)


  »Es war ein mieser Tag, und du bist sehr müde«, hatte Emma in seiner Vorschulzeit intoniert. Aber das klang nicht nach einem passenden Gebet. »Für drei von euch«, hatte Emma jedesmal gesagt, bevor sie die Saga vom gequetschten Kind zu Ende erzählte, »wird dieser miese Tag immer mieser.« Doch das hatte etwas Unabgeschlossenes und war vom Ton her eher bedrohlich – also alles andere als auf die übliche erhebende Weise gebetsmäßig.


  Und so sprach Jack Burns das einzige Gebet, das ihm in diesem Augenblick einfiel. Es war das Gebet, das er und seine Mutter schon lange nicht mehr gemeinsam sprachen; normalerweise machte ihn der Gedanke daran traurig, weil es alles versinnbildlichte, was zwischen ihm und seiner Mutter ungesagt blieb, aber es hatte den Vorzug, daß es kurz war.


  Die vor ihm gebeugten Köpfe boten einen eindrucksvollen Anblick, obwohl er Tschenko in der Reihe unmittelbar hinter seiner Mutter erst erspähte, als dieser den Kopf neigte. Auf seinem kahlen Schädel prangte die vertraute ukrainische Tätowierung – ein Wolf mit gefletschten Zähnen, der Jack (ganz gleich wie oft er ihn schon gesehen hatte) jedesmal irritierte.


  »Der Tag, den Du gegeben, Herr, ist vorüber«, sagte Jack zu dem einzigen Gesicht, das zu ihm aufblickte – dem des Wolfes. »Wir danken Dir dafür.« Und was nun?, fragte er sich, wurde jedoch vom Organisten gerettet, den er nie zu Gesicht bekam. (Er befand sich hinter Jack.) Der Organist wußte, wie und wann man eine Stille überbrücken mußte, und – in St. Hilda –, womit. Das Kirchenlied, das nun über sie hereinbrandete, kannten sie [640] alle auswendig. Selbst jene verstoßenen Jungen, die die Schule mit ihren Morgenandachten am Ende der vierten Klasse verlassen hatten – selbst sie hatten es nicht vergessen. Mit Sicherheit hatten sich sämtliche Ehemaligen, gleich welchen Alters, diese Vierzeiler eingeprägt; zweifellos murmelten sie noch im Schlaf ihren geliebten William Blake.


  Und was war mit den Internatsschülerinnen, die unruhig im hinteren Teil der Kapelle standen, wo sich Mr. Ramsey spontan zu ihrem Chorleiter aufschwang? Was war mit diesen Mädchen, die sich – jenem Alter des Erblühens entsprechend – nach einem Leben ohne Schuluniform sehnten, denen zugleich aber davor bangte, wie dieses Leben aussehen mochte? Wie sie dieses Lied schmetterten! Sie hatten es in ihrer scheinbar nicht enden wollenden Zeit in St. Hilda jede Woche ein- bis zweimal gesungen.


  Triumphierend hallte die Melodie von »Jerusalem« – Lied 157, eine eselsohrige Seite in den Gesangbüchern von St. Hilda – im Herzen einer jeden Ehemaligen wider. Es waren die vertonten Worte von William Blake: jener merkwürdige Glaube, Jesus sei nach England gekommen, wo sich Blake ein spirituelles Israel vorstellte.


  »Und wandelte in alter Zeit/ Er über Englands Hügel grün?« sang die Gemeinde.


  Jack kam die Altarstufen herunter, wo er einen Moment lang von Rollstuhl-Jane angegeifert wurde; gespenstisch heulend versperrte sie den Mittelgang. Doch Mr. Malcolm zögerte keine Sekunde; er sprang auf, wirbelte seine verblüffte Frau um hundertachtzig Grad herum und schob sie im Rollstuhl vor sich her. Jack folgte den Malcolms den Mittelgang entlang – und blieb nur eine Sekunde stehen, damit Mrs. Oastler, Emmas trauernde Mutter, seinen Arm nehmen und sich von ihm hinausgeleiten lassen konnte. Tschenko, vielleicht der einzige Angehörige der Gemeinde, der nicht sang – ukrainische Ringer waren nicht mit William Blake vertraut –, weinte noch immer, als Alice ihn neben [641] sich den Mittelgang entlangführte. (Tschenko ging humpelnd an seinem Stock.) Bank um Bank, von vorn nach hinten, folgte ihnen die Gemeinde.


  »Bringt meinen Bogen mir von Gold! / Laß, Sonnenpfeil, es tagen! / Reißt auf, o Himmel wunderhold! / Bringt meinen Feuerwagen«, sang die Menge.


  Sogar Penny Hamiltons kleine Töchter sangen. (Selbstverständlich sangen sie – wahrscheinlich waren sie Schülerinnen von St. Hilda!)


  Während sich Jack dem hinteren Eingang der Kapelle näherte, schien eine der Siebzehn- oder Achtzehnjährigen – eine blasse, blauäugige Blondine, so mager wie ein Model – einen Schwächeanfall zu erleiden oder ohnmächtig zu werden oder zu stolpern und in die Arme einer Klassenkameradin zu sinken. Nach ihrem Aussehen zu urteilen, lag das eher an ihrer Hungerdiät als daran, daß sie Jack Burns, dem Filmstar, nahe genug war, um ihn berühren zu können – nicht, daß Jack es nicht schon erlebt hätte, daß Mädchen ihres Alters in seiner Gegenwart Schwächeanfälle erlitten, ohnmächtig wurden oder stolperten. Es mochte aber auch am überwältigenden Effekt des sich emporschwingenden Kirchenliedes liegen.


  Das niedersinkende Mädchen lenkte Jack vom unmittelbaren Objekt seiner Begierde ab. Bonnie Hamilton hatte es nicht nur geschafft, in eine Bank im hinteren Teil der Kapelle zu schlüpfen, ohne daß er sie an ihren Platz hatte hinken sehen, sondern es war ihr auch gelungen, sich ungesehen davonzumachen – vor dem Schlußchoral und der an den Rollstuhl gefesselten Mrs. Malcolm, die den Auszug der Trauergemeinde nach wie vor anführte. Wie hatte Bonnie Jacks Aufmerksamkeit entgehen können? (Vielleicht wußte man mit einem derartigen Hinken instinktiv, wann man gehen mußte.)


  Von den Stimmen der Frauen und Mädchen getragen, marschierten sie auf den Flur hinaus und in die Aula; während sie [642] sich von der Kapelle entfernten, wurde das Brausen der Orgel leiser, doch die letzte Strophe des Liedes dröhnte laut und kräftig aus ihrer Mitte.


  »Bis wir Jerusalem erbaut / In Englands grünem Wiesenland«, sang die Menschenmenge.


  »Eins muß man dir lassen, Jack«, flüsterte Leslie Oastler ihm ins Ohr – in einem Tonfall, wie ihn ganz ähnlich auch ihre Tochter angeschlagen hätte. »Im Publikum ist kein Auge trocken geblieben – und kein Höschen.«


  Jack war sich nicht sicher, ob ein Leichenschmaus eine gute Idee war. Womöglich lag der Fehler in dem Konzept, Trauer mit Wein und Käse zu kombinieren. Oder Frauen mit Wein und Käse zu kombinieren – vielleicht hatte die Trauer gar nichts damit zu tun.


  Lucinda Fleming war die erste, die ihn darüber informierte, daß die Klassentreffen in St. Hilda in der Sporthalle und nicht in der Aula stattfanden. Die Aula war nicht groß genug, um alle Ehemaligen aufzunehmen, die gekommen waren, um Emma die letzte Ehre zu erweisen – oder um Jack Burns anzuglotzen oder anzumachen.


  Die meisten Frauen trugen hochhackige Schuhe der einen oder anderen Sorte. Sie hatten Jack nur als kleinen Jungen oder auf der Kinoleinwand gesehen und waren nicht darauf vorbereitet, wie klein er war. Diejenigen, die (mit Schuhen) größer waren als er, neigten dazu, die Schuhe auszuziehen. Daher standen sie, entweder barfuß oder in Nylons, verführerisch vor ihm – ihre Pumps in der einen und den Plastikbecher mit Weißwein in der anderen Hand, so daß für die Zahnstocher mit den kleinen Käsewürfeln keine Hand mehr frei blieb.


  Auf Hollywood-Partys, die manche Schauspieler als Castingtermine betrachten, hatte Jack sich angewöhnt, nichts zu essen und zu trinken. Er wollte nicht alle möglichen widerlichen Sachen in den Zahnzwischenräumen haben; er wollte nicht, daß [643] sein Atem nach Pisse roch. (Für jemanden, der nicht trinkt, riecht eine Weißweinfahne nach Benzin – oder sonst einem unverbrannten Treibstoff – und die Ehemaligen bei Emmas Leichenschmaus hatten recht deutliche Fahnen.)


  Es waren besonders verzweifelt wirkende Frauen Ende Dreißig, Anfang Vierzig. Nicht wenige von ihnen waren geschieden; ihre Kinder verbrachten das Wochenende beim Vater, so hieß es jedenfalls mehrfach. Diese Frauen legten ein schamloses oder zumindest für einen Leichenschmaus unpassendes Draufgängertum an den Tag.


  Connie Turnbull, die Jack-als-Rochester einst mit den Worten »Niemals, niemals habe ich erlebt, daß ein Wesen so zerbrechlich und doch zugleich so unbeugsam war« in die Arme geschlossen hatte, strafte ihre Jane-Eyre-Ausstrahlung Lügen, indem sie ihm ins Ohr flüsterte, sie sei »beugsam bis zum Gehtnichtmehr«.


  Miss Wurtz, die Jack zum erstenmal wiedersah, seit er und Claudia sie vor über zehn Jahren zum Filmfestival von Toronto begleitet hatten, hatte sich den Kopf auf dramatische Weise mit einem schwarzen Tuch – fast ein Schleier – verhüllt. Sie glich einem mittelalterlichen Pilger aus einem Flagellantenorden. Sie war dünner denn je, und ihre vergängliche Schönheit war nicht völlig dahin, wurde jedoch von einer Aura übernatürlicher Heimsuchung geschmälert, als litte sie unter Stigmata oder sonst einer Form von unerklärlichen Blutungen.


  »Ich werde dich nicht allein lassen«, flüsterte die Wurtz in dasselbe Ohr, in das auch Connie Turnbull geflüstert hatte. »Bestimmt hast du in Kalifornien reichlich freizügige Frauen kennengelernt, aber einige unserer Ehemaligen sind zu einer Freizügigkeit imstande, wie sie nur Frauen an den Tag legen, die Freizügigkeit nicht gewohnt sind.«


  »Erbarmen«, sagte er. Es gab nur eine einzige Ehemalige, die ihn, ob sie nun an der Schwelle zur Freizügigkeit stand oder [644] nicht, interessierte – Bonnie Hamilton. Doch sie war trotz ihres auffälligen Hinkens nirgendwo zu sehen.


  Was die Internatsschülerinnen anging, so hatte Mrs. Malcolm sie mit ihrem Rollstuhl zusammengetrieben; sie hatte die eingeschüchterten Mädchen in eine entlegene Ecke der Aula gescheucht, wo Mr. Malcolm versuchte, sie vor seiner wahnsinnigen Frau zu retten. Rollstuhl-Jane, so Jacks einzige Erklärung, war darauf bedacht, die jungen Frauen vor ihm, Jack, in Sicherheit zu bringen. Nach ihrem Denken, soweit davon die Rede sein konnte, war Jack Burns die böse Reinkarnation seines Vaters; ihrer Ansicht nach war er einzig und allein in der lüsternen Absicht nach St. Hilda zurückgekehrt, diese Mädchen zu deflorieren, deren erwachende Sexualität sich an der Nachlässigkeit ablesen ließ, mit der sie ihre Schuluniformen trugen.


  Jack bemerkte, daß die Schülerin, die einen Schwäche- oder Ohnmachtsanfall erlitten hatte oder gestolpert war, einen ihrer Schuhe verloren hatte. Leicht aus dem Gleichgewicht gebracht, schlurfte sie mit dem verbliebenen Halbschuh im Kreis. Jack ging mit Bedacht zu diesen Schülerinnen hinüber; sie waren die einzigen, die Exemplare von Emmas Roman mitgebracht hatten, vermutlich, damit er sie signierte.


  Die Mädchen bekundeten keinerlei sexuelles Interesse an ihm– sie waren kein bißchen kokett. Die meisten wichen seinem Blick aus, wenn er sie ansah, und diejenigen, die seinem Blick standhielten, brachten kein Wort heraus. Sie waren noch halbe Kinder, verlegen und scheu. Es war verrückt von Mrs. Malcolm zu glauben, sie müßten vor Jack beschützt werden! Eine hielt ihm ein Exemplar von Emmas erstem Buch zum Signieren hin.


  »Eigentlich wollte ich es von Emma signieren lassen«, sagte sie, »aber vielleicht wären Sie ja auch so nett.« Die anderen warteten höflich, bis sie an der Reihe waren.


  Zu der dünnen, etwas instabil wirkenden jungen Frau mit nur einem Schuh sagte Maureen Yap etwas eindeutig Unfreundliches, [645] aber Unverständliches. Es klang wie »Tragt ihr denn keinen Schlaufenkragen?«. Aber Jack kannte Maureen; er war sich sicher, sie hatte »Habt ihr denn keine Hausaufgaben?« gesagt.


  Ehe die Angesprochene sich zu einer Antwort aufraffte – und bevor sie abermals einen Schwäche- oder Ohnmachtsanfall erlitt oder stolperte –, nahm Jack ihre kalte, feuchte Hand und sagte: »Verschwinden wir von hier. Ich helfe Ihnen, Ihren fehlenden Schuh zu suchen.«


  »Ja, verschwinden wir von hier«, stimmte eine andere Internatsschülerin ein. »Gehen wir Ellies Schuh suchen.«


  »Jemand ist mir beim Rausgehen aus der Kapelle auf die Hacke getreten«, sagte Ellie. »Ich wollte gar nicht wissen, wer es war, deshalb bin ich einfach weitergegangen.«


  »Ich kann so was nicht leiden«, sagte Jack zu den jungen Frauen.


  »Es ist so rücksichtslos«, sagte eine von ihnen.


  »Es ist zum Kotzen«, sagte er. (Vielleicht war es das Wort kotzen, das Maureen Yap vertrieb.)


  Auf der Suche nach dem verlorenen Halbschuh ging Jack mit den Mädchen den Flur entlang zur Kapelle zurück; unterwegs signierte er Exemplare von Emmas Büchern. »Mit Internatsschülerinnen war ich nicht mehr zusammen, seit mich ein paar Mädchen ins Wohnheim eingeschmuggelt haben, als ich hier zur Schule ging«, erzählte er ihnen.


  »Wie alt waren Sie da?« fragte ein Mädchen, das Jack stark an Ginny Jarvis erinnerte.


  »Schätzungsweise neun oder zehn«, sagte Jack.


  »Und die Mädchen?« fragte Ellie.


  »Die müssen so in eurem Alter gewesen sein«, sagte Jack zu ihr.


  »Das ist ja krank!« sagte Ellie.


  »Es ist doch nichts weiter passiert, oder?« fragte eine der Internatsschülerinnen Jack.


  [646] »Nein, natürlich nicht – ich weiß nur noch, daß ich Angst hatte«, erwiderte er.


  »Na ja, schließlich waren Sie noch klein«, meinte eine. »Klar, daß Sie da Angst hatten.«


  »Guckt mal, da ist mein doofer Schuh«, sagte Ellie. Der Halbschuh lag, achtlos an die Seite geschoben, an der Flurwand.


  »Wie wollen Sie Die Schundleserin eigentlich verfilmen?« fragte ihn eine der jungen Frauen.


  »Wo es doch potentiell so krass ist?« fügte eine andere hinzu.


  »Der Film wird nicht so drastisch wie der Roman«, erklärte Jack. »Zum Beispiel kommt kein einziges Mal das Wort Penis darin vor.«


  »Und was ist mit Vagina?« fragte eines der Mädchen.


  »Das auch nicht«, sagte er.


  »Warum hat sie sich ihre Vagina nicht einfach machen lassen?« fragte Ellie. Natürlich wußte Jack, daß sie von der Romanfigur Michele Maher sprach, aber seine Gedanken waren ganz bei Emma.


  »Ich weiß nicht«, antwortete Jack.


  »Da muß es irgendeinen psychologischen Grund gegeben haben, Ellie«, sagte eine ihre Mitschülerinnen. »Das ist schließlich was anderes als ein kaputter Meniskus, oder?«


  Die jungen Frauen, auch Ellie, nickten sachlich. Sie waren so vernünftig – im Herzen noch Kinder, doch in so vieler Hinsicht erwachsener, als es Emma in diesem Alter gewesen war, ganz zu schweigen von Ginny Jarvis und Penny Hamilton (oder Charlotte Barford oder Wendy Holton). Jack fragte sich, was an ihm so anders oder so schräg gewesen war, daß die Mädchen geglaubt hatten, es wäre nicht weiter verwerflich, ihn zu mißbrauchen.


  Diese Mädchen hier würden einem kleinen Jungen nichts tun. In ihrer Gesellschaft kam sich Jack wieder vor wie ein Neun- oder Zehnjähriger – nur daß er sich geborgen fühlte. So geborgen und so sehr wie ein kleiner Junge, daß er plötzlich [647] verkündete: »Ich muß mal.« (Genauso hätte es auch ein Neun- oder Zehnjähriger gesagt.)


  Die jungen Frauen waren nicht weiter überrascht; sie reagierten ganz sachlich auf seine Ankündigung. »Wissen Sie noch, wo die Jungentoilette ist?« fragte ihn Ellie.


  »Es gibt noch immer bloß eine«, sagte eine andere.


  »Ich zeige Ihnen den Weg«, sagte Ellie zu Jack und nahm ihn bei der Hand. (Genauso hätte sie auch einen Neun- oder Zehnjährigen bei der Hand genommen; aus irgendeinem Grund brach es Jack das Herz.)


  Es war alles seine Schuld gewesen, dachte er – daß sich die älteren Mädchen während seiner Zeit in St. Hilda auf so widernatürliche Weise für ihn interessiert hatten. Es mußte irgend etwas gewesen sein, das sie an ihm entdeckt hatten. Jack war davon überzeugt, daß die Widernatürlichkeit bei ihm lag.


  Er löste seine Hand aus der von Ellie. Er wollte nicht, daß sie oder ihre Freundinnen – diese unglaublich gesunden, normalen jungen Frauen – ihn weinen sahen. Er hatte das Gefühl, er sei kurz davor, sich in Tränen aufzulösen, und das ganz ungehemmt, wie etwa ein Neun- oder Zehnjähriger weint. Plötzlich schämte er sich seiner Verdrehtheit, wie die echte Michele Maher das vielleicht genannt haben würde.


  »Die Jungentoilette finde ich schon noch allein«, sagte Jack zu ihnen und lachte ein Schauspielerlachen. »Ich glaube, diese Toilette würde ich noch aus der Dunkelheit meines Grabes finden«, fügte er hinzu, wodurch es sich so anhörte, als wäre sein Gang zur Toilette eine Heldenfahrt, die er allein antreten mußte, und im vollen Bewußtsein aller Gefahren, die unterwegs lauern mochten.


  Kurz darauf hatte sich Jack in einen ihm unbekannten Flur verirrt; vielleicht, dachte er, war die alte Schule renoviert worden. In den Treppenhäusern traf man am ehesten auf Gespenster, glaubte er – Mrs. McQuat, sein von ihm gegangenes Gewissen; [648] oder gar Emma, enttäuscht von der Kürze seines Gebets. Die Stimmen der Internatsschülerinnen begleiteten ihn nicht mehr. Niemand folgte ihm – jedenfalls glaubte er das.


  Vor ihm, nicht weit von einer Biegung im Korridor, befand sich der Speisesaal – verschlossen und dunkel. Trat aus dem Schatten dort eine Gestalt, alt und gebeugt? Es war eine ältere Frau, niemand, den Jack erkannte, mit Sicherheit aber kein Gespenst; für einen Geist wirkte sie zu kompakt. Vom Aussehen her eine Putzfrau, dachte er. Aber warum sollte sonntags in St. Hilda eine Putzfrau arbeiten, und wo waren ihr Mop und ihr Eimer?


  »Jack, mein Liiiebling – mein Kleinärr!« rief Mrs. Machado.


  Daß er sie sah, daß er wußte, sie war es wirklich, hatte auf Jack den gleichen Effekt wie ihr Tritt in seinen Unterleib vor so vielen Jahren. Er konnte sich weder rühren noch sprechen – er konnte nicht einmal mehr atmen.


  Er hatte erkannt, daß Leslie Oastler eine gewisse Macht über ihn besaß und immer besitzen würde. Doch bei all seinen bewußten oder unbewußten Anstrengungen, seine Erinnerungen an Mrs. Machado zurückzudrängen, hatte Jack unterschätzt, welch unerbittliche Macht sie über ihn hatte. Er hatte sie nie besiegt – das hatte nur Emma.


  Ihre Taille – soweit sie je eine gehabt hatte – war verschwunden. Ihre tief herabhängenden Brüste bauschten das Mittelteil ihrer über den Bund hängenden Bluse so überdeutlich wie die gestohlenen Waren eines dilettantischen Ladendiebs. Noch deutlicher aber war, was sie Jack gestohlen hatte. Mrs. Machado hatte ihn der Fähigkeit beraubt, nein zu ihr (oder zu sonst jemandem!) zu sagen.


  »Der Kleine hat Angst!« hatte Bonnie Hamilton zu ihrer Schwester und zu Ginny Jarvis gesagt, als die drei älteren Mädchen versuchten, Jacks Penis eine Reaktion zu entlocken.


  In Mrs. Machados Gesellschaft war Jack noch immer der Kleine, der Angst hatte. Im Flur umkreiste sie ihn wie zur [649] Vorbereitung auf ihren gewohnten Beinangriff von außen; sie fädelte unter seinem linken Arm ein, die dicken Finger ihrer linken Hand schlossen sich fest um sein rechtes Handgelenk. Jack kannte den Wurf, den sie offensichtlich vorhatte, konnte seine Starre aber nicht überwinden; er machte keine Anstalten, sich zu verteidigen.


  Mrs. Machado preßte die Stirn gegen seine Brust. Ihre Schädeldecke – von einem grauen, drahtigen Haargewirr überwuchert – berührte ihn an der Kehle. Es überraschte Jack, wie klein sie war, aber natürlich war er kleiner gewesen, als sie diesen Tanz zuletzt gemeinsam aufgeführt hatten – während Tschenko wie einen Gebetsruf die vertraute Litanei wiederholte. »Auf die Hände achten! In Bewegung bleiben! Lehn dich nicht gegen sie, Jackie!«


  Es war kein Ringkampf, was Mrs. Machado im Sinn hatte. Mit ihrem hartnäckigen Griff um Jacks rechtes Handgelenk führte sie seine Hand unter ihre Bluse; mit ihrer breiten Nase schob sie seine Krawatte zur Seite und löste mit den Zähnen den zweiten Knopf seines Hemdes. Jack meinte, in ihrem Haar den Geruch von Anchovis wahrzunehmen. Es war die Berührung seiner rechten Hand mit ihren schlaffen Brüsten, unmittelbar gefolgt vom Gefühl ihrer Zunge auf seiner Brust, die ihn mit Ekel erfüllte und ihm die Kraft gab, sie wegzustoßen.


  Bis zu diesem Augenblick hatte er nie an sogenannte wiedergewonnene Erinnerungen geglaubt – daran, daß kindliche Mißbrauchs- und Vergewaltigungserfahrungen glücklicherweise aus dem Gedächtnis gelöscht werden, nur um Jahre später mit aller Macht und äußerst lebhaft wiederzukehren. Als Jack auf dem in sonntäglichem Halbdunkel liegenden Flur seiner alten Schule vor Mrs. Machado zurückfuhr, erinnerte er sich wieder an den Trick mit dem Knopf. Wie sie ihm mit den Zähnen das Hemd aufgeknöpft und den Reißverschluß seiner Hose geöffnet – und was sie mit ihrem Mund sonst noch für raffinierte Sachen angestellt hatte.


  [650] »Sei nicht so grausam, Miiiestär Penis«, flüsterte Mrs. Machado, während Jack vor ihr zurückwich. In ihren schnürsenkellosen Laufschuhen schlurfte sie hinter ihm her, doch dann blieb sie plötzlich stehen. Es war nicht Jacks schwacher Widerstand, der sie gestoppt hatte. Ihre Blickrichtung hatte sich geändert. Sie spähte an ihm vorbei oder hinter ihn – und war in der Sekunde, in der er sich umdrehte, um festzustellen, wohin sie schaute, verschwunden.


  Sie mußte Ende Sechzig, Anfang Siebzig sein. Wie konnte sie so flink, so schnell auf den Beinen sein? Oder war die Biegung im Korridor näher, als Jack gedacht hatte? Am wahrscheinlichsten war natürlich, daß Mrs. Machado gar nicht dagewesen war.


  Jedenfalls hatte Jack den Rollstuhl nicht gehört; die Räder machten auf dem glatten Linoleumboden keinerlei Geräusch. (Schließlich spukte es hier.) »Jack«, sagte die Frau im Rollstuhl, »du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


  Er hatte damit gerechnet, von Mrs. Malcolm – allzeit die Beschützerin jener Mädchen, deren Schändung er, wie sie glaubte, im Sinn hatte – zur Rede gestellt zu werden. Doch die Frau im Rollstuhl war eine attraktive, vierzigjährige Immobilienmaklerin in schwarzem Hosenanzug.


  Bonnie Hamilton hatte es fertiggebracht, ihren Rollstuhl an irgendeiner verborgenen Stelle im hinteren Teil der Kapelle abzustellen und ungesehen zu ihrem Platz und wieder zurückzuhinken. Ihr Erfolg als Immobilienmaklerin, erzählte sie Jack später, verdankte sich der Tatsache, daß sie ihren Rollstuhl stets an der Haustür stehenließ und mit ihren Kunden von Zimmer zu Zimmer hinkte – sogar, wie Leslie Oastler gemeinerweise unterstellt hatte, die Treppen hinauf und hinunter. »Wahrscheinlich tue ich meinen Kunden leid«, scherzte Bonnie. »Kein Mensch will einen Krüppel enttäuschen – sozusagen alles noch schlimmer machen.«


  Doch bei öffentlichen Ereignissen, oder wenn sich viele [651] Menschen zusammenfanden, verstand es Bonnie Hamilton auch, ihr Hinken zu kaschieren; sie hatte ein Talent dafür, ihren Rollstuhl zu verlassen und wieder aufzusuchen, ohne daß jemand sie dabei sah. Im Rollstuhl sah sie elegant aus; für Jack war sie so schön wie damals, als sie zusammen zur Schule gegangen waren.


  Er war noch immer sprachlos von seiner Begegnung mit Mrs. Machado, ob sie nun aus Fleisch und Blut gewesen war oder nicht. Wie grotesk ihm in der Erinnerung die lange vergessenen Einzelheiten all dessen erschienen, was sie ihm angetan hatte! Daß er obendrein noch von Bonnie Hamilton gerettet wurde, die sich alle Mühe gegeben hatte, ihn als kleinen Jungen von neun oder zehn Jahren vor ihrer Schwester und vor Ginny Jarvis zu beschützen, war zuviel für ihn.


  Jack fiel auf die Knie und brach in Tränen aus. Bonnie rollte näher heran und zog ihn mit dem Kopf voran auf ihren Schoß. Sie glaubte offenbar, sie hätte ihn zum Weinen gebracht; anscheinend war er noch immer traumatisiert von der Erinnerung daran, wie man ihn gezwungen hatte, auf die Stirn ihrer Schwester zu ejakulieren! (Der schreckliche Verlust seiner Unschuld im Wohnheim der großen Mädchen, als er ein verängstigter kleiner Junge gewesen war – das, in Verbindung mit dem Verlust von Emma, hatte ihm zweifellos den Rest gegeben.)


  »Jack, ich muß daran denken, was wir dir Schreckliches angetan haben – an jedem Tag meines Lebens denke ich an dich!« rief Bonnie. Jack versuchte, in ihrem Schoß den Kopf zu schütteln, aber Bonnie glaubte wahrscheinlich, er versuche, von ihr wegzukommen, und hielt ihn nur noch fester.


  »Nein, nein – hab keine Angst!« beschwor sie ihn. »Es wundert mich gar nicht, daß du weinen mußt, wenn du mich ansiehst, oder daß du dir Frauenkleider anziehst oder andere verdrehte Sachen machst. Nach dem, was wir dir angetan haben, mußt du ja verdreht sein! Natürlich bist du verdreht!« rief Bonnie.


  [652] Sie ist vollkommen verrückt, dachte Jack, der kaum Luft bekam; sie krallte sich mit beiden Händen in sein Haar und quetschte sein Gesicht zwischen ihre Oberschenkel. Bonnie Hamilton fühlte sich sehr stark an; sie trainierte offenbar sehr viel. Aber mit einer Frau im Rollstuhl kann man nicht ringen; Jack ließ sich einfach von ihr halten, so fest, wie sie wollte.


  Über ihn gebeugt, flüsterte Bonnie ihm ins Ohr: »Wir können das alles überwinden, Jack. Ich habe mit einem Psychiater darüber gesprochen, wie man am besten darüber hinwegkommt. Wir können es einfach hinter uns lassen.«


  Sie hörte nicht, daß er in ihrem Schoß »Wie?« fragte; seine Stimme wurde von ihren Oberschenkeln gedämpft. Ihre Finger fuhren ihm durchs Haar und streichelten seinen Nacken.


  »Normaler Sex, Jack – das ist die beste Methode, um über ein schreckliches Erlebnis hinwegzukommen«, sagte Bonnie Hamilton zu ihm.


  Wie sehr sich Jack wünschte, Emma hätte das hören können! Hätte nicht schon der bloße Gedanke an normalen Sex ihr einen Kick gegeben?


  War es etwa Schicksal? Hatten Bonnie und Jack einander nicht einst angesehen und den Blick nicht mehr voneinander wenden können? Und damals war er in der vierten und sie in der zwölften Klasse gewesen!


  Außerdem war er Jack Burns. Hieß es nicht, daß er mit allen schlief? Wie hätte sich Bonnie Hamilton wohl gefühlt, wenn er mit ihr, einem Krüppel, nicht geschlafen hätte?


  Trotzdem gab es Jack zu denken – sie war eindeutig durchgedreht. Offenbar sah ihm Bonnie seine Vorbehalte an, als sie endlich seinen Kopf aus ihrem Schoß freigab. Ihr Selbstbewußtsein geriet ins Wanken; sie wurde plötzlich schüchtern. »Bitte denk nicht, daß ich dich zwingen will, Jack. Du armer Junge!« rief sie. »Du bist schon genug gezwungen worden!«


  Sie wich in ihrem Rollstuhl vor ihm zurück; es war ein [653] verstörendes Bild. Jack hatte die Vorstellung, sie spulten einen Film zurück, sie gingen in der Zeit zurück. Jeden Moment würde Mrs. Machado wieder auftauchen; er konnte spüren, wie sie hinter der Biegung im Korridor hervorkam, wieder aus den Schatten trat.


  Unter diesen Umständen beschloß Jack, mit Bonnie zu gehen.


  Die ganze Nacht lang, im Four Seasons, hinkte Bonnie Hamilton kein einziges Mal vor Jack. Sie hinkte nicht, als sie sich hinlegte. Als sie aufstand, um auf die Toilette zu gehen, und als sie sich am nächsten Morgen anzog, bat sie ihn, nicht hinzusehen.


  Jack tat kein Auge zu. Er hatte zuviel Angst davor, Alpträume von Mrs. Machado zu bekommen. Im Dunkeln, als er – obwohl hellwach – den ersten Alptraum nahen spürte, fragte er Bonnie, ob sie die stämmige kleine Frau gesehen habe, mit der er im Flur gesprochen hatte. Mag sein, daß sein Körper Bonnie die Sicht genommen hatte; aus der Perspektive des Rollstuhls hatte sie den Eindruck gehabt, er rede mit sich selbst. »Ich habe gedacht, daß du vielleicht schauspielerst«, sagte sie.


  Das bewies nicht, daß Mrs. Machado ein Gespenst war oder daß er sie sich nur eingebildet hatte. An Jacks Krawatte haftete ein Haar; er sah es, als er sich zum Schlafengehen auszog. (Grauer und drahtiger, als es seine oder Bonnie Hamiltons Haare waren, und niemand sonst hatte den Kopf an seine Brust gelegt.) Und dann war da noch der zweite Knopf seines Hemdes: Er war schon offen, als Jack sich in jener Nacht auszog. Das ließ ihn schaudern.


  Natürlich war der Trick mit dem Knopf die Ursache der Alpträume, vor denen sich Jack fürchtete – nicht wegen des Tricks an sich, den er so viele Jahre lang glücklich verdrängt hatte, sondern wegen der Ereignisse, zu denen er geführt hatte. Wegen all der anderen Spiele, die Mrs. Machado gespielt hatte!


  Es verriet Mitgefühl, daß Bonnie Hamilton mit ihm wach [654] blieb. Natürlich betrachtete sie ihre gemeinsame Nacht als Therapie, und vielleicht war es das auch. Für diese Nacht, wenn auch nicht für all die anderen Nächte, die ihr folgten, nahm Bonnie dem Trick mit dem Knopf den Schrecken.


  [655] 25


  Tochter Alice geht nach Hause


  Alice und Leslie Oastler störten sich daran, daß Jack die Trauerfeier für Emma in St. Hilda verließ, ohne sich zu verabschieden. Ein unverwüstliches Häuflein von Ehemaligen – nämlich Mrs. Oastlers frühere Klassenkameradinnen – hatten Leslie und Alice zum Essen eingeladen. Von Jack wurde erwartet, daß er sich anschloß, oder wenigstens, daß er nicht mit einer Frau im Rollstuhl abzog. (In Anbetracht seines Rufes, was äl-tere Frauen anging, glaubten seine Mutter und Mrs. Oastler zunächst, er habe sich mit Rollstuhl-Jane davongemacht!)


  Zweifellos wurde Jacks emotionsgeladener Abgang mit Bonnie Hamilton von mehreren Augenzeugen – darunter auch die ständig auf den Lippen kauende Lucinda – stark übertrieben geschildert. Lucinda hatte, wahrscheinlich in stiller Wut, beobachtet, wie Peewee Bonnies Rollstuhl zusammenklappte und im Kofferraum der Limousine verstaute. Und während Alice und Leslie Oastler sich noch laut fragten, was um alles in der Welt Mrs. Malcolm und Jack mit dem armen Mr. Malcolm angestellt hatten, bekam Penny Hamilton vor ihren eigenen Kindern – diesen entzückenden kleinen Mädchen – einen Wutanfall.


  »Ich hab’s gewußt!« schrie sie und raufte sich das schöne Haar. »Jack Burns vögelt meine verkrüppelte Schwester – diese Schlampe!«


  Miss Wurtz, die schon Tess von den d’Urbervilles in ein erbauliches Licht zu tauchen vermocht hatte, gab nun auch Penny Hamiltons Bekanntmachung einen positiven Anstrich. »Gott sei Dank ist das wenigstens geklärt!« sagte Caroline zu Alice und Mrs. Oastler.


  [656] »Jack Burns!« hörte man Mr. Ramsey in ehrlicher Anerkennung murmeln.


  Die Ehemaligen waren durch die Bank vor Verblüffung sprachlos. Nur die Internatsschülerinnen, diese unbezähmbaren Siebzehn- und Achtzehnjährigen, führten ihre mit allerlei nur ihnen verständlichen Verkürzungen und Verschleifungen durchsetzte Unterhaltung fort.


  Die Wurtz, wie stets bemüht, Alice und Mrs. Oastler aufzuheitern, sagte: »Tja, es wäre zwar eher vorhersehbar, aber nicht annähernd so lustig gewesen, wenn Jack als Frau, anstatt mit einer, gegangen wäre.«


  Jack checkte ziemlich früh am nächsten Morgen aus dem Hotel aus – wenn auch nicht so früh wie Bonnie Hamilton, die um sieben einen Termin in Rosedale hatte. Am Empfang sagte man ihm, es seien ungefähr fünfzig Anrufe für Jack Burns und eine nicht geringe Anzahl zunehmend gereizter Nachfragen nach Billy Rainbow eingegangen, doch niemand hatte nach Jimmy Stronach zu fragen gewußt. Er und Bonnie waren nicht gestört worden.


  Jack nahm ein Taxi nach Forest Hill. Er rechnete fest damit, daß seine Mutter noch schlief und Mrs. Oastler schon seit Stunden auf war. Bestimmt hatte Leslie Kaffee gemacht. Was den Kaffee anging, behielt er recht.


  Mrs. Oastler erzählte ihm, seine Mutter sei schon vor sieben aus dem Haus gegangen – daß Alice um diese Zeit auf den Beinen, ja angezogen und aus dem Haus war, hatte es noch nie gegeben. (Kein Mensch wollte in aller Herrgottsfrühe tätowiert werden.)


  Leslie sah aus, als wäre sie gerade aufgestanden. Sie trug eines von Emmas alten T-Shirts, das wie ein sackartiges Kleid an ihr herunterhing; offensichtlich hatte sie darin geschlafen. Das T-Shirt reichte ihr fast bis zu den Knien, die Ärmel fielen über [657] die Ellbogen. Jack folgte ihr in die Küche, wo es nach frischem Kaffee duftete. Auf der Spüle stand kein Geschirr, auf dem Küchentisch war kein Krümelchen zu sehen; es sah nicht so aus, als hätte Alice gefrühstückt.


  Mrs. Oastler setzte sich an den sauberen Küchentisch, und ihre Hände zitterten leicht, während sie ihren Kaffee trank. Jack goß sich eine Tasse ein und setzte sich neben sie.


  »Ich hatte mit deiner Mutter eine Wette laufen, Jack. Ich habe gesagt, du würdest dich von diesem Trupp Internatsschülerinnen vernaschen lassen. Alice war der Meinung, du läßt dich von dieser überdrehten Frau mit dem großen Hund abschleppen. Den Krüppel hatte keine von uns auf der Rechnung.«


  »Wo ist sie hingegangen, Leslie?«


  »Wieder mal zur Computertomographie«, sagte Mrs. Oastler. »Spektographie nennen die das.«


  »Wozu?«


  »Was soll das, Jack? Hast du in letzter Zeit mal mit ihr geredet? Ich habe nicht den Eindruck, daß ihr überhaupt miteinander geredet habt.«


  »Ich habe es versucht«, sagte er zu ihr. »Aber mir sagt sie ja nichts.«


  »Du hast ihr nicht die richtigen Fragen gestellt, Jack.«


  Auf dem Tisch stand, vollkommen gerade gegen Salz- und Pfefferstreuer gelehnt, ein weißer Umschlag, der so unschuldig wirkte wie eine Einladung zu einer Hochzeit. Hätte Alice ihn für Jack dort hingelegt, hätte in Großbuchstaben sein Name darauf geprangt – er hätte ein von ihr gezeichnetes monströses Herz, vor Mutterliebe berstend, oder sonst eine überzogene Illustration unsterblicher Zuneigung getragen. Aber der Umschlag war unbeschrieben und nicht zugeklebt.


  »Ist meine Mom krank, Leslie?«


  »Umschlag? Was für ein Umschlag? Ich sehe keinen Umschlag«, sagte Mrs. Oastler, den Blick direkt darauf gerichtet.


  [658] »Was ist in dem Umschlag?« fragte er.


  »Eigentlich darfst du das gar nicht sehen. Ich würde es dir jedenfalls bestimmt nicht zeigen.«


  Jack öffnete den Umschlag, was natürlich genau das war, was Leslie wollte, und legte die vier Fotos auf dem sauberen Küchentisch aus – als spielte er eine Partie Patience nach radikal anderen Regeln.


  Die Fotos zeigten leicht unterschiedliche Ansichten des Oberkörpers einer jungen Frau, vom hübschen Nabel bis zu den Schultern. Sie war nackt; ihre vollen Brüste hingen nicht. Die Brüste und die Glätte ihrer Haut deuteten für Jack auf ihre Jugend hin, doch vor allem fesselte ihn ihre Tätowierung. Es war eine gute Tätowierung der alten Schule, wie seine Mutter das genannt haben würde. Es handelte sich um ein traditionelles Herz – senkrecht entzweigerissen, ganz in blauer Tinte ausgeführt. Die Tätowierung bestand lediglich aus Konturen ohne Schattierung. Sie befand sich ganz außen am Ansatz der linken Brust, also genau an der Stelle, wo sich die Tätowierung eines gebrochenen Herzens nach Ansicht von Alice am besten verbergen ließ – und dieses gebrochene Herz hielten wie eine Bandage die Worte Bis ich dich finde zusammen. Sie standen in Kursivschrift auf einem Spruchband.


  Die Tätowierung war so gut, daß sie von seiner Mutter hätte stammen können, aber die Handschrift von Tochter Alice kannte Jack in- und auswendig; es war nicht ihre Schrift. Außerdem hätte dort traditionsgemäß anstelle des Bis ich dich finde eher der Name des Liebsten stehen müssen, der einen verlassen oder betrogen oder einem sonstwie das Herz gebrochen hatte.


  Jack konnte sich ohne weiteres vorstellen, daß er eine Arbeit von Tatovør-Ole oder Doc Forest oder Tatoeërer-Pieter vor sich hatte – womöglich sogar einen alten Matrosen-Jerry, aus Halifax. Die Fotos wirkten alt genug. Aber Jack hätte über die junge Frau, nicht über die Tätowierung nachdenken sollen.


  [659] »Du schaust auf die falsche Brust, Jack«, sagte Leslie Oastler. »Ich weiß nicht, warum sich Alice die Mühe gemacht hat, diese Tätowierung all die Jahre vor dir geheimzuhalten. Schließlich ist es nicht das, was sie umbringen wird.«


  In diesem Augenblick ging Jack auf, daß er Bilder von den Brüsten seiner Mutter vor sich hatte – die Fotos mußten somit vor ungefähr zwanzig Jahren entstanden sein. Im Widerspruch zu dem, was man sich in der Welt des Tätowierens über sie erzählte, von ihren eigenen Äußerungen ihm gegenüber ganz zu schweigen, hatte sie sich also doch tätowieren lassen – wahrscheinlich, als William ihr das Herz gebrochen hatte, oder kurz danach; jedenfalls, als Jack noch ein Kind gewesen war, vielleicht sogar schon vor seiner Geburt.


  Daß sie ihre Tätowierung so beharrlich vor ihm verbarg, hatte er fälschlich für Schamhaftigkeit gehalten, obwohl ihm das angesichts des gegenteiligen Eindrucks, den sie ihm oft genug vermittelte, nie recht eingeleuchtet hatte. Es war keine Schamhaftigkeit – daß sie nicht mit ihm hatte baden wollen, daß sie sich ihm niemals nackt gezeigt hatte. (Und mit ihrer angeblichen Kaiserschnittnarbe hatte es auch nichts zu tun.) Es war die Tätowierung, die Alice vor ihm hatte verbergen wollen – und zwar nicht nur die Tatsache, daß sie überhaupt tätowiert war, was ihrem Anspruch auf Originalität unter ihren Kollegen zuwiderlief. Hauptsächlich war es die Tätowierung selbst, die sie hatte verstecken müssen. Denn der dich in Bis ich dich finde mußte sein verschwundener Vater sein – es war William, den sie geheimgehalten hatte, und das von Anfang an! Und daß sie sich seinetwegen fürs ganze Leben zeichnete, strafte ihre gespielte Gleichgültigkeit Lügen – die Einstellung ihrer Suche nach William und ihre Weigerung, mit Jack über ihn zu reden.


  Die fünf Zentimeter lange Narbe außen am Ansatz von Alice’ rechter, untätowierter Brust war schmal, das Werk eines Chirurgen, ohne sichtbare Nahtspuren.


  [660] »Sie hat die Lumpektomie mit einunddreißig gehabt«, teilte Mrs. Oastler Jack mit. »Du warst damals zwölf – in der siebten Klasse, wenn ich mich recht erinnere.«


  »Ich war in Redding«, erinnerte er sich laut. »Das war damals, als Mom gesagt hat, sie kommt mich besuchen, und dann ist sie doch nicht gekommen.«


  »Sie hatte Bestrahlungen, Jack – und die Chemotherapie wurde alle vier Wochen wiederholt, sechs Zyklen insgesamt. Von der Chemo war ihr jeden Monat ein paar Tage lang übel – du weißt schon, Erbrechen – und natürlich sind ihr die Haare ausgefallen. Sie wollte nicht, daß du sie kahlköpfig siehst oder mit einer Perücke. Auf dem Foto ist die Narbe in ihrer rechten Achselhöhle nicht zu sehen; sie ist schon schwer genug zu erkennen, wenn man direkt draufschaut. Entfernung der Lymphknoten – das Standardverfahren«, erklärte Leslie.


  »Ist das bei einer Mammographie entdeckt worden, oder hat sie den Knoten getastet?« fragte Jack.


  »Ich habe ihn getastet«, sagte Mrs. Oastler. »Er war ziemlich fest, hat sich richtig hart angefühlt.«


  »Ist der Krebs wiedergekommen, Leslie?«


  »Ein Wiederauftreten in der anderen Brust ist ziemlich häufig«, sagte Mrs. Oastler, »aber er ist nicht in ihrer Brust wiedergekommen. Er hätte die Lunge oder die Leber befallen können, aber er ist ins Gehirn gewandert. Es gibt schlimmere Stellen, wo er sich hätte zeigen können – in den Knochen ist es schrecklich.«


  »Was kann man gegen einen Gehirntumor machen?« fragte er.


  »Es ist eigentlich kein Gehirntumor, Jack. Der Brustkrebs hat Metastasen im Gehirn gebildet – das sind Brustkrebszellen. Wenn Brustkrebs woanders hinwandert, kann man wohl wenig machen.«


  »Mom hat also einen Tumor im Gehirn?« fragte Jack.


  »Eine ›ausgedehnte Läsion‹ nennen sie das, glaube ich – aber für dich und mich ist es ein Tumor, ja«, sagte Leslie [661] achselzuckend. »Jeder Eingriff wäre sinnlos, heißt es. Sogar eine Chemo würde lediglich lindernd wirken, Symptome abmildern, aber keine Heilung bringen. Heilung gibt’s keine«, fügte sie hinzu. Das merkwürdige gibt’s (ebenso wie das von ihr gebrauchte hat’s und würd’s) war der bewußte oder unbewußte Versuch einer trauernden Mutter, die gewohnheitsmäßige, aber bestsellerträchtige sprachliche Schludrigkeit ihrer verstorbenen Tochter zu beschwören.


  Mrs. Oastler griff nach den Fotos und legte sie in eine Küchenschublade. Dort wurden die Bedienungsanleitungen für die Geräte aufbewahrt, aber es lag auch jede Menge anderer Kram darin; als Kinder hatten Emma und Jack dort immer nach Klebeband, Reißnägeln, Büroklammern oder Gummibändern gesucht.


  Die Fotos von ihren Brüsten waren Alice’ Idee gewesen; Leslie sollte sie Jack zeigen, aber erst, wenn sie, Alice, tot war.


  »Was sind die Symptome, Leslie?«


  »Trotz entsprechender Medikamente hat sie möglicherweise noch weitere Anfälle. Einen hat sie jedenfalls schon gehabt – ich war dabei. Ich habe den Knoten getastet, ich habe den Anfall miterlebt. Mir entgeht nicht viel«, fügte Mrs. Oastler hinzu.


  »Ist das so etwas wie ein Krampf oder ein Schlaganfall?« fragte er.


  »Vermutlich«, antwortete Leslie, abermals achselzuckend. »Außerdem habe ich unbestimmte Stimmungsschwankungen bei ihr bemerkt, und das bei ihrer Persönlichkeit!«


  »Leslie, Moms Stimmung schwankt ständig – ihre Persönlichkeit war schon immer unbestimmt!«


  »Sie ist anders, Jack. Du wirst schon sehen. Besonders, wenn du sie dazu bringst, mit dir zu reden.«


  Jack bestellte sich ein Taxi, das ihn zur Queen Street bringen sollte. Er wollte seine Mutter in ihrem Studio erwarten. Mrs. Oastler schlang die Arme um ihn und drückte ihn an sich, den [662] Kopf an seine Brust gelegt. »Es wird schnell gehen, Jack. Es heißt, es wäre ziemlich schmerzlos, aber es wird rasch gehen.« Die Arme um Leslie geschlungen, stand Jack in der Küche und erwiderte ihre Umarmung, in der nichts Sexuelles lag – Leslie wollte lediglich, daß er sie festhielt. »Rede mal mit Maureen Yap, Jack. Sie hat die ganze Nacht aus dem Four Seasons angerufen und wollte dich sprechen.«


  »Ich glaube nicht, daß Maureen mit mir reden will«, sagte er zu Mrs. Oastler.


  »Ich habe gesagt, du sollst mit ihr reden, Jack. Maureen Yap ist Ärztin. Sie ist Onkologin, verdammt noch mal.«


  »Aha.«


  Am Empfang des Four Seasons zeigte man sich erstaunt darüber, daß Jack Burns sich erneut anmeldete. Er hatte vorgehabt, ein paar Tage in New York zu verbringen, ehe er nach L.A. zurückflog, doch als er sich – wiederum als Jimmy Stronach – eintrug, sagte er, er werde bis auf weiteres, das heißt für unbestimmte Zeit, in Toronto bleiben. Außerdem erkundigte er sich mit gespielter Beiläufigkeit, ob Maureen Yap schon ausgecheckt habe. (Tatsächlich hatte Dr. Yap gerade den Zimmerservice angerufen und Frühstück bestellt.)


  Man gab ihm sein altes Zimmer wieder. Weil er vergessen hatte, das »BITTE NICHT STÖREN«-Schild von der Tür zu nehmen, und den Zimmermädchen niemand gesagt hatte, daß er ausgecheckt hatte, war es fast so, als hätte er das Hotel gar nicht verlassen und wäre gar nicht nach Forest Hill und zurück gefahren – nur daß er jetzt wußte, daß seine Mutter unheilbar krank war.


  Er überlegte, ob er Maureen anrufen sollte. »Hier spricht der Zimmerservice, Dr. Yap«, könnte er sagen. »Hätten Sie zum Frühstück gern Jack Burns?«


  Er konnte sich vorstellen, daß Maureen »Ja, bitte« sagen [663] würde, aber ihm war nicht nach Scherzen zumute. Als Maureen ihm gesagt hatte, sie sei im Four Seasons unter ihrem Mädchennamen abgestiegen, war das kein Witz gewesen.


  Er duschte rasch und zog sich den Hotelbademantel und die dämlichen weißen Hausschuhe an, als wäre er unterwegs zum Swimming-pool oder käme von dort. Er kannte Maureen Yaps Zimmernummer; seine Fans am Empfang hatten sie ihm verraten, obwohl sie das eigentlich nicht durften. Schließlich war er Jack Burns – wenn er beim Empfang angerufen und darum gebeten hätte, ihm eine Pizza Pepperoni nebst zwei Nutten zu besorgen, wäre das Gewünschte binnen fünfundvierzig Minuten an seiner Tür gewesen.


  Durch die Filmschauspielerei hatte Jack gelernt, sich ohne Worte zu präsentieren, und das kleine Guckloch in Maureen Yaps Hotelzimmertür bot ihr ein unerwartetes Close-up ihres Lieblingsschauspielers. Nur wenige Augenblicke zuvor war ihr Frühstück gekommen – und jetzt stand Jack Burns im Bademantel vor ihrer Tür!


  »Ich habe den Tiger von Pam Hoover bekommen«, murmelte Maureen erneut, als sie Jack einließ. Auch sie trug ihren Hotelbademantel – allerdings ohne die dämlichen weißen Hausschuhe. (Jack streifte seine schon an der Tür ab.)


  »Warum hast du den Flieger von Vancouver genommen?« fragte er, während er den Gürtel ihres Bademantels löste.


  »Um mich an dir satt zu lieben«, sagte Maureen Yap, während sie seinen Gürtel löste. Daß es wie »Um mich an dir platt zu liegen« klang, war belanglos. Jack verstand, was sie meinte.


  Sie war winzig: ihr Becken konnte nicht größer sein als das einer Dreizehnjährigen. Die Haut ihrer Brüste war so durchscheinend wie die eines Kindes – ein schwach bläulicher Ton, als verliehen die Blutgefäße, wiewohl unsichtbar, der Haut ihre Farbe. Wenn er mit beiden Händen ihren Oberschenkel umfaßte, berührten sich seine Finger.


  [664] »Mein Femur ist kleiner als dein Humerus«, sagte Maureen zu ihm; nicht zu beschreiben, wie das klang, aber er schaffte es irgendwie, sie zu verstehen.


  Maureens Mann und ihr Sohn riefen sie um Viertel vor zehn auf ihrem Zimmer an – in Vancouver war es Viertel vor sieben, und der Vater machte den Kleinen gerade für die Schule fertig. Maureen hielt Jack mit der Hand ein Ohr zu und drückte seinen Kopf, und damit sein anderes Ohr, an ihren flachen Bauch. Er konnte die an ihren Mann – der ebenfalls Arzt war – und an ihren Sohn gerichteten Koseworte trotzdem hören, wenn auch nicht Wort für Wort verfolgen, was sie zu ihnen sagte. Maureen war in Tränen aufgelöst; Jack spürte die angespannten Muskeln in ihrem Unterbauch.


  Der Gottesdienst für Emma sei so traurig gewesen, erzählte sie Vater und Sohn – bei dem Gedanken daran müsse sie noch immer weinen. Wieder hörte Jack den Namen Pam Hoover – ihm war, als wäre von »Creme« und »stärkerem Fieber« die Rede. Erst nach dem Telefongespräch kam er dahinter, daß Maureen Yap gesagt hatte, sie »nehme einen späteren Flieger nach Vancouver«.


  Ebenfalls nach dem Telefongespräch erinnerte Jack sie daran, daß es von ihrem Bett im Four Seasons aus nur ein Katzensprung zur Fledermaushöhle im Royal Ontario Museum sei, was Maureen veranlaßte, ihm ihre Riesenflughund- und Vampirfledermausimitation vorzuführen. Das wiederum führte natürlich dazu, daß die beiden Emmas Geschichte vom gequetschten Kind nachspielten – mit allen drei Schlüssen.


  »An dir kann man sich gar nicht satt lieben«, sagte die Yap später zu ihm, als er im Bad war und Schwierigkeiten mit dem Pinkeln hatte. Er verstand natürlich: »Ein Bier kann man sich ganz schlicht glatt ziehen«, oder so ähnlich.


  »Meine Mutter hat Krebs«, rief Jack vom Bad aus. (Allerdings nicht zu laut; die Tür war offen.) »Unheilbar.«


  »Komm wieder ins Bett«, sagte Maureen klar verständlich. [665] Kaum waren sie zu medizinischen Themen übergegangen, hatte er keinerlei Mühe, sie zu verstehen. Dr. Yap sprach sehr deutlich.


  Was würde mit dem Gehirn seiner Mutter passieren, wollte Jack wissen. Für Maureen klang es wohl wie die Frage eines Kindes, denn sie hielt ihn, seinen Kopf an ihren Brüsten, in den Armen und sprach mit ihm wie mit einem kleinen Jungen. »Für sie wird es wahrscheinlich nicht so schlimm wie für dich, Jack«, begann sie, »je nachdem, wo im Gehirn der Tumor sitzt. Du müßtest mir das Computertomogramm schicken.«


  »Okay«, sagte Jack. Ihm wurde bewußt, daß er weinte.


  »Wenn er im Sehzentrum sitzt, wird sie blind. Wenn er im Sprachzentrum sitzt – du verstehst, was ich meine. Wenn der Krebs sich durch ein Blutgefäß frißt, erleidet sie eine Blutung und stirbt, ohne überhaupt zu wissen oder zu spüren, was mit ihr passiert. Oder sie dämmert einfach weg, wenn das Gehirn anschwillt.«


  »Wird sie ins Koma fallen?« fragte er.


  »Das könnte sein, Jack. Sie könnte ganz friedlich im Koma sterben – sie könnte einfach zu atmen aufhören. Aber bis es so weit ist, könnte sie sich für jemand anders halten. Sie könnte Halluzinationen haben – sie könnte merkwürdige Gerüche riechen, die gar nicht vorhanden sind. Im Grunde genommen ist alles möglich. Es wird ziemlich rasch und schmerzlos mit ihr zu Ende gehen. Aber bis es soweit ist, weiß sie vielleicht nicht mehr, wer sie ist. Das Schwierige für dich, Jack, wird sein, daß du dann vielleicht auch nicht mehr weißt, wer sie ist.«


  Das Schwierige für ihn war, wie er Maureen sagte, daß er nie gewußt hatte, wer seine Mutter war. Die Schilderung ihres Endes kam ihm beinahe vertraut vor.


  »Macht es dir etwas aus, wenn ich dich Dr. Yap nenne?« fragte er Maureen, als sie sich voneinander verabschiedeten.


  »Nicht, wenn du mich jeden Tag anrufst«, sagte sie.


  Das würde er natürlich nicht tun; Maureen wußte das. Als Jack [666] ihr das Computertomogramm seiner Mutter schickte, hatte er bereits eine ziemlich klare Vorstellung davon, wo der Tumor – die sogenannte ausgedehnte Läsion – saß. Alice wußte es ebenfalls. Dr. Yaps Interpretation des Tomogramms bestätigte die Prognose lediglich. Der Tumor befand sich im limbischen System – dem Sitz der Gefühle.


  »Scheiße, ist das nicht großartig!« sagte Leslie. »Wahrscheinlich wird Alice die ganze Sache wahnsinnig komisch finden, oder sie wird im einen Augenblick lachen und im nächsten heulen – ein emotionales Jo-Jo, bei dem sie abwechselnd unanständige Witze erzählt oder in irgendeinem unsäglichen Kummer ertrinkt!«


  In Jacks Augen war seine Mutter schon immer so gewesen; daß nun ein bösartiger Tumor das Gefühlszentrum ihres Gehirns einnahm, erschien ihm wenig bemerkenswert. Er fand es geradezu normal.


  »Wenn es so weit fortgeschritten ist«, hatte Maureen Yap ihn vorgewarnt, »dann hat sich deine Mutter bestimmt schon mit dem Sterben abgefunden. Stell dir nur vor, wie eingehend sie darüber nachgedacht hat. Sie hat ja sogar irgendwann beschlossen, dir nichts zu sagen. Für mich heißt das, daß sie viel darüber nachgedacht hat – jedenfalls ist sie soweit mit sich im reinen, daß sie die Sache für sich behalten hat. Es ist Mrs. Oastler, die sich nicht damit abfinden kann. Und du – du wirst gar keine Zeit haben, dich damit abzufinden, bis sie gestorben ist. So schnell wird das gehen, Jack.«


  »Sie ist erst einundfünfzig!« hatte er geweint und sich dabei an ihre kleinmädchenhaften Brüste, ihren kleinmädchenhaften Körper geschmiegt.


  »Der Krebs mag einen, wenn man jung ist, Jack«, hatte Maureen zu ihm gesagt. »Wenn man alt ist, macht sogar der Krebs langsamer.«


  [667] Alice’ Krebs ließ sich nicht verlangsamen; er würde sich in Windeseile mit ihr davonmachen, wie bei einer Krankheit, die zwanzig Jahre Vorsprung hatte, nicht anders zu erwarten. Nachdem Jack sich von Dr. Yap verabschiedet hatte, fuhr er in die Queen Street, ins Daughter Alice, wo er wieder einmal in die Welt des Tätowierens eintauchte und mit seiner Mutter ein kleines Gespräch führte. (Ein kleines Katz-und-Maus-Spiel träfe es eher.)


  »Nimmst du immer noch Honig in deinen Tee, Liebes?« fragte ihn seine Mutter, als er das Studio betrat. »Ich habe gerade eine Kanne aufgebrüht.«


  »Keinen Honig, Mom. Wir müssen miteinander reden.«


  »Herrje, was sind wir heute morgen ernst!« sagte seine Mutter. »Vermutlich hat Leslie auf ihre übliche dramatische Art aus dem Nähkästchen geplaudert. Man könnte meinen, sie wäre diejenige, der es an den Kragen geht – so wütend ist sie darüber!«


  Jack blieb stumm; er ließ sie einfach reden, denn er wußte, sie konnte jeden Moment dichtmachen. »Natürlich hat Leslie das Recht, wütend zu sein«, fuhr Alice fort. »Immerhin bin ich dabei, sie zu verlassen, dabei habe ich versprochen, daß ich das nie tun würde. Sie hat mich zu all diesen Tätowierertagungen fahren lassen, obwohl dort ganz schön fremdgegangen wird. Aber ich bin jedesmal zurückgekommen.«


  »Mich verläßt du aber auch«, sagte Jack. »Wann wolltest du es mir denn sagen?«


  »Der einzige Mensch, von dem ich je wollte, daß er sich meinetwegen quält, war dein Vater, Jack, und er hat sich schlicht geweigert. Er wollte mich nicht, obwohl er wußte, daß ich dich dann nie mit ihm zusammensein lassen würde.«


  Vielleicht lag es am Zusammensein mit Maureen Yap, daß Jack sich fragte, ob er die Worte seiner Mutter falsch verstanden hatte, doch an der Art, wie sie sich plötzlich voll und ganz seiner Tasse Tee widmete, konnte er erkennen, daß sie vielleicht etwas mehr gesagt hatte, als sie hatte sagen wollen.


  [668] »Er wollte mit mir zusammensein?« fragte Jack.


  »Ich bin diejenige, mit der es zu Ende geht, Liebes. Findest du nicht, du solltest dich nach mir erkundigen?«


  Er sah zu, wie sie einen überfließenden Teelöffel Honig in seinen Tee gab; wie Mrs. Oastler am Küchentisch zitterten auch ihr leicht die Hände, als sie seinen Tee umrührte.


  Jack wußte, daß er sie nicht falsch verstanden hatte. Sie hatte eindeutig gesagt, William habe sie nicht gewollt, obwohl sie ihn dann niemals mit ihm, Jack, zusammensein lassen würde. Als seine Mom ihm seine Tasse Tee reichte – sie wirkte dabei noch immer in jeder Hinsicht wie das unschuldige Opfer –, beschloß Jack, sich diesmal nicht aufhalten, nicht abwimmeln zu lassen.


  »Wenn mein Dad mit mir zusammensein wollte«, hakte er nach, »warum ist er dann vor uns geflüchtet? Ich meine, überall, wo wir hingefahren sind. Warum war er, in einer Stadt nach der anderen, immer schon weg, bevor wir dort angekommen sind?«


  »Der Krebs sitzt in meinem Gehirn – ich nehme an, das weißt du«, erwiderte seine Mutter. »Es würde mich nicht wundern, wenn mein Gedächtnis beeinträchtigt wäre.«


  »Fangen wir mit Halifax an«, fuhr Jack fort. »Ist er aus Halifax weggegangen, bevor du dorthin gekommen bist? Falls er bei deiner Ankunft immer noch dort war, wollte er doch bestimmt bei meiner Geburt dabeisein.«


  »Er war bei meiner Ankunft noch dort«, räumte Alice mit dem Rücken zu Jack ein. »Ich wollte nicht, daß er bei deiner Geburt dabei ist.«


  »Er ist also nicht direkt vor dir davongelaufen«, sagte Jack.


  »Hat dir Leslie von meinen Stimmungsschwankungen erzählt?« fragte seine Mutter. »Sie sind nicht immer nachvollziehbar und entsprechen selten dem, was man erwartet.«


  »Ich vermute mal, es ist auch Quatsch, daß ich per Kaiserschnitt auf die Welt gekommen bin«, sagte Jack zu ihr. »Daß ich [669] dich nicht nackt sehen durfte, lag nicht an einer Kaiserschnittnarbe. Da gab es etwas anderes, was ich nicht sehen durfte. Stimmt’s?«


  »Leslie hat dir die Fotos gezeigt – dieses Miststück!« sagte Alice. »Eigentlich solltest du sie erst nach meinem Tod zu sehen kriegen!«


  »Warum sollte ich sie überhaupt zu Gesicht kriegen?« fragte er.


  »Ich war einmal schön!« rief seine Mutter. (Sie meinte ihre Brüste, in jüngeren Jahren – er sprach von ihrer Tätowierung.)


  »Ich habe darüber nachgedacht – über deine Tätowierung, meine ich«, sagte Jack zu ihr. »Ich wette, es ist ein Tatovør-Ole aus Kopenhagen. Du hast sie schon ganz lange.«


  »Ja, natürlich ist es ein Tatovør-Ole, Jack. Ole hat am liebsten nur konturiert, und selber schattieren wollte ich nicht.«


  »Und von Herzensbrecher-Madsen wolltest du dich auch nicht schattieren lassen«, sagte er.


  »Von Lars hätte ich mich nie anfassen lassen, Jack – nicht mal zum Schattieren. Ich hätte Herzensbrecher-Madsen nie meine Brüste gezeigt!«


  »Immer hübsch der Reihe nach, Mom. Reden wir erst mal über Toronto, ehe wir über Kopenhagen reden. Als wir nach Toronto gekommen sind, war mein Dad da schon weg?«


  »Er hat eine Schülerin von St. Hilda in Schwierigkeiten gebracht – außerdem hatte er an der Schule noch eine zweite Freundin und nach allem, was ich weiß, auch noch eine Affäre mit einer oder mehreren Lehrerinnen!«


  »Mom, das mit den Mädchen weiß ich.«


  »In Halifax war er mit anderen Frauen zusammen!« brach es aus ihr hervor.


  »Mom, das hast du mir erzählt. Ich weiß, daß er dich verlassen hat. Aber ich habe nicht gewußt, daß er mich sehen wollte.«


  »Ich konnte ihn doch gar nicht davon abhalten, dich zu [670] sehen, oder?« fragte sie. »Wenn du außer Haus warst, konnte ich schließlich nicht verhindern, daß er dich zu Gesicht bekommt. Aber wenn er nicht mit mir zusammensein wollte, warum hätte ich ihn dann mit dir zusammensein lassen sollen?«


  »Vielleicht, damit ich einen Vater habe?«


  »Wer weiß, was für ein Vater er gewesen wäre, Jack. Bei einem solchen Mann kann man nie wissen.«


  »Hat er mich in Toronto gesehen, Mom? Hat er mich zu Gesicht bekommen, als ich noch ein Baby war – bevor du ihn weggescheucht hast?«


  »Was fällt dir ein!« sagte seine Mutter. »Ich habe ihn nicht weggescheucht. Ich habe dich ihm bis zum Gehtnichtmehr gezeigt! Er durfte dich jedesmal sehen, wenn er darum gebeten hat – jedenfalls von weitem!«


  »Er hat darum gebeten? Was meinst du mit ›von weitem‹, Mom?«


  »Na ja, ich habe dich nicht mit ihm allein gelassen«, erklärte sie. »Er durfte nicht mit dir sprechen.«


  Was verschwieg sie ihm?, fragte sich Jack. Was paßte hier nicht zusammen? War er als Kind seinem Vater gleichsam zur Ansicht präsentiert worden, vielleicht um William zu verleiten, auf Alice’ Bedingungen einzugehen und mit ihr zusammenzuleben? »Nur damit wir uns richtig verstehen«, sagte Jack zu seiner Mutter. »Er durfte mich sehen, aber um mehr Kontakt mit mir zu haben, hätte er dich heiraten müssen.«


  »Er hat mich geheiratet, Jack – allerdings nur unter der Bedingung, daß wir uns sofort wieder scheiden lassen!«


  »Ich dachte, es wäre Mrs. Wicksteeds Idee gewesen, daß ich seinen Namen trage – damit es so aussieht, als wäre ich ein eheliches Kind«, sagte Jack. »Ich wußte nicht, daß du ihn tatsächlich geheiratet hast!«


  »Mrs. Wicksteed war der Auffassung, daß du nur dann berechtigt bist, seinen Namen zu tragen, wenn er mich heiratet und [671] wir uns dann scheiden lassen«, sagte seine Mutter zu ihm – als wäre das eine Bagatelle ohne weiterreichende Bedeutung.


  »Also muß er damals in Toronto – als wir dort waren – eine ganze Weile dagewesen sein«, sagte Jack.


  »Gerade mal lange genug, um zu heiraten und sich scheiden zu lassen«, sagte Alice. »Und du warst noch ein Säugling. Ich wußte, du würdest dich nicht an ihn erinnern.« (Offensichtlich hatte sie nicht gewollt, daß Jack sich an William erinnerte.)


  »Aber meine Wohltäterin war doch Mrs. Wicksteed, nicht wahr?« fragte Jack. »Wir haben doch mietfrei bei ihr gewohnt, oder?«


  »Mrs. Wicksteed war der Inbegriff der Großzügigkeit!« sagte seine Mutter indigniert, als hätte er Mrs. Wicksteeds Charakter und ihre guten Absichten in Frage gestellt. Dabei hatten sie für ihn niemals in Zweifel gestanden.


  »Wer ist für alles aufgekommen, Mom?«


  »Größtenteils Mrs. Wicksteed«, erwiderte Alice frostig. »Dein Vater hat gelegentlich ausgeholfen.«


  »Er hat Geld geschickt?«


  »Das war ja wohl das mindeste!« rief seine Mutter. »Ich habe William nie um einen Penny gebeten – er hat einfach geschickt, was er erübrigen konnte.«


  Aber das Geld mußte von irgendwoher gekommen sein, machte sich Jack klar; sie mußte jederzeit gewußt haben, wo sich William gerade aufhielt.


  »Womit wir in Kopenhagen wären«, sagte Jack. »Wir haben nicht direkt nach ihm gesucht, oder? Du mußt schon gewußt haben, daß er dort war.«


  »Du hast ja deinen Tee gar nicht angerührt, Liebes. Stimmt etwas nicht damit?«


  »Bist du mit mir nach Kopenhagen gefahren, um mich ihm zu zeigen?« fragte Jack sie.


  »Manche Menschen, Jack – besonders Männer – sind der [672] Meinung, daß alle Babys gleich aussehen, daß Säuglinge alle gleich sind. Aber du warst schon mit vier Jahren etwas Besonderes. Du warst ein bildhübscher kleiner Junge, Jack.«


  Ganz allmählich fing er an zu begreifen: Sie hatte ihn als Köder benutzt! »Wie oft hat mein Dad mich gesehen?« fragte Jack. »Ich meine, in Kopenhagen.« (In Wirklichkeit wollte er wissen, wie oft sie William, um es mit einem ihm geläufigen Begriff aus der Filmbranche zu sagen, den Deal angeboten hatte.)


  »Jackie –«, sagte seine Mutter und bremste sich dann, als hätte sie in ihrer Stimme einen mahnenden Unterton entdeckt, wie sie ihn ihm als Kind gegenüber angeschlagen hatte. Als sie neu ansetzte, klang ihre Stimme anders, brüchig und flehend, wie die einer Frau, bei der Krebszellen vom Gefühlszentrum des Gehirns Besitz ergreifen. »Auf einen so prächtigen Jungen wie dich wäre jeder Vater stolz gewesen, Jack. Welcher Vater hätte sich nicht gewünscht mitzuerleben, wie ein gutaussehender junger Mann aus dir wird?«


  »Aber du hast ihn nicht gelassen«, erinnerte Jack sie.


  »Ich habe ihm die Wahl gelassen!« sagte sie unbeirrt. »Du und ich, wir waren ein Team, Jackie – weißt du das nicht mehr? Uns gab es nur im Paket! Er hatte die Wahl: uns beide oder gar nichts. Er hat sich für gar nichts entschieden.«


  »Aber wie oft hast du ihn denn wählen lassen?« fragte Jack sie. »Wir sind ihm nach Schweden gefolgt, nach Norwegen, nach Finnland, nach Holland. Mom – aufgegeben hast du nur, weil Australien zu weit weg war, verdammte Scheiße!«


  Er hätte auf seine Ausdrucksweise achten sollen, die eine Todkranke als besonders respektlos empfunden haben mochte – nicht daß seine Mutter es je geduldet hätte, daß er das Wort Scheiße benutzte.


  »Du hältst dich wohl für besonders schlau!« fauchte Alice ihn an. »Dabei hast du keine Ahnung, Jack. Wir sind nicht ihm gefolgt. Ich habe deinen Vater gezwungen, uns zu folgen! Er war [673] derjenige, der aufgegeben hat«, sagte sie – leise zwar, aber nicht weniger bitter, als wäre sie noch immer über alle Maßen gekränkt.


  Jack wußte, daß er gar nichts wußte und daß die einzigen Fragen, die sie je beantworten würde, direkte Fragen waren – und er würde raten müssen, welche direkten Fragen die richtigen waren. Eine hoffnungslose Aufgabe.


  »Am besten redest du mit Leslie«, sagte seine Mutter zu ihm. »Leslie redet gern. Sag ihr, es ist mir egal, was sie dir erzählt, Jack.«


  »Mom, Leslie war nicht dabei.«


  In Europa, meinte er damit. Aber seine Mom hörte nicht zu; sie drückte Knöpfe an ihrem neuen CD-Spieler, um Jack wie üblich mit Musik zu übertönen.


  »Ich möchte Maureen Yap dein Computertomogramm schicken«, sagte Jack zu ihr. »Sie ist Onkologin.«


  »Besprich das mit Leslie. Sie wird sich darum kümmern, Jack.« Wieder einmal schlug sie die Tür zu – nicht daß sie sie je auch nur einen Zentimeter weiter als unbedingt nötig geöffnet hätte.


  Jack versuchte es ein letztes Mal. »Vielleicht sollte ich verreisen«, sagte er. »Ich fahre zuerst nach Kopenhagen, wo wir damals angefangen haben.«


  »Warum nimmst du nicht Leslie mit, Jack? Dann habe ich sie wenigstens nicht um die Beine.«


  »Ich denke, ich fahre allein«, sagte Jack.


  Die Verärgerung seiner Mutter über den CD-Spieler nahm zu. »Wo ist die Fernbedienung?« fragte er sie. »Du solltest die Fernbedienung benutzen, Mom.«


  Alice fand die Fernbedienung und richtete sie wie eine Waffe auf Jack, dann auf den CD-Spieler. »Tu mir einen Gefallen, Jackieboy«, sagte sie. »Wenn du ihn suchen willst, dann warte damit, bis ich tot bin.«


  [674] Der CD-Spieler war neu, aber Bob Dylan war vertraut – wenn auch viel lauter, als sie erwartet hatten.


   


  The guilty undertaker sighs,

  The lonesome organ grinder cries,

  The silver saxophones say I should refuse you.


  »Mein Gott, stell das leiser!« sagte Jack, aber seine Mutter drückte den falschen Knopf – nicht den Lautstärkeregler. Das Lied fing noch einmal von vorn an.


  »Geh ihn suchen, wenn ich tot bin«, sagte Alice und richtete die Fernbedienung auf Jack – nicht auf den dämlichen CD-Spieler.


  »Ich will wissen, was wirklich passiert ist! Ich habe dich nach der Vergangenheit gefragt, Mom. Ich weiß nicht genug von ihm, um zu wissen, ob ich ihn überhaupt finden will!«


  »Also, wenn das der Trip ist, auf den du gehen willst, dann nur zu«, sagte seine Mutter, zeigte mit der Fernbedienung in die richtige Richtung und stellte die Musik leiser. Sie war trotzdem noch zu laut.


   


  The cracked bells and washed-out horns

  Blow into my face with scorn,

  But it’s not that way,

  I wasn’t born to lose you.


  Dank Bob hörten sie das leise Klingeln der Glocke nicht, als die Tür des Studios aufging. Im Laden war es warm und stickig, doch der Mann mit dem grauen Gesicht zitterte auch dann noch, als er die Tür wieder geschlossen hatte; er hatte weißes, schulterlanges Haar, wie ein alter Hippie. Seine Jeansjacke war knapp über dem Herzen mit einer aufgehenden Sonne bestickt, und er trug ein rotes Tuch um den Hals – Richard Harris als [675] Cowboy oder vielleicht als Rodeoreiter, der seine besten Zeiten hinter sich hat.


  »Möchten Sie eine Tasse Tee?« fragte Alice ihn.


  Der Mann fror immer noch zu sehr, um reden zu könen, aber er nickte. Er trug enge schwarze Jeans und schwarzviolette Cowboystiefel mit dem Muster einer Diamantklapperschlange; er ging steifbeinig zur Couch, bei der es sich, wie Jack wußte, um ein Schlafsofa handelte. (Ab und zu schlief seine Mutter dort, hatte Mrs. Oastler ihm erzählt – wahrscheinlich, wenn sie und Alice sich gestritten hatten.) Der alte Cowboy ließ sich so behutsam darauf nieder, wie er sich vermutlich auch auf einem Bronco zurechtgesetzt hätte.


  »I want you, I want you, / I want you so bad«, näselte Bob Dylan. »Honey I want you.«


  »Sie sind ein Full-body, stimmt’s?« fragte Alice den Cowboy, der noch immer zitterte.


  »Fast«, antwortete er. Es war keine Tätowierung zu sehen – nur das unaufhörliche Frösteln.


  Der Cowboy war mindestens zehn Jahre älter, als es William Burns nach Jacks Schätzung sein mußte; dennoch verspürte Jack sofort einen Stich, als wäre es sein Vater, der vor Kälte schlotterte. Der alte Hippie mühte sich mit zitternden Händen, einen seiner Cowboystiefel auszuziehen. Jack kniete nieder und half ihm dabei; der Stiefel saß so eng, daß die Socke mit herunterkam. Sein nackter Fuß war verblüffend weiß. Unter dem Hosenbein lugte der Schädel eines Longhornrindes hervor, der die Knöchelgegend komplett bedeckte; der Feueratem aus dem offenen Maul des Schädels leckte über den Spann des ansonsten blanken Fußes.


  Der Cowboy machte keine Anstalten, auch den anderen Stiefel auszuziehen. (Jack vermutete, daß der andere Fuß wie der Rest des Mannes tätowiert war.)


  »Ich hab nur noch eine freie Stelle«, sagte der Cowboy-Hippie zu Alice. »Die haben Sie vor sich.«


  [676] »Ihre Hände und Ihr Gesicht sind auch frei«, sagte Alice zu dem Cowboy.


  »Das müssen sie auch bleiben, Lady, wenn ich eine interessante Arbeit finden will.«


  Wie auch früher schon oft, stahl sich Jack einfach davon. Er goß seinen Tee in die Spüle und schob sich zur Tür.


  »Ich sehe dich dann zu Hause, Mom«, sagte er leise. Er war sich ziemlich sicher, daß ihr kleines Gespräch vorbei war, und dumm genug zu glauben, daß auch das Katz-und-Maus-Spiel ein Ende hatte.


  »Legen Sie sich hin – machen Sie es sich bequem«, sagte Alice zu dem Cowboy, ohne einen Blick in Jacks Richtung. Der alte Hippie streckte sich auf der Couch aus, und Alice breitete eine Decke über ihn.


  Bob stöhnte sich abermals durch den Refrain; es ist ein nicht enden wollendes Lied, über dem Jack gleichwohl das Zähneklappern des Cowboys hören konnte.


   


  I want you, I want you,

  I want you so bad,

  Honey, I want you.


  »Nimm Leslie mit, Liebes«, sagte seine Mutter, als Jack zur Tür hinausging; noch immer sah sie ihn nicht an, sondern widmete statt dessen ihre ganze Aufmerksamkeit dem Cowboy. Die Tür schloß sich bereits, als Alice ihrem Sohn nachrief: »Es spielt keine Rolle mehr, Jack. Von mir aus kannst du sogar mit ihr schlafen!«


  Mit diesem kleinen, von seiner Mutter beiläufig hingeworfenen Schreckensszenario im Gepäck ging Jack die Südseite der Queen Street entlang, bis er ein Taxi in Richtung Osten erwischte, das ihn zum Four Seasons zurückbrachte. Bei Jacks Fans am [677] Empfang kam leichte Hektik auf, als er zum zweitenmal an diesem Tag aus dem Four Seasons auscheckte. Jack mochte keine Unordnung. Es störte ihn, daß er chaotisch, ja orientierungslos wirken mußte, aber er verfolgte einen Plan.


  Er würde in den Gästeflügel von Mrs. Oastlers »Anwesen« (wie er es früher genannt hatte) in Forest Hill einziehen. Er würde in Emmas Zimmer schlafen, mit dem er – zumal was das Bett anging – vorwiegend liebevolle Erinnerungen verband. Er würde Emmas Schreibtisch, ein ziemlich großes Möbelstück, in sein früheres Zimmer schaffen, wo Mrs. Machado ihn mißbraucht hatte; dieses so sehr mit dem Verlust seiner Unschuld behaftete Zimmer würde er als Arbeitszimmer benutzen. Fügte man diesem Paket, wie Alice es vielleicht genannt hätte, seine todkranke Mutter und Leslie Oastler hinzu, hatte er für die Vollendung seiner (oder Emmas) Adaption von Die Schundleserin ein phantastisches Klima geschaffen.


  Das Drehbuch und Emmas Notizen waren bereits in seiner Handschrift transkribiert. Er hatte das Manuskript mitgebracht, um daran zu arbeiten. Alles, was er brauchte, war noch etwas Schreibpapier und ein paar zusätzliche Stifte. Wie sich herausstellte – und bei jemandem, der so gern einkaufte wie sie, war das nicht weiter erstaunlich –, lief Leslie gleich los und besorgte ihm das Schreibmaterial. (Sie kaufte ihm sogar eine neue Lampe für Emmas Schreibtisch.)


  Leslie war Jack dankbar dafür, daß er sie nicht mit seiner Mutter allein ließ, zumal angesichts von Alice’ Stimmungs- und Persönlichkeitsschwankungen.


  Zunächst gab es Jack zu denken, daß er werktags den ganzen Tag mit Mrs. Oastler allein war. Ihm bangte ein wenig davor, daß sie sich ihm in leichtgeschürztem Zustand an den Hals werfen könnte. Immerhin hatte seine Mutter ihm nicht nur die Erlaubnis erteilt, mit Leslie zu schlafen – sie ermutigte Leslie auch wiederholt, mit Jack zu schlafen. (Etwa wenn Mrs. Oastler nach dem [678] Essen das Geschirr abwusch und Jack im Wohnzimmer Musik hörte, während seine Mutter es sich auf der Couch bequem gemacht hatte.)


  »Leslie, warum schläfst du heute nacht nicht mit Jack?« rief Alice dann in Richtung Küche.


  »Mom, Herr des Himmels –«


  »Nein, danke, Alice!« rief Mrs. Oastler in Richtung Wohnzimmer.


  »Versucht es doch mal – vielleicht gefällt es euch ja«, sagte Alice eines Abends beim Essen zu ihnen. »Du schnarchst doch nicht, oder, Jack? Er hält dich bestimmt nicht wach, Leslie – jedenfalls nicht so wie ich. Ich meine, er hält dich bestimmt nicht die ganze Nacht wach.«


  »Bitte hör auf, Alice«, sagte Leslie.


  »Was glaubst du denn, wie lange ich realistischerweise noch mit dir schlafen kann?« fauchte Alice sie an. »Du wirst ja wohl hoffentlich nicht mehr mit mir schlafen, wenn ich im Koma liege!«


  »Mom, Leslie und ich wollen gar nicht miteinander schlafen«, sagte Jack.


  »Doch, das wollt ihr, Liebes«, sagte seine Mutter. »Willst du nicht mit Jack schlafen, Leslie? Aber natürlich willst du das!« sagte sie fröhlich, ehe Mrs. Oastler antworten konnte.


  Es blieb Jacks Vorstellungskraft überlassen, was für einen Kuddelmuddel Alice aus ihrer Dreisamkeit gemacht hätte – einer Beziehung, die ebenso schwierig war wie die zwischen einer zu zart gebauten Schundleserin und einem zu stark gebauten Pornostar und Drehbuchautor! Jack lebte, wie er es sich erhofft hatte, buchstäblich in der perfekten Atmosphäre, um sein (oder Emmas) Drehbuch fertigzustellen.


  Das Manuskript selbst geriet zu einer innigen Vermählung von Plagiat und eigenständiger Urheberschaft; einer Verbindung von gewiefter Kommerzialität und jenem gleißenden Lichtstrahl, in [679] dem vertraute, aber trotzdem verblüffende Staubteilchen schweben. (»Diese ganz gewöhnlichen, aber gut ausgeleuchteten Dinge, die uns bei einem guten Film am stärksten in Erinnerung bleiben«, hatte Emma gesagt.)


  Vielleicht lag es daran, daß Jack sich ganz der Aufgabe widmete, aus Emmas bestem Buch einen Film zu machen, gewiß aber auch daran, daß er und Mrs. Oastler beide Opfer der eskalierenden Entgleisungen seiner Mutter waren – jedenfalls verlor Jack die Angst, Leslie könnte sich ihm in leichtgeschürztem Zustand an den Hals werfen. Größtenteils ließ sie ihn zufrieden.


  Wenn er sich nach unten in die Küche wagte, um sich eine Tasse Tee zu machen oder um einen Apfel oder eine Banane zu essen, saß Mrs. Oastler oft am Küchentisch – als ob Alice gerade erst aus dem Haus gegangen wäre oder jeden Moment zurückerwartet würde. Dann teilte ihm Leslie in denkbar knappster Form irgendeine neue Einzelheit oder zusätzliche Information mit, die ihr von seinem Vater im Gedächtnis geblieben war.


  Meistens machte sie einen erschöpften Eindruck auf ihn. Ihre Erinnerung an das, was Alice ihm im Hinblick auf seinen Vater verschwiegen hatte, kehrte unverhofft und in den unerwartetsten Momenten wieder, so daß Jack in ihrer Gesellschaft extrem schreckhaft reagierte – hauptsächlich deshalb, weil er nie wußte, welches Geheimnis sie vielleicht plötzlich enthüllen würde. Unglücklicherweise hatte das den Effekt, daß Mrs. Oastler so wirkte, als habe sie mit Jack geschlafen, was Alice keineswegs entging.


  »Du hast mit ihm geschlafen, Leslie, stimmt’s?« fragte seine Mutter regelmäßig, wenn sie vom Daughter Alice nach Hause kam.


  »Nein, das habe ich nicht«, sagte daraufhin Mrs. Oastler, die noch immer am Küchentisch saß, als hätte sie dort Wurzeln geschlagen.


  »Du siehst aber so aus«, sagte Alice dann zu ihr. »Du siehst so aus, als bumst dich irgendwer dumm und dußlig, Leslie.«


  [680] Es wäre zu einfach gewesen, das auf den Tumor zu schieben – zu bequem, dem Krebs die Schuld an Alice’ empörendem Verhalten zu geben. Doch selbst ihre Sprache veränderte sich. Nicht Intonation und Artikulation, die leuchtende Beispiele für Miss Wurtz’ entschlossene Ausmerzung von Alice’ schottischem Akzent blieben, sondern ihre Ausdrucksweise, die zunehmend so vulgär daherkam, wie es Emma immer gewesen war, wie es Leslie sein konnte und wie es Alice unentwegt an Jack meinte kritisieren zu müssen. (»Seit Kalifornien«, wie sie es ausdrückte.)


  Jacks Arbeit ging indessen voran. Er zeigte Mrs. Oastler sogar eine Rohfassung des Drehbuchs; sie hatte gesagt, sie brenne darauf, es zu lesen. Zu Jacks Verwunderung war sie davon sehr bewegt und fand, daß es sich ausgesprochen genau an das Original hielt. Sie nahm sich sogar die Zeit, eine Liste der Dinge zusammenzustellen, in denen es von dem Roman abwich. Das war nicht als Kritik gedacht – Mrs. Oastler wollte Jack lediglich zeigen, daß sie die Abweichungen bemerkt hatte. Zu den vielen Unterschieden gehörten natürlich auch die Dinge, die entweder Emma oder aber Jack auf Emmas Vorschlag geändert hatte. Und einige Änderungen stammten ausschließlich von ihm.


  »Gefällt es dir denn?« fragte er Leslie.


  »Ich finde es großartig, Jack«, sagte sie mit Tränen in den Augen.


  Für Jack war es sein Erstlingswerk; literarische Anerkennung war ihm nie zuteil geworden. Deshalb änderte sich etwas in seiner Beziehung zu Mrs. Oastler. Was sie vereinte, war mehr als die unheilbare Krankheit seiner Mutter; sie beide verband, daß Emma ihm die Gelegenheit gegeben hatte, einen Film aus Die Schundleserin zu machen, und daß er Leslie in diesen Vorgang einbezog.


  Einander nähergebracht wurden sie auch von Alice’ Weigerung, mit Jack über seinen Vater zu reden – wodurch das, was Mrs. Oastler über das Thema wußte, zur Bürde wurde und sie [681] zunehmend unter Druck geriet, Jack alles zu erzählen. Am schlimmsten – auf lange Sicht aber vielleicht auch am besten – war, daß es Leslie Oastler und Jack zueinander hinzog, weil Alice sich unbegreiflicherweise hartnäckig bemühte, die beiden praktisch dazu zu zwingen, daß sie miteinander schliefen, was sowohl Leslie als auch Jack auf gar keinen Fall tun wollten, jedenfalls nicht, solange Alice noch am Leben war und es so rücksichtslos und mit aller Macht darauf anlegte. (Und dies letztere wurde natürlich gerade dadurch erschwert, daß Alice trotz ihres Wahns in einem Punkt recht hatte: Leslie und Jack hatten zunehmend Lust, miteinander zu schlafen.)


  Alice war fraglos verrückt, aber wieviel von ihrer Verrücktheit den Brustkrebszellen in ihrem Gehirn und wieviel ihrer niemals nachlassenden Wut auf William Burns geschuldet war, sollten Mrs. Oastler und Jack niemals erfahren.


  Eines Nachts fand Jack seine Mutter nackt und schlafend in Emmas – also angesichts der veränderten Umstände seinem –Bett vor, und als er sie weckte, sagte sie zu ihm, sie bleibe, wo sie sei, damit er mit Leslie schlafen könne. Jack ging in seinem alten Zimmer (seinem neuen Arbeitszimmer) schlafen, in ebenjenem Bett, in dem Mrs. Machado auf so unschöne Weise zu seiner Erziehung beigetragen hatte.


  Der Vorfall wiederholte sich nicht, aber es gab andere. Eines Tages rief die Polizei Mrs. Oastler an, um ihr zu sagen, daß das Daughter Alice »offensichtlich geschlossen« habe – sämtliche Lichter seien gelöscht und die Jalousien heruntergelassen. Doch im Laden singe in höchster Lautstärke Bob Dylan – sogar Passanten hätten sich beschwert. So erfuhren Leslie und Jack, daß Alice das Studio mittlerweile gewohnheitsmäßig schloß, kaum daß sie geöffnet hatte, und den ganzen Tag auf dem Schlafsofa döste. In letzter Zeit höre sie in ihrem Kopf Geräusche, die sie nachts wach hielten, erklärte Alice ihnen. (Laut Mrs. Oastler war Alice entweder hellwach oder sie schnarchte.)


  [682] »Was denn für Geräusche, Alice?« fragte Leslie sie.


  »Unverständliche«, antwortete Alice. »Stimmen, vielleicht – aber nicht deine oder die von Jack. Niemand, dem ich unbedingt zuhören will.« (Daher Bob in höchster Lautstärke; daher die Beschwerden.)


  »Falls es auf dem Weg zu deinem Tod noch eine Kurve gab, Alice, dann hat es dich jetzt rausgetragen«, sagte Mrs. Oastler zu ihr.


  »Jetzt ist sie auf einmal Schriftstellerin!« rief Alice und schlug Jack auf die Schulter, deutete dabei jedoch spöttisch auf Leslie. »Ich lebe mit einem Schriftstellerpärchen zusammen!«


  Vor seinem geistigen Auge sah Jack, was er zu übersehen versucht hatte, als er seine Mutter nackt und schnarchend in seinem (früher Emmas) Bett vorgefunden hatte: die Schlaffheit ihrer Brüste im Schlaf, und daß sich die Tätowierung ihres gebrochenen Herzens im Gegensatz zur perfekten Plazierung auf ihrer jüngeren Brust leicht verschoben hatte. Mittlerweile hatte die Tätowierung Schlagseite, als wäre Tochter Alice’ Herz schon irreparabel geschädigt gewesen, bevor William Burns es gebrochen hatte. Noch im Schlaf waren schwache Striemen zu sehen, wo die Unterbruststäbchen ihres BHs beide Brüste gekerbt hatten, und im Licht aus dem Badezimmer – die Tür war angelehnt – schimmerte die Narbe von Alice’ Lumpektomie unnatürlich weiß, genau wie die Narbe in der Achselhöhle, wo die Lymphknoten entfernt worden waren. (Diese Narbe hatte Jack nie zuvor gesehen.)


  »Wenn ihr doch bloß endlich miteinander vögeln würdet!« brüllte seine Mutter eines Abends und schlug mit geballter Faust auf den Tisch, daß Jack und Mrs. Oastler zusammenfuhren. »Ich wette, ihr beiden Schriftsteller wärt nicht so poetisch, wenn ihr den ganzen Tag miteinander vögeln würdet!«


  [683] Obwohl das Drehbuch immer besser wurde, hatte Jack kaum je das Gefühl, poetisch zu sein. Daß seine Mutter sich weigerte, es zu lesen, kam nicht überraschend, tat aber trotzdem weh. (»Bis du den Film drehst, bin ich sowieso schon tot, Liebes«, hatte sie zu ihm gesagt.)


  Wenn es in den letzten Tagen seiner Mutter im Haus jemanden gab, der Poesie ausstrahlte, dann hätte Jack gesagt, daß es Leslie war, die eines frühen Nachmittags in der Tür seines provisorischen Arbeitszimmers erschien – eine bisher nicht dagewesene Störung. Sie war nackt. An ihrer im Bereich der Rose von Jericho geröteten Haut erkannte er, daß sie an ihrer Tätowierung gekratzt hatte. Sie schluchzte.


  »Ich bereue, daß ich mir je diese Tätowierung habe machen lassen«, sagte sie. Sie wirkte überhaupt nicht verführerisch.


  »Das tut mir leid, Leslie.«


  »Das Leben zwingt uns genügend endgültige Entscheidungen auf«, fuhr Mrs. Oastler fort. »Wir sollten so vernünftig sein, die unnötigen tunlichst zu vermeiden.«


  Jack saß einfach nur an Emmas Schreibtisch, während Mrs. Oastler sich von ihm abwandte und den Flur entlangging. »Darf ich das verwenden, Leslie?« rief er ihr nach. (Ihm fehlte noch ein entscheidender Satz für Michele Mahers Kommentar aus dem Off, und nun hatte er ihn gefunden.) »Was du gerade gesagt hast– darf ich das verwenden?«


  »Na klar«, sagte Mrs. Oastler so leise, daß Jack sie kaum verstand.


  Als sie für die Rolle der Michele Maher schließlich Lucia Delvecchio verpflichteten, sagte diese, es sei der Off-Kommentar gewesen, dessentwegen sie die Rolle gewollt habe – das und die Gewißheit, daß sie zwanzig Pfund würde abnehmen müssen, um Michele spielen zu können. Miramax setzte diesen Satz aus dem Off auf das Filmplakat und in sämtliche Anzeigen für den Film: »Das Leben zwingt uns genügend endgültige Entscheidungen [684] auf. Wir sollten so vernünftig sein, die unnötigen tunlichst zu vermeiden.«


  »Bingo!« rief Jack Mrs. Oastler den Flur entlang nach. Aber sie war schon in ihr Zimmer gegangen und hatte untypischerweise die Tür geschlossen.


  Dann war da die Nacht, in der Leslie in Jacks Zimmer kam, wo er gerade schlief – doch auch diesem Besuch ging jede Aura von Verführung ab. Mittlerweile weckten plötzlich erinnerte Informationsschnipsel – vergessene Einzelheiten über seinen abwesenden Vater – Mrs. Oastler zu allen Nachtstunden, und das ebenso regelmäßig wie Alice’ Schlaflosigkeit im Wechsel mit ihrem Schnarchen oder die eher gewalttätigen Zwischenfälle, bei denen Alice mit den Fäusten auf Leslies Rücken einschlug, und zwar nur deshalb, weil sie beim Aufwachen feststellte, daß Leslie ihr den Rücken zukehrte, was in ihrer Beziehung anscheinend verboten war.


  Weder Alice noch Mrs. Oastler konnten sich daran erinnern, wann diese Regel aufgestellt und ob sie überhaupt je eingehalten worden war, aber das hinderte Alice nicht daran, auf Leslie loszugehen. Diese war schon dankbar, wenn Alice nicht darauf bestand, die ganze Nacht Bob Dylan durchs Haus plärren zu lassen – was er laut Polizeibericht im Daughter Alice den ganzen Tag tat.


  »Wenn es mit mir zu Ende geht, Jack – dann bringst du mich dorthin«, hatte seine Mutter zu ihm gesagt. Er wußte, daß sie von ihrem Studio sprach. »Wenn es mit mir zu Ende geht, schlafe ich in den Nadeln – nirgendwo sonst, Liebes.«


  In diesem Kontext weitgehender Schlaflosigkeit kroch eines Nachts Mrs. Oastler zu ihm ins Bett; sie griff so unvermittelt, aber ohne das Bedürfnis nach intimerem Kontakt erkennen zu lassen, nach seinem Penis, daß er zuerst glaubte, Emmas Geist habe ihn gepackt. (Immerhin war es Emmas Bett.)


  [685] »Ich muß mit dir reden, Jack«, sagte Leslie. »Es ist mir egal, ob deine Mutter glaubt, daß wir miteinander vögeln. Ich will dir bloß etwas sagen.«


  »Nur zu«, sagte er.


  Sie hatte ihm bereits gesagt, daß sein Vater den Löwenanteil von Jacks Schulgeld für St. Hilda bezahlt hatte; Mrs. Wicksteed habe, mit seiner Mutter zu reden, nur »gelegentlich ausgeholfen«. Und die Kleider, die ihm, wie er damals glaubte, Mrs. Oastler gekauft hatte, und zwar sowohl für Redding als auch für Exeter – ganz zu schweigen von dem Schulgeld für beide Schulen? »Ich habe sie bloß gekauft«, hatte Leslie ihm gestanden. »Das Geld kam von William.«


  »Auch fürs College – die Jahre in Durham?« hatte er sie gefragt.


  »Sogar für deine ersten Jahre in L.A.«, hatte sie gesagt. »Er hat erst aufgehört, Geld zu schicken, als du berühmt warst, Jack.«


  »Und was ist mit Daughter Alice? Ich meine das Studio, Leslie.«


  »William hat ihr den verdammten Laden gekauft.«


  Hier entstand ein Bild seines Vaters, das so gar nicht seiner bisherigen Vorstellung entsprach: ein Mann, der – so das letzte, was man von ihm gehört hatte – als Klavierspieler auf einem Kreuzfahrtschiff nach Australien gefahren war, um sich dort von der berühmten Cindy Ray tätowieren zu lassen! Vielleicht war es gar nicht so gewesen. Mrs. Oastler erinnerte sich, daß Alice einmal gesagt hatte, William sei gar nicht nach Australien gefahren. Leslie hatte Jack außerdem mit der Mitteilung überrascht, sie sei sich sicher, daß sein Vater noch in Amsterdam gewesen sei, als Jack und seine Mutter von dort abgereist seien. »Ich glaube, er hat zugesehen, wie ihr abgereist seid«, hatte Mrs. Oastler gesagt.


  Deshalb war Jack, als Leslie zu ihm ins Bett schlüpfte und seinen Penis in die Hand nahm – im Halbschlaf erschien es ihm fast [686] wie in alten Zeiten –, sehr darauf erpicht zu erfahren, welche neue interessante Information über seinen Vater in Mrs. Oastlers unruhigem Schlaf zutage getreten sein mochte. »Es geht um ihre Tätowierung – ich meine das dich in Bis ich dich finde«, flüsterte ihm Leslie ins Ohr. »Das ist nicht unbedingt William.«


  »Was?« flüsterte er zurück.


  »Denk mal darüber nach, Jack. Sie hat nicht nach ihm gesucht – sie hatte ihn ja schon gefunden! Es war ja schließlich nicht so, als wäre William vermißt worden oder so.«


  »Wo ist er denn jetzt?« fragte Jack sie.


  »Ich habe keine Ahnung. Alice weiß es auch nicht.«


  »Hört mit dem Geflüster auf!« schrie Alice aus Mrs. Oastlers Zimmer am anderen Ende des Flurs. Dabei war ihre Stimme so laut, daß sie genausogut bei Leslie und Jack in Emmas Bett hätte liegen können. »Reden ist besser als Flüstern!« brüllte seine Mutter.


  »Wer könnte der dich in Bis ich dich finde denn sonst sein?« flüsterte Jack Leslie zu.


  »Möglicherweise die Liebe ihres Lebens. Der eine Mensch, der das Herz heilen würde, das dein Vater gebrochen hat. Offenbar hat sie ihn nie gefunden. Ich bin es jedenfalls nicht!« erklärte Mrs. Oastler, während Jacks Mom ihnen abermals etwas zurief.


  »Vögeln ist besser als reden!« schrie Alice.


  »Du meinst, es ist niemand Bestimmtes?« fragte Jack Leslie.


  »Herr des Himmels, Jack. Ich bin es nicht, und vielleicht ist es auch nicht William – mehr habe ich nicht gesagt.«


  »Ich will nach Hause!« rief Alice ihnen zu.


  »Herr des Himmels, Alice – du bist doch zu Hause!« rief Mrs. Oastler zurück.


  Jack lag da und war, während Leslie seinen Penis hielt, in Gedanken ganz bei dem dich in Bis ich dich finde. (Als ob es irgendwen gäbe, der das Herz seiner Mutter hätte heilen können – [687] als ob man sich vorstellen könnte, sie hätte den Mann oder die Frau kennengelernt, die auch nur den Hauch einer Chance gehabt hätten, sie zu heilen!)


  »Miss Wurtz!« flüsterte Leslie so unvermittelt, daß Jacks Penis in ihrer Hand zuckte. »Er hat Miss Wurtz geschrieben! Caroline hatte so etwas wie einen Briefwechsel mit deinem Dad.«


  »Die Wurtz?« flüsterte Jack.


  »Miss Wurtz hat es mir selbst gesagt«, flüsterte Leslie zurück. »Ich glaube nicht, daß deine Mom je davon erfahren hat.«


  Irgend etwas schob sich vor das Licht des Badezimmers, dessen Tür angelehnt war – eine plötzlich Erscheinung, wie sie die Frau in Grau dereinst so meisterlich beherrscht hatte, als würde Mrs. McQuat, die versucht hatte, ihn zu retten, ihm abermals zur Seite stehen. Vielleicht kam ihn auch Mrs. Machado oder deren Geist holen! Aber es war seine Mutter, nackt; sie war dem Jenseits so nahe wie irgendein Geist.


  »Ich will nach Hause«, flüsterte Alice. »Wenn ihr unbedingt flüstern müßt, flüstere ich auch«, sagte sie und stieg in Emmas Bett.


  Seltsamerweise war es ihre über dem Herzen liegende Brust, die schwer mitgenommen aussah – nicht die, an der man die Lumpektomie vorgenommen hatte. Ihr gebrochenes Herz hatte die blauschwarze Farbe einer Prellung, das kursiv geschriebene dich war so belanglos, als stünde es auf dem Zehenschildchen eines völlig Fremden in einer Leichenhalle.


  Mrs. Oastler und Jack kuschelten sich von beiden Seiten an Alice. »Bitte bringt mich nach Hause«, flüsterte seine Mutter in einem fort.


  »Du bist doch zu Hause«, sagte Leslie zu ihr und küßte dabei ihren Hals, ihre Schulter und ihr Gesicht. »Oder meinst du Edinburgh, Alice?«


  »Nein, nach Hause«, sagte Alice etwas heftiger. »Du weißt, was ich meine, Jack.«


  [688] »Was denn, Mom?« (Jack wußte, was sie meinte; er wollte nur hören, ob sie es auch sagen konnte.)


  »Ich meine die Nadeln, Liebes«, sagte seine Mutter. »Es ist Zeit, mich zu meinen Nadeln zu bringen.« Das war es, was Tochter Alice, wenig überraschend, mit Nachhausegehen meinte.


  [689] 26


  Ein kleingläubiger Junge


  Jacks Mutter starb friedlich im Schlaf, ganz so, wie es Maureen Yap vorausgesagt hatte. Fünf Tage und fünf Nächte verbrachte sie auf dem Schlafsofa im Daughter Alice, wo sie schlief und aufwachte und wieder einschlief. Leslie und Jack blieben abwechselnd bei ihr. Sie hatten festgestellt, daß Alice weniger ausfallend wurde, wenn sie nicht beide gleichzeitig bei ihr waren, und für drei Personen war das Schlafsofa ohnehin nicht groß genug.


  In der fünften Nacht war Leslie an der Reihe. Alice wachte auf und fragte Mrs. Oastler, ob sie ein bißchen Bob Dylan hören dürfe. Eingedenk der Beschwerden bei der Polizei drehte Leslie die Lautstärke nicht so weit auf. »Ist das laut genug, Alice?« fragte sie.


  Es kam keine Antwort. Mrs. Oastler nahm zunächst an, Alice sei wieder eingeschlafen; erst als sie sich neben sie ins Bett legte, bemerkte sie, daß Alice zu atmen aufgehört hatte. (Wie sich herausstellte, war ein von Krebs zerfressenes Blutgefäß in ihrem Gehirn geplatzt.)


  Jack lag gerade mit Bonnie Hamilton in deren Haus im Bett, als das Telefon klingelte. Noch ehe Bonnie abnahm, spürte er, daß seine Mutter in den Nadeln schlief. »Ich sage es ihm«, hörte er Bonnie sagen, während er sich noch in dem verdunkelten Schlafzimmer zu orientieren versuchte. »Das sage ich ihm auch.«


  »Alice ist im Schlaf gestorben – sie hat einfach zu atmen aufgehört«, hatte Mrs. Oastler ohne Umschweife verkündet. »Ich finde, Jack und ich sollten bis zum Morgen bei ihr bleiben. Ich möchte nicht, daß sie sie im Dunkeln wegbringen.«


  Alice hatte mit Leslie und Jack darüber gesprochen, wie sie [690] sich ihre Trauerfeier vorstellte. Untypischerweise hatte sie genaue Angaben gemacht. »Sie soll an einem Samstagabend stattfinden. Falls euch die Getränke ausgehen, sind die Getränkeläden dann noch offen.«


  Jack und Mrs. Oastler hatten ihr ihren Willen gelassen, obwohl der Gedanke, bei einem Ereignis, das in der Kapelle von St. Hilda seinen Anfang nahm, könnte der Alkohol ausgehen, unvorstellbar war. Alice war keine Ehemalige. Vielleicht würden ein paar Ehemalige erscheinen, aber das wären dann alte Freundinnen von Leslie, und die tranken nicht viel. Jacks Anwesenheit (so kurz nach seiner Teilnahme an der Trauerfeier für Emma) würde den Reiz des Neuen gewiß auch weitgehend eingebüßt haben. Aus echter Zuneigung zu ihm würde der eine oder andere aus dem Lehrkörper erscheinen. Zweifellos würden auch einige Internatsschülerinnen kommen, aber auch die tranken nicht. Anders als bei der Trauerfeier für Emma würde die Kapelle, nahmen Mrs. Oastler und Jack an, vergleichsweise leer sein.


  »Der Leichenschmaus soll in der Sporthalle stattfinden, nicht in der Aula«, hatte Alice sie instruiert. »Und niemand soll etwas sagen – keine Gebete, bloß Gesang.«


  »Kirchenlieder?« hatte Leslie gefragt.


  »Es soll eine Abendandacht sein«, hatte Jacks Mutter, die ehemalige Chorsängerin, gesagt. »Darum soll sich Caroline Wurtz kümmern, Leslie. Du hast keine Ahnung von Kirchenmusik, und Jack mag Musik überhaupt nicht.«


  »Ich mag Bob Dylan, Mom.«


  »Heben wir uns Bob für den Leichenschmaus auf«, hatte Mrs. Oastler etwas befremdet vorgeschlagen.


  Leslie und Jack merkten es einfach nicht. Die Äußerung über die möglicherweise ausgehenden Getränke hätte sie eigentlich warnen müssen – zumal Alice sie gebeten hatte, »nur ein paar« von ihren alten Freunden zu informieren.


  Jack rief Jerry Swallow an – Matrosen-Jerry aus Alice’ Zeit in [691] Halifax, der mittlerweile allerdings nach New Glasgow in Novia Scotia gezogen war. Eine Frau, möglicherweise Jerrys Ehefrau, nahm den Anruf entgegen. Jack bat sie, Jerry auszurichten, daß Tochter Alice gestorben sei. Zu seiner Überraschung fragte ihn die Frau, wo und wann die Trauerfeier stattfinde. Jack nannte ihr die näheren Einzelheiten am Telefon – ohne zu ahnen, daß Matrosen-Jerry und alle anderen erscheinen würden.


  Tatovør-Ole und Tatoeërer-Pieter rief er nicht an – sie waren beide schon tot. Tatoeërer-Theo stand nicht auf Alice’ Liste; wahrscheinlich war er ebenfalls schon gestorben.


  Doc Forest war der zweite Tätowierer, den Jack anrief. Doc wohnte immer noch in Stockholm. Jack erinnerte sich an Docs Unterarme (wie die von Popeye), an seinen ordentlich gestutzten Schnurrbart und die Koteletten und an seine strahlenden, blinzelnden Augen. Er wußte auch noch, was Doc zu ihm gesagt hatte, als Jack und seine Mom Schweden verließen. »Komm wieder, wenn du älter bist. Vielleicht willst du dann eine Tätowierung.«


  Doc erklärte mit Bedauern, er könne nicht zu Alice’ Trauerfeier kommen, die Entfernung sei zu groß, aber er werde die traurige Nachricht weitergeben. Daß er die weite Reise überhaupt in Erwägung gezogen hatte, war bestimmt nur reine Höflichkeit. Er hatte Alice zuletzt bei einer Tätowierertagung im Meadowlands in New Jersey gesehen. »Sie war eine Matrosin«, sagte der ehemalige Matrose zu Jack, und seine Stimme versagte – vielleicht war es aber nur die schlechte Verbindung.


  Jack rief als nächstes Hanky Panky – Künstlername von Henk Schiffmacher – im House of Pain in Amsterdam an. Schiffmacher hatte mehrere Bücher geschrieben, darunter das berühmte 1000 Tätowierungen; viele Illustrationen daraus entstammten dem Tattoo Museum im Rotlichtviertel. Alice hatte Hanky Panky für einen der besten Tätowierer der Welt gehalten; sie hatte ihn bei zahlreichen Tätowierertagungen getroffen und bei ihm und [692] seiner Frau in Amsterdam gewohnt. Henk Schiffmacher sagte, er könne so kurzfristig leider nicht nach Kanada kommen. »Aber ich werde es weitersagen«, meinte er. »Ich bin sicher, daß viele von den Jungs und Mädels kommen.«


  Erst später – genau gesagt, am Abend vor der Trauerfeier für Alice in St. Hilda – erfuhr Jack von Leslie, daß sie noch drei andere Tätowierer angerufen hatte. Alice hatte Leslie eine andere Liste gegeben, auf der ebenfalls »nur ein paar« Leute standen, die sie anrufen sollte.


  »Welche denn?« fragte Jack Mrs. Oastler.


  »Mein Gott, Jack – ich kann mich unmöglich an ihre Namen erinnern. Du weißt doch, was diese Leute für Namen haben.«


  »Hast du Philadelphia-Eddie angerufen?« fragte Jack. (Crazy Philadelphia-Eddie hätte eher gepaßt.) »Oder vielleicht Mao aus Madrid oder Bugs aus London –«


  »Es waren drei Leute«, teilte Leslie ihm mit. »Sie wohnen alle in den Vereinigten Staaten. Sie haben alle gesagt, sie sagen es weiter.«


  »Vielleicht Little Vinnie Myers?« meinte er. Oder Onkel Pauly, stellte sich Jack vor – oder Armadillo Red. Er hatte sie nie kennengelernt, aber er kannte ihre Namen.


  »Was soll’s, sie kommen ja sowieso nicht«, sagte Mrs. Oastler, aber es hörte sich an, als sei sie keineswegs sicher.


  »Was ist los, Leslie?«


  Mrs. Oastler erinnerte sich, was einer von ihnen sie gefragt hatte, als sie ihm die traurige Nachricht mitteilte. »Wo findet die Party statt?« hatte der Tätowierer sich erkundigt.


  »Er hat Party gesagt?« fragte Jack sie.


  »Was anderes kennen die doch gar nicht, Jack. Jedenfalls habe ich den Eindruck, sie tun nichts anderes, als Partys zu feiern!«


  Die Vorstellung ließ sie beide in dieser Nacht schlecht schlafen. Gegen zwei Uhr morgens schlüpfte Mrs. Oastler zu Jack [693] ins Bett, aber sie hatte keine Lust, seinen Penis in die Hand zu nehmen.


  »Und wenn sie nun alle kommen?« flüsterte Leslie, als ob Alice noch lebte oder sie irgendwie hören könnte. »Was machen wir dann?«


  »Dann feiern wir eine Party«, sagte er zu Mrs. Oastler, ohne recht daran zu glauben, daß es dazu kommen könnte.


  Am Morgen, während Leslie Kaffee machte, nahm Jack in der Küche einen Anruf entgegen. Es war Bruce Smuck, ein Tätowierer aus Toronto und guter Freund von Alice; seine Arbeiten hatten ihr gefallen, und sie war so etwas wie eine Mentorin für ihn gewesen. Er hatte bereits Leslie angerufen und ihr sein Beileid ausgesprochen; nun wollte er wissen, was er mitbringen solle.


  »Du brauchst nichts mitzubringen, Bruce«, antwortete Jack ahnungslos. »Wir freuen uns einfach, wenn du kommst.«


  »War das wieder Bruce Smuck?« fragte Mrs. Oastler, nachdem Jack aufgelegt hatte.


  »Er wollte wissen, ob er etwas mitbringen soll«, sagte Jack, dem ganz allmählich die Tragweite von Bruce’ Angebot aufging.


  »Was denn mitbringen?« fragte Leslie.


  Bruce hatte wohl etwas zu trinken gemeint, dachte Jack. Bruce war ein netter Kerl – er hatte einfach seine Hilfe angeboten. Offenbar rechnete Bruce mit Unmengen von Leuten!


  Jack rief Peewee auf dessen Handy an und stockte die ursprüngliche Bestellung – je eine Kiste Weiß- und Rotwein – auf drei Kisten Weiß- und fünf Kisten Rotwein auf. (Nach allem, was Leslie von Alice wußte, waren Tätowierer mehrheitlich Rotweintrinker.)


  »Sag Peewee, er soll auch in den Bierladen gehen«, sagte Mrs. Oastler. »Die Biker trinken Unmengen Bier. Am besten lädt er den ganzen Wagen voll Bier – bloß für alle Fälle.« Den Kopf in die Hände gestützt, saß Leslie am Küchentisch und inhalierte den [694] Dampf aus ihrer Kaffeetasse; sie sah aus wie jemand, der kürzlich das Rauchen aufgegeben hat und nach einer Zigarette giert.


  Jack goß sich eine Tasse Kaffee ein, aber das Telefon klingelte, ehe er den ersten Schluck nehmen konnte. »Oha«, sagte Mrs. Oastler.


  Es war Samstagmorgen – Alice’ Abendandacht war auf halb sechs am Nachmittag angesetzt –, doch Caroline Wurtz rief mit ihrem Handy aus der Kapelle von St. Hilda an, wo sie, die Organistin und der Chor der Internatsschülerinnen bereits probten. Als Jack den Anruf entgegennahm, konnte er die Orgel und den Chor besser hören als Caroline.


  »Jack, es hat sich eine Schwierigkeit ergeben – in geistlicher Hinsicht«, flüsterte Miss Wurtz. Sie hörte sich an, als läge sie mit ihm in Emmas Bett – einer von Jacks immer wiederkehrenden Träumen – und seine Mutter befände sich in Hörweite am anderen Ende des Flurs.


  »Was für eine Schwierigkeit?« flüsterte Jack zurück.


  »Reverend Parker – unser Kaplan, Jack – möchte mit der Gemeinde das Glaubensbekenntnis sprechen.«


  »Mom wollte keine Gebete, Caroline.«


  »Ich weiß«, flüsterte sie. »Das habe ich ihm auch gesagt.«


  »Vielleicht sollte ich es ihm sagen«, meinte Jack. Er war Reverend Parker nur einmal begegnet. Parker war ein junger Schwachkopf, der sich bei der Trauerfeier für Emma ausgeschlossen gefühlt hatte; daher drängte er sich nun bei der für Alice auf.


  »Ich glaube, ich kann mit ihm verhandeln, Jack«, flüsterte Miss Wurtz. Mittlerweile klang die Orgel im Hintergrund schwächer – die Mädchenstimmen des Chors wurden immer undeutlicher. Die Wurtz mußte sich mit ihrem Handy aus der Kapelle geschlichen haben; Jack konnte das leise Quietschen ihrer Schuhe auf dem Linoleum des Flurs hören.


  »Was für Bedingungen könnten Sie denn mit ihm aushandeln?« fragte er.


  [695] »Da er ganz offensichtlich irgend etwas mit uns sprechen will, soll er mit der Gemeinde den Dreiundzwanzigsten Psalm sprechen«, sagte Caroline etwas lauter.


  »Mom wollte, daß niemand irgend etwas sagt. Sind denn Psalmen nicht auch so etwas wie Gebete?«


  »Reverend Parker ist der Kaplan, Jack.«


  »Der Dreiundzwanzigste Psalm gefällt mir jedenfalls besser als das Glaubensbekenntnis«, räumte Jack ein.


  »Es scheint noch eine kleine Schwierigkeit zu geben«, fuhr Miss Wurtz fort. Nun hörte Jack die Orgel und den Chor überhaupt nicht mehr. Caroline war anscheinend den ganzen Flur entlang bis zum Hauptportal gegangen, doch er hatte erneut Mühe, sie zu verstehen; diesmal waren es weder die Orgel noch der Mädchenchor, die die Störung verursachten. »Um Himmels willen!« rief die Wurtz über den ohrenbetäubenden Krach der knatternden Maschinen hinweg. (Es hatte sich noch eine Schwierigkeit ergeben – und zwar, wie Jack vermutete, keine kleine.)


  »Was ist das?« fragte er, obwohl er es schon wußte. Bei den Tätowierertagungen, hatte seine Mutter ihm erzählt, kamen die Biker jedesmal zeitig; vielleicht wollten sie sichergehen, daß sie einen guten Parkplatz bekamen.


  »Meine Güte, es ist eine Motorradbande!« rief Caroline so laut, daß Mrs. Oastler sie hören konnte. »Was um alles in der Welt hat eine Motorradbande in einer Mädchenschule zu schaffen?«


  »Ich bin sofort da«, sagte Jack zu ihr. »Schließen Sie lieber die Internatsschülerinnen weg.«


  »Deine Mutter hat uns mit einem Fluch belegt, Jack, und das ist erst der Anfang«, sagte Leslie, den Kopf noch immer in die Hände gestützt.


  Caroline und Jack hatten sich schon einmal kurz über Miss Wurtz’ Briefwechsel mit William unterhalten. Sein Vater hatte [696] sich besonders für Jacks künstlerischen Werdegang interessiert. »Deine Entwicklung«, wie die Wurtz es formuliert hatte.


  »Als ich in St. Hilda war?« fragte Jack.


  »Ganz recht, Jack – schon seit den Anfängen deiner Bühnenausbildung.«


  »Sie meinen Ihre Bühnenbearbeitungen –«


  »Angefangen mit deinen bemerkenswerten Erfolgen in weiblichen Rollen, aber nicht nur«, teilte Miss Wurtz ihm mit. »Ich dachte, William würde sich besonders darüber freuen, wie wir beide gemeinsam auf die Idee verfielen, er – dein Vater – wäre dein spezielles Einmannpublikum. Falls du dich daran noch erinnerst –«


  »Wie könnte ich das vergessen?« fragte Jack sie.


  »Aber er hat sich keineswegs gefreut«, sagte Caroline, ganz ernst, zu Jack. »Vielmehr hatte dein Vater massive Einwände.«


  »Er hatte Einwände dagegen, mein Einmannpublikum zu sein?«


  »Gegen die ganze Idee eines Einmannpublikums. William war aus ästhetischen Gründen gegen diese Vorstellung.«


  »Wieso?« fragte Jack. Ihm war aufgefallen, daß sie nun schon zweimal William gesagt hatte.


  Caroline seufzte. (Nie hatte es eine vergänglichere Schönheit gegeben.) »Nun ja«, sagte sie, »ich finde, seine Theorie läßt sich eher auf das Orgelspiel anwenden.«


  »Wieso das Orgelspiel?«


  »Dein Vater hat darauf bestanden, daß man dir beibringt, mit vollem Einsatz und ganzem Herzen zu spielen, Jack. Dein Publikum sollten – wenn auch nur vor deinem geistigen Auge – sämtliche elenden, vom Leben gebeutelten und schwerhörigen Geschöpfe in den hintersten Bänken der Kirche und darüber hinaus sein.«


  »Worüber hinaus?«


  »Er meinte sogar die Säufer, die in den Straßen und Gassen [697] außerhalb der Kirche ihren Rausch ausschlafen. Das hat William jedenfalls gesagt.«


  Er meinte sogar die Prostituierten in Hörweite der Oude Kerk, dachte Jack; ja, sein Vater mußte gemeint haben, daß Jack erheblich mehr als ein Einmannpublikum erreichen sollte. (Wenn er denn überhaupt gut genug war.)


  »Ich glaube, ich verstehe«, sagte Jack zu Caroline.


  »Ich würde nicht von einem Briefwechsel sprechen, Jack. Wir haben allenfalls zwei, drei Briefe gewechselt. Es wäre mir nicht recht, wenn du dächtest, daß ich immer noch von ihm höre.«


  »Er hat doch – wenn auch nur kurz – an der Schule unterrichtet, als Sie auch dort unterrichtet haben«, erinnerte Jack sie. »Sie haben ihn gekannt, nicht wahr, Caroline?«


  Jack und Miss Wurtz saßen in einem Café Ecke Lonsdale und Spadina Road. Es war das Wochenende nach Alice’ Tod. Caroline war in einem Stil gekleidet, wie Jack es bei ihr noch nie erlebt hatte: sie trug Bluejeans und ein Männerhemd aus Flanell; er glaubte nicht, daß sie einen BH anhatte. Trotzdem sah sie für eine Frau Mitte Fünfzig absolut phantastisch aus – sie strahlte, ja leuchtete geradezu. Die hohen Jochbeine, die feine, an geschliffenen Kristall erinnernde Kinnpartie, der pfirsichartige rosige Hauch ihrer Haut – Miss Wurtz war umwerfend. Sie seufzte erneut und fuhr sich mit ihren langen Fingern durch das gewellte Haar, das mittlerweile vollständig grau, aber überhaupt nicht stumpf war; es schimmerte wie Schiefer in der Sonne.


  »Ja, Jack – wenn du es unbedingt wissen mußt –, ich kannte ihn«, sagte Caroline. Sie senkte den Blick auf ihre Kaffeetasse und fügte leise hinzu: »William hat mir einige meiner Lieblingskleider geschenkt. Er hatte ein Auge für Frauenkleidung. Nach heutigen Begriffen sind sie vielleicht ein bißchen altmodisch, aber es sind trotzdem meine Lieblingskleider, Jack.«


  Natürlich waren Emma die Kleider aufgefallen. Caroline sah, daß Jack nichts sagen konnte; über den kleinen Cafétisch [698] hinweg berührte sie sein Gesicht. »Er war nicht einfach mein Liebhaber – er war mein einziger Liebhaber«, sagte sie zu ihm. »Aber es war nicht von Dauer«, sagte sie beinahe fröhlich. »Zu viele andere Frauen wollten William – Frauen und Mädchen«, fügte Caroline lachend hinzu. Jack wunderte sich, daß der Gedanke sie eher zu amüsieren als zu stören schien – vielleicht, weil das Ganze schon so lange zurücklag. »Dein Vater war seiner Musik sehr viel stärker zugetan als dem schönen Geschlecht, Jack«, fuhr sie fort. »Und wenn man ihn je spielen hörte«, flüsterte Miss Wurtz und ergriff mit beiden Händen Jacks Hand. »Tja, es genügt wohl, wenn ich sage: kein Wunder, daß die Musik ihn stärker in Anspruch genommen hat als wir!«


  Kein Wunder, daß Jack die Wurtz in seinen Träumen mit Unterwäsche aus dem Versandhauskatalog bekleidet hatte! Wer hätte der Versuchung widerstehen können, ihr Kleider zu schenken? Sein Vater hatte es auch nicht gekonnt!


  Jack hatte plötzlich Mühe beim Schlucken. »Hat meine Mutter Bescheid gewußt?« fragte er Caroline.


  »Deine Mutter wußte, daß William meine Art zu sprechen gefiel. Mehr wußte sie nicht«, sagte Miss Wurtz zu ihm. »William muß irgend etwas über meine Stimme – meine Intonation, meine Artikulation – zu Alice gesagt haben. Mir hat er immer voller Bewunderung gesagt, ich hätte keinen Akzent.«


  »Der Sprachunterricht war also Moms Idee?« fragte Jack. »Ich dachte, Mrs. Wicksteed hätte gewollt, daß sie ihren schottischen Akzent loswird.«


  »Aber woher denn!« sagte Caroline lachend. »Mrs. Wicksteed war eine Kanadierin alter Schule – sie liebte den schottischen Akzent!«


  »Aber Sie müssen doch über die Mädchen Bescheid gewußt haben – ich meine die Internatsschülerinnen, Caroline.«


  »Über diese albernen Mädchen hat doch jeder Bescheid gewußt!« rief Miss Wurtz aus. »Du weißt doch, wie [699] Internatsschülerinnen sind, Jack. Wenn sie ganz ohne fremdes Zutun schwanger werden könnten, würden sie das wahrscheinlich auch ausprobieren.«


  »Aber Sie hat er doch auch verlassen, oder nicht?« fragte Jack. »Sie machen nicht den Eindruck, als ob Sie ihn hassen.«


  »Ich habe nie erwartet, daß er bei mir bleibt, Jack. Natürlich hasse ich ihn nicht! William war eines dieser Vergnügen, die sich jede Frau wenigstens einmal in ihrem Leben gönnen will. Bei allem Respekt für Alice, Jack, aber man macht sich etwas vor, wenn man sich einbildet, man könnte einen solchen Mann halten. Zumal in seinem Alter und zu jener Zeit – er war so jung!«


  Als Jack die Wurtz nun ansah, stand ihm alles, was er verloren hatte, deutlich ins Gesicht geschrieben – so hatte er wohl auch ausgesehen, als seine Mutter sagte: »Wer weiß, was für ein Vater er gewesen wäre, Jack. Bei einem solchen Mann«, hatte Alice angewidert gesagt, »kann man nie wissen.« Doch Miss Wurtz hatte genau denselben Ausdruck – ein solcher Mann – mit unverminderter Zuneigung gebraucht!


  »Wenn Sie meine Mutter gewesen wären«, sagte er zu Caroline, »hätte ich einen Vater gehabt. Zumindest hätte ich ihn ab und zu gesehen.«


  »Ich habe seit Jahren nichts mehr von ihm oder über ihn gehört«, sagte Miss Wurtz. »Aber das heißt nicht, daß du ihn nicht finden kannst.«


  »Vielleicht ist er tot, Caroline. Mom ist es schließlich auch.«


  Die Wurtz beugte sich über den Tisch und packte Jack am linken Ohr. Es war, als wäre sie Mrs. McQuat und er wäre immer noch in der dritten Klasse und würde gleich von der Frau in Grau zur Kapelle abgeführt werden.


  »Du kleingläubiger Junge!« sagte sie. »Wenn William tot wäre, hätte mein Herz zu schlagen aufgehört! An dem Tag, an dem er stirbt, werden meine Brüste im Schlaf auf Rosinengröße schrumpfen – oder ich verwandle mich in Linoleum oder sonst etwas!«


  [700] Linoleum?, wunderte sich Jack. (Die arme Frau war zu lange in St. Hilda gewesen.) Sein Ohr, das sie immer noch festhielt, pochte. Plötzlich ließ Miss Wurtz ihn los; wie ein junges Mädchen lachte sie über sich selbst. »Nun klinge ich selbst schon wie eine hirnlose Internatsschülerin!« rief sie aus. »Du kleingläubiger Junge«, sagte sie noch einmal – diesmal liebevoll. »Geh und finde ihn!«


  »Gib mir den Kontext, Zuckerbär«, pflegte Emma zu sagen. »Alles hat einen Kontext.«


  An jenem Samstag im März – es war 1998, und der März in Toronto bietet kein verläßliches Motorradwetter – ging Jack zu Fuß zu der halbkreisförmigen Auffahrt Ecke Pickthall und Hutchings Hill Road, wo er damals an der Hand seiner Mutter in einem Meer von Mädchen gestanden hatte.


  Die Maschinen waren mit ausgeschaltetem Motor in einer Reihe von nicht ganz militärischer Präzision geparkt. Der Himmel war bedeckt, in der Luft lag unwirtliche Kälte, und die Benzintanks der Maschinen waren mit Tröpfchen beperlt und schimmerten im leichten Nieselregen. Bei diesem Wetter nahm sich Jack nicht die Zeit, die Motorräder zu zählen, aber es waren ungefähr dreißig – die Nummernschilder verrieten, wie weit einige der Fahrer gereist waren.


  North Dakota Dan war den ganzen Weg von Bismarck gekommen; im Twin Cities Tattoo in Minneapolis hatte er sich mit Lucky Pierre zusammengetan, und sie waren gemeinsam nach Madison, Wisconsin, gefahren, wo Badger Schultz und seine Frau Little Chicken Wing schon auf sie warteten. Im Windy City Tattoo in Chicago hatten sie die Brüder Fronhofer abgeholt und waren mit ihnen zusammen weiter nach Michigan gefahren; in Kalamazoo und Battle Creek hatten sie Schnee gehabt, aber sie hatten es trotzdem noch rechtzeitig bis East Lansing geschafft, um mit Flipper Volkmann im Spartan Tattoo eine Party [701] feiern zu können. Am nächsten Morgen fuhren sie mit Flipper nach Ann Arbor, wo sich ihnen Wolverine Wally anschloß. Nach einigen nachvollziehbaren Schwierigkeiten am kanadischen Zoll nahmen sie ab Windsor die 401 und fuhren im Regen nach Kitchener und Guelph, wo sie sich mit ein paar Tätowierern aus Ontario trafen, von denen Jack noch nie gehört hatte und deren Namen er sich auch später nicht merken konnte.


  Einige waren auch von Louisville, Kentucky, und aus drei Städten in Ohio Richtung Norden gefahren: Joe Ink vom Tiger Skin Tattoo in Cincinnati und die Schwestern Skretkowicz aus Columbus – eine davon die Exfrau von Flattop Tom, der sich in Cleveland mit den Schwestern traf.


  Zu den Trauergästen aus Pennsylvania, zu zahlreich, um sie alle zu nennen, gehörten die Notabeln der Welt des Tätowierens aus Pittsburgh, Harrisburg, Allentown und Scranton –, und Night-Shift Mike vom Sailors’ Friend Tattoo fuhr den ganzen langen Weg von Norfolk, Virginia. In der Auffahrt von St. Hilda standen auch Motorräder mit Nummernschildern aus Maryland, Massachusetts, New York und New Jersey.


  An dem Gesang, der aus der Kapelle dröhnte – wobei die Männerstimmen offenbar die Orgel übertrumpfen wollten und den Chor der Internatsschülerinnen übertönten – erkannte Jack, daß Miss Wurtz nicht müßig gewesen war. Sie hatte die Biker hereingebeten und es ihnen bei der Probe gemütlich gemacht. Bald werde es in der Sporthalle heißen Kaffee geben, hatte Miss Wurtz ihnen gesagt, was nicht stimmte – jedenfalls konnte von bald keine Rede sein.


  »Wie viele von Ihnen kennen ›God save the Queen‹?« hatte die Wurtz sie gefragt. Um dann in das verständnislose Schweigen der Biker hinein zu sagen: »Tja, das habe ich mir gedacht! Ich glaube, ein wenig Übung könnte Ihnen guttun.«


  Bis Jack in St. Hilda ankam, hatte sie sie zum Singen gebracht. Die meisten Tätowierer wußten nicht, welche Königin sie [702] singend Gottes Schutz anbefahlen – aber sie taten es für Tochter Alice, und der Klang ihrer Stimmen schien sie zu wärmen. Ihre nassen Ledermonturen tropften; der Geruch nach Straße, Öl und Auspuffgasen vermischte sich mit dem Geruch ihrer abgetragenen Kleidung, ihrer windzerzausten Bärte, ihrer vom Schweiß verklebten Haare. Vom sicheren Altarraum aus sah aufgeregt der Chor der Internatsschülerinnen zu ihnen herüber. Neben den Stimmen der Biker, bei denen es sich größtenteils um Männer handelte, klangen die der Mädchen wie Kinderstimmen.


  Die Organistin, eine hübsche junge Frau, die wie der schwachköpfige Kaplan neu in St. Hilda war, patzte; sogar Jack merkte, daß sie nervös war und daß die Anzahl Fehler mit jedem falschen Ton, den sie spielte, noch zunahm.


  »Beruhigen Sie sich, Eleanor«, sagte Miss Wurtz zu ihr, »sonst muß ich das übernehmen, und ich habe seit Jahren nicht mehr Orgel gespielt.«


  Während Eleanor eine kurze Pause einlegte, um sich zu sammeln, stellte sich Jack den Freunden seiner Mutter vor. »Der gutaussehende Jack Burns«, hörte er Night-Shift Mike anerkennend sagen.


  »Tochter Alice’ kleiner Junge«, sagte eine der Schwestern Skretkowicz.


  »Ich bin die andere Skretkowicz«, sagte die andere Schwester zu Jack. »Die, die nie mit Flattop Tom oder sonstwem verheiratet war«, flüsterte sie ihm ins Ohr und biß ihn ins Ohrläppchen.


  »Ihre Mutter war bestimmt stolz auf Sie«, sagte Badger Schultz. Little Chicken Wing, seine Frau, war schon jetzt in Tränen aufgelöst – dabei war es noch nicht einmal Mittag. Bis zur Trauerfeier dauerte es noch Stunden.


  Caroline klatschte in die Hände. »Wir proben immer noch – wir proben, bis ich ›Schluß‹ sage«, rief Miss Wurtz vom Altarraum aus. Eleanor, die Organistin, wirkte beinahe gefaßt.


  »Ich wußte gar nicht, daß Sie Orgel spielen können, [703] Caroline«, sagte Eleanor – vernehmlicher, als sie vorgehabt hatte, da Jack und die Biker unvermittelt zu reden aufgehört hatten.


  Errötend warf Miss Wurtz einen kurzen Blick in Richtung Jack. »Nun ja, ich hatte ein paar denkwürdige Unterrichtsstunden«, sagte sie.


   


  God save our gracious Queen,

  Long live our noble Queen,

  God save the Queen!

  Send her victorious,

  Happy and glorious,

  Long to reign over us;

  God save the Queen!


  Unter Leitung der Wurtz sangen und sangen sie. Die reinen Mädchenstimmen des Chors der Internatsschülerinnen kamen nicht an gegen den Bierkneipen-Gusto der Biker, die sich langsam von der feuchten Märzkälte auf den Straßen erholten und ihre Ledermonturen ablegten. Ihre Tätowierungen wetteiferten mit den Farben von Jesus und den ihn umringenden Heiligen auf den Buntglasfenstern der Kapelle.


  Jack stahl sich davon. Er wußte, Miss Wurtz konnte alles adaptieren; bis zum Beginn der Feier würde sie sowohl dem Chor der Internatsschülerinnen als auch dem der Biker den letzten Schliff verpaßt haben. Als Jack hinausging, lauschten die Tätowierer gerade ehrfürchtig den Mädchen, die »Lord of the Dance« sangen.


   


  I danced in the morning

  When the world was begun,

  And I danced in the moon

  And the stars and the sun,

  And I came down from heaven

  [704] And I danced on the earth,

  At Bethlehem

  I had my birth.


  Draußen waren zwei weitere Motorradfahrer eingetroffen; sie parkten ihre Maschinen neben den anderen. Slick Eddie Esposito vom Blue Bulldog in New Haven, Connecticut, und Bad Bill Letters vom Black Bear Season Tattoo in Brunswick, Maine. Ihre speckigen Ledermonturen waren fleckig vom Regen, und sie selbst waren offenbar steif vor Kälte, aber sie erkannten Jack Burns und lächelten herzlich. Jack schüttelte ihnen die eiskalten Hände.


  Er hatte sich bei Mrs. Oastler ein paar alte Klamotten angezogen – Jeans, Sportschuhe und einen wasserdichten Parka, der Emma gehört hatte und ihm viel zu groß war. »Ich gehe eben nach Hause, um mich für die Trauerfeier umzuziehen«, sagte Jack zu den beiden Neuankömmlingen. Die aus der Kapelle dringenden Mädchenstimmen schienen sie zu verwirren. »Die anderen sind drinnen und üben.«


  »Was denn?« fragte Bad Bill. Es mußte der dritte oder vierte Refrain von »Lord of the Dance« sein; Miss Wurtz hatte offenbar beschlossen, die Biker einzubeziehen. Die kräftigen Stimmen der Männer drangen zu ihnen in den Regen heraus.


   


  Dance, then, wherever you may be,

  I am the Lord of the Dance, said He,

  And I’ll lead you all, wherever you may be,

  And I’ll lead you all in the Dance, said He.


  »Auf geht’s, Bill – laß uns reingehen und mitsingen«, sagte Slick Eddie.


  »Kommst du als Mädchen zurück?« wurde Jack von Bad Bill gefragt.


  »Heute nicht«, sagte Jack zu ihm.


  [705] Als sie das Gebäude betraten, hörte Jack, wie Slick Eddie sagte: »Du bist ein Arschloch, Bill.«


  »Klar bin ich ein Arschloch!« erwiderte Bad Bill.


  Jack kehrte zum Haus von Mrs. Oastler zurück und legte sich dort in die Badewanne. Leslie kam in ihrer schwarzen Unterwäsche ins Bad, klappte den Toilettendeckel herunter und setzte sich darauf, ohne Jack anzusehen. »Wie viele sind es?« fragte sie.


  »Ungefähr dreißig Motorräder, vielleicht vierzig Leute«, sagte er zu ihr.


  »Die meisten Tätowierer, die deine Mutter gekannt hat, waren keine Biker, Jack. Die Biker sind bloß die Spitze des Eisbergs.«


  »Ich weiß«, sagte Jack. »Wir rufen mal lieber Peewee an.«


  »Wir rufen mal lieber die Polizei an«, erwiderte Mrs. Oastler. »Sie können nicht alle in St. Hilda schlafen – nicht mal in der Sporthalle.«


  »Ein paar könnten hier schlafen«, schlug er vor.


  »Deine Mutter hat das mit Absicht gemacht, Jack. Vielleicht hätte sie uns diese letzte Peinlichkeit erspart, wenn wir miteinander geschlafen hätten.«


  »Ich weiß nicht«, sagte Jack. »Ich habe das Gefühl, Mom hätte sie gar nicht fernhalten können.«


  Später am Nachmittag rief Peewee an. »Eigentlich bräuchte ich einen Lieferwagen statt einer Limousine, Mann – mehr Getränke passen nicht rein, Jack.«


  »Am besten fährst du zweimal«, sagte Jack zu ihm.


  »Das ist schon die dritte Fuhre, Mann! Wenn ihr beide, du und Mrs. Oastler, nicht macht, daß ihr in die Kapelle kommt, kriegt ihr keinen Sitzplatz mehr!« Peewee war der geborene Panikmacher. Jack wußte, daß Miss Wurtz das Kommando innehatte, und vertraute darauf, daß sie ihm und Leslie Sitzplätze reservierte.


  Die Wurtz tat sogar noch mehr. Sie postierte Stinky Monkey wie einen Platzanweiser im Mittelgang, damit er die Bank bewachte. Bad to the Bones war ebenfalls da – genau wie Sister Bear [706] and Dragon Moon. Sie waren alle da – alle, mit denen Jack gerechnet hatte, und noch mehr.


  Eine Gruppe kam aus Italien. Luca Brusa (aus der Schweiz) hätte es sich nicht entgehen lassen wollen, wie er Jack verriet. Himmel & Hölle kamen aus Deutschland, Manu und Tin-Tin aus Frankreich. Die Las Vegas Pricks waren da und Hollywoods Purple Panther.


  Sie drängten sich in und zwischen den Bänken – ja sogar auf dem Flur, bis halb zur Sporthalle. Ein kleines, verschreckt wirkendes Häuflein von Ehemaligen – Mrs. Oastlers zitternde frühere Klassenkameradinnen – saß zusammengeschart in zwei vorderen Seitenbänken, wo Ed Hardy, Bill Funk und Rusty Savage sich offenbar zu ihren Leibwächtern ernannt hatten. Jedenfalls ließen sie keinen ihrer Kollegen auch nur in die Nähe dieser älteren Frauen, die (wie die Schulmädchen, die sie vor langer Zeit gewesen waren) Händchen hielten.


  Miss Wurtz hatte ihre beiden Chöre – die Internatsschülerinnen und die Biker – zu beiden Seiten des Mittelgangs Aufstellung nehmen lassen, wo diese disparaten Gruppen der größtenteils verblüfften Gemeinde gegenüberstanden. Die Tätowierer, die nicht zeitig gekommen waren, konnten mit »God save the Queen« nichts anfangen.


  »Was für eine Königin denn?« wurde Jack von einem breitschultrigen Mann in hellgelbem Sportjackett gefragt. Er hatte soviel Gel in seinem senkrecht hochstehenden Haar, daß seine Frisur der Rückenflosse eines Hais ähnelte. Sowohl das hellgelbe Jackett als auch die Frisur waren Jack aus den Tätowiererzeitschriften vertraut. Kein Zweifel: Das war Crazy Philadelphia-Eddie.


  Reverend Parker verspätete sich. »Es gab keinen Parkplatz mehr!« beschwerte er sich mit quengeliger Stimme, ehe er sich die Gemeinde genauer ansah – die gebatikten Trägertops, die tätowierten Arme, die offenen Kragen der Hawaiihemden, die teils [707] entblößten, ebenfalls tätowierten Oberkörper. Profane Schlangen und mythologische Lindwürmer fixierten den Reverend kalt; bei den reptilischen Tätowierungen fanden sich Geschöpfe, wie sie weder der Garten Eden noch Reverend Parker je gesehen hatten. Es gab zahlreiche Darstellungen von Christi blutendem, dornenumwundenem Herzen, denen es an der gewohnten anglikanischen Dezenz fehlte. Es gab zahlreiche Skelette – manche spien Feuer, andere gaben Obszönitäten von sich.


  Inmitten der Farbenpracht all dieses tätowierten Fleisches hatte sich die Wurtz mit »Lord of the Dance« selbst übertroffen. Die Internatsschülerinnen, die Leslie als »Chor von Nicht-ganz-Jungfrauen« bezeichnete, sangen alle fünf Strophen, die Biker stimmten fünfmal beim Refrain ein. Die unglückliche blonde Schülerin, die bei der Trauerfeier für Emma ihren Schuh verloren hatte, sang die vierte Strophe solo, und sie war eine großartige Solistin. Obwohl man das Lied mehrmals gemeinsam geprobt hatte, rührte sie die Biker zu Tränen.


   


  I danced on a Friday

  When the sky turned black –

  It’s hard to dance

  With the devil on our back.

  They buried my body

  And they thought I’d gone,

  But I am the Dance,

  And I still go on.


  Als der Kaplan an der Reihe war, den Dreiundzwanzigsten Psalm zu lesen, war es in der Kapelle warm, und einige der üppig tätowierten Typen hatten sich das Hemd ausgezogen. Sie waren nicht allesamt Tätowierer – es waren auch viele von Alice’ Kunden anwesend. Überall waren die charakteristischen Arbeiten von Jacks Mutter zu sehen. Jack entdeckte so manche Daughter Alice.


  [708] Er bemerkte außerdem, daß Mrs. Oastler weinte. Sie sackte in der Bankreihe an seine Schulter, ihr schmächtiger Körper zitterte. Daran erkannten Alice’ Kollegen, wer sie war. »Ich habe in Toronto eine Liebste«, hatte Alice mehr als einem von ihnen gesagt. (Zum Beispiel als Bestandteil des Satzes: »Nein danke – heute nacht nicht; ich habe in Toronto eine Liebste.«)


  »Der Herr ist mein Hirte; mir wird nichts mangeln«, begann Reverend Parker bang. Beim vierten Vers war er bereits schwer durcheinander: »Und ob ich schon wandere im finsteren Tal, fühle ich kein Unglück –«


  »›…fürchte‹, nicht fühle ich ›kein Unglück‹«, korrigierte ihn Miss Wurtz.


  »…fürchte ich kein Unglück«, stammelte der Kaplan weiter. »Denn du bist bei mir; dein Stecken und Stab trösten mich.«


  »Dein was?« fragte jemand aus der Gemeinde – eine Frauenstimme. (Jack sah nicht, wer das sagte, hätte aber darauf gewettet, daß es eine der Schwestern Skretkowicz war.) Es folgte allgemeines Gelächter. Eine der Ehemaligen unter Mrs. Oastlers früheren Klassenkameradinnen war am Rande der Hysterie.


  Da konnte Leslie nicht mehr an sich halten. »Keine Gebete, nichts Gesprochenes!« schrie sie den Kaplan an. »Alice wollte bloß Gesang!«


  »Du bereitest für mich einen Tisch gegen meine Feinde –«, murmelte Reverend Parker, dann verstummte er. Er sah sich allenthalben von seinen Feinden umringt.


  »Nur Gesang, Kumpel«, sagte Bad Bill Letters.


  »Genau – singen oder Klappe halten«, sagte einer der Brüder Fronhofer.


  »Singen oder Klappe halten!« wiederholte Flattop Tom.


  »Singen oder Klappe halten!« schrie die Gemeinde.


  Eleanor, die Organistin, war zur Salzsäule erstarrt. Caroline setzte sich neben sie auf die Orgelbank. »Falls Sie vergessen haben, wie ›Jerusalem‹ geht, Eleanor«, sagte Miss Wurtz, »vergibt [709] Ihnen vielleicht der Herr in Seiner Güte, aber ich ganz bestimmt nicht.« Eleanor überwand ihre Zaghaftigkeit, gab sich einen Ruck und machte sich über die Tastatur her. Die Orgel klang ein wenig lauter als erwartet, aber der Chor der Internatsschülerinnen und Biker gab alles.


   


  Und wandelte in alter Zeit

  Er über Englands Hügel grün?

  Und sah das heil’ge Gotteslamm

  Man über Englands Auen zieh’n?


  Als sie den Mittelgang entlanggingen, riß Crazy Philadelphia Eddie Mrs. Oastler an seine Brust; sie wurde von Rührung überwältigt und leistete keinen Widerstand. Alice’ Freunde hatten allesamt von Leslie gehört, und jeder wollte sie umarmen. »Das ist Alice’ Liebste«, flüsterte man einander zu.


  »Wieso kennen die mich alle?« fragte Leslie Jack.


  »Mom muß ihnen von dir erzählt haben«, sagte Jack.


  »Tatsächlich?« fragte Mrs. Oastler, in Tränen aufgelöst. Sie waren alle in Tränen aufgelöst – sämtliche Tätowierer, sämtliche Kunden von Tochter Alice und ihre Freunde. (Es war ein sentimentales Geschäft, das Tätowieren – wie Leslie erst jetzt entdeckte.)


  Sie marschierten den Flur entlang zur Sporthalle, als die Internatsschülerinnen und die Biker in der vierten Strophe richtig in Fahrt kamen; sogar Eleanor hatte, von Miss Wurtz ermutigt, mithalten können.


   


  Nie werde ich im Kampfe rasten,

  Mein Schwert nie geben aus der Hand,

  Bis wir Jerusalem erbaut

  In Englands grünem Wiesenland.


  [710] Ein badewannengroßer Zuber, gefüllt mit Eis und kaltem Bier, erwartete sie in der Sporthalle; Flaschenkorken knallten. Die Picknicktische bogen sich unter riesigen Roastbeefstücken und Aufschnittplatten – nicht die üblichen, auf Zahnstocher gespießten Käsehäppchen.


  »Wer hat das ganze Essen bestellt?« fragte Jack Mrs. Oastler.


  »Ich, Jack. Peewee hat noch ein paar Fahrten machen müssen.«


  Wolverine Wally und Flipper Volkmann stritten sich heftig. »Eine Michigan-Geschichte«, sagte Badger Schultz diplomatisch, während er sich zwischen die beiden drängte. Badgers Frau, Little Chicken Wing, hatte Mrs. Oastler beim Arm genommen. Joe Ink vom Tiger Skin Tattoo in Cincinnati legte Leslie die Hand auf die Schulter – die Tätowierung auf seinem Handrücken zeigte ein Pikas, das ein Herzas halb abdeckte.


  »Wenn Sie mal nach Norfolk kommen«, sagte Night-Shift Mike zu Mrs. Oastler, »dann zeige ich Ihnen die Stadt, da vergeht Ihnen Hören und Sehen!«


  »Sie haben sie geliebt!« sagte Leslie atemlos zu Jack. »Lade sie ein, Jack«, fügte sie hinzu. (Slick Eddie Esposito zeigte ihr das ›Des Mannes Verderben‹ auf seinem Bauch; es war Tochter Alice’ Werk.)


  »Alle?« fragte Jack Mrs. Oastler. »Zu uns?«


  »Natürlich zu uns!« antwortete Leslie. »Wo sollen sie denn sonst übernachten?«


  Vielleicht nicht die Schwestern Skretkowicz, dachte Jack – jedenfalls nicht beide. Warum nicht einfach die, die nicht mit Flattop Tom verheiratet gewesen war? Doch ihm war klar, daß man eine Tätowiererparty nicht steuern konnte; man mußte es einfach fließen lassen, wie Alice’ Generation sagen würde.


  Miss Wurtz war gut in Form und lobte den Erstauftritt der Biker. Allzeit abstinent, wachte Jack wie ein Hütehund über die Internatsschülerinnen. Aber abgesehen von dem Streit zwischen [711] Flipper Volkmann und Wolverine Wally benahmen sich alle ausgesprochen gut, und nicht einmal die Michigan-Geschichte war zum handfesten Krach eskaliert.


  Daß Mrs. Oastlers frühere Klassenkameradinnen sich ebenfalls gut zu amüsieren schienen, kam etwas überraschend. Die Ehemaligen hatten schon lange nicht mehr – falls überhaupt je – soviel zur Schau gestellte Haut gesehen. Die Sporthalle von St. Hilda bebte; auf dem CD-Spieler lief nonstop Bob Dylan.


  Aufgrund der Schilderungen seiner Mutter – sie hatte Jerry Swallow als Traditionalisten bezeichnet – hätte Jack ihn eigentlich erkennen müssen. Auf seinen Bizeps war eine hübsche Frau mit einer Schwesternhaube tätowiert; traditionalistischer ging es kaum. Der Schriftzug auf Matrosen-Jerrys Hemd war japanisch, desgleichen die Tätowierung auf seinem rechten Unterarm. »Ein Kazuo Oguri«, verriet er Jack stolz. Jerry Swallow war also den ganzen Weg von New Glasgow in Novia Scotia gekommen – ganz zu schweigen davon, daß er über hundert Telefonate geführt hatte.


  »Veteranen halten Kontakt, Jackie.«


  Jack dankte ihm dafür, daß er den langen Weg auf sich genommen hatte. »Das ganze Leben ist ein langer Weg, mein junger Freund«, sagte Matrosen-Jerry. »Nova Scotia ist gar nicht so weit.«


  Später am Abend, als Jack meinte, er habe sich allen vorgestellt – der Chor der Internatsschülerinnen leistete ihm Gesellschaft, eine Wache aus Nicht-ganz-Jungfrauen –, erspähte er am anderen Ende der Sporthalle jemanden, den er wiedererkannte. Aus dem CD-Spieler dröhnte Bob Dylans »Rainy Day Women No. 12 & 35«, als er sich auf den schüchternen, bekifften Mann zuschob, der unter dem Basketballkorb zur Musik hin- und herpendelte. Sein verträumtes Gesicht, der graue Flaum auf seinem Kinn – als hätte sein Barthaar sogar mit Ende Vierzig oder Anfang Fünfzig [712] noch nicht richtig zu wachsen begonnen – und etwas Selbstgenügsames in seinem ständig niedergeschlagenen Blick, das alles erinnerte Jack an jemanden, dessen Vertrauen in das eigene bescheidene Talent nie sonderlich groß gewesen war. (Weder jetzt noch damals, als er auf dem Zeedijk Tatoeërer-Theos Lehrling gewesen war.)


  »Nicht noch ein gebrochenes Herz«, hatte Alice zu Robbie de Wit gesagt, als sie sich von ihm verabschiedet hatte. »Ich habe genug von Herzen, egal ob gebrochen oder nicht.« Daher hatte sich Robbie mit Alice’ Signatur auf seinem rechten Oberarm begnügt – das leicht verblichene Daughter Alice, das Bobbie vorzeigte, als Jack sich ihm näherte.


  »Hörst du immer noch Zimmerman, Jackie?« fragte Robbie.


  Um sie herum greinte Bobs Refrain.


   


  But I would not feel so all alone,

  Everybody must get stoned.


  »Ich höre immer noch Zimmerman, Robbie.«


  »Eigentlich spiele ich in einer anderen Liga als die Leute hier«, sagte Robbie de Wit mit einer unsicheren Geste zum Rest der Sporthalle hin. »In Amsterdam ist es nicht so gut für mich gelaufen.«


  »Das tut mir leid«, sagte Jack.


  »Jetzt bin ich in Rotterdam. Hab mein eigenes Studio, bin aber immer noch Lehrling – wenn du verstehst, was ich meine. Es geht mir ganz gut«, sagte er mit heftig nickendem Kopf. Der zurückweichende Haaransatz hatte Jack zunächst getäuscht, ebenso wie der eiförmige Schädel und die tiefen Krähenfüße in den Winkeln von Robbies fahlen, wäßrigen Augen.


  »Was ist in Amsterdam passiert, Robbie? Was ist mit Mom passiert? Wieso ist sie von dort weggegangen?«


  »Ach, Jackie – geh nicht dorthin. Laß den toten Hund [713] begraben sein.« (Er meinte »Weck keine schlafenden Hunde«, aber Jack verstand ihn.)


  »Ich erinnere mich noch an die Nacht, als sie Prostituierte war. Jedenfalls hat sie sich wie eine verhalten«, sagte Jack zu ihm. »Saskia und Els haben sich um mich gekümmert. Du hast Mom ein bißchen was zum Rauchen gebracht, glaube ich.«


  »Nicht, Jackie«, sagte Robbie. »Laß gut sein.«


  »Mein Dad ist gar nicht nach Australien gefahren, stimmt’s?« fragte Jack. »Er war die ganze Zeit in Amsterdam, stimmt’s?«


  »Dein Vater hatte eine Gefolgschaft, Jackie. Deine Mutter konnte nicht anders.«


  »Womit konnte sie nicht anders?« fragte Jack.


  Robbie stolperte vorwärts und stürzte beinahe; er hielt Jack das verblichene Daughter Alice auf seinem Unterarm hin, als forderte er ihn heraus, ihm einen Schlag auf die Tätowierung seiner Mutter zu versetzen. »Ich werde sie nicht verraten, Jack«, sagte Robbie. »Verlang das nicht von mir.«


  »Entschuldige bitte, Robbie.« Jack schämte sich dafür, daß er auch nur ein bißchen aggressiv zu ihm gewesen war.


  Robbie legte Jack die Hand um den Nacken. Er verbeugte sich wackelig und berührte mit seinem eiförmigen Schädel Jacks Nasenspitze. »Deine Mutter hat dich geliebt, Jackie. Sie hat nur eben nicht jeden, nicht einmal dich, so geliebt wie William.«


  Die Ehemaligen waren mit Ausnahme von Leslie Oastler nach Hause gegangen. Die Singles unter ihnen – zumal jene, die geschieden und stolz darauf waren – nahmen Tätowierer mit. Mr. Ramsey, der Jack sein übliches Adieu entbot – »Jack Burns!« –, hatte ebenfalls einen Tätowierer mit nach Hause genommen. (Night-Shift Mike vom Sailors’ Friend Tattoo in Norfolk, Virginia. Mike war also tatsächlich ein Matrosenfreund!)


  Sogar Miss Wong, die endlich Fühlung mit dem Wirbelsturm aufgenommen hatte, in dem sie zur Welt gekommen war, tanzte wie wild – und ließ auf höchst denkwürdige Weise alle [714] Hemmungen fahren, als sie mit beiden Brüdern Fronhofer zu »Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again« Jitterbug tanzte. (Sie ging mit dem besseraussehenden der beiden Brüder nach Hause.)


  Die Malcolms blieben bemerkenswerterweise sehr lange – Mrs. Malcolm wurde durch die Anwesenheit von Marvin »Mekong Delta« Jones aus Tuscaloosa, Alabama, ungewöhnlich stark aufgeheitert. Marvin hatte im Vietnamkrieg beide Beine und einen Teil seiner Nase verloren; er hatte seinen Rollstuhl neben dem von Mrs. Malcolm geparkt und unterhielt sie und Mr. Malcolm mit lustigen, wenn auch möglicherweise apokryphen Geschichten darüber, wie er als an den Rollstuhl Gefesselter mit halber Nase versuchte, bei einer Frau zum Schuß zu kommen. (»Die wenigsten haben Verständnis«, begann eine Geschichte; Rollstuhl-Jane lachte sich kaputt.)


  Miss Wurtz, die zu einer schicklichen Zeit nach Hause ging – und zwar allein, wie nicht eigens betont werden muß – löste, indem sie mit Bob mitsang, stürmischen Beifall aus. Ihre Interpretationen von »All I Really Want to Do« und »I’ll Be Your Baby Tonight« hinterließen bleibenden Eindruck. Flattop Tom sagte zu Jack, so jemanden gebe es in Cleveland nicht; North Dakota Dan sagte das gleiche von Bismarck. (Wieso, fragte sich Jack, war Edmonton so vom Glück begünstigt?)


  Das Oastlersche Anwesen wurde in jener Nacht zum Motel umfunktioniert, die Motorräder waren wie Wachen auf dem Rasen postiert. Einige lauerten dicht beim Haus, wie Eindringlinge, die sich durchs Fenster Zutritt verschaffen wollten.


  Lucky Pierre verlor auf der Wohnzimmercouch das Bewußtsein und wurde von so vielen Ledermonturen zugedeckt, daß am anderen Morgen kein Mensch wußte, wo er war – bis Joe Ink sich auf ihn setzte.


  Flipper Volkmann und Wolverine Wally mußten getrennt [715] werden – erneut die alte Michigan-Geschichte. Man steckte Flipper in Jacks früherem Zimmer ins Bett und ließ Wolverine die Nacht in der Küche verbringen, wo der weniger gutaussehende der Brüder Fronhofer über ihn wachte – derjenige, der nicht mit Miss Wong und dem in ihr tobenden Hurrikan nach Hause gegangen war.


  Bad Bill Letters und Slick Eddie Esposito schliefen Kopf an Fuß auf dem Eßzimmertisch, und ihr Gespräch über Night-Shift Mike, den Matrosenfreund, war im ganzen Haus zu hören. »Man müßte seine Augen schon im Arsch haben, Bill, um nicht zu merken, daß Night-Shift schwul ist«, sagte Slick Eddie.


  »Eddie, wenn du deine Augen im Arsch hättest, wärst du der erste, der es merkt«, antwortete Bad Bill.


  »Du bist ein Arschloch, Bill«, sagte Slick Eddie.


  »Klar bin ich ein Arschloch!« erwiderte Bad Bill. »Erzähl mir mal was Neues.« Aber Slick Eddie schlief tief und fest; er schnarchte bereits. »Träumt süß, ihr Arschlöcher!« schrie Bad Bill, als meinte er jeden einzelnen im Haus.


  »Träumt süß, ihr Arschlöcher!« riefen Badger Schultz und seine Frau Little Chicken Wing aus dem Bügelzimmer, wo sie einen alten Quilt auf dem Boden ausgebreitet hatten.


  »Tolle Party, was?« flüsterte Jack der einen der Schwestern Skretkowicz zu, mit der er sich Emmas Bett teilte.


  »Ja, deine Mutter wäre begeistert gewesen!« sagte Ms. Skretkowicz. Es handelte sich leider um diejenige, die mit Flattop Tom verheiratet gewesen war. Auf ihren Hintern war ein sagenhafter Krake tätowiert; er bedeckte komplett beide Pobacken. »Flattop Toms Werk«, gab sie ein wenig bekümmert zu. »Womit nichts gegen den Kraken gesagt sein soll.«


  Ein Stück weiter den Flur entlang lag Leslie mit der anderen Schwester Skretkowicz im Bett. »Sie war richtig lieb«, erzählte Mrs. Oastler Jack später. Daß die andere Skretkowicz nie verheiratet gewesen war – weder mit Flattop Tom noch mit [716] sonstwem –, überraschte Leslie nicht. (Der Biß in Jacks Ohrläppchen war nicht ernst gemeint gewesen.)


  Jack blieb lange wach, und das nicht nur wegen der zärtlichen Zuwendung der ehemaligen Mrs. Flattop Tom. Emma hatte immer gesagt, seine nicht eben seltene Schlaflosigkeit sei wie die Not eines Abstinenzlers in einer Welt von Trinkern, was Jack bezweifelte. Man kann getrost sagen, daß das, was die heterosexuelle Skretkowicz mit dem Kraken auf dem Hintern anstellen konnte, jeden lange wach gehalten hätte, doch Jack ging anderes durch den Sinn als dieser interessante Oktopode.


  Er bedauerte erneut sein schlechtes Benehmen gegenüber Robbie de Wit, der aus Liebe zu Alice den ganzen Weg von Rotterdam gekommen war. Verständlich, daß Robbie sie niemals verraten würde, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen. Wenn Jack erfahren wollte, was seine Mutter vor ihm verheimlicht oder inwieweit sie die Geschichte seines Vaters verfälscht hatte, mußte er sich der Sache selbst annehmen und seine eigenen Entdeckungen machen.


  Er mußte die Reise unternehmen, mit der er gedroht hatte, als seine Mutter noch am Leben gewesen war. Nicht um William zu finden, wie Miss Wurtz ihn gedrängt hatte – jedenfalls noch nicht. Nicht diese Reise, sondern die Reise, die er mit seiner Mutter unternommen hatte, als er vier gewesen war.


  Angeblich war seine konsekutive Gedächtnisleistung schon mit drei Jahren der eines Neunjährigen vergleichbar gewesen. Mit vier hatten sein Erinnerungsvermögen für Einzelheiten und sein Verständnis von linearer Zeit denen eines Elfjährigen entsprochen – so hatte man ihm jedenfalls gesagt. Doch wenn das nun gar nicht stimmte? Wenn er nun in Wirklichkeit ein ganz normaler kleiner Junge gewesen war? Ein Vierjähriger, dessen Erinnerung man ebenso leicht hatte manipulieren können wie die jedes Vierjährigen, ein Vierjähriger wie jeder andere, dessen [717] Erinnerungsvermögen für Einzelheiten und Verständnis von linearer Zeit vollkommen unzuverlässig waren?


  Das war der Grund, warum Jack nicht einschlafen konnte. Er wußte plötzlich, daß es lachhaft war, sich einzubilden, er könne sich daran erinnern, was er mit vier – vor fast dreißig Jahren! – in jenen Hafenstädten erlebt hatte. Das war die Reise, die er unternehmen mußte – allein, oder jedenfalls nicht mit Leslie Oastler: eine Reise, die er nicht nur schon einmal gemacht hatte, sondern die womöglich größtenteils seiner Einbildung entsprang, eine Reise, bei der seine Mutter Regie geführt und für die entsprechenden Einbildungen gesorgt hatte.


  Es war nicht an der Zeit, nach seinem Vater zu suchen; es war an der Zeit, herauszufinden, ob William es wert war, daß er, Jack, nach ihm suchte.


  Als erstes waren sie nach Kopenhagen gefahren. Das hatte seine Mutter nicht fingiert; zumindest wußte Jack, wo ihre Reise angefangen hatte und wohin er bald zurückkehren würde. »Kopenhagen«, sagte er unwillkürlich laut. So unwahrscheinlich es klingt, er hatte die Anwesenheit der Skretkowicz-Schwester, deren Oberschenkel seine Taille festhielt, völlig vergessen.


  Sie hatte die Bettdecke weggestrampelt; vielleicht hatte das Wort Kopenhagen irgend etwas ausgelöst, denn ihre Hüften bewegten sich. Langstrecken-Motorradfahrer haben eine gewisse Autorität in den Hüften – für Jacks Skretkowicz-Schwester galt das sogar im Schlaf. Ein grünes Seepferdchen mit leicht verblüfftem Blick war auf ihren Unterarm tätowiert, der über Jacks Brust geworfen war. Das Seepferdchen starrte unverwandt in das flackernde Licht von Emmas kleinem Fernseher, auf dem, stummgeschaltet, der Wetterkanal lief. Die Schwestern Skretkowicz hatten am anderen Morgen eine lange Fahrt vor sich; die ehemalige Mrs. Flattop Tom hatte die Vorhersage für Ohio wissen wollen.


  Der Wetterkanal zeigte einen Bericht über einen Sturm. Palmen wurden geknickt, Landungsstege waren von hohen Wellen [718] weggerissen worden, ein kleines Boot zerschellte an irgendwelchen Felsen – alles ohne Ton. Das blaugrüne Licht des Fernsehers beleuchtete die Tätowierung auf Miss Skretkowicz’ Hüfte; es ließ die Widerhaken am Stachel des peitschenartigen Schwanzes eines Stachelrochens scharf hervortreten.


  Ja, stellte Jack fest, auf die geschwungene Hüfte der Skretkowicz-Schwester war ein Stachelrochen tätowiert. Die Tentakel des Kraken (auf ihrem Hintern) schienen nach dem Rochen zu greifen, als wäre ihr Körper eine Karte des Meeresbodens.


  Jack mußte sich strecken, um die Fernbedienung zu erreichen, schaffte es aber trotzdem nicht ganz; es war nicht die Reaktion auf ihre Hüftbewegungen, mit der seine Biker-Bettgefährtin gerechnet hatte. »Geh nicht«, flüsterte sie, noch halb im Schlaf, heiser. »Wo willst du denn hin?«


  »Kopenhagen«, wiederholte Jack.


  »Regnet es da?« fragte sie ihn benommen.


  Bis er dorthin reisen konnte, würde es April werden, dachte Jack; es bestanden gute Aussichten, daß es dann regnete. »Wahrscheinlich«, antwortete er.


  »Geh nicht«, flüsterte sie erneut, als wäre sie schon wieder dabei, einzuschlafen – oder wollte es zumindest.


  »Ich muß«, sagte er zu ihr.


  »Wen gibt’s denn in Kopenhagen?« fragte sie. Jack merkte, daß sie nun hellwach war. »Wie heißt sie?« fragte sie, und ihr Biker-Oberschenkel packte ihn fester.


  Es war keine Sie, sondern ein Er, an dem Jack hauptsächlich interessiert war. Da Jack nicht wußte, wie der Betreffende hieß, würde er schwer zu finden sein. Aber es konnte wenig Zweifel daran bestehen, an wen Jack dachte – an den kleinsten Soldaten von allen, der ihn gerettet hatte. Was die Bedeutung von Herzensbrecher-Madsen keineswegs schmälern sollte; nur war Lars leichter zu finden. Von ihm wußte Jack wenigstens den Namen.


  [719] 27


  Die Tochter des Kommandanten;

  ihr kleiner Bruder


  Jack stahl sich aus Toronto fort, ohne Miss Wurtz zu erzählen was er vorhatte; er verabschiedete sich nicht einmal von ihr. Er befürchtete, sie wäre enttäuscht über seine Entscheidung, nicht stehenden Fußes nach seinem Vater zu suchen.


  Er nahm nur seine Wintersachen mit, denn er glaubte, daß das die passende Kleidung für April an der Nordsee war: seine Toronto-Sachen, wie Mrs. Oastler sie nannte. Leslie hatte ihm beim Packen geholfen. Immerhin hatte sie die Sachen gekauft – in dem Winter, in dem Alice gestorben war, hatte sie die meisten sogar selbst bezahlt –, und sie hatte ihre eigenen Ansichten darüber, wie er sich in jenen europäischen Hafenstädten kleiden sollte.


  »Du weißt doch hoffentlich, Jack, daß man in einem Tätowierungsstudio nicht das gleiche trägt wie in der Kirche, und umgekehrt.«


  Er überließ es Leslie, sein Drehbuch von Die Schundleserin an Bob Bookman von C.A.A. in Beverly Hills zu schicken. Im langen kanadischen Winter war Leslie Jacks Partnerin bei dem Projekt geworden; ein paarmal war er kurz davor gewesen, ihr zu verraten, daß Emma ihm mehr als ihre Notizen zu einem Drehbuch hinterlassen hatte. Doch damit hätte er Emmas Wunsch zuwidergehandelt.


  In den Monaten, die er bei seiner Mutter in Toronto verbracht hatte, war ihm seine Post aus Kalifornien nachgeschickt worden. Wie ihre verstorbene Tochter las Mrs. Oastler Jacks gesamte Post, ehe er sie zu sehen bekam. Sie gab ihm jedoch nicht alle Briefe, und sie zensierte kräftiger als Emma. Die Fanpost [720] weiblicher Bewunderer verdiene sein Interesse nicht, sagte Mrs. Oastler. Sie weigerte sich außerdem, ihm die Fotos der Transvestiten unter seinen Quälgeistern zu zeigen.


  Es mußte Februar gewesen sein, als er Leslie fragte: »Habe ich dieses Jahr eigentlich keine Weihnachtskarten bekommen?«


  »Doch, du hast tonnenweise Weihnachtskarten bekommen«, antwortete Mrs. Oastler. »Ich habe sie weggeworfen.«


  »Magst du keine Weihnachtskarten, Leslie?«


  »Was willst du denn damit, Jack? Du bist ein vielbeschäftigter Mann.«


  Irgendwie entging der Brief von Michele Maher dem Zensor in Mrs. Oastler und gelangte in Jacks Hände, wenn auch erst über einen Monat nachdem Leslie ihn gelesen hatte. »Der hier ist interessant«, sagte Mrs. Oastler. »Irgendeine Ärztin aus Massachusetts, die so heißt wie die Figur aus Emmas Roman.«


  Jack wirkte wohl betroffen oder sehr erpicht darauf, den Brief zu sehen, denn Leslie gab ihn nicht sofort heraus. »Jemand, den du kennst?« fragte sie.


  »Jemand, den ich gekannt habe«, verbesserte er sie und streckte die Hand aus. Mrs. Oastler besah sich den Brief – etwas genauer als beim ersten Mal. »Emma hat gewußt, daß ich sie gekannt habe«, erklärte Jack. »Sie hat gewußt, daß sie den Namen eines wirklichen Menschen verwendet.«


  »So was wie ein Scherz zwischen euch beiden – willst du das damit sagen, Jack?« Sie wollte ihm den Brief noch immer nicht geben.


  »So was Ähnliches«, sagte er.


  »Soll ich ihn dir vorlesen?« fragte Leslie. Jacks Hand war nach wie vor ausgestreckt. »›Lieber Jack –‹«, begann Mrs. Oastler und unterbrach sich prompt. »Na ja, sogar deine Fans reden dich mit ›Jack‹ an – du siehst also, ich konnte gar nicht wissen, daß sie dich tatsächlich kennt.«


  »Völlig verständlich«, sagte Jack, dessen Stimme ruhig blieb.


  [721] »Dr. Maher – sie ist ausgerechnet Dermatologin – schreibt folgendes«, fuhr Leslie fort. »›Wie ich weiß, hast Du Emma Oastler nahegestanden, und ich habe gelesen, daß Du ihren Roman Die Schundleserin zum Filmdrehbuch umarbeitest. Ich wünsche Dir damit und mit Deinen anderen Projekten viel Glück. Der Roman gehört zu meinen Lieblingsbüchern, und das nicht nur wegen des Namens der Hauptfigur. Mit besten Grüßen und Glückwünschen zu Deinem beträchtlichen Erfolg als Schauspieler.‹ Tja, das ist alles«, sagte Mrs. Oastler seufzend. »Der Brief ist maschinegeschrieben – wahrscheinlich hat ihn jemand anders getippt. Sie hat bloß mit ›Michele‹ unterschrieben. Auf Geschäftsbriefpapier – so eine Art Ärztehaus im Mount Auburn Hospital in Cambridge, Massachusetts. Wenn ich mir’s recht überlege, ist der Brief doch nicht so interessant; es steht eigentlich nichts Persönliches drin. Wer ihn liest, käme nicht im Traum darauf, daß sie dich kennt.«


  Leslie hielt den Brief auf Armeslänge von sich – nicht direkt wie ein Stück schmutzige Wäsche, aber doch wie etwas potentiell Schlechtes, etwas, wovon sie spürte, daß Jack es haben wollte. »Kann ich den Brief bitte sehen?« fragte er.


  »Es ist nicht die Sorte Brief, die man beantworten muß, Jack.«


  »Gib mir den Scheißbrief, Leslie!«


  »Vermutlich war es kein lustiger Scherz – daß Emma Michele Mahers Namen verwendet hat«, sagte Mrs. Oastler. Sie zwang ihn, nach dem Brief zu greifen und ihn ihr aus der Hand zu nehmen.


  Das Briefpapier war gebrochen weiß, fast cremefarben – von hoher Qualität. Der himmelblaue Briefkopf war in einer großen, klaren Schriftart gedruckt – Grotesk. Nichts Persönliches daran, wie Leslie festgestellt hatte. »Mit besten Grüßen« vermittelte nicht gerade viel Wärme oder Zuneigung.


  »Wenn ich es mir recht überlege, ist es eher eine kurze Mitteilung als ein Brief«, sagte Mrs. Oastler, während Jack Micheles [722] hingekritzeltem, fast unleserlichem Namenszug irgendeinen Hinweis auf ihre wahren Gefühle für ihn zu entnehmen suchte. »Ich persönlich fasse nur ungern etwas an, was ein Dermatologe in der Hand gehabt hat«, fuhr Leslie fort. »Aber ihr Brief liegt hier schon so lange herum – du glaubst doch nicht, er könnte noch immer ansteckend sein, oder?«


  »Nein, glaube ich nicht«, sagte Jack.


  Der Brief begleitete ihn an die Nordsee; Jack las ihn jeden Tag. Er war davon überzeugt, daß er diesen distanzierten, unbeteiligten, ja lieblosen Brief für immer aufheben würde – denn er wußte, daß es vielleicht der einzige Kontakt war, den er jemals wieder mit Michele Maher haben würde.


  Jack bekam keinen Direktflug nach Kopenhagen. Nach seinem Abflug aus Toronto am frühen Abend hatte er frühmorgens in Amsterdam einen Anschlußflug mit KLM. Als es Zeit für ihn war, zum Flughafen zu fahren, nahm Mrs. Oastler gerade ein Bad. Jack dachte daran, ihr auf dem Küchentisch einen Zettel zu hinterlassen, aber Leslie hatte andere Vorstellungen.


  »Wage es ja nicht, dich davonzumachen, ohne mir einen Abschiedskuß zu geben, Jack!« hörte er sie aus dem Bad rufen. Sie ließ die Tür stets offen – die zu ihrem Schlafzimmer normalerweise auch.


  Sie waren über eine Woche lang allein zusammen im Haus gewesen, nachdem die Biker gefahren waren. Aber es hatte keine nächtlichen Besuche gegeben, keinen einzigen Gang über den Flur. Es hatte nicht nur kein Penis-Halten, sondern im Beisein des anderen auch keine Nacktheit oder Fast-Nacktheit gegeben. Vielleicht hatte Alice ein bißchen zu sehr gewollt, daß er und Leslie miteinander schliefen. Trotz der starken Anziehung, die zwischen ihnen bestand, glaubte Jack, daß er und Mrs. Oastler sich noch immer seiner Mutter widersetzten; vielleicht, dachte er, hatten die Schwestern Skretkowicz den Bann gebrochen.


  [723] Ein Abschiedkuß jedenfalls war eindeutig angebracht. Jack stapfte pflichtschuldig nach oben. Er bemühte sich, die auf Mrs. Oastlers ungemachtes Bett geworfene schwarze Unterwäsche nicht zu beachten. In der Badewanne war über den Schaumbadwolken nur Leslies wachsames Katzengesicht zu sehen.


  »Du kommst mir nicht davon, Jack«, sagte Mrs. Oastler. »Emma und Alice haben mich verlassen. Du verläßt mich nicht auch, oder?«


  »Nein, ich verlasse dich nicht«, antwortete er so neutral wie möglich. Sie spitzte ihren kleinen Mund und schloß die dunklen Augen. Jack kniete sich neben die Badewanne und küßte sie ganz leicht auf die Lippen. Ihre Augen gingen auf, ihre Zunge glitt in seinen Mund. Mit ihrer seifigen Hand packte sie sein Handgelenk und zog seine Hand in die Badewanne, so daß sein Hemdsärmel naß wurde. Falls Jack hätte raten müssen, wo seine Finger sie unter Wasser berührten, hätte er gesagt, daß er mit Mrs. Oastlers Rose von Jericho in Kontakt kam, ehe er die Hand wegziehen konnte.


  Der Kuß dauerte noch ein bißchen. Nach allem, was sie durchgestanden hatten, wollte Jack ihre Gefühle nicht verletzen. Er versuchte, Leslie seinen Unmut über sie nicht spüren zu lassen, aber er war gereizt, weil er sein Hemd würde wechseln müssen.


  Als Schauspieler hatte ihn Mrs. Oastler nie sonderlich hoch geschätzt; sie konnte sein Gesicht stets deuten, wahrscheinlich weil sie ihn schon als Kind gekannt hatte. »Nun hör aber auf, Jack. Ich bin vielleicht nicht Michele Maher, aber so schlecht war der Kuß auch wieder nicht.«


  »Ich muß mein Hemd wechseln«, sagte Jack, der hoffte, daß sie seine Erektion nicht bemerkte. Er achtete darauf, ihr den Rücken zuzukehren, während er zur offenen Badezimmertür hinausging, und fügte hinzu: »Nein, er war überhaupt nicht schlecht.«


  »Denk dran!« rief Leslie ihm nach. »Es ist das, was deine Mutter wollte.«


  [724] Diesen Gedanken nahm Jack Burns mit nach Kopenhagen; er fühlte sich schwerer an als der Koffer voller Wintersachen. Jack stieg im Hotel d’Angleterre ab – diesmal nicht in der Unterkunft der Zimmermädchen, sondern in einem Zimmer mit Blick auf den Platz mit der Statue. Sowohl die Statue als auch der Bogen darüber waren kleiner, als er sie in Erinnerung hatte, aber Nyhavn war vertraut – die auf dem kabbeligen Wasser des grauen Kanals schaukelnden Boote, der von der Ostsee her wehende Wind. Was seine Äußerung gegenüber der Skretkowicz-Schwester anging, hatte Jack richtig vermutet: Es regnete.


  Beim Auspacken fand er die Fotos von der tätowierten Brust seiner Mutter. Mrs. Oastler hatte sie mit Bedacht oben auf seine Kleidung gelegt; zwei hatte sie selbst behalten, zwei hatte sie ihm gegeben, was ihm fair erschien. Jack war froh, daß er sie hatte – nicht nur zum Zweck der Verifizierung. Seine Mutter hatte ihn über so vieles belogen; vielleicht war ihr Bis ich dich finde gar kein Tatovør-Ole, obwohl sich Jack dessen ziemlich sicher war.


  Das Studio am Nyhavn 17 hieß immer noch Tatovør-Ole. Einige von den Motiven an der Wand stammten von Ole, und in dem kleinen Studio roch es noch immer nach Rauch und Äpfeln, Alkohol und Hamamelisextrakt; einige der Farben hatten ebenfalls besondere Düfte, die Jack aber nicht einordnen konnte.


  Der Chef war Bimbo. Er war 1975 gekommen und hatte bei Tatovør-Ole gelernt. Bimbo war klein, kräftig gebaut und trug eine marineblaue Strickmütze. Seine Flashs ähnelten stark denen von Ole. Ein Seemann – ein alter Hase, hätte Matrosen-Jerry gesagt. Wie Ole hätte sich Bimbo niemals als Künstler bezeichnet. Er war ein Tätowierer der alten Schule, ein Mann nach Tochter Alice’ Herzen.


  Bimbo arbeitete an einem gebrochenen Herzen, als Jack hereinkam. Nichts ändert sich wirklich, dachte Jack. Bimbo blickte nicht von seiner im Werden begriffenen Tätowierung auf. »Jack Burns«, sagte er, als hätte er ihn erwartet; es war nicht der [725] begeisterte Ton, in dem Mr. Ramsey Jacks Namen sagte, aber es klang auch nicht unfreundlich. »Als ich gehört habe, daß deine Mutter gestorben ist, habe ich mir schon gedacht, daß du kommen würdest«, sagte Bimbo.


  Der Junge, der das gebrochene Herz bekam, wirkte verschreckt. Unter der geröteten Brust konnte man sein richtiges Herz schlagen sehen. Der gezackte Riß durch sein tätowiertes Herz verlief waagerecht; das verwundete Organ lag auf einer einzelnen Rose, einer echten Schönheit. Es war eine sehr gute Tätowierung. Über die untere Hälfte des Herzens zog sich ein entrolltes Banner – bloß ein Banner ohne Namen darauf. Falls der Junge klug war, würde er warten und den Namen erst einsetzen lassen, wenn er jemanden kennenlernte, der ihn heilen konnte.


  »Warum hast du gedacht, daß ich kommen würde?« fragte Jack.


  »Ole hat immer gesagt, du würdest mit massenhaft Fragen kommen«, erklärte Bimbo. »Ole hat gesagt, dich haben sie mit mehr Fehlinformationen vollgestopft als die meisten Zeitungen und Zeitschriften, und das will was heißen.« Jack vermutete allmählich, daß das stimmte. »›Wenn der Junge irgendwann verrückt wird‹, hat Ole gesagt, ›würde mich das gar nicht wundern!‹ Aber du siehst so aus, als wärst du ganz normal geblieben.«


  »Meine Mutter hast du wohl nicht gekannt«, sagte Jack.


  »Begegnet bin ich der Lady nie – das stimmt«, antwortete Bimbo, der seine Worte sehr sorgfältig wählte.


  »Und meinen Vater?« fragte Jack.


  »Deinen Vater haben alle sehr gemocht, aber begegnet bin ich ihm auch nie.«


  Daß alle seinen Vater sehr gemocht hatten, kam für Jack etwas überraschend. »Ich will damit nicht sagen, daß niemand deine Mutter gemocht hat«, fügte Bimbo hinzu. »Sie hat halt nur ein paar Sachen gemacht, die man nicht so leicht mögen kann.«


  »Was denn für Sachen?«


  [726] Bimbo atmete leise aus – genau wie der Junge, der die Tätowierung bekam. Die Lippen des Jungen waren trocken und leicht geöffnet; er biß die Zähne zusammen. »Am besten redest du mit jemandem, der sie wirklich gekannt hat«, sagte Bimbo zu Jack. »Ich weiß bloß, was ich gehört habe.«


  »Ole hatte noch einen Lehrling – zur gleichen Zeit, als meine Mutter hier gearbeitet hat.«


  »Klar – den kenne ich«, sagte Bimbo.


  »›Herzensbrecher‹ hat Ole ihn genannt. Wir haben ihn auch ›Herzensbrecher-Lars‹ oder ›Herzensbrecher-Madsen‹ genannt«, sagte Jack.


  »Du meinst den Fischmann«, verbesserte ihn Bimbo. »Der ist kein Herzensbrecher mehr. Der ist im Fischhandel – nicht daß dagegen was zu sagen wäre.«


  Jack erinnerte sich, daß das Fischgeschäft der Familie Madsen kein Unternehmen war, in das Herzensbrecher unbedingt hatte eintreten wollen. Er entsann sich, wie Lars sich die Haare mit frischgepreßtem Zitronensaft gespült hatte.


  Auf Herzensbrecher-Madsens linken Knöchel war der Name Kirsten tätowiert gewesen, umrankt von Herzen und Dornen; Jack hatte ihn mit einem wirren Bukett überdeckt. (Es sah aus, als wären viele kleine Tiere geschlachtet und ihre Herzen in einem ungepflegten Garten verstreut worden – ein Gestrüpp aus Körperteilen.)


  »Lars ist also in den Fischhandel zurückgekehrt?« fragte Jack.


  »Ich hätte mich nicht von ihm tätowieren lassen«, sagte Bimbo. »Noch nicht mal die Schattierung.«


  »Meine Mutter hat ihn tätowiert«, sagte Jack zu Bimbo. Ein in zartem Rot schimmerndes Herz, wie er sich entsann; wo es entzweigerissen war, blieb zwischen den gezackten Rändern ein Streifen bloßer Haut stehen, breit genug für einen Namen. Es hatte irgendeine Auseinandersetzung darüber gegeben, doch Jacks Mutter hatte Lars auf der weißen Haut zwischen den [727] Stücken seines zerrissenen Herzens mit ihrer Signatur – ihrem höchsteigenen »Daughter Alice« – versehen.


  Jack begann Bimbo die Tätowierung zu beschreiben, doch Bimbo fiel ihm ins Wort. »Ich kenne die Tätowierung«, sagte er. »Ich habe das ›Daughter Alice‹ überdeckt.«


  Was für Sachen also hatte Alice gemacht, die man nicht so gern mochte? Fest stand, daß Fischmann-Madsen etwas darüber wußte. Wie es schien, hatte Herzensbrecher aus irgendeinem ziemlich guten Grund aufgehört, Alice zu lieben.


  Bimbo sagte: »Tatovør-Ole hat zu mir gesagt: ›Falls Jack wiederkommt, sag ihm, er soll nicht allzu wütend sein.‹«


  Jack bedankte sich bei Bimbo für diese Information. Bimbo war außerdem so nett, seine Arbeit zu unterbrechen, um Jack eine kleine Karte zu zeichnen. Die Stelle am Nyhavn, wo sie sich befanden, war nicht weit entfernt vom Fiskehuset Højbro – dem Fischgeschäft am Højbro Plads 19, wo Lars Madsen arbeitete. Eine Statue von Bischof Absalon stand auf dem Platz, der ganz in der Nähe von Christiansborg Slot lag – dem Schloß, das mittlerweile Sitz des dänischen Parlaments war. (Bischof Absalon war der Gründer von Kopenhagen.) Jack könne das alte Schloß vom Fischmarkt aus sogar sehen, sagte Bimbo zu ihm. Die Gegend sei heutzutage ein beliebter Treffpunkt – überall gebe es Cafés und Restaurants.


  Jack vergaß beinahe, Bimbo die Fotos zu zeigen, doch beim Hinausgehen fiel es ihm ein. »Sieh dir die mal an«, sagte Jack und reichte Bimbo die beiden Fotos. »Kommt dir die Tätowierung bekannt vor?«


  »Ich würde Tatovør-Oles Arbeit jederzeit erkennen«, sagte Bimbo und gab die Fotos zurück. »Ole hat mir erzählt, daß er deine Mutter tätowiert hat.« Das war alles, was Jack an Verifizierung brauchte.


  Fast alles an dem kleinen Studio wirkte unverändert; sogar das Radio lief, wenn auch nicht dasselbe Radio. Doch Bimbo sah das [728] anders. Als Jack nach der Türklinke griff, sagte Bimbo: »Heute ist alles anders. Ende der Sechziger, Anfang der Siebziger konnte man jedermanns Arbeit erkennen. Die Arbeit, die man gemacht hat, war eine Art Markenzeichen. Aber das war mal, heute gibt es zu viele Picker.« Jack nickte. (Er hatte seine Mutter das gleiche sagen hören – alle älteren Tätowierer sagten das.) »Vor zwanzig Jahren«, sagte Bimbo, »haben hier jeden Tag zwei Schiffe festgemacht. Mittlerweile kommt nur noch eins«, sagte er, als wäre damit absolut alles definiert, was anders war.


  »Nochmals danke«, sagte Jack.


  Es war ein nasser, windiger Nachmittag. In den Restaurants am Nyhavn wurde schon gekocht. Jack konnte noch immer die Gerüche unterscheiden: das Kaninchen, die Rehkeule, die Wildente, den gebratenen Steinbutt, den gegrillten Lachs, sogar das zarte Kalbfleisch. Er roch die Früchte in den Wildsaucen und die kräftigen dänischen Käsesorten. Doch das Restaurant, in das Ole und Herzensbrecher ihn und seine Mutter zum Abschiedsessen ausgeführt hatten, konnte er nicht finden. Es hatte einen offenen Kamin gehabt, und Jack meinte, er habe Kaninchen gegessen.


  Ein Lokal namens Cap Horn, Nyhavn 21, wirkte vage vertraut, aber Jack ging nicht hinein. Er hatte keinen Hunger und konnte es kaum erwarten, Fischmann-Madsen zu finden. Ganz bestimmt erwartete ihn Herzensbrecher, genau wie Bimbo – ja eigentlich noch mehr als dieser, stellte sich Jack vor. Und wenn sich Lars Madsen das »Daughter Alice« auf seinem gebrochenen Herzen hatte überdecken lassen, dann wußte er etwas, was Jack nicht wußte, und es mußte ihm weh getan haben.


  Herzensbrecher Madsen war immer noch blond und blauäugig; er hatte auch noch das gleiche zahnlückige Lächeln und die gleiche kaputte Nase. Daß er die schüttere Gesichtsbehaarung losgeworden war und ein bißchen zugenommen hatte, freute Jack. [729] Der Fischmann ging auf die Fünfzig zu, sah aber jünger aus. Wie es schien, war ihm das Fischgeschäft trotz seiner früheren Befürchtungen gut bekommen – als hätte sich Alice’ Zurückweisung positiver für ihn ausgewirkt, als er erwartet hatte, und als hätte sein Scheitern in der Welt des Tätowierens ihm irgendwie seine Unschuld bewahrt.


  Herzensbrecher war mittlerweile verheiratet; er und seine Frau hatten drei Kinder. »Erinnerst du dich noch an Elise?« fragte er Jack verlegen.


  »Ich erinnere mich noch, wie ich ihren Namen überdeckt habe«, sagte Jack.


  Elise war der Name, den er auf Lars’ rechtem Knöchel überdeckt hatte. Sie war seinerzeit mit den Gliedern einer Kette verschränkt gewesen, die Jack mit einem Stechpalmenzweig, seinem Markenzeichen, unkenntlich gemacht hatte. (Das Ergebnis hatte an ramponierten Weihnachtsschmuck erinnert – »Anti-Weihnachts-Propaganda«, hatte Ole es genannt.)


  »Tja, sie ist wiedergekommen, Jack«, sagte Herzensbrecher-Madsen lächelnd. »Elise war nun mal nicht endgültig zu überdecken.«


  Obwohl es zu regnen aufgehört hatte, war es immer noch zu naß und zu windig, um draußen an den Tischen auf dem Bürgersteig zu sitzen, doch vom Fischgeschäft aus bot sich ein recht schöner Blick über die feuchten Pflastersteine auf das graue Schloß, das heutige Parlamentsgebäude.


  »Manchmal warst du mein Babysitter«, begann Jack.


  »Ich dachte, sie arbeitet länger, Jack. Ich habe nicht gewußt, daß sie sich mit dem Jungen trifft – ich schwör’s.«


  »Mit welchem Jungen?«


  »Mit diesem armen kleinen Jungen«, sagte Lars.


  »Stopp«, sagte Jack. »Welcher kleine Junge?«


  Herzensbrecher-Lars sah sehr bekümmert aus. »Ole hat gesagt, daß das passieren würde!« stieß er hervor.


  [730] »Was würde passieren?«


  »Das – daß du mich findest!« sagte Madsen. »Okay, okay. Fangen wir damit an, Jack. Wie schwer war es, mich zu finden?«


  »Nicht besonders«, sagte Jack zu ihm.


  »Jemanden zu finden ist nicht schwer, Jack – fangen wir damit an. Deine Mutter hat nie nach deinem Vater gesucht. Sie hatte ihn schon gefunden, bevor sie hierherkam. Verstehst du?«


  »Ja, ich verstehe«, sagte Jack. »Es ging gar nicht darum, ihn zu finden, richtig?«


  »Richtig – das siehst du richtig«, sagte Herzensbrecher. »Okay, okay«, wiederholte er. Jack wurde klar, daß der Fischmann diesen Augenblick seit fast dreißig Jahren fürchtete! »Okay, okay. Dann wollen wir mal, Jack.«


  Weil William glaubte, daß die Nachricht Alice vielleicht endlich dazu bringen würde, ihn in Ruhe zu lassen – ganz zu schweigen davon, daß er hoffte, Alice würde ihm wenigstens gelegentlich erlauben, seinen Sohn zu besuchen –, schrieb er ihr nach Toronto, daß er sich verlobt habe. Die Glückliche war die Tochter des Kommandanten des Kastellet, der Zitadelle Frederikshavn, wo William Burns Schüler von Anker Rasmussen, dem Organisten der Kastelskirken, war.


  Jack meinte sich zu erinnern, daß Herzensbrecher ihm und seiner Mutter erzählt hatte, William habe ein Verhältnis mit der jungen Ehefrau eines Militärs, dabei war William Burns in Wirklichkeit mit der Tochter eines Militärs verlobt gewesen. Es hatte keine junge Ehefrau gegeben; wenn Jack von einer solchen gehört hatte, dann hatte seine Mutter ihm von ihr erzählt, nicht Lars. Alice war mit Jack nach Kopenhagen gekommen, um diese Heirat zu verhindern.


  Der Kommandant hieß Hans Henrik Ringhof. Er war Oberstleutnant. Er liebte William wie einen Sohn, erfuhr Jack von Lars Madsen. Oberstleutnant Ringhof hatte einen jungen [731] Sohn, Niels, der zwölf war und auf die Dreizehn zuging. Niels’ ältere Schwester Karin – Williams Verlobte – liebte ihn abgöttisch. William gab ihm Orgelunterricht. Niels war ein ziemlich begabter Pianist. Karin war eine versierte Organistin; ihre verstorbene Mutter war Musikerin gewesen. Oberstleutnant Ringhof hatte seine Frau bei einem Autounfall verloren. Die Familie war auf der Rückfahrt von einem Sommerurlaub auf Bornholm gewesen, als der Unfall passierte.


  Sie seien eine wunderbare Familie, schrieb William an Alice – er habe das Gefühl, er heirate sie alle. Wenn Jack erst einmal auf die Schule gehe, werde seine Mutter hoffentlich erlauben, daß der Junge einen Teil der Weihnachtsferien in Kopenhagen verbringe. William glaubte, Jack werde die Atmosphäre in der winterlichen Zitadelle anregend finden. Es gebe Weihnachtskonzerte, und welcher Junge fände es nicht spannend, in einer Festung mit lauter Soldaten zusammenzusein?


  »Aber deine Mutter hatte ihre eigenen Vorstellungen«, sagte Herzensbrecher-Madsen zu Jack.


  Bald sahen sich Oberstleutnant Ringhof und seine Tochter verschiedentlich dem Anblick von Alice ausgesetzt – und auch, von fern, dem Anblick von Jack, wie sie ihn seinem Vater schon in Toronto gewährt hatte. Für Alice hatte sich nichts geändert. »Behalte mich oder verliere Jack – das war ihr Grundsatz«, wie es Herzensbrecher formulierte.


  In Kopenhagen fügte Alice den Bedingungen, die sie William aufzwang, eine neue hinzu: Wenn er seinen Sohn sehen wolle, müsse er seine Verlobte mitbringen. Sie müsse Jack ebenfalls sehen. Natürlich war es Alice, die sich Karin Ringhof ansehen wollte, aber Karin fügte sich; sie liebte William und teilte seine Hoffnung, daß Alice dem Jungen eines Tages erlauben würde, Zeit mit seinem Vater zu verbringen.


  Außerdem, erfuhr Jack von Lars, versuchte Alice die einzigen Männer in Williams Leben, die ihm wichtig waren, zu [732] verführen. Anker Rasmussen, der Organist, war über ihr Verhalten mit Recht entsetzt – er weigerte sich, sie zu empfangen. Oberstleutnant Ringhof, der Witwer, der William beinahe wie seinen eigenen kleinen Jungen liebte, war ebenfalls entsetzt. Er versuchte, vernünftig mit Alice zu reden, doch vergebens. Ganz bestimmt schlief er nicht mit ihr.


  »Es herrschte eine Pattsituation«, teilte Herzensbrecher-Madsen Jack mit. »Dann bist du in den Kastelsgraven, den verdammten Schloßgraben, gefallen.«


  »Was hatte das denn damit zu tun?« fragte Jack.


  »Der Kommandant hat den kleinen Niels geschickt, dich zu retten!« sagte Lars zu Jack. Es war Niels Ringhof, nicht der kleinste Soldat von allen, der ihn gerettet hatte! »Bis dahin«, fuhr Herzensbrecher fort, »hatten es alle verstanden, deine Mutter von Niels fernzuhalten. Sie wußte kaum, daß es ihn gab. Niels jedenfalls hat nichts von ihr gewußt. Aber so hat sie ihn kennengelernt, Jack. Deine Mutter muß irgendwas zu dem Jungen gesagt haben; vermutlich hat sie sich dafür bedankt, daß er dich gerettet hat.«


  Es war Jacks Idee gewesen: Seine Mutter sollte seinem Retter eine Gratistätowierung anbieten; was sie Niels dann allerdings angeboten hatte, war keine Tätowierung gewesen.


  »Sie hat den Jungen verführt?« fragte Jack sein Gegenüber.


  »Ganz recht, Jack. Irgendwie hat sie ihn schwer beeindruckt.«


  Niels Ringhofs Kleider hatten Jack beinahe gepaßt, nicht aber die Uniform; Niels hatte sie offensichtlich ausgeliehen oder gestohlen. Vielleicht hatte Alice ihn auf diese Weise aus der Zitadelle heraus- und wieder hineingeschmuggelt – sie hatte ihn als Soldaten verkleidet. Und in jener Nacht, in der sie ihn vom D’Angleterre aus zurückgeschickt hatte, mußte er allein nach Hause gegangen sein!


  »Wie alt war er gleich noch mal? Hast du zwölf gesagt?« fragte Jack.


  [733] »Vielleicht zwölf, knapp dreizehn, Jack. Ich würde sagen, allerhöchstens dreizehn.«


  An ihrem letzten Abend in Kopenhagen hatten Tatovør-Ole und Lars ihn und seine Mutter in ein schickes Restaurant am Nyhavn ausgeführt. Aber William hatte die Rechnung bezahlt. Das mußte Williams letzter Blick auf seinen Sohn in Kopenhagen gewesen sein – sein und Karins letzter Blick, denn Jacks Mutter hatte darauf bestanden, daß sein Vater Karin in das Restaurant mitbrachte. (»Um uns zu verabschieden«, hatte Alice zu seinem Vater gesagt.)


  »Sie waren da, im Restaurant?« fragte Jack.


  »An einem Tisch auf der Seite, wo der Kamin war«, antwortete Herzensbrecher. »Vielleicht erinnerst du dich noch an das Restaurant, Jack. Du hast Kaninchen gegessen.«


  Aber Alice hatte Niels Ringhof nicht gesagt, daß sie abreiste; der Zwölf- oder Dreizehnjährige war am Boden zerstört. Bis zu dem Tag, an dem Jack und seine Mutter Kopenhagen verließen, hatten Karin Ringhof und ihr Vater, der Kommandant, keine Ahnung, daß der Junge sich mit Alice getroffen hatte – ganz zu schweigen davon, wie heftig das Kind in sie verschossen war. Auch William hatte keine Ahnung.


  »Was ist mit dem Jungen passiert?« fragte Jack. Es hatte wieder zu regnen begonnen, was kein gutes Zeichen war.


  »Niels hat sich erschossen«, sagte Madsen. »Schließlich war es ja eine Kaserne, militärisches Gelände. Da gab es jede Menge Schußwaffen. Der Junge ist entweder an der Schußwunde gestorben oder im Kastelsgraven ertrunken. Sie haben seine Leiche im Schloßgraben gefunden, ungefähr dort, wo du ins Eis eingebrochen bist. Er ist dort gestorben, wo er dich gerettet hat, Jack.«


  Der Schloßgraben, der Kastelsgraven, sah eher wie ein Teich oder ein kleiner See aus. Im April war das Wasser eisfrei und hatte eine grünlich-graue Farbe. Jack fand nicht, daß es tief [734] genug aussah, um darin zu ertrinken, aber es mochte ausgereicht haben, als er vier war. Und Niels Ringhof war erst zwölf oder dreizehn gewesen, und er hatte sich einfach erschossen; für Niels war der Kastelsgraven eindeutig tief genug gewesen.


  Wenn der Schloßgraben zugefroren gewesen wäre, hätte Jack es abermals ausprobiert – diesmal in der Hoffnung, daß niemand ihn retten würde. Die hölzerne Uferbefestigung, auf der die Soldatenstiefel einen solchen Lärm gemacht hatten – sogar die Enten hatten sie damit in die Flucht geschlagen –, sah jetzt aus wie eine Spielzeugstraße.


  Natürlich wußte Jack, daß es nicht Anker Rasmussen, der Organist, gewesen sein konnte, der mit Alice angerannt gekommen war. Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte es überhaupt keinen Militärorganisten, keinen Militärmusiker an der Kastelskirken gegeben. Der Mann in Uniform mußte der Kommandant, Oberstleutnant Ringhof, gewesen sein; er hatte nach seinem kleinen Sohn geschickt, der krank im Bett lag, denn er hatte gewußt, daß das Eis Niels, aber keinen Soldaten tragen würde.


  Warum Jack immer noch diesen Alptraum hatte, wenn er vom Tod träumte, wurde ihm an jenem Aprilvormittag in Kopenhagen endlich klar. Es regnete immer noch, aber was machte das schon? In Jacks Augen war er bereits ertrunken. Wenn er, wie jedesmal, mit einem anhaltenden Kältegefühl erwachte, so wußte er nun, woher die Kälte kam – vom Schloßgraben, vom Kastelsgraven, wo er stets auf jene toten Soldaten Europas aus vielen Jahrhunderten traf. Unter ihnen stach der kleine Held hervor, der ihn gerettet hatte – am auffälligsten nicht wegen der unverhältnismäßigen Größe seines Penis, die Jack in seiner höchst unzuverlässigen Erinnerung wahrscheinlich übersteigert hatte, sondern wegen der stoischen Gelassenheit seines erstarrten Grußes.


  An den Gruß hatte sich Jack zutreffend erinnert; es war kein richtiger militärischer Gruß, sondern die Imitation eines Soldaten durch einen kleinen Jungen gewesen. Nicht der kleinste [735] Soldat von allen, den es nur in Jacks Phantasie gab, sondern Niels Ringhof, ein Zwölfjähriger, der auf die Dreizehn zuging – ein allerhöchstens Dreizehnjähriger, der von Jacks Mutter sexuell mißbraucht worden war. (So sicher, wie sich Mrs. Machado an Jack vergangen hatte!)


  Jack verabredete sich mit dem Organisten der Kastelskirken, der Zitadellenkirche. Der Blick vom Kirchenvorplatz auf das Haus des Kommandanten war Jack vertraut; er erinnerte sich, wie man ihn vom Kastelsgraven zum Haus des Kommandanten getragen und ihm Kleider von Niels Ringhof angezogen hatte. (Seine Zivilkleidung, hatte Alice sie genannt. Sie war eine geschickte Lügnerin gewesen.)


  Der Organist der Zitadellenkirche war Lasse Ewerlöf. Ein schwedisch klingender Name – vielleicht war er Schwede. Mit vierzehn hatte er Sitar, Geige und Klavier studiert; mit der Orgel hatte er relativ spät angefangen, mit neunzehn oder zwanzig. Zu Jacks Enttäuschung konnte Ewerlöf ihre Verabredung nicht einhalten – er war recht plötzlich aus Kopenhagen abberufen worden, um auf der Beerdigung eines alten Freundes Orgel zu spielen –, aber er war so freundlich gewesen, seinen Vertreter an der Kastelskirken zu bitten, sich statt seiner mit Jack zu treffen.


  Lasse Ewerlöf wußte, daß Jack daran interessiert war, ein bißchen Weihnachtsmusik zu hören – nur um sich vorstellen zu können, was er bei jenen (niemals gehörten) Weihnachtskonzerten gehört haben könnte, von denen sein Vater geglaubt hatte, sie wären anregend für ihn. Ewerlöf hatte Jack eine Liste seiner Lieblingsweihnachtsstücke für Orgel dagelassen, die sein Vertreter – ein älterer Mann, der Jack erzählte, er sei schon halb im Ruhestand, weil er unter Arthritis in den Händen leide – zu spielen anbot.


  »Bekommen Sie denn davon keine Schmerzen in den Händen?« fragte ihn Jack. Der stellvertretende Organist hieß Mads [736] Lindhardt; er war Schüler von Anker Rasmussen gewesen und hatte Jacks Vater gekannt.


  »Nicht, wenn ich nicht zu lange spiele«, sagte Lindhardt. »Außerdem wäre es mir eine Ehre, für William Burns’ Sohn zu spielen. William war etwas Besonderes. Natürlich war ich neidisch auf ihn, als ich ihn zum erstenmal spielen hörte, weil Ihr Vater stets besser war als ich. Höchst ungerecht, er ist nämlich auch jünger!«


  Jack war nicht darauf vorbereitet, im Kastellet jemanden zu treffen, der seinen Vater tätsächlich gekannt hatte – und schon gar nicht jemanden, der seinen Vater für »etwas Besonderes« hielt. Jack konnte nicht antworten; alles, was er tun konnte, war, Mads Lindhardt beim Orgelspielen zuzuhören. Daß mit Lindhardts Händen etwas nicht in Ordnung war, merkte Jack kaum.


  Bis auf zwei Putzfrauen, die den Steinboden wischten, waren sie allein in der Kastelskirken. Die Frauen mochten es seltsam finden, an einem verregneten Aprilvormittag Weihnachtsmusik zu hören, aber es schien ihre Arbeit nicht zu beeinträchtigen.


  Zu Lasse Ewerlöfs Lieblingsweihnachtsstücken, erfuhr Jack von Mads Lindhardt, gehörten auch einige von Williams Lieblingsstücken. Bachs Weihnachtsoratorium und seine Canonischen Veränderungen über das Weihnachtslied, von denen Jack bereits wußte, daß sein Vater sie gern spielte; außerdem Messiaens La nativité du Seigneur und Charpentiers Messe de minuit, die Jack neu waren.


  Während er Mads Lindhardt zuhörte, wurde Jack klar, daß William sich wohl (häufig) vorgestellt hatte, er spiele seinem Sohn auf der Orgel vor. Aber das war verboten gewesen, untergegangen mit den anderen Dingen, die Alice nicht erlaubt hatte.


  »Es ist Weihnachtsmusik, Mr. Burns«, sagte Mads Lindhardt sanft. Erst da bemerkte Jack, daß der Organist aufgehört hatte zu spielen. »Sie soll einen froh stimmen.« Aber Jack weinte. »Dieser Junge, Niels, war der Liebling der Zitadelle«, sagte Mads. [737] »Und Ihr Vater war der Liebling der ganzen Familie Ringhof – deswegen war es auch eine solche Tragödie. Kein Mensch hat Ihrem Vater die Schuld an dem gegeben, was Niels zugestoßen ist. Aber Karin hatte ihren kleinen Bruder abgöttisch geliebt; verständlicherweise veränderte sich ihr Verhältnis zu Ihrem Vater. Sogar der Kommandant zeigte Verständnis, aber er war ein gebrochener Mann. Für ihn war es, als hätte er zwei Söhne verloren.«


  »Wo sind die Ringhofs jetzt?« fragte Jack.


  Oberstleutnant Ringhof befand sich im Ruhestand. Er war ein alter Mann, der in Frederiksberg wohnte – einem Ort unweit von Kopenhagen, wo viele Ruheständler wohnten. Karin, seine Tochter, hatte nie geheiratet; sie war ebenfalls weggezogen und unterrichtete Musik in Odense, an einer Außenstelle des Königlich Dänischen Konservatoriums.


  Rätselhaft an dieser Geschichte blieb nur, warum William ihm und Alice nach Stockholm gefolgt war. Daß es für seinen Vater schmerzhaft – ja unmöglich – gewesen sein mußte, in der Zitadelle Frederikshavn zu bleiben, verstand Jack, aber warum war William ihnen gefolgt, wo ihm Alice doch einen so schrecklichen Verlust zugefügt hatte?


  »Um Sie zu sehen«, sagte Mads Lindhardt. »Wie sollte er Sie denn sonst zu Gesicht bekommen, Jack?«


  »Sie war verrückt, nicht wahr?« fragte Jack. »Meine Mutter war eine Wahnsinnige!«


  »Ich verrate Ihnen etwas, was Lasse Ewerlöf mir beigebracht hat«, sagte Mads Lindhardt. »›Die meisten Organisten werden Organisten, weil sie einen anderen Organisten kennenlernen.‹« Lindhardt merkte, daß Jack nicht begriff, worauf er hinauswollte. »Viele Frauen werden verrückt, weil sie nicht über den ersten Mann hinwegkommen, in den sie sich verlieben, Jack. Was ist daran so schwer zu verstehen?«


  Jack bedankte sich bei Mads Lindhardt dafür, daß er sich die [738] Zeit genommen hatte, und für das Weihnachtskonzert. Beim Verlassen des Kastellet bedauerte Jack, daß er keinen einzigen Soldaten gesehen hatte; vielleicht exerzierten sie bei Regen nicht. Als er – ebenso wütend und traurig, wie es, das wußte er nun, sein Vater damals gewesen sein mußte – die Zitadelle von Frederikshavn verließ, versuchte er sich vorzustellen, in welchem Gemütszustand sein Vater ihm und Alice nach Stockholm gefolgt war.


  Auf dem Weg nach Stockholm – vor seiner zweiten Ankunft dort – versuchte er sich außerdem vorzustellen, welche Täuschungen und bewußten Irreführungen seine Mutter dort für ihn inszeniert hatte. In Kopenhagen war es nicht der kleinste Soldat von allen gewesen, der Jack gerettet hatte – und sein Retter war seiner Mutter zum Opfer gefallen. Nun fragte er sich, ob er in Stockholm von einem schwedischen Buchhalter gerettet worden war oder nicht. Und wer seiner Mutter dort zum Opfer gefallen war.


  Sehr vieles von dem, woran man sich zu erinnern meint, ist eine Lüge, ist Postkartenkitsch. Der jungfräuliche, unzertrampelte Schnee, die Weihnachtskerzen in den Fenstern der Häuser, wo der den Kindern zugefügte Schaden ungesehen und ungehört bleibt. Oder das, was Jack von der Hedvig-Eleonora-Kirche, der Kirche mit dem goldenen Altar in Stockholm, in Erinnerung behalten zu haben meinte – die Begegnung mit Torvald Torén, dem jungen schwedischen Organisten, die (da war sich Jack sicher) anders verlaufen sein mußte, als sein Gedächntnis es ihm vorspiegelte.


  Torén gab es wirklich; Jack erkannte ihn, als sie sich wiedertrafen. Aber William hatte mit keiner einzigen Chorsängerin geschlafen – und schon gar nicht mit dreien! Alice hatte Ulrika, Astrid und Vendela erfunden; kein Wunder, daß Jack keine Erinnerung an eine Begegnung mit ihnen hatte. In Stockholm hatte [739] Jacks Vater enthaltsamer gelebt als ein katholischer Priester – jedenfalls fast.


  Die Hedvig Eleonora war eine lutherische Kirche, und es hatte Torvald Torén viel Freude gemacht, William Burns als Schüler zu haben; William war älter als Torén und hatte dem Jüngeren sogar ein paar Stücke beigebracht. Allerdings nicht lange: Alice hatte sich beeilt, die Gemeinde gegen William aufzuhetzen, den sie als weggelaufenen Ehemann und Vater darstellte.


  »Das bißchen, was ich sonntags in der Kirche sagen konnte«, meinte Torvald Torén zu Jack, »war machtlos gegen das Bild von dir und deiner Mutter im Grand. Es war ein sehr auffälliger Ort, um wie sie auf Kundenfang zu gehen, und das war kein Leben für einen kleinen Jungen wie dich – so auf dem Präsentierteller, wie du es warst. Ob dort, im Grand, oder beim Eislaufen auf dem Mälarsee mit der Geliebten deines Vaters – du warst immer auf dem Präsentierteller, Jack.«


  »Was?« sagte Jack. Torén konnte unmöglich Torsten Lindbergs Frau gemeint haben! (Agneta Nilsson, wie Jack sie in Erinnerung hatte – weil sie es angeblich vorzog, ihren Mädchennamen zu verwenden.)


  Torvald Torén schüttelte den Kopf. »Ich denke, du redest besser mit Torsten Lindberg«, sagte der Organist. Das hatte Jack ohnehin vorgehabt. Er hatte nur zufällig zuerst mit Torén geredet; schließlich war es leicht, ihn in der Hedvig Eleonora zu finden. Auch Lindberg war nicht schwer zu finden – er frühstückte noch immer jeden Morgen im Grand.


  Natürlich war Agneta Nilsson, Jacks Eislauflehrerin, nie mit Torsten Lindberg verheiratet gewesen. (Wie Jack bald feststellen würde, war Lindberg schwul, und zwar schon immer.) Agneta Nilsson hatte Kirchenmusik an der Königlichen Musikhochschule in Stockholm unterrichtet, wo William ihr Lieblingsstudent gewesen war. In seinem Schmerz über den Tod von Niels Ringhof – ganz zu schweigen vom Ende seiner Verlobung mit [740] Karin Ringhof, in die William sehr verliebt gewesen war – hatte er Trost in den Armen der älteren Frau gesucht.


  Falls William seinen Sohn in Stockholm sehen, das heißt nicht nur zuschauen wollte, wie sich der Junge beim Frühstück den Bauch vollschlug, dann mußte er ihm, so wollte es Alice, beim Eislaufen auf dem Mälarsee mit Agneta Nilsson, Williams Geliebter, zusehen.


  »Wenn Sie Zeit haben – ich habe ein Zimmer und alles, was man braucht«, hieß der Satz, den Jack auswendig gelernt hatte – auf englisch und auf schwedisch. (»Om ni har tid, jag har ett rum och allt som behövs.«)


  Wie ihnen Alice das Leben schwergemacht hatte – ihm und seinem Vater. »Das alles geschah nur, um sie zu quälen – deinen Vater und die arme Agneta, meine ich«, sagte Torsten Lindberg zu Jack, als sie sich zum Frühstück im Grand trafen. »Und ich bin sicher, deine Mutter hat gewußt, daß Agneta ein schwaches Herz hatte. Wahrscheinlich war es dein Vater, der es ihr gesagt hat – zweifellos in aller Unschuld.«


  »Agneta ist gestorben?« fragte Jack.


  »Sie ist tot, ja. Soll heißen, sie ist irgendwann gestorben. Es war kein großes Drama – das heißt, es ist nicht auf dem Eis passiert. Ich unterstelle nicht einmal, daß die ganze Schlittschuhlauferei ihren Tod beschleunigt hat.«


  »Und der Geschäftsführer hier im Grand?« wollte Jack wissen.


  »Was ist mit ihm?« sagte Lindberg.


  »Hat er meine Mutter erpreßt?« fragte Jack.


  »So würde ich das nicht ausdrücken. Mit Sicherheit hat sie ihn verführt – und sie war diejenige, die ihre Affäre an die große Glocke gehängt hat«, klärte Torsten Lindberg ihn auf. »Um Schande über deinen Vater zu bringen, vermute ich, aber Alice’ Beweggründe sind nie irgendeiner erkennbaren Logik gefolgt.«


  Torsten Lindberg war ganz offensichtlich schwul, aber wie [741] hätte Jack das (mit vier) erkennen sollen? Der Buchhalter war nicht weniger dünn, als Jack ihn in Erinnerung hatte, sein Appetit nicht weniger gewaltig. Jack selbst aß ein bißchen mehr als sonst zum Frühstück. Das geschah nicht etwa aus sentimentaler Erinnerung daran, wie er mit seiner Mutter hier gegessen hatte – auf dem Präsentierteller, wie er nun sehen konnte –, sondern weil er sich bewußt war, daß er für die Rolle des gescheiterten Drehbuchautors und erfolgreichen Pornostars in Die Schundleserin, auf die er sich Hoffnungen machte, ein bißchen zunehmen mußte.


  Nach dem Frühstück – Jack war nach Erbrechen zumute – fragte er Lindberg, ob er dessen Rose von Jericho sehen könne. Auf dieser Welt, glaubte er, gab es ein paar Sachen, auf die er sich verlassen konnte, ein paar Konstanten. Er wußte, wie die Rose von Jericho seiner Mutter aussah – darauf konnte er doch sicherlich bauen.


  »Meine was?« fragte Torsten Lindberg.


  »Fangen wir mit Ihrem Fisch an«, sagte Jack. »Wenn ich mich nicht irre, haben Sie auf dem Unterarm eine japanische Tätowierung, einen Fisch.«


  »Ach so, mein ›Fisch auf dem Trockenen‹. Richtig!« rief Lindberg. »Meine Tätowierungen meinst du. Aber ja, natürlich!«


  Sie gingen auf Jacks Zimmer im Grand. Jack wollte hauptsächlich die Rose von Jericho seiner Mutter sehen. Und er wollte sich Lindbergs Doc Forest anschauen. Den Klipper, einen Dreimaster, mit der unter dem Bug sich hochkrümmenden Seeschlange– jenes Segelschiff auf Torsten Lindbergs Brust, die Doc-Forest-Tätowierung, von der Alice gesagt hatte, sie sei besser als das heimwärts fahrende Schiff auf dem Brustbein des verstorbenen Charlie Snow.


  Aber konnte Jack überhaupt noch irgend etwas glauben, was seine Mutter ihm gesagt hatte? Wenigstens der Doc Forest war so, wie Jack ihn in Erinnerung hatte. (Welcher Junge würde sich nicht an einen Klipper erinnern, der von einer Seeschlange [742] bedroht wird?) Was den Augapfel auf Lindbergs linker Pobacke anging, so waren Jack dessen schwule Konnotationen beim ersten Mal entgangen – ganz zu schweigen von dem Kußmund auf der rechten Pobacke, der einem Lippenabdruck glich. Der Fisch auf Lindbergs Unterarm war fast genauso, wie Jack ihn in Erinnerung hatte – er war eindeutig frei von schwulen Andeutungen.


  Was Alice’ Rose von Jericho anging, so hatte Jack die fertige Tätowierung nie gesehen – er hatte nur gehört, wie während der Entstehung darüber gesprochen wurde. Es war natürlich keine Rose von Jericho. Was hätte ein schwuler Mann auch mit einer in einer Rose verborgenen Vulva anfangen sollen? Es war zwar eine Rose da, aber den Penis zwischen den Blättern dieser ungebärdigen Blume hätte Jack nicht gerade als verborgen bezeichnet. Es war ein Penis, der praktisch aus einer Rose hervorsprang!


  »Wie hast du die Tätowierung genannt?« fragte Torsten Lindberg.


  Jack hatte keine Ahnung, wie er sie nennen sollte – einen Penis von Jericho vielleicht, aber er hielt es für besser, nichts zu sagen.


  Jacks vermeintliche Erinnerung an Torsten Lindbergs Tätowierungen enthielt noch einen weiteren, unbedeutenderen Irrtum. Tatovør-Oles nackte Frau – die mit der merkwürdig gewölbten Braue als Schamhaar. Es handelte sich zwar um eine von Oles nackten Frauen – soviel konnte Jack sehen –, aber sie hatte ebenfalls einen Penis.


  »Ich habe alle deine Filme gesehen – ich kann dir gar nicht sagen, wie oft«, sagte Torsten Lindberg zu Jack. »Ich möchte dich nicht dadurch in Verlegenheit bringen, daß ich dir sage, was meine Freunde immer über dich sagen. Sagen wir einfach, sie lieben dich als weiblichen Typ!«


  Im Grand wachte Jack jeden Morgen von den Schiffssirenen auf– der Pendlerverkehr von den Schären. An einem solchen Morgen ging er zum Mälarsee. Wie der Kastelsgraven war auch dieser [743] nicht zugefroren – nicht im April –, aber man konnte sich vorstellen, wo William gestanden haben könnte, um zuzusehen, wie sein Sohn mit Agneta Nilsson, seiner Geliebten mit dem schwachen Herzen, Schlittschuh lief.


  Was Doc Forests Studio anging, so war die Atmosphäre dort freundlich und vertraut.


  Jack hatte nie ein Foto seines Vaters gesehen. Er wußte nur, daß William für Frauen gut aussah, aber das war nicht das gleiche wie eine Beschreibung seines Äußeren. Doc Forest war der erste, der Jacks Vater tatsächlich beschrieb. »Er hatte schulterlanges Haar«, sagte Doc. »Er bewegte sich wie ein Sportler, sah aber aus wie ein Rockstar – nur besser gekleidet.«


  Torvald Torén hatte bereits gewisse Zweifel an der Tätowierung geweckt, die William angeblich von Doc Forest bekommen hatte – ein Stück von Pachelbel, hatte Alice gesagt. (Sie hatte vermutet, daß es sich um ein Stück mit dem Titel Hexachordum Apollinis handelte und von einer Aria quarta oder einer Tokkata gesprochen.)


  »William hat natürlich einiges von Pachelbel gespielt«, hatte Torén zu Jack gesagt. »Aber die Tätowierungen deines Vaters habe ich nie gesehen.« Mads Lindhardt hatte ihm das gleiche gesagt, nicht was Pachelbel, sondern was Williams Tätowierungen anging.


  Tätowierer hatten die Tätowierungen des Musikmannes gesehen – und sicherlich auch die Frauen, mit denen William geschlafen hatte. Aber mindestens zwei Organisten – gute Bekannte, die ihm gewogen gewesen waren – hatten seine Tätowierungen nie zu Gesicht bekommen. Seltsam, daß sein Vater sie ihnen nicht gezeigt hatte, fand Jack.


  Und da so vieles von dem, was Alice ihm erzählt hatte, Blödsinn gewesen war, war Jack, als er Doc Forest besuchte, darauf gefaßt, daß womöglich auch die Pachelbel-Tätowierung seines Vaters Blödsinn war.


  [744] Doc verzapfte keinen Blödsinn. Er freue sich, Jack wiederzusehen, sagte er; er habe alle seine Filme gesehen, auch die, in denen Jack halb nackt zu sehen sei. Er habe sich gefragt, wann Jack sich tätowieren lassen werde. Daß der Sohn von Tochter Alice zu Doc Forest komme, um sich tätowieren zu lassen, sei ihm eine Ehre.


  Jack erklärte, er sei nicht gekommen, um sich tätowieren zu lassen.


  Man merkte Doc das Alter nicht an: Er war immer noch klein und kräftig, und sein dunkelblondes Haar war noch nicht ergraut. Für einen ehemaligen Matrosen, der seine erste Tätowierung in Amsterdam von Tatoeërer-Pieter bekommen hatte, sah Doc Forest großartig aus.


  Doc sagte kein böses Wort über Alice – die alten Hasen hielten zusammen –, aber er hatte auch Jacks Vater gemocht. Er war sogar zur Hedvig Eleonora gegangen, um William spielen zu hören.


  »Ich habe mich gefragt, ob du dich noch an die Tätowierung erinnerst, die du ihm gemacht hast. Vielleicht hast du ihm ja auch mehr als eine gemacht«, sagte Jack. »Ein Musikstück von Pachelbel vielleicht.«


  »Keine Musik, bloß Text«, sagte Doc. »Vielleicht war es Text aus einem Lied, aber nicht aus einem Kirchenlied. Keine Kirchenmusik – soviel kann ich dir sagen.«


  »Erinnerst du dich noch an den Text?« fragte ihn Jack.


  Doc Forests Studio war ebenso ordentlich und gepflegt wie der Mann selbst. Matrosen – jedenfalls die guten – mußten Ordnung halten. Doc brauchte nicht lange, um die Schablone zu finden.


  »Dein Vater war sehr eigen, was seine Tätowierungen anging«, sagte Doc Forest. »Er wollte mich nicht auf seine Haut schreiben lassen. Er hat gesagt, er will erst meine Handschrift auf einer Schablone sehen. Und ganz besonders eigen war er bei der Zeichensetzung.«


  [745] Doc Forests Kursivschrift war gleichmäßig und klar. Die Tätowierer, die Jack kennengelernt hatte, hatten alle eine ausgezeichnete Handschrift. Die Schablone war ein bißchen angestaubt, aber Jack hatte keine Mühe, den Text mit der besonders eigenen Zeichensetzung zu lesen.


   


  Die Tochter des Kommandanten; ihr kleiner Bruder


  »Das erste Mal, daß ich so eins gemacht habe«, sagte Doc und deutete auf das Semikolon.


  »Das ist kein Lied. Eher so was wie eine Geschichte«, sagte Jack zu ihm.


  »Deinem Vater hat es jedenfalls gefallen. Die Tätowierung meine ich.«


  »Woher weißt du das?« fragte Jack.


  »Er hat gar nicht mehr aufgehört zu weinen«, sagte Doc Forest.


  Bei einer Tätowierung, entsann sich Jack an die Worte seiner Mutter, war das manchmal das Zeichen, daß man das Richtige getroffen hatte.


  [746] 28


  Die falsche Tätowierung


  Die Erinnerung eines Kindes ist nicht nur ungenau – sie ist auch in chronologischer Hinsicht nicht verläßlich. Nicht nur »erinnerte« sich Jack an Dinge, die niemals geschehen waren; sondern er irrte sich überdies, was die Reihenfolge von Ereignissen anging, und das betraf auch mindestens eine Sache, die tatsächlich passiert war. Als Jack und seine Mutter im Hotel Bristol zum Essen nach unten gegangen waren, war das nicht ihr erster Abend in Oslo gewesen, sondern ihr letzter.


  Es war auch tatsächlich ein junges Paar in das Restaurant gekommen, genau wie Jack es in Erinnerung hatte. Er hatte geglaubt, es wäre das erste Mal, daß er sah, wie seine Mutter auf ein verliebtes Paar reagierte. Der junge Mann hatte schulterlanges Haar gehabt und sportlich gewirkt; er hatte ausgesehen wie ein Rockstar, nur war er besser gekleidet gewesen. Tatsächlich hatte er genauso ausgesehen, wie Doc Forest William Burns beschrieben hatte – und seine Frau oder Freundin hatte weder den Blick von ihm wenden noch die Finger von ihm lassen können. (Jack erinnerte sich sogar noch an die Brüste der jungen Frau.)


  Er entsann sich außerdem, wie er seine Mutter aufgefordert hatte, sie solle die beiden nach der üblichen Methode zu einer Tätowierung überreden. »Nein«, hatte sie geflüstert, »die beiden nicht. Ich kann nicht.«


  Kühn hatte Jack die Sache in die eigenen kleinen Hände genommen. Er war geradewegs zu der schönen jungen Frau hinmarschiert und hatte den Text gesprochen, den er sich noch heute im Bett vorsagte, um besser einschlafen zu können. »Haben Sie eine Tätowierung?«


  [747] Tja, der junge Mann war natürlich Jacks Vater gewesen, doch das hatte Jack damals nicht gewußt. Alice hatte William einen letzten Blick auf Jack geboten, ehe sie mit ihm nach Helsinki abreiste. (Wer die junge Frau gewesen war, wußte Jack nicht – noch nicht.) Niemand – ganz bestimmt nicht Alice, und am wenigsten William – hatte damit gerechnet, daß Jack sich dem jungen Paar nähern, geschweige denn es ansprechen würde.


  Was ist los mit dem Kerl? hatte Jack sich gefragt. Der gutaussehende, langhaarige junge Mann hatte fast den Eindruck gemacht, als bereitete es ihm Unbehagen, Jack zu sehen; William hatte Jack betrachtet, als hätte er noch nie ein Kind gesehen. Doch jedesmal, wenn Jack ihn angesehen hatte, hatte William den Blick abgewandt.


  Und in Williams Stimme hatte eine Bitterkeit gelegen, die Jack veranlaßt hatte, ihn erneut anzusehen – am deutlichsten, als der junge Vater zu seinem Sohn gesagt hatte: »Vielleicht ein andermal.«


  »Komm mit, mein kleiner Schauspieler«, hatte Alice ihrem Sohn ins Ohr geflüstert, und Jacks Vater hatte die Augen geschlossen – er hatte nicht sehen wollen, wie sein Sohn fortging.


  Erst nachdem Jack im April 1998 im Bristol abgestiegen war – er aß allein in dem stillen, alten Restaurant –, machte er sich klar, daß er in diesem düsteren Raum tatsächlich seinen Vater gesehen hatte.


  »Vielleicht ein andermal«, hatte William gesagt; dann hatte Jack nach der Hand seiner Mutter gegriffen, und sie war mit ihm weggegangen.


  William hatte ihn sicherlich noch mehrfach zu Gesicht bekommen – in Helsinki und Amsterdam, keine Frage –, aber es war durchaus möglich, daß dies Jacks erster und letzter Blick auf seinen Vater gewesen war. Dabei hatte er nicht einmal gewußt, um wen es sich handelte!


  Doch wer war die junge Frau, und warum hatte William sie [748] mitgebracht? Waren sie wirklich ineinander verliebt gewesen? William mußte gewußt haben, daß er seinen Sohn sehen würde; er hatte bloß nicht erwartet, daß er, Jack, etwas sagen würde. Damit hatte er nicht gerechnet – so wenig wie Alice. Offensichtlich hatte Jack sie beide überrascht.


  Daß seine Erinnerung an die Begegnung selbst zwar zutraf, er sich jedoch geirrt hatte, was den Zeitpunkt anging, zu dem sie stattgefunden hatte, machte ihm zu schaffen und führte dazu, daß er der vermeintlichen Chronologie der Ereignisse nicht mehr traute. Falls er seinem Vater – ohne zu wissen, daß es sein Vater war – an seinem und Alice’ letztem und nicht an ihrem ersten Abend in Oslo begegnet war, wann hatte seine Mutter dann Andreas Breivik getroffen? Wann hatte sie Andreas eine Gratistätowierung angeboten? Und wann hatten Jack und Alice die schöne junge Frau mit der Sprachbehinderung, Ingrid Moe, kennengelernt?


  Jack erkannte die Kathedrale von Oslo, als das Taxi ihn vor dem Haupteingang des Bristol absetzte, die von Grünspan verfärbte Kuppel, den großen, wuchtigen Glockenturm. Er beschloß, am nächsten Morgen hinzugehen und mit dem Organisten zu sprechen. Daß sich dieser als Andreas Breivik entpuppte, war nicht die einzige Überraschung, die Jack erwartete.


  Inzwischen gab es dort eine neue Orgel – nicht mehr die deutsche Walcker, die, wie sich Jack erinnerte, hundertzwei Register gehabt hatte. (Sogar die Orgel, die die Walcker ersetzt hatte, war ersetzt worden.) Mit der neuen Orgel hatte es eine besondere Bewandtnis, wie Andreas Breivik erklärte. Falls Breivik sechzehn oder siebzehn gewesen war, als Alice ihn verführt oder ihm eine unsichtbare Tätowierung gemacht hatte, wie sie das formuliert haben könnte, so war er nicht einen Tag älter als fünfundvierzig, als er in der Domkirke mit Jack sprach. Andreas Breivik war eine Art Maestro geworden, und sein Erfolg hatte ihn großspurig gemacht.


  [749] Sein gutes Aussehen – blonde Haare, blaue Augen – hatte nicht überdauert. Als Mann mit feinen Zügen mußte man aufpassen. Breiviks Gesicht war leicht aufgedunsen; vielleicht trank er. Er hielt Jack einen Vortrag über die neue Orgel der Kathedrale, die nur einen Monat vor Jacks Ankunft in Oslo fertiggestellt worden war – von einem in Norwegen lebenden Finnen. (Jack waren sowohl die Orgel als auch der Finne herzlich egal.)


  Mit grandioser Geste zu dem grün-goldenen Instrument hin, das geradezu schimmerte, sagte Breivik: »Das haben wir der Beisetzung von König Olav V. zu verdanken. Januar 1991 – niemals werde ich das vergessen. Die alte Jørgensen war eine absolute Zumutung. Der Premierminister persönlich hat darauf bestanden, daß Geld für eine neue Orgel bereitgestellt wird.«


  »Aha«, sagte Jack.


  Andreas Breivik hatte Kirchenmusik in Stuttgart studiert und das Orgelstudium in London fortgesetzt. (Für Jack war das unerheblich, aber er nickte höflich. Breivik hielt sich sehr viel auf seine Bildung zugute, von seiner Beherrschung des Englischen ganz zu schweigen.)


  »Ich habe natürlich Ihre Filme gesehen – sehr unterhaltsam! Aber Sie scheinen nicht in die musikalischen Fußstapfen Ihres Vaters getreten zu sein, um es mal so auszudrücken.«


  »Nein – das bin ich nicht«, sagte Jack. »Ich schlage meiner Mutter nach.«


  »Sind Sie tätowiert?« fragte Breivik.


  »Nein. Sie?«


  »Um Gottes willen, nein!« sagte Andreas Breivik. »Ihr Vater war ein begabter Musiker, ein großzügiger Lehrer, ein gewinnender Mensch. Aber seine Tätowierungen waren ganz allein seine Sache. Wir haben nicht darüber gesprochen. Ich habe sie nie gesehen.«


  »Mr. Breivik, bitte sagen Sie mir, was passiert ist. Ich verstehe nicht, was eigentlich passiert ist.«


  [750] Jack erinnerte sich an die Putzfrau in der Kirche – wie entsetzt sie gewesen war, ihn und seine Mutter zu sehen. Er entsann sich des wenigen, das er von der Verführung Andreas Breiviks durch seine Mutter verstanden hatte, und wie Ingrid Moe zu ihr gekommen war, um sich tätowieren zu lassen – daß Ingrid ein gebrochenes Herz gewollt und Alice ihr ein intaktes gestochen hatte. Aber wieso hatte Alice überhaupt darauf bestanden, mit Ingrid Moe zu reden, und welche Informationen über seinen Vater hätte sie von Ingrid oder Andreas denn bekommen können? Sein Vater war nicht weggelaufen. Alice hatte nicht versucht, William zu finden. Was hatte es über William zu wissen gegeben, das Alice nicht bereits gewußt hatte?


  Beim Erzählen dieser Geschichte war Andreas Breivik weniger großspurig; er war nicht stolz darauf, und es fiel ihm nicht leicht, sie zu erzählen. Aber das Muster, das Jack bisher nicht begriffen hatte, war im Grunde ziemlich simpel.


  Überall, wo Jack und seine Mutter nach ihrem Aufenthalt in Kopenhagen hingingen, trafen sie vor seinem Vater ein. Alice rechnete nicht nur damit, daß William ihnen folgen würde – ihr war ja bekannt, wie sehr ihm daran lag, seinen Sohn zu sehen –, sondern sie wußte auch jeweils im voraus, wohin William vermutlich als nächstes reisen würde. Man suchte sich nicht einfach eine Kirche und eine Orgel aus, erfuhr Jack von Breivik; es brauchte Zeit, solche Vereinbarungen zu treffen. Es gab immer einen erfahrenen Organisten, bei dem ein vergleichsweise unerfahrener Organist als nächstes studieren wollte, und die Kirche, an der dieser Mentor spielte, hatte bei der Auswahl von Schülern ihr eigenes hierarchisches Prozedere.


  Ein Organist unterrichtete nur wenige Schüler, und nur die begabtesten wurden ausgewählt. Wegen der vielen Noten, die auf einer Orgel zu spielen waren, mußte man unbedingt vom Blatt spielen können. Schüler mit sehr beschränktem Repertoire oder solche, die bestimmte wesentliche Komponisten nicht mochten, [751] wurden im allgemeinen abgewiesen; die meisten jüngeren gingen einem auf die Nerven, weil sie nur laute oder spektakuläre Musik üben wollten.


  »Man mußte mehrere Eisen im Feuer haben«, sagte Andreas Breivik. Er meinte damit, daß man lange vorausplanen mußte. Wo war der nächste Organist, bei dem man studieren wollte? An welcher Kirche? Was für eine Orgel gab es dort? Auf dieser Welt war man zugleich Schüler und Lehrer; als Schüler mußte man irgendwo hingehen, wo man seinerseits Schüler haben würde. (Nicht allzu viele, aber genug, um die Miete bezahlen zu können.)


  So funktionierte das Ganze: Als William noch in der Kastelskirken in Dänemark Orgel spielte, dachte er schon über Schweden nach und darüber, sich zu Torvald Torén in die Lehre zu begeben, an der Hedvig Eleonora in Stockholm Orgel zu spielen. Und während er in Stockholm war, plante William schon, (irgendwann) nach Oslo zu kommen, wo er bei Rolf Karlsen studieren und auf der Orgel der Domkirke spielen konnte.


  Angefangen in Kopenhagen, tat Alice nichts anderes, als herauszufinden, welche Eisen im Feuer die heißesten waren – welche Stadt für William als nächste an der Reihe war. Dann fuhren Jack und seine Mutter dorthin, und Alice etablierte sich: Sie eröffnete ihr Geschäft und wartete darauf, daß William eintraf. Dann machte sie sich systematisch daran, die Beziehungen zu zerstören, an denen William am meisten lag. Als allererstes die Freundschaften, die er in der Kirche geschlossen haben mochte – womöglich sogar die zu dem Organisten, der sein Mentor war. Häufiger aber suchte sie sich leichtere Ziele aus. In Oslo entschied sie sich für die beiden besten Schüler von William, Andreas Breivik und Ingrid Moe.


  Anders als Jack achtundzwanzig Jahre lang geglaubt hatte, hatte sein Vater keineswegs Ingrid Moe verführt. Sie war damals sechzehn gewesen und mit dem jungen Andreas Breivik verlobt. [752] Die beiden waren schon seit ihrer Kindheit ein Paar; sie hatten sogar die gleichen Instrumente gespielt, zuerst Klavier, dann Orgel. Und William schätzte sie als Schüler sehr – nicht nur, weil sie begabt und fleißig waren, sondern auch, weil sie einander liebten. (Nachdem er in Karin Ringhof verliebt gewesen war, empfand William Burns große Achtung vor jungen Musikern, die einander liebten.)


  »Ihr Vater war mehr als ein hervorragender Organist und ein großartiger Lehrer«, sagte Andreas Breivik zu Jack. »Was ihm in Kopenhagen passiert war, eilte ihm als Geschichte nach Oslo voraus. Er war bereits eine tragische Gestalt.«


  »Und dann hat meine Mutter Sie verführt?« fragte ihn Jack.


  Breiviks einst feine und mittlerweile leicht aufgedunsene Züge verhärteten sich. »Ich hatte bis dahin nur Ingrid gekannt«, sagte er. »Ein junger Mann, der erst eine Freundin gehabt hat, ist anfällig für eine ältere Frau – vielleicht besonders, wenn sie einen gewissen Ruf hat. Ihre Mutter hat es mir ziemlich unverblümt angetragen. Sie hat gesagt – sie hat mich natürlich veralbert –: ›Andreas, eigentlich bist du doch bloß eine andere Art von Jungfrau, stimmt’s?‹«


  »Wo hast du ihn tätowiert?« erinnerte sich Jack seine Mutter gefragt zu haben.


  »An einer Stelle, die er nie vergessen wird«, hatte sie ihm zugeflüstert und Andreas dabei angelächelt. (Möglicherweise aufs Brustbein, hatte Jack sich damals vorgestellt; das würde erklären, warum der junge Mann unter ihrer Berührung gezittert hatte.)


  »Du solltest den Verband erst morgen abnehmen«, hatte Jack zu Breivik gesagt, als der junge Orgelstudent sich verabschiedete; es sah so aus, als täte ihm das Gehen weh. »Es fühlt sich an wie ein Sonnenbrand«, hatte Jack zu ihm gesagt. »Am besten, du tust ein bißchen Feuchtigkeitscreme drauf.«


  Aber Andreas hatte nichts gewußt. Nachdem er fort war, hatte [753] Alice geschluchzt: »Wenn er etwas gewußt hätte, hätte er es mir gesagt.«


  Sie hatte damit gemeint, daß Andreas Breivik nicht wußte, welche Eisen William im Feuer hatte; der Junge hatte keine Ahnung, wo William als nächstes hinwollte. Aber Ingrid Moe wußte es, und Alice beeilte sich, ihr zu stecken, daß sie mit ihrem Verlobtem geschlafen hatte. Nie hatte sich Ingrid so hintergangen gefühlt. Ihre Sprachbehinderung isolierte sie, sie war im Umgang mit Menschen schon immer schüchtern gewesen. Ingrid konnte Andreas nicht verzeihen, daß er ihr untreu geworden war. Daß Alice die junge Frau nicht in Ruhe ließ, war auch nicht gerade hilfreich.


  Jack erinnerte sich an jenen Sonntag, als seine Mutter mit dem Hemdkarton in die Kirche gegangen war – wie sie am Ende des Gottesdienstes im Mittelgang gestanden und sich das Stück Pappe mit der Aufschrift INGRID MOE vor die Brust gehalten hatte. Jack hatte geglaubt, daß an jenem Sonntag Rolf Karlsen Orgel spielte, weil Karlsen nach einhelliger Meinung ein großer Könner war und die Orgel besonders gut klang.


  Doch der Organist an jenem Sonntag war William Burns gewesen. Es war das einzige Mal, daß Jacks Vater für ihn Orgel gespielt hatte, aber Jack hatte es – ganz ähnlich wie bei der Begegnung im Restaurant des Hotels Bristol – nicht gewußt, ebensowenig wie sein Vater.


  »Es tut mir leid, daß er Ihnen weh getan hat«, hatte Alice zu Ingrid Moe gesagt, als die junge Frau ins Hotel gekommen war, um sich ihr gebrochenes Herz tätowieren zu lassen. Doch der Er war Andreas Breivik gewesen, der mit Jacks Mutter geschlafen hatte, und nicht, wie Jack geglaubt hatte, sein Vater: Der hatte niemals mit Ingrid Moe geschlafen.


  Jack erinnerte sich noch, daß Ingrids zarte Schönheit von der Anstrengung beeinträchtigt worden war, die sie das Sprechen offensichtlich kostete. Er verstand sie nicht besonders gut. All die [754] Jahre hatte er sich ihre Sprachbehinderung als ein Leiden vorgestellt, das mit dem Küssen zusammenhing. (Er hatte sich geschämt, als er sich ausgemalt hatte, wie sein Vater die junge Frau küßte.)


  »Seinen Namen mache ich nicht«, hatte Alice zu Ingrid gesagt.


  »Seinen Namen will ich auch nicht«, hatte die junge Frau geantwortet und beim Reden die Zähne zusammengebissen, als hätte sie Angst oder wäre außerstande, ihre Zunge zu zeigen. Sie hatte lediglich ein Herz gewollt, und zwar ein entzweigerissenes.


  Doch Alice hatte ihr statt dessen ein intaktes Herz gemacht – ein ganz und gar ungebrochenes, wie Jack sich entsann.


  »Das ist nicht das, was ich wollte!« hatte Ingrid Moe hervorgestoßen.


  »Das ist das, was du hast: ein Herz. Ein kleines«, hatte Alice zu ihr gesagt.


  »Ich sag Ihnen gar nichts«, hatte die junge Frau erwidert.


  Sie hatte es statt dessen Jack gesagt – »Sibelius« hatte sie gesagt. Womit nicht der Komponist, sondern die Musikakademie in Helsinki gemeint war, an der Williams seine nächsten besten Schüler unterrichten würde. (Neue Schüler gehörten zu dem, was Andreas Breivik mit Eisen im Feuer meinte.)


  »Ingrid hat das Orgelspielen aufgegeben«, sagte Andreas zu Jack. »Sie hat sich wieder aufs Klavier verlegt, ohne großen Erfolg. Ich bin bei der Orgel geblieben. Ich habe mich ständig weiterentwickelt, wie sich das gehört«, sagte er mit nicht eben geringem Stolz. »Ingrids Ehe war auch kein sonderlicher Erfolg.«


  Jack mochte ihn nicht; Brevik wirkte selbstgefällig, ja ein wenig grausam. »Was ist denn mit Ihrer Ehe?« fragte ihn Jack. »Oder haben Sie nicht geheiratet?«


  Andreas zuckte die Achseln. »Ich bin Organist geworden«, sagte er, als wäre das alles, worauf es ankam. »Ich bin Ihrer [755] Mutter dankbar, wenn Sie es genau wissen wollen. Sie hat mich jedenfalls davor bewahrt, zu einer Zeit zu heiraten, als ich dafür noch viel zu jung war. Ich hätte ein zeitraubendes Privatleben geführt, dabei mußte ich mich voll und ganz auf meine Musik konzentrieren. Was Ingrid angeht, hätte sie höchstwahrscheinlich das Privatleben der Karriere vorgezogen – ob sie nun mich oder jemand anderen heiratete. Und ich glaube nicht, daß ihr Privatleben besser oder anders funktioniert hätte, wenn sie mit mir verheiratet gewesen wäre. Bei Ingrid hätte es eben einfach nicht funktioniert – hat es ja auch nicht.«


  Wie manch andere erfolgreiche Menschen, die Jack kannte, wußte Andreas Breivik auf alles eine Antwort. Je mehr Breivik sagte, desto größer wurde Jacks Wunsch, mit Ingrid Moe zu reden. »Eins noch«, sagte Jack. »Ich erinnere mich an eine Putzfrau in der Kirche – eine ältere Frau, redegewandt, herrisch –«


  »Das ist unmöglich«, sagte Breivik. »Putzfrauen sind nicht redegewandt. Wollen Sie etwa behaupten, daß sie englisch gesprochen hat?«


  »Ja, das hat sie«, erwiderte Jack. »Ihr Englisch war ziemlich gut.«


  »Das kann keine Putzfrau gewesen sein«, sagte Andreas gereizt. »Erinnern Sie sich an ihren Namen?«


  »Sie hatte einen Mop – sie hat sich daraufgestützt, ihn zum Zeigen benutzt, damit herumgefuchtelt«, fuhr Jack fort. »Sie hieß Else-Marie Lothe.«


  Breivik lachte verächtlich. »Das war Ingrids Mutter! Und ob sie herrisch war! Das haben Sie ganz richtig erkannt. Aber so redegewandt war Else-Marie nicht; ihr Englisch war nur einigermaßen.«


  »Ihr Nachname war Lothe. Sie hatte einen Mop«, wiederholte Jack.


  »Sie war von Ingrids Vater geschieden. Sie hatte wieder geheiratet«, sagte Andreas. »Sie hatte einen Stock, keinen Mop. Sie [756] hatte sich mal beim Aussteigen aus der Straßenbahn direkt vor der Kathedrale den Knöchel gebrochen. Sie ist mit dem Absatz in den Schienen hängengeblieben. Der Knöchel ist nie richtig geheilt – daher der Stock.«


  »Sie hatte trockene Hände, wie eine Putzfrau«, wandte Jack wenig überzeugend ein.


  »Sie war Töpferin, der künstlerische Typ. Töpfer haben trockene Hände«, sagte Breivik.


  Selbstredend hatte Else-Marie Lothe Jacks Mutter gehaßt; am Ende hatte sie auch Andreas Breivik gehaßt. (Wie man dazu kommen konnte, war für Jack ohne weiteres nachvollziehbar.)


  Er fragte Breivik nach Ingrids Ehenamen und ihrer Adresse.


  Unter den gegebenen Umständen wußte Andreas Breivik, wie sich herausstellte, mehr über Ingrid Moe, als Jack erwartet hatte. Sie hieß jetzt Ingrid Amundsen. »Nach ihrer Scheidung«, sagte Breivik, »ist sie in eine im zweiten Stock gelegene Wohnung in der Theresesgate gezogen – auf der linken Straßenseite, mit Blick nach Norden. Von dort kommen Sie zu Fuß in fünfundzwanzig Minuten ins Zentrum von Oslo.« Breivik sagte das mit der Leidenschaftslosigkeit eines Menschen, der den erwähnten Fußmarsch mit der Uhr gestoppt hat, und zwar mehr als einmal. »Die blaue Straßenbahnlinie führt dort vorbei«, fuhr Andreas so langsam fort, als wartete er auf die Straßenbahn. »Seit das neue Rikshospitalet gebaut worden ist, führen drei Straßenbahnlinien dort vorbei. Zunächst hat Ingrid der Lärm vielleicht gestört, aber inzwischen hört sie ihn wahrscheinlich gar nicht mehr.«


  Ingrid Amundsen war Klavierlehrerin und gab in ihrer Wohnung Privatunterricht.


  »Die Theresesgate ist eine ganz hübsche Straße«, sagte Andreas und schloß die Augen, als könnte er sie im Schlaf entlanggehen – was er natürlich getan hatte. »Am Südende, zum Bislett-Stadion hin – von Ingrids Wohnung sind es bis dorthin nur fünf Minuten zu Fuß –, gibt es ein paar Cafés, einen anständigen [757] Buchladen, sogar ein Antiquariat und das übliche 7-Eleven. Näher bei ihrer Wohnung, auf ihrer Straßenseite, gibt es ein großes Lebensmittelgeschäft namens Rimi. Außerdem gibt es bei der Haltestelle Stensgate ein schönes Obst- und Gemüsegeschäft. Es wird von Ausländern betrieben – Türken, glaube ich. Dort kann man importierte Spezialitäten kaufen – eingelegte Oliven, einiges an Käse. Alles sehr bescheiden, aber schön.« Breiviks Stimme verlor sich.


  »Sie waren nie in ihrer Wohnung?« fragte ihn Jack.


  Breivik schüttelte bekümmert den Kopf. »Es ist ein altes Gebäude, vier Stockwerke, so um 1875 gebaut. Ein bißchen heruntergekommen, denke ich. Wie ich Ingrid kenne, hat sie die Originalholzböden dringelassen. Von der Renovierung hat sie bestimmt einiges selbst gemacht. Sicher haben ihr die Kinder geholfen.«


  »Wie alt sind ihre Kinder?« fragte Jack.


  »Die Tochter ist die ältere«, sagte Breivik. »Sie lebt mit einem Mann zusammen, den sie an der Universität kennengelernt hat, aber die beiden haben keine Kinder. Sie wohnt in einem Viertel namens Sofienberg. Das ist eine bei jungen Leuten sehr beliebte und als schick geltende Gegend. Sie kann im Trondheimsveien in die Bahn einsteigen und ist in ungefähr zwanzig Minuten bei ihrer Mutter; mit dem Fahrrad würde sie zehn bis fünfzehn brauchen. Wenn sie Kinder hätte, würde sie wahrscheinlich aus der Stadtmitte wegziehen wollen – nach Holmlia vielleicht, eine bezahlbare Gegend, wo es immer noch fast so viele Norweger wie Ausländer gibt.«


  »Und Ingrid hat auch einen Sohn?« fragte Jack.


  »Der Junge studiert an der Universität in Bergen«, sagte Andreas Breivik. »Er besucht seine Mutter nur in den Semesterferien.«


  Nach diesem Gespräch war Breivik ihm ein wenig sympathischer. Jack war kurz davor, ihm zu sagen, daß er nach dem [758] Besuch bei Ingrid wiederkommen werde – daß er ihm Ingrids Wohnung beschreiben werde, damit der Organist sich Ingrids private Welt ebenso obsessiv ausmalen konnte, wie er sich den Rest ausgemalt hatte. Aber das wäre grausam gewesen. Wahrscheinlich war Andreas gar nicht bewußt, daß er seine ehemalige Freundin regelrecht zum Forschungsgegenstand gemacht hatte.


  Ingrid Moe war sechzehn gewesen, als Jack die Tätowierung auf ihrer linken Brust mit einem Stück Mull abgedeckt hatte, das mit Vaseline bestrichen war. Er erinnerte sich daran, daß er gewisse Schwierigkeiten gehabt hatte, das Heftpflaster auf ihrer Haut festzukleben, weil sie vor Schmerzen noch immer schwitzte.


  »Hast du das schon einmal gemacht?« hatte Ingrid gefragt.


  »Klar«, hatte Jack gelogen.


  »Nein, hast du nicht«, hatte sie gesagt. »Jedenfalls nicht an einem Busen.«


  Als er ihr den Mull auf der Haut festgehalten hatte, hatte er die Hitze ihrer Tätowierung spüren können – ihr heißes Herz, das ihm durch den Verband hindurch die Hand verbrannte.


  Wie Andreas Breivik dürfte Ingrid Amundsen inzwischen um die fünfundvierzig sein.


  »Was für ein Verlust!« rief Andreas plötzlich zu Jacks Verblüffung aus. »Sie hatte so lange Finger – genau richtig zum Orgelspielen. Klavier«, sagte Breivik verächtlich. »Was für ein Verlust!«


  An die langen Arme und die langen Finger konnte sich Jack noch erinnern. Ebenso an den dicken blonden Zopf – wie er ihr über den kerzengeraden Rücken fiel und fast bis zum Kreuz reichte. Und an ihre kleinen Brüste – besonders die linke, wo er den Verband aufgelegt hatte.


  Beim Sprechen hatte Ingrid Moe (mittlerweile Amundsen) die Lippen zurückgezogen und die zusammengebissenen Zähne [759] gebleckt; ihre Halsmuskeln waren angespannt gewesen, und sie hatte den Unterkiefer vorgeschoben, als wollte sie ausspucken. Es war tragisch, hatte er damals gedacht, daß eine so schöne junge Frau so urplötzlich verwandelt werden und der gar nicht so simple Akt des Sprechens sie häßlich machen konnte.


  Jack fürchtete sich ein wenig davor, sie wiederzusehen. »Das Mädchen ist eine richtige kleine Herzensbrecherin«, hatte seine Mutter vor achtundzwanzig Jahren gesagt.


  »Du hast die Augen und den Mund deines Vaters«, hatte Ingrid ihm zugeflüstert, aber ihre Sprachbehinderung hatte ihr Flüstern verunstaltet. (»Mund« hatte sie so ausgesprochen, daß das entstellte Wort sich auf »Wind« reimte.) Und Jack hatte geglaubt, er würde in Ohnmacht fallen, als sie ihn küßte. Als ihre Lippen sich geöffnet hatten, waren ihre Zähne an seine gestoßen; er wußte noch, daß er sich gefragt hatte, ob ihre Sprachbehinderung ansteckend sei.


  Hatte sie ein Problem mit ihrer Zunge? Aber vielleicht war mit ihrer Zunge auch alles in Ordnung. Jack hatte Andreas Breivik nicht nach der Ursache von Ingrids Sprachbehinderung gefragt; natürlich hatte er auch nicht die Absicht, Ingrid zu fragen.


  Als Jack sie vom Bristol aus anrief, hatte er Angst, daß sie ihn nicht empfangen würde. Warum sollte sie das Bedürfnis haben, an die Vergangenheit erinnert zu werden? Aber es war dumm, sie täuschen zu wollen, und Jack stellte sich dabei nicht sehr geschickt an. (»Du bist mir vielleicht ein Schauspieler!« hätte Emma zu ihm gesagt.)


  Als Ingrid Amundsen abnahm, brachte es Jack völlig durcheinander, daß sie etwas auf norwegisch sagte. In welcher Sprache andererseits hätte sie wohl sonst sprechen sollen?


  »Hallo? Ich bin Amerikaner und halte mich auf unbestimmte Zeit in Oslo auf!« stieß Jack hervor, als litte er unter etwas wesentlich Schlimmerem als einer Sprachbehinderung. »Ich möchte meine Klavierstunden fortsetzen.«


  [760] »Jack Burns«, sagte Ingrid. So wie sie seinen Namen aussprach, erkannte Jack ihn kaum wieder. »Wenn man so spricht wie ich«, fuhr sie fort, »achtet man sehr genau auf die Stimme anderer Menschen. Ich würde deine Stimme überall erkennen, Jack Burns. So ungefähr das einzige, was ich mit normal sprechenden Menschen gemeinsam habe, ist, daß ich alle deine Filme gesehen habe.«


  »Aha«, sagte Jack, als wäre er wieder vier Jahre alt.


  »Und wenn du Klavier spielst, Jack, dann wahrscheinlich besser als ich. Ich bezweifle, daß ich dir irgend etwas beibringen kann.«


  »Ich spiele nicht Klavier«, gestand er. »Meine Mutter ist tot, und meinen Vater kenne ich nicht. Ich wollte mit Ihnen über ihn reden.«


  Jack konnte sie weinen hören; es war nicht schön. Sie konnte nicht einmal normal weinen. »Ich bin froh, daß deine Mutter tot ist!« sagte sie. »Ich glaube, das werde ich feiern! Ich würde mich schrecklich gern mit dir über deinen Vater unterhalten, Jack. Bitte komm und sprich mit mir, dann feiern wir ein bißchen.«


  Er erinnerte sich, wie er ihr nachgesehen hatte, als sie gegangen war – den langen, mit Teppichboden belegten Flur des Bristol entlang. Sie war sechzehn gewesen und auf die Dreißig zugegangen, wie er sich entsann. Von hinten hatte sie nicht wie ein Kind ausgesehen; ihr Gang war der einer Frau gewesen. Und was für eine Stimme – die Stimme war immer sechzehn gewesen und auf die Fünfundvierzig zugegangen.


  Obwohl es regnete, blieb Jack eine Viertelstunde vor dem Gebäude in der Theresesgate stehen, zum Glück unter einem Schirm. Das Taxi hatte ihn rascher hingebracht, als er erwartet hatte. Ingrid hatte ihn für fünf Uhr nachmittags eingeladen; um diese Zeit würde der letzte Klavierschüler des Tages ihre Wohnung verlassen. Jack blickte von seiner Uhr auf und sah einen [761] Zwölf- oder Dreizehnjährigen aus dem Gebäude kommen. Er sah aus wie ein Klavierschüler, fand Jack – ein bißchen verträumt, ein bißchen zart, ein bißchen so, als wäre es nicht ausschließlich sein Wunsch, daß er Klavier spielte.


  »Verzeihung«, sagte Jack zu dem Jungen. »Spielst du Klavier?« Der Junge hatte fürchterliche Angst: Er sah aus, als schätzte er ab, in welche Richtung er davonlaufen sollte. »Entschuldige, daß ich so neugierig bin«, sagte Jack und hoffte, beruhigend zu klingen. »Ich fand nur, daß du sehr musikalisch wirkst. Jedenfalls, wenn du Klavier spielst, dann bleib dabei. Hör nicht auf! Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr ich es bedauere, daß ich aufgehört habe.«


  »Verpiß dich!« sagte der Junge, während er sich rückwärts von ihm entfernte. Zu Jacks Überraschung hatte er einen englischen Akzent. »Du siehst aus wie dieser Fiesling Jack Burns. Los, verpiß dich!«


  Jack sah ihm nach, wie er davonrannte. Der Junge entfernte sich in Richtung der Haltestelle Stensgate. Jack stellte sich vor, der Klavierschüler sei ungefähr so alt wie Niels Ringhof, als Niels mit Alice geschlafen hatte. Er drückte die Klingel, an der AMUNDSEN stand – kein Vorname, keine Initiale.


  Das Haus hatte keinen Fahrstuhl, aber selbst ein Snob wie Andreas Breivik hätte den Blick aus der Wohnung im zweiten Stock genossen. Die Küche und die beiden kleineren Zimmer gingen auf den Stensparken – einen gepflegt wirkenden Park auf einem Hügel. Ingrid machte ihn auf die am Südende des Parks gelegene Fagerborg Kirke aufmerksam – die Kirche, zu der sie jeden Sonntag ging. Sonntag morgens, erzählte sie ihm, könne man im ganzen Viertel die Kirchenglocken hören.


  »Der Organist an der Fagerborg-Kirche ist nicht mit deinem Vater oder Andreas Breivik zu vergleichen«, sagte Ingrid, »aber für eine einfache Klavierlehrerin wie mich ist er mehr als gut genug.«


  [762] Sie hatte gelernt, sich beim Sprechen ihre langen Finger vor den Mund zu halten oder mit leicht abgewandtem Gesicht zu sprechen. Die ständige Bewegung ihrer langen Arme – als dirigierte sie Musik, die nur sie selbst hören konnte – war sehr anmutig; sie war selbst in ihren weißen Tennissocken einen Kopf größer als Jack. (Er mußte sich an der Tür die Schuhe ausziehen.)


  Was die Böden anging, hatte Breivik recht gehabt – sie hatte die Originaldielen erhalten. Ihr Sohn hatte ihr geholfen, die alten Lackschichten zu entfernen. Die Küche war der schönste Raum der Wohnung; sie war Anfang der Neunziger renoviert worden. »Mit Schränken und allem Zubehör von IKEA – nichts Ausgefallenes«, sagte Ingrid. Die Küche war in Blau und Weiß gehalten, mit einem Arbeitstisch aus Holz und einem Küchentisch, an dem drei Stühle standen; ein Eßzimmer gab es nicht.


  Im Wohnzimmer, das zur Straße ging, gab es einen alten Kamin, und die Originalstuckverzierungen waren intakt. Das Klavier stand vor einer Wand voller Fotos – hauptsächlich Familienbilder. Das größte der drei Zimmer, das von Ingrid, lag ebenfalls zur Straße, nicht zum Park.


  »Ich finde den Park nachts ziemlich einsam«, sagte sie zu Jack, »und außerdem wollten meine Kinder Zimmer mit Blick auf den Park. In dieser Wohnung waren keine schwierigen Entscheidungen zu treffen.« Zusätzlich zu ihrer Sprachbehinderung hatte sie eine interessante Art zu sprechen.


  Der dicke Zopf, der ihr bis zur Taille gereicht hatte, war verschwunden; ihr Haar war mittlerweile knapp schulterlang, aber immer noch blond, mit nur leisen Andeutungen von Silber. Sie trug Jeans und – über der Hose, wie einst Miss Wurtz – ein Männerhemd aus Flanell, vielleicht ihr Lieblingsstück unter den zurückgelassenen Hemden ihres Sohnes.


  »Ich habe das deinetwegen angezogen, weil es so amerikanisch ist«, sagte Ingrid und nestelte mit ihren langen Fingern an dem Hemd. »In der Wohnung mache ich mich nicht fein, und ich [763] schminke mich auch nicht.« (Auch das keine schwierige Entscheidung, stellte sich Jack vor.) »Das würde nur meine Schüler nervös machen.«


  Jack sagte, daß er glaube, er habe einen ihrer Schüler kennengelernt und ihn wahrscheinlich nervös gemacht, ohne es zu wollen. »Ein englischer Junge, ungefähr zwölf bis dreizehn Jahre alt?« fragte er.


  Sie nickte lächelnd. Viele ihrer Schüler kämen aus Diplomatenfamilien; die Eltern wollten, daß sich ihre Kinder mit kulturellen Dingen beschäftigten. »Damit sie nicht untätig herumhängen«, sagte Ingrid. »Kein schlechter Grund, um Klavier zu spielen.«


  Jack fragte sie, ob sie ihm etwas vorspielen würde, aber sie schüttelte den Kopf. Die Wohnung sei nicht schallgedämmt, erklärte sie. In dem alten Gebäude könnten ihre Nachbarn das Klavier durch die Wände hören. Nach fünf Uhr nachmittags spiele sie nicht mehr, und der erste Schüler komme nicht vor neun oder eher zehn Uhr morgens in die Wohnung.


  Sie und Jack saßen in der Küche, wo Ingrid eine Kanne Tee machte. Ihre Wangen waren leicht eingefallen, aber sie war immer noch schön. Das Kindliche war aus ihrem Gesicht verschwunden, und dank ihrer langen Glieder und breiten Hüften hatte sie schon immer sehr fraulich gewirkt. Sie war eher gutaussehend als hübsch, wie es sich für eine Mutter von zwei erwachsenen Kindern gehörte. Deren Fotos hingen überall in der Wohnung, nicht nur an der Wand hinter dem Klavier.


  Auf einigen Fotos der Kinder in jüngerem Alter hatte Jack einen nett aussehenden Mann entdeckt; auf manchen Bildern war er Matrose, auf anderen Skiläufer. Der Vater der Kinder, Ingrids Ex-Mann, vermutete Jack. Der Mann wirkte nett auf eine Weise, wie Emma das Wort einmal definiert hatte, das heißt, er wirkte normal. Auch an Ingrid schien alles normal zu sein – im besten Sinne des Wortes.


  [764] »Ich hätte nicht sagen dürfen, daß ich froh bin, daß deine Mutter tot ist. So etwas Schreckliches sagt man nicht zu einem Sohn über seine Mutter!« rief sie aus. »Es tut mir leid.«


  »Nein, das muß Ihnen nicht leid tun«, sagte Jack. »Ich verstehe das.«


  »Ich habe sie zweimal gehaßt«, sagte Ingrid zu ihm. »Weil sie mir das angetan, weil sie Andreas verführt hat – natürlich habe ich sie deswegen gehaßt. Aber als ich selbst Kinder hatte und sie so alt waren wie du, als ich dich kennengelernt habe, da habe ich deine Mutter noch einmal gehaßt. Ich habe sie gehaßt, weil sie dir das angetan hat. Zuerst habe ich sie als Frau gehaßt, dann als Mutter. Eine Frau kann nicht Kinder haben und weiter zuerst an sich selbst denken, aber sie hat das getan. Alice hat nicht an dich gedacht – daran, daß du keinen Vater hast. Sie hat nur an sich selbst gedacht.«


  Jack brachte kein Wort heraus; alles, was Ingrid sagte, hörte sich wahr an. Er konnte keine Einwände vorbringen, aber er konnte ihr auch nicht beipflichten – jedenfalls nicht aus eigener Erfahrung. Was wußte Jack Burns darüber, wie es war, Kinder zu haben, und wie Kinder einen veränderten? Schließlich sagte er: »Sie haben noch einen dritten Grund, sie zu hassen – wegen Ihrer Tätowierung. Ich weiß noch, daß es nicht das war, was Sie wollten.«


  Ingrid lachte; ihr Lachen klang natürlicher als ihr Weinen. Sie bewegte sich anmutig durch die Küche – machte den Kühlschrank auf, stellte Essen auf den Tisch. Jack begriff, daß sie ein kaltes Abendessen vorbereitet hatte – Gravad Laks mit Senfsauce, Kartoffelsalat mit Gurken und Dill und sehr dunkles, in Scheiben geschnittenes Roggenbrot.


  »Das war doch bloß eine Tätowierung – nichts, was das Leben verändert«, sagte sie. »Aber ich war stolz auf mich, weil ich ihr gesagt habe, was ich wollte. Ich wußte, das würde ihr schwer gegen den Strich gehen. ›Ein heiles Herz, ein ganz und gar [765] ungebrochenes‹, habe ich zu ihr gesagt. ›Ein Herz, das meine Babys eines Tages gern anfassen werden‹, habe ich gesagt. ›Mit meinem Herzen ist alles in bester Ordnung‹, habe ich zu deiner Mutter gesagt. ›Vielleicht machen Sie es einfach ein bißchen kleiner als den Durchschnitt‹, habe ich zu ihr gesagt, ›meine Brust ist nämlich auch ein bißchen kleiner als der Durchschnitt.‹ Ich fand es ungemein tapfer von mir, ihr das zu sagen, wo mein Herz doch die ganze Zeit gebrochen war. Andreas und deine Mutter hatten es gebrochen, aber ihr wollte ich das auf keinen Fall auf die Nase binden.«


  »Was haben Sie gesagt?« fragte Jack sie. Er war nicht durch ihre Sprachbehinderung irritiert; er war sich ziemlich sicher, daß er sie verstanden hatte. »Sie haben gar kein gebrochenes Herz verlangt, Ingrid?«


  »Verlangt? Aber so etwas will doch kein Mensch!« rief sie aus. »Ich habe ein Herz von deiner Mutter verlangt, wie ich es hatte, bevor sie mit Andreas gevögelt hat!« Ingrid zündete Kerzen an, die Gedecke hatte sie schon aufgelegt. Sie hatte kein Licht in der Küche gemacht, sondern zog die Dämmerung und den Blick auf den Stensparken vor. »Und dann hat mir das Miststück ein gebrochenes Herz gemacht!« sagte Ingrid. »Ein Herz, so häßlich, wie man es sich nur vorstellen konnte. Na ja, du hast den Verband aufgelegt, Jack. Du erinnerst dich bestimmt noch.«


  »Nach meiner Erinnerung war es genau umgekehrt«, sagte er zu ihr. Sie goß sich ein Glas Wein ein. (Irgendwoher wußte sie, daß Jack nicht trank; später erzählte sie ihm, sie habe in einem Interview gelesen, daß er Abstinenzler sei.) »Ich erinnere mich, daß Sie ein entzweigerissenes Herz verlangt haben und meine Mutter Ihnen ein gutes gemacht hat.«


  »Ein gutes hat sie mir schon gemacht«, sagte Ingrid. Sie stand neben Jacks Stuhl und knöpfte sich das Flanellhemd auf. Sie trug keinen BH. (Er stellte sich Miss Wurtz in einem solchen Hemd vor, ohne BH, wie sie für seinen Vater ihr Hemd aufknöpfte.)


  [766] Selbst in der Dämmerung, im Kerzenlicht, sah die Tätowierung von Ingrid Amundsens gebrochenem Herzen wie eine frische Wunde aus – der gezackte Riß durchschnitt es diagonal. Die blutroten Ränder des Risses waren dunkler als die Schattierung des Herzens und schärfer konturiert als der Umriß. Nie hatte Jack eine häßlichere Tätowierung von seiner Mutter gesehen, aber Ingrid schien sich damit abgefunden zu haben.


  »Und jetzt kommt das Schönste«, sagte sie und knöpfte sich das Hemd wieder zu. »Meine Babys waren davon hin und weg! Sie haben es furchtbar gern angefaßt! Und mir ist klargeworden, daß deine Mutter mir das Herz gemacht hat, das ich hatte, und nicht das Herz, das ich mal gehabt hatte. Wieviel grausamer wäre es gewesen, mit dem Herzen herumzulaufen, das ich gehabt hatte. Natürlich hat sie mir nicht bewußt einen Gefallen getan.« Sie setzte sich an den Tisch und legte ihm auf. »Bon appétit, Jack«, sagte sie. »Wenn ich dich im Kino sehe, denke ich immer, wie stolz dein Vater auf dich sein muß – und wie sehr es deiner Mutter weh getan haben muß, dich zu sehen.«


  »Ihr weh getan? Wieso das?« fragte er.


  »Weil sie dich endlich doch teilen mußte«, sagte Ingrid. »Sie hat dich nie teilen können, Jack.«


  Das Essen war sehr gut, und Jack hatte Hunger; daß keine Musik lief, schien merkwürdig, aber für Musiker ist Musik niemals Hintergrundmusik.


  »Dein Vater war sehr religiös«, erzählte ihm Ingrid, als er ihr half, das Geschirr abzuwaschen. »Es ist schwierig, in einer Kirche Kirchenmusik zu spielen und es nicht zu sein, obwohl ich es nicht war. Ich bin religiöser geworden, als ich mich wieder aufs Klavierspielen verlegt und nicht mehr in der Kirche gespielt habe.«


  »Inwiefern war er sehr religiös?« fragte Jack.


  »Als Andreas und deine Mutter mir weh getan hatten, hat William mir etwas gesagt. Er hat gesagt: ›Finde einen Menschen; widme dich ihm; bekomme ein Kind oder Kinder; preise Gott.‹ [767] Nicht, daß es bei mir je so gekommen wäre. Aber das hat William zu mir gesagt, daran hat er geglaubt. Tja, die Kinder habe ich bekommen, und ich preise Gott. Das war mir genug.«


  »Sie sind also auch religiös?« fragte er.


  »Ja – aber nicht so wie dein Vater, Jack.«


  »Erzählen Sie mir mehr über seine Religiosität«, sagte er.


  »Nimm zum Beispiel deine Mutter«, sagte Ingrid ein wenig ungeduldig. »Dein Vater hat ihr verziehen. Ich nicht.«


  »Er hat ihr verziehen?«


  »Einmal hat er zurückgeschlagen, aber das ist ins Auge gegangen. Ich glaube nicht, daß er es noch mal gemacht hat«, sagte sie. Es war, als wäre ihre Sprachbehinderung fast verschwunden oder als hätte er sie vergessen; sie war ein ungemein gesunder Mensch, dachte Jack.


  Sie war ins Wohnzimmer gegangen und mit einem Foto in die Küche zurückgekommen. »Eine hübsche junge Frau, findest du nicht?« fragte sie und zeigte ihm das Bild. Jack erkannte die junge Schöne auf dem Foto: Es war die Frau, die William ins Restaurant des Hotels Bristol mitgebracht hatte.


  »Ich habe sie gefragt, ob sie tätowiert ist«, sagte Jack.


  »Genau das ist ins Auge gegangen«, sagte Ingrid. »Dein Vater hat nicht damit gerechnet, daß du sie ansprechen würdest. Er fühlte sich schrecklich.«


  »Wer war die Frau?« fragte Jack.


  »Meine Schwester, eine Schauspielerin«, sagte Ingrid. »Sie ist kein Filmstar wie du – aber in Norwegen so etwas wie eine Berühmtheit, am Theater. Ich habe deinen Vater überredet, sie mitzunehmen. Ich fand, es geschähe deiner Mutter recht. Alice hat ihm ständig die Bedingungen diktiert, unter denen er dich sehen durfte. In Kopenhagen und in Stockholm hat sie ihm ja sogar vorgeschrieben, wen er mitzubringen hat!«


  »Ja, ich weiß«, sagte Jack.


  »Also habe ich ihm gesagt, er soll meine Schwester, die [768] Schauspielerin, mitnehmen, und meiner Schwester habe ich gesagt, sie soll ein Mordstheater um ihn machen. Ich habe zu den beiden gesagt: ›Das Miststück soll glauben, daß ihr ineinander verliebt seid. Sie soll glauben, daß sämtliche Lügen, die sie Jack erzählt, wahr geworden sind!‹ Aber dann bist du zu ihnen hingegangen, und sie haben nicht gewußt, was sie machen sollen. Deine Mutter hat natürlich Zustände gekriegt und dich wieder weggebracht. Sie hat dich ständig weggebracht.«


  »Ja«, sagte er.


  »Dein Vater hat zu mir gesagt: ›Vielleicht hätte Verzeihen besser funktioniert, Ingrid.‹ Aber ich habe ihm gesagt, daß bei Alice gar nichts funktionieren würde. Nichts hat funktioniert – stimmt’s, Jack?«


  »Nein, nichts hat funktioniert«, antwortete er.


  »Dein Vater hat gesagt: ›Gott will, daß wir einander verzeihen, Ingrid.‹ Das ist alles, was ich über seine Religiosität weiß, Jack.«


  Draußen war es dunkel – die einsame Nachtzeit im Stensparken –, und die Kerze auf dem Küchentisch war das einzige Licht in der dunkler werdenden Wohnung. »Sieh nur, wie dunkel es ist, Jack Burns«, flüsterte Ingrid und beugte sich herab, um mit ihren zusammengebissenen Zähnen sein Ohr zu berühren. »Für mich bist du immer noch ein kleiner Junge. Ich kann dich nicht im Dunkeln nach Hause gehen lassen.«


  Sogar mit ihrer Sprachbehinderung hörte sich das an, als gehörte es ebenfalls zu den nicht schwierigen Entscheidungen in dieser wunderbaren Wohnung, wo niemals schwierige Entscheidungen zu treffen gewesen waren – nicht ein einziges Mal.


  Ingrid Amundsen zu küssen war fast normal; sie machte ein merkwürdiges Geräusch beim Schlucken, als sie ihn küßte, aber es war nicht unangenehm. Jacks Hand lag auf der Tätowierung seiner Mutter, dem entzweigerissenen Herzen auf Ingrids [769] kleiner linker Brust – genau dort, wo ihre Babys sie so gern angefaßt hatten.


  Ingrid hatte keinen nennenswerten Busen, und die blauen Adern in ihren Unterarmen kontrastierten mit dem Goldton ihrer Haut – genau wie er es in Erinnerung hatte. Eine andere blaue Ader, die an ihrer Kehle begann, verlief zwischen ihren kleinen Brüsten nach unten; sie schien zu pulsieren, als lebte ein Tier unter Ingrids Haut. Vielleicht beeinträchtigte das Tier ihr Sprechvermögen. Zumindest an ihre Adern hatte er sich richtig erinnert.


  »Ich habe immer überlegt, wer von uns beiden schwerer zu tragen hat, aber uns geht es ganz gut, oder?« fragte ihn Ingrid; ihre dürftige Stimme klang in diesem Augenblick schrecklich.


  »Ja, ich glaube schon«, sagte Jack, doch eigentlich hatte er nicht das Gefühl, daß es ihm gutging – und was Ingrid anbelangte, konnte er es nicht sagen. Sie hatte eine Aura von hingenommener Traurigkeit. Er fand es unerträglich, sich vorzustellen, wie sie Menschen zum erstenmal begegnete und wie sich das auf sie auswirkte. Er war sogar wütend auf ihren Sohn, der sich zur Universität von Bergen davongemacht hatte. Hätte der Junge nicht zu Hause bleiben und sich mehr um seine Mutter kümmern können?


  Doch Ingrids Leben, ihre scheinbare Intaktheit, machten einen sympathischeren Eindruck auf ihn als das Leben, das Andreas Breivik führte. Breiviks Ansicht, Ingrid sei in keinerlei Hinsicht sehr erfolgreich gewesen, erschien Jack arrogant und falsch. Aber Andreas hatte sie besser gekannt, als Jack sie kannte. Sie war eine ungemein schöne und dennoch mit einem Makel behaftete Frau. Für Jacks Mutter war es ein leichtes gewesen, ihn glauben zu machen, Ingrid und William seien ein Liebespaar. (Wer hätte nicht ihr Liebster sein wollen?)


  »So schlimm wie in Kopenhagen kann es für deinen Vater nirgendwo sonst gewesen sein«, sagte Ingrid zu Jack, »aber ich [770] glaube nicht, daß sich die Probleme mit deiner Mutter je gebessert haben. Jedenfalls nicht in Helsinki. Dort war Alice absolut schrecklich zu ihm. Aber die gewünschte Wirkung hat sie nicht erzielt. Ich glaube, in Helsinki ist deiner Mutter allmählich die Puste ausgegangen, Jack.« (Diesen Eindruck hatte Jack auch immer gehabt.)


  »Was ist in Helsinki passiert?« fragte er sie.


  »Alles weiß ich auch nicht, Jack. Ich weiß nur, daß Alice versucht hat, ein lesbisches Paar auseinanderzubringen, aber sie hat es nicht geschafft. Sie haben beide mit ihr geschlafen – und dabei Spaß gehabt oder auch nicht –, aber danach waren sie trotzdem weiterhin ein Paar!«


  »Wer waren die beiden?« fragte Jack.


  »Musikstudentinnen – mit die besten Schüler deines Vaters, so wie Andreas und ich. Nur eine war Organistin, die andere hat Cello gespielt.«


  »Ritva und Hannele waren lesbisch?« fragte Jack.


  »Die Namen kommen mir bekannt vor«, sagte Ingrid. »Das Entscheidende ist folgendes, Jack – deine Mutter hat damals zum zweitenmal nicht erreicht, was sie wollte. Dein Vater allerdings auch nicht.«


  »Du bist mit ihm in Verbindung geblieben?« fragte Jack.


  »Bis er nach Amsterdam gegangen ist«, sagte Ingrid. »Was auch immer dort passiert ist, er hat mir nichts davon geschrieben. Ich habe den Kontakt mit ihm verloren, als er aus Helsinki abgereist ist.«


  Das Küssen war interessanter geworden; beeinträchtigt war hauptsächlich ihr Sprechvermögen. Ihr Mund hatte etwas Eigenartiges, das zwar wahrzunehmen, aber nicht genau zu definieren war – keine Beeinträchtigung im eigentlichen Sinne, aber doch eine Art unwillkürliches Zittern, das wie eine Beeinträchtigung anmutete. Was es war, wußte Jack nicht, aber er fand es sehr erregend.


  [771] Es war wohl der falsche Zeitpunkt, um sie zu fragen, aber der Gedanke war ihm nun einmal gekommen, als sie angedeutet hatte, daß sie in bescheidenem Umfang mit seinem Vater korrespondiert hatte, wenn auch nur so lange, wie dieser in Finnland gewesen war. Jack mußte sie einfach fragen: »War zwischen dir und meinem Vater irgend etwas, Ingrid?«


  »Wie kannst du mich so etwas fragen – du ungezogener Junge!« sagte sie lachend. »Er war ein reizender Mann, aber er war nicht mein Typ. Zunächst einmal war er zu klein.«


  »Kleiner als ich?« fragte Jack.


  »Ein bißchen kleiner vielleicht – nicht viel. Allerdings habe ich nie neben ihm gelegen!« fügte sie, abermals lachend, hinzu. Sie packte seinen Penis, was nach seiner Erfahrung auf einen gewissen Überdruß am jeweiligen Gesprächsthema hindeutete – worin es auch immer bestand.


  »Dann bin ich also auch nicht dein Typ?« fragte er.


  Sie lachte weiter; es war der natürlichste Laut, den hervorzubringen sie imstande war. (Ausgenommen vielleicht am Klavier.) »Ich habe andere Gründe dafür, daß ich mit dir schlafen will, Jack«, war alles, was sie ihm sagte.


  »Was für andere Gründe, Ingrid?«


  »Wenn du ganz oft mit mir geschlafen hast, verrate ich es dir«, antwortete sie. »Ich sage es dir später – versprochen.« Inzwischen hatte ihre Sprachbehinderung etwas Drängendes, etwas, das mehr war als Überdruß am Reden. Er begann damit, daß er sie auf ihre Tätowierung küßte, was sie zu freuen schien.


  Am nächsten Morgen weckte Jack sie damit, daß er erneut ihr gebrochenes Herz küßte; es sah so aus, als blutete es immer noch. Sie lächelte, bevor sie die Augen aufschlug. »Nicht aufhören«, sagte sie, die Augen noch geschlossen. »Wenn du nicht damit aufhörst, sage ich dir, was ich glaube, worin die Hölle besteht.« Jetzt waren ihre Augen weit offen – die Hölle war ein Thema, das einem die Augen öffnete. Er hörte natürlich nicht auf, sie zu küssen.


  [772] »Wenn man Menschen weh tut, bewußt weh tut, kommt man in die Hölle«, sagte Ingrid. »In der Hölle muß man den Menschen zusehen, denen man weh getan hat, denen, die noch leben. Wenn zwei Menschen, denen man weh getan hat, zusammenkommen, muß man ihnen bei allem, was sie tun, ganz genau zusehen. Aber man kann sie nicht hören. In der Hölle sind alle taub. Man ist gezwungen, den Leuten, denen man weh getan hat, zuzusehen, ohne zu wissen, worüber sie reden. So wie die Hölle beschaffen ist, denkt man natürlich, sie reden über einen selbst – daran muß man unentwegt denken, während man immer nur zusieht und zusieht. Küß mich überall, Jack, nicht bloß auf die Tätowierung.« Er küßte sie überall, sie schliefen erneut miteinander. »Wie schlecht deine Mutter geschlafen hat, Jack«, sagte Ingrid. »Sie war die ganze Nacht auf und hat uns immer nur zugesehen.«


  Jack war wieder eingeschlafen, als er das Klavier hörte. In der Wohnung duftete es nach Kaffee. Er stand auf und ging ins Wohnzimmer, wo Ingrid nackt am Klavier saß und leise spielte. »Hübsche Art aufzuwachen, nicht wahr?« fragte sie mit dem Rücken zu ihm.


  »Ja«, antwortete er.


  »Wir müssen uns anziehen, und dann mußt du gehen«, sagte sie. »Mein erster Schüler kommt gleich.«


  »Okay«, sagte Jack, drehte sich um und wollte ins Schlafzimmer zurück.


  »Aber zuerst küßt du mich«, sagte sie, »solange das Miststück noch zusieht.«


  Es gab eine Menge, was Jack über Religion nicht wußte. Sein Vater war offensichtlich ein Mensch, der verzieh. Ingrid Moe (mittlerweile Amundsen) war es nicht; sie hatte weder Andreas Breivik noch Alice verziehen. Während Jack sie auf ihren beeinträchtigten Mund küßte, dachte er, daß auch er nicht unbedingt ein Mensch war, der verzieh.


  [773] Vielleicht hatte es seine Mutter in der Hölle, von der aus sie zusah, bereut, daß sie Ingrid die falsche Tätowierung gemacht hatte – das war jedenfalls ein Gedanke, der ihm auch kam.


  [774] 29


  Die Wahrheit


  Vom Rest von Finnland bekam Jack nichts mit. Die ganze Strecke vom Flughafen bis in die Innenstadt von Helsinki war es dunkel. Obwohl schon April war, lag Schnee in der Luft: ein, zwei Grad kälter, und der Regen wäre in Schnee übergegangen.


  Jack stieg im Hotel Torni ab, bestaunte den großen, runden Saal im Erdgeschoß, der dem Hotel als Eingangshalle diente. Jack hatte ihn als American Bar in Erinnerung, Treffpunkt der Jungen und Wilden, darunter auch ein paar verwegene Frauen. Der alte Fahrstuhl mit dem eisernen Gitter, der während Jacks gesamtem Aufenthalt im Torni mit seiner Mutter »vorübergehend außer Betrieb« gewesen war, funktionierte mittlerweile.


  Doch obwohl es die American Bar nicht mehr gab, war das Torni noch immer ein Treffpunkt für junge Leute. Im Erdgeschoß befand sich ein irischer Pub mit Namen O’Malley’s: Kleeblätter, wohin das Auge blickte, und Guinness vom Faß. Für die Jack Burns’ dieser Welt keine gute Wahl – in der Kneipe drängten sich mehr Kinogänger als im Coconut Teaszer. Aber Jack hatte keinen Hunger, und er hatte im Flugzeug geschlafen. Er hatte weder Lust, etwas zu essen, noch, schlafen zu gehen.


  Für die Pubbesucher spielte eine gar nicht üble irische Folkband: ein Fiedler, ein Gitarrist und ein Leadsänger, der behauptete, er liebe Yeats. Er sei vor fünfzehn Jahren von Irland nach Finnland gezogen.


  In einer Pause unterhielt sich Jack mit den Bandmitgliedern. Die jungen Finnen im Pub hatten Hemmungen, Jack anzusprechen, starrten ihn jedoch ausgiebig an. Als die Folkband [775] weiterspielte, begannen zwei junge Finninnen ein Gespräch mit Jack. Allzu verwegen kamen sie ihm nicht vor; eigentlich waren sie ausgesprochen zaghaft. Er konnte nicht sagen, was sie erwarteten oder worauf sie aus waren. Erst begann die eine, mit ihm zu flirten, dann hörte sie damit auf, und die andere fing an.


  »Zu dieser Musik kann man nicht tanzen«, meinte die erste.


  »Sie sehen so aus, als bräuchten Sie keine Musik, um zu tanzen«, sagte die zweite.


  »Stimmt«, antwortete er.


  »Ich wette, Sie denken jetzt, ich wollte mich an Sie ranmachen«, sagte sie.


  Jack hatte nicht vor, seine Erinnerung an Ingrid Moe dadurch zu beschädigen, daß er mit einer der Finninnen – oder mit beiden – schlief. Inzwischen war er hungrig genug, um eine Kleinigkeit zu essen. Doch als er sich von den beiden Finninnen verabschiedete, meinte eine von ihnen: »Wir sind wohl nicht das, was Sie suchen.«


  »Eigentlich«, sagte Jack zu ihnen, »suche ich ein lesbisches Paar.« Einen guten Abgang so zu verschenken, und das ausgerechnet im O’Malley’s in Helsinki!


  Er ging in die Eingangshalle des Torni und fragte den Portier, ob es das Restaurant Salve noch gebe. »Es war einmal bei Seeleuten sehr beliebt«, sagte Jack.


  »Inzwischen nicht mehr«, sagte ihm der Portier. »Und ich bin mir nicht sicher, ob es für Jack Burns ratsam ist, dort hinzugehen. Es ist eher was für Einheimische.« (Angesichts der vielen Kinogänger im O’Malley’s war Jack froh, daß er sich im Torni als Jimmy Stronach eingetragen hatte.)


  Er ging auf sein Zimmer und zog sich seine »Tätowierungsstudio-Kluft« an, wie Leslie Oastler das nannte – Jeans und einen schwarzen Rollkragenpullover. Mrs. Oastler hatte auch Emmas Bomberjacke eingepackt; die Ärmel waren ihm viel zu lang, aber er liebte das Kleidungsstück.


  [776] Nach seinem Gefühl lag immer noch Schnee in der Luft, als er das Salve betrat, ein altmodisches Restaurant von der Art, wo man ganz gewöhnliche Hausmannskost bekam. Anscheinend war Helsinki, wie er früher schon gedacht hatte, tatsächlich ein rauhes Pflaster für einen von Selbstzweifeln Geplagten: Jedenfalls verstand Jack, warum der Portier ihm, dem Filmstar, vom Besuch des Salve abgeraten hatte. Einige der Einheimischen waren bestimmt Kinogänger. Vielleicht hatten ihnen bloß Jack Burns’ Filme nicht gefallen.


  Die Kellnerinnen waren so, wie er sie in Erinnerung hatte – überarbeitet und nicht mehr die Jüngsten. Er mußte an die derbe Kellnerin, die Frau von Sami Salo, dem Picker, denken: Sie hätte auch heute, nach achtundzwanzig Jahren, noch hierher gepaßt. Immerhin war sie so derb gewesen, Alice »Schätzchen« zu nennen, entsann sich Jack. Allerdings fragte er sich, ob die Abneigung zwischen den beiden tatsächlich daher gekommen war, daß seine Mutter Sami das Geschäft kaputtgemacht hatte.


  Jack hatte Mrs. Sami Salo, wenn sie das denn war, als kleine, stämmige Frau mit zu engen Kleidern in Erinnerung. Sie hatte bei jedem Schritt die Augen zusammengekniffen, als schmerzten ihre Füße; ihre dicken Arme hatten gewabbelt.


  Während er sich bemühte, niemanden allzu eingehend anzusehen und schon gar nicht jemandem in die Augen zu schauen, kam die Kellnerin an seinen Tisch, der abgewischt werden mußte. Sie benutzte dazu ein feuchtes Geschirrtuch. Jack bemühte sich, auch sie nicht allzu eingehend zu betrachten. Sie war so dünn, wie Mrs. Sami Salo dick gewesen war, vielleicht waren aber auch nur Mrs. Salos Arme dick gewesen. Er erinnerte sich nicht mehr. Die dünne Kellnerin hatte krumme Schultern und einen grobporigen Teint, doch es lag eine Art müde Schönheit in ihrem länglichen Gesicht und ihren katzenhaften Augen. Als sie Jack an seinem Tisch gegenüberstand, knickte sie in der Hüfte ein, als wären auch ihre Beine müde.


  [777] »Ich hoffe, Sie sind mit jemandem verabredet«, sagte sie. »Sie sind doch nicht etwa allein hierher gekommen?«


  »Darf man denn nicht allein hierher kommen?« fragte er.


  »Sie dürfen es jedenfalls nicht«, sagte sie zu ihm. »Vielleicht wäre es sicherer für Sie, als Frau hierher zu kommen.«


  »Ich hatte gehofft, Sie könnten mir sagen, wo man sich tätowieren lassen kann«, sagte Jack. »Das hier war mal der Ort, wo man sich nach so was erkundigen mußte.«


  »Ich bin diejenige, bei der Sie sich erkundigen müssen«, sagte die Kellnerin. »Im Ernst – wenn Sie hier nicht mit jemandem verabredet sind, dann sehen Sie lieber zu, daß Sie wenigstens mit jemandem weggehen.«


  »Was ist denn nun mit der Tätowierung?« fragte er.


  »Filmstars sollten sich nicht tätowieren lassen«, sagte sie zu ihm. »Sie können dann keine Nacktszenen mehr spielen.«


  »Dafür gibt es Schminke«, sagte Jack.


  »Wahrscheinlich sollten Sie sich auch nicht allein tätowieren lassen«, sagte die Kellnerin. »Sind Sie zu Dreharbeiten hier?«


  »Eigentlich suche ich nach einem lesbischen Paar. Aber ich fange erst mal mit der Frage an, wo man sich tätowieren lassen kann«, sagte er. Zum erstenmal lächelte sie. Ihr fehlte ein Eckzahn, was vermutlich der Grund war, warum sie nicht gern lächelte.


  »Wenn Sie allein sind, gehe ich mit Ihnen nach Hause«, sagte die Kellnerin. »Mit einem lesbischen Paar können Sie sowieso nicht viel anfangen.« Es war Jack anzusehen, daß er darüber nachdachte: schon wieder eine Gelegenheit für eine Nahaufnahme. Aber er war plötzlich müde und wollte die Erinnerung an Ingrid Moe noch eine Weile festhalten. »Eigentlich bin ich nicht alt genug, um Ihre Mutter zu sein«, fügte die Kellnerin hinzu. »Ich sehe bloß so aus.«


  »Das ist es nicht. Ich bin einfach nur zu müde«, sagte er zu ihr. »Ich war viel unterwegs.«


  [778] »Wenn Sie hier gelandet sind, waren Sie wirklich viel unterwegs«, sagte sie.


  »Ich nehme die Rotforelle«, sagte Jack.


  »Was trinken Sie?«


  »Ich trinke keinen Alkohol«, sagte er zu ihr.


  »Ich bringe Ihnen ein Bier«, sagte die Kellnerin. »Sie können ja so tun, als ob Sie es trinken.«


  Das war klug von ihr, denn die Einheimischen prosteten ihm unentwegt zu, während er aß. Die Trinksprüche waren irgendwie unheimlich, ja feindselig – jedenfalls eher provokant als freundlich. Jack hob jedesmal sein Glas und tat so, als nähme er einen Schluck. Sie schienen nicht zu bemerken, daß sein Glas voll blieb, oder es war ihnen egal. Wenn es in Finnland Jack-Burns-Fans gab, so verstanden sie es, ihre Zuneigung zu verbergen.


  Jack ging nicht mit der Kellnerin nach Hause. Sie trug es mit Fassung. Sie ließ ihn am Tisch warten, während sie ihm ein Taxi rief. Erst als das Taxi draußen stand, ließ sie ihn gehen; sie begleitete ihn sogar bis zur Tür und ließ erst dort seinen Arm los.


  »Ich heiße Marianne. Es gibt viel kompliziertere Namen in Finnland«, sagte sie.


  »Das glaube ich gern, Marianne.«


  Sie gab ihm eine Geschäftskarte in den Farben Schwarz und Weiß, die ein bißchen unheimlich war. Das Studio hieß The Duck’s Tattoo. Auf der Karte prangte eine täuschend echte Zeichnung von Donald Duck, der jedoch einen fetten Joint rauchte. Seine Augen waren rotgeädert, und er sah völlig durchgeknallt aus. Irgendwer hatte eine Schlange um den kiffenden Enterich drapiert, allerdings weniger wie einen Schal, sondern eher wie eine Zwangsjacke.


  Auf der Rückseite der Geschäftskarte stand eine Telefonnummer. »Das ist meine Nummer«, sagte Marianne. »Ich habe ein paar Tätowierungen, die ich Ihnen zeigen könnte, wenn Sie mal nicht zu müde sind.«


  [779] »Danke, Marianne.«


  »Der Tätowierer, zu dem Sie gehen müssen, heißt Diego.«


  »Kein finnischer Name, vermute ich.«


  »Diego ist Italiener, aber er ist in Finnland geboren«, sagte Marianne. »Er ist hier seit fünfzehn Jahren im Geschäft.«


  Das Duck’s Tattoo lag in der Kalevankatu, ungefähr zehn Minuten zu Fuß vom Torni entfernt, wie ihm der Portier am nächsten Morgen sagte. Er erkärte Jack außerdem den Weg zu einem Fitness-Studio in der Nähe des Hotels. Es hieß Kuntokeskus Motivus. (»Nennen Sie’s einfach Motivus«, hatte der Portier empfohlen.) Es war sauber, mit vielen freien Gewichten, aber Jack wurde von einem Schwangerschafts-Aerobic-Kurs abgelenkt. Die hüpfenden Frauen machten gefährlich wirkende Sachen.


  Auf dem Weg zum Duck’s Tattoo kam Jack an einem Pornoladen vorbei. Eine der Zeitschriften im Schaufenster kam aus Deutschland und hieß Schwangere Girls. Sämtliche darauf abgebildeten Frauen waren schwanger; noch mehr hüpfende Frauen, die gefährlich wirkende Sachen machten. Schwangerschaft schien sich zu Jacks ungewolltem Tagesthema entwickelt zu haben.


  Helsinki kam ihm vor wie ein Labyrinth von Baustellen. Er fand sich in einem Stadtteil wieder, der hundert Jahre zuvor von den Russen erbaut worden war. Das Duck’s Tattoo lag gegenüber dem früheren Russischen Lazarett. Ursprünglich ein typisches Seemannsviertel mit vielen Matrosenkneipen und Restaurants, wurde der Stadtteil mit jedem Tag schicker, wie Jack später von Diego erfuhr.


  Diego war ein kleiner Mann mit freundlichem Blick und Ziegenbärtchen. Seine Unterarme waren komplett mit Tätowierungen bedeckt. Eine zeigte ein ziemlich konventionelles Frauenporträt von fast fotografischem Realismus. Dann gab es noch eine ganz und gar unkonventionelle Nackte mit einer Ente. Diego hatte noch andere Tätowierungen, am deutlichsten jedoch blieb Jack die nackte Frau mit der Ente im Gedächtnis.


  [780] Diego, der Tochter Alice nie kennengelernt, aber von ihr gehört hatte, war ihm sympathisch. Er hatte drei Kinder und nahm nicht regelmäßig an den Tätowierertagungen teil. Er hatte bei Verber in Berlin gelernt und in Kapstadt gearbeitet. Er plante eine Reise nach Thailand, um sich in einem Kloster von einem Mönch von Hand tätowieren zu lassen. »Eine Brusttätowierung«, wie er sagte. Er neige zu »großen Werken«, erklärte er – sowohl bei denen, die er sich stechen lasse, als auch bei denen, die er selbst steche. Erst kürzlich habe er jemandem ein komplettes Filmplakat auf den Rücken kopiert.


  Bei Diego arbeiteten zwei Lehrlinge: Einer war ein Muskelmann mit einer Hose in Tarnfarben und einem schwarzen Jack-Daniel’s-T-Shirt. Der andere war eine Blondine mit Namen Taru. Offenbar machte sie die Piercings: Sie hatte einen Silberstecker in der Zunge. Außerdem war noch ein Freund von Diego mit Namen Nipa da, der Jack eine ziemlich komplizierte Geschichte darüber erzählte, wie er versehentlich ein Taschenbuch in eine Toilette habe fallen lassen. Es sei sein Lieblingsroman gewesen, sagte Nipa, und er suche nach der besten Methode, das Buch zu trocknen.


  Jack unterhielt sich mit Diego über das Verhältnis von Seeleuten zum Tätowieren. Diego hatte schon mit vierzehn sein erstes eigenes Boot besessen. Die Flashs im Duck’s Tattoo waren eindrucksvoll: Indianerhäuptlinge, Drachen, Totenschädel, Vögel, Harleys und zahlreiche Comicfiguren wie etwa der Joker – und natürlich Enten, jede Menge aufgedrehte Enten.


  Diego gab zu, daß er kein großer Kinogänger sei – er erwähnte erneut seine drei Kinder –, doch Taru, die Piercerin, und der Muskelmann im Jack-Daniel’s-T-Shirt hatten sämtliche Filme von Jack gesehen. (Nipa sagte zu Jack, er sei eher ein Bücher- als ein Kinomensch, wie man auch schon aufgrund des Unfalls in der Toilette hätte vermuten können.)


  »Sie haben nicht zufällig mal einen Organisten namens [781] William Burns tätowiert?« fragte Jack Diego. »Unter Tätowierern heißt er der Musikmann. Die meisten seiner Tätowierungen sind wohl Noten. Er könnte ein Full-body sein.«


  »Von wegen könnte sein!« sagte Diego lachend. »Ich habe ihn nie tätowiert – ich habe ihn nie kennengelernt –, aber soviel ich höre, hat der Musikmann nicht mehr allzuviel freie Haut übrig!«


  In sein Zimmer im Hotel Torni zurückgekehrt, versuchte Jack, einen Brief an Michele Maher zu schreiben. Vielleicht wußte sie als Hautärztin, warum manche Leute mit Ganzkörpertätowierungen froren. Eine merkwürdige Art, einen Brief an eine Frau zu beginnen, der er seit fünfzehn Jahren nicht geschrieben und mit der er ebensolange nicht gesprochen hatte, zumal die Ganzkörpertätowierten womöglich nur zu frieren glaubten. Was, wenn sie sich das nur einbildeten und es gar nichts mit ihrer Haut zu tun hatte?


  Unter den Tätowierern selbst gingen die Meinungen in dieser Frage auseinander; Alice war der Überzeugung gewesen, daß die meisten Ganzkörpertätowierten froren, doch einige Tätowierer, die Jack bei der Trauerfeier für seine Mutter kennengelernt hatte, hatten ihm gesagt, viele Ganzkörpertätowierte fühlten sich völlig normal.


  »Diejenigen, die frieren, sind von vornherein entweder verfroren oder verrückt!« hatte North Dakota Dan gesagt.


  Aber wie sonst hätte Jack nach fünfzehnjährigem Schweigen einen Brief an Michele Maher beginnen können?


  Liebe Michele,


  ich bin hier in Helsinki auf der Suche nach einem lesbischen Paar. Und was läuft so bei Dir?


  Wenn das nicht zu verdreht war! Jack zerknüllte das Blatt. Vielleicht sollte er den Anfang etwas allgemeiner halten.


  [782] Liebe Michele,


  stell Dir vor, meine Mutter ist gestorben. Wie sich jetzt herausstellt, hat sie mich über meinen Vater belogen – vielleicht auch noch über vieles andere. Ich bin in Europa. Früher habe ich geglaubt, mein Vater hätte hier so ziemlich mit jeder geschlafen, die er kennengelernt hat, aber wie sich herausstellt, war es meine Mutter, die so ziemlich mit jedem geschlafen hat, darunter auch ein zwölf- oder dreizehnjähriger Junge und ein Lesbenpärchen.


  Interessant, wie? Was man alles zu wissen glaubt!


  Wieder zerknüllte Jack den Bogen. Allmählich kam er zu der Überzeugung, daß er nur mit Michele Maher kommunizieren konnte, wenn er eine Hautkrankheit bekam. Aber halt! Hatte sie ihm nicht geschrieben, sie wünsche ihm Glück für seine Adaption von Die Schundleserin? Michele war ein Emma-Oastler-Fan! Vielleicht würde ein eher literarischer Ansatz sie beeindrucken.


  Liebe Michele,


  danke für Deinen Brief. Ja, ich habe Emma Oastler nahegestanden, obwohl wir nie richtig Sex miteinander hatten. Emma hat bloß meinen Penis gehalten. Und natürlich mußte ich mir, wie bei jeder Adaption, gegenüber ihrem Roman gewisse Freiheiten herausnehmen. Zum Beispiel, was den Namen des Pornostars angeht – ich sehe nicht gerade wie ein Miguel Santiago aus, oder? Und denk bitte nicht, daß in Die Schundleserin richtige Pornofilmszenen vorkommen werden: Die Sorte Film wird das nicht. Das Pornographische wird gewissermaßen nur impliziert. Außerdem habe ich, wie ich höre, einen eher kleinen (oder jedenfalls nicht so großen) Penis.


  Jack konnte keinen Brief an Michele Maher schreiben. Er war [783] tatsächlich zu verdreht für Michele, und auch für jede andere, sofern sie nicht schrecklich einsam, verrückt, noch nicht erwachsen, gramgebeugt (oder sonstwie depressiv), untreu, tätowiert (mit einem Oktopus auf dem Hintern) oder eine alte Dame war.


  Außerdem hatte er den äußerst spärlichen Briefpapiervorrat aufgebraucht, den das Hotel Torni seinen Gästen zur Verfügung stellte. Jack gab der Aufregung, in die ihn die Schwangerschafts-Aerobic-Gruppe versetzt hatte, die Schuld – ganz zu schweigen von der zusätzlichen Anspannung, die sich dem Anblick von Schwangere Girls verdankte. Er war sogar in Versuchung, sich das Heft zu kaufen, doch was er eigentlich wollte – und das verstörte ihn zutiefst –, war, mit einer netten Schwangeren zu schlafen. (Zum Beispiel mit einer Ehefrau, dachte Jack; zum Beispiel mit einer, die ein Kind von ihm erwartete; zum Beispiel mit Michele Maher, hoffte er unverdrossen.)


  Realistischer, denn er hatte weder Hunger noch war er zu müde, wäre es, unten im O’Malley’s sein Glück zu versuchen und dort jemanden aufzugabeln – oder er könnte die Kellnerin im Salve anrufen. Aber bis Marianne Feierabend hatte, wäre er wahrscheinlich wirklich zu müde. Und der bloße Gedanke, sich im O’Malley’s nach einer verwegenen Frau umzutun, war erniedrigend.


  Der Himmel zeigte noch einen Rest Tageslicht, als Jack bei der Sibelius-Akademie, der Musikhochschule, anrief und sich erkundigte, ob es jemanden gebe, der ihm über den Verbleib zweier Absolventinnen, die Anfang der Siebziger studiert hätten, Auskunft geben könne. Die Sache erwies sich als kompliziert. Es dauerte nicht nur eine Weile, bis man ihn mit jemandem verband, der Englisch sprach, sondern Jack wußte auch nicht einmal die Nachnamen der beiden Absolventinnen. (Ein ziemlicher Schuß ins Dunkle!)


  [784] »Ich weiß, es klingt verrückt«, sagte Jack, »aber Hannele war Cellistin, und Ritva war Organistin, und ich glaube, die beiden waren ein Paar.«


  »Ein Paar?« fragte die Frau, die Englisch sprach, am Telefon. Ihre Stimme hatte den zweifelnden Ton eines kompetenten Buchhändlers, der überzeugt ist, daß der Titel des Buches, nach dem man sich erkundigt, nicht stimmt.


  »Ja, ich meine ein lesbisches Paar«, sagte er.


  Die Frau seufzte. »Ich nehme an, Sie sind Journalist«, sagte sie. Ihr Ton war nun mehr als zweifelnd; hätte sie »Vergewaltiger« statt »Journalist« gesagt, hätte ihre Stimme nicht abfälliger klingen können.


  »Nein, ich bin Jack Burns, der Schauspieler«, sagte er. »Ich glaube, daß diese beiden Frauen Schülerinnen bei meinem Vater William Burns, dem Organisten, waren. Ich habe sie als Kind kennengelernt. Sie haben auch meine Mutter gekannt.«


  »So, so«, sagte die Frau. »Spreche ich wirklich mit dem Jack Burns – wirklich?«


  »Ja, wirklich.«


  »So, so«, sagte sie erneut. »Hannele und Ritva sind nicht so berühmt wie Sie, Mr. Burns, aber in Finnland sind sie ziemlich bekannt.«


  »Wirklich?«


  »Ja, wirklich«, sagte die Frau. »In Helsinki könnten sie sich jedenfalls nur schwer verstecken. So gut wie jeder kann Ihnen sagen, wo Sie sie finden.« Jack wartete, während die Frau erneut seufzte; sie nahm sich die Zeit, ihre nächsten Worte sehr sorgfältig zu wählen. »Die Versuchung ist schrecklich groß, Jack Burns, aber ich verkneife mir die Frage, was Sie gerade anhaben.«


  Später bestellte sich Jack beim Zimmerservice etwas zu essen; außerdem rief er beim Empfang an und bat um mehr Briefpapier. Er widerstand sowohl dem leisen Drang, sich im O’Malley’s [785] umzutun, als auch dem geringfügig stärkeren Verlangen, Marianne anzurufen und sie zu bitten, ihm ihre Tätowierungen zu zeigen.


  Am nächsten Morgen stand er früh auf und ging ins Motivus-Fitness-Studio.


  Er war sich keineswegs sicher, wie er Hannele und Ritva ansprechen sollte. Die Kirche, in der die beiden Musikerinnen jeden Mittag übten, hatte den unaussprechlichen Namen Temppeliaukion Kirkko. Die Kirche im Felsen, wie sie außerdem hieß, war in Helsinki berühmter als Hannele und Ritva. Sie lag unterirdisch, begraben unter einer Kuppel, ein ultramoderner Bau, vermutlich auf optimale Akustik hin entworfen. Dort fanden zahlreiche Konzerte statt, und zwar zusätzlich zu den Sonntagsgottesdiensten, die lutherisch waren. (»Sehr lutherisch«, hatte die Frau von der Sibelius-Akademie zu Jack gesagt – was immer das hieß.)


  Ritva war die etatmäßige Organistin beim sonntäglichen Hauptgottesdienst, doch Hannele begleitete sie häufig. Jack hatte nachgefragt, ob es viele Stücke für Orgel und Cello gab – er hatte jedenfalls noch keine gehört –, doch die Frau von der Sibelius-Akademie hatte gesagt, Ritva und Hannele seien berühmt für ihre »freien Improvisationen«. Auch als Paar improvisierten sie wohl sehr frei, dachte Jack. Wenn sie tatsächlich beide mit Alice geschlafen und es dennoch geschafft hatten, zusammenzubleiben, wie er von Ingrid Moe erfahren hatte, dann war ihnen erfolgreiches Experimentieren nicht unbekannt.


  Sogar ihre Proben waren berühmt. Oft gingen Leute in ihrer Mittagspause in die Kirche im Felsen, bloß um Hannele und Ritva beim Üben zuzuhören. In einer solchen Atmosphäre, vermutete Jack, wäre es nicht leicht, mit ihnen zu reden; in dieser Umgebung waren Hannele, Ritva und Jack zu bekannt, als daß sie ungestört geblieben wären. Vielleicht sollte er einfach am frühen Nachmittag in der Kirche erscheinen und sie zum Essen einladen.


  [786] Jack wollte gerade seine Übung am Bauchtrainer beenden, als er in seinen Gedanken unterbrochen wurde. Um ihn herum hatte sich ungefähr ein halbes Dutzend verschwitzter Frauen aus der Schwangerschafts-Aerobic-Gruppe aufgebaut. Vermutlich war ihr Training, das gefährlich wirkende Herumgehüpfe, vorbei. Angesichts seines noch ganz im Zeichen von Michele Maher stehenden Gemütszustandes – von den beunruhigenden Erinnerungen an das Heft Schwangere Girls ganz zu schweigen – schüchterte die Anwesenheit dieser Schwangeren ihn ein.


  »Hallo«, sagte er, flach auf dem Rücken liegend.


  »Hallo«, gab die Aerobic-Trainerin zurück. Sie war eine dunkelhaarige junge Frau mit markantem ovalen Gesicht und mandelförmigen Augen. Weil sie ihm während des Aerobic-Trainings den Rücken zugekehrt hatte, bemerkte er erst jetzt, daß sie ebenfalls schwanger war; er hatte ihr von hinten zugesehen, wie sie die hüpfenden Frauen anleitete.


  »Sie sehen aus wie Jack Burns, dieser Schauspieler«, sagte diejenige mit dem dicksten Bauch. Jack hätte sich nicht gewundert, wenn er später erfahren hätte, dies seien ihre letzten Worte vor dem Einsetzen der Wehen gewesen.


  »Aber das kann nicht sein – nicht, wenn Sie hier sind«, sagte eine andere zweifelnd. »Sie sehen bloß so aus wie er, stimmt’s?«


  »Es ist ein Fluch«, sagte Jack mit bitterer Stimme. »Ich kann nichts dafür, daß ich so aussehe wie er. Ich hasse diesen Mistkerl.« Der letzte Satz verriet ihn – es war einer von Billy Rainbows Sätzen. Im Film sagte Jack ihn dreimal und bezog sich damit jedesmal auf jemand anderen.


  »Er ist es!« rief eine der Frauen.


  »Ich habe es gleich gewußt«, sagte die mit dem dicksten Bauch. »Jack Burns macht mir immer eine Gänsehaut, und bei Ihnen habe ich eine gekriegt, kaum daß ich Sie gesehen habe.«


  »Tja, dann – damit wäre das wohl geklärt«, sagte Jack. Er lag immer noch auf dem Rücken.


  [787] »Was für einen Film drehen Sie hier? Wer spielt noch mit?« fragte eine von ihnen.


  »Ich drehe keinen Film«, sagte er. »Ich recherchiere hier nur ein bißchen.«


  Eine der Schwangeren gab ein Ächzen von sich, als habe der bloße Gedanke daran, was Jack Burns in Helsinki wohl recherchieren mochte, ihre erste Wehe ausgelöst. Die Hälfte der Frauen entfernte sich. Nun, da das Rätsel gelöst war, verloren sie das Interesse. Aber die Aerobic-Trainerin und zwei andere blieben noch, darunter auch die mit dem dicksten Bauch.


  »Was recherchieren Sie denn?« fragte ihn die Aerobic-Trainerin.


  »Es geht um eine Geschichte, die in der Vergangenheit spielt – vor achtundzwanzig Jahren, um genau zu sein«, sagte Jack zu ihnen. »Sie handelt von einem Kirchenorganisten, der süchtig danach ist, sich tätowieren zu lassen, und von der Frau, deren Vater ihm die erste Tätowierung gemacht hat. Die beiden haben zusammen ein Kind. Von dem, was damals passiert ist, gibt es mehrere Versionen – jedenfalls ist die Beziehung gründlich schiefgegangen.«


  »Sind Sie der Organist?« fragte die mit dem dicksten Bauch.


  »Nein, ich bin das Kind – als Erwachsener, achtundzwanzig Jahre später«, sagte er. »Ich versuche herauszufinden, was sich wirklich zwischen meiner Mutter und meinem Vater abgespielt hat.«


  Die Schwangere, die bisher stumm geblieben war, sagte: »Was für eine deprimierende Geschichte! Ich weiß nicht, warum solche Filme gedreht werden.« Sie drehte sich um und ging weg, wahrscheinlich zum Umkleideraum. Die mit dem dicksten Bauch watschelte ihr hinterher. Jack blieb mit der Aerobic-Trainerin allein.


  »Sie haben nicht gesagt, daß Sie für einen Film recherchieren, oder?« fragte sie ihn.


  [788] »Nein«, gab er zu. »Das ist keine Recherche für einen Film.«


  »Vielleicht brauchen Sie eine Führerin«, sagte sie. Sie war mindestens im siebten, wahrscheinlich schon im achten Monat. Ihr Bauchnabel hatte sich nach außen gestülpt; wie eine steife Brustwarze zeichnete er sich durch den elastischen Stoff ihres Gymnastikanzugs ab. »Ich wollte sagen, ein Date.«


  »Ich hatte noch nie ein Date mit einer Schwangeren«, sagte Jack.


  »Ich bin nicht verheiratet – ich habe noch nicht mal einen Freund«, erklärte sie. »Das Baby ist so etwas wie ein Experiment.«


  »Etwas, was Sie ganz allein zustande gekriegt haben?« fragte er.


  »Ich bin zu einer Samenbank gegangen«, antwortete sie. »Ich hatte einen anonymen Samenspender. Irgendwie vergesse ich das mit der Insemination immer.«


  In Rückenlage auf dem Bauchtrainer traf Jack eine jener übereilten Entscheidungen, die seit jeher sein Sexualleben bestimmt hatten. Weil er sich einbildete, er wolle mit irgendeiner Schwangeren zusammensein, verfiel Jack auf die schwangere Aerobic-Trainerin im Motivus-Fitness-Studio, ohne auch nur zu versuchen, sich mit Hannele und Ritva, dem lesbischen Paar, dessentwegen er überhaupt erst nach Helsinki gekommen war, zum Essen zu verabreden.


  Vor sich selbst rechtfertigte er das damit, daß er aller Wahrscheinlichkeit nach ohnehin schon wußte oder erraten konnte, was von der Organistin und der Cellistin zu erfahren war. Die beiden waren ein Paar gewesen, als seine Mutter und sein Vater sie kannten, und sie waren es noch immer. Seine Mutter hatte sie ihm irgendwie falsch dargestellt; sie hatten mit ihr geschlafen, nicht mit seinem Vater. Natürlich würden sich noch andere Enthüllungen dieser Art ergeben, aber nichts, was nicht bei Kaffee oder Tee gesagt werden könnte, nichts, was so heikel war, daß [789] man sich zum Essen verabreden mußte, damit es ausgesprochen werden konnte.


  Jack beschloß, sich ungefähr zu der Zeit, zu der Hannele und Ritva mit Proben aufhören würden, zur Kirche im Felsen zu begeben. Er würde vorschlagen, irgendwohin zu gehen und sich ein bißchen zu unterhalten; bestimmt würde das genügen. Er sah keinen Grund, seine letzte Nacht in Helsinki nicht mit einer schwangeren Aerobic-Trainerin zu verbringen. Wie sich herausstellen sollte, gab es doch einen Grund, aber Jack folgte einem übermächtigen Instinkt, der viel zu vielen Männern vertraut ist. Das Verlangen, mit einer bestimmten Art von Frau zusammenzusein, verhinderte, daß er die Aerobic-Trainerin, die Marja-Liisa hieß, genauer unter die Lupe nahm oder sich eingehender mit ihr beschäftigte.


  Sie verabredeten sich miteinander, was etwas peinlich war, weil sie sich am Empfang Stift und Papier geben lassen mußten und dabei von anderen Leuten beobachtet wurden. Marja-Liisa schrieb ihm ihren Namen und ihre Handynummer auf. Was Jack ihr aufschrieb – Jimmy Stronach, Hotel Torni – verwirrte sie sichtlich, bis er ihr erklärte, er trage sich stets unter dem Namen der Figur ein, die er in seinem nächsten Film spielen werde.


  Als Jack das Fitness-Studio verließ, ging er vor der Rückkehr ins Torni zuerst in den Pornoladen, in dessen Schaufenster er das sonderbare, aber verlockende Magazin Schwangere Girls gesehen hatte. Er nahm das Heft mit auf sein Hotelzimmer, bloß um sich die Bilder anzusehen, die zugleich verstörend und erregend waren.


  Später, als er zur Kirche im Felsen aufbrach, warf er das widerwärtige Heft weg, aber nicht in seinem Zimmer, sondern auf dem Flur, in einen Abfallbehälter gegenüber dem Fahrstuhl. Nicht daß man derartige Bilder wirklich loswerden kann – nicht in Jahren, vielleicht nie. Was diese Schwangeren auf jenen Fotos taten, würde in Jacks Gedächtnis haften bis ins Grab – oder bis [790] in die Hölle, wo man laut Ingrid taub war, aber alle sehen konnte, denen man je bewußt weh getan hatte. Man konnte bloß nicht hören, was sie über einen sagten.


  Seit jenem Nachmittag in Helsinki konnte sich Jack vorstellen, wie die Hölle für ihn aussehen würde. Bis in alle Ewigkeit würde er diesen Schwangeren beim Sex in unbequemen Stellungen zusehen. Sie würden über ihn reden, aber er würde sie nicht hören können. Bis in alle Ewigkeit würde er nur raten können, was sie sagten.


  Auf Jack wirkte die Kuppel der Tempelliaukio Kirkko wie ein gigantischer umgestülpter Wok. Die Felsen, aus denen Boden und Wände bestanden, erinnerten in ihrer Schlichtheit an eine heidnische Kultur; es war, als wäre die Kuppel ein lebendiges, aus dem Krater eines Meteors auftauchendes Ei. Die Wohnhäuser, die die Kirche im Felsen umgaben, hatten etwas einförmig Strenges. (Mittelständische Mietshäuser aus den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts.)


  In der Kirche gab es noch mehr Felsen. Der Organist saß im Blickfeld der auf der linken Seite sitzenden Gemeindemitglieder. Das leere, an den Kanten abgerundete Chorgestühl nahm eine zentrale Position ein. Chöre waren hier wichtig. Die Orgelpfeifen aus Kupfer wirkten vor dem helleren und dunkleren Holz ausgesprochen modern. Die Kanzel war von Stein eingefaßt; Jack fand, daß sie wie ein Trinkbrunnen aussah.


  Am frühen Nachmittag saß er da und lauschte Hannele und Ritva – Ritva, auf der Orgelbank, wandte ihm das Profil zu, Hannele, das Cello zwischen den weit gespreizten Beinen, saß ihm frontal gegenüber. Während die beiden Frauen probten, herrschte in dem kleinen Publikum ein leises Kommen und Gehen. Jack merkte, daß Hannele ihn erkannt hatte, sobald er sich gesetzt hatte; sie hatte ihn wohl erwartet, denn sie lächelte bloß und nickte ihm zu. Ritva drehte sich einmal um und sah Jack an; [791] sie lächelte und nickte ebenfalls. (Die Frau von der Sibelius-Akademie, mit der er gesprochen hatte, mußte Hannele und Ritva darauf aufmerksam gemacht haben, daß Jack Burns nach ihnen suchte.)


  Sie spielten nicht durchweg Kirchenmusik, jedenfalls keine typische. Als ehemaliger Kanadier erkannte Jack Leonard Cohens »If It Be Your Will« –, nicht daß er es üblicherweise in einer Version für Orgel und Cello hörte. Als Amerikaner erkannte er außerdem Van Morrisons »Whenever God Shines His Light on Me«. Hannele und Ritva waren sehr gut. Sogar Jack merkte, daß ihnen das Zusammenspiel zur zweiten Natur geworden war. Natürlich neigte er dazu, sie sympathisch zu finden. Er war ihnen gegenüber positiv voreingenommen, bloß weil sie als Paar alles überstanden hatten, was seine Mutter versucht haben mochte, um sie auseinanderzubringen.


  Jack hörte sie außerdem zwei traditionelle Stücke proben – »Kommt, singet dem Herrn ein Lied« und »O komm, o komm, Emmanuel«. Letzteres war ein Adventslied, und beide Lieder waren in Schottland bekannter als in Finnland, wie er später von Hannele und Ritva erfuhr. Aber es seien Lieblingsstücke seines Vaters gewesen.


  »Die beiden hat uns William beigebracht«, sagte Ritva. »Uns ist es egal, daß nicht Weihnachten ist.«


  Sie tranken Tee in Hanneles und Ritvas überraschend schöner und geräumiger Wohnung in einem jener grauen, nüchternen Gebäude, von denen die Kirche im Felsen umgeben war. Hannele und Ritva hatten zwei Wohnungen mit Blick auf die Tempelliaukio Kirkko zusammengelegt. Wie die Kirche wirkte auch ihre Wohnung sehr modern – sparsam möbliert, an den Wänden nichts als Schwarzweißfotografien in Alurahmen. Die beiden Frauen, mittlerweile Ende Vierzig, waren gut gelaunt und ausgesprochen freundlich. Natürlich waren sie auch körperlich nicht so einschüchternd, wie sie ihm mit vier erschienen waren.


  [792] »Du warst die erste Frau mit unrasierten Achselhöhlen, die ich je gesehen habe«, sagte er zu Hannele. Das erstaunliche Haar in Hanneles Achselhöhlen war von dunklerem Blond gewesen als das Haar auf ihrem Kopf. Allerdings ließ Jack dieses Detail ebenso unerwähnt wie das Muttermal über Hanneles Nabel, das einem zerknautschten Zylinder in der Farbe eines Weinflecks glich und die Form Floridas hatte.


  Hannele lachte. »Die meisten Menschen erinnern sich an mein Muttermal, nicht an meine Achselhöhlen.«


  »An das Muttermal erinnere ich mich auch«, sagte Jack.


  Ritva war nach wie vor klein und pummelig, mit langen Haaren und einem hübschen Gesicht. Sie kleidete sich noch immer ganz in Schwarz, wie eine Schauspielschülerin. »Ich weiß noch, wie du eingeschlafen bist, Jack – wie sehr du dich bemüht hast, wach zu bleiben!« sagte Ritva zu ihm.


  Er erklärte, er habe damals geglaubt, sie ließen sich jeweils ein halbes Herz tätowieren, weil sie beide mit seinem Vater geschlafen hätten.


  »Mit William!« rief Hannele und verschüttete ihren Tee. Ritva kam aus dem Lachen gar nicht mehr heraus.


  Sie gehörten zu den lesbischen Frauen, die sich so wohl miteinander fühlten, daß sie ganz unbefangen mit ihm oder mit anderen jungen Männern flirten konnten, weil sie überzeugt davon waren, daß man sie nicht mißverstehen würde.


  »Eigentlich dürfte mich das nicht wundern«, sagte Hannele. »William hat uns gesagt, deine Mutter sei imstande, dir alles mögliche einzureden, Jack. Ritva und ich haben unterschätzt, wie weit sie gehen würde.«


  Ihre Beziehung zu Ritva, erklärte Hannele, sei neu und noch ungefestigt gewesen, als seine Mutter sie beide angesprochen habe; sie hätten sogar erwogen, mit Alice zu schlafen, um ihre Beziehung gewissermaßen auf die Probe zu stellen.


  »Das war 1970«, sagte Ritva, »und Hannele und ich waren [793] noch so jung, daß wir uns eingebildet haben, man könnte jede Beziehung als Experiment angehen.«


  Was Alice anging, habe William sie gewarnt und ihnen Alice’ Geschichte erzählt. Doch sie hätten sich eingebildet, sie könnten einander nicht weh tun, wenn sie beide einander mit Jacks Mutter »untreu« würden.


  »Es hat uns mehr weh getan, als wir erwartet hatten«, sagte Hannele zu Jack. »Wir haben beschlossen, es deiner Mutter heimzuzahlen. Die gemeinsame Tätowierung war ein Symbol dafür, wie sehr wir einander weh getan hatten – eine Mahnung, einander nicht noch einmal untreu zu sein, eine Mahnung daran, was es uns gekostet hatte, mit deiner Mutter zu schlafen. Und wir haben sie wissen lassen, daß wir beide verwegen genug sind, mit jedem zu schlafen – sogar mit William.«


  »Natürlich hätten wir niemals mit William geschlafen, Jack – nicht daß dein Vater je mit einer von uns hätte schlafen wollen«, sagte Ritva. »Aber deine Mutter reagierte extrem empfindlich auf Leute, mit denen dein Vater womöglich schlafen könnte, und es war nicht schwer, sie zu überzeugen, daß Hannele und ich völlig zügellos waren.«


  »Sogar mit dir haben wir geflirtet, Jack – bloß um sie zu ärgern«, sagte Hannele.


  »Ja, daran kann ich mich noch erinnern«, sagte Jack.


  Das Herz, dessen Hälften sie sich hatten tätowieren lassen, war senkrecht entzweigerissen; beide trugen sie ihr Herz auf der linken Brust.


  »Du hast berückende Wimpern, Jack«, hatte Hannele zu ihm gesagt. Unter der Bettdecke hatten ihre langen Finger das Oberteil von Jacks Schlafanzug hochgeschoben und seinen Bauch gestreichelt. Als sie dann neben ihm schlief, hätte er sie beinahe geküßt.


  »Schlaf weiter, Jack«, hatte seine Mutter zu ihm gesagt.


  »Erzählt mir von der Sache mit den ›süßen Träumen‹«, bat [794] Jack die beiden Frauen in ihrer schönen Wohnung. Draußen wurde es langsam dunkel. Durch die Kuppel der Kirche im Felsen schimmerten Lichter, als brenne ein Feuer Löcher in eine Eierschale. (Jack erinnerte sich noch, daß er geglaubt hatte, »süße Träume« sei etwas, was sein Vater wahrscheinlich zu allen seinen Freundinnen sagte.)


  »Er ist keine vier mehr«, sagte Ritva zu Hannele, die den Kopf schüttelte. »Na los, sag’s ihm.«


  »Das hat uns deine Mutter ins Ohr geflüstert, bevor sie uns da unten geküßt hat«, sagte Hannele und wich Jacks Blick aus.


  »Aha.«


  Ritva hatte Jack »süße Träume« gewünscht, bevor sie ihm einen Gutenachtkuß gegeben hatte. »So sagt man doch, oder?« hatte sie Alice gefragt. »Süße Träume.«


  »Manchmal«, hatte Alice gesagt, und Hanneles tapferes Pfeifen war für einen Augenblick verstummt – als wäre der Schmerz, den das Schattieren an der Brust und den Rippen hervorrief, mit einemmal unerträglich geworden. Aber Jack war sich sicher gewesen, daß ihr die Worte »Süße Träume« und nicht die Nadeln weh getan hatten. (Ein typisches Nicht-wenn-Jack-dabei-ist-Thema!)


  Jack erzählte Hannele und Ritva von der erstaunlich dauerhaften Beziehung seiner Mutter mit Leslie Oastler: Zwar habe Alice im gleichen Zeitraum wahrscheinlich noch andere, unbedeutendere Beziehungen gehabt, aber ihre Beziehung mit einer anderen Frau sei als einzige von Dauer gewesen. Ob Hannele und Ritva das wundere, wollte er wissen.


  Die beiden Frauen wechselten einen Blick und zuckten die Achseln. »Es gab nichts, was deine Mutter nicht getan hätte, Jack«, sagte Ritva, »wenn sie damit eine Wirkung – irgendeine Wirkung – auf deinen Vater erzielen konnte.«


  »Ich glaube, nach William war es Alice egal, mit wem sie schlief«, sagte Hannele zu ihm. »Ob Mann, Frau oder kleiner Junge.«


  [795] Die Schwarzweißfotos an den Wänden zeigten hauptsächlich Hannele und Ritva. Vielfach handelte es sich um Fotos von Konzerten. Eines zeigte Ritva auf der Orgelbank in der Johanneksen Kirkko, wo Jack mit seiner Mutter hingegangen war – nach einem kräftigen Schneefall, wie er sich erinnerte. Ritva wurde auf der Orgelbank von ihren beiden Lehrern flankiert: von Kari Vaara, dem Organisten mit der wilden Mähne, und einem gutaussehenden, schmallippigen jungen Mann, dessen schulterlange Haare ein Gesicht einrahmten, das so feingeschnitten war wie das eines Mädchens.


  »Mein Vater?« fragte Jack und deutete auf das Bild. William sah fast genauso aus wie an jenem Abend im Restaurant des Hotels Bristol.


  »Ja, natürlich«, sagte Ritva. »Hast du etwa noch nie ein Bild von ihm gesehen?«


  »Was glaubst du denn, Ritva?« fragte Hannele. »Meinst du etwa, Alice hat ein Fotoalbum für Jack zusammengestellt?«


  Jack war nicht darauf gefaßt, wie jung sein Vater aussah. 1970, in Helsinki, war William Burns einunddreißig gewesen, ein paar Jahre jünger als Jack jetzt. (Es ist seltsam, zum erstenmal ein Bild des eigenen Vaters zu sehen, auf dem er jünger ist als man selbst.) Auch auf die Ähnlichkeit war Jack nicht gefaßt; William sah fast genauso aus wie er selbst.


  Natürlich wirkte William neben Ritva und Kari Vaara klein. William war ein kleiner, aber kräftig aussehender Mann, nicht schmächtig, doch mit irgendwie femininen Gesichtszügen und den langen Fingern eines Organisten. (Jack hatte die kleinen Hände und kurzen, kantigen Finger seiner Mutter.)


  William trug ein langärmeliges weißes Hemd, dessen oberster Knopf geöffnet war. Über ihm ragten die Pfeifen der Walcker aus Württemberg auf. Jack fragte Hannele und Ritva nach den Tätowierungen seines Vaters.


  »Hab ich nie gesehen«, sagte Hannele.


  [796] Im Schlafzimmer sah Jack Schwarzweißfotos von Hanneles und Ritvas Tätowierungen – bloß ihre nackten Oberkörper, die Herzhälfte jeweils auf der linken Brust. Zumindest die Tätowierungen waren so, wie er sie in Erinnerung hatte, doch Hannele hatte sich die Achseln rasiert; ihre flach über dem Nabel verschränkten Hände verbargen das Muttermal vor dem Fotografen.


  Daß die beiden noch andere Tätowierungen hatten, kam ein wenig überraschend. Ein paar Noten zierten Hanneles Hüfte; weitere Noten – es sah nach der gleichen Phrase aus – befanden sich auf Ritvas Pobacken. Wie bei den Fotos von ihrem gemeinsamen Herzen handelte es sich um Nahaufnahmen, Teilansichten. Aber Hannele und Ritva waren körperlich so verschiedene Typen, daß Jack keine Mühe hatte, sie auseinanderzuhalten.


  »Was für Musik ist das?« fragte er sie.


  »Wir haben das vorhin gespielt, bevor du in die Kirche gekommen bist«, sagte Ritva. »Auch ein Stück, das William uns beigebracht hat, ein Kirchenlied, das er früher in Old St. Paul’s gespielt hat.«


  »›Erlöse mich, du Odem Gottes‹«, sagte Hannele zu Jack. Sie begann es ihm vorzusummen. »Wir kennen nur die Musik, nicht den Text, aber es ist ein Kirchenlied.«


  Es klang vertraut. Vielleicht hatte Jack es in St. Hilda gehört oder sogar gesungen. Er wußte, daß er es in Amsterdam, im Rotlichtviertel, von seiner Mutter gehört hatte. Wenn sein Vater es früher in Old St. Paul’s gespielt hatte, dann war es wahrscheinlich ein anglikanisches oder schottisch-episkopalisches Lied.


  Fast wäre der Name des alten Pickers gar nicht gefallen, doch Hannele – sie deutete auf das Schwarzweißfoto der Tätowierung an ihrer Hüfte – nannte ihn ganz beiläufig: »Für einen Sami Salo gar nicht schlecht.«


  Jack erzählte Hannele und Ritva die Geschichte der unheimlichen Nacht im Hotel Torni, als Sami Salo gegen die Tür [797] gehämmert hatte – und auch, wie Samis deutlich jüngere Ehefrau, die derbe Kellnerin im Salve, Alice gesagt hatte, sie mache Sami das Geschäft kaputt.


  Erneut schüttelte Hannele den Kopf – ihr kurzes, lockiges blondes Haar blieb unbewegt. »Samis Frau war schon lange tot, als du mit deiner Mutter in die Stadt gekommen bist«, sagte Ritva. »Die Kellnerin im Salve war Samis Tochter.«


  »Sie hieß Minna«, sagte Hannele zu ihm. »Sie war Williams Freundin, eine der älteren Frauen deines Vaters. Ich fand die Beziehung immer eigenartig, aber Minna hatte schwere Zeiten hinter sich, genau wie dein Vater. Sie hatte ein uneheliches Kind, das noch im Säuglingsalter gestorben ist – irgendwas mit den Atemwegen.«


  »Dein Vater war nicht auf der Suche nach einer Freundin, Jack. Wahrscheinlich war er immer noch in die Dänin verliebt«, sagte Ritva. »Minna war einfach ein Trost für ihn. Ich glaube, das war alles, wofür er seiner Meinung nach taugte: irgend jemandem ein Trost zu sein. Das ist diese alte christliche Vorstellung, weißt du – man findet jemanden, der vom Pech verfolgt wird, und dem hilft man dann.«


  Agneta Nilsson jedenfalls, die William in Stockholm Chormusik und Jack auf dem Mälarsee das Schlittschuhlaufen beigebracht hatte, war eine ältere Frau gewesen, und vielleicht auch vom Pech verfolgt: Immerhin hatte sie ein schwaches Herz gehabt.


  »Sieh mal, wir sind Musikerinnen, Jack. Dein Vater war in erster Linie Musiker«, sagte Hannele. »Ich beanspruche nicht das Recht, alles tun und lassen zu können, was ich will, bloß weil ich Künstlerin bin – und William hat das auch nicht getan. Aber was hat sich deine Mutter alles erlaubt? Es gab nichts, was sie sich nicht herausgenommen hätte!«


  »Hannele, die Schlampe war seine Mutter, ganz gleich, was du über sie sagst«, sagte Ritva.


  [798] »Wenn dich jemand sitzenläßt, hakst du das irgendwann ab«, sagte Hannele zu Jack. »Aber deine Mutter hat einen abendfüllenden Film daraus gemacht!«


  »Hannele!« sagte Ritva. »Wir haben alle deine Filme gesehen, Jack. Wie ein derart normaler Mensch aus dir werden konnte, ist uns ein Rätsel!«


  Jack kam sich keineswegs normal vor. Er konnte nicht aufhören, an die Kellnerin mit den dicken Armen zu denken – Minna, Sami Salos Tochter. Wie ihre Arme gewabbelt hatten und daß sie eine Freundin seines Vaters gewesen war!


  Jacks Mutter hatte also auch das sabotiert – eine tröstliche Beziehung. Hannele bezweifelte, daß sein Vater und Minna je miteinander geschlafen hatten, Ritva hielt es für wahrscheinlich. Aber was spielte das für eine Rolle? Alice hatte Sami Salo davon überzeugt, daß seine unglückliche Tochter von William Burns nichts als Betrug und Kummer zu erwarten hatte. Sami konnte es gar nicht erwarten, daß Alice und Jack nach Amsterdam fuhren, wohin ihnen William zwangsläufig folgen würde.


  Zwar war Sami ein Picker gewesen, aber er hatte trotzdem nicht so viele Kunden an Tochter Alice verloren. Wie die beiden Frauen Jack erklärten, hatte seine Mutter im Hotel Torni hauptsächlich Studenten tätowiert. Selbst betuchte Studenten neigten nicht dazu, ihr Geld für Tätowierungen auszugeben. Die meisten Matrosen seien nach wie vor zu Sami gegangen; damals hätten Matrosen mehr Geld für Tätowierungen ausgegeben als Studenten.


  Jack erfuhr außerdem, daß Kari Vaara viel gereist war – Vaara hatte ständig Konzerte im Ausland gegeben. William sei so etwas wie der Hauptorganist an der Johanneksen Kirkko gewesen, deren Architektur und Orgel er geliebt habe; auch seine Studenten an der Sibelius-Akademie habe er gemocht. Sie beide, Hannele und Ritva, hätten zu den besseren gehört.


  In Amsterdam habe er bestimmt keine Schüler gehabt; seine [799] Aufgaben an der Oude Kerk hätten ihn so in Anspruch genommen, daß er keine Zeit gehabt habe, auch noch zu unterrichten.


  »Ihr meint das Orgelstimmen?« fragte Jack die beiden.


  »Das was?«


  Jack erklärte, was man ihm gesagt hatte: nämlich daß die einzige wirkliche Arbeit seines Vaters in Amsterdam darin bestanden habe, die Orgel in der Oude Kerk zu stimmen, die in der Tat so gewaltig sei, wie Kari Vaara sie geschildert habe. Allerdings sei sie ständig verstimmt gewesen.


  »William hätte nicht mal eine Gitarre stimmen können, geschweige denn eine Orgel!« rief Ritva.


  »Er hat sich nur unter der Bedingung, daß die Kirche zusätzlich einen Orgelstimmer einstellt, bereit erklärt, die Orgel in der Oude Kerk zu spielen«, sagte Hannele zu Jack.


  »Es gab schon jemanden, der die Orgel vor jedem Konzert gestimmt hat, aber der neue Orgelstimmer kam – auf Drängen deines Vaters – fast jeden Tag«, sagte Ritva.


  »Oder vielmehr jede Nacht«, verbesserte Hannele sie.


  Da ging Jack auf, wer der zusätzliche Orgelstimmer gewesen war: der teiggesichtige Jüngling, den Alice als »Wunderkind« bezeichnet hatte. Das junge Genie, das Babypuder auf die ebenfalls gewaltige Orgelbank gestreut hatte, um besser darauf hin- und herrutschen zu können: Frans Donker, der für Jack und seine Mutter gespielt hatte – und eines Nachts, als er, das »Wunderkind«, eigentlich die Orgel hätte stimmen sollen, auch für die gerade anwesenden Huren.


  »Man sagt, in der Oude Kerk spielt man für Touristen und Prostituierte!« hatte Kari Vaara zu Alice und Jack gesagt. Vaara sei sehr stolz auf William gewesen, erklärten Hannele und Ritva. William sei der beste Schüler gewesen, den er je gehabt hatte, habe Vaara gesagt.


  Doch Alice hatte gewollt, daß Jack seinen Vater als bloßen [800] Orgelstimmer sah; absichtlich hatte sie William in den Augen seines Sohnes abgewertet.


  »Irgend etwas ist in Amsterdam passiert«, sagte Jack zu Hannele und Ritva. »Mein Dad hat aufgehört, uns zu folgen – irgend etwas muß passiert sein.«


  Erneut schüttelte Hannele den Kopf, ohne daß die blonden Löckchen außer Form gerieten. »Die Anwältin hat einen Deal mit deiner Mutter gemacht«, sagte Ritva. »Es war ein harter Deal, aber irgendwer mußte sie stoppen.«


  »Für William war das kein Deal!« sagte Hannele wütend.


  »Es war der beste Deal für Jack, Hannele«, sagte Ritva.


  »Ich kann mich an keine Anwältin erinnern«, sagte Jack. »Was für eine Anwältin?«


  »Femke Soundso. Ihren Nachnamen weiß ich nicht mehr«, sagte Hannele. »Irgendeine Super-Scheidungsanwältin. Sie hatte selbst gerade eine Scheidung mit allen Schikanen hinter sich.«


  Daß Jack geglaubt hatte, Femke wäre eine Prostituierte, war schon fast komisch. Es hatte irgendeine absurde Geschichte darüber gegeben, wie sie Prostituierte geworden sei, um ihren Exmann in Verlegenheit zu bringen. (Femke war reich, wie sich Jack entsann, und dennoch war sie Hure geworden!) Was würde man als Vierjähriger, dessen Erinnerungen von der eigenen Mutter manipuliert wurden, eigentlich nicht alles glauben?


  »Fang bei dem Polizisten an, Jack«, schlug Ritva vor. »Es gab da einen Polizisten – er war der beste Freund deines Vaters.«


  »Er hat dich dort herausgeholt – er war auch dein bester Freund, Jack«, sagte Hannele.


  »Ja, ich kann mich an ihn erinnern«, sagte Jack. Er war ein netter Kerl gewesen, dieser Nico Oudejans. Er hatte hellblaue Augen und hoch auf einem Wangenknochen eine kleine Narbe in Form eines L gehabt. »Ich habe natürlich gedacht, er wäre mit meiner Mutter befreundet«, sagte Jack zu Hannele und Ritva. »Und ich habe gedacht, Femke wäre eine Prostituierte!«


  [801] Sie saßen auf dem Ledersofa im Wohnzimmer. Mittlerweile hatte sich Dunkelheit über die schimmernde Kuppel der Kirche im Felsen gebreitet. Die beiden Frauen flankierten Jack: Sie legten den Arm um ihn.


  »Jack, deine Mutter war eine Prostituierte. Femke war bloß Anwältin«, sagte Hannele.


  »Meine Mom war nur für eine Nacht Prostituierte!« stieß Jack hervor. »Sie hat nur einen einzigen Freier angenommen, einen jungen Burschen. Sie hat gesagt, er sei noch Jungfrau gewesen.«


  Die beiden Frauen hielten ihn weiterhin im Arm. »Jack, niemand ist bloß für eine Nacht Prostituierte«, sagte Ritva.


  »Daß eine Prostituierte nur einen einzigen Freier annimmt, gibt es nicht«, sagte Hannele. »Und schon gar nicht eine Jungfrau!«


  »Laßt uns zusammen essen gehen!« rief Ritva plötzlich.


  »Es sei denn, Jack hat ein Date«, sagte Hannele in neckendem Ton. »Ich weigere mich, Jack mit einem Date zu teilen.« Jack saß einfach nur da und starrte in die Dunkelheit vor dem Fenster.


  »So wie er schaut, hat er ein Date«, sagte Ritva.


  »Ja, er hat ein Date. Das sehe ich seinen Augen an«, sagte Hannele.


  »Tut mir leid«, sagte Jack zu ihnen. Er wußte nicht, wie leid es ihm tun würde – noch nicht.


  Die Aerobic-Trainerin war in der einunddreißigsten Woche schwanger und erwartete ihr zweites Kind.


  »Ein anonymer Samenspender?« fragte Jack so nonchalant, wie es die Umstände erlaubten. Sie waren beide nackt, lagen in seinem Zimmer im Torni im Bett, und Marja-Liisa drückte Jacks Gesicht an ihren dicken Bauch, so daß er spüren konnte, wie sich der einunddreißig Wochen alte Fetus darin bewegte.


  [802] »Nein, mein Mann ist gestorben«, erklärte sie. »Wir hatten ein zweites Kind geplant, aber ich habe fast drei Jahre gebraucht, bis ich mich getraut habe, das zweite allein zu bekommen.«


  »Hast du einen Jungen oder ein Mächen?«


  »Einen vierjährigen Jungen.«


  Im Zusammenhang mit der Wiederholung seiner Reise an die Nordsee fand Jack fast alles interessant, was mit einem Vierjährigen zu tun hatte. Er spürte allerdings, daß dies weder die Zeit noch der Ort war, Marja-Liisa zu sagen, wie leid es ihm tue, daß er keine Gelegenheit haben würde, ihren Sohn kennenzulernen. (Er wollte sehr früh am anderen Morgen nach Amsterdam abreisen.)


  Sie sagte, eine Freundin passe auf ihren Sohn auf, mache ihm sein Abendessen und bringe ihn ins Bett. Sie könne nicht sehr lange bleiben. Daß sie zur Schlafenszeit des Jungen noch nicht da sei, komme selten vor, und sie sei stets wieder zu Hause und liege in ihrem eigenen Bett, wenn der Junge morgens aufwache.


  Über die Beweglichkeit des einunddreißig Wochen alten Fetus konnte Jack nur staunen, über die Liebeskünste der Aerobic-Trainerin dagegen weniger. Er war noch nie mit einer Schwangeren im Bett gewesen und hatte keine Ahnung, was er zu erwarten hatte. Wahrscheinlich hätte er sich weniger damit beschäftigen sollen, wie aktiv Marja-Liisa war – das heißt, für eine Frau in ihrem Zustand. (Schließlich hatte er zugesehen, wie sie die hüpfenden Frauen der Aerobic-Gruppe angeleitet hatte, und er wußte, daß die unbequem aussehenden Stellungen, die er in Schwangere Girls gesehen hatte, größtenteils nicht vorgetäuscht gewesen sein konnten.)


  Erst später wurde ihm klar, was er eigentlich gewollt hatte, nämlich nicht mit ihr schlafen, sondern sie einfach nur beim Einschlafen in den Armen halten. Alles, was er sich wirklich wünschte, war, seine Hand auf ihren Bauch zu legen und sich dabei vorzustellen, es gebe zwei Menschen, die er liebte – nicht bloß [803] eine Frau, sondern auch das Kind, das sie bald bekommen würde. Es war wunderbar gewesen, so einzuschlafen.


  Das Klopfen an der Tür war zuerst leise, dann nachdrücklicher. Es war kein Klopfen wie das von Sami Salo, sondern eines, das er in seinen Traum einbauen konnte – in dem Traum war Jack Vater.


  »Marja-Liisa, bist du da?« fragte eine Männerstimme auf dem Flur. Dann wurde die Frage offenbar auf finnisch wiederholt.


  Die schwangere Aerobic-Trainerin war fort. Als Jack erwachte, war er allein. Er ging ins Bad und schlang sich ein Handtuch um die Taille. Ein Hotelbriefumschlag war mit einem Klacks Zahnpasta an den Spiegel geklebt. Wie geschickt von ihr, ihm auf diese Art eine Nachricht zu hinterlassen. Ihm wurde klar, daß er im Schlaf gesprochen haben mußte.


   


  Ich heiße Marja-Liisa, nicht Michele. Wer ist Michele?


  Jack zerknüllte den Umschlag und warf ihn in den Abfalleimer im Badezimmer. Das Handtuch um seine Taille festhaltend, ging er nachsehen, wer an der Tür war. Er hatte das ungute Gefühl, daß er es bereits wußte. »Marja-Liisa – ich weiß, daß du da bist«, sagte der Mann nur geringfügig lauter.


  Erst als Jack die Tür öffnete, sah er, daß der Mann den Vierjährigen mitgebracht hatte. Doch was hätte der arme Kerl sonst auch tun können? Als verantwortungsbewußter Vater ließ man einen Vierjährigen nicht allein.


  Für Jack war es überhaupt keine Frage, daß der junge Mann mit dem dunkelblonden Haar Marja-Liisas Mann war – und zwar durchaus kein toter. (Und wie ein anonymer Samenspender sah er auch nicht aus.) Etwaige Zweifel verflogen, als er den Jungen betrachtete: Der Vierjährige hatte das dunkelblonde Haar seines Vaters, doch sein ovales Gesicht und die mandelförmigen Augen glichen denen seiner Mutter.


  [804] »Ich hab’s gewußt«, sagte Marja-Liisas Mann. »Sie sind Jack Burns. Marja-Liisa hat gesagt, sie hätte Sie im Fitness-Studio gesehen.«


  »Sie ist nicht hier«, sagte Jack zu ihm.


  Der unglückliche Ehemann blickte an Jack vorbei in das unaufgeräumte Zimmer. Der kleine Junge wollte, daß sein Vater ihn auf den Arm nahm; er trug Rutschsocken mit Rentieren darauf und über seinem Schlafanzug einen Skianorak. Jack trat ins Zimmer zurück, und der Vater trug den Sohn hinein. Kissen und Decken bildeten einen wirren Haufen; der junge Ehemann fixierte das Bett, als könnte er auf den zerknitterten Laken den Körperabdruck seiner schwangeren Frau ausmachen.


  Marja-Liisa hatte ihrem Mann gesagt, sie habe im Fitness-Studio noch eine späte Aerobic-Gruppe, aber er hatte in ihrem Schrank ihre Sporttasche gefunden, nachdem er seinen Sohn zu Bett gebracht hatte; er hatte die Wohnung aufgeräumt und war an ihren Schrank gegangen, um irgendein Kleidungsstück aufzuhängen, und da hatte die Sporttasche gestanden.


  Der junge Mann zeigte Jack den Zettel, den er in der Tasche gefunden hatte – Jimmy Stronach, Hotel Torni –, aber er hatte die ganze Zeit vermutet, daß Jimmy Stronach Jack Burns war.


  »Sie hat mir in einem fort erzählt: ›Im Fitness-Studio ist ein Filmstar, und ich sehe aus wie ein Wal.‹ Sie sind noch nicht mal ihr Lieblingsfilmstar, aber das spielt wohl keine Rolle«, sagte ihr Mann.


  Der Vierjährige wollte herunter. Daß er aufs Bett stieg und sich unter den Kissenberg wühlte, war seinem Vater sichtlich unangenehm.


  »Sie wollte kein zweites Kind«, sagte Marja-Liisas Mann zu Jack. »Die Schwangerschaft war ungewollt, und sie gibt mir die Schuld, weil ich noch mehr Kinder haben wollte.«


  Der Vierjährige wirkte müde, hatte jedoch eine Möglichkeit entdeckt, sich mit dem Federbett und den Kissen zu beschäftigen: [805] Er krabbelte auf allen vieren im Kreis herum wie ein Tier, das sich in etwas hineinzuwühlen versucht. Jack nahm an, daß das Kind kein Englisch sprach und sie deshalb nicht verstehen konnte – nicht daß der Junge ihm und seinem Vater mehr Aufmerksamkeit geschenkt hätte, wenn sie finnisch gesprochen hätten.


  Er ist erst vier, dachte Jack unentwegt. Er hoffte, daß der Junge dieses Abenteuer – mitten in der Nacht geweckt und im Schlafanzug in ein Hotel mitgenommen zu werden – nicht im Gedächtnis behalten würde. Vielleicht würde er auch nur das im Gedächtnis behalten, was man ihm über diese Nacht erzählte, und wieso sollten seine Eltern je mit ihm darüber reden? (Vielleicht nur, wenn die Nacht zu einem Wendepunkt in der Familiengeschichte werden würde, was Jack nicht hoffte.)


  »Wahrscheinlich ist sie nach Hause gefahren, oder sie war schon auf dem Weg nach Hause, und Sie beide haben sich einfach verpaßt«, sagte Jack zu Marja-Liisas Mann, der immer gequälter aussah. Der Vierjährige war unter all den Kissen und Decken dem Blick entzogen. Mit gedämpfter Stimme fragte er seinen Vater etwas.


  »Er möchte auf die Toilette«, sagte dieser zu Jack.


  »Klar«, erwiderte Jack.


  Es folgte ein kurzer Dialog auf finnisch, der wegen der Sprache und des Walls aus Bettzeug unverständlich war. Jack merkte, daß Marja-Liisas Mann das Bett nicht berühren wollte, deshalb half Jack dem Kleinen, sich unter der Bettdecke und den Kissen hervorzuwühlen.


  Der Vierjährige ließ die Badezimmertür offen, während er pinkelte, und redete und sang dabei vor sich hin. So mußte Jack seiner Mutter durch jene Nordseestädte gefolgt sein: bei offener Badezimmertür pinkelnd, vor sich hin redend und singend und so gut wie nichts in Erinnerung behaltend – oder nur das, was seine Mutter ihm einredete, das, was er nach ihrem Willen in Erinnerung behalten sollte.


  [806] »Es tut mir leid«, sagte Jack zu dem unglücklichen Ehemann und Vater. Er hatte nicht die Absicht, die Sache noch schlimmer zu machen und dem armen Kerl auf die Nase zu binden, daß seine Frau gesagt hatte, er sei tot und sie sei mit Hilfe eines anonymen Samenspenders schwanger geworden.


  »Wer ist Jimmy Stronach?« fragte der junge Mann Jack.


  Jack erklärte, so heiße eine Figur in dem Film, den er als nächstes zu drehen hoffe. Daß es sich um einen Pornodarsteller handelte und daß er bei diesem Film nicht nur Darsteller, sondern auch Drehbuchautor war, verschwieg er.


  Der Kleine kam aus dem Badezimmer. Jack hatte die Toilettenspülung nicht gehört, und der Junge war wegen irgend etwas durcheinander. Wie es schien, hatte er in die linke Innentasche seines Anoraks gepinkelt. Sein Vater sagte auf finnisch irgend etwas Beruhigendes. (»Mach dir nichts daraus, das passiert uns allen mal, daß wir in unsere Anoraktasche pinkeln!« stellte sich Jack vor.)


  Möglicherweise war Jack Burns ein aufgeweckterer Vierjähriger gewesen als Marja-Liisas kleiner Sohn, aber Jack bezweifelte es.


  Der Kleine wollte, daß sein Vater ihn wieder auf den Arm nahm, was dieser auch tat. Das Kind schmiegte das Gesicht in die Halsbeuge seines Vaters und machte die Augen zu, als wollte es auf der Stelle einschlafen. Es war spät; zweifellos hätte der Junge so gut wie überall einschlafen können.


  Jack machte ihnen die Zimmertür auf, wobei er hoffte, der Ehemann würde der Landschaft des mißbrauchten Betts nicht noch einen letzten Blick schenken, doch natürlich tat ihm der Betrogene den Gefallen nicht.


  Im Hinausgehen sagte er zu Jack: »Ich vermute, in diesem Film ist Jimmy Stronach der Schurke.« Dann entfernte er sich den Flur entlang, während der Kleine auf finnisch ein Lied sang.


  Jack ging ins Bad und betätigte die Toilettenspülung. Dabei [807] stellte er fest, daß der Kleine die Toilettenbrille vollgepinkelt hatte. Wie viele Vierjährige hatte er ihn vor dem Pinkeln nicht hochgeklappt. Jack sagte sich unentwegt, daß sich Marja-Liisas Sohn, wenn er ein normaler Junge war – und verhalten hatte er sich so –, nicht an diese schreckliche Nacht erinnern würde, an keinen einzigen Moment.


  Er mußte überall nach dem Zettel suchen, auf dem Marja-Liisas Name und Handynummer standen. Als er ihn schließlich gefunden hatte, rief er die Nummer an. Er fühlte sich verpflichtet, ihr zu sagen, daß ihr Mann und ihr Sohn ihm einen Besuch abgestattet hatten. Marja-Liisa meldete sich. Sie war zu Hause und hatte bereits festgestellt, daß ihr Mann und ihr Sohn nicht da waren: Sie klang panisch.


  Jack sagte, ihr Mann habe einen sichtlich gequälten Eindruck gemacht, sich aber zusammengenommen. Er erzählte ihr außerdem, daß ihr kleiner Junge müde gewirkt, anscheinend aber nichts mitbekommen habe.


  »Ich wünschte, du hättest mir die Wahrheit gesagt«, sagte Jack.


  »Die Wahrheit?« rief sie. »Was weißt du schon von der Wahrheit?«


  Die ganze Strecke vom Hotel Torni zum Flughafen, der ein Stück weit von Helsinki entfernt lag, war es dunkel. Es war sehr früh am Morgen, aber es kam einem vor wie mitten in der Nacht. Natürlich regnete es. Kurz nach Morgengrauen, als das Flugzeug abhob, sah er in den Wäldern weiße Flecken, bei denen es sich offenbar um Schnee handelte.


  Er dachte, daß er nichts mehr wissen wollte; er hatte schon zu viel von dem erfahren, was geschehen war. Keine Wahrheit mehr, dachte er immer wieder – er hatte genug Wahrheit für ein ganzes Leben. Er wollte eigentlich gar nicht nach Amsterdam, aber dorthin ging der Flug.


  [808] 30


  Der Deal


  Bei seinem zweiten Aufenthalt in Amsterdam stieg Jack im Grand ab, einem guten Hotel am Oudezijds Voorburgwal, ungefähr fünf Gehminuten vom Rotlichtviertel entfernt. Der Regen war ihm von Finnland hierher gefolgt. Jack ging im Vormittagsnieseln durch das Viertel. Das Wetter schien die Touristen abzuschrecken.


  Das unverhohlene Auftreten der Prostituierten – sie standen in Unterwäsche in Schaufenstern und Hauseingängen – verriet ihr Gewerbe. Doch obwohl nicht zu verkennen war, was die halbbekleideten Frauen dort machten, hätte man den Vierjährigen, den Jack kürzlich in Helsinki kennengelernt hatte, überzeugen können, daß sie Ratgeberinnen seien. (Wovon ja auch Jack überzeugt worden war.)


  Niemand sang ein Kirchenlied oder sprach ein Gebet; keine der Frauen erweckte den Anschein, eine Anfängerin zu sein oder nur für einen Tag ihrem Gewerbe nachgehen zu wollen.


  Die Frauen sprachen Jack an und lächelten, doch wenn ihr Lächeln nicht augenblicklich erwidert wurde – wenn er einfach weiterging oder ihrem Blick auswich –, wandten auch sie den Blick ab. Ein paarmal hörte er seinen Namen, allerdings nur einmal als Frage. »Jack Burns?« fragte eine der Prostituierten, als er an ihr vorbeiging. Er wandte nicht den Kopf und reagierte auch sonst nicht. Normalerweise schien das »Jack Burns« Teil eines Aussagesatzes zu sein, den er jedoch nicht verstand, weil er auf holländisch oder in einer anderen Sprache gesprochen wurde, die nicht Englisch war. (Die wenigsten Frauen waren Holländerinnen.)


  [809] Jack ging in nördlicher Richtung bis zum Zeedijk, bloß um sich selbst davon zu überzeugen, daß Tatoeërer-Theos altes Studio, De Rode Draak – der entschwundene Rote Drache – tatsächlich nicht mehr da war. Ohne Mühe fand er den kleinen St. Olofssteeg, doch Tatoeërer-Pieters Kellerstudio war schon vor Jahren in den nahe gelegenen Nieuwebrugsteeg umgezogen. Jack sah das neue Studio, ging aber nicht hinein. Als er eine der Prostituierten nach dem Studio fragte, erfuhr er, daß es jemand namens Eddie betreibe – Tatoeërer-Pieters zweitältester Sohn, glaubte Jack verstanden zu haben.


  »Ach, Sie meinen Eddie Funk«, sagte jemand anders später zu ihm, was darauf schließen ließ, daß der Betreiber des neuen Studios gar nicht mit Tatoeërer-Pieter verwandt war. Aber was spielte das schon für eine Rolle? Wer auch immer Eddie war, er konnte Jack nicht helfen.


  Tatoeërer-Pieter – Eddies Vater oder auch nicht – war am St. Patrick’s Day 1984 gestorben. Das jedenfalls hatte Jack in einer alten Tätowiererzeitschrift gelesen, als er und Leslie Oastler das Daughter Alice in Toronto ausräumten.


  »Hör dir das an«, hatte er, wie er sich erinnerte, zu Leslie Oastler gesagt. »Tatoeërer-Pieter ist in Dänemark geboren. Ich habe gar nicht gewußt, daß er Däne war! Er hat sogar für Tatovør-Ole gearbeitet, bevor er nach Amsterdam gezogen ist.«


  »Na und?« hatte Leslie gesagt.


  »Davon habe ich nie was gewußt!« hatte Jack gerufen. »Er hat einen Mercedes gefahren! Den habe ich nie gesehen! Er ist am Stock gegangen – den Stock habe ich auch nie gesehen! Ich habe ihn überhaupt nie gehen sehen! Er war mit einer Französin verheiratet, einer Pariser Sängerin! Man hat sie mit Edith Piaf verglichen!«


  »Alice hat mir, glaube ich, erzählt, er ist auf eine Mine getreten«, hatte Mrs. Oastler gesagt. »Dabei hat er sein Bein verloren.«


  [810] »Aber mir hat sie das nie erzählt!« hatte er ausgerufen.


  »Einen Scheißdreck hat sie dir erzählt«, hatte Leslie, wie er sich erinnerte, gesagt.


  Im Regen ging Jack um die Oude Kerk herum, aber nicht hinein. Er wußte nicht, warum er zögerte. Der Kindergarten neben der Kirche sah ziemlich neu aus. Auf dem Oudekerksplein standen mehr Prostituierte, als er in Erinnerung hatte, aber Kindergartenkinder hatte es noch nicht gegeben, als Jack und seine Mutter durch das Viertel getrottet waren.


  Jack hatte keine Mühe, das Polizeirevier in der Warmoesstraat zu finden, aber auch dort ging er nicht hinein. Er war noch nicht bereit, mit Nico Oudejans zu sprechen, immer vorausgesetzt, Nico war nach wie vor Polizist, und Jack konnte ihn finden.


  Er ging auf der Warmoesstraat in Richtung Dam und blieb Ecke Sint Annenstraat stehen, genau an der Stelle, wo er, seine Mutter, Saskia und Els damals auf Jacob Bril gestoßen waren, der das Vaterunser auf seine Brust tätowiert hatte. Brils Bauch zierte eine Tätowierung von Lazarus, wie er aus dem Grab aufstand. Manche Sachen vergaß man nicht, ganz gleich wie jung man war, wenn man sie zu Gesicht bekam.


  »Vor den Augen des Herrn bist du wie die, mit denen du dich umgibst«, hatte Jacob Bril zu Alice gesagt.


  »Was weißt du schon von den Augen des Herrn?« hatte Els ihn gefragt. So jedenfalls hatte Jack es in Erinnerung – wenn überhaupt etwas davon stimmte!


  Das Tattoo Museum am Oudezijds Achterburgwal, vielleicht eine Minute zu Fuß von Jacks Hotel entfernt, war ein warmer, gemütlicher Ort mit mehr Utensilien und Memorabilien aus der Welt des Tätowierens, als Jack je in einem Studio gesehen hatte. Er traf sich mittags, als das Museum öffnete, mit Henk Schiffmacher, und Henk führte ihn herum. Henks Studio befand sich ebenfalls dort, Hanky Panky’s House of Pains, wie es sich [811] nannte. Wer auch immer Eddie im neuen Tatoeërer-Pieter war, Henk Schiffmacher war der Tatoeërer-Pieter seiner Zeit; jeder in der Tinte-und-Schmerzen-Branche kannte Hanky Panky.


  Henk war ein großer, schwerer Bursche mit Bikerbart und langen Haaren. Auf seinem linken Bizeps spie ein Totenkopf Feuer, auf dessen Stirn so etwas wie eine weibliche Brust prangte. Auf seinem rechten Unterarm wickelte sich eine Filmrolle ab. Natürlich hatte Hanky Panky noch andere Tätowierungen, sein Körper war eine Landkarte seiner Reisen. Aber an diese beiden erinnerte sich Jack am deutlichsten.


  Er sah zu, wie Henk einem Japaner am Hals ein irezumi stach, das einen Kakerlak darstellte. (Irezumi heißt auf japanisch Tätowierung.) Hanky Panky war schon überall gewesen: in Japan, auf den Philippinen, in Singapur, Bangkok, Sumatra, Nepal, Samoa.


  Während Henk dem Japaner den Kakerlak tätowierte, hörte Jack Johnny Cash, der auf dem CD-Spieler »Rock of Ages« sang. Ein gutes Tätowierungsstudio sei ein regelrechtes Universum, hatte er seine Mutter sagen hören. »Ein Ort, wo jedes Verlangen verziehen wird«, sagte Henk Schiffmacher. Warum also hatte Jacks Mutter seinem Vater nicht verzeihen können? Und wie hatte es William fertiggebracht, Alice zu verzeihen, falls er es denn getan hatte? (Er selbst, glaubte Jack, konnte ihr nicht verzeihen.)


  »Ist jemand namens Nico Oudejans noch immer Polizist im Viertel?« fragte er Hanky Panky.


  »Nico? Er ist noch immer der beste Polizist im Viertel«, sagte Henk. »Nico ist Brigadier.«


  Jacob Brils knochigen Rücken hatte seine Lieblingstätowierung geziert, die Auferstehung: Christus, wie er, von Engeln begleitet, zum Himmel auffuhr. Während Jack durch das Rotlichtviertel zum Polizeirevier in der Warmoesstraat ging, erinnerte er sich, daß der Himmel in Brils Version ein dunkler, wolkenverhangener Ort gewesen war. Es hatte zu regnen aufgehört, aber [812] das Kopfsteinpflaster war schlüpfrig, und der Himmel blieb dunkel und wolkig, wie der von Jacob Bril.


  Jack Burns hörte seinen Namen noch einige Male. Woher sie auch stammten, einige der Frauen in den Schaufenstern und Hauseingängen waren Kinogängerinnen – oder waren es in einem früheren Leben gewesen.


  Jack ging über die Kanalbrücke bei der Oude Kerk und gelangte zu dem kleinen, stinkenden Pissoir, einem Einmannurinal, wo er als Kind gepinkelt hatte. Es war dunkel gewesen; seine Mutter hatte vor der Sichtblende gestanden, während er pinkelte. Sie hatte ihm mehrfach gesagt, er solle sich beeilen. Wahrscheinlich wollte sie nicht, daß man sie nachts allein in der Gegend des Oudekerksplein stehen sah. Während er pinkelte, konnte er betrunkene junge Männer singen hören. Sie hatten wohl auf englisch gesungen, denn sonst hätte er sich nicht an Bruchstücke des Liedtextes erinnert.


  Es waren englische Fußballfans, wie seine Mutter ihm später sagte. »Das sind die schlimmsten«, hatte sie gesagt. Es hatte ein Fußballspiel stattgefunden; so wie sich die Fans im Rotlichtviertel aufführten, schien das Ergebnis keine Rolle zu spielen. Sie seien »elende Rüpel« hatte Saskia seiner Erinnerung nach gesagt; elende Rüpel gehörte nicht zum Vokabular seiner Mutter.


  Jack ging noch einmal um die Oude Kerk herum auf die Seite, wo sich der neue Kindergarten die Straße mit den Huren teilte. Irgend jemand folgte ihm: Ecke Stoofsteeg, praktisch gleich nachdem Jack das Tattoo Museum und das House of Pains verlassen hatte, hatte sich jemand an seine Fersen geheftet. Wenn Jack langsamer wurde, wurde der Mann ebenfalls langsamer, und wenn Jack seinen Schritt beschleunigte, legte auch der Mann an Tempo zu.


  Ein Fan, dachte Jack. Er haßte es, wenn sie ihm folgten. Wenn sie auf ihn zutraten, »Hallo, ich mag Ihre Filme« sagten, ihm die Hand gaben und dann ihrer Wege gingen, war das in Ordnung. [813] Aber die Verfolger irritierten Jack gewaltig; normalerweise waren es Frauen.


  Dieser hier nicht. Er war ein hartgesotten wirkender Bursche mit dunkelblondem Bart, der Laufschuhe und eine Windjacke trug; im Gehen hatte er die Hände in die Jackentaschen gesteckt und die Schultern vorgeschoben, als regnete es immer noch oder als wäre ihm kalt. Mitte Fünfzig vielleicht – oder jedenfalls Ende Vierzig. Der Mann gab sich nicht die geringste Mühe, so zu tun, als folgte er Jack gar nicht. Es war, als forderte er Jack heraus, sich umzudrehen und ihn zur Rede zu stellen.


  Jack bezweifelte, daß der Kerl den Mumm haben würde, ihm bis ins Polizeirevier zu folgen, deshalb ging er einfach weiter.


  Er war noch ein kleines Gäßchen von der Warmoesstraat entfernt, als eine dunkelhäutige Prostituierte in Unterwäsche und hohen Absätzen aus ihrem Hauseingang trat. Sie berührte ihn beinahe. »Hallo, Jack«, sagte sie. »Ich hab dich im Kino gesehen.« Sie hatte einen spanisch klingenden Akzent. Vielleicht handelte es sich um eine Dominikanerin oder Kolumbianerin.


  Als sie Jacks Verfolger sah, hob sie augenblicklich die Hände, als richtete der Mann eine Waffe auf sie. Rasch trat sie in ihren Hauseingang zurück. Da wußte Jack, daß der Mann, der ihm folgte, Polizist war. Die Dominikanerin oder Kolumbianerin kannte ihn offensichtlich und wollte keinen Ärger.


  Jack blieb stehen und drehte sich zu dem Polizisten um. Die Augen des anderen waren noch immer hellblau, und hoch auf einem Wangenknochen saß die kleine, unverkennbare Narbe in Form eines L. Der Bart hatte Jack getäuscht. Mit Ende Zwanzig, Anfang Dreißig, als Jack ihn kennengelernt hatte, war Nico Oudejans bartlos gewesen; der Vierjährige hatte ihn sehr nett gefunden. Jetzt, mit Mitte Fünfzig, sah Nico einfach nur hartgesotten aus.


  »Ich habe dich erwartet, Jack. Ich halte jetzt schon seit ein paar Jahren Ausschau nach dir. Ich sage den Damen immer wieder«, [814] dies mit einem Nicken zu der Dominikanerin oder Kolumbianerin, die lächelnd in ihrem Hauseingang stand, »›eines Tages wird Jack Burns, der Schauspieler, hier aufkreuzen. Gebt mir Bescheid, wenn ihr ihn seht‹, sage ich ihnen. Tja«, meinte Nico und gab Jack die Hand, »heute habe ich ein halbes Dutzend Anrufe gekriegt und gewußt, daß mindestens eine der Damen recht haben mußte.«


  Als sie in die Warmoesstraat einbogen, legte der Polizist ihm die Hand auf die Schulter und steuerte ihn nach rechts, fast so, als traute er ihm nicht zu, daß er sich daran erinnerte, wo das Polizeirevier war. »Wolltest du zu mir, Jack?«


  »Ja.«


  »Deine Mutter ist also tot?« fragte Nico.


  Jack nahm an, daß Nico von Alice’ Tod gelesen hatte: weil sie Jack Burns’ Mutter war, hatten die meisten Filmzeitschriften über ihren Tod berichtet. Aber Nico Oudejans las solche Zeitschriften nicht. Der Polizist hatte bloß vermutet, daß Jack nicht nach Amsterdam zurückgekehrt wäre, wenn Alice noch lebte.


  »Wieso?« fragte Jack ihn.


  »Ich wette, deine Mutter hätte es dir ausgeredet«, sagte Nico. »Versucht hätte sie es jedenfalls ganz bestimmt.«


  Sie betraten das Polizeirevier und stiegen die Treppe zu einem kahlen, praktisch leeren Büro im ersten Stock hinauf. Es standen lediglich ein Tisch und drei, vier Stühle darin, und Jack setzte sich dem Polizisten am Tisch gegenüber. Es war, als sollte er wegen eines Verbrechens verhört werden. Jack fand es komisch, daß Nico die Bürotür offenließ, als könnten sie unmöglich irgend etwas Privates zu besprechen haben. Ihn beschlich das Gefühl, daß nicht nur sämtliche Polizisten im Gebäude von vornherein alles wußten, was er, Jack, Nico fragen könnte, sondern daß sie auch sämtliche Antworten kannten.


  Vielleicht lag es daran, daß er mit einem Polizisten zusammen war, jedenfalls begann Jack zu reden. Er erzählte Nico alles. (Als [815] wären sämtliche Irreführungen und Täuschungsmanöver seiner Kindheit sein Verbrechen und nicht das seiner Mutter; als wäre das, was er erst kürzlich erfahren hatte, eine Geschichte, die er vor sich selbst verheimlicht hatte.)


  Er hielt nicht einmal dann inne, als ein anderer Polizist ins Büro kam und Geld vor Nico auf den Tisch legte. Nach ihm kamen noch ein zweiter und ein dritter, die das gleiche taten. Insgesamt taten es fünf oder sechs – einige in Uniform, andere wie Nico in Zivil –, ehe Jack zu dem in Amsterdam spielenden Teil der Geschichte gelangte.


  Als er dann schließlich dazu kam, war er ziemlich erregt. Während Jacks Erzählung hatte sich Nico mit dunklem Tabak aus einem Beutel sorgfältig ein paar Zigaretten gedreht, als wäre er allein. Jack hatte den Eindruck, daß das Drehen der Zigarette für Nico wichtiger war als das Rauchen. Doch nun hörte Nico damit auf. Auf dem Tisch lagen nicht mehr als drei, vier Zigaretten. Der Polizist hatte noch keine einzige angezündet.


  »Ich dachte, Mom hat es nur für eine Nacht gemacht«, sagte Jack. »Ich dachte, es hätte bloß einen jungen Kerl gegeben, wahrscheinlich war er noch Jungfrau. Er hat ihre Perlenkette zerrissen.«


  »Keine macht es bloß für eine Nacht, Jack. Als ich ihr gesagt habe, sie soll damit aufhören, oder ich lasse sie ausweisen, hat sie das einfach ignoriert. Bei Alice waren sie immer Jungfrauen. Jedenfalls haben sie ihr das gesagt, oder sie haben so ausgesehen.«


  »Aber wieso hat sie das gemacht?« fragte Jack. »Sie hatte doch einen Job, oder? Sie hat bei Tatoeërer-Pieter und bei Tatoeërer-Theo Geld verdient.«


  Genaugenommen hatte Alice zwei gute Jobs, und William gab ihr Geld für Jacks Unterhalt – zusätzlich zu dem, was Mrs. Wicksteed ihr schickte. Alice brauchte kein Geld. Das einzige Druckmittel jedoch, das sie noch nicht ausprobiert hatte, um William zu zwingen, zu ihr zurückzukehren, war, Jack einer Gefahr [816] auszusetzen. Noch hatte sie nichts getan, was ein Kind seines Alters nicht hätte sehen dürfen. Aber wenn sie Prostituierte würde, überlegte Alice, und Jack diesem Leben ausgesetzt war… Wie wäre es wohl für einen Jungen, mit dem Gedanken großzuwerden, daß seine Mutter eine Hure gewesen ist?


  »›Und wenn sich Jack nun erinnert, daß du mir das angetan hast?‹ hat sie deinen Vater gefragt«, sagte Nico Oudejans zu Jack. »›Offenbar magst du ja Prostituierte so sehr, daß du für sie spielst, William‹, hat deine Mutter gesagt. ›Und wenn sich Jack nun erinnert, wie ich zur Hure geworden bin, weil du aufgehört hast, für mich zu spielen?‹«


  Nico erzählte Jack, daß William aus rein religiösen Gründen für die Prostituierten Orgel gespielt habe. »Er war ein fanatischer Christ, allerdings ein Fanatiker von der guten Sorte«, erklärte Nico. William habe darauf bestanden, daß für die Prostituierten ein Orgelgottesdienst stattfand – und zwar ganz früh am Morgen, wenn viele von ihnen zu arbeiten aufhörten. William wollte ihnen vermitteln, daß die Oude Kerk zu dieser frühen Stunde ihnen gehörte und daß er für sie spielte. Er wollte, daß sie zur Kirche kamen und sich von der Musik anrühren ließen; er wollte, daß sie beteten. (William wollte natürlich, daß sie aufhörten, Prostituierte zu sein, aber die Musik war der einzige Bekehrungsversuch, den er je bei ihnen unternahm.)


  Nicht jeder in der Oude Kerk war damit einverstanden, daß William für die Prostituierten Orgel spielte, doch er brachte die meisten Kritiker dadurch zum Schweigen, daß er den Eifer des Heiligen Ignatius von Loyola als Beispiel anführte. Er sei in Amsterdam einem größeren Übel begegnet, als es der Heilige Ignatius auf den Straßen von Rom angetroffen habe. Ignatius habe unter reichen Leuten Geld gesammelt und ein Asyl für gefallene Frauen gegründet. In Rom habe der Heilige angekündigt, er würde sein Leben opfern, wenn er damit die Sünden einer einzigen Prostituierten in einer einzigen Nacht verhindern könne.


  [817] »Natürlich haben einige von den Kirchenoberen Bedenken geäußert – schließlich war Loyola Katholik«, sagte Nico Oudejans. »Für protestantische Ohren klang das, als stünde dein Vater Rom gefährlich nahe. Aber William sagte: ›Ich versuche doch gar nicht, die Sünden einer einzigen Prostituierten zu verhindern‹ – obwohl er das auf seine Weise schon getan hat. ›Ich habe nur versucht, dafür zu sorgen, daß es diesen Frauen ein bißchen bessergeht. Und wenn einige davon in der Musik den Lärm unseres Herrn hören, kann das ja auch nicht verkehrt sein.‹«


  »Den Lärm unseres Herrn?« fragte Jack.


  »So hat William es genannt. Für ihn war man im Herzen gläubig, wenn man in der Orgel den Lärm des Herrn hört.«


  »Hat es funktioniert?« fragte Jack. »Sind irgendwelche Prostituierte bekehrt worden?«


  »Einige dieser Frauen hat er zu Gläubigen gemacht«, sagte Nico, »aber ich glaube, keine von ihnen hat aufgehört, als Prostituierte zu arbeiten – und wenn, dann erst lange nachdem deine Mutter damit angefangen hatte. Einige der Prostituierten haben deinen Vater nicht gemocht. Sie glaubten, er wäre einer von diesen christlichen Weltverbesserern, der sie ablehnte und seine Ablehnung auf etwas sonderbare Art zeigte. Aber der größere Teil hat deine Mutter gehaßt. Niemals hätten sie ihre eigenen Kinder auch nur in die Nähe des Rotlichtviertels gelassen, aber deine Mutter hat dich jeden Tag und jede Nacht mittendurch geschleppt – bloß um deinen Vater verrückt zu machen.«


  »Du hast ihr gesagt, du sorgst dafür, daß sie ausgewiesen wird?« fragte Jack. Erneut kam ein Polizist in das Büro und legte Gulden auf den Tisch.


  »Damals wurden ständig Prostituierte ausgewiesen, die keine holländischen Staatsbürgerinnen waren«, sagte Nico. »Aber dein Vater wollte nicht, daß sie ausgewiesen wird. Er wollte dich nicht verlieren, Jack. Zugleich konnte er es nicht ertragen, dich in diesem Milieu zu sehen.«


  [818] Jack fragte nach Frans Donker, dem Orgelstimmer. Nico sagte, Donker habe alles, was William getan habe, nachgeahmt oder nachzuahmen versucht. Donker habe sich sein halbes Leben lang bemüht, Orgel zu spielen, anstatt Orgeln zu stimmen. »Und wenn dein Vater mal ausschlafen mußte – wenn er zu müde war, um für die Damen auf dem Oudekerksplein zu spielen –, spielte Frans für sie. Ich glaube, Frans Donker war ein ziemlich schlichtes Gemüt; vielleicht hat ihn als Baby mal jemand auf den Kopf fallen lassen«, spekulierte der Polizist. »Aber dein Vater hat Donker behandelt wie ein hilfloses Schoßhündchen. Er hat ihn verhätschelt, er hat ihn bemitleidet, er war ihm gegenüber immer nachsichtig. Nicht daß Donker es verdient gehabt hätte – der Junge wußte ja gar nicht, was er tat.«


  »Er hat sich den Hintern gepudert«, erinnerte Jack sich laut.


  »Donker hat sich sogar die Tätowierungen deines Vaters nachmachen lassen, allerdings schlecht«, sagte Nico. »Dann hat er einen richtig dämlichen Job angenommen – irgendwas, was außer ihm keinem im Traum eingefallen wäre –, und wir haben ihn hier im Viertel nie wiedergesehen.«


  »Ich glaube, ich weiß, was Donker gemacht hat«, sagte Jack. »Er hat einen Job als Klavierspieler auf einem Kreuzfahrtschiff angenommen. Er ist nach Australien gefahren, um sich von Cindy Ray tätowieren zu lassen.«


  »Ja, genau!« rief Nico Oudejans. »Was für ein Gedächtnis du hast, Jack! Das ist ein Detail, das sogar ein Bulle wie ich vergessen hatte.«


  Jack erinnerte sich auch an die dunkelhäutige Frau aus Surinam. Sie war eine der ersten Prostituierten gewesen, die mit ihm gesprochen hatte. Es hatte ihn überrascht, daß sie seinen Namen kannte. Sie hatte entweder im Korsjespoortsteeg oder in der Bergstraat in einem Schaufenster gesessen – nicht im Rotlichtviertel, sondern ungefähr in der Gegend, wo Jack und seine Mutter Femke getroffen hatten. (Und er hatte geglaubt, Femke wäre [819] eine etwas aus dem Rahmen fallende Prostituierte, dabei war sie in Wirklichkeit Anwältin!)


  Die surinamesische Prostituierte hatte ihm eine Tafel Schokolade geschenkt, so dunkel wie ihre Haut. »Die habe ich für dich aufgehoben, Jack«, hatte sie gesagt. Und er hatte jahrelang geglaubt, sie müsse eine der Freundinnen seines Vaters gewesen sein – eine der Prostituierten, die William mit zu sich nach Hause genommen und mit ihm geschlafen hatten, wie seine Mutter ihm weisgemacht hatte. Dabei stimmte das gar nicht.


  Jacks Vater hatte in Amsterdam keinen Sex mit Prostituierten gehabt. Er hatte lediglich Orgel für sie gespielt, einen ebenso gewaltigen wie heiligen Klang erzeugt, der sie gezwungen hatte, einfach nur zuzuhören. Und einige von ihnen – diejenigen, die es geschafft hatten, in der Musik den Lärm des Herrn zu hören – hatte er vielleicht sogar vor den Sünden einer einzigen Nacht bewahrt, wenn auch erst später in ihrem Leben, als ein paar von ihnen tatsächlich ihr Gewerbe aufgegeben hatten.


  »Ich habe deinen Vater den protestantischen Loyola genannt. Das hat ihm offenbar gefallen«, sagte Nico Oudejans zu Jack.


  Er erzählte ihm außerdem, die surinamische Prostituierte habe zu den ersten gehört, die William zum Christentum bekehrt habe: sie habe Gottes Lärm in der Orgel gehört und über Nacht zum Glauben gefunden.


  Jack hatte den Überblick darüber verloren, wie viele Polizisten in das Büro gekommen waren und ihre Gulden vor Nico auf den Tisch gelegt hatten, doch als erneut einer gekommen und wieder gegangen war, fragte er Nico, ob er eine Wette auf ein Spiel oder ein Pferd gewonnen habe.


  »Ich habe eine Wette auf dich gewonnen, Jack«, sagte der Polizist. »Ich habe mit jedem Polizisten im Zweiten Bezirk gewettet, daß eines Tages, bevor ich pensioniert werde, Jack Burns in das Revier in der Warmoesstraat kommen und sich mit mir über seine Mutter und seinen Vater unterhalten würde.«


  [820] Am nächsten Tag, einem Mittwoch, ging Jack abends mit Nico zur Oude Kerk, um Willem Vogel, dem Organisten, bei der Probe zuzuhören. Als Lehrer und Dirigent hatte sich Vogel offiziell zur Ruhe gesetzt, aber er schrieb noch immer Musik für Orgel und Chor – erst kürzlich war eine CD mit seinen Kompositionen erschienen –, und er spielte noch immer Orgel in der Oude Kerk, nämlich sonntags beim Hauptgottesdienst und Mittwoch abends auf der Probe. Willem Vogel war Ende Siebzig, sah aber jünger aus. Er hatte lange, unbehaarte Hände und trug einen Pullover mit ausgebeulten Ellbogen. Weil die Kirche nicht geheizt war, hatte er sich einen Schal um den Hals geschlungen.


  Die schmale, gemauerte Wendeltreppe, die zur Orgelempore hinaufführte, hatte Jack zutreffend in Erinnerung behalten. Auf einer Seite befand sich der hölzerne Handlauf, auf der anderen ein gewachstes Seil, so dunkel wie verbrannter Karamel. Hinter der lederbezogenen Orgelbank hing eine helle Glühbirne ohne Schirm, die ein vollkommen schattenloses Licht auf die vergilbten Notenblätter warf. Vogels abgetretene Schuhe erzeugten ein leises Tappen auf den Pedalen, seine langen Finger ein noch leiseres Klacken der Tasten.


  Das Summen des Chors im fernen Hintergrund konnte Jack nur hören, wenn die Orgel leise oder gar nicht spielte. Wenn Vogel richtig loslegte, konnte man auf der Orgelempore kaum die Begleitstimmen hören. Einmal, als der Chor ohne ihn sang, wickelte Vogel ein Bonbon aus und steckte das Einwickelpapier säuberlich in die Tasche, ehe er sich das Bonbon in den Mund schob.


  Die in Druckschrift auf den Registern stehenden Bezeichnungen sagten Jack nichts. Diese Welt entzog sich seinem Verständnis.


   


  [821] BAARPIJP

  8 VOET

   

  OCTAAF

  4 VOET

   

  NACHTHOORN

  2 VOET

   

  TREMULANT POSITIEF


  Jack gab sich alle Mühe, in der Musik den Lärm des Herrn zu hören. Doch selbst als Vogel das »Sanctus« und das »Agnus Dei« spielte, blieb der Herr für Jack stumm.


  Willem Vogel war Jacks Vater nie begegnet. Einmal, Vogel war recht spät mit Freunden essen gewesen, hatte einer aus der Runde vorgeschlagen, zur Oude Kerk zu gehen und sich William Burns’ Konzert für die gefallenen Frauen anzuhören, aber Vogel war müde gewesen und hatte den Vorschlag abgelehnt. »Ich bedaure, daß ich ihn nie habe spielen hören«, sagte der Organist zu Jack. »Manche sagen, er habe großartig gespielt, andere sagen, er sei zu sehr Entertainer gewesen, als daß man ihn als Musiker habe ernst nehmen können.«


  Am nächsten Morgen ging Jack mit Nico Oudejans in ein Café, wo sie sich mit Saskia zum Kaffee trafen. Saskia war schon seit über zehn Jahren keine Prostituierte mehr. Ihr Rückzug aus dem Gewerbe habe ihre Gemütsverfassung nicht verbessert, hatte Nico ihn vorgewarnt. Sie hatte eine Umschulung zur Kosmetikerin gemacht und Haareschneiden, vielleicht auch Schminken und Maniküre gelernt, und sie arbeitete in einem Kosmetiksalon am Rokin, einer breiten, belebten Straße mit vielen Geschäften mittlerer Preislage.


  [822] Saskia hatte nicht gewollt, daß Nico und Jack zu dem Kosmetiksalon kamen. Angesichts ihres früheren Berufs war ihr selbst ein freundschaftlicher Besuch der Polizei unwillkommen. Und Saskia befürchtete, daß – ausgerechnet in einem Schönheitssalon – die Damen zuviel Wirbel darum machen würden, daß sie Jack Burns kannte.


  Als Jack sie kommen sah, war sein erster Gedanke, daß sie mehr als einen Berufswechsel hinter sich hatte. Sie hatte sich komplett neu erfunden. Verschwunden war die Kollektion blinkender Armreifen, die die Verbrennungsnarbe an ihrem Unterarm kaschiert hatte. Mittlerweile Mitte Fünfzig, war sie noch immer dünn, aber das Abgezehrte war aus ihrem Gesicht verschwunden. Sie zeigte keine Spur von dem aufreizenden Verhalten ihres früheren Gewerbes. Ihr Haar war so kurz geschnitten wie bei einem Jungen. Über einem weißen Rollkragenpullover trug sie ein Männerjackett aus Tweed. Ihre Schlabberjeans waren wenig kleidsam; die knöchelhohen Stiefel mit den flachen Absätzen verliehen ihrem Gang etwas Männliches.


  Jack stand auf und gab ihr einen Kuß, aber sie blieb ihm gegenüber ein wenig kühl – nicht unfreundlich, aber auch nicht herzlich. Zu Nico war sie nur geringfügig freundlicher. In ihrer übergroßen Handtasche trug sie einen Yorkshire-Terrier. Der Hund und Nico schienen alte Freunde zu sein; das Tier hüpfte aus der Tasche und machte es sich auf Nicos Schoß gemütlich, während der Kellner Saskias Bestellung entgegennahm.


  Jack rechnete halb damit, daß sie ein Schinken-Käse-Croissant bestellen würde, aber sie bat statt dessen um Kaffee. Es überraschte ihn nicht, daß sie sich die Zähne hatte richten lassen. Warum hätte ihre Neuerfindung nicht auch neue Zähne einschließen sollen?


  »Ich weiß, warum du hier bist, Jack, und es interessiert mich nicht«, begann Saskia. »Ich bin damit nicht einverstanden.« Jack blieb stumm. »Alle haben für deinen Vater Partei ergriffen. Aber [823] ich hasse Männer, und deine Mutter habe ich gemocht. Außerdem habe ich damals nicht im Viertel gearbeitet, um in den Pausen in die Kirche zu rennen und zuzuhören, wie er auf der Orgel herumschmalzt.«


  »Ich weiß noch, wie wir dir immer Schinken-Käse-Croissants gebracht haben«, sagte Jack. (Er versuchte, sie zu beruhigen, weil sie ziemlich wütend klang.)


  »Dein Vater hing dort herum – dort hat deine Mutter dich ihm gezeigt, wenn sie diese verdammten Schinken-Käse-Croissants gekauft hat. Ich glaube, ich würde auf der Stelle tot umfallen, wenn ich noch mal eins von den Dingern essen müßte.«


  »Du hast dich mit Els als Babysitterin für mich abgewechselt?« fragte Jack sie.


  »Deine Mutter hat Els und mir geholfen, die Miete für unsere Zimmer aufzubringen«, antwortete sie. »Alice hat einen Teil von Els’ und meiner Miete bezahlt. Wir drei haben uns zwei Zimmer geteilt. Betriebswirtschaftlich gesehen war das sinnvoll.«


  »Und meine Mutter hat nur Jungfrauen genommen?« fragte er.


  »Einige von den Jungs waren davor schon mit der Hälfte der Mädels im Viertel zusammengewesen! Für Alice kam es nur darauf an, daß sie wie Jungfrauen aussahen«, sagte Saskia.


  »Hat sie ernsthaft geglaubt, mein Vater würde zu ihr zurückkehren, bloß damit sie nicht mehr auf den Strich geht?«


  »Sie war davon überzeugt, daß dein Vater fast alles tun würde, um dich zu schützen – um dir das Leben zu ermöglichen, das seiner Vorstellung entsprach, und ein Leben im Rotlichtviertel entsprach ihr ganz bestimmt nicht«, sagte Saskia. »Die Scheißanwältin hat dann einen Dreh gefunden, wie sie deine Mutter vom Strich holen konnte.«


  »Du hast die Anwältin nicht gemocht?« fragte Jack. Er erinnerte sich, wie Saskia und Els Femke angeschrien hatten und daß er geglaubt hatte, Els und Femke seien kurz davor, handgreiflich zu werden.


  [824] »Femke war genauso eine bescheuerte Weltverbesserin wie dein Scheißvater, Jack. Einerseits war sie eine engagierte Verfechterin der Rechte von Prostituierten, andererseits wollte sie, daß wir alle wieder auf die Schule gehen oder einen anderen Beruf lernen!«


  »Was für einen Deal hat sie meiner Mutter angeboten?«


  »Femke hat deiner Mutter gesagt, sie soll von der Straße runtergehen und mit dir nach Kanada zurückkehren. Diesmal, hat Femke versprochen, würde dein Vater euch nicht folgen. Falls deine Mutter dich auf eine gute Schule schickte, falls sie dafür sorgte, daß du die Schule auch abschließt, würde dein Vater für alles aufkommen. Aber deine Mutter hat sich nicht unterbuttern lassen: Sie hat Femke gesagt, dein Vater müßte versprechen, daß er sich niemals auch nur um ein eingeschränktes Sorgerecht für dich bemühen würde. Und er mußte versprechen, daß er nicht versuchen würde, dich ausfindig zu machen, auch dann nicht, wenn du älter bist – nicht einmal dann, wenn sie selbst tot ist.«


  »Aber warum hat sich mein Vater darauf eingelassen?«


  »Er wollte dafür sorgen, daß du in Sicherheit bist – auch wenn das bedeutete, daß er niemals Kontakt mir dir aufnehmen konnte«, sagte Nico Oudejans.


  »Wenn deine Mutter deinen Vater nicht haben konnte, dann sollte er dich auch nicht haben«, sagte Saskia. »So einfach war das. Hör zu, Jack – deine Mutter hätte sich vor deinen Augen die Kehle aufgeschlitzt, bloß um deinem Scheißvater eine Lektion zu erteilen.«


  »Was denn für eine Lektion?« rief Jack. »Daß er sie nie hätte verlassen dürfen?«


  »Hör zu, Jack«, sagte Saskia erneut. »Ich habe deine Mutter bewundert, weil sie ihm für die Trennung von ihr einen Preis abverlangt hat – einen hohen Preis. Den meisten Frauen kann man für die schrecklichen Dinge, die Männer ihnen antun, gar nicht genug bezahlen.«


  [825] »Aber was hat er ihr denn Schreckliches angetan?« fragte Jack sie. »Er hat sie bloß verlassen! Er hat mich nicht im Stich gelassen; er hat ihr Geld für meine Ausbildung und für meinen sonstigen Unterhalt gegeben –«


  »Man kann nicht eine Frau schwängern und es sich dann anders überlegen, ohne daß es einen was kostet, Jack«, sagte Saskia. »Frag ruhig deinen Vater.«


  Nico war stumm geblieben, seit er Jack gesagt hatte, sein Vater habe dafür sorgen wollen, daß er in Sicherheit sei. Saskia hatte sich, wie Alice, eindeutig für die Rache und gegen die Vernunft entschieden.


  »Schneidest du auch Männern die Haare?« fragte Jack sie. »Oder nur Frauen?« (Er mußte sich ein wenig beruhigen.)


  Saskia lächelte. Sie hatte ihren Kaffee ausgetrunken. Sie machte ein Kußgeräusch mit den Lippen, und der Yorkshire-Terrier hüpfte von Nicos Schoß und sprang ihr in die Arme. Sie setzte den Hund wieder in ihre Handtasche und stand vom Tisch auf. »Nur Frauen«, sagte sie, immer noch lächelnd, zu Jack. »Aber nun bist du ja erwachsen, Jackieboy, und falls du mal jemanden suchst, der dir die Eier abschneiden soll, dann sag mir Bescheid.«


  »Das mit der Kastration hat sie vermutlich nicht in ihrem Kosmetikkurs gelernt«, sagte Nico Oudejans, während sie Saskia nachsahen. Sie drehte sich kein einziges Mal um. Sie ging einfach.


  »Was ist mit Els?« fragte Jack. »Vermutlich weißt du auch, was aus ihr geworden ist.«


  »Du hast Glück«, sagte Nico. »Els ist ein etwas freundlicheres Gemüt.«


  »Schneidet sie keine Haare?« fragte Jack.


  »Das wirst du schon sehen«, sagte der Polizist. »Jeder Mensch hat eine Geschichte, Jack.«


  [826] Nico führte Jack auf die andere Seite des Damrak, vom Rotlichtviertel weg. Sie schoben sich zwischen Strömen von Einkaufslustigen hindurch über den Nieuwendijk in die winzige Sint Jacobsstraat, wo Els eine Wohnung im ersten Stock hatte. Ihr Fenster mit dem roten Licht war ein bißchen ungewöhnlich für das Fenster einer Prostituierten, nicht nur, weil es außerhalb des einschlägigen Viertels, sondern auch, weil es über Straßenhöhe lag. Doch als Jack überlegte, daß Els ihr Leben als Prostituierte gewissermaßen von einer höheren Warte aus sah – sie war auf einem Bauernhof großgeworden, und sah auch das Leben auf dem Bauernhof von einer höheren Warte aus –, fand er, daß ihr Zimmer über der Straße der Ort war, wo sie hingehörte.


  Tagsüber begrüßte sie Passanten mit lärmender Herzlichkeit, doch nachts, so erfuhr Jack von Nico, war sie kritischer: Wenn Betrunkene oder Rauschgiftsüchtige auf die Straße pinkelten, richtete sie ihre Polizeitaschenlampe auf sie und machte sie lautstark zur Schnecke. In der Sint Jacobsstraat war Els zwar immer noch eine Prostituierte, aber sie war zugleich eine selbsternannte Gesetzeshüterin. Drogen hatten das Rotlichtviertel verändert und Els von dort vertrieben. Alkohol und Drogen hatten ihre einzigen Kinder umgebracht. (Zwei junge Männer – beide waren mit Mitte Zwanzig gestorben.)


  Jack hatte fälschlich geglaubt, Els sei ungefähr so alt wie seine Mutter oder nur geringfügig älter. Doch schon ein Blick von Straßenhöhe aus zu ihr hinauf verriet ihm, daß sie eine Frau in den Siebzigern war. Als Jack vier Jahre alt gewesen war, mußte sie Mitte Vierzig gewesen sein.


  »Jackie!« rief Els und warf ihm Kußhände zu. »Mein Kleiner ist wieder da!« verkündete sie der Sint Jacobsstraat. »Jackie, Jackie – komm, laß dich von deinem alten Kindermädchen drücken! Du auch, Nico. Du darfst dich auch drücken lassen, wenn du willst.«


  [827] Sie gingen die Treppe hinauf. Das Fensterzimmer bildete nur einen kleinen Teil der Wohnung, in der es makellos sauber war – sämtliche Zimmer wurden beherrscht vom Geruch der Kaffeemühle in der Küche. Els hatte eine Haushälterin, eine viel jüngere Frau mit Namen Marieke, die sofort Kaffee zu mahlen begann. Als ehemaliges Bauernmädchen haßte Els das Saubermachen, wußte aber, wie wichtig es war, Ordnung zu halten. Die Berufsausübung teilte sie sich mit einem anderen »Mädchen«, wie sie Jack erklärte; die Frauen benutzten abwechselnd das Fensterzimmer, obwohl Petra, die andere Prostituierte, woanders wohnte.


  »Petra ist die junge, ich bin die alte!« rief Els fröhlich aus. (Jack lernte Petra nicht kennen, aber Nico erzählte ihm, sie sei einundsechzig.)


  Els, laut eigener Aussage »so um die Fünfundsiebzig«, sagte, die meisten ihrer Stammfreier besuchten sie vormittags. »Nachmittags machen sie ein Schläfchen, und um abends auszugehen, sind sie zu alt.« Die einzigen Freier, die sie abends besuchten, waren die von der Straße – das heißt, falls sie zufällig vorbeikamen, wenn Els an ihrem Fenster im ersten Stock saß. Meistens ließ sie Petra am Fenster sitzen. »Abends schlafe ich normalerweise«, gestand Els und drückte Jacks Unterarm. »Oder ich gehe ins Kino – besonders wenn einer von deinen Filmen läuft, Jackie!«


  Els war immer eine üppige Frau mit eindrucksvollem Dekolleté gewesen. Ihr Busen wölbte sich so ehrfurchtgebietend wie der Bug eines großen Schiffes; beim Gehen wiegten sich ihre Hüften. Sie war füllig, aber nicht fett, obwohl Jack bemerkte, wie schlaff ihre Unterarme und die Rückseite ihrer Oberarme waren –, und sie hinkte leicht. Sie habe Herzprobleme, behauptete sie, »und vielleicht ein Blutgerinnsel im Gehirn«. Els deutete düster auf ihren Kopf; sie trug immer noch eine platinblonde Perücke.


  [828] »Jeden Tag, Jackie«, sagte sie und küßte ihn auf die Wange, »nehme ich so viele Tabletten, daß ich mit dem Zählen gar nicht mehr nachkomme!«


  Außerdem wollte sie Nico wissen lassen, daß sie Probleme mit ihrem Vermieter habe; vielleicht könne die Polizei etwas gegen den neuen Hausbesitzer unternehmen. »Ihn erschießen, zum Beispiel«, sagte sie lächelnd zu Nico und küßte ihn auf die Wange –, dann bekam auch Jack noch einen Kuß. Es gebe Streit um die Miete und irgendein Problem mit der Steuer; ihrer Meinung nach sei der Vermieter ein Arschloch.


  Els war seit langem Wortführerin des Prostituiertenverbandes und sprach regelmäßig vor Oberschülern über das Leben von Prostituierten. Die Schüler und Schülerinnen, viele davon erst sechzehn, fragten sie oft nach dem ersten Mal. Vor Jahren hatte sie einmal einen Ehemann gehabt; sie war drei Jahre verheiratet gewesen, ehe er dahintergekommen war, daß sie anschaffen ging.


  Sie hatte eine Prellung im Gesicht. Nico fragte sie, ob sie sich ein blaues Auge eingefangen habe – vielleicht von einem ihrer Freier von der Straße.


  »Nein, nein«, sagte sie. »Meine Freier würden sich nicht trauen, mich zu schlagen.« Els war in einem Café auf der Nes, gleich beim Dam, in eine Schlägerei geraten. Sie war einer ehemaligen Prostituierten über den Weg gelaufen, die nicht mit ihr reden wollte. »Irgend so eine scheinheilige Fotze«, sagte sie. »Du müßtest erst mal ihr Gesicht sehen, Nico.«


  Jack fand, daß das Thema Scheinheiligkeit eine gute Überleitung zu einem Gespräch über seinen Vater bildete. Els hatte ihn nicht nur gekannt, sondern war auch ohne Alice’ Wissen in den frühen Morgenstunden oft in die Oude Kerk gegangen, um William Orgel spielen zu hören. Soweit es Jack mitbekam, hatte Els den Lärm des Herrn nicht gehört, bloß die Musik. Zu seiner Überraschung erzählte sie ihm, sie habe ihn eines Abends in die alte Kirche mitgenommen.


  [829] »Ich dachte, selbst wenn du dich nicht daran erinnern könntest, William gehört zu haben, würde ein Teil von dir vielleicht den Klang in sich aufnehmen«, sagte sie. »Aber ich mußte dich hintragen. Du hast den ganzen Weg geschlafen und bist weder aufgewacht noch hast du den Kopf von meiner Brust genommen. Du hast ein zweistündiges Konzert komplett verschlafen, Jackie. Du hast nicht einen Ton gehört! Ich weiß nicht, was du davon in Erinnerung behalten haben kannst.«


  »Nicht viel«, gab er zu.


  Jack wußte, wie versteckt die Orgelempore in der Oude Kerk lag. Sein Vater konnte unmöglich gesehen haben, wie er am Busen der üppigen Prostituierten schlief – angesichts dessen, wie sein Vater über dieses von Nico sogenannte »Milieu« gedacht hatte, war das wahrscheinlich nur gut so.


  Weil Saskia und Alice beliebter waren – weil sie mehr Freier hatten, sagte Els –, war meist Els Jacks Babysitterin oder »Kindermädchen«, wie sie das nannte, gewesen.


  »Und ich war stärker als deine Mutter oder Saskia, deshalb mußte ich dich ständig tragen!« rief sie aus. Sie hatte ihn von Bett zu Bett geschleppt. »Ich fand immer, du warst wie eine von uns, eine von den Prostituierten«, sagte sie zu Jack. »Weil du nie bloß einmal ins Bett gegangen bist; weil ich dich immer aus einem Bett in ein anderes gesteckt habe!«


  »Ich weiß noch, daß du dich fast mit Femke geprügelt hättest«, sagte er.


  »Ich hätte sie umbringen können. Ich hätte sie wirklich umbringen sollen, Jackie!« rief Els. »Aber Femke hatte den Deal ausgehandelt, und irgendwas mußte geschehen. Nur war es eben ein schlechter Deal – das hat mich so wütend gemacht. Anwälten ist es egal, was gerecht ist. Für einen Anwalt ist ein Deal dann gut, wenn beide Parteien zustimmen.«


  »Irgendwas mußte geschehen, Els – genau wie du gesagt hast«, meinte Nico.


  [830] »Halt’s Maul, Nico«, sagte Els zu ihm. »Trink deinen Kaffee.«


  Es war guter Kaffee; Marieke hatte ihnen auch Plätzchen gebacken.


  »Hat mein Vater gesehen, wie ich Amsterdam verlassen habe?« fragte Jack.


  »Er hat gesehen, wie du Rotterdam verlassen hast, Jackie. Er hat zugesehen, wie das Schiff auslief. Femke hat ihn hingebracht; sie hat ihn mit ihrem Wagen nach Rotterdam gefahren. Saskia wollte nichts davon wissen. Sie hat deine Mutter, dich und mich zum Bahnhof in Amsterdam begleitet, aber das war auch schon alles an Drama, was sie sich zumuten wollte. Das war Saskias Wort für Abschiedsszenen – Drama hat sie das genannt.«


  »Du bist also im Zug mit uns nach Rotterdam gefahren?«


  »Ich bin mit euch zum Hafen gefahren. Ich habe euch beide an Bord gebracht, Jackie. Deine Mutter war in nicht viel besserer Verfassung als dein Vater. Ihr schien gerade zu dämmern, daß sie William nach diesem Tag nie wiedersehen würde, obwohl genau das der Deal war, den sie angeblich wollte.«


  »Du hast meinen Vater am Hafen gesehen?«


  »Diese Scheiß-Femke wollte nicht aussteigen, aber dein Vater ist ausgestiegen«, sagte Els. »Er hat geweint und geweint, er war völlig fertig. Er hat sich auf den Boden geworfen. Ich mußte ihm vom Pflaster aufhelfen. Ich mußte ihn praktisch zum Mercedes dieser Scheiß-Anwältin tragen.«


  »Hatte Tatoeërer-Pieter wirklich einen Mercedes?« fragte Jack sie.


  »Femke hatte einen besseren, Jackie«, sagte Els. »Sie hat William in ihrem Mercedes nach Amsterdam zurückgefahren. Ich habe den Zug von Rotterdam genommen. Ich habe dich vor mir gesehen, wie du vom Schiff aus gewinkt hast. Du hast gedacht, du winkst mir – ich habe natürlich zurückgewinkt –, aber eigentlich hast du deinem Vater zum Abschied zugewinkt. [831] Schöner Deal, was, Nico?« fragte sie den Polizisten in scharfem Ton.


  »Irgendwas mußte geschehen, Els«, sagte Nico erneut.


  »Halt’s Maul«, sagte die alte Prostituierte noch einmal.


  Als Jack ins Grand zurückkam, erwarteten ihn dort zwei Faxe; daß er sie in der falschen Reihenfolge las, war nicht hilfreich. Er begann mit einem überraschenden Vorschlag von Richard Gladstein, einem Filmproduzenten. Bob Bookman hatte Gladstein das Drehbuch von Die Schundleserin geschickt.


  Lieber Jack,


  beiben Sie, wo Sie sind: in Amsterdam! Was würden Sie davon halten, wenn wir uns mal mit William Vanvleck träfen? Ich weiß, daß Sie schon mit Wild Bill zusammengearbeitet haben. Es kommt mir so vor, als wäre Die Schundleserin so etwas wie ein Remake, vielleicht genau das Richtige für das Remake Monster. Denken Sie mal darüber nach: Die Geschichte ist das Remake eines Pornofilms, aber kein richtiger Pornofilm, stimmt’s? Wir würden nichts Pornographisches zeigen, aber schon der Gedanke einer Beziehung zwischen James »Jimmy« Stronach und Michele Maher ist ein bißchen pornographisch, oder? (Er ist zu stark gebaut, sie zu zart. Klasse!) Reden wir darüber. Aber zuerst müssen Sie mir sagen, was Sie von dem Verrückten Holländer halten. Er ist zufällig gerade in Amsterdam, und Sie sind es ebenfalls. Wenn Sie sich Vanvleck als Regisseur vorstellen können, könnte ich mich dort mit Ihnen treffen.


  Richard


  Alles wurde klarer, als Jack das zweite Fax las, das er als erstes hätte lesen sollen. Es kam von Bob Bookman von C.A.A.


  [832] Lieber Jack,


  Richard Gladstein war begeistert von Ihrem Drehbuch von Die Schundleserin. Er möchte mit Ihnen über in Frage kommende Regisseure sprechen. Richard hat die verrückte – vielleicht auch gar nicht so verrückte – Idee, Wild Bill Vanvleck zu nehmen. Rufen Sie mich an. Rufen Sie Richard an.


  Bob


  Jack war so aufgeregt, daß er Richard Gladstein zu Hause anrief und ihn weckte. (In L.A. war es sehr früh am Morgen.)


  Wild Bill Vanvleck war Ende Sechzig, vielleicht auch Anfang Siebzig. Er war von Beverly Hills wieder nach Amsterdam gezogen. In Hollywood hatte ihn schon seit ein paar Jahren niemand mehr als Regisseur engagiert. Das Remake Monster hatte sein häßliches Anwesen am Loma Vista Drive verkauft. Irgend etwas war mit seinen Whippets schiefgegangen. Jack erinnerte sich noch an die mageren kleinen Hunde, die frei im Haus herumliefen und auf dem harten Parkett ständig ausrutschten und hinfielen.


  Und irgend etwas war mit Wild Bills Köchin und Gärtner, einem Paar aus Surinam, passiert. Irgendwer sei in Vanvlecks Swimming-pool ertrunken, hatte Jack von Richard Gladstein gehört. Richard wußte nicht mehr, ob es sich um die Kindfrau aus Surinam oder ihren Miniatur-Ehemann handelte. (Möglicherweise war der Ertrunkene auch einer der Whippets!)


  Der Verrückte Holländer war also wieder in Amsterdam, wo er mit einer sehr viel jüngeren Frau zusammenlebte. Vanvleck hatte eine Kultserie im holländischen Fernsehen: Laut Richard Gladstein hatte Wild Bill ein im Amsterdamer Rotlichtviertel spielendes Remake von Miami Vice gedreht.


  Richard sprach davon, daß Miramax nur schwer von der Idee zu überzeugen sein würde, William Vanvleck als Regisseur für Die Schundleserin zu engagieren – immer vorausgesetzt, er und [833] Jack hätten ein gutes Gespräch mit dem Verrückten Holländer. Doch die Idee, da waren sich Gladstein und Jack einig, bot einige Möglichkeiten. (Bob Bookman hatte Wild Bill bereits Jacks Drehbuch zugeschickt.)


  Richard und Jack diskutierten auch die Idee, Lucia Delvecchio für die Rolle der Michele Maher zu engagieren. »Sie müßte ungefähr zehn Kilo abnehmen«, sagte Jack zu Richard.


  »Das würde sie liebend gerne!« sagte Gladstein. Daran bestand kaum ein Zweifel, dachte Jack. Es gab massenhaft Frauen in Hollywood, die zehn Kilo abnehmen wollten – sie brauchten bloß einen Grund.


  Je mehr er über Wild Bill Vanvleck nachdachte, desto mehr sagte ihm der Gedanke zu. Das Problematische an den Stoffen des Remake Monsters waren immer die Stoffe selbst gewesen – nämlich Wild Bills Drehbücher. Er hatte nicht nur von anderen, besseren Stoffen abgekupfert, sondern er war auch jedesmal zu weit gegangen: Jedesmal trieb er die Parodie über jede vernünftige Grenze hinaus. Wenn man sich über alles lustig macht, bleibt dem Zuschauer nichts und niemand, den er mögen kann. Emmas Geschichte dagegen war von Einfühlung getragen – sowohl in die zu zart gebaute Schundleserin als auch in den Pornostar und schlechten Drehbuchautor mit dem zu großen Penis. Vanvleck hatte noch nie ein einfühlsames Drehbuch verfilmt.


  Jack wünschte, er könnte Emma fragen, was sie von der Idee hielt, glaubte andererseits aber nicht unbedingt, daß sie sich im Grabe umdrehen würde, wenn er mit Wild Bill Vanvleck als Regisseur zusammenarbeitete.


  Er ging wieder hinaus in den Regen, vorbei an der Casa Rosso, wo man Pornofilme und Live-Sex-Shows zeigte und Ratschläge erteilte, wie er einmal geglaubt hatte. Er kam nicht in Versuchung, sich eine Show anzusehen, nicht einmal zwecks Recherche für Die Schundleserin.


  Er ging noch einmal zum Polizeirevier in der Warmoesstraat, [834] aber Nico war im Rotlichtviertel unterwegs. Zwei junge Polizisten, beide in Uniform, sagten Jack, sie fänden William Vanvlecks Fernsehserie über Polizisten der Mordkommission einigermaßen authentisch. Wild Bill hatte geraume Zeit im Revier in der Warmoesstraat zugebracht und war mit echten Polizisten im Viertel auf Streife gegangen. Daß echten Polizisten eine Fernsehserie über Polizisten gefiel, war ein gutes Zeichen.


  Jack trainierte in einem Fitness-Studio am Rokin. Es war ein gutes Studio, aber die Musik war zu laut und dröhnte ohne Unterbrechung, so daß er das Gefühl hatte, er bewege sich viel zu schnell, obwohl er sich in Wirklichkeit Zeit ließ. Sein Termin bei Femke, den Nico vereinbart hatte, war erst um vier Uhr nachmittags. Er hatte keine Eile. Als Jack aus dem Fitness-Studio ins Grand zurückkehrte, bekam er am Empfang ein Päckchen, das Nico für ihn abgegeben hatte – eine Videokassette von Vanvlecks Polizeiserie.


  Jack duschte und rasierte sich, zog etwas Anständiges an und verließ erneut das Hotel. Die Anwaltskanzlei von Marinus und Jacob Poortvliet befand sich am Singel. Femke, die Mutter der beiden, hatte sich zur Ruhe gesetzt. Jack sah mit einem Blick, warum es für seine Mutter so leicht gewesen war, ihm zu suggerieren, Femke bewohne ein Prostituiertenzimmer in der Bergstraat. Die Kanzlei der Poortvliets lag ungefähr auf halbem Weg zwischen der Bergstraat und dem Korsjespoortsteeg, also in unmittelbarer Nähe der Straßen, in denen die Prostituierten der gehobeneren Preisklasse ihrem Gewerbe nachgingen.


  An der Kanzlei erschienen ihm einige kleinere Details vertraut; sowohl die Autos auf dem Singel als auch die Fußgänger auf dem Bürgersteig waren von dem Ledersessel und dem großen Ledersofa aus zu sehen. Ein paar Landschaften an den Wänden des Büros kamen ihm ebenfalls bekannt vor. Er erinnerte sich sogar an den Orientteppich.


  Weil sich Femke verspätete, unterhielt sich Jack mit ihren [835] Söhnen, konservativ gekleideten Herren Mitte Fünfzig, die 1970 noch studiert hatten. Doch selbst Menschen ihrer Generation erinnerten sich noch an den umstrittenen Organisten William Burns, der frühmorgens in der Oude Kerk für die Prostituierten gespielt hatte. Für Studenten gehörten die Orgelkonzerte in der Alten Kirche zu den beliebtesten nächtlichen Unterhaltungen.


  »Manche von uns haben Ihren Vater für einen Aktivisten, einen Sozialreformer, gehalten. Immerhin hat er tiefes Mitgefühl für die Nöte der Prostituierten geäußert«, sagte Marinus zu Jack.


  »Andere, zum Beispiel auch viele Prostituierte, waren anderer Ansicht – sofern sie nicht zu Williams Publikum in der Alten Kirche gehörten. In ihren Augen war William ein religiöser Spinner. Die Prostituierten zu bekehren, hieß nichts anderes, als sie von der Prostitution abzubringen«, erklärte Jack.


  »Aber gespielt hat er großartig«, sagte Marinus. »Ganz gleich, was man von William hielt, er war ein hervorragender Organist.«


  Die Poortvliets waren eine Familiensozietät. Sie übernahmen nicht nur Scheidungen und Sorgerechtsfälle, sondern schlichteten auch Erbschaftsstreitigkeiten und waren in der Nachlaßplanung tätig. Die Schwierigkeit in William Burns’ Fall hatte darin gelegen, daß er nach wie vor schottischer Staatsbürger gewesen war, obwohl er ein Visum gehabt hatte, das es ihm gestattete, für eine begrenzte Zeit in Holland zu arbeiten. Alice, eine kanadische Staatsbürgerin, hatte kein solches Visum gehabt –, Ausländern jedoch, die bei holländischen Tätowierern in die Lehre gingen, erlaubte die Polizei, ihren Lebensunterhalt einige Monate lang steuerfrei zu verdienen. Danach wurden sie aufgefordert, auszureisen oder Steuern zu bezahlen.


  Eine Sorgerechtsklage vor einem holländischen Gericht war nicht möglich, weil weder Jacks Mutter noch sein Vater holländische Staatsbürger waren. So ungeheuerlich es auch war, daß Alice ihren Sohn ihrem neuen Leben als Prostituierte aussetzte –, sein Vater hatte keine Möglichkeit, das Sorgerecht für den [836] Jungen einzuklagen. Allerdings konnte man Alice zwingen, das Land zu verlassen, vorwiegend deshalb, weil sie sich wiederholt auf Sex mit minderjährigen Jungen eingelassen hatte. Und auch bei den Prostituierten war sie auf massive Ablehnung gestoßen. (Als wäre das Kirchenliedsingen und Gebeteaufsagen in ihrem Fenster und ihrem Hauseingang nicht schon empörend genug gewesen, hatte sie auch noch ihren vierjährigen Sohn durch das Viertel geschleppt.)


  »Tag und Nacht sind Sie von dieser Riesin unter den Huren herumgetragen worden«, sagte Marinus Poortvliet zu Jack.


  »Meistens haben Sie geschlafen oder sich überhaupt nicht gerührt«, sagte sein Bruder Jacob.


  »Den ›Wocheneinkauf‹ haben die Prostituierten Sie genannt, weil Sie in den Armen dieser Frau ausgesehen haben wie eine Tüte Lebensmittel, von der eine Familie eine Woche lang satt wird«, erklärte Marinus.


  »Das holländische Recht bot also die Möglichkeit, meine Mutter auszuweisen, aber nicht, meinem Vater das Sorgerecht für mich zu verschaffen«, sagte Jack, bloß um sicherzugehen, daß er sie richtig verstanden hatte. Die beiden Söhne nickten.


  In diesem Moment kam Femke, und Jack fühlte sich erneut von ihr eingeschüchtert – nicht weil sie eine Prostituierte von anderer, furchteinflößender Art war, sondern weil sie ihm als Meisterin der Initiation erschien. (Ganz gleich, welche Erfahrung man gemacht zu haben meinte, Femke konnte einen in etwas einführen, von dessen Existenz man gar nichts gewußt, ja nicht einmal etwas geahnt hatte.)


  »Wenn ich dich in deinen Filmen sehe«, sagte sie zu Jack, ohne sich mit einer Begrüßung aufzuhalten, »dann sehe ich jemanden, der genauso hübsch und begabt ist wie dein Vater, aber nicht halb so offen, so ohne jede Zurückhaltung. Du bist sehr zurückhaltend, nicht wahr, Jack Burns?« fragte sie und setzte sich in den Ledersessel. Und Jack hatte einmal geglaubt, sie nehme diesen [837] Platz an ihrem Fenster zum Bürgersteig ein, um Freier von der Straße anzulocken!


  »Danke, daß Sie sich Zeit für mich nehmen«, sagte Jack zu ihr.


  »Sehr zurückhaltend, nicht wahr?« fragte sie ihre Söhne, ohne auch nur ein Nicken oder ein Kopfschütteln von ihnen zu erwarten. Es war eigentlich gar keine Frage – Femke hatte sich längst für eine Antwort entschieden.


  Mit ihren achtundsiebzig nur ein paar Jahre älter als Els, war Femke immer noch wohlgeformt und nicht dick. Ihre elegante Kleidung, mit der sie scheinbar schon auf die Welt gekommen war, machte Jack vollkommen klar, daß nur ein Schwachsinniger (oder ein Vierjähriger) sie je für eine Hure hätte halten können. Ihre Haut hatte so wenige Falten wie die einer gutgepflegten Fünfzigjährigen; ihr Haar – sie trug keine Perücke – war schneeweiß.


  »Wärst du Holländer gewesen, Jack, hätte ich deinem Vater in null Komma nichts das Sorgerecht für dich verschafft. Ich hätte deine Mutter mit dem größten Vergnügen kinderlos nach Kanada zurückgeschickt«, sagte Femke. »Das Problem war, daß dein Vater ihr verziehen hat. Er hätte ihr alles verziehen – sie mußte nur versprechen, daß sie dich anständig behandelt.«


  »Das heißt gute Schulen, eine sichere Wohngegend und so etwas wie Stabilität?« fragte Jack.


  »Das ist ja nichts Schlimmes, oder?« gab Femke zurück. »Anscheinend bist du nicht nur am Leben, sondern hast es auch zu was gebracht. Bei dem Weg, den deine Mutter genommen hatte, hättest du das hier ganz bestimmt nicht geschafft. Außerdem hatte sie sich zumindest ansatzweise damit abgefunden, daß William niemals zu ihr zurückkehren würde – das hatte eigentlich schon in Helsinki angefangen. Aber daß sich William, so schmerzlich es auch war, damit abfinden würde, jeden Kontakt zu dir zu verlieren, wenn Alice nur mit dir nach Kanada zurückkehren und [838] sich um dich kümmern würde, wie es sich für eine Mutter gehört – tja, das kam ganz schön überraschend. Und zwar für deine Mutter und für mich. Daß er damit einverstanden sein würde, hätten wir nicht erwartet! Wir hatten eben beide unterschätzt, was für ein guter Christ William war.« Aus Femkes Mund klang das Wort Christ eher abfällig. »Ich war nur die Unterhändlerin, Jack. Ich hätte für deinen Vater gern mehr herausgeholt. Aber was will man machen, wenn die streitenden Parteien sich einigen? Ein Deal ist ein Deal.«


  »Sie haben ihn doch nach Rotterdam zum Hafen gefahren?« fragte Jack. »Und beide haben bis zum Schluß mitgespielt?«


  Femke schaute zum Fenster hinaus auf den träge vorbeifließenden Verkehr auf dem Singel. »Dein kleines Gesicht auf dem Schiff war das einzige mit einem Lächeln, das ich gesehen habe, Jack. Deine Mutter mußte dich hochheben, damit du über die Reling schauen konntest. Du hast diesem Koloß von einer Hure zugewinkt. Als dein Vater zu Boden sank, dachte ich, er hätte einen Herzinfarkt. Ich dachte schon, ich würde eine Leiche nach Amsterdam zurückbringen, womöglich sogar auf dem Rücksitz meines Mercedes. Dieses Riesenweib hat ihn aufgehoben und zu meinem Wagen getragen, und zwar so mühelos, wie sie dich immer getragen hat! Wohlgemerkt, ich dachte noch immer, dein Vater wäre tot. Ich wollte William nicht auf dem Vordersitz haben, aber dort hat sie ihn hingesetzt. Da habe ich dann gesehen, daß er so gerade noch am Leben war. ›Was habe ich nur getan? Wie konnte ich nur? Was bin ich nur für ein Mensch, Femke?‹ hat dein Vater mich gefragt. ›Ein verdammter Christ bist du, William. Du vergibst zuviel‹, habe ich gesagt. Aber der Deal war unter Dach und Fach, und es gab auf der ganzen Welt keinen Menschen, der sich so streng an eine Abmachung gehalten hätte wie dein Vater. Und so wie du aussiehst, Jack, hat sich auch deine Mutter an die Abmachung gehalten, jedenfalls einigermaßen.«


  [839] In diesem Augenblick haßte Jack sie beide, seine Mutter und seinen Vater. Was seine Mutter anging, lagen die Gründe auf der Hand. Was jedoch seinen Vater betraf, so sah Jack ihn plötzlich als Kapitulanten. William Burns hatte seinen Sohn im Stich gelassen! Jack war wütend. Femke war zwar schon im Ruhestand, aber immer noch eine gute Anwältin, und sie sah Jack seinen Zorn an.


  »Ach, reg dich nicht auf, und sei nicht so kindisch!« sagte sie. »Was soll das denn, als erwachsener, völlig gesunder Mann in der Vergangenheit herumzuwühlen? Laß sie ruhen, Jack. Heirate, versuche ein guter Ehemann zu sein, und sei deinen Kindern ein guter Vater. Vielleicht hast du ja Glück und erkennst, wie schwer das ist. Maße dir gefälligst kein Urteil an, und zwar weder über William noch über deine Mutter!«


  An der Art und Weise, wie ihre erwachsenen Söhne sie umsorgten, erkannte Jack, wie sehr sie sie liebten. Wieder sah Femke zum Fenster hinaus. Die Art, wie sie ihm das Profil zuwandte, hatte etwas Endgültiges, so als wäre ihre Zusammenkunft beendet und sie hätte ihm nichts weiter zu sagen. Nico Oudejans hatte sie gebeten, Jack zu empfangen, und wahrscheinlich empfand sie für Nico einen gewissen Respekt, jedenfalls mehr als für Jack. Sie hatte ihre Pflicht getan, drückte ihr Profil aus. Weitere Informationen würde sie Jack nicht so ohne weiteres geben.


  »Wenn ich Sie nur noch fragen dürfte, ob Sie wissen, was aus ihm geworden ist. Wo er überhaupt hingegangen ist«, sagte Jack. »In Amsterdam ist er ja wohl nicht geblieben.«


  »Natürlich ist er nicht hiergeblieben«, sagte sie. »Schließlich konnte er dich an jeder Straßenecke vor sich sehen, und sämtliche aufreizenden Posen sämtlicher Prostituierter in sämtlichen grellen Fenstern und schmutzigen Hauseingängen des Viertels waren überlagert vom Bild deiner Mutter!«


  Jack blieb stumm. Mit angelegentlichen Blicken und Gesten gaben Femkes Söhne ihm zu verstehen, er solle Geduld haben. Er [840] müsse nur lange genug warten, und die alte Dame werde ihm geben, weshalb er gekommen war – das jedenfalls schienen Femkes Söhne ihm zu signalisieren.


  »Hamburg«, sagte Femke. »Welcher Organist will denn nicht in einer dieser deutschen Kirchen spielen, vielleicht sogar irgendwo, wo einst Bach höchstpersönlich gespielt hat? Daß William nach Hamburg ging, konnte also gar nicht ausbleiben, aber mit Hamburg hatte es noch eine besondere Bewandtnis. So genau weiß ich das nicht mehr. Irgend etwas mit Herbert Hoffmann – wahrscheinlich eine berühmte Orgel.«


  Es bereitete ihm ein gewisses Vergnügen, sie zu berichtigen: Sie war eine Frau, die das herausforderte. »Ein berühmter Tätowierer, keine Orgel«, sagte er.


  »Die Tätowierungen deines Vaters habe ich Gott sei Dank nie gesehen«, sagte Femke wegwerfend. »Ich habe ihn bloß gern spielen hören.«


  Jack dankte Femke und ihren Söhnen dafür, daß sie sich Zeit für ihn genommen hatten. Er besah sich flüchtig die Prostituierten in den Fenstern und Hauseingängen in der Bergstraat und im Korsjepoortsteeg, ehe er, diesmal unter Umgehung des Rotlichtviertels, zum Grand zurückging. Er war froh, daß er sich das Video von Wild Bill Vanvlecks Krimiserie ansehen konnte, denn er hatte keine Lust auszugehen.


  Die Videokassette enthielt mehrere Folgen der Serie. Am besten gefiel Jack die, in der es um einen ehemaligen Angehörigen der Mordkommission ging, einen älteren Mann, der mit dreiundfünfzig noch einmal auf die Polizeischule geht. Er heißt Christiaan Winter und ist seit kurzem geschieden. Seinem einzigen Kind, einer studierenden Tochter, hat er sich entfremdet. In dem Kurs auf der Polizeischule geht es um neue Methoden des Umgangs mit häuslicher Gewalt. Nachdem die Polizei früher zu nachsichtig mit den Tätern verfahren ist, nimmt sie sie nun fest.


  [841] Natürlich wurden die Dialoge auf holländisch geführt, so daß Jack raten mußte, was die handelnden Personen sagten. Aber jede Geschichte wurde von den jeweiligen Figuren getragen. Jack kannte Christiaan Winter von einer früheren Folge, in der es mit der Ehe des Polizisten bergab ging. In der Folge über häusliche Gewalt treibt Winter der Gedanke um, wie häufig Kinder damit konfrontiert sind. Sämtliche Statistiken belegen, daß Kinder von prügelnden Ehemännern später selbst prügelnde Ehemänner werden und geprügelte Kinder später selbst ihre Kinder prügeln.


  Die Botschaft des Films war Jack nicht neu, aber Vanvleck hatte sie mit dem Privatleben des Polizisten verknüpft. Zwar schlägt Winter seine Frau nicht, doch auch die Verbalattacken – seine und die seiner Frau – haben die Tochter geschädigt. Einer der ersten Fälle von häuslicher Gewalt, mit denen Christiaan Winter zu tun bekommt, endet mit einem Totschlag, seinem alten Metier. Am Ende gehört er wieder seinem alten Team an.


  Vanvlecks Krimiserie hatte einen Zug von subtilem Realismus, wie man ihn im amerikanischen Fernsehen so nicht zu sehen bekam: Es wurde weniger Gewalt gezeigt, und mit Sexualität wurde offener umgegangen. Keine Folge endete mit einem unplausiblen Happy-End – Christiaan Winters Familie findet nicht wieder zusammen. Das Äußerste, was er zustande bringt, ist ein höfliches Gespräch mit seiner Tochter in einem Kaffeehaus, wo sie ihm ihren neuen Freund vorstellt. Man spürt, daß der Polizist den Freund nicht mag, aber er behält seine Meinung für sich. In der letzten Einstellung – seine Tochter hat ihm gerade einen Abschiedskuß gegeben – bemerkt Winter, daß der Freund Geld für den Kaffee dagelassen hat.


  Das Ganze war film noir mit Gefühl, also das, was Wild Bill am besten konnte: so jedenfalls Jacks Kommentar gegenüber Nico Oudejans, als dieser anrief und Jack nach seiner Meinung zu Vanvlecks Serie fragte. Nico gefiel die Serie ebenfalls. Er fragte [842] Jack nicht, wie die Zusammenkunft mit Femke verlaufen war. Er kannte Femke. Als guter Polizist kannte er außerdem die Geschichte von Tochter Alice in allen Einzelheiten. Jack erzählte Nico von Herbert Hoffmann, und daß es sich um einen Tätowierer und nicht um eine Orgel handelte. Natürlich fragte Nico, ob Jack vorhabe, nach Hamburg zu fahren.


  Das hatte er nicht. Schauspieler, wußte Jack, mochten zwar geschicktere Lügner sein als andere Menschen, doch sich selbst belügen konnten sie auch nicht besser, und sogar Schauspieler sollten sich hüten, einen Polizisten zu belügen.


  »Was muß ich denn noch wissen?« fragte er Nico, der darauf keine Antwort gab. Der Polizist hätte jetzt gern Jacks Augen gesehen, dann seine Hände, dann wieder die Augen. Jack begann schneller zu sprechen. Für Nico waren Jacks Gedanken eher wirr aneinandergereiht, als daß sie logisch aufeinanderfolgten, aber er unterbrach ihn nicht mit Fragen.


  Er hoffe für seinen Vater, sagte Jack, daß dieser wieder eine Familie habe. Er wolle sich nicht in sein Leben hineindrängen, das habe William bei ihm schließlich auch nicht getan. Außerdem wisse er, daß Herbert Hoffmann sich zur Ruhe gesetzt habe. Alice habe Hoffmann verehrt, doch er, Jack, werde Hoffmann ebenfalls in Frieden lassen, auch wenn dieser seinen Vater mit ziemlicher Sicherheit kennengelernt habe.


  »Vielleicht hast du ja Angst, ihn zu finden, Jack, jetzt wo du so nahe dran bist«, sagte der Polizist.


  Diesmal blieb Jack Nico die Antwort schuldig. Nico sollte nicht hören, daß er Angst hatte.


  »Vielleicht hast du ja Angst, deinem Vater wehzutun, oder daß er dich nicht sehen will«, sagte der Polizist.


  »Meinst du denn nicht, daß ich ihm nur noch wehtun würde?« fragte Jack.


  »Vielleicht willst du ihm jetzt, wo du so nahe dran bist, nicht noch näherkommen – mehr sage ich nicht, Jack.«


  [843] »Ja, vielleicht«, entgegnete Jack. Er kam sich nicht mehr wie ein gestandener Schauspieler vor, sondern war mit einemmal wieder ein Junge, der seinen Vater nicht gekannt, ein Junge, dem man seinen Vater vorenthalten hatte. Vielleicht hatte er in Wirklichkeit Angst davor, seinen abwesenden Vater als Vorwand zu verlieren. Das jedenfalls hätte Claudia ihm gesagt, doch Nico blieb stumm.


  Falls William sich einen Herbert Hoffmann hatte stechen lassen wollen, so glaubte Jack zu wissen, welches Motiv: eines von Hoffmanns Segelschiffen, oft dargestellt beim Verlassen des Hafens oder auf hoher See, auf einer langen Reise. Manchmal sah man auch einen dunklen Leuchtturm, und das Schiff hielt auf irgendwelche Klippen zu. Herbert Hoffmanns »Seemansgrab« gehörte zu seinen berühmtesten Tätowierungen; dann waren da noch sein »Letzter Hafen« und seine »Letzte Reise«. Meistens fuhren Hoffmanns Schiffe irgendeiner Gefahr oder irgendwelchen unbekannten Abenteuern entgegen. Sie vermittelten einem ein Gefühl von Abschied, obwohl Hoffmann auch nicht wenige Heimkehr-Tätowierungen gestochen hatte.


  Doch für eine Heimkehr hätte sich sein Vater bestimmt nicht entschieden. Das Schiff, das ihn von seinem Vater fortgetragen hatte, dürfte – jedenfalls aus Sicht seines Vaters – eher etwas von Seemannsgrab oder Abschied gehabt haben. Ein Schiff, das in See sticht, läßt an eine unsichere Zukunft denken.


  Oder aber William war dabei geblieben, sich Musik in die Haut stechen zu lassen. Auch das konnte sich Jack vorstellen.


  Es gab einen Nonstopflug von Los Angeles nach Amsterdam, der etwas mehr als zehn Stunden dauerte. Richard Gladstein würde müde sein. Er würde um 16 Uhr 10 in L.A. abfliegen und am nächsten Vormittag um 11 Uhr 40 in Amsterdam ankommen. Vermutlich würde sich Richard ein bißchen ausruhen wollen, ehe sie sich abends mit Vanvleck zum Essen trafen.


  [844] Zwei Tage lang verließ Jack sein Hotelzimmer nur, um ins Fitness-Studio am Rokin zu gehen. Er versorgte sich über den Zimmerservice und verfaßte seitenlange Episteln an Michele Maher, ohne eine davon abzuschicken. Doch Briefpapier war im Grand reichlicher und in schickerer Ausführung vorhanden als im Torni.


  Immerhin fiel ihm eine ganz witzige Art ein, wie er Michele als Hautärztin wegen der Ganzkörpertätowierung fragen konnte.


  Liebe Michele,


  kannst Du Dir als Hautärztin irgendeinen Grund vorstellen, warum ein Mensch mit einer Ganzkörpertätowierung u. U. friert?


  Bitte kreuze das entsprechende Kästchen an und schick mir die Antwort im frankierten und adressierten Rückumschlag.


  Herzlich, Jack


  Auf einer Postkarte mit einem Foto des Oudezijds Voorburgwal gab er Michele folgende Wahlmöglichkeiten:


   


  □ Nein.


  □ Ja. Laß uns darüber reden!


  Alles Liebe, Michele


  Natürlich schickte er weder den Brief noch die Postkarte ab. Erstens hatte er keine amerikanische Briefmarke für den Rückumschlag zur Hand, und zweitens setzte das »Alles Liebe, Michele« nach fünfzehn Jahren eine ganze Menge als selbstverständlich voraus.


  Beinahe hätte Jack am zweiten Tag seines Alleinseins noch einmal Els in ihrer Wohnung in der Sint Jacobsstraat besucht – nicht weil er mit einer Prostituierten Mitte Siebzig schlafen wollte, sondern weil er Els einfach mochte.


  [845] Nachts lag er im wesentlichen wach und stellte sich sein kleines Gesicht auf dem Schiff vor, als seine Mutter ihn hochgehoben hatte, damit er über die Reling sehen konnte. Er hatte bloß gelächelt und wie verrückt gewinkt, während ringsum, besonders für seinen Vater, die Katastrophe ihren Lauf nahm.


  Vielleicht hatte William in Hamburg jemanden kennengelernt, und vielleicht hatte ihm das geholfen, Jack zu vergessen, falls er es denn je geschafft hatte, seinen Sohn zu vergessen. Immerhin hatte er einen Briefwechsel mit Miss Wurtz geführt, als Jack St. Hilda besucht hatte. Er hatte also nicht schlagartig aufgehört, an Jack zu denken.


  Richard ging nach seiner Ankunft gleich zu Bett, und Jack kehrte ins Fitness-Studio zurück. Er nahm inzwischen mehr Kohlehydrate zu sich und hatte sein Training umgestellt. Zwar hatte er ein paar Kilo zugelegt, aber ein Jimmy Stronach war er noch nicht. (Und sich einen Penis wie Jimmy Stronach anzutrainieren, ging sowieso nicht.)


  In dem Fitness-Studio am Rokin versuchte sich Jack – möglicherweise in dem vergeblichen Bemühen, die gräßliche Musik im Hantelraum zu übertönen – an dem Liedchen, das seine Mutter immer nur gesungen hatte, wenn sie betrunken oder bekifft gewesen war.


   


  Nie werd’ ich eure Süße

  Für ’nen schnöden kleinen Schein,

  Und schlimmer als am Dock Place

  Kann’s nur im Kittchen sein.

  Nie werd’ ich eure Kleine sein

  Und nie am Dock Place steh’n,

  Ihr sollt mich nicht im Kittchen

  Und nicht als Hure seh’n.


  [846] Wie komisch, daß es einmal ihr Mantra gewesen war, niemals eine Hure zu sein.


  Er dachte an das Nachtgebet, das sie gewöhnlich zusammen gesprochen hatten, als er noch ein Kind gewesen war. Er erinnerte sich an eine Nacht in Amsterdam, als sie vor ihm eingeschlafen war und er das Gebet allein gesprochen hatte. Er hatte etwas lauter als sonst gesprochen, weil er für sie beide hatte beten müssen. »Der Tag, den Du gegeben, Herr, ist vorüber. Wir danken Dir dafür.« (Natürlich war das höchstwahrscheinlich mehr als einmal passiert.)


  Auf dem Rückweg zum Grand nahm Jack die Fußgängerbrücke über die Gracht. Er blieb darauf stehen und sah zu, wie ein Touristenschiff unter ihr hindurchfuhr. Im Heck saß ein kleiner Junge und blickte, das Gesicht an die Fensterscheibe gedrückt, zur Fußgängerbrücke auf. Jack winkte, aber der Junge winkte nicht zurück.


  Es war schon dunkel, als Jack mit Richard Gladstein zur Herengracht ging, zu einem Restaurant namens Zuid Zeeland, wo sie sich mit William Vanvleck trafen. Jack hatte keine Lust auf das Treffen. Er mußte unentwegt an den anderen William denken –, den William, den er geliebt hätte, aber kennenzulernen fürchtete.


  [847] V


  DR. GARCÍA


  [849] 31


  Therapie


  Fünf Jahre später – als würde damit ein Brand entfacht, der Jacks Leben in Los Angeles ein Ende setzte, seinen Charakter bloßlegte und letztlich dazu führte, daß er sich auf die Suche nach seinem Vater machte – saß eine junge Frau (jünger, als ihm zunächst klar war) nicht ganz vollständig bekleidet auf Jacks Wohnzimmercouch in dem trostlosen Loch am Entrada Drive, in dem er nach wie vor wohnte. Sie durchblätterte sein Adreßbuch, das sie von seinem Schreibtisch genommen hatte, und las die Frauennamen daraus vor. Mit penetranter Stimme sagte sie zuerst den Namen, um sodann darüber zu spekulieren, in welcher Beziehung Jack zu der betreffenden Frau gestanden hatte oder noch stand.


  Dieses infantile Verhalten hätte ihn eigentlich darauf stoßen müssen, daß sie eindeutig jünger war, als sie ihm gesagt hatte, wobei er auch schon aus anderen Gründen auf ihr wirkliches Alter hätte schließen können. Aber Rechnen war noch nie seine Stärke gewesen.


  Sie kam bis zum Buchstaben G, ehe Jack »Das reicht jetzt« sagte und ihr das Adreßbuch wegnahm. Da fing der Ärger erst richtig an.


  »Elena García«, hatte das Mädchen gerade gesagt. »Deine Putzfrau oder ehemalige Putzfrau? Jedenfalls hast du unter Garantie mit ihr gevögelt.«


  Elena García – Dr. García – war Jacks Therapeutin. Er hatte nie mit ihr geschlafen. In fünf Jahren hatte Dr. García nicht ein einziges Mal sein erotisches Interesse geweckt, und doch war er noch nie so sehr von einem Menschen abhängig gewesen. Elena [850] García wußte mehr über Jack Burns als je ein Mensch zuvor, einschließlich Emma Oastler.


  Jack hatte Dr. García oft unter Tränen angerufen, zwar nicht immer, aber doch manchmal mitten in der Nacht. Er hatte sie von Cannes aus angerufen: Einmal war er gerade auf einer Party im Hôtel du Cap gewesen. Am selben Tag hatte er eine besonders aufdringliche Skandalreporterin von einer gecharterten Jacht ins Wasser gestoßen und eine gesalzene Strafe bezahlen müssen.


  Ein andermal hatte er es am Strand des Hotel Martinez mit irgendeiner Schnepfe getrieben. Sie hatte behauptet, sie sei Schauspielerin, sich dann aber als eine jener Frauen entpuppt, die auf der Croisette ihre Hündchen spazierenführen. Sie war schon einmal wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses festgenommen worden. Und für den Krawall, den er im Palais des Festivals veranstaltete, diesem Schandfleck aus Glas und Beton, hätte ihm eigentlich die Goldene Palme für schlechtes Benehmen gebührt. Dazu kam es nach dem offiziellen Einzug der Stars. Jack befand sich auf einer schmalen Treppe, die zu einem der oberen Räume des Palais führte. Irgendein Journalist stieß ihn gegen einen der Gorillas, die man als Sicherheitspersonal angeheuert hatte. Der Gorilla war der Meinung, Jack habe ihn absichtlich geschubst, was zu Jacks improvisiertem Hüftschwung führte. Tschenko wäre – ebenso wie die Trainer Clum, Hudson und Shapiro – stolz darauf gewesen, wie perfekt Jack den Wurf ausführte, aber der Vorfall wurde in sämtlichen Zeitungen breitgetreten. Der Gorilla brach sich das Schlüsselbein, und Jack wurde erneut zu einer saftigen Strafe verdonnert. Ach, die Tücke der Franzosen!


  Zuletzt hatte Jack vom Balkon seiner Suite mit Meerblick im Carlton aus eine ganze Flasche Taittinger (gekühlt) auf Lawrence, den ehemaligen Agenten, gegossen. Der Fiesling hatte Jack von der Terrasse aus den Stinkefinger gezeigt. Lawrence war genau die Sorte von Arschloch, der man in Cannes über den Weg lief. Jack haßte Cannes.


  [851] In Dr. Garcías Augen benahm sich Jack in Venedig, Deauville und Toronto, den drei Filmfestivals, auf denen Richard Gladstein, Wild Bill Vanvleck, Lucia Delvecchio und Jack Die Schundleserin promoteten, nur geringfügig besser. (Die Schlagzeile in Variety – VIEL LIBIDO AM LIDO – hätte auf Jack Burns gemünzt sein können.)


  Emmas Film, wie Jack ihn gewöhnlich nannte, kam sehr gut an; unter Karrieregesichtspunkten war es vielleicht Jacks bestes Jahr. Sie drehten den Film im Herbst 1998 und stellten ihn im August und September des Folgejahrs auf den drei Festivals vor, ehe er dann, gegen Ende des Jahres, in New York und London Premiere hatte.


  Dann gab es noch den unglücklichen Zwischenfall mit Lucia Delvecchio im Hotel des Bains in Venedig: Sie hatte zuviel getrunken und bereute bitter, daß sie mit Jack geschlafen hatte. Allerdings wußte kein Mensch davon, nicht einmal Richard oder Wild Bill. Und außer Lucias Mann, der nicht in Venedig war, hätte sich auch kein Mensch darum geschert. Doch in dieser trägen Lagune passierten schlimme Sachen.


  »Sei nicht so streng mit dir«, sagte Jack zu Lucia. »Die ganze Stadt ist dabei, unterzugehen. Visconti hat Tod in Venedig im Hotel des Bains gedreht. Der wußte schon, was er tat.«


  Dabei war es hauptsächlich Jacks Schuld gewesen. Lucia hatte zuviel getrunken, und er wußte, daß sie verheiratet war. Dies löste einen weiteren Anruf bei Dr. García aus. Auch vom Hotel Normandie in Deauville aus rief er sie an. (Diesmal ging es nicht um Lucia, sondern – schlimmer – um ein älteres Mitglied der Festivaljury.)


  »Wieder mal Ihre Fixierung auf ältere Frauen?« hatte Dr. García ihn am Telefon gefragt.


  »Vermutlich schon«, hatte er geantwortet.


  Jack war mit Mrs. Oastler beim Filmfestival in Toronto, als Die Schundleserin in der Roy Thomson Hall vorgeführt wurde – vor [852] ausverkauftem Haus und mit triumphalem Erfolg. Den Film in Emmas Heimatstadt zu zeigen, erfüllte ihn mit Befriedigung. Aber Leslie hatte eine neue Freundin, eine Blondine, die Jack nicht mochte. Die Blondine wollte, daß er alle seine Kleidungsstücke aus Mrs. Oastlers Haus entfernte. Jack glaubte zwar nicht, daß es Leslie kümmerte, ob er seine Kleidung in ihrem Haus ließ oder nicht, aber die Blondine bestand darauf, daß er (und seine Sachen) verschwanden.


  Jack hielt sich gerade in Mrs. Oastlers vertrauter Küche auf, als die Blondine ihm die zwei Fotos reichte, die den nackten Oberkörper seiner Mutter und die Bis-ich-dich-finde-Tätowierung zeigten. »Die gehören Leslie«, erklärte er. »Zwei habe ich, die andern zwei hat sie.«


  »Nimm sie mit«, sagte die Blondine. »Deine Mutter ist tot, Jack. Leslie hat keine Lust mehr, sich ihre Brüste anzusehen.«


  »Ich will sie mir auch nicht mehr ansehen«, sagte Jack, aber er nahm die Fotos. Nun hatte er alle vier – zusätzlich zu dem Nacktfoto der siebzehnjährigen Emma.


  Mrs. Oastlers Anwesen, wie Jack es bei sich immer nannte, war anders, nun da die Blondine dort wohnte. Mittlerweile war Leslies Zimmertür normalerweise geschlossen. Schwer vorstellbar, daß sie auch die Badezimmertür schloß, aber vielleicht hatte ihr die Blondine auch das angewöhnt.


  Auf jener Reise nach Toronto verkniff es sich Jack, mit Bonnie Hamilton zu schlafen. Sie wollte ihm eine Eigentumswohnung in einer neuen Anlage verkaufen, die gerade in Rosedale gebaut wurde. »Für den Fall, daß du Los Angeles mal satt kriegst«, sagte sie zu ihm. Aber ungeachtet dessen, daß er L.A. längst satt hatte, lag ihm Toronto einfach nicht.


  In Toronto hatte er außerdem eine nicht ganz offene Aussprache mit Caroline Wurtz. Sie war von ihm enttäuscht, weil sie fand, daß er nach seinem Vater suchen sollte. Er konnte ihr nicht einmal die Hälfte von dem erzählen, was er auf seiner [853] Wiederholungsreise an die Nordsee erfahren hatte. Er war nicht in der Verfassung, darüber zu reden. Mit Mühe und Not brachte er es fertig, Dr. García die Geschichte zu erzählen, und nur allzuoft konnte er auch mit ihr nicht reden. Er versuchte es, aber er brachte kein Wort heraus, oder er fing an zu schreien oder zu weinen.


  Dr. García war der Meinung, daß Jack zuviel schrie und weinte. »Besonders das Weinen – das gehört sich einfach nicht für einen Mann«, sagte sie. »Daran müssen Sie wirklich arbeiten.« Zu diesem Zweck ermutigte sie Jack, ihr in chronologischer Reihenfolge zu erzählen, was ihm widerfahren war. »Beginnen Sie mit dieser gräßlichen Reise, die Sie mit Ihrer Mutter unternommen haben«, wies sie Jack an. »Erzählen Sie mir nicht, was Sie jetzt über diese Reise wissen, sondern was Sie damals glaubten. Beginnen Sie mit dem, was Sie anfangs für Ihre Erinnerungen hielten. Und versuchen Sie, nicht weiter vorzugreifen, als es unbedingt nötig ist. Mit anderen Worten: nicht zuviel vorwegnehmen, Jack.« Später – er hatte mit Kopenhagen begonnen, in seinem vierten Lebensjahr – sagte Dr. García häufig: »Versuchen Sie, nicht soviel einzuschieben, Jack. Ich weiß, Sie sind kein Schriftsteller, aber versuchen Sie, einfach bei der Geschichte zu bleiben.«


  Daß sie sagte, er sei kein Schriftsteller, kränkte Jack und kam ihm angesichts seiner nicht unbeträchtlichen Beiträge zu Emmas Drehbuch von Die Schundleserin besonders ungerecht vor.


  Außerdem würde es Jahre dauern, seine Lebensgeschichte laut vorzutragen, das heißt, schlüssig und in chronologischer Reihenfolge zu erzählen! Das wußte Dr. García; sie hatte es nicht eilig. Ein Blick auf Jacks desolaten Zustand, und ihr war klar, daß sie einen Weg finden mußte, ihn vom Schreien und Weinen abzubringen.


  »Bedauerlicherweise können Sie mir Ihre Lebensgeschichte offenbar nur so erzählen, daß jeder im Wartezimmer es [854] mitbekommt«, sagte sie. »Glauben Sie mir, man kann Ihnen wirklich nur zuhören, wenn Sie sich beruhigen.«


  »Wo soll das eigentlich alles enden?« fragte Jack sie, nachdem er vier Jahre lang seine Lebensgeschichte vor ihr ausgebreitet hatte und auf das fünfte zuging.


  »Nun ja, es endet damit, daß Sie Ihren Vater suchen oder wenigstens herausfinden, was aus ihm geworden ist«, sagte Dr. García. »Aber soweit sind Sie erst, wenn Sie sich auch noch alles andere von der Seele geredet haben. Das Ende, Jack, ist der Ort, wo Sie ihn finden: Dorthin müssen Sie als letztes gehen. Sie sind noch nicht fertig mit dem Reisen.«


  Jack, der die Nacherzählung seines Lebens mit einem Buch verglich, kam etwas voreilig zu dem Schluß, die Begegnung mit seinem Vater werde das letzte Kapitel bilden.


  »Das bezweifle ich«, sagte Dr. García. »Vielleicht das vorletzte Kapitel, wenn Sie Glück haben. Denn wenn Sie ihn finden, Jack, werden Sie etwas erfahren, was Sie noch nicht gewußt haben, nicht wahr? Ich vermute stark, daß Sie dafür ein zusätzliches Kapitel brauchen.«


  Und einen Namen brauchte die ganze Sache auch, nicht wahr? Die Geschichte seines Lebens, die Jack unter solchen Vorgaben und in chronologischer Reihenfolge seiner Therapeutin erzählte, brauchte einen Titel. Doch den Namen seiner Lebensgeschichte kannte Jack schon, bevor er sie zu erzählen begann. Schon am ersten Tag, als er zu Dr. García ging und außerstande war, irgend etwas zu sagen, ohne dabei zu schreien oder zu weinen, wußte er, daß die Bis-ich-dich-finde-Tätowierung seiner Mutter die Krönung aller ihrer Täuschungsmanöver gewesen war. Bestimmt war sie darauf am stolzesten gewesen. Warum hätte sie sonst gewollt, daß Leslie Oastler ihm – wenn auch erst nach ihrem Tod – die Fotos zeigte?


  »Warum sollte ich sie überhaupt zu Gesicht kriegen?« hatte er seine Mutter gefragt.


  [855] »Ich war einmal schön!« hatte Alice gerufen und damit ihre Brüste in jüngeren Jahren gemeint, wie er damals geglaubt hatte. Doch was ihn interessierte, war die Tätowierung.


  Noch nach allem, was geschehen war, hatte sie gewollt, daß er die Tätowierung zu sehen bekam – so stolz war sie darauf gewesen, daß sie sie vor ihm verborgen gehalten hatte! Von seinem vierten Lebensjahr an sagte dieses Bis ich dich finde alles über Jack Burns, was es zu sagen gab.


  Als Therapeutin war Dr. García das Gegenteil einer Lektorin. Jack durfte nichts streichen: Er war gehalten, nichts auszulassen. Und nicht selten wollte Dr. García noch mehr. Sie verlangte »zusätzliche Belege«. Beispiele für die von Dr. García schon frühzeitig festgestellte Fixierung auf ältere Frauen konnten gar nicht deutlich genug herausgestellt werden; die scheinbar unmotivierte Grausamkeit und Aggressivität, die er in seiner Kindheit bei älteren Mädchen hervorgerufen habe, sei ein »Grundproblem«. Was hatte Jack an sich, das diese älteren Mädchen dermaßen provoziert hatte?


  Desgleichen das Penishalten. Am erstaunlichsten daran war nach Dr. Garcías Einschätzung, daß dies bei Jack nicht zwangsläufig zum Geschlechtsverkehr führte. Dann sei da die Nähe zu seiner Mutter, die er als Kind empfunden habe, und die ebenso rasche wie vollständige spätere Entfremdung: Es sei fast so, als habe Jack die Lügen seiner Mutter schon durchschaut, bevor er sie tatsächlich als solche erkannt habe.


  Kopfzerbrechen machte Dr. García auch die Beziehung zu Emma, die im Gegensatz zu seiner Beziehung mit Leslie Oastler stand (aber auch gewisse Ähnlichkeiten mit dieser aufwies). Ob er noch immer mit Leslie schlafen wolle, wollte Dr. García wissen. Wenn ja, warum? Wenn nein, warum nicht?


  Dr. García legte sehr viel Wert auf Gründlichkeit. »Mit St. Hilda bin ich jetzt, glaube ich, fertig«, hatte Jack ihr mehrfach gesagt.


  [856] »O nein, das sind Sie nicht«, hatte Dr. García geantwortet. »Ein Junge mit Ihrem Aussehen in einer reinen Mädchenschule? Von wegen! Sie sind nicht nur nicht fertig mit St. Hilda, Jack, sondern es kann gut sein, daß Sie überhaupt nie damit fertig werden!«


  Jack bekam die vielen Widersprüche gründlich satt, besonders seine unrühmliche Rückkehr an die Nordsee. Nicht so Dr. García: Für sie konnte es gar nicht genügend Widersprüche geben. »Wie lange ist es her, daß Sie daran gedacht haben, Frauenkleider anzuziehen?« fragte sie ihn. »Ich meine nicht in einem Film!« (Er mußte wohl gezögert haben.) »Sehen Sie?« sagte sie. »Geben Sie mir noch mehr Widersprüche – geben Sie mir alles, was Sie haben, Jack.«


  Manchmal hatte Jack das Gefühl, er gehe nicht zu einer Therapeutin, sondern nehme eher an einem Kurs in kreativem Schreiben teil, ohne jedoch etwas Geschriebenes vorweisen zu können. Und als Dr. García ihm dann tatsächlich eine Schreibaufgabe stellte, hätte er die Therapie um ein Haar abgebrochen. Er sollte Briefe an Michele Maher schreiben, die er aber nicht an Michele schicken, sondern in den Therapiesitzungen laut vorlesen sollte.


  »Ich sehe keine Möglichkeit, mich Michele verständlich zu machen«, sagte Jack zu seiner Therapeutin. Damals war es über ein Jahr oder vielmehr fast zwei Jahre her, daß Michele ihm geschrieben hatte. Er hatte ihren Brief immer noch nicht beantwortet.


  »Aber eigentlich wollen Sie sich Michele doch verständlich machen, oder?« fragte Dr. García ihn. Er konnte es nicht leugnen.


  Entnervend war außerdem, daß Dr. Garcías Praxis in der Montana Avenue in Santa Monica lag, nur wenige Gehminuten von dem Café entfernt, in dem er Myra Ascheim kennengelernt hatte – auch sie eine ältere Frau, die sein Leben verändert hatte.


  »Faszinierend«, sagte Dr. García. »Aber jetzt möchte ich [857] davon nichts wissen. Bitte halten Sie sich immer an die chronologische Reihenfolge, Jack.«


  Als Jack 2000 den Oscar für das beste Drehbuch nach einer Romanvorlage bekam, fand es Dr. García »sehr aufschlußreich«, daß er den Preis (und die Statuette selbst) als Emmas Oscar bezeichnete. Aber sie erlaubte ihm nicht, ihr zu erzählen, was er dabei empfunden hatte. Sogar der Oscar hatte sich der chronologischen Reihenfolge unterzuordnen.


  Und sie mißbilligte aus verschiedenen Gründen seine erste wirkliche Kommunikation mit Michele Maher. Erstens hatte er ihr den Brief, den er Michele Maher geschrieben hatte, nicht gezeigt. Zweitens war es lächerlich, Michele nach fast achtzehn Jahren, in denen sich nichts zwischen ihnen abgespielt hatte, einen solchen Brief zu schicken.


  Doch als Jack für zwei Oscars nominiert wurde (erstens als bester Nebendarsteller, zweitens für das Drehbuch), sah er darin eine einmalige Gelegenheit, nicht nur Kontakt mit Michele aufzunehmen, sondern zugleich in beiläufigem Ton eine Zusammenkunft vorzuschlagen.


  Liebe Michele,


  ich weiß nicht, ob Du verheiratet oder anderweitig gebunden bist, aber wenn nicht, hättest Du dann Lust, mich zur Oscarverleihung zu begleiten? Das hieße, daß Du am Sonntag, dem 26. März, nach Los Angeles kommen müßtest. Selbstverständlich würde ich für Deine Reise- und Hotelkosten aufkommen.


  Mit freundlichen Grüßen


  Jack Burns


  Was war daran auszusetzen? War es etwa nicht höflich und sachbezogen? (Micheles Antwort, die prompt kam, war ein bißchen wischiwaschi.)


  [858] Lieber Jack,


  und ob ich Lust hätte! Aber ich habe sozusagen einen Freund. Wir leben nicht zusammen, haben aber eine Beziehung, wie es so schön heißt. Natürlich bin ich sehr geschmeichelt, daß Du nach so langer Zeit an mich gedacht hast. Ganz bestimmt werde ich dieses Jahr wach bleiben und mir die Preisverleihung ansehen, und ich drücke Dir ganz fest die Daumen.


  Mit herzlichen Grüßen


  Michele


  »Schwer zu sagen, ob sie wirklich Lust gehabt hätte, was?« fragte Jack seine Therapeutin, was dieser den dritten Grund entlockte, warum sie seinen Brief an Michele mißbilligte.


  »Jack, Sie haben großes Glück gehabt, daß Michele abgelehnt hat«, sagte Dr. García. »Sie wären völlig fertig gewesen, wenn sie ja gesagt hätte! Sie hätten es vermasselt, wenn sie Ihre Begleiterin gewesen wäre.«


  Das fand Jack nicht fair. Er hätte sich prima mit der Presse amüsieren können: Er hätte bloß sagen müssen, er lasse sich von seiner Hautärztin zur Preisverleihung begleiten! Aber Dr. García fand das nicht lustig. Für sie fiel der Fauxpas, Michele zur Preisverleihung einzuladen, in die »Kategorie der Realitätsverleugnung«. Er sei sich offenbar überhaupt nicht darüber im klaren, wie weit er von der normalen Welt, von normalen Menschen und normalen Beziehungen entfernt sei.


  »Und was ist mit ihr?« rief er. (Er meinte Michele Maher.) »Was heißt denn, sie hat sozusagen einen Freund? Ist das vielleicht normal?«


  »Sie sind noch nicht soweit, daß Sie mit Michele Maher Kontakt aufnehmen können, Jack«, sagte Dr. García. »Sie haben eine Beziehung, die sich, soweit ich es verstehe, von vornherein nicht entwickelt hat, mit viel zu vielen unrealistischen Erwartungen [859] überfrachtet – aber egal, davon will ich jetzt kein Wort mehr hören! Für mich sind Sie noch immer ein Vierjähriger an der Nordsee. Aus ärztlicher Sicht haben Sie sich noch nicht von Ihrem Meer von Mädchen erholt, und außerdem muß ich viel mehr über Emma und Ihre Fixierung auf ältere Frauen wissen. Halten Sie sich bitte an die chronologische Reihenfolge. Haben wir uns verstanden?«


  Sie hatten. Seine Therapeutin war ein Miststück, so kam es ihm jedenfalls vor, aber er mußte zugeben, daß ihre Therapie seinen Hang, herumzubrüllen und in Tränen auszubrechen, spürbar verringert hatte. Gleiches galt für seine Neigung, nachts weinend aufzuwachen, die nach seiner zweiten Rückkehr von der Nordsee zur Gewohnheit geworden war. Und so blieb Jack bei ihr, und die Wiedergabe seiner Lebensgeschichte ging immer weiter. Wie von Emma prophezeit, war Jack Schriftsteller geworden, wenn auch einer, der an melancholischer Logorrhö litt. Ein Geschichtenerzähler, der sich der mündlichen Form bediente. (Was er schrieb, beschränkte sich auf die niemals abgeschickten Briefe an Michele Maher.)


  Dr. García war eine kräftig gebaute, aber attraktive Amerikanerin mexikanischer Herkunft, ihrem Äußeren nach Ende Vierzig. Nach den Fotos in ihrer Praxis zu schließen, kam sie entweder aus einer großen Familie oder hatte selbst eine. Jack fragte sie nicht, und die Fotos gaben darüber keinen Aufschluß.


  Unter den Kindern auf den vielen Fotos erkannte er Dr. García nicht wieder, also waren es vielleicht ihre. Doch der älter wirkende Mann auf den Fotos wirkte eher so, als wäre er ihr Vater, nicht ihr Ehemann: Er war auf sämtlichen Bildern gut, ja mit peinlichster Sorgfalt gekleidet, und der bleistiftdünne Schnurrbart und die sauber gestutzten Koteletten ließen an einen Charakterdarsteller aus einer längst vergangenen Zeit denken. (Eine Mischung aus Clifton Webb und Gilbert Roland, fand Jack.)


  [860] Dr. García trug keinerlei Ringe und so gut wie keinen anderen Schmuck. Entweder war sie verheiratet und hatte mehr Kinder, als Jack auf den Fotos in ihrer Praxis zählen konnte, oder sie entstammte einer entsetzlich großen Familie und hatte sich deshalb entschieden, selbst nie zu heiraten und eigene Kinder zu haben.


  In dem zum Scheitern verurteilten Bemühen, dieses Rätsel zu lösen, sagte Jack, der sich dabei besonders schlau vorkam: »Vielleicht sollten Sie mich zur Preisverleihung begleiten, Dr. García. Bei einem derart stressigen Ereignis kann man eine Therapeutin wahrscheinlich besser gebrauchen als eine Hautärztin, meinen Sie nicht?«


  »Man läßt sich nicht privat von seiner Therapeutin begleiten«, sagte Dr. García.


  »Aha.«


  »Das ist ein Wort, das Sie viel zu häufig gebrauchen«, sagte Jacks Therapeutin.


  Der distinguiert wirkende ältere Herr auf Dr. Garcías Familienfotos hatte etwas Distanziertes an sich, als zöge er sich aus einer immer wiederkehrenden Auseinandersetzung zurück, noch ehe sie richtig angefangen hatte. Er schien dem Lärmen der stets gegenwärtigen Kinder auf den Fotos weit entrückt: Fast war es so, als könne er sie gar nicht hören. Vielleicht hatte Dr. García einen viel älteren Mann geheiratet oder einen Gehörlosen. Jacks Therapeutin war eine sehr starke Frau. Wahrscheinlich hatte sie für die Konvention des Ringwechsels nur Verachtung übrig.


  Richard Gladstein hatte sie Jack empfohlen. »Sie kennt sich mit Schauspielern aus«, hatte er gesagt. »Sie wären nicht ihr erster Filmstar.«


  Damals war dieser Gedanke tröstlich gewesen. Doch Jack hatte niemals eine Berühmtheit in ihrem Wartezimmer gesehen, weshalb er sich fragte, ob sie bei den berühmteren Filmstars unter ihren Patienten Hausbesuche machte. Sie nach ihrem Wartezimmer zu beurteilen, ergab allerdings ein eher verwirrendes [861] Bild. Es kamen viele junge, verheiratete Frauen, und einige davon hatten kleine Kinder dabei. In einer Ecke des Wartezimmers gab es Spielzeug und Kinderbücher, was einem den beunruhigenden Eindruck vermittelte, man befinde sich bei einem Kinderarzt. Die jungen verheirateten Frauen, die ihre Kinder dabeihatten, brachten stets eine Freundin oder ein Kindermädchen mit. Diese beaufsichtigten dann die Kinder, während die jungen Mütter zur Therapie in Dr. Garcías Sprechzimmer gingen.


  »Sind Sie als Patientin hier, oder passen Sie auf ein Kind auf?« fragte Jack einmal eine der Frauen. Wie Dr. García trug sie keinen Ehering.


  »Wollen Sie mich anbaggern oder was?« fragte die junge Frau zurück.


  Um ein Haar hätte Jack sie gefragt, ob sie ihn zur Preisverleihung begleiten wolle, doch der Gedanke daran, was Dr. García wohl dazu sagen würde, bremste ihn.


  »Mit wem soll ich denn nun zur Preisverleihung gehen?« hatte er seine Therapeutin gefragt.


  »Bitte verwechseln Sie mich nicht mit einer Kontaktbörse, Jack.«


  So blieb Jack weiter ohne Begleiterin für die Preisverleihung. Zusätzlich zu seinen beiden Nominierungen waren Lucia Delvecchio in der Kategorie Beste Schauspielerin, Wild Bill Vanvleck in der Kategorie Bester Regisseur und Richard Gladstone als Produzent in der Kategorie Bester Film nominiert worden.


  Kein Mensch glaubte, daß Lucia eine Chance hatte. Sie trat gegen wirklich starke Konkurrenz an – Meryl Streep, Julianne Moore und Annette Bening –, und außerdem war es Hilary Swanks Jahr. (Als Gelegenheitstransvestit war Jack ein großer Fan von Hilary in Boys Don’t Cry.) Und Richard Gladstein wußte von vornherein, daß Die Schundleserin in der Kategorie Bester Film nur als Außenseiter antrat. (Der Oscar ging an American Beauty.)


  [862] William Vanvleck freute sich einfach nur, dabeizusein. Keine einzige Kritik von Die Schundleserin bezeichnete ihn als Remake Monster. Der Verrückte Holländer gehörte beinahe dazu, allerdings nicht genug, um als bester Regisseur in Frage zu kommen. In jenem Jahr waren ein paar ziemliche Schwergewichte nominiert. (Gewinnen sollte Sam Mendes: erneut American Beauty.)


  Jack hatte auch keine realistische Chance, in der Kategorie Bester Nebendarsteller zu gewinnen – dort gewann Michael Caine. (Jacks Rolle als netter Pornodarsteller war zwar sympathisch, aber so sympathisch nun auch wieder nicht.)


  Er wußte lange vor dem Abend der Preisverleihung, daß der Film noch am ehesten in der Kategorie Bestes Drehbuch nach einer Romanvorlage – Emmas Drehbuch, wie er es bei sich immer nannte – Chancen auf einen Oscar hatte. Natürlich sah er die Auszeichnung als Emmas Oscar. Schließlich war es ihr Film!


  Ja, Jack hatte bei der Detailarbeit an dem Drehbuch, das Emma ihm gegeben hatte, einiges über das Drehbuchschreiben gelernt. Doch als Geschichtenerzähler lernte er mehr aus seiner Therapie bei Dr. García. (Nicht zuviel vorwegnehmen, Vorsicht mit Einschüben, die chronologische Reihenfolge einhalten.)


  Miramax’ Werbekampagne für Die Schundleserin war strapaziös, und im Februar und März des Jahres 2000 hatte Jack den Löwenanteil daran getragen. Wild Bill Vanvleck war wieder in Amsterdam; seine erheblich jüngere Freundin war Moderatorin beim holländischen Fernsehen, und Wild Bill war schwer in sie verknallt. Außerdem war Vanvleck, allerdings nur in diesem Fall, eine Katastrophe, was die Werbung für seinen eigenen Film anging. Daß die Pornographie in den Vereinigten Staaten eine derart umstrittene Frage war, erboste den Verrückten Holländer; in den Niederlanden habe kein Mensch damit ein Problem. »Ein Problem ist sie nur im puritanischen Amerika, das von der [863] christlichen Rechten beherrscht wird!« verkündete Vanvleck. (Wahrscheinlich tat Miramax gut daran, Wild Bill – abgesehen von den Filmfestivals – in Amsterdam zu lassen.)


  Nach ihrem tragischen, einmaligen Irrtum in Venedig war Lucia Delvecchio Jack aus dem Weg gegangen. Auch dem Film hatte sie praktisch den Rücken gekehrt. Jacks alte Freundin Erica Steinberg machte die PR für Miramax. Mit ihr hatte Jack in den Printmedien und im Fernsehen praktisch pausenlos die Trommel für Die Schundleserin gerührt.


  Am Abend nach seinem Auftritt bei Larry King Live rief er Leslie Oastler an und fragte sie, ob sie ihn zur Oscarverleihung begleiten würde. (Scheiß auf die Blondine, dachte er.)


  »Ich bin geschmeichelt, daß du an mich denkst, Jack«, begann Mrs. Oastler. »Aber wie wäre das wohl für Dolores? Außerdem wüßte ich gar nicht, was ich anziehen sollte.«


  »Es ist Emmas Nacht, Leslie«, sagte Jack.


  »Nein, es wird deine Nacht, Jack. Emma ist tot. Warum gehst du nicht mit Miss Wurtz?« fragte Mrs. Oastler ihn.


  »Mit der Wurtz? Du machst wohl Witze!«


  »An mich wäre ein Oscar verschwendet. Was soll ich mit einem goldenen, nackten Kerl mit Glatze und einem Ding in der Hand, das angeblich sein Schwert ist?« Leslie Oastler hatte schon immer eine sehr pointierte Betrachtungsweise gehabt.


  Am nächsten Morgen rief er Caroline Wurtz an und fragte sie, ob sie erwägen würde, nach Los Angeles zu kommen und ihn zur Oscarverleihung zu begleiten.


  »Ich habe so viele schreckliche Dinge über Schüsse aus fahrenden Autos gehört«, sagte Miss Wurtz. »Aber bei der Preisverleihung wird ja wohl nicht geschossen, oder?«


  »Nein«, sagte er. »Dort fügen sie einem nur innere Verletzungen zu.«


  »Tja, dann sollte ich mir wohl den Film ansehen, nicht wahr?« fragte Caroline. »Von Leuten, die ihn gesehen haben, habe ich [864] sowohl Schönes als auch Abstoßendes gehört. Wie du weißt, gehörte deine Freundin Emma nie zu meinen Lieblingsschriftstellerinnen.«


  »Ich finde, der Film ist ziemlich gelungen«, sagte Jack. Längeres Schweigen trat ein, als dächte Caroline über die Einladung nach. Vielleicht hatte sie aber auch vergessen, daß er sie überhaupt eingeladen hatte. Jack war ein wenig verstimmt darüber, daß sie Die Schundleserin nicht gesehen hatte. (Immerhin war der Film für fünf Oscars nominiert! Sämtliche Bekannten Jacks hatten ihn gesehen.)


  »Kannst du denn nicht jemand anders fragen, Jack? Bestimmt gibt es jemanden, der geeigneter ist als ich«, sagte Caroline.


  »Ich bin seit ein paar Jahren in psychiatrischer Behandlung«, gestand er ihr. »Ich bin nicht in bester Verfassung.«


  »Du meine Güte!« rief Miss Wurtz. »Wenn das so ist, komme ich natürlich mit. Wenn Mrs. McQuat noch am Leben wäre, würde sie bestimmt auch gern mitkommen!«


  Das war nun wirklich eine interessante Vorstellung! Auf Mrs. McQuats Drängen hatte er Miss Wurtz zu jenem höchst denkwürdigen Filmfestival in Toronto mitgenommen, das er mit Claudia besucht hatte: Die Wurtz war überzeugt gewesen, die Schwachköpfe, die gegen den Godard-Film protestierten, seien empört über den rituellen Selbstmord in dem Mishima-Film. Er fragte sich, welche Verwechslungen ihr wohl in der Nacht der Preisverleihung im Shrine Civic Auditorium unterlaufen würden. Für wen würde sie etwa Oscar-Moderator Billy Crystal halten?


  Er erklärte ihr, daß er sich um ihr Flugticket und alles andere kümmern werde. Daß Jack Burns seine Lehrerin aus der dritten Klasse zur Oscarverleihung mitnahm, war kostenlose Publicity; es schadete auch keineswegs, daß Emma Oastler tot war und ihn damit beauftragt hatte, ihren ersten und besten Roman auf die Leinwand zu bringen. Den »Todesaspekt« hatte Jack [865] das genannt. Wie sich herausstellte, brachte auch das kostenlose Publicity, und zwar sowohl für Miramax als auch für Jack Burns.


  Die Frage, was Miss Wurtz anziehen würde, sorgte für eine nüchterne Rückkehr zum Kern der Angelegenheit. Jack sagte ihr, daß er zur Preisverleihung von Armani eingekleidet werde. (Sie hatten angerufen, er hatte sich einverstanden erklärt: So wurde das üblicherweise gehandhabt.)


  »Wer kleidet dich ein?« fragte die Wurtz.


  »Armani – der Modeschöpfer, Caroline. Die Kandidaten und ihre Gäste werden zur Preisverleihung von verschiedenen Modeschöpfern eingekleidet. Wenn es einen bestimmten Modeschöpfer gibt, der Ihnen gefällt, könnte ich das bestimmt arrangieren. Oder Sie tragen einfach auch etwas von Armani.«


  »Ich glaube, ich kümmere mich selbst um meine Garderobe, wenn es dir nichts ausmacht«, erwiderte Miss Wurtz. »Ich habe ein paar wunderschöne Kleider, die mir dein Vater gekauft hat. William wird es sich natürlich ansehen. Was wird er stolz auf dich sein! Ich möchte nicht, daß er mich in einem Kleid sieht, das er nicht für mich ausgesucht hat, Jack.«


  Auch das war eine interessante Vorstellung: daß Jacks Vater sich das Ganze ansehen würde. Die Wurtz würde sich für ihn feinmachen!


  »Du mußt mir sagen, wer wofür nominiert ist«, sagte Caroline. »Dann sehe ich mir sämtliche Filme an.«


  Jack fragte sich, wie viele Jurymitglieder wohl mit der Gewissenhaftigkeit einer Grundschullehrerin zu Werke gingen, doch als er bei der Wiedergabe seiner Lebensgeschichte schließlich zu seinem Oscar kam, bezeichnete Dr. García die Sache mit der Gewissenhaftigkeit als Beispiel für seinen übertriebenen Hang zu Einschüben.


  Jack bezweifelte, daß alle für einen Oscar nominierten Filme noch in Toronto im Kino liefen. Durchaus möglich, daß gar nicht [866] jeder dort gelaufen war. Aber er wußte, das würde Miss Wurtz nicht von dem Versuch abhalten, sich alle anzusehen.


  Fast hätte er Leslie Oastler angerufen, um sich bei ihr für den Vorschlag zu bedanken, die Wurtz als Begleiterin zur Preisverleihung mitzunehmen, aber er wollte nicht riskieren, Leslies Blondine an den Apparat zu bekommen.


  »Dolores«, wäre er dann nämlich versucht zu sagen, »ich wollte ein großes Paket ankündigen, das zu euch unterwegs ist – noch mehr von meiner Garderobe. Wenn du oder Leslie so nett wärt, die Sachen in meinen Schrank zu hängen, sobald sie da sind, wäre ich euch sehr dankbar. Ich möchte nicht, daß sie zerknittert sind, wenn ich das nächste Mal komme.« Oder etwas in dieser Art. Natürlich rief Jack nicht an. (Hätte Dr. García davon gewußt, wäre sie stolz auf ihn gewesen, weil er sich solcher Zurückhaltung befleißigte.)


  Die mit zwei Schlafzimmern ausgestattete Suite im Four Seasons in Beverly Hills, wo Miramax sie beide für das lange Oscar-Wochenende untergebracht hatte, war größer als Miss Wurtz’ Wohnung – jedenfalls behauptete sie das. Es gab sogar ein Klavier, auf dem Miss Wurtz gern in ihrem hoteleigenen weißen Frotteebademantel spielte. Sie behauptete, nur Kirchenlieder und die Schullieder von St. Hilda zu können, aber sie hatte eine hübsche Stimme, und sie spielte gut.


  »Ach was, ich spiele nicht gut, nicht entfernt so gut wie dein Vater, der mich immer damit aufgezogen hat«, sagte sie. »›Caroline‹, hat er immer gesagt, ›wenn es noch ein kleines bißchen zaghafter sein soll, könntest du versuchen, die Tasten anzuhauchen, anstatt die Finger zu nehmen.‹ Er konnte ganz schön witzig sein, dein Vater. Ich wünschte, du würdest mir mehr von deiner Reise erzählen, Jack. Fang doch einfach mit Kopenhagen an. Dort war ich noch nie.«


  Vor der Preisverleihung fanden immer jede Menge Partys [867] statt. Als Nichttrinker, der sich von seiner Grundschullehrerin, einer Frau Mitte Sechzig, begleiten ließ, fühlte sich Jack im bacchantischen Treiben vieler seiner Kollegen aus der Filmindustrie fehl am Platze. Aber sie gingen auf die Partys, auf denen man ihm sein Fernbleiben verübelt hätte, auch wenn sie sich dort die meiste Zeit nur ruhig miteinander unterhielten.


  Nachdem er Dr. García durchaus gelassen so viele schmerzhafte Abschnitte seines Lebens geschildert hatte, stellte Jack fest, daß er sich besser beherrschen konnte, als er Miss Wurtz erzählte, welche Entdeckungen er auf seiner zweiten Reise an die Nordsee gemacht hatte – beginnend mit der Ringhofschen Familientragödie, die Alice in Kopenhagen hervorgerufen hatte und die Jack als ganz trockenen Bericht wiederzugeben vermochte, der stärker dem geschriebenen Wort als der mündlichen Rede verpflichtet war. Kein einziges Mal wurde er laut oder vergoß eine Träne. Er blinzelte nicht einmal.


  »Du meine Güte!« war alles, was Miss Wurtz zur Erwiderung hervorbrachte.


  Sie befanden sich bei einem Lunch im Garten von Bob Bookmans Haus. Ebenfalls anwesend waren die Drehbuchautoren, die Jacks (oder Emmas) Hauptkonkurrenten in der Kategorie Bestes Drehbuch nach einer Romanvorlage waren. Außer Jack vertrat Bookman noch drei der Nominierten. Doch Jack saß, in jene Nordseehäfen zurückversetzt, mit seiner Grundschullehrerin, der früheren Geliebten seines Vaters, in Bob Bookmans Garten und erzählte ihr, was er erfahren hatte.


  »Bagatellisiere nicht, was in Stockholm passiert ist, Jack, bloß weil es nicht so schlimm war wie das, was in Kopenhagen passiert ist«, sagte Miss Wurtz später an jenem Wochenende zu ihm. »Und laß nichts aus, auch wenn du in Oslo mit jemandem geschlafen hast.«


  Er ließ nichts aus. (Dr. García hatte ihm beigebracht, nichts auszulassen.) Jack stellte fest, daß er tatsächlich darüber reden [868] konnte, jedenfalls mit einem so mitfühlenden Menschen wie Caroline Wurtz. Er bezweifelte, daß er Leslie Oastler und ihrer unfreundlichen Blondine die Geschichte seiner Erlebnisse an der Nordsee hätte erzählen können – bestimmt nicht, ohne ein, zwei Tränen zu vergießen oder ab und zu laut zu werden. Miss Wurtz aber erzählte er alles von Kopenhagen und Stockholm, ohne mit der Wimper zu zucken. Er zögerte nicht einmal, als er von Oslo berichtete. Ohne übertrieben optimistisch sein zu wollen, glaubte er, daß Dr. Garcías Therapie allmählich anschlug.


  [869] 32


  Den Kopf recken


  Die Brüder Weinstein vertraten in diesem Jahr mehr als ei nen oscarnominierten Film. Am Abend vor der Preisverleihung veranstaltete Miramax eine Party im Regent Beverly Wilshire. Vor dem Hotel demonstrierten Pornographiegegner gegen Die Schundleserin. Der Film war als für Jugendliche nicht geeignet eingestuft. Er war zwar nicht pornographisch, doch den Pornographiegegnern ging gegen den Strich, daß die Figur des Pornostars Jimmy Stronach, den Jack spielte, sympathisch gezeichnet war. Das gleiche galt für andere Figuren des Films, die zur Pornoindustrie gehörten – hauptsächlich für Hank Long und Muffy. Und Mildred »Milly« Ascheim hatte einen Miniauftritt als sie selbst. Vom Standpunkt der Pornographiegegner aus war noch schlimmer, daß sämtliche Pornodarsteller als Menschen mit einem ganz normalen Leben gezeichnet wurden – sofern das Abseitige in L.A. als normal gelten kann, wovon Emma fest überzeugt gewesen war.


  Die Demonstranten vor dem Hotel zählten weniger als ein Dutzend, doch die Medien schenkten ihnen übertrieben viel Beachtung. Normalerweise gab es jedes Jahr die gleiche kleine Anzahl von Eiferern – einige davon protestierten gegen »den allgemeinen Niedergang der Sprache« im Film, wie Jacks Mutter das genannt haben würde. Die Sprachwächter, die Pornographiegegner – es würde immer irgendwelche Spinner geben, die zuviel Zeit hatten. Am besten, man beachtete sie gar nicht, fand Jack, aber die Medien neigten dazu, ihre Anzahl und ihre Bedeutung aufzubauschen.


  Miss Wurtz hatte die Demonstranten gar nicht bemerkt. Als [870] sich Wild Bill Vanvleck auf der Party von Miramax über die Pornographiegegner ereiferte, packte sie Jack am Arm und fragte besorgt: »Es sind Demonstranten da? Wogegen demonstrieren sie denn?«


  »Gegen Pornographie«, sagte Jack.


  Miss Wurtz sah sich im Zimmer um, als wären inmitten der Party womöglich pornographische Handlungen im Gange, die sie fälschlich für unschuldigere Formen von Unterhaltung gehalten hatte. »Sie wissen doch, Caroline«, erklärte Jack, »die Figur, die ich spiele, Jimmy Stronach, ist ein Pornodarsteller. Ich glaube, dagegen demonstrieren sie.«


  »Unsinn!« rief Miss Wurtz. »Ich habe in dem Film kein einziges Geschlechtsorgan gesehen – weder einen Penis noch ein weibliches Dingsbums!«


  »Ein was?« fragte Wild Bill mit schockiertem Gesicht.


  »Eine Vulva«, flüsterte Jack ihm zu.


  »Das Wort solltest du auf Partys nicht benutzen«, sagte Caroline.


  Es wurde rasch klar, daß die Wurtz in zu kurzer Zeit zu viele Filme gesehen hatte, nämlich in den vergangenen Wochen bis zu drei am Tag, wie sie Jack erzählte. Noch nie im Leben hatte sie so viele Filme gesehen. Sie waren in ihrer Erinnerung zu einem bunten Durcheinander verschwommen. Und die Filme dieses Jahres hatten sich mit Filmen vermischt, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gesehen hatte. Soweit sie auf der Party Berühmtheiten erkannte, waren diese für sie keine Filmstars, sondern die Figuren, die sie gespielt hatten. Leider hatten die Filme in ihrem Gedächtnis einander überlagert, so daß sie mehrere verschiedene Handlungen zu einem einzigen wirren Epos verschmolzen hatte, in dem praktisch jeder, den sie im Regent Beverly Wilshire »erkannte«, eine entscheidende Rolle gespielt hatte.


  »Sieh mal, da ist der mißgünstige junge Mann, der all diese Leute umgebracht hat. Einen mit einem Ruder, glaube ich«, sagte [871] sie und deutete auf Matt Damon, der in Der talentierte Mr. Ripley Tom Ripley spielte. Auch machte die Wurtz keinen Unterschied zwischen Tom Ripley und der Figur, die Tom Cruise in jenem Jahr spielte. Und sie hatte sich eingeredet, daß Kevin Spacey in einer unglücklichen Ehe gefangen war, aus der er von Zeit zu Zeit ausbrach, indem er jungen Mädchen nachstellte. »Irgendwer sollte ein Auge auf ihn haben«, sagte Miss Wurtz zu Jack, der das so verstand, daß ihn jemand zurückhalten sollte.


  Um das Thema zu wechseln, sagte Jack, er finde es bewundernswert, wie stark Gwyneth Paltrow abgenommen habe, worauf die Wurtz erwiderte: »Sie sieht aus, als müßte sie künstlich ernährt werden.«


  Wenn man zu viele Filme gesehen hat, bleibt die Zeit stehen: Niemand wird alt oder stirbt. Miss Wurtz verwechselte Anthony Minghella mit Peter Lorre. (»Ich dachte, Peter Lorre sei tot«, sagte sie am nächsten Tag zu Jack. »Er hat schon seit Jahren keinen Film mehr gemacht.« Worauf Jack nur Wohl wahr! denken konnte.)


  Mit besorgtem Blick in die Runde verkündete die Wurtz, auf einer Party dieser Größe und mit so vielen Berühmtheiten müßte es mehr als einen Rausschmeißer geben. Sie hatte Ben Affleck für den einzigen Rausschmeißer gehalten.


  Die Anwesenheit von Judi Dench entlockte Caroline das Geständnis, sie habe Judi Dench immer für die Idealbesetzung der Rolle der Mrs. McQuat gehalten, falls jemals irgend jemand einen Film über die Frau in Grau drehen sollte.


  »Einen Film über Mrs. McQuat?« fragte Jack völlig verblüfft.


  »Du weißt doch, daß sie Lazarettschwester war, Jack. Ihre Atembeschwerden kamen daher, daß sie in einen Gasangriff geraten war. Mit was für Gas, weiß ich nicht.«


  So war Jack dazu verdammt, sich Judi Dench als die Frau in Grau – ein ins Leben zurückgekehrtes Opfer eines Gasangriffs – vorzustellen: ein verstörender Gedanke.


  [872] Er warf Wild Bill Vanvleck immer wieder mahnende Blicke zu, um ihm zu signalisieren, daß es Zeit zum Gehen sei.


  Aber Wild Bill war noch lange nicht bereit zu gehen. Er war nach Hollywood zurückgekehrt, wiedergeboren als Regisseur eines für einen Oscar nominierten Films. Jack gönnte dem Verrückten Holländer den Triumph. Bei der Regie von Die Schundleserin hatte sich das Remake Monster auf bewundernswerte Weise zurückgehalten. Vanvlecks handwerklichen Fähigkeiten hatte Jack immer vertraut, und Wild Bill hatte sich auf das rein Handwerkliche seiner Arbeit konzentriert und auf jegliche Parodie verzichtet.


  Nachdem sie die Miramax-Party endlich verlassen hatten, gingen Jack und Miss Wurtz mit Richard Gladstein und seiner Frau sowie Vanvleck und Anneke, seiner wesentlich jüngeren Moderatorin, zum Abendessen. Vor dem Regent Beverly Wilshire skandierten die Demonstranten noch immer Slogans und hielten Poster von männlichen und weiblichen Geschlechtsorganen hoch – Penisse und Dingsbumse in Hülle und Fülle. Miss Wurtz empörte sich aufs neue.


  »Wenn Sie Pornographie nicht mögen, dann hören Sie auf, ständig daran zu denken!« fuhr sie aus dem Fenster der Limousine heraus einen verblüfft wirkenden Mann in hellgrünem, kurzärmeligem Hemd an. Der Mann hatte ein Poster, das ein nacktes Kind zeigte, über dem der einschüchternde Schatten eines Erwachsenen dräute.


  Nur gut, daß die Wurtz nicht im Wagen von Hank Long, Muffy und Milly Ascheim mitfuhr. Wie Jack später erfuhr, hatte Milly ihr Fenster heruntergedreht und den Demonstranten zugerufen: »Geht heim, guckt euch einen Film an und holt euch einen runter! Dann geht’s euch besser!«


  »Mein Gott, es ist schon Sonntagmorgen«, verkündete die Wurtz, als sie und Jack im Four Seasons in Beverly Hills am Pool [873] frühstückten. »Und du bist mit deiner Geschichte bis Oslo gekommen, wenn ich mich recht entsinne. Wahrscheinlich ist es am besten, wenn du nicht versuchst, Ingrid Moes Sprachbehinderung nachzuahmen. Erzähl mir einfach, was sie gesagt hat, und zwar so, wie du es normalerweise sagen würdest, Jack. Die Sprachbehinderung lenkt zu sehr ab.«


  Kaum verwunderlich, daß Jack auch Dr. García die Geschichte auf diese Weise erzählte, als es soweit war. Er machte keinen Versuch, Ingrids Gebrechen auch nur andeutungsweise darzustellen. (Wie er Dr. García kannte, hätte sie jeden Versuch von ihm, die Sprachbehinderung wiederzugeben, als bloßen Einschub bezeichnet.)


  So schilderte er Ingrids Vorstellung von der Hölle, als wäre er tatsächlich dort gewesen und lieferte nun einen persönlichen Bericht. Besonders betonte er Ingrids Unversöhnlichkeit gegenüber seiner Mutter, eine Unversöhnlichkeit, die in scharfem Gegensatz zur Bereitschaft seines Vaters stand, Alice alles zu verzeihen, sogar das, was sie sich in Amsterdam geleistet hatte. Von diesem Teil der Geschichte war Jack an jenem Morgen in Beverly Hills noch weit entfernt. Er hatte das sichere Gefühl, daß er und Miss Wurtz nicht bis Amsterdam kommen würden, jedenfalls nicht vor der Preisverleihung, die am Spätnachmittag beginnen würde.


  Weil er schon einmal bei der Oscarverleihung gewesen war, wußte er, daß ihnen eine lange Nacht bevorstand. Miss Wurtz, die einen breitkrempigen Strohhut trug und von Kopf bis Fuß mit mehr Sonnencreme eingeschmiert war als ein Neugeborenes, bedrängte Jack um Einzelheiten über Helsinki. Mit Oslo und Ingrid Moe hatte sie eindeutig keine Geduld mehr, obwohl Williams Erscheinen im Bristol sie elektrisierte. Besonders freute sie sich darüber, daß William sich die Haare nicht geschnitten hatte.


  »William hatte wunderschönes Haar. Du hast sein Haar, Jack«, sagte Caroline und nahm seine Hand. »Ich bin ja so froh, daß du [874] das Haar nicht kurzgeschnitten trägst, so wie es heutzutage jeder tut. Ehrlich gesagt, spielt es keine Rolle, ob lange Haare für Männer in Mode sind oder nicht. Wenn man schöne Haare hat, soll man sie wachsen lassen.«


  Der in Helsinki spielende Teil der Geschichte nahm die wenigen privaten Stunden in Anspruch, die ihnen an diesem Sonntag noch blieben. Erica Steinberg hatte geschickterweise dafür gesorgt, daß jemand ins Hotel kam, um Miss Wurtz die Haare zu machen. »Was immer machen bedeutet«, flüsterte die Wurtz Jack zu, ehe sie nach dem Lunch mit Erica wegging. »Jedenfalls lasse ich es grau – soviel weiß ich. Für mich ist es zu spät, um noch eine Blondine zu werden. Außerdem gibt es schon genug Blondinen, besonders hier draußen.«


  Jack ging in den Fitness-Raum, der neben dem Pool lag. Sigourney Weaver war da. (Er reichte ihr bis zum Schlüsselbein.) »Viel Glück heute abend, Jack«, sagte sie.


  Das war der Moment, in dem er nervös zu werden begann, der Moment, in dem ihm klar wurde, daß es ihm alles bedeutete, zu gewinnen.


  »Es ist durchaus möglich, Jack«, sagte Dr. García ihm später, »daß die Verleihung des Oscars ein kleiner Trost für das war, was Sie verloren haben.«


  Sie meinte nicht nur seinen Vater. Sie meinte auch nicht nur Emma. Sie meinte Michele Maher, und zwar ungeachtet ihrer Einschätzung der »unrealistischen Erwartungen«, mit denen Jack die Beziehung zu Michele überfrachtet habe; sie meinte Jacks falsche Erinnerungen, die Kindheit, die seine Mutter für ihn erfunden und die er ebenfalls verloren hatte. (Und sie meinte natürlich auch seine Mutter.)


  Erica fuhr mit Jack und Miss Wurtz in der Limousine zum Shrine Auditorium. Sie sahen die Demonstranten vom Vorabend wieder – die gleichen selbstgerechten Gesichter, die gleichen Poster. Diesmal fuhr die Limousine so langsam, daß Jack die [875] Demonstranten zählen konnte. Es handelte sich um insgesamt neun Pornographiegegner – was Entertainment Weekly nicht daran hindern würde, in der Ausgabe zur Oscarverleihung davon zu sprechen, »Hunderte« von Demonstranten hätten das Auditorium umlagert.


  Miss Wurtz sah wunderschön aus. Sie trug ein langes, fließendes Kleid mit viereckigem Ausschnitt, und es war silbrig wie ihr Haar. Jack wirkte in seinem nachtschwarzen Armani, zu dem neben dem schwarzen Jackett und der schwarzen Krawatte auch ein schwarzes Hemd gehörte, wie ein geschrumpfter Gangster. Er hatte die zehn Kilo, die er sich für die Rolle des Jimmy Stronach angegessen hatte, wieder abgespeckt und sah schlank und gefährlich aus, wie Michele Maher einmal bemerkt hatte.


  Sie standen noch keine zwanzig Minuten auf dem roten Teppich, als Erica sie schon zu dem obligatorischen Interview mit Joan Rivers lotste. Jack dachte mit Schrecken an Miss Wurtz’ Antwort auf Joans absehbare Frage, »wen« sie denn trage. Aber anstatt zu sagen »Jacks Vater hat mir das Kleid geschenkt, als wir ein Liebespaar waren«, erwiderte Caroline: »Das Kleid ist etwas Persönliches, ein Geschenk von einem früheren Verehrer.« Die perfekte Antwort, wie Jack fand.


  Joan Rivers wußte schon im voraus alles über die Verbindung zwischen Jack und Miss Wurtz. Wie es schien, wußten sämtliche Medienvertreter davon. »Wie war Jack denn so als Schüler?« fragte sie Miss Wurtz.


  »Schon als Kind war Jack als Frau ebenso überzeugend wie als Mann«, antwortete Caroline. »Er mußte nur wissen, wer sein Publikum war.«


  »Und wer ist Ihr Publikum, Jack Burns?« fragte Joan Rivers ihn.


  »Mein Vater ist mein Einmannpublikum«, antwortete er, »aber ich habe unterwegs wohl noch ein paar andere Fans gewonnen.« Er blickte in die Kamera und sagte zum erstenmal in seinem [876] Leben: »Hallo, Dad.« Wie er bemerkte, lächelte Miss Wurtz schüchtern in die Kamera.


  Danach kam er gar nicht schnell genug vom roten Teppich herunter. Er war fix und fertig. (Um ein Haar hätte er Dr. García angerufen.)


  »Beruhige dich«, sagte Caroline. »Es ist nicht nötig, daß du irgend etwas zu William sagst. Er möchte dich bloß sehen – und mehr als alles andere möchte er dich gewinnen sehen.«


  Die Preisverleihung erforderte viel Geduld. Erica ging mit Jack und Miss Wurtz ins Auditorium, wo sie ewig warten mußten. Jack trank zuviel Evian und mußte schon pinkeln, ehe Billy Crystal von einem Motorrad-Cop mit Sonnenbrille und weißem Helm wie ein Baby auf die Bühne getragen wurde und der Abend offiziell begann.


  Jack saß in der sechsten Reihe am Mittelgang. Alle Nominierten hatten Plätze am Mittelgang. Richard Gladstein saß vor ihm, Wild Bill Vanvleck hinter ihm. Miss Wurtz saß zwischen Jack und Harvey Weinstein. Obwohl Jack die beiden auf der Party am Vorabend zweimal einander vorgestellt hatte, wußte Caroline nicht mehr, wer Harvey war, aber daß es sich um jemand Wichtiges handelte, merkte sie daran, daß von Anfang bis Ende eine Fernsehkamera auf ihn gerichtet blieb. Aus Gründen, die Jack verborgen blieben, kam Miss Wurtz zu dem Schluß, Harvey sei ein berühmter Profiboxer, ein ehemaliger Schwergewichtsmeister. (Gut möglich, daß sie irgendwen hatte sagen hören, wie sehr Harvey eine zünftige Keilerei genieße. Eine andere Erklärung konnte sich Jack nicht denken.)


  Die Preisverleihung für den besten Nebendarsteller stand ziemlich früh auf dem Programm. Nachdem Michael Caine gewonnen hatte, wußte Jack, daß er lange würde warten müssen, denn die Drehbuchpreise wurden erst gegen Ende des Abends verliehen. Kaum jemand saß das gesamte Programm ab, [877] insbesondere nicht, wenn man soviel Evian getrunken hatte wie Jack. Aber man mußte seine Pinkelpausen ziemlich genau planen, denn man durfte nur während der Fernsehwerbespots den Saal verlassen oder an seinen Platz zurückkehren.


  Miss Wurtz ereiferte sich über diejenigen Gewinner, die die erlaubten fünfundvierzig Sekunden für ihre Dankesrede überzogen. Richtig sauer wurde sie auf Pedro Almodóvar, der, als er für Alles über meine Mutter den Oscar für den besten ausländischen Film entgegennahm, so lange redete, daß Antonio Banderas ihn von der Bühne zerren mußte.


  »Buenas noches!« rief Miss Wurtz ihm zu.


  Ihre Pinkelpause – oder vielmehr Jacks Pinkelpause, da er sie dringender brauchte – machten sie während der Verleihung des Irving G. Thalberg Memorial Award, der in diesem Jahr an Warren Beatty ging. Caroline war böse auf Jack, weil sie die Verleihung seinetwegen verpaßte. Sie war einmal in Warren Beatty verknallt gewesen. »Kein Vergleich mit dem, was ich für deinen Vater empfunden habe, Jack, aber verknallt war ich.«


  Als sie an ihre Plätze zurückgekehrt waren, mußte Jack schon wieder pinkeln. Wenn er nicht gewinne, flüsterte er Miss Wurtz zu, werde er in seine Evianflasche pinkeln müssen. (Er verließ sich darauf, daß es hinter der Bühne eine Toilette gab – falls er es bis dorthin schaffte.)


  Endlich wurden die Drehbuchpreise verliehen. Glücklicherweise kam der Oscar für das beste Drehbuch nach einer Romanvorlage vor dem Oscar für das beste Originaldrehbuch dran. Kevin Spacey überreichte den Preis allein. Eigentlich hätte Annette Bening zu ihm auf die Bühne kommen müssen, aber ihre Schwangerschaft war wohl so weit fortgeschritten, daß sie den kurzen Gang von ihrem Platz auf die Bühne nicht auf sich nehmen wollte. Spacey riß einen Witz darüber, daß sie »nun ja bald selbst in die Produktion« überwechseln werde. Weiter sagte er: »Ich kann ihr nicht zumuten, daß sie Treppen steigt, außer [878] natürlich, sie gewinnt einen Oscar. Dann kommt sie auf allen vieren hier raufgeklettert.«


  Jack nahm das als ungünstiges Vorzeichen für seine Siegeschancen. Angesichts seiner Nacht mit der schwangeren Aerobic-Trainerin in Helsinki erfüllte ihn schon der bloße Gedanke daran, wie sich Annette Bening in ihrem Zustand auf alle viere niederließ, mit heftigen Gewissensbissen. Doch nur Sekunden nach diesem schlimmen Augenblick sagte Kevin Spacey: »Und der Oscar geht an –« Den Rest hörte Jack nicht, weil Miss Wurtz einen spitzen Schrei ausstieß.


  »Denk nur, wie sich William jetzt für dich freut, Jack«, schrie sie ihm zwischen zwei Küssen ins Ohr. Natürlich war die Kamera auf sie beide gerichtet, und Jack bemerkte, daß die Wurtz an ihm vorbei in die Kamera schaute. Sie wußte genau, wo sich die Kamera befand, denn diese war schon den ganzen Abend auf Harvey Weinstein, den ehemaligen Profiboxer, gerichtet. Jack war aufgestanden, Richard küßte ihn, Wild Bill ebenso. Harvey drückte gleichzeitig Miss Wurtz und Jack an sich. Als Jack in den Mittelgang trat, sah er, wie Caroline eine Kußhand in Richtung Kamera warf und ihre Lippen dabei den Namen William formten.


  Jack nahm den Oscar von Kevin Spacey entgegen und verbrauchte von den ihm zugestandenen fünfundvierzig Sekunden Redezeit nur fünfunddreißig, ein kleiner Ausgleich für Pedro Almodóvars Dank an die Heilige Jungfrau von Guadalupe, die Heilige Jungfrau von La Cabeza, das Herz Jesu und sämtliche anderen Lebenden und Toten. Natürlich dankte Jack seiner Grundschullehrerin, denn er wußte, daß sich dabei die Kamera auf sie richten würde. Er dankte auch Mr. Ramsey, und natürlich dankte er Richard, Wild Bill und sämtlichen Beschäftigten von Miramax. Am innigsten dankte er Emma Oastler für alles, was sie für ihn getan hatte, und er dankte – hauptsächlich deshalb, weil er wußte, wie sehr es die Blondine auf die Palme bringen [879] würde – Leslie Oastler für ihre Beiträge zu dem Drehbuch. Zuletzt dankte er Michele Maher dafür, daß sie so lange aufgeblieben war, um ihn im Fernsehen zu sehen. (Insgeheim hoffte er, daß Micheles Sozusagen-Freund ebenfalls zusah. Daß Jack sich bei Michele bedankte, würde ihn vielleicht eifersüchtig machen und zur Trennung führen.)


  Vielleicht hätte Jack die kompletten fünfundvierzig Sekunden verbraucht, wenn er nicht so dringend hätte pinkeln müssen. Als er mit Kevin Spacey die Bühne verließ, kam ihnen Mel Gibson entgegen. Mel sollte den Oscar für das beste Originaldrehbuch überreichen, der an Alan Ball für American Beauty gehen würde. Hinter der Bühne versuchte Tom Cruise, auch er ein ehemaliger Ringer, Jack spielerisch den Oscar zu entwinden. Angesichts von Jacks Harndrang hätte die kleine Rangelei leicht zu einem Malheur führen können. Clint Eastwood sprach Jack an. (Er sagte: »Gut gemacht, Junge«, oder etwas in dieser Art. Jack wußte, daß er sich nicht auf seine Erinnerung an solche Augenblicke – die Augenblicke, auf die es zu sehr ankam – verlassen konnte.)


  Er war immer noch auf der Suche nach der Herrentoilette, als Alan Ball mit seinem Oscar von der Bühne kam. Jack gratulierte ihm. (»Gut gemacht, Kumpel«, hatte Mel Gibson, so meinte Jack, gesagt, aber hatte Mel mit ihm oder mit Alan gesprochen?) Nach einer langen Nacht des Wartens war alles so rasch vorbei.


  Endlich fand Jack den Ort, nach dem er suchte. Seine Erleichterung verwandelte sich jedoch sofort in Verlegenheit, weil er noch nie mit einem Oscar auf der Toilette gewesen war. Leslie Oastler hatte den Oscar dadurch abzuwerten versucht, daß sie ihn als »goldenen, nackten Kerl mit Glatze und einem Ding in der Hand, das angeblich sein Schwert ist« bezeichnet hatte, aber nach Jacks Einschätzung war ein Oscar länger als der Penis eines Pornodarstellers und erheblich schwerer. Mit so einem Ding pinkeln zu gehen, war nicht empfehlenswert.


  Es war diese Erfahrung von kindlicher Unbeholfenheit, die ihn [880] daran erinnerte, wie Marja-Liisas vierjähriger Sohn im Hotel Torni in seine Parkatasche gepinkelt hatte. Jack fand sozusagen den richtigen Dreh nicht. Er versuchte, sich den Oscar unter den Arm zu klemmen, aber das funktionierte nicht besonders gut. Wenn man gerade seinen ersten Oscar bekommen hat und ganz genau weiß, daß man vermutlich nie wieder einen bekommt, ist man wenig geneigt, ihn auf dem Boden einer öffentlichen Herrentoilette abzustellen, und man versucht auch nicht, ihn auf dem oberen Rand des Beckens zu balancieren, indem man lediglich mit dem Kinn Kontakt zu Oscars kahlem Schädel hält.


  Jack war froh, daß er in der Herrentoilette allein war. Niemand wurde Zeuge seines peinlichen Bemühens – glaubte er jedenfalls. Denn plötzlich sah er am anderen Ende der Reihe von Urinalen, daß doch noch jemand da war. Der Betreffende schien sein Geschäft erledigt zu haben – daß Jack dazu nicht imstande war, war nicht zu übersehen.


  Der Mann war breitschultrig, mit dem durchtrainierten Körper eines Gewichthebers und einem unzerbrechlich wirkenden Kinn. Jack erkannte ihn nicht sofort, und er erinnerte sich auch nicht, daß der frühere Bodybuilder einen Preis überreicht hatte. Aus seiner Perspektive kam es ihm so vor, als liege eine Footballfeldlänge zwischen ihm und dem anderen Ende der Reihe von Urinalen. Allerdings kannte er sogleich den unnachahmlichen österreichischen Akzent des kräftig gebauten Mannes.


  »Soll ich Ihnen mit dem Ding da zur Hand gehen?« fragte Arnold Schwarzenegger.


  »Nein danke, ich komme schon zurecht«, antwortete Jack.


  »Mein Gott, ich hoffe, er wollte dir nur mit dem Oscar zur Hand gehen!« sagte Miss Wurtz später, als Jack ihr davon erzählte. Natürlich hatte Arnold den Oscar gemeint – er war einfach bloß nett gewesen! (Daß der künftige Gouverneur von Kalifornien sich erboten haben könnte, Jacks Penis zu halten, war undenkbar!)


  [881] Hinter der Bühne ging es zu wie im Irrenhaus. Beim nächsten Fernsehwerbespot kehrte Jack an seinen Platz im Auditorium zurück. Er wollte Miss Wurtz nicht unbeaufsichtigt lassen. Gut möglich, daß sie Harvey Weinstein nach seinen bedeutendsten Kämpfen fragte. Oder, Gott bewahre, es kam zu einem Stromausfall, und ihr Erlebnis in der Fledermaushöhle des Royal Ontario Museum kehrte als unkontrollierbarer Erinnerungsschub wieder! Aber der Abend näherte sich langsam dem Ende. Die Schundleserin hatte ihren einzigen Oscar gewonnen. Es war der Abend von American Beauty, aber es war auch Jacks und Emmas Abend.


  Daß beim Board of Governors Ball, der Abendgesellschaft im Shrine Auditorium im Anschluß an die Preisverleihung, kein Mensch Anstalten machte zu tanzen, verblüffte Miss Wurtz. Ganz gleich wie oft man es ihr erklärte, sie ließ sich einfach nicht überzeugen, daß Ball ein angemessenes Wort für die Veranstaltung war, aber was kümmerte es Jack? Er war glücklich.


  Beim Essen saßen sie an einem Tisch mit Meryl Streep, die ihre Tochter mitgebracht hatte. Jack konnte förmlich sehen, wie sich die Rädchen in Miss Wurtz’ Kopf drehten: Da war die Frau aus Sophies Wahl mit einem richtigen, lebendigen Kind! Er sagte zu Erica, er finde, sie sollten aufbrechen und zu einer anderen Party gehen, ehe Caroline in Worte faßte, was auch immer ihr durch den Kopf ging.


  Als nächstes gingen sie zur Party von Vanity Fair im Morton’s: Erica verschaffte ihnen irgendwie Zutritt. Jack wußte noch, wie lange er und Erica in der Nacht, als er zwar nominiert gewesen, aber leer ausgegangen war, darauf gewartet hatten, dort Einlaß zu finden. Wenn man gewann, sah eben alles ganz anders aus. Ihr Fahrer schwenkte den goldenen, nackten Kerl mit der Glatze aus dem Fenster, und man lotste sie rasch durch den Verkehr. Unter anderem schien auch Hugh Hefner bereits da zu sein, vermutlich deshalb, weil er nicht im Shrine gewesen war. Der Gründer [882] des Playboy hatte Sandy und Mandy, die sattsam bekannten Zwillinge, dabei.


  Hef brachte Caroline mehr in Rage als die Pornographiegegner: »Was hat dieser alte Lustmolch eigentlich mit diesen jungen Mädchen zu schaffen?« fragte sie Erica und Jack.


  Rob Lowe, Mike Meyers und Dennis Miller waren in ein Gespräch vertieft, verstummten jedoch, kaum daß Jack in ihre Nähe kam. Wenn ihm das bei Männern passierte, glaubte Jack jedesmal, daß sie über ihn als Frau geredet hatten. Zufällig war er gerade wieder auf dem Weg zur Toilette. Diesmal allerdings hatte er seinen Oscar bei Erica und Miss Wurtz gelassen.


  Als nächstes gingen sie zur Miramax-Party in der Polo Lounge des Beverly Hills Hotel. Jack wußte, dort waren Richard und Wild Bill, und er wollte unter Freunden sein. Miss Wurtz vermied es abermals, gegenüber Harvey Weinstein irgendwelche Bemerkungen über das Berufsboxen fallenzulassen.


  Sie trank ein bißchen zuviel Champagner. Jack trank ein Bier, ein Heineken, dessen Flasche neben dem Gold seines Oscars besonders grün wirkte. (Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal ein ganzes Bier getrunken hatte – vielleicht als College-Student.)


  In einem anderen Bereich des Beverly Hills Hotel fand eine Frühstücksparty statt, zu der sie ebenfalls gingen. Sie mußte um drei oder vier Uhr morgens angefangen haben. Roger Ebert war da und nahm sein Frühstück auf einem Bett zu sich, was Jack eigenartig fand. Er war nett zu Roger, obwohl dieser Die Schundleserin verrissen hatte. Rogers Frau und seine Tochter erwiesen sich als ausgesprochen sympathisch; ihnen habe der Film gefallen, ließen sie Miss Wurtz wissen. Und Jack gefiel die Vorstellung, daß er und Emma vielleicht für eine Auseinandersetzung in der Familie Ebert gesorgt hatten.


  Gegen fünf Uhr sagte Jack zu Miss Wurtz, er sei müde und wolle zu Bett gehen. »Wir können zum Hotel zurückfahren, [883] Jack«, sagte sie, »aber zu Bett gehen lasse ich dich erst, wenn du mir vom zweiten Mal in Amsterdam erzählt hast.« Sie habe schon den ganzen Abend daran denken müssen und könne bestimmt erst schlafen, wenn sie die Geschichte gehört habe.


  Jack sagte Erica, daß sie gehen müßten, und sie fuhr mit ihnen in der Limousine zum Four Seasons zurück. In einer Nebenstraße in Beverly Hills blieben sie hinter einem Müllwagen hängen, dem einzigen Fahrzeug, dem sie um diese Zeit begegneten. Der Abfallgeruch zog zu ihnen in die Limousine, wie um Jack daran zu erinnern, daß es auch mit einem frischgewonnenen Oscar in der Hand Dinge gab, denen man nicht entkommen konnte und die einen immer wieder einholten.


  Es fiel ihm nicht schwer, Miss Wurtz von der Sache in Amsterdam zu erzählen: Schwierig wurde es erst am Ende der Geschichte. Dr. García wäre stolz auf ihn gewesen – keine Tränen, kein Geschrei. Als er sagte, er sei bei jenem ersten Treffen mit Richard Gladstein und William Vanvleck nur mit halbem Herzen bei der Sache gewesen, weil er unentwegt an den anderen William habe denken müssen, strömte die Sonne Südkaliforniens durch die offenen Fenster des Wohnzimmers ihrer Suite im Four Seasons herein. Die Füße auf der Glasplatte des Couchtisches, auf dem der Oscar schimmerte, saßen Miss Wurtz und Jack in ihren weißen Frotteebademänteln nebeneinander auf der Couch. Miss Wurtz’ Zehennägel waren rosarot lackiert. Auf ihren Zehennägeln, dem Oscar und dem glänzenden schwarzen Flügel, der wie eine Ölpfütze schimmerte, schien das Sonnenlicht besonders kräftig zu leuchten.


  »Bitte schau nicht auf meine Füße, Jack«, sagte Miss Wurtz. »Meine Füße sind das Älteste an mir. Ich muß wohl mit den Füßen zuerst auf die Welt gekommen sein.«


  Doch Jack war meilenweit entfernt, in dunkler Nacht – das Licht der Straßenlaternen spiegelte sich in der Herengracht. [884] Richard Gladstein, Wild Bill Vanvleck und er hatten sich in einem Restaurant namens Zuid Zeeland miteinander unterhalten, und Wild Bills viel jüngere Freundin Anneke, die Moderatorin, hatte nervös und gelangweilt gewirkt. (Wieviel Spaß macht es wohl, als junge, grünäugige Schönheit mit drei Männern zusammenzusitzen, die einen ignorieren und sich statt dessen miteinander unterhalten, und das auch noch über die Verfilmung eines Buches, das man nicht gelesen hat?)


  Sowenig Jack auch mit dem Herzen bei der Sache war, erkannte er doch, daß er, Richard und Wild Bill auf einer Wellenlänge lagen; offenbar waren sie sich einig darüber, wo das Drehbuch noch kleine Änderungen vertrug und welchen Ton der Film haben mußte. Richard fielen immer wieder die Augen zu: Er litt noch unter Jetlag. Wild Bill zog ihn damit auf, daß er erst schlafen dürfe, wenn er die Rechung beglichen habe. »Produzenten zahlen die Rechnungen!« tönte Vanvleck, der für sein Leben gern Rotwein trank.


  Draußen an der Herengracht wurde Richard in der feuchten Nachtluft ein wenig wacher. Im nachhinein erschien es Jack unvermeidlich, daß Wild Bill einen Bummel durch das Rotlichtviertel vorschlug, damals aber hatte es ihn überrascht. Als sie an den ersten Frauen in ihren Fenstern und Hauseingängen vorbeikamen, merkte Jack, daß Richard wieder hellwach war. Anneke langweilte sich noch immer. Jack hatte das Gefühl, Wild Bill veranstaltete für seine auswärtigen Freunde eine Führung durch das Rotlichtviertel; immerhin spielte hier seine Fernsehserie, und er kannte sich gut aus. (Fast so gut wie Jack, der aber nicht zu erkennen gab, daß er schon einmal hier gewesen war.)


  Anneke lebte ein bißchen auf, zumal als sie beobachtete, daß die Prostituierten Jack Burns ebenso oft erkannten wie sie. Als attraktive Moderatorin war sie im holländischen Fernsehen eine Institution, aber dennoch nicht berühmter als Jack. Und der war nicht nur ein Filmstar, sondern hatte zusätzlich den Vorteil, daß [885] Nico Oudejans sämtliche Huren im Viertel aufgefordert hatte, die Augen nach Jack Burns offenzuhalten.


  »Jack, du falscher Fuffziger!« rief einer der Transen-Stricher, wahrscheinlich ein Brasilianer, ihm zu. (Die Transen hatten es auf ihn abgesehen.) Das ließ Anneke aufhorchen, aber Wild Bill hatte ein paar Flaschen Rotwein intus und merkte nichts. Der Verrückte Holländer redete ohne Punkt und Komma auf Richard ein.


  Plötzlich ärgerte sich Jack darüber. Vanvleck führte das Rotlichtviertel vor, als hätte er es erfunden, als hätte er höchstpersönlich alle Frauen engagiert. Dem armen Richard machten der Jetlag und die überwältigende Zwielichtigkeit des Viertels zu schaffen. Für Anneke war es bislang in jeder Hinsicht eine Nacht, die man getrost vergessen konnte.


  Na wartet, dachte Jack. Ich zeig euch was, das werdet ihr nicht so schnell vergessen! »Das ist noch gar nichts«, verkündete er, als sie den Oudekerksplein umrundeten. Er führte sie über die Warmoesstraat aus dem Rotlichtviertel hinaus. »Ihr habt’s erst gesehen, wenn ihr Els gesehen habt.«


  »Els?« fragte Vanvleck.


  »Wohin gehen wir?« fragte Richard. (Sie entfernten sich immer weiter vom Hotel, das war alles, was er mitbekam.)


  »Els ist die älteste noch aktive Prostituierte in Amsterdam«, verriet ihnen Jack. »Eine alte Freundin von mir.«


  »Ach ja?« sagte Wild Bill, der neben ihm herwankte.


  Jack ging ihnen voran über den Damrak. Inzwischen war es spät in der Nacht. Bestimmt war Els schon schlafen gegangen. Vielleicht saß Petra, ihre erst einundsechzigjährige Kollegin, noch in dem Fenster im ersten Stock. Vielleicht war sie aber auch schon zu Hause und im Bett. Egal, Jack würde Els wecken, bloß um Wild Bill, Richard und Anneke zu zeigen, daß er eine Amsterdamer Vergangenheit hatte, die ein bißchen tiefer ging als eine holländische Fernsehserie.


  [886] In der schmalen Sint Jacobsstraat angekommen, torkelte Wild Bill. Die Straße konnte nachts leicht bedrohlich wirken. Jack sah, wie sich Richard ein paarmal umblickte, und Anneke nahm Jacks Arm und ging dicht neben ihm.


  Zu Jacks Überraschung saß Els, nicht Petra, im Fenster. »Irgendein Besoffener hat mich mit seinem Gebrüll aufgeweckt«, erzählte sie Jack später. »Petra war schon heimgegangen, und ich hatte noch Lust aufzubleiben. Wenn das keine Intuition ist, Jackie.«


  Als Jack sie erspähte, winkte er. »Els ist Mitte Siebzig«, sagte er zu Wild Bill, der zu Els in ihrem rot erleuchteten Fenster hinaufstarrte, als hätte er einen Rachegeist aus der Hölle erblickt, eine Harpyie aus der Unterwelt, eine infernalische Furie.


  »Wie alt ist sie?« fragte Richard.


  »Denken Sie an Ihre Großmutter«, sagte Jack zu ihm.


  »Jackie!« schrie Els und warf Kußhände. »Mein Kleiner ist wieder da!« verkündete sie abermals der Sint Jacobsstraat.


  Jack warf ihr ebenfalls Kußhände zu. Er winkte und winkte. Und dann kam es über ihn – als Els zurückwinkte.


  Unmöglich, daß Jack sich »erinnerte«, wie seine Mutter ihn an der Reling hochgehoben hatte, als das Schiff in Rotterdam ablegte, unmöglich, daß er sich tatsächlich entsann, wie er Els achtundzwanzig Jahre zuvor zugewinkt oder daß er (als Vierjähriger) gesehen hatte, wie sein Vater zu Boden sank und sich mit beiden Händen an das gebrochene Herz griff.


  »Nicht weinen, Jackie, nicht weinen!« rief ihm Els aus ihrem Fenster zu, aber Jack war in der Sint Jacobsstraat auf die Knie gesunken. Immer noch winkte er ihr zum Abschied, und Els winkte zurück.


  Richard und Wild Bill mühten sich, ihm aufzuhelfen, aber Wild Bill war betrunken und Richard hatte, vom Jetlag einmal abgesehen, ebenfalls kräftig dem Rotwein zugesprochen.


  »Sie sind ihr Kleiner?« fragte Richard, aber Jack winkte [887] seinem Vater zum Abschied zu und konnte nicht antworten: Er hatte einen Kloß in der Kehle.


  »Du kennst die Alte tatsächlich?« fragte Wild Bill, verlor das Gleichgewicht und setzte sich auf den Hosenboden. Richard hatte Jack unter einem Arm gefaßt, ließ nun aber los. Jack kniete einfach neben Wild Bill auf der Straße und winkte immer noch.


  »Jackie, Jackie, deine Mutter hat dich geliebt!« rief Els. »So gut sie konnte!«


  Schließlich half Wild Bills hübsche Moderatorin Jack auf die Beine. Sie hatte keinen Rotwein getrunken, wie Jack bemerkt hatte. »Nun hören Sie schon auf, der alten Nutte zuzuwinken!« sagte Anneke. »Sie ermutigen sie doch bloß!«


  »Sie war mein Kindermädchen!« schluchzte Jack.


  »Sie war was?« wandte sich Wild Bill an Richard.


  »Seine Babysitterin«, erklärte Richard.


  »Na großartig!« rief Wild Bill.


  »Nun halt schon die Klappe, Bill! Siehst du denn nicht, daß er weint?« fragte Anneke den Verrückten Holländer.


  »Jack, warum weinst du?« fragte Wild Bill.


  »Sie hat sich um mich gekümmert, wenn meine Mutter gearbeitet hat«, verriet ihnen Jack.


  »Wo gearbeitet? Etwa hier?« fragte Richard.


  »Meine Mutter hat in einem Fenster gearbeitet, in einem dieser Hauseingänge – da hinten«, sagte Jack und deutete in die ungefähre Richtung des Rotlichtviertels. »Meine Mutter war eine Prostituierte«, sagte er.


  »Ich dachte, seine Mutter wäre Tätowiererin gewesen!« sagte Wild Bill zu Richard.


  »War sie auch«, sagte Jack. »Sie war nicht sehr lange Prostituierte, aber sie war eine.«


  Erneut begann er Els zuzuwinken, doch Anneke umschlang ihn von hinten und klemmte so seine Arme fest. »Herrgott noch mal, Schluß jetzt!« sagte sie.


  [888] »Komm noch einmal zu mir, bevor ich sterbe, Jackie!« rief Els.


  Wild Bill saß immer noch auf dem Boden. Er hatte ebenfalls begonnen, Els zuzuwinken, doch Anneke versetzte ihm einen Tritt. »Klasse Idee, Bill!« sagte sie. »Du zeigst einem Kerl, dessen Mutter eine Hure war, das Rotlichtviertel!«


  »Das wußte ich doch nicht!« rief Wild Bill. Richard half ihm auf, Anneke zupfte ein Bonbonpapier von Vanvlecks langem, grauem Pferdeschwanz.


  Sie ließen Els in ihrem Fenster zurück und gingen Richtung Rotlichtviertel: Es war der kürzeste Weg zurück zum Grand. Richard, der neben Jack herging, legte den Arm um ihn. »Alles in Ordnung, Jack?« fragte er.


  »Bestens«, antwortete Jack.


  Aber Richard war nüchtern genug, um sich Sorgen über Jack zu machen, und sie freundeten sich rasch an. »Wenn Sie wieder nach L.A. kommen – ich weiß dort jemanden, zu dem Sie gehen könnten«, sagte Richard.


  »Sie meinen einen Psychiater?« fragte Jack.


  »Dr. García kennt sich mit Schauspielern aus«, sagte Richard. »Sie wären nicht ihr erster Filmstar.«


  Die Winkerei hatte aufgehört, aber Jack sah immer noch vor sich, wie Els seinen Vater vom Bürgersteig hochhob und ihn wie ein Kind zu Femkes Mercedes trug. (Aller Wahrscheinlichkeit nach hatte Alice Jack wieder abgesetzt, so daß er nicht mehr über die Reling schauen konnte.) Die feuchte Nachtluft blies Jack ins Gesicht wie eine Meeresbrise – wie der Wind, der während der ganzen Reise von Rotterdam nach Montreal, dem Bestimmungsort des Schiffes, geweht hatte.


  Jack hörte die Frauen und Mädchen in ihren Fenstern und Hauseingängen seinen Namen rufen, aber er ging einfach weiter. »Großartig!« hörte er Richard einmal ohne ersichtlichen Grund sagen.


  Anneke hatte erneut Jacks Arm genommen – diesmal, als [889] wollte sie ihn vor den Zurufen der Prostituierten beschützen. »Wenn Sie ins Hotel zurückkommen, dann gehen Sie sofort ins Bett und versuchen, das Ganze zu vergessen«, flüsterte sie ihm zu.


  »Gute Nacht, ihr Lieben!« rief Wild Bill den Frauen des Rotlichtviertels zu.


  Für alle Zeiten würde Jack die Bewegung des auslaufenden Schiffes spüren: das unter seinen Füßen rollende Deck, während Rotterdam langsam dem Blick entschwand. Wie sehr es ihn danach verlangte, den Herbert Hoffmann seines Vaters zu sehen, die Tätowierung, die sich William in Hamburg hatte machen lassen, falls er sich eine hatte machen lassen. Ein Segelschiff, von achtern gesehen, also beim Auslaufen. Hoffmanns »Seemannsgrab« oder sein »Letzter Hafen« – eine solche Tätowierung hätte William gewollt. In diesem Augenblick wurde Jack klar, daß er ihn würde finden müssen.


  In Beverly Hills stand die Sonne mittlerweile so hoch am Himmel, daß das Licht nicht mehr schräg ins Zimmer einfiel. Miss Wurtz’ rosarot lackierte Zehennägel leuchteten nicht mehr so hell. Der schwarze Flügel hatte eine etwas trübere Farbe angenommen: weniger wie eine Ölpfütze, eher wie ein Sarg. Doch der Oscar, der neben den nackten Füßen von Caroline und Jack auf der Glasplatte stand, schimmerte auch ohne direktes Sonnenlicht nicht weniger golden, nicht weniger blendend.


  »Ich weiß, daß William dich gestern abend gesehen hat, Jack«, sagte Miss Wurtz. »Ganz egal, wie spät in der Nacht oder wie früh am Morgen es in Europa war, falls er dort ist. Ich weiß einfach, das hat er sich nicht entgehen lassen.«


  Sie stand von der Couch auf und küßte Jack auf die Stirn, raffte den Bademantel am Hals fest zusammen, beugte sich vor und küßte den Oscar auf seinen schimmernden Schädel. »Ich gehe jetzt schlafen, ihr beiden«, sagte sie.


  [890] Jack sah ihr nach, als sie durchs Wohnzimmer ging und ihre Hand einen Moment lang leicht über die Tasten des Flügels gleiten ließ: Man hörte nur ein leises Klimpern, ehe sie in ihr Schlafzimmer verschwand und die Tür hinter sich schloß.


  Jack stand auf, ging in sein Schlafzimmer und schloß ebenfalls die Tür. Er ließ die Vorhänge zugezogen, öffnete jedoch die Fenster. Wenn der leichte Wind die Vorhänge bewegte, fiel etwas Licht ins Zimmer, und er hörte das Zischen eines Wasserschlauchs. Unten im Garten bewässerte irgend jemand die Pflanzen. Jack legte den Oscar neben sich. Die Statuette bekam ihr eigenes Kissen. Jack betrachtete den Oscar, wie er dalag, in der Hand sein angebliches Schwert. Im trüben Licht sah er aus wie ein toter Soldat: Vielleicht hatten seine Kameraden ihn auf dem Schlachtfeld gefunden und in würdevoller Pose aufgebahrt.


  Jack schlief an diesem Montagvormittag, bis ihn das Telefon weckte. Er hatte vergessen, daß er, Vanvleck und Richard vereinbart hatten, in einem Studio den Kommentar für die DVD ihres Films aufzunehmen. Sie mußten sich den gesamten Film vorführen und ihn gelegentlich anhalten lassen, während sie über die Absichten sprachen, die dieser Einstellung oder jener Szene zugrunde lagen: wie sich ein bestimmter Augenblick ergeben oder daß sich ein Stück Dialog oder Kommentar aus dem Off ursprünglich an anderer Stelle befunden habe.


  Jack duschte und zog sich an. Er stellte den Oscar auf den Flügel, als Briefbeschwerer für die kurze Mitteilung an Miss Wurtz, die noch schlief. Sie würden zusammen essen gehen, vielleicht mit Richard und Wild Bill, hatte Jack geschrieben. Damit niemand den Oscar klaute oder Miss Wurtz weckte, ließ Jack das BITTE-NICHT-STÖREN-Schild außen an der Tür. Am Empfang bat er darum, keine Anrufe durchzustellen.


  Dann trat er ins grelle Sonnenlicht und setzte sich zu Richard und Wild Bill in die Limousine, um mit ihnen ins Tonstudio zu fahren. Wild Bill hatte einen fürchterlichen Kater. Daß seiner [891] Moderatorin mitten in der Nacht schlecht geworden war, hatte seinen Zustand nicht gebessert. »Hat sich mit irgendwas den Magen verdorben«, sagte Wild Bill. »Ich wünschte, ich hätte es auch gegessen. Ich wünschte, es hätte mich umgebracht.«


  Richard sagte zu Jack, kein Kater sei so schlimm, wie den Oscar nicht zu bekommen.


  Die Aufnahme des DVD-Kommentars schien Stunden zu dauern. Wie damals in Amsterdam, als sich Jack zum erstenmal mit Richard und Wild Bill getroffen hatte, war er nicht mit dem Herzen bei der Sache. Aber ihm gefiel der Film, den sie zusammen gemacht hatten, und beim nochmaligen Sehen erinnerte er sich, wie das alles zustande gekommen war.


  »Wer ist eigentlich darauf gekommen?« fragte Wild Bill von Zeit zu Zeit.


  »Du, glaube ich«, sagte Richard dann.


  Alles in allem lief es ziemlich gut. Wild Bills Kater schien sich zu legen oder aber der Anlaß setzte neue Energien frei. Binnen kurzem redete fast nur noch er. Einmal sprach er fast eine halbe Stunde lang ohne Unterbrechung – es war verblüffend, woran er sich erinnern konnte. Doch seine Stimme so zu hören, hatte etwas sonderbar Verwirrendes. Fast konnte Jack ihn fragen hören: »Du kennst die Alte tatsächlich?«


  Oder seine Frage an Richard, in jener Nacht in der Sint Jacobsstraat, als Jack erklärt hatte, Els sei sein Kindermädchen gewesen: »Sein was?«


  »Jack, warum weinst du?« hatte der Verrückte Holländer außerdem gefragt.


  Und nun saßen sie in Hollywood in einem Tonstudio, und Wild Bill Vanvleck verbreitete sich darüber, wie sie Emmas Film gemacht hatten. Doch im monotonen Tonfall des Holländers ging unter, was er tatsächlich sagte. Jack sah ihn betrunken auf der Straße sitzen und seine Freundin anblaffen: »Das hab ich doch nicht gewußt!« Und hörte immer noch, wie er später, als sie [892] durchs Rotlichtviertel zurückgegangen waren, »Gute Nacht, ihr Lieben!« gerufen hatte.


  Aber Richard, Wild Bill und er hatten eine Arbeit zu erledigen, und sie erledigten sie. Als Jack später am Nachmittag ins Four Seasons zurückkehrte, traf er Miss Wurtz im Wohnzimmer der Suite beim Klavierspielen an. Er setzte sich auf die Couch und hörte eine Zeitlang bloß zu.


  Die Wurtz richtete das Wort an ihn, ohne jedoch ihr Klavierspiel zu unterbrechen. »Ich möchte mich bei dir bedanken, Jack. Es war wunderbar! Eine herrliche Nacht für eine alte Frau!«


  Jack hatte einen steifen Hals, und die Zehen taten ihm weh, vermutlich von irgendeiner Übung im Fitness-Studio.


  »Aber ich muß dich aufklären, Jack«, fuhr Miss Wurtz fort. »Bitte faß das nicht falsch auf, aber nicht einmal eine Nacht wie die gestrige bedeutet mir so viel wie jede einzelne Nacht, die ich mit deinem Vater verbracht habe. Wenn ich nie zur Preisverleihung gekommen wäre, hätte ich trotzdem noch William in meinem Leben, und das ist alles, worauf es ankommt.«


  In diesem Augenblick wußte Jack, warum er einen steifen Hals hatte und ihm die Zehen weh taten. Er wußte, was er in den paar Stunden Schlaf am Montagmorgen nach der Preisverleihung geträumt hatte. Er hatte an Deck jenes aus Rotterdam auslaufenden Schiffes gestanden und sich angestrengt, über die Reling zu sehen. Er hatte auf den Zehenspitzen gestanden und den Kopf gereckt: Diese unbequeme Haltung hatte er wohl in den paar Stunden Schlaf beibehalten. Und natürlich konnte er, sosehr er sich auch abmühte, das Ufer nicht sehen.


  Er glaubte zwar nicht unbedingt an sogenannte wiedergewonnene Erinnerungen, doch an das Folgende erinnerte er sich, während er Miss Wurtz’ Klavierspiel zuhörte, und er war sich sicher, daß es wirklich geschehen war – er wußte, daß es stimmte.


  »Heb mich hoch!« hatte er an Deck jenes Schiffes zu seiner Mutter gesagt. Der Kai war noch in Sicht, für Jack aber nicht zu [893] sehen. »Heb mich hoch!« hatte er seine Mutter angefleht. »Ich will was sehen!« Aber sie hatte sich geweigert.


  »Du hast genug gesehen, Jack«, hatte sie gesagt. Sie hatte ihn bei der Hand genommen. »Wir gehen jetzt unter Deck«, hatte sie gemeint.


  »Heb mich hoch! Ich will was sehen!« hatte er verlangt.


  Aber Alice war nicht geneigt, sich herumkommandieren zu lassen. »Du hast so viel von Holland gesehen, daß es dir für den Rest deines Lebens reicht, Jackieboy«, hatte sie gesagt.


  Unter den gegebenen Umständen hatte er auch von Kanada so viel gesehen, daß es ihm für den Rest seines Lebens reichte. Denn das nächste Land, das er zu sehen bekam, war Kanada, das Land, wohin er mit seiner Mutter fuhr – und wo er seinen Vater niemals zu Gesicht bekommen würde.


  [894] 33


  Anzeichen von Ärger


  Mrs. Machado hatte inständig gehofft – jedenfalls hatte sie das gesagt –, daß Mister Penis niemals ausgenutzt werden würde. Aber von wem? Von willigen Mädchen und verderbten Frauen? Dr. García sagte Jack, daß viele Frauen, die Kinder sexuell mißbrauchten, glaubten, daß sie sie beschützten und daß es sich bei dem, was andere als Mißbrauch bezeichneten, um eine Form von mütterlicher Zuwendung handelte.


  Dr. García spekulierte weiter, daß Mrs. Machado einen gewissen Mangel an Mutterinstinkt bei Alice beobachtet haben mußte. »Frauen wie Mrs. Machado wissen, welche Jungen verletzlich sind«, sagte Jacks Therapeutin. »Es spielt ihnen natürlich in die Hände, wenn sie die Mutter des Jungen kennen und sehen, wo es fehlt.«


  »Principiis obsta!« hatte Mr. Ramsey ihn einmal gewarnt. »Wehre den Anfängen!«


  Wenn Jack Vater- und Mutterprobleme hatte, stellte sich die Frage, wie Lucy einzuordnen war. Sie war vier, fast fünf Jahre alt an jenem Abend im Frühherbst des Jahres 1987 – dem ersten und letzten Abend, an dem er für den Parkservice von Stan’s Restaurant in Venice zuständig war –, als er sie auf dem Rücksitz des silberfarbenen Audis ihrer Eltern entdeckte.


  Als er Lucy im Wartezimmer von Dr. Garcías Praxis in Santa Monica wiedersah, war es über ein Jahr her, daß er den Oscar bekommen hatte: April oder Mai 2001. Lucy mußte um die achtzehn sein. Jack erkannte sie nicht, aber sie erkannte ihn. Das tat jeder. (Ein hübsches Mädchen – jemandes Kindermädchen, hatte er vermutet.)


  [895] Er hatte schon vor langer Zeit gelernt, mit dem Gegaffe von Mädchen in Lucys Alter zu rechnen und es zu ertragen, doch Lucys Augen hefteten sich auf sein Gesicht, seine Hände, registrierten jeden seiner Blicke, jede seiner Bewegungen. Ihr heftiges Interesse an ihm ging weit über einen Flirtversuch oder Groupieverhalten hinaus. Fast hätte Jack die Sprechstundenhilfe gefragt, ob er in einem anderen Raum warten könne. Er wußte nicht, ob es außer einem Badezimmer und einer Toilette noch andere Räume gab, aber Lucys hemmungslose Faszination war irritierend.


  Dann erledigte sich das Problem scheinbar von selbst: Sie begegneten sich nur dieses eine Mal in Dr. Garcías Wartezimmer. Jack vergaß das Mädchen völlig.


  Daß er sich an das Jahr und die Jahreszeit seiner ersten Wiederbegegnung mit Lucy – die er (damals) nicht als Wiederbegegnung erkannte – erinnern sollte, lag daran, daß er sich zu einer Reise nach Halifax anschickte, seiner ersten Reise dorthin, seitdem er im Bauch seiner Mutter den Atlantik überquert hatte und in Nova Scotia gelandet war. Dr. García hatte ihn davor gewarnt, seinen Geburtsort aufzusuchen, denn sie befürchtete einen Rückschlag für seine Therapie. Aber Jack hatte in Halifax anderes zu tun.


  Doug McSwiney, ein nicht besonders guter kanadischer Romancier und Drehbuchautor, und Cornélia Lebrun, eine berühmte französische Regisseurin, wollten, daß er die Hauptrolle in einem Film über die Explosionskatastrophe von Halifax im Jahre 1917 spielte. Wahrscheinlich kriegten sie ohne die Mitwirkung eines Stars nicht genügend finanzielle Mittel zusammen, und angesichts des ziemlich ausgefallenen Drehbuchs konnte es nicht irgendein Star sein. Weil die Hauptfigur ein Transvestit war, kam nur Jack Burns in Frage.


  Der Mann, den Jack spielen sollte – ein Transvestit, der von der Prostitution lebt –, verliert bei der Explosion sein [896] Gedächtnis und erleidet, weil sie ihm die Kleider wegreißt, schwere Verbrennungen am ganzen Körper. Im Krankenhaus verliebt er sich in eine Krankenschwester. Zunächst erinnert er sich nicht daran, daß er ein Transen-Stricher ist, aber es wäre kein Film, wenn der Mann sein Gedächtnis nicht wiederfände.


  Jack hatte einige Probleme mit dem Drehbuch, aber für die Explosionskatastrophe von Halifax hatte er sich schon immer interessiert – und er hatte seit jeher seine Geburtsstadt sehen wollen. Mit Cornélia Lebrun als Regisseurin zusammenzuarbeiten, lockte ihn ebenfalls. Sie war der erheblich kompetentere Teil des Zweiergespanns, und als sie ein Treffen in Halifax vorschlug – wo sie mit McSwiney an dessen verkorkstem Drehbuch arbeitete und ihn zu Verbesserungen drängte –, ergriff Jack die Gelegenheit, seine Geburtsstadt zu sehen. Außerdem würde sich die Möglichkeit bieten, seinen Senf zu Doug McSwineys Trivialisierung der Katastrophe von Halifax zu geben.


  Nach dem Gewinn des Oscars hatte er unzählige Angebote abgelehnt. Oftmals handelte es sich um Vorschläge für Adaptionen. Auf der Suche nach einer literarischen Vorlage, die ihn reizen könnte, hatte er viele Romane gelesen. Doch seit er begonnen hatte, Dr. García seine Lebensgeschichte zu erzählen, war der Gedanke, irgendein Drehbuch zu schreiben, immer mehr in den Hintergrund getreten.


  Jack Burns war, zumindest vorläufig, zur Schauspielerei zurückgekehrt – das jedenfalls sagte er Bob Bookman. Doch seit dem Oscar war er auch sehr wählerisch, was Rollenangebote anging. Allerdings faszinierte ihn der Gedanke, in Halifax zu drehen. Wer weiß, was er dort an sogenannten verschütteten Erinnerungen zutage fördern mochte? (Vermutlich zumeist frühkindliche Träume und Vorahnungen.)


  So war sein Gemütszustand im Juni 2001, als er zu seinem Termin bei Dr. García nach Santa Monica fuhr. Es war ein warmer Tag, weshalb er die Fenster offenließ, als er den Audi parkte.


  [897] Für sein positives Grundgefühl hatte er eine ganze Reihe von Gründen. Drei Jahre nach dem Ereignis hatte er seine Wiederholungsreise bis auf eine einzige Hafenstadt komplett geschildert und dabei festgestellt, daß er Dr. García erzählen konnte, was passiert war, ohne dabei die Nerven zu verlieren. (Sie hatte ein paarmal so ausgesehen, als sei sie kurz davor, aus der Haut zu fahren.)


  Außerdem freute er sich auf die Reise nach Halifax, wobei ein nicht geringer Teil seiner Freude daher rührte, daß er die Reise gegen Dr. Garcías ausdrücklichen Wunsch unternahm. Und last but not least hatte Michele Maher ihm kürzlich geschrieben, was um so bemerkenswerter war, als er zuvor über ein Jahr lang nichts von ihr gehört hatte – nicht einmal eine Postkarte mit einem Glückwunsch zum Oscar war gekommen.


  Natürlich hatte Jack daraus den Schluß gezogen, daß der Sozusagen-Freund sie verstärkt unter seine Fuchtel genommen hatte. Daß er ihr verboten hatte, mit Jack Burns Verbindung aufzunehmen, war Jack ebenfalls in den Sinn gekommen. Und nun war ihr langer, überaus informativer, wenn auch nicht übertrieben gefühlvoller Brief gekommen. Natürlich hatte Jack ihn Dr. García gezeigt, aber die Ärztin war nicht sonderlich erbaut gewesen.


  Daß er Michele Maher in seiner Rede bei der Oscarverleihung dafür gedankt hatte, daß sie so lange aufgeblieben war, um ihn im Fernsehen zu sehen, hatte Folgen gehabt und zu einer hitzigen Diskussion mit ihrem Sozusagen-Freund geführt, in der es offenbar darum ging, wie verbindlich oder unverbindlich Micheles Beziehung zu ihm war. Michele hatte noch nie mit jemandem zusammengelebt. In ihrer altmodischen Denkweise hieß Zusammenleben Ehe und Kinder und war nicht als Experiment gedacht. Doch weil Jack vor einem Millionenpublikum ihren Namen erwähnt hatte, bestand ihr Sozusagen-Freund darauf, daß sie zusammenzogen. Michele gab nach, schreckte allerdings vor Heirat und Kindern zurück.


  [898] Es handelte sich um einen Arztkollegen, einen Internisten, Freund eines Freundes, den sie von der Universität her kannte. Sie seien sich sehr ähnlich (vielleicht zu ähnlich), schrieb sie.


  »Alles an diesem Brief«, sagte Dr. García, als sie ihn fertiggelesen hatte, »deutet auf einen Pragmatismus hin, der sich grundlegend von der Art und Weise unterscheidet, wie Sie an irgendein Problem auf dieser Welt herangehen.«


  Aber Jack hatte etwas anderes aus Micheles Brief herausgelesen – zunächst einmal, daß es mit dem Freund-als-Mitbewohner nicht funktioniert hatte. (»Ein Jahr Verbindlichkeit, und nie ist mir alles so unverbindlich vorgekommen«, wie Michele es formulierte.) Sie lebte wieder allein und hatte keinen Freund. Endlich hatte sie die Freiheit, Jack zum Gewinn des Oscars zu gratulieren und vorzuschlagen, sie sollten, wenn er einmal in der Gegend von Boston sei, zusammen Mittag essen gehen.


  »Mir ist klar, daß man nicht jedes Jahr für einen Oscar nominiert wird«, schrieb Michele. »Außerdem würdest Du mich wohl kaum noch einmal bitten, Dich zu begleiten, falls Du jemals wieder zur Preisverleihung gehst. Rückblickend jedoch hätte ich mir selbst ein unglückliches Jahr ersparen können, wenn ich beim ersten Mal ja gesagt hätte.«


  »In dem Satz mit dem Rückblick steckt ja wohl mehr als nur ein vorsichtiger Annäherungsversuch, nicht wahr?« kommentierte Dr. García. (Das war nicht als Frage formuliert, auf die sie eine Antwort von Jack erwartete; sie unterstellte schlicht, daß er ihr beipflichtete.)


  »Später – vielleicht«, schloß Micheles Brief auf deutsch.


  »Hmm.« (Das war die Art, wie Dr. García etwas herunterspielte.)


  »Ich könnte auf dem Rückflug von Halifax einen Zwischenstopp in Boston einlegen«, schlug er vor.


  »Wie alt ist Michele – fünfunddreißig, sechsunddreißig?« fragte Dr. García, als wüßte sie es nicht.


  [899] »Ja, sie ist in meinem Alter«, erwiderte er.


  »Die meisten Ärzte sind Workaholics«, sagte Dr. García, »aber Micheles biologische Uhr tickt, wie bei jeder Frau in ihrem Alter.«


  Er hätte Dr. García in chronologischer Reihenfolge von Micheles Brief erzählen sollen, dachte Jack, sagte aber nichts.


  »Andererseits hört sie sich nicht direkt prominentengeil an, oder?« sagte Dr. García.


  »Sie hat lediglich vorgeschlagen, daß wir zusammen zum Mittagessen gehen«, sagte Jack.


  »Hmm.«


  In Dr. Garcías Praxis hingen keine neuen Fotos. In den drei Jahren, die er nun ihr Patient war, waren keine neuen Fotos hinzugekommen. Dafür wäre auch gar kein Platz gewesen – sie hätte ein paar alte wegwerfen müssen.


  »Rufen Sie mich von Halifax aus an, wenn Sie in Schwierigkeiten geraten, Jack.«


  »Ich werde nicht in Schwierigkeiten geraten«, sagte er.


  Dr. García betrachtete eingehend Micheles himmelblauen, geschäftsmäßigen Briefkopf, ehe sie ihm das Schreiben zurückgab. »Dann rufen Sie mich eben aus Cambridge, Massachusetts, an«, sagte sie. »Ich kann Ihnen fast garantieren, Jack, daß Sie dort in Schwierigkeiten geraten werden.«


  Damals war er in der chronologischen Reihenfolge der Ereignisse, in der er Dr. García seine Lebensgeschichte erzählte, bis zum »zweiten Mal in Amsterdam« gekommen, wie Miss Wurtz das nannte. Er hatte es nicht eilig, der Ärztin davon zu erzählen. Eine kurze Reise nach Halifax mit einem Zwischenstopp in Boston auf dem Rückflug, fand Jack, würde ihm bestimmt guttun.


  Ins Wartezimmer zurückgekehrt, wurde er von einer Frau abgelenkt, einer der jungen Mütter, die eine regelmäßige Patientin von Dr. García war. Kaum daß sie ihn sah, begann sie zu kreischen. (Jack haßte es, wenn das passierte.)


  [900] Die Sprechstundenhilfe bugsierte ihn rasch zu dem Ausgang, der auf die Montana Avenue führte. Jack sah, daß eine andere junge Mutter, vielleicht auch die Freundin oder das Kindermädchen der Kreischenden, diese zu trösten versuchte. Ihr Gekreische hatte die Kinder erschreckt, von denen einige weinten.


  Er stieg in seinen Audi und klemmte Micheles Brief unter die Sonnenblende auf der Fahrerseite. Als er sich gerade der Kreuzung Montana Avenue und Fourth Street näherte, tauchte Lucys Gesicht im Rückspiegel auf. Jack baute fast einen Unfall, als sie sagte: »Ich kann mich noch nicht gut genug benehmen, um in einem Erwachsenen-Restaurant zu essen.«


  Er kapierte es noch immer nicht. Er wußte nur, daß er sie zuletzt in Dr. Garcías Wartezimmer gesehen hatte, aber nicht, wer sie war. (Das Kindermädchen mit Groupie-Potential, wie er sie bei sich genannt hatte.)


  »Wenn man mich auf dem Rücksitz sehen kann, schlafe ich meistens auf dem Boden«, sagte die junge Fremde. »Nicht zu fassen, daß Sie immer noch Audis kaufen, und dazu noch silberne.«


  »Lucy?« fragte Jack.


  »Das hat ja ganz schön lang gedauert«, sagte sie, »allerdings hatte ich auch noch keine Titten, als wir uns kennengelernt haben. Verständlich, daß Sie mich nicht erkannt haben.«


  Ein unglücklicher Zufall, machte er sich klar. Lucy war nicht jemandes Kindermädchen, sondern wie er selbst bei Dr. García in Behandlung. (Und eine eher labile Patientin, wie er bald feststellen mußte.)


  Die Ähnlichkeit mit der verängstigten, aber tapferen kleinen Vierjährigen, die Jack auf dem Parkplatz des Stan’s auf den Arm genommen hatte, war schwer zu erkennen. Von ihrer Tapferkeit war etwas geblieben, oder vielleicht hatte sie sich zu etwas anderem verhärtet. Ängste stand die mittlerweile fast Zwanzigjährige nicht aus – nicht mehr.


  [901] Sie hatte einen vollkommen unbewegten, starren Blick, der an die knallharte Waghalsigkeit eines Autodiebes denken ließ. Würde man sie dazu herausfordern – oder um fünf Dollar mit ihr wetten, daß sie es nicht schaffte –, dann würde sie mit durchgetretenem Gaspedal sämtliche rote Ampeln auf dem Wilshire Boulevard von Santa Monica bis Beverly Hills überfahren. Sofern sie nicht in Brentwood mit einem anderen Fahrzeug kollidieren oder in Westwood Village von einem Cop angeschossen würde, wäre sie nicht zu stoppen – und ihr nackter linker Arm würde die ganze Strecke über aus dem Fenster hängen und jedem den Stinkefinger zeigen.


  Jack bog rechts auf die Ocean Avenue ab und hielt am Bürgersteig an. »Du steigst wohl besser aus, Lucy«, sagte er.


  »Bis Sie mich vom Rücksitz runterhaben, hab ich mir sämtliche Klamotten ausgezogen«, sagte sie zu ihm.


  Er hielt sich mit beiden Händen am Lenkrad fest und betrachtete sie im Rückspiegel. Sie trug ein pinkfarbenes Tanktop – kaum mehr als ein Sport-BH – und schwarze Jogging-Shorts von Puma. In der Zeit, die er brauchen würde, um auszusteigen und die hintere Tür aufzumachen, konnte sie sich komplett ausziehen, soviel war klar.


  »Was willst du, Lucy?« fragte er sie.


  »Fahren wir zu Ihnen«, sagte sie. »Ich weiß, wo Sie wohnen, und ich muß Ihnen eine Mordsgeschichte erzählen.«


  »Du weißt, wo ich wohne?«


  »Meine Mutter und ich fahren andauernd bei Ihnen vorbei«, sagte sie. »Aber wir kriegen Sie nie zu Gesicht. Sie sind wohl nicht viel zu Hause.«


  »Unterhalten wir uns im Wagen«, schlug Jack vor.


  »Es ist eine ziemlich lange Geschichte«, erklärte sie. Im Rückspiegel sah er, daß sie sich die Jogging-Shorts herunterstreifte. Ihr Stringtanga war pinkfarben und sah nicht nach bequemer Joggingkleidung aus.


  [902] »Bitte zieh deine Hose wieder an«, sagte er. »Wir fahren zu mir.«


  Sie trug schmutzige Laufschuhe und kurze Socken, wie sie offenbar alle jungen Leute mögen, die Sorte, die nicht einmal über die Knöchel reicht. Auf den Fußballen, als ahmte sie Mr. Ramsey nach – oder als wäre sie zu nervös, um sich hinzusetzen –, marschierte sie durchs ganze Haus. Jack folgte ihr wie ein Hündchen. Es war, als wären sie bei ihr zu Hause und sie hätte das Sagen.


  »Als Sie meinem Dad den Kopfstoß verpaßt haben, war das ein lebensverändernder Moment«, sagte Lucy zu ihm. »Da hat meine Mom nämlich beschlossen, daß sie die Schnauze voll hat. Ich weiß noch, daß sie ihn die ganze Heimfahrt über angeschrien hat. Wenn es nach meiner Mutter gegangen wäre, wären sie noch vor dem Frühstück am anderen Morgen geschieden gewesen.«


  »Meiner Erfahrung nach hat man mit vier Jahren kein sonderlich präzises Erinnerungsvermögen«, gab er zu bedenken.


  »Scheiße, Sie waren der Held meiner Mutter«, sagte Lucy. »Glauben Sie etwa, das weiß ich nicht mehr? Als Sie dann berühmt waren, sind wir in sämtliche Filme von Ihnen gegangen, und meine Mutter hat jedesmal gesagt: ›Das ist der Mann, der mir aus meiner unglücklichen Ehe herausgeholfen hat.‹ Mein Vater war natürlich stinksauer auf Sie. ›Wenn mir Jack Burns jemals über den Weg läuft, kann er sich auf was gefaßt machen!‹ hat er ständig gebrüllt.«


  »Dein Vater hat sich schon beim ersten Mal nicht besonders geschickt angestellt«, erklärte Jack.


  »Eins kann ich Ihnen sagen: Wenn meine Mutter Ihnen je über den Weg laufen sollte, würde sie Sie bis zur Bewußtlosigkeit ficken und es meinem Vater dann in allen Einzelheiten erzählen«, sagte Lucy. »Scheiße, mein Leben lang waren Sie in meiner Familie eine richtig große Nummer.«


  »Ich war nur entsetzt darüber, daß deine Eltern eine Vierjährige im Auto zurückgelassen haben, und das in Venice«, sagte er.


  [903] Lucy befingerte die Magnete mit Tätowiervorlagen, die Alice ihm für seinen Kühlschrank geschenkt hatte. Japanische Flashs, irezumi, wie Henk Schiffmacher sie genannt hatte. Es gab ein halbes Dutzend davon, so groß wie Vierteldollarmünzen. Jack verwendete sie dazu, die vier Fotos vom nackten Oberkörper seiner Mutter an der Kühlschranktür festzuhalten: vier leicht unterschiedliche Ansichten ihrer Bis-ich-dich-finde-Tätowierung, die Lucy, wie er bemerkte, sehr eingehend betrachtete.


  Aber Lucy hatte keine Ruhe. Sie ging hinüber zu Jacks Schreibtisch und sah ihn sich an. Der flache Briefbeschwerer aus Glas, der das Aktfoto von Emma mit siebzehn leicht vergrößerte, war ein Blickfang. (Jack war immer überzeugt gewesen, daß er es eines Tages bereuen würde, die Fotos aufbewahrt zu haben, obwohl Claudia ihn gebeten hatte, sie wegzuwerfen.)


  »Ich muß mal aufs Klo«, sagte Lucy. Es gab noch zwei andere Badezimmer im Haus, aber sie spazierte einfach durch Jacks Schlafzimmer, ging in sein Bad und machte die Tür hinter sich zu.


  Er hatte Emmas ehemaliges Schlafzimmer in einen kleinen Fitness-Raum verwandelt: zwei verschiedene Hometrainer, ein Stepper, ein Bauchtrainer, ein paar Bänke und eine Menge freie Gewichte. Es gab keine Spiegel an den Wänden, bloß einige seiner Lieblingsfilmplakate, zum Teil von Filmen, in denen er selbst mitgewirkt hatte. Auf dem Boden lag eine Gymnastikmatte, ein längliches Rechteck, etwa ein Drittel so groß wie eine Ringmatte der vorgeschriebenen Größe.


  Er setzte sich auf die Matte, zog die Knie bis an die Brust und überlegte, was er mit Lucy machen sollte. Er hörte die Toilettenspülung rauschen und Wasser ins Waschbecken laufen. Er hörte, wie sie aus dem Bad kam und den Hörer des Telefons auf dem Nachttischchen neben seinem Bett abnahm. An ihrem Tonfall erkannte er, daß sie auf einen Anrufbeantworter sprach.


  »Hallo, Mom, ich bin’s«, hörte er sie sagen. »Ich bin bei Jack Burns, ich bin nackt, und ich liege in seinem Bett. Das ist doch [904] das, was du immer wolltest, oder? Sorry, daß ich dir zuvorgekommen bin, aber eigentlich ist es auch egal. Ob du oder ich, der Gedanke macht Dad auf jeden Fall verrückt. Bis dann!«


  Jack ging in sein Schlafzimmer und sah, daß Lucy keine Witze gemacht hatte. Sie hatte die Decke zurückgeschlagen und lag nackt auf seinem Bett. »Jetzt kriegen wir Schwierigkeiten«, sagte sie.


  »Du vielleicht, Lucy, ich ganz bestimmt nicht«, antwortete er.


  Er ging an ihr vorbei ins Bad, um ihre Kleider zu holen, konnte sie aber weder entdecken noch sich vorstellen, was sie damit gemacht hatte. Die schmutzigen Laufschuhe mit den kurzen Socken hatte sie auf seine Badezimmerwaage gestellt, doch der Rest ihrer Kleidung war verschwunden. (Wie können die Sachen einfach verschwinden?, fragte er sich.)


  Er ging zurück ins Schlafzimmer. »Du gehst jetzt, Lucy. Wo sind deine Kleider?«


  Sie zuckte die Achseln. Ja, sie war eine hübsche Achtzehnjährige. Sogar Jack konnte die Jahre seit seiner Ankunft in L.A. im Jahre 1987 zählen und vier hinzuaddieren. (Und außerdem hatte er in letzter Zeit viel über Vierjährige nachgedacht.) Aber er zog nicht einmal in Erwägung, mit Lucy zu schlafen, ganz gleich, ob es legal war – darum ging es nicht.


  Sie gehörte zu jenen absichtlich ungepflegten Mädchen mit Goldglitzerstaub im Haar. Jeder Zehennagel war in einer anderen Farbe lackiert. Auf die Innenseite ihres Oberschenkels war eine Zitrusfrucht, eine sogenannte Buddhahand, tätowiert, weit oben, so daß die Jogginghose sie verdeckt hatte. Manche jungen Frauen waren erregender, bevor sie sich auszogen. Außerdem hatte es Jack noch nie gemocht, herumkommandiert zu werden.


  »Ich gebe dir ein T-Shirt und eine Laufhose von mir«, sagte er. »Ich ziehe dich eigenhändig an, Lucy, wenn du dich nicht sofort anziehst und von hier verschwindest.«


  »Meine Mutter hat bestimmt schon die Cops angerufen«, sagte [905] Lucy. »Sie hockt den ganzen Tag zu Hause und hat nichts zu tun. Sie geht nie ans Telefon, sondern hört immer nur den Anrufbeantworter ab, falls es mein Vater ist. Ich sage Ihnen, sie hat meine Nachricht bestimmt schon zweimal abgespielt und den Cops längst Ihre Adresse gegeben und alles.«


  Jack ging in die Küche, wählte auf dem Apparat dort den Notruf und sagte, in seinem Haus halte sich gegen seinen Willen eine Achtzehnjährige auf: Sie habe sich zuvor in seinem Wagen versteckt. Nun habe sie sich ausgezogen und ihre Mutter angerufen. Er habe sie nicht angerührt. Er habe nicht die Absicht, sie anzurühren. »Vielleicht sollte einer der Beamten, die Sie schicken, eine Frau sein, falls sie sich nicht anziehen will«, sagte er.


  Er wurde gefragt, ob es sich um eine häusliche Auseinandersetzung handele. Ob er das Mädchen kenne? »Seit ihrem vierten Lebensjahr habe ich keinerlei Kontakt mit ihr gehabt!« rief er in den Hörer.


  Das heiße ja wohl, daß er sie kenne, nicht wahr?, wurde er gefragt. (Er hätte es kommen sehen müssen.) »Hören Sie, sie glaubt, daß ich der Grund bin, warum ihre Eltern sich haben scheiden lassen. Sie und ihre Mutter sind regelrecht von mir besessen. Ihr Vater haßt mich!«


  »Sie kennen die ganze Familie?« wurde er gefragt.


  Als Jack seine Adresse nannte, bekam er ein rasches »Einen Moment bitte« zur Antwort. Man hatte bereits einen Streifenwagen losgeschickt, denn es hatte natürlich schon einen Anruf gegeben: Lucys Mutter. Die Anruferin habe etwas von einer gerade stattfindenden Vergewaltigung gesagt.


  »Das stimmt nicht!« brüllte Jack.


  »Die Toilettenspülung ist kaputt!« rief Lucy aus dem Schlafzimmer. »Vergessen Sie erst mal die Cops. Rufen Sie lieber einen Installateur an!«


  Jack legte auf und stapfte durch sein Schlafzimmer ins Bad. Lucy hatte ihre Kleider in den Spülkasten der Toilette gestopft. [906] (Sie waren klatschnaß; Jack legte sie in die Badewanne.) Die Stange des Schwimmers war verbogen, weshalb die Dichtung nicht mehr richtig schloß. Wenigstens wußte er, wie das zu beheben war.


  Als er ins Schlafzimmer zurückkehrte, wälzte und wand sich Lucy gerade ausgiebig auf seinem Bett. Das Laken war überall an den Bettkanten herausgerutscht, und sie hatte eines der Kissen auf den Boden geworfen. Das Bett sah aus, als hätte er es gerade mit mehreren Achtzehnjährigen – allesamt Turnerinnen – getrieben.


  »Das Ganze ist einfach nur lästig«, sagte er zu dem kleinen Luder. »Glaub mir, wenn Sie dich erst mal auf Körperflüssigkeiten untersuchen, wirst du das alles nicht mehr so komisch finden.«


  »Ich hab’s einfach satt, mir ständig anhören zu müssen, wie Sie meine ganze Familie in die Scheiße geritten haben!« schrie das Mädchen.


  Jack verließ das Schlafzimmer und schloß die Tür hinter sich. Er ging hinaus und lehnte sich an den in der Einfahrt geparkten Audi. Während er noch auf das Eintreffen der Polizei wartete, bemerkte er den Fotografen, einen nur allzu vertrauten Paparazzo, bekannt vorwiegend dank seiner Fotos von einer jungen Schauspielerin, die bei einer Hochzeit in Westwood in den Swimming-pool gekotzt hatte. Jack sah, wie der Fotograf ihn von der anderen Straßenseite aus durch ein langes Teleobjektiv beobachtete.


  Schließlich kamen die Cops, und Jack war froh, daß einer der beiden eine Frau war. Jack sagte ihr, wo Lucy war, und die Polizistin ging ins Haus, um sie zu suchen, während er dem männlichen Beamten seine Geschichte erzählte.


  »Sind Sie sicher, daß sie achtzehn ist?« unterbrach der Polizist ihn einmal. Ansonsten hörte er bloß zu. Der Fotograf hatte die Straße überquert und fotografierte sie vom anderen Ende der Einfahrt aus.


  [907] »Ihre Kleider kann sie nicht anziehen, die sind ganz naß«, erklärte Jack dem Polizisten, unmittelbar bevor Lucy nackt zur Haustür herausgestürzt kam und Jack die Arme um den Hals schlang. Der Polizist versuchte, sie vor dem Fotografen abzuschirmen.


  Mit einem Badetuch in der Hand kam die Polizistin heraus. Sie versuchte, Lucy in das Badetuch zu hüllen, doch die schüttelte es immer wieder ab. Es bedurfte beider Polizisten, um ihren Griff um Jacks Hals zu lösen. Jack stand einfach nur da und gab sich alle Mühe, Lucy nicht zu berühren, während der Paparazzo drauflosknipste. Hätte er nur einen Schritt in die Einfahrt getan, hätte ihm Jack ohne weiteres sämtliche Finger gebrochen, einen nach dem anderen, trotz der Anwesenheit der Polizisten.


  »Wahrscheinlich passiert Ihnen so was ziemlich oft«, sagte der Polizist zu Jack.


  »Ganz gleich, was er dir erzählt hat, ich wette, es stimmt«, sagte die Polizistin zu ihrem Partner. »Wenn die Kleine meine Tochter wäre, käme ich schwer in Versuchung, sie in der Toilettenschüssel zu ersäufen.«


  Sie war eine hochgewachsene, schlanke Schwarze mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck, der durch eine Narbe noch unterstrichen wurde: Die Narbe kerbte eine ihre Augenbrauen. Ihr Partner war ein stämmiger Weißer mit einem Bürstenschnitt und fahlblauen Augen, die so unbewegt und starr waren wie die von Lucy.


  »Vergessen Sie nicht, sie auf Spuren von Körperflüssigkeiten untersuchen zu lassen«, sagte Jack zu den beiden, »für den Fall, daß ich lüge.«


  Die Schwarze lächelte. »Nicht daß Sie auch noch in Schwierigkeiten kommen«, sagte sie. »Seien Sie lieber brav.«


  »Wir würden uns gern mal in Ihrem Haus umsehen, bloß um ein paar Sachen zu bestätigen«, sagte der stämmige Polizist.


  »Klar«, sagte Jack.


  [908] Es wurde ein langer Tag. Jack schaute unentwegt zum Fenster hinaus. Er hoffte, der Paparazzo würde sein Grundstück betreten, doch dieser hielt eisern vor der Einfahrt Wache. Nachdem die Polizei mit Lucy weggefahren war – Jack bestand darauf, ihr das Badetuch zu schenken –, ging auch der Fotograf.


  Jack wunderte sich, daß die beiden Polizisten seine Geschichte offenbar nicht im mindesten angezweifelt hatten, doch die Polizistin hatte ihn wegen der Fotos an der Kühlschranktür ermahnt. Als er ihr erklärte, was es damit auf sich hatte, sagte sie: »Das spielt keine Rolle. Wenn es hier jemals irgendwelche Schwierigkeiten gibt, dann haben Sie besser nicht solche Fotos an Ihrem Kühlschrank.«


  Er zeigte ihr das Aktfoto von Emma mit siebzehn, das unter dem Briefbeschwerer auf seinem Schreibtisch lag. »Gilt das auch dafür?« fragte er.


  »Sie lernen schnell«, sagte die Polizistin. »Anscheinend sind Sie gar nicht so schwer von Begriff.«


  Nachdem alle fort waren, fand er Lucys Stringtanga in seiner Badewanne. Das Kleidungsstück war so klein, daß die Polizei es übersehen haben mußte. Er warf es zusammen mit den vier Fotos seiner Mutter und dem alten von Emma in den Müll.


  Wäre er am anderen Morgen nicht nach Halifax geflogen, wäre er, was den Müll anging, vielleicht vorsichtiger gewesen. Später war ihm natürlich alles klar – daß die Zeitschrift, die dem Paparazzo die Fotos abgekauft hatte, jemanden zu dem Haus am Entrada Drive geschickt haben mußte, um Jacks Müll zu durchwühlen. Klar, daß die Zeitschrift auch mit Lucy reden und daß diese den Zwischenfall als »Scherz« bezeichnen würde.


  Als die Zeitschrift ihn später, angeblich für eine Fortsetzung, um einen Kommentar bat, sagte er lediglich, die Polizei habe sich korrekt verhalten. Vor allem hätten sie ihm, Jack, geglaubt. Schließlich hätten sie Lucy mitgenommen. »Das spricht ja wohl für sich«, sagte Jack zu der Frau von der Zeitschrift, die sich selbst [909] als »gewissenhafte Faktencheckerin« bezeichnete. (Er wollte damit sagen, daß die Polizei nicht ihn mitgenommen habe.)


  Doch davon wußte er noch nichts, als er morgens nach Halifax aufbrach. Angesichts all dessen, was ihm zugestoßen war – angesichts der falschen Entscheidungen, die er getroffen hatte, der Jahre, die er bereuen würde –, empfand er die Sache mit Lucy praktisch als Nichtereignis. Er rief noch nicht einmal Dr. García an, um ihr davon zu erzählen. (Soll sie ruhig warten, sie erfährt es dann in chronologischer Reihenfolge, dachte Jack.)


  Doch manchmal wird auch ein Nichtereignis von der Öffentlichkeit wahrgenommen. Jack hatte Lucy nichts getan – außer versucht, sich um sie zu kümmern, als sie vier Jahre alt war. Doch in einer skandalsüchtigen Filmzeitschrift, komplett mit Fotos, bekam der ärgerliche »Scherz« des Mädchens einen Hautgout von etwas wahrhaft Skandalösem, so daß der Eindruck entstand, Jack Burns wäre ungestraft davongekommen.


  Es würde ihm schwerfallen, Dr. García das zu sagen, wenn es soweit war, aber Jack war – vorderhand unsichtbar – eine Falle gestellt worden. Lucy war nicht die Falle, sondern ein Faktor, der zu einer Falle beitrug, die in seiner Zukunft wartete. Die nette Polizistin hatte es ihm zu sagen versucht. Die Fotos hatte Jack weggeworfen, aber sie hatte ihn nicht nur wegen der Fotos gewarnt.


  »Wenn es hier jemals irgendwelche Schwierigkeiten gibt…« So hatte sie es doch formuliert, nicht wahr?


  [910] 34


  Halifax


  


  Auf dem Weg zum Flughafen rief Jack von seinem Handy aus in Michele Mahers Praxis an. In L.A. war es noch sehr früh am Morgen, doch in der Praxis in Cambridge nahm Dr. Mahers Sprechstundenhilfe ab, eine freundliche Seele namens Amanda, die ihn davon unterrichtete, daß Dr. Maher gerade einen Patienten habe.


  Jack sagte ihr seinen Namen und wohin er unterwegs war. Er sei mit Michele auf die High School gegangen – mehr erzählte er nicht von ihrer gemeinsamen Vergangenheit.


  »Das weiß ich alles«, sagte Amanda. »Jeder in der Praxis hätte sie dafür erwürgen können, daß sie nicht mit Ihnen zur Oscarverleihung gegangen ist.«


  »Aha.«


  »Treffen Sie sich mit ihr zum Lunch?« fragte Amanda. Jack vermutete, daß jeder in der Praxis von dem Brief wußte, den Michele ihm geschrieben hatte. Möglicherweise hatte Amanda ihn getippt.


  Jack erklärte, er hoffe, Dr. Maher auf der Rückreise von Halifax zu sehen. Er habe einen Zwischenstopp in Boston eingeplant. Falls Michele abends Zeit habe, mit ihm essen zu gehen, oder sich am nächsten Tag zum Lunch –. Weiter kam er nicht.


  »Jetzt also schon zum Abendessen!« sagte Amanda eifrig. »Vielleicht zu Lunch und Abendessen. Vielleicht sogar zum Frühstück!«


  Jack sagte ihr, er werde Mitte der Woche von Halifax aus anrufen, um sich zu vergewissern, daß Dr. Maher Zeit für ihn habe.


  »Sie sollten im Charles Hotel in Cambridge übernachten. Von [911] dort aus kommen Sie zu Fuß zur Klinik und zu unserer Praxis. Ich kann Ihnen ein Zimmer reservieren lassen, wenn Sie wollen«, sagte Amanda. »Das Hotel hat Fitness-Raum, Pool und alles.«


  »Danke, Amanda«, sagte er. »Das wäre sehr nett – falls Dr. Maher Zeit für mich hat.«


  »Was soll denn dieses dauernde Dr. Maher?« rief Amanda aus.


  Er machte sich nicht die Mühe, ihr zu sagen, sie solle das Zimmer im Charles unter einem anderen Namen reservieren lassen, obwohl nicht nur Michele, sondern jeder in der Praxis wissen würde, daß Jack Burns in der Stadt war und wo er wohnte. So sehr sich Jack auch für die Explosionskatastrophe von Halifax oder den Gedanken, in seiner Geburtsstadt einen Film zu drehen, interessierte, war er doch keineswegs auf die Rolle des unter Gedächtnisverlust leidenden Transvestiten in Doug McSwineys Drehbuch festgelegt. Im Gegenteil: Je mehr er über die Probleme nachdachte, die er mit dem Drehbuch hatte, desto weniger hatte er Lust, als Transen-Stricher mit Gedächtnisverlust in irgendeinem Hotel abzusteigen. (In dem Hotel in Halifax hatte er unter seinem richtigen Namen reservieren lassen.)


  Er dankte Amanda für ihre Freundlichkeit und Hilfe und nannte ihr die Telefonnummer seines Hotels in Halifax und seine Handynummer, bloß für den Fall, daß Michele ihn anrufen wollte.


  Für den Flug hatte er genug Lektüre, angefangen mit Doug McSwineys Drehbuch, das er noch zweimal las. Es trug den Titel Die Explosion von Halifax und basierte angeblich auf Michael J. Birds The Town That Died, einer Chronik der Katastrophe, die 1967 erschienen war. McSwiney hatte Birds Buch, Jacks mit Abstand bester Reiselektüre, einen schlechten Dienst erwiesen.


  Am 6. Dezember 1917 hatten in den Narrows – einer anderthalb Kilomter langen und nur knapp fünfhundert Meter breiten Wasserstraße, die das Bedford Basin mit dem Hafen von Halifax und der offenen See verbindet – zwei Schiffe havariert: die [912] Montblanc, ein französischer Frachter auf dem Weg nach Bordeaux, der Munition für die europäische Front geladen hatte, und die Imo, ein norwegisches Schiff, das aus Rotterdam kommend in Halifax eingetroffen war und nach New York weiterfuhr. Zur Ladung der Montblanc gehörten über zweitausend Tonnen Pikrinsäure und zweihundert Tonnen TNT.


  Beim Zusammenprall geriet die Montblanc in Brand. Keine Stunde später explodierte ihre tödliche Fracht. Von überallher in der Stadt besahen sich Leute das brennende Schiff. Sie wußten nicht, daß auch sie gleich in die Luft fliegen würden. Fast zweitausend Menschen kamen ums Leben, neuntausend wurden verletzt, und zweihundert verloren ihr Augenlicht.


  Die Explosion machte das North End der Stadt dem Erdboden gleich: Bird spricht von einer »Wildnis, einem riesigen, brennenden Schrottplatz«. Hunderte von Kindern kamen ums Leben. Die Schäden an anderen Schiffen im Hafen, an den Kaianlagen und Werften und am Naval College waren unermeßlich – hinzu kamen die Schäden an den Wellington Barracks und am anderen Ufer der Narrows, wohin sich Kapitän und Mannschaft der Montblanc schwimmend in Sicherheit gebracht hatten.


  Die Figur des französischen Kapitäns Aimé Le Medec war aus Jacks Sicht die größte Herausforderung für einen Schauspieler. Bird schildert ihn als »allenfalls eins sechzig, aber gut gebaut, mit einem ordentlich gestutzten schwarzen Bart, um seinem etwas jugendlichen Gesicht Autorität zu verleihen«. Ein Zeitgenosse von Le Medec bezeichnete den Kapitän als »liebenswerten, aber launischen Menschen, der zuweilen zur Streitsucht neigte« und als »einen durchaus fähigen, aber nicht hervorragenden Seemann«.


  Ganz so klein war Jack zwar nicht, aber als Schauspieler reizte ihn sogar Le Medecs körperliche Erscheinung, und Akzente konnte er gut.


  Bei der Untersuchung der Katastrophe wurde viel Aufhebens [913] davon gemacht, daß der Lotse der Montblanc, Frank Mackey, kein Französisch sprach. Le Medec sprach zwar Englisch, aber nur ungern, weil er es nicht mochte, wenn die Leute ihn mißverstanden. Mackey und Le Medec hatten sich per Zeichensprache verständigt.


  Alles, was Jack über den »streitsüchtigen« französischen Kapitän las, gefiel ihm. Aus seiner Sicht war das die Rolle, die man ihm hätte anbieten sollen. (Und das Drehbuch hätte sich an die Fakten halten sollen. Sie waren auch ohne hinzuerfundene fiktive Gestalten interessant genug.)


  Die kanadischen Behörden in Halifax kamen zu dem Schluß, daß Kapitän Le Medec und sein Lotse Frank Mackey die Kollision in den Narrows verschuldet hatten. Der Oberste Gerichtshof Kanadas befand später, daß beide Schiffsführer eine Schuld traf: beide seien gleichermaßen verantwortlich zu machen. Aber Le Medec und seine Mannschaft waren Franzosen. In den Augen vieler englischsprachiger Kanadier (durchaus nicht nur der Bewohner von Nova Scotia) waren die Franzosen an allem schuld.


  Die französische Regisseurin Cornélia Lebrun war der Auffassung, daß Le Medec nur die halbe Schuld traf. (Die französischen Behörden gingen nicht gegen Le Medec vor, der erst 1931 in den Ruhestand trat – worauf man ihn zum Ritter der Ehrenlegion machte.) Aber das erklärte nicht, warum Lebrun soviel Gefallen an Doug McSwineys Drehbuch fand, in dem Le Medec eine Nebenfigur war und die Explosion von Halifax nur eine untergeordnete Rolle spielte.


  McSwiney hatte ein Auge für Peripheres. Bird erwähnt beiläufig, nach der Katastrophe seien viele ortsansässige Prostituierte nach Toronto oder Montreal gezogen, »um später, sobald sich die Verhältnisse gebessert hatten, wieder zurückzukehren«. Bei den Daheimgebliebenen habe ein »lebhafter Geschäftsgang« geherrscht.


  Vielleicht hatte sich Doug McSwiney anhand dieser kurzen [914] Erwähnung der Prostituierten in Halifax seine periphere Geschichte ausgedacht. An irgendeiner Stelle in der Water Street (die in Birds Buch kaum Erwähnung findet), sieht eine Prostituierte einem Kunden, einem »Seemann der Handelsmarine«, nach, wie er aus ihrer Tür in Richtung Ufer geht. Es ist früh am Morgen. Die Montblanc wird gleich explodieren.


  In McSwineys Drehbuch hält sich diese Prostituierte (oder eine Person, die auf ihr basiert) ein bißchen zu lang in der kühlen Morgenluft auf. Die Explosion fetzt ihr die Kleider vom Leib, reißt ihr die Perücke vom Kopf und schleudert sie in die Luft, wobei der Zuschauer sieht, daß es sich bei der nun nackten und brennenden Prostituierten um einen Mann handelt! Jack Burns, natürlich – wer sonst?


  In der allgemeinen Verwüstung wird der Transvestit, der dabei sein Gedächtnis verloren hat, ins Krankenhaus eingeliefert. Überall mitleiderregende Szenen. Wie Bird schreibt: »Zweihundert Kinder, die Oberschwester und sämtliche dort Beschäftigte kamen ums Leben, als Dach und Wände des Protestantischen Waisenhauses in der Campbell Road einstürzten. Wer nicht sofort den Tod fand, verbrannte qualvoll.«


  Und der Zuschauer soll Mitgefühl für die von Jack gespielte Figur, einen Transen-Stricher mit Gedächtnisverlust, empfinden? Trotz der vielen Frauen und Kinder mit Brandverletzungen entwickelt eine attraktive Schwester besonderes Mitgefühl für den Transvestiten. Szenen des historischen Hintergrundes, der sehr kursorisch abgehandelt wird, wechseln mit Szenen von der langsamen Genesung des unter Gedächtnisverlust Leidenden und der sich anbahnenden Liebesgeschichte mit der Krankenschwester.


  Der Transvestit kann sich nicht mehr erinnern, wer er ist, und schon gar nicht, warum er kurz nach neun an jenem schicksalhaften Donnerstag nackt und brennend durch die Luft über die Water Street geschleudert worden ist. Als er sich soweit [915] erholt hat, daß er das Krankenhaus verlassen kann, nimmt ihn die Schwester mit zu sich nach Hause.


  Dort kommt es dann zu der unvermeidlichen Szene, in der er sein Gedächtnis wiederfindet. (Wenn man Jack Burns kennt, kann man es kommen sehen.) Die Krankenschwester ist zur Arbeit gegangen, und er wacht in ihrem Schlafzimmer auf. Auf einem Stuhl erspäht er eine Schwesterntracht, ihre Kleider vom Vortag. Er zieht sie an, und als er sich im Spiegel sieht – nun ja, den Rest kann man sich denken. Haufenweise Erinnerungsschübe! Unziemliches Verhalten in Frauenkleidung!


  Dem Zuschauer wird also eine zweite Version der Explosionskatastrophe von Halifax aufgetischt. Er bekommt das katastrophale Leben eines Transen-Strichers vorgeführt, das zu der anderen, der wirklichen Katastrophe hinführt. Wie Bird anmerkt: »In diesem Augenblick entsetzlichen Leids waren in Halifax mehr Menschen ums Leben gekommen oder verletzt worden, als jemals einem einzelnen Luftangriff auf London während des Zweiten Weltkrieges zum Opfer fielen.« Doch was hatte sich eigentlich Doug McSwiney gedacht?


  Jack haßte Vorbesprechungen zu Filmprojekten, in die er schon mit der Gewißheit hineinging, daß er das Drehbuch verabscheute, aber die Regisseurin und die dem Film zugrunde liegende Idee waren ihm sympathisch. Er wußte, man würde in ihm den lästigen Filmstar sehen, der einem aus schierem Eigennutz in die Geschichte hineinquasselte – oder, in diesem Fall (und mit Sicherheit von McSwineys Warte aus), den mit einem Oscar ausgezeichneten Drehbuchautor (typisches Anfängerglück!), der einem Autor mit McSwineys ungleich größerer Erfahrung das Schreiben beibringen wollte.


  Abgesehen davon, daß Halifax seine Geburtsstadt war, begann sich Jack zu fragen, was er eigentlich hier verloren hatte – und das schon geraume Zeit vor der Landung in Nova Scotia, wo er zuletzt vor sechsunddreißig Jahren in utero gelandet war. [916] Vielleicht würde es tatsächlich zu dem Rückschlag in seiner Therapie führen, vor dem Dr. García gewarnt hatte.


  Er stieg im Prince George ab und ließ sich für das Abendessen einen Tisch in einem nahe gelegenen Restaurant namens Press Gang reservieren. Das Restaurant lag praktisch gegenüber der Ecke Prince und Barrington, wo William Burns einst in St. Paul’s die Orgel gespielt hatte. Ganz in der Nähe, Ecke Argyle und Prince, stand das Gemeindehaus von St. Paul’s, wo die Anglikaner Jacks schwangere Mutter untergebracht hatten. Vielleicht war es sogar das Gebäude, in dem Jack (ohne Kaiserschnitt) zur Welt gekommen war.


  St. Paul’s war 1750 aus weißen Schalbrettern und Schindeln errichtet worden. Zum Gedenken an die Explosion hatte man ein Klarglasfenster im ersten Stock erhalten, ein kaputtes Fenster, das auf die Argyle Street ging. Die Explosion der Montblanc hatte ein Loch von der Form eines im Profil gesehenen Menschenkopfes in die Scheibe geschlagen. Dieser Kopf, besonders Nase und Kinn, erinnerten Jack an den seiner Mutter.


  Die Orgel von St. Paul’s war zum Gedenken an einen Organisten gebaut worden, der 1920 gestorben war. Die Orgelpfeifen waren blau und weiß, und es gab eine zweite Gedenktafel für eine Organistin.


   


  DEM RUHME GOTTES

  UND IN DANKBAREM GEDENKEN

  AN NATALIE LITTLER

  1898–1963

  ORGANISTIN 1935–62


  1962 hatten sie also einen neuen Organisten gebraucht. Es gab keine Gedenktafel für William Burns, der, so hoffte Jack, noch unter den Lebenden weilte. Er war 1964 nach Halifax gekommen, um die Orgel von St. Paul’s zu spielen. (Gott allein wußte, wie [917] lange sein Aufenthalt gedauert hatte. Es gab keinerlei schriftliche Zeugnisse darüber, daß er überhaupt je hier gewesen war.)


  Jack verließ die Kirche und blickte vom Old Burying Ground, dem alten Friedhof, in Richtung Hafen. Er fragte sich, was wohl passiert wäre, wenn er und seine Mutter in Halifax geblieben wären, und ob sie dort hätten glücklich werden können.


  Er wußte, daß das sogenannte »Explosionsfenster« in der St. Paul’s Church, jener perfekt erhalten gebliebene Kopf im Profil, der an die Katastrophe von 1917 erinnerte, besserer Stoff für einen Film über die Explosion von Halifax war als das bescheidene Drehbuch, das Doug McSwiney geschrieben hatte. Es war ihm peinlich, daß er den ganzen Weg zu einer Besprechung über einen Film gekommen war, der, wie er wußte, nie gedreht werden würde – jedenfalls nicht mit Jack Burns in der Rolle des unter Gedächtnisverlust leidenden Transen-Strichers.


  Außerdem hatte Jack überhaupt keine Lust, mit Doug McSwiney zusammenzutreffen. Er beschloß, Cornélia Lebrun mitzuteilen, was er von dem Projekt hielt, und es dabei bewenden zu lassen. (Er wußte, daß sich viele Besprechungen über Filmprojekte vermeiden ließen, wenn die Leute einander einfach sagten, was sie von dem jeweiligen Projekt hielten, ehe sie sich miteinander trafen.)


  Wie er wußte, wohnte Cornélia Lebrun ebenfalls im Prince George, doch er hatte von Emma gelernt, daß es besser war, sich schriftlich auszudrücken, vor allem, wenn man sich über irgend etwas ärgerte. Vor dem Abendessen blieb ihm gerade noch genügend Zeit, ins Hotel zurückzukehren und niederzuschreiben, was er der französischen Regisseurin schon in einem simplen Telefongespräch von Los Angeles aus hätte sagen sollen.


  Er wolle aus persönlichen Gründen etwas Zeit in Halifax verbringen, erklärte Jack ihr, aber nicht mit einem Film über die Explosion von Halifax in Verbindung gebracht werden, der die Katastrophe trivialisiere. Er finde die Figur des Le Medec [918] reizvoll und würde gern mehr über sie erfahren. Er wies Cornélia Lebrun darauf hin, daß er sich von seiner körperlichen Erscheinung her für die Rolle des Le Medec eigne und daß die dem Kapitän nachgesagte Launenhaftigkeit und Streitlust durchaus innerhalb seiner, Jacks, Möglichkeiten als Schauspieler liege. (Er führte sein Talent für Akzente an.)


  Eine andere gute Rolle unter den wirklichen Gestalten, die in die Katastrophe verwickelt gewesen waren, war die des Frank Mackey, des Lotsen, der kein Französisch sprach. Und es gab noch eine dritte Rolle, die für jeden Schauspieler von Interesse gewesen wäre: die von C. J. Burchell, dem Anwalt der norwegischen Reederei. Burchell war seinerzeit der bekannteste Seerechtsexperte der Ostküste gewesen. Als Anwalt der Eigner der Imo »scheute Burchell«, laut Bird, »auch vor den skrupellosesten Verhandlungstaktiken nicht zurück«. Angesichts der Voreingenommenheit des Richters zugunsten der Imo und angesichts der gegen die Montblanc (und die Franzosen) gerichteten Stimmung, die vor Ort herrschte, mußte sich Burchell zusätzlich ermutigt gefühlt haben, »Zeugen anzugreifen und einzuschüchtern«.


  Was brauchte es da noch eine fiktive Geschichte?, fragte Jack die Regisseurin in seinem Brief. Wen interessiere denn angesichts von zweitausend Toten und neuntausend Verletzten – darunter fast zweihundert Erblindete – ein unter Gedächtnisverlust leidender Transen-Stricher, der ein paar Verbrennungen abbekomme und seine Kleider, sein Gedächtnis und seine Perücke verliere? Mit einem Wort, McSwineys Drehbuch sei der letzte Mist. (Dr. García hätte speziell von diesem Einschub abgeraten, und wie sich herausstellte, hätte sie damit recht gehabt. Aber das war die Formulierung, die er in seiner Erregung spontan niederschrieb.)


  Er entschuldigte sich dafür, daß er Madame Lebruns und Mr. McSwineys Zeit verschwende, indem er sich zu einem Treffen in [919] Halifax bereit gefunden habe, das nun, wie er glaube, nicht mehr sinnvoll sei. Ein einziger Blick auf das sogenannte Explosionsfenster in der St. Paul’s Church habe ihm klargemacht, daß McSwiney es geschafft habe, ein ebenso schlüpfriges wie banales Drehbuch zu schreiben: Er habe aus der Explosionskatastrophe von Halifax eine erbärmliche Liebesgeschichte gemacht.


  Jack vergaß, Cornélia Lebrun zu sagen, daß er nach wie vor an einer Zusammenarbeit mit ihr als Regisseurin interessiert sei: Schließlich hatte ihn diese Aussicht ursprünglich überzeugt, daß das Treffen in Halifax eine gute Idee sei. Er vergaß außerdem, ihr zu sagen, daß er oft genug mit dem Thema Transvestiten zu tun gehabt habe, um jedes Bedürfnis nach Transvestitenrollen, das er je verspürt haben mochte, zu befriedigen: Er fand es nicht zuviel verlangt, als Schauspieler ein Mann sein zu dürfen.


  Ungeachtet dieser Auslassungen hinterließ er am Empfang eine Unmenge, ja einen regelrechten Stoß Prince-George-Briefpapier für Madame Lebrun mit der Bitte, ihr diese Nachricht aufs Zimmer zu bringen. Dann ging er zu einem einsamen Abendessen ins Restaurant Press Gang. Ins Hotel zurückgekehrt, fragte er am Empfang, ob Cornélia Lebrun eine Nachricht für ihn hinterlassen habe. Man sagte ihm, sie sei in der Bar.


  Jack hatte nur verschwommene Vorstellungen davon, wie die französische Regisseurin aussah. (Eine kleine Frau Mitte Sechzig – ungefähr so alt wie Miss Wurtz, dachte er.) Er entdeckte sie mühelos. Wie viele Frauen in Halifax trugen wohl einen froschgrünen Hosenanzug aus Wildleder?


  »Cornélia?« sagte Jack zu der kleinen Französin, deren Lippenstift von kühnem Orange war.


  »Schack Burns!« rief sie, doch ehe er die ihm hingehaltene Wange küssen konnte, drängte sich ein ausladender Mensch mit zottigem Haar zwischen sie.


  Der Mann war größer, als seine Schutzumschlagfotos vermuten ließen, und behaarter als ein Holzfäller. Daß Jack die Romane [920] des pelzgesichtigen Autors nie hatte lesen können, lag an den ständigen Beschwörungen wilder Natur auf fast jeder Seite, an der typischen Penetranz dieser Prosa. (Vom Wind gepeitschte Tannenwipfel, der graue Fels des Kanadischen Schildes, die erbarmungslose See – rauhes Wetter und starker Alkoholkonsum.) Sogar der Whisky, nach dem der Atem des Autors roch, verlangte den ganzen Mann – es war natürlich Doug McSwiney. Jack wollte ihm gerade die Hand geben, als McSwineys linker Haken ihn an der rechten Schläfe traf. Jack wurde völlig überrumpelt.


  »Da hast du Mist!« sagte McSwiney, doch Jack hörte nur das Da und ging schon im Stehen k.o. Er hätte eigentlich damit rechnen müssen: Von einem Autor, der so unsensibel war, die Explosionskatastrophe von Halifax zu einer schmierigen Liebesgeschichte zu verwursten, war eine solche Gemeinheit zu erwarten.


  Jack kam in seinem Hotelzimmer zu sich. Er lag angezogen, aber ohne Schuhe, rücklings auf seinem Bett, und sein Kopf pochte. Neben ihm auf der Bettkante saß Cornélia Lebrun. Sie hatte ein paar Eiswürfel in einen feuchten Waschlappen gewickelt, den sie an die Schwellung an Jacks rechter Schläfe hielt. Dieser besoffene, bärtige Scheißkerl hätte mich umbringen können, dachte Jack.


  »Isch ’abe Schuld«, sagte Madame Lebrun. »Isch kann nischt lesen Englisch, wenn es ist in geschrieben Schrift.«


  »Schreibschrift«, verbesserte Jack sie.


  »Isch ’abe Dougie gebeten, er soll mir Ihren Brief vorlesen laut. Groß fauxpas, oui? Isch glaube, das Wort groß Mist, das ist es gewesen.«


  »Vielleicht auch banal oder schlüpfrig.«


  »Oui. Außerdem er trinkt.«


  »Ich habe auch schon Verrisse gekriegt«, sagte Jack. »Trotzdem habe ich nicht versucht, Roger Ebert mit meinem Oscar zu erschlagen.«


  »Wen du erschlagen?« fragte die kleine Französin.


  [921] »Egal. Ich möchte nicht in dem Film mitspielen.«


  »Isch würde Le Medec mit ain Franzos besetzen, Schack – ganz gleisch wie gut ist Ihr Akzent.«


  Sie würde es ohnehin nicht schaffen, den Film zu drehen. Später in jenem Jahr, nach den Terrorangriffen vom 11. September, würde es zu schwierig sein, die Finanzierung für einen Film über die Explosion von Halifax zustande zu bringen, selbst wenn ein Star mitwirkte. Katastrophenfilme waren plötzlich nicht mehr so reizvoll. (Diese Stimmung sollte noch über ein Jahr anhalten.)


  Das kanadische Fernsehen brachte irgend etwas über die Explosion von Halifax, allerdings erst ein paar Jahre später. Jack bekam es nicht zu sehen. Er wußte nicht einmal, ob es ein Dokumentarfilm war oder das, was Miss Wurtz eine Adaption genannt hätte. Er wußte nur, daß Doug McSwiney nichts damit zu tun hatte. Und nach jener Begegnung in der Bar des Prince George bezweifelte Jack, daß er jemals mit Cornélia Lebrun zusammenarbeiten würde.


  Das Hotel schickte eine Ärztin auf Jacks Zimmer, während Madame Lebrun sich noch um seine Kopfverletzung kümmerte. Die Ärztin sagte zu Jack, er habe eine leichte Gehirnerschütterung. So wie der Puls in seiner rechten Schläfe pochte, hätte er über das leicht mit ihr streiten können. Sie sagte ihm außerdem, daß er nicht länger als zwei Stunden am Stück schlafen solle. Sie hinterließ Anweisung am Empfang, ihn alle zwei Stunden telefonisch zu wecken. Falls er nicht abnehme, müsse jemand in sein Zimmer gehen und ihn wecken. Und mit der Abreise solle er noch einen Tag warten, sagte die Ärztin.


  In jener Nacht träumte er zwischen den Weckrufen, er befinde sich auf einem Set. »Ruhe bitte«, sagte jemand zum offenbar hundertsten Mal.


  »Kamera läuft.«


  »Ton läuft.«


  Der Traum machte Jack klar, daß ihm dieser Vorgang fehlte. [922] Vielleicht war es schon zu lange her, daß er einen Film gedreht hatte.


  Am anderen Morgen ging Jack auf der Suche nach etwas zu lesen die Barrington Street entlang. Er fand einen Buchladen, der The Book Room hieß. Der Besitzer erkannte ihn und lud ihn zu einer Tasse Kaffee ein. Jack erbot sich, ein paar Bücher zu signieren – was an Exemplaren des Drehbuchs von Die Schundleserin da war. (Emmas Taschenbuchverlag hatte das Drehbuch herausgebracht. In den meisten Buchläden stand es neben der zum Film erschienenen Sonderausgabe von Emmas Roman.)


  Der Buchhändler hieß Charles Burchell und erwies sich als Enkel von C. J. Burchell, dem legendären Seerechtsspezialisten, der die juristische Attacke gegen den Kapitän und den Lotsen der Montblanc angeführt hatte. Als Jack ihm erzählte, daß er glaube, im Gemeindehaus von St. Paul’s auf die Welt gekommen zu sein, erzählte Charles, die Sakristei der Kirche sei in den Tagen nach der Explosion zum Notfallkrankenhaus umfunktioniert worden: An den Wänden hätten sich die Leichen Hunderter von Opfern gestapelt.


  Charles war so freundlich, Jack den Hafen zu zeigen. Jack wollte die Hochseeterminals sehen, besonders die Pier, wo die Einwanderer an Land gegangen waren. Charles fuhr ihn außerdem zum Fairview Lawn Cemetery, dem Friedhof. Jack war neugierig auf das Gräberfeld der Titanic-Opfer. Halifax hatte seinen Anteil an Katastrophen erlebt.


  Jack ging mit Charles zwischen den Gräbern umher.
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  Es gab noch viele andere.


   


  ALMA PAULSON

  ALTER 29 JAHRE

  MIT VIER KINDERN VERMISST


  Einige waren nur Namen mit Altersangaben.


   


  TOBURG DANDRIA 8

  PAUL FOLKE 6

  STINA VIOLA 4

  GOSTA LEONARD 2


  Wieder andere waren nur Zahlen.
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  Die meisten Blumen lagen vor einem kleinen Grabstein mit der Inschrift J. DAWSON. Große Sträuße ließen ihn klein erscheinen und verdeckten beinahe den merkwürdig vertrauten Namen. Charles erzählte Jack, warum der Name vertraut klang. Die Figur, die Leonardo DiCaprio in dem Titanic-Film spielte, hieß Jack Dawson.


  »Heißt das etwa, es gab ihn wirklich?« fragte Jack.


  »Keine Ahnung«, antwortete Charles.


  Der J. DAWSON auf dem Grabstein konnte ein anderer Dawson gewesen sein. Vielleicht war Jack Dawson, die von DiCaprio gespielte Figur, erfunden. Doch seit der Film angelaufen [924] war, legten Besucher des Gräberfeldes der Titanic-Opfer Blumen an J. DAWSONs Grabstein nieder, weil sie glaubten, er sei diese Figur. Schlimmer noch: Ob der Jack Dawson des Films etwas mit dem J. DAWSON auf dem Grabstein zu tun hatte oder nicht – die jungen Mädchen, die Blumen brachten, glaubten, in dem Grab liege jemand, der einmal wie Leonardo DiCaprio ausgesehen hatte.


  »Kino«, sagte Jack angewidert. Charles lachte.


  Doch plötzlich fiel es Jack wie Schuppen von den Augen: Hier hatte der Romancier und Drehbuchautor mit der Gesichtsbehaarung die Idee gehabt, die Explosionskatastrophe von Halifax zu einer Liebesgeschichte zu verwursten. Es war von vornherein eine schlechte Idee, aber es war noch nicht einmal seine eigene. Er hatte sie aus dem Titanic-Film abgekupfert, von einem Friedhof voller Kinder geklaut!


  »Kommt Doug McSwiney eigentlich aus Halifax?« fragte er Charles Burchell. Charles war Buchhändler, er mußte es wissen.


  »Hier geboren und aufgewachsen«, sagte Charles. »Ein gräßlicher Kerl – wird ständig handgreiflich.«


  Das Gräberfeld der Titanic-Opfer bestärkte Jack in dem Wunsch, McSwiney zu verprügeln, und er hatte immer noch Kopfschmerzen. (Wer so gemein war, jemandem einen Schlag gegen die Schläfe zu versetzen, wollte es nicht anders.)


  Jack kehrte ins Hotel zurück und hielt ein kurzes Nickerchen. Wahrscheinlich hatte er tatsächlich eine Gehirnerschütterung – ob leicht oder nicht –, denn ihm war nicht gut. Er fragte sich, warum Michele Maher nicht angerufen hatte, und sei es nur, um ihm zu sagen, daß sie sich auf den Lunch, das Abendessen oder was auch immer freue. Vielleicht war sie schüchtern. Wahrscheinlich hatte sie viel zu tun. Jack schlief weder sehr tief noch sehr lang. Beim ersten Klingeln des Weckrufes setzte er sich zu abrupt auf und sah Sterne, die auch beim Zähneputzen noch blinkten.


  [925] Eine ausgekugelte Schulter wäre eine gerechte Strafe für Doug McSwiney, dachte Jack. Da McSwiney ihm einen linken Haken verpaßt hatte, war er vermutlich Rechtshänder; wenn ja, wäre eine ausgekugelte rechte Schulter keine schlechte Idee.


  Jack rief in Dr. Mahers Praxis an und bekam erneut Amanda, Micheles Sprechstundenhilfe, an den Apparat. »Hallo, Amanda, hier ist Jack Burns. Ich wollte Frühstück, Lunch und Abendessen bestätigen.«


  Er merkte sofort, daß etwas nicht stimmte: Die Stimme der zuvor so freundlichen Amanda klang kalt wie Eis. »Dr. Maher hat einen Patienten«, sagte sie.


  »Was soll denn das Dr. Maher, Amanda?«


  »Kein Frühstück, kein Lunch, kein Abendessen«, sagte Amanda. »Dr. Maher will Sie nicht sehen – nicht einmal reden will sie mit Ihnen. Ich habe Ihre Reservierung im Charles rückgängig gemacht.«


  »Vielleicht habe ich Sie mißverstanden«, sagte Jack. »Ich habe nämlich eine Gehirnerschütterung.«


  »Haben Sie die von diesem Mädchen?« fragte Amanda.


  »Von welchem Mädchen?«


  »Ich spreche von der Sache mit Lucy, von den Fotos, von der ganzen Geschichte. Gibt es in Kanada keine Nachrichten?«


  Jack sah den verdammten Paparazzo vor sich, als stünde er noch immer am unteren Ende der Einfahrt und knipste drauflos. Eine der schmierigeren Filmzeitschriften hatte die Fotos abgedruckt. Außerdem hatte das Fernsehen die Geschichte nebst einer etwas zahmeren Auswahl der Bilder gebracht.


  »Sie kommen nicht besonders gut dabei weg«, erklärte Amanda.


  »Ich habe nicht mit ihr geschlafen!« sagte er.


  »Das hat auch kein Mensch behauptet«, sagte Amanda. »Allerdings war der Kleinen klar, daß Sie es wollten und auch bestimmt getan hätten, wenn sie nicht ihre Mutter angerufen hätte.«


  [926] »Das stimmt nicht! Ich habe die Polizei angerufen und darum gebeten, daß man sie abholt. Ich habe sogar vor meinem eigenen Haus gewartet, bis die Polizei kommt!«


  »Sie hatten eine nackte Achtzehnjährige in Ihrem Bett – Sie haben ja sogar dieselbe Therapeutin wie Lucy«, betonte Amanda. »Sie haben die Kleine schon als Kind gekannt, und Sie haben Ihren Vater verprügelt! Und warum haben Sie ihren Stringtanga und diese schrecklichen Bilder aufgehoben? Außerdem lag auf Ihrem Schreibtisch ein Nacktfoto von einer offenbar anderen Achtzehnjährigen! Und an Ihrem Kühlschrank hingen Fotos von der tätowierten Brust einer nackten Frau!«


  »Das habe ich alles weggeworfen!« rief Jack.


  »Wohin denn? Auf Ihren Rasen?« fragte die Sprechstundenhilfe.


  »Bitte lassen Sie mich mit Michele sprechen«, bat er sie.


  »Michele hat gesagt: ›Falls Jack anruft, dann sagen Sie ihm, er ist einfach zu verdreht für mich.‹ Das hat sie gesagt«, erwiderte Amanda und legte auf.


  Jack schaltete den Fernseher in seinem Zimmer ein. Er brauchte eine Weile, um auf den kanadischen Kanälen einen amerikanischen Sender zu finden, obgleich die kanadischen Medien (wie Leslie Oastler ihm alsbald mitteilen würde) die Geschichte mit Lucy bereits aufgegriffen hatten. Als er Headline News gefunden hatte, mußte er feststellen, daß er die Topmeldung im Unterhaltungsteil war.


  Als man Lucy sagte, ihr pinkfarbener Stringtanga sei zusammen mit den belastenden Fotos, die sie Reportern zuvor beschrieben hatte, in Jacks Müll gefunden worden, äußerte sie die Vermutung, er habe wohl ein Andenken an ihren Besuch haben wollen und den Stringtanga deshalb vor der Polizei versteckt. Dann habe er es sich offenbar anders überlegt und den Stringtanga zusammen mit dem anderen »Belastungsmaterial« weggeworfen. (Der Stringtanga sah im Fernsehen sehr klein aus. Man [927] gewann den Eindruck, Jack hätte ihn einem Kind weggenommen.)


  Er mußte zuerst das Schmierblatt lesen, ehe er vollständig begreifen konnte, was an den Fotos (besonders an denen, die sich nicht fürs Fernsehen eigneten) belastend war. Er verließ das Hotel und ging hinüber zum Book Room. Charles Burchell war Buchhändler; bestimmt wußte er, wo man in Halifax Zeitschriften bekam. Natürlich hatte er bereits ein Heft der Filmzeitschrift.


  »Ich habe Sie im Hotel angerufen, Jack, aber dort hieß es, Sie schlafen.« Sämtliche Verkäuferinnen im Book Room wichen Jacks Blick aus. Alle hatten sie die Fotos gesehen und die anzügliche Geschichte gelesen.


  Das Titelfoto der Zeitschrift zeigte Lucy, wie sie, gleichsam als pornographisches Ornament, nackt an Jacks Hals hing. Beide Polizisten schienen ebenso heftig mit Jack wie mit Lucy zu rangeln. Die Fotos im Inneren des Hefts – besonders diejenigen, die man aus seinem Müll gefischt hatte – waren nicht weniger verheerend. Der pinkfarbene Stringtanga war nicht nur sehr klein, sondern auch noch feucht. Das Nacktfoto von Emma mit siebzehn war aus Anstandsgründen nachbearbeitet worden. Jack fand, daß der schwarze Balken über ihren Augen sie auch für jeden, der sie in diesem Alter gekannt hatte, unkenntlich machte. Und wer außer ihm selbst hatte sie denn in diesem Alter nackt gekannt? (Er hatte vergessen, daß Mrs. Oastler mit dem Foto vertraut war.)


  Was die Fotos seiner Mutter anging, so hatte sich die Zeitschrift mit nur einem begnügt. Zwei schwarze Balken verdeckten Alice’ Brustwarzen. Das Foto von Emma hatte im Müll so sehr gelitten, daß man ihre Brustwarzen nicht sehr deutlich erkennen konnte. Man hatte sich nicht die Mühe gemacht, sie zu verdecken, war aber immerhin so anständig gewesen, das Foto oberhalb der Taille abzuschneiden.


  In dem Artikel wurde auch Dr. García erwähnt. Jack war sich sicher, daß sie jeden Kommentar verweigert hatte. Doch ein [928] früherer Patient, dessen Name nicht genannt wurde und der die Methoden der Therapeutin als »unorthodox, um es milde auszudrücken« bezeichnete, sagte, Dr. García rate ihren Patienten strikt davon ab, sich miteinander zu verabreden. Jack war vollkommen klar, daß Dr. García keinen Moment lang glaubte, er habe sich mit Lucy verabredet, aber man wußte schließlich, welche Sorte von Zeitschriften so etwas machten: Die Geschichte wurde nur angedeutet, nichts wurde explizit gesagt. Sogar die Schlagzeile führte absichtlich in die Irre und konnte nur als Volltreffer bezeichnet werden.


   


  JACK BURNS BESTREITET TECHTELMECHTEL,

  ABER WAS VERSTECKT ER IN SEINEM MÜLL?


  Jack hatte nichts getan, stand aber als der Schuldige da. Es war zu verdreht, wie Michele sagen würde.


  Charles Burchell war ein guter Kerl: Er sprach Jack sein aufrichtig empfundenes Beileid aus. Bis Jack ins Prince George zurückkam, hatte er hämmernde Kopfschmerzen. Er nahm zwei Tylenol, oder vielleicht war es auch Advil – später erinnerte er sich nicht mehr daran, etwas genommen zu haben.


  Er machte sich einen Spaß daraus, seine Nummer in L.A. anzurufen und sämtliche Nachrichten auf seinem Anrufbeantworter abzuhören. Bedauern von Richard Gladstein, Bob Bookman und Alan Hergott. Wild Bill Vanvleck hatte von Amsterdam aus angerufen. (Später kam Jack dahinter, daß die Freundin des Verrückten Holländers als erste in den Niederlanden über den Skandal berichtet hatte.) Irgendwer, der mit St. Hilda zu tun hatte, hatte Leslie Oastler auf die Geschichte aufmerksam gemacht. Sie hatte eine Stinkwut. »Nicht zu fassen, daß du das Foto von Emma und die Bilder deiner Mutter aufgehoben hast. Du Idiot, Jack!«


  [929] »Es wundert mich, daß Sie mich nicht angerufen haben«, hörte er Dr. Garcías Stimme auf seinem Anrufbeantworter sagen. »Ich hoffe doch, Sie haben Ihre Meinung geändert, was den Zwischenstopp in Boston angeht, oder Michele hat es sich anders überlegt. Und ich würde von jedem weiteren Kontakt mit Lucy abraten, Jack. Wir sollten vielleicht neu überlegen, wieviel Zeit Sie im Wartezimmer verbringen. Nicht, daß Sie noch Lucys Mutter begegnen.«


  Jack fragte sich, wie dem Schmierblatt dieser kleine Leckerbissen hatte entgehen können – nämlich daß Lucys Mutter ebenfalls Patientin bei Dr. García war. (Daß sie bei irgendwem Patientin war, lag schließlich nahe.)


  Einmal hatte eine der jungen Mütter im Wartezimmer Jack erklärt, Dr. García sei einzigartig unter sämtlichen Therapeuten, die sie je erlebt habe: Man müsse keinen Termin vereinbaren. Offensichtlich hatte diese junge Mutter das Bedürfnis, ihre Therapeutin ganz spontan aufsuchen zu können. Viele der jungen Mütter in Dr. Garcías Wartezimmer sagten, sie fänden die Anwesenheit anderer junger Mütter tröstlich. In New York oder Wien hätte kein Therapeut ein derart unverbindliches Arrangement zugelassen. (Allerdings hätte in New York oder Wien auch kein Patient so etwas akzeptiert.) Aber unverbindliche Arrangements waren genau das, was Jack am Leben in Santa Monica so schätzte.


  Er gab seine Flugtickets der Empfangschefin des Prince George und bat sie, nach Möglichkeit seine Flüge zu ändern. »Sehen Sie einfach zu, daß ich morgen nach Los Angeles zurückkomme – auf möglichst direktem Weg«, sagte er zu ihr. »Kein Zwischenstopp in Boston, bitte.«


  Dann ging er ins Press Gang, wo er erneut für das Abendessen reserviert hatte. Er hatte den ganzen Tag nichts zu sich genommen und war hungrig.


  Er saß allein an seinem kleinen Tisch und bestellte sich einen [930] Aperitif. Das Restaurant war voll und laut. Vielleicht erschien es ihm lauter, als es tatsächlich war, weil er allein war und eine Gehirnerschütterung hatte. Das Gesicht dem Fenster zugewandt, saß er mit dem Rücken zu den anderen Tischen. Er hatte sich etwas zu lesen mitgebracht – irgend etwas, was Charles empfohlen hatte –, aber als er zu lesen versuchte, bekam er wieder Kopfschmerzen, und der Lärm im Restaurant verstärkte sich. Am lautesten ging es an dem Tisch zu, der ihm am nächsten stand, aber Jack konnte die Leute, die dort saßen, nicht sehen. Falls sie zu ihm hinschauten, sahen sie nur seinen Rücken.


  Besonders ein Großmaul dominierte als Geschichtenerzähler. Der Mann prahlte von einer Auseinandersetzung in einer Hotelbar: Ihm zufolge war es ein fairer Kampf gewesen. »Scheiß-Ringer!« dröhnte er. »Können keinen Schlag wegstecken.« Das erregte schlagartig Jacks Aufmerksamkeit, Gehirnerschütterung hin oder her. »Jack Burns ist auf den Boden geklatscht wie ein toter Fisch«, erzählte der Mann seinen Freunden.


  Als jemand, der damit beschäftigt war, in chronologischer Reihenfolge die Geschichte seines Lebens zu erzählen, war Jack dahintergekommen, daß das, was viele Menschen aus geistiger Trägheit als Zufall bezeichneten, nicht unbedingt Zufall war. So könnte man beispielsweise meinen, es sei Zufall, daß Jack sich im selben Restaurant wie Doug Swiney befand, und das nur einen Abend, nachdem der dicke, pelzgesichtige Autor ihn mit einem Glückstreffer ausgeknockt hatte. Aber Halifax war keine Großstadt, und das Press Gang war ein beliebtes Lokal.


  Jack versuchte, ihn sich genauer anzuschauen, aber alles, was er zu sehen bekam, war McSwineys breiter Rücken. Daß keiner der Freunde des Autors von seiner, Jacks, Anwesenheit gewußt hatte, merkte er daran, daß einer von ihnen ihn plötzlich erkannte: McSwiney hatte seine Geschichte nicht für Jack erzählt. Jack stand auf und ging zu McSwiney hinüber. Die Freunde des massigen Mannes machten ihn darauf aufmerksam, daß Jack da [931] war, doch der Mistkerl ließ sich beim Erzählen nicht unterbrechen. »Hat sich einfach flachgelegt, der kleine Hänfling«, sagte McSwiney gerade.


  Jack stand schräg hinter McSwiney. Am Tisch saßen drei Paare. Welche der Frauen zu McSwiney gehörte, war nicht zu erkennen. Die beiden Männer lächelten, ja grinsten Jack beinahe an, doch die Frauen betrachteten das sich anbahnende Drama mit unbewegter Miene.


  »Ich möchte mich entschuldigen«, sagte Jack zu Doug McSwiney. »Was ich über Ihr Drehbuch geschrieben habe, war nicht für Sie bestimmt. Ihnen gegenüber hätte ich mich niemals so offen, so persönlich geäußert. Cornélia hat es Ihnen nur gezeigt, weil sie meine Handschrift nicht lesen konnte. Sie kann handgeschriebenes Englisch überhaupt nicht lesen. Ihnen ist hoffentlich klar, daß das ein Mißgeschick war. Ich hätte niemals absichtlich ihre Gefühle verletzt.«


  Jetzt grinsten die beiden Männer ganz eindeutig, doch die Frauen waren klüger: Frauen hatten Jack Burns schon immer zu deuten gewußt.


  Jack entschuldigte sich gar nicht, sondern war bloß zum zweiten Mal nett, wie es ihm Mrs. Wicksteed beigebracht hatte. (Als er Doug McSwiney in der Bar des Prince George die Hand entgegengestreckt hatte, war er zum ersten Mal nett gewesen.) Natürlich wußte er, daß McSwiney zu betrunken und zu aggressiv war, um das zu begreifen. Der Autor fuhr einfach mit seiner Geschichte fort.


  »Die kleine Französin hat einen Pagen gerufen, und zusammen haben sie Jack Burns auf einen Gepäckwagen geladen. Und dann haben sie ihn wie ein Baby im Kinderwagen in sein Zimmer gekarrt!« sagte McSwiney. Die beiden Männer lachten, nicht aber die Frauen. Die Frauen waren angespannt und auf der Hut.


  Als Jack dem dicken Mann die Hand in den Nacken legte und [932] das Zottelhaupt sanft in Richtung Teller drückte, wußte er bereits, daß McSwiney der stärkere von ihnen beiden war. Deshalb war er darauf gefaßt, daß der andere beide Hände auf den Tisch stemmen und sich hochwuchten würde. Er rechnete nicht damit, McSwiney mit einer Hand unten halten zu können. Er wollte lediglich, daß McSwiney die Arme ausbreitete und sich gegen den Tisch stemmte, denn das würde es ihm erleichtern, einen Doppelnelson anzusetzen, ehe McSwiney aufstehen konnte.


  Er schob in McSwineys Nacken eine Hand über die andere, und stieß den Autor mit dem Gesicht in seine Paella, und zwar bis zu den Ohren. Er spürte das warme Essen an seinen Handgelenken. Ein mit safrangelbem Reis überzogener Shrimp flutschte vom Teller, desgleichen ein Stück Wurst. McSwiney wühlte mit dem Gesicht in der Paella herum, um sich Luft zu schaffen.


  Es gibt mehrere Gründe, warum ein Doppelnelson beim Ringkampf verboten ist. Es stimmt, daß man jemandem mit diesem Griff das Genick brechen kann, aber das ist – aus Ringersicht – nicht das einzige, was dagegen spricht. Es ist fast unmöglich, den Gegner mit einem Doppelnelson zu fixieren, es sei denn, man bricht ihm das Genick. Und es ist sehr schwer, sich aus diesem Griff zu befreien. Der Doppelnelson ist also nicht nur gefährlich, sondern auch eine probate Verzögerungstaktik.


  McSwiney konnte sich nicht rühren: Er hatte keinen Hebel, zumal er auf einem Stuhl saß. Jack drückte ihn weiterhin in die Paella. Die Stirn des pelzgesichtigen Autors wurde gegen den Tellerboden gepreßt. Nach den Geräuschen zu urteilen, die er von sich gab, mußte er Reis in die Nase bekommen haben. Seine beiden männlichen Freunde grinsten nicht mehr: Jack ließ sie keinen Moment aus den Augen. Wäre einer von ihnen aufgestanden, wäre Jack vom Doppelnelson zu einem Hammerlock übergewechselt, womit er McSwineys rechten Ellenbogen am rechten Ohr vorbeigedrückt und ihm höchstwahrscheinlich das [933] Schlüsselbein gebrochen, mit Sicherheit aber die rechte Schulter ausgekugelt hätte. Dann hätte er sich die beiden anderen vorgenommen, den kräftiger wirkenden zuerst.


  Doch er sah, daß von dieser Seite kein Ärger drohte: Die beiden Männer blieben einfach sitzen. McSwiney brachte mehr auf die Waage als sie beide zusammen, und sie konnten selbst erkennen, daß ihr Freund keine allzu gute Figur machte. Die Frauen waren nervöser als die Männer. Sie wechselten Blicke und schauten immer wieder in Jacks Gesicht, nicht auf McSwineys Kopf in der Paella.


  McSwiney hörte sich an, als äße er immer noch, doch es klang, als äße er mit der Nase. Hätte er zu würgen begonnen, hätte Jack ihn vom Stuhl gekippt und eine Bauchpresse angesetzt, bis McSwiney sich auf den Boden übergeben hätte. Aber das war nicht nötig. Der Autor atmete normal, nur eben geräuschvoll. Auch ohne den Paellafaktor atmet ein Dicker mit dem Kinn auf der Brust nicht allzu bequem.


  »Autoren!« sagte Jack, eher an McSwineys Freunde als an diesen selbst gewandt. »Können nicht mal essen, ohne zuviel zu quatschen.«


  Eine der Frauen lächelte, wodurch sie als Begleiterin McSwineys ausschied – oder auch nicht.


  Jack drückte das Kinn auf McSwineys Schädeldecke, denn er wollte sichergehen, daß dieser ihn auch verstand. »Da ist noch etwas mit Ihrem Drehbuch«, sagte er. »Was glauben Sie eigentlich, was einem Transen-Stricher 1917 in einer Stadt voller Seeleute passiert wäre? Irgendein Matrose hätte ihn umgebracht, und zwar lange vor der Explosion. Ihre Geschichte ist nicht nur schlüpfrig und banal, sondern außerdem unplausibel.«


  Jack merkte, daß McSwiney etwas zu sagen versuchte, aber er wollte nicht zulassen, daß sich der übergewichtige Autor aus seiner Paella herauswand. Die Frau, die Jack angelächelt hatte, sprach für McSwiney.


  [934] »Ich glaube, Dougie will sagen, daß wir alle darauf brennen, näheres über Lucy zu erfahren«, sagte die Frau. Vermutlich war sie tatsächlich McSwineys Begleiterin, wenn nicht gar seine Frau. Sie hatte in etwa sein Alter, war also schätzungsweise Ende Vierzig, vielleicht Anfang Fünfzig.


  »Na ja, Lucy ist erheblich jünger als alle hier am Tisch – hübschere Titten und so weiter«, sagte Jack. So hätte es auch Billy Rainbow gesagt. Jetzt lächelte niemand mehr.


  »Bitte tun Sie ihm nicht weh«, sagte die Frau.


  »Mehr wollte ich gar nicht hören«, sagte Jack. Er lockerte den Doppelnelson. »Ihnen ist hoffentlich klar, daß ich Ihnen ohne weiteres hätte weh tun können«, sagte Jack zu McSwiney, der zu nicken versuchte.


  Jack ließ ihn los und trat vom Tisch zurück. Er rechnete halb damit, daß McSwiney sich hochrappeln und unter wilden Schwingern auf ihn losgehen würde. Aber der Dicke blieb einfach sitzen und wirkte eher zahm als kämpferisch.


  Die Frau, die Jack angesprochen hatte, befeuchtete mit ihrem Wasserglas ihre Serviette und begann sich um McSwiney zu kümmern. Sie zupfte ihm Reiskörner aus Haaren und Bart und fand dabei auch ein, zwei Shrimps, etwas Wurst und ein Stück Huhn. Sie säuberte ihn, so gut es ging, aber gegen den Safran war nichts auszurichten: Bart und Stirn des Autors waren kürbisorange verfärbt.


  Ein Kellner, der die ganze Zeit zugesehen hatte, behielt Jack im Auge, der an seinen Tisch zurückkehrte, sich nun aber mit dem Rücken zum Fenster setzte, so daß er McSwiney und seine Gesellschaft im Blickfeld hatte. Er sah nicht direkt zu ihnen hin, wollte McSwiney jedoch kommen sehen, falls dieser auf ihn losging. Die Frau, die ihn gebeten hatte, McSwiney nicht weh zu tun, sah von Zeit zu Zeit zu Jack herüber, ohne daß ihr Gesichtsausdruck klar erkennbar gewesen wäre.


  Jack winkte den Kellner zu sich und sagte: »Falls die [935] Herrschaften bleiben, dann bieten Sie Mr. McSwiney bitte eine frische Paella an. Auf meine Rechnung.«


  »Sie bleiben nicht«, sagte der Kellner. »Mr. McSwiney hat Schmerzen in der Brust. Das ist auch der Grund, warum sie gehen.«


  Den Tod des versoffenen Rüpels mitzuverschulden, wäre ungut: Der übergewichtige Autor war ein Donnergott des kanadischen Geisteslebens. Möglicherweise würde die Obduktion ergeben, daß McSwiney Reis in der Lunge hatte. Er war mit Hilfe einer Mahlzeit ermordet worden. Die Mordwaffe war die Paella gewesen! Im ganzen Land würden Elogen verfaßt werden: Eine Stimme, die wie ein Sturmwind über die Landschaft Kanadas hinweggefegt sei, sei für immer verstummt. Am allerschlimmsten würden die ausführlichen Zitate aus McSwineys Werk sein, gargantueske Beschreibungen von Felsen, Bäumen und Möwen im Quill & Quire.


  »Wissen Sie zufällig, ob Mr. McSwiney schon einmal Schmerzen in der Brust hatte?« fragte Jack den gequält dreinschauenden Kellner.


  »Aber ja, andauernd«, sagte dieser. »Er hat fürchterliches Sodbrennen.«


  Jack bestellte ein Bier. Seit dem Heineken auf der Party in der Polo Lounge im Anschluß an die Oscarverleihung hatte er keins mehr getrunken. Er stellte fest, daß ein größerer Batzen von McSwineys Paella auf seiner Hose gelandet war. Er war so beschäftigt gewesen, daß er es irgendwie übersehen hatte. Jack wischte die Schweinerei – den mit safrangelbem Reis überzogenen Shrimp, die klebrige Wurst – mit einer Serviette ab, konnte aber (wie McSwiney) nichts gegen den Safranfleck ausrichten.


  Jedesmal wenn er den gequält dreinschauenden Kellner sah, beunruhigte ihn der Gedanke an McSwineys Brustschmerzen. Er hoffte aufrichtig, daß es sich nur um Sodbrennen handelte. McSwiney war zwar ein Arschloch, aber zum Sterben noch zu [936] jung. Jack hatte sich bemüht, dem Mistkerl nicht weh zu tun; es wäre zu grausam gewesen, wenn sich herausstellte, daß er Doug McSwiney umgebracht hatte, und sei es nur aus Leichtsinn!


  Soweit Halifax. Nach seiner Rückkehr bat er Dr. García, ihr ein wenig von den Ereignissen erzählen zu dürfen. (Schließlich könnte es bei Einhaltung der chronologischen Reihenfolge ein Jahr oder noch länger dauern, ehe Jack zu diesem Teil seiner Lebensgeschichte kam.) Weil seine Therapeutin sah, daß er erregt war, und weil sie bereits mit Lucy und deren Mutter über die Geschichte mit Lucy gesprochen hatte, ließ sie ihm seinen Willen. Zumindest die Sache mit Doug McSwiney durfte er erzählen.


  Er gestand, er habe Glück gehabt, daß McSwineys Brustschmerzen harmloser Natur gewesen waren. Mrs. Oastler fand in der Zeitung einen kurzen Artikel über »eine Auseinandersetzung zwischen Alkoholisierten« im Restaurant Press Gang in Halifax: »Zwei sich befehdende Autoren, die zuvor schon in der Bar des Prince George Hotel aneinandergeraten waren«, wie ein kanadischer Journalist berichtete. Weil Leslie wußte, daß Jack keinen Alkohol trank, war sie um so verblüffter über die Feststellung des Reporters, Jack habe in aller Ruhe ein Bier getrunken, während sich McSwineys Freunde um diesen gekümmert hätten.


  »Jack«, sagte Dr. García, »ich finde, Sie sollten sich einen Bodyguard zulegen.«


  »Ich brauche keinen Bodyguard«, antwortete er. »Ich muß mich bloß vor linken Haken in acht nehmen.«


  »Ich meine, Sie brauchen einen Bodyguard, der Sie davon abhält, anderen weh zu tun«, sagte sie.


  »Aha.«


  »Tja, vor uns liegt noch viel Arbeit – und damit wollen wir für heute Schluß machen«, sagte seine Therapeutin.


  »Was soll ich tun?« fragte Jack sie ganz ehrlich.


  [937] »Am besten suchen Sie sich umgehend einen Film, in dem Sie mitspielen können«, sagte Dr. García. »Sie müssen mal eine Zeitlang jemand anderes sein als Jack Burns, finden Sie nicht?«


  [938] 35


  Leicht zu vergessen


  Im folgenden Jahr spielte Jack in drei Filmen mit, im Jahr darauf in zwei weiteren. Ungeachtet seiner mathematischen Minderbegabung konnte sogar er errechnen, daß das fünf Filme in zwei Jahren machte. Er war ganz schön lange jemand anders gewesen als Jack Burns.


  In diesen zwei Jahren hatte er nichts von Michele Maher gehört. Auf seinen Brief, in dem er die Sache mit Lucy erklärte, hatte sie nicht geantwortet. Dr. García hatte ihn gedrängt, endlich zu begreifen, daß das Kapitel Michele Maher hinter ihm lag oder jedenfalls hinter ihm liegen müßte. Daß er nichts von Michele gehört habe, sei nur gut.


  In diesen zwei Jahren verdiente Jack eine Menge Geld und gab sehr wenig aus. Die einzige größere Anschaffung war ein neuer Audi, natürlich ein silberfarbener. Er konnte sich nicht dazu durchringen, das Haus am Entrada Drive zu verkaufen und sich etwas Passenderes zuzulegen. Das lag daran, daß er eigentlich von L.A. wegwollte, ohne daß ihn irgendeine andere Stadt lockte. Und er hielt an Emmas Vorstellung fest, daß es irgendwie gut sei, ein Außenseiter zu sein. Außerdem konnte er sich nicht vorstellen, seine Verbindung zu Dr. García zu kappen, solange die Erzählung seiner Lebensgeschichte noch im Gange war. Von allen Beziehungen, die Jack je gehabt hatte, entsprach diese am ehesten einer guten oder jedenfalls denkbaren Ehe. Er sah die Ärztin zweimal in der Woche. Sein Leben für sie in eine chronologische Reihenfolge zu bringen, war für ihn zu einer Übung geworden, die regelmäßiger stattfand und erquickender war als Sex.


  Was den Sex anging, so hatte Jack in den vergangenen zwei [939] Jahren – seit seiner strikten Weigerung, mit Lucy zu schlafen – kurzzeitig Lucia Delvecchio getröstet, die mitten in einer unschönen Scheidung steckte. Diese Scheidung zog sich ewig hin, eine jener nicht enden wollenden Schlachten, in der es um Kinder, Kreditkarten, Ferienhäuser, Autos und Hunde ging, und weil Lucias erboster Ehemann Jack für die Hauptursache seiner Eheprobleme hielt, war Jack ihr in ihrem Leben als alleinstehende Frau kein großer Trost und seine Anwesenheit daher nicht von langer Dauer.


  Man sagte ihm Affären mit drei seiner weiblichen Co-Stars aus drei seiner letzten fünf Filme nach, doch in zwei von drei Fällen trafen diese Gerüchte nicht zu. Der einzige Co-Star, mit dem Jack schlief, war Margaret Becker, eine alleinerziehende Mutter Mitte Vierzig. Sie hatte einen zwölfjährigen Sohn namens Julian und ein Haus am Meer in Malibu. Margaret und Julian waren beide sehr lieb, aber labil. Der Junge hatte keinerlei Beziehung zu seinem Vater. In jeden Freund seiner Mutter hatte er allzu hochgespannte Erwartungen gesetzt – diese hatten die Mutter aber allesamt verlassen.


  Infolgedessen hatte Julian seine Erwartungen an Jack etwas heruntergeschraubt. Fortwährend hielt er ängstlich nach Anzeichen dafür Ausschau, daß Jack sich anschickte, ihn und seine Mutter zu verlassen. Jack mochte den Jungen – daß es ein Kind in seinem Leben gab, begeisterte ihn –, aber Julian war sehr zuwendungsbedürftig. Margaret, seine Mutter, klammerte, was das Zeug hielt. Jedesmal wenn Jack verreisen mußte, stopfte sie seinen Koffer mit Fotos von sich selbst voll. Auf diesen Fotos, die eigens aus Anlaß seiner Reise gemacht wurden, wirkte Margaret wie von der Angst gepackt, er werde nie mehr zu ihr zurückkommen. Und oft wachte Jack nachts auf und stellte fest, daß Margaret ihn anstarrte: Es war, als versuchte sie, während er schlief, in sein Bewußtsein einzudringen und ihn mittels Gehirnwäsche davon abzuhalten, sie je zu verlassen.


  [940] Julians bekümmerter Blick folgte Jack, als wäre der Junge ein Hund, den Jack vergessen hatte zu füttern. Und Margaret sagte mindestens einmal am Tag zu Jack: »Ich weiß, du wirst mich verlassen, Jack. Versuch einfach, nicht ausgerechnet dann wegzugehen, wenn ich mich zu verletzlich fühle, um damit umgehen zu können, oder wenn es den armen Julian zu sehr mitnehmen würde.«


  Jack war sechs Monate mit ihr zusammen. Sie kamen ihm vor wie sechs Jahre, und Julian zu verlassen, tat ihm mehr weh als die Trennung von Margaret. Als Jack ging, sah ihm der Junge nach, als wäre Jack sein Vater, der sich davonmachte.


  »Wir setzen die natürliche Zuneigung von Kindern schrecklichen Risiken aus«, sollte Jack eines Tages zu Dr. García sagen, doch sie beschwerte sich darüber, daß er sich nur skizzenhaft zu diesen Beziehungen geäußert habe. Oder hatte er etwa nur skizzenhafte Beziehungen gehabt?


  Noch Monate später – und dies, obwohl die Geräuschkulisse in seinem Haus am Entrada Drive vorwiegend aus dem Verkehrslärm auf dem Pacific Coast Highway bestand – hörte er, wenn er im Bett lag, den Ozean, so wie er ihn in Margarets Haus in Malibu gehört hatte, während er darauf wartete, daß Julian ins Schlafzimmer kam, um ihn und Margaret zu wecken. Jack vermißte die beiden aufrichtig, aber sie hatten ihn vertrieben, und das praktisch von dem Moment an, in dem er in ihr Leben getreten war. Nach Dr. Garcías Einschätzung waren sie »noch bedürftiger« als Jack.


  »Ich bin nicht bedürftig!« entgegnete Jack indigniert.


  »Hmm«, sagte Dr. García. »Haben Sie sich schon einmal überlegt, Jack, daß das, wonach Sie sich am meisten sehnen, eine wirkliche Beziehung und ein normales Leben ist, daß Sie aber niemanden kennen, der normal oder wirklich ist?«


  »Ja, das habe ich mir überlegt«, antwortete er.


  »Sie kommen jetzt schon seit fünf Jahren zu mir, dennoch [941] kann ich mich nicht entsinnen, daß Sie jemals eine politische Meinung geäußert hätten«, sagte Dr. García. »Welche politischen Ansichten haben Sie?«


  »Im allgemeinen eher liberale als konservative«, sagte er.


  »Sie sind Demokrat?«


  »Ich gehe nicht wählen«, gab Jack zu. »Das habe ich noch nie getan.«


  »Das ist doch schon mal eine Aussage«, sagte Dr. García.


  »Vielleicht liegt es daran, daß ich als Kanadier angefangen habe und dann Amerikaner geworden bin – dabei bin ich in Wirklichkeit weder das eine noch das andere«, sagte er.


  »Hmm.«


  »Mir macht einfach meine Arbeit Spaß«, sagte Jack.


  »Sie machen nie Ferien?« fragte sie. »Die letzten Ferien, von denen ich Sie habe reden hören, waren Schulferien.«


  »Wenn ein Schauspieler keinen Film dreht, macht er Ferien«, sagte Jack.


  »Aber das stimmt nicht ganz, oder?« fragte Dr. García. »Sie lesen ständig Drehbücher, nicht wahr? Bestimmt denken Sie viel über neue Rollen nach, auch wenn Sie sie irgendwann ablehnen. Und Sie lesen in letzter Zeit viele Romane. Und denken Sie nicht zumindest über eine neue Adaption nach, seit man Ihnen ein Drehbuch zugeschrieben hat? Oder vielleicht sogar über ein Originaldrehbuch?«


  Jack blieb stumm: Es kam ihm so vor, als arbeitete er ständig, auch wenn er nicht arbeitete.


  »Sie gehen ins Fitness-Studio, Sie achten darauf, was Sie essen, Sie trinken keinen Alkohol«, sagte Dr. García. »Aber was machen Sie, wenn Sie einfach entspannen? Oder sind Sie nie entspannt?«


  »Ich habe Sex«, sagte er.


  »Die Art von Sex, die Sie haben, ist nicht entspannend«, sagte ihm Dr. García.


  [942] »Ich bin mit meinen Freunden zusammen«, sagte Jack.


  »Was denn für Freunde? Emma ist tot, Jack.«


  »Ich habe auch noch andere Freunde«, protestierte er.


  »Sie haben keine Freunde«, sagte Dr. García. »Durch Ihren Beruf haben Sie Bekannte. Mit manchen verkehren Sie freundschaftlich. Aber wer sind Ihre Freunde?«


  Jack nannte peinlicherweise Herman Castro, der in Exeter im Schwergewicht gekämpft hatte und mittlerweile Arzt in El Paso war. Herman schrieb immer »Hallo, amigo« auf seine Weihnachtskarten.


  »Das Wort amigo macht ihn noch nicht zu Ihrem Freund«, hob Dr. García hervor. »Können Sie sich erinnern, wie seine Frau oder seine Kinder heißen? Haben Sie ihn je in El Paso besucht?«


  »Sie deprimieren mich«, sagte Jack zu ihr.


  »Ich fordere meine Patienten auf, mir von den emotionalsten Momenten ihres Lebens zu erzählen, von den Höhen und Tiefen, Jack«, sagte Dr. García. »In Ihrem Fall heißt das, was hat Sie zum Lachen gebracht, was hat Sie zum Weinen gebracht, und was hat Sie wütend gemacht.«


  »Aber ich erzähle Ihnen doch davon, oder?« fragte er sie.


  »Aber der Zweck der Übung, Jack, besteht darin, daß Sie sich zu erkennen geben, wenn Sie mir Ihre Lebensgeschichte erzählen. Das jedenfalls passiert normalerweise oder soll zumindest passieren. Sie dagegen sind zwar ein sehr gewissenhafter Geschichtenerzähler – und auch ein sehr gründlicher, wie ich glaube –, aber ich habe trotzdem nicht das Gefühl, daß ich Sie kenne. Ich weiß, was Sie alles erlebt haben. Und ob ich es weiß! Aber Sie haben sich nicht zu erkennen gegeben, Jack. Ich weiß immer noch nicht, wer Sie sind. Bitte sagen Sie mir, wer Sie sind.«


  »Laut meiner Mutter«, begann Jack mit dünner Stimme, die er und Dr. García als seine Kinderstimme erkannten, »war ich schon Schauspieler, bevor ich Schauspieler wurde, aber meine lebhaftesten Erinnerungen sind die Augenblicke, in denen ich [943] das Bedürfnis verspürte, mich an der Hand meiner Mutter festzuhalten. In diesen Augenblicken habe ich nicht geschauspielert.«


  »Dann sollten Sie lieber eine Möglichkeit suchen, ihr zu verzeihen«, sagte Dr. García sanft. »Vielleicht könnten Sie da etwas von Ihrem Vater lernen. Das ist jetzt nur eine Vermutung, aber als er Ihrer Mutter verziehen hat, hat ihn das vielleicht in die Lage versetzt, mit seinem Leben fortzufahren. Sie sind achtunddreißig, Jack, Sie sind reich, Sie sind berühmt, aber Sie haben kein eigenes Leben.«


  »Mein Vater hätte nicht ohne mich mit seinem Leben fortfahren dürfen!« schluchzte Jack. »Er hätte mich nicht verlassen dürfen.«


  »Sie sollten lieber eine Möglichkeit suchen, auch ihm zu verzeihen«, seufzte Dr. García. (Jack haßte es, wenn sie seufzte.) »Jetzt weinen Sie schon wieder«, meinte sie. »Das Weinen nützt Ihnen nichts. Sie müssen damit aufhören.«


  Daß Dr. García ein solches Miststück sein konnte, war der Grund, warum Jack ihr nichts sagte, als er von Michele Maher hörte. Er fuhr zur nationalen Dermatologentagung, ohne Dr. García davon in Kenntnis zu setzen, denn er wußte, daß sie alles in ihrer Macht Stehende tun würde, um ihn davon abzubringen. Außerdem hatte er Angst vor dem, was sie sagen würde, weil er wußte, daß sie stets recht hatte.


  Was Michele anging, so schrieb sie ihm – als hätte es keinerlei Verstimmung zwischen ihnen gegeben, als wären die zwanzig Jahre, die sie nicht in Gesellschaft des jeweils anderen verbracht hatten, kürzer als jene flüchtigen Sommerferien in Exeter –, sie komme nach Los Angeles und freue sich sehr, ihn zu sehen.


  Sie nehme nicht jedes Jahr an der Dermatologentagung teil, ließ sie ihn wissen, sondern normalerweise nur, wenn die Veranstaltung im Nordosten stattfinde. Aber sie sei noch nie in L.A. [944] gewesen. (»Kannst Du Dir das vorstellen?« schrieb sie.) Und weil ihr die Tagung in diesem Jahr Gelegenheit biete, Jack zu sehen… Nun, es klang jedenfalls so, als wäre er der Grund, warum sie beschlossen hatte, sich ein langes Wochenende mit einem Haufen Hautärzten in einem schicken Hotel in Hollywood anzutun.


  Die Dermatologen hatten sich für eines jener ärgerlichen Hotels in Universal City entschieden. Mit Blick auf die Hollywood Hills erhob sich das Sheraton Universal gegenüber den Universal Studios – dem Themenpark – aus einer Landschaft von Tonfilmstudios, die wie Bunker aussahen. Es machte den Eindruck eines Ferienhotels, es sah aus wie ein Ort, wohin Tagungsteilnehmer nicht selten ihre Familien mitnahmen.


  Während sich die Dermatologen über die Haut unterhielten, konnten sich ihre Kinder mit den Fahrgeschäften des Themenparks vergnügen. Im südkalifornischen Klima, stellte sich Jack vor, waren die Kinder von Dermatologen bestimmt dick mit Sonnencreme eingeschmiert und bis zu den Augen eingepackt. Eigentlich wunderte ihn schon, daß Dermatologen an einem derart sonnigen Ort überhaupt eine Tagung abhielten.


  Michele Mahers Brief war geradezu keß: Sie schrieb ihm, ganz die alte, mit der Schnodderigkeit der einstigen Prep-School-Absolventin. Beim Lesen erinnerte er sich an ihren alten Witz über Richard III. »Wo ist dein Buckel, Dick?« hatte sie ihn gefragt.


  »Es ist bloß ein Football, und der ist in der Requisite«, hatte Jack zum vielleicht hundertsten Mal geantwortet.


  Aber sie hatte es ihm nicht nachgetragen, als er sie bei der Rolle der Lady Macbeth ausgestochen hatte, und natürlich erinnerte er sich auch daran, daß Michele eins achtzig war, schlank und honigblond, mit der schimmernden Haut eines Fotomodells und (in Ed McCarthys ungehobelten Worten) »ein paar dicken, festen Möpsen«.


  [945] »Warum hast du keine Freundin, Jack?« hatte Michele ihn gefragt, als sie beide siebzehn gewesen waren. Sie hatte ihn bloß aufziehen wollen, jedenfalls hatte er das geglaubt.


  Aber er hatte nicht aufhören können zu schauspielern und unbedingt einen guten Spruch anbringen müssen. »Weil ich das Gefühl habe, daß du nicht zu haben bist«, hatte er gesagt.


  »Ich hatte ja keine Ahnung, daß du dich für mich interessierst, Jack. Ich wußte nicht, daß du dich überhaupt für jemanden interessierst«, hatte sie gesagt.


  »Wie könnte sich jemand nicht für dich interessieren, Michele?« hatte er sie gefragt und damit eine Katastrophe ausgelöst.


  Sie waren sich überhaupt erst durch die Schauspielerei nähergekommen. Das einzig Ehrliche, was Jack getan hatte, war, nicht mit ihr zu schlafen, und zwar nur, weil er geglaubt hatte, er hätte sich von Mrs. Stackpole, der Geschirrspülerin, einen Tripper geholt, und weil er Michele nicht hatte anstecken wollen. Allerdings konnte man das kaum als ehrlich bezeichnen, wie Dr. García bereits hervorgehoben hatte. Schließlich habe er Michele nicht gesagt, warum er nicht mit ihr schlafen wollte.


  Natürlich hatte er damals gedacht, daß so gut wie niemand geglaubt hätte, daß er Mrs. Stackpole vögelte, schon gar nicht Michele, die so schön war, während Mrs. Stackpole (selbst verglichen mit anderen älteren Frauen) so vom Schicksal benachteiligt wirkte.


  Warum also kam ihm der flirtende Unterton von Micheles Brief nicht verdächtig vor? Wie verzweifelt sehnte er sich nach einer Verbindung, einer sogenannten wirklichen oder normalen Beziehung außerhalb der Welt der Schauspielerei, daß er die unübersehbaren Hinweise übersah? Michele und Jack hatten niemals eine wirkliche Beziehung gehabt; sie hatten noch nicht einmal beinahe eine Beziehung gehabt. Wenn er mit ihr geschlafen und ihr keinen Tripper angehängt hätte (denn er hatte sich von Mrs. Stackpole keinen geholt), wann hätten sie sich dann wohl [946] getrennt? Als Michele an die Columbia in New York City und er an die University of New Hampshire gegangen war? Wahrscheinlich. Als er Claudia kennengelernt hatte? Mit Sicherheit!


  Kurzum, Michele Maher war seit jeher Jacks Illusion gewesen. Die Vorstellung, sie beide seien zusammen, war eher eine Phantasie anderer Schüler in Exeter als eine Realität zwischen ihnen beiden gewesen. Sie war das schönste Mädchen und er der bestaussehende Junge an der Schule: Vielleicht war das alles, was sie jemals waren.


  »Ich habe den ganzen Tag Meetings, und es gibt jeden Abend Vorträge«, schrieb ihm Michele über die Dermatologentagung im Sheraton Universal. »Aber ein, zwei Vorträge kann ich schwänzen. Sag mir einfach, an welchem Abend oder welchen Abenden Du Zeit hast. Ich möchte unbedingt wissen, wo Du so hingehst. Eigentlich muß Dir diese Stadt doch gehören!«


  Aber so eine Stadt war Hollywood nicht. Sie war ein funkelnder, immerzu neu verliehener Preis. Meistens ging einem Hollywood durch die Lappen. Zwar gab es eine Nacht, in der einem die Stadt gehörte, nämlich die Nacht, in der man den Oscar gewann. Doch dann kam die Nacht danach (und die Nacht nach dieser). Wie rasch einem Hollywood plötzlich nicht mehr gehörte und nie mehr gehören würde – es sei denn, man bekam einen zweiten Oscar und dann noch einen.


  Hollywood hatte einmal den Studios gehört, aber das war lange vorbei. Es gab Agenten, die sich verhielten, als gehörte ihnen die Stadt, es gab Schauspieler und Schauspielerinnen, die glaubten, sie gehöre ihnen, aber sie täuschten sich. Die einzigen Menschen, denen Hollywood wahrhaft gehörte, hatten mehr als einen Oscar: Sie bekamen ständig Oscars, einen nach dem anderen. Jack Burns gehörte nicht zu dieser Kategorie und würde auch nie dazu gehören. Aber für Michele Maher war er ein Filmstar. Sie glaubte, das sei alles, worauf es ankam.


  Laut Dr. García war Jack mit Claudia einer wirklichen oder [947] normalen Beziehung am nächsten gekommen. Es war zumindest eine tatsächliche Beziehung gewesen, ehe sie ihrer getrennten Wege gegangen waren. Aber Michele Maher war für Jack sowohl gefährlicher als auch unvergeßlicher, weil es sie nur immer als mögliche Beziehung gegeben hatte. »Das sind die, die am meisten Schaden anrichten, nicht wahr?« hatte Dr. García ihn gefragt. (Natürlich meinte sie damit auch die nur vorstellbare Beziehung Jacks zu seinem Vater.)


  Derart gewarnt, fuhr Jack hinaus nach Universal City, um Michele Maher abzuholen, Dr. Maher, eine achtunddreißigjährige unverheiratete Dermatologin. Was ging ihm durch den Kopf? Er argwöhnte bereits, daß er sich mit einem Transen-Stricher mit Gedächtnisverlust womöglich besser amüsieren würde. Dies war sein Gemütszustand, als er die Eingangshalle des Sheraton Universal betrat. Sie war überlaufen von hyperaktiv wirkenden Kindern, die gerade von ihrem Tag im Themenpark zurückkamen. Michele hatte vorgeschlagen, sich in der Bar zu treffen. Dort saß sie mit drei oder vier ihrer Zunftkollegen. Sie tranken Margaritas und waren reichlich angeheitert, doch es ermutigte Jack, festzustellen, daß Michele es fertigbrachte, zu stehen. Zumindest war sie die einzige, die aufstand, um ihn zu begrüßen.


  Sie mußte vergessen haben, wie klein Jack war, denn sie trug Schuhe mit sehr hohen Absätzen – dank ihrer eins achtzig hätte sie ihn auch barfuß überragt. »Seht ihr?« sagte sie zu den anderen Ärzten. »Sind Filmstars nicht immer kleiner, als man es erwartet?« (Jack kam der unfreundliche Gedanke, daß Penis McCarthy, wäre er hier gewesen, gesagt hätte, daß Jack ihr bis zu ihren dicken, festen Möpsen reichte.)


  Er ging mit Michele im Jones essen, einem trendigen Laden in Hollywood. Es gehörte nicht gerade zu Jacks Lieblingsrestaurants – es war überlaufen, von unangenehmer Hektik –, aber er nahm an, daß Michele enttäuscht sein würde, wenn er ihr nicht ein bißchen Gelegenheit zum Sightseeing bot. (Das Essen war [948] eher mäßig, aber die Kundschaft war hip: zu Pizza und Pasta gab es Models, Starlets und jede Menge falscher Titten.)


  Natürlich sah er Lawrence in Gesellschaft eines Models: Er und Lawrence zeigten einander automatisch den Stinkefinger. Michele war sofort beeindruckt, wenn auch ein wenig unsicher auf den Beinen. »Ich habe den ganzen Tag nichts gegessen«, bekannte sie. »Die zweite Margarita hätte ich besser weggelassen.«


  »Iß ein bißchen Pasta«, sagte Jack. »Das hilft.« Aber sie kippte ein Glas Weißwein, während er noch die Zitrone über seinem Eistee ausdrückte.


  Er sah sich immer wieder nach Lawrence um, der ihm vermutlich die Flasche Taittinger heimzahlen wollte, die Jack ihm in Cannes über den Kopf gegossen hatte.


  »Mein Gott«, sagte Michele, ihr Tonfall ein wüstes Gemisch aus Boston und New York. »Der Laden ist vielleicht cool.«


  Sie selbst war es leider nicht. Ihre Haut, die er als schimmernd in Erinnerung hatte, war trocken und sah leicht gereizt aus – als hätte sie gerade ein heißes Bad genommen und sich an einem Wintertag in New England zu lange im Freien aufgehalten. Das honigblonde Haar war stumpf und glatt. Sie war zu dünn und sehnig, wie eine jener Frauen, die zu heftig trainieren oder zu rigoros Diät halten – oder beides. Sie hatte zwar nicht allzu viel getrunken, dies aber auf leeren Magen – Michele gehörte zu den Leuten, die aussahen, als sei ihr Magen meistens leer –, und schon eine bescheidene Menge Alkohol hätte sie umgehauen.


  Sie trug einen elegant geschnittenen Hosenanzug, unter dessen Jackett ein hautenges silbernes Camisol hervorschaute. New Yorker Kleidung – Jack war sich ziemlich sicher, daß man in Boston oder Cambridge keinen solchen Hosenanzug bekam, und diese Schuhe mit den sehr hohen Absätzen hatte sie wahrscheinlich auch nirgendwo anders als in New York gekauft. Trotzdem sah sie aus wie eine Ärztin. Sie hielt die Schultern übertrieben gerade, wie es jemand mit einer Halswirbelverletzung tut – [949] oder als wäre sie in einem gestärkten Laborkittel auf die Welt gekommen.


  »Ich weiß nicht, wie du das machst«, sagte sie zu Jack. »Ich meine, daß du so natürlich wirkst, wenn du so unnatürliche Sachen machst – zum Beispiel einen Skifahrer in Frauenkleidern spielst. Oder einen toten Rockstar – einen weiblichen! Oder einen Chauffeur, der mit einer Nutte verheiratet ist.«


  »Ich habe eine Menge Chauffeure gekannt«, sagte er.


  »Und wie viele homophobe Tierärzte hast du gekannt, Jack?« fragte sie. (Sogar diesen unseligen Film hatte sie gesehen.)


  »Mit anderen Worten, ich bin verdreht«, sagte er.


  »Aber es wirkt überzeugend. Du hast ein Naturtalent fürs Verdrehtsein«, sagte Michele.


  Jack blieb stumm. Irgend etwas war in ihr zweites, schon halbleeres Glas Weißwein gefallen, und sie versuchte es herauszufischen. Es war ein Ring, der ihr vom Finger gerutscht war.


  »Ich habe für dieses Date wahnsinnig stark abgenommen«, sagte sie. »Ich trage zwei Größen kleiner als noch vor einem Monat. Ständig muß ich meine Ringe an größere Finger stecken.«


  Mit einem Löffel angelte Jack ihren Ring aus dem Weinglas. Der Ring war ihr vom Mittelfinger der rechten Hand gerutscht; der Mittelfinger ihrer Linken sei noch dünner, erklärte Michele, aber für ihre Zeigefinger sei der Ring zu eng.


  Für eine Frau ihres Alters wirkte der Ring etwas altmodisch, ein bißchen klobig: ein großer, von Diamanten eingefaßter Saphir. »Hat er einen sentimentalen Wert, dieser Ring?« fragte Jack.


  Michele stieß ihr Weinglas um und brach in Tränen aus. Gegen Jacks Rat bestellte sie eine Pizza, keine Pasta. Die Pizza im Jones hatte einen ziemlich dünnen Boden; nach Jacks Einschätzung hatte sie gegen den Alkohol, den Michele intus hatte, nicht den Hauch einer Chance.


  Der Ring hatte Micheles Mutter gehört, daher die Tränen. Ihre Mutter war an Hautkrebs gestorben, während Michele noch [950] studierte. Sie selbst hatte sofort ebenfalls eine Hautkrankheit bekommen: Sie sprach von einem streßbedingten Ekzem. Sie hatte sich aus persönlichen Gründen auf Dermatologie spezialisiert.


  Ihr Vater hatte wieder geheiratet, und zwar eine erheblich jüngere Frau. »Sie ist so alt wie ich und nur auf sein Geld aus«, sagte Michele. Sie hatte sich ein drittes Glas Weißwein bestellt und ihre Pizza noch nicht angerührt.


  »Du erinnerst dich doch noch an die Wohnung meiner Eltern in New York, Jack?« fragte sie. Sie hatte den zu weiten Ring ihrer toten Mutter auf ihren Tellerrand gelegt, wo er drauf und dran zu sein schien, die Pizza zu essen. (Er wirkte tatsächlich so, als hätte er mehr Appetit auf die Pizza als Michele.)


  »Natürlich«, antwortete Jack. Wie hätte er die Wohnung in der Park Avenue vergessen können? Die schönen Zimmer, die schönen Eltern, den schönen Hund! Und den auf Klobrillenhöhe hängenden Picasso in der Gästetoilette, der einen förmlich herausforderte, ihn zu bepinkeln.


  »Diese Wohnung sollte ich einmal erben«, sagte Michele. »Und jetzt kriegt sie diese Frau.«


  »Aha.«


  »Warum hast du nicht mit mir geschlafen, Jack?« fragte sie. »Wie konntest du nur vorschlagen, daß wir zusammen masturbieren? Gemeinsames Masturbieren ist etwas viel Intimeres als gewöhnlicher Sex, stimmt’s?«


  »Ich dachte, ich hätte einen Tripper«, gestand er. »Ich wollte dich nicht anstecken.«


  »Einen Tripper von wem? Du bist doch mit niemand gegangen, oder?«


  »Ich habe mit Mrs. Stackpole, der Geschirrspülerin, geschlafen. Du kannst dich wahrscheinlich gar nicht an sie erinnern, Michele.«


  »Die Frauen, die in der Küche gearbeitet haben, waren alle alt und fett!« rief sie.


  [951] »Ja, das stimmt«, sagte Jack. »Mrs. Stackpole jedenfalls.«


  »Du hättest mit mir schlafen können und hast statt dessen mit einer alten, fetten Geschirrspülerin geschlafen?« (Geschirrspülerin sagte sie genauso, wie sie diese Frau gesagt hatte.)


  »Ich habe mit Mrs. Stackpole geschlafen, bevor ich wußte, daß ich mit dir schlafen kann«, erinnerte Jack sie.


  »Und deine Beziehung zu Emma Oastler – wie hat man sich die vorzustellen?« fragte Michele.


  Jetzt geht’s los, dachte Jack. Jetzt kommt wieder »zu verdreht« und der ganze andere Kram. »Emma und ich haben uns bloß eine Wohnung geteilt – wir haben zusammengelebt, aber niemals miteinander geschlafen.«


  »Das ist aber schwer vorstellbar«, sagte Michele und spielte mit dem Ring auf ihrem Tellerrand. »Heißt das, ihr habt bloß miteinander masturbiert?«


  »Nicht einmal das.«


  »Aber was habt ihr gemacht? Irgendwas müßt ihr doch gemacht haben«, sagte Michele.


  »Wir haben uns geküßt, ich habe ihre Brüste angefaßt, sie hat meinen Penis gehalten.«


  Als Michele nach ihrem Weinglas griff, stieß ihr Ellbogen von oben auf ihren Tellerrand, so daß der Ring ihrer Mutter wegkatapultiert wurde. Er landete auf dem Nachbartisch, zur Verblüffung zweier Models, die offenbar gerade eine Rotweindiät machten.


  Eine der Frauen griff nach dem Ring und sah Jack an. »Das wäre aber nicht nötig gewesen«, sagte sie und steckte sich den Ring auf einen ihrer hübschen Finger.


  »Tut mir leid, das ist der Ring ihrer Mutter«, sagte Jack zu ihr. Sie zog einen Flunsch, während Michele höchst verlegen dreinschaute.


  »Du erinnerst dich nicht an mich, was, Jack?« fragte das andere Model.


  [952] Jack stand auf, trat an ihren Tisch und hielt der Frau, die noch immer Micheles Ring trug, die Hand hin. Er versuchte, etwas Zeit zu gewinnen, während er darauf zu kommen versuchte, wer das andere Model war.


  »Ich hatte schon Angst, du hättest mich vergessen.« (Das war einer von Billy Rainbows Sätzen, der Jack schon immer gefallen hatte.)


  Es war nicht die Antwort, mit der das Model gerechnet hatte. Jack konnte sie noch immer nirgendwo unterbringen, aber vielleicht hatte er sie auch noch nie im Leben gesehen, und sie spielte bloß ein Spielchen mit ihm.


  Die andere, die Micheles Ring hatte, spielte eine andere Art von Spielchen mit ihm: Sie versuchte ihm den Ring anzustecken. »Wer hätte gedacht, daß Jack Burns so kleine Hände hat?« sagte sie. (Der Ring saß locker auf dem kleinen Finger seiner linken Hand. Jack ging damit an seinen Tisch zurück.)


  »Jack Burns hat auch einen kleinen Penis«, sagte das andere Model.


  Vermutlich kannte sie ihn tatsächlich, aber er konnte sich noch immer nicht an sie erinnern. Michele saß einfach nur mit glasigem Blick da. »Mir geht es nicht besonders«, sagte sie zu Jack. »Ich glaube, ich bin betrunken, wenn du es genau wissen willst.«


  »Du solltest versuchen, etwas zu essen«, sagte er.


  »Weißt du denn nicht, daß man einem Arzt nicht sagen kann, was er tun soll, Jack?«


  »Na, komm. Ich bringe dich ins Hotel zurück«, sagte er.


  »Ich möchte sehen, wo du wohnst«, sagte Michele mit quengeliger Stimme. »Es muß phantastisch sein.«


  »Eine Bruchbude ist es«, sagte das Model, das Jack kannte. »Sag bloß, du bist wirklich aus diesem Bumsschuppen am Entrada ausgezogen, Jack.«


  »Wir sind aber sehr viel näher bei deinem Hotel als dort, wo ich wohne«, sagte er zu Michele.


  [953] »Hast du mit dieser Frau geschlafen?« fragte Michele ihn, als sie im Audi saßen. »Ich hatte nicht den Eindruck, daß du sie kennst.«


  »Ich kann mich nicht erinnern, mit ihr geschlafen zu haben«, sagte Jack.


  »Was ist ein Bumsschuppen?« fragte sie ihn.


  »Das ist Slang für Bordell«, erklärte Jack.


  »Wohnst du wirklich in einer Bruchbude in La Strada?« fragte Michele.


  »Ja«, gab er zu. »Sie liegt am Entrada Drive.«


  »Aber warum wohnst du in einer Bruchbude? Eigentlich müßte Jack Burns doch in einem Riesenhaus wohnen?«


  »Ich weiß eigentlich gar nicht, wo ich wohnen möchte, Michele.«


  »Mein Gott«, sagte sie erneut.


  Auf dem Hollywood Freeway schlief sie ein. Jack mußte sie in die Eingangshalle des Sheraton Universal tragen. Ihre Zimmernummer kannte er nicht, und er fand ihren Schlüssel nicht in ihrer Handtasche. Er trug sie in die Bar, denn er war überzeugt, dort ein paar ihrer betrunkenen Kollegen anzutreffen. Er hoffte, einer von ihnen war noch so nüchtern, daß er Michele erkannte.


  Eine andere Dermatologin kam Jack zu Hilfe. Sie war ein reizloser, sarkastischer Typ, hatte aber wenigstens nichts getrunken. Zusammen schafften sie Michele auf ihr Zimmer. Die andere Ärztin hieß Sandra und kam von irgendwo in Michigan. Offenbar ging sie davon aus, daß Jack mit Michele schlief, denn sie machte sich daran, Michele in seiner Gegenwart auszuziehen.


  »Lassen Sie ihr ein Bad ein«, sagte sie. »In diesem Zustand können wir sie nicht lassen. Wenn sie spucken muß, erstickt sie vielleicht. Schwer Betrunkene atmen häufig ihr Erbrochenes ein. Wir wecken sie lieber auf, damit sie sich übergeben kann, wenn sie wach ist.«


  Jack tat, was die Ärztin gesagt hatte. Dann trug er Michele ins [954] Bad und hob sie mit Sandras Hilfe in die Wanne. Nackt war sie viel zu dünn, ja geradezu ausgezehrt. Ihre kleinen Brüste zeigten Dehnungsstreifen, wie bei einer Frau, die eine Schwangerschaft hinter sich hat. Die Haut sah dort faltig aus. (Es lag am Gewichtsverlust; sie war nicht schwanger gewesen.)


  »Du lieber Gott, wieviel hat sie eigentlich abgenommen?« fragte Sandra Jack, als wäre er derjenige, der sie auf den Gedanken gebracht hatte.


  »Ich weiß nicht, was sie vorher gewogen hat«, sagte Jack. »Ich habe Michele zwanzig Jahre lang nicht gesehen.«


  »Na, wenn das kein schönes Wiedersehen ist«, sagte Sandra.


  Michele hatte ihm mehr über das streßbedingte Ekzem erzählt: Es trete an ihren Ellbogen und Knien auf. Im Extremfall habe es die gleiche Farbe und grobe Textur wie der Kehllappen eines Truthahns. Jack starrte unentwegt auf Micheles Ellbogen und Knie, während sie schlaff in der Wanne lag – er rechnete halb damit, ganz plötzlich ihr mysteriöses Hautleiden auftreten zu sehen.


  »Was schauen Sie denn so?« fragte ihn Sandra. (Michele war immer noch weggetreten. Jack hielt sie unter den Achseln fest, damit ihr Kopf nicht unter Wasser geriet.)


  Er erklärte die Sache mit dem streßbedingten Ekzem, aber Sandra versicherte ihm, daß es kaum vor seinen Augen zum Ausbruch kommen würde. »So was spielt sich nicht im Zeitraffertempo ab«, sagte sie. Und mit einem Blick auf seine Hände: »Hübscher Ring.« (Der Ring von Micheles Mutter steckte noch immer am kleinen Finger seiner linken Hand.)


  Michele kam langsam zu sich, ohne zu merken, daß Sandra bei ihnen war. »Ich lasse euch zwei Turteltäubchen jetzt allein. Achten Sie darauf, daß sie sich nicht im Schlaf übergibt«, sagte Sandra. »Jedenfalls scheinen Sie es sehr zu genießen, sie anzuschauen.«


  »Haben wir schon miteinander geschlafen?« fragte ihn [955] Michele. Er hörte, wie Sandra das Hotelzimmer verließ und hinter ihrem rauhen Lachen die Tür zufiel.


  »Nein«, sagte Jack, »wir haben noch nicht miteinander geschlafen.«


  »Wann tun wir’s denn dann, Jack? Oder glaubst du, du hast schon wieder einen Tripper?«


  »Ich hatte damals keinen Tripper. Ich habe bloß geglaubt, ich hätte vielleicht einen«, erklärte er ihr.


  »Aber du kannst dich ja noch nicht mal erinnern, mit wem du geschlafen hast«, gab sie zu bedenken. »Dabei trinkst du noch nicht mal oder so. Du schläfst wohl mit ganz schön vielen Frauen, Jack.«


  »Eigentlich nicht«, sagte er.


  Er empfand für sie nichts als Mitleid und Verachtung, wie man sie Leuten entgegenbringt, die sich nicht im Griff haben. (Er selbst trank nicht und hätte unumwunden zugegeben, daß er sich Leuten, die – ganz gleich unter welchen Umständen – zu viel tranken, überlegen fühlte.) Und das Mitleid, das er für Michele empfand, hatte mit den Hoffnungen zu tun, die sie gehabt hatte– auf den gemeinsamen großen Abend, auf die Wohnung ihrer Eltern in New York, um die sie von der zweiten Frau ihres Vaters gebracht worden war, und sogar auf den Ring ihrer toten Mutter, der an keinen ihrer Finger paßte. (Jack nahm den Ring ab und legte ihn in die Seifenschale über dem Badezimmerwaschbecken.)


  Er half Michele beim Abtrocknen; sie war ein bißchen wackelig auf den Beinen. Sie wollte einen Moment lang im Bad allein sein.


  Das Zimmermädchen hatte bereits die Bettdecke zurückgeschlagen und die Vorhänge zugezogen, doch Jack zog sie wieder auf, um die Aussicht auf die Hollywood Hills zu betrachten. Das Zimmer hatte wandhohe Fenster, und die Aussicht war spektakulär, aber nicht einmal die Hollywood Hills konnten ihn von [956] Micheles Würgegeräuschen im Bad ablenken. Er stellte sich neben die Badezimmertür, um sich zu vergewissern, daß sie nicht erstickte. Später, als er die Toilettenspülung rauschen und Wasser ins Waschbecken laufen hörte, trat er wieder an die riesigen Fenster.


  Es war das Jahr 2003. Er war seit sechzehn Jahren in Los Angeles. Er versuchte sich zu erinnern, wie er mit dem Model im Jones geschlafen hatte – der Frau, die gesagt hatte, er habe einen kleinen Penis –, doch er hatte keinerlei Erinnerung an sie. Er schloß die Vorhänge mit dem Gedanken, daß er von den Hollywood Hills genug gesehen hatte.


  Als Michele aus dem Bad kam, trug sie einen der hoteleigenen Frotteebademäntel; sie wirkte scheu und relativ nüchtern, und sie roch wie eine ganze Tube Zahnpasta. Es war ihm gar nicht recht, daß sie mit ihm schlafen wollte – er hatte gehofft, daß das nicht der Fall sein würde. Aber er konnte sie nicht ein zweites Mal abblitzen lassen, zumal er wußte, daß sie noch immer an das erste Mal dachte.


  Erst später kam ihm in den Sinn, daß sich Michele wahrscheinlich ebenso schicksalsergeben darauf eingelassen hatte wie er selbst. Und ihr Liebesspiel hatte nichts Bemerkenswertes, nichts, was den dauerhafteren Eindruck aufheben würde, daß sie eigentlich gar nicht miteinander hatten schlafen wollen. (Sie hatten schlicht damit gerechnet, daß es passieren würde.)


  »Was ist eigentlich so wahnsinnig universal an dem Laden hier?« fragte ihn Michele, nachdem sie miteinander geschlafen hatten und er ihre Brüste streichelte. Sie lag auf dem Rücken, die langen Arme ganz gerade an den Seiten, wie ein Soldat.


  Vermutlich sprach sie vom Namen des Hotels – Sheraton Universal – oder von dessen Standort – Universal City –, aber bevor er etwas erwidern konnte, sagte Michele: »Jedenfalls weiß ich, was an dieser Nacht universal ist: Sie ist eine universale Enttäuschung – wie Einsamkeit oder Krankheit oder Tod. Oder wie die [957] Gewißheit, daß man nie Kinder haben wird. Es ist einfach ein riesiger, universaler Fehlschlag, stimmt’s?«


  »Eigentlich ist es der Name eines Studios«, sagte Jack. »Universal Studios.«


  »Dein Penis ist nicht zu klein, Jack«, sagte Michele Maher. »Diese Frau war einfach nur gemein.«


  »Vielleicht hat sie sich die Nase machen lassen, seit ich sie das letzte Mal gesehen habe«, überlegte er. »Immerhin ist sie Model. Sie hätte sich das Kinn machen lassen können oder die Augen. Ich wette, sie hat sich liften lassen. Irgendeinen Grund muß es doch geben, warum ich mich nicht an sie erinnern kann.«


  »Ach, ich weiß nicht«, sagte Michele. »Was ist denn mit uns? In ein paar Jahren ist das hier auch nicht mehr erinnerungswürdig, oder?«


  Soviel zu dieser Hoffnung, wie er Dr. García eines Tages sagen würde. Für die Ärztin kam es nicht überraschend, aber man kann sich vorstellen, welch ein Schlag es für Jack war, feststellen zu müssen, wie rasch Michele Maher dem Vergessen anheimfallen konnte.


  [958] 36


  Claudias Geist


  Danach geschahen schlimme Dinge. Jacks Therapeutin ver suchte, seine Unfähigkeit, sich auf Michele Maher einzulassen, in ein positives Licht zu rücken. Vielleicht würde ihn das ja von seiner »Wenn-doch-nur-Romantik bezüglich der Vergangenheit« abbringen, wie sie das nannte: von der Vorstellung nämlich, daß ihm, wenn es nur beim ersten Mal mit Michele Maher geklappt hätte, die nicht-vollwertigen Beziehungen der folgenden Jahre womöglich erspart geblieben wären.


  »Sie haben Ihrer vermasselten Gelegenheit mit Michele immer zuviel Bedeutung beigemessen, Jack«, sagte Dr. García. »Und dem, was mit Claudia funktioniert hat, nicht genügend. Diese Beziehung hat zumindest gehalten.«


  »Nur vier Jahre«, erinnerte Jack sie.


  »Welche andere Beziehung hat denn auch nur einen Bruchteil dieser Zeit gehalten, Jack? Und sagen Sie jetzt nicht, Emma! Das Penishalten zählt nicht als vollwertig, oder?«


  Doch Jack widerstand den Bemühungen seiner Therapeutin, irgend etwas in ein positives Licht zu rücken. Er war am Boden. Er machte sich die Filmzeitschriftenversion seiner selbst, sein Bad-Boy-Image, zu eigen. Es war ihm egal, an wie viele Models er sich einen Monat später schon nicht mehr erinnerte. Ihn kümmerte auch nicht mehr, in was für einem »Bumsschuppen« er wohnte. (Sein »Entrada-Drive-Gemütszustand«, wie Dr. García das nannte.)


  In diesem Gemütszustand flog er im Mai 2003 zu Dreharbeiten nach New York. Er hatte die Rolle des Harry Mocco in Der Dichter der Liebe angenommen, einem Film von Gillian Scott, [959] dem australischen Regisseur. Das Drehbuch stammte ebenfalls von Gillian.


  Harry Mocco ist ein verkrüppeltes männliches Model – »ein halbes Model«, wie er sich selbst nennt. Bei einem Unfall in einem New Yorker Fahrstuhl sind ihm die Beine zerquetscht worden. Er hat immer Schauspieler werden wollen und besitzt eine großartige Stimme. Aber für einen Mann im Rollstuhl gibt es nicht viele Rollen.


  Auch als Model macht Harry nur eine bescheidene Karriere. Oft sieht man ihn morgens im Bett sitzen – nur seinen nackten Oberkörper. (Der Rest von ihm ist unter der Decke.) Es gibt Anzeigen für Frauenkleider, auf denen das weibliche Model, normalerweise im Vordergrund des Fotos, bereits angezogen oder halb angezogen ist. Ihre Kleider sind das, was verkauft werden soll; Harrys Oberkörper, im Hintergrund, wird wie eines ihrer Accessoires dargestellt.


  Wenn er derjenige ist, der die Kleider vorführt, sieht man Jack-als-Harry an einem Schreibtisch oder im Fahrersitz eines teuren Wagens sitzen. Er macht viele Anzeigen für Armbanduhren, normalerweise in einem Smoking – aber seine Spezialität ist der halbe nackte Mann als Accessoire in Anzeigen für Frauenkleidung.


  Eigentlich braucht Harry Mocco das Geld nicht. Die Klage gegen die Inhaber des Gebäudes mit dem Fahrstuhl, der ihm die Beine zerquetscht hat, hat ihm ein Vermögen eingebracht. In und um New York, wo der Film spielt, ist Jack-als-Harry ein ziemlich berühmter und fotogener Krüppel. Die Arbeit als Model soll ihm eher das bißchen Würde erhalten, das ihm noch geblieben ist – sie ist keine finanzielle Notwendigkeit. Er lebt sogar ziemlich gut – in einem dieser New Yorker Gebäude mit Türsteher. Natürlich ist Harrys Fitness-Studio rollstuhlgerecht. Er stemmt den halben Tag Gewichte und spielt Rollstuhl-Basketball, sogar Rollstuhl-Tennis.


  [960] Außerdem lernt Jack-als-Harry Liebesgedichte oder Teile von Liebesgedichten auswendig, die er auch vorträgt. Das stößt nicht immer auf Gegenliebe, zumal er mit niemandem zusammen ist. Ständig drängt er seine Freunde – Bekannte aus dem Fitness-Studio, andere männliche Models –, ihre Freundinnen mit Liebesgedichten zu umwerben. Keiner läßt sich darauf ein. Harry kennt eine Menge Supermodels – einige der attraktivsten weiblichen Models in New York. Aber er ist lediglich mit ihnen befreundet – die Liebesgedichte lassen sie kalt.


  Nur einmal in den ersten fünf Viertelstunden des Films hat Jack-als-Harry Sex, doch das Ganze gerät, kaum verwunderlich, zum Desaster. Seine Partnerin ist eine junge Frau, die ihn häufig für die Fotoshootings anzieht, ein ganz und gar reizloses und nervöses, unglamouröses Geschöpf mit gepiercter Unterlippe. Bei ihr wirken die Liebesgedichte, nicht aber seine Verkrüppelung. Jack mußte Gillian Scott zubilligen, daß er eine Liebesszene von geradezu preiswürdiger Unheholfenheit gedreht hatte.


  Der von Harry Mocco gesprochene Kommentar aus dem Off besteht nur aus Liebesgedichten. Alle möglichen Dichter kommen vor, von Thomas Hardy, dem Düstersten der Düsteren, bis Philip Larkin, von George Wither bis Robert Graves. (Zuviel Graves, fand Jack.)


  Normalerweise kann Harry Mocco nicht mehr als ein Verspaar, selten einmal eine ganze Strophe vortragen. Niemand, den er kennt, will ein ganzes Gedicht hören.


  »Ich weiß nicht recht, ob diese Rolle für Sie geeignet ist«, hatte Dr. García ihn vorgewarnt. »Ein verkrüppeltes männliches Model, das noch kein Publikum gefunden hat. Kommt das Ihrer Wirklichkeit nicht ein bißchen zu nahe?« Außerdem war ihrer Meinung nach die lange Trennung von ihr nicht ratsam. »So weit entfernt wie New York mache ich keine Hausbesuche, Jack – obwohl mir ein bißchen Shopping bestimmt guttäte.«


  Warum werden Ihre Kinder, wenn sie das denn sind, nicht [961] älter?, hätte er sie am liebsten gefragt. Die Fotos in Dr. Garcías Praxis bildeten eine unersetzliche, anscheinend dauerhafte Sammlung. Der ältere Ehemann – oder ihr Vater, wenn er das denn war – war in der Zeit fixiert. Alle schienen sie in der Zeit fixiert, wie in Bernstein eingeschlossene Insekten. Aber Jack fragte Dr. García nicht danach.


  Er flog einfach nach New York und machte den Film. »Arbeit ist Arbeit, Dr. García«, hatte er abwehrend gesagt. »Eine Rolle ist einfach nur eine Rolle. Ich bin nicht Harry Mocco, und ich bin nicht in Gefahr, es zu werden. Ich bin überhaupt niemand.«


  »Das ist unter anderem Ihr Problem, Jack«, hatte sie ihn erinnert.


  Der Drehplan für den ganzen Film umfaßte zweiundfünfzig Tage. Für die Rolle des Harry Mocco, einschließlich der Proben, mußte Jack zwei Monate in New York sein.


  Er hatte sich angewöhnt, zweimal in der Woche zu Dr. García zu gehen – zwei Monate, in denen er sie nicht sah, würden eine gewisse Anzahl von Telefonanrufen erforderlich machen. Seine Lebensgeschichte konnte er ihr nicht per Telefon erzählen. In einem Notfall konnte er zwar mit ihr reden, aber die Sache mit der chronologischen Reihenfolge würde warten müssen.


  In Dr. Garcías Augen war die Fähigkeit, in chronologischer Reihenfolge zu erzählen, der Maßstab dafür, wie es Jack ging. Es war eine Sache, laut über einen emotional oder psychisch verstörenden Moment loszuquatschen, aber es war etwas ganz anderes und kostete viel mehr Aufwand, die Geschichte zu ordnen und sie (genau so, wie sie sich abgespielt hatte) einem wirklichen Menschen zu erzählen. In dieser Hinsicht glich das Erzählen in chronologischer Reihenfolge der Schauspielerei: Wenn Jack die Geschichte nicht geordnet erzählen konnte, dann hieß das für Dr. García, daß er psychisch und emotional nicht damit umgehen konnte.


  [962] Jack Burns legte alles, was er hatte, in Harry Mocco. Er erinnerte sich, wie Mrs. Malcolm die Klasse tyrannisiert hatte, wie sie frontal gegen die Bänke geknallt und in der Kapelle von St. Hilda den Mittelgang hinauf- und hinuntergerast war und sich am Gestühl die Knöchel aufgeschürft hatte. Er erinnerte sich an Bonnie Hamiltons Fähigkeit, sich in der Sekunde, in der er nicht hinsah, in ihren Rollstuhl zu setzen oder daraus aufzustehen. Nie hatte er sie stolpern oder stürzen sehen, doch die blauen Flecken – den Beweis, daß sie nicht vollkommen war – hatte er bemerkt.


  Jack vollführte im Rollstuhl nicht nur Kunststückchen auf dem Set von Der Dichter der Liebe, sondern er bestand darauf, den Rollstuhl auch dann zu benutzen, wenn er nicht auf dem Set war. Er tat so, als wäre er verkrüppelt. Er fuhr im Hotel herum wie ein geistesgestörter Invalide, er ließ sich in Autos und aus ihnen herausheben. Er übte auch das Stürzen. Er legte in der Eingangshalle des Trump International am Central Park West einen phantastischen Wheelie hin, bei dem er hintenüber kippte – Page und Empfangschef eilten ihm entsetzt zu Hilfe.


  Im Trump gab es einen erstklassigen Fitness-Raum. Jack fuhr im Rollstuhl dorthin. Er trat auf das Laufband und lief eine halbe Stunde, während der Rollstuhl daneben abgestellt war, als gehörte er jemand anderem.


  Wenn Harry Mocco in Der Dichter der Liebe Unfälle mit dem Rollstuhl hat, zitiert der Kommentar aus dem Off ausgiebig Robert Graves. (Dabei bekommt man Graves ziemlich schnell über. Zum Beispiel »Die Liebe ist eine weitverbreitete Migräne«.)


  Oder:


   


  Warum heiraten schöne und kluge Frau’n

  So oft einen unmöglichen Mann?

  Fest steht, daß man Selbstaufopferung

  Und missionarischen Eifer ausschließen kann.


  [963] Wenn Jack-als-Harry auf allen vieren vom Bett ins Bad kriecht, sieht die Frau, die gerade mit ihm geschlafen hat, ihm nach – und ist angewidert. Der Kommentar aus dem Off kommt von Harry, der E. E. Cummings zitiert.


   


  ich liebe meinen körper wenn er bei

  deinem körper ist.


  Jack-als-Harry versucht das Mädchen mit der gepiercten Lippe mit einem Liebesgedicht von Ted Hughes zu gewinnen, aber auch für Hughes gilt, daß man ihn ziemlich schnell über hat. Das Mädchen ist schon zur Tür hinaus, bevor er die erste Strophe beenden kann.


   


  Spät sehn wir zu, wie langsam Dunkel sich entfaltet,

  Von keiner Uhr gemessen.


  Die eher von Selbstmitleid geprägten Momente Harrys – etwa wenn er bei dem vergeblichen Versuch, aus der rutschigen Wanne herauszukommen, mehrfach mit dem Kopf auf den Wannenboden knallt – sind reines Pathos. (Im Kommentar aus dem Off zu dieser Szene zitiert er George Wither.)


   


  Soll an Verzweiflung ich verderben,

  Etwa an Frauenschönheit sterben?


  Der Dichter der Liebe ist eine film-noir-Liebesgeschichte – drei Viertel des Films eher film noir als Liebesgeschichte, zum Ende hin eher Liebesgeschichte als film noir. Jack-als-Harry lernt in seinem Fitness-Studio eine erst kürzlich zum Krüppel gewordene junge Frau kennen. Auch sie ist an den Rollstuhl gefesselt. Harry merkt, daß sie sich in ihrem neuen, aber dauerhaften Zustand zum erstenmal in die Öffentlichkeit wagt; sie ist sehr [964] zaghaft. Ein aufgeblasener Trainer, den Harry nicht leiden kann, macht sie mit diversen Geräten und Übungen vertraut. Die junge Frau ist das, was Rollstuhlveteranen wie Harry ein »Baby« nennen.


  »Überlassen Sie das Baby mir«, sagt Jack-als-Harry zu dem Trainer.


  Dann macht er sich daran, ihr jedes Gerät und jede Übung in Slapstickmanier zu demonstrieren: Er läßt Gegenstände fallen und inszeniert spektakuläre Stürze.


  »Sehen Sie? Das ist ganz einfach!« sagt er dem »Baby« und imitiert dabei die gedankenlose Jovialiät des Trainers. Er wirft sich so ungeschickt wie möglich aus seinem Rollstuhl und demonstriert der erst kürzlich zum Krüppel gewordenen jungen Frau auf diese Weise, daß für sie nichts einfach sein wird.


  Als sie sich ineinander verlieben, rezitiert Harry aus dem Off A. E. Housman. (Und das ausgerechnet in einem Fitness-Studio.)


   


  Ach, als ich mich verliebt in dich,

  Da scheute ich keine Gefahr,

  Und alle Welt verwunderte sich,

  Wie wohlerzogen ich war.


  Schande über Jack Burns – er benahm sich in jenem Monat in New York nicht so wohlerzogen wie Harry Mocco. In einem Club downtown lernte er eine Transen-Tänzerin kennen, deren kräftige Hände und ausgeprägter Adamsapfel ihn verwirrten. Er wußte, daß es sich um einen Mann handelte. Trotzdem ließ er sich darauf ein, verführt zu werden, jedenfalls bis zu einem gewissen Punkt. Er ließ sich von ihr durch die Eingangshalle des Trump in die Hotelbar fahren. Sie saß im Rollstuhl auf seinem Schoß, und sie sangen zusammen einen Beatles-Song, in den die anderen Gäste einstimmten.


   


  [965] When I get older losing my hair,

  Many years from now,

  Will you still be sending me a Valentine,

  Birthday greetings, bottle of wine?


  Jack versuchte, sich am Fahrstuhl von der Transen-Tänzerin zu verabschieden, aber sie bestand darauf, mit ihm auf sein Zimmer zu kommen. Während der Fahrstuhlfahrt sang sie unentwegt weiter. (Sie saß auch dort auf seinem Schoß.)


   


  If I’d been out till quarter to three,

  Would you lock the door?

  Will you still need me, will you still feed me,

  When I’m sixty-four?


  Sie fuhr ihn den Flur entlang bis zu seinem Zimmer. An der Tür versuchte Jack erneut, sich von ihr zu verabschieden.


  »Sei nicht albern, Jack«, sagte sie und schob ihn ins Zimmer.


  »Ich will keinen Sex mit dir«, sagte Jack zu ihr.


  »O doch«, sagte die hübsche Tänzerin.


  Wenig später war Jack in eine handfeste Keilerei verwickelt. Wenn ein Transvestit Sex haben will, dann will er das genauso entschieden wie ein Mann – schließlich ist er ja auch einer! Das Ganze entwickelte sich zu einer regelrechten Schlacht. Das Zimmer, und besonders eine Lampe, bekamen einiges ab. Ja, Jack war durchaus erregt, aber sogar er wußte, daß zwischen Sex wollen und tatsächlich Sex haben ein Unterschied besteht. Nicht einmal er gab jedem Verlangen nach.


  »Es ist doch offensichtlich, daß du mich willst«, sagte die Tänzerin. »Hör auf, dagegen anzukämpfen.« Sie hatte sich komplett ausgezogen und es geschafft, Jacks Kleidung weitgehend zu ruinieren. »Du hast einen Ständer«, betonte sie immer wieder, als ob Jack das nicht wüßte.


  [966] »Ich kriege auch oft im Schlaf einen Ständer«, sagte er.


  »Guck mich an!« schrie sie. »Ich hab auch einen Ständer.«


  »Das sehe ich«, sagte Jack. »Und Brüste hast du auch.« (Sie waren hart wie Äpfel – das wußte Jack, weil er sie ständig aus seinem Gesicht schieben mußte.)


  Diesmal sah er den linken Haken kommen, genauso wie den rechten Aufwärtshaken und den Kopfstoß. Mag sein, daß sie Tänzerin war, aber sie trainierte auch noch irgend etwas anderes. Es war nicht ihre erste Schlägerei.


  Natürlich klingelte das Telefon – der Empfang, wie Jack vermutete. Wahrscheinlich hatten Leute aus den Nachbarzimmern gehört, wie die Lampe und alles andere zu Bruch gegangen waren, und beim Empfang angerufen. Donald Trump wäre bestimmt begeistert!, dachte Jack. (Die berühmte Aussicht vom Trump auf den Central Park – im Augenblick wurde sie völlig ignoriert.)


  Er hörte, wie die Sicherheitsleute im Schloß seiner Zimmertür herumstocherten, aber er hatte bei der Tänzerin einen Kopfdurchzug angesetzt und würde sie nicht loslassen – nicht einmal, um die Tür zu öffnen. Ihre Fingernägel waren wie Klauen, und er mußte den Kopfdurchzug lösen, als sie ihn in den Unterarm biß.


  »Du kämpfst wie ein kleines Mädchen«, sagte Jack zu ihr.


  Er wußte, das würde sie richtig sauer machen. Als sie auf ihn losging, gelang ihm ein ziemlich guter Durchschlüpfer, dank dem er hinter sie kam. Mit einer doppelten Armklammer nagelte er sie bäuchlings auf dem Teppich fest, so daß sie ihn nicht beißen konnte. Die Sicherheitsleute kriegten endlich die Tür auf. Sie waren zu zweit und hatten den Nachtportier dabei.


  »Wir sind hier, um Ihnen zu helfen, Mr. Burns – ich meine, Mr. Mocco«, sagte der Nachtportier.


  »Ich habe eine durchgedrehte Tänzerin am Hals«, sagte Jack zu ihnen.


  [967] »Er hatte einen Ständer, eindeutig«, sagte der Transvestit.


  Einer der Sicherheitsleute hatte geglaubt, Jack wäre tatsächlich ein Krüppel. Er hatte Jack nie außerhalb des Rollstuhls gesehen – nicht einmal im Kino. (Er war ganz eindeutig kein Kinogänger.) So wie der andere Sicherheitsmann reagierte, als die drei die Tänzerin gewaltsam anzogen, waren Transen für ihn ein völlig neues Phänomen.


  Jack ging nicht zu Bett, sondern blieb auf und überlegte, wie er Dr. García diesen Teil seiner Lebensgeschichte erzählen würde. Er wußte, dieser Vorfall würde seinen Moment in der chronologischen Reihenfolge nicht abwarten. Er hatte einen kalten Waschlappen auf die Stelle an seinem Unterarm gelegt, wo die Tänzerin ihn gebissen hatte. Die Haut war nicht aufgerissen, aber der Biß tat weh und sah häßlich aus.


  Am späten Vormittag sprach Jack vom Set aus mit Dr. García und sagte ihr, der unglückliche Zwischenfall sei zwar ganz und gar untypisch für Harry Mocco, jedoch leider charakteristisch für Jack Burns. (Jack glaubte, er könne ihrer Kritik durch Selbstkritik zuvorkommen.)


  »Sie lassen sich zuviel gefallen, Jack«, sagte Dr. García. »Sie hätten diesen Transvestiten niemals in den Fahrstuhl lassen dürfen – Sie hätten sich schon in der Eingangshalle mit ihm prügeln müssen, dort hätte es nicht so lange gedauert. Und außerdem hätten Sie ihn in der Bar niemals auf Ihrem Schoß sitzen lassen dürfen.«


  »Sich in der Bar mit ihm zu prügeln, wäre keine gute Idee gewesen«, versicherte Jack Dr. García.


  »Warum haben Sie ihn überhaupt aus dem Nachtclub mitgenommen?« fragte sie.


  »Er hat mich angemacht. Ich war erregt«, gab er zu.


  »Das glaube ich gerne, Jack. Nichts anderes tun Transvestiten schließlich, oder? Sie geben sich alle Mühe, Männer anzumachen. Aber wohin führt das, Jack? Wohin führt das jedesmal?«


  [968] Ihm fiel keine Antwort ein.


  »Sie geraten ständig in Schwierigkeiten«, sagte Dr. García. »Es sind immer nur kleine Schwierigkeiten, aber Sie wissen ja, wohin das führt – nicht wahr, Jack? Sie wissen doch, wohin das führt?«


  Es war Juli 2003, als man in New York die Abschlußparty für Der Dichter der Liebe feierte. Danach flog Jack nach L.A. zurück. Er hatte sich Harry Moccos Gewohnheit zu eigen gemacht, völlig Fremden Fragmente aus Liebesgedichten vorzutragen, doch im Falle der attraktiven Stewardess auf seinem Flug von New York nach Los Angeles traf die Schuld nicht ihn allein. Sie hatte ihn gebeten, ihr von seinem neuen Film zu erzählen, und Jack erklärte ihr zunächst, Harry Mocco lerne zwanghaft Gedichte auswendig und trage sie vor, ohne sich lange bitten zu lassen.


  »Kennen Sie zum Beispiel das Gedicht ›Bettgespräch‹ von Philip Larkin?« fragte er sie. (Sie war vermutlich in seinem Alter.)


  »Muß ich das denn kennen?« fragte sie ihn mißtrauisch. »Ich bin verheiratet.«


  Aber er versuchte es weiter. (Er hatte seit Jahren nicht mit einer Stewardess geschlafen.) »Oder ›In Bertrams Garten‹ von Donald Justice«, fuhr er fort, als hätte die Flugbegleiterin ihn ermuntert. »›Jane senkt den Blick auf ihren Rock, als wäre er’s, den man entehrt –‹«


  »Halt!« schnitt ihm die Stewardess das Wort ab. »Davon will ich nichts wissen.«


  Das passiert, wenn man einen Schauspieler bittet, einem von seinem nächsten Film zu erzählen.


  Als Jack sein Haus am Entrada Drive betrat, rief er sofort einen Immobilienmakler an und beauftragte ihn, es zum Verkauf anzubieten. (Ich verkaufe das Scheißding!, dachte Jack. Vielleicht zwingt mich das ja, ein bißchen anders zu leben.)


  Als er zu seinem Termin mit Dr. García – dem ersten seit zwei Monaten – aufbrach, fühlte er sich wie ein neuer Mensch.


  [969] »Aber eigentlich haben Sie doch gar keine Entscheidung darüber getroffen, wo Sie leben wollen, Jack«, machte Dr. García deutlich. »Ist es nicht eher so, daß Sie sich gewissermaßen selbst den Teppich unter den Füßen wegziehen?«


  Doch wenn Jack auch keine Entscheidung über sein Leben treffen konnte, so hatte er doch zumindest beschlossen, daß etwas passieren müsse.


  »Ist es denn das Haus, das Lucy hereingelassen hat?« fragte ihn Dr. García. »Liegt es vielleicht an den Lügen Ihrer Mutter oder an Ihrem abwesenden Vater, daß Sie ein steuerloses Schiff sind, ständig in Gefahr, irgendwohin zu treiben, wo der Wind, die Strömung oder die nächste sexuelle Begegnung Sie hinträgt?«


  Jack blieb stumm.


  »Denken Sie an Claudia«, sagte Dr. García. »Wenn Sie wollen, daß etwas Bedeutungsvolles passiert – wenn Sie wirklich anders leben wollen –, dann nehmen Sie sich vor, so eine Frau zu finden. Nehmen Sie sich vor, eine Beziehung einzugehen; sie muß gar nicht vier Jahre dauern. Nehmen Sie sich vor, sich mit einer Frau zusammenzutun, mit der sie ein Jahr lang zusammenleben könnten! Fangen Sie klein an, aber fangen Sie irgendwo an.«


  »Sie haben mich einmal gebeten, Sie nicht mit einer Kontaktbörse zu verwechseln«, erinnerte Jack sie.


  »Ich empfehle Ihnen, mit den flüchtigen Kontakten aufzuhören, Jack. Ich gebe Ihnen zu bedenken, daß Sie ganz anders leben müßten, wenn Sie versuchen würden, mit jemandem zusammenzuleben. Sie brauchen kein neues Haus. Sie müssen jemanden finden, mit dem Sie zusammenleben können«, sagte Dr. García.


  »Jemanden wie Claudia? Sie wollte Kinder, Dr. García.«


  »Ich meine nicht in dieser Hinsicht jemanden wie Claudia, sondern ich meine eine Beziehung wie die zu ihr – eine, bei der die Chance besteht, daß sie von Dauer ist, Jack.«


  »Wahrscheinlich ist Claudia mittlerweile richtig dick«, sagte er [970] zu Dr. García. »Ihr stand eine gewaltige Schlacht mit ihrem Gewicht bevor.«


  »Ich meine auch nicht unbedingt in dieser Hinsicht jemanden wie Claudia, Jack.«


  »Claudia hat sich so dringend Kinder gewünscht – wahrscheinlich ist sie mittlerweile Großmutter«, sagte er zu Dr. García.


  »Sie haben noch nie rechnen können, Jack«, sagte sie.


  Jack machte Dr. García keinen Vorwurf. Er würde die volle Verantwortung für das, was geschah, übernehmen. Aber der bloße Gedanke an Claudia – die Tatsache, daß sie ihn in letzter Zeit so beschäftigte – rührte bestimmt von dem Gespräch über sie in seiner Therapiesitzung bei Dr. García her. Jack dachte an sie – mehr wollte er nicht zu seiner Verteidigung vorbringen –, als er in einer warmen Nacht in jenem Sommer von einer Party nach Santa Monica zurückfuhr.


  Er erinnerte sich an das erste Mal, als Claudia ihm ihren Volvo geliehen hatte – an das unglaubliche Gefühl der Unabhängigkeit, das daher rührt, daß man jung und allein ist und einen Wagen fährt.


  Er bog in die Einfahrt am Entrada Drive ein – und seine Scheinwerfer erfaßten die umwerfend schöne junge Frau mit den unverkennbar slawischen Zügen, die auf Jacks absurd kleinem Rasen auf ihrem ramponierten, aber vertrauten Koffer saß. Sie saß, als posierte sie neben dem ZU-VERKAUFEN-Schild für ein Foto, mit derart heiterer Gelassenheit still, daß Jack einen Moment lang vergaß, was hier eigentlich zum Verkauf angeboten wurde. Bevor ihm wieder einfiel, daß er sein Haus verkaufen wollte, dachte er, sie sei zu verkaufen – und dieser Gedanke sollte ihn später verfolgen, weil sie auf eine Weise käuflich war, die er sich nicht hatte vorstellen können.


  Er wußte, wer sie war: Claudia oder ihr Geist. Es war ein [971] Wunder, daß er nicht die Kontrolle über den Audi verlor und sie überfuhr – er hätte sie sonst umgehend oder, falls sie ein Geist war, zum zweitenmal ins Jenseits befördert. Aber wie kann es Claudia sein?, dachte er. Die junge Frau auf seinem Rasen war so jung, wie es Claudia gewesen war, als er sie gekannt hatte, oder noch jünger. (Außerdem hatte Claudia stets älter ausgesehen, als sie tatsächlich war, und sie hatte die Angewohnheit zu lügen, was ihr Alter anging.)


  »Verdammt, Jack«, hatte Claudia gesagt, »wenn ich mal tot bin, werde ich dich heimsuchen, das verspreche ich dir. Vielleicht schon, bevor ich tot bin.«


  War es, da Claudia versprochen hatte, ihn heimzusuchen, nicht verzeihlich, daß Jack annahm, die Erscheinung, die neben seinem ZU-VERKAUFEN-Schild saß, sei Claudias Geist? Ein Geist ist normalerweise nicht mit einem Koffer unterwegs, aber vielleicht hatte man sie ja aus Himmel oder Hölle hinausgeworfen – oder ihr Auftrag, Jack heimzusuchen, erforderte eine gewisse Auswahl an Garderobe. Schließlich war Claudia Schauspielerin (oder war es gewesen), und sie hatte das Theater mehr geliebt, als Jack das tat. Im Falle von Claudias Geist konnte es sich bei dem Koffer also um ein Requisit handeln.


  Obwohl seine Beine wie gelähmt waren, schaffte es Jack irgendwie, aus dem Audi auszusteigen und auf sie zuzugehen. Er wußte, daß wegfahren oder weglaufen nicht in Frage kam – einem Geist kann man nicht entkommen. Aber er ließ die Scheinwerfer des Audi an. Wenn man sich einem Geist nähert, möchte man ihn wenigstens deutlich sehen. Wer will schon im Dunkeln auf einen Geist zugehen?


  »Claudia?« sagte Jack mit zitternder Stimme.


  »Ach, Jack, es ist einfach zu lange her«, sagte sie. »Es ist eine Ewigkeit her, daß ich dich gesehen habe!«


  Sie war ganz die alte, nur jünger. Die gleiche Bühnenpräsenz, die gleiche tragende Stimme – als wollte sie selbst bei einem [972] Zwiegespräch sichergehen, daß auch die armen Schweine auf den billigsten Plätzen im obersten Rang alles verstanden.


  »Aber du bist so jung«, sagte er.


  »Ich bin auch jung gestorben, Jack.«


  »Wie jung, Claudia? Du siehst noch jünger aus, als du damals warst! Wie ist das möglich?«


  »Der Tod steht mir, denke ich«, sagte sie. »Willst du mich denn nicht hereinbitten, Jack? Ich bin vor Sehnsucht nach dir gestorben, Jack. Ich sitze seit einer Ewigkeit auf diesem bescheuerten Rasen.«


  Das Wort bescheuert war neu und paßte überhaupt nicht zu Claudia. Aber wer konnte sagen, wo sie gewesen war und – im Totenreich – mit wem? Sie streckte die Hände aus, und Jack half ihr auf. Er war überrascht, daß er ihr nicht unbeträchtliches Gewicht spüren konnte. Wer hätte vermutet, daß Geister überhaupt etwas wogen? Aber nach ihrem Aussehen zu urteilen mußte Claudia auch im Himmel oder an jenem anderen Ort noch auf ihr Gewicht achten.


  Und sie machte sich offenbar immer noch Sorgen über ihre Hüften. Sie hatte die gleiche Art von langem, weitem Rock an, wie sie sie schon immer gern getragen hatte – auch im Sommer. Ihre Brüste waren so schwer, wie Jack sie in Erinnerung hatte. Tatsächlich war sie angesichts dessen, was Menschen, die an Geister glaubten, im allgemeinen so glaubten, für einen Geist ausgesprochen wohlgerundet.


  Jack lief zum Auto und machte die Scheinwerfer aus, wobei er halb damit rechnete, daß Claudias Geist verschwand. Aber sie wartete lächelnd auf ihn und ließ sich ihren alten Lederkoffer von ihm ins Haus tragen. Sie ging geradewegs in Jacks Schlafzimmer, als wären sie immer noch ein Paar und hätten all die Jahre zusammengelebt – obwohl Claudia nie in diesem Haus gewesen war. Er wartete wie unter Schock, während sie seine Toilette aufsuchte. (Was Geister so alles mußten!)


  [973] Jack war innerlich tief zerrissen. Einerseits glaubte er ihr, andererseits mißtraute er ihr. Sie hatte die gleiche cremig-glatte Haut, die gleichen vorstehenden Kiefer- und Wangenknochen: ein Gesicht wie gemacht für Nahaufnahmen. Claudia hätte trotz ihrer Gewichtsprobleme Filmschauspielerin werden sollen. Ein solches Gesicht sei am Theater verschwendet, hatte Jack ihr immer gesagt.


  Als sie aus dem Bad kam, trat sie auf Jack zu und rieb die Nase an seinem Hals. »Sogar dein Geruch hat mir gefehlt«, sagte sie.


  »Geister haben einen Geruchssinn?« fragte er.


  Er hielt sie an den Schultern auf Armeslänge von sich und schaute ihr in die Augen; sie waren von der gleichen gelblich-braunen Farbe wie früher und glichen poliertem Holz, den Augen einer Löwin. Aber irgend etwas an ihr war anders: Die Ähnlichkeit war verblüffend, aber nicht vollkommen. Es lag nicht nur daran, daß sie offensichtlich zu jung war, um die Claudia sein zu können, die er gekannt hatte – selbst wenn sie am Tag nach ihrer Trennung gestorben wäre, selbst wenn der Tod (wie der Geist gesagt hatte) ihr tatsächlich stünde.


  »Mir kommt da ein Gedanke, Claudia«, sagte er. Selbst auf Armeslänge konnte er ihre Körperwärme spüren. Und dabei hatte er die ganze Zeit geglaubt, Geister würden sich (falls man sie überhaupt fühlen konnte) kalt anfühlen. »Seit dem Tod meiner Mutter frage ich mich das«, sagte er. »Ob Geister die Tätowierungen behalten, die sie zu Lebzeiten hatten – im Jenseits, meine ich.«


  Wieder dieses Lächeln – aber auch ihr Lächeln war nicht genauso, wie Jack es in Erinnerung hatte. Claudias Zähne waren nie so weiß gewesen. Langsam hob sie den langen weiten Rock. Ihr Blick war unverändert verführerisch, und dort, hoch an der Innenseite ihres Oberschenkels, der noch ein bißchen draller war, als er ihn in Erinnerung hatte, war die Tätowierung des [974] chinesischen Zepters oder Kurzschwertes, das »Wie du willst« bedeutete.


  »Es hat ganz schön lange gedauert, aber irgendwann ist es verheilt«, sagte sie.


  Es war ein ziemlich gutes chinesisches Zepter, fand Jack, aber es war nicht so perfekt wie das, das seine Mutter von Paul Harper gelernt hatte.


  »Es ist echt«, sagte die junge Frau. »Das kannst du nicht mit der Hand abrubbeln. Überzeug dich selbst, Jack – na los, faß ruhig hin.«


  Die tragende Stimme mochte die gleiche sein, aber dem Gesprochenen fehlte es an Claudias Exaktheit, ihrer korrekten Aussprache, der Gepflegtheit. Das beiläufig hingeworfene »Na los, faß ruhig hin« sah Claudia ebenso wenig ähnlich wie das Wort bescheuert, das ihn vorhin hatte aufhorchen lassen.


  Er berührte die Tätowierung der jungen Frau weit oben an der Innenseite ihres Oberschenkels – ihr nachgemachtes chinesisches Zepter, wie er es bei sich nannte.


  »Wer bist du?« fragte er.


  Sie nahm seine Hand und führte sie weiter nach oben. Sie trug keine Unterhose, nicht einmal einen Stringtanga. »Fühlt sich das nicht vertraut an, Jack? Willst du da nicht wieder rein – willst du nicht wieder jung sein?«


  »Du bist nicht Claudia«, sagte Jack. »Claudia war niemals ordinär.« Und Geister, hätte er hinzufügen können, haben nicht nur keine Körperwärme, sondern weibliche Geister werden auch nicht feucht. (Oder doch?)


  »Du hast einen Ständer, Jack«, sagte die junge Frau und berührte ihn.


  »Ich kriege auch oft im Schlaf einen Ständer«, sagte er, als wäre der Vorfall mit der Transen-Tänzerin im Trump eine Generalprobe gewesen. »Das ist keine große Sache.«


  »Ich find’s groß genug«, sagte die junge Frau und küßte ihn [975] auf den Mund. Sie küßte nicht annähernd so wie Claudia. Trotzdem bedurfte es von seiten Jacks nicht unbeträchtlicher Willenskraft, um seine Hand wegzuziehen. Um sie zum Aufhören zu bewegen, mußte er ihr sagen, daß er wußte, wer sie war.


  »Was würde wohl deine Mutter dazu sagen?« fragte er Claudias Tochter. »Der bloße Gedanke, daß du mit mir schläfst! Darüber wäre deine Mutter nicht gerade beglückt, oder?«


  »Meine Mutter ist tot«, sagte sie. »Ich bin hier, um dich heimzusuchen, weil ich nicht glaube, daß sie das kann.«


  »Wie heißt du?« fragte Jack sie.


  »Sally. Nach Sally Bowles, der Rolle in Cabaret, die meine Mutter immer spielen wollte – und die du auch immer spielen wolltest, wie sie mir erzählt hat. Nur hättest du sie wahrscheinlich besser gespielt, hat Mom gesagt.«


  »Woran ist deine Mutter gestorben, Sally? Und wann?«


  »An Krebs, vor ein paar Jahren«, sagte Sally. »Ich mußte warten, bis ich achtzehn war, um dich ganz legal heimsuchen zu können.«


  Sie sah aus wie Anfang Zwanzig, aber andererseits hatte auch ihre Mutter stets älter ausgesehen, als sie tatsächlich war.


  »Bist du wirklich achtzehn, Sally?«


  »Genau wie Lucy. War Lucy denn nicht achtzehn?« fragte Sally.


  »Offenbar weiß alle Welt über die Sache mit Lucy Bescheid«, sagte Jack.


  »Die Geschichte mit Lucy war das letzte, was meine Mutter von dir gehört hat. Das ist kurz vor ihrem Tod passiert. Vielleicht hat es ihr das erleichtert, ohne dich zu sterben«, sagte Sally.


  Wie Lucy spazierte Sally in Jacks Haus herum, als ob es ihr gehörte. Er bemerkte, daß sie ihre Schuhe ausgezogen hatte; sie trat barfuß auf die Ringermatte in seinem Fitness-Raum. Ihre beigefarbene, ärmellose Bluse bestand aus gazeartigem Stoff, der durchschimmernde BH war von der gleichen beigen oder [976] hellbraunen Farbe. Beim Gehen machte Sallys Rock ein raschelndes Geräusch. Sie blieb an seinem Schreibtisch stehen und las die Titelseite eines Drehbuchs, das dort lag. (Und dann griff sie nach Jacks Adreßbuch.)


  »Meine Mutter hat nie aufgehört, dich zu lieben«, sagte Sally. »Sie hat sich immer gefragt, was wohl passiert wäre, wenn Sie bei dir geblieben wäre – ob du ihr je ein Kind oder Kinder geschenkt hättest. Sie hat es bedauert, daß sie mit dir Schluß gemacht hat, aber sie wollte unbedingt Kinder.«


  So wie Sally Kinder sagte, bekam Jack den Eindruck, daß sie Kinder nicht mochte – oder daß das unbedingte Bedürfnis nach ihnen bei ihr nicht ebenso tief ging wie damals bei ihrer Mutter.


  Sie ließ sich auf Jacks Wohnzimmercouch plumpsen und schlug sein Adreßbuch auf. Er setzte sich neben sie.


  »Hast du Geschwister, Sally?«


  »Das soll wohl ein Witz sein! Meine Mutter hat vier Kinder gekriegt, alle sauber hintereinander weg. Und ich hatte das Glück, die erste zu sein – ich durfte Babysitterin spielen.«


  »Und dein Vater?« fragte Jack.


  »Der ist völlig harmlos«, sagte Sally. »Nach der Trennung von dir hätte Mom den erstbesten geheiratet. Er mußte bloß versprechen, daß er ihr Kinder macht. Mein Vater war der erstbeste, der typische erbärmliche Verlierer.«


  »Wieso ist er ein erbärmlicher Verlierer, Sally?«


  »Er ist mit Mom in sämtliche Filme gegangen, in denen du mitgespielt hast. Das muß wahnsinnig prickelnd für ihn gewesen sein, wenn du verstehst, was ich meine«, sagte Sally. »Als ich alt genug war, habe ich natürlich auch alle diese Filme gesehen – zusammen mit Mom und Dad. Es gab nichts, was sie meinem Vater nicht von dir erzählt hätte. Und auch nichts, was sie mir nicht von dir erzählt hätte. Die Reise zum Filmfestival in Toronto, die du mit ihr gemacht hast. Wie deine Mutter sie tätowiert hat. Wie du sie dazu gebracht hast, daß sie dem Zöllner ihre Tätowierung [977] zeigt – das war richtig witzig. Wie sie dir den Tripper angehängt hat, den sie sich von Hauptmann Phoebus geholt hatte, als du in Der Glöckner von Notre Dame die schwule Esmeralda gespielt hast. Und was für einen Aufstand du deswegen gemacht hast, als hättest du selbst nie mit jemand anders rumgemacht.«


  »Aber dein Vater hat sie geliebt?« fragte Jack.


  »Ach was, vergöttert hat er sie!« sagte Sally. »Meine Mutter ist aufgegangen wie ein Hefeteig – sie hat sich völlig gehenlassen –, und es war nicht zu übersehen, daß sie nie über dich hinweggekommen ist. Aber Dad hat sie angebetet.«


  »Du bist sehr schön, Sally«, sagte er zu ihr. »Du siehst deiner Mutter so ähnlich, daß ich dir fast geglaubt hätte. Einen Moment lang habe ich wirklich gedacht, du wärst Claudias Geist.«


  »Ich kann dich so gut heimsuchen wie jeder Geist, glaub mir, Jack.« Sie sah ihn nicht an; sie durchblätterte weiter sein Adreßbuch, als suchte sie nach jemandem. Plötzlich schlug sie wieder die erste Seite auf. Sie begann beim Buchstaben A und las mit der Bühnenstimme ihrer Mutter laut den ersten Namen vor.


  »Mildred (›Milly‹) Ascheim«, sagte sie. Dann bekam ihr Ton etwas Penetrantes. »Hast du sie gevögelt, Jack? Vögelst du sie immer noch?«


  »Nein, nie«, erwiderte er.


  »So, so. Da ist noch eine Ascheim – Myra. Die hast du durchgestrichen. Ein ziemlich deutliches Indiz dafür, daß du sie gevögelt hast. Und dann hast du sie vermutlich abgeschoben.«


  »Ich habe nie mit ihr geschlafen. Durchgestrichen habe ich sie, weil sie gestorben ist. Laß dieses Spielchen, Sally«, sagte Jack.


  Aber sie las weiter. Als sie zu Lucia Delvecchio kam, wurde sie ganz aufgeregt. »Sogar Mom hat gesagt, daß du ganz bestimmt mit ihr geschlafen hast«, sagte Sally. »Als Mom dich mit ihr in dem Film gesehen hat, hat sie gleich gewußt, daß du mit ihr schlafen wirst, hat sie gesagt.«


  Jack griff zu spät ein. Sally war bei G, als der Ärger richtig [978] losging. (Er wußte, was Dr. García sagen würde – nämlich daß er sich von vornherein nicht neben Sally auf die Couch hätte setzen dürfen.)


  »Elena García«, sagte Sally. Jacks Gesicht war wohl anzusehen, daß er dies als Respektlosigkeit gegenüber Dr. García empfand, die er niemals mit dem Vornamen anredete. Dr. García war in diesem Stadium seines Lebens der wichtigste Mensch für ihn, und das erkannte Sally. »Deine Putzfrau oder ehemalige Putzfrau?« fragte sie noch respektloser. »Jedenfalls hast du garantiert mit ihr gevögelt.«


  »Sie ist meine Ärztin, meine Therapeutin«, sagte Jack. »Ich nenne sie noch nicht mal beim Vornamen.«


  »Ja, richtig – sie ist doch auch Lucys Gehirnschlosserin, stimmt’s? Wie konnte ich das vergessen!« sagte Sally. »Ich wette, du wirst mittlerweile von Lucys Mutter verfolgt.«


  Die Kleine war gut. Sie hatte das Talent ihrer Mutter, war allerdings nicht halb so gut ausgebildet. Und in diesem Augenblick, als sie sich über ihn lustig machte, erinnerte sie ihn stärker an Claudia als in den Momenten, in denen er sich eingebildet hatte, sie wäre Claudias Geist.


  »Bitte sei mir nicht böse, Jack«, sagte Sally ganz so, wie ihre Mutter es gesagt haben würde. »Mir fehlt einfach meine Mutter, und ich habe gedacht, mit dir zusammenzusein, bringt sie mir vielleicht zurück.«


  Jack konnte sich nicht rühren. Er saß einfach nur da. Seiner Erfahrung nach merkten es Frauen, auch junge Frauen, wenn man ihnen hilflos ausgeliefert war. Claudia hatte die Momente erkannt, in denen Jack ihr nicht hatte widerstehen können. Sally erkannte sie ebenfalls. Sie schmiegte sich an ihn und begann ihm das Hemd aufzuknöpfen. Er hinderte sie nicht. »Weißt du noch, als du Johannes der Täufer warst?« fragte sie ihn.


  »Ich war bloß sein Kopf – eine kleine Rolle«, antwortete er ihr. »Sein abgetrennter Kopf, mehr war ich nicht.«


  [979] »Sein abgeschlagener Kopf auf einem Tisch«, erinnerte ihn Sally und streifte ihm sein Hemd ab. Er wußte nicht, wann sie ihre Bluse aufgeknöpft hatte; er bemerkte nur, daß sie aufgeknöpft war. »Mom war Salomé, stimmt’s?« fragte ihn Claudias Tochter.


  »Ja«, antwortete Jack. Er konnte kaum reden. Das Mädchen hatte ihn und sich ausgezogen. Nackt war sie Claudia ähnlicher als diese selbst – und zwar samt chinesischem Zepter und allem anderen.


  »Mom hat gesagt, das war der beste Kuß, den sie dir je gegeben hat.«


  Ein Wahnsinnskuß war das gewesen, das wußte er noch. Doch die Beziehung zwischen ihm und Claudia hatte bereits einen Knacks gehabt – nicht einmal dieser Kuß hatte verhindern können, daß sie sich auseinanderlebten.


  Jack erkannte die blaue Folie, in die seine bevorzugte Marke japanischer Kondome verpackt war. Sally riß die Verpackung mit den Zähnen auf. Es erschien ihm höchst sonderbar, daß Claudias Tochter im voraus seine Vorliebe für Kimono Micro Thins gekannt hatte. Dann fiel ihm ein, daß sie in seinem Badezimmer gewesen war. Zweifellos hatte sie die Kondome dort im Medizinschränkchen entdeckt.


  Jack schaute in ihre dunkel-goldenen Augen und sah Claudia, als wäre sie wieder lebendig und jung. Der gleiche breite Mund, aber weißere Zähne; die gleichen vollen Brüste und breiten Hüften einer jungen Frau, die eines Tages ihren einsamen Krieg gegen ihr Gewicht führen würde. Wie ihre Mutter war sie die Art von Frau, in der man versank.


  Er würde Dr. García nicht eigens auseinandersetzen müssen, worin das Problem bestand – die entsprechende Rechenaufgabe hätte jeder außer Jack lösen können. Er hatte Claudia zuletzt im Juni 1987 gesehen. Selbst wenn sie Sallys Vater unmittelbar danach kennengelernt und geheiratet hätte und noch im selben [980] Monat schwanger geworden wäre, konnte Sally unmöglich vor März 1988 auf die Welt gekommen sein. Das hieß, Sally war jetzt, im Juli 2003, fünfzehn Jahre alt. Um achtzehn sein zu können, hätte sie (aller Wahrscheinlichkeit nach) seine eigene Tochter sein müssen! Rechnen war noch nie seine Stärke gewesen, wie Dr. García ihn erinnert hatte.


  Wie Sally ihm – leider erst, nachdem sie miteinander geschlafen hatten – erklärte, war Claudia im Juni 1987 zu irgendeinem Shakespeare-Festival nach New Jersey gefahren, wo sie einen jungen Regisseur und Shakespeare-Forscher kennengelernt hatte. Sie hatten noch im August geheiratet, und im September war Claudia schwanger geworden. Sally war im Juni 1988 auf die Welt gekommen. Als sie und Jack in seinem Haus am Entrada Drive miteinander schliefen, war es noch einen Monat bis zu ihrem fünfzehnten Geburtstag. Dabei sah sie viel älter aus!


  Sie ließ sich rasch ein Bad ein und setzte sich bei offener Badezimmertür in die Wanne. Sie hasse es, nach dem Sex gleich loszurennen, aber sie habe es eilig. Sie müsse zu einer festen Zeit wieder im Georgian Hotel in Santa Monica sein, wo sie momentan mit ihren Eltern und dem Rest ihrer Familie wohne.


  »Deine Mutter lebt noch?«


  »Sie ist aufgegangen wie eine Dampfnudel, aber völlig gesund«, sagte Sally. »Du hättest bestimmt nicht mit mir geschlafen, wenn du gedacht hättest, Mom wäre noch am Leben, oder?«


  Jack sagte nichts. Er setzte sich einfach mit dem Rücken an einem Handtuchhalter auf den Badezimmerboden und betrachtete Claudias fast vollkommenes Ebenbild in der Wanne.


  »Meine Eltern sind das glücklichste Paar, das ich kenne«, sagte Sally. »Meiner Mutter ist es jedesmal peinlich, wenn wir sie damit aufziehen, daß sie deine Ex-Freundin ist. Aber meine Schwestern und ich – und mein Dad – finden das rasend komisch. Wir bestellen uns Pizza und gucken uns einen deiner Filme an – zum Schießen! Manchmal muß Mom aus dem Zimmer gehen. Wir [981] bringen sie so zum Lachen, daß sie pinkeln muß! ›Drückt auf Pause – ich bin gleich wieder da‹, sagt sie dann. Als du den Oscar gekriegt hast, hab ich gedacht, wir machen uns gleich in die Hose vor Lachen.«


  »Wie alt bist du noch mal?« fragte er sie.


  »Rechnen kannst du wirklich überhaupt nicht – da hatte Mom schon recht«, sagte Sally. »Zu deinem eigenen Schutz, Jack, solltest du mal im Strafgesetzbuch von Kalifornien nachschlagen – in dem Teil, in dem es um verbotenen Geschlechtsverkehr mit Minderjährigen geht. Du bist über einundzwanzig, ich bin unter sechzehn, das ist eigentlich alles, worauf es ankommt. Du hast dich entweder eines Vergehens oder eines Verbrechens schuldig gemacht. Du kannst für ein, zwei, drei oder vier Jahre ins Gefängnis wandern, und du kannst zu einem Bußgeld verurteilt werden, das fünfundzwanzigtausend Dollar nicht übersteigt. Das heißt, wenn ich es irgendwem erzähle.«


  Sie stand in der Wanne auf, trocknete sich hastig ab und warf das Handtuch auf den Boden. Er folgte ihr durch sein Schlafzimmer ins Wohnzimmer, wo ihre Kleider überall verstreut lagen. Während sich Sally anzog, suchte Jack nach ihren Schuhen.


  »Das Ganze ist so was wie mein Sommerjob«, erklärte sie ihm.


  »Was denn?« (Jack Burns zu verführen? Erpressung?)


  Sally erklärte weiter, daß ihr Vater – in ihren liebevollen Augen alles andere als ein erbärmlicher Verlierer – ein kleines Stadttheater in Vermont leitete. Es hieß The Nuts & Bolts Playhouse. Sie spielten dort Repertoirestücke und veranstalteten während der Schulzeit Kurse in Schauspielerei, Regie und Stückeschreiben. Das Ganze wurde von einer gemeinnützigen Stiftung finanziert. Wenn Claudia und ihr Shakespeare-Forscher nicht gerade mit ihren Theaterproduktionen und Kursen beschäftigt waren, waren sie Vollzeit-Spendensammler.


  »Wir sind eine große Familie – vier Mädchen«, erklärte Sally. »Irgendwann müssen wir alle aufs College. Meine Eltern leben [982] uns alles vor. Wir lieben das Theater, wir lernen, selbständig zu sein, wir machen uns nichts aus Geld, aber wir brauchen ständig welches. Verstehst du?«


  »Wieviel willst du?« fragte Jack Claudias Tochter.


  »Es würde meine Mutter umbringen, wenn sie wüßte, daß ich mit dir geschlafen habe«, sagte sie.


  »Wieviel, Sally?«


  Sie packte sein Handgelenk und sah auf seine Uhr. »Scheiße! Du mußt mich beim Georgian oder in der Nähe absetzen. Angeblich war ich bei Probeaufnahmen, wo ich Gelegenheit hatte, dich kennenzulernen. Immer diese blöden festen Zeiten!«


  »Deine Eltern haben gewußt, daß du mich triffst?« fragte er sie.


  »Ja, aber nicht, daß wir miteinander schlafen!« rief Sally lachend. »Es sind wirklich tolle Eltern, das habe ich dir doch gesagt.«


  Sie gab ihm einen Prospekt des Nuts & Bolts Playhouse, der Bilder von Claudia, ihrem Mann und den anderen Töchtern enthielt. Er, Jack, solle den Scheck auf die Nuts & Bolts Foundation ausstellen. Da es sich um eine gemeinnützige Einrichtung handele, sei Jacks »Spende« steuerlich absetzbar, wie Sally ihm erklärte.


  Seit Jahren fragten die Kinder ihre Mutter, warum sie Jack Burns nicht um einen finanziellen Beitrag zu ihrem Theaterunternehmen bitte. Er sei ein Filmstar, und Claudia kenne ihn – er werde bestimmt etwas spenden.


  »Warum hast du mich nicht einfach um eine Spende gebeten?« fragte er Sally.


  »Hättest du mir soviel gegeben?« fragte Sally. (Er hatte der Nuts & Bolts Foundation einen Scheck über 100000 Dollar ausgestellt. Verglichen mit dem, was das Strafgesetz Kaliforniens vorsah, war das preiswert.)


  Er fuhr das Mädchen samt Claudias altem Koffer zur Ocean [983] Avenue zurück. Zumindest im Hinblick auf den Koffer hatte er recht gehabt: Er war ein Requisit gewesen.


  Sallys Eltern waren Nachtmenschen. Nachdem sie die jüngeren Töchter zu Bett gebracht hatten, waren sie nach unten gegangen, um in der Bar noch etwas zu trinken. Dort würden sie auf Sallys Rückkehr von den »Probeaufnahmen« warten. Sie waren damit einverstanden gewesen, daß sie sich mit Jack Burns traf, allerdings nur zu dem Zweck, ihn um eine Spende für ihre Bemühungen um Claudias erste und beständigste Liebe, das Theater, zu bitten. (Das hatte Sally wohl gemeint, als sie davon sprach, daß sie lernten, selbständig zu sein.) Was Claudias alten Koffer anging, so hatte Sally ihn mit Prospekten des Nuts & Bolts Playhouse vollgestopft, bloß für den Fall, daß sie bei den angeblichen Probeaufnahmen noch andere reiche und berühmte Filmstars treffen würde.


  Sally und Jack diskutierten darüber, ob es eine gute Idee wäre, wenn er sie in die Eingangshalle des Georgian begleitete, um ihren Vater kennenzulernen und Claudia um der alten Zeiten willen hallo zu sagen. Sally könnte verkünden, wie außerordentlich großzügig Jack gespendet habe. Geschenke von 100000 Dollar seien selten; in dieser Größenordnung böten sie die Möglichkeit, »seinen Namen zu verewigen«, wie Sally ihm sagte, etwa durch ein Stipendium für einen jungen Schauspielschüler, Regisseur oder Stückeschreiber, das Jacks Namen trage. Außerdem würden im Augenblick gerade Spenden für ein neues Theater mit sechshundert Plätzen gesammelt. (Es gab offenbar reichlich Möglichkeiten, seinen Namen zu verewigen.)


  »Du kannst dich aber auch dafür entscheiden, anonym zu bleiben«, sagte Sally.


  Jack entschied sich dafür, anonym zu bleiben. Er sagte Sally, er wolle lieber nicht in die Bar des Georgian Hotel mitkommen, um ihren Vater kennenzulernen und die Bekanntschaft mit ihrer Mutter zu erneuern.


  [984] »Ist wahrscheinlich besser so«, sagte Sally. »Ehrlich gesagt, ich würde es hinkriegen. Ich habe das Ganze eine Ewigkeit geprobt. Aber ich glaube, offen gesagt, nicht, daß du als Schauspieler gut genug bist, um einfach da reinzuspazieren und so zu tun, als hättest du mich nicht nach Strich und Faden gevögelt.«


  »So gut bin ich wahrscheinlich wirklich nicht«, gab er zu.


  »Jack, ich finde dich richtig süß«, sagte sie und küßte ihn auf die Wange. »Mom und Dad werden dir schreiben, das weiß ich. Allermindestens einen mordsmäßigen Dankesbrief. Dann stehst du für den Rest deines Lebens auf ihrer Adressenliste. Wahrscheinlich werden sie dich jedes Jahr um Geld bitten. Nicht noch mal um hunderttausend oder so, aber um irgendwas werden sie dich anhauen. Ich finde, das hätten sie schon längst machen sollen.«


  Auf den Bildern in dem Prospekt des Nuts & Bolts Playhouse trug Claudia ein zeltartiges Kleid und wirkte üppiger als Kathy Bates zu der Zeit, als sie mit Jack Nicholson in welchem Film auch immer in die heiße Wanne gestiegen war. Ihr Mann war ein hochgewachsener, bärtiger Kerl, der wirkte, als würde er immer als betrogener König besetzt. Die jüngeren Töchter waren ebenso kräftig gebaut und hübsch wie Sally.


  Als Jack beim Georgian Hotel in der Ocean Avenue anhielt, küßte Sally ihn auf die Stirn. »Du scheinst ein guter Kerl zu sein, Jack, bloß ziemlich traurig«, sagte sie.


  »Bitte bestelle deiner Mutter liebe Grüße von mir«, sagte er.


  »Danke für das Geld, Jack. Das hilft enorm – ich meine es ernst.«


  »Inwiefern war das jetzt eigentlich eine Heimsuchung?« fragte er sie. »Ich meine, du hast mich geschröpft, und zwar ziemlich geschickt, das gebe ich gerne zu, Sally. Aber wie genau hast du mich heimgesucht?«


  »Das wirst du schon sehen«, sagte Sally. »Die Sache wird dich heimsuchen – und ich spreche nicht von dem Geld.«


  [985] Er fuhr zurück zum Entrada Drive, also gewissermaßen zum Schauplatz des Verbrechens. Denn es war ein Verbrechen, und zwar nicht nur gemäß dem Strafgesetzbuch Kaliforniens. Auch Jack Burns empfand es sehr stark als Verbrechen. Er hatte mit einer Fünfzehnjährigen geschlafen, und es hatte ihn nur hunderttausend Dollar gekostet.


  Er blieb noch lange auf, las jedes Wort des Prospekts, den Sally ihm dagelassen hatte, und betrachtete immer wieder sämtliche Bilder. Das Nuts & Bolts Playhouse hatte sich dem edlen Gedanken des Theaters als Dienst an der Öffentlichkeit verschrieben. Ein Nachbar, von Beruf Elektriker, hatte kostenlos die neue Bühnenbeleuchtung installiert. Ein paar ortsansässige Zimmerleute hatten, ebenfalls umsonst, die Bühnenbilder dreier Shakespeare-Inszenierungen gebaut. In der kleinen Stadt im Süden Vermonts hatten praktisch alle irgend etwas zu dem Theater beigetragen.


  Die Schulkinder der Region führten in dem Theater ihre Stücke auf, die Damen eines Buchclubs inszenierten Adaptionen von Szenen aus ihren Lieblingsromanen. Im Januar probte dort eine New Yorker Operntruppe, ehe sie auf Tournee ging. Einige entsprechend begabte Kinder des Ortes bekamen von professionellen Opernsängern Gesangsunterricht. Es gab Dichterlesungen und Konzerte. Das Sommerprogramm kam zwar dem Bedürfnis der Touristen nach populärer Unterhaltung entgegen, aber es gehörten auch immer mindestens zwei »ernsthafte« Stücke dazu. Einige der Gaststars der Sommerproduktionen kannte Jack: Es waren Schauspielerinnen und Schauspieler aus New York.


  Der Prospekt enthielt zwei Bilder von Claudia: Auf beiden sah sie strahlend, vergnügt und dick aus. Ihre Töcher waren höchst fotogen – selbstbewußte Mädchen, denen man überzeugendes Auftreten beigebracht hatte. Auf Sally, die ihrem Alter sowohl an Gelassenheit als auch an Entschlossenheit weit voraus war, konnte Claudia jedenfalls stolz sein. Ob sie und ihr Mann [986] wußten, daß Sally ein Vorbild an Selbstsicherheit und eigenständigem Denken war? Wahrscheinlich. Ob sie auch wußten, daß Sally (im Dienst ihrer Familie) sexuell so aktiv war? Wahrscheinlich nicht.


  Claudia hatte das Theater zur Familienangelegenheit gemacht, und das vielleicht erfolgreicher, als ihr bewußt war. Doch ganz gleich, wie sehr sich Jack bemühte, die Finanzierung zu verstehen, er begriff einfach nicht, wie eine sogenannte gemeinnützige Organisation funktionierte. (Erneut ließen ihn seine mathematischen Fähigkeiten im Stich.) Er wußte nur, daß er der Nuts & Bolts Foundation für den Rest seines Lebens Schecks ausstellen würde. Regelmäßige Spenden von hunderttausend Dollar oder mehr schienen ihm ein geringer Preis für das, was er getan hatte.


  Er wollte Dr. García anrufen, aber mittlerweile war es zwei oder drei Uhr morgens, und er wußte, was sie sagen würde. »Erzählen Sie mir alles in chronologischer Reihenfolge, Jack. Ich bin kein Priester. Ich nehme keine Beichte ab.« Was sie meinte, war, daß sie keine Absolution erteilte: Dafür, daß er mit Claudias Tochter geschlafen hatte, gab es keine Vergebung – noch nicht einmal, wenn er sich hätte einreden können, daß Sally in Wirklichkeit Claudias Geist war.


  Er wollte gerade das Licht in der Küche ausmachen und zu Bett gehen, als sein Blick auf die rudimentäre Einkaufsliste fiel, die er mit einem der Magneten seiner Mutter – denen mit den japanischen Flashs – am Kühlschrank befestigt hatte.
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  Nicht gerade ein großartiges Leben. Schon begann er zu erkennen, daß Claudia ihr Versprechen, ihn heimzusuchen, gehalten hatte.


  [987] Wenn man sich schämt, stellte Jack fest, wird das eigene Leben zur Was-wäre-wenn-Welt. Claudias Tochter Sally war fünfzehn. Daß ein Mädchen dieses Alters Streit mit seiner Mutter bekam, war völlig normal. Mädchen im Teenageralter brauchten keinen triftigen Grund, um auf ihre Mütter wütend zu sein. Was wäre, wenn das eigenwillige Mädchen – aus allen möglichen Gründen, die vielleicht gar nichts mit den ursprünglichen Motiven zu tun hatten, aus denen heraus sie ihn verführt hatte – schlicht und einfach zu dem Schluß käme, daß er für sein Verbrechen Strafe verdiente oder zumindest öffentlich bloßgestellt werden sollte?


  »Tja, Jack, ich bin mir sicher, Ihre Scham ist größer als Ihre Angst vor dem Strafgesetz von Kalifornien«, würde Dr. García später zu ihm sagen. »Aber haben wir nicht fast alle in unserer Vergangenheit jemanden, der uns mit einem Brief oder einem Anruf vernichten könnte?«


  »Sie bestimmt nicht, oder, Dr. García?«


  »Ich bin nicht der Patient, Jack. Ich muß auf solche Fragen nicht eingehen. Sagen wir einfach, wir müssen alle lernen, mit irgend etwas zu leben.«


  Es war August 2003. Jacks Haus am Entrada Drive stand immer noch zum Verkauf, aber er hatte das Gefühl, daß Claudias Geist bei ihm eingezogen war: Es war, als lebte sie mit ihm zusammen. Wohin er auch ging, bevor oder nachdem das blöde Haus verkauft worden war, Jack hatte keinerlei Zweifel, daß Claudias Geist mitkommen würde.


  Vor langer Zeit hatte Krung, der thailändische Kickboxer aus dem Fitness-Studio in der Bathurst Street, einmal zu ihm gesagt: »Alte Sportler müssen immer wieder was Neues finden, Jackie.« Jack war ein alter Sportler, der bald etwas Neues würde finden müssen, doch jetzt war er auch ein alter Sportler mit einem Geist.


  Er mußte feststellen, daß man schlecht schläft, wenn man mit einem Geist zusammenlebt. Er hatte sinnlose, aber verstörende Träume, aus denen er in der Überzeugung erwachte, seine Hand [988] liege auf Emmas Tätowierung. (Jener nicht durch eine Rose von Jericho getarnten, vollkommenen Vulva, die seine Mutter ihr knapp unterhalb des Bundes ihres Slips auf die rechte Hüfte tätowiert hatte.)


  Auf Anraten seiner Immobilienmaklerin zog Jack aus. So konnte sie sämtliche alten und häßlichen Möbel – größenteils Anschaffungen von Emma für ihre erste Wohnung in Venice – sowie die Teppiche und Jacks Fitnessgeräte aus dem Haus schaffen. Die Böden wurden abgeschliffen und die Wände weiß gestrichen. Wenigstens war das Haus nun ein sauberes schäbiges Loch – und Jack bezog bescheidene Räumlichkeiten im Oceana in Santa Monica.


  Es handelte sich um eine im zweiten Stock gelegene Vierzimmersuite mit Küche und Blick auf den Hof und den Swimming-pool. Er hätte sich auch für Räumlichkeiten mit Blick auf die Ocean Avenue entscheiden können, aber das Oceana war ein preiswertes Familienhotel. Jack mochte den Lärm der im Pool spielenden Kinder. Einige der Familien waren asiatischer oder europäischer Herkunft. Er lauschte auch gern den fremden Sprachen. Er akzeptierte das Flüchtige seines Aufenthalts hier, denn auch er selbst war flüchtig, vergänglich, fast schon nicht mehr existent.


  Aus dem Entrada Drive nahm er so gut wie nichts mit. Drei Viertel seiner Kleidung überließ er Goodwill, seinen Oscar gab er seinem Anwalt zur Aufbewahrung.


  Seinen neuesten Audi behielt er natürlich. Der Fitness-Raum im Oceana war ein Witz, aber in Venice gab es zwei Fitness-Studios, die ihm gefielen – und vom Oceana hatte er es bis zur Praxis von Dr. García in der Montana Avenue nicht so weit wie vom Entrada Drive.


  Im Oceana trug er sich als Harry Mocco ein. Wie üblich wußten die wenigen wichtigen Menschen in seinem Leben, wo er zu erreichen war. Irgendwie erschien es ihm passend (für einen [989] Mann in einem Übergangsstadium), daß er kurz nach seinem Einzug von Leslie Oastler hörte. Sie rufe ihn an, weil sie schon eine ganze Weile nichts mehr von ihm gehört habe – was, wie sie rasch hinzufügte, nicht weiter tragisch sei. Auch Dolores war es bestimmt ganz recht.


  Dolores hatte ein solches Getue um die weiterhin im Haus gelagerten Kleider von Jack gemacht, daß Mrs. Oastler sie St. Hilda gespendet hatte. Mr. Ramsey hatte sie dankbar als Kostüme für die Theaterinszenierungen der Schule entgegengenommen. Sowohl er als auch Miss Wurtz hatten angerufen, um Leslie für das ungewöhnliche Geschenk zu danken. (»Wir haben nie genug Herrengarderobe für unsere Adaptionen«, hatte Caroline erklärt.)


  Jacks früheres Schlafzimmer, sagte Mrs. Oastler, sei zu einem Studio für Dolores umfunktioniert worden. (Leslies Blondine war wohl Dichterin oder Malerin – jedenfalls irgendeine Art von Künstlerin –, aber Jack fragte nicht nach.) Was Emmas ehemaliges Schlafzimmer anging, so war es nun das offizielle Gästezimmer. Es sei jetzt »femininer«, sagte Leslie. Auch die Möbel und Vorhänge seien »femininer«. Jack vermutete, daß das alles Dolores’ Werk war, doch abermals fragte er nicht nach.


  »Wenn du mal wieder in der Stadt bist, wirst du wahrscheinlich lieber im Hotel wohnen«, sagte Mrs. Oastler.


  »Ja, wahrscheinlich«, erwiderte Jack. Er verstand nicht, warum sie angerufen hatte.


  »Gibt es irgendwas Neues von oder über deinen Vater?« fragte Leslie.


  »Nein. Aber ich suche auch nicht nach ihm«, erklärte er.


  »Warum denn nicht?« fragte Leslie. »Er müßte jetzt Mitte Sechzig sein, stimmt’s? In dem Alter kann Männern so einiges zustoßen. Du könntest ihn verlieren, bevor du ihn gefunden hast, wenn du verstehst, was ich meine.«


  »Du meinst, er könnte sterben?«


  [990] »Er könnte schon tot sein«, sagte Mrs. Oastler. »Du warst doch so neugierig auf ihn. Was ist aus deiner Neugier geworden, Jack?« (Genau das fragte ihn Dr. García auch immer.)


  »Ich gehe seit einiger Zeit zu einer Therapeutin«, versuchte er so etwas wie eine Erklärung.


  »Schön, daß du mit jemandem über alles sprichst!« rief Leslie aus. »Aber früher hast du doch auch mehrere Dinge auf einmal tun können.«


  »Was Mrs. Oastler vielleicht meint, Jack«, würde Dr. García ihm bald sagen, »ist, daß die Alternative zu einem Mangel an natürlicher Neugier nicht unbedingt der Gang zu einer Therapeutin ist.«


  Aber Jack hatte sich eines unverzeihlichen Verbrechens schuldig gemacht. Er hatte nicht nur mit einer Fünfzehnjährigen geschlafen, sondern er hatte es sehenden Auges getan. Er trug an einem schrecklichen Geheimnis, und diese Last würde er – vorausgesetzt, Claudias Tochter ließ ihn – mit ins Grab nehmen. Scham hatte ihn seiner Neugier beraubt. Wenn man sich schämt, neigt man nicht dazu, ein neues Abenteuer zu beginnen – jedenfalls nicht gleich.


  Der Dankesbrief von Claudia und ihrem Mann (den Jack sich für immer als bärtigen, betrogenen König vorstellen würde) kam samt Familienfotos, darunter auch eines von Sally als kleinem Mädchen und eines von Claudia, als sie noch merklich dünner gewesen war. Außerdem gab es noch ein Bild des Ehemannes und Vaters von vier Töchtern mit glattrasiertem Gesicht. Jack konnte verstehen, warum sich der König einen Bart hatte stehen lassen.


  »Solltest Du je Lust haben, ans Theater zurückzukehren«, schrieb Claudia, »brauchst Du es bloß zu sagen!« Vier bis sechs Wochen in Vermont im Hochsommer, dazu eine Bühne, die so klein sei, daß es ihm vorkommen werde, als hätte er sie für sich [991] allein, und er dürfe sich das Stück und die Rolle aussuchen. Unter den gegebenen Umständen war Jack von dem Angebot sowohl gerührt als auch abgeschreckt.


  »Wir alle sind Dir ungemein dankbar, Jack«, fuhr Claudia fort.


  »Und wir alle sind ungemein stolz auf Sally, daß sie die Kühnheit hatte, Sie anzusprechen«, schrieb Claudias Mann (Sallys Vater).


  Jack antwortete Claudia und ihrem Mann, er freue sich, daß er einen bescheidenen Beitrag habe leisten können. Doch ihm fehlte Sallys Kühnheit: Er schrieb, er habe nicht mehr den Nerv, allein auf einer Bühne zu stehen. »Die Aufhebung des Sinnzusammenhangs beim Filmemachen, an die ich mich gewöhnt habe, gibt dem Schauspieler Raum, sich zu verstecken.« (Was immer das hieß!) Aber er werde oft an ihr kleines Theater denken, schrieb er, und es jeden Sommer bedauern, daß er die Gelegenheit ausgeschlagen habe, vier bis sechs idyllische Wochen in Vermont zu verbringen. (In Wahrheit würde er lieber sterben!)


  Jack spürte, daß Claudias Geist über ihn wachte; sie lächelte übers ganze Gesicht, als er den Brief aufgab.


  Unmittelbar nach dieser unaufrichtigen Korrespondenz kam es zu einer ganz anders gearteten Kommunikation. Caroline Wurtz’ Anruf, der ihn eines frühen Augustmorgens weckte – er hatte zum zigsten Mal davon geträumt, Emmas Tätowierung zu berühren –, hatte nichts Unaufrichtiges. Eine Familie aus Düsseldorf, mit der er die Grenzen seiner in Exeter erworbenen Deutschkenntnisse ausgelotet hatte, war bereits auf und schwamm im Pool des Oceana.


  »Jack Burns, wie Mr. Ramsey sagen würde«, begann Miss Wurtz. »Steh auf und werde licht!« Die Wurtz hatte natürlich keine Ahnung, was für eine Schandtat Jack begangen hatte. (Daß er jetzt und künftig aufstehen würde, war immerhin wahrscheinlich; mit dem »licht« dagegen sah es weniger rosig aus.)


  [992] »Wie schön, Ihre Stimme zu hören, Caroline«, sagte er wahrheitsgemäß.


  »Du hörst dich gräßlich an«, sagte Miss Wurtz. »Tu ja nicht so, als hätte ich dich nicht geweckt. Aber ich habe Neuigkeiten, die das Aufstehen lohnen, Jack.«


  »Sie haben von ihm gehört?« fragte Jack, mit einemmal hellwach.


  »Nicht von ihm, sondern über ihn. Du hast eine Schwester, Jack!«


  Falls sein Vater wieder geheiratet hatte – und das hatte er offenbar –, war es biologisch gesehen vorstellbar, daß Jack eine Halbschwester hatte, und das war in der Tat sowohl für ihn als auch für Miss Wurtz eine Neuigkeit.


  Sie hieß Heather Burns, war Lehrbeauftragte für Musikwissenschaften an der University of Edinburgh, wo sie einige Jahre zuvor auch ihr Musikstudium abgeschlossen hatte. Heather war Pianistin und Organistin und spielte außerdem Flöte. Ihren Doktor hatte sie in Belfast gemacht.


  »Über Brahms«, informierte ihn Caroline. »Irgend etwas über Brahms und das neunzehnte Jahrhundert.«


  »Mein Vater ist wieder in Edinburgh?« fragte er die Wurtz.


  »William geht es nicht gut, Jack. Er ist in einem Sanatorium. Er hatte wieder in St. Paul’s Orgel gespielt und in Edinburgh unterrichtet, aber er hat Arthrose in den Händen. Das hat seinem Orgelspiel ein Ende gemacht, zumindest als Beruf.«


  »Er ist in einem Sanatorium für Arthrosekranke?« fragte Jack.


  »Nein, nein – in einer psychiatrischen Klinik.«


  »In einer Irrenanstalt?«


  »Heather sagt, es ist sehr nett dort. William gefällt es. Es ist bloß sehr teuer«, sagte Miss Wurtz.


  »Meine Schwester hat angerufen, weil sie Geld braucht?« fragte Jack.


  »Sie hat angerufen, weil sie dich braucht, Jack. Sie wollte [993] wissen, wie sie dich erreichen kann. Wie du weißt, gebe ich deine Telefonnummer an niemanden weiter, obwohl ich in diesem Fall schwer in Versuchung war. Ja, Heather braucht Geld – damit William auch weiterhin glücklich und gut versorgt im Sanatorium leben kann.«


  Jacks Schwester sei achtundzwanzig. Als Dozentin an der University of Edinburgh verdiene man nicht genug, um sich Kinder leisten zu können, erklärte die Wurtz. Man könne nicht erwarten, daß Heather für Williams Klinikaufenthalt aufkomme.


  »Heather ist verheiratet?« fragte Jack.


  »Aber nein!«


  »Sie haben doch etwas von Kindern gesagt, Caroline.«


  »Das war hypothetisch gesprochen und bezog sich auf ihr bescheidenes Gehalt«, erklärte Miss Wurtz. »Heather hat einen Freund, einen Iren. Aber sie wird ihn nicht heiraten. Sie hat lediglich gesagt, ihr Einkommen erlaube ihr noch nicht einmal, über die Gründung einer Familie nachzudenken, und was William angeht, braucht sie deine Hilfe.«


  Ich habe eine Schwester!, dachte Jack – daß sie seine Hilfe brauchte (daß überhaupt jemand ihn brauchte), war die schönste Neuigkeit!


  Noch besser war, daß Jacks Schwester ihren Vater liebte. Laut Miss Wurtz betete sie William an. Aber sie hatte es nicht eben leicht gehabt, genau wie er. Nachdem sich die Wurtz mit Jacks Schwester unterhalten hatte, hatte sie eine spannende Geschichte zu erzählen.


  William Burns’ nächste große Liebe nach der Tochter des Kommandanten sei – ohne diese an Gefühlstiefe zu übertreffen oder ihr auch nur gleichzukommen – eine junge Frau gewesen, die er in Deutschland kennengelernt und geheiratet habe. Barbara Steiner war Sängerin und machte William mit den Liedern Schuberts bekannt. Das Singen deutscher Lieder, begleitet vom Pianoforte – »dem Vorläufer des modernen Klaviers«, wie Miss [994] Wurtz anmerkte –, war neu und spannend für William. Es war für ihn keine zweitrangige Kunst, und Barbara Steiner war keine flüchtige Schwärmerei: Sie traten gemeinsam auf und lehrten gemeinsam.


  »Ich habe einen Sohn, aber ich sehe ihn vielleicht nie wieder«, hatte William von vornherein zu Barbara gesagt.


  In ihrer Kindheit sei Jack Burns emotional und psychisch stets präsent gewesen, hatte Miss Wurtz von Heather erfahren, und zwar schon bevor Jack ein Filmstar geworden sei und sein Vater begonnen habe, ihn sich wie besessen auf der Leinwand, auf Video und auf DVD anzusehen. (Laut Miss Wurtz beherrschte William sämtliche Filmdialoge Jacks »aus dem Effeff«.)


  William Burns und Barbara Steiner hatten in München, Köln und Stuttgart gewohnt; sie hatten etwa fünf Jahre in Deutschland gelebt. Als Barbara mit Heather schwanger gewesen war, hatte man William Gelegenheit geboten, nach Edinburgh, »nach Hause«, zurückzukehren. Er hatte zugegriffen. Heather war in Schottland zur Welt gekommen, wo ihre Eltern beide an der Musikhochschule unterrichteten.


  William spielte abermals die Father Willis in Old St. Paul’s, die mittlerweile allerdings umgebaut und vergrößert worden war. Angesichts der fabelhaften Nachhallzeit der Kirche fiel das kaum ins Gewicht: Es war die Old St. Paul’s Scottish Episcopal Church, die William liebte, und Edinburgh war seine Stadt.


  Die gute Miss Wurtz war allzu voreilig zu dem Schluß gelangt, Williams Lebenskreis habe sich geschlossen. Ob es nicht wunderbar sei, daß William Burns trotz all seiner Wanderlust und der Verwerfungen seiner jüngeren Tage endlich »zur Ruhe gekommen« sei? Er hatte die richtige Frau gefunden, seine Tochter würde ihm ein gewisses Maß an Frieden bescheren, einen gewissen Ersatz für den Verlust seines Sohnes bieten.


  Aber es sollte nicht sein. Barbara Steiner hatte Heimweh nach Deutschland. In ihren Augen war Edinburgh kein Zentrum für [995] klassische Musik. Es wurde zwar viel Musik gemacht, aber der Großteil davon war mittelmäßig. Das Klima war feucht und trostlos. Barbara war der Überzeugung, daß das Wetter ihre chronische Bronchitis verschlimmere. Oft sagte sie, nur halb im Scherz, daß sie eine Sängerin mit Dauerhusten geworden sei, aber der Husten war hartnäckig und ernster, als sie ahnte.


  Was Heather, Jacks Schwester, Miss Wurtz in einem einzigen Telefongespräch vermittelt hatte, war ein Bild ihrer Mutter als eines Menschen, der sich unentwegt beklagte. Laut Barbara waren schottische Männer (ausgenommen William) unattraktiv und kleideten sich schlecht. Die Frauen waren noch unattraktiver und wußten überhaupt nicht, wie man sich anzog. Der Whisky war ein Fluch, und zwar nicht nur wegen der Trunksucht, die er hervorrief (William trank nicht), sondern auch, weil er die Geschmacksknospen abtötete, so daß die Schotten gar nicht merkten, wie schauderhaft ihr Essen war. Kilts sollten wie Lederhosen nur von Kindern getragen werden, glaubte jedenfalls Barbara. (William wäre es nicht im Traum eingefallen, einen Kilt zu tragen.) Im Sommer, wenn das Wetter endlich besser wurde, kamen zu viele Touristen, besonders Amerikaner. Barbara war allergisch gegen Wolle – kein Tartan würde ihr je zusagen.


  Ihre Mutter, erfuhr Miss Wurtz von Heather, habe schon ein einziges Kind als derart drückende Last empfunden, daß sie sich Williams Wunsch nach ein, zwei weiteren verschloß. Sie war nicht die geborene Mutter, dennoch reduzierte sie ihre Lehrtätigkeit um die Hälfte, um mehr Zeit für Heather zu haben, obwohl die mit dem Säugling verbrachte Zeit die reinste Qual für sie war.


  Barbara Steiner war ein Scheidungskind. Sie hatte solche Angst vor Trennung und Scheidung, daß sie William regelmäßig verdächtigte, er plane, sich von ihr scheiden zu lassen. Das stimmte nicht; tatsächlich war William seiner ständig nörgelnden Frau (nach Heathers Worten) »sklavisch ergeben«. Er gab sich die [996] Schuld dafür, daß sie unglücklich war, weil er sie ihrer geliebten Heimat entrissen hatte; er bot ihr an, wieder nach Deutschland zu ziehen, aber Barbara war überzeugt, daß ein solcher Schritt ihren Mann so unglücklich machen würde, daß er nur um so schneller dazu getrieben würde, sich von ihr scheiden zu lassen.


  Vor der Trennung ihrer Eltern hatte Barbara Steiner die Skiurlaube geliebt, die die Familie jeden Winter und jedes Frühjahr in den österreichischen oder Schweizer Alpen machte. Nach der Scheidung waren diese Reisen, die Barbara nun allein mit ihrer Mutter oder allein mit ihrem Vater unternommen hatte, zu einer ihr aufgezwungenen Übung geworden – sportlicher Stoizismus und schweigsam eingenommene Mahlzeiten, bei denen ihr Vater oder ihre Mutter zuviel Wein tranken. Doch die Namen der Wintersportorte in Österreich und in der Schweiz bekam Heather von ihrer unglücklichen Mutter in ehrfürchtigem Ton vorgebetet, als wären sie die Namen von Heiligen, als wäre Barbara zum katholischen Glauben konvertiert.


  St. Anton, Klosters, Lech, Wengen, Zermatt, St. Christoph. Als sie in Deutschland gelebt hatten, hatte Barbara Steiner ihrem Mann sogar das Skifahren beigebracht, wenn auch mehr schlecht als recht. (Es fiel Jack schwer, sich seinen Vater, einen tätowierten Organisten, auf Skiern vorzustellen.) Aber die österreichischen und die Schweizer Alpen waren weit entfernt von Schottland.


  »Wenn du alt genug bist, gehen wir mit dir Ski fahren«, hatte Heathers Mutter zu ihr gesagt.


  Man kann sich vorstellen, daß dieser Teil des Berichts der Wurtz für Jack Anklänge an Alice’ Litanei enthielt.


  Aber die sogenannte chronische Bronchitis erwies sich als Lungenkrebs, den sich Barbara ihrer Überzeugung nach in Edinburgh (wie einen Schnupfen) »geholt« hatte. »Es würde mich nicht wundern«, sagte sie halb scherzhaft zwischen zwei Hustenanfällen, »wenn der Lungenkrebs in Schottland entstanden [997] wäre.« Es war das Ende ihrer Gesangskunst, wenn auch nicht das Ende ihres Lebens.


  Heather war damals noch zu jung gewesen, um irgendwelche positiven Erinnerungen an die Genesung ihrer Mutter zu haben. An die Strahlenbehandlung erinnerte sie sich überhaupt nicht, erfuhr Jack von Caroline, und was die Chemotherapie anging, nur an »das Erbrechen« und »das mit der Perücke«. Heather dürfte damals um die fünf gewesen sein, spekulierte Miss Wurtz. Sie konnte sich kaum an den ersten Skirurlaub ihres Lebens in Klosters erinnern – nur daran, daß ihre Mutter Barbara deprimiert gewesen war, weil sie vor lauter Müdigkeit nicht hatte Ski laufen können.


  Heathers Erinnerung, gab Jack zu bedenken, sei durchweg unzuverlässig, wenn sie damals fünf gewesen sei. Miss Wurtz widersprach: Obwohl seine Schwester damals erst fünf gewesen sei, hätten sich die beständigsten Erinnerungen an ihre Mutter erhalten. Barbara Steiner hatte es gehaßt, daß die Schotten auf der falschen Straßenseite fuhren. Sie hatte die zahlreichen tödlichen Unfälle ausländischer Touristen angeführt, die sich jeden Sommer in Edinburgh ereigneten. (Sie schauten vor dem Überqueren der Straße nach links anstatt nach rechts.)


  »Wenn der Krebs nicht wiederkommt und mich umbringt«, hatte Barbara zu William und zu ihrer fünfjährigen Tocher gesagt, »dann werde ich garantiert von einem Auto überfahren, das in die falsche Richtung fährt.« Und genauso war es gekommen.


  Sie hatte einen Schritt von der Bordsteinkante getan, auf der klar und deutlich NACH RECHTS SCHAUEN stand. Sie hatte statt dessen nach links geschaut, obwohl sie seit fast sechs Jahren in Edinburgh wohnte, und war von einem Taxi überfahren worden.


  »Ich glaube, Heather hat gesagt, es ist in der Gegend des Charlotte Square passiert«, erfuhr Jack von Miss Wurtz. »Ein Kinderbuchautor hat auf einer Art Literaturfestival gelesen. Ihre [998] Mutter war mit Heather zu der Lesung gegangen, die in einem Zelt stattfand. Als sie von dort weggegangen sind und gerade die Straße überqueren wollten, hat Heather nach der Hand ihrer Mutter gegriffen. Sie selbst hat in die richtige Richtung geschaut und das Taxi kommen sehen, aber ihre Mutter hat in die falsche Richtung geschaut und ist losgegangen. Sie war auf der Stelle tot. Heather weiß noch, daß ihre Finger die Hand ihrer Mutter nur ganz leicht gestreift hatten.«


  Ob Jacks Schwester diese schmerzlichen Einzelheiten von sich aus preisgegeben hatte oder ob Caroline sie ihr hatte aus der Nase ziehen müssen, wußte Jack nicht. Er wußte nur, daß die Wurtz unverdrossen davon überzeugt war, wichtige Informationen bühnengerecht bearbeiten zu müssen – weshalb Jack auch erfuhr, daß Barbara Steiners Perücke beim Zusammenprall weggeflogen sei und daß sie stets darauf bestanden habe, mit ihrer Tochter Deutsch zu sprechen, wenn die beiden allein waren.


  In Wirklichkeit hatte Barbara eine Handtasche bei sich gehabt, die weit weggeflogen sein mußte, als das Taxi sie erfaßte, und die wie die Perücke für immer verlorenging. Als Heather sich ein bißchen beruhigt hatte, hatte sie zu einem Polizisten gesagt, sie wolle »nach Hause«. Sie hatte ihn bei der Hand genommen und ihm den Weg gezeigt. Innerhalb von Edinburgh war Heather mit ihren Eltern überallhin zu Fuß gegangen. Keiner in der Familie (auch nicht Heather, als sie erwachsen war) fuhr Auto.


  So wurde William Burns alleinerziehender Vater einer fünfjährigen Tochter. »Wie ich William kenne«, sagte Miss Wurtz, »hat er sich auch die Schuld am Tod der Mutter des armen Kindes gegeben.«


  »Hat Heather das gesagt?« fragte Jack.


  »Natürlich hat sie das nicht gesagt, Jack! Aber ich kenne William. Er hat schon deiner Mutter alles verziehen, aber sich selbst gar nichts.«


  »Und jetzt ist er verrückt?« fragte Jack.


  [999] »Am besten redest du mit deiner Schwester, Jack. Triff dich mit Heather, ehe es zu spät ist.«


  Ob Heather ihn denn überhaupt treffen wolle, wollte er von der Wurtz wissen. (Er fragte sich, ob er seiner Schwester zuerst einen Scheck schicken sollte.)


  »Du mußt sie anrufen und selbst mit ihr reden«, sagte Miss Wurtz. »Ich bin sicher, ihr habt einiges gemeinsam.«


  »Was denn, zum Beispiel?«


  »Ihr habt beide eine schwierige Beziehung zu euren Müttern gehabt«, sagte Miss Wurtz.


  »Als kleiner Junge habe ich meine Mutter geliebt«, hob Jack hervor.


  »Mein Gott, Jack, bestimmt hat auch deine Schwester als kleines Mädchen ihre Mutter geliebt. Aber rückblickend hat sie zumindest auch bedacht, was für ein schwieriger Mensch ihre Mutter sein konnte. Kommt dir das nicht vertraut vor?«


  Die Wurtz war der Ansicht, daß Jacks Vater seinen Sohn nicht im Stich gelassen, sondern im Gegenteil für ihn gesorgt hatte. Williams Deal mit Alice hatte sie zumindest dazu verpflichtet, nach außen hin alles richtig zu machen. Jack hatte gute Schulen besucht, er hatte saubere Kleidung getragen, er war weder geschlagen noch – jedenfalls soweit Alice wußte – mißbraucht worden.


  Außerdem war die Wurtz der Ansicht – und sie hatte nie viel von Jacks Mutter gehalten –, daß Alice ihn bis zu einem gewissen Grade vor den (wie Miss Wurtz das nannte) »Erwachsenenentscheidungen« in ihrem eigenen dunklen Leben beschützt hatte. (Wenn man einmal von Leslie Oastler und einigen ihrer Freunde in der Welt des Tätowierens absah.)


  »Du mußt mir sagen, wie es William geht, wenn du ihn findest«, sagte Miss Wurtz. »Und bis dahin sei dankbar, daß du eine Schwester hast.«


  »Ich habe eine Schwester«, wiederholte Jack.


  Dies war auch die Nachricht, die er auf dem [1000] Anrufbeantworter von Dr. Garcías Praxis hinterließ, weil es noch zu früh am Morgen war, um einen Termin mit ihr zu vereinbaren. Die bloße Entdeckung, daß er eine Schwester hatte, fiel in die Kategorie der von Dr. García sogenannten »unvollständigen Informationen« – was bedeutete, daß Jacks Neuigkeit keinen Anruf bei ihr zu Hause rechtfertigte.


  Jack rief statt dessen seine Schwester Heather Burns an. In Santa Monica war es erst sieben Uhr morgens – und zehn in Toronto, von wo aus Miss Wurtz angerufen hatte. In Edinburgh dagegen war es bereits Nachmittag. Als Heather abnahm, hörte man im Hintergrund Musik – Singstimmen und eine Orgel, vielleicht auch Trompeten.


  »Einen Moment, bitte«, sagte seine Schwester und drehte die Lautstärke des CD-Spielers leiser.


  »Hier ist Jack Burns, dein Bruder«, sagte er zu ihr.


  »Hier ist Heather, genaugenommen deine Halbschwester«, sagte sie. »Aber ich habe das Gefühl, dich zu kennen. Es ist fast so, als wäre ich mit dir aufgewachsen. ›Wenn dein Bruder dich kennen würde, würde er dich lieben‹, hat Daddy jeden Abend gesagt, wenn er mich zu Bett gebracht hat. Und dann war da immer dieser Satz: ›Ich habe einen Sohn!‹ hat er ständig gerufen. ›Ich habe einen Sohn und eine Tochter!‹ hat er ständig gesagt. Das konnte ganz schön lästig sein, aber ich habe kapiert, was er meinte.«


  »Ich wünschte, ich wäre mit dir aufgewachsen«, sagte Jack zu ihr.


  »Das denkst du vielleicht nur«, sagte sie. Ihre Stimme war energisch und gleichmäßig, mit weniger schottischem Akzent, als er erwartet hätte. (Sie enthielt einen Anflug von irischem Akzent, fand Jack – vielleicht die Folge jener Jahre in Belfast oder ihres irischen Freundes.) Vor allem hörte sie sich nach einem sehr praktisch denkenden Menschen an.


  »Ich möchte dich kennenlernen«, sagte er.


  [1001] »Auch das denkst du vielleicht nur, Jack Burns«, sagte Heather. »Es ist mir unangenehm, dich um Geld bitten zu müssen, aber ich brauche es. Unser Vater braucht es, sollte ich vielleicht besser sagen – er weiß es allerdings nicht.«


  »Er hat für mich gesorgt, ich sorge für ihn«, sagte Jack.


  »Du mußt hier nicht den Filmstar heraushängen«, sagte Heather. »Sag nur, was du auch ernst meinst.«


  »Ich meine es ernst.«


  »Dann treffen wir uns am besten. Mal sehen, wie es läuft«, sagte sie.


  »Ich hätte da sein müssen, als du dein erstes Date hattest«, sagte Jack zu seiner Schwester. »Ich hätte dich vor dem Kerl warnen können.«


  »Geh nicht hin, wie Billy Rainbow sagen würde«, sagte Heather. »Vor einigen deiner Dates hätte ich dich auch warnen können.«


  »Keine Frage«, sagte er. Auch das war ein Satz von Billy Rainbow. (Billy sagte nie irgend etwas, was nicht schon eine Million Mal gesagt worden wäre, aber er sagte die banalsten Dinge ganz aufrichtig.)


  »Du hörst dich ganz genauso an wie er«, sagte Heather. »Wie Billy Rainbow, meine ich.«


  »Aber ich bin nicht wie er – ich bin wirklich jemand anders«, sagte Jack und hoffte zugleich, daß das stimmte. Seine Schwester gab keine Antwort. Jack hörte die Musik. Es klang wie ein Kirchenlied. »Ich habe eine Schwester«, sagte er. (Das schien zu dem Kirchenlied zu passen.)


  »Ja, das hast du, Jack Burns. Und einen Vater hast du auch. Aber ich sage dir, wie die Dinge liegen«, fuhr seine Schwester fort. »Du kommst nur über mich an ihn heran. Du kannst noch soviel Geld haben, Mr. Filmstar, du siehst ihn nicht, ohne zuerst mich zu sehen – und wenn du alles Geld der Welt hättest!«


  »Du kannst mir vertrauen, Heather.«


  [1002] »Du kommst nur über mich an ihn heran«, wiederholte sie. »Ich muß dir trauen, ehe ich dich zu ihm lasse.«


  »Ich schwöre bei Gott, du kannst mir trauen«, sagte er.


  »Du schwörst bei Gott? Bist du religiös, Jack Burns?«


  »Nein, eigentlich nicht«, gab Jack zu.


  »Er ist es aber. Auch darauf mußt du gefaßt sein«, sagte seine Schwester.


  »Bist du religiös, Heather?«


  »Nicht so, daß ich deiner Mutter jemals verzeihen könnte«, sagte sie. »So religiös nicht. Aber er ist es.«


  Nach Barbara Steiners Tod hatten William Burns und seine Tochter richtig Ski fahren gelernt. Sie fuhren nur einmal im Jahr für acht bis zehn Tage zu einem jener geheiligt klingenden Orte, deren Liste sie irgendwann auch Davos und Pontresina hinzufügten. Wie die Musik – wie alles, was sie zusammen taten – wurde das Skifahren zum Ritual. (Laut Jacks Schwester wurden sie und ihr Vater halbwegs passable Skifahrer.)


  Heather erzählte Jack, sie habe ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter, mit sechs Jahren, angefangen, Klavier zu spielen. Williams Burns ermunterte seine Tochter, fünf Stunden am Tag allein zu üben. Als Teenager begann Heather Flöte zu spielen. »Die Flöte ist ein geselligeres Instrument«, erklärte sie Jack; daß es viel irische Musik für Flöte gab, veranlaßte sie, in Belfast zu promovieren.


  Ihr irischer Freund war noch immer in Irland. Was die Zukunft von Fernbeziehungen anging, machte sie sich wenig Hoffnungen. Aber sie hatten in Belfast zusammen in einer Band gespielt und waren zusammen verreist – vorige Ostern nach Portugal. (»Ich mag ihn, aber nur in kleinen Dosen«, war alles, was Heather über ihn sagte.)


  Als Dozentin verdiente sie 22000 Pfund im Jahr. In Belfast hatte sie für eine Zweizimmerwohnung 380 Pfund bezahlt, in [1003] Edinburgh zahlte sie 300 für ein Einzelzimmer in einer Wohnung, die sie sich mit fünf Leuten teilte. Ihr Einjahresvertrag war jedoch verlängert worden; sie würde eine Gehaltserhöhung bekommen und im nächsten Jahr 23000 Pfund verdienen. Im Augenblick gefiel es ihr in Edinburgh und in ihrem Job. Wenn sie noch fünf, sechs Jahre blieb und genug publizierte, hätte sie genug Geld, um eine Familie gründen zu können. Aber sie bezweifelte, daß sie in Schottland bleiben würde. (Sie habe »andere Pläne«, mehr ließ sie sich dazu nicht entlocken.)


  In ihrem letzten Jahr in Belfast hatte sie in einer Kirche Orgel gespielt. Einer ihrer älteren Kollegen an der University of Edinburgh, John Kitchen, war seit 1988 – dem Jahr, in dem die Arthrose William Burns gezwungen hatte, dieses Amt niederzulegen – Organist an der Old St. Paul’s. Danach hatte William dort noch fast fünfzehn Jahre lang Orgel gespielt, offiziell als John Kitchens Assistent. Mittlerweile war Heather die Vertreterin von John Kitchen in der Old St. Paul’s. Kitchen war seit langem mit ihrem Vater befreundet, erfuhr Jack von Heather. (Er sei für sie »wie ein Onkel«, sagte sie.)


  Einen Abend pro Woche spielte sie in der Central Bar, einem Pub am unteren Ende des Leith Walk, auf der Flöte irische Musik. »Wenn du hier bist, zeige ich dir die Central«, sagte sie.


  »Ich will alles über dich wissen«, sagte Jack.


  »Das denkst du vielleicht nur«, ermahnte ihn seine Schwester.


  Jack parkte den Audi am Bürgersteig in der Montana Avenue. Er wartete darauf, daß Elizabeth, Dr. Garcías Sprechstundenhilfe, kam und die Praxis aufschloß. Sie würde Jacks Ich-habe-eine-Schwester-Nachricht als erste hören. Er würde ihr Zeit geben, sämtliche Nachrichten auf dem Anrufbeantworter abzuhören, und sie dann fragen, ob er den ersten Termin bei Dr. García bekommen könne.


  Er wartete nicht mehr im Wartezimmer auf seine [1004] Therapiesitzungen bei Dr. García, sondern in seinem Wagen. Wenn er an der Reihe war, rief ihn Elizabeth auf seinem Handy an. Dann steckte er Geld in die Parkuhr und ging hinein. Seine Anwesenheit im Wartezimmer führte bei den jungen Müttern – gelegentlich auch bei ihren Freundinnen oder Kindermädchen – zu »Borderline-Hysterie«, wie Dr. García gesagt hatte.


  Jack hörte gerade eine Emmylou-Harris-CD und klopfte mit den Fingern den Takt von »Tougher than the Rest« auf dem Lenkrad, als auf dem Bürgersteig Elizabeth in Sicht kam. Sie schwenkte ihren Schlüsselbund in seine Richtung, aber angesichts von Emmylous Stimmvolumen konnte er die Schlüssel nicht klirren hören.


  »Ihnen zeig ich gleich tougher than the rest«, sagte Elizabeth, als sie ihn in die Praxis einließ. Sie war eine hochgewachsene Mittfünfzigerin mit einem Adlerprofil, die ihr stahlgraues Haar stets zu einem Pferdeschwanz gebunden trug. In ihren angespannten Nackenmuskeln lag etwas von Mrs. McQuats Strenge.


  »Ich habe eine Nachricht auf Dr. Garcías Anrufbeantworter hinterlassen«, sagte Jack.


  »Die habe ich gehört. Schöne Nachricht. Ich höre die Nachrichten immer vom Auto aus ab«, erklärte sie. »Und jetzt wollen Sie vermutlich den ersten Termin.«


  »Das wäre nett, Elizabeth.«


  Er saß in Dr. Garcías Sprechzimmer, nicht in ihrem Wartezimmer, während Elizabeth eine Kanne Kaffee machte. Er war noch nie allein im Sprechzimmer gewesen und nahm sich die Zeit, die Familienfotos eingehender zu betrachten. Dabei fiel ihm auf, daß Dr. García auf den Fotos viel jünger war, als er zunächst angenommen hatte. Wenn die Kinder auf den Bildern ihre waren, dann waren sie mittlerweile erwachsen und hatten wahrscheinlich selbst Kinder.


  »Wie alt ist Dr. García?« fragte er Elizabeth, als sie ihm eine Tasse Kaffee brachte.


  [1005] »Einundsechzig«, antwortete Elizabeth.


  Jack war verblüfft. Dr. García sah viel jünger aus. »Und der Mann auf den Bildern?« fragte er Elizabeth. »Ist das ihr Mann oder ihr Vater?«


  »Das war ihr Mann«, sagte Elizabeth. »Er ist jetzt schon seit fast zwanzig Jahren tot. Er ist gestorben, bevor ich sie kennengelernt habe.«


  Vielleicht war das die Erklärung für die gleichsam geisterhafte Anwesenheit des älter wirkenden Mannes auf den Bildern: Er war ein Geist, der die Familie heimsuchte, kein Beteiligter mehr.


  »Und sie hat nicht wieder geheiratet?« fragte Jack.


  »Nein. Sie wohnt bei einer ihrer Töchter und deren Familie. Sie hat so viele Enkelkinder, daß sie sie gar nicht mehr zählen kann.«


  Wie sich herausstellte, war Elizabeth Patientin von Dr. García gewesen, ehe sie ihre Sprechstundenhilfe wurde. Elizabeth war geschieden, eine mittlerweile trockene Alkoholikerin, die das Sorgerecht für ihr einziges Kind, einen kleinen Jungen, verloren hatte. Als sie mit dem Trinken aufgehört und eine Arbeit bekommen hatte, hatte der Junge, mittlerweile ein Teenager, beschlossen, bei ihr zu wohnen. Elizabeth war der Überzeugung, daß Dr. García ihr das Leben gerettet hatte.


  Allein saß Jack mit seinem Kaffee in Dr. Garcías Sprechzimmer. In Gesellschaft ihrer in der Zeit erstarrten Familie kam er sich unwichtig vor. Es war sehr aufschlußreich für ihn, daß seine Therapeutin beschlossen hatte, ihre Praxis mit Fotos von sich selbst und ihren Kindern zu schmücken, Fotos aus der Zeit vor dem Tod ihres Mannes, als müßte sie sich daran erinnern, daß Selbstmitleid nicht erlaubt war. (Selbstmitleid war kein Teil des Heilungsprozesses – das jedenfalls sagte Dr. García ihren Patienten.)


  Lebe damit, sagten die Fotos. Vergiß die Vergangenheit nicht, aber verzeihe ihr.


  [1006] Im Haus ihrer Tochter, wo Dr. García als Großmutter lebte – eine ziemlich strenge Großmutter, wie Jack sich vorstellte –, hingen wahrscheinlich neuere Fotos. (Von ihren Kindern als Erwachsene, von ihren unzähligen Enkelkindern, möglicherweise von Haustieren.) Doch dort, wo sie arbeitete, wo sie jene beriet, die sich entsetzlich leid taten, hatte Dr. García ein nüchternes Denkmal früherer Freude und bleibenden Kummers zusammengestellt.


  Als sie einen Mann geheiratet habe, der älter war als sie selbst, hatte sie Elizabeth einmal anvertraut, sei ihr klar gewesen, daß er früher sterben werde als sie. »Ich habe bloß nicht geahnt, wieviel früher!« hatte sie lachend gesagt.


  »Lachend?« fragte Jack die Sprechstundenhilfe. »Hat Dr. García wirklich gelacht, als sie das gesagt hat?«


  »Genau darauf kommt es doch an, oder?« antwortete Elizabeth.


  Auch daraus sprach eine Lockerheit, die man in Wien oder New York niemals toleriert hätte: Dort hätte Elizabeths Offenheit gegenüber Jack als unprofessionell gegolten – so wie vermutlich auch Dr. Garcías Beharren auf chronologischer Reihenfolge als Therapie. Allerdings funktionierte es.


  Auf Dr. Garcías Schreibtisch lag ein Rezeptblock. Jack überlegte, was er ihr sagen wollte und ob es auf eine Seite des Rezeptblocks paßte. Er kam zu dem Schluß, daß er es passend machen konnte, wenn er darauf achtete, nicht zu groß zu schreiben.


  Liebe Frau Dr. García,


  ich fliege nach Edinburgh, um meine Schwester und vielleicht auch meinen Vater zu treffen!


  Wenn ich zurückkomme, bringe ich das Ganze für Sie in eine chronologische Reihenfolge.


  Das mit Ihrem Mann tut mir leid.


  Jack


  [1007] Dann ging er ins Wartezimmer, wo ein Kindermädchen einem Vier- oder Fünfjährigen aus einem Kinderbuch vorlas. (In einer Welt lockerer Arrangements hatte Jack gelernt, nicht zu fragen, warum die jungen Mütter ihre Kinder nicht einfach mit den Kindermädchen zu Hause ließen.) Das Kindermädchen blickte zu Jack auf, als er aus dem Sprechzimmer kam, doch das Kind beachtete ihn nicht. Auf einer kleinen Couch lag, in Fetushaltung zusammengekrümmt und mit dem Gesicht zur Wand, eine der jungen Mütter. Jack konnte sie nicht weinen hören, aber ihre Schultern bebten.


  »Ich habe Dr. García eine Nachricht hinterlassen – sie liegt auf ihrem Schreibtisch«, sagte er zu Elizabeth.


  »Kann ich ihr sonst noch etwas ausrichten? Ich meine, zusätzlich zu der Nachricht«, sagte Elizabeth.


  »Sagen Sie ihr, daß ich heute keinen Termin bei ihr brauche«, sagte er. »Sagen Sie ihr, ich hätte fröhlich ausgesehen.«


  »Das ist ein bißchen viel verlangt. Wie wär’s mit ›fröhlicher als sonst‹?« schlug Elizabeth vor.


  »Das ist okay«, sagte er.


  »Geben Sie auf sich acht, Jack. Drehen Sie nicht durch oder so.«


  [1008] 37


  Edinburgh


  Jack war achtunddreißig, seine Schwester Heather achtund zwanzig. Wie tritt man jemandem gegenüber, den man eigentlich schon seit früher Kindheit hätte kennen müssen? Jack spielte erst einmal auf Zeit. Er traf einen Tag früher in Edinburgh ein, als er Heather angekündigt hatte. Er hatte sich um die Vergangenheit seiner Mutter zu kümmern. Was ihn und Heather zusammengebracht hatte, war sein Vater. Er wollte Heather von der Geschichte seiner Mutter in Edinburgh getrennt halten.


  Der Doorman im Balmoral, ein strammer junger Mann im Kilt, war der erste, der ihn fragte, ob er zum »Festival« in die Stadt gekommen sei – eine Frage, die ihm noch mehrfach gestellt werden sollte.


  Jack hatte eine Ecksuite, die auf die Princes Street ging. (Vom Fenster aus fiel der Blick auf eine chaotisch anmutende Trampolin-Anlage.) Auf der Princes Street herrschte dichter Fußgängerverkehr: Leute mit Einkaufstüten, Touristen, die Stadtpläne zusammen- und auseinanderfalteten. Mit Hilfe des Portiers mietete Jack einen Wagen samt Fahrer, der ihn nach Leith, Alice’ früherem Revier, brachte. Dort war weniger los: Offenbar war der Stadtteil nicht unbedingt beliebt.


  Die falschen Zähne des Fahrers saßen zu locker. Er hieß Rory, und beim Reden klickten seine Zähne.


  Jack wollte St. Thomas sehen, wo Alice im Chor gesungen hatte – damals, ehe sie in der Pfarrkirche von Süd-Leith William kennenlernte, noch in aller Unschuld. St. Thomas gab es nicht mehr, aber Rory, der in Leith geboren war, wußte noch, wo die Kirche stand und was aus ihr geworden war. St. Thomas [1009] diente seit über zwanzig Jahren als Sikh-Tempel. Das einstige Leith Hospital, das Alice dermaßen deprimiert hatte, daß sie von St. Thomas zu einer anderen Kirche gewechselt war, bot nach wie vor einen deprimierenden Anblick. Mittlerweile, erzählte Rory, sei es nur noch eine Ambulanz. Die nicht mehr genutzten Gebäudeteile sahen verwahrlost und heruntergekommen aus; im Erdgeschoß war die Hälfte der Fenster eingeschlagen.


  Jack wußte, was Dr. García gesagt hätte, wenn sie in diesem Augenblick bei ihm und Rory gewesen wäre. »Wenn es St. Thomas nicht mehr gibt, wenn eine ganze Kirche die Vergangenheit loslassen kann, warum können Sie das dann nicht, Jack?«


  Die Pfarrkirche von Süd-Leith, wo Alice zum erstenmal für William gesungen hatte, bot einen vielfältigeren Eindruck. Die hohen Mauern entlang der Constitution Street, die den Zutritt zu dem beliebten Friedhof verwehren sollten, standen im Gegensatz zu einem umgestürzten Grabstein, auf dem HIER LIEGEN DIE ÜBERRESTE VON ROBERT CALDCLEUGH stand. Die schwer zu entziffernde Jahreszahl war 1482. Ein Rundgang zwischen den Grabsteinen zeigte Jack, daß die letzte Beerdigung 1972 stattgefunden hatte. Er hätte hier nicht begraben sein wollen. Wenn man auf dem nach Süden gehenden Friedhof lag, blickte man in alle Ewigkeit auf ein häßliches, sechzehnstöckiges Hochhaus.


  Was die Umgebung des Leith Walk anging, wo einmal eine Eisenbahnbrücke die Mandelson mit der Jane Street verbunden hatte – Aberdeen Bills Studio, das »Persevere«, hatte unter dem Gerumpel der Züge gelegen –, so war von den »alten Mietshäusern«, die Alice ihm geschildert hatte, so gut wie gar nichts zu sehen. (In ihrer Kindheit seien das hauptsächlich kleine Läden mit darüber liegenden Wohnungen gewesen, »die gerade mal ein Minimum an Sicherheit und Komfort boten« – so jedenfalls hatte sie sich ausgedrückt.) Übriggeblieben waren nur die Bögen der Eisenbahnbrücke, die als Autowerkstätten genutzt wurden. Die größte war eine VW-Werkstatt.


  [1010] Die Wohnungen hier waren neuer als die schäbigen, Ende des neunzehnten Jahrhunderts entstandenen Gebäude, die große Teile des Leith Walk säumten: nicht die »alten Mietshäuser«, die Alice beklagt hatte, sondern Wohnungen für Senioren. Gebaut hatte man sie Ende der Siebziger, laut Rory für »Witwen und Witwer«.


  Von dem Kino, das sich angeblich »nur einen Steinwurf vom Persevere entfernt« befand, wie seine Mutter behauptet hatte, war nichts zu sehen. Aber Rory erinnerte sich noch daran: Es war zu einer Bingohalle namens The Mecca geworden.


  Ansonsten gab es im Leith Walk Minimärkte, die Rory »Eckläden« nannte. Der Leith Walk war zwar im wesentlichen eine Wohnstraße, aber es gab auch Pubs, Schnellrestaurants und die allgegenwärtigen Videoläden. Offenbar wohnten hier junge Leute, darunter viele Asiaten.


  Alice hatte einmal davon erzählt, wie begeistert sie gewesen sei, als sie zum erstenmal die Leith Central Station zu Gesicht bekommen hatte, doch der frühere Bahnhof war mittlerweile die Central Bar, wo Jacks Schwester Flöte spielte. Noch bis Anfang der Achtziger seien dort Stripperinnen aufgetreten, sagte Rory. Es war Nachmittag, als Jack ins Central hineinschaute; Stripperinnen waren keine zu sehen. In der Musicbox lief Frank Sinatras »My Way«. Zigarettenrauch verschleierte die gekachelten Wände und länglichen Spiegel und ließ die üppigen Ornamente der hohen viktorianischen Decke kaum erkennen.


  Ecke Constitution und Bernard Street befanden sich eine Bank und allem Anschein nach eine Reederei. Auf einer Brücke überquerten Jack und Rory das Water of Leith und gelangten zum Dock Place. Jack erinnerte sich an das Lied, das seine Mutter gesungen hatte – allerdings nur, wenn sie betrunken oder bekifft gewesen war –, das Lied, das er zum erstenmal in Amsterdam von ihr gehört hatte. Es war das Mantra seiner Mutter, hatte er damals gedacht – niemals eine Hure zu sein.


   


  [1011] Nie werd’ ich eure Süße

  Für ’nen schnöden kleinen Schein,

  Und schlimmer als am Dock Place

  Kann’s nur im Kittchen sein.

  Nie werd’ ich eure Kleine sein

  Und nie am Dock Place steh’n,

  Ihr sollt mich nicht im Kittchen

  Und nicht als Hure seh’n.


  Jacks schottischer Akzent war etwas eingerostet, aber er sang das Lied Rory vor. Der sagte, er habe es noch nie gehört. Dock Place machte, jedenfalls auf Jack, nicht den Eindruck, als wäre es besonders schlimm, hier zu landen. (Wenn es hier überhaupt je Huren gegeben hatte, dann waren sie weitergezogen.)


  Rory fuhr Jack zum Balmoral zurück, wo dieser eine Siesta hielt. Sie dauerte zwar nur zwei, drei Stunden, reichte aber aus, um den Jetlag abzuschütteln. Nach dem Essen im Hotel ging er hinaus auf die Princes Street und ließ sich vom Doorman einen guten Pub in Leith empfehlen. Er wollte keinen Alkohol trinken, hatte aber Lust, in der undefinierbaren Atmosphäre des Geburtsortes seiner Mutter in aller Ruhe ein Bier zu konsumieren. (Vielleicht wollte er sich so fühlen wie sein Großvater Aberdeen Bill.)


  Der Doorman empfahl zwei Lokale, die beide sehr nahe beieinander in der Constitution Street lagen. Jack nahm ein Taxi und bat den Fahrer zu warten – er war sich sicher, daß er nicht lange brauchen würde. Das Port o’ Leith, in das er zuerst ging, war klein und stark frequentiert. Das Publikum war sehr gemischt. Neben den offensichtlichen Stammgästen – Einheimische, Alteingesessene – gab es Seeleute auf Landgang und junge Studenten, die ihr erstes Bier tranken. (Das gesetzliche Mindestalter lag bei achtzehn, was hier offenbar sechzehn bedeutete.)


  Die Decke war ein Mosaik aus Flaggen, an den Wänden [1012] hingen Bänder von Matrosenmützen und Rettungsringe von Schiffen. Den Spiegel zierte ein Aufkleber mit der Aufschrift FINGER WEG VON LEITH. Die Bedienung erklärte Jack, daß es sich um ein politisches Anliegen handele, eine Reaktion auf das unpopuläre Vorhaben, Leith in »North Edinburgh« umzubenennen.


  Er lehnte die angebotenen Bar-Snacks – darunter auch eine Spezialität namens »Schweinegrieben« – ab und trank ein schottisches Stout.


  Ein Stück weiter die Straße entlang lag ein höhlenartiger viktorianischer Pub namens Nobles Bar. Das Nobles war so leer, wie das Port o’ Leith voll gewesen war, doch es hätte selbst mit dem Publikum des Porth o’ Leith vergleichsweise leer gewirkt. Frauen waren keine anwesend, nur ein knappes halbes Dutzend unglücklich wirkender Männer: zusammengekniffene Augen, teigige Gesichter, Nasen unterschiedlichster Art. Jack schwankte, ob er ein Newcastle Brown Ale oder ein Getränk namens Black Douglas bestellen sollte. Im Grunde spielte es keine Rolle, denn er wußte, daß er weder das eine noch das andere austrinken würde. Er konnte sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal in einer Bar gewesen war und niemand ihn erkannt hatte: nun war ihm das am selben Abend schon zum zweiten Mal passiert.


  Ins Balmoral zurückgekehrt, trank er an der Bar ein Mineralwasser. Dort lief gerade Bob Dylans »Lay, Lady, Lay«. Der alte Song, den er einmal gemocht hatte, überrumpelte ihn. Er hatte sich von seiner Mutter verabschiedet, ohne im entferntesten zu ahnen, daß nichts in Edinburgh, ihrer Geburtsstadt, sie zum Leben erwecken würde – jedenfalls nicht so, wie es Bob Dylan jederzeit gelang.


  »Sind Sie zum Festival hier, Mr. Burns?« fragte ihn der Barkeeper.


  »Meine Mutter ist hier geboren«, sagte er. »Ich habe mich ein bißchen in ihrem alten Viertel, in Leith, umgesehen. Und meine [1013] Schwester wohnt hier. Morgen treffe ich sie.« Er fügte nicht hinzu: »Zum ersten Mal!«


  Er hatte mit Heather vereinbart, sie am anderen Morgen in einem Café namens Elephants and Bagels am Nicolson Square zu treffen. Es war weniger als zehn Minuten zu Fuß von seinem Hotel entfernt und lag ganz in der Nähe ihres Büros in der Universität. Die Büros und Übungsräume der Musikhochschule waren im Alison House am Nicolson Square untergebracht.


  Jack ging die North Bridge entlang über den Rangierbahnhof der British Rail. Er kam am Festival Theatre, dem großen Glasgebäude in der Nicolson Street, vorbei und bog nach rechts auf den Nicolson Square ein. Wie üblich war er zu früh dran. Im Elephants and Bagels setzte er sich an einen Tisch in Türnähe und bestellte sich einen Becher Kaffee. Auf einer Werbetafel für das Café stand: DIE BESTE KUR FÜR EINEN KATER IN EDINBURGH.


  Die Wände waren hellgelb gestrichen. In den Fenstern standen Pflanzen, und es gab eine Vitrine voller Elefantenfigürchen: Elefanten aus Stein, bemaltem Holz, Ton und Porzellan. Ein dicker, runder Stützpfeiler war über und über mit Kinderzeichnungen bedeckt – Vögel, Bäume, noch mehr Elefanten. Das Café hatte die pädagogische und zugleich verspielte Atmosphäre eines Kindergartens.


  Als Heather hereinkam, bemerkte Jack zunächst keine Ähnlichkeiten. Wie ihre deutsche Mutter hatte sie kurzes blondes Haar, doch ihre braunen Augen und scharfgeschnittenen Gesichtszüge waren die von Jack oder William, und sie war zugleich schlank und kompakt – so klein und durchtrainiert wie ein Jockey. Die Gläser ihrer Schildpattbrille waren mandelförmig: Sie sei ebenso kurzsichtig wie schon ihre Mutter, erklärte sie, weigere sich jedoch, Kontaktlinsen zu tragen, weil sie das Gefühl eines Fremdkörpers im Auge nicht leiden könne. Wenn sie etwas [1014] älter sei, wolle sie es mit der neuen Lasermethode probieren. (Das alles erzählte sie Jack, noch bevor sie sich setzte.)


  Sie hatten einander die Hand, aber keinen Kuß gegeben. Sie bestellte sich Tee, keinen Kaffee. »Du siehst genauso aus wie er«, sagte sie. »Ich meine, du siehst weniger wie Jack Burns aus, als ich gedacht hätte, und mehr wie unser Vater.«


  »Ich kann es gar nicht erwarten, ihn zu sehen«, sagte er.


  »Das wirst du aber müssen.«


  »Das ist nur so eine Redewendung«, erklärte Jack. Sie waren beide nervös.


  Sie erzählte von ihren fünf Mitbewohnern. Sie werde demnächst dort ausziehen, zusammen mit einer anderen Frau. Zwei ihrer Mitbewohner betrieben eine Nichtraucher-Klinik; sie seien Veganer, die glaubten, alles Stachelförmige ziehe schlechte Energie an. Sie, Heather, habe im Küchenbereich ein paar Kakteen aufgestellt, sie aber wieder entfernen müssen – »zu viele Stacheln«. Außerdem hätten die Veganer den Vermieter bekniet, die Wetterfahne vom Dach des Hauses zu entfernen. Meine Schwester wohnt mit Geistesgestörten zusammen!, dachte Jack.


  Jack erklärte, er sei gerade dabei, sein Haus in Santa Monica zu verkaufen, habe aber keine Ahnung, wo er leben wolle.


  Heather wußte, daß er unter dem Namen Harry Mocco im Balmoral abgestiegen war, und fragte, warum. Jack wollte wissen, was sie an der Universität unterrichtete. (Sie gab fünf musikhistorische und musiktheoretische Seminare, hauptsächlich für Anfänger, und außerdem Klavierunterricht.)


  »Unsere Fakultät besteht nur aus alten Männern!« sagte Heather gutmütig.


  Jack fand seine Schwester trotz Brille hübsch. Sie hatte etwas akademisch Abgehobenes oder Distanziertes an sich und trug so gut wie gar kein Make-up, dafür aber einen hübschen Leinenrock mit dazu passendem T-Shirt und vernünftig aussehende Straßenschuhe.


  [1015] Er bat sie, ihm zu zeigen, wo sie arbeitete und wo sie wohnte. Im Gehen bewegte Heather ständig die Finger, als spielte sie unbewußt Klavier oder Orgel.


  Die Übungsräume im Kellergeschoß von Alison House glichen Gefängniszellen. Es waren kleine, schlecht belüftete Kabuffs. Die Wände waren in einem schmutzigen Erbsensuppengrün gestrichen, die Böden mit scheußlichem orangefarbenen Linoleum ausgelegt. Die Beleuchtung war einigermaßen ausreichend und kam von Leuchtstofflampen, die laut Heather der Gesundheit schadeten.


  Jack fand, daß das Wort Gesundheit eine gute Überleitung zu einem Gespräch über ihren Vater bot, aber sie erlebten beide so etwas wie das Pendant zu einem ersten Rendezvous. (Sie mußten zuerst eine Unmenge von Banalitäten austauschen, ehe sie zu ernsthafteren Themen vorstoßen konnten.)


  Der Vorlesungssaal in Alison House war freundlicher als die Übungsräume. Die großen Fenster ließen viel Tageslicht herein, obwohl die Aussicht durch ein altes Steingebäude begrenzt war. Im Saal standen zwei Klaviere und eine kleine Orgel, doch als Jack seine Schwester bat, ihm etwas vorzuspielen, schüttelte sie nur den Kopf und lotste ihn zu einer schmalen Wendeltreppe, die zu ihrem Büro führte. Er hatte den Eindruck, sie wollte, daß er beim Hinaufsteigen voranging.


  »Können wir über ihn reden?« fragte er. »Vielleicht könnten wir mit der Arthrose anfangen, wenn das ein Thema ist, über das du leichter reden kannst.«


  Sie starrte auf den blauen Teppich ihres Büros, während ihre Finger in die Tastatur eines Instruments griffen, das nur sie selbst sehen konnte. Sie nestelte an ihrem Rock. Die cremefarbenen Wände waren grob verputzt. Es gab zwei Schreibtische – auf dem größeren stand ein Computer, auf dem kleineren lag ein deutsches Wörterbuch. Die Stereoanlage war vermutlich mehr wert als alles, was das Büro sonst noch enthielt, einschließlich des [1016] kleinen Klaviers. In den Regalen standen mehr CDs als Bücher, und an der Pinnwand war ein sepiabraunes Foto von Brahms befestigt. Außerdem hing dort eine Postkarte: ein Farbfoto von einem sehr alt aussehenden Pianoforte, wie man es in einem musikhistorischen Museum finden würde. Vielleicht hatte ein Freund ihr die Postkarte geschickt – ihr irischer Freund, vielleicht –, vielleicht kam sie aber auch von William, falls William in der Lage war, eine Postkarte zu schicken.


  »Ich möchte dich Schritt für Schritt kennenlernen«, sagte Heather, den Blick noch immer auf den Teppich gesenkt. Sie hatte Jacks dünne Lippen. Ihre Oberlippe war ein schmaler, gerader Strich.


  »Ein bißchen beengt, aber hübsch«, sagte Jack. Er sprach von ihrem Büro.


  »Ich brauche nicht mehr Platz, sondern mehr Zeit«, sagte sie. »Der Sommer ist gut: da muß ich nicht unterrichten und kann viel forschen. Während der Vorlesungszeit komme ich praktisch nur über Ostern zum Schreiben.«


  Jack nickte mit einem kurzen Blick auf Brahms, als hätte dieser verstanden, wovon Heather sprach. (Jack hatte keine Ahnung.)


  Heather machte das Licht in ihrem Büro aus. »Geh du voran«, sagte sie, ehe sie die Treppe hinuntergingen. Vielleicht fiel ihr das Reden leichter, wenn er sie dabei nicht ansehen konnte. »Weil seine Hände so verunstaltet sind, zeigt er sie nicht, oder er trägt Handschuhe. Die Entstellung der Gelenke durch die Arthrose ist deutlich zu sehen. Die Knöchel sind nicht nur verformt, sondern haben regelrechte Verdickungen. Man nennt sie Heberden-Knoten.«


  »Wo befinden sich diese Knoten?« fragte Jack, während er vor ihr die Treppe hinunterstieg.


  »An den oberen Fingerknöcheln, am Gelenk zwischen dem mittleren Fingerknochen und der Fingerspitze. Seine Hände [1017] sehen allerdings nicht so entstellt aus, wie er glaubt. Es geht hauptsächlich darum, daß sie schmerzen, wenn er spielt.«


  »Kann er nicht mit Spielen aufhören?« fragte Jack.


  »Er wird völlig verrückt, wenn er nicht spielt«, sagte Heather. »Natürlich trägt er auch Handschuhe, weil er friert.«


  »Manche Leute mit Ganzkörpertätowierungen frieren«, sagte Jack zu ihr.


  »Was du nicht sagst«, meinte Heather. (Den Sarkasmus hatte sie wahrscheinlich von ihrer deutschen Mutter.)


  An anderen Universitätsgebäuden vorbei gingen sie über einen Parkplatz und dann die Charles Street entlang zum George Square. Heather legte ein flottes Tempo vor; auch als sie nebeneinander hergingen, sah sie Jack beim Reden nicht an. »Die Arthrose beeinträchtigt sein Spiel schon seit über fünfzehn Jahren«, sagte sie. »Bei dieser Krankheit kommt es zu einer Entartung der Knorpelsubstanz und zu einer sogenannten Hypertrophie, das heißt einer Vergrößerung der Gelenkknochen. Bei Pianisten oder Organisten kommt noch der Verschleißfaktor dazu. Arthritische Schmerzen werden durch Aktivität verstärkt und durch Ruhe gelindert. Je mehr er spielt, desto stärker tut es weh. Aber von den Schmerzen wird ihm warm.« Darüber mußte sie lächeln. »Das gefällt ihm daran.«


  »Da muß es doch Medikamente geben«, sagte Jack.


  »Er hat sämtliche nichtsteroiden Entzündungshemmer ausprobiert. Er bekommt davon Magenprobleme. Er ist wie du – er ißt nicht richtig. Du ißt auch nicht richtig, stimmt’s?«


  »Du meinst, er ist dünn?«


  »Das ist milde ausgedrückt«, sagte Heather. Sie waren an einigen Zelten für das Festival vorbeigekommen und gingen nun durch die Meadows, einen ausgedehnten Park, dessen Wege von Kirschbäumen gesäumt waren. Eine Frau mit einem Tennisschläger schlug einem Hund Bälle, die dieser apportierte.


  »Wohin gehen wir eigentlich?« fragte Jack seine Schwester.


  [1018] »Du wolltest doch sehen, wo ich wohne.«


  Sie kamen an den Bruntsfield Links vorbei, einem kleinen Golfplatz, wo ein junger Mann (ohne Ball) seinen Abschlag übte. Der Golfplatz, erzählte Heather Jack ganz nüchtern, sei während der Seuche ein offenes Massengrab gewesen.


  »Daddy nimmt Glukosaminsulfat, ein Nahrungsergänzungsmittel. Das gibt es vermischt mit Chondroitin – das ist Haifischknorpel. Er findet, daß es hilft«, sagte sie in einem Ton, der deutlich machte, daß es ihrer Ansicht nach überhaupt nichts bewirkte. »Und er steckt die Hände in geschmolzenes Paraffin, das er mit Olivenöl vermischt. Das heiße Wachs trocknet an seinen Händen. Es gibt eine ziemliche Schweinerei, wenn er es abpult, aber es scheint ihm Spaß zu machen. Es paßt sehr gut zu seiner Zwangsneurose.«


  »Seiner was?«


  »Die psychische Seite der Angelegenheit lassen wir vorerst mal beiseite«, sagte seine Schwester. »Er steckt seine Hände außerdem in Eiswasser, und zwar so lange, wie er es aushalten kann. Für jemanden, der die meiste Zeit friert, ist das ein bißchen masochistisch, aber das heiße Wachs und das Eiswasser wirken – sie lindern seine Schmerzen zumindest zeitweise.«


  Es war ein warmer, windiger Tag, aber so wie Heather ging – den Kopf gesenkt, mit schwingenden Armen und nach vorn rollenden Schultern –, hätte man meinen können, sie marschierten mitten in einen Sturm.


  »All die Jahre, in denen ich aufgewachsen bin, hat Daddy mir jeden Tag gesagt, daß er dich genauso liebt wie mich«, sagte Heather, die ihn immer noch nicht ansah. »Weil er nie mit dir zusammensein konnte, hat er gesagt, er liebt mich doppelt. Er hat gesagt, er muß mich für zwei lieben.«


  Ihre Finger spielten auf einer imaginären Tastatur aus Luft; für Jack gab es keine Möglichkeit, der Musik im Kopf seiner Schwester zu folgen. »Natürlich habe ich dich gehaßt«, sagte [1019] Heather. »Wenn er mich für zwei lieben mußte, weil er dich so sehr vermißte, hieß das für mich, daß er dich mehr liebte. So denken Kinder nun mal, stimmt’s?« Sie blieb plötzlich stehen und sah ihn an. Ohne auf eine Antwort zu warten, sagte sie: »Wir sind da – die Straße und das Haus, wo ich wohne.« Sie verschränkte die Arme vor ihrem kleinen Busen, als hätten Jack und sie miteinander gestritten.


  »Haßt du mich etwa immer noch?« fragte er sie.


  »Das ist noch nicht ausgemacht, Jack.«


  In der Straße war viel los: eine Menge kleiner Läden, ziemlich dichter Verkehr. Das Gebäude, in dem sie wohnte, war fünf oder sechs Stockwerke hoch und von einem schmiedeeisernen Zaun umgeben. Die Haustür war hellrot. Die Wände im Eingangsflur waren gekachelt, die Steintreppe hatte ein eisernes Geländer mit einem Handlauf aus Holz.


  »Geh du voran«, sagte Heather und deutete die Treppe hinauf.


  Jack fragte sich, ob sie im Hinblick auf Treppen abergläubisch war. Er ging drei Treppen hinauf, ehe er sich zu ihr umdrehte. »Nur weiter«, sagte sie. »Keine halbwegs normale Frau hätte Lust, sich von Jack Burns dabei zusehen zu lassen, wie sie eine Treppe hinauf- oder hinuntergeht. Ich wäre so gehemmt, daß ich wahrscheinlich über meine eigenen Füße stolpern würde.«


  »Wieso?«


  »Ich würde mich fragen, wie ich im Vergleich mit all den schönen Frauen abschneide, die du gesehen hast – von hinten und sonstwie«, sagt Heather.


  »Ist der Fahrstuhl kaputt?« fragte Jack.


  »Es gibt keinen Fahrstuhl«, sagte sie. »Das Haus hat fünf Stockwerke. In Edinburgh gibt es viele hohe Räume, und hohe Räume bedeuten lange Treppen.«


  Im Flur der Wohnung dominierten warme, aber schlichte Farben: Mauve, Cremeweiß, Mahagoni. Die Wohnung selbst hatte [1020] die von Heather angesprochenen hohen Räume. Die Wände waren in leuchtenden Farben gestrichen, das Wohnzimmer rot, die Küche gelb. Auf die fünf Mitbewohner deuteten nur die zwei Herde und die zwei Kühlschränke in der Küche hin. Alles war sauber und ordentlich – das mußte es auch sein, um das Leben mit fünf Mitbewohnern erträglich zu machen. Jack fragte nicht, wie viele Badezimmer es gab. (Für fünf Mitbewohner konnte es nicht genug geben.)


  Heathers Zimmer – mit einem Schreibtisch, vielen Regalen und einem breiten Bett – hatte maulbeerfarbene Wände und riesige Fenster, die auf Bruntsfield Gardens gingen. Bei den Büchern handelte es sich hauptsächlich um Romane, und wie in ihrem Büro in der Universität gab es mehr CDs als Bücher und eine hochwertig aussehende Stereoanlage. Dem Bett gegenüber standen ein Videogerät, ein DVD-Player und ein Fernseher. Unter den DVDs und Videos auf ihrem Nachttischchen sah Jack auch einige seiner Filme.


  »Dich schaue ich mir an, wenn ich nicht einschlafen kann«, sagte seine Schwester. »Manchmal auch ohne Ton.«


  »Wegen deiner Mitbewohner?« fragte er.


  Sie zuckte die Achseln. »Denen ist es egal, ob der Ton an- oder abgedreht ist«, sagte sie. »Der Grund ist, daß ich alle deine Texte auswendig kann und manchmal Lust habe, sie selbst zu sprechen.«


  Außer dem Schreibtischstuhl und dem Bett gab es keine Sitzgelegenheit. Es war im Grunde wie ein Zimmer in einem Wohnheim, nur größer und schöner.


  »Du kannst dich aufs Bett setzen«, sagte Heather. »Ich mache uns Tee.«


  Auf dem Schreibtisch stand ein gerahmtes Foto: Es zeigte einen jung aussehenden William Burns, der mit Heather-als-kleinem-Mädchen auf dem Schoß Orgel spielte. Als Jack sich aufs Bett setzte, reichte Heather ihm ein ledergebundenes [1021] Fotoalbum. »Die Bilder erklären sich eigentlich von selbst«, sagte sie und ließ ihn im Zimmer allein.


  Das war nett von ihr. Sie konnte sich wohl denken, daß er nicht allzu viele Fotos seines Vaters gesehen hatte und lieber allein war, wenn er nun plötzlich so viele auf einmal sah.


  Die Fotos in dem Album waren chronologisch geordnet. Barbara Steiner war klein und blond, aber voller im Gesicht als ihre Tochter und nicht annähernd so hübsch. Heather hatte ihr gutes Aussehen von William. Er trug sein Haar nach wie vor lang – Miss Wurtz hätte sich gefreut – und war mit zunehmendem Alter dünner geworden. Es gab viel mehr Bilder von ihm mit Heather – als kleinem Mädchen und als Teenager – als von Heather mit ihrer Mutter oder von ihm mit Barbara Steiner. Aber es war natürlich Heathers Album, und sie hatte wohl die Fotos dafür ausgesucht.


  Am meisten hatten es ihr offensichtlich die Fotos von den Skiurlauben mit ihrem Vater angetan: Postkarten aus Wengen, Lech und Zermatt wechselten sich mit Fotos von Heather und William auf Skiern ab. (Ein kalter Sport für jemanden, der zum Frieren neigte, dachte Jack, aber William Burns schien sich in Skikleidung wohlzufühlen – oder aber er freute sich so sehr darüber, mit seiner Tochter Ski zu fahren, daß das Gefühl ihn wärmte.)


  Der Gesichtsausdruck von Heathers Mutter hatte auf keinem der Bilder etwas Leidendes, und man sah ihr auch nicht an, daß sie einmal eine wunderbare Singstimme gehabt hatte. Ihre Posen hatten allerdings etwas Bemühtes – besonders auf den Fotos, auf denen sie eine Perücke trug –, und dann kam sie auf einmal nicht mehr vor. Jack blätterte eine Seite des Albums um, und Barbara Steiner war fort. Er wußte genau, wann er den Moment ihres Todes passiert hatte: Von dieser Stelle an zeigten sämtliche Fotos nur noch Heather und ihren Vater, nur sie beide oder den einen oder die andere allein.


  Den früheren Seiten waren Konzertprogramme beigeheftet, [1022] doch etwa von der Zeit an, wo Heather ihrem Äußeren nach zwölf oder dreizehn gewesen war, hatte William Burns offenbar keine Konzerte mehr gegeben.


  Auf manchen Fotos erkannte Jack das Innere der Central Bar, und neben Bildern der flötespielenden Heather gab es auch solche, auf denen William – mal allein, mal von seiner Tochter auf der Flöte begleitet – ein klavierähnliches Instrument spielte. Es handelte sich um eine Art elektrisches Keyboard, das Synthesizer hieß, wie Jack zu wissen meinte – und so wie William und Heather dreinschauten, bezweifelte er, daß sie etwas Klassisches spielten.


  Er wußte, warum sein Vater auf vielen Bildern für die Jahreszeit ersichtlich zu warm angezogen war. (William fror oft, außer beim Skilaufen.) Doch selbst auf den Schnappschüssen von Sommerurlauben, die William in einer Badehose am Strand zeigten, waren seine Tätowierungen nicht sehr deutlich zu sehen oder voneinander zu unterscheiden. Wenn Noten so klein sind, daß man sie nicht im Detail erkennen kann, sehen sie wie eine Handschrift aus – besonders für jemanden wie Jack, der keine Noten lesen konnte.


  Er schämte sich, daß er Claudia gesagt hatte, er wolle keine Kinder – jedenfalls nicht »bis zu dem Tag, an dem ich herausfinde, daß mein Vater einem oder sogar mehreren Kindern, die er nicht verlassen hat, ein liebevoller Vater war«, wie er es ausgedrückt hatte.


  Der Beweis dafür, daß es sich so verhielt, lag auf seinem Schoß. Heathers Fotoalbum war ein Zeugnis ihrer Liebe für ihren Vater und Williams Liebe für sie. Als Heather mit dem Tee ins Zimmer kam, hatte er sich das Album angeschaut und sich soweit gefaßt, daß er die Bilder ein zweites Mal betrachten konnte. Sie setzte sich neben ihn aufs Bett.


  »An manchen Stellen hast du Fotos herausgenommen, oder sie sind von selbst herausgefallen«, sagte er zu ihr.


  [1023] »Ex-Freunde. Ich habe sie herausgenommen«, sagte sie.


  Jack hatte niemanden gesehen, bei dem es sich um den irischen Freund handeln konnte. Er hatte den Eindruck, daß dieser Freund nicht unbedingt die Liebe ihres Lebens war, aber er fragte nicht nach.


  Er blätterte zu den Fotos von Heather und William, auf denen sie im Central spielten. »Ich war gestern dort, um mir anzusehen, wo du Flöte spielst«, sagte er.


  »Ich weiß. Ein Freund von mir hat dich gesehen. Wieso hast du mich nicht gefragt, ob ich mitkomme?«


  »Ich habe mich in Leith umgesehen, hauptsächlich an Orten, die ich von Erzählungen meiner Mutter in Erinnerung habe«, erklärte Jack.


  Er blätterte zu den letzten Seiten des Albums weiter, wo ihr Vater schon Handschuhe trug. »Was fehlt ihm?« fragte er. »Ich meine die psychische Seite, nicht die Arthrose.«


  Heather legte den Kopf schräg, so daß er auf Jacks Schulter ruhte. Jack hielt mit einer Hand ihre Hand, mit der anderen seine Teetasse. Das Album lag aufgeschlagen auf seinem Schoß, und der Mann, der ihm und Heather so ähnlich sah, blickte zu ihnen auf. »Ich möchte, daß du die Father Willis in Old St. Paul’s hörst«, sagte Heather. »Ich möchte dir etwas vorspielen, bloß um dich vorzubereiten.«


  Sie blieben so sitzen, und Jack trank in kleinen Schlucken seinen Tee. Den Kopf an seine Schulter gelegt, wäre es für Heather schwierig gewesen, ihren Tee zu trinken. »Möchtest du denn deinen Tee nicht trinken?« fragte er.


  »Ich möchte genau das tun, was ich gerade tue«, antwortete Heather. »Ich möchte nie mehr den Kopf von deiner Schulter nehmen. Ich möchte dich umarmen und küssen – und dir mit beiden Fäusten ins Gesicht schlagen. Ich möchte dir alles Schlimme erzählen, was mir passiert ist, besonders das, was ich gern mit dir beredet hätte, als es passiert ist. Ich möchte dir [1024] jeden Freund von mir beschreiben, vor dem du mich hättest bewahren können.«


  »Das kannst du alles tun«, sagte Jack.


  »Vorläufig tue ich nur das hier«, sagte sie. »Bei dir muß immer alles hopplahopp gehen.«


  »Worin besteht seine Zwangsneurose?« fragte Jack.


  Sie drückte seine Hand und schüttelte den an seiner Schulter liegenden Kopf. Sie habe Williams Wohnung in Marchmont, die, in der sie aufgewachsen sei, verkaufen müssen. »Das ist ein Studentenviertel, aber es wohnen auch einige Dozenten dort«, sagte Heather. Es wäre ihr lieber gewesen, sie hätte dort bleiben können, aber sie habe die Wohnung verkaufen und etwas weniger Teures finden müssen.


  »Um das Sanatorium bezahlen zu können?« fragte er. Ihr an ihn gelehnter Kopf nickte. Ihre Sachen seien größtenteils eingelagert, die von William komplett. »Wie wär’s, wenn ich dir eine Eigentumswohnung kaufe?« fragte Jack.


  Sie nahm den Kopf von seiner Schulter und sah ihn an. »Du kannst mich nicht kaufen«, sagte sie. »Das heißt, wahrscheinlich kannst du es schon. Aber es wäre nicht richtig. Ich will nicht, daß du alles für mich tust – du sollst mir bloß helfen, was ihn angeht.«


  »Gern, aber du hast mir noch nicht gesagt, was ich tun soll«, sagte er. Sie nahm einen Schluck Tee. Sie zog seine Hand, die sie nicht losgelassen hatte, auf ihren Schoß und betrachtete sie genauer. »Du hast seine kleinen Hände, aber er hat längere Finger. Du hast keine Organistenhände«, sagte sie. Sie drückte ihren Handteller an den von Jack, so daß ihre Finger an seinen lagen; ihre waren länger. »Jeder Quadratzentimeter seines Körpers ist tätowiert«, sagte sie, den Blick noch immer auf die aneinandergedrückten Hände gerichtet. »Sogar der Spann seiner Füße, sogar seine Zehen.«


  »Auch seine Hände?« fragte Jack.


  [1025] »Nein, seine Hände nicht, auch nicht Gesicht und Hals und nicht sein Penis«, sagte sie.


  »Hast du seinen Penis gesehen, oder hat er dir gesagt, daß er dort nicht tätowiert ist?« fragte Jack.


  »Du würdest dich wundern, wie viele Leute Daddys Penis gesehen haben«, sagte Heather lächelnd. »Du bekommst ihn bestimmt auch zu sehen – das ist gar nicht zu vermeiden.«


  Sie hatte ein kleineres Fotoalbum für Jack zusammengestellt. Es hatte in etwa das Format eines Taschenbuches und enthielt zum Teil die gleichen Fotos wie das größere Album, zum Teil auch Bilder derselben Augenblicke in der Zeit, die aus etwas anderem Winkel festgehalten waren. Fotos von Heathers Mutter waren keine darin – nur solche von Heather und William. Jack und Heather betrachteten sie gemeinsam und tranken dazu Tee.


  »Ich könnte Ski fahren lernen«, sagte Jack. »Dann könnten wir alle zusammen fahren.«


  »Mit mir könntest du dann fahren, Jack. Die Zeiten, wo Daddy Ski fahren war, sind vorbei.«


  »Er kann nicht mehr Ski fahren?«


  »Wenn man ihn vor sich hat, glaubt man zunächst, daß ihm überhaupt nichts fehlt und daß er bloß ein bißchen exzentrisch ist oder so was Ähnliches«, sagte seine Schwester. Sie nahm ihre Brille ab und schob ihr Gesicht so nahe an das von Jack heran, daß ihre Nasenspitzen sich berührten. »Ohne Brille muß ich so nahe herangehen, um dich deutlich zu sehen«, sagte sie. Sie zog den Kopf langsam zurück, aber nur etwa zehn bis fünfzehn Zentimeter. »Ungefähr ab hier kann ich dich nicht mehr sehen«, sagte sie und setzte ihre Brille wieder auf. »Also, wenn du ihn triffst, wird er dir weismachen, daß du ihn nach Los Angeles mitnehmen kannst, wo ihr euch glänzend miteinander amüsieren würdet. Du wirst mich für grausam oder dumm halten, weil ich ihn habe einweisen lassen, aber man muß sich um ihn kümmern, und die dort wissen, wie. Glaub ja nicht, du könntest dich um ihn [1026] kümmern. Wenn ich mich nicht um ihn kümmern kann – und ich kann es nicht –, dann kannst du es auch nicht. Vielleicht glaubst du es anfangs nicht, aber er ist da, wo er hingehört.«


  »Okay«, sagte Jack. Er nahm ihr die Brille ab und schob sein Gesicht an ihres heran, so daß sich ihre Nasenspitzen berührten. »Sieh mich weiter an«, sagte er. »Ich glaube dir.«


  »Ich habe mein halbes Leben lang Großaufnahmen von dir gesehen«, sagte sie lächelnd.


  »Ich kann dich gar nicht genug ansehen, Heather.«


  Sie fuhr ihm mit der Hand durchs Haar und wischte sich mit dem Rücken der anderen die Lippen. Jack erkannte die Geste. So hatte er sich in Das letzte Mal die Perücke abgenommen und mit dem Skihandschuh den malvenfarbenen Lipgloss abgewischt. In einer nahezu perfekten Nachahmung seiner Stimme sagte Heather: »Sie haben wahrscheinlich gedacht, ich wäre eine Frau, stimmt’s?«


  »Das kannst du ziemlich gut«, sagte er, während er in ihre braunen Augen blickte.


  »Das ist keine sehr gute Stelle zum Anhalten«, sagte Heather genau so, wie er es in Das letzte Mal gesagt hatte. »Tut mir leid, aber als Frau wird man einfach leichter mitgenommen«, fuhr sie fort. »Ich versuche, die Kosten fürs Essen zu sparen«, sagte Heather achselzuckend. Auch sein Achselzucken hatte sie drauf.


  »Was ist mit Melody in Ein guter Job?« fragte er sie.


  Heather räusperte sich. »Den Job wird man gern los«, sagte sie in perfekter Imitation.


  »Und Johnny-als-Nutte in Nett und Normal?« (Das kriegt keine Frau hin, dachte Jack.)


  »Es wird Sie vielleicht interessieren«, sagte seine Schwester mit jener rauchigen Nuttenstimme, »daß Lester Billings ausgecheckt hat. Ich fürchte, sein Zimmer ist in keinem schönen Zustand.«


  »Setz deine Brille wieder auf«, sagte Jack und stand vom Bett auf. Er ging zu ihrem Schrank, öffnete die Tür, suchte ein [1027] lachsfarbenes Camisol aus und hielt es sich am Kleiderbügel vor die Brust.


  »Mannomann, ich wette, an dir sieht das klasse aus«, sagte Heather genau so, wie Jack-als-Dieb es zu Jessica Lee gesagt hatte.


  Er hängte das Camisol in den Schrank zurück, und sie gingen in die Küche, wo sie ihre Teetassen spülten, abtrockneten und in den Schrank zurückstellten. Für jemanden wie Jack war es unvorstellbar, fünf Mitbewohner zu haben.


  »Das muß so sein, als lebte man auf einem Schiff«, sagte er zu Heather.


  »Ich ziehe ja bald aus«, antwortete sie lachend.


  Sie gingen den gleichen Weg durch die Meadows zurück, den sie gekommen waren. Jack hielt das kleine Fotoalbum in der Hand, obwohl Heather angeboten hatte, es in ihrem Rucksack zu tragen.


  Kurz bevor sie zum George Square kamen, sahen sie einen alten Mann mit schneeweißem Haar, der Gitarre spielte und dazu pfiff. Er sei immer da, jeden Tag, sagte Heather, sogar im Winter. Oft sei er schon um acht Uhr morgens zur Stelle und bleibe dann den ganzen Tag.


  »Ist er verrückt?« fragte Jack.


  »Verrückt ist ein relativer Begriff«, sagte seine Schwester.


  Sie sprach vom Squashspielen, das sie offenbar sehr ernsthaft betrieb. (Die Musikhochschule hatte eine Squashmannschaft, zu deren besseren Spielerinnen sie zählte.) Außerdem sprach sie von der »Stadtmöwen-Plage«.


  »Stadtmöwen?« sagte Jack.


  »In Edinburgh wimmelt es von ihnen – neulich haben sie einen Mann angegriffen und so schlimm verletzt, daß er ins Krankenhaus mußte!« sagte Heather.


  Sie kamen zu der Stelle, wo die South Bridge von der Royal Mile gekreuzt wird. Jack war sich gar nicht bewußt, daß er in die [1028] falsche Richtung geschaut hatte, doch als er die Straße überqueren wollte, packte Heather ihn an der Hand und sagte in scharfem Ton: »Schau nach rechts, Jack. Ich will dich nicht verlieren.«


  »Ich will dich auch nicht verlieren«, antwortete er.


  »Ich meine, beim Überqueren der Straße«, sagte sie.


  Jack bezweifelte, daß er Old St. Paul’s ohne Stadtplan und genaue Wegbeschreibung gefunden hätte. Die Kirche schmiegte sich an einen steilen Hügel zwischen der Royal und der Jeffrey Street, wo auch der Haupteingang lag. Es gab einen Seiteneingang in Carruber’s Close, einer schmalen Gasse; zur anderen Seite hin lag eine noch schmalere Gasse namens North Gray’s Close, die über keinen Eingang zur Kirche verfügte.


  Jack begann Heather die Geschichte zu erzählen, die er einmal von seiner Mutter gehört hatte. Eines Nachts habe William kurz vor Mitternacht in St. Paul’s Orgel gespielt, und zwar bei einem sogenannten Orgelmarathon, einem vierundzwanzigstündigen Konzert, bei dem die Organisten alle halbe Stunde oder Stunde wechselten. Williams Spiel habe einen Betrunkenen geweckt, der in einer der schmalen Gassen neben der Kirche geschlafen habe. Der Penner habe sich in den unflätigsten Ausdrücken über den Lärm der Orgel beschwert.


  An dieser Stelle wurde Jack von Heather unterbrochen: »Die Geschichte kenne ich. Der Betrunkene hat so was gesagt wie: ›Ist jetzt vielleicht mal Schluß? Wie soll ich auch nur ein Scheißauge zumachen, wenn dieses Scheißding von einer Scheißorgel einen Krach macht, daß die Scheißtoten aus den Gräbern auferstehen.‹ Das ist doch die Geschichte?«


  »Ja, so ähnlich«, sagte Jack.


  »Ich spiele dir das Stück vor«, sagte Heather. »Außerhalb der Mauern dieser Kirche kann man nicht viel hören. Entweder die Geschichte ist übertrieben, oder der Betrunkene hat auf einer Kirchenbank geschlafen. Nicht einmal Boëllmanns Tokkata [1029] könnte einen Betrunkenen im Carruber’s oder North Gray’s Close aufwecken.«


  Zwar war der Seiteneingang von Old St. Paul’s im Carruber’s Close geschlossen, doch der Haupteingang in der Jeffrey Street war offen. Die Kirche war leer, aber die Öllämpchen am Altar brannten. Sie brannten immer, erfuhr Jack von Heather, auch wenn sie sehr spät nachts noch Orgel spielte. »Nachts ist es hier ein bißchen unheimlich«, gestand sie, »aber man muß das Spielen im Dunkeln üben.«


  »Wieso?« fragte er.


  »Viele interessante Sachen beginnen in der Dunkelheit«, sagte seine Schwester. »Zum Beispiel die Ostervigil. Man kann lernen, im Dunkeln zu spielen, vorausgesetzt, man kann die Stücke auswendig.«


  Vom Mittelschiff aus, in Richtung Hauptaltar gesehen, reichten die Orgelpfeifen fast so hoch wie die Buntglasfenster. Die Kirche war nicht groß, aber dunkel und hermetisch. Man verlor jedes Gefühl dafür, welche Jahreszeit draußen herrschte, und abgesehen von dem gedämpften Licht, das durch die Buntglasfenster und Portale drang, auch jedes Gefühl für Tag und Nacht.


  Heather sah, daß Jack die lateinische Inschrift am Altar betrachtete. Wie schon Mr. Ramsey bemerkt hatte, tat sich Jack mit Latein schwer.
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  »›Kommt, lasset uns dem Herrn frohlocken‹«, sagte seine Schwester.


  »Ja, stimmt«, sagte er.


  »Du wirst dich daran gewöhnen«, sagte sie.


  Am Altar bekreuzigte sie sich und nahm ihren Rucksack ab. Jack setzte sich neben sie auf ein Ende der Bank.


  »Später spiele ich dir etwas Ruhigeres vor«, sagte Heather. [1030] »Aber Boëllmanns Tokkata darf nicht leise klingen. Und wenn du ihn spielen hörst, klingt es noch lauter. Eine andere Kirche«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf.


  Jack war nicht darauf gefaßt, wie ihre Hände auf die Tastatur herabfuhren und sie sich verwandelte. Es war das lauteste, durchdringendste Stück Musik, das er je in einer Kirche gehört hatte. Während die neuen Akkorde sich aufeinandertürmten, hallten die vorangegangenen weiter nach: Die Orgelbank bebte. Es war der Soundtrack zu einem Vampirfilm – eine gruselige Verfolgungsszene.


  »Herr des Himmels!« sagte Jack, der ganz vergessen hatte, daß er sich in einer Kirche befand.


  »Eben«, sagte Heather. Sie hatte aufgehört zu spielen, doch Old St. Paul’s hallte immer noch nach. »Jetzt geh nach draußen und sag mir, ob du es hören kannst.« Erneut begann sie den Boëllmann. Die Klänge machten ihm Herzrasen.


  Er verließ die Kirche durch den Haupteingang und ging den North Gray’s Close entlang Richtung Royal Mile. Die Gasse war schmutzig, es roch nach Urin und Bier. Auf dem Boden lagen Glasscherben von Flaschen, die an der Kirchenwand zerschmettert worden waren, und alles war mit leeren Zigarettenpäckchen und Kaugummipapier übersät. In der Mitte der Gasse drückte Jack das Ohr an die Kirchenmauer. Er hörte den Boëllmann gerade so laut, daß er der Melodie folgen konnte.


  Auf der Royal Mile hörte man die Orgel überhaupt nicht – wahrscheinlich lag es am Verkehrslärm oder an anderen Straßengeräuschen –, und im Carruber’s Close rauschte entweder die Klimaanlage eines Restaurants oder der Dunstabzug einer Küche so laut, daß man der Tokkata nicht folgen konnte. Die Orgel war nur noch ein fernes, zeitweise aussetzendes Murmeln. Doch als Jack in die Kirche zurückkehrte, war der Klang der Father Willis ohrenbetäubend. Seine Schwester legte sich wirklich mächtig ins Zeug.


  [1031] Wie Heather gesagt hatte, war die Geschichte mit dem Betrunkenen übertrieben worden – oder aber der Penner hatte auf einer der Kirchenbänke geschlafen, als der Boëllmann über ihn hereingebrochen war. Wichtiger sei, so Heathers Schlußfolgerung, daß William Burns die Tokkata so laut gespielt hatte, daß sämtliche Kirchenbesucher, auch Alice und der Organist, der als nächster dran war, aus der Kirche in den Regen hatten flüchten müssen.


  »Das war einer von Daddys manischen Momenten«, sagte Jacks Schwester. »Ich glaube, darum geht es eigentlich in der Geschichte. Er hat deine Mutter sozusagen in den Regen hinausgetrieben, stimmt’s?«


  »Er ist manisch-depressiv?« fragte Jack.


  »Nein, er hat eine Zwangsneurose«, sagte Heather, »aber er hat seine manischen Momente. Hast du die etwa nicht, Jack?«


  »Doch, wahrscheinlich schon«, sagte er.


  Heather spielte jetzt leiser. Sie war von Boëllmann zu etwas anderem übergegangen. »Das ist aus einer Arie aus Händels Solomon«, sagte sie genauso leise, wie sie spielte.


  »Hast du auch manische Momente?« fragte Jack sie.


  »Den Wunsch, dir nie mehr von der Seite zu weichen, den Wunsch, dich nie wiederzusehen«, sagte seine Schwester. »Den Wunsch, dein schlafendes Gesicht neben meinem Gesicht auf dem Kissen zu sehen, und wie du morgens, wenn ich neben dir liege, die Augen aufschlägst – dich einfach nur anzusehen und darauf zu warten, daß du aufwachst. Ich rede nicht von Sex.«


  »Ich weiß«, sagte er.


  »Den Wunsch, mit dir zusammenzuleben, nie wieder von dir getrennt zu sein«, fuhr Heather fort.


  »Ich verstehe.«


  »Den ständigen Wunsch, ich hätte nie von deiner Existenz erfahren und unser Vater hätte nie ein Wort davon gesagt, daß ich einen Bruder habe – das in Verbindung mit dem Wunsch, nie [1032] mehr einen Jack-Burns-Film zu sehen, und dem Wunsch, sämtliche Szenen in sämtlichen Filmen, in denen du jemals mitgespielt hast, würden aus meinem Gedächtnis gelöscht, als wären diese Filme nie gemacht worden.«


  Sie hatte nicht zu spielen aufgehört, aber ihr Tempo hatte sich beschleunigt. Auch die Lautstärke nahm zu. Heather mußte fast schreien, um die nachhallenden Klänge zu übertönen.


  »Wir müssen einfach mehr Zeit miteinander verbringen«, sagte Jack.


  Sie ließ beide Hände auf die Tastatur herabsausen, was einen harten Mißklang erzeugte. Auf der Orgelbank rückte sie an ihren Bruder heran, schlang ihm die Arme um den Hals und zog ihn an sich.


  »Wenn du ihn einmal besuchst, mußt du ihn immer wieder besuchen, Jack. Du kannst nicht plötzlich in seinem Leben auftauchen und dann wieder verschwinden. Er liebt dich«, sagte Heather. »Wenn du diese Liebe erwiderst, liebe ich dich auch. Wenn du es nicht ertragen kannst, mit ihm zusammen zu sein, werde ich dich für immer hassen.«


  »Das versteht sich von selbst«, sagte er.


  Sie stieß ihn so heftig von sich, daß er glaubte, sie werde ihn schlagen. »Wenn du nicht Billy Rainbow bist, dann verschone mich gefälligst mit seinem Text«, fauchte sie.


  »Okay«, sagte er und streckte die Arme nach ihr aus. Als sie sich von ihm in die Arme nehmen ließ, küßte er sie auf die Wange.


  »Nein, nicht so – so küßt man seine Schwester nicht«, sagte Heather. »Du mußt mich auf den Mund küssen, aber nicht so, wie du normalerweise eine Frau küßt – nicht mit offenen Lippen, sondern so«, sagte sie und küßte ihn: Ihre trockenen, fest geschlossenen Lippen streiften die seinen.


  Wer hätte gedacht, daß Jack Burns jemals von einem derart keuschen Kuß angetan sein würde? Aber er war achtunddreißig und hatte nie zuvor eine Schwester geküßt.


  [1033] Sie verbrachten die Nacht zusammen in Jacks Suite im Balmoral. Sie bestellten sich beim Zimmerservice etwas zu essen und sahen sich im Fernsehen einen schlechten Film an. In ihrem Rucksack hatte Heather ihre Zahnbürste, ein extragroßes T-Shirt, das sie als Nachthemd trug, und frische Kleider für den nächsten Tag mitgebracht. Sie würden früh aufstehen, hatte sie Jack gewarnt.


  Sie hatte alles geplant, auch die Verwirklichung des Wunsches, von dem sie Jack in Old St. Paul’s erzählt hatte: sein schlafendes Gesicht neben dem ihren auf dem Kissen zu sehen, und wie er morgens, wenn sie neben ihm lag, die Augen aufschlug – ihn einfach nur zu betrachten und darauf zu warten, daß er aufwachte.


  Sie erzählte Jack, daß der irische Freund niemand Besonderes sei. Die Liebe ihres Lebens sei, jedenfalls bis jetzt, einer ihrer Professoren in Belfast gewesen. Sie habe gewußt, daß er verheiratet sei, aber er habe ihr gesagt, er werde sich von seiner Frau trennen; statt dessen habe er sie, Heather, verlassen.


  Jack erzählte seiner Schwester von Mrs. Machado, außerdem von Mrs. Adkins, Leah Rosen und Mrs. Stackpole. (Das waren die frühen Katastrophen gewesen, die ersten, die ihn gezeichnet hatten und für sein maßloses Enttäuschtsein von sich selbst verantwortlich waren.) Er erzählte Heather von Emma und Mrs. Oastler und von Claudia und ihrer Tochter – und auch von allem anderen, sogar von der Verrückten im Benedict Canyon, die bei jedem Einbruch des Santa Ana, des starken nordöstlichen Föhnwindes, die Schreie und das Stöhnen der Opfer von Charles Manson gehört hatte und völlig außer sich geraten war.


  Heather erzählte ihm, sie habe ihre Unschuld an einen von Williams Musikstudenten verloren, als sie noch auf die Secondary School gegangen sei. »Damals waren wir auf dem Klavier und der Orgel ungefähr gleich gut«, wie sie es formulierte, »aber mittlerweile bin ich viel besser als er.«


  Er erzählte ihr, daß Dr. García seit fünf Jahren die wichtigste Frau in seinem Leben sei.


  [1034] Heather sagte, sie verbringe fast soviel Zeit damit, besser Deutsch zu lernen, wie mit Orgel-, Klavier- oder Flötespielen. Als Kind habe sie mit ihrer Mutter Deutsch gesprochen; wegen ihrer Liebe zu Brahms habe sie ursprünglich auch Deutsch studiert, mittlerweile aber lerne sie die Sprache auch noch aus einem anderen Grund. Wenn sie noch ein, zwei Jahre in Edinburgh unterrichtete, wäre sie erheblich besser qualifiziert. Als Assistentin von John Kitchen in Old St. Paul’s sei sie bereits eine bessere Organistin geworden. In zwei, drei Jahren könne sie, wenn ihr Deutsch gut genug sei, nach Zürich ziehen und dort einen Job finden.


  »Wieso Zürich?« fragte Jack.


  »Na ja, dort gibt es zwei Universitäten, ein Konservatorium und unverhältnismäßig viele Kirchen für eine so kleine Stadt – mit anderen Worten, reichlich Orgeln. Dann könnte ich Daddy jeden Tag besuchen, anstatt nur alle vier bis sechs Wochen.«


  »Er ist in Zürich?«


  »Ich habe nie gesagt, daß er in Edinburgh ist, Jack. Ich habe nur gesagt, daß du zuerst zu mir kommen mußt.«


  Jack stützte sich auf einen Ellbogen und betrachtete das Gesicht seiner Schwester auf dem Kissen. Das goldene Haar aus der Stirn gestrichen und hinter die kleinen Ohren gesteckt, lächelte sie zu ihm auf. Sie legte ihm die Hand in den Nacken und zog sein Gesicht näher an ihres heran. Er hatte vergessen, daß sie sich – wenn sie ihn ohne Brille sehen wollte – nicht mehr als ein paar Zentimeter von seinem Gesicht entfernen durfte.


  »Wir fliegen also nach Zürich?« fragte er sie.


  »Diesmal fliegst du allein«, sagte Heather. »Beim ersten Mal solltest du ihn allein besuchen.«


  »Wie kannst du es dir leisten, alle vier bis sechs Wochen nach Zürich zu fliegen?« fragte er sie. »Laß mich das doch bezahlen.«


  »Das Sanatorium kostet dreihundertfünfzigtausend Schweizer [1035] Franken pro Jahr – das sind zweihundertzwölftausend US-Dollar –, wenn er als Privatpatient untergebracht sein soll. Wenn du das bezahlst, kann ich für meine Reisekosten selbst aufkommen.« Sie zog seinen Kopf neben sich auf das Kissen. »Wenn du mir unbedingt eine Wohnung kaufen willst, warum kaufst du dann nicht etwas, was groß genug für uns beide ist, und zwar in Zürich«, schlug sie vor. »Ich bin in Edinburgh geboren. Hier brauche ich deine Hilfe nicht.«


  »Ich kaufe ein ganzes Haus in Zürich!« sagte Jack.


  »Bei dir muß immer alles hopplahopp gehen«, gab sie zurück.


  Er wußte nicht, wann oder ob sie schlief. Als er aufwachte, starrte Heather ihn an: Ihre großen braunen Augen waren den seinen ganz nahe, ihre kleine Nase berührte fast sein Gesicht. »Du hast vier graue Haare«, sagte sie zu ihm.


  »Zeig mal, ob du auch welche hast«, sagte er, aber Heathers Haar war golden bis zu den Wurzeln. »Nein, du hast noch keine.«


  »Das liegt daran, daß ich alles in allem ziemlich glücklich bin«, sagte sie. »Sieh mich an. Ich habe gerade die Nacht mit einem Filmstar verbracht, und es war keine große Sache – ›ein Klacks‹, wie Billy Rainbow sagen würde.«


  »Für mich war es eine große Sache«, sagte Jack.


  Heather umarmte ihn. »Also, eigentlich war es das für mich auch – eine sehr große Sache sogar.«


  Während Jack duschte, ging Heather mit seinem Flugticket zum Empfang. Sie buchte ihm einen Flug nach Zürich via Amsterdam und den Rückflug von Zürich nach L.A.


  Außerdem vereinbarte sie für den Spätnachmittag ein erstes Treffen mit einem Ärzteteam im Sanatorium Kilchberg. Insgesamt gab es dort fünf Ärzte und einen Chefarzt. Sie gab Jack einen Prospekt von den Gebäuden und dem Gelände der Klinik, von der aus man auf den Zürichsee blickte. Kilchberg lag am Westufer – dem linken Ufer, wie man in Zürich sagte – und war [1036] vom Stadtzentrum aus in ungefähr fünfzehn Minuten mit dem Auto zu erreichen.


  Jack würde also in die Schweiz abreisen, sobald sie mit dem Frühstück fertig waren. Heather hatte ihm ein Zimmer im Hotel zum Storchen in Zürich reserviert.


  »Das Baur au Lac gefällt dir vielleicht besser«, sagte sie, »aber das Storchen ist nett und liegt außerdem am Fluß.«


  »Es ist bestimmt alles bestens«, sagte er.


  »Die Ärzte sind ausgezeichnet – ich denke, sie werden dir sympathisch sein«, sagte Heather. Sie hatte aufgehört, ihn anzusehen. Sie saßen mit ein paar müden Touristen und Familien mit kleinen Kindern im Frühstücksraum des Balmoral. Jack spürte, daß Heather wieder so nervös war wie sie beide bei ihrer ersten Begegnung. Er griff nach ihrer Hand, aber sie entzog sie ihm.


  »Die Leute werden glauben, wir schlafen miteinander – ich meine richtig«, sagte sie. »Sich mit dir in der Öffentlichkeit zu zeigen, ist ein bißchen gewöhnungsbedürftig, weißt du.«


  »Du wirst dich schon daran gewöhnen«, sagte er.


  »Paß auf, daß dir nichts passiert – mach keine Dummheiten«, stieß Heather hervor.


  »Kannst du Lippen lesen?«


  »Jack, bitte mach keine Dummheiten«, sagte Heather. Sie wirkte verärgert, nicht in der Stimmung für Spielchen.


  Jack bewegte die Lippen, ohne einen Laut von sich zu geben, und formte die Worte so sorgfältig und deutlich, wie er konnte: »Ich habe eine Schwester, und ich liebe sie.«.


  »Bei dir muß immer alles hopplahopp gehen«, sagte Heather erneut, aber Jack merkte, daß sie ihn verstanden hatte. »Wir sollten jetzt zum Flughafen fahren«, verkündete sie nach einem Blick auf ihre Uhr.


  Im Taxi wirkte sie abwesend, gedankenverloren. Wieder sah sie ihn nicht an, als sie sagte: »Wenn du ihn gesehen hast, ich [1037] meine, wenn ihr ein bißchen Zeit miteinander verbracht habt, dann ruf mich bitte an.«


  »Natürlich«, sagte Jack.


  »Alles, was du sagen mußt, ist ›ich liebe ihn‹. Mehr mußt du nicht sagen, aber sag ja nicht weniger«, sagte seine Schwester. Ihre Finger spielten Boëllmanns Tokkata oder etwas ähnlich Durchdringendes auf ihren angespannten Oberschenkeln.


  »Was mich angeht, kannst du dich entspannen, Heather«, sagte er.


  »Kannst du Lippen lesen?« fragte sie, immer noch ohne ihn anzusehen.


  »Alle Schauspieler können Lippen lesen«, sagte er. Aber Heather starrte nur zum Fenster hinaus, ohne etwas zu sehen, die Lippen so fest geschlossen wie bei dem ersten Kuß, den er als Bruder von ihr bekommen hatte.


  Es war noch früh am Morgen, als sie am Flughafen ankamen. Jack hatte nicht erwartet, daß Heather zum Flughafen mitkommen, geschweige denn, ihn in den Terminal begleiten würde. Nun ging sie ihm voran zum Check-in-Schalter. Offensichtlich handelte es sich um einen Flug, mit dem sie vertraut war.


  »Ich hoffe, es gefällt dir in der Schweiz«, sagte sie und scharrte unruhig mit den Füßen.


  Sie trug Bluejeans und ein dunkleres T-Shirt als am Vortag. Mit dem Rucksack und ihrem kurzgeschnittenen Haar sah sie eher wie eine Studentin als eine Dozentin aus. Abgesehen von ihren ständig sich bewegenden Fingern war nichts an ihr mit Musik in Verbindung zu bringen. Sie war einfach eine kleine, hübsche junge Frau, die dank ihrer Brille und ihres entschlossenen Gangs eine etwas ernsthafte Ausstrahlung hatte.


  Beim Metalldetektor, wo ein Sicherheitsbeamter einen Blick in Jacks Paß warf und sein Handgepäck untersuchte, gab es eine Plexiglasbarriere, die Heather daran hinderte, ihren Bruder bis [1038] zu seinem Gate zu begleiten. Jack wollte sie küssen, aber sie hielt das Gesicht von ihm abgewandt.


  »Ich verabschiede mich nicht von dir, Jack. Wage es ja nicht, dich von mir zu verabschieden«, sagte sie, noch immer mit den Füßen scharrend.


  »Okay«, sagte er.


  Trotz der Plexiglasbarriere zwischen ihnen konnte Jack sie immer noch sehen, als er in Richtung Gate ging. Er drehte sich immer wieder zu ihr um und blieb stehen, als er sah, daß sie endlich zu ihm herschaute. Sie zeigte auf ihr Herz, und ihre Lippen bewegten sich langsam, ohne daß sie ein Wort von sich gab.


  »Ich habe einen Bruder, und ich liebe ihn«, sagte Jacks Schwester, obwohl er keine Silbe hörte.


  »Ich habe eine Schwester, und ich liebe sie«, antwortete er ihr, ohne einen Laut von sich zu geben.


  Andere Leute schoben sich zwischen sie. Jack hatte Heather vorübergehend aus den Augen verloren, als zwei junge Frauen auf ihn zutraten und die eine, eine Schwarze mit einem diamantenen Nasenstecker, sagte: »Sie sind nicht Jack Burns, oder? Sie können es einfach nicht sein, stimmt’s?«


  »Jede Wette, daß er’s nicht ist«, sagte ihre Begleiterin, eine Weiße in einem ärmellosen Oberteil mit einem Sonnenbrand auf den Schultern. Auch ihre Nase schälte sich ein bißchen.


  Sie waren Amerikanerinnen, Collegestudentinnen auf dem Heimweg von einer Sommerreise nach Europa – das jedenfalls vermutete Jack. Als er nach seiner Schwester schaute, war sie verschwunden.


  »Doch, ich bin Jack Burns«, sagte er zu den beiden. (Er hätte es nicht erklären können, aber er hatte zum erstenmal in seinem Leben das Gefühl, wirklich Jack Burns zu sein!). »Ihr habt recht – ich bin es. Ich bin tatsächlich Jack Burns.«


  Aus irgendeinem Grund freute er sich darüber, daß sie ihn erkannt hatten. Doch in ihren Gesichtern malte sich [1039] Ungläubigkeit. Sie verloren ebenso plötzlich das Interesse an ihm, wie sie zunächst neugierig auf ihn gewesen waren.


  »Netter Versuch«, sagte die Weiße sarkastisch. »Aber Sie können keinem weismachen, Sie wären Jack Burns – auf die Art nicht.«


  »Auf welche Art nicht?« fragte er.


  »Wenn Sie sich so normal geben«, sagte die junge Weiße.


  »Wenn Sie ein Gesicht machen, als wären Sie glücklich oder so«, sagte die junge Schwarze.


  »Aber ich bin Jack Burns«, sagte er wenig überzeugend.


  »Glauben Sie mir – Sie machen das einfach miserabel«, sagte die Weiße. »Und Sie sind zu alt, um damit durchzukommen.«


  »Seit wann ist Jack Burns so aufrichtig?« fragte ihn die Schwarze.


  »Sagen Sie mal was Schräges«, sagte die Weiße.


  »Sagen Sie mal einen Satz von Jack Burns«, forderte die Schwarze ihn heraus.


  Wo war Heather, wenn er sie brauchte?, dachte Jack. Wo war sein Vater, der Jack Burns angeblich aus dem Effeff konnte?


  Die beiden Frauen entfernten sich. Jack zog sich das T-Shirt aus dem Hosenbund und hielt sich den Saum vor die Brust, als hielte er am Kleiderbügel ein Kleid hoch. »Mannomann, ich wette, an dir sieht das klasse aus«, sagte er, ohne auch nur im entferntesten dem Dieb zu ähneln, den Jessica Lee beim Durchwühlen ihres Kleiderschranks erwischt.


  »Geben Sie’s auf!« rief die junge Weiße ihm zu.


  »Wissen Sie was?« sagte die junge Schwarze, deren Nasenstecker im grellen Licht des Flughafens funkelte. »Wenn der echte Jack Burns Sie je sehen würde, würde er kein zweites Mal hingucken!«


  »Den Job wird man gern los!« rief Jack ihnen nach, aber sie gingen weiter. Er war als Melody so schlecht, daß sogar Wild Bill Vanvleck ihn die Szene hätte wiederholen lassen.


  [1040] Es lag daran, daß er nicht schauspielerte. Es war, als hätte er es verlernt. Er kannte zwar noch seinen Text, agierte aber völlig untypisch. Er hatte eine Schwester, und er liebte sie. Sie hatte gesagt, daß sie ihn ebenfalls liebte. Jack hatte mit Schauspielern aufgehört. Er war einfach nur Jack Burns – endlich der wirkliche Jack Burns.


  [1041] 38


  Zürich


  Wenn der letzte, bislang noch frei gebliebene Hautbereich tätowiert und der Körper gleichsam zum vollgeschriebenen Notizbuch geworden ist, reagieren Ganzkörpertätowierte vollkommen unterschiedlich.


  Alice hatte behauptet, einige Fullbodys fingen einfach an, sich ihre alten Tätowierungen übertätowieren zu lassen. Doch wenn man das immer wieder tut, wird die Haut irgendwann schwarz wie die Nacht, und die Bilder werden unkenntlich. Jack hatte einmal einen Kunden seiner Mutter gesehen, dessen Arme von den Handgelenken bis zu den Achselhöhlen durchgehend schwarz gewesen waren; er hatte ausgesehen wie verbrannt. Bei einer weniger radikalen Vorgehensweise wirkt zweimal tätowierte Haut so, als wäre sie mit geschwungenen abstrakten Mustern bedeckt, als wäre der Körper in einen hautengen Paisley-Schal gehüllt.


  Doch für andere Fullbodys kommt das vollgeschriebene Notizbuch einem heiligen Text gleich. Für sie ist es undenkbar, auch nur eine einzige Tätowierung, und sei es nur teilweise, übertätowieren zu lassen. Williams Tätowierungen waren größtenteils von echten Könnern angefertigt worden, doch selbst seine weniger gelungenen Tätowierungen hatten Musik zum Gegenstand, an der ihm etwas lag. Sowohl die Musik als auch die Texte hatten nicht nur seine Haut für sein Leben gezeichnet.


  Heather hatte Jack erzählt, ihr Vater habe zwischen seinen Tätowierungen keine freie Stelle mehr. Die Tokkaten und Kirchenlieder, die Präludien und Fugen überlappten einander wie lose Notenblätter auf einem unaufgeräumten Schreibtisch: jeder Zentimeter des Schreibtisches war bedeckt.


  [1042] Auf Williams Rücken, sagte Heather, wo er es nur unter beträchtlichen Verrenkungen sehen konnte, befand sich ein Segelschiff – eine Heckansicht, von weitem gesehen. Das Schiff entfernte sich vom Ufer und teilte die Musikwogen, die es zu verschlingen drohten. Auch auf den vollen Segeln prangte Musik, aber das Schiff war so weit vom Ufer entfernt, daß man die Noten nicht lesen konnte. Das war der Herbert Hoffmann ihres Vaters, doch laut Heather ging er »fast unter vor einem riesigen Horizont von Musik« – ein »Seemannsgrab« oder »Letzter Hafen«, aber kleiner, als Jack sich vorgestellt hatte, und vollständig von Klang umgeben.


  Walthers »Wachet auf, ruft uns die Stimme« verdeckte teilweise das Fragment aus dem Lieblingsosterlied seines Vaters, »Christ der Herr ist uns erstanden« – und zwar die beiden obersten Zeilen, wo sich das Halleluja des Refrains hätte befinden müssen. An anderer Stelle wurde Bachs geistliches Stück (»Jesu meine Freude») von Balbastres »Joseph est bien marié« überlappt: Das Wort Largo über der ersten Zeile des Bach-Stückes war halb verdeckt.


  Sowohl der bekannte Text als auch die Noten des Chors »For Unto Us a Child is Born« aus Händels Messias stießen sich mit Widors Tokkata aus der Fünften Symphonie op. 42, wobei sogar das op. 42 Teil der Tätowierung war, die außerdem den vollständigen Namen des Komponisten umfaßte. Es überraschte Jack zu erfahren, daß die Namen der Komponisten in den Tätowierungen stets vollständig ausgeschrieben waren – also nicht Bach und Widor, sondern Johann Sebastian Bach und Charles-Marie Widor – und außerdem nicht kursiv, sondern in einer Schreibschrift, die (weil sie altersbedingt immer mehr verblaßte) zunehmend schwerer zu lesen war.


  Altersbedingtes Verblassen hatte auch bei einigen anderen Tätowierungen Williams seinen Tribut gefordert, darunter John Stanleys Trumpet Voluntary, sein Trompetenstück in D, das im [1043] Bereich der rechten Lunge Williams Brust zierte. Die untere oder Pedalstimme war fast ebenso vollständig verblaßt wie das Wort Vivo über der ersten Zeile von Alains »Litanies«, nicht aber das Alain-Zitat auf Williams Gesäß. Das Französische war in Kursivschrift auf seine linke Hinterbacke tätowiert, die englische Übersetzung auf die rechte. Sie würden auf seiner Haut langsamer dahinwelken als die Jugend selbst.


   


  Die Vernunft ist an ihre Grenze gestoßen.

  Nur der Glaube wächst immerdar.


  Auch bei William Burns war die Vernunft an ihre Grenze gestoßen. Das war es offensichtlich, was Jacks Schwester ihm hatte mitteilen wollen. Jeder Quadratzentimeter von Williams Körper war eine Aussage, jede seiner Tätowierungen existierte aus einem bestimmten Grund. Doch jetzt war kein Platz mehr, außer für Glauben.


  »Du wirst verstehen, was ich meine, wenn du ihn nackt siehst, und das wirst du«, hatte Heather gesagt.


  »So?«


  Seine Schwester hatte sich dazu nicht näher äußern wollen. Zu behaupten, daß Jack besorgt war, als sein Flugzeug in Zürich landete, wäre eine Untertreibung gewesen.


  Die Schweizer, hatte Heather ihn vorgewarnt, legten Wert darauf, sich die Namen von Leuten zu merken, und erwarteten, daß man sich ihren ebenfalls merkte. Als Schauspieler vertraute Jack auf sein Gedächtnis – doch ansonsten wurden seine Fähigkeiten, und zwar nicht nur die schauspielerischen, von der bevorstehenden Aufgabe auf eine ernsthafte Probe gestellt. Die Riege von Ärzten, die er im Sanatorium Kilchberg kennenlernen würde, trug einschüchternde Namen, und ihre jeweiligen Rollen waren (wie die Tätowierungen seines Vaters) miteinander verknüpft und überlappten sich zuweilen.


  [1044] Mit Heathers Hilfe hatte Jack die fünf Ärzte und den Chefarzt studiert. Er hatte versucht, sie sich vor der ersten Begegnung vorzustellen, so gut er konnte. Aber er trat in diesem Stück nicht auf –, das taten nur sie. Sie waren für seinen Vater zuständig. Jacks Job war es, von ihnen zu lernen.


  Der Leiter der Klinik, Professor Lionel Ritter, war Deutscher. Er sprach gut Englisch, hatte Jack von Heather erfahren, und gab sich solche Mühe, diplomatisch zu sein, daß man ihm seinen leichten Hang zur Langatmigkeit gern verzieh. Er war stets ordentlich, aber lässig gekleidet, ein gepflegter, fit aussehender Mann, der auf die mittlerweile 136 Jahre währende Geschichte des Sanatoriums als private psychiatrische Klinik stolz war. (Jack hatte sich Professor Ritter ein bißchen wie David Niven in Tenniskleidung ausgemalt.)


  Der stellvertretende Leiter der Klinik, Dr. Klaus Horvath, war Österreicher. Heather hatte ihn als gutaussehenden, kernig wirkenden Burschen geschildert – ein Sportler, in erster Linie Skifahrer. William unterhielt sich mit Dr. Horvath gern über das Skifahren; der Arzt war vom psychologischen Nutzen des Joggingprogramms der Klinik, an dem William Burns mit seinen vierundsechzig Jahren begeistert teilnahm, fest überzeugt. Jack hatte gewisse Schwierigkeiten, sich seinen Vater als vollständig tätowierten Jogger vorzustellen, und bei Dr. Horvath mußte er immerzu an Arnold Schwarzeneggers Akzent denken – vielleicht in Verbindung mit Arnolds fröhlichem, optimistischem Gemüt, das am deutlichsten in jener Komödie zum Tragen kommt, in der der ehemalige Bodybuilder Danny DeVitos Zwillingsbruder spielt.


  Der zweite Deutsche, Dr. Manfred Berger, war Neurologe und Psychiater und leitete die gerontopsychiatrische Abteilung der Klinik. Laut Jacks Schwester war ihr Vater ein jugendlich wirkender Vierundsechzigjähriger und noch kein Kandidat für Dr. Bergers Spezialdisziplin. In Heathers Augen war [1045] Dr. Berger ein »Faktenmensch« – auf Spekulationen ließ er sich nicht ein.


  Bei seiner Ankunft in Kilchberg hatte William Burns Stimmungsschwankungen gezeigt, wie sie bei bipolaren Störungen auftreten. (Euphorische Momente, die in Zorn umschlugen; Hochstimmungen, die, offenbar ohne jedes Schlafbedürfnis, eine volle Woche anhielten, um dann in stuporartiger Depression zu enden.) Wie sich herausstellte, litt William nicht an einer bipolaren Störung. Doch bevor diese Diagnose gestellt werden konnte, hatte Dr. Berger auf einer neurologischen Untersuchung bestanden.


  Dr. Berger, hatte Jack von Heather erfahren, war jemand, der gern bestimmte Sachverhalte ausschloß. Hatte William einen Gehirntumor? Dr. Berger bezweifelte es, aber diese fatale Möglichkeit mußte ausgeschlossen werden. Eine sogenannte Temporallappen-Epilepsie konnte sich ebenfalls in Stimmungsschwankungen äußern, die denen Williams nicht unähnlich waren, insbesondere seinen Höhenflügen und seinen lautstarken Zornesanfällen. Aber William litt weder an einer Temporallappen-Epilepsie noch an einer bipolaren Störung.


  Dr. Berger hatte nichts Mutloses an sich: Es war, als rechnete er damit, widerlegt zu werden, aber er ließ sich durch Fehlschläge keineswegs niederdrücken.


  Jack verkniff sich die naheliegende Schlußfolgerung, daß die interessantesten psychischen Leiden weder leicht zu diagnostizieren noch leicht zu kurieren waren. Wer hätte beim Anblick der Ganzkörpertätowierungen seines Vaters nicht vermutet, daß William Burns an einer Zwangsneurose litt? Und daß es ihm körperlich weh tat, Orgel zu spielen, und ihn zugleich völlig verrückt machte, nicht zu spielen – wer wäre da nicht deprimiert und Stimmungsschwankungen unterworfen?


  Doch Dr. Berger war ein »Faktenmensch«: Seine Rolle bestand darin, Sachverhalte auszuschließen, nicht einzukreisen. Er war [1046] ein wichtiges Mitglied des Teams, hatte Jacks Schwester gesagt – wenn auch nicht unbedingt der sympathischste unter den Ärzten. Obwohl Deutscher, hatte er die Schweizer Sitte des ausgiebigen Händeschüttelns angenommen, der er laut Heather mit »sportlichem Einsatz« frönte.


  Dieser Mensch verwirrte Jack schon im voraus. Er hatte jemanden vor Augen, der vage Gene Hackman oder Tommy Lee Jones ähnelte. (Wie sich herausstellte, lag er damit völlig daneben.)


  Die übrigen Teammitglieder waren Frauen. In Heathers Augen waren sie beeindruckender. Dr. Regula Huber zum Beispiel – sie war Leiterin der Inneren Abteilung, eine Schweizerin Mitte Vierzig, blond und unermüdlich. Im Sanatorium Kilchberg gab es viele ältere Patienten; eine Internistin hatte dort reichlich zu tun. Die meisten älteren Patienten waren auf Betreiben von Angehörigen eingewiesen worden und durften die Klinik nicht verlassen.


  Heather hatte Jack erzählt, sie habe viele Gespräche mit Dr. Ritter und dem Ärzteteam geführt, das sich um William kümmerte. Jedesmal sei Dr. Hubers Piepser losgegangen, und sie sei zu einem Notfall gerufen worden. Im Falle von William Burns, der zwar auf Betreiben seiner Tochter in die psychiatrische Klinik eingewiesen worden, aber aus freien Stücken und glücklicherweise ohne Protest dageblieben war, hatte Dr. Huber genau wie Dr. Berger zunächst einiges ausschließen wollen.


  Litt William Burns an einer Unterfunktion der Schilddrüse? (Das konnte dazu führen, daß man fror.) Nein, daran litt er nicht. Litt er am Curshman-Steinert-Syndrom? Gott sei Dank auch nicht! Und warum war William so dünn? Weil er nicht trank und Völlerei für ihn eine Sünde war; ihr Vater hielt streng Diät, als wäre er Fotomodell, Jockey oder Schauspieler. (Wie der Vater, so der Sohn!)


  Es war Dr. Huber, die Williams Arthrose behandelte oder zu [1047] behandeln versuchte. Sie hatte kürzlich eine neue Gruppe nichtsteroidaler entzündungshemmender Medikamente ausprobiert, die angeblich magenfreundlicher waren als die älteren Entzündungshemmer, aber William bekam auch davon solche Magenbeschwerden, daß Dr. Huber wieder zu einem konventionellen Mittel griff, das sie lokal anwandte.


  Und es war Dr. Huber, welche die Ansicht vertrat, daß manche Placebos tatsächlich wirkten – sofern der Patient an eine Wirkung glaubte. Sie erhob keine Einwände gegen Williams Vorliebe für heißes Wachs und Eiswasser oder die Einnahme von Glukosamin mit Haifischknorpelextrakt. William Burns trug zudem Kupferarmbänder, außer wenn er Klavier oder Orgel spielte.


  Heather mochte Dr. Huber, die sie als Pragmatikerin bezeichnete. (Jack dachte unerklärlicherweise an Frances McDormand, eine seiner Lieblingsschauspielerinnen.)


  Dr. Ruth von Rohr, auch sie Deutsche, hatte einen merkwürdig undefinierten Zuständigkeitsbereich. Sie war eine Art Oberärztin – welcher Abteilung allerdings war nicht recht klar oder wurde vielleicht absichtlich nicht präzisiert. Sie war eine hochgewachsene, umwerfend aussehende Frau, deren wilde, goldbraune Mähne von einer silbernen Strähne durchzogen war, die laut Heather ganz natürlich aussah, es aber nicht sein konnte. Dr. von Rohrs Auftreten hatte etwas majestätisch Oberärztliches. Gewöhnlich ließ sie zuerst andere zu Wort kommen, obwohl ihre Ungeduld deutlich spürbar und auch kalkuliert war. Sie wußte, wann sie seufzen mußte, und ihre langen Finger waren von beträchtlicher Geschicklichkeit – oft wirbelte sie damit einen Bleistift herum, den sie fast nie fallen ließ. Wenn sie – normalerweise als letzte und oft in herablassendem Ton – das Wort ergriff, wandte sie ihren Zuhörern das kantige Gesicht mit dem energischen Kinn im Profil zu, als sollte es einer Münze aufgeprägt werden.


  »Andererseits«, begann sie gern, als wäre sie Leiterin der [1048] Abteilung für Zweifel – als stünde die silberne Strähne in ihrem Haar für jene Grauzone der Unsicherheit in jeder Argumentation. Dr. von Rohrs Aufgabe war es, dafür zu sorgen, daß die anderen sich weniger selbstsicher fühlten. Sie öffnete gern die Tür zu jenen Sachverhalten, die niemals ausgeschlossen werden konnten.


  Im Sanatorium Kilchberg galt William Burns für jedermann als Musterpatient. Er fühlte sich offenbar wohl: Schließlich hatte er kein einziges Mal versucht wegzulaufen. Er beklagte sich selten über seine Unterbringung oder die Behandlung. Gewiß, manchmal gab er seinen Dämonen nach. Er hatte seine Wutanfälle und seine irrationalen Momente, die in Kilchberg allerdings viel seltener auftraten als zuvor in der Außenwelt. Jacks Schwester hatte behauptet, ihr Vater sei dort, wo er hingehöre: Bemerkenswerterweise schien William das zu akzeptieren. (Hatte er sich diesen Gedanken nicht regelrecht zu eigen gemacht?, hatte Dr. Horvath begeistert gefragt.)


  Doch es fiel in Dr. von Rohrs Zuständigkeit, die bislang ungestellte Frage aufzuwerfen. »Tritt nicht bei einigen unserer Patienten Hospitalismus als Sekundärkrankheit auf?« fragte sie etwa, wenn gerade alles in bester Ordnung zu sein schien. »Wenn wir bei William nun zu erfolgreich sind? Wenn er sich hier wohlfühlt, haben wir ihn dann nicht in gewissem Sinne von uns und diesem Haus abhängig gemacht? Ich frage nur«, sagte sie dann gern, sobald das Samenkorn des Zweifels gesät war.


  Es war Dr. von Rohr, die nicht aufhörte zu fragen, warum William so oft fror. »Aber wodurch wird das ausgelöst?« wollte sie häufig wissen. (Im Sanatorium Kilchberg, hatte Jack von seiner Schwester erfahren, war das Wort auslösen ungeheuer populär.)


  Es war Dr. von Rohr, die zu bedenken gab, daß William Burns eine narzißtische Persönlichkeit, womöglich sogar eine narzißtische Persönlichkeitsstörung haben könnte. Er wusch sich täglich seine grauweiße Hippiemähne. Er war sehr eigen, was den [1049] Haarfestiger und das Gel anging, die er benutzte. (Er hatte einen Tobsuchtsanfall bekommen, war nackt und schreiend herumgerannt, weil die Sicherung seines Föns durchgeschmort war!) Dann waren da seine akribisch ausgeführten Tätowierungen, ganz zu schweigen davon, wie er auf sie achtgab. Meistens verbarg er sie. Er trug selbst im Sommer langärmlige, am Hals zugeknöpfte Hemden, lange Hosen und Schuhe mit Socken. (Doch wenn er wollte, daß man seine Tätowierungen sah, zeigte er sie alle.)


  Bei Schizophrenen war es durchaus nicht ungewöhnlich, daß sie lange Hosen und langärmlige Hemden trugen, da sie sich sehr ungeschützt fühlten. Doch bei Jacks und Heathers Vater wurde keine Schizophrenie diagnostiziert. Das Problem, das Dr. von Rohr aufgeworfen hatte, war seine Pingeligkeit, seine Eitelkeit – zum Beispiel die Art und Weise, wie er auf sein Gewicht achtete. »Ist William nicht ein unmöglicher Perfektionist?« sagte Dr. von Rohr etwa. »Ich frage nur.«


  Die Arthrose war der Grund, warum William Burns nicht mehr berufsmäßig Orgel spielen konnte – daher sein früher Ruhestand, der seinen psychischen Verfall beschleunigt hatte. Aber er hätte weiterhin unterrichten können – sogar Klavier- und Orgeltechnik, wenn auch in begrenztem Maße, hatte Heather gesagt. Auf jeden Fall hätte er weiterhin Musiktheorie und Musikgeschichte lehren können; dennoch hatte er sich – vielleicht unnötigerweise – vollständig zur Ruhe gesetzt.


  »Das Unvermögen, bisherigen Maßstäben und Erwartungen gerecht zu werden, das auch zu einem vorzeitigen Rückzug aus dem Berufsleben führen kann, ist ein typisches Merkmal einer narzißtischen Persönlichkeit, nicht wahr?« hatte Dr. von Rohr zu dem Ärzteteam gesagt. (Das »Ich frage nur« war stets impliziert, auch wenn es nicht immer ausgesprochen wurde.)


  »Das ist vielleicht eine«, hatte Jacks Schwester gesagt. »Die typische Oberärztin.«


  [1050] Beim Versuch, sich Dr. Ruth von Rohr vorzustellen, dachte Jack an Dr. García, die eine gute Zuhörerin war und ebenfalls viele bislang ungestellte Fragen aufwarf. Und die typische Oberärztin war sie zweifellos auch!


  Das sechste Mitglied des Teams schließlich war eine attraktive junge Frau, respekteinflößend und distanziert – Dr. Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. Sie trug stets einen langen, gestärkten, schneeweißen Laborkittel – aber offenbar nicht als Insignie ihres Berufsstandes, sondern um ihre modischen Kleider zu schützen. (Sie war Schweizerin, doch ihre Kleider waren ausländischer Herkunft, hatte Heather behauptet.)


  Passend zur symmetrischen Ausgewogenheit ihrer Doppelnamen war Dr. Anna-Elisabeth Krauer-Poppe so perfekt durchgestylt wie ein Vogue-Model in Paris oder Mailand. Sie wirkte zu schick für die Schweiz, obwohl sie in Zürich geboren war und sich in der Stadt ebenso gründlich auskannte wie auf ihrem Fachgebiet. Sie war Leiterin der Pharmakologie im Sanatorium, wo man allgemein der Ansicht war, daß sie bei Medikationen ebensogut Bescheid wußte wie in Modefragen.


  Daß sich William nicht mit den neuen (sogenannten magenfreundlichen) nichtsteroidalen Entzündungshemmern behandeln ließ und nur lokal angewandte Medikamente vertrug, hatte sie frustriert. Seine Selbstbehandlung mit heißem Wachs ließ sie nicht zuletzt deshalb schaudern, weil er sich gründlich die Kleidung verdreckte, wenn er das getrocknete Wachs abpulte. Und beim Anblick seiner in Eiswasser getauchten Hände verspürte Dr. Krauer-Poppe vermutlich den Wunsch, ihr gesamtes Ensemble zu wechseln. (Was die Kupferarmbänder anging, so ertrug sie nicht einmal ihren Anblick, und das Glukosamin, besonders den Haifischknorpelextrakt, tat sie als »Volksmedizin« ab.)


  Doch gegen William Burns’ Zwangsneurose hatte Dr. Krauer-Poppe ein Antidepressivum verordnet, das eine beruhigende Wirkung hatte. Genaugenommen hatte sie zwei Medikamente – [1051] Zoloft und Seropram – ausprobiert. Beide hatten ihre Vorteile, beide waren Serotonin-Wiederaufnahme-Hemmer, wie man sie üblicherweise zur Behandlung von Depressionen einsetzte.


  Was die Nebenwirkungen anging, so hatte ihr Vater laut Heather die Schwindelgefühle, den trockenen Mund, die Benommenheit und den Appetitverlust verkraftet; letzterer war das hartnäckigste Problem. (Doch William war aus so tiefer Überzeugung dünn, daß der Appetitverlust ihn wahrscheinlich begeisterte.) Er hatte über gelegentlich schmerzhafte und länger anhaltende Erektionen geklagt, und in seinen sexuellen Vorlieben und seiner Potenz waren gewisse »Veränderungen« aufgetreten, über die sich Heather nicht genauer geäußert hatte. Doch auch diese Nebenwirkungen hatte William Burns mit der Zeit verkraftet oder zumindest hingenommen.


  Williams Motorik wurde von den Medikamenten nicht beeinträchtigt. Die Antidepressiva hatten keinerlei Auswirkungen auf seine Fähigkeiten als Musiker. Die Stücke, die er auswendig konnte, beherrschte er nach wie vor, und er spielte ebensogut vom Blatt wie eh und je.


  Dr. Krauer-Poppe hatte sich Sorgen darüber gemacht, daß seine Konzentrationsfähigkeit leiden könnte, und er räumte ein, daß er sich leichter ablenken lasse; er brauchte länger, um sich neue Stücke einzuprägen, und klagte gelegentlich über Erschöpfung, was ungewöhnlich für ihn war. Er sei es gewöhnt, mehr Energie zu haben, sagte er, andererseits schlafe er auch besser.


  Dr. Krauer-Poppe hatte außerdem sehr genau darauf geachtet, ob William angesichts der längeren Anwendung der Medikamente Anzeichen von Gleichgültigkeit oder eingeschränkter Emotionalität zeigte; man bezeichnete dies gelegentlich als »Poop-out-Syndrom«, sagte Dr. Krauer-Poppe, aber William hatte keine derartigen Anzeichen erkennen lassen. Laut Heather war ihr Vater nichts und niemandem gegenüber gleichgültig und »leider« auch so emotional wie eh und je.


  [1052] Dr. Krauer-Poppe fand, daß die Antidepressiva in Williams Fall erfolgreich gewesen seien. Sie stellte fest, daß die »Veränderungen« seiner Sexualität keine Impotenz – eine weitere mögliche Nebenwirkung – beinhalteten. Sie bezeichnete die Medikamente als »akzeptablen Kompromiß«. (Jack fiel niemand ein, der Dr. Krauer-Poppe glich.)


  Er konnte es gar nicht abwarten, diese Leute kennenzulernen, und war erleichtert, daß er zuerst, das heißt, bevor er seinen Vater sah, mit ihnen zusammentreffen würde.


  William Burns war fünfundzwanzig gewesen, als er Jacks Mutter kennengelernt hatte, und sechsundzwanzig bei Jacks Geburt. Wie lange wäre er, Jack, in diesem Alter verheiratet geblieben? Und wenn er mit sechsundzwanzig, als er und Emma in L.A. auf der Überholspur gelebt hatten, Vater geworden wäre? Was für ein Vater wäre er wohl gewesen?


  Jack wußte, wie Dr. Garcías Antwort, ihre aus weniger als einem Wort bestehende Antwort, lauten würde: »Hmm.«


  Jack meldete sich im Hotel zum Storchen am Weinplatz an. Sein Zimmer ging auf die Limmat, wo er einem Ausflugsboot zusah, das am Hotelcafé vorüberzog. Er wohnte in der Altstadt – Straßen mit Kopfsteinpflaster, viele davon nur für Fußgänger. Die Kirchenglocken schienen jede Viertelstunde zu schlagen, als wäre Zürich besessen vom Verstreichen der Zeit. Er rasierte sich und zog sich zum Abendessen um, obwohl es erst früh am Nachmittag war.


  Im Taxi – am Flughafen Kloten – hatte Jack überlegt, direkt zum Sanatorium Kilchberg zu fahren, aber sein Termin mit Professor Ritter und den anderen war erst am späten Nachmittag. Er wollte nicht riskieren, seinem Vater über den Weg zu laufen, bevor er mit den Ärzten gesprochen hatte. Zwar rechnete William nicht mit Jack, aber er hätte ihn bestimmt erkannt.


  Jack hatte die Entscheidung der Klinik, seinem Vater seinen [1053] Besuch nicht anzukündigen, zunächst in Frage gestellt, aber sowohl Heather als auch das Team von Psychiatern hatten es für das beste gehalten, William nichts zu sagen, da er sonst zu angespannt wäre.


  Ebenso hatte sich Dr. Krauer-Poppe dagegen ausgesprochen, Williams Zoloft- oder Seropram-Dosis zu erhöhen, ob man ihm nun von Jack erzählte oder nicht. Sogar Dr. von Rohr hatte von ihrem üblichen »Andererseits« abgesehen; sie hatte vielmehr gesagt, eine Höherdosierung könnte dazu führen, daß William beim ersten Besuch seines Sohnes nahezu katatonisch oder vollkommen teilnahmslos wäre.


  Dr. Horvath, der kernige Österreicher und stellvertretende Leiter der Klinik, der oft mit William joggte, hatte seinem Patienten »einen besonderen Besucher« angekündigt. Da es für den nächsten Besuch seiner Tochter noch zu früh war, rechnete William wahrscheinlich mit jemandem aus der Welt der Musik – einem auswärtigen Musiker, einem Organistenkollegen, der in einem Konzert auftrat oder in einer Kirche in Zürich spielte. (Solche namhaften Besucher kamen gelegentlich nach Kilchberg, um William Burns ihre Reverenz zu erweisen.)


  Jack hatte sich vom Portier des Storchen ein Restaurant empfehlen lassen, das vom Hotel aus zu Fuß zu erreichen war. Man würde William erlauben, mit seinem Sohn essen zu gehen, allerdings nur in Begleitung von Professor Ritter oder einem (oder mehreren) der anderen Klinikärzte.


  »Am besten reservierst du für drei oder vier Leute«, hatte Heather zu Jack gesagt. »Sie wollen bestimmt nicht, daß du das Sanatorium allein mit ihm verläßt. Und glaub mir, Jack, du willst das auch nicht, jedenfalls nicht beim ersten Mal.«


  Der Portier, ein lakonischer Bursche mit einer hufförmigen Narbe auf der Stirn – wahrscheinlich war er bei einem Autounfall mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geschlagen –, hatte in der Kronenhalle einen Tisch für vier Personen reserviert. [1054] Es sei ein ausgezeichnetes Restaurant und ein hübscher Spaziergang dorthin, hatte er Jack versichert. »Und weil Sie Jack Burns sind, habe ich es tatsächlich geschafft, Ihnen ganz kurzfristig einen Tisch zu besorgen.«


  Jack verließ das Hotel und sah den Schwänen und Enten auf der Limmat zu. Er schaute auf seiner Armbanduhr die Uhrzeit nach und verglich sie mit den Turmuhren der beiden imposantesten Kirchen, die er vom Weinplatz aus sehen konnte. Dabei sah er auch einen Taxistand. Die Fahrt vom Storchen nach Kilchberg dauerte nur zehn bis fünfzehn Minuten, und er wollte weder zu früh noch zu spät kommen.


  Daß er seiner Mutter so vieles vorgeworfen hatte, bereitete ihm Schuldgefühle. Wäre sie noch am Leben gewesen und er hätte vor seiner ersten Begegnung mit ihr gestanden, wäre er bestimmt genauso nervös und aufgeregt gewesen wie jetzt angesichts der Begegnung mit seinem Vater. Mit einemmal erschien es ihm lächerlich, daß er ihr nicht verzeihen konnte. Sie fehlte ihm sogar. Er wünschte, er könnte sie anrufen, doch was hätte er gesagt?


  Es war Miss Wurtz, die darauf wartete, von ihm zu hören, es war Caroline, die er hätte anrufen sollen. Aber er konnte nur daran denken, daß er gern mit seiner Mutter geredet hätte.


  »Hi, Mom, ich bin’s«, wollte er ihr sagen. »Ich mache das nicht, um dir weh zu tun, aber ich bin unterwegs zu meinem Dad, und das nach all den Jahren! Kannst du mir einen Rat geben?«


  Jack fuhr mit dem Taxi am Ufer des Zürichsees entlang zur Stadt hinaus, eine schöne Fahrt, bei der es die ganze Zeit dicht am See entlangging. Am Ufer standen die Veranstaltungszelte eines Theaterfestivals. Es war sonnig und warm, doch die Luft war trocken – Gebirgsluft, nicht annähernd so feucht, wie sie in Edinburgh gewesen war. Immer wieder boten sich jenseits des [1055] Sees kurze, eindrucksvolle Ausblicke auf die Alpen. Alles war sauber, fast spiegelblank. (Sogar das Taxi.)


  Kilchberg war eine Gemeinde von etwa siebentausend Einwohnern. Wegen der Segelboote auf dem See und der vielfach von Gärten umgebenen, stattlichen Häuser ähnelte das Dorf einem Urlaubsort. Der Taxifahrer erzählte Jack, das rechte Seeufer sei etwas wohlhabender. »Europäer schauen lieber nach Westen«, sagte er. Kilchberg, am linken Seeufer, schaute nach Osten.


  Doch Jack fand Kilchberg bezaubernd. Es gab sogar einen kleinen Winzerbetrieb – jedenfalls sah es wie ein bewirtschafteter Bauernhof aus –, und das Sanatorium lag hoch über dem See auf einem Hügel, von dem sich nach Norden hin ein spektakulärer Blick auf Zürich bot. Nach Süden hin lagen die Alpen.


  »Die meisten Patienten nehmen den Bus vom Bürkliplatz – das Sanatorium hat eine eigene Haltestelle«, sagte der Taxifahrer. »Ich meine die Patienten, die nicht in der geschlossenen Abteilung untergebracht sind«, fügte er hinzu – und bedachte Jack im Rückspiegel mit einem wachsamen Blick, als wäre er sich sicher, daß Jack geflüchtet war. »Sie können sich ja überlegen, das nächste Mal den Bus zu nehmen – es ist der mit der Nummer eins-sechs-eins, wenn Sie sich das merken können.«


  Der Fahrer kam aus dem Nahen Osten, möglicherweise auch aus der Türkei. (Er hatte mit deutlichem Mißfallen von »Europäern« gesprochen.) Sein Englisch war viel besser als sein Deutsch, das er ebenso unbeholfen und stockend sprach wie Jack. Als sie versucht hatten, sich auf deutsch zu unterhalten, war der Fahrer schon nach kurzer Zeit zu Englisch übergegangen. Jack fragte sich, warum man ihn für einen Patienten der Klinik gehalten hatte. Vielleicht war der Taxifahrer kein großer Kinogänger.


  Anders die geradezu übernatürlich dünne Frau in Laufschuhen und Jogginganzug, die Jack in dem Bereich empfing, den er für den Haupteingang des Klinikflügels hielt. Es gab ein Wartezimmer und einen Empfang, wo die junge Frau hin- und herging, [1056] als Jack hereinkam. Eine Fitness-Trainerin, vermutete er – vielleicht die Krankengymnastin, die für die physikalische Therapie zuständig war, oder eine Art persönliche Trainerin für die Patienten. Sie sollte ein bißchen zunehmen, dachte Jack. Das mit dem sportlichen Aussehen kann man auch übertreiben.


  »Stopp!« sagte sie auf englisch und zeigte auf ihn. (Es war sonst niemand im Eingangsbereich oder im Wartezimmer. Auch hinter dem Empfang war niemand.) Jack blieb stehen.


  Aus einem Flur kam im Eilschritt eine Schwester. »Pamela, er ist harmlos«, sagte die Schwester.


  »Natürlich ist er harmlos – er ist nicht echt«, sagte Pamela. »Die Medikamente wirken. Darüber brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Ich weiß, daß er harmlos ist – ich weiß, er ist nicht echt.«


  Sie hörte sich nach einer Amerikanerin an, doch die Schwester hatte Deutsch mit ihr gesprochen, und sie hatte die Schwester verstanden. Vielleicht war die dünne junge Frau schon lange Patientin der Klinik, lange genug jedenfalls, um Deutsch gelernt zu haben, spekulierte Jack.


  »Es tut mir leid«, sagte die Schwester zu Jack, während sie die junge Amerikanerin wegführte.


  »Sie sollten Englisch mit ihm reden«, sagte Pamela. »Wenn er echt ist, spricht er Englisch, wie in seinen Filmen.«


  »Ich habe einen Termin bei Professor Ritter!« rief Jack der Schwester nach.


  »Ich bin gleich wieder da!« rief die Schwester zurück.


  Sie waren den Flur entlang verschwunden, aber Jack konnte die zu dünne Patientin noch immer hören: Sie hob die Stimme. Daß er sie fälschlich für jemanden gehalten hatte, der hier arbeitete, erschien ihm fast wie ein Zeichen geistiger Verwirrung.


  »Normalerweise sagen sie nichts«, sagte Pamela der Schwester. »Normalerweise erscheinen sie bloß und reden kein Wort. Mein Gott, vielleicht wirken die Medikamente ja doch nicht!«


  [1057] »Das macht nichts«, sagte die Schwester sanft.


  Jack Burns war ein Filmstar in einer psychiatrischen Klinik: Kaum verwunderlich, daß ihn die erste Patientin, die ihn sah, für eine sprechende Halluzination hielt. (Keine schlechte Definition für einen Schauspieler, hätte Dr. García womöglich gesagt.)


  Die Schwester kam kopfschüttelnd und fast unhörbar auf deutsch vor sich hinmurmelnd zurück. Wäre ihre Tracht nicht gewesen und hätte er sie nicht schon vorher gesehen, wäre er überzeugt gewesen, daß ihr selbstversunkenes Gemurmel sie als Patientin auswies. Sie war eine kleine Frau Mitte Fünfzig, stämmig und brüsk, mit grauen Locken – eine ehemalige Blondine, vermutete Jack.


  »Komisch, daß der erste Mensch, den ausgerechnet Sie hier treffen, unsere einzige Amerikanerin ist«, sagte die Schwester. »Bleibel«, fügte sie hinzu und schüttelte Jack kräftig die Hand.


  »Wie bitte?«


  »Waltraut Bleibel – so heiße ich.«


  »Ach so. Jack Burns.«


  »Ich weiß. Professor Ritter erwartet Sie. Wir haben Sie alle erwartet, außer der armen Pamela.«


  Sie verließen das Gebäude und überquerten einen Innenhof mit einem Skulpturengarten und einem flachen Teich mit Seerosenblättern. (Nichts, worin jemand ertrinken kann, dachte Jack.) Die meisten Gebäude hatten große Fenster, manche Scheiben zierten schwarze Vogelsilhouetten. »Unsere Antivogel-Vögel«, sagte Schwester Waltraut mit beiläufiger Geste. »Bestimmt gibt es die auch in Amerika.«


  »Ich bin wohl ins falsche Gebäude gegangen«, sagte Jack.


  »Eine Frauenstation wäre jedenfalls nicht meine erste Wahl für Sie«, sagte Schwester Waltraut.


  Das Gelände war makellos gepflegt. Auf den Wegen gingen ein Dutzend oder mehr Leute spazieren. Andere saßen auf [1058] Bänken mit Blick auf den See. (Kein Mensch machte einen geistesgestörten Eindruck.) Auf dem See mußten an die hundert Segelboote unterwegs sein.


  »Ich gehe manchmal mit William Kleidung kaufen«, verriet die Schwester Jack. »Ich habe noch nie einen Mann erlebt, der so gern Kleider kauft wie Ihr Vater. Wenn er etwas anprobieren muß, kann er schwierig werden. Spiegel sind problematisch – Auslöser würde Dr. von Rohr sie nennen. Aber mir gegenüber benimmt sich William tadellos. Da macht er keine Faxen.«


  Sie betraten ein Gebäude, das nach Verwaltung aussah, obwohl es nach Küche roch. Vielleicht war hier eine Cafeteria oder der Speisesaal der Klinik untergebracht. Jack folgte der Schwester eine Treppe hinauf, wobei ihm auffiel, daß sie immer zwei Stufen auf einmal nahm: bei einer kleinen Frau in einem Rock erforderte dies robuste Entschlossenheit. (Er konnte sich mühelos vorstellen, daß sein Vater bei Waltraut Bleibel keine Lust auf irgendwelche Faxen hatte.)


  Sie fanden Professor Ritter in einem Besprechungszimmer, wo er ganz allein am Kopfende eines langen Tisches saß und sich auf einem Schreibblock Notizen machte. Er sprang auf, als Schwester Waltraut Jack ins Zimmer führte. Er war ein drahtiger Mann mit kräftigem Händedruck und sah tatsächlich ein wenig wie David Niven aus, trug aber keine Tenniskleidung. Seine khakifarbene Bundfaltenhose war scharf gebügelt. Seine hellbraunen Slipper sahen aus wie frisch geputzt, und er trug ein dunkelgrünes, kurzärmeliges Hemd.


  »Ah, Sie haben uns gefunden!« rief der Professor.


  »Er hat zuerst Pamela gefunden«, sagte Schwester Waltraut.


  »Die arme Pamela«, erwiderte Professor Ritter.


  »Das macht nichts. Pamela glaubt nur wieder, daß es an ihren Medikamenten liegt«, sagte die Schwester im Hinausgehen.


  »Merci vielmal, Waltraut!« rief Professor Ritter ihr nach.


  »Bitte, bitte«, sagte Schwester Waltraut mit der gleichen [1059] beiläufigen Geste, mit der sie auch die Antivogel-Vögel auf den großen Fensterscheiben bedacht hatte.


  »Waltraut hat einen Bruder namens Hugo, der gelegentlich mit Ihrem Vater in die Stadt fährt«, erfuhr Jack von Professor Ritter. »Aber er geht mit William nicht Kleidung kaufen. Das kann Waltraut besser.«


  »Sie hat irgend etwas von Spiegeln gesagt«, meinte Jack. »Sie hat sie als Auslöser bezeichnet oder vielmehr gesagt, daß einer der Ärzte das tut.«


  »Ja, richtig – dazu kommen wir noch!« sagte Professor Ritter. Er war es offenbar gewohnt, Besprechungen zu leiten. Er war freundlich, aber ließ keinerlei Zweifel daran, wer das Sagen hatte.


  Als die anderen hintereinander ins Besprechungszimmer kamen, fragte sich Jack, wo sie gewartet hatten. Welches ihm verborgen gebliebene Signal hatte sie herbeigerufen? Offenbar wußten sie sogar, wo sie zu sitzen hatten – als stünden Platzkarten auf dem kahlen Tisch, auf den sie ihre nahezu identischen Schreibblöcke legten. Sie hatten sich vorbereitet; sie sahen aus, als wären sie regelrecht auf dem Sprung, sich Notizen zu machen. Doch zuerst mußte Jack das obligatorische Händeschütteln über sich ergehen lassen, das nach seinem Eindruck bei jedem ein, zwei Sekunden zu lang dauerte. Und jeder Arzt und jede Ärztin sagte ein typisches kleines Sprüchlein auf, als wäre die Zusammenkunft geprobt worden.


  »Grüß Gott!« sagte Dr. Horvath, der kernige Österreicher und schwenkte Jacks Hand auf und ab.


  »Ihre Leinwandpersönlichkeit mag Ihnen vorauseilen, Mr. Burns«, sagte Dr. Berger (der Neurologe und Faktenmensch), »aber wenn ich Sie mir so anschaue, sehe ich als allererstes einen jungen William vor mir!«


  »Dürfen wir uns andererseits«, sagte Dr. von Rohr in ihrer typischen Oberärztinnenmanier, »bloß wegen unserer Vertrautheit mit William anmaßen, Jack Burns zu kennen? Ich frage nur.«


  [1060] Dr. Huber warf einen Blick auf ihren Piepser, während sie Jack die Hand schüttelte. »Ich bin bloß Internistin«, sagte sie zu ihm. »Sie wissen schon, eine ganz normale Ärztin.« Dann gab ihr Piepser Laut, und sie ließ Jacks Hand so plötzlich los, wie sie es vielleicht auch getan hätte, wenn er gestorben wäre. Sie ging zu dem Telefon, das sich unmittelbar neben der Tür befand. »Huber hier«, sagte sie in den Hörer. Nach kurzem Schweigen fügte sie hinzu: »Ja, aber nicht jetzt.«


  Jack war sich sicher, daß er Dr. Anna-Elisabeth Krauer-Poppe erkannte, das Mannequin, das seine Kleidung mit einem langen, gestärkten, schneeweißen Laborkittel schützte. Dr. Krauer-Poppe schaute ihm mit wissendem Blick in die Augen, als versuchte sie, dahinterzukommen, was für Medikamente er nahm – oder ihrer Ansicht nach nehmen sollte. »Sie haben das schöne Haar Ihres Vaters«, bemerkte sie, »wenn auch nicht seine Obsessionen – jedenfalls hoffe ich das.«


  »Ich bin nicht tätowiert«, sagte Jack ihr kopfschüttelnd.


  »Man kann auch auf andere Weise fürs Leben gezeichnet sein«, meinte Dr. Andererseits von Rohr.


  »Nicht alle Obsessionen sind ungesund, Ruth«, sagte Dr. Huber, die Internistin. »Wie es scheint, hält sich Mr. Burns an die Ernährungsweise seines Vaters. Wir heißen es ja wohl alle gut, daß William auf sein Gewicht achtet?«


  »Sie meinen seinen Narzißmus?« fragte Dr. von Rohr, erneut ganz die Oberärztin.


  »Sind Sie in psychotherapeutischer Behandlung, Mr. Burns?« fragte Dr. Berger, der Faktenmensch. »Oder können wir das ausschließen?«


  »Ja, seit einiger Zeit«, antwortete Jack.


  »Nun denn…«, sagte Professor Ritter.


  »Das ist nichts, dessen man sich schämen müßte«, tönte Dr. Horvath, der stellvertretende Leiter der Klinik.


  »Sie zeigen vermutlich keine Anzeichen von Arthrose«, sagte [1061] Dr. Huber. »Sie sind zu jung«, fügte sie hinzu. »Wohlgemerkt, ich sage nicht, daß Sie sich wegen Williams arthritischer Hände Gedanken machen müssen. Sie spielen nicht Klavier oder Orgel, oder doch?«


  »Nein. Und ich habe auch keine Symptome von Arthrose«, sagte Jack.


  »Irgendwelche Medikamente, von denen wir wissen sollten?« fragte Dr. Krauer-Poppe. »Ich meine nicht gegen Arthrose.«


  »Nein, gar nichts«, antwortete er. Sie wirkte etwas überrascht oder enttäuscht – Jack war sich nicht ganz sicher.


  »Na, na!« rief Professor Ritter aus. »Wir sollten uns von Jack befragen lassen!«


  Die anderen Ärzte, merkte Jack, legten Professor Ritter gegenüber eine freundliche Duldsamkeit an den Tag. Immerhin war er Leiter der Klinik. Zweifellos lag ein Großteil seiner Aufgaben auf dem Gebiet der Public Relations, mit denen sie wahrscheinlich nichts zu tun haben wollten.


  »Ja bitte – Sie dürfen uns alles fragen!« sagte Dr. Horvath, der Skifahrer.


  »Inwiefern sind Spiegel Auslöser?« fragte Jack.


  Die Ärzte waren offenbar überrascht, daß ihm die Sache mit den Spiegeln – von Auslösern ganz zu schweigen – bekannt war.


  »Jack hat sich mit Waltraut darüber unterhalten, daß sie mit William Kleidung kaufen geht«, erklärte Professor Ritter den anderen.


  »Manchmal, wenn William sich in einem Spiegel sieht, schaut er einfach weg – oder er schlägt die Hände vors Gesicht«, sagte Dr. Berger, der sich an die Fakten hielt.


  »Manchmal dagegen«, begann Dr. von Rohr, »reicht schon ein flüchtiger Blick in einen Spiegel, und er will seine Tätowierungen sehen.«


  »Und zwar alle!« rief Dr. Horvath.


  »Für eine derart detaillierte Selbstbetrachtung ist es dann oft [1062] nicht die passende Zeit oder der passende Ort«, erklärte Professor Ritter, »aber William scheint dergleichen nicht wahrzunehmen. Manchmal hat er, wenn er sich auszuziehen beginnt, auch schon mit einer Aufzählung angefangen.«


  »Einer was?«


  »Sein Körper ist eine Art Gobelin, dessen Motive er aufzählen kann – sie ergeben sowohl eine Musik- als auch eine persönliche Geschichte«, sagte Dr. Huber. Ihr Piepser gab Laut, und sie ging erneut zum Telefon neben der Tür. »Huber hier. Noch nicht!« sagte sie verärgert.


  »Das Problem ist folgendes: Jemand, der so pingelig ist wie Ihr Vater, kann niemals pingelig genug sein«, sagte Professor Ritter zu Jack.


  »Er ist stolz auf seine Tätowierungen, aber er sieht sie auch sehr kritisch«, sagte Dr. Berger.


  »William glaubt, daß sich einige seiner Tätowierungen an der falschen Stelle befinden. Er wirft sich mangelnden Weitblick vor. Er bedauert bestimmte Dinge«, erläuterte Dr. Horvath.


  »Manchmal dagegen«, fiel Dr. von Rohr ein, »beschäftigt ihn die Frage, welche Tätowierung seinem Herzen am nächsten sein sollte.«


  »Aber die Anzahl der Dinge, die dem Herzen wirklich nahe sind, ist zwangsläufig begrenzt«, meldete sich Dr. Krauer-Poppe zu Wort. »Sein Körper ist mit dem gezeichnet, was er liebt, aber er hat auch seinen Kummer festgehalten. Die Antidepressiva haben ihn beruhigt, ihn weniger ängstlich gemacht, für besseren Nachtschlaf gesorgt –«


  »Aber gegen den Kummer können sie wenig ausrichten«, sagte Dr. von Rohr geradeheraus und wandte Jack dabei ihr Profil zu.


  »Jedenfalls nicht genug«, räumte Dr. Krauer-Poppe ein.


  »Es wird vielleicht zuviel, wenn wir jetzt schon über spezielle Diagnosen sprechen. Sagen wir vorläufig einfach, daß Ihr Vater [1063] Verluste erlitten hat«, sagte Professor Ritter zu Jack. »Frau Ringhof, seine deutsche Frau, vor allem aber Sie.«


  »Er ist ein ungeheuer emotionaler Mensch«, sagte Dr. Berger kopfschüttelnd – offensichtlich wünschte er, William Burns hätte mehr von einem Faktenmenschen.


  »Die Antidepressiva haben geholfen – mehr sage ich nicht«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Ihn von Spiegeln fernzuhalten, hilft ebenfalls«, bemerkte Dr. von Rohr, ganz silbergesträhnte Oberärztin.


  »Gibt es noch andere Auslöser?« fragte Jack das Team.


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter. »Vielleicht sollte Jack zuerst einmal seinen Vater treffen?« (Das Team, merkte Jack, war nicht dieser Meinung.)


  »Bach!« dröhnte Dr. Horvath. »Alles von Bach.«


  »Bach, Buxtehude, Stanley, Widor, Vierne, Dubois, Alain, Dupré –«, zählte Dr. Berger auf.


  »Händel, Balbastre, Messiaen, Pachelbel, Scheidt –«, unterbrach Dr. von Rohr.


  »Und alles, was mit Weihnachten oder Ostern zu tun hat – jedes einschlägige Kirchenlied«, fügte Dr. Huber hinzu. Sie funkelte ihren Piepser an, wie um ihm zu bedeuten, daß er ja keinen Laut von sich geben sollte.


  »Die Musik ist ein Auslöser? Oder die bloßen Namen bestimmter Komponisten?« fragte Jack.


  »Die Musik und die Namen bestimmter Komponisten«, antwortete Dr. Krauer-Poppe.


  »Und wenn er Klavier oder Orgel spielt?« fragte Jack.


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter


  »Wenn die Schmerzen einsetzen –«, begann Dr. Krauer-Poppe.


  »Wenn er Krämpfe in den Fingern bekommt –«, warf Dr. Huber ein.


  »Wenn er Fehler macht«, sagte Dr. von Rohr gleichsam zusammenfassend – fast alles, was sie sagte, äußerte sie mit dem [1064] Nachdruck und der Bestimmtheit einer abschließenden Bemerkung; hinzu kam, daß sie als hochgewachsener Mensch ständig auf andere herabsah. Im Sitzen wirkte Dr. von Rohr nicht weniger groß. (Beim Händeschütteln hatte Jack festgestellt, daß er ihr bis zur Schulter reichte.)


  »Ja, Fehler sind Auslöser«, pflichtete Professor Ritter besorgt bei.


  »Da kommt wieder Williams Pingeligkeit ins Spiel«, hob Dr. Berger hervor.


  »Und, allerdings nur gelegentlich, wenn er Ihre Filme sieht«, sagte Dr. von Rohr und sah Jack an.


  »Hauptsächlich bestimmte Sätze«, fügte Professor Ritter hinzu.


  »Meistens aber helfen ihm die Filme!« insistierte Dr. Krauer-Poppe.


  »Manchmal dagegen –«, begann Dr. von Rohr.


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter. »Ich finde, Jack sollte seinen Vater sehen, ihn spielen hören, mit ihm reden –«


  »In welcher Reihenfolge?« fragte Dr. Berger, vielleicht sarkastisch; Jack konnte es nicht genau sagen.


  Wieder gab Dr. Hubers Piepser Laut. Sie stand vom Tisch auf und ging ans Telefon. Dr. Krauer-Poppe schlug die Hände vors Gesicht.


  »Vielleicht sollten wir Jack ein wenig von Williams Tagesablauf erzählen?« fragte Professor Ritter.


  »Pingeligkeit hoch drei!« rief Dr. Horvath.


  »Ihr Vater möchte jeden Tag im voraus wissen, was ansteht«, erklärte Dr. von Rohr.


  »Jede Stunde!« röhrte Dr. Horvath.


  »Schildern Sie ihm einfach den Tagesablauf«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Vielleicht hilft das ja.«


  »Huber hier«, sagte Dr. Huber in den Hörer. »Ich komme sofort.« Sie kam zum Tisch zurück. »Ein Notfall«, sagte sie zu [1065] Jack und schüttelte ihm die Hand. »Noch ein Notfall.« Jack war aufgestanden, um ihr die Hand zu geben. Alle anderen erhoben sich ebenfalls.


  Jack und das Team abzüglich Dr. Huber schickten sich an, das Besprechungszimmer zu verlassen. (Dr. Huber war blitzschnell verschwunden.)


  »Aufstehen, heißes Wachs, Eiswasser, Frühstück –«, sagte Dr. Horvath, während sie die Treppe hinuntermarschierten. Jack wurde klar, daß die Aufzählung der Einzelheiten im Tagesablauf seines Vaters begonnen hatte.


  »Unmittelbar nach dem Frühstück Fingerübungen in der Gymnastikhalle«, erklärte Dr. Berger.


  »Fingerübungen?« fragte Jack.


  »William nennt das so, wenn er für die Tanzgruppe Klavier spielt. Er trägt dann nämlich eine Augenbinde und spielt nur die Stücke, die er auswendig kann«, sagte Dr. von Rohr.


  »Wieso trägt er eine Augenbinde?« fragte Jack.


  »In der Gymnastikhalle gibt es Spiegel«, sagte Professor Ritter. »Viele Spiegel. William trägt dort immer die Augenbinde. Manchmal, nachts, spielt er auch im Dunkeln.«


  »Nach den Fingerübungen Joggen – je nach Wetter«, fuhr Dr. Horvath fort. »Manchmal auch eine Fahrt in die Stadt mit Hugo.«


  »Über Hugo haben wir eigentlich noch nicht gesprochen«, sagte Professor Ritter zu den anderen.


  »Müssen wir denn über ihn sprechen?« fragte Dr. von Rohr. »Geht es nicht auch ein andermal? Ich frage nur.«


  »Manchmal – ich meine nach den Fingerübungen – braucht William auch noch einmal Eiswasser, nicht wahr?« fragte Dr. Berger.


  »Es scheint zu helfen«, sagte Dr. Krauer-Poppe resigniert.


  »Mittagessen – ich meine nach dem Joggen«, fuhr Dr. Horvath fort.


  [1066] »Oder nach der Fahrt mit Hugo«, sagte Dr. Berger kopfschüttelnd.


  »Nicht jetzt, Manfred!« sagte Dr. von Rohr.


  »Nach dem Mittagessen noch einmal heißes Wachs«, bemerkte Dr. Krauer-Poppe. »Und auch noch einmal Eiswasser. Dabei sieht er sich oft einen Film an.«


  »Und zwar einen von Ihren«, sagte Dr. Berger zu Jack. »Jeden Nachmittag einen anderen Jack-Burns-Film.«


  »Und am Abend noch einen!« rief Dr. Horvath. »Vor dem Schlafengehen stets ein Film!«


  »Sie greifen vor, Klaus«, sagte Dr. von Rohr.


  Sie betraten das Gebäude mit der Gymnastikhalle, die wie ein Tanzstudio ausgestattet war. Sämtliche Wände waren mit Spiegeln und Stangen versehen. Ein Bechstein-Fügel schimmerte glänzend schwarz wie das Fell eines gutgepflegten Tiers im Spätnachmittagslicht.


  »Fingerübungen sowohl bei der Vormittags- als auch bei der Nachmittagsgruppe«, sagte Dr. Krauer-Poppe und deutete auf das Klavier. »Nach dem Film am Nachmittag spielt er dann noch einmal. Diesmal nicht für die Tänzer, sondern für die Yogagruppe. Die Musik ist dann stimmungsvoller, sanfter, eine Art Hintergrundmusik, könnte man sagen. Aber solange im Raum Tageslicht herrscht, trägt er stets die Augenbinde.«


  »Wenn er Krämpfe in den Fingern bekommt, kann das für die Yogagruppe beunruhigend sein«, warf Dr. Berger ein. »Für die Tänzer weniger, auch wenn William deutlich sichtbar Schmerzen hat.«


  »Er haßt es, wenn er aufhören muß zu spielen«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Er überfordert sich.«


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter. »Nach der Yogagruppe halten wir dann wieder Eiswasser bereit – und auch heißes Wachs, wenn er möchte.«


  »Und noch einmal Eiswasser«, stellte Dr. Berger fest; er [1067] achtete darauf, daß Jack sämtliche Fakten in der richtigen Reihenfolge bekam.


  »Gymnastik!« fuhr Dr. Horvath armeschwenkend fort. »Besonders wenn das Joggen ausgefallen ist. Bloß ein paar Bauchaufzüge, ein paar Ausfallschritte, ein paar Sprünge!« (Dr. Horvath demonstrierte die Ausfallschritte und die Sprünge, so daß seine großen Füße auf den Parkettboden der Gymnastikhalle donnerten.)


  »Dreimal die Woche haben wir Gruppentherapie – die Patienten reden über den Umgang mit ihrer jeweiligen Störung. Ihr Vater spricht ziemlich gut Deutsch«, sagte Professor Ritter zu Jack. »Und seine Konzentrationsfähigkeit wird immer besser.«


  »Solange niemand anfängt, eine Melodie zu summen«, warf Dr. Berger ein. »Das kann er nicht leiden.«


  »Ist das auch ein Auslöser?« fragte Jack.


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter.


  »Jeden zweiten Mittwoch haben wir einen Filmabend – allerdings zeigen wir da normalerweise keinen Jack-Burns-Film«, stellte Dr. Berger fest. »Einmal die Woche gibt es einen Spieleabend, den William nicht mag, aber das Erzählcafé, das liebt er – da lesen wir oder die Patienten Geschichten vor. Und es gibt einen Abend, an dem die jüngeren Patienten unsere gerontopsychiatrische Station besuchen. William empfindet viel Mitgefühl für unsere älteren Patienten.«


  »Manchmal bringen wir die älteren Patienten abends auch in die Gymnastikhalle, wo sie William gern im Dunkeln Klavier spielen hören«, sagte Dr. von Rohr.


  »Ich höre das auch gern!« rief Dr. Horvath.


  »Wir haben Patienten mit schizophrenen oder schizo-affektiven Symptomen«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu Jack. »Ich meine solche, die in einer relativ stabilen Remissionsphase sind, diejenigen, die genügend Konzentrationsfähigkeit besitzen. Tja, [1068] Sie würden sich wundern – die Schizophrenen hören auch gerne zu, wenn Ihr Vater im Dunkeln Klavier spielt.«


  »Und das Klavierspiel scheint diejenigen unserer Patienten zu beruhigen, die unter Panikattacken leiden«, sagte Dr. Berger.


  »Außer denen, die im Dunkeln unter Panikattacken leiden«, präzisierte Dr. von Rohr. (Jack merkte, daß ihr durchaus bewußt war, wie sich das einfallende Licht in ihrer silbernen Strähne fing.)


  »Gibt es in Kilchberg noch andere Patienten, die auf Veranlassung von Familienangehörigen hier sind – ich meine auf unbestimmte Zeit?« fragte Jack.


  »Nun ja…«, seufzte Professor Ritter.


  »Es ist höchst ungewöhnlich, daß ein Privatpatient jahrelang hier bleibt«, sagte Dr. Berger.


  »Wir sind teuer«, warf Dr. von Rohr ein.


  »Aber wir sind es wert!« bellte Dr. Horvath. »Und William fühlt sich hier rundum wohl!«


  »Über die Kosten mache ich mir keine Gedanken«, sagte Jack. »Ich habe mich nur gefragt, wie sich das langfristig auswirkt.«


  »Sie denken an Hospitalismus?« fragte Dr. von Rohr in ihrem Ich-frage-nur-Ton.


  »Was genau ist das eigentlich?« fragte Jack.


  »Eine Schädigung, die aufgrund eines Krankenhausaufenthalts eintritt, und zwar zusätzlich zu der Krankheit, derentwegen man sich im Krankenhaus aufhält: also eine zweite Krankheit«, stellte Dr. Berger fest, dies allerdings in einem Ton, als glaubte er nicht daran, als wäre Hospitalismus ein spekulatives Leiden von der Art, nach der Dr. von Rohr nur fragte, fast eine eingebildete Krankheit, die ein Faktenmensch wie Dr. Berger im allgemeinen ausschloß.


  »Gegen Hospitalismus gibt es keine Medikamente«, sagte Dr. Krauer-Poppe – als gäbe es die Krankheit für sie eigentlich auch nicht.


  [1069] »Aber William fühlt sich hier wohl!« insistierte Dr. Horvath.


  »In St. Peter fühlt er sich wohler«, korrigierte Dr. von Rohr ihren Kollegen. »In der Kirche St. Peter«, erklärte sie Jack. »Ihr Vater spielt dort Orgel – Montag, Mittwoch und Freitag morgens um acht.«


  »Morgen früh kann Jack ihn spielen hören!« rief Dr. Horvath.


  »Das allein dürfte die Reise wert sein – sogar die weite Anreise von Los Angeles«, sagte Dr. Berger zu Jack.


  »Einer von uns sollte mitkommen – Jack sollte nicht allein mit William gehen«, sagte Professor Ritter.


  »William geht nie allein nach St. Peter!« rief Dr. von Rohr.


  »Sie sollten auch nicht mit Hugo gehen«, gab Dr. Krauer-Poppe zu bedenken. »Einer von uns sollte mit Jack und William gehen.«


  »Aber das meine ich doch!« sagte Professor Ritter in entnervtem Ton.


  »Ich kann Sie mitnehmen!« tönte Dr. Horvath. »Ihr Vater wird sich riesig darüber freuen, für Sie zu spielen!« sagte er zu Jack.


  »Vielleicht freut er sich zu sehr«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Ich komme am besten auch mit – bloß für den Fall, daß ein Medikament benötigt wird. Möglicherweise ist ein Beruhigungsmittel angezeigt.«


  »Übergroße Freude kann ein Auslöser sein«, erklärte Dr. Berger.


  »Kann einer sein, ist normalerweise aber keiner«, sagte Dr. von Rohr zu Jack.


  »Anna-Elisabeth und ich werden beide nach St. Peter mitkommen. Es kann nichts passieren, worauf wir nicht vorbereitet sind!« sagte Dr. Horvath sehr bestimmt.


  »Ihr Vater liegt uns besonders am Herzen, Jack. Wir schätzen uns glücklich, uns um ihn kümmern zu dürfen«, sagte Professor Ritter.


  [1070] »Es ist uns eine Ehre, ihn zu beschützen«, konterte die übergenaue Dr. von Rohr.


  »Und was macht er mit Hugo, wenn sie zusammen in die Stadt fahren?« fragte Jack das Team.


  Dr. Horvath sprang auf den Boden der Gymnastikhalle. Professor Ritter verkniff sich ausnahmsweise einmal sein »Nun ja…« Dr. Krauer-Poppe verschränkte emphatisch die Arme vor der Brust, als wollte sie sagen, daß es gegen das, was William und Hugo in der Stadt machten, kein Medikament gab. Dr. von Rohr schlug ganz untypischerweise die Hände vors Gesicht, als glaubte sie vorübergehend, sie wäre Dr. Krauer-Poppe.


  »Oft gehen sie nur in ein Café –«, hob Professor Ritter an.


  »Sie gehen sich Frauen ansehen, aber nur ansehen«, behauptete Dr. Horvath.


  »Hat mein Vater eine Freundin?« fragte Jack.


  »Er nimmt Frauen durchaus wahr«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Und er ist für Frauen nach wie vor sehr attraktiv. Nicht wenige unserer Patientinnen hier fühlen sich zu ihm hingezogen, aber natürlich unterbinden wir derartige Beziehungen in der Klinik.«


  »Ist er denn immer noch sexuell interessiert oder aktiv?« fragte Jack.


  »Hier hoffentlich nicht!« rief Dr. Horvath.


  »Ich meine in der Stadt«, sagte Jack.


  »Gelegentlich«, begann Dr. Berger auf seine faktenorientierte Art, »geht Hugo mit Ihrem Vater zu einer Prostituierten.«


  »Ist das denn nicht gefährlich?« fragte Jack Dr. Krauer-Poppe, die (stellte er sich vor) dagegen vielleicht irgendein Medikament hätte verschreiben können.


  »Nein, sofern er keinen Verkehr mit der Prostituierten hat, und das hat er nicht«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Diese Besuche sind inoffiziell – das heißt, wir billigen sie offiziell nicht«, sagte Professor Ritter zu Jack.


  [1071] »Wir billigen sie lediglich inoffiziell«, sagte Dr. von Rohr. Sie hatte wieder die gewohnte oberärztliche Attitüde angenommen, durch und durch sarkastisch und andererseits.


  »Er ist ein körperlich gesunder Mann!« rief Dr. Horvath. »Er braucht Sex! Natürlich sollte er nicht mit jemandem von hier verkehren – und ganz bestimmt nicht mit einer Patientin oder einer von den Mitarbeiterinnen.«


  »Aber Sie haben doch gesagt, er hat gar keinen Verkehr«, sagte Jack zu Dr. Krauer-Poppe.


  »Er masturbiert, wenn er bei der Prostituierten ist«, sagte sie zu Jack. »Dafür braucht man keine Medikamente.«


  »Als hätte er das Bild einer Frau in einem Magazin vor sich – nur daß es sich um eine wirkliche Frau und nicht um ein Foto handelt«, sagte Dr. Berger.


  »Wie Pornographie?« fragte Jack.


  »Nun ja…«, sagte Professor Ritter erneut.


  »Solche Magazine hat William auch«, verkündete Dr. von Rohr mißbilligend.


  »Diese Magazine sind Safer Sex, nicht wahr?« fragte Dr. Krauer-Poppe. »Und das, was er bei der Prostituierten tut, ist es auch.«


  »Ich verstehe«, sagte Jack. »Für mich ist das okay.«


  »Wir glauben, daß es auch für Ihre Schwester okay ist«, sagte Professor Ritter. »Nur für uns ist es offiziell nicht okay.«


  »Wobei sich die Frage stellt, wie logisch es ist, wenn wir es inoffiziell okay finden«, sagte Dr. von Rohr.


  Dr. Horvath vollführte quer durch die Gymnastikhalle Ausfallschritte, von denen der Boden knarzte. »Bitte, Klaus«, sagte Professor Ritter.


  »Geht mein Vater immer zu derselben Prostituierten, oder ist es jedesmal eine andere?« fragte Jack.


  »Was solche Einzelheiten angeht, sollten Sie vielleicht Hugo fragen«, meinte Dr. Berger.


  [1072] »Muß er Hugo unbedingt treffen? Ich frage nur«, sagte Dr. von Rohr. (Dr. Berger schüttelte den Kopf.)


  »Ob hier in Kilchberg oder in der Außenwelt, wir alle treffen zwangsläufig irgendwann einen Hugo«, sagte Professor Ritter.


  »Gegen einen Hugo gibt es keine Medikamente«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Leider nicht«, bemerkte Dr. von Rohr.


  »Wenn es paßt, würde ich jetzt gern meinen Vater treffen«, sagte Jack.


  »Es paßt sogar ausgezeichnet!« rief Dr. Horvath.


  »Wir haben gerade Lesestunde. William ist ein guter Leser«, sagte Dr. Berger.


  »Wir haben gerade Ruhezeit«, sagte Dr. von Rohr.


  »Ich glaube, er liest gerade eine Brahms-Biographie«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Brahms ist kein Auslöser?« fragte Jack.


  »Ein Buch über ihn zu lesen, nicht«, sagte Dr. Berger ganz faktenorientiert.


  »Ihr Vater hat im privaten Teil der Klinik zwei Zimmer mit Bad«, sagte Professor Ritter zu Jack.


  »Deshalb ist es auch so teuer«, sagte Dr. von Rohr.


  »Ich habe für heute abend in einem Restaurant reservieren lassen«, sagte Jack. »Ich weiß nicht, wer noch mitkommen möchte, aber ich habe in der Kronenhalle einen Tisch für vier Personen reservieren lassen.«


  »In der Kronenhalle!« dröhnte Dr. Horvath. »Da müssen Sie unbedingt das Wiener Schnitzel oder die Bratwurst essen!«


  »In der Kronenhalle gibt es Spiegel«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »An jedem Eingang einen, und dann noch einen über dem Büffet.«


  »Aber die lassen sich doch bestimmt vermeiden«, sagte Professor Ritter.


  »Der in der Männertoilette aber nicht!« sagte Dr. Horvath.


  [1073] »Wer geht mit?« fragte Dr. Berger. »Ich kann nicht – nicht heute abend.«


  »Ich kann«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Ich habe zwar eine Verabredung, aber die kann ich absagen.«


  »Das wäre das beste, Anna-Elisabeth – falls William irgendein Medikament braucht«, sagte Professor Ritter.


  »Hugo hat bestimmt auch Zeit«, meinte Dr. von Rohr.


  »Hugo möchte ich lieber nicht mitnehmen, Ruth«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Die Kronenhalle ist nicht direkt seine Sorte von Lokal.«


  »Ich kann nicht heute abend in die Kronenhalle und morgen nach St. Peter gehen!« rief Dr. Horvath aus.


  »Vielleicht habe ich ja Zeit – ich sehe in meinem Terminkalender nach«, sagte Professor Ritter. »Oder vielleicht kann auch Dr. Huber.«


  »Schließlich liegt es nahe, mit einer Internistin in ein Restaurant zu gehen«, bemerkte Dr. Berger. »Falls jemandem schlecht wird.«


  »In der Kronenhalle wird einem doch nicht schlecht!« rief Dr. Horvath.


  »Dr. Huber hat zu viele Notfälle«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Falls sie weg muß, bin ich allein mit William und Jack – und den Spiegeln. Außerdem sollte noch ein Mann mitkommen, falls William auf die Toilette muß.«


  »Aber ich bin doch dabei«, erinnerte Jack sie.


  »Ich meine, ein Mann, der Ihren Vater kennt«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Ich sehe in meinem Terminkalender nach«, sagte Professor Ritter erneut.


  Dr. von Rohr hatte eine oberärztliche Miene aufgesetzt, aber sie lächelte. Das Lächeln war Jack neu, doch die anderen schienen damit vertraut zu sein.


  »Was ist denn, Ruth?« fragte Dr. Krauer-Poppe ihre Kollegin.


  [1074] »Glaubt ja nicht, Ihr könntet mich davon abhalten, mit William und Jack Burns in die Kronenhalle zu gehen – nicht in tausend Jahren!« sagte sie. »Glaubt ja nicht, ihr könntet mich von der Männertoilette fernhalten, wenn William dort hingeht – versucht es ruhig!«


  Dr. Krauer-Poppe schlug die Hände vors Gesicht. Offenbar gab es kein Medikament, das Dr. von Rohr von der Kronenhalle fernhalten könnte. (Dr. Berger schüttelte erneut den Kopf.)


  »Schön, damit wäre das geklärt«, sagte Professor Ritter unsicher.


  »Tja, jeder, bloß nicht Hugo«, sagte Dr. Krauer-Poppe, die sich wieder gefaßt hatte, gleichmütig. »Dann gehen also Ruth und ich mit.«


  »Ich kann dir gar nicht sagen, wie ich mich darauf freue, Anna-Elisabeth«, sagte Dr. von Rohr.


  »Ich würde jetzt gerne nach Hause gehen und mich zum Essen umziehen«, verkündete Dr. Krauer-Poppe Professor Ritter.


  »Natürlich!« sagte der Professor. Alle sahen sie Dr. Krauer-Poppe nach, wie sie den Raum verließ. Sie war todschick: Nicht einmal ihr Laborkittel wirkte fehl am Platze.


  »Ich bin wahnsinnig gespannt, was Anna-Elisabeth heute abend tragen wird«, sagte Dr. von Rohr, nachdem ihre Kollegin gegangen war. »Sie geht nach Hause, um sich umzuziehen, und das beschränkt sich keineswegs auf ihren Laborkittel!«


  »Sie war heute abend mit ihrem Mann verabredet«, verriet Dr. Berger der Runde. »Wahrscheinlich geht sie nach Hause, um ihm schonend beizubringen, daß nichts daraus wird.«


  Jack tat es leid, daß er Dr. Krauer-Poppe veranlaßt hatte, ihre Pläne zu ändern. (Dr. von Rohr andererseits schien hoch erfreut darüber, ihre geändert zu haben.)


  »Keine Sorge!« sagte Dr. Horvath zu Jack und klopfte ihm auf die Schulter. »Ganz gleich, was heute abend passiert, Sie gehen in die Kronenhalle!«


  [1075] »Ich will bloß meinen Vater sehen. Deswegen bin ich schließlich hergekommen«, erinnerte Jack die Ärzte.


  »Wir wollen Sie lediglich darauf vorbereiten«, stellte Dr. Berger fest.


  Dr. Horvath hatte aufgehört, Jack auf die Schulter zu klopfen, und knetete ihm statt dessen mit seiner großen, kräftigen Hand die Nackenmuskeln. »Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten, wenn Sie so freundlich wären«, sagte der Österreicher.


  »Aber gern. Worum geht es denn?« fragte Jack.


  »Wenn Sie etwas sagen könnten – ich meine so, wie Billy Rainbow es sagt. Ich weiß, Sie können das!« drängte ihn Dr. Horvath.


  »Keine Frage«, sagte Jack-als-Billy. (Nach dem Vorfall am Flughafen von Edinburgh stellte er zu seiner Erleichterung fest, daß er immer noch schauspielern konnte.)


  »Wunderschön!« rief Dr. Horvath.


  »Wie peinlich, Klaus«, sagte Dr. von Rohr. »Ich hoffe, Sie verzeihen mir«, sagte sie zu Jack, »aber Billy Rainbow macht mir eine Gänsehaut.«


  »Das soll er auch«, antwortete Jack.


  »Eins muß ich Ihnen noch sagen, Jack«, meinte Professor Ritter, »William sagt diesen Satz ganz genauso wie Sie!«


  »Ihr Vater hat Sie gründlich studiert«, sagte Dr. Berger zu ihm.


  »Sie sollten darauf gefaßt sein, Jack, daß William mehr über Sie weiß, als Sie vielleicht glauben«, sagte Dr. von Rohr. (Dr. Horvath hatte aufgehört, Jacks Nacken zu kneten, aber Dr. von Rohr hatte ihm freundschaftlich den Arm um die Schultern gelegt.)


  »Ja, Heather hat mir schon gesagt, daß er alle meine Texte auswendig kennt«, sagte Jack.


  »Ich spreche nicht nur von Ihren Filmen, Jack«, mahnte Dr. von Rohr.


  [1076] »Ich glaube, das reicht jetzt mit der Vorbereitung, Ruth«, befand Dr. Berger.


  »Ja, der Musiker!« rief Dr. Horvath Jack zu. »Es wird Zeit, daß Sie den Musiker treffen!«


  [1077] 39


  Der Musiker


  Der private Teil des Sanatoriums Kilchberg hatte etwas Heiteres, das Jack bei seinem ersten Besuch vielleicht nicht recht zu würdigen wußte. (Er war nicht in heiterer Gemütsverfassung.) Das weiß verputzte Gebäude mit Fensterläden in der gleichen graublauen Farbe wie der See sah eher nach kleinem Hotel als nach Klinik aus. Von den im zweiten Stock gelegenen Eckzimmern seines Vaters aus ging der Blick über die Dächer von Kilchberg auf das Ostufer des Zürichsees. Südlich des Sees erhoben sich in diesiger Ferne die Alpen.


  Das Kopfteil des Klinikbetts, auf dem Jacks Vater lag und las, war halb hochgekurbelt. Das Bett und die Tatsache, daß auf den geräuschgedämpften, mit einer Gummierung versehenen Böden keine Teppiche lagen, boten die einzigen Hinweise darauf, daß diese Privatsuite Teil einer Anstalt und daß der auf dem Bett Liegende ein Patient war. Trotz der geöffneten Fenster und der warmen Brise, die vom See heranwehte, war William wie für einen frischen Herbsttag gekleidet: ein dickes Flanellhemd über einem weißen T-Shirt, Kordhose und weiße Sportsocken. (Wäre Jack so gekleidet gewesen, hätte er geschwitzt – obwohl er beim Anblick seines Vaters sofort zu frieren begann.)


  Das Schlafzimmer, von dem aus man in einen zweiten Raum mit einem Sofa und einem Kartentisch mit zwei Stühlen gelangte, war nicht mit Möbeln oder Erinnerungsstücken vollgestopft. Jack sah nur Fotos – große Pinnwände, über und über mit einander überlappenden Schnappschüssen behängt. An den pfirsichfarbenen Wänden beider Räume hingen außerdem Filmplakate. Es waren Plakate von Jack-Burns-Filmen. Soweit Jack das [1078] mit einem Blick feststellen konnte, hatte sein Vater sie allesamt gerahmt. Die Sammlung von CDs, DVDs, Videokassetten und richtigen Büchern auf den Regalen um ihn herum war etwas ausgewogener als die im Büro und im Zimmer seiner Schwester.


  Zusammen mit Professor Ritter und Jack hatte das Ärzeteam das ansprechende, aber bescheidene Quartier seines Vaters in völligem Schweigen betreten. Jack glaubte zunächst, sein Vater habe ihre Anwesenheit gar nicht bemerkt. (William hatte nicht von seinem Buch aufgeblickt.) Aber wie schon die Tür zum Flur zeigte, die nur angelehnt gewesen war, hatte das Leben in einer psychiatrischen Klinik dafür gesorgt, daß Jacks Vater solche Störungen vertraut waren. Er war Ärzte und Schwestern gewöhnt, die nicht unbedingt anklopften.


  Jacks Vater war sich ihrer Anwesenheit durchaus bewußt und hatte absichtlich nicht von seinem Buch aufgeblickt. Jack begriff, was sein Vater damit zu verstehen gab: daß er auf einer Privatsphäre bestand. Zwar fühlte sich William Burns, wie der kernige Dr. Horvath behauptet hatte, im Sanatorium Kilchberg tatsächlich sehr wohl, aber das hieß nicht, daß er sich mit allem wohlfühlte.


  »Sagen Sie nichts – lassen Sie mich raten«, sagte Jacks Vater, der weiterhin stur in sein Buch starrte. »Sie haben eine Besprechung gehabt und sind bemerkenswerterweise zu einer Entscheidung gekommen. Ach, wie schön – Sie haben eine Abordnung geschickt, um mir Ihre interessantesten Gedanken mitzuteilen!« (William weigerte sich nach wie vor, sie anzusehen. Seine Kupferarmbänder schimmerten im trüben Nachmittagslicht.)


  William Burns hatte ohne erkennbaren Akzent gesprochen, als hätten die Jahre in fremden Städten und deren Kirchen alles verdrängt, was einmal schottisch an ihm gewesen war. Er klang jedenfalls nicht amerikanisch, aber auch nicht britisch. Es war ein europäisches Englisch, wie man es in Stockholm und Stuttgart, in Helsinki und Hamburg sprach. Es war das [1079] akzentfreie Englisch der Kirchenlieder, sämtlicher vertonter Stimmen – von der Festungskirche, der Kastelskirken in Frederikshavn, bis zur Oude Kerk in Amsterdam.


  Was Williams Sarkasmus anging, so wurde Jack klar, daß seine Schwester Heather den ihren nicht unbedingt von ihrer Mutter geerbt hatte.


  »Seien Sie nicht kindisch, William«, sagte Dr. von Rohr.


  »Sie haben einen besonderen Besucher, William«, sagte Dr. Berger.


  Williams Gesicht erstarrte. Er las nicht mehr, wollte aber auch nicht von seinem Buch aufblicken.


  »Ihr Sohn Jack ist den ganzen Weg gekommen, um mit Ihnen essen zu gehen!« rief Professor Ritter.


  »In der Kronenhalle!« donnerte Dr. Horvath.


  William klappte das Buch zu und schloß die Augen. Es war, als könnte er seinen Sohn mit geschlossenen Augen besser sehen oder ihn sich besser vorstellen. Jack konnte ihn nicht so ansehen. Er betrachtete statt dessen die Fotos an der nächstgelegenen Pinnwand und wartete darauf, daß sein Vater die Augen aufschlug oder etwas sagte.


  »Wir lassen Sie beide jetzt allein«, sagte Professor Ritter widerstrebend.


  Jack hatte damit gerechnet, Fotos von sich selbst zu sehen, hauptsächlich solche, die aus Filmzeitschriften ausgeschnitten waren: sämtliche Filmpremieren, der ganze Galaempfangskram und die Oscarverleihung. Nicht aber die persönlichen Schnappschüsse, von denen es viele gab. (Mehr von Jack als von Heather!)


  Da war er in einer von Miss Wurtz’ vielen Adaptionen in St. Hilda. Natürlich erkannte er sich als Braut auf Bestellung – bei jenem entscheidenden, blutgetränkten Auftritt in Mr. Ramseys Inszenierung. Diese Fotos mußten Miss Wurtz und Mr. Ramsey gemacht haben. (Jack war sich ziemlich sicher, daß es Caroline war, die seinem Vater die Fotos geschickt hatte.)


  [1080] Aber das erklärte nicht die Fotos von Jack mit Emma – diejenigen in Mrs. Wicksteeds Küche hatte wohl Lottie gemacht, aber es gab auch welche von Jack und Emma in Mrs. Oastlers Haus – oder die von Jack und Tschenko in dem Fitness-Studio in der Bathurst Street oder die von Jack als Ringer in Redding! Hatte Leslie Oastler seinem Vater Fotos geschickt? Hatte seine Mutter nachgegeben, und sei es nur ein bißchen?


  Aber Mrs. Oastler und seine Mutter waren nie nach Redding gekommen. Hatte Trainer Clum ihm diese Ringerfotos geschickt? Es gab auch Ringerfotos aus Exeter; vielleicht waren Trainer Hudson und Trainer Shapiro ja auch Bilderlieferanten gewesen.


  Jack hörte die Tür zum Flur leise zuklappen. Als er seinen auf dem Bett liegenden Vater ansah, hatte dieser die Augen offen und lächelte. Jack hatte keine Ahnung, wie lange sein Vater ihn schon betrachtete. Er hatte nur einen flüchtigen Blick auf eine von einem Dutzend oder mehr Pinnwänden geworfen, aber das genügte, um zu erkennen, daß sich sein Vater mit Bildern aus Jacks Kindheit und Schulzeit umgeben hatte. (Teilweise erklärte dies auch Heathers Zorn auf ihren Bruder: Seine Vergangenheit war in der beengten Unterkunft ihres Vaters visuell stärker präsent als ihre.)


  »Ich hatte schon Angst, du hättest mich vergessen«, sagte sein Vater. Es war einer von Billy Rainbows Sätzen. Jack hatte diesen Satz immer gemocht, und sein Vater sprach ihn perfekt.


  Mit einer schwächlichen Handbewegung wies Jack auf all die Fotos. »Ich hatte Angst, du hättest mich vergessen!« stieß er hervor – mit seiner eigenen Stimme, nicht der von Billy Rainbow.


  »Mein lieber Junge«, sagte sein Vater. Er klopfte mit der Hand auf das Bett, und Jack setzte sich neben ihn. »Du hast keine Kinder, aber wenn du mal welche hast, wirst du verstehen, daß es unmöglich ist, sie zu vergessen!«


  Erst jetzt bemerkte Jack die Handschuhe seines Vaters. Es [1081] waren wohl Damenhandschuhe, eng anliegend und aus so dünnem Material, daß William die Seiten seines Buches ebensogut wie mit bloßen Händen umblättern konnte. Die Handschuhe waren hellbraun, fast hautfarben.


  »Meine Hände sind so häßlich«, flüsterte Jacks Vater. »Sie sind vor allem anderen gealtert.«


  »Zeig sie mir«, sagte Jack.


  William zuckte ein-, zweimal zusammen, während er sich die Handschuhe von den Fingern zupfte, wollte sich aber von Jack nicht helfen lassen. Er legte seine Hände in die seines Sohnes, der spürte, daß sein Vater leicht zitterte, als fröre er. (Jack kam es im Zimmer sehr warm vor.) Er bezweifelte, daß William sich einen Ring hätte anstecken oder abziehen können, so ausgeprägt waren die Verunstaltungen an seinen Fingerknöcheln. Er trug keine Ringe. Und die knöchernen Verdickungen, die Heberden-Knoten, die sich an den obersten Fingergelenken gebildet hatten, entstellten die Hände seines Vaters stärker, als Jack erwartet hätte.


  »Sonst fehlt mir nichts, Jack«, sagte sein Vater. Er legte eine Hand aufs Herz. »Nur hier ist manchmal was.« Er hielt sich den Zeigefinger der anderen Hand an die Schläfe, als richtete er eine Waffe auf seinen Kopf. »Und da drin«, fügte er mit einem boshaften kleinen Lächeln hinzu. »Und du?«


  »Mir fehlt nichts«, sagte Jack.


  Es war, als betrachtete er sich selbst auf einem Krankenhausbett, in Kleidern, die er niemals tragen würde – als wäre er eines Nachts mit achtunddreißig eingeschlafen und am nächsten Tag mit vierundsechzig erwacht.


  William Burns war auf eine Weise dünn, wie es viele Musiker sind. Mit seinen langen Haaren und der feinknochigen, femininen Schönheit seines Gesichts wirkte er eher wie ein Rockmusiker als ein Organist, eher wie ein Leadsänger oder einer jener mageren, androgynen Männer mit einer E-Gitarre als ein »Tasteninstrumentalist« (so Heathers Bezeichnung).


  [1082] »Gehen wir wirklich in die Kronenhalle?« fragte Jacks Vater.


  »Ja. Was ist so besonderes daran?« fragte Jack.


  »Dort hängen echte Kunstwerke an den Wänden, Picasso und solche Leute. James Joyce hatte dort seinen eigenen Tisch. Und das Essen ist gut«, sagte William. »Ich hoffe, wir gehen nicht mit Dr. Horvath. Ich mag Klaus, aber er frißt wie ein Bauer!«


  »Wir gehen mit Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe«, sagte Jack.


  »Ach, wie schön«, sagte William wie schon zuvor sarkastisch. »Du wirst kaum je zwei besseraussehende Psychiaterinnen zu sehen kriegen, das gestehe ich ihnen gerne zu, aber Ruth bekommt man schnell über, und Anna-Elisabeth geht nie mit mir aus, ohne irgendwelche Medikamente mitzuschleppen.«


  Jack kämpfte gegen den Eindruck an, vor dem seine Schwester ihn gewarnt hatte: Sein Vater wirkte auf ihn fast normal oder jedenfalls nicht halb so exzentrisch, wie er erwartet hatte. Mit Sicherheit war er nicht so angespannt wie Professor Ritter oder so krachledern wie Dr. Horvath, und er war nicht annähernd so verkrampft wie Dr. Berger, Dr. von Rohr oder Dr. Krauer-Poppe. Von dem Team, das William Burns betreute, war Jack eigentlich nur Dr. Huber normal vorgekommen, und sie war Internistin, keine Psychiaterin. (Eine Pragmatikerin hatte Heather sie genannt.)


  »Du hast so viele Fotos«, sagte Jack zu seinem Vater. »Von mir, meine ich.«


  »Nun ja – natürlich!« rief William. »Sieh sie dir ruhig an. Bestimmt hast du oft gar nicht gemerkt, wie sie gemacht worden sind!«


  Jack stand vom Bett auf und betrachtete die Pinnwände. Auf Socken folgte ihm sein Vater so dicht und leise wie sein Schatten.


  Es gab noch mehr Ringerfotos – zu viele, wie Jack fand. Wer hatte sie nur alle gemacht? In einigen Fällen gab es zehn Bilder [1083] von ein und demselben Kampf! Das galt für einen seiner Kämpfe in Redding und zwei in Exeter. Ihm war nicht bewußt, daß er dort so ergebene Bewunderer gehabt hatte. Allerdings hatte sein Vater sowohl in Exeter als auch in Redding das Schulgeld bezahlt und sich deshalb vielleicht berechtigt gefühlt, jemanden zu bitten, Fotos von Jack beim Ringen zu machen – aber wen?


  Er spürte, wie ihm sein Vater unter den Achseln hindurch die Arme um die Brust legte. Die langen, verkrümmten Finger von Williams kleinen Händen verschränkten sich über dem Herzen seines Sohns. Jack spürte, wie sein Vater ihm einen Kuß auf den Hinterkopf gab. »Mein lieber Junge!« sagte William. »Es war so schwer, mir meinen Sohn als Ringer vorzustellen! Ich mußte es schlicht und einfach mit eigenen Augen sehen.«


  »Du hast mich ringen sehen?«


  »Ich habe deiner Mutter versprochen, keinen Kontakt mit dir aufzunehmen. Ich habe nicht gesagt, daß ich dich nie sehen würde!« rief er. »Deine Ringkämpfe waren öffentliche Veranstaltungen. Selbst wenn sie es gewußt hätte – und das hat sie nicht –, hätte sie mich nicht daran hindern können!«


  »Du hast einige dieser Fotos gemacht?« fragte Jack.


  »Natürlich! Trainer Clum war ein netter Mann, wenn auch kein sehr begabter Fotograf, und Trainer Hudson und Trainer Shapiro – was für wunderbare Menschen! Dein Freund Herman Castro ist ein großartiger Bursche. Du solltest in Kontakt mit ihm bleiben. Ich meine intensiver, als du es tust, Jack. Aber viele von den Ringerbildern habe ich selbst gemacht. Ja, das habe ich!« William schien plötzlich gereizt darüber, daß Jack so verblüfft aussah. »Schließlich hatte ich keine Lust, so weit zu fahren und dann keine Bilder zu machen!« sagte sein Vater mit einem Anflug von Entrüstung in der Stimme. »Wie mühsam es ist, nach Maine zu fahren – und nach New Hampshire kommt man auch nicht viel einfacher.«


  Jack kam der Gedanke, daß Heather gerade auf die Welt [1084] gekommen war, als er seine ersten Ringkämpfe in Redding gehabt hatte. Möglicherweise war William nach Maine gereist, als Barbara schwanger oder Heather noch ein Säugling gewesen war. Und als William nach New Hampshire gekommen war, um ihn in Exeter ringen zu sehen, dürfte Heather ein kleines Mädchen gewesen sein – zu klein, um sich an die Abwesenheiten ihres Vaters zu erinnern. Aber waren diese Reisen für Barbara nicht schwierig gewesen? Zuerst hatte sie Krebs gehabt, dann war sie von einem Taxi überfahren worden, und es hatten keine weiteren Reisen stattgefunden.


  An einer von Williams Pinnwänden hing ein Schnappschuß von Jack im Hama Sushi. So wie er in die Kamera lächelte, konnte nur Emma das Foto gemacht haben. Es gab noch ein weiteres von ihm mit Emma auf dem Schoß: Er konnte sich erinnern, wie Emma es gemacht hatte. Das war in ihrer ersten Wohnung gewesen, ihrer vergammelten Doppelhaushälfte in Venice. Dann gab es noch ein Foto von Jack in der Kellnerkluft des American Pacific. Auch das konnte nur Emma gemacht haben.


  »Die hat Emma dir geschickt?« fragte Jack seinen Vater.


  »Ich weiß, Emma konnte manchmal schwierig sein«, erwiderte sein Vater, »aber sie war dir eine gute Freundin, Jack – loyal und treu. Persönlich habe ich sie nie kennengelernt, wir haben nur gelegentlich miteinander telefoniert. Da, schau!« rief sein Vater plötzlich und zog ihn vor eine andere Pinnwand. »Deine Freundin Claudia hat mir auch Bilder geschickt!«


  Da waren sie, Claudia und Jack, in jenem Sommer, in dem sie in den Berkshires Shakespeare gespielt hatten. Er hatte Romeo spielen wollen, statt dessen aber die Rolle des Tybalt bekommen. Und es gab Fotos von dem Theater in Connecticut, wo sowohl er als auch Claudia in diesem Lorca-Stück – Bernarda Albas Haus – in Frauenrollen aufgetreten waren. (Gott sei Dank aber keine Fotos von der Lebensmittelvergiftung.)


  »Hast du Claudia je kennengelernt?« fragte Jack seinen Vater.


  [1085] »Leider nur per Telefon«, antwortete William. »Ein nettes Mädchen, sehr ernsthaft. Aber sie wollte Kinder, nicht wahr?«


  »Ja, das wollte sie.«


  »Manche Menschen lernt man zur falschen Zeit kennen, nicht wahr?« fragte sein Vater. »Deine Mutter habe ich zur falschen Zeit kennengelernt – zur falschen Zeit für sie und zur falschen Zeit für mich, wie sich herausstellte.«


  »Sie hatte kein Recht, dich von mir fernzuhalten!« sagte Jack zornig.


  »Sei nicht so amerikanisch!« sagte sein Vater. »Ihr Amerikaner glaubt immer, ihr hättet so viele Rechte! Ich habe eine junge Frau kennengelernt und ihr gesagt, ich würde sie ewig lieben, aber das habe ich nicht getan. Ich habe sie noch nicht einmal besonders lange geliebt. Um ehrlich zu sein, habe ich es mir ganz schnell anders überlegt – aber da hatte ich ihr Leben schon verändert! Welche Rechte darf man sich denn noch herausnehmen, wenn man das Leben eines anderen Menschen verändert? Hatte deine Mutter etwa nicht das Recht, wütend zu sein?«


  Sein Vater wirkte geistig so gesund wie nur je ein Mensch, dem Jack begegnet war. Warum ist mein Vater hier?, dachte Jack in einem fort, obwohl Heather ihn vor genau diesem Gedanken gewarnt hatte.


  Es gab Fotos von Jack als Kit Kat Girl, aus jenem Sommer, in dem sie beide, Claudia und er, Sally Bowles in Cabaret hatten spielen wollen, und eine Menge Bilder vom Sommer 1986, als er Bruno Litkins kennengelernt hatte, den schwulen Kranich, der ihn als Transen-Esmeralda im Glöckner von Notre Dame besetzt und ihm so zu einem fragwürdigen Karrieresprung verholfen hatte – einem Karrieresprung, bei dem seine heterosexuelle Orientierung allerdings weitgehend intakt geblieben war.


  »Du warst gut als Frau«, sagte sein Dad, »aber als dein Vater habe ich dich verständlicherweise lieber in Männerrollen gesehen.«


  [1086] Es gab Bilder von Jack mit seiner Mutter und Leslie Oastler und eines von ihm und seiner Mutter im Daughter Alice. Hatte Mrs. Oastler oder ein Kunde dieses Foto gemacht?


  »Emma fand, ich müßte wissen, wie ihre Mutter aussieht«, erklärte sein Dad, »weil sie sich Sorgen darüber machte, ihre Mutter könnte dich in die Hand bekommen. Ich meine das nicht im wörtlichen Sinne!«


  »Hat Mrs. Oastler dir auch Fotos geschickt?« fragte Jack. »Hast du mit ihr etwa auch telefoniert?«


  »Ich hatte das Gefühl, daß Leslie mir nur dann Bilder geschickt oder mich angerufen hat, wenn sie wütend auf deine Mutter war«, erklärte William.


  »Wahrscheinlich, wenn Mom ihr untreu war.«


  »Nach deiner Mutter habe ich nie gefragt, Jack. Ich habe mich immer nur nach dir erkundigt.«


  Es gab ein Foto von Jack und Miss Wurtz aus der Zeit, als er und Claudia mit ihr zum Filmfestival von Toronto gefahren waren. Miss Wurtz strahlte förmlich in ihrer nach einem Filmstar aus früheren Zeiten aussehenden Garderobe. Dieses Bild mußte Claudia gemacht haben, aber die Art, wie die Wurtz verführerisch in die Kamera lächelte, war eindeutig: Caroline wußte ganz offensichtlich, daß entweder sie oder Claudia dieses Foto William schicken würde.


  Und dann gab es noch ein Bild von Jack und Claudia, das Miss Wurtz gemacht haben mußte. Jack wußte nicht mehr, ob es der Abend vor dem Mishima-Mißverständnis oder der Abend danach gewesen war. Sie hatten sich Einlaß zu einer Privatparty verschafft, weil die Rausschmeißer Miss Wurtz für eine Prominente gehalten hatten. Auf dem Bild sah Claudia ihn liebevoll an, doch seine Augen waren anderswo. Er blickte weder auf sie noch in die Kamera. (Wer ihn kannte, wußte, daß er seinen Blick über die Gäste schweifen ließ, um Sonia Braga ausfindig zu machen.)


  [1087] »Wie hast du mich gefunden, mein lieber Junge?« fragte sein Dad.


  »Heather hat mich gefunden. Sie hat Miss Wurtz angerufen. Caroline weiß immer, wo ich zu finden bin.«


  »Liebe Caroline«, sagte William, als hätte er schon die ganze Zeit vor, ihr einen Brief zu schreiben. »Auch so eine, die ich zur falschen Zeit kennengelernt habe!«


  »Ich war gerade in Edinburgh bei Heather«, sagte Jack.


  »Kommandiert einen ziemlich herum, was?« meinte sein Vater.


  »Ich liebe sie«, sagte Jack.


  »Ich doch auch, mein Junge, ich doch auch!«


  Es gab noch mehr Fotos von Jack und Emma: Schließlich hatte sie einen Großteil seines Lebens mit ihm verbracht. In der Bar Marmont, am Pool der Skybar im Mondrian Hotel am Sunset Boulevard und in einem jener Bungalows auf dem Gelände des Sunset Marquis in West Hollywood. Es gab Fotos von Jack am Steuer seines Audis, eines Audis nach dem anderen. (Er wußte jetzt, daß Emma sie alle gemacht hatte, aber er hatte nie groß darauf geachtet, wer ihn fotografierte, weil es andauernd passierte.)


  Es gab auch Fotos von Heather und ihrer Mutter, einige davon Duplikate der Fotos, die Heather ihm gezeigt hatte, und es gab noch mehr Skiurlaubsbilder. Am meisten aber überraschte ihn, wie oft Alice auf den Fotos von ihm zu sehen war. (Er fragte sich, wieso sein Vater sie nicht herausgeschnitten hatte. Er an seiner Stelle hätte das getan.) Und einige dieser Fotos stammten von Jacks erster Reise in jene Nordseestädte, als er vier Jahre alt gewesen war und noch die Angewohnheit gehabt hatte, sich an der Hand seiner Mutter festzuhalten.


  Da waren sie am Nyhavn, vor dem Studio von Tatovør-Ole: Entweder Herzensbrecher-Madsen oder Ole selbst mußte dieses Foto gemacht haben. Und in Stockholm, vor einem Schiff von [1088] den Schären, das beim Grand festgemacht hatte. Kam dieses Bild von Torsten Lindberg? Jack würde niemals vergessen, daß er, ohne es zu wissen, im Restaurant des Hotels Bristol seinem Vater begegnet war – in Oslo, wo William nicht mit Ingrid Moe geschlafen hatte. Aber wer hatte das Foto gemacht, auf dem sich Jack vor der Domkirke, der Kathedrale von Oslo, an der Hand seiner Mutter festhielt?


  Noch im Grab würde Jack in der heutigen Eingangshalle des Hotels Torni die American Bar erkennen, doch welche von den lesbischen Musikstudentinnen in Helsinki hatte das Bild gemacht, auf dem Jack und seine Mutter die Treppe hinaufgingen? (Sie hatten jedesmal die Treppe benutzt, weil der Fahrstuhl ständig außer Betrieb gewesen war, und sie hatten einander jedesmal – wie auf dem Bild – bei der Hand gehalten.)


  Warum hatte William Burns nicht jede Spur von Jacks Mutter aus seiner Umgebung entfernt?


  Jack betrachtete die Bilder aus Amsterdam so eingehend, daß er gar nicht gemerkt hatte, wie dicht sein Vater bei ihm stand und wie eingehend er seinerseits seinen Sohn betrachtete. Es gab ein Foto von Jack mit seiner Mutter und Tatoeërer-Theo und ein anderes von Jack mit Tatoeërer-Pieter, dem großen Pieter de Haan, dem vom Knie abwärts das linke Bein fehlte. Jack konnte sich an Pieters angeklatschtes Haar erinnern, aber auf dem Foto wirkte er blonder. Auch an die Woody-Woodpecker-Tätowierung auf Tatoeërer-Pieters rechtem Bizeps konnte er sich erinnern.


  »Tatoeërer-Pieter war erst fünfzehn, als er auf die Mine getreten ist«, sagte William, aber Jack war schon weitergegangen. Er betrachtete sich selbst als Vierjährigen, wie er mit seiner Mutter durch das Rotlichtviertel spazierte. Kameras waren dort nicht willkommen – die Prostituierten wollten nicht fotografiert werden. Aber irgendwer, wahrscheinlich Els oder Saskia, mußte eine Kamera gehabt haben. Alice lächelte die Fotografin an, als wäre alles bestens, als wäre immer alles bestens gewesen.


  [1089] »Was fällt dir ein, deine Mutter so anzuschauen?« fuhr ihn sein Vater an.


  »Was?«


  »Mein lieber Junge! Wie lange ist sie jetzt schon tot? Und du hast ihr immer noch nicht verziehen! Wie kommst du dazu, ihr nicht zu verzeihen? Hat sie dir etwa die Schuld gegeben?«


  »Sie hätte dir auch nicht die Schuld geben dürfen!« rief Jack.


  »De mortuis nihil nisi bonum. Wie gut ist dein Latein, Jack?« (William wußte offensichtlich, daß Latein nicht Jacks Stärke war.) »Über die Toten soll man nur Gutes sagen.«


  »Das ist viel verlangt«, sagte Jack.


  »Wenn du ihr nicht verzeihst, Jack, wirst du nie in deinem Leben eine erfüllende Beziehung zu einer Frau haben. Oder hast du etwa eine gehabt, von der ich nichts weiß? Dr. García zählt nicht! Emma zählt praktisch auch nicht.« (Er wußte sogar von Dr. García!)


  Jack hatte nicht bemerkt, wie sein Vater zu zittern begonnen hatte. Die Arme um sich geschlagen, ging William hin und her, vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer und wieder zurück.


  »Ist dir kalt, Pop?« fragte Jack. Er wußte nicht, woher das »Pop« kam. (Gott sei Dank nicht von Billy Rainbow – diesmal nicht.)


  »Wie hast du mich gerade genannt?« fragte ihn sein Vater.


  »›Pop‹.«


  »Das gefällt mir!« rief William. »Es ist so amerikanisch. Heather nennt mich ›Dad‹ oder ›Daddy‹ – du kannst mich nicht auch so nennen. Daß du mich ›Pop‹ nennst, paßt wunderbar!«


  »Okay, Pop.« Jack dachte schon, sein Vater würde die Sache mit Alice auf sich beruhen lassen, aber er hatte sich zu früh gefreut.


  »Zeit, die Fenster zuzumachen – abends wird es immer zu kalt«, sagte William mit klappernden Zähnen. Jack half ihm, die Fenster zu schließen. Obwohl die Sonne nicht untergegangen [1090] war, hatte der See eine dunklere Farbe angenommen. Nur noch wenige Segelboote sprenkelten das Wasser. William zitterte so heftig, daß Jack die Arme um ihn legte.


  »Wenn du deiner Mutter nicht verzeihen kannst, Jack, wirst du dich nie von ihr befreien können. Es geht dabei um dich, weißt du – um deine Seele. Wenn du jemandem verzeihst, der dir weh getan hat, dann ist das so, wie wenn du aus deiner Haut schlüpfst – dann bist du so frei, so außerhalb deiner selbst, daß du alles sehen kannst.« Plötzlich hörte William zu zittern auf. Jack trat ein Stück von ihm zurück, damit er ihn besser sehen konnte. Williams boshaftes kleines Lächeln war wieder da und verwandelte ihn erneut. »Oha«, sagte Jacks Vater. »Habe ich etwa Haut gesagt? Ich habe doch nicht Haut gesagt, oder?«


  »Doch, das hast du«, sagte Jack zu ihm.


  »Oha«, sagte sein Vater erneut. Er knöpfte sein Flanellhemd halb auf und zog es sich dann über den Kopf.


  »Was ist denn, Pop?«


  »Ach, nichts«, sagte William ungeduldig. Er war damit beschäftigt, sich die Socken auszuziehen. »›Haut‹ ist einer dieser Auslöser. Es wundert mich, daß sie dir nichts davon gesagt haben. Wenn sie mir Antidepressiva geben, können sie nicht erwarten, daß ich mir alle diese blöden Auslöser merken kann!«


  Auf dem Spann seiner Füße, wo das Tätowiertwerden besonders weh tut, standen Jacks und Heathers Namen: Jack auf dem rechten, Heather auf dem linken Fuß. (Beide Namen waren vertont, doch Jack konnte keine Noten lesen und sich deshalb auch keine Vorstellung von der Musik machen.)


  Mittlerweile hatte Jacks Vater auch sein T-Shirt und seine Kordhose ausgezogen. In seinen gestreiften Boxershorts, die ihm zu groß waren – Jack konnte sich nicht vorstellen, daß sein Vater sie sich auf einer seiner Einkaufstouren mit Waltraut Bleibel gekauft hatte –, sah er aus wie ein ehemaliger Bantamgewichtler. Er wog höchstens achtundfünfzig bis sechzig Kilo – Jacks alte [1091] Gewichtsklasse. Die Tätowierungen, die den sehnigen Körper seines Vaters bedeckten, hatten eine Patina wie feuchtes Zeitungspapier.


  Doc Forests Tätowierung hob sich so deutlich wie eine Verbrennung von all den Noten ab. Die Worte, die Williams Herz nicht so nahe waren, wie er es gern gehabt hätte, zeichneten wie ein Peitschenhieb die linke Seite seines Brustkorbes.


   


  Die Tochter des Kommandanten;

  ihr kleiner Bruder


  »Es sind nicht die Tätowierungen, mein lieber Junge«, sagte Jacks Vater, als er nackt vor ihm stand. Williams Hände, sein Gesicht, sein Hals und sein Penis waren die einzigen Stellen seines Körpers, die nicht von einem nahezu uniformen, teils ins Graue verblaßten Blau-Schwarz waren. »Es ist alles, was ich wahrhaft gehört und empfunden habe – alles, was ich jemals geliebt habe! Es sind nicht die Tätowierungen, die mich gezeichnet haben.« Für einen kleinen Mann hatte er übermäßig lange Arme, wie ein Gibbon.


  »Vielleicht solltest du dich anziehen, Pop, damit wir essen gehen können.«


  Jack sah das unschöne Stück Musik, den runzeligen Ausriß eines Notenblatts an der linken Hüfte seines Vaters, wo Beachcomber Bill ihn nach Überzeugung von Jacks Mutter einst gezeichnet hatte, die Tätowierung, die laut Tatovør-Ole schon in der Planungsphase schiefgegangen war. Von den Noten, die sich über die Innenseite des rechten Bizeps wanden, erhaschte Jack nur einen flüchtigen Blick. Diese Tätowierung war größtenteils dem Blick entzogen, ein Fehler, den entweder Chinaman oder Beachcomber zu verantworten hatte. Das Kirchenliedfragment auf seiner linken Wade dagegen, das »Erlöse mich, du Odem Gottes« war – sowohl in puncto Text als auch in puncto Noten – [1092] hervorragend gemacht, genau wie Tatovør-Ole gesagt hatte. (Es mußte das Werk von Charlie Snow oder von Matrosen-Jerry sein.)


  Was das Lieblingsosterlied seines Vaters, »Christ der Herr ist uns erstanden«, anging, so stand es für Jack auf dem Kopf, doch wenn sein Vater auf der Toilette saß, konnte er die Noten lesen. Diese Tätowierung bestand lediglich aus Noten ohne Text. Um welches Lied es sich handelte, wußte Jack nur aufgrund der Stelle, an der es sich befand, und weil es auf dem Kopf stand – und natürlich erinnerte er sich daran, daß Aberdeen Bill sie William gestochen hatte. Diese sehr alte Tätowierung wurde, genau wie Heather ihm erzählt hatte, von einer neueren überlappt, nämlich Walthers »Wachet auf, ruft uns die Stimme«, deren oberste zwei Zeilen dort begannen, wo sich das Halleluja des Refrains von »Christ der Herr« hätte befinden müssen.


  Sein Vater sprang wie ein Affe auf dem Bett auf und ab. Mit einer Fernbedienung, die er in einer Hand hielt, hatte er das Klinikbett in waagerechte Position gestellt. Es war schwer, seine Tätowierungen genauer ins Auge zu fassen, beispielsweise präzise festzustellen, welche längere und komplizierte Phrase von Händel sich in seiner Nierengegend befand. Jack wußte nur, daß Tatovør-Ole sie gestochen hatte. (»Noch mehr Weihnachtsmusik«, hatte Ole wegwerfend gesagt.) Aber Jack erkannte immerhin so viel, daß er zu dem Schluß kam, es handele sich um den Chor »For Unto Us a Child is Born« aus Händels Messias – und wenn das stimmte, dann war das daneben Widors Tokkata.


  Herbert Hoffmanns entschwindendes Schiff, das fast unterging in einem Ozean von Musik, war wegen Williams Gehüpfe auf dem Bett noch schwieriger zu erkennen. Und dort, auf der rechten Schulter seines Vaters, erkannte Jack einen weiteren Tatovør-Ole, der einem entrollten, aus einer Fahne gerissenen Stück Stoff glich. Es war ebenfalls Bach, doch anders, als Jacks Mutter geglaubt hatte, keine Weihnachtsmusik – weder etwas [1093] aus dem »Weihnachtsoratorium«, noch aus »Canonische Veränderungen über das Weihnachtslied«. Bei dem Auf- und Abgehüpfe war es schwer, Williams Schulter deutlich zu sehen, doch Jacks Exeter-Deutsch wurde mit jeder Minute besser: »Der Tag, der ist so freudenreich.«


  Jack erhaschte auch den Namen Pachelbel, allerdings nicht das dazugehörige Musikstück, und – halbmondförmig über das Steißbein seines Vaters gekrümmt – Theo Rademakers räumlich eingeengtes Fragment »Wir glauben all’ an einen Gott«. (Der Komponist war Samuel Scheidt.)


  Bei Bachs »Jesu, meine Freude«, das Tatoeërer-Pieter Jacks Vater in Amsterdam gestochen hatte, fehlte tatsächlich ein Teil des Wortes Largo, genau wie Jacks Schwester gesagt hatte. Die Balbastre-Tätowierung (»Joseph est bien marié«), die neueren Datums war und den Bach nur leicht überlappte, stammte von einem Künstler, den Jack nicht erkannte.


  Daß er kein Französisch konnte, ärgerte ihn besonders bei Duprés »Trois préludes et fugues pour orgue« – ganz zu schweigen von Messiaens »Dieu parmi nous«, das auf eine römische IX folgte.


  Hieß das »Gott ist unter uns»?, fragte er sich.


  »Ich habe einen Sohn!« schrie sein Vater, während er auf dem Bett auf- und abhüpfte. »Danke, Gott – ich habe einen Sohn!«


  »Dad, tu dir nicht weh.«


  »Pop«, korrigierte ihn sein Vater.


  »Sei lieber vorsichtig, Pop.«


  Man bekommt leicht Kopfschmerzen, wenn man versucht, die Tätowierungen eines nackten Mannes zu entziffern, der auf einem Bett auf- und abhüpft. Jack versuchte, die Bach-Tätowierung auf Williams Rücken zu erkennen, die angeblich von Sami Salo stammte, und die Noten, die William samt einer Infektion Trond Halvorsen (dem Picker) aus Oslo zu verdanken hatte. Doch von der Anstrengung wurde ihm schwindelig.


  [1094] »Weißt du, was Tokkata bedeutet, Jack?«


  »Nein, Pop.«


  »Es bedeutet im wesentlichen Anschlag – ein fast gehämmerter Anschlag«, erklärte Jacks Vater. Er war noch nicht einmal außer Atem. Jack konnte keinen Hinweis darauf entdecken, daß Dr. Horvath, was den psychischen Nutzen des Joggingprogramms im Sanatorium Kilchberg anging, recht gehabt hatte, aber der konditionelle Nutzen war nicht zu übersehen.


  Stanleys »Trumpet Tune in D«, das Trompetenstück, das Williams Brust im Bereich der rechten Lunge zierte, schien mit Bedacht an diese Stelle gesetzt. (Brauchte man zum Trompetespielen nicht gute Lungen?) Und dann war da noch, auf französisch und englisch, das berühmte Alain-Zitat auf dem nackten Hintern seines Vaters – nicht, daß William so lange stillgehalten hätte, daß Jack es hätte lesen können.


  »Pop, vielleicht solltest du dich zum Essen anziehen.«


  »Wenn ich aufhöre, wird mir kalt, mein lieber Junge. Ich habe keine Lust zu frieren!« rief sein Vater.


  Für Professor Ritter und die Ärzte, die draußen auf dem Flur lauschten, war diese Äußerung wohl so vertraut, daß sie so etwas wie ein Stichwort darstellte. Von der Tür kam lautes, rasches Klopfen – wahrscheinlich Dr. Horvath.


  »Vielleicht sollten wir hereinkommen, William!« rief Professor Ritter. Es war eigentlich keine Frage.


  »Vielleicht!« schrie Jacks Vater.


  Er sprang vom Bett, beugte sich vornüber, setzte die Hände auf den Boden und streckte, während er Jack ansah, den nackten Hintern der sich öffnenden Tür entgegen. Als Professor Ritter und die Ärzte eintraten, zeigte William ihnen den Blanken.


   


  Die Vernunft ist an ihre Grenze gestoßen.

  Nur der Glaube wächst immerdar.


  [1095] »Ich muß schon sagen, William, ich finde das ein bißchen enttäuschend«, sagte Professor Ritter.


  »Nur ein bißchen?« fragte Jacks Vater; er hatte sich aufgerichtet und zu ihnen umgedreht.


  »Das ist nicht der passende Aufzug für die Kronenhalle, William!« ermahnte ihn Dr. Horvath.


  »Ich esse nicht mit einem nackten Mann – jedenfalls nicht in der Öffentlichkeit«, verkündete Dr. von Rohr, aber Jack merkte, daß sie ihre Wortwahl sofort bereute. »Es tut mir leid«, fügte sie hinzu. Die anderen Ärzte und Professor Ritter sahen sie befremdet an. »Ich habe doch gesagt, es tut mir leid!« sagte sie, nun wieder ganz oberärztlich.


  »Ich glaube, ich habe das Wort nackt gehört«, sagte William lächelnd zu seinem Sohn. »Wenn das kein Auslöser ist!«


  »Ich habe gesagt, es tut mir leid, William«, sagte Dr. von Rohr.


  »Aber ich bitte Sie«, sagte Jacks Vater gereizt. Doch Jack sah ein erstes Anzeichen dafür, daß sein Vater wieder fror – ein einziges Zittern. »Es ist nur so, daß ich Ihnen doch gesagt habe, daß ich nicht nackt bin. Sie wissen doch, daß ich mich nicht so fühle!«


  »Ja, das wissen wir, William«, sagte Dr. Berger. »Das haben Sie uns gesagt.«


  »Aber Jack hat es noch nicht gehört«, warf Professor Ritter ein.


  Dr. von Rohr seufzte: Hätte sie einen Bleistift in ihren langen Fingern gehabt, hätte sie ihn herumgewirbelt. »Diese Tätowierungen sind die eigentliche Kleidung Ihres Vaters, Jack«, sagte sie. Sie legte William die Hände auf die Schultern und ließ sie dann an seinen Armen herabgleiten, um ihn an den Handgelenken festzuhalten. »Er friert, weil so viele seiner Lieblingskomponisten gestorben sind. Eigentlich sind die meisten tot, nicht wahr, William?«


  »Tot, kalt und begraben«, bestätigte Jacks Vater zitternd.


  »Und was haben wir hier, hier, hier und überall sonst?« fragte [1096] Dr. von Rohr und deutete jeweils auf Williams Tätowierungen. »Nichts als das Lob des Herrn, Loblieder und Trauergebete. Bei Ihnen ist alles entweder Lobpreisung oder Trauer. Sie danken Gott, William, ansonsten aber betrauern Sie fast alles und jeden. Na, wie mache ich das bis jetzt?« fragte sie ihn. Jack merkte, daß sie seinen Vater beruhigt hatte, aber gegen das Zittern war nichts auszurichten. (Dr. Horvath versuchte es, indem er William die Schultern rieb und ihm – mehr oder weniger gleichzeitig – ein T-Shirt über den Kopf zu ziehen versuchte.)


  »Sie machen das sehr gut«, lobte Jacks Vater ganz aufrichtig Dr. von Rohr. Für Sarkasmus fror er zu sehr; wieder klapperten ihm die Zähne.


  »Ihr Körper ist nicht nackt, William. Er ist aufs schönste in Jubelgesänge und in die Leidenschaft einer bleibenden Liebe zu Gott, aber auch eines bleibenden Verlustes gehüllt«, fuhr Dr. von Rohr fort.


  Dr. Horvath zog Jacks Vater weiter an, als wäre dieser ein Kind. Jack merkte, daß William sich vollständig gefügt hatte: er ließ nicht nur zu, daß Dr. Horvath ihn anzog, sondern er ließ auch die Litanei Dr. von Rohrs – die er selbst ihr zweifellos mehr als einmal vorgebetet hatte – geduldig über sich ergehen.


  »Sie tragen Ihren Kummer, William«, fuhr Dr. von Rohr fort, »und Ihr gebrochenes Herz ist dankbar – nur warm halten kann es Sie nicht, jedenfalls nicht mehr. Und die Musik – nun ja, einiges davon ist triumphierend, jubilierend, würden Sie vielleicht sagen. Aber vieles ist auch traurig, nicht wahr, William? Traurig wie ein Grabgesang, traurig wie ein Klagelied, wie ich Sie wiederholt habe sagen hören.«


  »Das wiederholt war sarkastisch, Ruth«, sagte Jacks Vater. »Bis dahin haben Sie es prima gemacht.«


  Dr. von Rohr seufzte erneut. »Mir geht es lediglich darum, daß wir rechtzeitig zum Essen kommen, William. Verzeihen Sie mir, wenn ich Jack nur die gekürzte Fassung vorführe.«


  [1097] »Ich glaube, ich habe verstanden«, sagte Jack zu Dr. von Rohr. (Er fand, sie hatte unter den gegebenen Umständen gute Arbeit geleistet.) »Ich hab’s kapiert, Pop, wirklich.«


  »Pop? Was heißt ›Pop‹?« fragte Dr. Horvath.


  »Amerikanische Umgangssprache für Vater«, sagte Professor Ritter zu ihm.


  »Er braucht keine Krawatte, Klaus«, sagte Dr. von Rohr zu Dr. Horvath, der sich damit abmühte, William eine Krawatte umzubinden. »Jack trägt auch keine, und er sieht gut aus.«


  »Aber sie gehen in die Kronenhalle!« Jack war sich sicher, daß Dr. Horvath gleich laut werden würde, doch dieser legte die Krawatte weg und blieb stumm.


  »Das Leben hat mehr zu bieten als trauern und Gott lobpreisen, William«, tönte Dr. Berger. »Ich meine, rein faktisch gesehen.«


  »Ich werde das Wort, das ich eben benutzt habe, nicht wieder benutzen, William«, sagte Dr. von Rohr mit Bedacht, »aber erlauben Sie mir zu sagen, daß Sie in der Kronenhalle nicht nur Ihre Tätowierungen tragen können, denn die sind – und ich weiß, Sie wissen das auch – nicht gesellschaftsfähig.«


  »Nicht gesellschaftsfähig«, wiederholte Jacks Vater lächelnd. Jack erkannte, daß es William gefiel, nicht gesellschaftsfähig zu sein, und daß Dr. von Rohr das wußte.


  »Ich möchte Ihnen sagen, daß mir durchaus bewußt ist, wie gut Sie sich um meinen Vater kümmern«, wandte sich Jack an sie alle. »Meine Schwester und ich wissen das zu schätzen – und mein Vater auch.« Alle schienen peinlich berührt, bis auf William, der ein gereiztes Gesicht machte.


  »Du mußt hier keine Rede schwingen, Jack. Du bist kein Kanadier mehr«, sagte sein Vater. »Wenn es sein muß, können wir alle gesellschaftsfähig sein. Na ja, Hugo vielleicht nicht«, fügte sein Vater mit dem boshaften kleinen Lächeln hinzu, an das sich Jack allmählich gewöhnte. »Hast du Hugo schon kennengelernt?«


  [1098] »Noch nicht.«


  »Aber ich nehme an, sie haben dir schon erzählt, was es mit den kleinen Ausflügen auf sich hat, die ich gelegentlich mit Hugo unternehme«, sagte sein Vater, wobei die Boshaftigkeit und das Lächeln aus seinem Gesicht verschwanden, als könnte ein einziges Wort – nicht unbedingt Hugo, sondern das falsche Wort – ihn von einer Sekunde auf die andere in einen anderen Menschen verwandeln. »Das haben sie dir doch erzählt, oder?« Er scherzte nicht.


  »Ich weiß ein bißchen was darüber«, antwortete Jack ihm ausweichend. Aber sein Vater hatte sich bereits an Professor Ritter und die anderen gewandt.


  »Finden Sie nicht, daß ein Vater und ein Sohn solche peinlichen, aber notwendigen Gespräche über Sex unter vier Augen führen sollten?« fragte William seine Ärzte.


  »Bitte, William –«, hob Professor Ritter an.


  »Aber gehört sich das nicht so für einen verantwortungsbewußten Vater?« fuhr Jacks Vater fort. »Ist das nicht meine Aufgabe? Mit meinem Sohn über Sex zu sprechen – ist das nicht meine Aufgabe? Wieso ist das Ihre Aufgabe?«


  »Wir fanden, daß Jack über die Sache mit Hugo informiert sein sollte, William«, sagte Dr. Berger. »Wir haben nicht gewußt, daß Sie das ihm gegenüber ansprechen würden.«


  »Rein faktisch gesehen«, sagte William, der sich ein wenig beruhigte.


  »Wir können später darüber reden, Pop.«


  »Vielleicht beim Essen«, sagte sein Vater und lächelte Dr. von Rohr an, die seufzte.


  »Apropos essen, Sie sollten jetzt aufbrechen!« rief Dr. Horvath. Doch als sie sich Richtung Flur in Bewegung setzten – sein Vater verbeugte sich vor Dr. von Rohr, die ihm vorausging –, packte Dr. Horvath Jack an beiden Schultern und hielt ihn zurück.


  [1099] »Welcher von den Auslösern war es?« flüsterte er Jack ins Ohr. Sogar Dr. Horvaths Flüstern war laut. »Das Wort«, flüsterte er. »Welches war es?«


  »Haut«, flüsterte Jack zurück. »Es war das Wort Haut.«


  »Gott!« dröhnte Dr. Horvath. »Das ist eines der schlimmsten – da gibt es überhaupt kein Halten mehr!«


  »Ich bin froh, daß es wenigstens bei manchen Auslösern ein Halten gibt«, sagte Jack zu ihm. »Nackt, zum Beispiel. Da scheint Dr. von Rohr ihn ja zum Halten gebracht zu haben.«


  »Ja, nackt ist nicht so schlimm«, sagte Dr. Horvath wegwerfend. »Aber das Wort Haut bringen Sie in der Kronenhalle besser nicht aufs Tapet. Und die Spiegel!« erinnerte er sich mit entsetztem Luftschnappen. »Halten Sie William ja von den Spiegeln fern.«


  »Gehören Spiegel zu den Auslösern, bei denen es kein Halten gibt?« fragte Jack.


  »Ein Spiegel ist mehr als ein Auslöser«, sagte Dr. Horvath ernst. »Ein Spiegel ist die volle Ladung!«


  »Die was?« fragte Jack, der den Ausdruck nicht kannte.


  »Die volle Ladung!« rief Dr. Horvath. »Das reine Dynamit!«


  Der Abend in der Kronenhalle begann damit, daß William Dr. von Rohr ein Kompliment über die silberne Strähne in ihrem dunkelblonden Haar machte: Sie müsse eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit vom Blitz getroffen worden sein, und das habe ihn schon immer beeindruckt. Als sie dann mit ihrem ersten Patienten zusammengetroffen sei, stelle er sich vor, habe sie den Teil ihres Kopfes, wo der Blitz sie getroffen habe, deutlich gespürt – hauptsächlich deshalb, weil der Blitz die Haarwurzeln so stark beschädigt habe, daß die Haare bereits abgestorben und grau geworden seien.


  »Ist das wirklich ein Kompliment, William?« fragte Dr. von Rohr.


  [1100] Sie waren noch nicht zu ihrem Tisch geführt worden, der sich in einem Raum mit einer Wand aus Mattglas befand. Sie hatten die Kronenhalle von der Rämistraße aus betreten. Dr. von Rohr, die viel größer war als Jacks Vater, verstellte ihm mit Bedacht jeden Blick auf den Spiegel an der Bar. Sie kamen sowohl an der Herren- als auch an der Damentoilette vorbei. Diese beherbergten weitere Spiegel, die allerdings vom Flur aus nicht zu sehen waren. (Der Spiegel über dem Büffet befand sich in einem anderen Teil des Restaurants.)


  William reckte den Hals, konnte aber nicht an Dr. von Rohr vorbeisehen – er reichte ihr bis zum Busen –, und seinen anderen Arm hielt Dr. Krauer-Poppe. Jack folgte ihnen. Sein Vater wandte unentwegt den Kopf und lächelte ihn an. Jack merkte, daß es William großen Spaß machte, von zwei sehr gutaussehenden Frauen in ein vornehmes Restaurant wie die Kronenhalle begleitet zu werden.


  »Wenn Sie nicht so groß wären, Ruth«, sagte William zu Dr. von Rohr, »könnte ich Ihnen auf den Kopf schauen und feststellen, ob Ihre Silbersträhne bis hinunter an die Haarwurzeln gefärbt ist.«


  »Ihre Komplimente nehmen einfach kein Ende, William«, sagte sie, auf ihn herablächelnd.


  Jacks Vater klopfte gegen die kleine Tasche, die Dr. Krauer-Poppe am Arm trug. »Haben Sie auch genügend Beruhigungsmittel dabei, Anna-Elisabeth?« fragte er.


  »Benehmen Sie sich, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  William drehte sich zu Jack um und zwinkerte ihm zu. Dr. Horvath hatte William ein langärmliges schwarzes Seidenhemd angezogen. Weil William lange Arme hatte, sein Körper aber klein war, sah jedes Hemd an ihm zu groß aus. Sein silbernes, schulterlanges Haar war von dem gleichen schimmernden Grau wie Dr. von Rohrs elektrische Strähne und betonte ebenso wie die Kupferarmbänder und seine Handschuhe eher das Feminine [1101] seines guten Aussehens. Seine »Abendhandschuhe«, wie William sie nannte, waren aus dünnem schwarzen Kalbsleder. Die Art, wie er im Gehen auf den Fußballen wippte, erinnerte Jack an Mr. Ramsey. William Burns war, wie Heather es formuliert hatte, ein jugendlich wirkender Vierundsechzigjähriger.


  »Ruth ist leider kein Fan von Billy Rainbow, Jack«, sagte William, während man ihnen ihren Tisch anwies.


  »Das hat sie mir leider schon gesagt«, antwortete Jack und lächelte Dr. von Rohr an, die das Lächeln erwiderte.


  »Trotzdem«, sagte sein Vater und räusperte sich, »ich muß sagen, die beiden tollsten Bräute in dem Laden hier sitzen an unserem Tisch.« (Er konnte Billy Rainbow tatsächlich aus dem Effeff.)


  »Sie sind ein alter Schmeichler, William«, sagte Dr. von Rohr zu ihm.


  »Hast du dir mal Ruths Handtasche angesehen?« fragte Jacks Vater ihn und deutete auf Dr. von Rohrs ziemlich voluminöse Handtasche, die so groß war, daß sie nicht unter ihren Stuhl paßte. »Eher eine Reisetasche, wenn du mich fragst – eine Beischlaftasche«, sagte William und zwinkerte Jack zu. Sein Vater gab empörenderweise zu verstehen, Dr. von Rohr habe sich auf die Möglichkeit vorbereitet, die Nacht mit Jack im Hotel Storchen zu verbringen!


  »Man trifft nicht alle Tage einen Mann, der einer Frau Komplimente über ihre Accessoires macht«, sagte Dr. von Rohr lächelnd zu Jack.


  Dr. Krauer-Poppe wirkte weder so sicher, noch lächelte sie. Trotz ihrer Supermodelgarderobe schlug unübersehbar die Schulmedizinerin bei ihr durch.


  Jack wußte außerdem, daß Dr. Krauer-Poppe verheiratet war und kleine Kinder hatte. Das war auch der Grund, warum sein Vater seine peinlichen Verkupplungsversuche auf ihn und Dr. von Rohr konzentrierte. (Diese war geschieden und kinderlos, hatte Heather gesagt.)


  [1102] »Jack geht zu einer Therapeutin, und zwar schon länger, als ich Sie beide kenne«, verkündete William. »Wie läuft das denn so, Jack?«


  »Ich weiß nicht, ob es einen Fachbegriff für die Art von Therapie gibt, die ich mache«, sagte Jack. »Einen psychiatrischen Begriff, meine ich.«


  »Sie muß nicht unbedingt einen haben«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Beschreiben Sie sie einfach.«


  »Na ja, Dr. García – das ist eine wirklich wunderbare Frau Anfang Sechzig, mit ganz vielen Kindern und Enkelkindern. Sie hat vor einigen Jahren ihren Mann verloren –«


  »Hat sie nicht hauptsächlich weibliche Patienten, Jack?« unterbrach ihn sein Vater. »Diesen Eindruck habe ich jedenfalls aus den Artikeln gewonnen, die ich über die Geschichte mit Lucy gelesen habe – Sie erinnern sich doch an den Vorfall: die Kleine auf dem Rücksitz von Jacks Auto?« fragte William seine Ärztinnen. »Sowohl sie als auch ihre Mutter sind zur selben Therapeutin gegangen wie Jack! Wie es sich anhörte, hätte man meinen können, es gibt in Südkalifornien einen Mangel an Therapeuten!«


  »William, lassen Sie Jack seine Therapie beschreiben«, sagte Dr. von Rohr.


  »Ach so, ja«, erwiderte William: daß sein Vater dies ganz genauso sagte wie er selbst, ließ Jack frösteln.


  »Na ja, Dr. García läßt mich alles in chronologischer Reihenfolge erzählen«, erklärte Jack. Beide Ärztinnen nickten, doch William machte plötzlich ein besorgtes Gesicht.


  »Was denn alles?« fragte er.


  »Alles, was mich je zum Lachen, zum Weinen oder in Wut gebracht hat – so was eben«, antwortete Jack.


  Dr. Krauer-Poppe und Dr. von Rohr nickten nicht mehr. Beide beobachteten sie William genau. Die Vorstellung, was seinen Sohn zum Lachen, zum Weinen oder in Wut gebracht haben könnte, schien ihn stark zu berühren.


  [1103] Jacks Vater hatte die rechte Hand auf sein Herz gelegt, doch dort war sie nicht zur Ruhe gekommen. Er schien die Finger über die obere linke Seite seines Brustkorbs zu schieben, als tastete er nach etwas, das er unter dem Hemd oder unter der Haut hatte. Er wußte auch ohne hinzusehen genau, wo es zu finden war. Was ihn zum Lachen oder zum Weinen gebracht hatte, war die Tochter des Kommandanten, Karin Ringhof. Und was ihn zum Weinen und in Wut gebracht hatte, war das, was ihrem kleinen Bruder zugestoßen war.


  »Es hört sich so an, als könnte diese Therapie zu einem ziemlich langwierigen Unternehmen geraten«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu Jack, aber sie hatte den Blick nicht von Williams behandschuhter Hand genommen – schwarz auf schwarz lag sie auf seinem Hemd und berührte die Tätowierung, die Dr. Krauer-Poppe genausogut kannte wie Jack.


   


  Die Tochter des Kommandanten;

  ihr kleiner Bruder


  Dem gequälten Gesichtsausdruck seines Vaters konnte Jack entnehmen, daß der Zeigefinger seines Vaters genau auf dem Semikolon lag, dem ersten (und wahrscheinlich auch letzten) Semikolon, das Doc Forest jemals gestochen hatte.


  »Ihre Therapie scheint ja geradezu Buchlänge zu haben«, sagte Dr. von Rohr zu Jack, aber auch ihr Blick hatte sich, wie der ihrer Kollegin, nicht von seinem Vater gelöst.


  »Du bringst alles, was dich je zum Lachen, zum Weinen oder in Wut gebracht hat, in eine chronologische Ordnung«, sagte sein Vater mit schmerzverzerrtem Gesicht – als würde ihm jedes Wort, das er sagte, als Tätowierung in den Brustkorb, in die Nierengegend oder auf den Spann seiner Füße gestochen, wo Jack seinen Namen und den seiner Schwester gesehen hatte – all die Stellen, an denen das Tätowiertwerden, wie er wußte, höllisch [1104] weh tat, und dennoch hatte William sich dort tätowieren lassen. Überall, wo es weh tat, war er für sein Leben gezeichnet worden, nur nicht an seinem Penis.


  »Hat diese Therapie denn geholfen?« fragte Dr. von Rohr zweifelnd.


  »Ja, ich glaube schon. Zumindest geht es mir besser als damals, als ich zum erstenmal zu Dr. García gegangen bin«, sagte er.


  »Und Sie glauben, es ist dieses Prinzip der chronologischen Reihenfolge, das Ihnen geholfen hat?« fragte Dr. Krauer-Poppe. (In ihren Augen, das merkte Jack, war die Methode, die Hochs und Tiefs des eigenen Lebens in eine chronologische Reihenfolge zu bringen, nicht so verläßlich wie die Einnahme von Medikamenten.)


  »Ja, ich glaube schon…«, begann Jack, aber sein Vater fiel ihm ins Wort.


  »Es ist barbarisch!« brüllte William. »Für mich hört sich das nach Folter an! Der bloße Gedanke, allem, was einen je zum Lachen, zum Weinen oder in Wut gebracht hat, eine chronologische Reihenfolge aufzuzwingen – also, das ist das Masochistischste, wovon ich je gehört habe! Du mußt verrückt sein!«


  »Ich finde, es funktioniert, Pop. Das mit der chronologischen Ordnung wirkt beruhigend auf mich.«


  »Mein Sohn hat offensichtlich Wahnvorstellungen«, sagte William zu seinen Ärztinnen.


  »Er ist nicht derjenige, der in einer Anstalt untergebracht ist, William«, erinnerte ihn Dr. von Rohr.


  Dr. Krauer-Poppe schlug die Hände vor ihr hübsches Gesicht. Einen Moment lang befürchtete Jack, das Wort Anstalt könnte ein Auslöser gewesen sein. Die Doc-Forest-Tätowierung auf dem Brustkorb seines Vaters war eindeutig ein Auslöser, allerdings keiner, bei dem es kein Halten mehr gab – so jedenfalls Jacks Eindruck. William hatte beide Hände wieder auf den Tisch gelegt.


  In diesem Augenblick erschien der Kellner, ein kleiner Mann, [1105] der ebenso kräftig auf den Fußballen federte, wie William oder Mr. Ramsey es je getan hatten – allerdings war er dick. Er hatte einen kleinen Mund und einen übergroßen Schnurrbart, der ihn beim Reden an der Nase zu kitzeln schien. »Was darf ich Ihnen zu trinken bringen?« fragte er. (Es klang, als handelte es sich um ein einziges Wort.)


  »So ein Zufall«, sagte Jacks Vater und meinte damit das Erscheinen des Kellners im passenden Moment; der Kellner jedoch glaubte, William habe etwas bestellt.


  »Bitte?« fragte er.


  »Ein Bier«, sagte Jack und deutete auf sich selbst, um weitere Konfusion zu vermeiden.


  »Ich wußte gar nicht, daß du Alkohol trinkst«, sagte sein Vater mit plötzlicher Besorgnis.


  »Eigentlich tue ich das auch nicht. Du kannst ruhig zusehen. Ein ganzes Bier schaffe ich gar nicht«, sagte Jack.


  »Noch ein Bier!« sagte sein Vater zu dem Kellner und deutete auf sich selbst.


  »William, Sie trinken keinen Alkohol – nicht einmal ein halbes Bier«, erinnerte ihn Dr. von Rohr.


  »Ich möchte das, was Jack bekommt«, sagte William wie ein quengeliges Kind.


  »Nicht zusammen mit den Antidepressiva. Wirklich nicht«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Ich kann mir etwas anderes bestellen«, schlug Jack vor. »Das macht nichts.«


  »Jacks Deutsch wird sich mit der Zeit verbessern«, sagte William zu seinen Ärztinnen.


  »Sein Deutsch ist ausgezeichnet, William«, sagte Dr. von Rohr.


  »Siehst du? Sie mag dich, Jack«, sagte sein Vater. »Ich habe dir doch gesagt, das ist eine Beischlaftasche!«


  Die Ärztinnen beschlossen, ihn zu ignorieren, und bestellten [1106] eine Flasche Rotwein. William bestellte ein Mineralwasser. Jack sagte dem Kellner, er habe es sich anders überlegt. Ob er ihnen wohl eine große Flasche Mineralwasser und kein Bier bringen könne?


  »Nein, nein! Trink du das Bier!« sagte William und nahm Jacks Hand in seine behandschuhten Finger.


  »Kein Bier«, sagte Jack zum Kellner, »nur Mineralwasser.«


  Sein Vater saß schmollend am Tisch und baute aus Messer, Löffel und Gabel einen wackeligen Turm. »Scheißamerikaner«, sagte er. Er blickte auf, um festzustellen, ob sein Sohn sich provozieren ließ. Das war nicht der Fall. Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe wechselten einen Blick, sagten jedoch nichts. »Nimm nicht das Wiener Schnitzel, Jack«, fuhr sein Vater fort, als hätte er sich von Anfang an nur mit der Speisekarte beschäftigt, die er eben erst zur Hand genommen hatte.


  »Warum nicht, Pop?«


  »Sie schlachten ein ganzes Kalb und legen dir die Hälfte davon auf den Teller«, sagte William. »Und nimm auch nicht den Bauernschmaus.« (Der Bauernschmaus, ein Teller mit verschiedenen Fleisch- und Wurstsorten, war bei Österreichern sehr beliebt und hörte sich nach einem Gericht an, das Dr. Horvath bestellt hätte. Es stand jedoch, wie Jack feststellte, gar nicht auf der Speisekarte der Kronenhalle.) »Und nimm vor allem nicht die Bratwurst. Das ist eine Kalbswurst, so groß wie ein Pferdeschwengel.«


  »Dann lasse ich das lieber«, sagte Jack.


  Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe unterhielten sich in rasend schnellem Schweizerdeutsch. Es war nicht das Hochdeutsch – das Schriftdeutsch, wie die Schweizer sagen –, das Jack in der Schule gelernt hatte.


  »Schwyzerdütsch«, sagte sein Vater verächtlich. »Wenn sie wollen, daß ich sie nicht verstehe, reden sie Schwyzerdütsch.«


  »Wenn du nicht von Pferdeschwengeln reden würdest, müßten sie vielleicht nicht über dich reden, Pop.«


  [1107] »Ich finde, du solltest dir eine neue Therapeutin suchen, Jack. Jemanden, mit dem du über alles reden kannst, wie es sich ergibt – nicht unbedingt in chronologischer Reihenfolge, Herr des Himmels.«


  Das Herr des Himmels überraschte Jack nicht nur, weil es genauso klang, wie er es selbst immer sagte – er sagte es nur gelegentlich –, sondern weil er es niemals in einem seiner Filme gesagt hatte. (William, so hatte er von Dr. Berger erfahren, hatte ihn ziemlich gründlich studiert, und Dr. Rohr hatte Jack darauf aufmerksam gemacht, daß damit durchaus nicht nur seine Filme gemeint seien.)


  »Interessant, was er alles weiß, nicht wahr?« fragte ihn Dr. von Rohr.


  Der Kellner – der stets zur rechten Zeit erscheinende, auf den Fußballen federnde Dicke – war zurück, um ihre Bestellung entgegenzunehmen. Jacks Vater bestellte, ohne zu zögern, das Wiener Schnitzel.


  »William, ich weiß, wie Sie essen – Sie schaffen davon nicht einmal die Hälfte«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu ihm.


  »Mir geht es genau wie Jack mit seinem Bier«, sagte William. »Ich muß es ja nicht aufessen. Außerdem habe ich die Pommes frites, die es dazu gibt, nicht bestellt, sondern bloß den grünen Salat. Und noch ein Mineralwasser, bitte«, sagte er zum Kellner. Jack sah zu seiner Überraschung, daß die Literflasche leer war.


  »Immer mit der Ruhe, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe und berührte den Rücken seiner schwarz behandschuhten Hand. William zog die Hand weg.


  Im Restaurant herrschte Betrieb, aber es war nicht überfüllt. Sie hatten für eine Zeit reserviert, zu der in der Kronenhalle noch kein Hochbetrieb herrschte, das jedenfalls hatte der Portier zu Jack gesagt. Aber sämtliche Anwesenden hatten Jack Burns erkannt. »Sehen Sie sich um, William«, sagte Dr. von Rohr, und ihre Stimme war ebenso dominant wie die silbergraue [1108] Blitzschlagsträhne in ihrem Haar. »Sie können stolz sein auf Ihren berühmten Sohn.« Aber William wollte sich nicht umsehen.


  »Und alle diese fremden Menschen, die Jack erkennen, sehen zwangsläufig, daß Sie sein Vater sind – Sie werden auch erkannt, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  »Und was denken sich diese Leute wohl?« fragte William. »›Da sitzt Jack Burns’ alter Herr mit seiner wahrscheinlich zweiten oder dritten Frau‹ – das wären dann Sie, Ruth«, sagte William zu Dr. von Rohr, »denn Sie sind offensichtlich die ältere der beiden schönen Damen an diesem Tisch, aber Sie sind eindeutig nicht alt genug, um Jacks Mutter zu sein.«


  »William, lassen –«, begann Dr. Krauer-Poppe.


  »Und was denken sie sich über Sie, Anna-Elisabeth?« fragte William. »›Wer ist die hübsche junge Frau mit dem Ehering? Das muß Jack Burns’ Begleiterin sein!‹ Das mit Ruths Reisetasche haben sie noch nicht mitgekriegt.«


  »Dad –«


  »Pop!« verbesserte ihn sein Vater.


  »Können wir uns nicht einfach normal unterhalten, Pop?«


  »Worüber denn? Über Sex mit Prostituierten oder über Hugo?« Dr. Krauer-Poppe ließ ihre Handtasche aufschnappen. »Okay, ich höre auf. Es tut mir leid, Anna-Elisabeth«, sagte Jacks Vater.


  »Ich habe nur nach einem Taschentuch gesucht, William. Ich habe etwas im Auge«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Ich habe gar nicht an Ihre Medikamente gedacht – noch nicht.« Sie klappte eine kleine Puderdose auf – diese enthielt zweifellos einen winzigen Spiegel, den Jacks Vater allerdings nicht sehen konnte – und betupfte sich den Augenwinkel mit einem Papiertaschentuch.


  »Vielleicht könnten wir über damals reden, als wir alle um zwei Uhr morgens aufgestanden sind und uns angesehen haben, wie Jack den Oscar bekommen hat!« sagte Dr. von Rohr und [1109] nahm Williams behandschuhte Hand. Er sah ihre Hand an, als wäre sie aussätzig.


  »Sie meinen Emmas Oscar, Ruth?« fragte William sie. »Dieses Drehbuch trägt eindeutig Emmas Handschrift oder nicht, Jack?«


  Jack gab keine Antwort; er sah bloß zu, wie Dr. von Rohr die Hand seines Vaters losließ. »Wenn das Essen kommt, William, helfe ich Ihnen, die Handschuhe auszuziehen«, sagte sie. »Ohne sie können Sie besser essen.«


  »Ich muß bald pinkeln«, verkündete Jacks Vater.


  »Ich gehe mit ihm«, sagte Jack zu den beiden Ärztinnen.


  »Ich denke, ich sollte mitkommen«, sagte Dr. von Rohr.


  »Nein«, sagte William zu ihr. »Wir sind Jungs. Wir gehen zur Jungentoilette.«


  »Daß Sie sich ja benehmen, William«, warnte ihn Dr. Krauer-Poppe. Jacks Vater streckte ihr im Aufstehen die Zunge heraus.


  »Wenn Sie in ein paar Minuten nicht wieder da sind, komme ich nachsehen«, sagte Dr. von Rohr und berührte Jacks Hand.


  »Jack, Ihr Vater hat geweint, als Sie den Oscar bekommen haben, geweint und gejubelt«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Er war so stolz auf Sie – er ist es immer noch.«


  »Ich habe lediglich gemeint, daß Emma ihm geholfen haben muß«, sagte William. Er war empört.


  »Sie haben geweint und gejubelt, William, wie wir alle«, erwiderte Dr. von Rohr.


  Als Jack mit seinem Vater zur Männertoilette ging, machte er sich klar, daß sein Vater, wenn sie sich die Oscarverleihung im Jahre 2000 im Fernsehen angesehen hatten, schon seit über drei Jahren im Sanatorium Kilchberg war. Niemand, nicht einmal Heather, hatte Jack gesagt, wie lange William schon hier war.


  »Natürlich hat Emma mir geholfen, Pop«, gab Jack zu. »Sogar sehr.«


  [1110] »Ich wollte damit nicht sagen, daß ich nicht stolz auf dich war, Jack. Natürlich bin ich stolz auf dich!«


  »Das weiß ich, Pop.«


  In der Männertoilette versuchte Jack, seinem Vater den Blick auf den Spiegel zu verstellen, doch William pflanzte sich vor dem Waschbecken und nicht vor dem Urinal auf. Es kam zu einem kleinen Tänzchen. William versuchte, über Jacks Schulter in den Spiegel zu sehen. Als Jack sich auf die Zehenspitzen stellte, um seinen Vater daran zu hindern, duckte dieser ab und spähte an seinem Sohn vorbei. Sie tänzelten hin und her. Es war unmöglich, William daran zu hindern, in den Spiegel zu sehen.


  Falls Spiegel Auslöser waren, so hatten sie nicht ganz die gleiche Wirkung auf Jacks Vater wie das Wort Haut. Diesmal versuchte er nicht, sich auszuziehen. Aber mit jedem Blick, den er von sich erhaschte, änderte sich sein Gesichtsausdruck.


  »Siehst du den Mann da?« fragte Jacks Vater, als er sich selbst sah. Es war, als wäre ein dritter Mann bei ihnen in der Männertoilette. »Ihm ist so einiges passiert«, sagte William. »Einiges Schreckliche.«


  Jack gab den Versuch auf, seinen Vater abzuschirmen, und sah ebenfalls in den Spiegel. Das Gesicht des dritten Mannes änderte sich unentwegt. Jack sah seinen Vater so, wie William ausgesehen haben mochte, als er ihn, Jack, zum erstenmal als Säugling gesehen hatte, bevor Alice mit ihm verschwunden war – auf Williams plötzlich jungenhaftem Gesicht wurde so etwas wie Erwartungsfreude von Erstaunen abgelöst. Jack sah, was sein Vater in Kopenhagen gesehen haben mußte, an jenem Tag, als man die Leiche von Niels Ringhof aus dem Kastelsgraven gezogen oder als er erfahren hatte, daß Alice mit dem Jungen geschlafen hatte, um ihn dann zu verlassen.


  Sein Vater sackte Jack in die Arme, als wollte er auf dem Boden der Männertoilette niederknien – so wie er im Hafen von Rotterdam auf die Knie gesunken war und Els ihn zu Femkes [1111] Auto hatte tragen müssen. Oder als der Polizist Heather nach Hause gebracht und ihm erzählt hatte, man habe Barbara, seine tote Frau, fälschlich für eine deutsche Touristin gehalten, die am Charlotte Square beim Überqueren der Straße in die falsche Richtung geschaut habe.


  »Der Körper dieses Mannes ist eine Landkarte«, sagte William und deutete auf den zusammengesackten Mann im Spiegel. »Sollen wir sie uns zusammen ansehen, Jack?«


  »Vielleicht später, Pop. Nicht jetzt.«


  »Nicht jetzt«, stimmte sein Vater zu.


  »Du hast gesagt, du mußt pinkeln, Pop«, erinnerte ihn Jack.


  »Ach so«, sagte William und löste sich von seinem Sohn. »Ich glaube, das habe ich schon.«


  Beide schauten sie auf seine Hose. William trug eine Khakihose mit den gleichen Bundfalten und scharf gebügelten Hosenbeinen, wie sie auch Professor Ritter bevorzugte, doch sie hatte vorn einen großen dunklen Fleck. Seine Füße standen in einer Urinpfütze.


  »Ich hasse es, wenn das passiert«, sagte er. Jack wußte nicht, was er tun sollte. »Keine Sorge, Jack. Dr. von Rohr wird uns gleich zu Hilfe kommen. Was glaubst du denn, wofür ihre Tasche wirklich da ist?« William drehte sich abrupt vom Spiegel weg – als hätte der dritte Mann ihn beleidigt oder beschämt.


  Das oberärztliche Klopfen an der Tür der Männertoilette war scheinbar fester Bestandteil im Tagesablauf seines Vaters. »Herein!« rief William.


  Dr. von Rohrs langer Arm langte in die Männertoilette. Ohne ihr Gesicht zu zeigen, hielt sie Jack ihre übergroße Handtasche hin. »Danke«, sagte Jack und nahm ihr die Tasche aus der Hand.


  »Wenn er sich ohne Kleider im Spiegel sieht, ist es anders«, warnte sie Jack und ließ die Tür zufallen.


  Jack zog seinen Vater aus und wischte seinen Körper mit Papierhandtüchern ab, die er mit warmem Wasser befeuchtete. Zum [1112] Abtrocknen benutzte er weitere Papierhandtücher. William ließ diese Behandlung über sich ergehen wie ein wohlerzogenes Kind.


  Jack schaffte es, ihn vom Spiegel wegzulotsen. Doch während William nackt dastand und Jack in Dr. von Rohrs großer Tasche nach der Kleidung zum Wechseln suchte, kam ein gutgekleideter Herr in die Männertoilette, und er und Jacks Vater wechselten Blicke. Für diesen Herrn, der wie ein Bankier mittleren Alters aussah, war Jacks Vater ein nackter, tätowierter Mann. Für William Burns war der gutgekleidete Bankier – falls Jack den empörten Gesichtsausdruck seines Vaters richtig deutete – ein Störenfried, der zudem einen innigen Augenblick zwischen Vater und Sohn störte. Für den Herrn wiederum war William Burns ein nackter, tätowierter Mann mit Handschuhen – und was er von den Kupferarmbändern hielt, ließ sich nicht sagen.


  Der Bankier warf Jack einen sattsam bekannten Blick zu, der besagte: Ich weiß, wer du bist. (Er hatte pinkeln wollen und war statt dessen in irgendeinen schrägen Film geraten!)


  »Er ist harmlos«, sagte Jack, dem einfiel, was Schwester Waltraut zu der armen Pamela gesagt hatte.


  Der Bankier bezweifelte das offensichtlich. Jacks Vater hatte sich die Lungen mit Luft gefüllt, blähte wie ein Hahn den Brustkorb, ballte die Fäuste und streckte sie vor.


  Jack versuchte sich auf sein Exeter-Deutsch zu besinnen und hoffte das Beste. »Keine Angst. Er ist mein Vater«, sagte er zu dem Bankier. Und das war das schwierigste: »Ich passe auf ihn auf.« Der Bankier, der erkennbar kein Wort glaubte, ergriff die Flucht.


  Dann war er verschwunden – der einzig wirkliche dritte Mann, der für kurze Zeit bei Jack und seinem Vater in der Männertoilette gewesen war –, und Jack zog William an, wobei er sich zu erinnern versuchte, wie zügig und zugleich sanft Dr. Horvath seinen Vater in der Klinik angezogen hatte.


  Es schien seinen Vater zu beruhigen, ihm Noten zu erklären. [1113] Offenbar wußte er, daß sein Sohn nichts von Musik verstand. »Bei Viertelnoten ist der Kopf ausgefüllt, und sie haben einen Hals«, sagte sein Vater zu ihm. »Bei Achtelnoten ist der Kopf ebenfalls ausgefüllt, und sie haben entweder ein Fähnchen oder werden durch einen Balken miteinander verbunden. Sechzehntelnoten haben einen ausgefüllten Kopf und sind durch einen Doppelbalken miteinander verbunden.«


  »Und was ist mit halben Noten?« fragte Jack.


  »Halbe Noten, bei denen der Kopf weiß bleibt – na ja, bei mir wohl eher fleischfarben«, sagte sein Vater und verstummte jäh.


  Fleisch: Sie hatten es beide gehört. Aber war es auch ein Auslöser? (Bei dem es, wie Dr. Horvath vielleicht gesagt hätte, ebensowenig ein Halten gab wie bei dem Wort Haut?)


  »Halbe Noten, bei denen der Kopf weiß bleibt«, soufflierte Jack seinem Vater, damit er weitersprach. »Und weiter?«


  »Haben einen Hals«, erwiderte Jacks Vater stockend – vielleicht flackerte das Wort Fleisch noch im Halblicht oder Halbdunkel seines Geistes, wo halb schlafend oder halb wach sämtliche Auslöser lagen. »Ganze Noten haben einen weißen Kopf und keinen Hals.«


  »Stopp! Warte mal«, sagte Jack plötzlich und deutete auf die rechte Körperseite seines Vaters. »Was ist denn das?«


  Die Tätowierung bestand weder aus Text noch aus Noten, sondern ähnelte eher einer klaffenden Wunde in Williams Seite. Schlimmer noch, die Ränder dieser »Wunde« waren von einem tiefen Rot, das nach Blut aussah. (Was das Blut anging, hätte Jack es wissen müssen, aber er war damals erst vier gewesen.)


  »Das ist die Stelle, wo Unser Herr verwundet wurde«, sagte Jacks Vater zu ihm. »Sie haben ihm Nägel durch die Hände getrieben«, sagte er und führte wie zum Gebet die Hände zusammen, »und ebenso durch die Füße. Und hier«, sagte William und berührte die Tätowierung rechts auf seinem Brustkorb, »hat ihm einer der Soldaten eine Lanze in den Leib gestoßen.«


  [1114] »Wer hat die Tätowierung gemacht?« fragte Jack seinen Vater. Irgendein Picker, erwartete er als Antwort, aber er hätte es besser wissen müssen.


  »Es gab einmal eine Zeit, Jack, da kam jeder religiöse Mensch in Amsterdam zumindest in Versuchung, sich von einem Mann namens Jacob Bril tätowieren zu lassen. Vielleicht warst du noch zu jung, um dich an ihn zu erinnern.«


  »Doch, ich erinnere mich an Bril«, sagte Jack und berührte den blutigen Schnitt in Williams Seite – dann zog er seinem Vater das Hemd über die Wunde.


  Die Kronenhalle war ein großartiges Restaurant. Jack war so dumm gewesen, nur einen Salat zu bestellen, aß jedoch zwei Drittel des Wiener Schnitzels seines Vaters. William war ein äußerst wählerischer Esser.


  »Wenigstens Jack hat Appetit mitgebracht, William«, schalt ihn Dr. Krauer-Poppe, aber sowohl William als auch Jack waren in ziemlich beschwingter Stimmung.


  Sie hatten das Wort Fleisch umschifft, das, so hatte sich herausgestellt, im Gegensatz zu Haut nicht zu der Kategorie von Auslösern gehörte, bei denen es kein Halten mehr gab. Zwar hatte Jack den Schmerz eines dritten Mannes im Gesicht seines Vaters gesehen, aber er wußte, sie waren der Männertoilette entkommen, ohne sich dem Schlimmsten stellen zu müssen, was Spiegel bei seinem Vater bewirken konnten. Wenn William nackt vor einem Spiegel stehe, sei es anders, hatte Dr. von Rohr gesagt. Vermutlich gab es dann die volle Ladung, von der Dr. Horvath gesprochen hatte. Jack würde sie eines Tages zu sehen bekommen, und dieser Tag war nicht fern. Doch an diesem Abend in der Kronenhalle war er ganz zufrieden damit, daß es noch nicht soweit war.


  Sie unterhielten sich kurz über die jüngeren Schwestern im Sanatorium Kilchberg, die praktisch Schlange standen, oder sich [1115] abwechselten, um seinen Vater jeden Morgen zu rasieren. William flirtete offenbar für sein Leben gern.


  »Du rasierst dich nicht selbst?« fragte ihn Jack.


  »Probier das mal, ohne Spiegel«, sagte sein Vater. »Versuch es ruhig auch mal mit den jüngeren Schwestern, Jack.«


  »Wenn Sie sich nicht benehmen, William, werde ich künftig Waltraut damit beauftragen, Sie zu rasieren«, sagte Dr. von Rohr.


  »Hauptsache, Sie beauftragen nicht Hugo damit, Ruth«, sagte Jacks Vater.


  So gelang es William, das Gespräch wieder auf Hugo und das Thema Sex mit Prostituierten zu bringen. Dr. von Rohr war auf ihre oberärztliche Weise so klug, es kommen zu sehen, konnte es aber nicht verhindern.


  »Es ist hauptsächlich Hugo, gegen den diese reizenden Damen etwas haben, Jack«, begann sein Vater, »nicht die Prostituierten.« (Seufzen von Dr. von Rohr; Hände-vors-Gesicht-Schlagen bei Dr. Krauer-Poppe.)


  »Du hast Prostituierte gesagt – Plural. Gehst du denn zu mehr als einer?« fragte Jack seinen Vater.


  »Nicht gleichzeitig«, sagte William mit seinem boshaften kleinen Lächeln. (Gabel-Herumwirbeln, Löffel-Drehen, Messer-Klopfen von Dr. von Rohrs Teil des Tisches – und Dr. Krauer-Poppe hatte wieder etwas im Auge.)


  »Ich möchte nur einfach wissen, Pop, ob du immer zu den selben zwei oder drei Frauen gehst – nicht gleichzeitig, meine ich –, oder ob es jedesmal eine andere ist.«


  »Ich habe meine Lieblinge«, sagte sein Vater. »Es gibt drei oder vier Ladys, zu denen ich immer wieder gehe.«


  »Sie sind auf Ihre Weise treu, möchten Sie das damit sagen, William?« fragte Dr. Krauer-Poppe. »Gibt es nicht auch ein Lied, das so heißt?« (Sie hatte etwas mehr Rotwein getrunken als Dr. von Rohr.) »Oder habe ich da etwas falsch verstanden?«


  »Nein, das stimmt schon, Anna-Elisabeth«, sagte Dr. von Rohr.


  [1116] »Ist das denn nicht gefährlich?« fragte Jack seinen Vater.


  »Ich habe keinen Sex mit ihnen, falls du das meinst«, antwortete William mit dem inzwischen vertrauten, empörten Unterton.


  »Ich weiß. Ich meine, gefährlich in anderer Hinsicht«, sagte Jack. »Zum Beispiel, wo das Ganze stattfindet. Ist es dort gefährlich?«


  »Ich habe Hugo dabei!« rief sein Vater. »Ich meine natürlich nicht im selben Zimmer.«


  »Natürlich«, sagte Jack.


  Das Besteck, mit dem Dr. von Rohr herumspielte, fiel klirrend auf den Tisch.


  »Warten Sie ab, bis Sie Hugo kennenlernen«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu Jack. »Bei Hugo ist Ihr Vater sicher.«


  »Was haben Sie dann gegen ihn?« fragte Jack beide Ärztinnen.


  »Warten Sie ab, bis Sie ihn kennenlernen«, war alles, was Dr. von Rohr sagte.


  »Bemitleide mich nicht, Jack«, sagte sein Vater. »Du darfst dir das nicht so vorstellen, daß ich mich der Masturbation mit einer Prostituierten ergebe. Das ist kein Akt der Ergebung.«


  »Ich verstehe wohl einfach nicht, was es ist«, gab Jack zu.


  Alle sahen sie, wie Williams Hand wieder nach seinem Herzen griff; erneut schoben sich die Finger seiner schwarz behandschuhten Hand auf die Tätowierung mit dem Semikolon zu. (Zum Essen hatte er sich die Handschuhe mit Dr. von Rohrs Hilfe ausgezogen. Doch nun, nach beendeter Mahlzeit, trug er sie wieder.)


  »Ich habe in meinem Leben Frauen gehabt, die ich haben wollte – wenn auch nicht so lang, wie ich es mir gewünscht hätte«, begann William traurig. »Das könnte ich nicht noch einmal. Ich würde es nicht aushalten, noch jemanden zu verlieren.«


  Die Ärztinnen und Jack wußten über Williams Tätowierung für Karin Ringhof Bescheid, und auch, wo sie sich befand. Aber [1117] Jack wußte nicht, ob sein Vater auch eine Tätowierung für Barbara, seine deutsche Frau, hatte – und wenn, wo sie sich befand. Vielleicht war sie zwischen den Noten verborgen. Er nahm sich vor, Heather danach zu fragen.


  »Ich hab’s kapiert, Pop. Ich verstehe«, sagte Jack zu ihm.


  Er fragte sich, ob William jemals die andere Seite seines Brustkorbes berührte, wo Jacob Bril ihm den blutenden Schnitt zugefügt hatte. Er hätte gern gewußt, ob diese Tätowierung so berührungsempfindlich war wie die Tätowierung für die Tochter des Kommandanten und ihren kleinen Bruder. Er hoffte nicht. Von allen Tätowierungen seines Vaters war Jacob Brils Darstellung von Christi Blut die einzige mit Farbe.


  »Es wird Zeit, daß wir gehen, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe sanft zu ihm. »Was werden Sie morgen für uns spielen – für Jack und mich und Dr. Horvath?«


  Es war ein guter Trick, und Jacks Vater schien ihn nicht zu durchschauen. Seine rechte Hand zog sich von der Herzgegend und der oberen linken Seite seines Brustkorbes zurück. Er spreizte die schwarz behandschuhten Finger auf der weißen Tischdecke – unterm Tisch scharrten seine Füße, als machte er sich mit den Pedalen vertraut. Seinem Blick war anzusehen, daß er ein Manual vor seinem geistigen Auge hatte. In seinem Herzen war eine Orgel, so groß wie die der Oude Kerk. Als William die Augen schloß, konnte Jack die Orgel beinahe hören.


  »Sie erwarten doch nicht etwa, daß ich es Ihnen vorsumme, Anna-Elisabeth?« sagte William zu Dr. Krauer-Poppe. Sie hatte ihn also doch nicht hereinlegen können. Sie hielt, genau wie Jack und Dr. von Rohr, den Atem an, weil sie alle wußten, daß das Wort summen ein möglicher Auslöser war. Dr. Berger hatte Jack gewarnt, daß William Summen haßte (obwohl es vielleicht eher das Summen selbst und nicht das Wort war, das er haßte).


  »Wie wäre es, wenn Sie sie morgen früh einfach überraschen, William?« schlug Dr. von Rohr vor. »Ich frage nur.«


  [1118] »Warum nicht?« fragte Jacks Vater. Er sah müde aus.


  »Ich habe ein bißchen was, das Sie im Auto schläfrig macht«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu William.


  Jacks Vater schüttelte den Kopf. Er war schon schläfrig. »Ich bin gar nicht begeistert davon, mich von Jack verabschieden zu müssen«, sagte er gereizt. »Ich habe mich schon einmal von dir verabschiedet – viel zu oft, mein lieber Junge. Ich habe mich hier von dir verabschiedet«, sagte er, und seine Hand berührte erneut sein Herz, »und hier«, sagte er, und deutete auf seine Augen, »und hier drin!« Nun weinte er, während er sich den Zeigefinger an die Schläfe hielt.


  »Du siehst mich ja morgen früh, Pop.« Jack hielt das Gesicht seines Vaters in beiden Händen. »Du wirst mich immer wieder sehen«, versprach er ihm. »Ich habe vor, immer wieder herzukommen. Heather und ich werden in Zürich ein Haus kaufen.«


  William hörte augenblicklich zu weinen auf und sagte: »Ihr müßt verrückt sein! Das ist eine der teuersten Städte der Welt! Frag Ruth, frag Anna-Elisabeth! Sagen Sie’s ihm!« brüllte er die beiden Frauen an. »Ich will nicht, daß meine Kinder sich finanziell ruinieren«, klagte er und schlang sich beide Arme um die Brust, als fröre er.


  »Sehr bald wird ihm kalt werden«, sagte Dr. von Rohr zu ihrer Kollegin.


  »Mir ist nicht immer kalt«, wandte Jacks Vater ein.


  Dr. Krauer-Poppe war aufgestanden und hatte William die Hand auf die Schulter gelegt. Er saß zitternd auf seinem Stuhl. »Mund auf, William«, sagte sie. »Wenn Sie das nehmen, frieren Sie nicht mehr – Sie fühlen sich bloß schläfrig.«


  Jacks Vater wandte ihr das Gesicht zu und streckte ihr die Zunge heraus. (Jack begriff, daß er das Zunge-Herausstrecken beim ersten Mal vielleicht mißverstanden hatte.) Dr. Krauer-Poppe legte William eine Tablette auf die Zungenspitze und hielt ihm das Wasserglas an den Mund. Er schluckte.


  [1119] »Ich sehe rasch nach, ob Hugo schon mit dem Wagen da ist. Eigentlich müßte er es sein«, sagte Dr. von Rohr und stand vom Tisch auf.


  »Professor Ritter hat ein Haus in einer dieser überteuerten architektonischen Monstrositäten am Ufer gegenüber dem Sanatorium«, fing Jacks Vater wieder an, sobald er die Tablette geschluckt hatte. »In Zollikon oder Küsnacht oder einem dieser Nobelorte.«


  »In Küsnacht, William – es ist sehr schön«, versicherte Dr. Krauer-Poppe Jack. »Diese Seite des Sees bekommt mehr Sonne.«


  »Das hat mir der Taxifahrer auch gesagt«, sagte Jack.


  »Aber weißt du auch, was es gekostet hat?« fragte sein Vater ihn. »Vier Millionen Schweizer Franken, und wofür? Ein Haus mit drei- bis vierhundert Quadratmetern Wohnfläche, und dafür zahlt man über drei Millionen Dollar? Das ist doch verrückt!«


  »Das Haus hat Seeblick und außerdem einen Garten«, erklärte Dr. Krauer-Poppe. »Der Garten ist bestimmt tausend Quadratmeter groß, William.«


  »Es ist trotzdem verrückt«, sagte Jacks Vater stur, aber er zitterte wenigstens nicht mehr. Dr. Krauer-Poppe stand hinter seinem Stuhl und massierte ihm die Schultern. Sie wartete bloß darauf, daß die Tablette zu wirken begann.


  »William, Jack könnte ein kleines Haus in der Stadt kaufen, etwas weniger Teures«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Ob er den See sieht, ist ihm bestimmt egal.«


  »In Zürich ist alles teuer!« erklärte Jacks Vater.


  »William, Sie gehen in Zürich Kleidung kaufen und Prostituierte besuchen. Wofür geben Sie sonst noch Geld aus?« fragte ihn Dr. Krauer-Poppe.


  »Siehst du, womit ich es zu tun habe, Jack? Es kommt mir vor, als wäre ich verheiratet!« sagte sein Vater zu ihm. Dann sah er, daß Dr. von Rohr wieder da war. »Und zwar mit beiden!«


  [1120] »So unglaublich es klingt, aber Hugo ist mit dem Auto da«, verkündete Dr. von Rohr. »Er hat tatsächlich daran gedacht.«


  »Sie sind zu streng mit dem armen Hugo«, sagte William zu Dr. von Rohr. »Warte, bis du ihn kennengelernt hast, Jack. Er ist ein Herman-Castro-Typ.«


  Mit anderen Worten ein Schwergewichtler, wie Jack auf den ersten Blick erkannte, als er Hugo ungeschlacht über den schwarzen Mercedes gebeugt sah. Hugo war dabei, mit dem Ärmel seines weißen Hemdes den Stern zu polieren. Er war eher wie ein Kellner als wie ein Chauffeur oder Krankenpfleger gekleidet. Doch trotz des langärmeligen weißen Hemdes konnte Jack erkennen, daß Hugo den durchgeformten Körper eines Bodybuilders besaß.


  Während seine ältere Schwester Waltraut klein und stämmig war, war Hugo unübersehbar riesig. Er hatte sich selbst zum Riesen gemacht. Er selbst hatte diese gewaltigen Schultern und prallen Oberarme aufgebaut. Er hatte sich einen Hals antrainiert, der fast den Umfang von Williams Taille besaß. Und er hatte sich unglücklicherweise den Kopf rasiert – wenngleich nicht undenkbar war, daß es sich dabei um eine Verbesserung handelte. Sein Gesicht hatte die banale, schlichte Zweckmäßigkeit einer Schaufel. Der einzelne goldene Ohrring, ein nichtssagendes Accessoire, lenkte die Aufmerksamkeit auf die Tatsache, daß dem anderen Ohr das Läppchen fehlte. (Ein Zusammenstoß mit einem Hund in einem Nachtclub, hatte Jack auf der Fahrt von Kilchberg nach Zürich von seinem Vater erfahren.)


  »Aber Hugo muß dir nicht leid tun«, hatte sein Vater gesagt. »Dem Hund ist es wesentlich schlechter ergangen.« (Hugo hatte den Hund umgebracht, weil das Tier sein Ohrläppchen gefressen hatte, erfuhr Jack später von Dr. Horvath.)


  Es war unschwer zu erkennen, was Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe gegen Hugo hatten. Er war nicht der Typ von jungem Mann, den gebildete, anspruchsvolle Frauen sympathisch [1121] fanden: Nicht viele Frauen würden sich zu ihm hingezogen fühlen. Leider sah Hugo nicht nur aus wie ein Bodyguard, sondern hatte auch die entsprechende Persönlichkeit.


  Die jüngeren Schwestern des Sanatoriums Kilchberg, die Schlange standen, um William rasieren zu dürfen, hätten Hugo nicht einmal guten Tag gesagt. Die älteren Frauen dort – einschließlich seiner Schwester Waltraut und der Ärztinnen – kommandierten ihn wahrscheinlich herum. Hugo war ein Klotz: Er wußte sich gar nicht anders zu benehmen. Doch zumindest hatte Jack in ihm jemanden kennengelernt, der ihm sagen konnte, wo es in Zürich ein gutes Fitness-Studio gab. Und er sah gleich bei ihrer ersten Begegnung, daß Hugo seinen Vater geradezu verehrte.


  Als junger Mann, der sich mit Prostituierten einließ, hatte Hugo dank seiner Freundschaft mit einem gutaussehenden älteren Herrn wie William Burns in diesen Kreisen zweifellos an Ansehen gewonnen.


  »Hugo!« rief Jacks Vater dem großen Kerl wie einem alten Freund zu. »Ich möchte dich mit meinem Sohn Jack, dem Schauspieler, bekanntmachen.« (Als Schauspieler hatte er Jack auch sämtlichen Fahrgästen des 161er Busses vorgestellt.)


  Er hatte darauf bestanden, daß er, Jack und Dr. von Rohr mit dem Bus von Kilchberg nach Zürich fuhren. Er war stolz darauf, wie gut er sich mit dem öffentlichen Nahverkehrssystem auskannte, und wollte Jack demonstrieren, daß er bei seinen Einkaufstouren mit Waltraut und seinen anderen Touren mit Hugo normalerweise mit dem Bus in die Stadt und wieder zurück fuhr. (Der schwarze Mercedes blieb nächtlichen Fahrten vorbehalten.)


  Die meisten Fahrgäste des Busses schienen Jacks Vater zu kennen, und er hatte zu allen gesagt: »Ich möchte Sie mit meinem Sohn Jack, dem Schauspieler, bekanntmachen.«


  »Ich habe alle Ihre Filme gesehen«, sagte Hugo, nachdem er sich Jack vorgestellt hatte. »William und ich haben sie uns [1122] zusammen angesehen. Sie werden niemals alt!« rief er und schüttelte Jack ausgiebig die Hand.


  Jack sah den Blick, den Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe wechselten – als wäre das Wort alt ein Auslöser oder könnte es in bestimmten Zusammenhängen sein. Doch diesmal nicht. Jacks Vater lächelte, und dabei schwankte er vielleicht eher, als daß er auf den Fußballen federte. (Entweder war das Wort alt kein Auslöser, oder die Tablette, die Dr. Krauer-Poppe ihm gegeben hatte, zeigte Wirkung.)


  »Ich verabschiede mich nicht von dir, Jack«, sagte sein Vater zu ihm. Er schlang Jack die Arme um den Hals. Sein Kopf sank so leicht wie der eines Babys an Jacks Brust.


  »Sie müssen sich nicht von Jack verabschieden, William«, sagte Dr. von Rohr. »Sagen Sie einfach ›bis morgen‹ zu ihm. Sie sehen ihn ja morgen früh.«


  »Bis morgen, Pop.«


  »Bis morgen«, flüsterte sein Vater. »Ich stelle mir jetzt schon vor, daß ich dich ins Bett bringe, mein lieber Junge, oder vielleicht bringst du auch mich ins Bett.«


  »Ich fürchte, es wird Zeit, daß Hugo Sie ins Bett bringt, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu ihm.


  »Ach, wie schön«, sagte Jacks Vater und ließ seinen Sohn los.


  Jack küßte seinen Vater auf den Mund, ein trockener Kuß, bei dem er lediglich mit fest geschlossenen Lippen dessen Mund streifte, wie Heather es ihm beigebracht hatte. William küßte seinen Sohn ebenso.


  »Ich weiß, was du mitgemacht hast, mein lieber Junge. Wie ich sehe, hast du deine Schwester geküßt!«


  Jack ging ein Risiko ein, aber er hatte das Gefühl, daß es der richtige Zeitpunkt war. Immerhin waren Hugo und zwei Ärztinnen dabei, falls etwas schiefging.


  »Ich liebe dich, Pop«, sagte Jack zu seinem Vater, ohne [1123] Rücksicht darauf, ob das Wort Liebe ein Auslöser war oder nicht. »Ich liebe jeden Zentimeter deiner Haut. Ich meine es wirklich ernst.«


  Hugo machte ein Gesicht, als hätte er Jack am liebsten eine geknallt. Dr. von Rohr und Dr. Krauer-Poppe behielten William im Auge. Wie würde sich das Wort Haut auswirken?, fragten sich alle. Befanden sie sich auf einem Terrain, wo es kein Halten mehr gab, oder war das Wort Haut in diesem Zusammenhang plötzlich unverfänglich?


  »Sag das noch mal, Jack«, sagte sein Vater. »Das traust du dich nicht.«


  »Ich liebe dich und jeden Zentimeter deiner Haut«, sagte Jack zu ihm.


  William Burns legte die Hände aufs Herz und lächelte Hugo und die Ärztinnen an, ohne Jack anzusehen. »Ein Schisser ist er jedenfalls nicht, was?« fragte er sie.


  »Das fällt nicht in mein Fachgebiet«, antwortete Dr. von Rohr.


  »Ich bin nur für Pharmakologie zuständig, William«, sagte Dr. Krauer-Poppe.


  Aber William ging es gut. Er hielt sich das Herz, weil er spüren wollte, wie es schlug. »Ich liebe dich und jeden Zentimeter deiner Haut, mein lieber Junge! Bitte vergiß nicht, deine Schwester anzurufen.«


  Plötzlich wirkte William erschöpft. Hugo half ihm auf den Rücksitz des Mercedes, wo William Burns so klein aussah wie ein Kind auf dem Weg zu seinem ersten Schultag. Der Bodybuilder mußte ihn anschnallen und trat, bevor er sich hinter das Steuer setzte, auf Jack zu, um ihm erneut ausgiebig die Hand zu schütteln. Jack dachte schon, Hugo würde ihm womöglich den Arm abreißen.


  »Sie sind wirklich kein Schisser«, sagte Hugo zu Jack. Dann stieg er ein, und sie fuhren weg.


  »Bis morgen!« rief Dr. Krauer-Poppe ihnen nach.


  [1124] »Ich nehme mir ein Taxi nach Hause«, sagte Dr. von Rohr. »Ich wohne in einem anderen Stadtteil«, erklärte sie Jack.


  In der Gegend des Bellevueplatzes gab es einen Taxistand, wo Dr. Krauer-Poppe und Jack mit Dr. von Rohr warteten, bis sie ein freies Taxi gefunden hatte. Die beiden Frauen gaben einander Wangenküßchen und sagten gute Nacht.


  »Ich versichere Ihnen, Jack, ich bin nie vom Blitz getroffen worden«, sagte Dr. von Rohr, als sie einander die Hand gaben. »Jedenfalls nicht am Kopf. Ich denke schon, daß Ihr Vater mich mit einem Blitz getroffen hat, aber nicht am Kopf, sondern im Herzen.«


  Jack ging mit Dr. Krauer-Poppe über die Quaibrücke. Sie spazierten zusammen zum Hotel Storchen zurück. »Soll ich Sie bestimmt nicht nach Hause begleiten?« fragte er sie.


  »Ich wohne in der Nähe Ihres Hotels«, sagte sie, »aber Sie würden von dort aus nie zurückfinden. Die Straßen sind klein und völlig verwinkelt.«


  »Wie alt sind Ihre Kinder eigentlich?« fragte er sie. Es war eine wunderschöne Nacht. Von der Limmat blinkten die Lichter der Stadt zu ihnen herauf.


  »Zehn und zwölf, beides Jungen«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Wenn ich mich je von ihnen verabschieden müßte, wie sich Ihr Vater damals von Ihnen verabschieden mußte, würde ich mich umbringen. Oder ich würde in einer Anstalt wie dem Sanatorium Kilchberg landen. Und bestenfalls nicht als Ärztin.«


  »Ich verstehe.«


  »Ich liebe Ihren Vater und jeden Zentimeter seiner Haut«, sagte sie lächelnd.


  »Wird es ihm je besser gehen?« fragte Jack sie.


  »Manchmal führt er sich viel schlimmer auf, als er es heute abend bei Ihnen getan hat. Für Sie hat er sein bestes Benehmen an den Tag gelegt«, sagte sie. »Aber es wird ihm weder jemals schlechter noch besser gehen. William ist, wie er ist.«


  [1125] »Er hat großes Glück, daß er bei Ihnen in Kilchberg sein kann«, sagte Jack zu ihr.


  »Dafür müssen Sie sich bei Ihrer Schwester bedanken, Jack. Sie hat dafür einiges an Opfern gebracht«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Haben Sie das ernst gemeint, daß Sie hier ein Haus kaufen wollen?«


  »Ja, völlig ernst«, antwortete er.


  »Mein Mann kennt sich ein bißchen mit Immobilien aus. Wahrscheinlich kann er Ihnen helfen. Ich habe bloß mit Medikamenten zu tun.«


  Sie waren am Weinplatz vor dem Storchen angelangt.


  »Soll ich Sie auch ganz bestimmt nicht –«, setzte Jack erneut an.


  »Ganz bestimmt nicht«, unterbrach sie ihn. »Ich werde schon zu Hause im Bett liegen, während Sie noch mit Heather telefonieren. Vergessen Sie nicht, sie anzurufen.«


  Aber Dr. Krauer-Poppe ging nicht, sondern blieb stehen. Jack spürte, daß sie noch etwas loswerden wollte, aber womöglich fand, sie kenne ihn nicht gut genug, um es zu sagen.


  »Sie gehen nicht nach Hause, Anna-Elisabeth?« fragte er.


  Sie schlug die Hände vors Gesicht, eine seltsam mädchenhafte Geste für eine so ernsthafte (und schöne) Frau.


  »Was ist denn?« fragte er sie.


  »Eigentlich geht es mich nichts an – Sie haben ja schon eine Therapeutin«, sagte sie.


  »Bitte sagen Sie mir, was Sie denken«, sagte Jack.


  »Ich finde, Sie sollten diese Therapie der Erzählung in chronologischer Reihenfolge beenden«, sagte sie. »Und wenn Sie damit fertig sind, sollten Sie Ihre Ärztin fragen, ob sie Ihnen nicht etwas geben könnte. Sie sollten es nur nicht nehmen, solange Sie noch versuchen, alles in eine chronologische Reihenfolge zu bringen.«


  »Sie meinen, ein Medikament?« fragte er sie.


  [1126] »Ja, ein Medikament«, antwortete Dr. Krauer-Poppe. »Es ist ähnlich wie das, was wir Ihrem Vater geben, aber neuer und unterscheidet sich etwas von Zoloft oder Seropram. Es heißt Cipralex. Es ist ähnlich wie das Seropram, das wir William geben, enthält aber einen neuen Wirkstoff, Escitalopram. Die Wirkung setzt sehr viel schneller ein – schon nach einer und nicht erst nach zwei bis drei Wochen –, und wegen der höheren Wirksamkeit liegt die Normaldosis bei zehn anstatt zwanzig Milligramm.«


  »Ist das ein Antidepressivum?« fragte Jack.


  »Natürlich«, sagte sie. »In den USA wird es, glaube ich, unter dem Namen Lexapro vertrieben, aber das müßte Dr. García wissen. Escitalopram soll angeblich weniger Nebenwirkungen haben. Aber das ist nicht in allen Studien nachgewiesen worden. Libidoverlust, mögliche Impotenz oder verzögerte Ejakulation würden Ihnen vielleicht nicht gefallen.« Sie hielt inne, um ihn anzulächeln. »Eindeutig nicht gefallen würde Ihnen, daß es möglicherweise Ihre Fähigkeit einschränkt, die Geschichte Ihres Lebens in chronologischer Reihenfolge zu erzählen, Jack. Also beenden Sie zuerst, was Sie Dr. García erzählen, und dann versuchen Sie es.«


  »Finden Sie, daß ich depressiv bin, Anna-Elisabeth?«


  »Was für eine Frage!« sagte sie lachend. »Wenn Sie alles, was Sie je zum Lachen, zum Weinen oder in Wut gebracht hat, in eine chronologische Reihenfolge bringen – und wirklich nichts auslassen –, dann sind Sie natürlich depressiv! Es wundert mich, daß Sie nicht selbst in einer Einrichtung wie dem Sanatorium Kilchberg sind, Jack, und ich meine nicht als Besucher.«


  »Aber woher soll ich wissen, wann ich fertig bin? Das Ganze geht immer weiter und weiter«, sagte er zu ihr.


  »Sie werden es wissen, wenn Sie fertig sind, Jack«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »Es ist zu Ende, wenn Sie das Bedürfnis haben, sich bei Dr. García dafür zu bedanken, daß sie Ihnen zugehört [1127] hat. Es ist zu Ende, wenn Sie das Bedürfnis haben, jemand anderem alles zu erzählen – jemandem, der kein Therapeut ist.«


  »Aha.«


  »Gott!« sagte sie. »Wer hätte gedacht, daß die Art, wie jemand ›aha‹ sagt, erblich ist?«


  Sie gab Jack die Hand. Im Weggehen rief sie ihm, während ihre hohen Absätze etwas unsicher über das Kopfsteinpflaster stöckelten, noch etwas zu. »Morgen früh hole ich Sie genau da ab, wo Sie jetzt stehen, Jack, und gehe mit Ihnen zur Kirche. William kommt mit Dr. Horvath.«


  »Bis morgen!« rief er ihr zu. Dann ging er ins Hotel und rief seine Schwester an.


  Auf dem kleinen Notizblock, der neben dem Telefon auf dem Nachttischchen lag, erkannte Jack am anderen Morgen seine Handschrift.


   


  Cipralex, 10 mg


  (Lexapro in den Staaten?)


  Dr. García fragen


  Was hatte Professor Ritter gesagt? »Ihr Vater hat Verluste erlitten.« Die Verluste allein hätten jeden zum Frieren gebracht. Vielleicht hatten Williams Tätowierungen gar nichts damit zu tun.


  Das Gespräch mit Heather war gut verlaufen. Zwar hatte Jack sie geweckt, aber sie hatte sich über seinen Anruf gefreut.


  »Endlich habe ich ihn getroffen. Es hat auch lange genug gedauert! Ich war mehrere Stunden mit ihm zusammen«, begann Jack. »Dr. von Rohr, Dr. Krauer-Poppe und ich sind mit ihm essen gegangen, in die Kronenhalle. Natürlich habe ich Hugo kennengelernt – und alle anderen.«


  »Sag es einfach!« schrie seine Schwester.


  »Ich liebe ihn«, sagte er rasch.


  [1128] »Mehr mußt du gar nicht sagen, Jack«, sagte sie und fing an zu weinen.


  »Ich liebe ihn und jeden Zentimeter seiner Haut«, sagte Jack zu ihr.


  »Mein Gott, du hast doch nicht etwa das Wort Haut gesagt, oder?« fragte sie ihn.


  »Ich habe es ihm im Zusammenhang damit gesagt, daß ich ihn liebe, deshalb ist nichts weiter passiert«, sagte Jack. »Er fand, ich bin kein Schisser, weil ich das gesagt habe.«


  »Das finde ich auch!« rief Heather.


  »Es hat nur ein paar Vorfälle gegeben – nichts allzu Schlimmes«, erklärte er.


  »Es wird immer Vorfälle geben, Jack. Davon brauchst du mir nichts zu erzählen.«


  »Ist das mit den Prostituierten für dich okay?« fragte er sie.


  »Ist es denn für dich okay, Jack?«


  Alles in allem sei es das, sagte Jack. »Wenn Hugo dabei ist, kann er nicht in Schwierigkeiten kommen«, so seine Formulierung.


  Sie unterhielten sich darüber, ob er Miss Wurtz von den Prostituierten erzählen solle. Jack brannte darauf, Caroline Bericht zu erstatten und ihr alles zu erzählen. (»Vielleicht nicht alles«, mahnte ihn Heather. »Vielleicht hebst du dir das mit den Prostituierten für ein späteres Gespräch auf.«)


  Sie waren sich darüber einig, daß Hugo, nachdem er einen Teil seines einen Ohrs in einem Nachtclub an einen Hund verloren hatte, kaum etwas Absurderes hätte tun können, als sich einen goldenen Ring an sein verbleibendes Ohrläppchen zu hängen. »Glaubst du, er will auf das Ohrläppchen aufmerksam machen, das ihm der Hund abgebissen hat?« fragte Heather.


  »Er hätte den Ohrring oben in das beschädigte Ohr stecken und im anderen gar nichts tragen können«, meinte Jack.


  Heather überlegte, ob sich Jack die Prostituierten, die ihr Vater regelmäßig aufsuchte, einmal ansehen könne – das heißt, falls [1129] Hugo sie ihm vorstellen würde. »Nur um festzustellen, ob sie nett sind, und sie zu bitten, daß sie nett zu ihm sind«, sagte sie.


  »Er hat schon jetzt sehr wenig Privatsphäre«, sagte Jack. Sie stimmten darin überein, daß man den Menschen, die man liebte, eine Privatsphäre zugestehen müsse, selbst wenn man um ihre Sicherheit fürchte.


  »Findest du sie nicht alle großartig?« fragte sie ihn. »Ich meine seine Ärzte – sogar Professor Ritter.«


  »Na ja…«, fing Jack an, sagte dann aber: »Doch, ja!«


  »Rufst du mich jeden Tag an?« fragte seine Schwester.


  »Aber sicher! Wenn ich es vergesse, kannst du mich per R-Gespräch anrufen«, sagte er.


  Sie weinte erneut. »Ich glaube, du hast mich gekauft, Jack. Ich habe mich komplett an dich verkauft!« rief sie.


  »Ich liebe dich, Heather.«


  »Ich liebe dich und jeden Zentimeter deiner Haut«, sagte sie.


  Jack erzählte ihr, daß sich ihr Vater darüber aufgeregt habe, wie teuer Zürich sei, und daß er die Absicht seiner Kinder, dort ein Haus zu kaufen, verrückt finde. (Dieser Einwand von jemandem, der keine Ahnung hatte, wieviel das Sanatorium kostete und daß Heather überhaupt erst Kontakt mit Jack aufgenommen hatte, weil sie es nicht mehr bezahlen konnte!)


  Sie unterhielten sich auch über ganz prosaische Dinge – Dinge, von denen Jack nie geglaubt hätte, daß er sich einmal mit jemandem darüber unterhalten würde – zum Beispiel wie das Haus beschaffen sein mußte, das sie sich in Zürich teilen würden: wie viele Zimmer und wie viele Badezimmer sie brauchten, Herr des Himmels. (Genauso hätte es auch William gesagt.)


  Es war so deutlich, daß man es gar nicht in Worte zu fassen brauchte: Jack wurde klar, daß man, wenn man glücklich ist – und besonders, wenn man es zum erstenmal in seinem Leben ist –, an Dinge denkt, die einem niemals widerfahren wären, als man unglücklich war.


  [1130] Was für ein Morgen! Zuerst das Licht, das in sein Zimmer im Storchen strömte, dann Kaffee und ein kleines Frühstück in dem Café an der Limmat. Nie war ihm Einfaches so komplex erschienen, oder war es umgekehrt? Gegen das, was als nächstes passieren würde, war er ebenso machtlos, wie er es an jenem schicksalhaften Tag gewesen war, an dem William Burns Alice Stronach geschwängert hatte.


  Und vor dem Hotel zum Storchen, auf dem Kopfsteinpflaster des Weinplatzes, wo Jack gestanden und ihr »Bis morgen« zugerufen hatte, stand das Supermodel der Pharmakologie, Dr. Anna-Elisabeth Krauer-Poppe. Erneut trug sie etwas absolut Umwerfendes. Jack konnte verstehen, daß sie, um nicht so aufzufallen, in Kilchberg den Laborkittel trug.


  Durch die winzigen Gassen gingen sie hügelaufwärts zur Kirche St. Peter. Eines Tages würde er die Namen dieser Gassen auswendig kennen, dachte Jack. Schlüsselgasse, gegenüber dem Veltliner Keller, und Weggengasse: Er würde sie in seinem Kopf hören wie Musik.


  »Ein wunderschöner Morgen, nicht wahr?« fragte ihn Dr. Krauer-Poppe. Sie war sehr taktvoll, als sie sah, daß er kein Wort herausbrachte, und machte im Gehen Small talk. »St. Peter hat die größte Uhr in Europa, eine vierseitige Turmuhr«, erzählte sie ihm. »Möchten Sie ein Taschentuch?« fragte sie und griff in ihre Handtasche. Jack schüttelte den Kopf.


  Die Sonne würde die Tränen in seinem Gesicht trocknen, wollte er ihr sagen, aber die Worte wollten nicht heraus. Er räusperte sich immer wieder.


  Die blaugraue Kirche lag auf einem kleinen, kopfsteingepflasterten Platz mit vielen Bäumen. Die Blumenkästen in den Fenstern der umliegenden Läden und Häuser waren bepflanzt. Ein paar Bauarbeiter waren dabei, ein Mietshaus zu renovieren. Das Gebäude lag der Kirche gegenüber, und die Arbeiter standen auf dem Gerüst und arbeiteten. Ein Hammer dröhnte. Zwei Männer [1131] machten etwas Kompliziertes mit einer elektrischen Säge. Ein vierter montierte Rohre, um das Gerüst zu erweitern.


  Es war der Rohrmontierer, der Dr. Krauer-Poppe als erster erspähte und ihr zuwinkte. Die anderen drei drehten sich zu ihr um, zwei applaudierten, einer pfiff.


  »Die kennen Sie anscheinend«, sagte Jack zu Anna-Elisabeth, erleichtert darüber, daß er seine Stimme wiedergefunden hatte. »Oder sind die einfach wie Bauarbeiter überall?«


  »Das werden Sie schon sehen«, sagte sie. »Diese Arbeiter sind ein bißchen anders.«


  Es war seltsam, daß Leute in die Kirche gingen, obwohl es noch vor acht Uhr an einem gewöhnlichen Werktag war. Ob dort eine Messe stattfinde, fragte Jack die Ärztin. Nein, die Kirche St. Peter sei protestantisch, versicherte sie ihm. Messen fänden dort gar nicht statt, nur jeden Sonntag ein Gottesdienst.


  »Wir können sie nicht daran hindern«, sagte Dr. Krauer-Poppe. »St. Peter ist der Öffentlichkeit zugänglich.«


  Immer mehr Menschen stiegen die breiten, flachen Stufen des Eingangsportals hinauf. Sie wirkten wie Einheimische, nicht wie Touristen. Jack sah Männer in Straßenanzügen, wie der Bankier, der seinen Vater in der Herrentoilette der Kronenhalle überrascht hatte. Er sah Frauen mit kleinen Kindern und komplette Familien. Sogar Teenager kamen.


  »Kommen sie alle, um ihn spielen zu hören?« fragte Jack die Ärztin.


  »Wie sollen wir sie daran hindern?« gab sie zurück. »Werden so nicht auch Bücher und Filme verkauft? Mundpropaganda nennt man das wohl.«


  Die Kirche St. Peter war brechend voll. Es gab nur noch Stehplätze. »Sie werden sich ohnehin nicht setzen«, sagte Dr. Krauer-Poppe zu Jack. »Und Sie werden gehen, kurz bevor Ihr Vater fertig wird. Er möchte nicht, daß Sie sehen, wie es endet, jedenfalls nicht beim ersten Mal.«


  [1132] »Wie was endet?« fragte Jack. »Wieso soll ich gehen, bevor er fertig ist?«


  »Bitte vertrauen Sie mir«, sagte Anna-Elisabeth. »Klaus – Dr. Horvath – wird mit Ihnen hinausgehen. Er weiß, wann es soweit ist.« Wieder schlug sie die Hände vors Gesicht. »Das wissen wir alle«, sagte sie, das Gesicht versteckt.


  Der Boden der Kirche bestand aus poliertem grauen Marmor. Anstelle von Bänken gab es Stühle aus hellem Holz, die aber ebenso akkurat ausgerichtet waren wie Bänke. Die Kirchenbesucher schauten nach vorn und wandten der Orgel den Rücken zu, als sollte ein richtiger Gottesdienst mit Predigt und allem Drum und Dran stattfinden. Jack fragte sich, warum die Leute nicht ihre Stühle umdrehten, damit sie den Organisten, dessentwegen sie – und zwar nicht zum ersten Mal, wie er mittlerweile begriff – gekommen waren, wenigstens sehen konnten.


  Die Orgel befand sich auf einer Empore im hinteren Teil der Kirche, über der Gemeinde. Die Orgelbank stand, soweit Jack das erkennen konnte, offenbar vom Altar abgewandt. Der Organist blickte nur auf die silbernen Orgelpfeifen, die, in Holz gerahmt, vor ihm aufragten.


  Wie streng, dachte Jack. Der Organist wendet der Gemeinde den Rücken zu und umgekehrt!


  Neben der hölzernen Kanzel stand eine schwarze Vase mit Blumen. Über dem Altar befand sich eine Inschrift.


   


  Matth. iv.10.


  Du solt anbätten


  Den Herren deinen Gott


  Und Ihm allein


  dienen.


  Jack mußte Dr. Krauer-Poppe um eine Übersetzung des ältlichen Deutsch bitten.


  [1133] »Mein Vater ist wohl das, was man einen wahren Gläubigen nennen würde«, sagte er.


  »Er versucht nie, einen zu bekehren«, sagte Anna-Elisabeth. »Er kann glauben, was er will. Er schreibt weder mir noch sonst jemandem vor, was wir zu glauben haben.«


  »Außer was das Thema Verzeihen angeht«, widersprach ihr Jack. »Er hat mir ziemlich deutlich zu verstehen gegeben, daß ich meiner Mutter verzeihen muß.«


  »Das hat aber nicht unbedingt mit Religion zu tun, Jack«, sagte Dr. Krauer-Poppe, »sondern eher mit gesundem Menschenverstand, oder?«


  Sie verließen die Kirche wieder und gelangten durch eine separate Tür und über eine Treppe auf die Orgelempore. Die Orgel war kleiner als die Instrumente, die Jack zu sehen gewohnt war: sehr hübsch, mit hellfarbenem Holz. Sie hatte dreiundfünfzig Register und war von einer Firma namens Muhleisen in Straßburg gebaut worden.


  Jack blickte auf die Kirchenbesucher hinunter und sah, daß selbst diejenigen, die standen, dem Altar und nicht der Orgel zugewandt waren. »Offenbar will niemand etwas sehen«, sagte er zu Anna-Elisabeth.


  »Gehen Sie einfach mit Dr. Horvath hinaus, wenn er es Ihnen sagt«, sagte die Ärztin. »Wenn William gespielt hat, wird er Eiswasser brauchen, dann heißes Wachs und dann noch einmal Eiswasser. Wenn Sie am späten Vormittag nach Kilchberg kommen, können Sie vielleicht mit ihm und Dr. Horvath joggen gehen. Später am Nachmittag können Sie dann hören, wie er mit Augenbinde für die Yogagruppe spielt. Oder Sie können sich mit ihm zusammen einen Ihrer Filme ansehen!« sagte sie aufgeregt. »Nur gehen Sie, wenn es soweit ist, ja? Ich meine es ernst.«


  »Gut«, sagte Jack.


  Als Dr. Horvath und Jacks Vater die Treppe zur Empore heraufkamen, wandten viele Kirchenbesucher die Köpfe, um [1134] William Burns anzusehen. William war voll konzentriert und beachtete niemanden, nicht einmal Jack. Nur für die Orgel hatte er ein Nicken. Jack spürte, daß Dr. Krauer-Poppe ihn leicht am Arm berührte. Sie wollte ihm zu verstehen geben, daß William nun einmal so war, bevor er spielte. (Wie hatte sie es am Abend zuvor formuliert? »William ist, wie er ist.«)


  Er wurde nicht mit Applaus begrüßt. Nicht einmal ein Murmeln ertönte, aber Jack hatte noch nie ein so respektvolles Schweigen gehört.


  Dr. Horvath trug die Noten. (Es sah nach einer ganzen Menge Noten aus.) »Normalerweise spielt er eine Stunde«, flüsterte er Jack laut ins Ohr. »Aber heute spielt er eine halbe Stunde länger, weil Sie da sind!«


  Natürlich hörte Dr. Krauer-Poppe ihn. Vielleicht hörten sämtliche Kirchenbesucher Dr. Horvath flüstern. »Halten Sie das für eine gute Idee, Klaus?« fragte sie ihn.


  »Gibt es dagegen eine Tablette?« fragte Jacks Vater die Ärztin, aber Jack merkte, daß sein Vater sie bloß auf den Arm nahm. Sein boshaftes Lächeln war wie gehabt. Als er sich auf die Orgelbank setzte, schaute er Jack in die Augen, als hätte ihm Jack genau in diesem Moment gesagt, wie sehr er ihn und jeden Zentimeter seiner Haut liebte. »Hast du daran gedacht, deine Schwester anzurufen, Jack?« fragte ihn sein Vater.


  »Natürlich habe ich sie angerufen. Wir haben geredet und geredet.«


  »Mein lieber Junge«, sagte William nur. Sein Blick hatte sich auf das Manual gerichtet; Jack hörte, wie die Füße seines Vaters leise über die Pedale streiften.


  Anna-Elisabeth hatte Dr. Horvath die Noten aus der Hand genommen und blätterte sie durch. »Ich sehe da mögliche Krämpfe in den Fingern – und zwar reichlich«, sagte sie zu ihm.


  »Und ich sehe Noten«, sagte William und zwinkerte ihr zu. »Und zwar reichlich.«


  [1135] Jack war nervös und zählte die Leuchter. (Sie bestanden aus Glas und Silber, und es gab davon achtundzwanzig.)


  »Später gehen wir joggen!« sagte Dr. Horvath zu ihm. »Und heute abend gehe ich mit William und Ihnen essen. Wir geben den Mädchen für den Abend frei!«


  »Schön – darauf freue ich mich schon«, sagte Jack.


  »Es ist leider nicht die Kronenhalle«, sagte Dr. Horvath. »Aber es ist ein ganz spezielles kleines Lokal. Ich kenne den Besitzer, und er mag Ihren Vater. Sie verhängen dort immer die Spiegel, wenn sie wissen, daß William kommt!« flüsterte Dr. Horvath so laut, daß alle ihn hören konnten. »Na, wie finden Sie das?«


  »Bitte, Klaus!« sagte Dr. Krauer-Poppe. Jack sah, daß sie für seinen Vater, der bereit zu sein schien, umblättern würde. Von den Kirchenbesuchern blickte keiner mehr in ihre Richtung. Die Leute wandten das Gesicht dem strengen Gebot aus dem Mätthäus-Evangelium zu: »Du solt anbätten den Herren deinen Gott und Ihm allein dienen.«


  William hob die Hände über dem Manual auf Schulterhöhe. Jack hörte ihn tief Atem holen. Die Art, wie die Kirchenbesucher sich gerade aufsetzten, verriet Jack, daß sie seinen Vater ebenfalls gehört hatten: Es war ein Signal.


  »Los geht’s!« sagte Dr. Horvath, senkte den Kopf und schloß die Augen.


  Williams Hände schienen auf einem warmen, aufsteigenden Luftstrom zu schweben wie ein Falke auf einer Thermik. Dann ließ er die Hände herabfallen. Es war ein Stück von Bach, ein Choralpräludium: »Liebster Jesu, wir sind hier.«


  »Tranquillo«, sagte Dr. Horvath überraschend leise auf italienisch.


  Danach hörte Jack einfach seinem Vater beim Spielen zu. Jack konnte es nicht fassen, daß William immerzu weiterspielte und daß niemand von den Zuhörern ging oder auch nur einen [1136] Muskel regte. Er und Dr. Horvath standen ebenso wie Dr. Krauer-Poppe die ganze Zeit. Wie es den anderen ging, wußte er nicht, aber seine Beine wurden nicht müde. Er stand einfach da und nahm die Klänge in sich auf. William Burns spielte und spielte – alle seine Lieblingsstücke. (Das, was Heather »die alten Klassiker« genannt hatte.)


  Er spielte über eine Stunde lang. Sie hörten Händel und alle anderen. Als sein Vater Bachs Tokkata und Fuge in d-Moll begann – das Stück, das bei den Prostituierten in der Oude Kerk in Amsterdam so gut angekommen war –, stupste Dr. Horvath Jack an.


  »Wir gehen jetzt gleich«, sagte er.


  Jack hatte natürlich keine Lust zu gehen, aber er sah, daß Anna-Elisabeth ihn beobachtete. Er vertraute ihr, er vertraute ihnen allen. Es war schwer, zu diesem Musikstück die Treppe hinunterzugehen, aber Dr. Horvath und Jack taten es und waren dabei ganz leise. William war so in sein Spiel vertieft, daß er es nicht bemerkte.


  In der Kirche war es warm. Sämtliche Türen waren offen, ebenso die Fenster, soweit sie sich öffnen ließen. Die Klänge des Bach-Stückes strömten hinaus auf den kleinen Platz, kamen gleichsam mit ihnen nach draußen. Dort, zwischen den Bäumen und auf den Treppen, die von der Kirche wegführten, war die Musik nicht so laut, aber trotzdem konnte man jeden Ton fast so deutlich hören wie in der Kirche.


  In diesem Augenblick sah Jack die Menschen in den offenen Fenstern und Hauseingängen der umliegenden Häuser. Wo er auch hinsah, waren Menschen, die einfach nur zuhörten.


  »Im Winter ist es natürlich nicht ganz so!« sagte Dr. Horvath. »Aber sie kommen trotzdem, um ihn spielen zu hören.«


  Jack stand am Fuße der Kirchentreppe, mitten auf dem kleinen Platz, hörte nur zu und betrachtete all die Menschen. Von den Bauarbeitern, die schon lange aufgehört hatten zu arbeiten, [1137] kam kein Laut. Sie hatten die Werkzeuge niedergelegt, standen still auf dem Gerüst und hörten einfach nur zu. Der Mann, der den Hammer geschwungen hatte, hatte sein Hemd ausgezogen. Die zwei, die mit der Säge gearbeitet hatten, rauchten. Der vierte, der Rohrmontierer, hielt ein kleines Stück Rohr wie einen Stab in der Hand. Er tat so, als dirigiere er die Musik.


  »Diese Affen!« sagte Dr. Horvath. Er sah auf seine Uhr. »Bis jetzt keine Krämpfe in den Fingern!«


  Der Bach hörte sich so an, als käme er zum Abschluß. »Kommt noch mehr?« fragte Jack. »Kommt danach noch ein Stück?«


  »Eines noch«, bestätigte Dr. Horvath nickend.


  Die Art, wie die Bauarbeiter auf dem Gerüst standen, verriet Jack, daß sie das Programm ebensogut kannten wie Dr. Horvath. Sie sahen aus, als machten sie sich für etwas bereit.


  Plötzlich war der Bach vorbei. Zugleich setzte ein sonderbarer Exodus ein: Familien mit Kindern verließen die Kirche, einige Mütter mit kleineren Kindern sogar im Laufschritt. Nur die Erwachsenen und die Teenager blieben.


  »Feiglinge!« sagte Dr. Horvath verächtlich. Er trat einen Stein weg. »Machen Sie sich bereit, Jack. Ich sehe Sie dann später, zum Joggen!« Jack merkte, daß Dr. Horvath sich anschickte zu gehen.


  Außerdem stellte er fest, daß er das letzte Stück kannte. Er hatte es Heather erst kürzlich in Old St. Paul’s spielen hören. Wie könnte er es je vergessen? Es war Boëllmanns Horrorfilm-Tokkata. Auch die Bauarbeiter kannten den Boëllmann – vielleicht spielte William Burns ihn jedesmal zum Schluß. Die Bauarbeiter wußten eindeutig, was jetzt noch kam.


  Es war keineswegs so, daß er – wie vor kurzem außerhalb von Old St. Paul’s – nichts hören konnte. Was aus der Kirche St. Peter herausströmte, war ohrenbetäubend. Jack war mit dem Boëllmann nicht vertraut genug, um den ersten Fehler seines Vaters, den ersten Krampf in den Fingern, zu bemerken, aber [1138] Dr. Horvath hörte ihn offensichtlich und ballte eine Faust, als hätte er sich gerade die Finger in einer Autotür geklemmt. »Ich muß jetzt wieder hinein!« rief er.


  William verspielte sich ein zweites, dann ein drittes Mal. Jetzt konnte auch Jack die falschen Töne hören.


  »Seine Finger?« fragte er Dr. von Horvath.


  »Sie können sich nicht vorstellen, welche Schmerzen ihm der Boëllmann bereitet, Jack«, sagte Dr. Horvath, »aber er kann nicht aufhören zu spielen.«


  Jack dachte an die Prostituierten in Hörweite der Oude Kerk, ganz gleich wie spät in der Nacht oder wie früh am Morgen es gewesen war: Jetzt verstand er, warum sie nicht nach Hause gehen konnten, wenn William Burns spielte.


  Beim vierten Fehler lief Dr. Horvath los. »Ich möchte gern da sein, wenn er anfängt, sich auszuziehen!« rief er Jack zu, während er immer drei Stufen auf einmal nahm.


  Die Musik tobte weiter, ein Soundtrack für die mitreißendste Verfolgungsszene aller Zeiten, stellte sich Jack vor. In seinem nächsten Film würde vielleicht eine solche Szene vorkommen. Vielleicht könnte er seinen Vater dazu bewegen, den Boëllmann zu spielen, mitsamt allen Fehlern.


  Diese nahmen, wie sogar Jack merkte, immer mehr zu. Die Bauarbeiter auf dem Gerüst standen wie auf dem Sprung.


  »Ich habe einen Sohn!« hörte Jack seinen Vater über der aus dem Ruder laufenden Tokkata schreien. »Ich habe eine Tochter und einen Sohn!« brüllte er. Dann versagten seine Finger vollends den Dienst, und seine Fäuste krachten auf das Manual herab. Ein Taubenschwarm schoß vom Turm von St. Peter auf, und die Bauarbeiter fingen an zu singen.


  »Ich habe einen Sohn!« sangen sie. Sie hatten durch das Zuhören sogar Englisch gelernt. »Ich habe eine Tochter und einen Sohn!« sangen sie. Ihre Begeisterung war größer als ihr Talent, aber Jack konnte ihnen nicht böse sein.


  [1139] »Venite exultemus Domino!« sang sein Vater, wie man einen Psalm anstimmen würde.


  Man könnte annehmen, daß gewöhnliche Bauarbeiter in Zürich kein Latein konnten, aber es war nicht das erste Mal, daß diese Männer William Burns zugehört hatten, und außerdem waren sie, wie Anna-Elisabeth gesagt hatte, ein bißchen anders.


  »Venite exultemus Domino!« antworteten die vier Arbeiter Jacks Vater.


  Der Mann, der vorhin gehämmert hatte, hielt die Hand mit dem Hammer hoch über seinen Kopf. Die beiden Arbeiter mit der Säge hielten diese hoch wie eine Opfergabe. Der Rohrmontierer hatte sich ein langes Stück Rohr gegriffen, das er wie einen Fahnenmast senkrecht nach oben reckte.


  »Venite exultemus Domino!« sangen Jacks Vater und die Arbeiter gemeinsam.


  Was der lateinische Satz bedeutete, wußte Jack nur, weil er kürzlich mit seiner Schwester in St. Paul’s gewesen war. »Kommt lasset uns dem Herrn frohlocken!« sang sein Vater. »Ich habe einen Sohn. Ich habe eine Tochter und einen Sohn! Kommt lasset uns dem Herrn frohlocken!«


  Die Bauarbeiter sangen mit William weiter. Menschen kamen aus der Kirche, nun da kein Boëllmann mehr donnerte und kein Zusammenprall mehr drohte. Jack wußte, daß sein Vater sich nackt ausgezogen hatte oder dabei war, sich auszuziehen. Im Sanatorium würden entweder Schwester Waltraut oder Hugo das Eiswasser bereithalten. Und dann das heiße Wachs und dann noch einmal Eiswasser –, so wie es Anna-Elisabeth erklärt hatte.


  Bald würde William Burns mit seinen Ganzkörpertätowierungen als einzigem Chor nackt in der Kirche St. Peter stehen, wenn er nicht schon nackt war. Und dann würde ihn Dr. Horvath – allein oder zusammen mit Dr. Krauer-Poppe – ebenso sanft wie gekonnt wieder anziehen. Danach würden sie ihn wieder in die Klinik zurückbringen.


  [1140] Das Konzert war vorbei, aber die Bauarbeiter applaudierten immer noch. Da wußte Jack, daß er und sein Vater niemals nur für ein Einmannpublikum gespielt hatten, obwohl ihm als Kind die Vorstellung geholfen hatte, er trete nur für seinen Vater auf. (Er würde mit seinem Vater ein Gespräch über die Auseinandersetzung führen müssen, die dieser mit der Wurtz über den Begriff Publikum gehabt hatte – dieses und viele andere Gespräche.)


  Über schmale Treppen verließ Jack den Platz. Einige Zuhörer seines Vater waren noch auf der Straße und gingen mit ihm. Es war ein wunderbares Gefühl zu wissen, daß Zürich der Ort war, wo er hingehörte, zumindest so lange, bis William Burns in den Nadeln schlief.


  Nun wollte er ins Hotel zum Storchen zurückgehen und sich etwas Passendes zum Joggen anziehen.


  In Los Angeles war es nach Mitternacht, zu spät, um Dr. García zu Hause anzurufen. Aber Jack brauchte kein Gespräch mit seiner Therapeutin. Er würde in ihrer Praxis anrufen und eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen. »Danke, daß Sie mir zugehört haben, Dr. García«, würde er ihr sagen.


  In Toronto war es halb fünf Uhr morgens oder eine andere unchristliche Zeit. Caroline schlief bestimmt noch, aber sie hätte nichts gegen einen Weckruf von Jack – nicht, wenn es um seinen Vater, ihren lieben William, ging. Eigentlich konnte Jack es gar nicht erwarten, ihr zu erzählen, daß er ihn gefunden hatte.


   


  [1141] Danksagung


  Danken möchte ich:


  In Toronto: Helga Stephenson, Bruce Smuck, Dr. Martin Schwartz, Detective Ray Zarb, Debbie Piotrowski.


  In Edinburgh: Mary Haggart, Bischof Richard Holloway, Florence Ingleby, Alan Taylor, Kerstie Howell, Aly Barr, Bill Stronach, David Valentine, John Kitchen, Elaine Kelly, Euan Ferguson.


  In Halifax und New Glasgow, Nova Scotia: Charles Burchell, Jerry Swallow alias Matrosen-Jerry, Dave Schwarz.


  In Kopenhagen: Susanne Bent Andersen, Kirstin Ringhof, Merete Borre, Trine Licht, Morten Hesseldahl, Lisbeth Møller-Madsen, Lasse Ewerlöf, Bimbo.


  In Stockholm: Charlotte Aquilonius, Doc Forest, Torvald Toren, Unn Palm, Anna Andersson.


  In Oslo: Mai Gaardsted, Janneken Øverland, Kåre Nordstoga.


  In Helsinki: Olli Arrakoski, Päivi Haarala, Jaakko Tapaninen, Tapio Tittu, Diego, Nipa, Taru.


  In Amsterdam: Robbert Ammerlaan, Joep de Groot, Henk Schiffmacher alias Hanky Panky, Louise van Teylingen, Willem Vogel.


  In Los Angeles: Robert Bookman, Richard Gladstein, Alan Hergott.


  In Zürich: Ruth Geiger, Anna von Planta, Professor Waldemar Greil, Dr. Andreas Horváth, Dr. Oliver Hartmann, Dr. Stephanie Krebs, Dr. Alice Walder, Dr. Christine Huwig-Poppe.


   


  Besonderer Dank geht an:


  Kelly Harper Berkson, David Calicchio, Kate Medina, Harvey Ginsberg, Craig Nova, Alyssa Barrett, Amy Edelman, Janet Turnbull Irving.


   


  [1142] Nachweis


  Der Verlag dankt folgenden Rechteinhabern für die Genehmigung zum Abdruck:


  Paul Zsolnay Verlag: Auszug aus William Maxwell, Also dann bis morgen. Aus dem Amerikanischen von Benjamin Schwarz. © Paul Zsolnay Verlag, Wien 1998.


  Deutscher Taschenbuch Verlag: Auszug aus Thomas Hardy, Tess. Aus dem Englischen neu übersetzt von Helga Schulz. © 2002 Deutscher Taschenbuch Verlag, München.


  Stainer & Bell Ltd.: Auszug aus Lord of the Dance von Sydney Carter (1915–2004). Copyright © 1963 by Stainer & Bell Ltd. Abdruck mit freundlicher Genehmigung von Stainer & Bell Ltd., 23 Gruneisen Road, London, N3 1 DZ, England.


  Sony/ATV Music Publishing LLC: Auszüge aus When I’m 64 von John Lennon, Paul McCartney. © 1967 Sony/ATV Tunes LLC. Alle Rechte für Deutschland, Österreich und Schweiz bei Sony/ATV Music Publishing (Germany) GmbH.


  Special Rider Music: Auszug aus Don’t Think Twice, It’s All Right von Bob Dylan. Copyright © 1963 by Warner Bros. Inc. and Copyright renewed 1991 by Special Rider Music; Auszug aus Mama, You Been on My Mind von Bob Dylan. Copyright © 1964 by Warner Bros. Inc. and Copyright renewed 1992 by Special Rider Music; Auszug aus Mr. Tambourine Man von Bob Dylan. Copyright © 1964 by Warner Bros. Inc. and Copyright renewed 1992 by Special Rider Music; Auszug aus Just Like a Woman von Bob Dylan. Copyright © 1966 by Dwarf Music; Auszug aus It’s All Over Now Baby Blue von Bob Dylan. Copyright © 1964 by Warner Bros. Inc. and Copyright renewed 1992 by Special Rider Music; Auszug aus Idiot Wind von Bob Dylan. Copyright © 1974 by Ram’s Horn Music; Auszug aus I Want You von Bob Dylan. Copyright © 1966 by Dwarf Music. All rights reserved. International copyright secured.


  
    [image: Author]

  


  Foto:© Jane Sobel Klonsky
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