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Privatdetektivin Kinsey Millhone hat
ihren Job bei der Versicherungsgesellschaft verloren und bei einem Rechtsanwalt
angeheuert. Als sie dort ihren ersten Fall übernimmt, ist sie anfangs der
Meinung, die Lösung läge direkt vor ihrer Nase. Ihr Vorgänger sollte
herausfinden, ob David Barney vor sechs Jahren wirklich seine Frau Isabelle
umgebracht hat. Doch ihr Vorgänger ist tot, und David Barney wurde damals vor
Gericht freigesprochen. Ken Voigt, Isabelles erster Ehemann, hat jedoch starke
Zweifel an Barneys Alibi. In wenigen Wochen soll nun das Gericht in einem
zweiten Verfahren den Urteilsspruch fällen. David Barney beteuert weiterhin seine
Unschuld, während in der Wohnung von Kinseys totem Vorgänger eingebrochen wird.
Als Kinsey der Sache nachgeht, stellt sie fest, dass seine Nachforschungen
seltsame Lücken aufweisen. Allmählich ist sie sich nicht mehr sicher, ob er
tatsächlich eines natürlichen Todes gestorben ist. Vor allem, als sie auch noch
herausfindet, dass es einige Leute gibt, die Gründe hatten, Isabelle Barney zu
hassen...
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erfolgreichsten amerikanischen Krimifiguren geschaffen. Inzwischen werden ihre
Bücher in viele Sprachen übersetzt und erreichen Millionenauflagen allein in
den USA. Sie ist Präsidentin des Verbandes der Mystery Writers of America
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Zuerst möchte ich Ihnen mitteilen, dass
ich nicht die Erfahrung gemacht habe, dass an der Schwelle des Todes das ganze
Leben im Zeitraffer noch einmal vor einem abrollt. Kein lockendes weißes Licht
am Ende eines Tunnels, keine warme, diffuse Ahnung, dass meine verstorbenen
Lieben drüben auf mich warteten. Ich hörte in meinem Inneren nur ein empörtes
Stimmchen, das protestierte: »He, nicht doch. Das ist doch wohl nicht ernst
gemeint. Soll das wirklich schon alles gewesen sein?« Am meisten bereute ich,
dass ich am Vorabend nicht wie geplant meine Kommode aufgeräumt hatte. Der
Gedanke, dass die Menschen, die dein vorzeitiges Dahinscheiden betrauern,
gleichzeitig das unauslöschliche Bild deiner zusammengeknüllten Unterhosen
mitnehmen, ist ziemlich unangenehm. Man könnte natürlich die Gültigkeit dieser
Beobachtung in Frage stellen, da ich ja damals offensichtlich nicht gestorben
bin. Aber dennoch — sehen wir den Dingen ins Auge: Das Leben ist ziemlich
trivial, und ich vermute stark, dass uns das Sterben auch keinen großen Zuwachs
an Weisheit beschert.


Mein Name ist Kinsey Millhone. Ich bin
lizenzierte Privatdetektivin in Santa Teresa, einem Ort fünfundneunzig Meilen
nördlich von Los Angeles. Die letzten sieben Jahre hatte ich ein eigenes
kleines Büro gleich neben der Hauptstelle der California
Fidelity-Versicherungsgesellschaft. Mein Abkommen mit der CF gestand mir die
Nutzung einer hübschen Eck-Suite zu. Dafür verpflichtete ich mich, auf einer
ungeregelten »Nach-Bedarf«-Basis in suspekten Brand- und Todesfällen für sie zu
ermitteln. Anfang November hatte dieses Arrangement ein jähes Ende gefunden,
nachdem sie einen superdynamischen Leis-tungsmaximierungs-Experten aus der
Filiale in Palm Springs in die Hauptstelle versetzt hatten.


Ich hatte nicht gedacht, dass ich von
dieser Veränderung im Firmenmanagement in irgendeiner Weise betroffen sein
würde, da ich ja keine reguläre Angestellte, sondern nur freie Mitarbeiterin
war. Doch schon bei meiner ersten (und einzigen) Begegnung mit diesem Herrn
entzündete sich eine spontane wechselseitige Antipathie. In der Viertelstunde,
die unsere gesamte Beziehung ausmachte, zeigte ich mich unhöflich,
widerspenstig und unkooperativ. Und ehe ich mich’s versah, fand ich mich mit
diversen Pappkartons voller Akten auf der Straße wieder. Ich will gar nicht
groß davon reden, dass meine Zusammenarbeit mit der CF in der Zerschlagung eines
Betrügerringes gipfelte, der durch fingierte Autounfälle Millionensummen an
Versicherungsgeldern kassiert hatte. Alles, was mir das eintrug, war ein
verstohlener Händedruck von Mac Voorhies (dem Vizepräsidenten der Gesellschaft
und einem bekennenden Hasenfuß), der mir versicherte, er finde diesen Menschen
genauso grässlich wie ich. Diese moralische Unterstützung tat mir zwar wohl,
löste aber nicht mein Problem. Ich brauchte Arbeit. Ich brauchte ein Büro, wo
ich sie tun konnte. Davon abgesehen, dass ich zu Hause gar nicht den Platz
hatte, wäre das auch unprofessionell gewesen. Unter meiner Kundschaft sind
manchmal ziemlich unangenehme Zeitgenossen, und ich wollte nicht, dass diese
Typen mitkriegten, wo ich wohnte. Ich hatte schon genug am Hals. Nach den letzten
deftigen Steuererhöhungen hatte sich mein Hauswirt gezwungen gesehen, meine
Miete zu verdoppeln. Das traf ihn noch mehr als mich, aber nach Auskunft seines
Steuerberaters blieb ihm nichts anderes übrig. Die Miete war immer noch ganz im
Rahmen, und ich konnte mich nicht beklagen, aber die Erhöhung hätte zu keinem
ungünstigeren Zeitpunkt kommen können. Meine ganzen Ersparnisse steckten in
meinem »neuen« Auto, einem hellblauen VW, Baujahr 74, mit nur einer klitzekleinen
Delle im hinteren linken Kotflügel. Meine Lebenshaltungskosten waren
bescheiden, aber ich hatte trotzdem am Monatsende keinen Cent übrig.


Es gibt ja die Theorie, dass niemand
gefeuert wird, der nicht geheime Freiheitssehnsüchte hat, aber das ist wohl
eher so eine Sentenz von Leuten, die gerade an die Luft gesetzt worden sind.
Gefeuert zu werden ist die Hölle, vom Demoralisierungseffekt her durchaus auf
einer Stufe mit dem Verlassenwerden in der Liebe. Das Selbstwertgefühl schnurrt
zusammen, und das Ego macht Pffft wie ein zerstochener Reifen. In den Wochen
nach meinem Rausschmiss hatte ich all die Reaktionsstadien kennen gelernt, die
man nach der Eröffnung einer hoffnungslosen Diagnose durchmacht: Wut,
Verleugnung, Feilschen, Suff, unflätiges Reden, Schnupfenanfälle, rüde Gesten,
Beklemmungen und plötzliche Essstörungen. Zudem hatte ich den Urheber der
ganzen Misere mit einem steten Strom hässlicher Gedanken überschwemmt. Seit
einiger Zeit jedoch fragte ich mich, ob nicht doch etwas dran war an der Sache
mit dem unbewussten Wunsch, formlos abserviert zu werden. Vielleicht hatte ich
die CF ja einfach satt. Vielleicht war ich ja ausgebrannt. Vielleicht wollte
ich einfach mal einen Tapetenwechsel. Wie auch immer — ich begann mich damit
abzufinden und fühlte schon wieder Optimismus in mir aufsteigen wie Ahornsaft.
Es war nicht nur eine Sache des Überlebens. Irgendwie, das wusste ich, würde
ich es ihnen zeigen.


Fürs Erste hatte ich einen Raum im
Anwaltsbüro Kingman und Ives gemietet. Lonnie Kingman ist Anfang vierzig,
gerade einssechzig groß, zwei Zentner schwer, ein fanatischer Gewichtheber und
permanent voll gepumpt mit Steroiden, Testosteron, Vitamin ß12 und
Koffein. Er hat zottelige schwarze Haare wie ein Pony im Fellwechsel. Seine
Nase sieht aus, als sei sie ebenso oft gebrochen worden wie meine. Den diversen
gerahmten Diplomen an der Wand habe ich entnommen, dass er seinen Bachelor in
Harvard, seinen Magister an der Columbia Universität und seinen Doktor summa
cum laude an der rechtswissenschaftlichen Fakultät von Stanford gemacht
hat.


Sein Partner John Ives hält es, trotz
durchaus ebenbürtiger akademischer Qualifikationen, mehr mit den stillen,
unscheinbaren Seiten des Anwaltsmetiers. Seine Spezialität sind zivilrechtliche
Berufungsverfahren, und auf diesem Gebiet gilt er als sehr einfallsreich und
gründlich und als Formulierungskünstler in seinen Schriftsätzen. Seit Lonnie
und John das Anwaltsbüro vor etwa sechs Jahren gründeten, hat sich der
Mitarbeiterstab ständig vergrößert. Derzeit umfasst er eine Empfangskraft, zwei
Sekretärinnen sowie einen Gehilfen, der gleichzeitig als Bote fungiert. Martin
Cheltenham, der der Kanzlei als dritter Anwalt, wenn auch nicht als offizieller
Sozius angehört, ist Lonnies bester Freund und hat seinen Büroraum ebenso von
ihm angemietet wie ich.


Die schicken Prozesse in Santa Teresa
gehen offenbar alle an Lonnie Kingman. Bekannt ist er vor allem als
Strafverteidiger, aber seine Leidenschaft sind komplexe Verfahren, bei denen es
um Zivilklagen im Zusammenhang mit Unfallverletzungen oder Todesfällen geht,
und anlässlich einer solchen Sache hatten sich auch unsere Wege gekreuzt. Ich
hatte seither öfter für Lonnie gearbeitet und dachte mir, er wäre — abgesehen
davon, dass ich seine Dienste gelegentlich selbst benötige — eine gute
Referenz. Und aus seiner Sicht konnte es nicht schaden, eine Detektivin auf der
Etage zu haben. Wie bei der California Fidelity war ich nicht angestellt,
sondern freie Mitarbeiterin. Ich erbrachte bestimmte Leistungen und stellte sie
entsprechend in Rechnung. Zur Feier dieses neuen Arrangements erstand ich einen
schmucken Tweed-Blazer zu meinem Normalaufzug aus Jeans und Rollkragenpullover.
Ich fand mich ganz schön peppig in meinem neuen Outfit.


Es war ein Montag Anfang Dezember, als
ich das erste Mal mit dem Mordfall Isabelle Barney in Berührung kam. Ich war an
diesem Tag zwei Mal runter nach Cottonwood gefahren, jeweils gute fünfzehn
Kilometer hin und zurück, um einem Zeugen in einem Prozess wegen Beteiligung an
einer Schlägerei eine Vorladung zuzustellen. Das erste Mal war er nicht zu
Hause. Beim zweiten Mal erwischte ich ihn, als er, von der Arbeit kommend,
gerade in seine Einfahrt einbog. Ich händigte ihm, unter Nichtbeachtung seines
Unmuts, die Papiere aus und machte mich wieder davon, das Autoradio voll
aufgedreht, um seine wenig feinen Geleitworte zu übertönen. Es waren ein paar
Ausdrücke darunter, die ich seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Auf dem
Rückweg fuhr ich noch beim Büro vorbei.


Die Firma Kingman residiert in einem
dreistöckigen Gebäude mit überdachten Autoabstellplätzen zu ebener Erde und
zwei Büroetagen darüber. Über die Vorderfront verteilen sich sechs raumhohe,
zweiflügelige Glasfenster, die nach innen aufgehen und der Durchlüftung dienen.
Jede dieser Türen ins Nichts wird flankiert von hölzernen Läden im sanften Grün
oxidierten Kupfers, und die untere Hälfte der Fenster wird von schmiedeeisernen
Gittern gesichert, die vor allem dekorativen Zwecken dienen, aber im Notfall
wohl auch einen lebensmüden Hund oder das quengelige Kind einer Klientin daran
zu hindern vermögen, sich vor lauter Genervtheit hinabzustürzen. Das Gebäude
reicht über die ganze Grundstücksbreite und hat rechts eine Tor-Durchfahrt, die
zu einem winzigen Parkplatz auf der Rückseite führt. Der einzige Nachteil ist
die knauserige Vergabe der Stellplätze. Es gibt sechs Nutzerparteien und zwölf
Parkplätze. Da Lonnie der Hausbesitzer ist, hat seine Kanzlei vier belegt:
einen für John, einen für Martin, einen für Lonnie und einen für Lonnies
Sekretärin Ida Ruth. Die verbleibenden acht wurden nach der Größe der vermieteten
Räumlichkeiten aufgeteilt. Uns, die wir leer ausgingen, blieb die Wahl zwischen
der Straße und einem der öffentlichen Parkplätze drei Häuserblocks weiter. Die
Parkgebühren sind, an Großstadtnormen gemessen, lächerlich, aber bei meinem
begrenzten Budget schlagen sie doch zu Buche. Das Bordstein-Parken ist in der
Innenstadt zwar gebührenfrei, aber auf neunzig Minuten begrenzt, und die
Politessen verpassen einem sofort einen Strafzettel, wenn man auch nur eine
Minute überzieht. Folglich brauchte ich eine Menge Zeit, um mein Auto aus einer
Parklücke in die nächste zu kutschieren oder herumzukurven und einen Platz zu
suchen, der weder reglementiert noch ewig weit weg war. Zum Glück besteht
dieses nervtötende Problem aber nur bis achtzehn Uhr.


Jetzt war es achtzehn Uhr fünfzehn, und
die vorderen Fenster im obersten Stock waren dunkel, was darauf schließen ließ,
dass schon alle Feierabend gemacht hatten. Als ich durch den Torbogen fuhr, sah
ich Lonnies Wagen noch auf seinem Platz stehen. Ida Ruths Toyota war nicht mehr
da. Also parkte ich in ihrer Box, neben Lonnies Mercedes. Auf Johns Parkplatz
stand eine mir unbekannte hellblaue Jaguar-Limousine. Ich reckte den Kopf aus
dem Seitenfenster und linste nach oben. In Lonnies Fenstern war noch Licht,
zwei blassgelbe Rechtecke im schrägen Schatten des Dachs. Offenbar hatte er
noch Besuch von einem Klienten.


Die Tage wurden jetzt immer kürzer, und
um diese Uhrzeit legte sich ein düsteres Grau über die Stadt. Irgendetwas in
der Luft weckte Sehnsüchte nach Kaminfeuer, netter Gesellschaft und einem jener
Cocktails, die auf den Anzeigen-Fotos so raffiniert aussehen und die wie
Rheuma-Mixtur schmecken. Ich redete mir ein, dass ich noch zu tun hatte, aber
das war nur eine Ausrede, um das Nachhausekommen aufzuschieben.


Ich schloss meinen Wagen ab und ging
zur Treppe. Sie wand sich einen runden Schacht hinauf, der sich wie ein Schlot
durch die Mitte des Gebäudes zog. Es war stockfinster, und ich musste die
kleine Taschenlampe an meinem Schlüsselbund benutzen, um die Stufen zu erkennen.
Der Außenflur im dritten Stock war dunkel, aber durch das Milchglas der
Eingangstür sah ich Licht vorn bei der Anmeldung. Tagsüber war der gesamte
dritte Stock hell und heiter, mit weißen Wänden, goldbraunem Teppichboden,
einem Dschungel von Zimmerpflanzen, skandinavischen Möbeln und Kunst in
leuchtenden Pastelltönen. Mein Büroraum war vorher eine Kombination aus
Besprechungsraum und Teeküche gewesen und enthielt jetzt meinen Schreibtisch
nebst Drehstuhl, Aktenschränken, einer kleinen Couch, die notfalls auch als
Bett fungieren konnte, einem Telefon und meinem Anrufbeantworter. Ich stand
nach wie vor unter »Detekteien« im Branchen-Telefonbuch, und wer unter der
alten Nummer anrief, bekam die neue mitgeteilt. In den Wochen seit meinem Umzug
waren zwar ein paar Aufträge hereingekleckert, aber ich sah mich doch
gezwungen, Zustellungen zu übernehmen, um über die Runden zu kommen. Bei
zwanzig Dollar pro Stück würde ich damit nie reich werden, aber an guten Tagen
kam ich manchmal immerhin auf einen Hunderter extra. Nicht schlecht, wenn ich
es zwischen die eigentlichen Ermittlungstätigkeiten einschieben konnte.


Ich trat leise ein, um Lonnie nicht zu
stören, falls er gerade in einer Besprechung war. Seine Bürotür stand offen,
und ich sah im Vorbeigehen automatisch hinein. Er redete gerade mit einem
Klienten, aber als er mich sah, winkte er. »Kinsey, hätten Sie einen Moment
Zeit? Ich habe hier jemanden, mit dem ich Sie gern bekannt machen möchte.«


Ich tappte im Rückwärtsgang wieder zu
seiner Tür. Lonnies Klient saß mit dem Rücken zu mir in dem schwarzen
Ledersessel. Als Lonnie aufstand, erhob er sich ebenfalls. Er drehte sich zu
mir um, während Lonnie uns einander vorstellte. Der Mann hatte, wenn ich mich
mal so ausdrücken darf, eine düstere Aura.


»Kenneth Voigt«, sagte Lonnie. »Das ist
Kinsey Millhone, die Privatdetektivin, von der ich Ihnen erzählt habe.«


Wir schüttelten uns die Hand und
wechselten die üblichen Begrüßungsfloskeln, während wir einander taxierten. Er
war Anfang fünfzig, mit dunklem Haar und dunkelbraunen Augen, und zwischen
seine Brauen hatte chronischer Missmut tiefe Furchen gegraben. Seine Züge waren
grob, die hohe Stirn durch einen seitwärts gekämmten schütteren Haarzipfel
aufgelockert. Er lächelte mich höflich an, ohne dass sich sein Gesicht
sonderlich aufgehellt hätte. Auf seiner Stirn glänzte ein Schweißfilm. Noch
immer stehend, zog er sein Sportsakko aus und warf es auf die Couch. Darunter
trug er ein dunkelgraues, kurzärmliges Polo-Hemd mit drei Knöpfen, von denen
der oberste offen stand. Dunkle Haare ringelten sich aus dem Halsausschnitt,
und seine Arme waren von einem dunklen Vlies bedeckt. Er hatte schmale
Schultern, und seine Armmuskeln waren dünne, unausgebildete Stränge. Ein
bisschen Krafttraining hätte er durchaus vertragen können, schon zum
Stressabbau. Er zog jetzt ein Taschentuch heraus und tupfte sich Stirn und
Oberlippe ab.


»Ich möchte, dass sie mithört«, sagte
Lonnie jetzt zu Voigt. »Sie kann heute Abend noch die Akten durchgehen und
gleich morgen Früh anfangen.«


»Von mir aus«, sagte Voigt.


Die beiden setzten sich wieder. Ich
hockte mich mit untergeschlagenen Beinen in die eine Sofaecke, durch die
Aussicht auf einen Honorarscheck beträchtlich aufgemuntert. Ein Vorteil bei der
Arbeit für Lonnie ist, dass er Nassauer gleich ausfiltert.


Lonnie wandte sich an mich, um eine
kurze Erklärung vorauszuschicken, ehe sie ihr Gespräch fortsetzten. »Der
Privatdetektiv, der bisher für uns gearbeitet hat, ist plötzlich gestorben — Herzinfarkt.
Morley Shine, kannten Sie ihn?«


»Natürlich«, sagte ich betroffen, »Morley
ist tot? Wann ist das passiert?«


»Gestern Abend, so gegen acht. Ich war
übers Wochenende weg und bin erst nach Mitternacht zurückgekommen. Deshalb habe
ich es selbst erst heute Morgen telefonisch von Dorothy erfahren.«


Morley Shine war in meiner Erinnerung
immer da gewesen, kein enger Freund, aber doch jemand, auf den ich in einer
Notlage hätte zählen können. Er und der Detektiv, der mich ausgebildet hatte,
waren jahrelang Partner gewesen. Irgendwann hatten sie sich dann überworfen und
getrennt weitergemacht. Morley war Ende sechzig gewesen, groß und
krummschultrig, mit gut und gern achtzig Pfund Übergewicht, einem runden
Grübchengesicht, einem asthmatischen Lachen und gelben Fingern von den vielen
Zigaretten, die er rauchte. Er hatte seine Spitzel und Informanten in
sämtlichen Strafanstalten des Staates gehabt und jederzeit alle wichtigen
Informations-Pools der Gegend anzapfen können. Ich würde Lonnie später noch
genauer über seinen Tod ausfragen müssen. Vorerst jedoch konzentrierte ich mich
auf Kenneth Voigt, der sehr genau vorbereitet war und einen fliegenden Start
anstrebte.


Er sah zu Boden, die Hände locker im
Schoß gefaltet. »Meine Ex-Frau wurde vor sechs Jahren umgebracht. Isabelle
Bar-ney. Sie erinnern sich an den Fall?«


Der Name sagte mir nichts. »Ich glaube
nicht«, murmelte ich.


»Jemand hat die Linse des Spions in
ihrer Haustür herausgeschraubt. Er hat geklopft, und als sie das Licht
anknipste und durchguckte, hat er eine Achtunddreißiger durch das Loch
abgefeuert. Sie war sofort tot.«


Mein Gedächtnis sprang an. »Das war
Ihre Frau? Ich erinnere mich gut. Ist das wirklich schon sechs Jahre her?«
Beinahe hätte ich noch das einzige weitere Detail genannt, an das ich mich
erinnerte: dass es damals geheißen hatte, ihr Ehemann habe sie ermordet, mit
dem sie in Trennung lebte. Offenbar nicht Kenneth Voigt, aber wer dann?


Ich sah Lonnie an, der meine Frage mit
übersinnlichen Antennen aufgefangen zu haben schien und prompt reagierte. »Der
Mann heißt David Barney. Er wurde freigesprochen, falls Sie das wissen
wollten.«


Voigt rutschte in seinem Sessel hin und
her, als verursache ihm die bloße Nennung dieses Namens bereits Juckreiz.
»Dieses Schwein.«


Lonnie sagte: »Erzählen Sie weiter,
Ken. Ich wollte Sie nicht unterbrechen. Wo sie schon hier ist, können Sie ihr
ja vielleicht ein wenig die Hintergründe erläutern.«


Er schien ein paar Sekunden zu
brauchen, um sich wieder zu erinnern, wovon er eben gesprochen hatte. »Wir
waren vier Jahre verheiratet... beide in zweiter Ehe. Unsere Tochter ist jetzt
zehn und im Internat. Sie war vier, als Iz umgebracht wurde. Wir hatten
Probleme, Isabelle und ich... nichts Besonderes, aus meiner Sicht. Sie hat eine
Affäre mit Barney angefangen. Einen Monat nach unserer Scheidung hat sie ihn
geheiratet. Er hatte es nur auf ihr Geld abgesehen. Alle wussten das, nur die
arme, naive Iz nicht. Ich meine das nicht beleidigend. Ich habe diese Frau
wirklich geliebt, aber sie war nun mal ein Ausbund an Leichtgläubigkeit. Sie
war intelligent und talentiert, aber sie hatte absolut kein Selbstwertgefühl,
und das machte sie zur leichten Beute für jeden, der ihr ein freundliches Wort
schenkte. Sicher kennen Sie diese Sorte Frau. Emotional abhängig, Selbstachtung
gleich null. Sie war Künstlerin, und ich habe ihr Können sehr bewundert, aber
es war schwer, mitansehen zu müssen, wie sie ihr Leben weggeworfen hat...«


Ich merkte, wie ich mich ausklinkte,
während er mit seiner Persönlichkeitsanalyse fortfuhr. Seine
Verallgemeinerungen über Frauen waren ärgerlich, und er hatte die Geschichte
offenbar schon so oft erzählt, dass seine Darstellung leblos und ohne jedes
Gefühl blieb. Das Drama drehte sich nicht mehr um sie, sondern nur noch um ihn
und um das, was es für ihn bedeutet hatte. Mein Blick wanderte hinüber zu dem
Stoß dicker Aktenordner auf Lonnies Schreibtisch. VOIGT/BARNEY konnte ich auf
den Rücken lesen. Zwei an der Wand aufeinander gestapelte Kartons enthielten
laut Beschriftung noch weitere Unterlagen. Alles, was Voigt sagte, würde sich
dort drin finden, eine Sammlung unkommentierter Fakten. Es war verrückt — was
er sagte, mochte wahr sein, aber es war deshalb noch lange nicht glaubhaft.
Manche Leute sind einfach so. Der simpelste Tatsachenbericht klingt aus ihrem
Mund falsch. Er sprach noch ein Weilchen weiter, in dichten Sequenzen, die
keine Chance zum Einhaken ließen. Ich fragte mich, wie oft Lonnie ihm wohl
schon als Publikum gedient haben mochte. Ich merkte, dass er ebenfalls
abgeschaltet hatte. Während Kenneth Voigts Mund sich weiter bewegte, ergriff
Lonnie einen Bleistift, drehte ihn zwischen den Fingern und klopfte abwechselnd
mit der Spitze und dann mit dem Radiergummi auf seinen Notizblock. Ich wandte
meine Aufmerksamkeit wieder Ken Voigt zu.


»Wie ist dieser Barney denn aus der
Sache rausgekommen?«, fragte ich, sobald er Atem holte.


Lonnie schaltete sich ein,
offensichtlich erpicht darauf, endlich zum Kern der Sache zu kommen. »Dink
Jordan war der Ankläger. Zum Einschlafen. Herrje! Ich meine, der Mann kann
wirklich was, aber er hat einfach kein Auftreten. Er dachte, die Fakten
sprächen für sich.« Lonnie quittierte die Absurdität dieser Einstellung mit
einem verächtlichen Schnauben. »Also prozessieren wir jetzt gegen Barney. Wir
fechten die Erbschaft an, wegen Mordes. Ich hasse diesen Kerl. Ich kann ihn
nicht ausstehen. In dem Moment, als er sich für nicht schuldig erklärt hat,
habe ich zu Ken gesagt, wir sollten dem Mistkerl mit Nagelstiefeln ins Genick
springen. Aber ich konnte ihn nicht dazu kriegen. Wir hatten schon Klage
erhoben, doch dann konnte Ken sich auf einmal nicht mehr entschließen.«


Voigt zog unbehaglich die Brauen
zusammen. »Sie hatten ja Recht, Lon. Jetzt sehe ich das auch, aber Sie wissen
ja, wie das ist. Francesca — meine Frau — wollte nicht, dass wir das Ganze
wieder aufrollen. Es ist schmerzlich für alle Beteiligten... und für mich wohl
am allermeisten. Ich hatte einfach nicht die Kraft.«


Lonnie guckte gequält. Er hatte wenig
Verständnis für die begrenzten Kräfte irgendwelcher Leute. Sein Job war es, die
Dinge anzupacken. Voigts Job war es, ihn zu lassen. »Schon gut. Lassen wir das.
Vertan ist vertan. Es hat ein Jahr gedauert, bis er vor der Strafkammer
freigesprochen wurde. Seither durfte Ken mit ansehen, wie David Barney
Isabelles Geld verprasst. Und Sie können mir glauben, da geht es um eine ganze
Menge Geld, das zum größten Teil seiner Tochter Shelby zugefallen wäre, wenn
sie Barney verurteilt hätten. Schließlich war der Punkt erreicht, an dem die
Familie nicht mehr länger stillhalten konnte. Also kam Ken zu mir, und wir
leierten die Sache wieder an. Inzwischen hat aber Barneys Anwalt, ein Typ
namens Foss, Antrag auf Klageabweisung wegen Säumnis gestellt. Ich sause also
aufs Gericht und strample mich ab. Der Antrag wurde abgelehnt, aber der Richter
hat sehr deutlich durchblicken lassen, dass er gar nicht gut auf mich zu
sprechen ist.


Und jetzt nutzen dieser Barney und sein
Armleuchter von Anwalt natürlich jedes erdenkliche Mittel, um die Sache zu
verzögern. Sie feilschen und schachern, wo es nur geht. Wir sind bei der
Offenlegung. Der Kerl ist vor der Strafkammer freigesprochen worden, was macht
es also schon aus, was er jetzt sagt? Aber er kriegt den Mund nicht auf. Sperrt
sich. Und warum? Weil er weiß, dass er schuldig ist. Ach, und dann noch das
hier. Floren Sie sich das an. Da taucht auf einmal ein Mann bei Ken auf...
stellt sich raus, dass er mit David Barney in der Zelle gesessen hat. Der
Bursche hat den Fall verfolgt. Er hat sich den Prozess angeguckt, nur so, um
mitzukriegen, wie die Sache ausgeht, und jetzt erzählt er uns plötzlich, dass
Barney den Mord so gut wie zugegeben hat, kaum dass er aus der Tür des
Gerichtssaals war. Es hat uns Mühe gekostet, den Mann ausfindig zu machen,
deshalb will ich, dass er als allererster vorgeladen wird.«


»Was soll das bringen?«, fragte ich.
»David Barney kann doch nicht noch mal wegen Mordes vor Gericht gestellt
werden.«


»Richtig. Und deshalb schnappen wir ihn
uns jetzt von der zivilrechtlichen Seite. Da ist er viel besser zu packen, und
das ist ihm auch verdammt klar. Der Kerl stellt sich quer, wo er nur kann. Wir
reichen einen Antrag ein. Er hat dreißig Tage Frist, um zu reagieren. Was tut
sein infamer Lump von einem Anwalt? Wartet bis zum neunundzwanzigsten Tag und
legt dann Einspruch ein. Alles nur, um Zeit zu schinden. Er wirft uns Steine in
den Weg, wo er kann.


Wir laden Barney zur Aussage vor, und
er beruft sich auf den Schutz vor Selbstbezichtigung nach dem fünften
Zusatzartikel. Wir lassen ihn vorführen. Der Richter weist ihn an
auszusagen, weil er keine Rechte aus dem fünften Zusatzartikel hat. Es besteht keine
Gefahr einer Anklageerhebung, weil ja das Verbot der doppelten Strafverfolgung
gilt. Also versuchen wir noch einmal, unsere Aussage zu bekommen. Prompt kommt
er uns wieder mit dem fünften Zusatzartikel. Wir könnten ihn wegen Missachtung
eines Gerichtsbefehls drankriegen, aber inzwischen läuft die Verjährungsfrist
ab...«


»Lonnie?«, sagte ich.


»Wir rackern uns ab, und es kommt
nichts dabei raus. Die Fünfjahresfrist ist demnächst um, und es muss endlich
etwas passieren. Wir stehen auf der Dringlichkeitsliste und werden vorgezogen,
und ausgerechnet jetzt fällt Morley tot um —«


»Looonnnie«, sang ich.


Er hielt inne.


»Sagen Sie mir einfach nur, was Sie
brauchen, und ich beschaffe es Ihnen.«


Lonnie lachte und warf seinen Bleistift
nach mir. »Das ist es, was ich an ihr mag. Kein langes Gefackel«, sagte er zu
Voigt. Er schob den Aktenberg zu mir herüber. »Da ist alles, was wir haben,
wenn auch ein bisschen chaotisch. Ganz obenauf liegt ein Verzeichnis — vergewissern
Sie sich erst einmal, dass alles irgendwo vorhanden ist, ehe Sie an die Arbeit
gehen. Wenn Sie das Wesentliche kapiert haben, können wir überlegen, wo noch
Löcher sind. Aber jetzt sollten Sie beide sich erst mal ein bisschen kennen
lernen. Sie werden in den nächsten vier Wochen viel miteinander zu tun haben.«


Voigt und ich lächelten Lonnie höflich
an, ohne einander anzusehen. Er schien von dieser Aussicht kaum begeisterter
als ich.
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Ich hockte noch bis Mitternacht an
meinem Schreibtisch. Die gesammelten Unterlagen zum Fall Isabelle Barney
quollen aus den beiden Pappkartons, die je über vierzig Pfund wogen. Ich hob
mir fast einen Bruch, als ich die Dinger aus Lonnies Büro in meines schleppte.
Es war sowieso nicht möglich, das ganze Material in einem Rutsch
durchzuarbeiten, also, dachte ich, konnte ich mir ebenso gut Zeit lassen.
Lonnie hatte nicht übertrieben, als er sagte, die Unterlagen seien chaotisch.
Laut Verzeichnis hätte der erste Karton Kopien der Polizeiprotokolle, die
Strafprozess-Protokolle, Lonnies Klageschrift an die Zivilkammer des Bezirksgerichts
von Santa Teresa, sämtliche Einwendungen, Antwortschreiben und Gegeneinreden
enthalten müssen. Ich konnte nicht einmal sicher sein, dass die
Prozessprotokolle vollständig waren. Was ich an Aktenähnlichem sichtete, war
ein solches Sammelsurium, dass es eine Strapaze war, überhaupt etwas zu finden.


Der zweite Karton barg angeblich Kopien
sämtlicher Berichte von Morley Shine, eidesstattliche Versicherungen,
Protokolle der zahllosen Zeugenaussagen sowie stützendes Material. Na,
wunderbar. Ich fand die Namen der Zeugen, mit denen Morley gesprochen hatte, in
den Aufstellungen zu den Rechnungen, die er Lonnie seit dem ersten Juni
monatlich vorgelegt hatte, aber die dazugehörigen schriftlichen Berichte waren
nicht vollständig vorhanden. Offensichtlich hatte er etwa die Hälfte der
Zeugenladungen für den anstehenden Prozess zugestellt, aber die meisten dieser
Leute hatten bereits im Strafprozess ausgesagt. Acht Unterzeichnete Vorladungen
waren samt Beiblatt mit den Zustellungsbestimmungen in einer Mappe abgeheftet.
Nichts deutete darauf hin, dass er neue Zeugen bestellt hatte... es sei denn,
die gelben Zustellungsbelege wären anderswo abgelegt worden. Einer
handschriftlichen Notiz konnte ich entnehmen, dass es sich bei dem neu
aufgetauchten Informanten um einen gewissen Curtis McIntyre handelte, unter
dessen angeblicher Telefonnummer kein Anschluss existierte und der unter der
letzten bekannten Adresse nicht mehr aufzufinden war. Ich notierte mir als
ersten Punkt, den Mann aufzuspüren, wie Lonnie es mir aufgetragen hatte.


Ich überflog seitenweise
Vernehmungsprotokolle und machte mir gelegentlich eine Notiz. Wie bei einem
Puzzle musste ich versuchen, mir das Bild auf dem Deckel einzuprägen und dann
die Teilchen Stück für Stück zusammenzusetzen. Mir war klar, dass ich in
manchem Morleys Vorgehen wiederholen würde, aber was er gemacht hatte, erschien
mir doch ein bisschen grobschlächtig, und ich hielt es für besser, noch einmal
von vorne anzufangen, zumindest in den kritischen Punkten. Wie ich mit den
Lücken in den Unterlagen verfahren sollte, wusste ich nicht genau. Ich war mit
den Kartons noch nicht durch, aber es war klar, dass ich alles auseinander
nehmen und neu sortieren musste, so dass es dem Verzeichnis entsprach. Manche
Spuren, die Morley verfolgt hatte, führten offensichtlich in eine Sackgasse und
konnten sicherlich ausgemustert werden, sofern sich nichts Neues ergab. Die
aktuellen Unterlagen musste er wohl in seinem Büro oder bei sich zu Hause
aufbewahrt haben, wie ich es auch tat, solange ich dabei war, Notizen
abzutippen und einzuheften.


Die nackten Fakten beliefen sich in
etwa auf das, was Kenneth Voigt angedeutet hatte. Isabelle Barney war in der
Nacht zum 26. Dezember irgendwann zwischen ein und zwei Uhr gestorben,
als jemand aus kürzester Entfernung mit einer Handfeuerwaffe, Kaliber 38, durch
den Spion in ihrer Haustür auf sie geschossen hatte. Der Ballistiker sprach von
einem »fast aufgesetzten Schuss«, da das Loch in der Tür quasi als Verlängerung
des Laufs fungiert und Isabelles Auge beinahe die Türfüllung berührt hatte. Der
Schuss hatte das Holz am Rand des Lochs im rechten Winkel zu Isabelle hin
herausgefetzt, wobei jedoch vermutlich auch Partikel rückwärts zum Täter
geflogen waren. In Klammern merkte der Ballistiker trocken an, dass womöglich
auch »Materie« in den Pistolenlauf selbst gedrungen sei und einen zweiten
Schuss erschwert, wenn nicht unmöglich gemacht habe. Den Rest des Absatzes
übersprang ich.


Das Mündungsfeuer hatte das Holz leicht
versengt. Der Bericht vermerkte Pulverspuren um den Lochrand auf der Außenseite
der Tür, im Inneren des Lochs sowie am Rand auf der Türinnenseite. Das Holz
ringsherum war durch den Druckstoß zersplittert. Das Schrot und die Überreste
einer blauen Plastik-Patronenkappe, die aus der Wunde entfernt worden waren,
deuteten darauf hin, dass es sich um ein Glaser-Sicherheitsgeschoss gehandelt
hatte, ein leichtes Hochgeschwindigkeits-Projektil, bestehend aus
Schrotkügelchen in einer zähflüssigen Masse, umhüllt von einem Kupfermantel mit
einer Plastikkappe. Wenn das Geschoss auf eine stark wasserhaltige Materie wie
beispielsweise Fleisch trifft, löst sich die Plastikkappe, die Kupferhülse wird
abgestreift, das Schrot verteilt sich rasch und überträgt die gesamte Wucht des
Projektils auf das umgebende Fleisch. Da die einzelnen Kügelchen klein und von
geringer Masse sind, geben sie ihre Energie rasch ab, so dass sie im Körper
stecken bleiben, daher der Name Sicherheitsgeschoss. Für Umstehende besteht
keine Gefährdung durch eine wieder austretende Kugel, und da sich das Sicherheitsprojektil
auch beim Aufprall auf harte Materie (wie etwa Schädelknochen...) auflöst, ist
das Risiko von Querschlägern ebenfalls minimal. Kein Entkommen möglich, dachte
ich, dieser Mörder hatte zu gut vorgebaut.


Dem Bericht des Pathologen zufolge war
das Geschoss zusammen mit Metall- und Holzfragmenten durch das rechte Auge des
Opfers eingedrungen. Der Autopsiebericht schilderte physiologisch-detailliert
die Gewebezerstörungen, die es angerichtet hatte. Trotz meiner bruchstückhaften
Anatomiekenntnisse verstand ich, dass der Tod augenblicklich und daher
schmerzlos eingetreten war. Die Maschinerie des Lebens hatte den Dienst
versagt, ehe das Nervensystem überhaupt Gelegenheit hatte, den Schmerz zu
registrieren, den eine solche Verletzung bedeuten würde.


Es fällt schwer, sich das Vertrauen in
seine Mitmenschen zu bewahren, wenn man mit den Spuren ihres Wirkens
konfrontiert wird. Ich schaltete meinen Gefühlsapparat ab, während ich die
Röntgenaufnahmen und Fotos des Autopsieberichts studierte. Für meine Arbeit ist
es wichtig, dass ich, ohne mit der Wimper zu zucken, den Realitäten ins Gesicht
sehen kann, aber diese Distanzierung ist nicht ungefährlich. Wenn man sich oft
genug innerlich ausklinkt, riskiert man, irgendwann ganz den Zugang zu den
eigenen Gefühlen zu verlieren. Es waren insgesamt zehn Farbfotos, albtraumhaft
plastische Ansichten brutal zerfetzten Fleisches. Das heißt Tod, machte ich mir
klar. So sieht Mord in natura aus. Ich habe Mörder getroffen — nette,
sanfte, höfliche Menschen — , bei denen die Verdrängung so weit geht, dass man
sich nicht vorstellen kann, dass sie eine solche Tat begangen haben sollen. Die
Toten sind stumm, aber die Lebenden haben noch eine Stimme, um ihre Unschuld zu
beteuern. Oft sind ihre Beteuerungen laut und inbrünstig und unwiderlegbar, da
der einzige Mensch, der ihre Schuld bezeugen könnte, für immer zum Schweigen
gebracht ist. Vor mir lag Isabelle Barneys letzte Aussage, in der Sprache ihrer
tödlichen Wunde, ein erschütterndes Porträt absurder Zerstörung. Ich steckte
die Fotos wieder in den Umschlag und machte mich an eine Kopie der
Aufzeichnungen, die Dink Jordan Lonnie geschickt hatte.


Dinks richtiger Name war Dinsmore. Er
selbst nannte sich Dennis, aber außer ihm tat das niemand. Er war in den
Fünfzigern, grau und langweilig, ein Mensch, dem sowohl Energie als auch Humor
und Eloquenz völlig abgingen. Als Staatsanwalt war er tüchtig, aber er hatte
keinen Sinn fürs Theatralische. Seine Vortragsweise war so langsam und
pedantisch, als läse er die gesamte Bibel durch ein Mikroskop. Ich hatte einmal
miterlebt, wie er in einem spektakulären Mordprozess ein Schlussplädoyer hielt,
bei dem zwei Schöffen einschliefen und zwei weitere vor Langeweile am Rand des
Komas vor sich hin dämmerten.


David Barneys Anwalt war ein gewisser
Herb Foss, den ich gar nicht kannte. Lonnie behauptete, er sei ein Armleuchter,
aber man musste ihm immerhin zugute halten, dass er Barney rausgepaukt hatte.


Es gab keine Tatzeugen, und die
Mordwaffe war nie gefunden worden, aber es lagen Beweise dafür vor, dass Barney
acht Monate vor dem Mord einen 38er Revolver erworben hatte. Er behauptete, die
Waffe sei am Labor-Day-Wochenende aus seinem Nachttisch verschwunden, als er
und seine Frau zu Ehren eines befreundeten Ehepaars aus Los Angeles, Don und
Julie Seeger, ein großes Abendessen gegeben hatten. Auf die Frage, warum er
damals nicht Anzeige erstattet habe, erklärte er, er habe mit Isabelle darüber
gesprochen, und es sei ihr peinlich gewesen, ihre Gäste in diese
Diebstahlsgeschichte hineinzuziehen.


Beim Prozess hatte Isabelles Schwester
ausgesagt, die beiden hätten schon seit Monaten von Trennung gesprochen. David
Barney bestritt dagegen einen ernsthaften Bruch. Dennoch habe die Sache mit der
gestohlenen Pistole zu einem Streit geführt, der schließlich darin gipfelte,
dass Isabelle ihm sagte, er solle ausziehen. Was die Chancen der Ehe
anbelangte, gingen die Meinungen erheblich auseinander. David Barney
behauptete, die Beziehung sei stürmisch, aber stabil gewesen, und Isabelle und
er hätten versucht, ihre Differenzen auszuräumen. Außenstehende Beobachter
hatten offenbar eher den Eindruck gehabt, die Ehe sei tot, aber das mochte auch
Wunschdenken ihrerseits gewesen sein.


Wie auch immer — die Situation spitzte
sich rapide zu. David Barney zog am 15. September aus und tat anschließend, was
in seiner Macht stand, um Isabelles Zuneigung wieder zu gewinnen. Er rief
ständig bei ihr an. Er schickte ihr Blumen. Er schickte Geschenke. Als sie sich
beschwerte, weil er sie mit Zudringlichkeiten verfolgte, statt ihr endlich Luft
zum Atmen zu lassen, verdoppelte er seine Bemühungen. Er hinterließ
allmorgendlich eine einzelne rote Rose auf der Kühlerhaube ihres Wagens. Er
deponierte Schmuckstücke auf ihrer Türschwelle, schickte ihr sentimentale
Karten. Je heftiger sie ihn zurückwies, desto verbissener traktierte er sie. Im
Oktober und November rief er Tag und Nacht bei ihr an, um sofort einzuhängen,
wenn sie abnahm. Als sie sich eine neue, nicht registrierte Nummer zulegte,
gelang es ihm, diese herauszubekommen. Er rief weiter zu jeder Tagesund
Nachtzeit an. Sie kaufte sich einen Anrufbeantworter. Er rief an und blockierte
die Leitung, bis das Tonband abgelaufen war. Sie erzählte Freunden, sie fühle
sich belagert.


Unterdes hatte er sich ein Haus im
selben schicken Teil von Horton Ravine gemietet. Wenn sie aus dem Haus ging,
folgte er ihr. Wenn sie zu Hause war, parkte er auf der anderen Straßenseite,
um durch ein Fernglas genauestens zu beobachten, wer wann aus- und einging:
Besucher, Handwerker, die Haushaltshilfe. Isabelle benachrichtigte die Polizei.
Sie erstattete Anzeige. Schließlich erwirkte ihr Anwalt eine einstweilige
Verfügung, die ihm jede telefonische und schriftliche Kontaktaufnahme sowie
jeden Aufenthalt im Umkreis von zweihundert Metern um ihre Person, ihr Haus und
ihr Auto untersagte. Seine Entschlossenheit schien tatsächlich gebrochen, aber
inzwischen hatte die ständige Verfolgung Wirkung gezeigt: Isabelle hatte Angst.


Um die Weihnachtszeit war sie ein
nervliches Wrack. Sie aß kaum, schlief schlecht, litt unter übersteigerter
Nervosität, Panikattacken, Zittern. Sie war blass und abgemagert. Sie trank zu
viel. Es regte sie auf, Menschen um sich zu haben, und es machte ihr Angst,
allein zu sein. Sie schickte die vierjährige Shelby zu ihrem Vater. Ken Voigt
hatte wieder geheiratet, obgleich einige Zeugen meinten, er habe die Scheidung
von ihr nie wirklich verwunden. Isabelle nahm Beruhigungsmittel, um über den
Tag zu kommen. Abends schluckte sie Schlaftabletten. Schließlich gelang es den
Seegers, sie dazu zu bewegen, ihre Koffer zu packen und ein paar Tage mit ihnen
nach San Francisco zu fahren. Als sie auf dem Weg nach Santa Teresa waren, um
sie abzuholen, streikte die elektronische Einspritzpumpe ihres Wagens. Sie
riefen an und hinterließen die Nachricht, dass sie sich verspäten würden.


Von Mitternacht bis ca. 0 Uhr 45 führte
Isabelle, nervös und aufgeregt wegen der bevorstehenden Reise, ein längeres
Telefongespräch mit einer alten College-Freundin, die jetzt in Seattle lebte.
Kurz danach hörte sie ein Klopfen an der Haustür. Sie ging nach unten, in der
Annahme, die Seegers seien eingetroffen. Sie war vollständig angezogen und
rauchte eine Zigarette. Ihr Gepäck stand in der Diele parat. Sie knipste das
Licht draußen vor der Tür an und spähte durch den Spion, ehe sie öffnete. Statt
in die Gesichter ihrer Freunde sah sie in den Lauf der Achtunddreißiger, die
ihr das Leben auslöschte. Die Seegers kamen um 2 Uhr 20 an und stellten fest,
dass einiges nicht stimmte. Sie alarmierten Isabelles Schwester, die in einem
kleinen Häuschen auf demselben Grundstück wohnte. Sie ließ sie mit ihrem
Schlüssel durch den Hintereingang hinein. Die Alarmanlage rings um das Haus war
eingeschaltet. Als sie Isabelle fanden, riefen die Seegers sofort die Polizei.
Beim Eintreffen des Gerichtsmediziners war Isabelles Körpertemperatur auf 36,7°
abgesunken. Nach der Moritz’schen Formel, unter Einbeziehung der Temperatur in
der Diele, ihres Körpergewichts, ihrer Kleidung sowie der Temperatur und
Leitfähigkeit des Marmorbodens, auf dem sie lag, setzte der Gerichtsmediziner
den Todeszeitpunkt grob zwischen ein und zwei Uhr an.


Am nächsten Mittag wurde David Barney
verhaftet und wegen Mordes unter Anklage gestellt. Er erklärte sich für
unschuldig. Bereits zu diesem frühen Zeitpunkt war klar, dass das
Belastungsmaterial gegen ihn sich im Großen und Ganzen auf Indizien
beschränkte. Nun sind jedoch im Staat Kalifornien für die beiden entscheidenden
Momente eines Tötungsdelikts — den Tod des Opfers und das Vorliegen einer
»kriminellen Einwirkung« — sowohl direkte als auch indirekte Beweise zulässig. Mord
ersten Grades kann auch festgestellt werden, wenn keine Leiche gefunden, kein
direkter Todesnachweis erbracht werden kann und kein Geständnis vorliegt. David
Barney hatte einen Ehevertrag unterschrieben, der seine finanzielle Abfindung
im Scheidungsfall einschränkte. Zudem war er der Hauptbegünstigte der
verschiedenen Lebensversicherungen, und als Isabelles Witwer erbte er den
gemeinsamen Anteil der Firma, der auf zweikommasechs Millionen Dollar geschätzt
wurde. David Barney hatte für die Tatzeit kein stichfestes Alibi. Dink Jordan
hielt die Beweislage für mehr als ausreichend.


Aber nach drei Verhandlungswochen,
einem sechsstündigen Schlussplädoyer und zwei Tagen Beratung erkannten die
Geschworenen auf Freispruch. David Barney verließ den Gerichtssaal nicht nur
als freier, sondern auch als reicher Mann. Später bekannten einige der
Geschworenen, sie hielten ihn mit großer Wahrscheinlichkeit für den Täter, aber
es sei der Anklage eben nicht gelungen, jeden vernünftigen Zweifel auszuräumen.
Lonnie Kingmans Absicht war es, durch die Erbschaftsanfechtung die Sache noch
einmal vor dem Zivilgericht aufzurollen, wo eine überwiegende
Wahrscheinlichkeit der Schuld ausreicht und nicht nach der In-dubio-Formel
des Strafrechts verfahren wird. Soweit ich die Sache durchschaute, würde der
Kläger, Kenneth Voigt, trotzdem beweisen müssen, dass David Barney Isabelle
getötet hatte, und zwar vorsätzlich. Doch die Beschränkung des Schuldkriteriums
auf die »überwiegende Wahrscheinlichkeit« würde in diesem Fall die
Beweisführung erleichtern. Hier stand nicht Barneys Freiheit auf dem Spiel,
sondern der materielle Nutzen, den er aus dem Verbrechen gezogen hatte. Falls
er Isabelle wegen ihres Geldes umgebracht hatte, würde ihm zumindest sein Profit
abgeknöpft werden.


Ich merkte, dass ich schon zum dritten
Mal hintereinander gähnte. Meine Hände klebten, und ich war an dem Punkt, wo
meine Gedanken beim Lesen abzuschweifen begannen. Morley Shines Vorgehen war
ziemlich schlampig gewesen, und ich wurde richtig ärgerlich auf den armen Mann.
Es gibt nichts Ärgerlicheres als das Chaos anderer Leute. Ich ließ die Akten
liegen, wie sie lagen, verließ mein Büro und schloss die Tür ab. Ich trat
hinaus auf den Korridor des dritten Stocks und schloss hinter mir ab.


Mein Wagen war der einzige auf dem
Parkplatz. Ich bog nach rechts ab und fuhr in Richtung Stadt, dann an der State
Street links ab und heimwärts, durch das menschenleere, gut beleuchtete Zentrum
von Santa Teresa. Die meisten Häuser sind hier nur zweistöckig, spanischer
Baustil der flachen Sorte, wegen der häufigen Erdbeben. Allein im Sommer 1968
gab es hier eine Serie von Sechsundsechzig Beben zwischen den Stärken 1,5 und
5,2 auf der Richter-Skala, wobei letzteres immerhin ausreicht, um die Hälfte
des Wassers aus dem Swimming-Pool schwappen zu lassen.


Ich fühlte eine kurze Woge des
Bedauerns in mir aufsteigen, als ich an meinem alten Büro in der State Street
Nr. 903 vorbeifuhr. Inzwischen war dort sicher schon jemand anderes eingezogen.
Ich würde mit Vera, der Leiterin der Schadensabteilung bei der CF, reden
müssen, um in Erfahrung zu bringen, was sich in den letzten Wochen getan hatte.
Ich hatte sie nicht mehr gesehen, seit sie und Neil am Halloween-Abend
geheiratet hatten. Als Nebeneffekt meines Rausschmisses verlor ich den Kontakt
zu einer Menge Leuten, die ich kannte — Darcy Pascoe, Mary Bellflower. Die
Vorstellung, Weihnachten in meiner neuen Umgebung hinter mich bringen zu
sollen, erschien mir irgendwie seltsam.


An der Kreuzung Anaconda Boulevard und
Highway 101 hätte ich um ein Haar die rote Ampel überfahren. Ich trat auf die
Bremse, stellte den Motor ab und wartete die vier Minuten, bis die Ampel wieder
grün wurde. Der Highway war völlig tot, nur leere Asphaltspuren nach beiden
Seiten. Endlich sprang die Ampel um, und ich schoss über die Kreuzung und bog
rechts ab, in den Cabana Boulevard, der parallel zum Strand verläuft, dann noch
einmal rechts in den Bay Boulevard und schließlich links in meine schmale,
baumgesäumte Straße, die aus Einfamilienhäusern und einigen wenigen
Mehrparteien-Gebäuden besteht. Ich fand einen Parkplatz zwei Häuser von meiner
Wohnung entfernt. Ich schloss den Wagen ab und musterte aus Gewohnheit die
dunkel daliegende Nachbarschaft. Ich bin um diese Zeit gern alleine draußen, auch
wenn ich mich bemühe, wachsam zu sein und angemessene Vorsicht walten zu
lassen. Ich öffnete die Gartenpforte, wobei ich sie anhob, um das Quietschen zu
vermeiden.


Meine Wohnung war ursprünglich eine
Einzelgarage mit einem überdachten Gang zum Haupthaus, der später dann in einen
Wintergarten umgewandelt wurde. Der gesamte Anbau war nach einer
Bombenexplosion neu errichtet worden, und so besaß ich jetzt einen
Extra-Schlafraum und ein zweites Bad unterm Dach. Meine Außenbeleuchtung
brannte, eine Aufmerksamkeit meines Vermieters Heury Pitts, der nie zu Bett
geht, ohne aus seinem Fenster zu spähen, um zu sehen, ob ich auch heil wieder
zu Hause angelangt bin.


Ich schloss hinter mir ab und
absolvierte meine abendliche Routine und verriegelte sämtliche Türen und
Fenster. Ich stellte mir zur Gesellschaft meinen kleinen Schwarzweiß-Fernseher
an, während ich aufräumte. Da ich normalerweise tagsüber weg bin, mache ich die
Hausarbeit oft abends. Es kommt schon mal vor, dass ich um Mitternacht Staub
sauge oder um zwei Uhr morgens einkaufen gehe. Da ich allein lebe, ist es
einfach, die Wohnung einigermaßen in Ordnung zu halten, aber alle drei, vier
Monate veranstalte ich einen systematischen Rundum-Putz, wobei ich in Etappen
vorgehe. In dieser Nacht lag ich, obgleich ich sogar noch die Küche schrubbte,
um eins im Bett.


Am Dienstagmorgen wachte ich um sechs
auf. Ich zog meinen Jogging-Anzug an und schnürte meine Nikes mit einer
Spezial-Doppelschleife zu. Ich putzte mir die Zähne, klatschte mir ein wenig
Wasser ins Gesicht und fuhr mit nassen Fingern durch mein platt gedrücktes
Haar. Mein Joggen war ziemlich mechanisch, mehr Form als Inhalt, aber danach
hatte ich wenigstens ein paar Energien mobilisiert. Ich nutzte die Zeit, um
mich auf den Tag einzustimmen, eine Art Bewegungs-Meditation, die ebenso dem
Sammeln meiner Gedanken wie der Koordination meiner Gliedmaßen diente. Mir war
dunkel bewusst, dass ich in letzter Zeit nicht sonderlich gut auf mich
aufgepasst hatte... eine Kombination aus Stress, unregelmäßigem Schlaf und zu
viel Junk-Food. Höchste Zeit, mich wieder auf Vordermann zu bringen.


Ich duschte und zog mich an, aß ein
Schüsselchen Müsli mit Magermilch und fuhr wieder in mein Büro.


Als ich an Ida Ruths Schreibtisch
vorbeikam, blieb ich stehen, um ein bisschen mit ihr über ihr Wochenende zu
plaudern, das für gewöhnlich aus Wandertouren, Geländeritten und
haarsträubenden Kletterpartien bestand. Ida Ruth ist fünfunddreißig und
unverheiratet, eine robuste Vegetarierin mit windzerzaustem Blondhaar und
sonnengebleichten Brauen, breiten Wangenknochen und einem durch kein Make-up
gedämpften rötlich-frischen Teint. Obgleich immer gut angezogen, wirkt sie
doch, als trüge sie am liebsten Flanellhemden, Hosen und Wanderstiefel. »Wenn
Sie Lonnie sprechen wollen, flitzen Sie besser gleich rein. Er hat in zehn
Minuten einen Gerichtstermin.«


»Danke. Mach ich.«


Ich fand ihn an seinem Schreibtisch. Er
hatte das Jackett abgelegt und die Hemdsärmel aufgerollt. Sein Schlips saß
schief, und sein Zottelhaar stand von seinem Kopf ab wie überfälliger Weizen.
Durch die Fenster hinter ihm sah ich blauen Himmel und zartlilagraue Berge im
Hintergrund. Es war ein herrlicher Tag. Ein dichtes Geranke von leuchtend
magentaroten Bougainvillea überzog eine weiße Backsteinmauer zwei Häuser
weiter.


»Wie steht’s?«, fragte er.


»Ganz gut. Ich bin noch nicht ganz
durch mit den Kartons, aber es scheint mir alles ziemlich chaotisch.«


»Na ja, Ablage war nie Morleys starke
Steite.«


»Frauen können so was von Natur aus
viel besser«, sagte ich trocken.


Lonnie lächelte, während er sich etwas
notierte, wahrscheinlich zu dem Fall, mit dem er gerade beschäftigt war. »Wir
sollten mal übers Geld reden. Wie ist Ihr Stundensatz?«


»Was hat Morley berechnet?«


»Die üblichen fünfzig«, sagte er
locker.


Er hatte ein Schubfach aufgezogen und
kramte in seinen Akten, so dass er mein Gesicht nicht sehen konnte. Morley
hatte fünfzig gekriegt? Unglaublich. Entweder waren Männer unverschämt oder
Frauen doof. Was wohl?, dachte ich. Ich hatte immer dreißig Dollar pro Stunde
plus Kilometergeld genommen. Aber ich fasste mich rasch. »Legen Sie fünf drauf,
und ich berechne keine Fahrtkosten.«


»In Ordnung«, sagte er.


»Irgendwelche Instruktionen?«


»Sie haben freie Hand. Carte Blanche.«


»Im Ernst?«


»Absolut. Sie können es angehen, wie
Sie wollen. Solange Sie keine krummen Sachen machen«, setzte er schnell hinzu.
»Nichts wäre Barneys Anwalt lieber, als uns nachzuweisen, dass wir
irgendwelchen Dreck am Stecken haben. Also keine unfeinen Tricks.«


»Das macht ja gar keinen Spaß.«


»Aber es garantiert, dass Sie vor
Gericht aussagen können, ohne aus dem Saal zu fliegen, und darauf kommt es an.«


Er sah auf seine Uhr. »Ich muss los.«
Er schnappte sich sein Jackett vom Bügel und schlüpfte hinein. Er rückte seinen
Schlips gerade, schloss seine Aktenmappe und war schon halb aus der Tür.
»Lonnie, Moment noch. Womit soll ich anfangen?«


Er lächelte. »Treiben Sie einen Zeugen
auf, der den Kerl am Tatort gesehen hat.«


»Oh, na klar«, sagte ich in den leeren
Raum.


Ich setzte mich hin und las weitere
fünf Pfund ungeordneter Informationen. Vielleicht konnte ich ja Ida Ruth
bezirzen, mir beim Sortieren der Unterlagen zu helfen. Verglichen mit dem
zweiten war der erste Karton geradezu musterhaft. Meine erste Aufgabe war es
wohl, herauszufinden, was Morley Shine an Unterlagen zu Hause aufbewahrt hatte.
Ehe ich losfuhr, erledigte ich noch ein paar organisatorische Telefonate. Ich
hatte ein ziemlich klares Gefühl dafür, mit wem ich reden wollte, also galt es
vor allem, ein paar Termine zu vereinbaren. Ich erreichte Isabelles Schwester
Simone, die sich bereit erklärte, mich um die Mittagszeit bei sich zu Hause zu
empfangen. Außerdem sprach ich kurz mit einer gewissen Yolanda Weidmann, der
Frau von Isabelles früherem Chef. Mr. Weidmann sei da, habe aber zu tun und
werde noch bis drei beschäftigt sein. Deshalb schlug sie vor, ich solle doch am
späteren Nachmittag vorbeikommen. Die dritte Person, bei der ich anrief, war
Isabelles langjährige beste Freundin, Rhe Parsons. Sie war nicht zu Hause, aber
ich hinterließ auf ihrem Anrufbeantworter meinen Namen und meine Nummer und die
Ankündigung, dass ich es wieder versuchen würde.
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Da das Polizeirevier nur ein paar
Häuser weiter lag, beschloss ich, mit Lieutenant Dolan von der Mordkommission
anzufangen. Er lag mit Magen-Darm-Grippe zu Hause, aber Sergeant Cordero war
da. Ich entdeckte Lieutenant Becker in einer Ecke, ganz mit einem Mann
beschäftigt, den ich für einen Verdächtigen hielt, ein Weißer in den
Zwanzigern, offenbar mürrisch und unkooperativ. Becker kannte ich besser als
Cordero, aber wenn ich wartete, bis er frei war, würde er mich über meine
Beziehung zu Jonah Robb von der Vermisstenabteilung ausquetschen. Ich hatte
Jonah seit sechs oder acht Monaten nicht mehr gesehen und wollte im Moment
keinen Kontakt herstellen.


Sheri Cordero war in dieser Abteilung
eine Art Kalb mit zwei Köpfen. Als Frau und Hispano-Amerikanerin schaffte sie
es, gleich zwei Minderheiten anzugehören. Sie war neunundzwanzig, klein, drall,
gescheit, hart im Nehmen und schroff auf eine Art, die ich nicht recht definieren
konnte. Sie wurde nie wirklich bissig, aber ihre männlichen Kollegen fühlten
sich in ihrer Gegenwart immer ein bisschen ungemütlich. Ich verstand ihre
Situation. Die Polizei von Santa Teresa ist schon besser als der Durchschnitt,
aber es ist nicht leicht, Frau und gleichzeitig Cop zu sein. Kein Wunder, wenn
es Sheri ein bisschen an Humor fehlte. Sie war gerade mitten in einem
Telefongespräch, das sie auf Spanisch weiterführte, als ich hereinkam. Ich ließ
mich auf dem Chrom-Kunstlederstuhl neben ihrem Schreibtisch nieder. Sie reckte
einen Finger in die Höhe, um mir anzudeuten, dass sie gleich Zeit für mich
haben werde. Auf ihrem Schreibtisch stand ein kleiner künstlicher
Weihnachtsbaum. Er war mit kleinen Zucker-Spazierstöcken behängt, und ich nahm
mir einen. Bei jemandem zu sitzen, der gerade telefoniert, hat den Vorteil,
dass man die betreffende Person in aller Ruhe beobachten kann, ohne unhöflich
zu erscheinen. Ich wickelte das Spazierstöckchen aus und warf das Zellophan in
den Papierkorb. Sheri war offensichtlich ganz bei der Sache und gestikulierte
heftig, um ihre Worte zu unterstreichen. Sie hatte ein nettes, eher
unscheinbares Gesicht und war kaum geschminkt. An einem Schneidezahn fehlte
eine Ecke, was ihrer ansonsten eher strengen Miene eine lustige Note verlieh.
Während ich sie ansah, begann sie, auf einem Notizblock herumzukrakeln — einen
Cowboy mit einem Cartoon-Messer in der Brust.


Sie beendete ihr Telefonat und wandte
sich ohne sichtbares Umschalten mir zu. »Ja?«


»Ich wollte zu Lieutenant Dolan, aber
Emerald sagt, er sei krank.«


»Er hat dieses verflixte Virus, das zur
Zeit umgeht. Haben Sie’s schon gehabt? Ich war eine ganze Woche außer Gefecht.
Die reinste Pest.«


»Bisher bin ich noch verschont
geblieben«, sagte ich. »Wie lange ist er schon krank?«


»Erst zwei Tage. Er wird zurückkommen
und aussehen wie der leibhaftige Tod. Kann ich irgendwas für Sie tun?«


»Wahrscheinlich schon. Ich ermittle für
Lonnie Kingman in einer Erbsache. David Barney ist der Beklagte. Ich wollte mal
hören, was damals so hinter den Kulissen geredet wurde. Waren Sie da schon
hier?«


»Ich war damals noch in der
Einsatzzentrale, aber ich habe es mitgekriegt. Mann, die waren ganz schön
sauer, als er davonkam. Sah ganz danach aus, dass er’s war, aber sie konnten
die Geschworenen nicht rumkriegen. Frust ist gar kein Ausdruck. Lieutenant
Dolan war so wütend, dass er Nägel hätte zerbeißen können.«


»Wie ich höre, soll David Barneys
damaliger Zellengenosse behaupten, Barney habe ihm gleich nach der
Urteilsverkündung die Sache so gut wie gestanden.«


»Sie meinen Curtis McIntyre. Der sitzt
im Bezirksgefängnis, und wenn Sie mit ihm reden wollen, tun Sie’s besser
schnell. Er kommt diese Woche raus, weil er seine neunzig Tage wegen
Körperverletzung abgesessen hat«, sagte sie. »Wissen Sie schon von Morley
Shine?«


»Lonnie hat es mir gestern Abend
gesagt, aber nur kurz. Wie ist es denn passiert?«


»Nach dem, was ich gehört habe, ist er
einfach tot umgekippt. Er hatte wohl im Bett gelegen, auch mit diesem
verdammten Infekt, aber er fühlte sich offenbar besser. Er hatte gerade zu
Abend gegessen. Sie kennen ja Morley. Eine Mahlzeit auszulassen war für ihn das
Schlimmste. Er ist vom Tisch aufgestanden und tot umgefallen.«


»Hatte er denn Herzbeschwerden?«


»Schon seit Jahren, aber er hat sie nie
ernst genommen. Ich meine, er war zwar in Behandlung, aber es schien ihn
ziemlich kalt zu lassen. Er hat immer nur Witze darüber gemacht.«


»Wirklich traurig«, sagte ich. »Er wird
mir fehlen.«


»Mir auch. Wundert mich selbst, wie
sehr mir das zusetzt. Bei der Dienstbesprechung hat mir jemand gesagt, Morley
Shine ist gestorben. Ich bin in Tränen ausgebrochen. Hat mich selbst
überrascht. Wir standen uns nicht besonders nah. Wir haben uns drüben im
Gericht immer miteinander unterhalten, wenn ich darauf gewartet habe, in
irgendeiner Sache als Zeugin aufgerufen zu werden. Er war ja immer dort und hat
eine Camel nach der anderen geraucht und Fritos gemampft oder irgendwas aus dem
Automaten. Macht mich ganz krank, dass die alten Knaben alle plötzlich tot
umfallen. Wieso hat er nicht besser auf sich aufgepasst?«


Ihr Telefon klingelte, und gleich
darauf war sie schon wieder völlig von ihrem Gespräch absorbiert. Ich winkte
ihr kurz zu und verließ ihren Schreibtisch. Sie hatte mir im Wesentlichen
gesagt, was ich wissen wollte. Die Cops waren von David Barneys Schuld
überzeugt. Das war zwar kein Beweis, aber immerhin ein weiteres Stück
Meinungsbild.


Ich ging noch eben beim Archiv vorbei
und fragte Emerald, ob ich mal telefonieren könne. Ich rief Ida Ruth an und bat
sie, mir für den späteren Vormittag einen Besuchstermin bei Curtis McIntyre im
Gefängnis zu organisieren. Normalerweise ist dort nur am Sonntagnachmittag von
eins bis drei Besuchszeit, aber da ich in Lonnie Kingmans Auftrag stand, konnte
ich jederzeit mit ihm reden. Ach ja, die Vorteile der offiziellen Mission. Ich
hatte so viele Jahre damit zugebracht, mich in den Büschen herumzudrücken, dass
ich mich kaum daran gewöhnen konnte.


Nachdem das geregelt war, fragte ich
sie nach Morleys Privatadresse. Morley hatte in Colgate gewohnt, das im Norden
an Santa Teresa grenzt. Colgate besteht hauptsächlich aus »Leicht«-Industrie
und Neubau-Siedlungen, mit diversen Geschäften entlang der Hauptstraße. Wo es
früher nichts als Ackerland und Zitrushaine gegeben hatte, waren inzwischen Tankstellen,
Bowling-Hallen, Bestattungsinstitute, Drive-in-Kinos, Motels,
Schnellrestaurants, Teppichboden- und Supermärkte aus dem Boden gestampft
worden, ohne erkennbare Rücksicht auf Ästhetik oder ein städtebauliches
Konzept.


Morley und seine Frau Dorothy besaßen
ein bescheidenes Häuschen in einer der ältesten Siedlungen zwischen dem South
Peterson Highway und den Bergen. Ich vermutete, dass es in den fünfziger Jahren
erbaut worden war, noch ehe die Baufirmen die Tricks individueller
Außengestaltung entdeckten. Hier war das Holzwerk im Schweizer Chalet-Stil
entweder schmutzig braun oder blau gestrichen, und die Doppelgaragen ragten
vorn heraus und dominierten den Zugang. Die Fenster hatten Holzläden, passend
zu den hölzernen Blumenkästen mit Hänge-Stiefmütter-chen, die sich bei näherem
Hinsehen allesamt als künstlich entpuppten. Die ganze Nachbarschaft schien auf
dem absteigenden Ast, von den unkrautfleckigen Rasenstücken bis zu den rissigen
Einfahrten, wo auf jedem zweiten Grundstück ein aufgebocktes Auto stand. Die
Weihnachtsdekorationen machten es irgendwie nur noch schlimmer. Die meisten
Häuser waren mit bunten Lichterketten geschmückt. Einer der Morleyschen
Nachbarn schien mit dem Haus gegenüber in heftiger Konkurrenz zu stehen. In
beiden Gärten war jedes verfügbare Fleckchen mit einschlägigem Zierrat
bestückt, von Plastik-Weihnachtsmännern bis hin zu Plastik-Drei-Königen.


Es war Dienstagmorgen. Morley war
Sonntagabend gestorben, und obwohl ich Hemmungen hatte, in dieser Situation zu
stören, schien es mir doch wichtig, zu bergen, was ich an Papieren finden
konnte, ehe irgendein wohlmeinender Angehöriger alles in den Müll warf. Ich
klopfte an die Haustür und wartete. Morley hatte nie sonderlich auf
Äußerlichkeiten geachtet, und das Haus machte einen ziemlich verlotterten
Eindruck. Die blaue Farbe des Geländers, ohnehin ungleichmäßig, blätterte ab.
Ich hatte das deprimierende Gefühl, alles genau zu kennen. Ich konnte mir das
muffige Interieur genau vorstellen: die gesprungenen Kacheln in der Küche, die
buckligen PVC-Fliesen auf dem Fußboden, die Auslegeware mit den Trampelpfaden,
wo sich der Dreck nicht mehr entfernen ließ, verzogene Alu-Fensterrahmen,
rostige Armaturen im Bad. Ein zerbeulter, grüner, viertüriger Mercury stand auf
dem Gras neben der Einfahrt. Ich identifizierte ihn gleich als Morleys Wagen,
ohne dass ich genau hätte sagen können, weshalb. Es war einfach die Art
Schrottkiste, die zu ihm passte. Er hatte den Wagen vermutlich schon zig Jahre
und hätte ihn sicher ohne zu zögern weiter gefahren, bis der Motor am Ende
gewesen wäre. In der Einfahrt stand ein neuer, roter Ford mit dem Namen einer
lokalen Autovermietung auf dem Nummernschild. Wahrscheinlich jemand von
außerhalb...


»Ja?« Die Frau war klein, Mitte sechzig
und wirkte energisch und tüchtig. Sie trug eine rosageblümte, langärmlige
Bluse, einen Tweedrock, Strumpfhosen und Slipper. Ihr graues Haar war
unauffällig frisiert, ihr Gesicht nur leicht geschminkt. Sie trocknete sich die
Hände an einem Geschirrtuch ab und sah mich fragend an.


»Hi. Mein Name ist Kinsey Millhone.
Sind Sie Mrs. Shine?«


»Ich bin Dorothys Schwester, Louise
Mendelberg. Mr. Shine ist vorgestern gestorben.«


»Das habe ich gehört, und es tut mir
Leid, dass ich Sie stören muss. Aber er hat zuletzt für einen Rechtsanwalt
Lonnie Kingman gearbeitet, und ich bin gebeten worden, den Fall zu übernehmen.
Komme ich gerade in einem ungünstigen Moment?«


»Einen günstigen Moment gibt es wohl
kaum, wenn gerade jemand gestorben ist«, erwiderte sie spitz. Ich hatte eine
Person vor mir, die den Tod nicht ernstlich an sich heranließ. Sie würde zwar
immer kommen und den Abwasch machen und das Wohnzimmer aufräumen, aber
vermutlich nicht viel Zeit auf die Auswahl der Lieder für den
Trauergottesdienst verwenden.


»Ich will Ihnen nicht unnötig zur Last
fallen. Es tut mir sehr Leid wegen Morley. Er war ein netter Mensch, und ich
mochte ihn gern.«


Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe
Morley gekannt, seit er und Dorothy sich damals während der Wirtschaftskrise
auf dem College begegnet sind. Sicher, wir hatten ihn alle gern, aber er war ja
ein solcher Sturkopf. All die Zigaretten und sein Übergewicht und der viele
Alkohol. Man verkraftet das ja in einem gewissen Maß, solange man jung ist,
aber in seinem Alter? O nein, Ma’am. Wir haben ihn immer wieder gewarnt, aber
meinen Sie, er hätte auf uns gehört? Keine Spur. Sie hätten ihn am Sonntag
sehen sollen. Wie er aussah — fürchterlich. Der Arzt meint, die Grippe hat den
Herzanfall noch verschlimmert. Das Elektrolyten-Gleichgewicht oder sowas.« Sie
schüttelte wieder den Kopf und verstummte.


»Wie geht es Ihrer Schwester?«


»Nicht besonders, um ehrlich zu sein.
Deswegen bin ich ja ursprünglich von Fresno heruntergekommen. Ich wollte ein
paar Wochen aushelfen, um sie ein bisschen zu entlasten. Sie wissen ja wohl,
dass sie seit Monaten krank ist.«


»Das wusste ich nicht«, sagte ich.


»Aber ja, sie ist völlig am Ende.
Letzten Juni haben sie festgestellt, dass sie Magenkrebs hat. Sie hatte eine
große Operation und kriegt seither immer wieder Chemotherapie. Sie ist nur noch
Haut und Knochen und behält nichts mehr bei sich. Morley hat von nichts anderem
mehr geredet, und jetzt hat es ihn zuerst erwischt.«


»Wird eine Autopsie gemacht?«


»Ich weiß nicht, ob sie da was
veranlasst hat. Er war ja noch vor einer Woche beim Arzt. Dorothy wollte ja
schon immer, dass er Diät halten sollte, und er hatte sich endlich darauf
eingelassen. Unter den Umständen ist eine Autopsie nicht nötig, aber Sie wissen
ja, wie die Ärzte sind. Sie brennen darauf, zu schnippeln und zu stochern. Sie
tut mir so Leid.«


Ich gab ein paar mitfühlende Laute von
mir.


Sie machte eine brüske Handbewegung.
»Na ja, genug geredet. Ich nehme an, Sie sind gekommen, um sich sein
Arbeitszimmer anzusehen. Am besten, Sie kommen rein, und ich zeige es Ihnen.
Nehmen Sie ruhig mit, was Sie wollen, und wenn noch etwas ist, können Sie gern
wieder kommen und es sich holen.«


»Danke. Ich kann Ihnen ja eine Liste
dalassen, was ich mitgenommen habe.«


Sie wischte mein Anerbieten beiseite.
»Nicht nötig. Wir kennen Mr. Kingman seit vielen Jahren.«


Ich trat in die Diele. Louise
marschierte einen kurzen Flur hinunter, und ich folgte ihr. Keine Spur von
Weihnachten. Vielleicht war es ja angesichts der Krankheit von Mrs. Shine ganz
erleichternd, dass nach Morleys Tod in diesem Jahr keine weihnachtlichen
Bemühungen anstanden. Es roch nach Hühnersuppe. »Hatte Morley noch ein Büro
hier in Colgate?«


»Ja, aber seit es Dorothy so schlecht
ging, hat er das meiste hier gemacht. Soweit ich weiß, ist er allerdings
meistens morgens hingefahren, um seine Post zu holen. Wollten Sie sich dort
auch umsehen?« Sie öffnete eine Tür zu einem Raum, der wohl ursprünglich ein
Schlafzimmer gewesen, dann aber mittels eines Schreibtischs und einiger
Aktenschränke in ein Büro umgewandelt worden war. Die Wände waren beige gestrichen,
und der beige Florteppichboden war genauso schäbig, wie ich ihn mir vorgestellt
hatte.


»Das habe ich mir überlegt. Wenn ich
die Akten hier nicht finde, heißt das ja wahrscheinlich, dass er sie im Büro
hatte. Könnte ich denn irgendwie einen Schlüssel bekommen?«


»Ich weiß nicht, wo er die Schlüssel
hatte, aber ich werde Dorothy fragen. Du liebe Güte«, sagte sie, während sie
sich umsah. »Kein Wunder, dass Morley hier niemanden reinlassen wollte.«


Der Raum war ziemlich kühl und
angefüllt mit dem Chaos eines Menschen, der bei der Handhabung seiner
Angelegenheiten nach keinem bekannten System verfahren war. Ob er wohl seinen
Schreibtisch aufgeräumt hätte, wenn er gewusst hätte, dass er tot umfallen
würde? Unwahrscheinlich, dachte ich. »Ich werde fotokopieren, was ich brauche,
und die Akten so bald wie möglich wieder bringen. Ist morgen früh jemand hier?«


»Was ist denn morgen? Mittwoch? Soweit
ich weiß, ja. Und wenn nicht, können Sie einfach ums Haus gehen und die Sachen
auf dem Trockner hinten im Wirtschaftsraum abstellen. Wir lassen die Tür
meistens auf, für die Zugehfrau und die Krankenschwester. Ich werde Ihnen den
Schlüssel zur Morleys Büro besorgen. Dorothy weiß bestimmt, wo er ist.«


»Danke.«


Während ich darauf wartete, dass sie
wiederkam, drehte ich eine Runde durch den Raum, um ein erstes Gefühl für
Morleys Ablagemethoden zu bekommen. Er musste wohl zwischendurch Anläufe
unternommen haben, sich zu organisieren, da er Ordner mit den Aufschriften
»Vorgänge«, »Anhängig« und »Aktuell« angelegt hatte. Zwei trugen den Vermerk
»Erledigen«, einer die Mahnung »Dringend«, und eine Faltmappe war mit
»Wiedervorlage« gekennzeichnet. Der jeweilige Inhalt schien überholt, wild
zusammengewürfelt, chaotisch wie das ganze Zimmer.


Louise kam wieder herein, einen
Schlüsselbund in der Hand. »Am besten, Sie nehmen sie alle mit«, sagte sie.
»Weiß der Himmel, welcher welcher ist.«


»Brauchen Sie sie denn nicht?«


»Ich kann mir nicht vorstellen, wozu.
Wenn Sie so nett wären, sie morgen einfach hier zu hinterlegen. Ach ja, ich
habe Ihnen eine große Einkaufstüte mitgebracht, für den Fall, dass Sie die
Sachen zusammenpacken wollen.«


»Gibt es einen Trauergottesdienst?«


»Die Trauerfeier ist Freitagmorgen, im
Wynington-Blake-Bestattungsinstitut hier in Colgate. Ich weiß nicht, ob Dorothy
die Kraft hat. Wir warten so lange, weil Morleys Bruder aus Süd-Korea kommt. Er
ist Projektingenieur bei den Pionieren in Camp Casey. Er kann nicht vor
Donnerstagabend in Santa Teresa sein. Wir haben den Gottesdienst für Freitag,
zehn Uhr, angesetzt. Ich weiß, Frank wird kaputt sein wegen der Zeitumstellung,
aber länger konnten wir es wirklich nicht hinausschieben.«


»Ich wüde gern kommen«, sagte ich.


»Das wäre sehr nett«, sagte sie. »Ich
weiß, dass es ihn freuen würde. Sie finden ja selbst hinaus, wenn Sie fertig
sind. Ich muss Dorothy jetzt ihre Spritze geben.«


Ich bedankte mich noch einmal, aber sie
strebte bereits der nächsten Pflicht entgegen. Sie lächelte mich freundlich an
und schloss die Tür hinter sich.


Die nächsten dreißig Minuten verbrachte
ich damit, sämtliche Akten aufzustöbern, die nach menschlichem Ermessen
irgendetwas zu dem Mord an Isabelle und dem anstehenden Zivilprozess enthalten
konnten. Lonnie hätte einen Anfall gekriegt, wenn er gewusst hätte, wie
schlampig Morley an die Sache herangegangen war. In gewisser Weise bemisst sich
die Qualität der Ermittlungsarbeit an der Sorgfalt im Umgang mit dem
Papierkram. Ohne penible Dokumentation riskiert man leicht, sich im Zeugenstand
zum Narren zu machen. Nichts freut den gegnerischen Anwalt mehr als die
Entdeckung, dass ein Ermittler nicht sauber Buch geführt hat.


Ich packte eins nach dem anderen in die
Einkaufstasche — seinen Kalender, seinen Terminplaner. Ich durchsuchte seine
Schubladen und seine Ein- und Ausgangskästen. Ich vergewisserte mich, dass
nicht noch eine versprengte Akte irgendwo hinter den Möbeln steckte. Als ich
einigermaßen überzeugt war, alle einschlägigen Unterlagen eingesammelt zu
haben, steckte ich seinen Schlüsselbund in meine Schultertasche. Dann zog ich
die Tür des Arbeitszimmers hinter mir zu. Vom anderen Ende des Flurs hörte ich
Gemurmel. Louise und Dorothy unterhielten sich.


Auf dem Weg zur Vordertür kam ich am
Eingang zum Wohnzimmer vorbei. Ich machte einen kleinen, unautorisierten Abstecher
zu dem Ungetüm, das wohl Morleys Lehnsessel gewesen sein musste: der Bezug aus
uraltem, rissigem Leder, die Polsterung, die die Umrisse seiner mächtigen Figur
nachgeformt hatte. Da stand ein geleerter Aschenbecher, auf einem Tischchen
noch die klebrigen Ringe seiner Whiskeygläser. Passionierte Schnüfflerin, die
ich bin, untersuchte ich rasch die Schublade des Tischchens und die
Sesselritzen. Nichts, natürlich, aber mir war wohler so.


Meine nächste Station war Morleys Büro,
das in einer kleinen Nebenstraße im Geschäftsviertel von Colgate lag. Dieses
ehemalige Wohnviertel beherbergte jetzt lauter kleine Firmen:
Installationsbetriebe, Autozubehörfirmen, Arztpraxen und Maklerbüros. Die
früheren Einfamilien-Holzbungalows waren alle nach dem gleichen Muster erbaut.
Das Wohnzimmer diente jetzt als Geschäftsraum einer Versicherung oder
dergleichen. Im Falle von Morleys Büroadresse war es ein Schönheitssalon, der
ihm einen nach hinten gelegenen Raum mit Bad vermietet hatte. Ich ging um das
Haus herum zum Seiteneingang. Zwei Stufen führten zu einem überdachten
Betonabsatz. Die Eingangstür zum Büro hatte im oberen Teil eine große
Milchglasscheibe, durch die ich nichts sehen konnte. Morleys Name stand rechts
neben der Tür, auf einem schmalen Schildchen, das aussah, als hätte es seine
Frau zur Firmengründung für ihn gravieren lassen. Ich probierte Schlüssel um
Schlüssel, aber keiner passte. Ich drehte noch einmal am Türknauf. Die Bude war
fester verrammelt als jedes Gefängnis. Ohne groß nachzudenken, ging ich nach
hinten, um zu sehen, ob das Fenster offen war. Da fiel mir ein, dass ich mich
ja an die Spielregeln halten sollte. So ein Mist, dachte ich. Ich war im
Auftrag hier. Ich war berechtigt, die Akten einzusehen, aber nicht, das Schloss
zu knacken. Das war doch irgendwie nicht richtig. Wozu dann die ganze
langjährige Einbruchspraxis?


Ich ging wieder nach vorn und betrat,
ganz gesetzestreue Bürgerin, den Schönheitssalon. Die Fenster waren mit
künstlichen Schneewehen dekoriert, und zwei Weihnachtsengelchen spannten ein
Spruchband mit der Aufschrift Fröhliche Weihnachten quer über die
Scheibe. In der einen Ecke stand ein großer, geschmückter Weihnachtsbaum mit
ein paar bunten Päckchen darunter. Es gab insgesamt vier Behandlungsplätze,
aber nur drei waren besetzt. Auf dem einen bekam gerade eine Frau in den
Vierzigern mit einem Plastikumhang eine Dauerwelle verpasst. Die Kosmetikerin
hatte das feuchte Haar in Partien aufgeteilt und drehte es auf
hühnerknochenfeine Lockenwickler. Die Dauerwellflüssigkeit verbreitete einen
Geruch nach faulen Eiern. In der zweiten Nische saß eine Frau mit einer
perforierten Bademütze auf dem Kopf, und die Schönheitsspezialistin zog mit
einer Art Häkelnadel dünne Haarsträhnen durch die Gummihaut. Der Frau liefen
Tränen über die Wangen, aber sie schwatzte munter mit der Kosmetikerin, als sei
das Ganze ein alltägliches Ereignis. Zu meiner Rechten machte sich eine
Maniküre an einer Kundin zu schaffen, die sich die Fingernägel kau-gummirosa
lackieren ließ.


In der rückwärtigen Wand sah ich eine
Holztür, die vermutlich zu Morleys Büro führte. Im hinteren Teil des Raums war
eine Frau damit beschäftigt, Handtücher zu falten und ordentlich zu stapeln.
Als sie mich unschlüssig dastehen sah, kam sie nach vorn. Auf ihrem
Namensschildchen stand »Betty«. Angesichts ihres Berufs erstaunte es mich, dass
sie keine schickere Frisur trug. Sie war offensichtlich einem dieser
(gewöhnlich männlichen) Sado-Coiffeure in die Hände gefallen, die sich ein
Vergnügen daraus machen, die Frisuren von über fünfzigjährigen Frauen zu
verschandeln. Der Schnitt, der ihr angetan worden war, bestand aus einem
rasierten Hinterkopf und einer krausen Tolle vor der Stirn und ließ ihren Hals
plump und ihr Gesicht ängstlich wirken. Sie schnupperte und rümpfte die Nase:
»Puh! Wenn sie schlau genug sind, Menschen auf den Mond zu schießen, wieso
schaffen sie’s dann nicht, eine Dauerwelle zu fabrizieren, die nicht stinkt?«
Sie fischte einen Plastikumhang vom nächststehenden Stuhl und taxierte mich mit
geübtem Auge. »Junge, Junge, da haben Sie Recht. Ihr Haar ist wirklich ein Notfall.
Nehmen Sie Platz.«


Ich sah mich um, um zu ergründen, mit
wem sie sprach. »Wer, ich?«


»Haben Sie nicht eben angerufen?«


»Nein, ich wollte ins Büro von Morley
Shine, aber es ist abgeschlossen.«


»Ach, tut mir Leid, dass ich Ihnen das
sagen muss, junge Frau, aber Morley ist vor ein paar Tagen gestorben.«


»Ich weiß. Verzeihung, ich hätte mich
vorstellen sollen.« Ich nahm meinen Ausweis heraus und hielt ihn ihr hin.


Sie studierte ihn kurz, runzelte die
Stirn und zeigte auf meinen Namen. »Wie spricht sich das aus?«


»Kinsey«, sagte ich.


»Nein, der Nachname. So wie Baloney?«


»Nein, nicht wie Baloney. Mill-hone.«


»Oh, Mill-hone«, sprach sie mir brav nach. »Ich dachte, es heißt Mill-hony, so wie das Frühstücksfleisch.« Sie
sah wieder auf die Kopie meiner Detektiv-Lizenz. »Sind Sie vielleicht aus Los
Angeles?«


»Nein, ich bin von hier.«


Sie sah auf mein Haar. »Ich dachte, das
ist vielleicht eine von diesen neuen Mode-Frisuren, die sie dort am Melrose
machen. Asymmetrisch, nennen sie das, Ellipsenform oder so ähnlich. Sieht
meistens aus wie von einem Deckenventilator abgesäbelt.« Sie lachte über ihren
Scherz und klopfte sich auf die Brust.


Ich beugte mich zurück, um mich im
nächsten Spiegel sehen zu können. Ich sah wirklich etwas seltsam aus. Ich ließ
mein Haar seit einigen Monaten wachsen, und es war auf der einen Seite
eindeutig länger als auf der anderen. Außerdem wirkte es ein bisschen zerrupft,
und auf dem Oberkopf stand ein Büschel ab. Unsicherheit überkam mich. »Meinen
Sie, ich sollte es schneiden lassen?«


Das entlockte ihr ein schallendes
Lachen. »Na, das können Sie laut sagen. Sieht aus, als ob ein Verrückter mit
einer Nagelschere dran rumgeschnippelt hätte!«


Ich fand den Vergleich nicht ganz so
lustig wie sie. »Vielleicht ein andermal«, sagte ich. Ich beschloss, zur Sache
zu kommen, ehe sie mir noch einen Haarschnitt aufschwatzte, den ich hinterher
bereuen würde. »Ich arbeite für einen Anwalt namens Lonnie Kingman.«


»Ach, klar kenne ich Lonnie. Seine Frau
war in derselben Kirche wie ich. Was hat er damit zu tun?«


»Morley hat für ihn gearbeitet, und
jetzt übernehme ich den Fall. Ich würde gern sein Büro sehen.«


»Armer Kerl«, sagte sie. »Die Frau so
krank und alles. Er hat hier seit Monaten nur rumgehangen und nie etwas getan,
soweit ich mitgekriegt habe.«


»Er hat wohl viel zu Hause gemacht«,
sagte ich. »Ah, könnte ich wohl von hier aus in sein Büro kommen? Ich habe die
Tür da hinten gesehen. Führt die zu seinen Räumen?«


»Morley hat sie immer benutzt, wenn
hinten jemand stand, der Geld wollte.« Sie führte mich nach hinten, was ich als
Kooperation deutete.


»Kam das oft vor?«, fragte ich. Es fiel
mir sehr schwer, meine Nase nicht in anderer Leute Angelegenheiten zu stecken,
wenn sie sich so förmlich aufdrängten.


»In letzter Zeit schon.«


»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn
ich reingehe und mir die Akten hole, die ich brauche?«


»Na ja, wieso nicht? Ist sowieso nichts
da drin, was sich zu klauen lohnen würde. Gehen Sie ruhig rein, und bedienen
Sie sich. Ist nur ein Verriegelungsknopf auf dieser Seite.«


»Danke.«


Ich trat durch die Verbindungstüre in
den dahinter gelegenen Raum, das frühere Schlafzimmer. Es roch muffig. Der
Teppichboden war schmutzig braun, vermutlich so gewählt, weil man darauf keinen
Dreck sah. Dafür sah man den Staub und die Fusseln umso besser. Ich fand eine
kleine Kammer, die Morley als Stauraum für alles Mögliche benutzt hatte, ein
kleines Bad mit braunem PVC-Boden, ein Klo mit Holzbrille, ein Mini-Waschbecken
und eine Duschkabine aus Fiberglas. Einen deprimierenden Moment lang dachte
ich, ob ich wohl auch eines Tages so enden würde: als Kleinstadt-Detektivin in
einem trübseligen Dreimalvier-Meter-Gelass, das nach Schwamm und
Hausstaubmilben roch. Ich setzte mich auf seinen Drehstuhl und lauschte dem
Quietschen, als ich mich zurücklehnte. Ich schnappte mir seinen
Monats-Übersichts-Kalender. Ich durchsuchte alle seine Schubladen. Stifte,
Kaugummipapierchen, ein Hefter ohne Heftklammern. Er hatte heimlich fettiges
Zeug genascht. Im Papierkorb steckte ein zusammengeknickter, flacher, weißer
Bäckereikarton. Auf der Pappe war ein großer Fettfleck, und oben drauf lagen
die Überbleibsel von irgendetwas Gebackenem. Wahrscheinlich war er jeden Morgen
in sein Büro gekommen, um Doughnuts und süße Teilchen zu verdrücken.


Ich stand auf und ging zu dem
Aktenschrank an der gegenüberliegenden Wand. Unter »V« wie VOIGT/BARNEY fand
ich mehrere mit Papieren voll gepfropfte Aktenordner. Ich nahm sie heraus und
stapelte sie auf dem Tisch. Plötzlich wurde hinter mir die Tür aufgestoßen, und
ich fuhr zusammen.


Es war Betty aus dem Schönheitssalon.
»Finden Sie alles, was Sie brauchen?«


»Ja. Alles bestens. Offenbar hat er die
meisten Akten zu Hause gehabt.«


Sie verzog das Gesicht, als sie den
Moderduft roch. Sie ging zum Schreibtisch und nahm den Papierkorb an sich. »Das
hier nehme ich besser mit. Der Müll wird zwar erst am Freitag geholt, aber ich
will keine Ameisen hier drinnen haben. Morley hat sich seine Pizza immer
hierher kommen lassen, wo ihn seine Frau nicht überwachen konnte. Ich weiß,
angeblich war er auf Diät, aber er kam immer wieder mit Pappschalen vom
Chinesen und mit McDonalds-Tüten an. Ich sage Ihnen, der Mann hat was
weggeputzt. Stand mir ja nicht zu, was zu sagen, aber er hätte wirklich besser
auf sich aufpassen sollen.«


»Da sind Sie heute schon die Zweite, die
das sagt. Aber man kann die Leute wohl nicht daran hindern, zu leben, wie sie
wollen.« Ich nahm die Akten und den Kalender an mich. »Danke fürs Reinlassen.
Ich nehme an, dass nächste Woche jemand herkommt und ausräumt.«


»Sie suchen nicht zufällig ein Büro?«


»Nicht so eins«, sagte ich ohne Zögern.
Später kam mir der Gedanke, dass ich sie womöglich beleidigt hatte, aber es
rutschte mir einfach so heraus. Das letzte, was ich von ihr sah, war ihr
Rücken, als sie Morleys Eingangstür öffnete, um den Papierkorb nach draußen zu
stellen.


Ich ging zu meinem Auto zurück,
deponierte den Aktenstapel auf dem Rücksitz und fuhr wieder zurück nach Santa
Teresa, wo ich das Parkhaus neben der Stadtbücherei ansteuerte. Ich schnappte
mir ein Notizbrett aus dem Fond, schloss den Wagen ab und marschierte in die
Bibliothek. Drinnen ging ich nach unten in den Zeitschriftensaal, wo ich die
Aufsicht nach den alten Jahrgängen des Santa Teresa Dispatch fragte.
Insbesondere interessierten mich die Nachrichtenteile vom 25., 26. und 27. Dezember des
Jahres, in dem Isabelle Barney ermordet worden war. Ich ging mit dem Mikrofilm
zu einem der Lesegeräte, legte ihn ein und spulte geduldig zurück, bis ich zu
dem betreffenden Zeitraum kam. Ich notierte mir die wenigen bedeutsamen
Ereignisse jenes Wochenendes. Weihnachten war auf einen Sonntag gefallen.
Isabelle war in der Nacht zum Montag gestorben. Vielleicht würde es etwas
nützen, dem Gedächtnis der Leute mit ein paar nebensächlichen Fakten auf die
Sprünge zu helfen. Ein Unwetter mit schweren Regenfällen hatte über Kalifornien
getobt und zu einem Riesenstau auf der nach Norden führenden Spur des Freeway
101 unmittelbar südlich der Stadt geführt. Es hatte eine kleinere Anzahl von
Straftaten gegeben, darunter einen tödlichen Unfall mit Fahrerflucht, bei dem
ein alter Mann auf der oberen State Street von einem Lieferwagen angefahren
worden war. Außerdem einen Raubüberfall auf einen Supermarkt, zwei
Einbruchdiebstähle und ein vermutlich auf Brandstiftung zurückgehendes Feuer in
den Morgenstunden des 26. Dezember, das ein Foto-Studio zerstört hatte. Weiter
notierte ich eine Meldung über einen zweieinhalbjährigen Jungen, der leichte
Verletzungen erlitt, als er, allein im Auto zurückgelassen, mit einem 44er
Revolver hantierte. Beim Lesen kamen mir selbst Erinnerungsblitze. Ich hatte
das Feuer völlig vergessen, obgleich ich auf der Rückfahrt von einer
Observation daran vorbeigekommen war. Die lodernden Flammen hatten sich wie
eine Fackel gegen den schwarzen Nachthimmel abgehoben. Der Regen hatte Dunstschwaden
als surrealen Kontrapunkt dazugeliefert, und ich war erschrocken, als plötzlich
James Taylors Version von »Fire and Rain« aus meinem Autoradio gekommen war.
Das Erinnerungsfragment erlosch so plötzlich, als hätte es jemand ausgeknipst.


Ich sah den Rest des Films durch, fand
aber wenig Aufsehenerregendes. Ich ging wieder an den Anfang zurück und
kopierte alles bis auf die Annoncen und die Kleinanzeigen. Ich spulte den Film
zurück und packte ihn in die Hülle. Ich zahlte im Vorbeigehen bei der Aufsicht
für die Kopien und dachte an die Leute, die ich über ihr Tun und Lassen an
jenen Tagen würde ausquetschen müssen. Woran würde ich mich noch erinnern, wenn
mich jemand nach der Nacht fragte, in der Isabelle ermordet worden war? Ein
Fragment war wieder aufgetaucht, aber ansonsten war da nur ein schwarzes Loch.
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Ich holte meinen Wagen aus dem Parkhaus
und fuhr raus zur Haft- und Besserungsanstalt des Santa Teresa County Sheriffs
Department. Morleys Aufzeichnungen über sein Gespräch mit Curtis McIntyre
gehörten zu den Unterlagen, die ich im richtigen Ordner gefunden hatte, wenn
auch die Vorladung nie zugestellt worden war. Er hatte offenbar Mitte September
mit Curtis geredet, und seither hatte niemand mehr nachgehakt. Morleys Notizen
zufolge hatte McIntyre in Barneys erster Nacht im Knast mit ihm in einer Zelle
gesessen. Er behauptete, es habe sich eine Art Freundschaft entwickelt, mehr
von seiner Seite aus als von Barneys. Die Sache habe ihn beschäftigt, da Barney
doch offensichtlich jemand gewesen sei, der alles gehabt habe. Da er sonst im
Gefängnis immer nur mit armen Schluckern zusammengekommen sei, habe er den Fall
in den Zeitungen verfolgt. Als dann der Prozess angelaufen sei, habe er
unbedingt dabei sein wollen. Er und Barney hätten bis zum Tag des Freispruchs kaum
miteinander geredet. Als David Barney den Gerichtssaal verlassen habe, sei er
auf ihn zugegangen, um ihm zu gratulieren. Da habe Barney jene bewusste
Bemerkung gemacht, sinngemäß, dass er gerade mit einem Mord davongekommen sei.
Ich konnte den Aufzeichnungen nicht entnehmen, ob Curtis sich dazu noch näher
geäußert hatte oder nicht.


Ich parkte vor dem Gefängnis, gegenüber
dem Parkplatz des Santa Teresa Sheriffs Department mit seiner Flotte von
schwarzweißen Streifenwagen. Ich marschierte die Zufahrt hinauf und durch den
Haupteingang in die kleine Vorhalle, wo ich an den L-förmigen Anmeldeschalter
mit dem Trennglas trat. Ich hatte sechs Wochen zuvor eine Nacht im Gefängnis
verbracht und war froh, diesmal in legaler Mission zu kommen. Es war sehr viel
angenehmer, durch die Vordertür hereinzuspazieren, als von einem Beamten durch
den Hintereingang geführt zu werden.


Ich meldete mich an und füllte einen
Besucher-Passierschein aus. Die Frau hinter dem Schalter nahm das Formular und
verschwand. Ich wartete in der Eingangshalle und studierte die Anschlagtafel,
während sie durchgab, dass jemand Curtis in den Besuchsraum bringen solle. An
der Wand neben dem öffentlichen Münzfernsprecher waren alle empfehlenswerteren
Kautions-Bürgen sowie die Taxi-Unternehmen von Santa Teresa aufgelistet.
Verhaftet zu werden ist meist ein unerwarteter Schlag. Wenn man dann gegen
Kaution wieder rauskommt und kein Auto hat, weil es konfisziert wurde, sitzt
man hier fest — ein zusätzlicher Schlag nach einer demütigenden Nacht.


Die Frau hinter dem Schalter machte mir
ein Zeichen. »Ihr Klient kommt gleich rauf. Kabine zwo.«


»Danke.«


Ich überquerte den kurzen Flur und ging
durch die Tür zu den Sprechkabinen. Es gab in diesem Trakt nur drei, so
angeordnet, dass die Häftlinge unter vier Augen mit ihren Anwälten,
Bewährungshelfern oder sonstigen legitimierten Besuchern sprechen konnten. Ich
trat in den zweiten »Raum«, der etwa einszwanzig breit war. Die Ausstattung
bestand aus einem gläsernen Sprechfenster über einer Art Tresen und einer Fußstange,
wie man sie in Bars findet. Ich trat an den Tresen, stützte die Ellbogen auf
die Platte und einen Fuß auf die Stange. Hinter der Scheibe war ein Gelass, das
genauso aussah wie meines, mit einer Tür in der Rückwand, durch die die
Häftlinge hereingeführt wurden. Kurz darauf ging die Tür auf, und Curtis McIntyre
wurde hereingebracht. Er schien erstaunt über den außerplanmäßigen Besuch und
verblüfft, als er mich sah, denn wahrscheinlich hatte er seinen Anwalt
erwartet.


Er war achtundzwanzig, hager, mit langem
Oberkörper und so schmalen Hüften, dass seine Hose kaum Halt fand. Er sah gut
aus in der blauen Gefängniskluft. Das Hemd war kurzärmlig und gab lange, glatte
Arme frei, der perfekte Untergrund für einen tätowierten Drachen. Irgendjemand
musste Curtis wohl erzählt haben, er habe seelenvolle Augen, denn er schien
wild entschlossen, mir tief und bedeutungsvoll in die meinen zu sehen. Er war
glatt rasiert, mit einem unschuldigen Gesicht (für einen verurteilten
Straftäter). Sein Haar war schlecht geschnitten, was nicht weiter verwunderlich
war, da er ja seit Monaten im Gefängnis saß. Aber ich konnte mir nicht
vorstellen, dass er selbst unter optimalen Umständen regelmäßig zum Schneiden
und Föhnen einen Friseur aufsuchte.


Ich stellte mich vor und erklärte den Zweck
meines Hierseins, nämlich, eine schriftliche Aussage von ihm zu bekommen.
»Soweit ich Mr. Shines Aufzeichnungen entnehmen konnte, haben Sie David Barney
in der ersten Nacht nach seiner Verhaftung in einer Zelle kennen gelernt.«


»Sind Sie allein?«


Ich sah hinter mich. »Wer, ich?«


Er lächelte die Sorte Fächeln, die man
vor dem Spiegel üben muss, und bohrte seinen Blick in meine Augen. »Sie haben
mich schon verstanden.«


»Was hat das damit zu tun?«


Seine Stimme nahm jenen für streunende
Hunde und Frauen reservierten sanften Gut-Zurede-Ton an. »Ach, kommen Sie.
Sagen Sie’s mir. Ich bin ein netter Kerl.«


Ich sagte: »Ich bezweifle nicht, dass
Sie ein netter Mensch sind, aber das geht Sie nichts an.«


Das belustigte ihn. »Wieso haben Sie
Angst, es zu sagen? Finden Sie mich attraktiv? Ich finde Sie nämlich
attraktiv.«


»Hm, Sie sind sehr offen, und ich weiß
das zu schätzen, Curtis. Aber, äh, könnten Sie mir jetzt vielleicht von Ihrer
Bekanntschaft mit David Barney erzählen?«


Er lächelte schwach. »Immer hübsch sachlich.
Das gefällt mir. Sie nehmen sich selbst ernst.«


»Stimmt. Und ich hoffe, Sie nehmen mich
auch ernst.«


Er räusperte sich und schlug einen
nüchternen Ton an, sichtlich bemüht, einen guten Eindruck zu machen. »Wir waren
in einer Zelle, er und ich. Er ist an einem Dienstag verhaftet worden, und wir
sind erst am Mittwochnachmittag vor den Richter gekommen. Schien ganz nett, der
Typ. Als sein Prozess anfing, war ich gerade draußen. Also hab ich mir gedacht,
ich setz mich rein und guck mir an, was da läuft.«


»Haben Sie beide nach seiner Verhaftung
über den Mord gesprochen?«


»Nee, nicht richtig. Er war ziemlich
fertig. Konnte ich auch verstehen. Die Frau erschossen, ins Auge, hässliche
Sache. Ich frag mich, wer so was tut«, sagte er. »Aber wie’s scheint, war er’s
ja wohl selbst.«


»Worüber haben Sie geredet?«


»Ich weiß nicht. Nichts Besonderes. Er
hat gefragt, wieso ich hier drin sei und solche Sachen und was ich glaube, was
für einen Richter wir bei der Anklagevernehmung am nächsten Tag kriegen würden.
Ich hab ihm einen Schnellkurs gegeben, welche Richter gemein sind, und das sind
die meisten. Na ja, der eine Typ ist locker, aber die anderen sind ganz schön
scharf.«


»Und weiter?«


»Nichts weiter.«


»Und das war für Sie Grund genug, sich
den ganzen Prozess anzuhören?«


»Nicht den ganzen. Haben Sie sich schon
mal einen ganzen Prozess angehört? Todlangweilig, was? Ich bin froh, dass ich
kein Rechtsanwalt bin.«


»Das glaube ich.« Ich überflog meine
Notizen. »Ich habe die Aussage gelesen, die Mr. Kingman —«


»Sind Sie allein?«


»Das haben Sie mich schon mal gefragt.«


»Ich wette, Sie sind’s. Wollen Sie
wissen, woher ich das weiß?« Er klopfte sich gegen die Schläfe. »Ich kann
hellsehen.«


»Nun, dann können Sie mir
wahrscheinlich auch sagen, was ich Sie als Nächstes fragen werde.«


Er grinste errötend. »Nicht ganz. So
gut kenn ich Sie nicht, aber ich würd’s gern.«


»Vielleicht reicht Ihre Intuition ja
aus, um mir ein paar Fragen zu beantworten.«


»Ich will’s gern versuchen. Werd mich
bemühen. Schießen Sie los. Ich bin ganz Ohr.« Sein Gesicht wurde ernst.


»Erzählen Sie mir noch mal, was er zu
Ihnen gesagt hat, nachdem der Freispruch verkündet worden war.«


»Also... Moment mal. Wie er rauskommt,
sagt er so was wie... >Hey, Mann. Wie geht’s? Was sagen Sie dazu? Sehen Sie
jetzt, wieso sich ein teurer Anwalt lohnt?< Und ich sage: >Klar, Mann.
Spitze. Ich hab nie geglaubt, dass Sie’s gewesen sind.< Da grinst er über
sein ganzes Arsch- ’tschuldigung — über beide Backen. Er beugt sich dicht an
mich ran und sagt: >Ha, ha, die haben wir ganz schön reingelegt.<«


Das schien mir ein äußerst
unglaubwürdiger Dialog. Ich kannte David Barney nicht, aber ich konnte mir
nicht vorstellen, dass er so redete. Ich musterte Curtis’ Gesicht. »Und was
haben Sie daraus geschlossen?«


»Daraus hab ich geschlossen, dass er’s
war. Haben Sie einen Freund?«


»Er ist Polizist.«


»Sie verschaukeln mich. Das glaub ich
nicht. Wie heißt er?«


»Lieutenant Dolan.«


»Was macht er?«


»Mordkommission, Stadtpolizei Santa
Teresa.«


»Gehen Sie nie mit anderen Männern
aus?«


»Dazu ist er viel zu eifersüchtig. Er
würde Ihnen den Kopf abreißen, wenn er wüsste, dass Sie sich an mich ranmachen.
Haben Sie sonst je mit David Barney gesprochen?«


»Außer im Bau und im Gericht? Glaube
nicht. Nur die beiden Male.«


»Es kommt mir komisch vor, dass er so
was gesagt haben soll.«


»Wieso? Das möcht ich wissen.« Er
stützte das Kinn auf die Faust, offenbar bereit, mich in einen längeren Disput
zu verwickeln.


»Der Mann kennt Sie doch kaum, Curtis.
Wieso sollte er Ihnen etwas so Wichtiges anvertrauen? Noch dazu mitten im
Gericht...«, ich legte die eine Hand ans Ohr, »wo das Pochen des Richterhammers
noch nicht ganz verklungen ist.«


Curtis runzelte nachdenklich die Stirn.
»Das müssen Sie ihn fragen, aber wenn Sie mich fragen, würd’ ich sagen,
weil er wusste, dass ich aus dem Knast kam. Vielleicht hat er mir einfach mehr
getraut als seinen hochgestochenen Freunden. Und wieso sollte er’s mir nicht
sagen? Der Prozess war doch vorbei. Was sollten sie denn schon machen? Selbst
wenn es jemand mitgekriegt hätte, hätten sie ihm doch nicht mehr ans Leder
gekonnt, weil sie ihn ja nicht zwei Mal vor Gericht stellen können.«


»Wo hat sich dieser Wortwechsel
abgespielt?«


»Gleich vor der Tür. Abteilung sechs.
Er kam raus, und ich hab ihm auf die Schulter geklopft und die Hand geschüttelt
—«


»Und die Journalisten? War er denn in
dem Moment nicht von Reportern umlagert?«


»Klar doch, und wie. War alles voll.
Sie haben seinen Namen gerufen, ihm Mikrofone unter die Nase gehalten und ihn
gefragt, wie er sich fühlt.«


Ich merkte, wie meine Skepsis wuchs.
»Und mitten in dem ganzen Rummel hat er das gesagt?«


»Ja, so war’s. Er hat sich zu mir
hingebeugt und mir ins Ohr geflüstert, genau wie ich gesagt habe. Sind Sie
Privatdetektivin?«


Ich zuckte im Geist mit den Schultern
und fing an, seine Aussage schriftlich festzuhalten. »Das ist mein Job.«


»Das heißt, wenn ich hier rauskomme und
ein Problem habe, kann ich Sie im Telefonbuch finden?«


Ich achtete nicht sonderlich auf ihn,
da ich damit beschäftigt war, seine Worte in eine schriftliche Form zu bringen.
»Theoretisch schon.« Wenn du lesen kannst.


»Wie viel nehmen Sie für so was? Was
kostet das?«


»Kommt darauf an, worum es geht.«


»Nur so etwa?«


»Dreihundert die Stunde«, log ich
automatisch. Fünfzig würde er am Ende noch berappen können.


»Ey, Mann, das glaub ich nicht.«


»Plus Spesen.«


»Verdammt, das kann doch nicht sein.
Wollen Sie mich verarschen oder was? Dreihundert die Stunde? jede
Stunde, die Sie arbeiten?«


»So ist es.«


»Da machen Sie ja eine Menge Geld. Für
eine Frau? Heiliger Strohsack«, sagte er. »Könnten Sie mir nich’ was pumpen?
Fünfzig oder hundert. Nur bis ich draußen bin, dann kann ich’s Ihnen
zurückzahlen.«


»Ich finde, Männer sollten sich von
Frauen kein Geld leihen.«


»Von wem soll ich mir’s denn sonst
leihen? Ich kenn keine Männer, die Kohle haben. Außer, sie sind Drogen-Bosse
oder so was. Und hier in Santa Teresa gibt’s noch nicht mal richtig dicke
Fische. Hier gibt’s höchstens Heringe.« Er lachte verächtlich. »Haben Sie eine
Kanone?«


»Natürlich«, sagte ich.


Er erhob sich halb von seinem Sitz und
spähte durch die Glasscheibe, als hätte ich womöglich einen Trommelrevolver an
der Hüfte hängen. »Hey, zeigen Sie mal her.«


»Ich habe sie nicht dabei.«


»Wo ist sie?«


»In meinem Büro. Ich habe sie immer
dort liegen, für den Fall, dass jemand seine Rechnung nicht bezahlen will.
Können Sie das hier mal durchlesen und schauen, ob es Ihre Schilderung des
Gesprächs mit Mr. Barney zutreffend wiedergibt?« Ich schob das Blatt samt Stift
unter der Glasscheibe durch.


Er sah kaum darauf. »So in etwa schon. Hey,
Sie können ja toll Druckschrift schreiben.«


»Ich war ein Ass in der Grundschule«,
sagte ich. »Dürfte ich Sie um Ihre Unterschrift bitten?«


»Wieso?«


»Damit wir eine schriftliche
Zeugenaussage von Ihnen haben. Dann können wir vor Gericht Ihr Gedächtnis wieder
auffrischen, falls Sie bis dahin etwas vergessen.«


Er kritzelte seine Unterschrift
darunter und gab mir das Blatt zurück. »Fragen Sie mich ruhig noch mehr«, sagte
er. »Ich sag Ihnen alles.«


»Das ist nett. Vielen Dank. Wenn ich
noch eine Frage habe, werde ich mich mit Ihnen in Verbindung setzen.«


Nachdem ich Curtis verlassen hatte,
setzte ich mich in mein Auto. Ich beobachtete, wie die Polizeiwagen kamen und
losfuhren. Das war einfach zu perfekt, um wahr zu sein. Da war dieser Curtis McIntyre,
der munter Nägel zu Barneys Sarg lieferte, aber was er sagte, klang einfach
nicht stimmig. David Barney weigerte sich, irgendetwas zu sagen, fast fünf
Jahre nach der Tat und zwei Jahre nach seinem Freispruch. Nach dem, was Lonnie
erzählte, war es schon ein Kraftakt gewesen, ihm auch nur die harmloseste
Information aus der Nase zu ziehen. Wieso sollte er einem Tropf wie Curtis ein
spontanes Geständnis ins Ohr flüstern? Ach ja, die Widersprüche der
menschlichen Natur waren ein ewiges Rätsel. Ich ließ den Wagen an und fuhr vom
Parkplatz.


 


Den Akten zufolge wohnte Isabelle
Barneys Schwester, Simone Orr, noch immer auf dem Barneyschen Grundstück in
Horton Ravine, einem der beiden Edel-Wohnviertel von Santa Teresa.
Werbebroschüren des Verkehrsamts nennen Horton Ravine ein »funkelndes Juwel in
parkartiger Umgebung«, woraus man entnehmen kann, wie dick solche Prospekte
auftragen. Nach Norden hin ragen die Santa-Ynez-Berge in den Himmel. Im Süden
erstreckt sich der Pazifische Ozean. Das Panorama wird stets »atemberaubend«, »fantastisch«
oder »einmalig« genannt.


Immobilienanzeigen, die diese Gegend
preisen, strotzen von Worten wie »Lieblichkeit« und »Ruhe«. Jedem Substantiv
ist ein Adjektiv beigefügt, das ihm das rechte Flair verleihen soll. Die
»luxuriösen, gepflegten« Grundstücke sind groß, im Schnitt bestimmt fünf
Morgen, mit Pferdekoppeln. Die »gediegenen, geräumigen« Häuser stehen ein gutes
Stück abseits der Straße, die sich durch die mit Lorbeer, Platanen, immergrünen
Eichen und Zypressen »gezierten« Hügel windet. Jede Menge zieren und inmitten.


Ich merkte, wie ich im Werbejargon vor
mich hin rhapsodierte, während ich meinen Weg suchte, die lange, geschwungene
Zufahrt entlang, zu dem stattlichen, geschützten Portal dieses
klassisch-mediterranen Anwesens mit seinem weiten Panorama-Blick auf die
heiteren Berge und den glitzernden Ozean. Ich fuhr in den prächtigen
Steinplatten-Hof und parkte meinen gebrauchten VW in einer Lücke zwischen einem
Lincoln und einem Beamer. Ich stieg aus, betrat einen mauerumfriedeten Garten
und ging den mosaikgepflasterten, überdachten Zugangsweg entlang. Das gesamte
Vier-Morgen-Areal zierten vielfältige Stauden, üppige Farne und importierte
Palmen, und dazu zwei Gärtner, die vierhundert Meter Schlauch herumschleppten.


Ich hatte mich bei Simone telefonisch
angemeldet, und sie hatte mir genau erklärt, wie ich zu ihrem kleinen Häuschen
kam, das auf dem unteren Grundstücksteil lag, inmitten üppiger Rasenflächen und
diverser Nebengebäude wie Poolhäuschen und Geräteschuppen. Ich umrundete den
Ostflügel des Hauses, das, wie mir erläutert worden war, von einem bekannten
hiesigen Architekten stammte, dessen Namen ich noch nie gehört hatte. Ich
überquerte die im spanischen Stil geflieste Terrasse mit individuell
gestaltetem, schwarzgrundigem Pool, Lavagestein-Wasserfall, Planschbecken und
Koi-Bassin, umgeben von niedrigen, perfekt gestutzten Lantana- und Eibenhecken.
Ich ging eine Treppe hinunter und folgte einem Plattenweg zu einem an den Hügel
gekauerten flachen Holzhäuschen.


Das Haus war winzig, bretterverschalt,
mit einem steilen Schindeldach und einer Bohlenterrasse an drei Seiten. Außen
war es shaker-blau, mit Weiß abgesetzt. Die höher gelegene Partie sämtlicher
Außenwände bildeten Holzrahmen-Fenster. Die obere Hälfte der zweiteiligen Tür
stand offen. In Santa Teresa kann der Dezember so sein wie in anderen Teilen
der Staaten der Frühling — graue Tage, ein bisschen Regen, aber zwischendurch
eine Menge blauer Himmel.


Ich blieb stehen, hingerissen von dem
Anblick. Ich habe eine Schwäche für kleine, geschlossene Räume, eine kaum
verhohlene Sehnsucht nach der Rückkehr in den Mutterleib. Als ich nach dem Tod
meiner Eltern zu meiner unverheirateten Tante kam, richtete ich mir in einem
riesigen Karton ein eigenes Plätzchen ein. Ich war gerade erst fünf, aber ich erinnere
mich noch, mit welcher Hingabe ich dieses kleine Wellpappe-Refugium
einrichtete. Der Boden war mit Kopfkissen ausgelegt. Ich hatte eine Decke und
eine Lampe mit einem dicken blauen Keramikfuß und einer Sechzig-Watt-Birne, die
meine Höhle auf tropische Temperaturen aufheizte. Hier pflegte ich auf dem
Rücken zu liegen und endlos Bilderbücher zu lesen. Meine Lieblingsgeschichte
handelte von einem Mädchen, das einen winzigen Däumling namens Twig entdeckte,
der in einer umgestülpten Tomatensaft-Dose lebte. Fantasien innerhalb der
Fantasie. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich geweint hätte. Vier Monate
lang fraß ich mich durch meine aus der Bücherei geliehenen Bücher, ein kleines,
geschlossenes System, dazu geschaffen, mit der Trauer fertig zu werden. Ich aß
Käse- und Gürkchen-Sandwichs, wie sie meine Mutter gemacht hatte. Ich machte
sie selbst, weil sie ganz richtig sein mussten. Manchmal nahm ich statt Käse
Erdnussbutter, und das war gut. Meine Tante ging ihren eigenen Beschäftigungen
nach und ließ mich ungestört meine Gefühle durcharbeiten. Meine Eltern starben
am Memorial Day, Ende Mai. Im Herbst kam ich in die Schule...


»Sind Sie Kinsey?«


Ich drehte mich um und sah die Frau an,
als erwachte ich aus tiefem Schlaf. »Die bin ich. Und Sie sind wohl Simone?«


»Genau. Freut mich.« Sie hatte eine
Gartenschere in der einen Hand und in der anderen einen flachen Korb voller
frisch geschnittener Blumen, den sie jetzt absetzte. Sie lächelte kurz, während
sie mir die Hand hinstreckte. Ich schätzte sie auf Ende dreißig bis Anfang
vierzig. Sie war etwas kleiner als ich, breitschultrig und untersetzt, was sie
jedoch durch ihre Kleidung geschickt kaschierte. Ihr Haar war rötlich-blond, an
den Wurzeln eine winzige Nuance dunkler, schulterlang geschnitten und dauergewellt.
Ihr Gesicht war breit, der Mund ebenfalls. Die Augen unscheinbar-blau, mit
getuschten Wimpern und feinen, rötlichen Brauen. Sie trug ein Ensemble in einem
geometrischen Schwarzweiß-Muster: eine Jacke aus Waschseide über einer langen,
schwarzen Tunika und einen weiten Rock, der bis auf die schwarzen
Wildlederstiefel reichte. Sie hatte kurze, stumpfe Finger und farblos lackierte
Nägel. Sie trug keinen Schmuck und kaum Make-up. Ich merkte erst jetzt, dass
sie sich auf einen Stock stützte. Ich sah zu, wie sie ihn von der einen Hand in
die andere nahm. Sie suchte einen festen Stand und verlagerte einen Teil ihres
Gewichts auf den Stock, während sie sich herunterbeugte, um den Korb zu ihren
Füßen aufzunehmen.


»Die müssen ins Wasser. Kommen Sie
rein.« Sie öffnete den unteren Teil der Tür, und ich folgte ihr.


Ich sagte: »Tut mir Leid, dass ich Sie
noch mal mit der Sache belästigen muss. Ich weiß, dass Sie vor ein paar Monaten
mit Morley Shine gesprochen haben. Ich nehme an, Sie haben gehört, dass er tot
ist.«


»Ich habe heute Morgen den Nachruf in
der Zeitung gelesen. Ich habe sofort bei Lonnie angerufen, und er meinte, Sie
würden sich bei mir melden.« Sie ging hinüber zu der kleinen, gekachelten
Küchentheke, die gleichzeitig als Arbeitsfläche und, im Verbund mit den beiden
darunter verstauten Hockern, als Frühstücksbar diente. Sie hängte den Stock
über die Kante, nahm einen durchsichtigen Glaskrug aus dem Schrank und füllte
ihn mit Leitungswasser. Sie bündelte die Blumen zu einem hübschen Strauß,
steckte ihn in die improvisierte Vase, stellte dann das ganze Arrangement auf
die Fensterbank und trocknete sich die Hände an einem Handtuch.


»Setzen Sie sich doch«, sagte sie. Sie
zog den einen Hocker hervor und ließ sich darauf nieder, während ich mir den
anderen nahm. »Ich werde mich bemühen, Ihre Zeit nicht allzu lange in Anspruch
zu nehmen«, sagte ich.


»Hören Sie, wenn es dazu beiträgt, dass
dieser Scheißkerl überführt wird, können Sie meine Zeit so lange in Anspruch
nehmen, wie Sie wollen.«


»Ist das nicht ein bisschen ungemütlich,
so auf demselben Grundstück zusammenzuleben, nur ein paar Hundert Meter
auseinander?«


»Das will ich hoffen«, sagte sie. Die
tiefe Bitterkeit in ihrer Stimme schien sich sogar auf die Tonhöhe auszuwirken.
Sie sah zu dem großen Haus hinüber. »Wenn es für mich ungemütlich ist, können
Sie sich vorstellen, wie es erst für ihn sein muss. Ich weiß, es treibt ihm die
Galle hoch, dass ich mich nicht vertreiben lasse. Nichts würde er lieber tun,
als mich zu zwingen, von hier zu verschwinden.«


»Kann er das?«


»Nicht, solange ich noch ein Wörtchen
mitzureden habe. Izzy hat mir das Häuschen vererbt. Das stand in ihrem
Testament. Sie und Kenneth haben das Anwesen vor vielen Jahren gekauft. Sie
haben ein kleines Vermögen dafür hingelegt. Als die Ehe zerbrach, fiel es im
Zuge der Güteraufteilung ihr zu. Sie ließ es als ihr Alleineigentum eintragen,
als sie David heiratete. Außerdem hat sie auf einem Ehevertrag bestanden.«


»Klingt sehr geschäftsmäßig. Hat sie
das bei den anderen auch so gemacht?«


»Das brauchte sie nicht. Die ersten
beiden hatten Geld. Kenneth war ihr zweiter Mann. Bei David war es anders.
Jeder hat sie gewarnt, er sei hinter ihrem Geld her. Ich glaube, der Ehevertrag
sollte der Beweis dafür sein, dass das nicht stimmte. Ein Witz.«


»Also hat er überhaupt keinen Anspruch
auf dieses Haus?«


Simone schüttelte den Kopf. »Sie hat
ihr Testament noch einmal geändert und ihm den lebenslangen Nießbrauch
eingeräumt. Wenn er stirbt — was hoffentlich bald der Fall sein wird fällt es
an seine Tochter Shelby. Das kleine Häuschen gehört mir — solange ich lebe
natürlich nur. Wenn ich sterbe, fällt es in die Erbmasse zurück.«


»Und da haben Sie keine Angst?«


»Vor David? Nicht die geringste. Er ist
einmal mit einem Mord davongekommen, aber der Mann ist ja nicht dumm. Er braucht
doch weiter nichts zu tun als abzuwarten. Wenn er den Zivilprozess gewinnt,
gehört doch alles ihm, oder nicht?«


»Sieht so aus.«


»Vielleicht kommt er ja so rein wie
eine Rose aus der ganzen Sache heraus. Warum in aller Welt sollte er das aufs
Spiel setzen? Wenn mir etwas zustößt, ist er doch der Erste, den sie unter die
Lupe nehmen.«


»Und wenn er verliert?«


»Ich vermute, dass er sich dann sofort
in die Schweiz absetzen würde. Wahrscheinlich schafft er längst Geld beiseite.
Er ist zu klug, um noch einen Mord zu begehen. Was würde ihm das nützen?«


»Aber wieso hat Isabelle das alles so
arrangiert? Das heißt doch, das Schicksal herauszufordern. Soweit ich es
verstehe, hat sie mit dem Ehevertrag und dem Testament geradezu den Kopf in die
Schlinge gesteckt.«


»Sie hat diesen Mann geliebt. Sie
wollte, dass für ihn gesorgt ist. Aber sie war auch realistisch. Er war ihr
dritter Mann, und sie wollte nicht ausgenommen werden. Sehen Sie es doch mal
von ihrem Standpunkt aus. Wenn Sie jemanden heiraten, denken Sie doch nicht,
dass er Sie umbringen könnte. Sonst würden Sie ihn doch nie heiraten.«
Ihr Blick wanderte zu ihrer Armbanduhr. »O je, fast eins. Ich weiß nicht, wie’s
Ihnen geht, aber ich sterbe vor Hunger. Haben Sie schon zu Mittag gegessen?«


»Kümmern Sie sich nicht um mich«, sagte
ich. »Ich halte Sie bestimmt nicht mehr lange auf. Ich werde mir auf dem
Rückweg ins Büro irgendwo ein paar Bissen genehmigen.«


»Aber es ist wirklich kein Problem.
Bitte essen Sie doch mit mir. Ich mache nur Sandwiches. Ich würde mich freuen.«


Die Einladung klang aufrichtig, und ich
lächelte. »Tja, dann nehme ich gern an.«
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Sie ging auf die andere Seite in ihre
Mini-Küche und begann, Lebensmittel aus dem Mini-Kühlschrank zu nehmen.


»Kann ich was helfen?«


»Nein, danke. Für zwei Leute ist gar
kein Platz zum Hantieren. Die Männer sind immer froh darüber, es sei denn,
Kochen ist ihre große Leidenschaft. In dem Fall übernehmen sie das Regiment,
und ich setze mich dort drüben hin, wo Sie jetzt sitzen.«


Ich drehte mich auf meinem Hocker um
und musterte den Raum in meinem Rücken. »Tolles Haus«, bemerkte ich.


Sie errötete geschmeichelt. »Gefällt’s
Ihnen? Isabelles Entwurf... der Start ihrer Karriere.«


»Sie war Architektin? Das wusste ich
gar nicht.«


»Na ja, eigentlich nicht, aber sie hat
sich als Architektin betätigt. Sehen Sie sich ruhig um. Es sind nur
fünfunddreißig Quadratmeter.«


»Mehr nicht? Sieht größer aus.« Ich
trat hinaus auf die Eingangsveranda, um das Verhältnis von Grundriss und
Innenraum zu studieren. Da die Fenster weit offen standen, konnte ich mich
bequem weiter mit Simone unterhalten, während ich um das Häuschen herumging. Es
wirkte wie eine Miniatur, ein kleines Spielhaus für Erwachsene. Es schien für
allen Komfort gesorgt, ohne überflüssigen Luxus oder Platzverschwendung. Sogar ein
kleiner Kaminabzug war da. Ich steckte den Kopf zum Fenster herein und sah den
Mini-Kamin. Viele Flächen, darunter die Kaminplatte, die Fensterbänke und die
Arbeitsplatten in der Küche, waren mit handgemalten, blauweißen Blumen-Kacheln
gefliest. »Wirklich wunderschön.«


Simone lächelte mich an.


Ich zog den Kopf wieder aus dem Fenster
und umrundete den Garten. Jedes Sonnenfleckchen war mit Kräutern bepflanzt. Der
Duft von Rosmarin und Thymian wehte zu mir herüber. Das Haus stand auf einer
halbmondförmigen, grasbewachsenen Terrasse. Darunter fiel der Hang steil ab, zu
einem Dickicht aus immergrüner Eiche und Chaparral. Der Blick ging bis zu den
Bergen jenseits von Santa Teresa. Ich trat wieder durch die einzige Tür, die in
die Küche führte. »Sie müssen mal zu mir kommen. Meine Wohnung ist von der Art
her sehr ähnlich. Ein gemütliches kleines Versteck.«


Ich setzte meine Besichtigungstour
fort, während sie ein paar Scheiben von einem Laib Weißbrot abschnitt. Mit
wenigen Schritten durchmaß ich das ganze Haus. Die Möbel waren alt: ein roher
Kiefernholztisch, zwei Stühle mit geflochtener Sitzfläche, ein Eckschrank mit
welligen, blaugetönten Glasscheiben, ein Messingbett mit einer
Patchwork-Tagesdecke in verschiedenen Weißtönen. Das kleine Bad war der einzige
abgeschlossene Raum. Der Rest bestand im Grunde genommen aus einem großen
Zimmer mit verschiedenen Funktionsbereichen. Alles war offen, luftig,
ordentlich, hell, jedes Detail war perfekt, wie eine Illustration in einem
schicken Wohn-Magazin. Aus den vorderen und seitlichen Fenstern hatte man einen
schönen Blick, während hinter dem Haus der Hang steil zum Haupthaus anstieg.


Ich zog mir einen Hocker an die
Arbeitsfläche heran und sah zu, wie sie Sandwiches machte. Sie stellte Teller,
Bestecke und blauweiße Stoffservietten vor mich hin. Ich deckte den Tisch. »Wie
hat sie das hingekriegt, wenn sie keine Architektin war?«


»Sie hat eine Art unbezahlte Lehre bei
einem hiesigen Architekten gemacht. Fragen Sie mich nicht, wie sie das
geschafft hat oder warum er sich darauf einließ. Sie ist einfach hingegangen,
wann es ihr passte, und hat gemacht, wozu sie Lust hatte.«


»Kein schlechter Handel«, sagte ich.


»Dort hat sie auch David kennen
gelernt. Er hat in derselben Firma gearbeitet. Ihr Chef war Peter Weidmann.
Haben Sie schon mit ihm gesprochen?«


»Nein, aber ich will gleich nachher zu
ihm.«


»Oh, das ist gut. Er und Yolanda wohnen
ganz in der Nähe. Nur eine Meile von hier. Er ist sehr nett, mittlerweile im
Ruhestand. Er hat Isabelle eine Menge beigebracht. Sie war künstlerisch
veranlagt, aber es fehlte ihr sehr an Disziplin. Sie war begabt, aber eine
schreckliche Dilettantin — voller großartiger Ideen, aber extrem unzuverlässig,
wenn es an die Umsetzung ging. Sie verlor immer sehr schnell das Interesse — bis
sie hiermit anfing.«


»Was heißt >hiermit<?«


»Sie entwarf Mini-Häuschen. Meines war
das erste. Irgendwie hat das Santa Teresa Magazine davon erfahren und
eine Foto-Reportage gebracht. Die Resonanz war unglaublich. Alle wollten eins.«


»Für Gäste?«


»Oder für halbwüchsige Kinder,
angeheiratete Verwandte, als Atelier oder als Refugium. Das Tolle ist ja, dass
man sich so ein Häuschen einfach in eine Gartenecke stellen kann... wenn man
die Behördenfritzen rumkriegt. Sie und David sind aus Peters Firma
ausgestiegen, als die Sache anlief. Sie haben sich selbstständig gemacht und
über Nacht ein Vermögen verdient. Alle Zeitschriften schrieben über sie, von
den Schickeria-Magazinen bis zu den Massenblättern. Architectural Digest,
House & Garden, Parade. Außerdem hat sie lauter Preise gewonnen.
Es war wirklich verblüffend.«


»Und David? Welche Rolle spielte er
dabei?«


»Ach, sie brauchte ihn. Sie war viel zu
unpraktisch, was das Geschäftliche anging. Sie hatte die Ideen, machte die
ersten Grobskizzen und die Rohentwürfe. David war ausgebildeter Architekt. Also
war er für das Konkrete zuständig, die Zeichnungen, Pläne, Modelle, diese
Dinge. Er machte auch die Werbung, die ganze Vermarktung... die Knochenarbeit
letztlich. Hat Ihnen das noch niemand erzählt?«


»Kein Wort«, sagte ich. »Ich habe Ken
Voigt gestern Abend zum ersten Mal getroffen, und er hat nur kurz über Isabelle
gesprochen. Wie ich schon am Telefon sagte: Ich habe die Akten gelesen, aber
die Einzelheiten kenne ich nicht. Wie stand Barney dazu, dass sie den ganzen
Ruhm einheimste?«


»Wahrscheinlich hat es ihn geärgert,
aber was sollte er machen? Er hat es nicht sonderlich weit gebracht. Und Peter
Weidmann auch nicht.«


Simone kam jetzt mit einem Krug Eistee
und einer Platte mit Sandwiches an den Tisch. Wir setzten uns. zum Essen. Das
grobe Brot war dünn geschnitten und gebuttert. Zwischen den Scheiben hingen
grüne Blätter heraus wie Zierpflanzen über eine Gartenmauer.


»Brunnenkresse«, sagte sie, als sie
meinen Blick sah.


»Oh, prima«, murmelte ich, aber es
schmeckte tatsächlich gut — scharf und frisch. »Haben Sie vielleicht ein Foto
von ihr?«


»Ja, natürlich. Augenblick, ich hole
eins.«


»Bleiben Sie sitzen, das eilt nicht«,
sagte ich mit vollem Mund, aber sie war schon auf dem Weg zu ihrem
Nachttischchen. Gleich darauf kam sie mit einem Foto in einem silbernen Rahmen
zurück.


Sie reichte mir das Bild und setzte
sich wieder. »Wir waren Zwillingsschwestern. Zweieiig, nicht eineiig. Sie war
neunundzwanzig, als es aufgenommen wurde.«


Ich studierte das Foto. Es war das
erste, was ich von Isabelle Barney sah. Sie war hübscher als Simone. Sie hatte
ein sanft gerundetes Gesicht und glänzendes, dunkles Haar, das ihr elegant auf
die Schultern fiel und ihre breiten Wangenknochen in seidigen Strähnen
umrahmte. Ihre Augen waren hellbraun. Sie hatte eine kräftige, kurze Nase und
einen breiten Mund und war, wenn überhaupt, nur ganz dezent geschminkt. Sie
trug offenbar eine Art T-Shirt mit weitem, rundem Ausschnitt, dunkelbraun wie
ihr Haar. Ich nickte unwillkürlich. »Man sieht die Ähnlichkeit. Könnten Sie mir
ein bisschen von Ihrer Familie erzählen?«


Ich gab ihr das Bild zurück, und sie
stellte es am Tischende auf. Isabelle sah uns ernst zu, während wir
weiterredeten. »Unsere Eltern waren beide Künstler und ein bisschen
exzentrisch. Mutter hatte ererbtes Vermögen, so dass sie und Daddy nie viel tun
mussten. Einmal sind sie im Sommer für einen Sechs-Wochen-Trip nach Europa
gefahren und dann schließlich zehn Jahre dort geblieben.«


»Was haben sie dort gemacht?«


Simone biss von ihrem Sandwich ab und
kaute, ehe sie antwortete. »Sich herumgetrieben. Ich weiß es nicht. Sie sind
gereist und haben gemalt und gelebt wie Bohemiens. Ich nehme an, sie haben am
Rand der besseren Gesellschaft herumgelungert. Als freiwillige Exilanten, wie
Hemingway. Bei Ausbruch des Zweiten Weltkrieges sind sie wieder in die Staaten
zurückgekehrt und irgendwie in Santa Teresa gelandet. Ich glaube, sie hatten
etwas darüber gelesen und gefunden, dass es nett klang. Mittlerweile wurde auch
ihr Geld knapp, und Daddy befand, dass er sich besser um die Anlagen kümmern
musste. Er entpuppte sich als Finanzgenie. Als wir geboren wurden, schwammen
sie schon wieder im Geld.«


»Wer war denn die Ältere, Sie oder
Isabelle?«


Sie nahm einen Schluck von ihrem Eistee
und tupfte sich den Mund mit der Serviette ab. »Ich war dreißig Minuten älter. Mutter
war vierundvierzig, als wir zur Welt kamen, und niemand ahnte, dass sie
Zwillinge bekommen würde. Sie war nie vorher schwanger gewesen und dachte, es
seien die Wechseljahre, als ihre Periode ausblieb. Sie war bei den Christian
Scientists und weigerte sich bis zum letzten Moment, einen Arzt aufzusuchen.
Sie lag fünfzehn Stunden in den Wehen, bis sie Daddy endlich erlaubte, sie ins
nächste Krankenhaus zu bringen. Sie war kaum dort, als ich kam. Sie wollte
schon wieder vom Tisch hüpfen und nach Hause fahren. Sie dachte, es sei vorbei,
und der Arzt dachte es auch. Er erwartete nur noch die Nachgeburt, als Isabelle
dann auch noch kam.«


»Leben Ihre Eltern noch?«


Simone schüttelte den Kopf. »Sie sind
beide im Abstand von einem Monat gestorben. Wir waren damals neunzehn. Im
gleichen Jahr hat Isabelle zum ersten Mal geheiratet.«


»Sind Sie verheiratet?«


»Nein, danke. Ihre Ehen mitzuerleben
war für mich fast so, wie selbst verheiratet zu sein.«


»Voigt war ihr zweiter Mann?«


»Richtig. Der erste starb bei einem
Bootsunfall.«


»Wie war das, Zwillingsschwestern zu
sein? Waren Sie sich ähnlich?«


»Hm-mmm, überhaupt nicht. Du liebe
Güte, verschiedener hätten wir gar nicht sein können. Isabelle hat das Talent
geerbt und alle damit verbundenen Untugenden. Künstlerisch war sie enorm
begabt, aber es fiel ihr alles so leicht, dass sie es überhaupt nicht ernst
nahm. Sobald sie etwas konnte, verlor sie das Interesse. Zeichnen, malen. Sie
hat von allem ein bisschen gemacht. Schmuck, Plastiken. Sie hat Textilien
entworfen und tolle Sachen gemacht, aber dann packte sie wieder die Unruhe. Sie
war nie zufrieden. Immer wollte sie etwas anderes machen. In gewisser Weise
haben die Mini-Häuser sie gerettet, obwohl sie vielleicht auch das gelangweilt hätte,
wenn sie am Leben geblieben wäre.«


»Nach dem, was Ken mir sagte, hatte sie
Probleme mit ihrem Selbstwertgefühl.«


»Unter anderem. Sie hatte alle
möglichen Suchtneigungen. Sie rauchte. Sie trank. Sie nahm bei jeder
Gelegenheit irgendwelche Pillen. Sie rauchte ihre zwei, drei Joints am Tag.
Eine Zeit lang hat sie Trips eingeworfen.«


»Wie hat sie da noch gearbeitet? Mich
würde das fix und fertig machen.«


»Es hat ihr nichts ausgemacht. Außerdem
konnte sie sich das ganze Zeug locker leisten, was in gewisser Weise ein
Unglück war. Sie brauchte nie wirklich zu arbeiten, weil wir Geld geerbt
hatten. Zum Glück hat sie nie mit Kokain angefangen. Sonst hätte sie jeden Cent
durchgebracht.«


»War es für Sie nicht sehr schwer, dass
sie so unbeherrscht war?«


»Das war für uns alle schwer. Ich war
immer die Solide — mütterlich, verantwortungsbewusst. Zumal wir ja noch sehr
jung waren, als unsere Eltern starben. Isabelle heiratete, aber ich fühlte mich
immer noch als ihre Mutter. Ich habe sie grenzenlos bewundert, aber sie war
schwierig. Sie konnte keine dauerhaften Beziehungen eingehen. Sie hatte im
täglichen Leben wenig zu geben. Sie war sehr egozentrisch. Immer nur >ich,
ich, ich<.«


»Narzisstisch«, steuerte ich bei.


»Ja, aber ich will auch nicht, dass ein
falscher Eindruck entsteht. Sie hatte auch wundervolle Eigenschaften. Sie war
warmherzig und witzig und enorm intelligent. Sie war lustig. Sie genoss ihr
Leben. Sie wusste sich zu amüsieren. In dieser Hinsicht habe ich eine Menge von
ihr gelernt.«


»Erzählen Sie mir von David Barney.«


»David. Das ist ein harter Brocken«,
sagte sie. Dann hielt sie einen Moment inne. »Ich will versuchen, fair zu sein.
Ich würde sagen, er ist ein gut aussehender Mann. Charmant. Oberflächlich. Er
und seine Frau sind aus Los Angeles hierher gezogen, als er in Peters Firma
anfing.«


»Er war verheiratet?«


»Nicht lange.«


»Was ist aus seiner Ex-Frau geworden?«


»Laura? Die lebt immer noch irgendwo
hier. Nachdem David sie sitzen gelassen hatte, musste sie arbeiten, wie alle
anderen Ex-Gattinnen in dieser Stadt. Du lieber Gott, die Frauen werden doch
heutzutage im Scheidungsfall übers Ohr gehauen. Für jeden Mann, der behauptet,
dass er von einer Frau »ausgenommen« wurde, zeige ich ihnen auf der Stelle
sechs, acht, zehn Frauen, die finanziell >geleimt< wurden. Laura
jedenfalls mit Sicherheit.«


»Erzählen Sie weiter.«


»Tja, also, David war ein Snob. Er
hatte genauso wenig Lust, sich seine Brötchen zu verdienen, wie Isabelle. Nur,
dass ihr die Arbeit als solche Spaß machte, und das war ja auch kein Wunder.
Ich meine, sie war plötzlich berühmt, und sie genoss es in vollen Zügen. Er
drängte sie, die Firma zu verkaufen, solange sie lief, bevor der Zenit
überschritten wäre. Er hatte so einen blödsinnigen Plan im Kopf, irgendetwas
mit Fertighäusern und Franchise-Firmen. Ich weiß nicht genau, was es war, aber
sie fand es grässlich. Inzwischen war sie sowieso enttäuscht von dieser Ehe.
Sie fühlte sich unterdrückt und erstickt. Sie wollte da raus.«


»Im Scheidungsfall hätte die Firma doch
wohl als gemeinsames Eigentum gegolten?«


»Sicher. Sie wäre aufgeteilt worden,
und er hätte dumm dagestanden. Wozu brauchte sie ihn denn? Sie hätte leicht ein
halbes Dutzend Männer gefunden, die ihn hätten ersetzen können, aber er
umgekehrt nicht. Ohne sie war er aufgeschmissen. Aber wenn sie starb,
würde die Firma ganz an ihn fallen... so gut wie ganz. Isabelles Teil sollte
zwar Shelby erben, aber von einer Vierjährigen hatte David ja nichts zu
befürchten. An dem Punkt hatte Isabelle bereits so viele Rohentwürfe
gezeichnet, dass er sich ein bequemes Leben machen konnte. Außerdem hat er wohl
auf ihre Lebensversicherung spekuliert. Auch davon geht natürlich ein Teil an
Shelby, aber er streicht immer noch ein hübsches Sümmchen ein.«


»Wenn er gewinnt«, sagte ich. »Wo steht
das Haus, das er bei ihrer Trennung gemietet hat?«


Sie wedelte mit der Hand in Richtung
Meer. »Vorn an der Ausfahrt links, dann eine halbe Meile weiter. Ein großes,
weißes Monstrum, eins dieser modernen Dinger aus Glas und Beton. Es ist so
hässlich — Sie können es gar nicht verfehlen.«


»Kann man hinlaufen?«


»Sogar hinkriechen, wenn es sein muss.«


»Waren Sie hier in Ihrem Häuschen, als
sie umgebracht wurde?«


»Ja, das schon, aber ich habe keinen
Schuss gehört. Sie hatte mich vorher noch angerufen, um mich vorzuwarnen, dass
die Seegers später kommen würden. Sie hatten ja Bescheid gesagt, dass sie eine
Panne hatten, und sie wollte nicht, dass ich mir Sorgen machte, wenn ich noch
Licht bei ihr sah. Wir haben ein Weilchen geschwatzt, und sie klang ganz
munter. Sie war zu jener Zeit ja fix und fertig.«


»Wegen seiner Aufdringlichkeit?«


»Und wegen der Streitereien und der
Drohungen. Ihr Leben war ein einziger Albtraum, aber sie freute sich auf San
Francisco, auf ein bisschen Ablenkung — Einkaufen, Theater, Essengehen.«


»Um wie viel Uhr haben Sie mit ihr
gesprochen?«


»Ich glaube, so um neun. Jedenfalls
noch nicht sehr spät. Isabelle war eine Nachteule, aber sie wusste, dass ich
normalerweise um zehn im Bett lag. Dass etwas nicht stimmte, merkte ich erst,
als Don Seeger rüberkam: Er meinte, sie seien besorgt, weil Isabelle nicht
aufmachte. Der Spion sei abmontiert und das Loch sehe versengt aus. Ich warf
mir einen Morgenrock über, nahm meinen Schlüssel und ging mit ihm rüber zum
Haupthaus. Wir nahmen die Hintertür und fanden Isabelle in der Diele. Ich war
wie erstarrt. Völlig betäubt. Gefroren. Es war furchtbar, die schrecklichste
Nacht meines Lebens.« Ich sah zum ersten Mal Tränen in ihren Augen, und ihr
Gesicht war schmerzverzerrt. Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch
und schnäuzte sich. »Entschuldigung«, murmelte sie.


Ich musterte sie einen Moment. »Und Sie
glauben also, dass er sie erschossen hat?«


»Ohne jeden Zweifel. Ich weiß nur
nicht, wie Sie das beweisen wollen.«


»Ich auch nicht«, sagte ich.


Es war 14 Uhr 34, als ich mich von
Simone verabschiedete und zu meinem Wagen zurückging. Vom Meer her zog Nebel
auf. Das Nachmittagslicht war schon dämmrig grau, und die Luft war kalt. Mich
überkam ein unbehagliches Gefühl, als ich am Haupthaus vorbei musste. Ich warf
einen raschen Blick auf die Fenster zur Hofseite. Im Wohnzimmer brannte Licht,
während oben alles dunkel war. Niemand schien mich zu bemerken. Der BMW stand
noch am selben Platz. Der Lincoln war weg. Ich schloss meinen Wagen auf und
rutschte auf den Sitz. Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss und musterte
noch einmal das Haus.


Auf dieser Seite hatte das Obergeschoss
eine Loggia, deren rotes Ziegeldach auf einer Reihe weißer Säulen ruhte. Ein
Klettergewächs hatte sich die Stützen emporgerankt und zog sich die überhängende
Dachkante entlang, filigranes Grün mit weißen Blüten, wahrscheinlich
wohlduftend. Der Schatten des Balkons zerschnitt die Eingangstür in zwei
Hälften, und die Sicht wurde zudem durch das Geäst der immergrünen Eichen
behindert, die sich in dem mauerumfriedeten Vorgarten drängten. Da sich die
Zufahrt in einem steilen Bogen hinaufzog, war das Haus selbst von der Straße
unten nicht sichtbar. Ein Passant hätte vielleicht jemanden kommen oder gehen
sehen können, aber wer war schon nachts um halb zwei unterwegs? Teenager
vielleicht, auf dem Heimweg von einer abendlichen Unternehmung. Ich fragte
mich, ob es an dem bewussten Abend vielleicht ein Konzert oder ein Theaterstück
gegeben hatte, irgendeine Wohltätigkeitsveranstaltung, die die Bewohner der
Gegend bis nach Mitternacht hätte aus dem Haus locken können. Ich würde noch
einmal die Zeitungen durchsehen müssen. Isabelle war in der Nacht nach
Weihnachten erschossen worden, was die Chancen nicht gerade erhöhte. Die
Tatsache, dass sich nie jemand gemeldet hatte, machte die Existenz eines
Augenzeugen ziemlich unwahrscheinlich.


Ich ließ den Wagen an, legte den
Rückwärtsgang ein und bog scharf nach links, damit ich die Ausfahrt vorwärts
nehmen konnte. David Barney hatte behauptet, zur Tatzeit eine nächtliche
Jogging-Runde gedreht zu haben. Joggen um halb zwei Uhr morgens, in einer
stockfinsteren Gegend. Horton Ravine war weitestgehend ländlich — unbeleuchtete
waldige Straßenabschnitte und Gehwege. Niemand konnte seine Aussage bestätigen,
aber es konnte sie auch niemand widerlegen. Es erleichterte die Sache nicht
gerade, dass die Polizei bislang nichts zu Tage gefördert hatte, was Barney in
irgendeiner Weise mit dem Tatort in Verbindung gebracht hätte. Keinen Zeugen,
keine Waffe, keine Fingerabdrücke. Wie wollte Lonnie den Kerl drankriegen, wenn
er keinerlei Munition hatte?


Ich ließ den VW die Zufahrt
hinunterrollen und bog links ab. Ich hielt ein Auge auf den Meilenzähler und
das andere auf die Straße und fuhr an etlichen Häusern vorbei, bis ich sah, was
ich suchte — das Haus, das David Barney gemietet hatte, nachdem er bei Isabelle
ausgezogen war. Es war das architektonische Äquivalent zu einem Zirkuszelt:
weißer Gussbeton, mit einem Dach aus keilförmigen Teilen, das sich von einem
Mittelpfeiler nach außen spannte. Jedes Dreieck wurde von drei bunt
gestrichenen Metallstützen getragen. Die meisten Fenster waren unregelmäßig
geformt, eigens darauf angelegt, einen bestimmten Ausschnitt des Seeblicks
einzufangen. Ich vermutete, dass die Fußböden aus rohem Estrich und die Wasser-
und Heizungsrohre offen sichtbar waren. Dazu noch ein paar Trennwände aus Wellplastik
und ein Innenhof mit Kunstrasen, und es war genau die Sorte Haus, die Metropolitain
Home als »geradlinig«, »kompromisslos« oder auch »genial-ikonoklastisch«
bezeichnen würde. »Gnadenlos ungemütlich« träfe es auch. Man muss nur genügend
Geld dafür hinlegen, und alles gilt als geschmackvoll.


Ich stellte meinen Wagen auf dem
Randstreifen ab und marschierte die Straße entlang zurück. In genau sieben
Minuten war ich bei Isabelles Einfahrt angelangt. Bis zum Haus waren es
höchstens noch einmal fünf. Wenn man die Strecke nachts zurücklegte und nicht
gesehen werden wollte, musste man sich in die Büsche drücken, wenn ein Auto
vorbeikam. Zu Fuß würde einem so spät wohl niemand begegnen. Als ich zu meinem
Wagen zurückging, sah ich wieder auf die Uhr. Acht Minuten diesmal, aber ich
hatte mich auch nicht beeilt. Ich notierte mir die Namen auf den Briefkästen an
der Straße. Vielleicht wussten die Nachbarn irgendetwas, was uns weiterhalf. Um
das herauszufinden, würde ich Klinken putzen müssen.


Ich hatte mich für halb vier bei den
Weidmanns angemeldet. Also blieben mir noch zwanzig Minuten. Bei den meisten
Aufträgen, die ich übernehme, geht es darum, Übeltäter aufzustöbern:
Einbrecher, abgetauchte Schuldner, Unterschlagungstäter, Schwindler,
Versicherungsbetrüger. Gelegentlich forsche ich auch nach vermissten Personen,
aber das Vorgehen ist immer mehr oder weniger gleich: als ob man an einem
gestrickten Teil herumzupft, bis man ein loses Fadenende gefunden hat. Man muss
nur an der richtigen Stelle ziehen, und das ganze Ding ribbelt sich auf. Aber
das hier war etwas anderes. Diesmal war der Bösewicht bekannt. Die Frage war
nicht, wer es war, sondern, wie man ihn zur Strecke bringen konnte. Morley
Shine hatte schon ausgiebige (wenn auch schlampig durchgeführte) Ermittlungen
angestellt und keinerlei Ergebnis zu Tage gefördert. Jetzt war ich dran, aber
was blieb mir noch zu tun? Ich kritzelte auf meinem Notizblock vor mich hin, in
der Hoffnung auf einen Geistesblitz. Die meisten meiner Kritzeleien sahen aus
wie dicke, fette Gänseeier.
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Es ist eine langjährige Beobachtung von
mir, dass sich die reichen Leute in zwei Gruppen unterteilen: die, die haben,
und die, die mehr haben. Was nützt einem der ganze schöne Status, wenn man sich
nicht anderen aus der eigenen Peer-Group überlegen fühlen kann? Dass die
Reichen ihren eigenen Club bilden, heißt noch lange nicht, dass sie den Wunsch
aufgegeben haben, etwas Besonderes zu sein. Nur ist der Kreis der Auserwählten
erlesener, sind die Maßstäbe exotischer. Ein Punkt ist die Bewertung des
Immobilieneigentums. Villen — von den Einfamilienhäuschen der mittleren
Einkommensschichten leicht zu unterscheiden — lassen sich ihrerseits anhand
einiger leicht zu merkender Kriterien weiter klassifizieren. Zunächst sind da
Größe und Lage des Anwesens zu berücksichtigen. Dann gilt: je länger die
Zufahrt, desto mehr Punkte. Das Vorhandensein eines privaten Wachmanns oder
eines Rudels scharfer Hunde zählt natürlich mehr als eine schlichte
elektronische Alarmanlage, es sei denn, es handelt sich um ein extrem
raffiniertes System. In Rechnung zu stellen sind ferner Faktoren wie
Gästehäuser, stachelbewehrte Tore, reflektierende Bassins, kunstvoll
beschnittene Bäume und Büsche sowie eine üppige Außenbeleuchtung. Natürlich
variieren die Punktzahlen von Ort zu Ort, aber keine dieser Kategorien darf bei
der Einstufung einer Person ganz außer Acht gelassen werden.


Die Weidmanns wohnten an der Lower
Road, einer der weniger angesehenen Adressen in Horton Ravine. Trotz des
gehobenen Flairs der Gegend war die Hälfte der Häuser ziemlich banal. Das der
Weidmanns war ein eher unscheinbarer, einstöckiger, blassgrüner Steinbau mit
schmiedeeisernen Vordachträgern und einem Kunststein-Flachdach. Das Grundstück
war groß und hübsch gestaltet, aber das Haus stand zu dicht an der Straße, um
viel herzumachen. Angesichts der Tatsache, dass Peter Weidmann Architekt war,
hatte ich mehr erwartet: eine aufwendige Außengestaltung, einen
Vergnügungspavillon oder einen Hallenpool, irgendwelche Extras, die das ganze
Spektrum seiner fachlichen Fähigkeiten demonstrierten. Aber vielleicht war ja
genau das der Fall.


Ich parkte auf einem Asphaltstreifen
neben dem Haus, ging zum Eingang, klingelte und wartete. Ich hatte mit einem
Dienstmädchen gerechnet, aber Mrs. Weidmann öffnete mir selbst. Sie war wohl in
den Siebzigern und trug einen flotten schwarzen Velours-Jogginganzug und
Rockport-Laufschuhe.


»Mrs. Weidmann? Ich bin Kinsey
Millhone«, sagte ich, während ich ihr höflich die Hand hinstreckte.


Sie schien durch meine Geste völlig aus
dem Konzept, und es verging ein peinlicher Moment, ehe sie mir schließlich die
Hand gab. Da lag etwas in ihrem Zögern — Missfallen oder Ziererei — , das mich
innerlich die Stacheln aufstellen ließ. Ihr Haar war eine steife, platinblonde
Kappe. Der Mittelscheitel teilte es vorn in zwei starre, widderhornähnliche
Kringel. Sie hatte Tränensäcke und Hängelider, was bewirkte, dass die Iris nur
noch als Andeutung von Blau erkennbar war. Ihre Haut war pfirsichfar-ben, ihre
Wangen leuchteten pink. Sie sah aus, als hätte sie sich gerade erfolglos einem
Stress-Test unterzogen, aber bei näherem Hinsehen erwies sich, dass sie
lediglich Make-up und Rouge in einem für ihren Typ viel zu intensiven Ton aufgelegt
hatte.


Sie starrte mich an, als wartete sie
darauf, dass ich ihr etwas aufzuschwatzen versuchte. »Worum ging es doch
gleich? Ich fürchte, es ist mir entfallen.«


»Ich arbeite für Lonnie Kingman, den
Anwalt von Kenneth Voigt im Prozess gegen David Barney.«


»Ach, ja! Natürlich. Sie wollten mit
Peter sprechen, wegen dieser Mordgeschichte. Schrecklich. Sagten Sie nicht,
dieser Mann sei gestorben? Wie hieß er doch gleich, dieser Detektiv...« Sie
tippte sich mit den Fingern auf die Stirn, als wollte sie ihren Denkapparat
stimulieren.


»Morley Shine«, sagte ich.


»Richtig.« Sie senkte die Stimme. »Ein
fürchterlicher Mensch. Ich konnte ihn gar nicht leiden.«


»Ach«, sagte ich, innerlich in
Verteidigungsstellung gehend. Ich hatte Morley immer für einen guten Detektiv
und außerdem für einen netten Menschen gehalten.


Sie rümpfte die Nase, und ihre
Mundwinkel verzogen sich nach oben. »Er roch so merkwürdig. Ich bin sicher, der
Mann hat getrunken.« Ihre Miene war ein festgefrorenes gequältes Lächeln
tiefster Missbilligung. Das Alter spielt dem menschlichen Gesicht böse
Streiche: Alle unsere unterdrückten Gefühle kommen zum Vorschein und erstarren
zu einer Maske. »Er war mehrmals hier und hat uns lauter alberne Fragen
gestellt. Ich hoffe, Sie haben das nicht auch vor.«


»Ich werde Sie ein paar Dinge fragen
müssen, aber ich denke, ich werde Ihnen nicht allzu sehr zur Last fallen. Darf
ich reinkommen?«


»Natürlich. Entschuldigen Sie meine
schlechten Manieren. Peter ist im Garten. Wir können ja draußen plaudern. Ich
wollte gerade los, um meine tägliche Runde zu gehen, als Sie geläutet haben,
aber das hat auch noch Zeit bis gleich. Tun Sie etwas für Ihre Fitness?«


»Ich jogge.«


»Joggen ist ganz schlecht. Diese harten
Stöße sind Gift für die Knie«, sagte sie. »Gehen ist das einzig Wahre. Ich bin
bei Doktor Julian Clifford... Kennen Sie ihn?«


Ich schüttelte den Kopf.


»Ein fantastischer Orthopäde. Und
außerdem ein Nachbar und sehr guter Freund von uns. Ich weiß gar nicht, wie
oft er mir erklärt hat, was diese Leute anrichten, die meinen, sie müssten
unbedingt joggen. Einfach absurd.«


»Ach«, sagte ich kleinlaut.


Sie redete im selben Tonfall weiter,
argumentierte, obgleich ich ihr gar nichts entgegensetzte. Ich hatte nicht die
Absicht, mein Fitness-Programm wegen einer Person zu ändern, die der Meinung
war, dass Morley gestunken hatte. Ihre Schuhe machten keinerlei Geräusch, als
wir durch die marmorgeflieste Diele und den Gang zu den hinteren Räumen gingen.
Während das Haus von außen streng im Ranch-Stil der fünfziger Jahre gehalten
war, herrschte innen orientalisches Gepränge: Perserteppiche,
Seiden-Wandschirme, üppig verzierte Spiegel, eine schwarze, mit Perlmutt
eingelegte Lackkommode. Zwei identische Cloisonné-Vasen, groß wie
Schirmständer. Viele Dinge traten paarweise auf und flankierten irgendeine
groteske Scheußlichkeit.


Ich folgte ihr durch die Küche und zur
Hintertür hinaus auf eine Betonterrasse, die sich über die gesamte Breite des
Hauses zog. Vier flache Stufen führten hinunter zu einem gepflasterten Weg
durch einen kleinen Ziergarten. Weiter hinten sah ich ein waldiges Stück,
gesprenkelt mit Giftpilzen, die teils einzeln, teils in Hexenringen standen. Es
roch dumpf nach Moos und vermodertem Laub. Ein paar Vögel hockten verloren in
den Baumkronen und sangen verzweifelt gegen den nahenden Winter an.


Die Terrassenmöbel waren aus
Schmiedeeisen, und der Markisenstoff der Sitzpolster war ausgeblichen. Peter
Weidmann hielt gerade ein Nickerchen, ein dickes Buch aufgeschlagen auf dem
Schoß. Ich hatte es kürzlich in einer Buchhandlung gesehen: Teil eins der öden
Autobiografie irgendeiner prominenten Persönlichkeit, »aufgezeichnet« von einem
Schriftsteller, den sie angeheuert hatten, um dem Ganzen einen Hauch von
Intelligenz zu verleihen. Wie es schien, hatte Weidmann es bis etwa Seite fünf
geschafft. Rings um seinen Stuhl lagen Zigarettenkippen. Wahrscheinlich durfte
er im Haus nicht rauchen.


Er wirkte wie jemand, der sein ganzes
Leben im Business-Anzug zugebracht hat. Jetzt, im Ruhestand, trug er dunkle,
steife Jeans und ein kariertes Flanellhemd, noch mit den Verpackungsknicks. Die
beiden obersten Knöpfe standen offen und enthüllten ein Stück seines weißen
Unterhemds. Warum wirken solche Männer in Freizeitkleidung so verletzlich? Er
hatte ein schmales Gesicht mit schwarzen, struppigen Augenbrauen und kurz
geschorenes weißes Haar. Er und Yolanda hatten nach fünfzig Ehejahren ein
Stadium erreicht, in dem sie eher wie seine Mutter denn wie seine Frau aussah.


»Das nennt sich aktiver Ruhestand«,
sagte sie lachend. »Ich würde mich auch gern zur Ruhe setzen, aber ich war ja
nie berufstätig.« Ihr Ton war scherzhaft, die Bemerkung bitter. Der gespielte
Humor vermochte die Schärfe nicht recht zu überdecken. Sie stupste ihn an der
Schulter, offensichtlich erfreut, dass sie einen Grund hatte, ihn aufzustören.
»Da ist jemand für dich, Peter.«


»Ich kann ja später noch einmal
wiederkommen. Sie brauchen ihn nicht zu wecken.«


»Das macht ihm nichts aus. So schwer
hat er heute noch nicht gearbeitet.« Sie beugte sich dicht über ihn: »Peter.«


Er schreckte hoch, desorientiert und
verstört ob der jähen Stimme an seinem Ohr.


»Wir haben Besuch. Es geht um Isabelle
und David. Diese junge Dame hier ist Mr. Kingmans Sekretärin.« Sie wandte sich
in einem Anfall plötzlicher Besorgnis zu mir um. »Ich hoffe, das ist richtig.
Sie sind doch nicht selbst Juristin, oder?«


»Ich bin Privatdetektivin.«


»Sie sahen mir auch nicht wie eine
Juristin aus. Wie war doch gleich Ihr Name?«


Mr. Weidmann legte sein Buch weg und
stand auf. Er hielt mir die Hand hin. »Peter Weidmann.«


Wir begrüßten uns. »Ich bin Kinsey
Millhone. Tut mir Leid, dass ich Sie gestört habe.«


»Das macht nichts. Möchten Sie einen
Kaffee oder eine Tasse Tee?«


»Nein, danke, im Moment nicht.«


Yolanda sagte zu ihm: »Es ist viel zu
kalt, um hier draußen zu sitzen.« Und dann zu mir: »Er hatte diesen Winter
schon zwei Infekte, und noch einmal will ich das nicht mitmachen. Ich war fix
und fertig von dem ganzen Gerenne und Gemache. Männer sind wie kleine Kinder,
wenn sie krank sind.« Dabei zwinkerte sie mir zu. Falls Peter sich ärgerte,
würde sie behaupten, sie hätte doch nur Spaß gemacht.


»Ich fürchte, ich bin kein sehr
angenehmer Patient«, sagte er.


»Das gehört ja auch nicht unbedingt zu
den Dingen, in die man seinen Ehrgeiz setzen sollte«, sagte ich.


Er deutete in Richtung Haus. »Wir
können uns ja in meinem Arbeitszimmer unterhalten.«


Wir marschierten als kleine Prozession
zurück ins Haus, wo es nach der feuchten Luft draußen beinahe stickig war. Das
Arbeitszimmer war klein, und die Möbel wirkten ähnlich heruntergekommen wie die
draußen auf der Terrasse. Ich hatte den Verdacht, dass das Haus in »seinen« und
in »ihren« Bereich aufgeteilt war. »Ihr« Teil war wohl ausgestattet — teuer,
überladen, voll gepfropft mit Dingen, die sie wahrscheinlich auf Reisen
zusammengesammelt hatten. Yolanda okkupierte das Wohnzimmer, das offizielle
Esszimmer, die Küche, das Frühstückszimmer und vermutlich auch sämtliche Bäder,
das Gästezimmer und das Schlafzimmer. Ihm ließ sie die hintere Terrasse und das
Arbeitszimmer, wo er sorgsam alles hortete, was sie wegzuwerfen drohte.


Als wir das holzgetäfelte Arbeitszimmer
betraten, begann sie sofort, wegen des Zigarettengeruchs mit den Händen zu
wedeln und angeekelt das Gesicht zu verziehen. »Um Himmels willen, Peter, das
ist ja grässlich. Ich verstehe nicht, wie du das aushältst.« Sie ging zum
Fenster, stieß es auf und fächelte mit einer Zeitung, die sie sich gegriffen
hatte, Luft herein.


Ich stehe zwar auch nicht gerade auf
Zigarettenrauch, aber angesichts ihres Affentheaters fand ich mich plötzlich auf
seiner Seite. »Lassen Sie nur. Es stört mich nicht«, sagte ich.


Sie nahm mit spitzen Fingern einen
Aschenbecher und zog eine Grimasse. »Auch wenn es Sie nicht stört — es ist
ekelhaft«, sagte sie. »Ich hole schnell den Geruchvertilger.« Sie ging aus dem
Zimmer und nahm den anstößigen Aschenbecher mit. Der Spannungspegel fiel um
einen Strich. Ich wandte meine Aufmerksamkeit der Wand über dem Kamin zu, wo
lauter gerahmte »Star«-Fotos hingen. Ich trat näher heran, um sie mir genauer
anzusehen. »Sind Sie das?«


»Hauptsächlich«, sagte er.


Da war Peter Weidmann mit dem
Bürgermeister bei einem feierlichen ersten Spatenstich, Isabelle Barney im
Hintergrund, Peter bei einem Bankett, wo er eine Art Urkunde erhielt, Peter auf
einer Baustelle, zusammen mit dem Chef der Baufirma. Dieses Bild war offenbar
in der Lokalzeitung erschienen, denn jemand hatte den Druck ausgeschnitten,
gerahmt und neben das Original gehängt. Der Unterschrift zufolge handelte es
sich um die Einweihung eines neuen Erholungszentrums. Aus den Autos im
Hintergrund schloss ich, dass die Mehrzahl der Fotos aus den frühen siebziger
Jahren stammte. Neben den öffentlichen und gewerblichen Projekten hingen da
auch Bilder von Wohnhäusern. Zwei Fotos zeigten drittklassige »Filmstars«,
deren Domizile er offenbar entworfen und gebaut hatte. Ich nahm mir einen
Moment Zeit, um die ganze Galerie zu studieren, ebenso interessiert an Isabelle
wie an ihm. Ich sehe gern Leute bei der Arbeit. Das Berufsleben bringt Seiten
von uns zum Vorschein, die niemand erahnen würde, der uns nur im »zivilen«
Rahmen erlebt.


Mit Helm und Overall wirkte Peter jung
und sehr selbstsicher. Das kam nicht nur daher, dass die Bilder schon etliche
Jahre alt waren. Es musste der Höhepunkt seiner Karriere gewesen sein, die
Zeit, als alles lief. Er hatte an großen Projekten gearbeitet. Er musste
Anerkennung bekommen, Einfluss, Geld und Freunde gehabt haben. Er wirkte
glücklich. Ich sah auf den Mann neben mir, der im Vergleich dazu so dumpf
wirkte.


Ich ertappte ihn dabei, wie er auf
meine Reaktion lauerte. »Toll«, sagte ich.


Er lächelte. »Ich habe viel Glück
gehabt.« Er zeigte auf eines der Fotos. »Sam Eaton, der Senator«, sagte er.
»Ich habe ein Haus für ihn und seine Frau Mary Lee gebaut. Das hier ist Harris
Angel, der Hollywood-Produzent. Sie haben sicher schon von ihm gehört.«


Ich sagte: »Der Name kommt mir bekannt
vor«, obgleich das ganz und gar nicht stimmte.


Yolanda kam mit dem Geruchsvertilger
zurück. »Maria hat ihn ausgerechnet in den Kühlschrank gestellt«, sagte sie.
Sie stellte ihn auf den Tisch und nahm die Kappe ab. Als sich die Duftmischung
aus WC-Reiniger und Schuhcreme breit machte, sehnte ich mich förmlich nach dem
kalten Zigarettenqualm.


Ich überflog rasch den Rest des
Zimmers. Ein Stapel Zeitungen auf dem Fußboden neben Peters Ledersessel, ein
kleinerer Stapel auf der Ottomane, auf dem Tischchen Zeitschriften und Ränder
von Geschirr. Ein großer Holztisch stand unter den Fenstern, die zum Garten
hinausgingen. Darauf eine alte Reiseschreibmaschine, ein Stapel Bücher und ein
zweiter Aschenbecher voller Kippen. Vor dem Tisch ein alter Esszimmerstuhl und
daneben ein zweiter Stuhl, voll gepackt mit Taschenbüchern. Der Papierkorb war
voll.


Sie registrierte meinen Blick. »Er
arbeitet an einer Baugeschichte von Santa Teresa.« Ich merkte plötzlich, dass
sie bei aller Feindseligkeit auch stolz auf ihn war.


»Klingt interessant.«


»Ist nur so eine Spielerei von mir«,
warf er ein.


Sie musste wieder lachen. »Ich kann ihm
Arbeit genug geben, wenn er das über hat. Setzen Sie sich doch, falls Sie ein
Plätzchen finden. Ich hoffe, Sie können Unordnung verkraften. Ich lasse nicht
mal mehr die Putzfrau hier herein. Es ist zu verkommen. Sie kann das ganze Haus
in der Zeit machen, die sie brauchte, um in diesem einen Raum Ordnung zu
schaffen.«


Er lächelte verlegen. »Ach, Yolanda,
sei nicht ungerecht. Ich mache ja selbst sauber... manchmal sogar zwei Mal im
Jahr.«


»Dieses Jahr aber nicht«, gab sie ihm
eins drauf.


Er ließ das Thema fallen. Er räumte
seinen Ledersessel für sie frei und zog für mich einen Esszimmerstuhl heran.
Ich schob ein paar Ordner beiseite, um Platz zum Sitzen zu schaffen.


»Legen Sie die Ordner einfach auf den
Boden«, sagte sie.


»Es geht schon.« Ich war das Spielchen
langsam leid — ihre Angriffe, seine willige Unterwerfung, meine Pro-forma-Beteuerungen.
»Wollten Sie nicht eine Runde gehen? Ich möchte Sie nicht davon abhalten.«


Ihr Gesichtsausdruck änderte sich. Bei
aller Kratzbürstigkeit war sie doch selbst schnell gekränkt. »Natürlich kann
ich gehen, wenn ich hier störe.«


»Aber nicht doch. Bleib hier«, sagte
er. »Sie ist sicher gekommen, um mit uns beiden zu reden.«


»Wir könnten vielleicht einen Sherry
trinken«, sagte sie zögernd.


Er wies auf ihren Stuhl. »Ich mache das
schon. Setz du dich einfach nur hin.«


»Bitte machen Sie sich keine Mühe. Ich
muss gleich noch woanders hin.« Das stimmte zwar nicht ganz, aber ich war mir
nicht sicher, wie viel ich noch verkraften konnte. Ich nahm mein Notizbuch aus
der Handtasche und blätterte darin herum. »Lassen Sie mich rasch ein paar
Fragen stellen, dann verschwinde ich wieder. Ich möchte Ihre Zeit nicht länger
beanspruchen als unbedingt nötig.«


Peter ließ sich in einen Sessel sinken.
»Worum genau geht es noch mal?«


Yolanda drehte einen ihrer Ringe so,
dass der rautenförmige Diamant genau auf der Mitte des Fingers saß. »Sie müssen
Peter entschuldigen. Ich habe es ihm ja erst zwei Mal erklärt.«


»Es geht um die Weiterführung von
Morley Shines Ermittlungen«, sagte ich, ihr weiter keine Beachtung schenkend.
»Kurz gesagt — wir versuchen, die Klage zu untermauern. Hatten Sie an dem Tag,
als Isabelle starb, mit ihr oder David Kontakt?«


Er sagte: »Ich erinnere mich nicht
genau, aber es ist wohl eher unwahrscheinlich.«


»Es ist allerdings unwahrscheinlich. Du
warst damals gerade im Krankenhaus, weißt du das nicht mehr? Dein Herzinfarkt
war am fünfzehnten Dezember. Du warst bis zum zweiten Januar im St. Terry. Ich
hatte Angst, dir von der Sache mit Isabelle zu erzählen, weil ich nicht wollte,
dass du dich aufregst.«


In seinen Augen regte sich nichts. »Das
stimmt wohl. Ich habe ganz vergessen, dass das alles zur gleichen Zeit war«,
sagte er zu ihr. Und dann zu mir: »Sie waren damals schon aus der Firma
ausgestiegen und hatten sich selbstständig gemacht.«


»Und so viele Kunden mitgenommen, wie
sie nur konnten«, warf sie scharf dazwischen.


»Hat es deswegen böses Blut gegeben?«


Yolanda fummelte verkniffen an ihrem
Ring herum. »Wenn Sie ihn fragen, selbstverständlich überhaupt nicht, aber
natürlich war es so.«


»Aber Yolanda, das stimmt nicht. Ich
habe ihr alles Gute gewünscht.«


»Peter hasst Konflikte. Er würde nie
jemanden offen zur Rede stellen, schon gar nicht jemanden wie sie. Nach allem,
was er für sie getan hatte.«


»Soweit ich weiß, hatte Isabelle die
Idee mit den Mini-Häuschen, während sie noch für Sie arbeitete.«


»Das ist richtig.«


»Und die... wie sagt man...
Urheberrechte? Gehört die Idee in dem Fall nicht Ihnen?«


Peter setzte zu einer Antwort an, aber
Yolanda fuhr dazwischen. »Natürlich. Aber er hat sie nicht einmal dieses
Formular unterschreiben lassen. Diese Frau hat einfach alles an sich gerafft.
Er war nicht bereit, sich durchzusetzen, obgleich ich ihn angefleht habe.
Isabelle hat ihn um Millionen geprellt — buchstäblich Millionen...«


Ich formulierte meine nächste Frage
bedachtsam. Mir war klar, dass Peter viel zu rücksichtsvoll war, um mir
irgendwie weiterhelfen zu können. Aber Yolanda, die Giftspritze, würde mir
bestimmt von Nutzen sein, wenn ich es richtig anpackte. »Sie waren wohl
ziemlich wütend.«


»Ich hatte auch allen Grund. Sie war
ein verwöhntes, verzogenes...« Sie biss sich auf die Lippen.


»Nur weiter«, sagte ich.


»Yolanda«, sagte Peter mit einem
warnenden Blick.


Sie nahm sich zusammen. »Ich will nicht
schlecht über sie reden.«


»Das kann ihr nichts mehr anhaben. Wenn
ich es richtig sehe, war sie maßlos.«


»Maßlos ist gar kein Ausdruck. Sie war
schlichtweg ein Luder!« Peter beugte sich zu seiner Frau. »Ich denke, wir
sollten nicht zulassen, dass so ein einseitiges Bild von ihr entsteht. Du
konntest sie vielleicht nicht leiden, aber sie hatte Talent.«


»Ja, das hatte sie«, sagte Yolanda
errötend. »Und ich glaube — um gerecht zu sein — , dass sie für ihre Probleme
zum Teil nichts konnte. Manchmal tat sie mir richtig Leid. Sie war neurotisch
und überspannt. Diese Frau hatte alles, nur glücklich war sie nicht. David hat
sich an ihr festgebissen wie ein Parasit und sie ausgesaugt.«


Ich wartete, dass noch mehr käme, aber
sie schien ihr Pulver verschossen zu haben. Ich sah Peter an. »Sehen Sie das
auch so?«


»Es steht mir nicht zu, über sie zu
richten.«


»Ich möchte nicht, dass Sie über sie
richten. Ich möchte nur Ihre persönliche Meinung hören. Das könnte mir helfen,
mir ein Bild zu verschaffen.«


Er dachte kurz über meine Worte nach
und fand sie offenbar einleuchtend. »Sie hatte es schwer. Ich weiß nicht, was
ich sonst noch sagen soll.«


»Wie lange hat sie für Sie gearbeitet?«


»Gut vier Jahre. Eine Art informelle
Ausbildung.«


»Simone sagte mir, sie hätte nicht
Architektur studiert«, bemerkte ich.


»Das ist richtig. Isabelle hatte keine
offizielle Ausbildung. Sie hatte brillante Ideen. Sie sprudelte über vor Elan.
Es war, als kämen ihre Kreativität und ihre selbstzerstörerischen Impulse aus
ein und derselben Quelle.«


»War sie manisch-depressiv?«


»Sie schien immer sehr angespannt, und
deswegen hat sie wohl auch getrunken«, sagte er.


»Sie hat getrunken, weil sie
Alkoholikerin war«, warf Yolanda ein.


»Das wissen wir nicht«, sagte er.


Sie konnte darüber nur lachen und
klopfte sich auf die Brust, um ihre Erheiterung zu bezwingen. »Kein Mann wird
jemals zugeben, dass eine schöne Frau Fehler hat.«


Wieder spürte ich, wie sich die
Spannung in meinem Nacken ballte. »Was für ein Mensch ist David Barney? Er ist
ja wohl Architekt. Ist er talentiert?«


Yolanda sagte: »Er ist ein Handwerker
mit Ambitionen.«


Peter wischte ihre Antwort beiseite. »Er
ist ein ausgezeichneter Techniker«, sagte er.


»Ein Techniker?«


»Das ist keine Kritik.«


»Er ist der Beklagte. Sie können ruhig
Kritik an ihm üben.«


»Das möchte ich ungern. Wir sind
schließlich Kollegen, auch wenn ich jetzt im Ruhestand bin. Das hier ist eine
kleine Stadt. Ich denke, es steht mir nicht zu, mich über sein Können zu
äußern.«


»Und wie ist er als Mensch?«


»Ich habe mich auf der persönlichen
Ebene nie näher mit ihm befasst.«


»Ach, Herrgott, Peter! Warum sagst du
ihr nicht die Wahrheit? Du kannst den Kerl nicht ausstehen. Niemand kann ihn
leiden. Er ist unehrlich und verschlagen. Er manipuliert andere, wo er kann.«


»Yolanda!«


»Hör auf mit deinem >Yolanda<!
Sie wollte unsere Meinung hören, und ich sage ihr, was ich denke. Du bist immer
so bemüht, nett zu sein, dass du es schon gar nicht mehr schaffst, die Wahrheit
zu sagen. David Barney ist ein Ekel, Peter wollte, dass wir auch privat Kontakt
mit ihm pflegen, und er hat es auch durchgesetzt, gegen meinen Protest. Ich
fand, das ging zu weit. Solange die beiden noch in Peters Firma waren, habe ich
mich bemüht, höflich zu sein. Mir lag nichts an David, aber ich habe getan, was
von mir erwartet wurde. Isabelle hatte der Firma enormen Aufschwung gebracht,
und dafür waren wir ihr verbunden. Aber als sie sich dann mit David einließ...
Er war kein guter Einfluss.«


Ich konzentrierte mich wieder. Sie
würde eine hervorragende Zeugin abgeben, wenn sie sich ein bisschen
zusammennahm. »Wie hat sie es denn geschafft, so viele Aufträge
hereinzubringen?«


»Sie hatte eine Menge Geld, und sie
verkehrte in den richtigen Kreisen. Die Leute waren beeindruckt von ihr, weil
sie allgemein für ihren erlesenen Geschmack bekannt war. Sie war sehr en
vogue. Wenn sie etwas aufbrachte, übernahmen es alle.«


»Und als sie und David aus der Firma
ausschieden, haben sie einen Großteil der Kunden mitgenommen?«


»Das ist nicht ungewöhnlich«, sagte
Peter hastig. »Natürlich ist es unangenehm, aber es passiert in jeder Branche.«


»Es war eine Katastrophe«, sagte
Yolanda. »Kurz darauf hat sich Peter zur Ruhe gesetzt. Das letzte Mal, dass wir
sie gesehen haben, war bei ihrer Essenseinladung am Labor-Day-Wochenende.«


»Als die Pistole verschwand?«


Die beiden wechselten einen Blick.
Peter räusperte sich wieder. »Wir haben später davon gehört.«


»Wir haben es mitgekriegt. Sie hatten
einen schrecklichen Streit oben im Schlafzimmer. Wir wussten natürlich nicht,
worum es ging, aber es kann nur das gewesen sein.«


»Haben Sie eine Vermutung, wer die
Pistole genommen haben könnte?«


»Natürlich er«, sagte Yolanda, ohne auch nur einen
Sekundenbruchteil zu zögern.
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Ich fuhr noch beim Büro vorbei, um
meine Notizen abzutippen. Das Lämpchen an meinem Anrufbeantworter blinkte
fröhlich. Ich drückte die Abhörtaste. Es war Isabelles Freundin Rhe Par-sons.
Sie klang gehetzt und mechanisch, wie jemand, der einen Anruf tätigt, nur um
ihn hinter sich zu bringen. Ich wählte ihre Nummer und blätterte in einer der
Akten auf meinem Schreibtisch, während das Telefon bei ihr klingelte. Wo sollte
ich einen Zeugen hernehmen, der David Barney etwas anhängen konnte? Lonnie war
ein Witzbold, aber andererseits — das wäre wirklich ein Coup. Das vierte
Klingeln... das fünfte. Ich wollte gerade einhängen, als sich am anderen Ende
abrupt jemand meldete. »Ja?«


»Oh, hi. Hier ist Kinsey Millhone.
Könnte ich bitte mit Rhe Parsons sprechen?«


»Am Apparat. Wer ist dran?«


»Kinsey Millhone. Ich habe Ihnen eine
Nachricht...«


»Ach ja, richtig«, fiel sie mir ins
Wort. »Wegen Isabelle.«


»Ich wende mich an Sie, weil ich weiß,
dass Sie vor ein paar Wochen mit Morley Shine gesprochen haben.«


»Mit wem?«


»Dem Privatdetektiv, der die Sache
bearbeitet hat. Leider ist er an einem Herz...«


»Ich habe nie mit irgendjemandem über
Isabelle geredet.«


»Sie haben nicht mit Morley gesprochen?
Er arbeitete für einen Anwalt, der Kenneth Voigt in seinem Prozess vertritt.«


»Ich weiß von nichts.«


»Tut mir Leid. Dann war das wohl eine
Fehlinformation. Vielleicht sollte ich Ihnen einfach erklären, worum es geht«,
sagte ich. Ich setzte ihr kurz auseinander, was es mit dem Prozess auf sich
hatte und was mein Job bei der Sache war. »Ich verspreche Ihnen, ich werde Ihre
Zeit nicht länger in Anspruch nehmen als unbedingt nötig, aber ich würde mich
gern kurz mit Ihnen unterhalten.«


»Ich bin völlig gestresst. Sie hätten
wirklich keinen ungünstigeren Zeitpunkt erwischen können«, sagte sie. »Ich bin
Bildhauerin und habe in zwei Tagen eine Ausstellung. Dafür geht im Moment jede
freie Minute drauf.«


»Wie wär’s mit einem Kaffee oder einem
Gläschen Wein irgendwann später am Tag? Von mir aus ruhig nach Feierabend. Ich
kann mich ganz nach Ihnen richten.«


»Aber muss es denn heute sein? Hat das
nicht bis nächste Woche Zeit?«


»Der Gerichtstermin ist bald.« Andere
Leute haben auch zu tun, dachte ich.


»Hören Sie, ich will ja nicht gemein
sein, aber sie ist seit sechs Jahren tot. Was immer mit David Barney passiert —
es macht sie auch nicht wieder lebendig. Was hat das denn für einen Sinn?«


Ich sagte: »Wenn man genau hinsieht,
hat überhaupt nichts Sinn. Wir könnten uns alle gegenseitig das Gehirn aus dem Schädel
pusten, aber wir tun es nicht. Natürlich bringt es sie nicht wieder zurück,
aber sinnlos muss es deswegen noch lange nicht sein.«


Schweigen. Ich wusste, sie wollte
nicht, und es widerstrebte mir, sie zu drängen, aber es musste sein.


Tatsächlich, sie rührte sich, unwillig,
aber doch immerhin bereit, mir entgegenzukommen. »Meinetwegen. Ich halte heute
Abend von sieben bis zehn meinen Zeichenkurs beim Erwachsenen-Bildungswerk.
Wenn Sie dort vorbeikommen, können wir reden, während die Teilnehmer arbeiten.
Das ist alles, was ich Ihnen anbieten kann.«


»Wunderbar. Das reicht völlig. Ich bin
Ihnen sehr dankbar.«


Sie erklärte mir, wo ich sie finden
würde. »Raum zehn, ganz hinten.«


»Bis dann.«


 


Ich kam um 17 Uhr 3 5 nach Hause und
sah, dass in Henrys Küche Licht brannte. Ich ging von meiner Hintertür zu
seiner hinüber und linste durch das Fliegengitter. Er saß in seinem
Schaukelstuhl bei seinem abendlichen Jack Daniels und las die Zeitung, während
das Essen vor sich hin kochte. Der Duft von Bratwurst und Zwiebeln wehte mir
entgegen. Henry legte die Zeitung weg. »Kommen Sie rein.«


Ich öffnete die Fliegentür und trat in
die Küche. Ein großer Topf mit Wasser begann gerade zu sieden, und ich sah
Tomatensoße auf der hinteren Platte köcheln. »Hi, Henry, wie geht’s? Was immer
da kocht, es riecht göttlich.«


Er hatte bestimmt sein Leben lang gut
ausgesehen, aber jetzt, mit dreiundachtzig, war er eine elegante Erscheinung — groß,
schlank, mit schneeweißem Haar und blauen Augen, die in seinem gebräunten
Gesicht zu leuchten schienen. »Ich will Lasagne machen. William kommt heute
Abend.« Henrys zwei Jahre älterer Bruder William hatte im August einen
Herzinfarkt gehabt und sich immer noch nicht richtig erholt. Henry hatte
erwogen, zu ihm nach Michigan zu fahren, dann aber doch beschlossen, den Besuch
zu verschieben, bis sich sein Zustand gebessert hatte. Das war nun offenbar
eingetreten, denn William hatte ihn angerufen, um sich anzukündigen.


»Stimmt ja. Das hatte ich ganz
vergessen. Na, das wird ja spannend. Wie lange will er bleiben?«


»Zwei Wochen. Wenn ich ihn ertragen
kann, auch länger. Er wird mir schrecklich auf die Nerven gehen. Körperlich ist
er zwar wieder fit, aber er ist seit Monaten total deprimiert. Hängt völlig
durch. Lewis sagt, er kreist nur noch um sich selbst. Ich bin sicher, Lewis
schickt ihn nur hierher, um sich an mir zu rächen.«


»Was haben Sie ihm denn getan?«


»Keine Ahnung. Das sagt er nicht. Sie
wissen ja, wie väterlich Lewis sich manchmal aufspielt. Er will mich immer dazu
bringen, in mich zu gehen und über meine Sünden nachzudenken, für den Fall,
dass da eine war, von der er nichts weiß. Ich habe ihm 1926 ein Mädchen
ausgespannt. Ich vermute, das will er mir jetzt heimzahlen, aber vielleicht ist
es auch etwas anderes. Er hat ein Gedächtnis wie ein Elefant und kein Fünkchen
Großmut.« Henrys Bruder Lewis war sechsundachtzig. Sein dritter Bruder Charlie
war einundneunzig, und seine einzige Schwester würde am einunddreißigsten
Dezember vierundneunzig werden. »Aber ich wette, es war gar nicht seine Idee.
Wahrscheinlich hat Nell William rausgeworfen. Sie konnte ihn noch nie besonders
gut leiden, und jetzt sagt sie, er redet nur noch vom Sterben. Das will sie
nicht hören, wo sie doch bald Geburtstag hat. Sie sagt, er macht sie fix und
fertig.«


»Wann kommt sein Flugzeug an?«


»Viertel nach acht, falls es nicht
vorher abstürzt. Ich dachte, ich mache uns Salat und Lasagne, und danach gehen
wir vielleicht noch auf ein Bier zu Rosie. Möchten Sie mit uns essen? Ich habe
einen Kirschkuchen zum Nachtisch gebacken. Das heißt, eigentlich habe ich sechs
gemacht. Die übrigen fünf kriegt Rosie, für meine Getränkerechnung.« Rosie ist
die Wirtin der Kneipe in unserem Viertel, eine Ungarin mit einem
unaussprechlichen Nachnamen. Seit Henry sich als Konditor zur Ruhe gesetzt hat,
tauscht er seine Produkte gegen alles Mögliche ein. Außerdem beliefert er die
Teekränzchen in der Nachbarschaft, und die Nachfrage ist rege.


»Geht nicht«, sagte ich. »Ich habe um
sieben einen Termin, und es kann später werden. Ich dachte, ich esse noch einen
Happen bei Rosie, ehe ich mich aufmache.«


»Vielleicht sehen wir uns ja morgen
mal. Ich weiß nicht, wie wir den Tag verbringen werden. Depressive Menschen tun
ja nicht viel. Wahrscheinlich werde ich hier herumsitzen und Zusehen, wie er
sein Elavil schluckt.«


 


Das Haus, in dem Rosie ihre Kneipe
betreibt, sieht aus, als wäre früher dort mal ein Lebensmittelgeschäft gewesen.
Von außen ist es schmal und unscheinbar, und der Blick durch die Scheiben wird
behindert von abblätternden Reklameaufklebern für Bier und von summenden
Neonschildern. Die Kneipe liegt eingezwängt zwischen einer Elektrowerkstatt und
einem schummrigen Waschsalon, dessen Kunden bei Rosie unterschlüpfen, um bei
einem Bier und einer Zigarette das Ende des Waschgangs abzuwarten. Der Fußboden
besteht aus Holzdielen, die Wände aus dunkelmahagoni gebeiztem Furnierholz. Die
Sitznischen entlang der Wände sind roh gezimmert und ganz darauf angelegt, dass
man sich Splitter holt, wenn man zu schnell hineinrutscht. Es gibt etwa zehn
wacklige Tische mit schwarzen Resopalplatten. Während des Essens ist man nicht
selten damit beschäftigt, das Wackeln mit Hilfe diverser Streichholzbriefchen
und gefalteter Papierservietten abzustellen. Die Beleuchtung ist von der Art,
die einen aussehen lässt, als hätte man zu viel Bräunungscreme benutzt.


Das Essen selbst verlief in der Regel
ohne Zwischenfälle, wenn man sich erst gefügt hatte und bestellte, was Rosie
empfahl. Sie ist eine imposante Erscheinung: in den Sechzigern, Ungarin, mit
einem riesigen Busen, eine gnadenlose Handlangerin der Food-Mafia. Das
Tagesgericht war diesmal Gulyás.


»Ich dachte eigentlich eher an einen
Salat. Ich brauche was Gesundes, nach all dem vielen Junk-Food.«


»Salat für hinterher. Erst gibt Gulyás.
Ich mache ganz original. Sie werden mögen«, sagte sie. Sie trug bereits die
Bestellung in das kleine Notizbuch ein, das sie seit einiger Zeit immer mit
sich herumtrug. Ich fragte mich, ob sie dort wohl über alles Buch führte, was
ich je bei ihr gegessen hatte. Ich hatte einmal hineinzulinsen versucht, aber
sie hatte mir mit ihrem Bleistift eins übergezogen.


»Rosie, ich weiß noch nicht mal, was Gulyás
ist.«


»Schscht! Ich werde Ihnen sagen.«


»Dann sagen Sie’s mir. Ich bin sehr
neugierig.«


Sie musste sich erst in Positur stellen
wie eine Konzert-Violinistin. Sie spricht gern ein betont holpriges Englisch,
wohl, weil sie denkt, dass es ihr noch mehr Autorität verleiht. »In Ungarn Gulyás
bedeutet >Hirt<. Hirt von Schafe. Diese Gericht stammt aus neunte
Jahrhundert. Ist serr gutt. Die Schafhirte kochen die Würfel von Fleisch mit
Zwiebel, wenig Flüssigkeit dabei. Keine Paprika, so ich benutze auch nicht.
Wenn Flüssigkeit ist verkocht, Fleisch wird an Sonne getrocknet und dann
gesteckt in Beutel, was ist gemacht aus runde Ding von Schaf... Wie sagt man...«


»Hoden?«


»Magen.«


»Hmm, vorverdaut. Sehr schmackhaft. Ich
nehme es. Den Rest will ich lieber nicht hören.«


»Gutt«, sagte sie zufrieden.


Das Gericht, das sie mir brachte, war
das, was meine Tante »Galoschen« zu nennen pflegte: Rindfleischwürfel, mit
Zwiebeln geschmort und mit Sauerrahm angedickt. Es war wirklich köstlich, und
der saure Salat hinterher der perfekte Kontrast. Rosie gestattete mir ein Glas
mittelmäßigen Rotwein, ein paar Brötchen mit Butter und einen Käseteller zum
Nachtisch. Das Essen kostete nur neun Dollar, also konnte ich mich nicht
beschweren. Ich fragte mich nur dunkel, ob ich vielleicht zu schnell
kapituliert hatte.


Während ich meinen Kaffee trank, baute
sie sich neben mir auf, um mir ihr Leid zu klagen. Ihr Hilfskellner Miguel, ein
mürrischer Bursche von fünfundvierzig, drohte zu gehen, wenn sie nicht seinen
Lohn erhöhte. »Ist doch lächerlich. Warum sollte er kriegen mehr? Nur weil er
hat gelernt Geschirrwaschen, wie ich ihm habe gezeigt? Er sollte bezahlen
mich.«


»Rosie!«, sagte ich. »Der Mann hat die
Spülerei übernommen, als Ralph vor sechs Monaten gegangen ist. Jetzt macht er
zwei Jobs, und dafür sollte er auch bezahlt werden. Außerdem ist bald
Weihnachten.«


»Ist leichte Arbeit«, erklärte sie,
unbelastet von Idealen wie Fairness, Gerechtigkeit oder festtäglicher
Großzügigkeit.


»Seine letzte Lohnerhöhung ist zwei
Jahre her. Das hat er mir selbst erzählt.«


»Sie sind seine Partei, ich sehe
schon.«


»Natürlich bin ich das. Er ist eine
prima Kraft. Ohne ihn wären Sie doch aufgeschmissen.«


Ihre Miene war stur. »Ich nicht mag
Männer, die immer ziehen Flunsch.«


 


Die Bildungsstätte, wo Rhe Parsons
unterrichtete, lag an der Bay Street, jenseits des Freeway, etwa zwei
Querstraßen vom St.-Terry-Krankenhaus. Der Komplex, der früher eine Grundschule
gewesen war, enthielt ein paar Büroräume, eine kleine Aula und zahllose mobile
Klassenräume. Raum zehn war gleich hinter dem Parkplatz, ein überdimensionales
Malatelier mit einer Tür an jedem Ende. Licht fiel von drinnen über den Fußweg.
Ich habe eine natürliche Abneigung gegen Bildungsinstitutionen, aber Zeichnen
schien mir harmlos — anders als Mathematik oder Chemie. Ich linste hinein.


Der Raum war fast leer, bis auf einige
Staffeleien und ein paar hölzerne Stühle mit geraden Lehnen. In der Mitte
befand sich ein niedriges Podest, auf dem eine Frau in einem Morgenmantel,
offenbar das Modell, auf einem hohen, hölzernen Höcker thronte und in einer
Illustrierten las. Überall standen Kursteilnehmer herum. Sie waren zwischen
Ende dreißig und über siebzig. In Santa Teresa sind die meisten
Erwachsenenbildungskurse kostenlos. Bei einer praktischen Veranstaltung wie
dieser werden vielleicht zwei Dollar für Material kassiert, aber der Unterricht
ist in der Regel gratis und für jedermann offen. Ich blieb am Ende des Raumes
stehen. Hinter mir fuhren weitere Autos auf den Parkplatz. Es war 18 Uhr 52,
und immer noch kamen Leute schwatzend hereinspaziert. Ich beobachtete, wie ein
paar Frauen zusätzliche Staffeleien aus einem kleinen Materialraum
heranschleppten. Jemand hatte eine Kaffeemaschine in Gang gesetzt, und ich sah
eine große, rosafarbene Konditorei-Schachtel, wahrscheinlich voller Plätzchen,
für die Pause zum Kaffee. Aus einem Kassettenrecorder erklang Kitaros Silk
Road, leise und verführerisch. Es roch nach Ölfarbe und Kreidestaub und
frisch gebrühtem, starken Kaffee.


Das dort musste Rhe Parsons sein. Sie
kam mit einer großen Papierrolle und einer Schachtel Stifte aus einem
Kämmerchen: Jeans und ein Arbeitshemd aus Baumwollköper mit aufgerollten
Ärmeln, ein Päckchen Zigaretten in der linken Brusttasche. Kein Make-up, kein
BH. Sie trug solide Ledersandalen und einen handgemachten Ledergürtel. Ihr Haar
war dunkel und hinten zu einem Zopf geflochten, der ihr über den halben Rücken
hing. Ich schätzte sie auf Ende dreißig und fragte mich, ob sie wohl damals in
Woodstock dabei gewesen war. Ich hatte Videos von dem Konzert gesehen und
konnte sie mir gut vorstellen, wie sie barfuß durch den Matsch tanzte,
splitternackt, mit einem Joint, hüftlangem, offenen Haar und aufgemalten Gänseblümchen
auf den Wangen. Mit den Jahren war eine gewisse Genervtheit über sie gekommen,
was den Besten unter uns passiert. Sie deponierte die Pinsel auf einer Ablage
und trug die Papierrolle zu einem großen Arbeitstisch, wo sie sich daran
machte, mit einem Riesen-Papierschneider gleich große Stücke abzutrennen.
Etliche Kursteilnehmer ohne eigene Zeichenblöcke stellten sich in einer
Zickzack-Schlange an. Rhe musste meinen Blick gespürt haben. Sie sah auf,
sichtete mich und machte dann weiter. Ich ging quer durch den Raum auf sie zu
und stellte mich vor. Sie hätte nicht freundlicher sein können. Vielleicht ging
es ihr wie so vielen notorisch missgelaunten Leuten, und ihre Gereiztheit
verflog von einer Sekunde auf die andere und machte einer sonnigeren Seite ihres
Wesens Platz.


»Tut mir Leid, wenn ich am Telefon
etwas kurz angebunden war. Ich muss nur eben noch dies hier in Gang bringen,
dann können wir uns draußen vor der Tür unterhalten.« Sie sah auf ihre Uhr. Es
war Punkt sieben. Sie klatschte einmal in die Hände. »Okay, Leute. Fangen wir
an. Wir bezahlen Linda schließlich nach Stunden. Als Erstes machen wir heute
ein paar rasche Skizzen, jeweils eine Minute. Das Ganze ist eine
Lockerungs-Übung, also kümmern Sie sich nicht um Kleinigkeiten. Erfassen Sie
das Ganze. Nutzen Sie das Blatt aus. Ich will keine klitzekleinen pedantischen
Bildchen sehen. Betsy wird auf die Zeit achten. Wenn es klingelt, das nächste
Blatt nehmen und neu anfangen. Noch Fragen? Okay. Viel Spaß.«


Es gab ein kurzes Hin und Her, bis die
Spätankömmlinge freie Staffeleien gefunden hatten. Das Modell hüpfte vom
Hocker, ließ den Morgenmantel fallen und nahm eine Pose ein: vornüber gebeugt,
die Hände auf den Hocker gestützt, der Rücken eine anmutige Kurve. Es war
tröstlich, dass sie aussah wie eine gewöhnliche Sterbliche — rund und
missproportioniert, Bauch und Brust vom Kinderkriegen erschlafft. Die Frau
neben mir musterte das Modell kurz und begann dann zu zeichnen. Fasziniert sah
ich zu, wie sie die Linie der Schulter einfing, den Bogen der Wirbelsäule. Die
Stille im Raum war ein Kontrast für das lyrische Plätschern der Musik.


Rhe beobachtete mich. Ihre Augen waren
kakigrün, ihre Brauen ungezupft. Sie steuerte auf den Hinterausgang zu, und ich
folgte ihr. Die Nachtluft war fünf Grad kühler als der Raum. Sie lehnte sich an
eine der Dachstützen, nahm eine Zigarette heraus und zündete sie an. »Zeichnen
Sie? Sie haben so interessiert geguckt.«


»Können Sie den Leuten wirklich
beibringen, wie man das macht?«


»Natürlich. Möchten Sie’s lernen?«


Ich lachte. »Ich weiß nicht. Es macht
mich kribbelig. Ich habe noch nie irgendwas Künstlerisches gemacht.«


»Sie sollten es mal probieren. Ich
wette, es würde Ihnen gefallen. Im Herbstsemester mache ich einen Grundkurs.
Das hier ist Aktzeichnen, für Leute mit einigen Vorkenntnissen. Glauben Sie
mir. Sie könnten es im Nu lernen.« Ihr Blick schweifte über den Parkplatz.


»Erwarten Sie jemanden?«


Sie sah mich wieder an. »Meine Tochter
kommt gleich vorbei. Sie will sich meinen Wagen leihen. Wenn Sie solange
dableiben, könnten Sie mich vielleicht nachher nach Hause bringen.«


»Klar. Kann ich machen.«


Sie kam wieder auf ihr Thema zurück,
vielleicht, um das Gespräch über Isabelle noch hinauszuschieben. »Ich zeichne,
seit ich zwölf war. Ich erinnere mich noch genau, wie es angefangen hat. In der
sechsten Klasse. Wir haben eine Exkursion gemacht, in einen kleinen Park mit
einem Bassin. Alle anderen malten den Springbrunnen mit diesen kleinen
Strichmännchen drumherum. Ich habe die Zwischenräume des Stacheldrahtzauns
gezeichnet. Mein Bild sah wirklich naturgetreu aus. Die anderen Bilder sahen
alle aus wie von Sechstklässlern gemalt. Es war wie eine optische Täuschung...
irgendwas hat sich verschoben. Ich merkte, wie mein Gehirn plötzlich einen
anderen Gang einlegte, und ich musste lachen. Von da an war ich so eine Art
Wunderkind, der Star in meiner Klasse. Ich konnte alles zeichnen.«


»Darum beneide ich Sie. Ich stelle mir
das immer wunderbar vor. Kann ich Sie jetzt wegen Isabelle fragen? Sie sagten,
Ihre Zeit sei knapp.«


Sie sah jetzt weg, und ihre Stimme
sackte ein bisschen ab. »Von mir aus. Wieso nicht? Ich habe heute Nachmittag
mit Simone gesprochen, und sie hat mir gesagt, worum es geht.«


»Tut mir Leid, dass ich wegen Morley
Shine nicht richtig informiert war. Seinen Akten zufolge müsste er mit Ihnen
geredet haben. Ich wollte nur noch ein paar Dinge ergänzen.«


Sie zuckte die Achseln. »Ich habe nie
von ihm gehört, was nur gut ist. Es wäre mir wirklich sehr lästig
gewesen, zwei Mal das Gleiche zu erzählen. Aber was möchten Sie denn von mir
wissen?«


»Wie haben Sie Isabelle kennen
gelernt?«


»An der Uni. Wir haben einen Kurs in
Drucktechniken absolviert. Ich war damals achtzehn, unverheiratet, mit einem
kleinen Kind am Hals. Tippy war zwei. Ich wusste, wer ihr Vater war. Er ist
immer mal eingesprungen und hat mir auch finanziell geholfen, aber er war nicht
der Typ, den ich je geheiratet hätte...«


Ich sah einen Dope-Dealer vor mir, auf
dem einen Nasenflügel einen kleinen Rubin, der aussah wie ein billiges
Glitzersteinchen, das wallende, ungewaschene Haar schulterlang.


»...Isabelle war gerade neunzehn
geworden und verlobt, mit diesem Burschen, der später bei dem Bootsunfall
umgekommen ist. Wir waren beide viel zu jung für den ganzen Schlamassel, aber
es hat uns zusammengeschweißt. Wir waren vierzehn Jahre lang Freundinnen. Sie
fehlt mir sehr.«


»Sind Sie mit Simone auch befreundet?«


»In gewisser Weise schon, aber nicht so
wie mit Isabelle. Für Schwestern waren sie ganz schön verschieden... extrem
sogar. Iz war ein besonderer Mensch. Das war sie wirklich. Enorm begabt.« Sie
hielt inne, um ein letztes Mal an ihrem Zigarettenstummel zu ziehen, ehe sie
ihn auf den Parkplatz schnippte. »Tipp hat Isabelle vergöttert. Sie war für sie
eine Art zweite Mutter. Sie hat Iz Sachen erzählt, die sie mir nicht erzählen
wollte. Ist auch gut so, wenn Sie mich fragen. Ich glaube, es gibt Dinge, die
Mütter über ihre Kinder nicht unbedingt wissen sollten.« Sie unterbrach sich
und hob den einen Zeigefinger. »Augenblick, ich will mal kurz nachsehen, was
meine Leute machen.«


Sie trat an die Tür und schaute in den
Kursraum. Ich sah, wie ihr einer der Teilnehmer, ein etwa sechzigjähriger Mann,
sein verwirrtes Gesicht zuwandte. Er hob schüchtern die Hand. »Kleinen Moment«,
sagte sie. »Ich muss wohl was tun für mein Geld.«


Der Mann, der sie zu sich gerufen
hatte, ließ eine umständliche Frage vom Stapel. Rhe begleitete ihre Antwort mit
Gesten, die an Taubstummensprache erinnerten. Was immer sie erklärte — er
schien es erst mal nicht zu kapieren. Das Modell hatte die Pose gewechselt und
saß jetzt auf dem Hocker, den einen nackten Fuß auf der oberen Quersprosse. Ich
sah den Winkel ihrer Hüfte und die Linie, wo die Sitzfläche ihren Hintern
plattdrückte. Rhe war weitergegangen. Ich wartete, dass sie ihre Runde von
Staffelei zu Staffelei beendete.


Ich hörte Schritte hinter mir und
drehte mich um. Eine junge Frau in engen Jeans und hochhackigen Cowboystiefeln
kam auf mich zu. Sie trug ein Westernhemd und eine große Ledertasche über der
Schulter wie eine Postbotin. Sie sah aus wie eine plumpere Ausgabe von Rhe,
obgleich sich ihre Züge mit fortschreitender Reife wahrscheinlich verfeinern
würden. Im Augenblick wirkte sie wie eine grobe Bleistiftskizze für ein Ölporträt.
Ihr Gesicht war breit, die Wangen noch vom letzten Babyspeck gerundet, aber sie
hatte die gleichen grünen Augen, den gleichen langen, dunklen Zopf. Ich
schätzte sie auf etwa zwanzig. Aufgeweckt und voller Energie. Sie lächelte mich
an.


»Ist meine Mutter da drin?«


»Sie kommt gleich wieder. Sind Sie
Tippy?«


»Ja«, sagte sie überrascht. »Kennen wir
uns?«


»Ich habe mich gerade mit Ihrer Mutter
unterhalten, und sie sagte, dass Sie kommen würden. Ich heiße Kinsey.«


»Unterrichten Sie auch hier?«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich bin
Privatdetektivin.«


Sie verzog den Mund zu einem halben
Lächeln und wartete offenbar auf die Pointe. »Echt?«


»Echt.«


»Cool. Und was machen Sie als
Privatdetektivin?«


»Ich arbeite für einen Anwalt in einer
Gerichtssache.«


Ihr Lächeln verschwand. »Geht es um
meine Tante Isabelle?«


»Ja.«


»Ich dachte, der Prozess sei schon
gewesen, und der Typ sei freigesprochen worden?«


»Wir versuchen es noch einmal. Diesmal
von einer anderen Seite. Wenn wir Glück haben, kriegen wir ihn dran.«


Tippys Miene war düster. »Ich konnte
ihn nie leiden. Dieser Fiesling.«


»Woran erinnern Sie sich noch?«


Sie verzog das Gesicht... Zögern,
Widerstreben, vielleicht ein Hauch von Trauer. »Nicht viel, nur dass wir alle
geheult haben. Wochenlang. Es war schrecklich. Ich war sechzehn, als es
passierte. Sie war nicht meine richtige Tante, aber ich hatte sie sehr gern.«


Rhe kam wieder aus dem Kursraum, ihren
Schlüsselbund in der Hand. »Hi, Baby. Ich dachte mir schon, dass du’s bist. Wie
ich sehe, hast du mit Miss Millhone schon Bekanntschaft geschlossen.«


Tippy küsste ihre Mutter auf die Wange.
»Wir haben nur auf dich gewartet. Du siehst müde aus.«


»Es geht mir gut. Wie war’s bei der
Arbeit?«


»Gut. Corey sagt, ich kriege vielleicht
eine Lohnerhöhung, aber nur so was wie drei Prozent.«


»Ubertreib’s mal nicht. Das ist doch
toll«, sagte Rhe. »Wann sollst du Karen abholen?«


»Vor einer Viertelstunde. Ich bin schon
zu spät dran.«


Tippy und ich sahen zu, wie Rhe den
Wagenschlüssel vom Ring abmachte. Dann zeigte sie auf den Parkplatz. »Dritte
Reihe links. Ich will den Wagen um Mitternacht wiederhaben.«


»Aber es ist erst um viertel vor zu
Ende!«, protestierte Tippy.


»Also so bald wie möglich danach. Und
verfahr nicht wieder das ganze Benzin, so wie letztes Mal.«


»Da war er schon leer, als du ihn mir
gegeben hast!«


»Könntest du bitte tun, was ich sage?«


»Wieso? Hast du noch eine
Verabredung?«, fragte Tippy schelmisch.


»Tippy...«


»Ich hab ja nur Spaß gemacht«, sagte
sie. Sie schnappte sich den Schlüssel aus der Hand ihrer Mutter und marschierte
mit klackenden Absätzen über den Parkplatz davon.


»Nett von dir, Mom. Ich hoffe, es ist
dir nicht allzu lästig«, rief Rhe der davonstrebenden Gestalt hinterher.
»Vielen Dank, liebe Mutter.«


»Gern geschehen«, rief Tippy zurück.


Rhe schüttelte den Kopf mit jenem
gespielten Unmut, den nur zutiefst entzückte Eltern an den Tag legen. »Zwanzig
Jahre lang sind sie egoistische Monster, und dann gehen sie weg und heiraten.«


»Sie hören das bestimmt ständig, aber
Sie sehen wirklich nicht aus wie ihre Mutter.«


Rhe lächelte. »Ich war sechzehn, als
ich sie bekam.«


»Sie scheint sehr gut drauf zu sein.«


»Das ist sie auch, dank AA. Da ist sie
mit sechzehn hingegangen.«


»Zu den Anonymen Alkoholikern? Im
Ernst?«


»Sie hat mit dem Trinken angefangen,
als sie zehn war. Ich musste arbeiten, um uns zu ernähren, und die Frau, die
sie betreut hat, war Alkoholikerin. Tipp ist immer nach der Schule hingegangen
und hat sich bei jeder Gelegenheit über ihr Bier hergemacht. Ich hatte keine
Ahnung! Ich Schaf denke, es ist alles prima, weil mein Kind so brav und fügsam
ist. Sie hat sich nie beklagt. Sie hat nie gemault, wenn ich zu spät kam oder
sie über Nacht dalassen musste. Ich hatte Freundinnen, die auch allein
erziehend waren. Bei ihnen war immer die Hölle los. Aber meine kleine Tippy
nicht. Sie war so problemlos. Sie kam in der Schule nicht gut mit und war
dauernd >krank<, aber sonst schien alles bestens. Ich glaube, ich habe es
nicht wahrhaben wollen, denn inzwischen weiß ich, dass sie die Hälfte der Zeit
blau oder verkatert war.«


»Ein Glück, dass sie die Kurve gekriegt
hat.«


»Das hatte auch mit Izzys Tod zu tun.
Es war ein schlimmer Schlag für uns. Dadurch sind wir uns näher gekommen. Wir
haben beide unsere beste Freundin verloren, aber wenigstens hat es uns wieder
zusammengebracht.«


»Wie haben Sie gemerkt, was los war?«


»Sie war an dem Punkt, wo sie so viel
trank, dass es mir gar nicht entgehen konnte. Als sie auf die High School kam,
war sie völlig hinüber. Sie nahm Tabletten. Rauchte Dope. Sie hatte seit einem
halben Jahr den Führerschein und schon zwei Unfälle gebaut. Außerdem hat sie
alles geklaut, was nicht niet- und nagelfest war. Das war in dem Herbst, ehe
Isabelle dann nach Weihnachten umgebracht wurde. Tippy hatte gerade ihr
Junior-Jahr begonnen und schwänzte dauernd den Unterricht und versiebte
sämtliche Klassenarbeiten. Ich kam damit nicht klar. Ich habe sie rausgeworfen,
und sie ist zu ihrem Vater gezogen. Als Iz tot war, kam sie wieder zurück.« Sie
hielt inne, um sich eine neue Zigarette anzuzünden. »Herrje, wieso erzähle ich
Ihnen das alles? Hören Sie, ich muss wieder in meinen Kurs. Würde es Ihnen viel
ausmachen, auf mich zu warten? Ich würde wirklich gern mitfahren, wenn sich das
machen ließe.«


»Sicher. Gern.«
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Ich fuhr sie nach dem Kurs um halb elf
nach Hause. Die meisten Teilnehmer waren schon um fünf nach zehn verschwunden,
und von dem dunklen Parkplatz ergoss sich ein Schwall von Autos mit
schwenkenden Scheinwerferlichtern und brummenden Motoren. Ich erbot mich, ihr
beim Aufräumen zu helfen, aber sie meinte, es ginge schneller, wenn sie es
alleine mache. Ich wanderte durch den Raum und sah mich um, während sie die
Kaffeekanne leerte und ausspülte, das Zeichenzubehör wegräumte und schließlich
die Lichter ausknipste. Sie schloss hinter uns ab, und wir steuerten auf meinen
VW zu, der jetzt ganz allein auf dem Parkplatz stand.


Als wir durch den Torbogen
hinausfuhren, sagte sie: »Ich wohne in Montebello. Ich hoffe, das ist kein
allzu großer Umweg für Sie.«


»Keine Sorge. Ich wohne am Albanil,
nicht weit vom Strand. Ich kann über den Cabana zurückfahren, das ist keine
große Sache.«


Ich bog rechts ein, auf den Bay
Boulevard, und dann noch mal rechts, auf den Missile, und zwei Straßen weiter
auf den Freeway. Sie gab mir noch ein paar genauere Direktiven. Dann plauderten
wir über zwei Meilen zwanglos miteinander, während ich mir überlegte, was ich wohl
aus ihr herausbekommen könnte. »Wie haben Sie damals von Isabelles Tod
erfahren?«


»Die Bullen haben mich um halb drei in
der Nacht angerufen und es mir gesagt. Sie haben mich gefragt, ob ich kommen
könnte, um bei Simone zu bleiben. Ich habe mir etwas übergeworfen und mich ins
Auto gesetzt und bin hingerast. Ich stand total unter Schock. Beim Fahren habe
ich die ganze Zeit vor mich hin geredet wie eine Verrückte. Geweint habe ich
erst, als ich dort war und Simones Gesicht gesehen habe. Die Seegers waren völlig
am Ende. Sie haben immer wieder dasselbe erzählt. Ich weiß nicht, wer von uns
am schlimmsten dran war. Ich glaube, ich. Simone war wie betäubt und gar nicht
richtig da, bis David auftauchte. Da war es dann ganz aus. Sie geriet völlig
außer sich.«


»Ach ja, richtig. Er hat behauptet, er
sei joggen gewesen, mitten in der Nacht. Haben Sie ihm das abgenommen?«


»Ach Gott, ich weiß nicht. Ja und nein.
Er ging seit Jahren nachts laufen. Er meinte, dann sei es ruhiger und man habe
nicht das Problem mit dem vielen Verkehr und den Abgasen. Ich glaube, er litt
an Schlaflosigkeit und geisterte immer im Hause herum.«


»Und wenn er nicht schlafen konnte,
ging er joggen, um zur Ruhe zu kommen?«


»Ja, schon, aber andererseits — in der
Mordnacht klang es doch sehr an den Haaren herbeigezogen.« Sie bohrte mit einem
Finger in einem imaginären Grübchen in ihrer Wange. »So ein Zufall. Ich bin
gerade auf meiner Zwei-Uhr-Runde hier vorbeigejoggt.«


»Simone hat mir gesagt, dass er damals
ein Stück weiter die Straße runter wohnte.«


Sie zog eine Grimasse. »In diesem
grässlichen Haus. Der Polizei hat er erzählt, er sei gerade auf dem Heimweg
gewesen und habe das Licht bei Isabelle gesehen und nachsehen wollen, was los
sei.«


»Schien er sehr betroffen?«


»Na ja, das würde ich nicht sagen, aber
ihn schien ja sowieso nichts zu berühren. Das war eine ihrer Hauptklagen. Er
sei ein Roboter ohne Emotionen.«


»Sie sagten, Simone geriet außer sich.
Was meinen Sie damit?«


»Sie wurde hysterisch, als er
auftauchte. Sie war fest davon überzeugt, dass er Isabelle umgebracht hatte.
Sie hatte die ganze Zeit schon gesagt, diese Geschichte mit der geklauten
Pistole sei Quatsch. Wir waren alle schon unzählige Male bei den Barneys im
Haus gewesen. Warum um Himmels willen hätte einer von uns plötzlich nach oben
schleichen und Davids Achtunddreißiger klauen sollen? Sie war der Meinung, es
sei ein Manöver gewesen. Und da hatte sie ja wohl auch Recht.«


»Sie waren also auch bei dem Essen am
Labor-Day-Wochenende, als die Pistole verschwand?«


»Klar. Ich war da und alle anderen
auch. Peter und Yolanda Weidmann, die Seegers, die Voigts.«


»Kenneth war dort? Isabelles Ex-Mann
mit seiner Frau?«


»Aber ja. Die Etikette von heute. Alle
eine große, glückliche Familie, außer Francesca natürlich. Das ist Kenneths
Frau, die große Dulderin. Eine richtige Märtyrerin. Ich denke manchmal,
Isabelle hat sie nur eingeladen, um sie zu piesacken. Dabei hätte sich
Francesca ja auch einfach weigern können.«


»Was war das Problem?«


»Sie wusste, dass Ken immer noch an
Isabelle hing. Schließlich war Iz diejenige, die Schluss gemacht hatte. Um
darüber wegzukommen, hat er dann Francesca geheiratet.«


»Klingt wie eine Seifenoper.«


»Es kommt noch schlimmer«, sagte Rhe.
»Francesca ist wunderschön. Haben Sie sie schon gesehen?« Ich schüttelte den
Kopf, und sie fuhr fort: »Wie ein Model, ein perfektes Gesicht und ein Körper,
für den man alles drangeben würde. Aber sie ist wahnsinnig unsicher, sucht sich
immer Männer, die auf Distanz bleiben. Verstehen Sie, was ich meine? Ken war
ideal, weil sie wusste, dass sie ihn nie wirklich ganz für sich haben würde.«


Ich sagte: »Eine Frage: Gestern Abend
habe ich seine Version gehört, und er behauptet, Isabelle sei so
unsicher gewesen. Stimmt das?«


»Nicht aus meiner Sicht, aber
vielleicht hat sie sich Männern gegenüber von einer anderen Seite gezeigt«,
antwortete sie. Sie zeigte auf eine Reihe von Einfahrten vor uns auf der linken
Seite. »Die erste«, sagte sie.


Wir waren in dem Teil von Montebello,
der auch »die Slums« genannt wird und wo ein Haus nur 280 000 Dollar kostet.
Ich hielt vor einem kleinen, weiß verputzten Steinhäuschen. Rhe öffnete die
Wagentür und stieg aus. »Ich würde Sie ja noch auf ein Glas Wein hereinbitten,
aber ich muss wirklich an die Arbeit. Ich werde wohl die halbe Nacht arbeiten
müssen.«


»Schon gut. Machen Sie sich deswegen
keine Gedanken. Ich bin todmüde. Ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit
genommen haben«, sagte ich. »Ach, übrigens, wo ist denn die Ausstellung?«


»In der Axminster Gallery. Freitagabend
um sieben ist ein Sektempfang. Schauen Sie doch vorbei, wenn Sie können.«


»Das werde ich tun.«


»Und danke fürs Nachhausebringen. Wenn
Sie noch Fragen haben, können Sie sich ja an mich wenden.«


 


Bei Henry war alles dunkel, als ich
nach Hause kam. Auf meinem Anrufbeantworter war keine Nachricht. Zur
Entspannung ging ich daran, das Wohnzimmer aufzuräumen und das untere Bad
sauber zu machen. Putzen hat eine therapeutische Wirkung — die ganze Aktivität
der rechten Gehirnhälfte, abstauben und saugen, abwaschen, Betten beziehen. Mir
sind schon viele wichtige Erkenntnisse gekommen, während ich mit der Klobürste
in der Hand dastand und zusah, wie der Reiniger in der Schüssel kreiselte.
Morgen Abend würde ich mich staubwischenderweise die Wendeltreppe
hinaufarbeiten und dann das Zimmer unter dem Dach und das obere Bad in Angriff
nehmen.


Ich schlief gut, stand um sechs auf,
drehte meine übliche Laufrunde und absolvierte fast automatisch meine
Morgenroutine. Auf dem Weg ins Büro hielt ich bei der Bäckerei und holte mir
einen Riesen-Styroporbecher Caffé latte mit Deckel. Ich musste mein Auto
zwei Straßen entfernt abstellen, und bis ich bei meinem Schreibtisch anlangte,
hatte der Kaffee gerade die richtige Trinktemperatur. Während ich ihn
schlürfte, starrte ich von meinem Stuhl aus auf die überall herumliegenden
Aktenordner. Ich musste System in die Sache bringen, um überhaupt dahinter zu
kommen, was Sache war. Ich kippte den halben Kaffee hinunter und stellte den
Becher weg.


Ich schob die Ärmel hoch und machte
mich an mein Ordnungswerk. Ich packte die beiden Kartons aus sowie die braune
Einkaufstüte mit Unterlagen, die ich bei Morley zu Hause eingesammelt hatte,
und legte die Akten aus seinem Büro noch dazu. Ich ordnete alles alphabetisch
und rekonstruierte dann mühsam die Reihenfolge der Berichte, wobei ich mich
hauptsächlich an Morleys Rechnungen hielt. Ein paar Mal (so auch bei Rhe
Parsons) stand ein Name auf seiner Rechnung, ohne dass eine zugehörige Akte
existierte. Zu »Francesca V«, worunter ich die jetzige Mrs. Voigt vermutete,
fand ich zwar eine säuberlich gekennzeichnete Mappe, jedoch ohne Bericht. Das
Gleiche galt auch für eine gewisse Laura Barney, wohl Davids Ex-Frau. Hatte
Morley mit ihnen gesprochen oder nicht? Die ehemalige Mrs. Barney war offenbar
in irgendeiner Funktion an der Santa Teresa Medical Clinic beschäftigt. Morley
hatte eine Telefonnummer notiert, aber nichts verriet, ob er sie erreicht
hatte. Er hatte sechzig Stunden Befragungstätigkeit abgerechnet, in einigen
Fällen auch noch mit Spesenquittungen, aber an Material war nicht viel dabei herausgekommen.
Ich schrieb mir alle Namen auf, zu denen weder weitere Notizen noch ein
schriftlicher Bericht existierten.


Um halb elf hatte ich siebzehn Namen
auf meiner Liste. Zwei nahm ich mir als erste Stichprobe vor. Zuerst rief ich
Francesca an, die sofort abnahm und kühl und reserviert klang.


Ich stellte mich vor und vergewisserte
mich zunächst, dass sie wirklich Kenneth Voigts Frau war. »Ich ordne gerade ein
paar Unterlagen und habe mir gedacht, Sie könnten sich vielleicht erinnern,
wann Sie mit Morley Shine gesprochen haben.«


»Ich habe gar nicht mit ihm
gesprochen.«


»Überhaupt nicht?«


»Ich fürchte nein. Er hat vor drei
Wochen bei mir angerufen und eine Nachricht hinterlassen. Ich rief zurück, und
wir haben einen Termin ausgemacht, aber dann war er aus irgendeinem Grund
verhindert. Ich habe gerade gestern Kenneth deswegen gefragt. Es kam mir
irgendwie merkwürdig vor. Nachdem ich beim ersten Prozess ausgesagt habe, bin
ich davon ausgegangen, dass ich auch beim zweiten Mal vorgeladen würde.«


Ich sah auf Morleys Vermerk, der doch
augenscheinlich besagte, dass ein Gespräch stattgefunden hatte. »Am besten, wir
treffen uns so bald wie möglich.«


»Bleiben Sie einen Moment dran. Ich
hole eben meinen Kalender.« Sie legte den Hörer hin, und ich hörte das Klacken
von Absätzen auf Hartholz. Dann kam sie wieder, und es raschelte durchs
Telefon. »Heute Nachmittag habe ich keine Zeit. Wie wäre es mit heute Abend?«


»Von mir aus gem. Wann?«


»Ginge es um sieben? Kenneth kommt
normalerweise nicht vor neun nach Hause, aber er muss ja nicht unbedingt dabei
sein.«


»Es wäre mir sogar lieber, mit Ihnen
allein zu sprechen.«


»Gut. Dann sehen wir uns um sieben.«


Als Nächstes probierte ich die Klinik,
wo ich an die Anmeldung geriet. Die Stimme, die sich meldete, klang jung.


»Santa Teresa Medical Clinic, Schwester
Ursa. Was kann ich für Sie tun?«


Ich sagte: »Ich hätte gern gewusst, ob
bei Ihnen in der Klinik eine gewisse Laura Barney arbeitet?«


»Mrs. Barney? Klar. Einen Moment, ich
hole sie.«


Ich wurde kurz auf die Warteleitung gelegt.


»Hier ist Mrs Barney.«


Ich nannte meinen Namen und erklärte,
wie schon bei meinem Telefonat mit Francesca, wer ich war und warum ich anrief.
»Können Sie mir sagen, ob Sie in den letzten Wochen mit Morley Shine gesprochen
haben?«


»Es war so, dass wir für letzten
Samstag verabredet waren, aber er ist nicht erschienen. Ich war sehr ärgerlich,
weil ich extra meine Pläne umgeworfen hatte, um ihn zu treffen.«


»Hat er angedeutet, was er von Ihnen
wissen wollte?«


»Nicht konkret, aber ich bin davon
ausgegangen, dass es mit diesem anstehenden Prozess zu tun hat. Ich war mit dem
Mann verheiratet, der im Strafrechtsverfahren freigesprochen wurde.«


»David Barney.«


»Genau. Wir waren drei Jahre
verheiratet.«


»Ich würde gern mit Ihnen reden.
Könnten wir noch für diese Woche etwas ausmachen?« Im Hintergrund klingelte
eindringlich ein anderes Telefon.


»Ich bin gewöhnlich bis fünf hier. Wenn
Sie morgen um diese Zeit vorbeikommen, müsste es möglich sein.«


»Halb fünf oder fünf?«


»Geht beides.«


»Prima. Ich versuche, um halb fünf da
zu sein. Jetzt lasse ich Sie aber an Ihr anderes Telefon gehen.«


Sie bedankte sich und legte auf.


Ich nahm mir meine Liste wieder vor und
rief weitere neun willkürlich herausgepickte Personen an. Niemand hatte
irgendetwas mit Morley Shine zu tun gehabt. Das sah nicht gut aus. Ich rief Ida
Ruth im Vorzimmer an. »Ist Lonnie noch auf dem Gericht?«


»So weit ich weiß, ja.«


»Wann kommt er wieder?«


»Zu Mittag, hat er gesagt, aber
manchmal stürzt er ja statt mittagzuessen auch gleich in die juristische Bibliothek.
Wieso, was ist? Soll ich ihm etwas ausrichten?«


In meiner Brust verdichtete sich ein
ungutes Gefühl. »Ich geh besser selbst rüber und rede mit ihm. Welcher Saal,
hat er das gesagt?«


»Richter Whitty, Abteilung fünf. Was
ist los, Kinsey? Sie klingen so seltsam.«


»Erzähl ich Ihnen später. Ich bin noch
nicht ganz so weit.«


Ich ging die zwei Straßen hinüber zum
Gericht. Es war ein klarer, sonniger Tag, und ein leichter Wind zauste den
Rasen um das Gerichtsgebäude. Das Gebäude ist im mediterranen Stil errichtet,
mit Türmchen, Sandsteinbögen und offenen Galerien. Die Anlagen ringsherum
bestehen aus einer bunten Mischung aus magentaroten Bougainvillea, roten
Flaschenputzern, Zederzypressen und importierten Palmen. Ein Saum von
Bodendeckern am Rand des Gehwegs verströmte einen schweren Duft.


Ich ging die breiten Betonstufen
hinauf, durch die dekorative Holztür. Der Flur war leer, der Boden mit
glänzenden, unregelmäßigen Steinfliesen in der Farbe von geronnenem Blut
ausgelegt. Die hohen Decken waren von Hand mit einem Schablonenmuster verziert
und von dunklen Balken durchzogen. Die Beleuchtung bestand aus imitierten
schmiedeeisernen spanischen Laternen, und die Fenster waren mit stabilen
Gittern gesichert. Das Ganze hätte ein ehemaliges Kloster sein können, überall
kühle, schmucklose Flächen. Als ich vorbeiging, öffnete sich die Tür zum
Geschworenenzimmer, und die Laienrichter strömten hinaus auf den Flur und
erfüllten ihn mit Fußgetrappel und Stimmengemurmel. Gleich darauf hörte ich das
Quietschen der Klotüren in den Toiletten auf der anderen Seite des Flurs.
Abteilung fünf lag zwei Türen weiter auf der rechten Seite, und das
Leuchtschild über der Tür zeigte an, dass die Sitzung noch im Gange war. Ich
öffnete leise die Tür und schlüpfte auf einen Platz ganz hinten.


Lonnie und der gegnerische Anwalt waren
gerade bei einem Vorverfahrenstermin, und ihre Stimmen klangen in der warmen
Luft wie das Gebrumm dicker, fetter Hummeln. Der Richter war damit beschäftigt,
ein Schiedsverfahren anzuberaumen und den Termin für den Schiedsvorschlag und
einen weiteren Einigungsversuch festzulegen. Wie gewöhnlich staunte ich
darüber, dass menschliche Schicksale durch ein Verfahren entschieden werden
konnten, das von außen gesehen so langweilig wirkte. Als der Richter die
Mittagspause verkündete, wartete ich an der Tür. Ich lenkte Lonnies
Aufmerksamkeit auf mich, als er sich umdrehte und auf die kleine Schwingtür
zusteuerte, die den Zuschauerraum vom Gericht abtrennte. Er musterte kurz mein
Gesicht und sagte dann: »Was ist los?«


»Lassen Sie uns nach draußen gehen, wo
wir ungestört reden können. Sie werden nicht erfreut sein.«


Wir marschierten wortlos nebeneinander
her, mit klackenden Schritten den Flur entlang, die Betonstufen hinunter und
zum Vorderausgang hinaus auf die Straße. Wir zogen uns gerade so weit auf den
Rasen zurück, dass uns niemand hören konnte. Er wandte sich mir zu und sah mich
an, und ich legte los.


»Mir fällt kein Weg ein, es Ihnen
schonend beizubringen, also komme ich gleich zur Sache. Es hat sich
herausgestellt, dass Morleys Akten mehr als chaotisch sind. Die Hälfte der
Berichte fehlt, und was da ist, ist auch suspekt.«


»Was heißt das?«


Ich holte tief Luft. »Ich glaube, er
hat Ihnen Arbeit berechnet, die er nie geleistet hat.«


Lonnie guckte verdutzt, während der
Sinn meiner Worte zu ihm durchsickerte. »Sie nehmen mich auf den Arm.«


»Lonnie, er war herzkrank, und seine
Frau hat Krebs. Wie ich es sehe, brauchte er dringend Geld, aber er hatte wohl
weder die Zeit noch die Kraft, viel zu arbeiten.«


»Wie hat er sich gedacht, dass er damit
durchkommen würde? Wir haben in nicht mal vier Wochen einen Gerichtstermin. Hat
er im Ernst geglaubt, ich würde nichts merken?«, fragte er. »Ach, Teufel
noch mal, was rede ich da? Ich habe nichts gemerkt, oder?«


Ich zuckte die Achseln. »Sonst hat er
ja, soweit ich gehört habe, immer ausgezeichnete Arbeit geleistet.« Ein
schwacher Trost für einen Anwalt, der Gefahr lief, bei der Verhandlung
dazustehen und nichts Nennenswertes in der Hand zu haben.


Lonnie wurde blass. Offenbar stand ihm
dasselbe Bild vor Augen. »Herrgott, was hat er sich dabei gedacht?«


»Wer weiß, was er gedacht hat.
Vielleicht hat er ja gehofft, dass es auffliegt.«


»Wie schlimm ist es?«


»Na ja, Sie haben immer noch die Zeugen
aus dem Strafprozess. Offenbar hat er die meisten von ihnen vorgeladen, in der
Hinsicht gibt es also keinen Grund zur Aufregung. Aber ich fürchte, etwa die
Hälfte der Zeugen auf der neuen Liste haben nie etwas von ihm gehört. Ich kann
mich natürlich täuschen. Ich habe nur ein paar Stichproben gemacht. Ich gehe
lediglich von der Zahl der Berichte aus, die ich nirgends finde.«


Lonnie schloss die Augen und fuhr sich
mit der Hand über das Gesicht. »Verschonen Sie mich...«


»Hören Sie, wir haben noch etwas Zeit.
Ich kann mich an die Arbeit machen und besorgen, was fehlt, aber wenn
irgendeine Komplikation auftaucht, sieht es böse aus. Vielleicht kommt man ja
an manche von diesen Leuten gar nicht mehr ran.«


»Herrgott, das ist alles meine Schuld.
Ich war mit dieser anderen Sache völlig ausgelastet und bin gar nicht auf die
Idee gekommen, an seiner Arbeit zu zweifeln. Was ich gesehen habe, schien in
Ordnung zu sein. Ich wusste, dass er hinterherhing, aber was er mir gegeben
hat, sah prima aus.«


»Ja, was da ist, ist auch prima. Das
Problem ist das, was nicht da ist.«


»Wie lange werden Sie brauchen?«


»Zwei Wochen mindestens. Ich wollte
nur, dass Sie wissen, was los ist. Über die Feiertage werden sicher viele Leute
beschäftigt oder verreist sein.«


»Tun Sie Ihr Möglichstes. Um zwei muss
ich nach Santa Maria, zu einer zweitägigen Verhandlung. Ich bin Freitag spät
wieder da, komme aber erst am Montagmorgen wieder ins Büro. Dann können wir
alles besprechen.«


»Wollen Sie über Nacht dort bleiben?«


»Ich denke, ja. Ich könnte abends
zurückkommen, wenn es sein müsste, aber es stinkt mir, jedes Mal die Stunde
Fahrzeit dranzuhängen. Nach einem ganzen Tag am Gericht habe ich nur den einen
Wunsch, irgendwo einen Happen zu essen und mich aufs Ohr zu legen. Für den
Notfall hat Ida Ruth die Motel-Nummer. Tun Sie in der Zwischenzeit, was Sie
können, ja?«


»Klar.«


Ich ging in die Kanzlei zurück. Als ich
an Lonnies Bürotür vorbeikam, sah ich Ida Ruth telefonieren. Sie erspähte mich
und winkte mich zu sich. Sie legte den Anrufer auf die Warteleitung und
bedeckte dann die Sprechmuschel mit der Hand, als wollte sie noch zusätzlich
dämpfen, was sich auf dieser Seite der Leitung tat. »Ich weiß nicht, wer dieser
Mensch ist, aber er will Sie sprechen.«


»Was will er?«


»Er hat gerade den Nachruf auf Morley
in der Zeitung gelesen. Er sagt, er muss dringend mit demjenigen sprechen, der
seine Arbeit übernommen hat.«


»Ich gehe eben rüber an meinen
Schreibtisch und nehme dort ab. Vielleicht hat er irgendwelche Informationen
für uns. Welche Leitung?«


Sie streckte zwei Finger hoch.


Ich trabte den Flur entlang, zog meine
Bürotür hinter mir zu, legte meine Handtasche ab, angelte nach dem Apparat und
drückte Leitung zwei, die hektisch blinkte. »Hier Kinsey Millhone. Was kann ich
für Sie tun?«


»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass
Morley Shine tot ist. Was ist denn passiert?« Die Stimme war wohlmoduliert, der
Ton vorsichtig.


»Er hatte einen Herzinfarkt. Wer
spricht denn bitte?«


Pause. »Ich weiß nicht, ob das wichtig
ist.«


»Wenn Sie mit mir reden wollen, schon«,
sagte ich.


Erneute Pause. »Mein Name ist David
Barney.«


Mein Herz tat einen jähen Bummerschlag.
»Tut mir Leid, aber ich bin die falsche Person, wenn Sie etwas über Morley
Shine wissen wollen...«


Er fiel mir ins Wort: »Hören Sie. Hören
Sie mich an. Da ist irgendetwas Komisches im Gang. Ich habe letzten Mittwoch
mit ihm gesprochen...«


»Morley hat Sie angerufen?«


»Nein, Ma’am. Ich habe ihn angerufen.
Ich hatte gehört, dass irgendein Knastbruder namens Curtis McIntyre gegen mich
aussagen will. Er behauptet, ich hätte zu ihm gesagt, dass ich meine Frau
getötet habe, aber das ist kompletter Blödsinn, und ich kann es auch beweisen.«


»Ich denke, wir sollten dieses Gespräch
auf der Stelle beenden.«


»Aber ich sage Ihnen...«


»Sagen Sie es Ihrem Anwalt. Wir haben
nichts miteinander zu besprechen.«


»Ich habe es meinem Anwalt gesagt. Ich
habe es auch Morley Shine gesagt, und Sie sehen ja, was mit ihm passiert ist.«


Ich verstummte für eine halbe Sekunde.
»Was soll das heißen?«


»Vielleicht war der Bursche ja zu dicht
an der Wahrheit dran.«


Ich verdrehte die Augen. »Wollen Sie
damit sagen, er sei ermordet worden?«


»Ist doch möglich.«


»Das ist Leben auf dem Mars auch, aber
es ist nicht wahrscheinlich. Warum sollte irgendjemand Morley Shine ermorden
wollen?«


»Vielleicht hat er ja etwas gefunden,
das mich entlastet hätte.«


»Ach, tatsächlich? Was denn zum
Beispiel?«


»McIntyre behauptet doch, er hätte an
dem Tag, als ich freigesprochen wurde, vor dem Gerichtssaal mit mir gesprochen,
richtig?«


Ich sagte nichts.


»Richtig?«, fragte er wieder. Ich hasse
Leute, die nach jedem Satz auf einer Reaktion bestehen.


»Schießen Sie los«, sagte ich.


»Der Wichser war zu dem Zeitpunkt im
Knast. Das war am einundzwanzigsten Mai. Schauen Sie mal ins Strafregister. Da
werden Sie’s schwarz auf weiß finden. Genau das habe ich Mor-ley Shine am
Mittwochvormittag auch gesagt, und er hat gemeint, er würde mal nachsehen.«


»Mr. Barney, ich halte es nicht für
richtig, wenn wir beide in dieser Weise miteinander reden. Ich arbeite für die
Gegenseite. Ich bin der Feind, ist Ihnen das klar?«


»Ich will Ihnen ja nur meine Seite
darlegen.«


Ich hielt den Hörer von mir weg und
plinkerte ihn ungläubig an. »Weiß Ihr Anwalt, was Sie hier machen?«


»Zum Teufel damit. Zum Teufel mit ihm.
Anwälte stehen mir bis obenhin, mein eigener eingeschlossen. Wir hätten das
alles schon vor Jahren klären können, wenn irgendjemand den Anstand besessen
hätte, mir zuzuhören.« Und das von einem Mann, der seiner Frau ins Auge
geschossen hatte.


»Aber Sie haben doch die Justiz, wenn
Sie wollen, dass Ihnen jemand zuhört. Genau darum geht es doch. Sie sagen dies,
und Kenneth Voigt sagt etwas anderes. Der Richter hört beide Seiten an und die
Geschworenen ebenfalls.«


»Aber Sie nicht.«


»Nein, ich nicht, weil es nicht meine
Aufgabe ist«, sagte ich gereizt.


»Selbst wenn ich die Wahrheit sage?«


»Darüber hat das Gericht zu befinden.
Das ist nicht mein Job. Mein Job ist es, Informationen zu sammeln. Lonnie Kingmans
Job ist es, die Fakten dem Gericht zu unterbreiten. Was sollte es Ihnen
bringen, mir irgendetwas zu erzählen? Das ist blödsinnig.«


»Herrgott! Jemand muss mir doch
helfen.« Seine Stimme brach vor Erregung. Ich hörte, wie meine noch frostiger
wurde.


»Reden Sie mit Ihrem Anwalt. Er hat Sie
von einer Mordanklage freigekriegt... bis jetzt jedenfalls. Ich an Ihrer
Stelle würde mir da nicht alles verpfuschen.«


»Könnten wir uns treffen... nur ganz
kurz?«


»Nein, ich kann mich nicht mit Ihnen
treffen!«


»Lady, ich flehe Sie an. Nur fünf
Minuten.«


»Ich werde jetzt einhängen, Mr. Barney.
Das geht so nicht.«


»Ich brauche Hilfe.«


»Dann beschaffen Sie sich welche. Meine
Dienste sind schon gebucht.«


Ich legte den Hörer auf und zog
ruckartig die Hand zurück. War der Mann übergeschnappt? Das hatte ich noch nie
gehört: dass ein Beklagter versuchte, die Gegenseite für sich zu gewinnen.
Angenommen, der Kerl rückte mir in seiner Verzweiflung auf die Pelle? Ich griff
wieder zum Telefon und rief Ida Ruth an. »Was gibt’s?«


»Der Kerl, der eben angerufen hat — haben
Sie ihm meinen Namen gesagt?«


»Natürlich nicht. So etwas würde ich
nie tun«, sagte sie.


»O Scheiße, jetzt fällt’s mir wieder
ein. Ich habe ihn selbst gesagt.«
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Ich versuchte Sergeant Cordero bei der
Mordkommission zu erreichen. Sie war nicht da, und Lieutenant Becker war am
Apparat. »Hi, hier ist Kinsey. Ich brauche eine Information und hatte gehofft,
Sheri könnte mir helfen.«


»Sie kommt erst nach drei wieder, aber
vielleicht kann ich ja was für Sie tun. Worum geht’s?«


»Ich wollte sie bitten, im
Bezirksgefängnis anzurufen und zu veranlassen, dass sich mal jemand die
Entlassungsformulare eines Burschen namens Curtis McIntyre anguckt.«


»Augenblick. Ich brauche nur einen
Stift. McIntyre war der Name?«


»Genau. Das ist ein Informant, den
Lonnie Kingman vor Gericht als Zeugen befragen will. Ich muss wissen, ob er am
einundzwanzigsten Mai vor fünf Jahren im Gefängnis saß. Das ist der Tag, an dem
er angeblich mit dem Beklagten gesprochen haben will. Ich kann mir die
Information auch auf dem offiziellen Weg beschaffen, aber es ist wahrscheinlich
nur ein Schlag ins Wasser, und ich habe keine Lust, den ganzen Aufwand auf mich
zu nehmen.«


»Kann nicht so schwer sein, das
rauszukriegen. Ich rufe Sie wieder an, wenn ich es habe, wird aber vielleicht
ein Weilchen dauern. Ich hoffe, es ist nicht brandeilig.«


»Je schneller, desto besser.«


»Ist das nicht immer so?«, meinte
Lieutenant Becker.


Als ich wieder aufgelegt hatte, dachte
ich über die Situation nach. Ich überlegte, ob es keinen schnelleren Weg gab,
die Sache nachzuprüfen. Natürlich konnte ich bis zum Nachmittag warten, aber
die Sache würde mir ständig im Kopf herumspuken. David Barneys Anruf hatte mich
beunruhigt und aus dem Konzept gebracht. Ich hatte keine Lust, meine Zeit damit
zu verschwenden, etwas zu überprüfen, was er sich vermutlich nur ausgedacht
hatte. Aber auf der anderen Seite baute Lonnie auf Curtis McIntyres Zeugenaussage.
Wenn Curtis McIntyre log, waren wir aufgeschmissen, vor allem, wenn sich
gleichzeitig auch noch Morleys Recherchen in Luft auflösten. Das war mein
erster Job für Lonnie. Ich konnte es mir nicht gut leisten, schon wieder
gefeuert zu werden.


Ich ließ noch einmal mein Gespräch mit
Curtis im Gefängnis Revue passieren. Seiner Darstellung nach hatte er David
Barney am Tag des Freispruchs unmittelbar vor der Tür des Gerichtssaals
abgefangen. Auf David Barneys Anwalt Herb Foss könnte ich wohl kaum zählen, wenn
es darum ging, Curtis Aussage zu untermauern, aber vielleicht gab es einen
anderen Zeugen für diese Begegnung? All die vielen Journalisten mit ihren
Kameras und Mikrofonen.


Ich schnappte mir meine Jacke und meine
Umhängetasche, verließ die Kanzlei und trabte zwei Ecken weiter zu der
Nebenstraße, wo es mir schließlich gelungen war, mein Auto in eine freie
Parklücke zu quetschen. Ich nahm den Capilla Boulevard zur anderen Seite der
Stadt, mitten durch das Geschäftsviertel, und fuhr den Berg jenseits des Freeway
hinauf.


KEST-TV lag noch auf dieser Bergseite.
Von dem Steilabhang, auf dem das Sendergebäude thronte, hatte man ein
halbkreisförmiges Panorama über Santa Teresa vor sich: auf der einen Seite
Berge, auf der anderen den Pazifik. Es gab Stellplätze für etwa fünfzig Autos,
und ich parkte meinen Wagen auf einer als Besucherparkplatz ausgewiesenen
Stellfläche. Ich stieg aus und blieb kurz stehen, um den Blick zu genießen. Der
Wind strich durch das trockene Gras auf dem Hang. In der Ferne erstreckte sich
das helle Meer bis zum Horizont. Es sah glatt aus und seltsam flach.


Ich musste an die Geschichte denken,
die mir einmal ein Meeresarchäologe erzählt hatte. Er hatte gesagt, es gebe
Hinweise auf primitive menschliche Siedlungen dort draußen, die jetzt unter Wasser
lagen, ursprünglich aber an sumpfigen Flussmündungen oder Arroyos errichtet
worden waren. Im Lauf der Zeit hatte das Meer immer wieder Gefäßscherben,
Mörser, Muschelschmuck und andere Gegenstände angespült, wahrscheinlich von
alten Friedhöfen und Mülldeponien entlang der mittlerweile versunkenen Küste.
Die Legenden der Chumash-Indianer berichten, dass einmal das Meer
zurückgewichen und über Stunden draußen geblieben sei. Ein Haus sei an der
Wasserlinie aufgetaucht... ein, zwei Meilen weit draußen... eine wundersame
Hütte. Die Leute seien am Strand zusammengelaufen, unter staunendem Gemurmel.
Dann sei das Wasser noch weiter zurückgewichen und ein zweites Haus
aufgetaucht, aber die Augenzeugen hätten sich zu sehr gefürchtet, um näher
heranzugehen. Nach und nach sei das Wasser wiedergekommen, und die beiden
Gebäude seien in der langsam steigenden Flut verschwunden.


Die Geschichte hatte etwas
Gespenstisches — Geister des Holozän, die für einen Moment eine längst allen
Blicken entzogene Wohnstätte freilegten. Ich hatte mich schon manches Mal
gefragt, ob ich mich wohl über das freigelegte Stück Meeresboden dort
hinausgetraut hätte. Etwa eine halbe Meile weit draußen fiel der Grund ab wie
die Flanke eines Gebirges, und unterseeische Felsenkliffs stürzten steil ab zu
einem Canyon. Ich stellte mir die Sedimentschicht auf dem Grund des Ozeans vor,
dumpfgrau wegen des fehlenden Lichts, uneben und pockennarbig von all den
stumpfen, steinigen Schätzen. Die Zeit deckt die Wahrheit zu, und an der
Oberfläche weist nicht einmal mehr ein leichtes Gekräusel auf all die Ebenen
und Täler in der Tiefe hin. Auch jetzt, nur sechs Jahre nach diesem Mord, war
vieles verschüttet und versunken. An mir war es, die Fundstücke aufzusammeln,
die an die Gestade der Gegenwart gespült wurden, beunruhigt bei dem Gedanken an
die unentdeckten Schätze dort unten, wo man sie gerade nicht mehr erreichen
konnte.


Ich drehte mich um und ging ins
Sendergebäude, einen einstöckigen Steinbau, unscheinbar sandfarben verputzt und
strotzend von Antennen aller Art. In der Eingangshalle empfingen mich ein
hellblauer Teppichboden und die Sorte »Schwedenmöbel«, wie man sie in einem
gehobenen Studentenzimmer findet. Die Weihnachtsdekoration wurde gerade
angebracht: ein künstlicher Baum in der einen Ecke, auf einem Stuhl ein Stapel
Kartons mit Schmuck. An der Wand zu meiner Rechten waren diverse Fernsehpreise
ausgestellt wie Bowling-Trophäen. In einem Farbfernseher lief eine
Vormittags-Spielshow, bei der es offenbar darum ging, eine Reihe prominenter
Persönlichkeiten zu erraten, die mit Vornamen allesamt Andy hießen.


An der Anmeldung saß ein hübsches
Mädchen mit langem dunklen Haar und lebhaftem Make-up. Auf ihrem
Namensschildchen stand »Tanya Alvarez«. »Rooney!«, rief sie, die Augen auf den
Fernseher geheftet. Ich wandte mich um und sah auf den Bildschirm. »Andy
Rooney« war richtig, und das Publikum applaudierte. Jetzt kam der nächste
Hinweis, und sie sagte: »Ach, verflixt, wer ist das? Wie heißt er doch gleich?
Andy Warhol!« Wieder richtig, und sie errötete vor Befriedigung. Sie sah zu mir
herüber. »Ich könnte bei dieser Show ein Vermögen machen, aber wahrscheinlich
käme gerade an dem Tag irgendein Gebiet, von dem ich keine Ahnung habe.
Kugelfische oder exotische Pflanzen. Kann ich Ihnen helfen?«


»Ich weiß nicht. Ich würde mir gern
altes Nachrichtenmaterial von vor fünf Jahren ansehen, falls Sie so etwas
haben.«


»Aus unserem Archiv?«


»So hatte ich es mir gedacht. Es geht
um das Urteil in einem Mordprozess hier in Santa Teresa, und ich nehme ziemlich
sicher an, dass Sie darüber berichtet haben.«


»Augenblick. Ich werde mal nachsehen,
ob Ihnen jemand dahinten weiterhelfen kann.« Sie wählte ins Innere des Gebäudes
durch und schilderte dem Jemand am Apparat mein Anliegen. »Leland kommt in fünf
Minuten«, sagte sie.


Ich dankte ihr und vertrieb mir die
Wartezeit, indem ich ein wenig herumwanderte, vom Vordereingang, der zum
Parkplatz hinausging, zu der automatischen Glastür am anderen Ende der
Empfangshalle, die den Blick auf eine große Terrasse mit weißen
Gussplastik-Stühlen freigab. Um die Terrasse zog sich wie im 30-Kino das
Panorama der Stadt. Ich konnte mir vorstellen, wie die Beschäftigten des
Senders dort draußen in der heißen Sonne Mittagspause machten — die Frauen mit
dezent hochgezogenem Rock, die Männer ohne Hemd. Eine große Antennenschüssel
beherrschte das Blickfeld. Die Luft sah von hier oben dunstig aus...


»Ich bin Leland. Was kann ich für Sie
tun?«


Der Typ, der durch die Tür hinter mir
aufgetaucht war, musste Ende zwanzig sein und hatte bestimmt einen Zentner Übergewicht.
Ein Mopp aus braunen Locken umrahmte ein Baby-Face mit Drahtbrille, klaren,
blauen Augen und roten Backen ohne jeden Bartwuchs. Mit einem Namen wie Leland
war er wirklich geschlagen. Er sah aus wie jene Sorte kleiner Jungen, die vom
ersten Schultag an von den Mitschülern gepiesackt werden: zu intelligent und zu
dick, um von den unbedachten Grausamkeiten der anderen Mittelschichtskinder
verschont zu bleiben.


Ich stellte mich vor, und wir gaben uns
die Hand. Ich erklärte so kurz und bündig wie möglich, warum ich hier war. »Und
da dachte ich mir, wenn am Tag des Freispruchs Reporter der lokalen Medien
anwesend waren, müsste doch vermutlich auch gefilmt worden sein, wie Barney aus
dem Gerichtssaal kam.«


»Okay«, sagte er.


»>Okay<, war eigentlich nicht die
Antwort, die ich hören wollte, Leland. Ich hatte gehofft, es gäbe eine
Möglichkeit, die alten Nachrichtenspots durchzusehen.«


Leland sah mich verständnislos an. Ich
wünschte, die Arbeit eines Privatdetektivs wäre so einfach, wie es im Fernsehen
immer dargestellt wird. Ich habe noch nie ein Sicherheitsschloss mit meiner
Kreditkarte geöffnet. Ich schaffe es noch nicht einmal, sie in die Türritze zu
zwängen, ohne dass sie kaputtgeht. Und was sollte sie bewirken, wenn man sie
drinnen hat? Bei den meisten Schlössern, die ich in meinem Leben gesehen habe,
ist die schräge Seite des Schnappers innen, so dass es gar nicht möglich
ist, eine Kreditkarte daran entlangzuschieben und das Ding zurückzudrücken. Und
wenn die schräge Seite schon mal außen ist, macht das Schließblech das
Einführen selbst des flexibelsten Instruments einfach unmöglich. Genauso
unerbittlich schien sich auch Leland zu sperren.


»Wo liegt das Problem? Heben Sie das
Zeug nicht auf?«


»Das schon. Ich bin mir sicher, dass
wir eine Kopie des Spots haben, den Sie suchen. Die Bänder sind nach Thema und
Datum katalogisiert und mit Querverweisen auf Karteikarten erfasst.«


»Sie haben sie nicht im Computer?«


In seinem Kopfschütteln schwang ein
Hauch von Befriedigung. »Die Logistik der Archivierung spielt keine Rolle, weil
ich Ihnen das Band ohne offizielle gerichtliche Anordnung sowieso nicht zeigen
darf.«


»Ich arbeite für einen Anwalt. Ich kann
eine gerichtliche Anordnung beschaffen. Gar kein Problem.«


»Dann tun Sie’s. Ich kann warten.«


»Das glaube ich, aber ich nicht. Ich
brauche die Information so schnell wie möglich.«


»Das ist Ihr Problem. Ich kann Ihnen
das Band nicht zeigen, solange Sie keine gerichtliche Anordnung haben.«


»Aber wenn ich sie doch später
beschaffen kann, wo liegt denn da der Unterschied? Ich bin zur Einsichtnahme
berechtigt. Das ist doch der Punkt, oder?«


»Kein Wisch, keine Einsicht. Das ist
der Punkt«, sagte er.


Ich kapierte allmählich, warum ihn
seine imaginären Klassenkameraden so gerne peinigten. »Vielleicht versuchen
wir’s mal so?« Ich zog ein Karteifoto von Curtis McIntyre hervor. »Sie könnten
sich doch das Band ansehen und mir sagen, ob dieser Mann da drauf ist. Das ist
alles, was ich wissen will.«


Er starrte mich mit jener
ausdruckslosen Miene an, die alle erbsenzählenden Bürokraten aufsetzen, während
sie sich überlegen, wie wahrscheinlich es ist, dass sie gefeuert werden, wenn
sie Ja sagen. »Warum wollen Sie das wissen? Ich habe vorhin nicht richtig
zugehört.«


»Dieser Mensch behauptet, er hätte kurz
nach der Urteilsverkündung in einem Mordprozess mit dem Freigesprochenen
geredet. Er sagt, es sei gefilmt worden, als der Mann aus dem Gerichtssaal kam.
Das heißt, wenn er die Wahrheit sagt, müsste er auf den Aufnahmen deutlich zu
erkennen sein, nicht wahr?«


»Jaaa«, sagte er langsam. Ich merkte,
dass er dachte, da sei irgendein Trick dabei.


»Das ist keine Verletzung irgendwelcher
Grundrechte«, sagte ich sachlich-argumentativ. »Könnten Sie nicht mal kurz nachsehen?«
Er streckte mir die Hand hin. Ich gab ihm das Karteifoto von Curtis. Er hielt
die Hand noch immer ausgestreckt.


Ich starrte ihn einen Moment lang an.
»Oh«, sagte ich. Ich öffnete meine Handtasche und zückte meine Brieftasche. Ich
fischte einen Zwanziger heraus und drückte ihn ihm in die Hand. Seine Miene
veränderte sich nicht merklich, aber mir war klar, dass er beleidigt war. Den
gleichen Blick würde man von einem New Yorker Taxifahrer ernten, wenn man ihm
ein Zehn-Cent-Stück als Trinkgeld anböte.


Ich blätterte einen weiteren Zwanziger
hin. Keine Reaktion. Ich sagte: »So jung und schon so korrupt.«


»Eine Schande, nicht wahr?«, erwiderte
er.


Ich legte noch einen Schein drauf.


Er schloss die Hand. »Kommen Sie mit.«


Er wandte sich um und verschwand durch
den Durchgang in einen schmalen Korridor. Ich folgte ihm wortlos. Rechts und links
gingen Büroräume ab. Gelegentlich passierten wir andere Mitarbeiter in Jeans
und Reeboks, aber niemand schien sonderlich beschäftigt. Die Räume wirkten voll
gepfropft und verwinkelt, mit zu viel knorzigem Kiefernfurnier an den Wänden
und zu vielen billig gerahmten Fotos und Urkunden. Das gesamte Gebäude schien
einer Do-it-yourself-Heimverschönerung anheim gefallen, die es später unmöglich
macht, es wieder zu verkaufen.


Am jenseitigen Ende des Ganges
gelangten wir in einen kleinen Beton-Blinddarmfortsatz mit einer Treppe, die
nach oben ins Dachgeschoss führte. In dem Kabuff stand rechterhand ein
altmodischer hölzerner Aktenschrank mit einem kleineren Kartei-Aufsatz. Er zog
das Schubfach für das fragliche Jahr heraus und begann, die Karteikarten durchzublättern,
wobei er zunächst von dem Namen Barney ausging. »Die Field-Tapes haben
wir nicht«, bemerkte er, während er weitersuchte.


»Was sind Field-Tapes?«


»Das wären die ganzen zwanzig Minuten
Rohmaterial, die unser Mann gefilmt hat. Wir heben nur die anderthalb bis zwei
Minuten Endfassung auf, die tatsächlich über den Äther gehen.«


»Ach. Na ja, das würde mir auch schon
helfen.«


»Es sei denn, der Typ, den Sie suchen,
hätte sich erst dann an den Verdächtigen rangemacht und mit ihm gesprochen, als
die Kameras nicht mehr liefen.«


»Leider wahr«, sagte ich.


»Nee. Nichts«, sagte er. »Na gut, sehen
wir mal weiter. Unter was könnte es noch stehen?« Er probierte es unter »Mord«,
»Prozesse« und »Gerichtsnotizen«, aber Isabelle Barney war nirgends aufgeführt.


»Versuchen Sie’s mal unter
>Tötungsdelikte<«, schlug ich vor.


»Oh, heißer Tipp.« Er suchte unter T.
Da war es, mit einer Nummer daneben, die sich wohl auf das zugehörige Videoband
bezog. Wir stiegen die schmale Treppe hinauf und traten durch eine Tür, die so
niedrig war, dass wir die Köpfe einziehen mussten. Drinnen erwartete uns ein
Labyrinth aus kleinen, mannshohen Kämmerchen, deren Wände mit säuberlich
beschrifteten, senkrecht eingeordneten Videokassetten vollgestellt waren. Leland
suchte und fand die Bänder, die wir wollten. Dann führte er mich wieder nach
unten und rechts um die Ecke, wo sich vier Kabinen mit Video-Apparaten
befanden. Er schaltete das erste Gerät an und legte das Band ein. Der erste
Spot erschien auf dem Schirm vor uns. Leland drückte die Schnellvorlauf-Taste.
Ich sah die Nachrichten des betreffenden Jahres vorbeirauschen wie die
Geschichte der menschlichen Zivilisation in zwei Minuten, alles putzmunter und
zackig. Ich erspähte eine Standaufnahme von Isabelle Barney. »Das ist sie«,
rief ich.


Leland spulte das Band ein Stück zurück
und ließ es dann mit Normalgeschwindigkeit ablaufen. Ein Nachrichtensprecher,
den ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte, kommentierte jetzt auf einmal
eine Serie zusammenmontierter Filmschnipsel, die schlaglichtartig Isabelles
Tod, David Barneys Verhaftung und den anschließenden Prozess illustrierten. Der
Freispruch wirkte in dieser kondensierten Form als ein Ergebnis prompter und
reibungslos funktionierender Wahrheitsfindung — wohl formuliert, flüssig
vorgetragen, im Namen von Recht und Freiheit. David Barney war zu sehen, wie er
aus dem Gerichtssaal kam, offenbar etwas benommen.


»Stopp. Das will ich sehen.«


Leland hielt das Band an und ließ mich
das Bild eingehend studieren. Barney war in den Vierzigern, mit zurückgekämmtem,
hellbraunem, welligem Haar. Er hatte Falten auf der Stirn und um die
Augenwinkel, eine gerade Nase und ein verkrampftes Grinsen über künstlich
ebenmäßigen Zähnen, ein energisches Kinn und kräftige Hände mit stumpf
geschnittenen Fingernägeln. Er war etwas mehr als mittelgroß. Sein Anwalt
wirkte im Vergleich zu ihm sehr groß, grau und düster.


»Danke«, sagte ich. Ich merkte erst
jetzt, dass ich den Atem angehalten hatte. Leland drückte auf die Abspieltaste,
und die Nachrichten wechselten gleich darauf zu einem völlig anderen Thema
über. Er gab mir Curtis McIntyres Karteifoto wieder. »Nichts von ihm zu sehen.«


Für das Geld, das ich ihm gegeben
hatte, hätte er wenigstens Enttäuschung heucheln können. »Kann es am
Kamerawinkel liegen?«, fragte ich.


»Wir haben die Totale und die
Nahaufnahme. Sie haben ja gesehen, wie sie allein durch die Tür kommen. Nach
dem, was wir hier drauf haben, ist niemand zu ihm hingegangen. Aber wie gesagt,
der Typ kann ihn ja angesprochen haben, als nicht mehr gefilmt wurde.«


»Na gut, vielen Dank«, sagte ich. »Dann
muss ich mich wohl auf meine andere Quelle stützen.«


Ich ging zu meinem Wagen zurück, ohne
recht zu wissen, was ich jetzt tun sollte. Falls sich bestätigte, dass Curtis McIntyre
gesessen hatte, wollte ich ihn zur Rede stellen, aber noch war es nicht so
weit. Theoretisch hatte ich noch etliche Leute zu befragen, aber David Barneys
Anruf hatte mich aus der Bahn geworfen. Ich wollte meine Zeit nicht darauf
verwenden, sein Alibi zu untermauern, aber wenn das, was er sagte, stimmte,
würden wir ziemlich dumm dastehen.


Ich fuhr die gewundene Straße auf der
anderen Bergseite hinunter, bog nach rechts in den Promontory Drive ein, folgte
der Küstenstraße und gelangte von hinten wieder nach Horton Ravine. Die
nächsten anderthalb Stunden benutzte ich dazu, die Nachbarschaft abzuklappern,
um herauszufinden, ob jemand in der Mordnacht zufällig draußen gewesen war. Es
war nicht gerade ein berauschendes Gefühl, mich in David Barneys unmittelbarer
Nähe zu tummeln, aber ich sah keine andere Möglichkeit, mir Informationen zu
beschaffen. So etwas telefonisch anzugehen kann man gleich bleiben lassen.
Damit gibt man den Leuten nur die Möglichkeit, einfach einzuhängen, Geschichten
zu erfinden oder sich aufzuspielen.


Ein Nachbar war weggezogen, ein anderer
gestorben. Eine Frau, die auf einem Nachbargrundstück wohnte, meinte, einen
Knall gehört zu haben, hatte sich damals aber nicht weiter darum gekümmert und
später Zweifel bekommen, ob es nicht doch etwas anderes gewesen sei. Was zum
Beispiel, dachte ich. Vielleicht bin ich ja besonders paranoid, aber wenn ich
etwas höre, das wie ein Schuss klingt, sehe ich immer auf die Uhr, um den
genauen Zeitpunkt festzuhalten.


Von den Bewohnern der übrigen acht an
diesem Straßenstück verstreut liegenden Häuser war niemand in der fraglichen
Nacht draußen gewesen, und keiner hatte etwas gesehen. Ich hatte den Eindruck,
dass das alles viel zu lange her war, um noch einen Gedanken wert zu sein. Ein
Mord, der sechs Jahre zurückliegt, beschäftigt die Fantasie nicht mehr. Sie
hatten alle ihre Version der Geschichte schon zu oft erzählt.


Ich fuhr zum Mittagessen nach Hause und
ging zuerst kurz in meine Wohnung, um den Anrufbeantworter abzuhören. Es war
nichts drauf. Dann ging ich nach nebenan zu Henry. Ich war gespannt auf William.


Henry stand in der Küche, die Arme bis
zu den Ellbogen mit Vollweizenmehl bepudert. Er knetete Brotteig. Kleine
Klümpchen klebten an seinen Fingern wie Holzkitt. Normalerweise hatten Henrys
Backvorbereitungen etwas Meditatives — methodisch, routiniert, beruhigend für
den Betrachter. Heute dagegen wirkte sein Geknete grimmig, und in seinem Blick
lag etwas Gehetztes. Neben ihm an der Arbeitsplatte stand ein Mann, der sein
Zwillingsbruder hätte sein können: groß und schlank, mit dem gleichen schneeweißen
Haar, den gleichen blauen Augen, den gleichen aristokratischen Zügen. Die
Ähnlichkeit sprang sofort ins Auge. Doch die Unterschiede waren fundamental,
fielen aber erst beim zweiten Hinsehen auf.


Henry trug ein Hawaii-Hemd, weiße
Shorts und Sandalen, und seine langen Gliedmaßen waren so sehnig und
sonnengebräunt wie die eines Langstreckenläufers. William trug einen
dreiteiligen Nadelstreifenanzug, ein gestärktes weißes Hemd und eine Krawatte.
Seine Haltung war sehr aufrecht, fast steif, als müsste er damit eine
allgemeine Schwäche kompensieren, von der ich bei Henry nie etwas gemerkt
hatte. William hielt eine Broschüre in der leicht zittrigen Hand und tippte mit
einer Gabel auf einen Längsschnitt des menschlichen Herzens. Er hielt inne,
damit wir einander vorgestellt werden konnten, und wir tauschten die üblichen
Floskeln aus. »Also, wo war ich?«, fragte er.


Henry sah mich ausdruckslos an.
»William hat mir gerade die medizinischen Prozeduren nach seinem Herzinfarkt
erläutert.«


»Ganz recht. Das wird Sie interessieren«,
sagte William zu mir. »Ich nehme an, Ihre Anatomiekenntnisse sind genauso
rudimentär wie seine.«


»Eine Prüfung würde ich sicher nicht
bestehen«, sagte ich.


»Das war bei mir genauso« erwiderte
William, »bis zu diesem Vorfall. Schau her, Henry, das wirst du dir bestimmt
genauer ansehen wollen.«


»Ich weiß nicht«, sagte Henry.


»Siehst du, die rechte Herzkammer nimmt
das Blut auf, das aus dem Körper kommt, und pumpt es durch die Lunge, wo das
Kohlendioxid und andere Abfallstoffe gegen Sauerstoff ausgetauscht werden. Die
linke Kammer nimmt das sauerstoffreiche Blut aus der Lunge auf und pumpt es
durch die Aorta wieder hinaus in den Körper...« Das Schaubild sah aus wie der
Plan einer Parkanlage mit durch schraffierte Pfeile markierten Einbahnstraßen.
»Wenn diese Arterien verstopfen, wird es problematisch.« William tippte
nachdrücklich mit seiner Gabel auf das Diagramm. »Das ist so, wie wenn ein
Felsrutsch eine Straße blockiert. Der Verkehr wird aufgehalten, und es entsteht
ein böser Stau.« Er blätterte eine Seite weiter, das Heftchen vor der Brust wie
ein Vorschullehrer, der den Kindern etwas vorliest. Das nächste Schaubild war
ein Querschnitt durch ein Herzkranzgefäß, das aussah wie ein mit Flusen
verstopfter Staubsaugerschlauch.


Henry unterbrach ihn. »Haben Sie schon
zu Mittag gegessen?«


»Deshalb bin ich hergekommen.«


»Im Kühlschrank ist Tunfisch. Sie
können uns ein paar Sandwiches machen. Isst du Tunfisch, William?«


»Ich musste es aufgeben. Thun ist
sowieso schon ein sehr fetter Fisch, und dann noch Mayonnaise...« Er schüttelte
den Kopf. »Für mich nicht, danke. Ich werde mir eine von den natriumarmen
Suppen warm machen, die ich mitgebracht habe. Ich möchte ihm keine Mühe machen,
das habe ich ihm auch gesagt. Es gibt nichts Schlimmeres, als den eigenen
Angehörigen zur Last zu fallen. Ein krankes Herz ist noch lange kein
Todesurteil. Mäßigung heißt das Schlüsselwort. Körperliche Betätigung in Maßen,
richtige Ernährung, ausreichend Ruhe... es gibt keinen Grund, weshalb ich nicht
neunzig werden sollte.«


»In unserer Familie werden alle über
neunzig«, sagte Henry schroff. Er patschte die Brotlaibe zurecht und legte sie
nacheinander in eine Reihe gefetteter Backformen.


Ich hörte ein leises Ping.


William nahm seine Taschenuhr heraus
und schnippte den Deckel auf. »Zeit für meine Pillen«, sagte er. »Ich denke,
ich werde jetzt meine Medikamente nehmen und mich dann in meinem Zimmer ein
wenig ausruhen, um den Stress durch den Jet-Lag auszugleichen. Ich hoffe, Sie
entschuldigen mich, Miss Millhone. Es war mir ein Vergnügen, Ihre Bekanntschaft
zu machen.«


»Ganz meinerseits, William.«


Wir gaben uns wieder die Hand. Der
Vortrag über die Risiken fettreicher Ernährung schien seine Kräfte ein wenig
gestärkt zu haben.


Während ich die Sandwiches zubereitete,
schob Henry sechs Laibe Brot in den Ofen. Wir trauten uns nicht, etwas zu
sagen, da wir hörten, wie William sich im Bad ein Glas Wasser holte und dann
wieder in sein Zimmer zurückging. Wir setzten uns zum Essen.


»Man darf wohl davon ausgehen, dass das
zwei sehr lange Wochen werden«, murmelte Henry.


Ich ging zum Kühlschrank, nahm zwei
Pepsi light heraus und brachte sie mit an den Tisch. Henry öffnete beide und
schob mir dann eines wieder hin. Während wir aßen, informierte ich ihn über den
Stand meiner Ermittlungen, zum einen, weil er es gern hatte, wenn ich ihm von
meiner Arbeit erzählte, und zum andern, weil ich immer wieder feststelle, dass
es mir hilft, meine Gedanken zu ordnen, wenn ich höre, was ich zu sagen habe.


»Und wie ist Ihr Gefühl, was diesen
Barney anbelangt?«, fragte er. Ich zuckte die Achseln. »Der Mann ist ein
Widerling, aber von Kenneth Voigt bin ich auch nicht gerade angetan. Ein
unangenehmer Mensch. Na ja, zum Glück richtet sich die Justiz nicht nach meiner
persönlichen Meinung.«


»Glauben Sie, dass dieser Informant die
Wahrheit sagt?«


»Ich werde schon viel mehr wissen, wenn
klar ist, wo er am einundzwanzigsten Mai war«, sagte ich.


»Warum sollte er lügen? Zumal, wenn es
sich so leicht überprüfen lässt? Wenn er wirklich im Gefängnis gesessen hat,
brauchen Sie doch, wenn ich es richtig sehe, nur hinzugehen und in seinen Akten
nachzusehen.«


»Aber warum sollte David Barney lügen,
wenn da doch genau das Gleiche gilt? Anscheinend ist bisher niemand auf den
Gedanken gekommen, diese Datumsgeschichte zu überprüfen.«


»Es sei denn, Morley Shine hätte es
getan, ehe er starb.« Henry imitierte die Achtung-bedeutsamer-Moment-Musik
eines Radiohörspiels: »Da-da-da.«


Ich lächelte, den Mund zu voll mit
Tunfisch-Sandwich, um eine Antwort herauszubringen. »Na, großartig. Das hat mir
gerade noch gefehlt«, sagte ich, sobald ich dazu in der Lage war. »Ich mache
meinen Job ordentlich und segne ebenfalls das Zeitliche.« Ich wischte mir den
Mund mit einer Papierserviette ab und nahm einen Schluck Pepsi.


Henry machte eine wegwerfende Handbewegung.
»Das war sicher nur ein Vernebelungsmanöver von Barney.«


»Ich hoffe sehr, dass es so ist. Ich
weiß wirklich nicht, was ich machen soll, wenn sich herausstellt, dass an
diesem ganzen Zeug etwas dran ist.«


Berühmte letzte Worte. Ehe ich
aufbrach, rief ich Lieutenant Becker an, um nachzufragen, ob er schon etwas vom
Gefängnisregister gehört hatte.


»Ich habe eben mit ihnen telefoniert.
Der Mann hat Recht. Curtis McIntyre ist an dem Tag wegen eines Einbruchsdelikts
zur Anklagevernehmung vorgeführt worden. Er könnte natürlich auf dem Weg zum
Haftrichter im Gang an Barney vorbeigekommen sein, aber dann wäre er mit den
anderen Gefangenen zusammengekettet gewesen. Er hätte unmöglich mit ihm reden
können.«


»Ich sollte wohl herausfinden, was hier
gespielt wird«, sagte ich. »Dann tun Sie’s besser schnell. McIntyre ist heute
Früh um sechs aus der Haft entlassen worden.«
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Ich eilte zurück ins Büro und rief
Sergeant Hixon an, eine Freundin von mir im Bezirksgefängnis. Sie sah in Curtis
McIntyres Haftakte nach und gab mir die Adresse durch, die er seinem letzten
Bewährungshelfer genannt hatte. Curtis schien jeweils einen Teil des Jahres von
der mietfreien Wohnmöglichkeit zu profitieren, die das Santa Teresa County
Sheriffs Department bot — für ihn wahrscheinlich so etwas wie ein
Time-Share-Ferienappartment auf Hawaii. Wenn er nicht gerade die Gratis-Mahlzeiten
und die Volleyballanlagen der Bezirksstrafanstalt nutzte, bewohnte er offenbar
ein Zimmer im Thrifty Motel (»tage-, Wochen-, monatweise... mit Kochgelegenheit«)
an der oberen State Street.


Ich parkte meinen VW auf der
gegenüberliegenden Straßenseite und musterte das Etablissement, das, wie ein
kurzer Überschlag ergab, in bequemer Gehweite des Gefängnisses lag. Curtis
brauchte bei der Entlassung noch nicht einmal das Geld für ein Taxi zu
berappen. Ich dachte mir, dass er wohl in dem einzigen Zimmer wohnen musste,
vor dem kein klappriger Wagen stand. Die übrigen Bewohner verfügten über ein
Sortiment von Chevies und zehn Jahre alten Cadillacs, die bevorzugten Vehikel
von Auto-Versicherungsbetrügern, was sie ja vielleicht auch waren. Curtis war
noch nicht lange genug auf freiem Fuß, um schon wieder illegalen Aktivitäten
nachzugehen. Nun ja, vielleicht Verunreinigung städtischer Anlagen,
unsittliches Verhalten oder Spucken in der Öffentlichkeit, aber nichts Ernstes.


Das Thrifty Motel wirkte wie eine jener
Absteigen, die schon Bonny und Clyde als Unterschlupf dienten. Es war L-förmig,
aus Hohlblocksteinen gebaut und in jenem eigentümlichen Grün gestrichen, das
Eigelb annimmt, wenn es zu lange gekocht wird. Es hatte insgesamt zwölf Zimmer,
jedes mit einer kleinen Eingangsveranda, die kaum größer war als eine Fußmatte.
Jemand hatte Stiefmütterchen in lauter Kaffeedosen der gleichen Marke gepflanzt
und jeweils zwei oder drei davon um die Treppenstufen arrangiert. Das Büro am
Eingang wurde dominiert von einem Cola-Automaten, und die Frontscheibe war mit
Faksimiles aller gängigen Kreditkarten bepflastert.


Ich wollte gerade die Straße überqueren
und nachsehen, ob er da war, als ich ihn aus genau dem Raum treten sah, den ich
ihm im Stillen zugeordnet hatte. Er wirkte ausgeruht und frischrasiert und trug
Jeans, ein weißes T-Shirt und eine Jeansjacke. Er fuhr sich mit einem Kamm
durchs Haar, das noch duschfeucht war und sich um seine Ohren kringelte. Er
rauchte und kaute gleichzeitig Kaugummi, eine herb-frische Duftkomposition für
den Atem. Ich ließ den VW an und folgte ihm in einiger Entfernung.


Ich behielt ihn im Auge, während er in
westlicher Richtung davonschlenderte und etliche kleinere Geschäfte passierte:
eine Pizza-Bude, eine Tankstelle, eine Transporter-Vermietung, einen Laden für
Heimwerker- und einen für Gartenbedarf. Dahinter, wo die Straße eine leichte
Linkskurve machte, lag ein Bar-Grillrestaurant namens Wander Inn. Die Tür stand
offen. Curtis schnippte seine Zigarette auf den Bürgersteig und verschwand im
Eingang. Ich fuhr auf den Schotterparkplatz hinter dem Gebäude und parkte auf
einem von zehn freien Stellplätzen. Ich ging durch den Hintereingang, vorbei an
den Toiletten und an der Küche, wo ich den Mann am Frittierbecken ein Drahtsieb
voller goldgelber Pommes frites trockenschütteln sah.


Das Lokal war ganz Plastik und
Bierdunst, illuminiert von einem breiten Strahl Tageslicht, das zur Vordertür
hereinfiel. Schon um diese Uhrzeit hüllte der Zigarettenqualm alles in einen
leichten Nebelschleier wie auf alten Fotos. Das einzig Bunte waren die grellen
Grundfarben des Flippers, auf dem eine Barbarella mit riesigen
Spitzkegelbrüsten im hautengen Raumanzug und schenkelhohen, gelben Stiefeln
breitbeinig auf dem Erdball ritt. Hinter ihr schoss ein großes, rotes, Dildo-förmiges
Raumschiff in Richtung Mond.


An der Bar wandten sechs Männer die
Köpfe nach mir um, aber Curtis war nicht darunter. Ich sichtete ihn in einer
Nische, eine Bierflasche an den Lippen. Sein Adamsapfel ruckte auf und ab wie
ein Pumpkolben. Er stellte die leere Flasche auf den Tisch und verharrte einen
Moment, um eine Serie dröhnender Rülpser zu produzieren wie ein wütender
Seelöwe, der sein Weibchen anbellt.


Eine Kellnerin in weißer Bluse,
schwarzen Hosen und Tennisschuhen kam aus der Küche, bewehrt mit einem Tablett
mit heißem Essen, das sie zu seinem Tisch trug. Ich wartete, bis sie ihm einen
Cheeseburger und einen Berg Pommes frites hingestellt hatte, was er beides mit
üppigen Dosen Salz und Ketchup überschüttete. Er türmte Salat, Tomatenscheiben,
Gürkchen und Zwiebeln auf den Burger, legte dann die obere Brötchenhälfte
wieder darauf und quetschte das ganze Gebilde platt. Zum Abbeißen musste er es
mit beiden Händen zum Mund führen. Ich ging zu seiner Nische und schlüpfte ihm
gegenüber auf die Bank. Er gab seiner Begeisterung so lebhaft Ausdruck, wie es
ihm mit vollem Mund und ketchupverschmierten Lippen möglich war. »Hey, wie
geht’s? Ist ja toll! Schön, Sie zu sehen. Ist ja ein Ding. Woher wussten Sie,
dass ich hier bin?« Er schluckte den Inhalt seiner Backentaschen hinunter und
wischte sich mit einer Papierserviette über die untere Gesichtshälfte. Ich
reichte ihm eine zweite Serviette aus dem Spender und beobachtete, wie er sich
die Finger abputzte, worauf er prompt darauf bestand, mir die Hand zu
schütteln. Ich sah keine höfliche Möglichkeit, dem zu entgehen, obwohl mir klar
war, dass meine Hand noch eine Stunde nach Zwiebeln riechen würde.


Ich stützte mich auf die verschränkten
Unterarme, um weitere Kontakte im Vorfeld abzubiegen. »Curtis, ich muss mit
Ihnen reden.«


»Ich hab Zeit. Möchten Sie ein Bier?
Nur zu, ich spendier Ihnen eins.«


Ohne meine Einwilligung abzuwarten,
signalisierte er dem Barkeeper seine Bestellung, indem er seine Bierflasche
hochhob und zwei Finger in die Luft reckte. »Möchten Sie auch was essen?
Bestellen Sie sich was«, sagte er.


»Ich habe gerade gegessen.«


»Na, dann ein paar Fritten. Bedienen
Sie sich. Woher haben Sie gewusst, dass ich wieder draußen bin? Das letzte Mal,
als wir uns gesehen haben, saß ich noch im Bau. Sie sehen toll aus.«


»Danke. Sie auch. Das war übrigens
gestern«, erinnerte ich ihn. Curtis sprang auf und ging hinüber an die Bar, um
das Bier zu holen. Während er weg war, aß ich ein paar von seinen Pommes
frites. Sie waren handgeschnitten, mit Schale und richtig schön knusprig. Er
kam mit dem Bier zurück, und ich sah, wie er Anstalten machte, sich neben mich
zu quetschen.


»Nichts da«, sagte ich. Er benahm sich,
als seien wir liiert, und die Typen an der Bar äugten neugierig zu uns herüber.


Ich weigerte mich, zur Seite zu
rutschen, und er musste sich wohl oder übel wieder auf seinen alten Platz
setzen. Er streckte mir ein Bier entgegen und grinste mich fröhlich an. Curtis
schien zu glauben, dass ihm an diesem Nachmittag zu all dem schönen Bier, den
Zigaretten und den ganzen gesättigten Fettsäuren auch noch eine nette Begegnung
im Bett beschieden war. Er stützte das Kinn auf die Faust und probierte es
wieder mit dem seelenvollen Hundebaby-Blick. »Sie werden doch nicht so hässlich
zu mir sein?«


»Essen Sie auf, Curtis, und sparen Sie
sich diesen Hundeblick. Er löst bei mir nur den Wunsch aus, Ihnen mit der
zusammengerollten Zeitung einen Klaps zu geben.«


»Verdammt, Sie sind wirklich süß«,
sagte er. Die Liebesgefühle schlugen ihm offenbar auf den Appetit. Er schob
seinen Teller weg und zündete sich eine Zigarette an. Er offerierte mir einen
Zug, als seien wir postkoitale Bettgenossen.


»Ich bin gar nicht süß. Ich bin eine
sehr kratzbürstige Person. Könnten wir jetzt vielleicht zur Sache kommen? Ich
habe da ein Problem mit der Geschichte, die Sie mir erzählt haben.«


Er runzelte die Stirn, um Ernst zu
demonstrieren. »Wieso?«


»Sie sagten, Sie hätten sich den
Prozess gegen David Barney angesehen...«


»Nicht den ganzen. Das hab ich ja schon
gesagt. Verbrechen sind ja vielleicht was Spannendes, aber die Justiz ist
langweilig, finden Sie nicht?«


»Sie sagten, Sie hätten mit David
Barney gesprochen, als er gleich nach dem Freispruch aus dem Gerichtssaal kam.«


»Das hab ich gesagt?«


»Jawohl, das haben Sie gesagt.«


»Weiß ich gar nicht mehr. Und was ist
das Problem?«


»Das Problem ist, dass Sie zu dem
Zeitpunkt im Gefängnis saßen und auf Ihre Anklagevernehmung wegen Einbruchs
gewartet haben.«


»Neee«, sagte er ungläubig. »Ich war im Knast?«


»Jawohl, das waren Sie.«


»Na gut, Treffer. Da haben Sie mich
drangekriegt. Hatte ich ganz vergessen. Ich hab da wohl mit dem Datum was
durcheinander gebracht, aber der Rest ist die reine Wahrheit.« Er hob die Hand,
als wolle er einen Eid ablegen. »Ich schwör’s bei Gott.«


»Sparen Sie sich den Quatsch, Curtis,
und sagen Sie mir, was hier abläuft. Sie haben nie mit ihm geredet. Das ist
doch alles erstunken und erlogen.«


»Moment. Warten Sie mal. Ich hab mit
ihm geredet. Es war nur nicht da, wo ich gesagt hab.«


»Wo dann?«


»Bei ihm zu Hause.«


»Sie waren bei ihm zu Hause? Das
ist doch Blödsinn. Wann soll das denn gewesen sein?«


»Weiß nicht. Ein paar Wochen nach dem
Prozess.«


»Ich dachte, da saßen Sie noch im Gefängnis.«


»Nee, da war ich schon wieder draußen,
ganz legal und normal. Mein Anwalt hat einen Deal rausgehandelt. Ich hab mich...
wie sagt man noch mal? Der geringfügigeren Straftat schuldig bekannt.«


»Sparen Sie sich das Wortgeklingel, und
erzählen Sie mir, wie es kam, dass Sie zu David Barney nach Hause gegangen
sind. Haben Sie ihn angerufen oder er Sie?«


»Weiß ich nicht mehr.«


»Sie wissen es nicht mehr?«,
äffte ich ihn in beißendem Ton nach. Ich wurde allmählich grob, aber Curtis
schien es gar nicht zu merken. Er war es vermutlich gewohnt, so behandelt zu
werden — von all den wenig zart fühlenden Vertretern der Staatsanwaltschaft,
mit denen er im Zuge seiner kurzen, glanzvollen Karriere zu tun gehabt hatte.


»Ich hab ihn angerufen.«


»Wie sind Sie an seine Telefonnummer
gekommen?«


»Über die Auskunft.«


»Was hat Sie dazu bewogen, sich mit ihm
in Verbindung zu


setzen?«


»Ich dachte, er hat bestimmt nicht
viele Freunde. Ich kenn das ja. Wenn man mal mit dem Gesetz in Konflikt kommt,
wollen die Leute nichts mehr von einem wissen. Mit einem Knastbruder wollen sie
nichts zu tun haben.«


»Und da dachten Sie sich, er hätte
einen Freund nötig und der würden Sie sein. Und wie geht die Geschichte
weiter?«


Er guckte verlegen und hatte immerhin
den Anstand, sich ein bisschen zu winden. »Na ja, ich wusste ja, wo er wohnt — draußen
in Horton Ravine. Und da hab ich mir gedacht, ein Essen oder ein paar Drinks
würden allemal dabei rausspringen. Wir waren ja schließlich Zellengenossen, und
ich dachte, er würde mich auf jeden Fall höflich behandeln.«


»Sie sind zu ihm gegangen, um ihn
anzupumpen«, sagte ich.


»So könnte man es sagen.«


Das war bislang der einzige Satz aus
seinem Mund, der aufrichtig klang.


»Ich war gerade aus dem Knast gekommen.
Ich hatte so gut wie nichts auf der Kralle, und dieser Typ hatte jede Menge
Kohle. Er ist stinkreich...«


»Schon gut. Das können Sie sich
schenken. Beschreiben Sie das Haus.«


»Er hat zu der Zeit in dem Haus von
seiner toten Frau gewohnt — dort oben auf dem Hügel, so ein spanisches Ding,
mit einem Innenhof und so einer Terrasse mit einem Pool, der so schwarz...«


»Alles klar. Weiter.«


»Ich klingle. Er ist da, und ich sag,
ich war gerade in der Gegend und wollte mal reinschauen, um ihm zu gratulieren,
dass er aus dieser Mordsache rausgekommen ist. Er sagt, ich soll doch
reinkommen, und wir kippen ein paar Drinks...«


»Was haben Sie getrunken?«


»Er hat sich so ein Weibergesöff
gemixt, Wodka-Tonic mit irgendwas. Ich hatte Bourbon, mit einem kleinen Schuss
Wasser. Klasse-Bourbon, muss ich echt sagen.«


»Sie haben also getrunken...«


»Genau. Wir haben uns ein paar hinter
die Binde gegossen, und er hat der Frau in der Küche gesagt, sie soll uns was
zu knabbern bringen. Dieses grüne Zeug. Guacamole und Salsa und solche
dreieckigen Chips, die so grau sind. Ich hab ihn gefragt: >Was zum Teufel
ist das?< und er hat gesagt: >Das sind blaue Mais-Tortilla-Chips<.
Sahen aber mehr grau aus, wenn Sie mich fragen. Wir haben rumgesessen und
getrunken und geredet, bis es fast Mitternacht war.«


»Was war mit dem Abendessen?«


»Gab kein Abendessen. Nur das
Knabberzeug, deshalb waren wir ja so blau.«


»Und was war dann?«


»Dann hat er das gesagt — dass er sie
umgelegt hat.«


»Was genau hat er gesagt?«


»Er hat gesagt, er hat geklingelt und
sie ist runtergekommen und hat das Licht über der Tür angeknipst. Er hat
gewartet, bis er kein Licht mehr durch den Spion gesehen hat, weil sie das Auge
dran hatte. Dann hat er losgeballert. Bumm!«


»Warum haben Sie mir das nicht gleich
erzählt?«


»Ich dachte, das kann ich nicht
bringen«, sagte er im Brustton moralischer Überzeugung. »Ich meine, ich bin
doch hingegangen, um ihn zu fragen, ob er mir Geld leiht. Ich wollte nicht,
dass es so aussieht, als ob ich sauer auf ihn wär, weil er mich abgewimmelt
hat. Hätte mir doch keiner geglaubt, wenn ich die Sache so erzählt hätte.
Außerdem war er ja nett zu mir, und ich wollte nicht als hinterfotziger Arsch
dastehen — entschuldigen Sie mein Französisch.«


»Wieso hätte er zugeben sollen, dass er
sie getötet hat?«


»Wieso nicht? Wenn er mal
freigesprochen ist, können sie ihn doch nicht noch einmal vor Gericht stellen.«


»Nicht vor ein Strafgericht.«


»Na und? Was juckt ihn ein blöder
Zivilprozess?«


»Und Sie sind bereit, das vor Gericht
zu wiederholen?«


»Von mir aus.«


»Sie werden unter Eid aussagen müssen«,
sagte ich, um sicherzustellen, dass ihm wirklich klar war, worum es ging.


»Ich weiß. Nur...«


»Nur was?«


»Ich hätt gern ein bisschen was dafür«,
sagte er.


»Wie meinen Sie das?«


»Na ja, eine Hand wäscht die andere.«


»Geld wird Ihnen niemand dafür geben.«


»Ich weiß. Ich mein auch nicht Geld.«


»Was denn?«


»Ich hätt gern einen kleinen Nachlass
bei meiner Bewährung, so was in der Art.«


»Curtis, ein Geschäft ist nicht drin.
Das steht überhaupt nicht in meiner Macht.«


»Ich hab ja nichts von Geschäft gesagt,
aber eine kleine Anerkennung könnt ich gebrauchen.«


Ich sah ihn lange und ernst an. Warum
glaubte ich nichts von dem, was er mir erzählte? Weil er aussah wie jemand, der
die Wahrheit nicht einmal erkennen würde, wenn sie ihn ansprang. Ich weiß
nicht, was mich zu meiner nächsten Frage trieb. »Curtis, sind Sie je wegen
Meineids drangekriegt worden?«


»Meineid?«


»Verdammt noch mal! Sie wissen genau,
was Meineid ist. Beantworten Sie einfach meine Frage, und lassen Sie uns
weitermachen.«


Er kratzte sich am Kinn und sah mir nicht
ganz in die Augen. »Drangekriegt
nicht.«


»Ach, zum Teufel noch mal«, sagte ich.


Ich zwängte mich aus der Sitzbank,
wandte mich ab und marschierte in Richtung Hinterausgang. Ich hörte, wie er
aufsprang. Ich drehte mich kurz um und sah, wie er ein paar Scheine auf den
Tisch warf und mir nachsetzte. Ich trat auf den Parkplatz, wobei mich die
grelle Sonne, die auf den weißen Kies knallte, kurz zurückzucken ließ.


»Hey! Halt, warten Sie! Ich sag Ihnen
die Wahrheit.«


Er griff nach mir, und ich zog meinen
Arm weg. »Sie werden im Zeugenstand ein schwaches Bild abgeben«, sagte ich,
ohne meine Schritte zu drosseln. »Sie haben eine Menge auf dem Kerbholz, unter
anderem auch Meineidsgeschichten.«


»>Geschichten< nicht. Nur eine.
Na ja, zwei, wenn man diese andere Sache mitzählt.«


»Ich will nichts mehr hören. Sie haben
Ihre Geschichte schon einmal umgemodelt. Und Sie werden es wieder tun, wenn Sie
das nächste Mal gefragt werden. Barneys Anwalt wird Sie auseinander nehmen.«


»He, ich kapier nicht, warum Sie so von
mir denken«, sagte er. »Nur, weil ich einmal gelogen hab, heißt das noch lange
nicht, dass ich nicht auch die Wahrheit sagen kann.«


»Sie können Lüge und Wahrheit noch
nicht mal unterscheiden, Curtis. Das ist es, was mir Sorge macht.«


»Ich kann unterscheiden.«


Ich schloss meinen Wagen auf, öffnete
die Tür und kurbelte das Fenster herunter, um den Luftwiderstand beim Zumachen
zu reduzieren. Ich stieg ein und klappte die Tür zu, wobei ich um ein Haar
seine Hand eingeklemmt hätte, die auf dem Rahmen ruhte. Ich öffnete das
Handschuhfach, nahm eine meiner Visitenkarten heraus und warf sie ihm durchs
Fenster zu. »Rufen Sie mich an, wenn Sie sich entschlossen haben, die Wahrheit
zu sagen.«


Ich ließ den Wagen an und preschte,
Staub und Kies hinter mir aufwirbelnd, vom Parkplatz.


Ich fuhr zurück zum Büro, das Radio
voll aufgedreht. Es war fünf nach halb vier und natürlich gebührenpflichtige
Parkzeit. Ich dachte nicht daran, dass Lonnies Parkplatz frei sein musste, da
er ja in Santa Maria war. Ich kurvte durch die Gegend, bei jeder Runde ein
Stück weiter weg, um eine Parklücke in noch einigermaßen zumutbarer Entfernung
zu finden. Schließlich fand ich ein etwas fragwürdiges Plätzchen, wo meine
hintere Stoßstange in eine Einfahrt ragte. Damit riskierte ich zwar einen
Strafzettel, aber vielleicht hatten die Politessen ja schon Feierabend.


Den Rest des Nachmittags verbrachte ich
mit Kleinkram. Mein Termin mit Laura Barney war zwar erst in einer Stunde, aber
im Grunde schlug ich nur die Zeit tot, während ich auf eine Möglichkeit lauerte,
mit Lonnie zu reden, der, wie Ida Ruth mir wiederholt versicherte, im Moment
leider nicht erreichbar war. Ich lungerte in der Nähe ihres Schreibtischs
herum, um auf jeden Fall zur Stelle zu sein, falls er zufällig anrufen sollte.
»Er ruft nie an, wenn er zu tun hat«, sagte sie geduldig.


»Rufen Sie ihn jemals an?«


»Wenn ich klug bin, nicht. Er wird sehr
ärgerlich, wenn ich’s tue.«


»Meinen Sie nicht, er würde es gerne
wissen wollen, wenn sich sein Hauptzeuge als Niete entpuppt?«


»Was hat er davon? Jetzt ist diese
Sache dran. Er ist mit anderen Dingen beschäftigt. Ich arbeite seit sechs
Jahren für ihn, und allmählich kenne ich ihn. Ich kann ihm eine Nachricht
hinterlassen, aber er wird sie einfach ignorieren, bis dieser Prozess vorbei
ist.«


»Und was soll ich tun, bis er wieder da
ist? Ich kann es mir nicht leisten, Zeit zu verplempern, und ich hasse
Leerlauf.«


»Tun Sie, was Sie wollen. Ihn werden
Sie vor Montag früh um neun garantiert nicht erreichen.«


Ich sah auf meine Uhr. Es war immer
noch Mittwoch, 16 Uhr 05. »Ich habe in einer halben Stunde einen Termin beim
St.-Terry-Krankenhaus. Danach werde ich dann wahrscheinlich nach Hause fahren
und putzen«, sagte ich.


»Wieso putzen? Das sieht Ihnen gar
nicht ähnlich.«


»Ich mache alle drei Monate Großputz.
Das ist ein Ritual, das ich von meiner Tante übernommen habe. Sämtliche
Teppiche klopfen, Bettwäsche an der Luft trocknen...«


Sie sah mich angewidert an. »Warum
machen Sie nicht eine schöne Wanderung in den Los Padres?«


»Ich treibe mich nicht in der freien
Natur rum, wenn ich es irgendwie vermeiden kann, Ida Ruth. Dort oben in den
Bergen gibt es Zecken, so groß wie Wasserwanzen. Wenn einen so ein Biest am
Knöchel erwischt, saugt es einem das ganze Blut aus dem Leib. Und außerdem
kriegt man vermutlich auch noch die Beulenpest.«


Sie lachte und machte eine wegwerfende
Handbewegung.


Schließlich räumte ich diversen
Kleinkram von meinem Schreibtisch und schloss hinter mir ab. Ich war gespannt
auf David Barneys Ex-Frau, rechnete aber nicht damit, dass sie mich besonders
weiterbringen würde. Ich ging die Treppe hinunter und marschierte die
dreieinhalb Blocks zu meinem Wagen. Erfreulicherweise steckte kein Strafzettel
an der Windschutzscheibe. Unerfreulicherweise sprang der Motor nicht an, als
ich den Anlasser betätigte. Ich brachte ihn zwar dazu, ein eifrig bemühtes,
mahlendes Geräusch von sich zu geben, aber er kriegte einfach nicht die Kurve.


Ich stieg aus, ging zum Fleck und
öffnete die Motorklappe. Ich starrte auf den Motor, als wüsste ich, was ich da
vor mir hatte. Das einzige Teil der Auto-Innereien, das ich identifizieren
kann, ist der Keilriemen, und der schien ganz okay. Ich bemerkte, dass
irgendwelche kleinen Dinger von einem runden Etwas abgegangen waren. Ich sagte:
»Oh«, und stöpselte sie wieder fest. Ich wollte gerade wieder einsteigen, als
ein Wagen halb in die Einfahrt einbog und stehen blieb. Ich betätigte erneut
den Anlasser, und der Motor sprang an.


»Kann ich was helfen?« Der Mann am
Steuer hatte sich über den Vordersitz gebeugt und kurbelte das Beifahrerfenster
hinunter.


»Nein, danke. Schon in Ordnung.
Versperre ich Ihnen die Einfahrt?«


»Kein Problem. Ist ja Platz genug. Was
ist es denn? Die Batterie? Soll ich es mir mal ansehen?«


Was sollte das? Der Motor lief. Ich
brauchte keine Hilfe. »Danke, aber ich habe schon alles im Griff«, sagte ich.
Um meine Worte zu unterstreichen, gab ich Gas. Ich schaltete in den Leerlauf,
ratlos, was ich tun sollte. Ich konnte nicht vorwärts ausparken wegen des
Wagens vor mir. Rückwärts setzen konnte ich auch nicht, weil mir sein Wagen den
Weg versperrte.


Er stellte seinen Motor ab und stieg
aus. Ich ließ meinen weitertuckern und überlegte, ob mir wohl noch Zeit blieb,
mein Fenster hochzukurbeln, ohne allzu unfreundlich zu erscheinen. Er wirkte
allerdings eher harmlos, obgleich mir sein Gesicht irgendwie bekannt vorkam.
Ein nett aussehender Mann, Ende vierzig, mit hellbraunem, welligem Haar, an den
Schläfen schon leicht ergraut. Gerade Nase, energisches Kinn. Kurzärmliges
T-Shirt, legere Hose, die Füße barfuß in Segeltuchschuhen.


»Wohnen Sie hier in der Gegend?«,
fragte er höflich.


Ich kannte diesen Mann. Ich spürte, wie
mein Lächeln erschlaffte. Ich sagte: »Sie sind David Barney.«


Er legte den Arm auf mein Wagendach und
beugte sich an mein Fenster. Ich spürte, wie dieser Mann auf subtile Weise in
mein Terrain eindrang, obgleich er sich nach wie vor freundlich verhielt.
»Hören Sie, ich weiß, das gehört sich nicht. Mir ist klar, dass ich mich
danebenbenehme, aber wenn Sie mir nur fünf Minuten zugestehen, werde ich Sie
nie wieder belästigen.«


Ich musterte ihn kurz, während ich auf
mein inneres Alarmsystem lauschte. Kein Klingeln, kein Heulen, kein
Warnzeichen. Am Telefon war mir dieser Kerl gegen den Strich gegangen, aber
jetzt, leibhaftig und von Nahem besehen, schien er ein ganz normaler Mensch zu
sein. Es war helllichter Tag in einem anständigen, bürgerlichen Wohnviertel. Er
schien nicht bewaffnet. Was sollte er schon wollen? Mich auf offener Straße
niederschießen, einen Monat vor seinem Prozess? Im Moment hatte ich keine
Ahnung, wie meine Ermittlungen weiterlaufen sollten. Vielleicht würde er mir ja
irgendeine Inspiration liefern. Ich überdachte kurz die professionelle Seite.
Nach dem anwaltlichen Standesrecht ist es einem Anwalt untersagt, direkt mit
dem »Mandanten der Gegenseite« zu kommunizieren. Privatdetektive unterliegen
diesen strengen Bestimmungen jedoch nicht.


»Fünf Minuten«, sagte ich. »Dann muss
ich zu einem Termin.« Ich erzählte ihm nicht, dass es sich um ein Treffen mit
seiner Ex-Frau handelte. Ich stellte den Motor ab und blieb bei halb
heruntergekurbeltem Fenster in meinem Wagen sitzen.


Er schloss die Augen und stieß einen
tiefen Seufzer aus. »Danke«, sagte er. »Ich hatte nicht damit gerechnet, dass
Sie das tun würden. Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll«, erklärte er.
»Zuerst muss ich Ihnen etwas gestehen. Ich habe Ihre Verteilerkappen abgezogen.
Das war eine List, und ich entschuldige mich vielmals. Aber ich dachte, anders
würde ich Sie nie dazu kriegen, mit mir zu reden.«


»Da lagen Sie richtig«, sagte ich.


Er sah die Straße hinunter und
schüttelte den Kopf. »Ist es Ihnen schon mal passiert, dass Sie Ihre
Glaubwürdigkeit verloren haben? Das ist ein verblüffendes Phänomen. Da sind Sie
ihr Leben lang ein unbescholtener Bürger gewesen, der brav seine Steuern und
Rechnungen bezahlt, und auf einmal zählt das nichts mehr, und alles, was Sie
sagen, kann gegen Sie verwendet werden. Das ist verrückt...«


Ich driftete kurz ab, weil ich daran
denken musste, wie vor gar nicht langer Zeit meine eigene Glaubwürdigkeit
plötzlich dahin gewesen war und ich von derselben Firma, die mir sechs Jahre
lang in allem vertraut hatte, der Annahme von Bestechungsgeldern verdächtigt
worden war.


»...habe ich wirklich geglaubt, es sei
vorbei. Ich dachte, ich hätte das Schlimmste hinter mir, als ich in dem
Strafprozess freigesprochen worden bin. Ich habe kaum mein Leben wieder, und
jetzt soll mir alles entzogen werden, was ich besitze. Ich lebe wie ein
Aussätziger. Ich bin geächtet...« Er richtete sich auf. »Ach, verdammt, lassen
wir das«, sagte er. »Ich will kein Mitleid.«


»Was wollen Sie dann?«


»An Ihren Gerechtigkeitssinn
appellieren. Dieser McIntyre, Ihr Informant...«


»Woher wissen Sie den Namen?«


»Mein Anwalt hat seine Aussage
vorliegen. Ich war völlig am Boden, als ich hörte, was dieser Mensch da
erzählt.«


»Es ist mir nicht möglich, mit Ihnen
darüber zu debattieren, Mr. Barney. Ich hoffe, Sie verstehen das.«


»Ich weiß. Das verlange ich ja auch gar
nicht. Ich bitte Sie lediglich inständig, sich das Ganze noch einmal zu
überlegen. Selbst wenn er tatsächlich damals nach dem Urteil im Gerichtsgebäude
gewesen sein sollte, wieso hätte ich so etwas zu ihm sagen sollen? Ich müsste
ja verrückt sein. Kennen Sie diesen... wie heißt er doch gleich, Curtis? Ich
war mit dem Mann noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden in einer Zelle
zusammen. Der Kerl ist ein schmieriger kleiner Gauner. Er kommt nach dem
Freispruch zu mir, und ich gestehe ihm, dass ich den Mord begangen habe? Das
ist doch Irrsinn. Er ist ein Wirrkopf. Sie können ihm das doch nicht abnehmen.«


Ich spürte den absurden Drang, Curtis
in Schutz zu nehmen. Ich konnte Barney unmöglich erzählen, dass der Informant
seine Geschichte revidiert hatte. Curtis’ Aussage konnte uns immer noch
nützlich sein, falls wir je dahinter kommen sollten, was wirklich los war. Ich
hatte nicht vor, mich auf eine Diskussion über die Details seiner Geschichte
einzulassen, so wacklig sie auch scheinen mochte. »Das ist kein besonders gutes
Argument«, sagte ich.


Barney fuhr fort: »Denken Sie nur mal
darüber nach. Bitte. Wirkt er auf Sie wie der Typ, dem ich meine schwärzesten
Geheimnisse anvertrauen würde? Das ist doch ein abgekartetes Spiel. Jemand
bezahlt ihn dafür, dass er das sagt.«


»Kommen Sie auf den Punkt. Diese Sache
mit dem abgekarteten Spiel ist doch kalter Kaffee. Davon will ich nichts
hören.«


»Okay, schon gut. Ich verstehe Ihren
Standpunkt. Das war auch nicht das, was ich wollte«, sagte er. »Ich habe es am
Telefon schon angesprochen — die Sache mit diesem Shine. Ich war fix und
fertig, als ich hörte, dass er tot ist. Das war ein echter Schock für mich,
glauben Sie mir. Ich weiß, Sie haben mir das in dem Moment nicht abgenommen,
aber es ist wirklich wahr. Ich habe letzte Woche mit ihm gesprochen und ihm
dasselbe erzählt, was ich Ihnen jetzt erzähle. Er meinte, er wollte ein paar
Sachen überprüfen. Ich dachte, der Mann könnte mir vielleicht helfen. Als ich
hörte, dass er gestorben ist, bin ich wirklich erschrocken. Ich habe das
Gefühl, dass ich mit einem unsichtbaren Gegner Schach spiele, und er hat gerade
einen Zug gemacht. Ich werde immer weiter in die Enge getrieben und sehe keinen
Ausweg.«


»Moment mal. Dachten Sie, Morley Shine
könnte etwas erreichen, was Ihr Anwalt nicht fertig bringt?«


»Foss mit dieser Sache zu betrauen war
ein Riesenfehler. Zivilprozesse interessieren ihn nicht. Vielleicht ist er ja
ausgebrannt, oder er ist es einfach leid, mich zu vertreten. Er verfährt strikt
nach Schema und tut, soweit ich sehe, nur das allgemein Übliche. Er hat einen
Ermittler drangesetzt — einen von diesen Burschen, die einen Haufen Papierkram
produzieren, aber nichts Vertrauen Erweckendes tun.«


»Warum entziehen Sie ihm dann nicht das
Mandat?«


»Weil man mir dann nur vorwerfen würde,
ich wollte das Verfahren sabotieren. Außerdem habe ich kein Geld mehr. Das
bisschen, was mir noch bleibt, geht für meinen Anwalt und die laufenden Kosten
für das Haus drauf. Ich weiß nicht, was Kenneth Voigt glaubt, was bei der Sache
für ihn rauskommt, selbst wenn sein Plan aufgeht.«


»Ich bin nicht bereit, mit Ihnen über
die juristische Sachlage zu diskutieren. Das ist sinnlos, Mr. Barney. Ich
verstehe, dass Sie Probleme haben...«


»Hey, Sie haben ja Recht. Ich wollte
das auch gar nicht im Einzelnen aufrollen. Der Punkt ist der: Wenn die Sache
vor Gericht kommt, springt nichts dabei raus als ein Haufen Geld für die beiden
Anwälte. Aber Voigt wird nicht lockerlassen. Der Kerl will Blut sehen und würde
sich nie mit einem Handschlag und einem dicken Scheck zufrieden geben, selbst
wenn ich das Geld hätte. Aber ich will Ihnen eins sagen — ich habe etwas anderes,
und zwar ein Alibi.«


»Ach, wirklich«, sagte ich ungerührt.


»Ja, wirklich«, sagte er. »Es ist nicht
absolut wasserdicht, aber immerhin ganz schön solide.«


»Warum ist dieses Alibi im Strafprozess
nicht auf den Tisch gekommen? Ich habe die Protokolle gelesen. Ich erinnere
mich nicht, dass da je von einem Alibi die Rede gewesen wäre.«


»Dann sollten Sie sich vielleicht
hinsetzen und die Protokolle erneut lesen. Da steht die Aussage nämlich schwarz
auf weiß drin. Ein gewisser Angeloni. Er hat bezeugt, dass ich meilenweit vom
Tatort weg war.«


»Und Sie selbst haben nie zu Ihrer
Entlastung ausgesagt?«


Er schüttelte den Kopf. »Foss hat es
mir nicht erlaubt. Er wollte nicht, dass die Anklage mich auseinander nimmt,
und das war ja ganz geschickt so. Er meinte, es wäre >kontraproduktiv<,
wenn ich in den Zeugenstand träte. Wahrscheinlich dachte er, ich würde einen
schlechten Eindruck auf die Geschworenen machen.«


»Warum erzählen Sie mir das alles?«


»Um die Sache abzubiegen, ehe es zum
Prozess kommt. Die Uhr tickt. Die Zeit ist knapp. Ich denke, es ist meine
einzige Chance, dafür zu sorgen, dass Lonnie Kingman weiß, welche Karten wir in
der Hand halten. Vielleicht kann er mit Voigt reden und ihn dazu bringen, die
Klage zurückzuziehen.«


»Dann soll Herb Foss mit Lonnie reden!
Dazu sind Anwälte doch da.«


»Ich habe ihn ja darum gebeten. Aber
der Kerl verschaukelt mich nur. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass es Zeit
ist, ihn einfach zu umgehen.«


»Heißt das, Sie wollen mir verraten,
was Ihre Verteidigung in der Hinterhand hat?«


»Ganz recht.«


»Sind Sie lebensmüde?«


»Ich habe Ihnen ja gesagt, ich bin
verzweifelt. Ich stehe das nicht noch einmal durch. Sie brauchen sich ja nicht
auf mein Wort zu verlassen. Prüfen Sie die Fakten selbst nach«, sagte er.
»Also, wollen Sie mich anhören oder nicht?«


Das Einzige, was ich wollte, war, meine
Stirn gegen das Steuerrad zu schlagen, bis sie blutete. Vielleicht würde mir ja
der Schmerz helfen, wieder klar zu denken. Aber ich muss gestehen, er hatte
mich am Haken. Zumindest wäre es für Lonnie von großem Vorteil, Herb Foss’
Strategie zu kennen, oder nicht? »Herrgott, meinetwegen. Schießen Sie los«,
sagte ich.
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»Hören Sie, ich weiß, es glaubt mir
keiner, dass ich joggen war, als Isabelle umgebracht wurde, aber ich kann Ihnen
genau sagen, wo ich gewesen bin. Um ein Uhr vierzig war ich an der Süd-Abfahrt
eins-null-eins San Vicente, etwa acht Meilen von ihrem Haus entfernt. Wenn Iz
zwischen ein und zwei Uhr erschossen wurde, kann ich unmöglich den Mord
begangen und trotzdem zu der Zeit dort an der Kreuzung gewesen sein. Ich meine,
ich jogge zwar seit Jahren und bin ziemlich gut in Form, aber so gut dann doch
nicht.«


»Wieso wissen Sie die Uhrzeit so
genau?«


»Ich bin auf Zeit gelaufen. Das mache
ich trainingshalber. Und ich will Ihnen sagen, wer noch dort war: Tippy
Parsons, Rhes Tochter. Sie fuhr einen kleinen Transporter und war sichtlich
durchgedreht. Sie kam die Ausfahrt runtergebrettert und bog links ab, in den
San Vicente.«


»Hat sie Sie gesehen?«


»Ich weiß nicht, ob sie es gemerkt hat,
aber sie hätte mich beinahe überfahren, als sie aus der Ausfahrt kam. Ich habe
auf die Uhr geguckt, weil ich wusste, dass meine Zeit beim Teufel war, und das
hat mich geärgert.«


»Hat Sie irgendjemand gesehen?«


»Jawohl. Ein Mann, der an einer
kaputten Rohrleitung gearbeitet hat. Ein ganzer Reparaturtrupp war dort
draußen. Sie erinnern sich vielleicht nicht mehr, aber in dem Jahr hatten wir
über Weihnachten schwere Unwetter. Weil der Boden nichts mehr aufnehmen konnte,
wurde das Erdreich weggespült, und diese alten Rohre haben sich überall in
Wohlgefallen aufgelöst.«


»Sie sagten, Ihr Alibi sei nicht
hundertprozentig wasserdicht. Was soll das heißen?«


Er lächelte leise. »Wenn man tot ist
oder hinter Gittern sitzt, dann ist das wasserdicht. Ein Fuchs wie
Kingman findet doch immer eine Möglichkeit, die Tatsachen zu verdrehen. Ich
kann nur sagen: Ich war meilenweit weg, und ich habe einen Zeugen. Und zwar
einen ehrlichen, rechtschaffenen Mann, nicht so ein Stück Dreck wie dieser
dahergelaufene McIntyre.«


»Und was ist mit Tippy? Meines Wissens
hat sie nie ein Wort darüber verloren. Warum haben Sie sie nicht zur Rede
gestellt?«


»Wozu zum Teufel? Ich dachte, wenn sie
mich gesehen hätte, hätte sie wohl inzwischen etwas gesagt. Und selbst wenn sie
mich bemerkt hat, stünde doch mein Wort gegen ihres. Sie war damals sechzehn
und völlig durch den Wind. Vielleicht hatte sie gerade mit ihrem Freund Schluss
gemacht, oder ihre Katze war gestorben. Entscheidend ist doch wohl nur eines:
Ich war meilenweit weg, als Isabelle umgebracht wurde. Ich wusste gar nicht,
was passiert war, bis ich eine Stunde später wieder an ihrem Haus vorbeikam. Da
stand alles voller Polizeiautos, und alles war hell erleuchtet.«


»Und die Leute von dem Reparaturtrupp?
Werden die Ihre Aussage bestätigen?«


»Ich wüsste nicht, wieso nicht. Der
eine hat ja schon ausgesagt. Ein gewisser Angeloni. Er steht auf der
Zeugenliste, wahrscheinlich ganz oben. Er hat mich auf jeden Fall gesehen, und
ich weiß, dass er das mit dem Lieferwagen mitgekriegt hat. Sie hat mir einen solchen
Schrecken eingejagt, dass ich mich erst mal auf den Bordstein setzen musste,
bis sich mein Herzschlag wieder normalisiert hatte. Es hat fünf oder sechs
Minuten gedauert, bis ich wieder okay war. Dann habe ich mir gesagt, zum Teufel
damit, und bin weitergelaufen, Richtung Heimat.«


»Und das haben Sie der Polizei auch
erzählt?«


»Lesen Sie den Bericht. Die Bullen
hatten sich nun mal in den Kopf gesetzt, dass ich der Mörder war, und sind dem
nicht weiter nachgegangen.«


Ich schwieg einen Moment und fragte mich,
was ich davon halten sollte. Noch vor zwei Tagen hätte ich seine Geschichte als
schlichten Schwindel abgetan, aber jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher.
»Ich werde es weitergeben, wenn ich Lonnie das nächste Mal spreche. Das ist
alles, was ich tun kann.« Du lieber Himmel, würde ich am Ende noch sein Alibi
untermauern müssen?


Er setzte an, noch etwas zu sagen,
schien sich dann aber eines Besseren zu besinnen. »Prima. Tun Sie das. Mehr
will ich gar nicht. Ich bin froh, dass Sie mich angehört haben«, sagte er. Sein
Blick streifte meinen. »Vielen Dank.«


»Schon gut«, sagte ich.


Er ging zu seinem Auto zurück. Ich
beobachtete im Rückspiegel, wie er den Motor anließ und rückwärts aus der
Einfahrt setzte. Er fuhr los, und ich horchte auf die Geräusche seines Getriebes,
als er schaltete. Seltsame Geschichte. Irgendetwas ließ eine kleine Alarmglocke
in mir klingeln, aber ich kam nicht dahinter, was es war. War Tippy Parsons
wirklich dort an der Kreuzung gewesen? Das musste sich doch überprüfen lassen.
Mir fiel wieder ein, was ich über das Unwetter damals gelesen hatte.


Ich ließ den VW an, parkte aus und fuhr
zu meinem Termin mit seiner Ex-Frau.


Die Santa Teresa Medical Clinic, wo
Laura Barney arbeitete, war ein kleiner Holzbau im Schatten des zwei
Grundstücke weiter gelegenen St.-Terry-Krankenhauses. Von außen war sie
unscheinbar — fast ein bisschen schäbig — , innen dagegen freundlich, aber man
merkte die Finanzknappheit. Die Stühle im Wartezimmer hatten blaue
Hartplastiksitze und Metallbeine und waren zu Sechser-Einheiten
zusammengeschraubt. Die Wände waren gelb, der Fußboden aus marmorierten
PVC-Fliesen, gelbbraun mit weißen Schlieren. Am einen Ende des Raums befand
sich ein breiter Anmeldetresen, durch den bogenförmigen Durchbruch auf der
anderen Seite sah ich vier Schreibtische, steiflehnige Bürostühle, Telefone,
Schreibmaschinen... keine Spur von High Tech, Stromliniendesign oder
Farbkodierung. Die rückwärtige Wand wurde gesäumt von gelbbraunen
Metall-Aktenschränken. Aus dem versprengten Häuflein von Kleinkindern,
Schwangeren und weinenden Säuglingen schloss ich, dass es sich um eine
Kombination aus Schwangeren- und Säuglingsvorsorge-Einrichtung handeln musste.
Die Sprechstunde war fast zu Ende, und die Patienten, die jetzt noch warteten,
wurden wahrscheinlich schon seit einer Stunde vertröstet. Spielzeug und
zerlesene Zeitschriften lagen über den Fußboden verstreut.


Ich trat an den Anmeldetresen und
erkannte Laura Barney an ihrem Namensschildchen mit der Aufschrift: »Schwester
L. Barney«. Sie trug eine weiße Schwesternuniform und weiße Schuhe mit
Kreppsohlen. Ich schätzte sie auf Anfang vierzig. Sie war in einem Alter, wo
sie immer noch das Gleiche frische, ansprechende Äußere präsentieren konnte wie
vor zehn Jahren — nur dass es sehr viel mehr Make-up erforderte und der Effekt
vermutlich nach ein, zwei Stunden nachließ. Zu dieser Tageszeit waren die
verschiedenen Schichten aus Make-up und Puder schon fast durchsichtig, und
darunter kam von roten Äderchen durchsetzte Raucherinnen-Haut zum Vorschein.
Sie sah aus wie eine Frau, die von den Umständen zur Berufstätigkeit gezwungen
wird und die darüber gar nicht glücklich ist.


Sie war gerade dabei, eine neue Kraft
einzuweisen, vermutlich das junge Mädchen, mit dem ich am Telefon gesprochen
hatte. Laura zählte Geld auf den Tisch wie ein Bankkassierer, indem sie die
Scheine so rasch hinblätterte, dass das Auge kaum mitkam, und sie dabei so
drehte, dass sie richtig herum lagen. Wenn einer dazwischen war, der aus der
Reihe tanzte, steckte sie ihn rasch an den richtigen Platz. »Alle Scheine
müssen mit der gleichen Seite nach oben liegen und der Größe nach sortiert, die
kleinsten vorn. Einer, Fünfer, Zehner, Zwanziger«, erklärte sie. »Auf diese
Weise passiert es Ihnen nicht, dass Sie versehentlich einen Zehner statt eines
Einers herausgeben. Schauen Sie her...« Sie fächerte die Noten auseinander wie
ein Zauberer das Blatt bei einem Kartentrick. Ich erwartete schon, dass sie
sagen würde: »Ziehen Sie einen beliebigen Schein...« Aber sie sagte statt
dessen: »Hören Sie zu?«


»Ja, Ma’am.« Die junge Frau war
vielleicht neunzehn, mit fünfzehn Pfund Übergewicht, dunklem, lockigem Haar,
rot angelaufenen Wangen und dunklen Augen, die von unterdrückten Tränen
glitzerten.


Schwester L. Barney öffnete die
Kassenschublade wieder und entnahm ihr ein unordentliches Bündel Banknoten, das
sie dem Mädchen wortlos hinhielt. Die junge Nachwuchskraft nahm es und begann
schüchtern, die Hand voll Scheine durchzublättern, und drehte einen, in einer
unbeholfenen Imitation der routinierten Eleganz ihrer Lehrmeisterin, auf die
richtige Seite. Mehrere Noten steckten an der verkehrten Stelle, und sie
klemmte das Bündel an ihre Brust, während sie sich bemühte, sie in die korrekte
Reihenfolge zu bringen. Zwei Fünfer fielen ihr herunter. Sie stammelte eine Entschuldigung
und bückte sich rasch, um sie wieder aufzuheben. Laura Barney sah ihr leise
lächelnd zu, und aus ihren Augen funkelte der Drang, das Geld an sich zu reißen
und es selbst zu machen. Es musste sie in allen Fingern jucken, zu
demonstrieren, wie flink und flüssig eine erfahrene Kassiererin eine so
elementare Tätigkeit verrichtete. Unter ihrem gebannten Blick schien das
Mädchen noch ungeschickter zu werden.


Sie selbst wirkte energisch und
tüchtig. Sie hatte einen Kugelschreiber in der Hand, mit dem sie ungeduldig
klickte. Sie verschwendete bestimmt nicht viel Zeit oder Mitgefühl an die
Patienten. Rein damit, raus damit. Leistung nur gegen Barzahlung. Ihr Lächeln
war freundlich, aber starr und hielt wahrscheinlich gerade die paar Sekunden,
die man brauchte, um die Kälte dahinter zu erkennen. Wenn man sich später beim
Arzt über sie beschweren wollte, würde man es schwer haben, konkret zu
benennen, was man an ihr auszusetzen hatte. Ich hatte schon öfter mit solchen
Leuten zu tun gehabt. Sie war ganz Form ohne Inhalt, eine Pedantin in
Kleinigkeiten, eine eifrige Hüterin der Vorschriften und Bestimmungen. Sie war
eine Schwester, die einem versicherte, die Tetanusspritze würde sich anfühlen
wie ein kleiner Bienenstich, während sie einem in Wirklichkeit einen Knubbel
von der Größe eines Türknaufs am Arm verpasste.


Sie sah mich an und setzte sofort
wieder das starre Lächeln auf. »Ja?«


»Ich bin Kinsey Millhone«, sagte ich.
Ihr Verhalten suggerierte, dass ich mich in ungebührlicher Weise vorgedrängelt
hatte. Sie beendete ihre Geldsortier-Lektion und rief dann unmittelbar
nacheinander zwei Patientinnen auf. »Mrs. Gonzales? Mrs. Russo?«


Zwei Frauen erhoben sich von ihren
jeweiligen Stühlen. Die eine trug einen in Tücher gewickelten Säugling im Arm,
die andere ein Kleinkind auf der Hüfte. Beide hatten außerdem noch Kinder im
Vorschulalter dabei. Laura Barney hielt die hölzerne Schwingtür auf, die den
Warteraum von dem Gang trennte, der zu den Sprechzimmern führte. Die beiden
Frauen und die zugehörigen Kinder traten an ihr vorbei durch den Durchgang. Das
Wartezimmer war nun leer. Sie hielt die Tür noch immer auf. »Würden Sie mir
bitte folgen?«


»O ja, natürlich.«


Sie griff sich zwei Patientenkarten,
als wollte sie uns mit Speisekarten versehen, und bugsierte uns alle nach hinten,
während sie in rasantem Spanisch Instruktionen erteilte. Als alle auf
irgendwelche Sprechzimmer verteilt waren, ging sie weiter den Flur hinunter,
wobei ihre Kreppsohlen auf den PVC-Fliesen quietschten. Der Raum, in den sie
mich führte, war ein drei mal drei Meter großes Gelass mit einem Fenster, einem
schartigen Holzschreibtisch, zwei Stühlen und einer Gegensprechanlage — , die
Umgebung, in der einem mitgeteilt wird, was die eben durchgeführten
Laboruntersuchungen Schreckliches ergeben haben. Sie schloss die Tür und
verwies mich auf den einen Stuhl, während sie das Fenster öffnete und sich dann
selbst setzte. Sie zog ein Päckchen Virginia Slims und eine Schachtel
Streichhölzer aus ihrer Kitteltasche und steckte sich eine Zigarette an. Sie
sah verstohlen auf ihre Uhr, während sie so tat, als rückte sie das Armband
zurecht. »Sie sind gekommen, um mir Fragen wegen David zu stellen. Was genau
wollen Sie denn wissen?«


»Ich nehme an, Sie stehen nicht
sonderlich gut mit ihm?«


»Wir kommen prima aus. Ich sehe ihn so
gut wie nie.«


»Sie haben auch bei dem Mordprozess
ausgesagt, nicht wahr?«


»Ganz allgemein. Sie brauchten mich, um
zu demonstrieren, was für ein skrupelloser Schweinehund er ist. Haben Sie die
Protokolle gelesen?«


»Ich bin noch dabei, den ganzen Papierkram
durchzugehen. Ich bin erst am Sonntagabend mit der Sache betraut worden. Ich
muss noch eine Menge aufarbeiten. Es würde mir sehr helfen, wenn Sie mir
vielleicht aus Ihrer Sicht kurz die Fakten darstellen könnten.«


»Fakten. Hmm, mal sehen. Ich habe David
bei einer Party kennen gelernt... ja, das war auf den Monat genau vor neun
Jahren. Macht sich das nicht gut? Ich habe mich in ihn verliebt, und sechs
Wochen später haben wir geheiratet. Wir waren etwa zwei Jahre verheiratet, als
ihm eine Stelle in Peter Weidmanns Firma angeboten wurde. Natürlich waren wir
begeistert.«


Ich unterbrach sie. »Wie kam das zu
Stande?«


»Über einen Freund von einem Freund.
Wir wohnten damals in Los Angeles und wollten gern dort weg. David hörte, dass
Peter jemanden suchte, und bewarb sich. Wir waren gerade zwei Monate in Santa
Teresa, als Isabelle in den Laden eintrat. David konnte sie anfangs gar nicht
leiden. Ich hielt sie für enorm gescheit und begabt. Ich war diejenige, die es
betrieben hat, dass wir uns anfreundeten. Ziemlich bald wurde sie Peters
Augenstern. Er war sozusagen ihr Mentor. Es hätte David nichts gebracht, mit
ihr zu konkurrieren, da sie doch alle renommeeträchtigen Projekte zugeschanzt
bekam. Ich habe David empfohlen, sich privat und beruflich gut mit ihr zu stellen.
Man kann sagen, ich habe die Beziehung überhaupt erst initiiert.«


»Wie haben Sie herausgefunden, dass die
beiden ein Verhältnis hatten?«


»Simone ist irgendeine Bemerkung
herausgerutscht. Ich weiß nicht mehr, was es war, aber auf einmal fügte sich alles
zusammen. Ich hatte schon seit längerer Zeit gemerkt, dass David sich mir
gegenüber distanzierte. Und es war allgemein bekannt, dass Isabelle und Kenneth
Probleme hatten. Ich habe nur ein Weilchen gebraucht, um zwei und zwei
zusammenzuzählen. Liebe macht blind, Sie wissen ja. Ich habe ihn zur Rede
gestellt, ich dumme Gans. Heute wünschte ich, ich hätte den Mund gehalten.«


»Wieso das?«


»Ich habe ihn erst recht in die Sache
reingetrieben. Die Beziehung lief nicht lange gut. Wenn ich so schlau gewesen
wäre, das Ganze zu ignorieren, wäre es vielleicht einfach von selbst im Sand
verlaufen.«


»Glauben Sie, er hat sie umgebracht?«


»Es muss jemand gewesen sein, der sie
ziemlich gut kannte.« Die Sprechanlage summte abrupt los. Sie drückte auf den
Knopf. »Ja, Doktor?«


Der Doktor klang, als riefe er aus
einer öffentlichen Telefonzelle an. »Ich möchte Mrs. Russo untersuchen. Könnten
Sie bitte reinkommen?«


Sie sagte »Ja, Sir« zu ihm und dann zu
mir: »Ich muss gehen. Wenn sonst noch was ist, muss es warten.«


Sie hielt mir die Tür auf, und ich ging
hinaus.


Sie war im Nu verschwunden, und ich
musste selbst nach draußen finden. Ich ging zu meinem Auto zurück und setzte
mich hinein. Als Erstes fischte ich in den Tiefen meiner ledernen Umhängetasche
nach meiner Geldbörse. Ich nahm das ganze Papiergeld heraus und ordnete die
Scheine sorgfältig so, dass sie alle mit der gleichen Seite zu mir lagen, die
Einer vorn und ein Zwanziger hinten als Schlusslicht.


Ich fuhr zurück zur Kanzlei und parkte
meinen Wagen auf Lonnies Platz. Dann erklomm ich, immer zwei Stufen auf einmal
nehmend, die Treppe zum dritten Stock. Wenn Ida Ruth erstaunt war, mich schon
wieder zu sehen, ließ sie es sich nicht anmerken. Ich schloss mein Büro auf und
begann, die Akten durchzugehen, die zwar inzwischen etwas besser geordnet
waren, aber immer noch überall herumlagen. Ich fand den Ordner, den ich suchte,
und nahm ihn mit an meinen Schreibtisch, wo ich das Licht anknipste und mich
auf meinem Drehstuhl niederließ.


Was ich herauszog, waren die Fotokopien
der sechs Jahre alten Zeitungsseiten, die ich gemacht hatte, ehe ich losgezogen
war, um die Barneysche Nachbarschaft abzuklappern. Ja, da war ausführlich die
Rede von den schweren Regenfällen, die über fast ganz Kalifornien
niedergegangen waren. Und es wurde auch erwähnt, dass Einsatztrupps der
Stadtwerke Überstunden machen mussten, um der vielen geborstenen Wasserrohre
Herr zu werden. Die Wetterverhältnisse hatten auch eine kleine Verbrechenswelle
mit sich gebracht — Kriminelle, die wohl infolge des atmosphärischen Umschwungs
ein bisschen Amok liefen. Ich blätterte die Seiten durch, überflog Meldung um
Meldung. Ich wusste selbst nicht genau, was ich suchte... ein Bindeglied,
irgendeine Verbindung zu damals.


Die Fragen lagen auf der Hand. Wenn
Tippy Parsons David Barneys Alibi stützen konnte, warum war sie dann nicht
schon vor Jahren mit ihrer Aussage herausgerückt? Natürlich konnte es sein,
dass sie gar nicht dort gewesen war. Vielleicht hatte er jemand anderen
gesehen, oder er hatte sich die ganze Sache nur ausgedacht, um seinen Kopf aus
der Schlinge zu ziehen. Und falls sie wirklich dort gewesen war, bestand
immer noch die Möglichkeit, dass sie ihn nicht gesehen hatte, aber ihre
Anwesenheit würde seiner Darstellung immerhin eine gewisse Glaubhaftigkeit
verleihen. Und was war mit diesem Mann, von dem Barney behauptete, er habe die
Szene mitbekommen? Welche Rolle spielte er bei alledem?


Ich griff zum Telefon und wählte Rhe
Parsons Nummer, in der Hoffnung, sie in ihrem Atelier zu erwischen. Beim
siebten Klingeln nahm sie ab, hörbar außer Atem. »Ja?«


»Rhe, hier ist Kinsey Millhone. Tut mir
Leid, wenn ich Sie störe. Sie klingen, als hätte ich Sie schon wieder mitten
aus der Arbeit gerissen.«


»Oh, hi. Machen Sie sich nichts draus.
Ist wohl meine eigene Schuld. Ich sollte mir ein schnurloses Telefon zulegen
und es mit ins Atelier nehmen. Entschuldigen Sie mein Geschnaufe. Ich bin
wirklich nicht in Form. Wie geht es Ihnen?«


»Mir geht es gut, danke. Ist Tippy
zufällig da?«


»Nein. Sie arbeitet heute bis sechs.
Bei der Langustenbude unten am Pier. Worum geht es denn? Kann ich Ihnen
vielleicht weiterhelfen?«


»Vielleicht«, sagte ich. »Ich wollte
gern wissen, wo sie in der Nacht war, als Isabelle ermordet wurde.«


»Sie war zu Hause, da bin ich mir ganz
sicher. Warum?«


»Ach, es ist wahrscheinlich nichts
dran, aber jemand meint, sie in einem Lieferwagen herumfahren gesehen zu
haben.«


»Einem Lieferwagen? Tippy hat nie einen
Lieferwagen gehabt.«


»Dann muss es wohl ein Irrtum sein. War
sie bei Ihnen, als die Polizei angerufen hat?«


»Sie meinen, wegen Isabelles Tod?« Für
einen Moment war da ein Zögern in ihrer Stimme, das mir eine Warnung hätte sein
sollen, aber vor lauter Konzentration auf meine Frage vergaß ich völlig, dass
ich es mit einer Mutter zu tun hatte. »Sie wohnte damals bei ihrem
Vater«, sagte sie zurückhaltend.


»Richtig. Das sagten Sie ja schon.
Jetzt fällt’s mir wieder ein. Hatte er vielleicht einen Lieferwagen?«


Totenstille. Dann: »Hören Sie, Ihre
Andeutungen missfallen mir sehr.«


»Welche Andeutungen? Ich frage doch
nur.«


»Ihre Fragen klingen sehr pointiert.
Ich hoffe, Sie wollen nicht unterstellen, dass Tippy irgendetwas mit der Sache
mit Iz zu tun hatte.«


»Seien Sie nicht albern, Rhe. Ich würde
nie und nimmer so etwas unterstellen. Ich versuche lediglich, eine Aussage zu entkräften.
Das ist alles.«


»Was für eine Aussage?«


»Hören Sie, es ist wahrscheinlich
nichts dran, und ich möchte mich lieber nicht weiter dazu äußern. Ich kann ja
später mit Tippy selbst reden. Das hätte ich gleich tun sollen.«


»Kinsey, wenn irgendjemand irgendwelche
Behauptungen über meine Tochter in die Welt setzt, habe ich ein Recht darauf,
es zu erfahren. Wer sagt, sie sei unterwegs gewesen? Das ist eine unverschämte
Anschuldigung.«


»Anschuldigung? Moment mal. Es
ist doch wohl kaum eine Anschuldigung, wenn jemand sagt, er habe sie in einem
Lieferwagen herumfahren sehen.«


»Wer hat das gesagt?«


»Rhe, es ist mir wirklich nicht
möglich, meine Quellen offen zu legen. Ich arbeite für Lonnie Kingman, und
diese Information fällt unter das Anwaltsgeheimnis...« Das stimmte zwar nicht,
klang aber gut. Das Anwaltsgeheimnis galt nicht für mich und meinen Umgang mit
irgendwelchen Zeugen. Ich konnte hören, wie sie sich zu zügeln versuchte.


»Ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie
mir sagen würden, was hier gespielt wird. Ich verspreche, Sie nicht nach Ihren
Quellen zu fragen, wenn das wirklich so ein Staatsgeheimnis ist.«


Ich ging kurz mit mir zu Rate und
befand, dass es keinen Grund gab, ihr die Information selbst vorzuenthalten.
»Jemand behauptet, sie in der betreffenden Nacht draußen gesehen zu haben. Ich
will nicht behaupten, dass das im Zusammenhang mit Isabelles Tod irgendwie
relevant wäre, aber es kam mir merkwürdig vor, dass sie nie etwas davon gesagt
hat. Ich dachte, sie hätte Ihnen vielleicht etwas erzählt.«


Rhes Stimme war kontrolliert. »Sie hat
nie etwas davon gesagt, weil sie nicht draußen war.«


»Wunderbar. Mehr will ich ja gar nicht
wissen.«


»Und selbst wenn, geht Sie das gar
nichts an.«


Ich legte im Geist die Hand hinters
Ohr. »Was heißt, >selbst wenn<?«


»Nichts. Nur so eine Redewendung.«


»Würden Sie ihr sagen, sie möchte mich
bitte anrufen?«


»Ich werde ihr nicht sagen, dass sie
Sie anrufen soll!«


»Wie Sie wollen, Rhe. Entschuldigen Sie
die Störung.« Ich knallte den Hörer auf und spürte, wie mir die Hitze ins
Gesicht stieg. Was hatte diese Frau? Ich machte mir eine Notiz wegen einer
Vorladung für Tippy, falls das nicht schon passiert war. Ich hatte Barneys
Geschichte nicht sonderlich viel Glauben geschenkt, bis ich Rhes Reaktion
erlebte.


Ich bat Ruth, mir die kompletten
Protokolle des Mordprozesses zu beschaffen. Dann lümmelte ich mich in meinen
Drehstuhl, die Füße auf dem Schreibtisch, die Hände vor dem Bauch gefaltet, um
über die ganze Entwicklung nachzudenken. Durch Morleys Schlampigkeit und seinen
plötzlichen Tod saßen wir ganz schön in der Klemme. Lonnies Hauptzeuge
entpuppte sich als windig, und jetzt sah es auch noch so aus, als hätte der
Angeklagte tatsächlich ein Alibi. Das würde Lonnie gar nicht gerne hören. Immer
noch besser, er erfuhr es jetzt als am ersten Verhandlungstag, wenn Herb Foss
seine Eröffnungsrede an die Geschworenen hielt, aber es würde ihm trotzdem
nicht gefallen. Er würde Freitagabend nach Hause kommen und ein schönes Wochenende
mit seiner Frau verbringen wollen. Er war seit achtzehn Monaten mit einer
Kewpo-Karatelehrerin verheiratet, die er erfolgreich in einem Verfahren wegen
schwerer Körperverletzung verteidigt hatte. Ich versuche immer noch dahinter zu
kommen, was Maria eigentlich getan hatte, aber bisher konnte ich nur aus ihm
herausholen, dass die strittige Handlung aus einem Vergewaltigungsversuch
resultierte und der Mann sich in der Folge aus dem aktiven Leben zurückziehen
musste. Ich zwang meine abschweifenden Gedanken zu der aktuellen Sachlage
zurück. Wenn Lonnie am Montagmorgen ins Büro spaziert kam, würde die Hölle
losbrechen. Und ein Teil des Ärgers würde zwangsläufig mich treffen.


Ich ging noch einmal die Zeugenliste
durch, die Lonnie im Zuge der Offenlegung der Prozessunterlagen erhalten hatte.
Ein William Angeloni war dort aufgeführt, obgleich seine Aussage nicht
schriftlich niedergelegt worden war. Ich schrieb mir seine Adresse auf, sah im
Telefonbuch nach und notierte seine Nummer. Ich nahm den Telefonhörer ab und
legte ihn dann wieder auf. Besser, ich ging persönlich hin, dann konnte ich ihn
mir gleich anschauen. Vielleicht war er ja irgendein Windhund, den David Barney
angeheuert hatte, damit er für ihn log. Ich stopfte ein paar Papiere in meine
Aktenmappe und rannte wieder los.


 


Die besagte Straße lag drüben auf der
Westseite, und das Haus war ein kleiner Steinbungalow, der gerade umfassenden
Umbaumaßnahmen unterzogen wurde. Teile des Dachs waren abgedeckt, die
Außenmauern auf der einen Seite herausgebrochen. Große, milchige Plastikfolien
über den Dachsparren schützten die noch intakten Räume. An der einen Außenwand
lagerten säuberlich gestapelt Holz und Hohlblocksteine. Ein großer,
dunkelblauer Container stand in der Einfahrt, voll mit Steinschutt und alten,
von rostigen Nägeln starrenden Dachlatten. Es schien, als hätten die Arbeiter
für heute schon Feierabend gemacht, aber im Hof stand noch ein Mann mit einer
Bierdose in der Hand. Ich parkte meinen Wagen auf der anderen Straßenseite,
stieg aus und ging hinüber an den Rand des ramponierten Rasens. »Ich suche Bill
Angeloni. Sind Sie das zufällig?«


»Das bin ich«, sagte er. Er war Mitte
dreißig und extrem gut aussehend — dunkles, glattes Haar, etwas länger und zur
Seite gekämmt, dunkle Augen, ausgeprägte Nase, Grübchen und ein männliches
Kinn, dessen Bartwuchs beizukommen bestimmt sechs Bahnen mit dem Rasierapparat
erforderte. Er trug Jeans, dreckverkrustete Arbeitsstiefel und ein blaues
Jeanshemd mit aufgerollten Ärmeln. Die Haare auf seinen Unterarmen waren dunkel
und seidig. Er roch nach feuchter Erde und Metall. Er sah aus wie der
Hauptdarsteller in einem Film über die tragische Liebe zwischen einer
Millionenerbin und einem Wildhüter. Ich mahnte mich, dass es wahrscheinlich
ungebührlich wäre, mich an seine Brust zu werfen und meine Nase dortselbst zu
vergraben.


»Kinsey Millhone«, stellte ich mich
vor. Wir schüttelten uns kurz die Hand, und ich erklärte ihm, in welchem
Auftrag ich kam. »Ich hatte gerade eine kleine Unterhaltung mit David Barney,
und er erwähnte Ihren Namen.«


Angeloni schüttelte den Kopf. »Ich
kann’s nicht fassen, dass das arme Schwein schon wieder vor Gericht muss.« Er
leerte sein Bier vollends, zerdrückte die Dose und beförderte sie mit einem
gekonnten Sprungwurf in den Container, wo sie mit einem Plong landete. Er
sagte: »zwei Punkte« und imitierte, die Faust vor dem Mund, eine johlende
Menge. Er hatte ein sympathisches, offenes Lächeln.


»Diesmal geht’s um Mord«, sagte ich.


»Herrje. Aber ich dachte immer, sie
könnten einen nicht zwei Mal wegen derselben Sache drankriegen.«


»Das gilt für Strafverfahren. Das ist
jetzt ein Zivilprozess.«


»Ich bin froh, dass ich nicht an seiner
Stelle bin. Möchten Sie ein Bier? Ich bin gerade von der Arbeit gekommen, und
dann brauche ich immer erst ein paar. Dieses Haus ist ein einziger
Trümmerhaufen. Vorsicht, hier liegen überall Nägel herum.«


»Klar, ich nehme gern eins«, sagte ich.
Ich folgte ihm in Richtung Küche, die durch das Plastik eindeutig zu
identifizieren war. Sein Hintern war auch sehr niedlich. »Wie lange geht das
schon?«


»Der Umbau? Einen Monat etwa. Wir bauen
ein großes Wohnzimmer an und ein paar Schlafzimmer für die Kinder.«


Vergiss es, dachte ich, während wir uns
den Weg in die Küche bahnten. Er nahm zwei Bier aus einem Sechserpack und
machte sie beide auf. »Ich muss den Grill anwerfen, bevor Julianna mit der
ganzen Kinderschar nach Hause kommt. Mein Koch-Tag heute«, sagte er mit seinem
Grübchen-Lächeln.


»Wie viele Kinder haben Sie?«


Er hielt eine Hand hoch und wackelte
mit den Fingern.


»Fünf.«


»Und eines in Arbeit. Alles Jungen.
Diesmal hätten wir gern ein kleines Mädchen.«


»Sind Sie noch bei den Stadtwerken?«


»Zehn Jahre im Mai«, sagte er. »Und Sie
sind Privatdetektivin. Wie ist das denn so?«


Ich plauderte ein wenig über meine
Arbeit, während er die Asche aus dem Grill räumte. Er hatte einen kleinen
elektrischen Anzünder, den er in ein Verlängerungskabel stöpselte. Dann häufte
er Holzkohlenbriketts darauf, die er mit einer langen Zange zurechtrückte. Ich
wusste, ich hätte die Sache straffen sollen. Ich brauchte ja weiter nichts als
die Bestätigung, dass er Barney in der Mordnacht gesehen hatte — und vielleicht
auch noch Tippy Parsons — , aber irgendwie hatten diese häuslichen Tätigkeiten
etwas Hypnotisches. Ich war noch nie mit einem Mann zusammen gewesen, der
meinetwegen einen Grill angeworfen hätte. Glückliche Julianna.


»Könnten Sie mir von der Nacht
erzählen, als Sie David Barney gesehen haben?«


»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Wir
waren draußen und haben die Straße aufgebuddelt, um ein kaputtes Rohr zu
finden. Es hatte tagelang geschüttet, aber inzwischen hatte es aufgehört. Ich
hörte einen dumpfen Schlag, und als ich hochguckte, sah ich einen Mann im
Jogginganzug auf der Straße liegen. Ein kleiner Lieferwagen schoss gerade links
um die Ecke in den San Vicente und hatte ihn wohl leicht erwischt. Er rappelte
sich auf, humpelte zu uns herüber und setzte sich auf den Bordstein. Er war ein
bisschen zittrig, aber nicht verletzt. Vor allem sauer, wie das eben so ist.
Wir haben ihm angeboten, einen Krankenwagen zu rufen, aber er wollte nichts
davon wissen. Er blieb sitzen, bis er sich einigermaßen gefangen hatte, und
lief dann wieder los, langsam und ein bisschen humpelnd. Die ganze Sache hat
vielleicht zehn Minuten gedauert.«


»Haben Sie den Fahrer des Lieferwagens
gesehen?«


»Nicht so genau. Es war ein junges
Mädchen, aber ihr Gesicht habe ich nicht richtig gesehen.«


»Und die Nummer? Haben Sie sich die
gemerkt?«


Er zuckte bedauernd die Achseln. »Ich
hab gar nicht dran gedacht. Aber der Lieferwagen war weiß, so viel ist sicher.«


»Wissen Sie die Marke?«


»Ford oder Chevy. Jedenfalls ein
Amerikaner.«


»Woher wussten Sie, dass der Mann David
Barney war? Hat er sich vorgestellt?«


»In dem Moment nicht. Er hat sich
später mit uns in Verbindung gesetzt.«


»Woher wusste er, wer Sie waren?«


»Er hat uns über die Stadtwerke
ausfindig gemacht. Mich und meinen Kumpel James. Er wusste ja Datum, Zeit und
Ort, deshalb war das nicht weiter schwer.«


»Kann James das alles bestätigen?«


»Klar. Wir haben ja beide mit dem Mann
geredet.«


»Und als Mr. Barney sich dann mit Ihnen
in Verbindung setzte — wussten Sie da schon von der Ermordung seiner Frau?«


»Ich hatte es in der Zeitung gelesen.
Aber der Zusammenhang war mir nicht klar, bis er uns gesagt hat, wer er war.
Mein Gott, grässliche Sache. Haben Sie davon gehört?«


»Deswegen bin ich hier. Der Mann schwört
nach wie vor, dass er’s nicht war.«


»Na ja, ich seh auch nicht, wie er’s
hätte tun sollen. Er war ja meilenweit weg.«


»Erinnern Sie sich noch an die genaue
Uhrzeit?«


»Ziemlich genau ein Uhr fünfundvierzig.
Vielleicht ein kleines bisschen früher, aber später auf keinen Fall, weil ich
noch auf die Uhr geguckt habe, als er wieder losgelaufen ist.«


»Fanden Sie es nicht merkwürdig, dass
jemand um halb zwei in der Nacht draußen herumjoggt?«


»Überhaupt nicht. Ich hatte ihn ja
schon in der Nacht zuvor die gleiche Strecke laufen sehen. Bei Nachteinsätzen
sieht man die seltsamsten Sachen.«


»Sie haben bei dem Mordprozess
ausgesagt?«


»Klar.«


»Und diesmal? Werden Sie wieder
aussagen?«


»Aber sicher. Man muss dem armen Kerl
doch helfen.«


Ich ging im Stillen noch einmal Barneys
Geschichte durch und versuchte, mich genau zu erinnern, was er gesagt hatte.
»Und die Polizei? Haben die Sie auch befragt?«


»Irgendein Beamter vom Morddezernat hat
mich angerufen, und ich habe ihm alles erzählt, was ich wusste. Er hat sich
bedankt, und das war das Letzte, was ich von ihm gehört habe. Ich will Ihnen
was sagen — die konnten ihn nicht leiden. Für sie war er schon schuldig, ehe er
vor Gericht stand.«


»Vielen Dank. Das war sehr freundlich
von Ihnen. Sie haben mir sehr geholfen. Ich werde mich vielleicht wieder bei
Ihnen melden, falls ich noch Fragen habe.« Ich gab ihm meine Karte, für den
Fall, dass ihm noch etwas einfiel. Ich setzte mich in mein Auto und machte mir
erst mal Notizen, solange ich seine Aussage noch frisch im Gedächtnis hatte.


Ich dachte über Tippy nach, gründelte
in meinem Gedächtnis. Nach dem, was Rhe gesagt hatte, musste das die Zeit ihres
Jugendalkoholismus gewesen sein. Wenn ich mich recht erinnerte, hatte Rhe sie
zu ihrem Vater geschickt, weil sie nicht mehr miteinander klargekommen waren.
Woher wollte Rhe dann wissen, ob Tippy in der fraglichen Nacht zu Hause gewesen
war oder nicht? Vielleicht sollte ich einfach Tippy fragen und basta. »Das
Nächstliegende tun« war schon immer eine meiner zentralen Arbeits-Maximen.


Ich sah auf meine Armbanduhr. Es war
fünf nach halb sechs. Die Langusten-Bude lag draußen auf dem Pier — etwa zwei
Blocks von meiner Wohnung und nicht sehr weit von Bill Angelonis Haus. Ich fuhr
über die Rückseite des Capillo Hill heimwärts. Wenn Tippy in der betreffenden
Nacht wirklich unterwegs gewesen war, sah ich keinen Grund, weshalb sie es
sechs Jahre später nicht zugeben sollte. Vielleicht hatte sie nur nie jemand
danach gefragt. Welch ein aufmunternder Gedanke.
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Ich parkte vor meinem Haus, ging hinein,
warf meine Aktenmappe zur Seite, griff meinen Anorak vom Haken hinter der Tür
und ging die zwei Blocks bis zum Kai zu Fuß. Die Sonne war noch nicht ganz
untergegangen, aber das Eicht war bereits grau. Die Tage waren jetzt von dieser
verlängerten Dämmerung gekennzeichnet, in der sich unter den Bäumen schon
Dunkel sammelte, während der Himmel noch immer die Farbe von blankem Aluminium
hatte. Wenn die Sonne dann schließlich unterging, färbten sich die Wolken lila
und blau, und das letzte Licht bohrte sich in roten Strahlen durch die
Düsternis. In Kalifornien bewegt sich die Temperatur in den Winternächten
gewöhnlich um zehn, zwölf Grad, und dasselbe gilt auch für viele Sommernächte,
was es einem gestattet, das ganze Jahr unter einer Steppdecke zu schlafen.


Zu meiner Rechten, etwa vierhundert
Meter weiter, umspannte der schlanke Arm der Mole das Hafenbecken, Segelschiffe
in seiner Beuge wiegend. Das Meer schlug gegen die Kaimauer, und wuchtige
Wellen sprühten Gischt über mich hinweg. Unter meinen Füßen schien sich der
Pier zu bewegen, als schöben ihn die Wellen vor sich her. Der Geruch von
Kreosot stieg wie Dunstschwaden aus den dunkelglänzend nassen, massigen
Holzpfeilern. Das Wasser stand hoch und hatte die Farbe von dunkelblauer Tinte,
das silberne Pfahlwerk war von der Nässe verfärbt. Autos fuhren über den Pier,
und das Rumpeln loser Bohlen summierte sich zu einem steten Vibrieren über die
gesamte Länge. Nebel wälzte sich herein und brachte dumpfigen Tanggeruch mit
sich. Dunkle Boote dümpelten gleich vorne im Arme-Leute-Hafen.


Auf dem Kai selbst strahlten die
Lichter grell und kalt vor dem tiefen Dunkel des Meeres. Das
Yacht-Club-Restaurant war hell erleuchtet, die Luft ringsum erfüllt vom
appetitlichen Duft nach Fisch und Steaks, frisch vom Holzkohlengrill. Einer der
Parkwächter spurtete gerade zum anderen Ende des kleinen Parkplatzes, um einen
Wagen vorzufahren. Möwen hockten auf dem Spitzdach des Anglerkiosks, dessen
Schindelschrägen von einem schneeweißen Rand aus angesammeltem Vogeldreck
gesäumt war. Die Angler waren am Zusammenpacken und klapperten mit ihren
Angelkästen, während ein Pelikan perläugig um sie herumwatschelte und immer
noch hoffte, dass ein Happen für ihn abfiel.


Zur Stadtseite hin waren die dunklen
Hügel mit Lichtpunkten übersät. Der Freeway 101 verlief parallel zum Strand,
der auf diesem Stück einen überraschenden Knick in Ost-West-Richtung macht.
Hinter den vier Spuren des Freeway staffelten sich die ein- und zweistöckigen
Häuser des Geschäftsviertels entlang der State Street, je weiter weg, desto
kleiner, wie ein Musterbeispiel für perspektivisches Zeichnen. Die Palmen hoben
sich dunkel vor dem künstlichen Licht ab, das jetzt nach und nach das Zentrum
in einen fahlgelben Schein tauchte.


Die Sonne war inzwischen verschwunden,
aber der Himmel war immer noch nicht ganz dunkel, sondern hatte eher das
aschige Anthrazit von verkohltem Holz. Ich war jetzt bei der braun gestrichenen
Bretterbude angelangt, die den Langustenimbiss beherbergt. Acht Holzklapptische
und -bänke waren davor auf dem Pier verankert. Die drei Arbeitskräfte, die den
Laden schmissen, waren jung, alle um die zwanzig, in Jeans und einheitlichen
dunkelblauen T-Shirts, auf denen ein Krebs prangte. Die Front der Bude säumten
Seewasser-Aquarien mit lebenden Krebsen und Langusten, die dicht gestapelt
aufeinander hockten wie mürrische Meeresspinnen. Außerdem war da eine
Schauvitrine mit zerstoßenem Eis und zu grauen, rosa und weißen Reihen
drapierten Fischsteaks. Dahinter zog sich der Tresen entlang. Durch eine offene
Tür im Hintergrund konnte ich sehen, wie gerade ein riesiger Fisch ausgenommen
wurde.


Es war gleich Feierabend, und die drei
waren schon am Aufräumen und Putzen. Ich beobachtete Tippy fast eine Minute
lang, ehe sie mich bemerkte. Ihre Bewegungen waren energisch, ihr ganzes
Auftreten effizient und kompetent. Sie wartete darauf, dass ein Mann vor der
Schauvitrine seine Wahl traf. »Letzte Bestellung für heute. Wir müssen in fünf
Minuten schließen.«


»Oh, klar. Tut mir Leid. Ist mir ganz
entgangen, dass es schon so spät ist.« Er trat rasch an das Wasserbassin und
zeigte auf das unglückliche Objekt seiner Begierde. Sie steckte den
Bestellblock in ihre Tasche und tauchte den Arm in das trübe Wasser. Sie packte
die Languste flink von oben, hielt sie ihm zur Inspektion hin, klatschte sie
dann auf die Arbeitsplatte, griff sich ein Schlachtermesser und setzte die
Spitze unter dem Panzer an, dort, wo der Schwanz aus dem pieksigen Körper
austritt. Ich sah zwar noch rechtzeitig weg, hörte aber das dumpfe Geräusch,
als sie auf den Messerschaft schlug und dem Tier sauber die Wirbelsäule
durchtrennte. Was für eine Art, sich sein Brot zu verdienen. So viel Tod für
einen Hungerlohn. Sie steckte die Languste in den Dampferhitzer, schlug die Tür
zu und stellte die Uhr. Dann wandte sie sich mir zu, ohne zu registrieren, wen
sie vor sich hatte.


»Bitte?«


»Hi, Tippy. Kinsey Millhone. Wie
geht’s?«


Ich sah den verspäteten Funken des
Erkennens in ihren Augen. »Oh, hi. Meine Mom hat gerade angerufen und gesagt,
Sie würden vorbeikommen.« Sie wandte den Kopf. »Corey? Kann ich jetzt gehen?
Ich mache morgen die Kasse, wenn du’s heute machen kannst.«


»Kein Problem.«


Sie wandte sich dem Mann zu, der auf
seine Languste wartete. »Möchten Sie was trinken?«


»Haben Sie Eistee in Dosen?«


Sie nahm die Dose aus der Kühlbox, gab
Eis in einen Pappbecher und fischte ein kleines Schälchen Krautsalat aus der
Vitrine. Sie schrieb die Gesamtsumme von Hand unten auf den Kassenbon und riss
diesen mit einer schwungvollen Bewegung ab. Er reichte ihr einen Zehner, und
sie gab ihm mit der gleichen Effizienz das Wechselgeld heraus. Die Uhr am
Kocher begann zu piepen. Sie griff mit einem Küchenhandschuh hinein und
klatschte die dampfende Languste auf einen Pappteller. Der Typ hatte kaum sein
Essen entgegengenommen, als sie schon die Schürze abband und durch die
zweiteilige Tür an der Seite heraustrat.


»Wir können uns an einen von den
Tischen setzen, oder wollen Sie lieber woanders hin? Mein Auto steht dort
drüben. Sollen wir im Wagen reden?«


»Wir können ja mal in die Richtung
gehen. Ich habe wirklich nur ein paar kurze Fragen.«


»Sie wollen wissen, wo ich in der Nacht
war, als Tante Isabelle ermordet wurde, stimmt’s?«


»Stimmt.« Es wurmte mich, dass Rhe Zeit
gehabt hatte, sie vorzuwarnen, aber was hätte ich machen sollen? Selbst wenn
ich direkt hergekommen wäre, hätte Rhe Zeit genug gehabt für einen Anruf. Jetzt
hatte Tippy die Möglichkeit gehabt, sich eine schlaue Geschichte auszudenken...
falls sie das nötig hatte.


»O Mann, ich habe versucht, mich zu
erinnern. Ich denke, ich war bei meinem Dad.«


Ich starrte sie einen Moment an. »Sie
wissen es nicht mehr?«


»So konkret nicht. Ich war damals noch
auf der High School. Da hatte ich sicher eine Menge Hausaufgaben zu machen oder
so was.«


»Hatten Sie nicht Ferien? Das war doch
der Tag nach Weihnachten. Die meisten Schüler haben in der Woche zwischen
Weihnachten und Neujahr frei.«


Sie runzelte leicht die Stirn. »Kann
sein. Wenn Sie’s sagen. Ich weiß es wirklich nicht mehr.«


»Haben Sie eine ungefähre Vorstellung,
wann Ihre Mutter anrief, um Ihnen die Sache mit Isabelle mitzuteilen?«


»Hm, vielleicht eine Stunde später. So
etwa eine Stunde, nachdem es passiert war. Ich weiß, dass sie von Tante
Isabelle aus angerufen hat, aber da war sie wohl schon eine Weile bei Simone.«


»Könnte es sein, dass Sie so um eins,
halb zwei noch unterwegs waren?«


»Um halb zwei nachts? Sie meinen, ob
ich noch aus war?«


»Ja, vielleicht mit einem jungen Mann,
oder auch einfach nur so, mit Freunden.«


»Mm-mm. Mein Dad wollte nicht, dass ich
so lange wegblieb.«


»War er in dieser Nacht zu Hause?«


»Bestimmt. Wahrscheinlich«, sagte sie.


»Wissen Sie noch, was Ihre Mutter
sagte, als sie anrief?«


Sie dachte kurz nach. »Nein, ich glaube
nicht. Ich meine, ich weiß noch, dass sie mich geweckt hat und dass sie geweint
hat und so.«


»Hat Ihr Vater einen Lieferwagen?«


»Nur in der Firma«, sagte sie. »Er hat
einen Malerbetrieb und transportiert seine Ausrüstung in einem Lieferwagen.«


»Hatte er damals schon denselben
Lieferwagen?«


»Den hat er, solange ich zurückdenken
kann. Jetzt braucht er allerdings einen neuen.«


»Ist der, den er hat, weiß?«


Das ließ sie kurz stutzen. Womöglich
eine Fangfrage? »Ja«, sagte sie zögernd. »Wieso?«


»Die Sache ist die«, sagte ich. »Ich
habe mit jemandem gesprochen, der sagt, er hätte Sie in der fraglichen Nacht
draußen herumfahren sehen, mit einem weißen Lieferwagen.«


»Also, das ist ein Ding. Ich war nicht
weg«, sagte sie mit einem Hauch von Empörung.


»Und Ihr Vater? Vielleicht hat er den
Lieferwagen benutzt?«


»Das glaube ich nicht.«


»Wie heißt er? Ich kann ihn ja fragen.
Vielleicht fällt ihm etwas ein.«


»Bitte, nur zu. Meinetwegen. Er heißt
Chris White. Er wohnt am West Glen, von meiner Mutter aus gleich um die Kurve.«


»Danke. Das hilft mir sehr.«


Das schien sie zu beunruhigen. »Ach,
ja?«


Ich zuckte die Achseln und sagte: »Ja,
sicher. Wenn Ihr Vater bestätigen kann, dass Sie zu Hause waren, ist diese
andere Sache wohl nur eine Verwechslung.« Ich ließ gerade eben eine Spur von
Skepsis in meiner Stimme schwingen, ein kleines Zweifelsvögelchen, das weit weg
im Wald zwitscherte. Es verfehlte seine Wirkung nicht.


»Wer war das, der gesagt hat, er hätte
mich gesehen?«


»Darüber würde ich mir keine Gedanken
machen.« Ich sah auf die Uhr. »Ich lasse Sie jetzt besser gehen.«


»Soll ich Sie heimfahren oder so? Das
macht mir nichts aus.« Ganz das hilfsbereite kleine Mädchen.


»Ich bin gleich zu Hause, danke. Ich
melde mich später noch einmal.«


»Nacht«, sagte sie. Ihr
Abschiedslächeln schien aufgesetzt, einer dieser Strahleversuche, den
widersprechende Emotionen sabotieren. Wenn sie nicht aufpasste, würde sie ihren
Stirnrunzel-Falten mit dreißig nur noch mit einer Schönheitsoperation beikommen
können. Ich sah ihr nach, und sie bedachte mich mit einem halbherzigen Winken,
das ich genauso halbherzig erwiderte. Ich marschierte über den Pier zurück und
dachte aus irgendwelchen unerfindlichen Gründen: »Schisshase, Lügennase.«


Mein Abendessen bestand aus
Knusper-Flakes und Magermilch. Ich aß an der Spüle stehend, das Schüsselchen in
der Hand, und starrte aus dem Fenster. Ich tilgte alles aus meinem Denken,
zerrubbelte die Ereignisse des Tages zu einem Wölkchen Staub. Die Sache mit
Tippy ließ mich immer noch nicht los, aber es hatte keinen Sinn, irgendetwas
forcieren zu wollen. Ich übergab das Ganze meinem Unterbewusstsein zur weiteren
Bearbeitung. Was immer es war, was mich irritierte, es würde schon noch an die
Oberfläche kommen.


Um 18 Uhr 40 machte ich mich auf den
Weg zu meinem Termin bei Francesca Voigt. Wie die meisten Hauptpersonen in
diesem Drama wohnten auch sie und Kenneth in Horton Ravine. Ich fuhr den Cabana
westwärts und die lange, gewundene Hügelstraße bis über Harley’s Beach hinaus,
so dass ich von hinten in die Schlucht gelangte, von der der Ortsteil seinen
Namen hat. Ursprünglich hatte es hier zwei Ranches von jeweils über dreitausend
Morgen gegeben, die um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts ein Kapitän
namens Robertson erworben, zusammengelegt und seinerseits an einen Schafzüchter
namens Tobias Horton weiterverkauft hatte. Seither war das Land in über 670
Parzellen aufgeteilt worden, die zwischen eineinhalb und fünfzig Morgen groß
und durch fast fünfzig Kilometer Straßen und Schleichpfade vernetzt waren. Ein
Luftbild hätte gezeigt, dass die beiden Häuser, obgleich scheinbar meilenweit
voneinander entfernt, in Wahrheit nur zwei Grundstücke auseinander lagen und
weniger durch räumliche Distanz als durch gewundene Straßenkilometer
voneinander getrennt waren. Tatsächlich war David Barney nicht der Einzige, der
ganz in der Nähe von Isabelles Haus wohnte.


Die Voigts lebten auf circa sechs bis
acht Hektar, falls die Grundstücksgrenzen identisch mit den Hecken waren, die
sich die Straße entlang schlängelten und den Hang hinunter zogen. Die Sträucher
und Beete waren durchweg sorgsam gepflegt, und am Rande des Gartens standen
Grüppchen von hohen Eukalyptusbäumen. Die Zufahrt beschrieb einen Halbkreis,
dessen Zentrum ein dicht bepflanztes Stiefmütterchenbeet bildete, ein Gemisch
aus Tiefrot- und Lilatönen, die im Schein der Gartenstrahler leuchteten. Auf
der rechten Seite sah ich Pferdeställe, eine Sattelkammer und eine leere
Koppel. Die Luft muffelte ein ganz klein wenig nach Stroh, Feuchtigkeit und den
verschiedenen Abfallprodukten von Pferden.


Das Haus war flach, weißes Balkenwerk,
weiß getünchter Backstein, mit lang gezogenen Steinterrassen entlang der
Vorderfront und dunkelgrünen Holzläden, die breite, zweiflügelige Fenster
flankierten. Ich stellte meinen Wagen in der Zufahrt ab, klingelte und wartete.
Ein phlegmatisches weißes Hausmädchen in schwarzer Tracht öffnete mir. Die Frau
war meiner Schätzung nach in den Fünfzigern und wirkte aus irgendeinem Grund
ausländisch — Gesichtsform, Statur... ich kam nicht dahinter. Sie sah mir nicht
richtig in die Augen. Ihr Blick blieb irgendwo in der Nähe meines
Schlüsselbeins hängen und verharrte dort, während ich ihr sagte, wer ich war
und dass ich erwartet würde. Sie antwortete nicht, vermittelte aber durch ihre
Körpersprache, dass sie meine Erklärungen verstanden hatte.


Ich folgte ihr durch die mit poliertem
weißem Marmor ausgelegte Diele und dann über weißen Teppichboden, so dick und
so rein wie eine jungfräuliche Schneedecke. Wir durchquerten das Wohnzimmer — Glas
und Chrom, kein Nippes, kein Buch. Der Raum schien für eine Familie von Riesen
bestimmt. Die Möbel waren alle weiß bezogen und überdimensioniert: breite,
klobige Sofas, wuchtige Sessel, der Glas-Couchtisch so groß wie eine
Doppelbettmatratze. Auf einer mächtigen Anrichte stand eine Schüssel mit
hölzernen Äpfeln vom Kaliber eines Softballs. Der Effekt war eigenartig: Ich
fühlte mich, wie ich mich mit fünf Jahren gefühlt hatte. Vielleicht war ich ja
geschrumpft, ohne es zu merken.


Wir gingen durch einen Flur, durch den
locker ein Schneepflug gepasst hätte. Das Hausmädchen blieb vor einer Tür
stehen, klopfte einmal an, öffnete, hielt mir die Tür auf und starrte höflich
auf mein Brustbein, während ich an ihr vorbeischlüpfte. Francesca saß an einer
Nähmaschine in einem Zimmer, das für gewöhnliche Menschen dimensioniert und
buttergelb gestrichen war. Über eine ganze Wand zog sich ein ästhetisch unterteilter,
maßgeschreinerter Einbauschrank, dessen offene Türen den Blick auf verschiedene
Fächer mit Schnittmustern, Stoffballen, Litzen und Borten sowie Nähzubehör
freigaben. Das Zimmer war luftig, die Beleuchtung ausgezeichnet, die hellen
Hartholzdielen abgezogen und lackiert.


Francesca war groß und sehr schlank,
mit hyperkurzem, braunem Haar und fein ziselierten Gesichtszügen. Sie hatte
vorstehende Wangenknochen, eine markante Kieferpartie, eine lange, gerade Nase
und einen Schmollmund mit einer ausgeprägten Oberlippe. Sie trug weite, weiße
Hosen aus einem geschmeidig fallenden Material und eine lange, pfirsichfarbene
Tunika mit einem schweren Ledergürtel. Ihre Hände waren schmal, die Finger
lang, die Nägel konisch gefeilt und lackiert. Sie hatte einen Satz schwerer,
silberner Armreifen am Handgelenk, die wie Ketten klirrten und mich in meinem
Verdacht bestätigten, dass Glamour eine Bürde ist, die nur schöne Frauen
verkraften. Sie sah aus, als würde sie nach Flieder oder frisch geschälten
Orangen duften.


Francesca streckte mir lächelnd die
Hand hin, und wir stellten uns vor. »Setzen Sie sich. Ich bin gleich fertig.
Wenn Sie möchten, kann uns Guda ein Gläschen Wein bringen.«


»Das wäre nett.«


Ich sah mich um und bekam gerade noch
mit, wie Gudas Blick zu Francescas Gürtelschnalle hinabglitt. Ich deutete es
als Zeichen dafür, dass sie verstanden hatte und gehorchen würde. Sie nickte
und schwebte auf ihren Kreppsohlen hinaus. »Spricht sie Englisch?«, fragte ich,
als die Tür zu war.


»Nicht fließend, aber gut genug. Sie
ist Schwedin. Sie ist erst einen Monat bei uns. Die Ärmste. Ich weiß, sie hat
Heimweh, aber ich bekomme nicht viel aus ihr heraus.« Sie setzte sich wieder an
ihre Maschine und nahm sich eine Bahn hauchdünnen blauen Stoffs vor, die sie an
dem einen Ende gereiht hatte. »Ich hoffe, Sie finden mich nicht unhöflich, aber
ich lasse ungern ein Stück halb fertig liegen.«


Sie drehte die Stoffbahn mit einer
geübten Bewegung um, verstellte einen Knopf und nähte mit Zickzack-Stichen über
das andere Ende. Die Nähmaschine gab ein beruhigendes, tiefes Surren von sich.
Ich sah ihr zu und hatte das Gefühl, als sei ich stumm. Ich verstand nicht
genug vom Nähen, um eine konkrete Frage formulieren zu können, aber Francesca
schien meine Neugier zu spüren. »Das wird ein Turban, falls Sie sich fragen,
was ich hier mache. Ich entwerfe Kopfbedeckungen für Krebspatientinnen.«


»Wie sind Sie darauf gekommen?«


Sie legte ein Stück Klettband auf den
Stoff und nähte es entlang der Kanten fest, indem sie den Antriebshebel der
Maschine mit dem Knie bediente. »Ich musste mich vor zwei Jahren einer
Chemotherapie unterziehen, wegen Brustkrebs. Eines Morgens, als ich unter der
Dusche stand, fielen mir die Haare in dicken Büscheln aus. Ich hatte in einer
Stunde eine Lunch-Verabredung, und da stand ich mit meinem Kahlkopf. Ich band
mir einen improvisierten Turban um, aus einem Schal, den ich gerade zur Hand
hatte, aber es war nicht gerade der große Hit. Synthetik hält nicht so gut auf
der glatten Kopfhaut. Diese Geschäftsidee hat mich während der Chemotherapie
aufrechterhalten und wieder auf die Beine gebracht. Komisch, wie so etwas
läuft. Die tragischsten Dinge können sich ins Positive wenden, wenn man offen
dafür ist.« Sie sah zu mir herüber. »Waren Sie je ernstlich krank?«


»Ich bin zusammengeschlagen worden.
Zählt das?«


Sie reagierte nicht mit den üblichen
Ausrufen indignierten Entsetzens. Nach dem, was sie durchgemacht hatte,
erschien ihr ein schlichter Schlägerei-K.o. wahrscheinlich als mindere
Widrigkeit. »Rufen Sie mich an, falls Ihnen das noch einmal passiert. Ich habe
Spezial-Kosmetika zum Abdecken von Blutergüssen. Ich führe nämlich eine ganze
Produkt-Linie für alle Wechselfälle des Lebens. Die Firma heißt >Steck’s
weg<. Ich bin die Alleineigentümerin.«


»Wie geht es Ihnen jetzt gesundheitlich?«


»Gut. Danke für die Nachfrage.
Heutzutage schaffen es viele. Es ist nicht mehr wie früher, als eine
Krebsdiagnose noch ein Todesurteil war.« Sie nähte das zweite Stück Klettband
fest, stellte das Füßchen hoch, zog das fertige Werk darunter weg und schnitt
die Fäden ab. Dann drapierte sie den Turban gekonnt um ihren Kopf. »Na, was
sagen Sie?«


»Sehr exotisch«, sagte ich. »Aber Sie
könnten sich auch Klopapier um den Kopf wickeln und würden immer noch gut aussehen.«
Sie lachte. »Das gefällt mir. Der Einmal-Turban.« Sie notierte es sich im
Stillen, setzte dann den Turban ab und schüttelte ihr Haar aus. »Fertig. Gehen
wir doch nach draußen auf die Terrasse. Wir können ja die Heizung anstellen,
wenn es kalt wird.«


Von der breiten Steinterrasse hinter
dem Haus sah man über Santa Teresa und bis zu den Bergen. Unter uns brannten
schon Straßenlaternen, die das Gitternetz der Straßen nachzeichneten. Wir
setzten uns in Korbsessel mit dicken Sitzkissen aus blumengemustertem Chintz.
Der Pool war von Strahlern erhellt, ein schimmerndes blaugrünes Rechteck mit
einer Druckdüse am einen Ende. Dampfschwaden stiegen von der Oberfläche auf und
erzeugten eine milde, chlorhaltige Brise. Das Gras ringsherum wirkte üppig und
dunkel, das Haus hinter uns wie ein gelber Leuchtkörper.


Guda erschien mit einer Flasche
Chardonnay in einem Kühler, zwei langstieligen Weingläsern und einem Tablett
mit verschiedenen Häppchen. Ich deponierte meine Füße auf einer
korbgeflochtenen Ottomane und sprach den kleinen Köstlichkeiten zu. Guda
brachte uns Knäcke-Kräcker, so krachig und geschmacksneutral wie Holzschindeln,
mit kleinen Häufchen von knoblauchigem Kräuter-Frischkäse garniert. Auf dem
Kräcker-Teller hatte sie außerdem noch thunfischgefüllte Cocktail-Tomaten und
hausgemachte Blätterteig-Käsesticks arrangiert. Nach meinem üppigen
Flocken-Mahl musste ich mich sehr bezwingen, um mich nicht auf die Häppchen zu
stürzen wie ein hungriger Hund. Ich kostete den Wein, eine seidige Mischung aus
Apfel und Eiche. Arme, geschundene Privatdetektive leben kaum je so. Wir toben
unsere Luxusbedürfnisse auf der Ebene von offenem Tischwein aus. »Sie haben’s
gut«, sagte ich.


Francesca musterte ihre Umgebung, als
sähe sie alles durch meine Augen. »Komisch, dass Sie das sagen. Ich denke
daran, Kenneth zu verlassen. Ich werde warten, bis der Prozess vorbei ist, aber
dann wüsste ich nicht, was mich noch halten sollte.«


Dieses Geständnis verblüffte mich. »Im
Ernst?«


»Ja, im Ernst. Es ist eine Sache der
Prioritäten. Seine Liebe zu gewinnen erschien mir früher so wichtig. Jetzt
merke ich, dass mein Glück überhaupt nichts mit ihm zu tun hat. Er hat zu mir
gehalten, über die Operation und die Chemotherapie hinweg, und ich bin ihm sehr
dankbar dafür. Ich habe eine Menge Horrorgeschichten gehört, von Ehepartnern,
die dem Dauerstress gegen Krebs nicht gewachsen sind. Ich bin diejenige, die
sich verändert hat. Dankbarkeit macht noch keine Ehe. Ich bin eines Morgens
aufgewacht und habe gemerkt, dass ich nicht mehr ich selbst bin.«


»Was hat diese Erkenntnis ausgelöst?«


»Nichts Bestimmtes. Das ist, als ob man
in einer Dunkelkammer sitzt und plötzlich das Licht angeht.«


»Was wollen Sie tun, wenn Sie ihn
verlassen?«


»Ich weiß es nicht genau, aber
irgendetwas Simples. Für mich ist dieses Haus wahrscheinlich genauso
erstaunlich wie für Sie. Ich bin nicht reich geboren. Mein Vater war
Hausmeister in einer Grundschule, und meine Mutter hat in einer Apotheke
gearbeitet und die Regale mit Zahnseide und Gurgellösung aufgefüllt.«


Ich musste über das Bild lachen. »Aber
Sie wirken, als gehörten Sie hierher.«


»Ich weiß nicht recht, ob das ein
Kompliment ist. Ich lerne schnell. Als ich Kenneth kennen lernte, habe ich die
Leute in seiner Umgebung genau beobachtet. Ich habe herausgefunden, wer
wirklich Klasse hatte, und den Betreffenden alles nachgemacht, mit ein paar
eigenen Schnörkeln, als persönliche Note. Das ist alles nur eine Reihe von
Tricks. Ich könnte es Ihnen an einem Nachmittag beibringen. Es ist ganz
amüsant, aber nicht weiter wichtig.«


»Finden Sie es nicht toll, das alles zu
haben?«


»In gewisser Weise schon. Ich meine,
natürlich ist es nett, aber ich verbringe meine Tage meistens im Nähzimmer. Das
könnte ich woanders auch.«


»Ich kann’s nicht fassen, dass Sie so
etwas sagen. Ich hatte gehört, Kenneth sei für Sie alles.«


»Das habe ich auch gedacht, und das war
wohl auch so. Zu Anfang unserer Beziehung war ich total verliebt in ihn. Es war
fast schon so etwas wie Besessenheit. Ich hielt ihn für mächtig und stark, klug
und verantwortlich. Sehr männlich«, sagte sie mit tiefer Stimme. »Er entsprach
genau meinem Idealbild von einem Mann, aber soll ich Ihnen etwas verraten? Er
hat sich als ziemlich seicht entpuppt, was nicht heißen soll, dass ich mich für
besonders tiefgründig halte. Ich bin eines Morgens aufgewacht und dachte: Was
tue ich da? Es ist wirklich mühsam, mit ihm zusammen zu sein. Er liest nicht.
Er denkt nicht über die Dinge nach. Er hat vorgefasste Ansichten, aber keine
eigenen Ideen. Und die meisten seiner Ansichten bezieht er aus Time-Magazine.
Er ist emotional so abgeschottet, dass ich mich fühle, als würde ich in der
Wüste leben.«


»Das gilt für die meisten Leute, die
ich kenne«, sagte ich.


»Kann sein. Vielleicht liegt es ja auch
an mir, aber er hat sich in den letzten Jahren wirklich sehr verändert. Er ist
so finster und verschlossen. Sie haben ihn doch getroffen, oder? Wie war denn
Ihr Eindruck?«


Ich zuckte unverbindlich die Achseln.
»Er kam mir ganz okay vor«, sagte ich. Ich hatte den Mann erst einmal gesehen,
und wenn ich ihn auch nicht gerade anziehend gefunden hatte, hütete ich mich
doch generell davor, mit Leuten über ihre Ehepartner herzuziehen. Wer weiß denn
schon, ob sich die beiden nicht noch am selben Abend wieder versöhnen und
alles, was ich gesagt hatte, brühwarm weiterberichtet wird? Ich wechselte das
Thema. »Apropos Eindruck — wie hat denn Isabelle auf Sie gewirkt? Ich nehme an,
das wird auch Gegenstand Ihrer Aussage sein.«


Francesca verzog das Gesicht und schob
die Antwort auf, bis sie unsere Weingläser aufgefüllt hatte. »Das und die
berühmte Geschichte mit der verschwundenen Pistole. Da waren wir ja alle dabei.
Also, Isabelle — sie war in gewisser Weise ein bisschen wie Kenneth — viel
Charisma an der Oberfläche, aber nichts dahinter. Sie hatte Talent, aber als
Mensch hatte sie wenig Herz.«


»Sie und Kenneth haben zusammengefunden,
nachdem sie sich mit David Barney eingelassen hatte?«


»Richtig. Wir lernten uns bei einem
Wohltätigkeits-Fest im Canyon Country Club kennen. Ich war mit einer Freundin
dort, und irgendjemand hat uns miteinander bekannt gemacht. Isabelle hatte ihn
gerade verlassen, und er war wie ein geprügelter kleiner Hund. Sie wissen ja,
wie das ist. Es gibt nichts Unwiderstehlicheres als einen hilfsbedürftigen
Mann. Ich war hingerissen. Ich stellte ihm nach. Ich dachte, ich müsste
sterben, wenn ich ihn nicht bekäme. Man hat mich gewarnt, aber ich wollte nicht
hören. Die ganzen sechs Monate, die seine Scheidung dauerte, habe ich ihn
umsorgt und getröstet und gehätschelt und umgurrt.«


»Und das hat funktioniert?«


»Oh, ich habe bekommen, was ich wollte.
Ich hatte nur nicht viel davon. Wir haben geheiratet, sobald er frei war, aber
sein Herz war nicht dabei. Er hing immer noch an ihr, was mich natürlich lange
Zeit erst recht an ihn gebunden hat. Ich wusste, er liebte mich nicht, wie
hätte ich ihm da widerstehen können? Ich musste schwänzeln und tänzeln. Ich
musste ihm um jeden Preis gefallen. Aber es hat natürlich alles nichts genützt.
Ich meine, im Grunde fliegt er auf Frauen, die ihn genauso zurückweisen wie er
mich. Ist das nicht tragisch? Er wird sich wahrscheinlich bis über beide Ohren
in mich verlieben, sobald ich die Scheidung einreiche.«


»Was war der Grund für Ihre veränderte
Einstellung? Der Krebs?«


»Das war ein Grund. Der Prozess hat
auch das Seine dazugetan. An einem bestimmten Punkt ist mir aufgegangen, dass
das einfach seine Art war, weiter an Isabelle festzuhalten. So kann er immer
noch um sie kreisen. Er kann ihretwegen leiden. Und wenn er sie nicht mehr
haben kann, will er wenigstens ihr Geld. Darum geht es doch.«


»Und was ist mit der Tochter, Shelby?
Welche Rolle spielt sie bei der ganzen Sache?«


»Sie ist ein nettes Kind. Er sieht sie
kaum. Sie ist kaum je zu Hause. Ab und zu — so alle zwei, drei Monate — fährt
er sie im Internat besuchen. Dann führt er sie einen Tag lang aus, zum Essen,
ins Kino, und das ist es auch schon.«


»Ich dachte, der Prozess fände
ihretwegen statt, um sicherzustellen, dass für sie gesorgt ist.«


»Das sagt er, aber es ist einfach
lächerlich. Er ist hoch versichert. Wenn ihm etwas passieren würde, bekäme
Shelby eine Million Dollar. Was braucht sie denn noch mehr? Er will einfach
nicht loslassen, deswegen der Prozess. Herrje, klingt das gemein?«


»Gar nicht. Ich weiß Ihre Offenheit zu
schätzen. Ich hatte, ehrlich gesagt, nicht gedacht, dass Sie mir viel erzählen
würden.«


»Ich erzähle Ihnen alles, was Sie
wissen möchten. Ich nehme auf diese Menschen keine Rücksicht mehr. Früher
dachte ich, ich müsse zu ihnen halten. Es gab Zeiten, da hätte ich kein Wort
gesagt. Ich hätte Schuldgefühle gehabt und mich als Verräterin gefühlt.
Inzwischen macht mir das nichts mehr aus. Ich sehe sie jetzt so deutlich — wie
wenn man kurzsichtig ist und plötzlich Kontaktlinsen kriegt. Es ist auf einmal
alles so verblüffend klar.«


»Zum Beispiel?«


»Was ich eben gesagt habe... Kenneth
und seine Besessenheit. Das Schlimmste nach der Trennung war für ihn, sich der
Tatsache zu stellen, dass Isabelle hemmungslos narzisstisch war. Jetzt, wo sie
tot ist, kann er sich wieder an den Glauben klammern, sie sei einfach
vollkommen gewesen.«


»Isabelle und David haben sich bei der
Arbeit kennen gelernt? In Peter Weidmanns Firma?«


»Genau. Es war >Liebe auf den ersten
Blick<«, sagte sie, wobei sie mit den Fingern Gänsefüßchen in die Luft
malte.


»Glauben Sie, er hat sie umgebracht?«


»David? Ich weiß nicht recht, was ich
darauf antworten soll. Während der Prozess lief, war ich fest davon überzeugt,
aber inzwischen erscheint es mir nicht mehr so plausibel. Ich meine, sehen Sie
sich die Sache doch mal genauer an. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie
>weiblich< diese Mordmethode war? Es erstaunt mich schon die ganze Zeit,
dass das noch niemand angesprochen hat. Das mag vielleicht sexistisch klingen,
aber es hat doch schon fast etwas >Steriles<, jemanden durch einen
Tür-Spion zu erschießen. Vielleicht ist das ja nur ein Vorurteil, aber ich denke,
wenn Männer töten, tun sie es gewaltsamer und direkter. Sie würgen oder
schlagen oder stechen zu. Das ist geradeheraus. Und wenn sie schießen, dann
gehen sie hin und BUMM! Sie ballern ihr Opfer über den Haufen, aber sie
schleichen sich nicht heimlich an.«


»Mit anderen Worten: Männer töten Auge
in Auge.«


»Genau. Wenn man durch einen Spion
schießt, braucht man sich der Wirkung nicht zu stellen. Man muss es nicht mal
aushalten, das Blut zu sehen, geschweige denn, sich damit zu beflecken.
David mag sie ja verfolgt haben, aber er hat es so offenkundig getan, vor
Gottes und vor unser aller Augen. Gerichtliche Verfügungen, Polizei,
Schreiereien am Telefon. Da müsste ihm doch klar gewesen sein, dass der
Verdacht zuallererst auf ihn fällt. Und diese Geschichte mit dem Joggen! So
etwas Idiotisches. Glauben Sie mir, der Mann ist clever. Wenn er es gewesen
wäre, hätte er sich bestimmt ein besseres Alibi einfallen lassen.«


»Aber worauf wollen Sie hinaus? Sie
müssen doch irgendeine Theorie haben, sonst würden Sie das ja wohl nicht
sagen.«


»Simone käme auch in Frage.«


»Isabelles Zwillingsschwester?«


»Kennen Sie die Geschichte nicht?«


»Ich fürchte, nein«, sagte ich. »Aber
ich bin sicher, Sie werden mich aufklären.«


Sie lachte über meinen Ton. »Also,
passen Sie auf. Die beiden haben sich nie besonders gut verstanden. Isabelle
tat, was ihr gefiel, und Simone war meistens die Dumme. Isabelle hatte alles — jedenfalls
äußerlich gesehen: Schönheit, Talent, ein reizendes Kind. Und genau das war der
wunde Punkt. Simone wollte ein Kind, mehr als alles auf der Welt. Ihre
biologische Uhr stand schon auf Sommerzeit. Ich nehme an, Sie haben sie
getroffen?«


»Ich habe gestern mit ihr gesprochen.«


»Ist Ihnen nicht aufgefallen, dass sie
hinkt?«


»Doch, natürlich, aber sie hat nicht
darüber gesprochen, und ich habe nicht gefragt.«


»Ein schlimmer Unfall. Und Isabelles
Schuld. Das war vor sieben Jahren, wenn ich mich recht erinnere, etwa ein Jahr
vor Iz’ Tod. Iz war betrunken nach Hause gefahren und hatte das Auto in der
Einfahrt stehen lassen, ohne die Handbremse anzuziehen. Der Wagen machte sich
selbstständig und rollte den steilen Hang hinunter, pflügte durch die Büsche
und wurde immer schneller. Simone war unten am Briefkasten, und er erwischte
sie mit voller Wucht. Zertrümmerte ihr das Becken und den Oberschenkelknochen.
Es hieß zuerst, sie würde nie wieder laufen können, aber sie hat es geschafft.
Sie haben es ja selbst gesehen. Sie ist wieder ganz gut zu Fuß.«


»Aber mit dem Kinderkriegen war es
aus.«


»Richtig. Und was noch dazu kam: Sie war
damals verlobt, und der Mann hat sie sitzen lassen. Er wollte eine Familie.
Punkt, Ende. Das hat Simone den Rest gegeben.«


Ich musterte ihr Gesicht und versuchte,
das Gewicht dieser Information abzuschätzen. »Nicht von der Hand zu weisen«,
sagte ich.


 


 


 










13


 


Auf dem Heimweg schaute ich noch bei
Rosie vorbei. Ich hänge normalerweise nicht in Lokalen herum, aber ich war
unruhig und hatte keine Lust, allein zu sein. Bei Rosie kann ich hinten in
einer Nische sitzen und über das Leben meditieren, ohne angestarrt, angemacht,
angequatscht oder angepflaumt zu werden. Außerdem dachte ich, nach dem Wein bei
Francesca könnte mir ein Kaffee nicht schaden. Nicht, dass ich ihn nötig gehabt
hätte. um wieder nüchtern zu werden. Der Wein bei Francesca war so zart und
delikat gewesen wie ein Veilchen. Der Weißwein bei Rosie kam aus großen
Zwei-Liter-Schraubflaschen, die man hinterher zum Lagern von Benzin und anderen
leicht entzündlichen Flüssigkeiten verwenden konnte.


Es war ziemlich viel los. Ein Kegelclub
war da, eine lärmende Horde Frauen, die ihren Sieg bei irgendeinem Liga-Turnier
feierten. Sie paradierten durch die Gaststube, mit einem Pokal vom Kaliber
einer Siegesstatue, unter Johlen und Pfeifen und Trampeln. Eigentlich duldete
Rösie keine Krawallmacher, aber die gute Laune der Keglerinnen steckte an, und
sie sagte nichts.


Ich nahm einen Becher und goss mir
Kaffee aus der Kanne ein, die Rosie hinter der Theke bereithält. Als ich in
meine Lieblings-Nische schlüpfte, sah ich Henry hereinkommen. Ich winkte, und
er steuerte auf Umwegen auf mich zu. Eine der Kegeldamen fütterte die Jukebox
mit Münzen. Musik dröhnte durch den Raum, vermischt mit Zigarettenqualm, Huhus
und lautem Gelächter.


Henry glitt auf die Bank mir gegenüber
und ließ den Kopf auf die Arme sinken. »Wunderbar. Krach, Whiskey, Rauch,
Leben! Ich habe es so satt, mit diesem Hypochonder zusammen zu sein. Er macht
mich wahnsinnig. Gott ist mein Zeuge. Seine Gesundheitsvorkehrungen haben uns
den ganzen Tag beschäftigt. Jede Stunde, auf die Sekunde pünktlich, muss er eine
Pille nehmen oder ein Glas Wasser trinken... um seinen Organismus
durchzuspülen. Er macht Yoga zur Entspannung. Er macht Gymnastik zum
Wachwerden. Er misst zwei Mal täglich seinen Blutdruck. Er untersucht seinen
Urin mit kleinen Teststreifen auf Zucker und Eiweiß. Er führt ständig Buch über
alle seine Körperfunktionen. Jedes kleine Zwicken und Zwacken. Wenn sein Magen
gurgelt, ist das ein Symptom. Wenn er einen fahren lässt, gibt er ein Bulletin
heraus. Als ob ich es nicht längst gemerkt hätte. Dieser Mensch ist der größte
Egomane, Langweiler und Sauertopf, dem ich je begegnet bin, und er ist erst
einen Tag hier. Ich kann es nicht fassen. Mein eigener Bruder.«


»Möchten Sie was trinken?«


»Ich getraue mich nicht. Ich könnte
nicht mehr aufhören. Sie würden mich zur Ausnüchterung bringen müssen.«


»War er schon immer so?«


Henry nickte trübsinnig. »Es war mir
bisher nur nicht so aufgefallen. Oder vielleicht ist es auch mit zunehmender
Senilität schlimmer geworden. Ich erinnere mich, als Kind hatte er dauernd diese
Unfälle. Er fiel von Bäumen und von Schaukeln. Einmal brach er sich den Arm.
Dann das Handgelenk. Er hat sich fast das Auge mit einem Bleistift
ausgestochen. Und die ewigen Schnittwunden. Mein Gott, man durfte ihn nicht in
die Nähe eines Messers lassen. Er hatte alle möglichen Allergien und die
merkwürdigsten Störungen. Er hatte eine spastische Speicheldrüse... ich schwöre
es. Später kam dann eine Phase von zehn Jahren, in der ihm alle inneren Organe
rausgenommen wurden. Mandeln und Polypen, der Blinddarm, die Gallenblase, eine
Niere, ein knapper Meter Dünndarm. Dieser Mensch hat es sogar fertig gebracht,
sich die Milz zu zerreißen. Raus damit. Aus den Teilen, die er abgestoßen hat,
hätte man einen kompletten neuen Menschen basteln können.«


Ich sah auf und bemerkte direkt neben
mir Rosie, die Henrys Ausbruch mit gelassener Miene lauschte. »Ist er am Ende
mit Nerven?«


»Sein Bruder aus Michigan ist zu Besuch
da.«


»Mag er nicht Bruder?«


»Dieser Mensch treibt ihn in den
Wahnsinn. Er ist ein Hypochonder.«


Sie wandte sich Henry interessiert zu.
»Was ist Problem? Ist er krank?«


»Nein, er ist nicht krank. Er ist total
neurotisch.«


»Bringen hierher. Ich kriege hin. Kein
Grund für Aufregung.«


»Ich glaube nicht, dass Sie das Problem
in seiner ganzen Tragweite erfassen«, sagte ich.


»Ist kein Problem. Ich kriege hin. Wie
ist Name von Bruder?«


»Er heißt William.«


Rosie sagte: »William«, während sie
etwas in ihr Notizbüchlein schrieb. »Alles klar. Ich kriege hin. Keine Sorge.«


Sie entschwand, und ihr hawaiianisches
Flattergewand umwehte sie wie ein Hexenumhang.


»Bilde ich mir das nur ein, oder ist
ihr Englisch in letzter Zeit schlechter geworden?«, fragte ich.


Henry sah mich mit einem matten Lächeln
an.


Ich tätschelte ihm mütterlich die Hand.
»Nur Mut. Alles klar.


Kein Grund für Aufregung. Sie kriegt
hin.«


Ich war schon um zehn zu Hause, aber
ich hatte nicht die geringste Lust, noch weiter zu putzen. Ich zog die Schuhe
aus und benutzte meine Socken, um im Hinaufgehen halbherzig die Wendeltreppe
abzustauben. Es wird schon für mich arbeiten, dachte ich...


 


In den frühen Morgenstunden wurde ich
durch ein Telegramm meines Unterbewusstseins geweckt. »Lieferwagen«, lautete
die Botschaft. Wieso Lieferwagen? Meine Augen klappten auf, und ich starrte auf
das Oberlicht über meinem Bett. Der Dachraum war ganz dunkel, aber von der
Lichtglocke über der Stadt schimmerte das Oberlicht hell. Die Botschaft hatte
mit Tippys Auftauchen an dieser Straßenkreuzung zu tun. Ich hatte über diesen
Punkt nachgegrübelt, seit David Barney davon gesprochen hatte. Wenn er sich die
ganze Geschichte nur ausdachte, wieso garnierte er sie dann mit ihrem Namen?
Sie hätte doch eine Erklärung haben können, wo sie in der betreffenden Nacht
gewesen war. Wenn er log, wieso sollte er dann dieses Risiko eingehen? Die
Leute vom Reparaturtrupp hatten sie auch gesehen... na ja, nicht sie, aber den
Lieferwagen. Wo sonst war mir das Wort Lieferwagen noch begegnet?


Ich setzte mich auf, schlug die Decke
zurück und knipste das Licht an, das mich zuerst geblendet zusammenzucken ließ.
In Ermangelung eines Morgenrocks zog ich meinen Trainingsanzug über. Ich tappte
barfuß die Treppe hinunter, schaltete die Tischlampe an, suchte meine
Aktenmappe und sah den Stapel Ordner durch, den ich aus dem Büro mitgebracht
hatte. Ich fand die Faltmappe, die ich suchte, trug sie zum Sofa, setzte mich,
schlug die Beine unter und ging die Kopien der alten Nummern der Santa
Teresa Dispatch durch. Zum dritten Mal in zwei Tagen überflog ich Spalte um
Spalte verwischter Druckzeilen. Fünfundzwanzigster Dezember — nichts. Ah! Auf
der ersten Seite des Lokalteils vom sechsundzwanzigsten stand die kurze
Meldung, die ich schon gesehen hatte, über den Unfall mit Fahrerflucht, der
einen alten Mann das Leben gekostet hatte, der aus einem Pflegeheim in der Nähe
weggelaufen war. Ein Lieferwagen hatte ihn auf der oberen State Street
angefahren, und er war noch am Unfallort gestorben. Der Name des Opfers wurde
nicht genannt, da die Benachrichtigung der Angehörigen noch nicht erfolgt war.
Leider hatte ich von den Ausgaben der nächsten Woche keine Kopien gemacht, so
dass ich die Sache nicht weiterverfolgen konnte.


Ich nahm mir das Telefonbuch vor und
sah in den gelben Seiten unter der Rubrik Altenpflege-Einrichtungen nach. Die
Unterrubriken waren Wohnheime, Kliniken, Pflegeheime, Altersheime und
Sanatorien und enthielten hauptsächlich Verweise auf die jeweils anderen
Kategorien. Schließlich fand ich unter Pflegeheime eine umfassende Liste. In
der Nähe des Unfallorts gab es nur eine solche Einrichtung. Ich notierte mir
die Adresse, drehte dann das Licht wieder aus und ging zurück in mein Bett.
Wenn sich herausstellte, dass zwischen diesem Lieferwagen und dem, der Tippys
Vater gehörte, ein Zusammenhang bestand, dann war es schon sehr viel
erklärlicher, weshalb das Mädchen nicht zugeben wollte, dass es unterwegs
gewesen war. Und es würde dafür sprechen, dass David Barney in allem die
Wahrheit sagte.


Am Morgen fuhr ich, nachdem ich wie
üblich meine fünf Kilometer gelaufen war, gefrühstückt und geduscht hatte,
hinaus nach South Rockingham, wo der alte Mann angefahren worden war. Noch um
die Jahrhundertwende war South Rockingham nichts als Farmland gewesen, flache
Felder mit Bohnen und Walnüssen, wo zur Erntezeit Trupps von Wanderarbeitern
mit dampfgetriebenen Maschinen, Küchenbaracken und Wagen voller Schlafzeug
angerückt waren. Auf einem alten Foto sieht man etwa dreißig Arbeiter,
aufgereiht vor ihren sperrigen, ratternden Maschinen. Die meisten haben
Schnurrbärte und finstere Gesichter und tragen bunte Halstücher, langärmlige
Hemden, Latzhosen und Filzhüte. Unerschütterlich stehen sie da, auf ihre
Heugabeln gelehnt, während eine staubverhangene Mittagssonne auf sie
herunterbrennt. Das Land sieht auf solchen Bildern immer platt und
erbarmungslos aus. Es gibt nur wenige Bäume, und das Gras, so weit überhaupt
vorhanden, ist karg und stoppelig. Spätere Luftaufnahmen zeigen Straßen, die
strahlenförmig von einem runden Hügel abgehen wie die Speichen eines Wagenrads.
Um die Siedlung herum fügen sich die rechteckigen Parzellen mit jungen
Zitrusbäumen zu einer Patchwork-Decke. Heute ist South Rockingham ein
Mittelschichts-Wohnviertel aus bescheidenen Einfamilienhäusern, die zur Hälfte
aus der Zeit vor 1940 stammen. Der Rest wurde während eines Mini-Booms in der
Dekade zwischen 1955 und 1965 errichtet. Jedes Fleckchen Erde ist dicht
bewachsen, jedes verfügbare Plätzchen bebaut. Dennoch gilt es als
erstrebenswert, hier zu wohnen, weil dieser Ortsteil ruhig, attraktiv und
gepflegt ist und über alle nötigen Einrichtungen verfügt.


Ich fand das Pflegeheim: ein
einstöckiger Steinbau, auf drei Seiten von Parkflächen umrahmt. Von außen
wirkte das Fünfzig-Betten-Haus schlicht und sauber — vermutlich nicht billig.
Ich parkte am Bordstein und erklomm die vier Betonstufen zu dem leicht
ansteigenden Fußweg. Der Rasen zu beiden Seiten war im Winterschlaf,
kurzgeschoren und fleckig gelb. Eine amerikanische Fahne hing schlaff von einem
Mast beim Eingang.


Ich trat durch eine breite Tür in eine
komfortabel möblierte Eingangshalle, die im Stil an eine bessere Motel-Kette
erinnerte. Von Weihnachten war noch nichts zu bemerken. Die Farbgebung war
angenehm: ruhige, gedeckte Blau- und Grüntöne. Es gab eine chintzbezogene Couch
und vier dazu passende Polstersessel, die so arrangiert waren, dass sie zu
einem gemütlichen Plausch einluden. Die Zeitschriften auf dem Couchtisch waren
säuberlich aufgefächert. Die einander überlappenden Titel bildeten einen Bogen,
der mit Vital in die besten Jahre begann. Für Grün sorgten auch zwei
Ficus-Bäume, die sich bei näherem Hinsehen als künstlich entpuppten. Sie
konnten beide eine staubwischende Hand gebrauchen, aber wenigstens waren sie
nicht anfällig für Spinnmilben und Mehltau.


An der Anmeldung bat ich, den Leiter
des Heims sprechen zu dürfen, und man schickte mich zum Büro eines gewissen Mr.
Hugo, gleich links, auf der Mitte des Flures. Dieser Trakt war ausschließlich
Verwaltungszwecken Vorbehalten, von Patienten, Rollstühlen, Fahrbetten oder
sonstigem Klinikzubehör keine Spur. Es roch nicht einmal nach Krankenhaus. Ich
trug kurz mein Ansinnen vor, und nach fünfminütigem Warten wurde ich von Mr.
Hugos persönlicher Sekretärin vorgelassen. Pflegeheim-Direktoren haben offenbar
reichlich Lücken in ihrem Terminkalender.


Edward Hugo war schwarz, Mitte sechzig,
mit krausem, grauweißem Haar und einem breiten, weißen Oberlippenbart. Seine
Haut war glänzend braun, die Farbe von Karamell. Die Falten in seinem Gesicht
erinnerten an ein gefaltetes und wieder auseinandergeklapptes Origami-Papier.
Er war unauffällig gekleidet, aber irgendetwas in seiner Art erinnerte an
obligatorische Smoking-Auftritte bei lokalen Wohltätigkeitsveranstaltungen. Er
reichte mir über den Schreibtisch hinweg die Hand und nahm dann wieder Platz,
während ich mich ebenfalls setzte. »Was kann ich für Sie tun?«


»Ich wüsste gern den Namen eines
ehemaligen Patienten von Ihnen, der Weihnachten vor sechs Jahren von einem
unbekannten Autofahrer angefahren und tödlich verletzt wurde.«


Er nickte. »Ich weiß, wen Sie meinen.
Würden Sie mir Ihre Gründe erläutern?«


»Ich versuche, ein Alibi in einer
anderen Kriminalsache zu überprüfen. Es würde mir sehr helfen, wenn ich in
Erfahrung bringen könnte, ob der Schuldige jemals ermittelt wurde.«


»Ich glaube nein. Meines Wissens nicht.
Die Sache geht mir, offen gestanden, immer noch nach. Der Name des alten Herrn
war Noah McKell. Sein Sohn Hartford lebt hier in der Stadt. Ich kann
veranlassen, dass Mrs. Rudolph seine Nummer heraussucht, falls Sie mit ihm
sprechen wollen.«


Er fuhr in der gleichen Art fort,
direkt, freundlich, sachlich, und brachte es fertig, mir in zehn Minuten in
sorgsam formulierten Sätzen alle wesentlichen Informationen zu vermitteln. Nach
seiner Darstellung hatte sich Noah McKell in jener Nacht von seiner Tropfkanüle
und seinem Katheter befreit, seine Straßenkleidung angezogen und sein
Einzelzimmer durch das Fenster verlassen.


Das erstaunte mich. »Sind die Fenster
nicht gesichert?«


»Das hier ist ein Krankenhaus, Miss
Millhone, kein Gefängnis. Vergitterte Fenster wären eine Gefahr, falls je ein
Feuer ausbräche. Außerdem sind wir der Meinung, dass die frische Luft und der
Blick ins Grüne unseren Patienten gut tun. Er hatte sich vorher schon zwei Mal
vom Gelände entfernt, was uns in Anbetracht seiner Verfassung große Sorge
bereitete. Wir hatten eine Fixierung zu seinem eigenen Schutz erwogen, konnten
uns aber nicht dazu durchringen, und sein Sohn war entschieden dagegen. Wir
haben dafür gesorgt, dass das Gitter an seinem Bett hochgeklappt wurde und etwa
jede halbe Stunde jemand nach ihm sah. Die Dienst habende Schwester ging um ein
Uhr fünfzehn zu ihm hinein und entdeckte das leere Bett.


Als wir merkten, dass er weg war, haben
wir natürlich unverzüglich entsprechende Maßnahmen ergriffen. Die Polizei wurde
alarmiert, und unsere Wachleute hier starteten augenblicklich eine Suchaktion.
Ich wurde zu Hause telefonisch benachrichtigt und kam sofort herüber. Ich wohne
droben an der Tecolote Road, so dass ich gleich da war. Als ich kam, waren wir
bereits von dem Unfall informiert worden. Wir fuhren hin und identifizierten
die Leiche.«


»Gab es irgendwelche Zeugen?«


»Eine Frau am Empfang im Gipsy Motel
hörte den dumpfen Schlag«, sagte er. »Sie lief hinaus, um zu helfen, aber der
alte Mann war schon tot. Sie war es auch, die die Polizei benachrichtigte.«


»Wissen Sie den Namen noch?«


»Nicht auswendig. Mr. McKell wird Ihnen
sicher sagen können, wie die Frau hieß. Vielleicht ist sie ja immer noch dort.«


»Ich denke, ich sollte auf jeden Fall
mit ihm sprechen. Falls der Fahrer inzwischen ermittelt wurde, brauche ich
nicht noch mehr Leute mit meinen Fragen zu belästigen.«


»Ich möchte meinen, er hätte uns
Bescheid gesagt, wenn es so wäre. Bitte rufen Sie mich doch an, und lassen Sie
es mich wissen, wenn Sie etwas herausfinden. Das würde mich sehr entlasten.«


»Das werde ich tun, Mr. Hugo. Vielen
Dank für Ihre Hilfe.«


Ich telefonierte von einer Zelle bei
einem Hamburger-Imbiss an der oberen State Street. Es war unsinnig, ins Büro
zurückzufahren, wenn die Unfallstelle nur zwei Ecken weiter war. Ich nahm einen
Stift und einen Block heraus, um gegebenenfalls Notizen machen zu können.


Am anderen Ende meldete sich eine
Männerstimme mit Hartford McKell. Ich erklärte, wer ich war und was ich wollte.
Er klang wie ein ziemlich humorloser Mensch — geradeaus, ungeduldig, mit dem
Hang, einen zu unterbrechen. Was den Tod seines Vaters betraf, schnitt er jede
Beileidsbekundung sofort ab. Die Geschichte schien förmlich aus ihm
herauszubrechen, sein Zorn trotz der langen Zeit, die vergangen war,
unvermindert. Ich sagte nichts, von gelegentlichen Zwischenfragen abgesehen.
Der Fahrer des Wagens war nie ermittelt worden. Die Polizei von Santa Teresa
hatte eine gründliche Untersuchung eingeleitet, aber außer den Reifenspuren war
am Unfallort nicht viel zu finden gewesen. Die einzige Zeugin — die
Motelangestellte, eine gewisse Regina Turner — hatte eine grobe Beschreibung
des Lieferwagens geben können, das Kennzeichen jedoch nicht erkennen können. Es
war einer jener Unfälle gewesen, die allgemeine Empörung hervorriefen, und
McKell hatte fünfundzwanzigtausend Dollar Belohnung für jeden Hinweis
ausgesetzt, der zur Ergreifung und Bestrafung des Täters führte. »Ich hatte Pop
aus San Francisco hierher geholt. Er hatte einen Schlaganfall, und ich wollte
ihn in der Nähe haben. Wissen Sie, wo er hinwollte, wenn er aus dem Heim weglief?
Er dachte, er sei immer noch droben in San Francisco, nur ein paar Blocks von
seiner Wohnung. Er wollte nach Hause, weil er sich Sorgen um seine Katze
machte. Das Tier ist seit fünfzehn Jahren tot, aber Pop wollte sich
vergewissern, dass es seiner Katze gut ging. Es macht mich rasend, wenn ich
daran denke, dass der Mörder ungeschoren davongekommen ist.«


»Ich kann verstehen...«


Er fiel mir ins Wort. »Das kann niemand
verstehen, aber eines will ich Ihnen sagen: Man überfährt doch keinen alten
Mann und rast dann einfach weiter, ohne sich auch nur umzudrehen.«


»Panik«, sagte ich. »Um ein Uhr morgens
sind die Straßen praktisch leer. Der Fahrer hat wahrscheinlich gedacht, nur
weg, dann merkt keiner etwas.«


»Was der Kerl sich gedacht hat, ist mir
egal. Ich will, dass sie ihn kriegen. Das ist alles, was mich interessiert.
Haben Sie etwas, was uns hilft, ihn zu schnappen, oder nicht?«


»Ich bin dran.«


»Finden Sie den Fahrer, und die
fünfundzwanzigtausend gehören Ihnen.«


»Ich weiß Ihr Angebot zu schätzen, Mr.
McKell, aber das ist nicht mein Hauptinteresse. Ich werde tun, was ich kann.«


Wir beendeten unser Gespräch. Ich
setzte mich wieder in mein Auto und fuhr die State Street hinunter, bis zu
jener Kreuzung zwei Querstraßen weiter, wo der alte McKell ums Leben gekommen
war. An den vier Ecken gab es ein Motel, ein freies Grundstück, ein
medizinisches Behandlungszentrum mit viel Grün und einen kleinen Bungalow, der
aussah wie ein Privathaus, jetzt aber Maklerbüros beherbergte. Das Gipsy Motel
war ein schlichter Block aus Übernachtungseinheiten, mit dem ganzen
architektonischen Charme eines Schuhkartons, ringsum von Parkplätzen umgeben.
An der Frontseite ragte ein metallener Ziehharmonika-Vorbau heraus. Der
zweistöckige Bau stammte offenbar aus den sechziger Jahren und bestand vor
allem aus Beton und automatischen Alu-Glas-Gleittüren. Ich stellte meinen Wagen
auf dem Parkplatzteil ab, der für die Anmeldung reserviert war. Das Büro war
ein Glaskasten mit Fertig-Gitterstores, die die Frühnachmittagssonne
aussperrten. Ein blinkendes Neonschild am Eingang besagte abwechselnd Trimmer
frei und belegt.


Die Frau hinter dem Anmeldetresen war
groß — nicht Riesenaber doch Superformat. Sie hatte eine große, wohl geformte
Nase, einen breiten, rosa bemalten Mund und weißblondes Haar, das zu einem hoch
auf dem Oberkopf angesetzten, tauartigen Zopf gezwirbelt war. Sie trug eine
zartfliederfarbene, schräge Brille, deren Gläser im unteren Teil leicht mit
pfirsichfarbenem Make-up verschmiert waren. Ihre Straßenkleidung wurde von
einem pinkfarbenen Nylonkittel von der Sorte verdeckt, wie sie Kosmetikerinnen
tragen.


Ich nahm eine meiner Karten heraus und
legte sie auf den Tresen. »Vielleicht können Sie mir helfen. Ich suche Regina
Turner.«


»Ich werd’s versuchen. Ich bin Regina
Turner. Guten Tag«, sagte sie. Wir gaben uns die Hand. Unser Gespräch wurde
erst mal unterbrochen, weil das Telefon klingelte. Sie hielt einen Finger als
eine Art Digitalanzeiger in die Höhe, während sie irgendwelche Reservierungen
entgegennahm. »Entschuldigen Sie«, sagte sie zu mir, als sie wieder aufgelegt
hatte. Sie sah flüchtig auf meine Karte und fixierte dann scharf mein Gesicht.
»Ich beantworte keine Fragen über Gäste.«


»Es geht um etwas anderes«, sagte ich.
Als ich meine Erklärung zur Hälfte abgespult hatte, merkte ich, dass sie nicht
mehr zuhörte. Offensichtlich hatte sie unser Gespräch innerlich bereits
abgehakt. »Sie können mir wohl nicht weiterhelfen«, sagte ich.


»Ich würde es gern«, antwortete sie.
»Die Polizei hat mich befragt, gleich nachdem der alte Mann überfahren wurde.
Ich war völlig fertig, aber ich habe ihnen alles gesagt, was ich wusste.«


»Hatten Sie in der betreffenden Nacht
Dienst?«


»Ich bin fast immer nachts hier. Man
kriegt ja heutzutage keine guten Leute mehr, schon gar nicht während der
Feiertage. Ich war hier in der Anmeldung, als es passierte. Ich hörte das
Quietschen... ein grässliches Geräusch. Und dann einen dumpfen Schlag. Dieser
Lieferwagen muss mit sechzig Meilen um die Kurve da hinten gedonnert sein. Hat
den Alten auf dem Überweg erwischt und regelrecht durch die Luft geschleudert.
Sah aus, wie wenn jemand von einem Stier auf die Hörner genommen wird. Sie
kennen das doch sicher aus Filmen, oder? Er schlug so hart auf, dass ich es
hören konnte. Ich habe aus dem vorderen Fenster geschaut und gesehen, wie der
Lieferwagen davongerast ist. Ich habe die Kreuzung genau im Blick. Sie sehen ja
selbst. Ich habe die Notrufzentrale angerufen und bin rausgelaufen, um zu
sehen, ob ich was tun konnte. Aber als ich ankam, war der arme Mann schon tot
und der Lieferwagen verschwunden.«


»Wissen Sie noch die genaue Zeit?«


»Elf Minuten nach eins. Ich hatte
damals schon diese kleine Digitaluhr hier auf dem Tresen stehen, und ich
erinnere mich, dass sie eins-eins-eins gezeigt hat, weil das nämlich mein
Geburtsdatum ist. Der elfte Januar. Ich weiß nicht, wieso, aber so etwas bleibt
einem jahrelang im Gedächtnis.«


»Sie haben nicht gesehen, wer den Wagen
fuhr?«


»Nein, davon habe ich nichts
mitgekriegt. Ich habe nur den Lieferwagen gesehen. Er war weiß, mit so einem
dunkelblauen Firmenzeichen auf der einen Seite.«


»Was für ein Zeichen?«


Sie schüttelte den Kopf. »Das kann ich
nicht sagen.«


»Das ist schon sehr viel. Jede
Kleinigkeit hilft uns weiter«, sagte ich. Es gab wohl nur schlaffe sechstausend
weiße Lieferwagen in Kalifornien. Das Unfallfahrzeug war möglicherweise
verschrottet, umgespritzt, verkauft oder über die Staatsgrenze geschafft
worden. »Vielen Dank für Ihre Mühe.«


»Wollen Sie ihre Karte wiederhaben?«,
fragte sie.


»Behalten Sie sie. Ich hoffe, Sie
melden sich, falls Ihnen noch etwas einfällt.«


»Ganz bestimmt.«


An der Tür blieb ich noch einmal
stehen. »Meinen Sie, Sie könnten den Wagen identifizieren, wenn ich Ihnen ein
paar Fotos zeige?«


»Ich glaube schon. Ich kann ihn zwar
nicht beschreiben, aber ich denke, ich würde ihn wieder erkennen, wenn ich ihn
sähe.«


»Prima. Ich komme noch mal wieder.«


Ich ging zu meinem Auto zurück. Mir war
klar, dass ich diesen kleinen Hoffnungsschub erst einmal dämpfen musste. Es war
alles nur Spekulation. Ich bin nicht blöd. Ich wusste wohl, wie groß die
Wahrscheinlichkeit war, dass der weiße Lieferwagen, der McKell angefahren
hatte, derselbe war, der eine halbe Stunde später und dreizehn Kilometer weiter
um ein Haar David Barney erwischt hätte. Es stand zu viel auf dem Spiel, um
voreilige Schlüsse zu ziehen. Lieber nach der guten, alten Lehrbuchmethode
vorgehen. Der erste Schritt musste sein, Fotos von mehreren ähnlichen
Fahrzeugen zu machen, unter anderem auch von dem Lieferwagen, der Tippys Vater,
Chris White, gehörte. Wenn Regina Turner diesen Wagen wieder erkannte, hatte
ich einen konkreten Ansatzpunkt. Der zweite Schritt würde natürlich darin
bestehen, dahinter zu kommen, wer am Steuer gesessen hatte.
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Ich fuhr zurück ins Büro und parkte
wieder auf Lonnies Platz. Wie üblich nahm ich immer zwei Treppenstufen auf
einmal, bis in den dritten Stock, wo ich mich einen Moment keuchend an die Wand
lehnte, bis ich wieder zu Atem gekommen war. Ich betrat die Kanzlei durch die
unscheinbare, schilderlose Tür auf der Hälfte des Flures. Wir benutzten diesen
Ausgang als Abkürzung zu den Toiletten auf der anderen Flurseite. Ursprünglich
bestand der dritte Stock aus sechs separaten Büro-Suiten, aber Kingman und Ives
haben nach und nach allen verfügbaren Raum vereinnahmt, außer den Klos, die
draußen am Korridor liegen, damit sie für die Allgemeinheit zugänglich sind.


Ich schloss meine Tür auf und hörte als
Erstes meinen Anrufbeantworter ab. Louise Mendelberg hatte angerufen, um zu
fragen, ob es vielleicht möglich sei, dass ich Morleys Schlüssel am Nachmittag
zurückbrächte. Morleys Bruder wurde demnächst erwartet, und sie wollten, dass
er das Auto benutzen konnte. Wenn es mir nicht zu viel Umstände mache, könne
ich jederzeit kommen.


Ich beschloss, meinen Schreibtisch
aufzuräumen und dann die Akten zu kopieren, die ich aus Morleys Haus
mitgenommen hatte, damit ich sie ebenfalls gleich zurückbringen konnte. Ich
setzte mich hin und sah die Post durch, packte die Rechnungen auf einen Stapel
und stopfte den ganzen Reklame-Mist in den Papierkorb. Ich öffnete die Rechnungen und stellte
einen kurzen Überschlag an. Jawohl, ich konnte sie bezahlen. Nein, es war mir
nicht möglich, meinen Job an den Nagel zu hängen und von meinen Ersparnissen zu
leben, die ohnehin gleich null waren. Ich prüfte kurz meinen Kontostand und
bezahlte ein, zwei Rechnungen, nur so zum Spaß. Nehmt hin, ihr Gas- und
Elektrizitätswerke. Ha, ha, ha! Wieder nichts, Pacific Telephone.


Ich suchte die Akten zusammen und ging
nach unten zum Kopierer. Ich brauchte dreißig Minuten, um alles zu kopieren und
wieder abzuheften. Ich steckte die Originale in die Einkaufstüte, die Louise
mir gegeben hatte, sortierte einen Karton mit Unterlagen aus, um sie zu Hause
durchzusehen, holte dann meine 35-Millimeter-Kamera aus der untersten Schublade
und lud sie mit einem Farbfilm. Ich nahm mir das Telefonbuch vor und suchte
Tippys Vater in den gelben Seiten unter >Malerfachbetriebe< Chris Whites
Firma, Olympic Painting, figurierte auf einer ansehnlichen viertelseitigen
Kasten-Anzeige, unter Nennung seines Namens, der Firmenadresse, der
Telefonnummer und der Lizenznummer sowie des Spektrums der angebotenen
Dienstleistungen: »Malerarbeiten aller Art, Druckstrahlverfahren (Wasser wird
gestellt), eigene Farbherstellung und -mischung, Tapezierarbeiten«. Ich
notierte, was mir für meine Zwecke relevant erschien. Wenn ich die Akten
zurückgebracht hatte, würde ich fünf, sechs weiße Lieferwagen suchen und Fotos
machen. Ich hielt einen kurzen Schwatz mit Ida Ruth und verließ die Kanzlei
durch die gleiche Tür, durch die ich gekommen war, beladen mit der
Einkaufstasche und dem Karton.


Die Fahrt nach Colgate war ganz nett.
Es war ein klarer, kalter Tag, und ich stellte die Heizung des VW so, dass sie
mir heiße Luft auf die Füße blies. Allmählich dachte ich ernsthaft über die
Möglichkeit nach, dass David Barney unschuldig war. Bisher waren wir davon
ausgegangen, dass er Isabelle erschossen hatte. Er bot sich als Tatverdächtiger
an, weil er die Mittel, das Motiv und die Gelegenheit gehabt hätte, sie
umzubringen, aber Mord ist oft etwas Unlogisches, geboren aus Leidenschaften,
die durch Besessenheit und innere Qual deformiert sind. Emotionen fließen nicht
geradlinig. Wie Wasser sickern unsere Gefühle in Ritzen und Spalten, suchen
sich die kleinen Nischen der Bedürftigkeit und der ungestillten Sehnsüchte, die
feinen Haarrisse in unserem Charakter, die man von außen normalerweise nicht
sieht. Wehe, wenn an die Sammelgrube im Grunde unseres Herzens gerührt wird. In
ihren eisigen, schwarzen Tiefen hausen seltsame, unberechenbare Kreaturen, die
man besser nicht weckt. Bei dieser Ermittlungsarbeit wurde mir wieder einmal
die unbehagliche Tatsache bewusst, dass ich mich, indem ich in den trüben
Wassern stocherte, den Bestien aussetzte, die dort lauerten.


Morley Shines Einfahrt war leer, der
rote Ford-Mietwagen nirgends zu sehen. Der Mercury stand immer noch auf dem
Rasen an der Seite. Ich studierte vom Türabsatz aus das Rostfleckenmuster auf
dem Kotflügel, während ich abwartete, ob jemand auf mein Klopfen reagierte.
Zwei Minuten vergingen. Ich klopfte erneut, diesmal lauter, und hoffte
inständig, dass ich nicht Dorothy Shine von ihrem Krankenlager aufscheuchte.
Nach fünf Minuten schien es mir gerechtfertigt, davon auszugehen, dass keiner
da war. Vielleicht hatte Louise Dorothy zum Arzt gebracht, oder sie hatten
beide zum Bestattungsinstitut fahren müssen, um einen Sarg auszusuchen. Louise
hatte mir ja gesagt, dass sie die Hintertür immer unabgeschlossen ließen. Also
ging ich ums Haus, unter der Überdachung hindurch, die die Garage mit dem Haus
verband. Die Tür zum Wirtschaftsraum war nicht nur unverschlossen, sondern
lediglich angelehnt. Ich klopfte wieder an die Glasscheibe und wartete dann ein
angemessenes Weilchen, für den Fall, dass doch jemand zu Hause war. Ich ließ
meinen Blick ziellos über das Grundstück schweifen. Ich fühlte mich leicht
deprimiert. Das Ganze wirkte, als würde es bald unter den Hammer kommen. Der
hintere Garten war vernachlässigt, das Wintergras verdorrt und erfroren. In den
unkrautüberwucherten Beeten, die den Rasen säumten, standen noch die
einjährigen Herbstblumen in lieblos gepflanzten Büscheln. Die ehemals
sonnengelben Ringelblumen waren jetzt braun, ein Garten von toten Blüten mit
schlaffen, welken Blättern. Wahrscheinlich hatte Morley schon seit einem Jahr
nicht mehr mit seiner Frau hier draußen gesessen. Ich sah einen gemauerten
Grill, dessen Drahtstäbe so viel Rost angesetzt hatten, dass sie sich fast
berührten.


Ich schob die Tür ganz auf und trat
ein. Ich wusste selbst nicht recht, warum ich solche Skrupel hatte. Normalerweise
hätte ich nicht lange gezögert und mich ein bisschen umgesehen, einfach, weil
ich neugierig bin und die Gelegenheit günstig war. Aber hier hatte ich
irgendwie nicht die Stirn, einfach herumzuschnüffeln. Morley war tot, und was
von seinem Leben geblieben war, sollte vor Übergriffen sicher sein. Ich legte
die Einkaufstasche wie mir geheißen auf die Waschmaschine. Selbst hier roch es
medizinisch, und aus den Tiefen des Hauses hörte ich das Ticken einer Uhr. Ich
zog die Tür hinter mir zu und ging wieder nach vorne zur Straße.


Als ich meine Wagenschlüssel
herausholte, fiel mir siedend heiß ein, dass ich ja Morleys Schlüssel in der
Tasche mit den Akten hatte lassen wollen. Ich machte auf dem Absatz kehrt und
eilte im Leichttrab wieder zurück. Als ich an dem Mercury vorbeikam, merkte
ich, wie mein Schritt sich verlangsamte. Was da wohl im Kofferraum sein mag,
flüsterte mein böses Ich. Und selbst mein gutes meinte, es könne nicht schaden,
wenn ich nachsah. Man hatte mir anstandslos Zutritt zu seinen Büroräumen
gewährt. Ich hielt seine Schlüssel in der Hand, und im Interesse der
Gründlichkeit schien es nur selbstverständlich, dass ich auch sein Fahrzeug
inspizierte. Als ich an diesem Punkt meiner Rationalisierungen angekommen war,
hatte ich bereits den Kofferraumdeckel hochgeklappt. Ich starrte enttäuscht auf
den Reservereifen, den Wagenheber und eine leere Coors-Bierdose, die aussah,
als ob sie schon seit Monaten hier drinnen herumrollte.


Ich schloss den Kofferraum und ging zur
Fahrertür, schloss sie auf und durchsuchte das Innere des Wagens, wobei ich mit
dem Fond begann. Die Sitze waren mit dunkelgrünem Wildlederimitat bezogen und
rochen nach Zigarettenrauch und altem Haaröl. Der Geruch ließ für einen Moment
Morley vor mir auferstehen, und mich durchzuckte ein plötzlicher Schmerz. »O
Gott, Morley, hilf mir«, sagte ich.


Die Inspektion des hinteren Fußraumes
erbrachte eine Benzinquittung und eine Haarnadel. Ich wusste nicht genau, was
ich suchte... eine Rechnung, ein Streichholzbriefchen, ein Fahrtenbuch, irgendetwas,
was mir Hinweise darauf gab, wo Morley im Zuge seiner Ermittlungen gewesen war
und was er gemacht hatte. Ich schlüpfte auf den Fahrersitz und legte die Hände
ums Steuerrad. Ich fühlte mich wie ein Kind. Morleys Beine waren länger gewesen
als meine, und ich kam kaum an die Pedale. In den Seitentaschen nichts. Nichts
auf dem Armaturenbrett. Ich beugte mich nach rechts, um ins Handschuhfach zu
gucken, das voller Krempel war. Das war schon eher nach meinem Geschmack.
Lappen, eine Damenhaarbürste, weitere Benzinquittungen (alle aus der Gegend und
keine jüngeren Datums), ein Schraubenschlüssel, ein Päckchen Kleenex-Tücher,
ein gebrauchtes Scheibenwischerblatt, Versicherungs- und Anmeldebescheinigungen
für die letzten sieben Jahre. Ich nahm Stück um Stück heraus, aber nichts
schien in irgendeinem Zusammenhang mit diesem Fall zu stehen.


Ich packte alles wieder ins
Handschuhfach zurück, wobei ich es gleich noch ordnete. Ich richtete mich auf,
legte die Hände wieder um das Steuerrad und stellte mir vor, ich sei Morley.
Bei meinen Durchsuchungsaktionen finde ich die Hälfte der Zeit nichts, aber ich
gebe die Hoffnung nicht auf. Ich denke immer, es wird schon etwas zum Vorschein
kommen, wenn ich nur die richtige Schublade aufziehe, in die richtige
Jackentasche greife. Ich prüfte den Aschenbecher: er war immer noch voll.
Morley hatte wohl einen Haufen Zeit in dem Mercury verbracht. In diesem Metier,
in dem man dauernd unterwegs ist, wird einem der Wagen zum mobilen Büro, zum
Patrouillenfahrzeug, zum Observierungsposten, wo man nächtelang auf der Lauer
liegt, und zeitweise sogar zum Motel, wenn in der Reisekasse Ebbe ist. Der
Mercury war perfekt, alt und unauffällig, genau die Sorte Wagen, die man im
Rückspiegel hat, ohne sie wirklich zu registrieren. Ich wandte mich jetzt den
Gefilden oberhalb meiner Augenhöhe zu.


Auf die Sonnenblende hatte er einen
kunstledernen Vorsatz mit einem Spiegel, einer Tasche für die Sonnenbrille,
einem Stift und einem unbenutzt aussehenden Block gesteckt. Das Ding wurde von
zwei dünnen Metallklemmen gehalten. Ich griff nach oben und klappte die Blende
herunter. Auf der Rückseite hatte Morley einen länglichen Papierstreifen unter
eine der Klemmen geschoben. Es war der perfekte Ort, um solche Zettel
aufzubewahren: Erledigungslisten, Reinigungsbons, Parkscheine. Der
Papierstreifen stammte von der perforierten Verschlussklappe einer Filmtüte von
einem Foto-Schnelldienst in einem Einkaufszentrum in Colgate. Er trug eine
Nummer, aber kein Datum, so dass er schon seit Monaten dort geklemmt haben
konnte. Ich steckte ihn in die Tasche, stieg aus und schloss den Wagen wieder
ab. Dann drehte ich meine Strafrunde zum Wirtschaftsraum, um die Schlüssel in
der braunen Tasche mit den Akten zu deponieren.


Ich fuhr fünf Straßen weiter zum
Einkaufszentrum. Durch das Schaufenster des Foto-Schnelldienstes sah ich einen
Asiaten mit Gummihandschuhen Filme aus dem Entwicklerbad fischen. Auf einem
Transportband wanderten fertige Abzüge langsam an der einen Seite des Fensters
nach vorn und quer vorüber. Ich blieb fasziniert stehen und sah zu, wie eine
Geburtstagsparty ihren Lauf nahm: vom Kuchen und den eingepackten Geschenken
auf einem Tisch hin zu einer Horde grinsender Gratulanten, die geschniegelt und
selbstgefällig dastanden, während sich das überraschte Geburtstagskind im
verschwitzten Tennisdress bemühte, gute Miene zu machen. Ich wollte Zeit
schinden, das Unvermeidliche hinauszögern. Ich wollte, dass sich der abgegebene
Film als die große Offenbarung entpuppte. Ich wollte, dass die Fotos in einem
zentralen und bedeutsamen Zusammenhang mit den Ermittlungen standen. Ich wollte
Morley weiter für den guten Detektiv halten können, für den ich ihn immer
gehalten hatte. Ach, verdammt. Ich schob die Tür auf und trat ein. Besser, ich
brachte es hinter mich. Es sprach manches dafür, dass ich gleich eine Serie von
Schnappschüssen aus seinem letzten Urlaub in den Händen halten würde.


Im Laden roch es scharf nach
Chemikalien. Außer mir war keine Kundschaft da, und der junge Mann, der mich
bediente, war im Nu mit der Tüte zur Stelle. Ich zahlte 7 Dollar 65, und
er versicherte mir, dass ich für alle Abzüge, die mir nicht gefielen, mein Geld
zurückerhalten würde. Ich ließ den Umschlag zu und ging zu meinem Auto. Ich
stieg ein und deponierte die Tüte, gegen das Steuerrad gelehnt, auf meinem
Schoß. Schließlich riss ich die Klappe auf. Ich ließ die Bilder herausgleiten.


Mir entfuhr ein Laut der Verblüffung...
kein richtiges Wort, nur irgendetwas mit einem hörbaren Ausrufezeichen
dahinter.


Es waren insgesamt zwölf Fotos, alle am
unteren Rand mit dem Datum vom letzten Freitag gekennzeichnet. Was ich da vor
mir hatte, waren sechs weiße Lieferwagen aus jeweils zwei verschiedenen
Perspektiven. Einer trug ein dunkelblaues Firmenzeichen aus fünf ineinander
greifenden Ringen. Die Aufschrift lautete Olympic Painting. Darunter stand
Chris Whites Name, mit einer Telefonnummer daneben. Morley war auf der gleichen
Fährte gewesen wie ich, aber was hatte das zu bedeuten?


Ich ging die Fotos noch einmal durch.
Es schien, als hätte er genau das getan, was ich selbst vorgehabt hatte. Er
hatte offensichtlich Firmenparkplätze und Gebrauchtwagenhändler abgeklappert
und sechs bis sieben Jahre alte weiße Lieferwagen fotografiert, ein paar mit
Firmenzeichen, andere ohne. Außer Chris Whites Firmenwagen waren da der
Kleintransporter eines Gartenbaubetriebes und der Wagen eines Party-Service mit
einem geschlossenen Kasten. Clever gemacht. Die Verschiedenheit der Lieferwagen
in dieser Vorführserie erhöhte die Wahrscheinlichkeit, dass unsere einzige
Zeugin sich doch noch an konkretere Details erinnerte.


Ich starrte durch die Windschutzscheibe
und grübelte, was das alles wohl zu bedeuten hatte. Wenn er bei Regina Turner
im Gipsy Motel gewesen war, hatte sie nichts davon gesagt. Aber sie hätte es
doch sicher angesprochen, wenn sie zwei Mal zu ein und demselben Unfall vor
sechs Jahren befragt worden wäre. Aber woher konnte er von dem Firmenzeichen
und der Farbe des Fahrzeuges gewusst haben, wenn nicht von ihr? Vielleicht
hatte ihm David Barney von dem Wagen erzählt, der ihn fast erwischt
hatte. Vielleicht war Morley auch auf die Idee gekommen, die alten Zeitungen
durchzusehen. Vielleicht hatte er sich eine Kopie des Polizeiprotokolls über
den tödlichen Fahrerflucht-Unfall beschafft und dann beschlossen, gleich Fotos
mitzunehmen, wenn er die einzige Zeugin aufsuchte. Der verantwortliche Beamte
am Unfallort hatte sicher die Beschreibung des Fahrzeugs sowie Reginas Namen
und Arbeitsadresse aufgenommen. Das Problem war nur, dass ich in den Akten, die
ich gefunden hatte, weder auf das Polizeiprotokoll gestoßen war noch auf
irgendwelche Zeitungskopien, die darauf hätten schließen lassen, dass er sich
für die sonstigen Geschehnisse in der Mordnacht interessiert hatte. Wenn ich an
einem Fall arbeite, mache ich immer einen Haufen Notizen. Wenn mir etwas
zustieße, würde der nächste, der die Ermittlungen übernahm, gleich wissen, was
ich gemacht und was ich vorgehabt hatte. Aber ganz offensichtlich hatte Morley
nicht so gearbeitet...


Oder vielleicht doch?


Ich hatte ihn immer für schlau und
tüchtig gehalten. Der Mann, der mir dieses Handwerk beigebracht hatte, war in
Kleinigkeiten geradezu pedantisch, und da er und Morley Partner gewesen waren,
hatte ich immer unterstellt, dass sie diese Arbeitshaltung teilten. Deshalb war
ich wahrscheinlich auch so schockiert gewesen, als ich Morleys Büros gesehen
hatte. Der chaotische Zustand seiner Unterlagen hatte mich an seiner
Professionalität zweifeln lassen. Aber wenn er nun gar nicht so unorganisiert
gewesen war, wie es schien?


Ein Bild drängte sich mir plötzlich
auf.


Als ich klein war, kursierte bei uns in
der Grundschule eine Zeit lang ein neuer Kult-Artikel. Es war ein
Wahrsageinstrument, eine »Kristallkugel«, bestehend aus einer geschlossenen
Plastikkugel mit einem kleinen Guckfensterchen. Sie war mit einer dunklen
Flüssigkeit gefüllt, in der eine Art Würfel mit vielen Seitenflächen schwamm.
Darauf standen verschiedene Botschaften. Man stellte eine Frage und drehte die
Kugel auf den Kopf. Wenn man sie wieder umdrehte, stieg der Würfel an die Oberfläche,
und eine der Aufschriften zeigte nach oben. Das war dann die Antwort auf die
gestellte Frage.


Ich spürte, wie aus meinem tiefsten
Inneren eine Botschaft emporzusteigen begann. Irgendetwas war hier faul, aber
was? Ich musste daran denken, wie David Barney angedeutet hatte, es sei doch
eine erstaunliche Parallelität der Ereignisse, dass Morley gerade jetzt
gestorben war. War da etwas dran? Ich konnte dieser Frage im Moment nicht
weiter nachgehen, aber sie hatte eindeutig etwas Beunruhigendes. Ich schob den
Gedanken weg, ahnte aber schon, dass er sich wie eine Klette in meinem Kopf
festsetzen würde. Immerhin hatte mir Morley mit den Fotos einen Arbeitsschritt
erspart, und dafür war ich dankbar. Es tröstete mich, dass wir offensichtlich
in die gleiche Richtung gedacht hatten. Ich konnte jetzt direkt zum Gipsy Motel
zurückfahren und Regina Turner die Bilder vorlegen.


 


»Na, das ging aber schnell«, sagte sie,
als sie mich sah.


»Ich hatte Glück«, sagte ich. »Ich bin
zufällig auf ein paar geeignete Bilder gestoßen.«


»Ich will sie mir gern ansehen.«


»Eine Frage noch. Hat sich bei Ihnen je
ein Detektiv namens Morley Shine gemeldet?«


Ihr Gesicht verdüsterte sich einen
Moment. »Nein, ich glaube nicht. Nicht, dass ich wüsste. Nein, ganz sicher
nicht. Mit Namen bin ich gut — die Gäste, die öfter kommen, mögen es, wenn man
sich erinnert — , und der da ist ja ziemlich ausgefallen. Ich würde es bestimmt
noch wissen, wenn ich mit ihm gesprochen hätte, noch dazu über diese Sache. Was
hat er damit zu tun?«


»Er hat diesen Fall bis vor zwei Tagen
bearbeitet. Er ist am Sonntagabend an einem Herzinfarkt gestorben. Deshalb bin
ich eingesprungen. Es sieht so aus, als hätte er auch einen Zusammenhang
zwischen den beiden Vorfällen vermutet.«


»Was war noch mal der andere? Als Sie vorhin
hier waren, sagten Sie etwas von einem Beinahe-Unfall.«


»Ein weißer Lieferwagen hat einen Mann
an einer Abfahrt vom Eins-null-eins-Süd leicht angefahren. Das war so etwa um
ein Uhr fünfundvierzig. Der Mann hat behauptet, er hätte die Fahrerin erkannt,
wusste aber nichts von dem anderen Unfall vorher.« Ich hielt den Umschlag hoch.
»Morley Shine hat diesen Film hier zum Entwickeln gebracht. Falls er vorhatte,
mit Ihnen zu reden, hat er wahrscheinlich noch auf die Fotos gewartet, um sie
Ihnen zur Identifikation vorzulegen.« Ich schob ihr den Umschlag über den
Tresen.


Sie rückte ihre Brille zurecht und nahm
die zwölf Fotos heraus. Sie studierte sie nachdenklich, prüfte jedes einzelne
ganz konzentriert, ehe sie es auf den Tisch legte, wo sich quer über die Schreibunterlage
eine Lieferwagen-Karawane formierte. Ich lauerte auf eine Reaktion, aber als
sie zu dem Wagen von Tippys Vater kam, passierte gar nichts — keine Regung in
ihrem Gesicht, kein Ausdruck der Überraschung oder des Wiedererkennens. Sie
musterte die sechs Lieferwagen eingehend und tippte dann mit dem Zeigefinger
auf den mit dem Olympic-Painting-Zeichen. Sie sagte: »Das ist er.«


»Sind Sie sicher?«


»Ganz sicher.« Sie nahm das Foto und
inspizierte es aus nächster Nähe. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich den noch
einmal wiedersehe.« Sie sah mich an. »Vielleicht kriegt da ja doch noch jemand
seine gerechte Strafe. Das wäre wirklich erfreulich.«


Ich sah einen Moment lang Tippy vor
mir. »Vielleicht«, sagte ich. »Jedenfalls wird sich die Polizei bei Ihnen
melden, sobald ich sie benachrichtigt habe.«


»Wollen Sie jetzt gleich hin?«


Ich schüttelte zögernd den Kopf. »Ich
muss erst noch etwas anderes erledigen.«


Ich rief schnell bei dem
Langusten-Imbiss an, aber Tippy hatte ihre Schicht getauscht und würde heute
nicht kommen. Ich verließ das Motel und fuhr nach Montebello, in der Hoffnung,
Tippy zu Haus zu erwischen... am liebsten, ohne dass ihre Mutter im Hintergrund
wachte. Ich hatte diese Frau selbst aufgescheucht. Rhe wusste, dass etwas im
Anmarsch war, auch wenn sie den Ernst der Lage wahrscheinlich nicht ahnte.


Der West Glen ist eine der
Hauptverkehrsadern durch Montebello, eine gewundene, zweispurige Straße,
gesäumt von hohen Hecken und niedrigen Steinmäuerchen. Winden ergossen sich
über die Zäune wie blaue Wasserfälle. Die knorrigen Aste der immergrünen Eichen
bildeten über mir einen dichten Schirm, Platanen wechselten sich mit
Eukalyptusbäumen und Akazien ab. Dichte Büsche leuchtend pinkfarbener Geranien
wucherten am Straßenrand wie Unkraut.


Rhe und Tippy bewohnten einen kleinen
Drei-Zimmer-Bungalow dicht an der Straße. Ich quetschte meinen Wagen in eine
Lücke auf dem Randstreifen, ging über den schmalen Fußweg zur Eingangstür und
klingelte. Tippy erschien fast im selben Moment, die Jacke halb übergezogen.
Tasche und Wagenschlüssel in der Hand. Sie war ganz offensichtlich im Gehen
begriffen. Sie starrte mich verdutzt an, die Hand auf dem Türknauf. »Was wollen
Sie denn hier?«


»Ich habe noch ein paar Fragen an Sie,
wenn es Recht ist«, sagte ich.


Sie zögerte, sah auf die Uhr. Auf ihrem
Gesicht spiegelte sich ein kleiner innerer Kampf — Unwille, Ärger und
Wohlerzogenheit, die sich gegenseitig niederzuringen versuchten. »O Mann, ich
weiß nicht. Ich bin in zwanzig Minuten mit meiner Freundin verabredet. Geht es —
können Sie’s kurz machen?«


»Sicher. Kann ich reinkommen?«


Sie trat zurück, nicht sonderlich
entzückt, aber zu höflich, um es mir zu verwehren. Sie trug Jeans und
hochhackige Stiefel, und unter ihrer blauen Jeansjacke schaute ein Stück von
einem schwarzen Body hervor. Ihr Haar war diesmal offen und hing ihr bis auf
den halben Rücken, die Strähnen vom Flechten noch deutlich gewellt. Ihre Augen
waren klar, ihr Gesicht rosig. Irgendwie setzte es mir zu, dass sie so jung
aussah.


Ich orientierte mich mit einem kurzen
Blick.


Der Wohnteil des Häuschens bestand in
einem kombinierten Ess-Wohnzimmer mit einer kleinen offenen Küche im
Hintergrund. An den Wänden hingen Original-Kunstwerke, wahrscheinlich Rhes
eigene Produktion. Die Böden waren aus mexikanischen Tonfliesen. Die Couch war
mit handbemaltem Zeltleinen bezogen — breite Pinselstriche in Himmelblau,
Lavendel und Maulwurfsgrau, mit lässig über die ganze Sitzfläche verteilten
himmel- und lavendelblauen Kissen. Die übrigen Sitzgelegenheiten waren
preisgünstige Mexiko-Importe, karamellfarbenes Leder in einem tonnenförmigen
Rattangestell. Es gab einen offenen Kamin, und überall standen große Körbe mit
getrockneten Blumen. Von einem Bord in der Küche hing kupfernes Kochgeschirr.
Getrocknete Kräuter baumelten von den Deckenbalken. Durch eine zweiflügelige
Glastür sah ich einen kleinen Hof mit einem Pfefferbaum und einer Menge
blühender Topfpflanzen.


»Ist Ihre Mutter da?«


»Sie ist einkaufen. Muss jeden Moment
wieder da sein. Was wollten Sie denn? Ich habe es wirklich eilig und nicht
lange Zeit.« Ich nahm mir die Freiheit, mich auf die Couch zu setzen, obgleich
man nicht behaupten konnte, sie hätte mir einen Platz angeboten. Sie wählte
eines der mexikanischen Sitzmöbel und ließ sich ohne große Begeisterung
hineinfallen.


Ich streckte ihr kommentarlos die Fotos
hin.


»Was ist das?«


»Schauen Sie’s sich an.«


Sie öffnete stirnrunzelnd den Umschlag
und zog die Fotos heraus. Sie ging sie mit gleichgültiger Miene durch, bis sie
zu dem mit dem Olympic-Painting-Lieferwagen kam. Aufgeschreckt sah sie mich an.
»Sie haben den Wagen von meinem Dad fotografiert?«


»Diese Bilder hat ein anderer Detektiv
gemacht.«


»Weshalb?«


»Der Lieferwagen Ihres Vaters wurde in
der Nacht, als Ihre Tante ermordet wurde, zwei Mal gesehen. Ich nehme an, dass
der andere Ermittler diese Bilder einer Zeugin zur Identifikation vorlegen
wollte.«


»Zeugin wofür?« Ich meinte, in ihrer
Stimme einen erschrockenen Unterton zu hören.


Ich hielt meine Stimme so ruhig und
sachlich, wie ich konnte. »Einen Unfall mit Fahrerflucht, bei dem ein alter
Mann ums Leben kam. Das war auf der oberen State Street in South Ro-ckingham.«


Sie schien außer Stande, die nächste
Frage zu stellen, die da hätte lauten müssen: Warum erzählen Sie mir das? Sie
wusste, worauf ich hinauswollte.


Ich fuhr fort: »Ich dachte, wir sollten
noch einmal darüber sprechen, wo Sie in der fraglichen Nacht waren.«


»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich
war nirgends.«


»Das haben Sie«, sagte ich
achzelzuckend. »Dann war es vielleicht Ihr Vater, der den Wagen gefahren hat.«


Wir starrten uns in die Augen. Ich
konnte sehen, wie sie ihre Chancen kalkulierte, sich aus dieser Zwickmühle
herauszuwinden. Wenn sie nicht zugab, dass sie unterwegs gewesen war, schob sie
ihren Vater in die Schusslinie.


»Mein Dad ist nicht gefahren.«


»Dann waren Sie’s?«


»Nein!«


»Wer dann?«


»Woher soll ich das wissen? Vielleicht
hat jemand den Wagen geklaut und eine kleine Spritztour gemacht.«


»Ach, hören Sie auf, Tippy. Kommen Sie
mir nicht damit. Sie waren mit dem Wagen unterwegs, und Sie wissen verdammt
genau, dass es so war. Also lassen Sie die Mätzchen und reden Sie.«


»Ich war nicht weg!«


»Hey, nun sehen Sie doch mal den
Tatsachen ins Auge. Ich fühle ja mit Ihnen, Mädchen, aber Sie werden nicht
umhinkönnen, die Verantwortung für das, was Sie getan haben, auf sich zu
nehmen.«


Sie schwieg und starrte zu Boden,
sichtlich stur und verstockt. Schließlich sagte sie: »Ich weiß überhaupt nicht,
wovon Sie reden.«


Ich gab ihr einen verbalen Schubs. »Was
war los? Waren Sie betrunken?«


»Nein.«


»Ihre Mutter hat mir erzählt, dass man
Ihnen eine Zeit lang den Führerschein entzogen hat. Hatten Sie den Wagen ohne
Erlaubnis genommen?«


»Sie können mir nichts nachweisen.«


»Ach, nein?«


»Wie wollen Sie denn noch irgendetwas
beweisen? Das ist sechs Jahre her.«


»Zunächst einmal habe ich zwei
Augenzeugen«, sagte ich. »Die eine Person hat Sie von der Unfallstelle
wegfahren sehen. Die andere sah Sie kurz darauf an der Ausfahrt Freeway Süd/San
Vicente. Wollen Sie mir nicht erzählen, was damals passiert ist?«


Ihr Blick flackerte nervös, und Röte
stieg ihr ins Gesicht. »Ich will einen Anwalt.«


»Warum erzählen Sie mir nicht Ihre
Seite der ganzen Geschichte. Ich würde sie gern hören.«


»Ich habe Ihnen nichts zu erzählen«,
sagte sie. »Sie können mich nicht zwingen, auch nur ein einziges Wort zu sagen,
solange ich keinen Anwalt dabei habe. Das steht im Gesetz.« Sie lehnte sich
zurück und verschränkte die Arme.


Ich grinste und verdrehte spöttisch die
Augen. »Nein, tut es nicht. Das steht im Miranda-Urteil. Die Polizei
muss sich daran halten. Ich nicht. Ich bin Privatdetektivin. Für mich gelten
andere Spielregeln. Kommen Sie schon, erzählen Sie mir, was los war. Das wird
Ihnen gut tun.«


»Wieso sollte ich Ihnen irgendetwas
erzählen? Ich kann Sie nicht leiden.«


»Lassen Sie mich raten. Sie wohnten
damals bei Ihrem Vater, und er war nicht zu Hause, und dann riefen ein paar
Freunde an und wollten unbedingt noch etwas unternehmen. Da haben Sie sich den
Lieferwagen ausgeliehen und sie abgeholt, und dann sind Sie zu dritt oder viert
oder wie vielen auch immer noch ein bisschen herumgezogen, an den Strand, mit
ein paar Sechserpacks. Und plötzlich war es Mitternacht, und Ihnen wurde klar,
dass Sie sich beeilen mussten, um vor Ihrem Vater zu Hause zu sein. Also haben
Sie die anderen heimgefahren. Und als Sie dann selbst nach Hause gebraust sind,
haben Sie diesen Mann angefahren. Sie sind in Panik davongerast, weil Sie
wussten, sie säßen ganz schön in der Tinte, wenn Sie geschnappt würden. Na, wie
ist das? Einigermaßen korrekt?«


Ihr Gesicht war immer noch steinern,
aber ich konnte sehen, dass sie gegen die Tränen ankämpfte und sich verzweifelt
bemühte, ihre Lippen am Zittern zu hindern.


»Hat Ihnen jemals jemand etwas über den
Mann erzählt, den Sie erwischt haben? Er hieß Noah McKell. Er war zweiundneunzig
und wohnte in einem Pflegeheim, ein Stück weiter die Straße hinauf. Ihn hatte
offenbar die Wanderlust gepackt. Sein Sohn meint, er wollte vermutlich nach Hause.
Ist das nicht rührend? Der arme alte Kerl hatte vorher in San Francisco
gewohnt. Er dachte wohl, er sei immer noch dort, und machte sich Sorgen um
seine Katze. Anscheinend hatte er vergessen, dass die Katze schon seit Jahren
tot war. Er wollte nach Hause, um sie zu füttern, ist aber nie angekommen.«


Sie legte einen Finger auf ihre Lippen,
als wollte sie sie verschließen. Die Tränen begannen zu fließen. »Ich habe ja
versucht, mich zu bessern. Ehrlich. Ich war bei den AA und alles und habe ganz
neu angefangen.«


»Das haben Sie, und das ist toll. Aber
ab und zu muss sich doch in Ihrem tiefsten Inneren eine Stimme melden, oder
nicht? Und irgendwann werden Sie wieder anfangen zu trinken, nur um diese
Stimme zum Schweigen zu bringen.«


Ihr Ton glitt jetzt ins Kieksige ab. »O
Gott, es tut mir Leid. Wirklich. Es tut mir so Leid. Es war ein Unfall. Ich wollte
es nicht.« Sie umschlang sich selbst mit den Armen, krümmte sich und schluchzte
laut wie ein Kind, das sie ja auch war. Ich sah sie voller Mitleid an, machte
aber keinen Versuch, sie zu trösten. Es war nicht mein Job, das Leben leichter
zu machen. Sollte sie doch die Reue spüren, den ganzen Schmerz, die
Schuldgefühle. Ich wusste nicht, ob sie die Sache je in ihrer vollen Tragweite
an sich herangelassen hatte. Die Tränen kamen in unkontrollierbaren Wellen,
heftige, tiefe Schluchzer, die sie von Kopf bis Fuß zu schütteln schienen. Sie
klang eher wie ein heulendes wildes Tier als wie ein von Scham überwältigtes
junges Mädchen. Ich ließ es geschehen, kaum fähig, sie anzusehen, bis ihr
Schmerz etwas nachließ. Schließlich legte sich der Sturm, wie ein hysterischer
Lachanfall, der allmählich verebbt. Sie kramte in ihrer Handtasche herum und
zog einen Packen Papiertaschentücher heraus. Sie nahm eines, um sich die Augen
zu wischen und die Nase zu schnäuzen. »Mein Gott.« Sie umkrallte die
Taschentücher und presste sie gegen ihren Mund. Fast wäre sie wieder in Tränen
ausgebrochen, aber sie fing sich. »Ich habe seit der Nacht damals keinen
Tropfen Alkohol mehr angerührt. Das war hart.« Jetzt verfiel sie in
Selbstmitleid, vielleicht in der Hoffnung auf Mitgefühl, Erbarmen oder Gnade.


»Das war es sicherlich«, sagte ich,
»und ich kann nur sagen: Hut ab. Sie haben schwere Arbeit geleistet. Jetzt ist
es an der Zeit, die Wahrheit zu sagen. Sie können nicht einfach alles wegpacken
und erwarten, dass eine echte Heilung eintritt.«


»Sie brauchen mir keine Vorträge zu
halten.«


»Offenbar doch. Sie hatten sechs Jahre
lang Zeit, um darüber nachzudenken, und bisher haben Sie das einzig Richtige
nicht getan. Ich will Ihnen etwas sagen: Es wird einen viel besseren Eindruck
machen, wenn Sie von sich aus zur Polizei gehen. Ich weiß, dass Sie das alles
nicht wollten. Ich glaube Ihnen gern, dass Sie panische Angst hatten, aber die
Wahrheit bleibt nun mal die Wahrheit. Ich will Ihnen Bedenkzeit lassen, aber am
Freitag werde ich zur Polizei gehen. Wenn Sie klug sind, sehen Sie zu, dass Sie
Ihren Hintern hochkriegen und vor mir dort sind.«


Ich stand auf und nahm meine große
Ledertasche über die Schulter. Sie machte keine Anstalten, mir zu folgen. An
der Haustür drehte ich mich noch einmal zu ihr um. »Noch eins, dann lasse ich
Sie mit Ihrem Gewissen allein. Haben Sie in der bewussten Nacht David Barney
gesehen?«


Sie seufzte. »Ja.«


»Würden Sie das etwas genauer
ausführen?«


»Ich bin fast in ihn reingefahren, als
ich vom Freeway kam. Ich hörte einen leichten Schlag, und als ich aus dem
Seitenfenster sah, starrte er mir genau ins Gesicht.«


»Sie sind sich ja wohl darüber im
Klaren, dass Sie ihn schon vor Jahren gründlich hätten entlasten können, wenn
Sie das zugegeben hätten.« Ich wartete ihre Reaktion nicht ab. Sie fing jetzt
an, die Gequälte herauszukehren, und damit wollte ich nichts zu schaffen haben.
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Nachdem ich Tippy verlassen hatte, fuhr
ich kurz zu mir, auf ein schnelles Mittagessen, das ich eher lustlos
verdrückte. Es war herzlich wenig im Kühlschrank, und ich sah mich gezwungen,
eine Dose Spargelsuppe aufzumachen, die ich ursprünglich wohl gekauft hatte, um
sie über irgendetwas anderes zu kippen. Ich habe mir sagen lassen, dass alle
Küchennovizen mit diesem alten Trick operieren. Selleriecremesuppe auf
Schweinekoteletts, eine Stunde bei 180 Grad überbacken. Champignoncremesuppe
auf Hackbraten, gleiche Zeit, gleiche Temperatur. Hühnercremesuppe auf
Hühnerbrust, eine halbe Tasse Reis zugeben. Die Variationen sind
unerschöpflich, und das Beste ist: wenn man einmal Gäste hat, sieht man sie nie
wieder. Außer den oben genannten Gerichten bin ich noch im Stande, Rührei und
einen ganz passablen Tunfischsalat zuzubereiten, aber das ist auch schon so
ziemlich alles. Ich esse haufenweise Sandwiches, Erdnussbutter mit Gürkchen
oder Käse mit Gürkchen, um nur zwei Sorten zu nennen. Gerne mag ich auch in
Scheiben geschnittene harte Eier auf Vollweizenbrot mit viel Salz und
Mayonnaise. Wenn man mich fragt, ist das Einzige, was für das Kochen spricht,
dass man seine Hände beschäftigen kann, während man über andere Dinge
nachdenkt.


Die Sache mit Morleys Tod ließ mich
nicht los. Und wenn David Barneys Paranoia berechtigt war? Alles Übrige, was er
gesagt hatte, stimmte ja. Wenn Morley nun tatsächlich der Wahrheit zu dicht auf
der Spur gewesen und deswegen ausgeschaltet worden war? Ich schwankte zwischen
dem Impuls, das Ganze als viel zu weit hergeholt zu verwerfen, und dem
beunruhigenden Gedanken, dass sich womöglich irgendwo ein raffinierter Mörder
ins Fäustchen lachte. Ich dachte beide Gedanken abwechselnd weiter, explorierte
ihre Möglichkeiten. Vielleicht hatte das Gespräch mit David Barney Morleys
Neugier geweckt. Vielleicht war er ja zufällig über irgendetwas Wichtiges
gestolpert. War er zum Schweigen gebracht worden? Ich merkte, wie ich vor
diesem Gedanken zurückscheute. Das war so verdammt melodramatisch. Morley war
einem Herzinfarkt erlegen. Der Totenschein war von seinem Hausarzt ausgestellt.
Zweifellos gab es Substanzen, die die Symptomatik eines Herzstillstands
hervorrufen konnten, aber es war kaum vorstellbar, wie ihm jemand ein solches
Mittel verabreicht haben sollte. Morley war nicht dumm gewesen. Bei seinen
Gesundheitsproblemen hätte er sicher nie irgendetwas eingenommen, was ihm nicht
sein Arzt verschrieben hatte. Es kam ja wohl nur Gift in Frage, aber meines
Wissens hatte niemand diese Möglichkeit auch nur in Betracht gezogen. Wer war
ich, mich einfach einzumischen und seiner kranken Witwe noch mehr Kummer zu
bereiten? Sie hatte auch so schon Probleme genug, und alles, was ich
vorzubringen hatte, waren vage Vermutungen.


Ich aß meine Suppe auf, wusch das
Schüsselchen ab und deponierte es zusammen mit dem einsamen Löffel auf dem Abtropf-Gestell.
Wenn ich diesen Zyklus von Flocken und Suppe beibehielt, konnte ich mich eine
ganze Woche lang ernähren, ohne mehr Abwasch zu produzieren. Ich wanderte
ziellos in meiner Wohnung auf und ab, von Unruhe und Unbehagen getrieben. Ich
musste dringend mit Lonnie reden, sah aber keine Möglichkeit, es sei denn, ich
nahm die Stunde Fahrt nach Santa Maria auf mich. Ida Ruth meinte, jede Störung
würde ihn nur auf die Palme bringen, aber er musste doch wohl erfahren, was
hier ablief. Sein Fall war ein einziges Chaos, und ich sah nicht, wie ich es
sortieren sollte, ehe er wiederkam. Er würde gar nicht gut auf mich zu sprechen
sein.


Wir hatten jetzt Donnerstagnachmittag.
Morleys Beerdigung war für Freitag angesetzt, und wenn ich Zweifel an der
Todesursache anmelden wollte, musste ich mich beeilen. Wenn sie ihn erst einmal
unter der Erde hatten, würde die ganze Angelegenheit mit begraben. Da auf eine
natürliche Todesursache erkannt worden war, hatte sich vermutlich niemand die
Mühe gemacht, seine letzten Lebenstage zu rekonstruieren. Ich hatte immer noch
keine Ahnung, wo er gewesen war und wen er getroffen hatte. Ich wusste nur,
dass er die Fotos gemacht hatte. Ich ging davon aus, dass ihn das Gespräch mit
David Barney darauf gebracht hatte, aber sicher war auch das nicht. Vielleicht
hatte er ja mit Dorothy oder Louise über den Fall geredet.


Ich rief bei den Morleys an. Louise
nahm beim ersten Läuten ab. »Hi, Louise. Hier ist Kinsey. Haben Sie die Tasche
gefunden?«


»Ja, vielen Dank. Tut mir Leid, dass
wir nicht da waren, aber Dorothy wollte zum Bestattungsinstitut, um Morley noch
einmal zu sehen. Als wir heimkamen, haben wir gleich gemerkt, dass Sie da
waren.«


»Wie hält sich Dorothy?«


»Den Umständen entsprechend ganz gut.
Sie ist ein ganz schön zähes altes Hühnchen. Das sind wir beide, wenn’s darauf
ankommt.«


»Ähm, hören Sie, Louise, ich weiß, es
ist lästig, aber könnte ich vielleicht heute Nachmittag kurz mit Ihnen beiden
reden?«


»Worüber?«


»Das möchte ich Ihnen wirklich lieber
persönlich sagen. Kann Dorothy einen kurzen Besuch verkraften?«


Ich hörte sie zögern.


»Es ist wichtig«, sagte ich.


»Augenblick. Ich frage nach.« Sie legte
die Hand über die Sprechmuschel, und ich hörte leises Gemurmel. Dann war sie
wieder da. »Wenn Sie’s kurz machen können«, sagte sie.


»Ich bin in fünfzehn Minuten da.«


Zum dritten Mal in zwei Tagen fuhr ich
hinaus nach Colgate zu Morleys Haus. Die Frühnachmittagssonne kam gerade durch.
Dezember und Januar sind bei uns wirklich die besten Monate. Im Februar ist es
manchmal ziemlich regnerisch und meistens grau. Der Frühling in Santa Teresa
ist wie der Frühling überall im Land. Im Frühsommer hüllt uns ständiger Nebel
ein, so dass die Tage mit einem hellen Weiß-Grau beginnen und mit einem
merkwürdig goldenen Licht enden. Bisher war dieser Dezember eine gelungene
Mischung gewesen, ein täglicher sprunghafter Wechsel zwischen Frühling und
Sommer.


Louise machte mir auf und führte mich
ins Wohnzimmer, wo Dorothy, auf das Sofa gebettet, wartete.


»Ich werde uns eine Kanne Tee machen«,
murmelte Louise. Sie entschuldigte sich und ging hinaus. Kurz darauf hörte ich
Geschirr klappern.


Dorothy war noch in Rock und Pullover
von ihrem Besuch im Bestattungsinstitut. Sie hatte keine Schuhe an, und ihre
Beine waren in eine wärmende Decke gehüllt. Ein schmaler Fuß, so fragil wie
Porzellan, guckte heraus. Vielleicht hatten sie und Louise ja mehr wie
Schwestern ausgesehen, ehe die Krankheit ihr alle Farbe aus dem Gesicht gesogen
hatte. Beide waren feinknochig, mit blauen Augen und zarter Haut. Dorothy trug
eine platinblonde Perücke in der Art einer nachlässigen Schlafzimmerfrisur. Sie
fing meinen Blick auf und griff sich lächelnd an den derangierten Dutt, um ihn
ein wenig zu justieren. »Ich wollte schon immer blond sein«, sagte sie
wehmütig. Dann streckte sie mir die Hand hin. »Sie sind also Kinsey Millhone.
Morley hat mir viel von Ihnen erzählt.« Wir begrüßten uns. Ihre Hand war leicht
und kalt und ledrig wie eine Vogelklaue.


»Morley hat von mir gesprochen?«, sagte
ich überrascht.


»Er hat immer gemeint, Sie könnten es
weit bringen, wenn Sie nur lernen würden, Ihre Zunge im Zaum zu halten.«


Ich lachte. »Das gelingt mir immer noch
nicht ganz, aber es freut mich. Ich habe es immer bedauert, dass er und Ben
ihre Differenzen nicht ausräumen konnten.«


»Dafür waren sie beide viel zu
dickschädlig«, sagte sie mit gespielter Empörung. »Morley wusste gar nicht
mehr, worüber sie sich eigentlich gestritten hatten. Setzen Sie sich doch.
Louise wird uns gleich eine Tasse Tee bringen.«


Ich wählte einen kleinen, mit
Gobelinstoff bezogenen Stuhl. »Ich will Ihnen nicht lange zur Last fallen. Ich
danke Ihnen, dass ich herkommen durfte. Sie sind bestimmt müde.«


»Ach, das bin ich gewöhnt. Wenn mich
die Kräfte verlassen, müssen Sie es mir nachsehen und sich mit Loo
weiterunterhalten. Wir waren gerade im Bestattungsinstitut, zum detzten
Abschieds wie sie das nennen.«


»Wie sieht er aus?«


»Nun, ja, gut sehen Tote wohl
nie aus. Irgendwie wirken sie immer so eingefallen. Ist Ihnen das schon mal
aufgefallen? Als hätte man ihnen die Hälfte der Füllung rausgenommen«, sagte
sie. Ihr Ton war so nüchtern, als spräche sie über eine alte Matratze und nicht
über den Mann, mit dem sie über vierzig Jahre verheiratet gewesen war. »Ich
hoffe, das klingt nicht herzlos. Ich habe diesen Mann innig geliebt, und ich
kann Ihnen gar nicht sagen, was für ein Schock es war, ihn so plötzlich zu verlieren.
Im letzten Jahr haben wir viel über den Tod geredet, aber ich dachte immer, es
ginge um meinen.«


Louise kam wieder herein. »Der Tee ist
gleich fertig. Solange könnten Sie uns doch schon mal erzählen, was Sie
hergeführt hat.« Sie hockte sich auf die Armlehne von Morleys Ledersessel.


»Ich muss ein paar Dinge klären, und
ich dachte, Sie könnten mir vielleicht helfen. Hat Morley je mit Ihnen über den
Fall gesprochen, an dem er zuletzt gearbeitet hat? Wenn Sie die Hintergründe
schon kennen, brauche ich sie Ihnen nicht erst lange zu erläutern.«


Dorothy zupfte ihre Decke zurecht.
»Morley hat mir von allen seinen Fällen erzählt. Wenn ich es richtig verstanden
habe, war dieser Barney schon mal wegen Mordes vor Gericht. Mit diesem Prozess
will jetzt der Ex-Mann des Opfers versuchen, ihn des Mordes zu überführen,
damit ihm die Erbschaft entzogen wird.«


»Genau«, sagte ich. »David Barney hat
gestern zwei Mal mit mir Kontakt aufgenommen. Er sagte, er habe am Mittwoch der
letzten Woche mit Morley gesprochen. Er deutete an, Morley habe einigen Punkten
nachgehen wollen, die ihn hätten entlasten können. Hat Morley Ihnen gesagt, was
er vorhatte? Ich versuche, das Geschehen zu rekonstruieren, und möchte nach
Möglichkeit keine voreiligen Schlüsse ziehen.«


»Hm, lassen Sie mich mal nachdenken.
Ich weiß, dass dieser Mensch an ihn herangetreten ist, aber Einzelheiten sind
mir nicht bekannt. Ich hatte am Mittwochnachmittag meine Chemotherapie und war
in schlechter Verfassung. Normalerweise haben wir abends immer ein bisschen miteinander
geredet, aber ich war total erschöpft und musste ins Bett. Ich habe den ganzen
Abend geschlafen und auch noch den halben Donnerstag.«


Ich sah Louise an. »Und Sie? Hat er
Ihnen davon erzählt?«


Sie schüttelte den Kopf. »Nichts
Konkretes. Nur, dass er mit dem Mann gesprochen habe und ein paar Dinge tun
müsse.«


»Meinen Sie, dass er geglaubt hat, was
David Barney ihm erzählt hat?«


Louise dachte kurz nach und schüttelte
dann den Kopf. »Ich bin mir nicht ganz sicher. Irgendwie muss er ihm wohl schon
geglaubt haben, sonst hätte er bestimmt nichts unternommen.«


Dorothy mischte sich ein. »Nein, das
kannst du nicht sagen, Loosie. Was dieser Mensch auch erzählt haben mag — Morley
hat sich immer bemüht, nach allen Seiten offen zu bleiben. Er hat immer gesagt,
es sei blödsinnig, sich auf Annahmen zu verlassen, solange man nicht alle
Fakten vorliegen hätte.«


Ich sagte: »Genau das habe ich auch
gelernt.« Ich griff in meine Umhängetasche und fischte den Packen Fotos heraus.
»Sieht aus, als hätte er die hier irgendwann am Freitag gemacht. Hat er Ihnen
gesagt, was er an dem Tag vorhatte?«


»Das kann ich beantworten«, sagte
Louise prompt. »Wir haben früh zusammen zu Mittag gegessen. Da er sich ja an
seine Diät halten musste, nahm er die Mahlzeiten lieber zu Hause ein. Da sei
die Versuchung nicht so groß, hat er gemeint. Er ging so etwa um zwölf und fuhr
raus in sein Büro, um die Post zu holen. Er hatte am frühen Nachmittag einen
Termin und war dann den Rest des Tages unterwegs, auf der Suche nach diesen
Lieferwagen. Er hat den Film auf dem Heimweg abgegeben und gesagt, er wolle die
Fotos am Samstag abholen, aber da ging es ihm ja schon nicht gut. Er hat es
wahrscheinlich einfach vergessen.«


»Woher wusste er, was er suchen
musste?«


»Sie meinen, welche Art Lieferwagen? Darüber
hat er nichts gesagt. Er dachte, der fragliche Wagen sei womöglich in
irgendeinen Unfall verwickelt gewesen, aber er hat nicht gesagt, was für ein
Unfall das war oder wie er darauf gekommen ist. Die Beschreibung hatte er aus
dem Polizeiprotokoll.«


Ich dachte über den zeitlichen Ablauf
nach. Offenbar hatte sich das alles aus seinem Gespräch mit David Barney
ergeben. »Was war am Samstag?«


»Sie meinen, bezüglich seiner Arbeit?«


»Ich meine, überhaupt.« Ich sah von
Louise zu Dorothy, um sie beide zu ermuntern, meine Frage zu beantworten.


Dorothy reagierte. »Nichts Besonderes.
Er fuhr ins Büro und erledigte dort ein paar Sachen. Post und dergleichen, wie
es klang.«


»Hatte er einen Termin?«


»Wenn er sich mit jemandem getroffen
hat, hat er nichts davon gesagt. Er kam gegen Mittag zurück und hat kaum etwas
gegessen. Er hat seine Mahlzeiten gewöhnlich bei mir im Zimmer eingenommen,
damit wir in der Zeit zusammen sein konnten. Ich habe ihn gefragt, ob ihm nicht
gut sei. Er sagte, er habe Kopfschmerzen und sei wohl dabei, irgendetwas
auszubrüten. Ich dachte, da wird Louise sich freuen — zwei Kranke auf einmal.
Ich habe ihm gesagt, er solle sich hinlegen. Ich konnte es kaum fassen, aber er
hat es tatsächlich getan. Dann stellte sich heraus, dass er diese schreckliche
Magen-Darm-Grippe hatte, die überall umging. Übelkeit, Erbrechen, Durchfall,
Magenkrämpfe.«


»Könnte es auch daher gekommen sein,
dass er etwas Schlechtes gegessen hatte?«


»Das kann ich mir kaum vorstellen. Zum
Frühstück hatte er nur Flocken mit Magermilch.«


»So etwas hat Morley gegessen? Sieht
ihm gar nicht ähnlich«, sagte ich.


Dorothy lachte. »Sein Arzt hatte ihn — auf
mein beharrliches Drängen hin — auf Diät gesetzt. Fünfzehnhundert Kalorien am
Tag. Zum Mittagessen am Samstag hat er nur ein bisschen Suppe und ein paar
Happen trockenen Toast gegessen. Er meinte, ihm sei ein bisschen schlecht und
er habe keinen großen Appetit. Am Nachmittag war ihm dann hundeelend. Er hat
die halbe Nacht mit dem Kopf über der Kloschüssel gehangen. Wir haben noch
gewitzelt, dass wir uns wohl abwechseln müssten, falls es mir schlechter gehen
sollte. Am Sonntagmorgen fühlte er sich besser, obwohl er gar nicht gut aussah.
Seine Gesichtsfarbe war erschreckend, aber das Erbrechen hatte aufgehört, und
er konnte immerhin schon ein bisschen Ginger Ale bei sich behalten.«


»Erzählen Sie mir von dem Mittagessen
am Sonntag. Hatten Sie es selbst gekocht?«


»Ach Gott, nein, ich koche nie. Ich
habe schon seit Monaten nicht mehr gekocht. Kannst du dich noch erinnern,
Loosie?«


»Ich habe uns eine kalte Platte
gemacht, gedünstete Hühnerbrust mit Salat«, sagte sie. Aus der Küche kam das
durchdringende Pfeifen des Wasserkessels. Sie entschuldigte sich und eilte
hinaus, während Dorothy den Faden übernahm.


»Mir ging es inzwischen besser. Also
habe ich mich zu den beiden gesetzt, um ihnen ein wenig Gesellschaft zu
leisten. Er klagte über Schmerzen in der Brust, aber ich dachte, das käme vom
Magen. Louise war besorgt, aber ich habe ihn noch aufgezogen. Ich habe
vergessen, was ich gesagt habe, aber ich war fest davon überzeugt, dass es
nichts Ernstes war. Er schob den Teller weg und stand auf. Er presste sich die
Hand auf die Brust und rang nach Atem. Er machte zwei Schritte und sackte dann
zusammen. Er war gleich tot. Wir haben den Krankenwagen gerufen und erst noch
Mund-zu-Mund-Beatmung versucht, aber es hatte keinen Sinn mehr.«


»Mrs. Seine, ich weiß nicht, wie ich es
sagen soll, aber könnten Sie sich vorstellen, einer Autopsie zuzustimmen? Ich
weiß, das ist ein schmerzliches Thema, und Sie sehen vielleicht keine
Notwendigkeit, aber mir wäre um vieles wohler, wenn wir bezüglich der
Todesursache wirklich Gewissheit hätten.«


»Wieso zweifeln Sie daran?«


»Ich frage mich, ob es nicht sein kann,
dass jemand... äh... nun ja, an seinem Essen oder seinen Medikamenten
herummanipuliert hat.«


Ihre Augen richteten sich mit fast
schon leuchtender Klarheit auf mein Gesicht. »Sie glauben, er ist ermordet
worden.«


»Ich hätte es gern ausgeschlossen. Das
mag völlig unbegründet sein, aber anders werden wir es nie sicher wissen. Wenn
er erst einmal beerdigt ist...«


»Ich verstehe«, sagte sie. »Ich würde
es gern mit Louise besprechen und vielleicht auch noch mit Morleys Bruder, der
heute Abend kommt.«


»Kann ich Sie am späteren Abend
nochmals anrufen? Es tut mir Leid, dass ich Sie drängen muss. Ich weiß, das ist
eine große Belastung, aber da die Trauerfeier ja schon morgen ist, bleibt nicht
mehr viel Zeit.«


»Sie brauchen sich nicht zu
entschuldigen«, sagte sie. »Natürlich können Sie anrufen. Im Augenblick denke
ich nicht, dass einer Autopsie etwas im Wege steht.«


»Ich würde gern mit der Gerichtsmedizin
sprechen, um die Leute schon mal vorzuwarnen, aber ich möchte nichts ohne Ihre
Einwilligung tun.«


»Ich habe nichts dagegen.«


»Wogegen?«, fragte Louise, die gerade
mit einem voll beladenen Teetablett durch die Tür kam. Sie setzte das Tablett
auf dem Couchtisch ab. Dorothy informierte sie, indem sie die
Entscheidungsfrage so knapp und präzise resümierte wie vorhin den anstehenden
Prozess.


»Ach, gib ihr doch grünes Licht«, sagte
Louise. Sie goss eine Tasse voll und reichte sie mir. »Wenn du es erst mit
Frank besprichst, kommt ihr nie zu einem Entschluss.«


Dorothy lächelte. »Das habe ich auch
gedacht, aber ich wollte es nicht sagen.« Und zu mir sagte sie: »Tun Sie, was
Sie für das Beste halten.«


»Danke.«


 


Detektiv Burt Walker von der
Gerichtsmedizin war ein Mann von Anfang vierzig mit schütterem, hellbraunen
Haar und einem kurz getrimmten, rotblonden Schnauz- und Backenbart. Sein
Gesicht war rund und rötlich, und seine ganze Erscheinung ließ ein
skandinavisches Erbteil vermuten. Er trug eine dünne Drahtbrille mit kleinen
runden Gläsern. Er war nicht schwer gebaut, wirkte aber wie ein Mann, der mit
den Jahren Gewicht ansetzt. Die Pfunde standen ihm gut. Er trug ein braunes
Tweed-Jackett, beige Hosen, ein blaues Hemd und einen roten Schlips mit weißen
Punkten. Während ich ihm die Umstände erläuterte, saß er vornübergebeugt da,
den einen Ellbogen aufgestützt. Seine einzige Reaktion war ein gelegentliches
Nicken oder Stirnreiben. Ich legte ihm meine Zweifel dar, konnte aber nicht
einschätzen, ob er mich wirklich ernst nahm oder mir nur aus Höflichkeit
zuhörte.


Als ich fertig war, sah er mich an.
»Was wollen Sie damit sagen?«


Ich zuckte die Achseln. Ich hatte doch
Hemmungen, meinen vagen Verdacht unverblümt auszusprechen. »Dass er in
Wirklichkeit an irgendeiner Art von Gift gestorben ist.«


»Oder dass es vielleicht ein Gift war,
das den tödlichen Herzanfall ausgelöst hat«, sagte Burt.


»Richtig.«


»Hm. Das ist nicht undenkbar«, sagte er
langsam. »Klingt, als könnte ihm jemand etwas verabreicht haben. Es besteht
wohl nicht die Möglichkeit, dass er es selbst getan hat, weil er verzweifelt
oder deprimiert war?«


»Wohl nicht. Seine Frau hat zwar Krebs,
aber sie waren vierzig Jahre verheiratet, und er wusste, dass sie ihn brauchte.
Er hätte sie nie im Stich gelassen. Soweit ich weiß, hingen Sie sehr
aneinander. Wenn er vergiftet wurde, muss es wohl etwas gewesen sein, was er
unwissentlich zu sich genommen hat.«


»Haben Sie irgendeine Theorie, um
welche Substanz es sich gehandelt haben könnte?«


Ich schüttelte den Kopf. »Ich verstehe
nichts von diesen Dingen. Ich habe mit seiner Frau über seine letzten
Lebenstage gesprochen, und die erinnert sich an nichts Besonderes. Nichts
Auffälliges oder Verdächtiges. Sie sagt, seine Gesichtsfarbe sei erschreckend
gewesen, aber ich habe nicht näher nachgefragt, was sie damit meint.«


»Könnte also schon mal nichts Ätzendes
gewesen sein, weil man das sofort merkt«, sagte er. Er seufzte, schüttelte den
Kopf. »Ich weiß nicht, was ich Ihnen sagen soll. Ich werde keinen Toxikologen
daransetzen, nach einer nebulösen >unbekannten Substanz< zu fahnden. Das
geht ins Uferlose. Nehmen Sie nur mal die vielen verschiedenen Arzneimittel,
Pestizide, Industrieprodukte... Mannomann... oder auch nur die Chemikalien, mit
denen man im Haushalt hantiert. Nach dem, was Sie sagen — mal angenommen, Sie
hätten Recht, nur mal theoretisch — , wird das Problem noch dadurch
verkompliziert, dass er in so miserabler körperlicher Verfassung war.«


»Haben Sie Morley gekannt?«


Er lachte. »Ja, ich habe Morley
gekannt. Prima Kerl, aber er lebte noch immer in den fünfziger Jahren, als man
noch dachte, ein halber Liter Alkohol am Tag und drei Päckchen Zigaretten
gehörten einfach zum Vergnügen. Bei Leuten wie Morley, deren Leber- und
Nierenfunktionen sowieso schon durch Krankheit beeinträchtigt sind, wirken
toxische Substanzen jeder Art doppelt stark, weil sie nicht wirksam
ausgeschieden werden können, und solche Menschen vertragen daher in der Regel
nicht so viel wie ein gesunder Mensch. Ein paar Dinge können wir schon mal
ausschließen«, sagte er. »Säuren, Laugen. Wenn ich Sie recht verstehe, hat
seine Frau nichts davon gesagt, dass sein Atem auffällig gerochen hätte.«


»Nein, und das hätte sie bestimmt
bemerkt. Sie haben es noch mit Mund-zu-Mund-Beatmung versucht und erst dann
gemerkt, dass es keinen Sinn hatte.«


»Damit entfallen Zyanid, Paraldehyd,
Äther, Disulfid und Nikotinsulfat. Aber das alles könnte man sowieso niemandem
heimlich unterjubeln.«


»Arsen?«


»Schon eher. Die Symptome, die Sie
schildern, würden ganz gut dazu passen. Nur nicht, dass er sich zwischendurch
besser fühlte. Das gefällt mir gar nicht. Zu schade, dass er nicht in der
Ambulanz war. Die hätten es rausgefunden.«


»Ich nehme an, da seine Frau so krank
ist, wollte er keine Umstände machen«, sagte ich. »Alle hatten die
Magen-Darm-Grippe. Er hat wahrscheinlich gedacht, es sei nichts weiter.«


»War es ja vielleicht auch nicht«,
sagte Burt. »Aber noch etwas: Wenn es etwas war, was er gegessen hat, und wenn
wir annehmen, dass der Magen-Darm-Trakt die Eintrittspforte war, dann ergibt
sich ein Zeitraum, in dem sowohl chemische Umwandlungs- als auch
Ausscheidungsprozesse stattgefunden haben. Mal ganz allgemein gesagt: Chemische
Substanzen, die in einen lebenden Organismus gelangen, werden entweder
Stoffwechselprozessen unterzogen oder ausgeschieden oder beides, was bedeutet,
dass sich die Menge an nachweisbarem Gift immer weiter reduziert. Das
Verdauungssystem tut sein Werk. Zu allem Überfluss kotzt der Mann die Beweismittel
auch noch aus. Wenn das Gift rasch tötet, sind bei der Autopsie fast immer noch
erhebliche Mengen zu finden. Dass er einbalsamiert wurde, macht es auch nicht
besser. Wenn die Konservierungsflüssigkeit in das Kreislaufsystem gespritzt
wird und die inneren Organe durchtränkt, schwimmen dem Toxikologen alle Felle
davon.«


»Aber würde sich denn trotzdem noch
etwas nachweisen lassen?«


»Wahrscheinlich schon. Wir müssten
Proben von der Einbalsamierungsflüssigkeit nehmen und mit dem vergleichen, was
sich an Fremdstoffen und — Verbindungen in den inneren Organen findet. Ich will
Ihnen sagen, was das Beste wäre, wenn es Ihnen wirklich ernst damit ist.
Bringen Sie mir sämtliche Haushaltsprodukte, die Sie bei ihm zu Hause finden
können. Filzen Sie den Müll auf verdächtige Essensreste. Suchen Sie nach
Pillenfläschchen, Rattengift, Kakerlaken-Pulver, Putz- und
Desinfektionsmitteln, Insektenvertilger und dergleichen. Ich kann ja mal mit
dem Leichenbestatter reden und hören, ob er irgendetwas beizusteuern hat. Diese
Leute sind ganz schön gewitzt, wenn sie erst einmal wissen, wonach man sucht.«


»Sie werden es also tun?«


»Na ja, wenn sie die Papiere
unterschreibt, werden wir’s einmal versuchen.«


Mich packte Erregung, zu gleichen
Teilen mit Angst gemischt. Wenn ich mich irrte, würde ich ziemlich dumm
dastehen.


»Warum grinsen Sie so?«, fragte er.


»Ich hätte nicht gedacht, dass Sie mich
ernst nehmen.«


»Ich werde dafür bezahlt, dass ich
Leute im Zweifelsfall ernst nehme. Sehr oft ergibt sich der Nachweis einer
Vergiftung nur dadurch, dass irgendwelche Angehörigen oder Freunde einen vagen
Verdacht haben. Wir werden Morley hierher schaffen und ihn uns ansehen.«


»Und die Beerdigung?«


»Die Trauerfeier kann ruhig
stattfinden. Wir lassen ihn danach herbringen und machen uns gleich dran.« Er
hielt inne und sah mich forschend an. »Haben Sie schon einen Verdacht, wer es
war, falls sich herausstellen sollte, dass Sie Recht haben?«


»Ich habe nicht die geringste Ahnung«,
sagte ich. »Ich versuche immer noch herauszukriegen, wer Isabelle Barney
umgebracht hat.«


»An Ihrer Stelle würde ich mich nicht
zu intensiv bemühen.«


»Wieso?«


»Weil diese Art Neugier Morley
vielleicht das Leben gekostet hat.«
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Auch wenn ich es selbst nicht glauben
konnte — ich war schon wieder auf dem Weg zu den Shines. Burt Walker hatte mich
beauftragt, ihm sämtliche Haushaltsprodukte zu bringen, die potenziell als Gift
fungieren konnten. Louise stand draußen beim Briefkasten, als ich anhielt. Wenn
sie erstaunt war, mich zu sehen, ließ sie sich nichts anmerken. Sie wartete
geduldig, bis ich geparkt hatte und ausgestiegen war. Wir schlenderten wie alte
Freundinnen zum Haus.


»Wo ist Dorothy?«, fragte ich.


»Sie hat sich hingelegt.«


»Hat es ihr sehr zugesetzt?«


Ihr Blick war offen und ehrlich. »Meine
Schwester ist ein realistischer Mensch. Morley ist tot. Wenn ihn jemand
vergiftet hat, will sie es wissen. Natürlich setzt einem das zu. Wie sollte es
auch nicht?«


»Es tut mir wirklich sehr Leid, dass
ich sie noch zusätzlich belasten muss, aber ich sehe keinen Weg, es zu vermeiden.«


»Daran können wir wohl nichts ändern.
Was führt Sie wieder her?«


Ich erzählte ihr von meinem Gespräch
mit dem Gerichtsmediziner. »Er scheint nicht besonders optimistisch, aber
immerhin ist er willens, der Sache nachzugehen, wenn ich ihm ein paar Sachen
bringe, mit denen er vergiftet worden sein könnte. Ich brauche irgendein
Behältnis für das Zeug, das wir finden.«


»Wie wär’s mit einem Müllbeutel? Wir
nehmen immer die kleinen mit der Schnur zum Zuziehen.«


»Perfekt«, sagte ich.


Ich folgte ihr in die Küche, und wir
sammelten gemeinsam alles ein, was im Entferntesten in Frage kam. Der
Putzmittelschrank unter der Spüle entpuppte sich als eine wahre Fundgrube an
toxischen Substanzen. Es war ernüchternd, sich klar machen zu müssen, dass die
Durchschnitts-Hausfrau tagtäglich knietief im Gift watet. Manche Artikel
verwarf ich gleich, zum Beispiel den Abflussreiniger, weil ich mir sagte, dass
er wohl kaum eine tödliche Dosis von diesem haarknäuelzersetzenden Teufelszeug
zu sich genommen haben konnte, ohne es zu merken.


Louise hatte einen scharfen Blick und
wies mich auf Produkte hin, die ich sonst womöglich übersehen hätte. In unseren
Sack wanderten Backofenspray, WC-Reiniger, Silberputzmittel, Salmiak, Spiritus
und ein Päckchen Ameisen-Fallen. Einen Moment lang stand mir das schiefe Bild
vor Augen, wie Morley mit zurückgelegtem Kopf Ameisen-Fallen hinunterschlürfte
wie eine Prozession lebender Goldfische. Etliche seiner Medikamente standen auf
dem Küchenfensterbrett aufgereiht, und wir warfen auch sie in meine Halloween-Tüte.


Im Bad entnahmen wir dem
Medizinschränkchen alles, was mit Morleys Namen gekennzeichnet war, sowie ein
paar freiverkäufliche Arzneimittel, die in großen Mengen möglicherweise tödlich
sein konnten. Aspirin, Beruhigungsdragees, Natron-Brausetabletten, ein
Antihistamin-Präparat. Nichts davon wirkte besonders unheilvoll oder
gefährlich. Wir inspizierten sämtliche Papierkörbe, fanden aber nichts, was
auch nur im Entferntesten verdächtig schien. Die Durchsuchung der Garage
erbrachte ein paar Dosen und Flaschen, aber längst nicht so viele, wie ich
erwartet hatte. »Er hatte es wohl nicht so mit Insektenvertilger und
Düngemitteln«, sagte ich beiläufig. Louise packte gerade Terpentin und
Verdünner in meinen Sack.


»Morley hat Gartenarbeit gehasst. Das
war Dorothys Sache.« Sie trat von den Borden zurück und drehte sich langsam um
ihre Achse, um noch einmal das Terrain zu überprüfen. »Sieht aus, als wär’s
das. Ach, das Motoröl«, sagte sie. Sie wandte sich mir zu und sah mich an.


»Stecken Sie’s ruhig mit hinein«, sagte
ich. »Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass er sich eine Überdosis
Sears-Extra einverleibt hat, aber möglich ist alles. Was ist mit seinem Büro?
Hatte er dort im Bad auch einen Medizinschrank?«


»Daran habe ich gar nicht gedacht.
Bestimmt. Warten Sie, ich suche am besten gleich die Schlüssel, wo wir schon
dabei sind.«


»Bemühen Sie sich nicht. Ich kann die
Frau vom Schönheitssalon bitten, mich von ihrer Seite aus reinzulassen.«


Wir gingen wieder vor das Haus, und ich
nahm meine Autoschlüssel heraus. »Danke für Ihre Hilfe, Louise.«


»Lassen Sie uns wissen, was diese Leute
finden«, sagte sie.


»Das wird ein Weilchen dauern. Die
toxikologische Auswertung zieht sich manchmal einen Monat hin.«


»Aber die Autopsie selbst? Da müssten
sie doch auch schon etwas sagen können.«


»Vor der Trauerfeier passiert sowieso
nichts.«


»Sehen wir Sie dort?«


»Soweit ich es absehen kann, ja.«


Auf der Fahrt zu Morleys Büro wurde ich
von Zweifeln übermannt. Das war doch einfach albern. Morley hätte niemals
irgendetwas gegessen, was mit Silberputzmittel oder Entroster versetzt war. Er
war zwar nicht gerade ein Epikuräer gewesen, aber er hätte es sicher gemerkt,
sobald er nur den ersten Löffel Entkalker oder Möbelpolitur zu sich genommen
hätte. Das mit den Medikamenten konnte ich nicht beurteilen. Keines der
Fläschchen war auch nur annähernd leer gewesen, was nicht dafür sprach, dass er
sich versehentlich oder auf andere Weise eine Überdosis zugeführt hatte. Zwei
Mittel waren Kapseln. Daran konnte natürlich jemand herummanipuliert haben. Ich
wusste ja, dass die Hintertür meistens unverschlossen oder sogar offen war. Da
konnte jeder hineinspaziert sein und die Kügelchen gegen irgendetwas Tödliches
ausgetauscht haben.


Ich war jetzt bei Morleys Büro
angelangt und parkte in der Einfahrt. Ich ging um den Bungalow herum zur
Vordertür, meinen Plastiksack mit mir schleppend wie ein verirrter
Weihnachtsmann. Beim zweiten Hinsehen wirkte das Etablissement noch trostloser
als beim ersten Mal. Die Außenwände waren in leuchtendem Ostereier-Türkis gestrichen,
die Fensterrahmen und Dachverzierungen rauchweiß. Diverse Reklameschilder
zwischen den Schaufenster-Schneewehen verkündeten, dass dieser Salon nunmehr
Jhirmack und Redken führte. Ich trat ein.


Diesmal war der Laden leer, und Betty,
die wohl die Inhaberin sein musste, saß hinten bei einem Kaffee und einer
Zigarette über ihren Abrechnungsbüchern. »Wo sind dann die anderen?«


»Sie sind essen gegangen. Jeannie hat
heute Geburtstag, und ich habe gesagt, ich hüte das Telefon. Was kann ich für
Sie tun?«


»Ich muss noch mal in Morleys Büro.«


»Nur zu«, sagte sie achselzuckend.


Jemand hatte die Rouleaus
heruntergelassen. Das Licht im Raum war gelbbraun, trübe Sonne, durch rissiges
Papier gefiltert. An meine Nase drang neben dem Flair von Schimmel und Hausstaub
der Geruch von alten Zigarettenkippen, vermischt mit dem Aroma von dampfendem
Kaffee und frischem Rauch, das vom Salon nebenan durch das Heizgebläse
herüberdrang.


Eine kursorische Durchsuchung der
Schreibtisch-Schubladen und Aktenschränke erbrachte in Sachen toxische
Substanzen rein gar nichts. Im Bad fand ich eine Dose Scheuerpulver, deren
ganzer Inhalt aus ein paar kleinen Klümpchen bestand, die beim Schütteln wie
Trockenerbsen rasselten. Im Medizinschrank war nichts außer einem halb leeren
Fläschchen Verdauungspillen. Ich steckte auch diese in meinen Sack, für den
Fall, dass sie mit Rattengift, zerstoßenem Glas oder Mottenkugeln versetzt
waren. Nachdem ich dieses kleine Melodram nun einmal inszeniert hatte, fühlte
ich mich verpflichtet, es bis zum Ende durchzuspielen. Der Mülleimer im Bad war
leer. Ich ging wieder in das Büro zurück, um den Papierkorb unter Morleys
Schreibtisch zu überprüfen, aber er war spurlos verschwunden. Ich sah mich
verdutzt um. Ich hatte ihn doch bei meinem ersten Besuch hier gesehen.


Ich öffnete die Verbindungstür und
steckte den Kopf hindurch. »Wo ist denn Morleys Papierkorb abgeblieben?«


»Draußen auf der Treppe.«


»Danke. Könnten Sie mir noch einen
Gefallen tun?«


»Ich kann’s versuchen«, sagte sie.


»Es könnte sich herausstellen, dass
Morleys Büro Schauplatz eines Verbrechens war. Aber sicher wissen wir das erst
in ein paar Tagen. Könnten Sie solange aufpassen, dass nichts verändert wird?«


»Was heißt das? Keinen reinlassen?«


»Ganz recht. Nichts anfassen und nichts
wegwerfen.«


»Das hat Morley immer schon so
gehalten«, sagte sie.


Ich schloss die Tür wieder und barg den
Papierkorb von der Vordertreppe, wo sich jetzt ein Ameisen-Ho-Chi-Minh-Pfad
über den Beton schlängelte. Mit spitzen Fingern pulte ich darin herum, während
ich gleichzeitig Ameisen wegschnippte. Ich setzte mich auf die oberste Stufe
und machte mich daran, den Korb auszukippen. Papier, Kataloge, gebrauchte
Kleenex-Tücher, Styropor-Kaffeebecher. Die Pappschachtel mit dem halbaufgegessenen
Backwerk war inzwischen zur Hauptnahrungsquelle der wimmelnden Ameisenkolonie
geworden. Ich stellte den Karton neben mich auf die Treppe und inspizierte
rasch den Inhalt. Morley musste auf dem Weg noch eben beim Bäcker
vorbeigefahren sein, sich ein kleines Nasch-Häppchen geholt und es mit hierher
genommen haben. Er hatte die Hälfte gegessen und dann den Rest weggeworfen,
wahrscheinlich aus schlechtem Gewissen, weil er gegen seinen Diätplan verstoßen
hatte. Ich musterte das verbliebene Stück genauer, kam aber nicht dahinter, was
es war. Obst schien es nicht zu sein, aber womit sonst machte man Strudel? Ich
sammelte die Überbleibsel sorgfältig ein und wickelte sie in das Papier, in das
die Pappschachtel ursprünglich eingepackt gewesen war.


Sonst war nichts Interessantes zu
finden. Ich stopfte alles wieder in den Papierkorb zurück und stellte diesen
gleich innen hinter die Tür, die ich von außen abschloss. Ich ging zu meinem
Wagen und brachte meine ganze Müllsammlung zur Gerichtsmedizin, wo ich sie der
Sekretärin aushändigte, damit sie sie an Burt weitergab.


Mir war nur danach, Schluss zu machen
und nach Hause zu fahren. Dieser ganze Fall schlug mir auf den Magen. Ich war
kaputt und deprimiert. Das Einzige, was ich bisher erreicht hatte, war, Lonnies
Prozess zu demontieren. Dank meiner Bemühungen war die Aussage unseres
Informanten inzwischen unsicher, und der Angeklagte selbst hatte ein Alibi.
Noch mehr solcher illustren Beiträge meinerseits, und Barneys Anwalt würde die
Niederschlagung des Verfahrens erwirken können. Beklemmung schnürte mir die Brust
zu, und ich fühlte eine Angst tief im Bauch, wie ich sie seit meiner
Grundschulzeit nicht mehr gekannt hatte. Ich wollte ja nicht jammern, aber ich
merkte immer mehr, wie der Rausschmiss durch die CF mein Selbstbewusstsein
unterminiert hatte. Früher hatte ich immer aus dem Instinkt heraus gehandelt.
Ich war zwar während meiner Ermittlungen immer wieder mal frustriert gewesen,
aber ich hatte mit einer schon fast arroganten Selbstsicherheit operiert,
getragen von der festen Überzeugung, dass ich diesen Job letztlich so gut
machte wie jeder andere. So verunsichert wie jetzt hatte ich mich nie gefühlt.
Was sollte werden, wenn ich mich zum zweiten Mal innerhalb von sechs Wochen auf
der Straße wieder fand?


Ich fuhr nach Hause und putzte wie
Aschenputtel unter Amphetaminen. Das war das Einzige, was meine Anspannung
lösen konnte. Ich griff mir ein paar Putzschwämme und den Haushaltsreiniger und
nahm das Bad oben unterm Dach in Angriff. Ich weiß nicht, wie Männer mit den
Stresssituationen des Lebens umgehen. Sie spielen vielleicht Golf oder
reparieren Autos oder trinken Bier und sehen fern. Die Frauen, die ich kenne
(die, die nicht fress- oder kaufsüchtig sind) suchen ihr Heil im Putzen. Ich
legte mit Putzlappen und Wischmopp los und mähte die Keime mit üppigen Desinfektionsmittel-Dosen
nieder, indem ich sämtliche sichtbaren Flächen je nachdem besprühte oder
einschäumte. Was mir entkam, schlug ich zumindest kampfunfähig.


Um sechs machte ich Pause. Meine Hände
rochen nach Scheuerflüssigkeit. Ich hatte nicht nur das gesamte obere Bad in
einen hygienisch einwandfreien Zustand versetzt, sondern auch noch den Dachraum
staubgewischt und gesaugt und die Bettwäsche gewechselt. Ich wollte mich gerade
an meine Kommodenschubladen machen, als ich merkte, dass es an der Zeit war,
einen Happen zu essen. Vielleicht war es sogar Zeit, ganz Feierabend zu machen.
Ich nahm eine kurze Dusche und zog dann frische Jeans und einen sauberen
Rollkragenpullover an. Bis zum Seiberkochen ging mein Häuslichkeitsanfall dann
doch nicht. Ich schnappte mir meine Umhängetasche und eine Jacke und
marschierte zu Rosie.


Es bestürzte mich etwas, feststellen zu
müssen, dass es genauso voll war wie am Vorabend. Diesmal war statt der
Keglerinnen offenbar ein Softball-Team da — Typen in Trainingshosen und einheitlichen,
kurzärmligen Trikots, die hintendrauf den Namen einer örtlichen Elektro-Firma
trugen. Jede Menge Zigarettenqualm, erhobene Bierkrüge und kehlige Lachsalven,
wie sie der Alkohol entfesselt. Das Lokal wirkte wie einer dieser
Bier-Werbespots, wo die Leute sich so höllisch gut amüsieren wie im wirklichen
Leben nie. Aus der Juke-Box dröhnte ein Song-Cut, der so entstellt war, dass
man ihn kaum identifizieren konnte. In dem Lernseher am einen Ende der Bar
liefen die Sportnachrichten, und man sah immer neue Runden irgendeines
endlosen, staubigen Stock-Car-Rennens. Niemand schenkte dem Spektakel auch nur
die geringste Aufmerksamkeit, aber der Ton war laut aufgedreht, damit er gegen
das allgemeine Getöse ankam.


Rosie sah alldem mit einem zufriedenen
Strahlen zu. Was war nur mit dieser Frau passiert? Sonst hatte sie niemals Lärm
geduldet, sich nie als Sportler-Stammkneipe zu profilieren versucht. Ich hatte
immer befürchtet, das Lokal könnte irgendwann von den Yuppies entdeckt und in
einen schicken Treff für Manager und Anwälte umfunktioniert werden. Aber es
wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass ich mich hier einmal Ellbogen an
Ellbogen mit einer Horde Sportschau-Süchtiger drängeln würde.


Ich entdeckte Henry und seinen Bruder
William. Henry trug Bermudas, ein weißes T-Shirt und Leinenschuhe, und seine
langen, braunen Beine wirkten muskulös und kräftig. William steckte immer noch
in seinem Anzug, hatte aber die zugehörige Weste abgelegt. Während Henry lässig
auf seinem Stuhl lümmelte, ein Bier vor sich, saß William kerzengerade vor
einem Mineralwasser mit Zitronenschnitz. Ich winkte Henry zu und steuerte meine
Lieblingsnische ganz hinten an. Auf halbem Weg blieb ich stehen. Henry sah mich
mit einem solchen Ausdruck stummen Flehens an, dass ich mich doch für seinen
Tisch entschied.


William erhob sich.


Henry schob mir mit dem Fuß einen Stuhl
hin. »Möchten Sie ein Bier? Ich spendiere Ihnen eines.«


»Ich hätte lieber Weißwein, wenn es
Ihnen nichts ausmacht«, sagte ich.


»Aber sicher. Kein Problem. Also
Weißwein.«


Ich hätte schwören können, dass die
beiden seit dem Vortag, als ich sie zuletzt gesehen hatte, einen
Regressionsprozess durchgemacht hatten. Ich sah sie förmlich mit acht und zehn
vor mir. Henry bestand nur aus Ellbogen und Knien und hatte eine mürrisch-kampflustige
Kleine-Bruder-Haltung am Leib. Wahrscheinlich hatte er seine ganze Kindheit
hindurch unter Williams heikler und besserwisserischer Art gelitten. Vielleicht
hatte ihre Mutter Henry der Obhut seines Bruders anvertraut und ihnen so eine
ungewollte Nähe aufgezwungen. William schien durchaus der Typ, der seinen
kleinen Bruder unter der Knute hielt und ihn piesackte, wenn er ihn nicht
gerade verpetzte. Jetzt, mit dreiundachtzig, wirkte Henry gleichzeitig nervös
und rebellisch, unfähig, sich anders zu behaupten als durch Clownerien und
Seitenhiebe.


Er hielt Ausschau nach Rosie, während
William sich wieder setzte. Ich wandte mich William zu und erhob meine Stimme,
damit er mich bei dem ganzen Krach hören konnte. »Wie war Ihr erster Tag in
Santa Teresa?«


»Ich würde sagen, der Tag war ganz
nett. Ich hatte einen kleinen Anfall von Herzrasen...« Williams Stimme war
schwach und brüchig.


Ich legte die Hand ans Ohr, um zu
signalisieren, dass ich Mühe hatte, ihn zu verstehen. Henry beugte sich zu mir.


»Wir haben den Nachmittag in der
Not-Ambulanz verbracht«, schrie Henry. »War sehr lustig. So eine Art Zirkus für
gratisversicherte Rentner.«


William sagte: »Ich hatte ein Problem
mit meinem Herzen. Der Doktor hat ein EKG machen lassen. Ich weiß nicht mehr,
wie er diese spezielle Störung nannte...«


»Luft im Bauch«, brüllte Henry. »Du
brauchtest weiter nichts zu tun als zu rülpsen.«


William schien von Henrys Witzen nicht
weiter beeindruckt. »Meinem Bruder ist jeder Hinweis auf die Vergänglichkeit
des Menschen nicht geheuer.«


»Nachdem ich dich mein Leben lang vor
Augen hatte, sollte ich eigentlich daran gewöhnt sein.«


Ich konzentrierte mich immer noch auf
William. »Fühlen Sie sich jetzt okay?«


»Ja, danke«, erwiderte er.


»Also, ich fühle mich so«, sagte Henry.
Er verdrehte die Augen, ließ die Zunge aus dem Mundwinkel hängen und umkrallte
seine Brust.


William war kein Lächeln zu entlocken.
»Möchten Sie mal sehen?«


Ich wusste nicht recht, was er meinte,
bis er den Papierstreifen mit seinem EKG herauszog. »Das haben sie Ihnen mitgegeben?«,
fragte ich.


»Nur diesen Teil. Der Rest liegt bei
meiner Karte. Ich habe meine Kranken-Unterlagen mitgebracht, für den Fall, dass
ich sie brauche.«


Wie starrten alle drei auf die Borte
aus Tintenlinien mit den Zacken in regelmäßigen Intervallen. Es sah aus wie ein
Ozean-Querschnitt mit vier Haifischflossen.


William beugte sich dichter zu mir.
»Der Arzt will mich genauestem im Auge behalten.«


»Versteht sich«, sagte ich.


»Schade, dass Sie sich nicht einen Tag
freinehmen können«, sagte Henry zu mir. »Sonst könnten wir immer abwechselnd
Williams Puls kontrollieren.«


»Spotte nur, so viel du willst, aber
letztlich muss jeder mit der eigenen Sterblichkeit zu Rande kommen«, sagte
William ganz ruhig. »Tja, hm, morgen muss ich erst mal mit der Sterblichkeit
anderer Leute zu Rande kommen«, sagte ich. Und zu Henry gewandt, setzte ich
hinzu: »Morley Shines Trauerfeier.«


»Ein Freund von Ihnen?«


»Ein Detektiv-Kollege hier aus der
Stadt«, sagte ich. »Er war früher mit dem Mann befreundet, der mich ausgebildet
hat, daher kannte ich ihn seit vielen Jahren.«


»Starb er in Ausübung seiner Pflicht?«,
fragte William.


Ich schüttelte den Kopf. »Nicht direkt.
Er hatte am Sonntagabend einen tödlichen Herzinfarkt.« Sobald es draußen war,
wünschte ich, ich hätte die Klappe gehalten. Ich sah Williams Hand an seine
Brust fahren.


Er sagte: »Und wie alt war der Mann?«


»Achgottchen, ich weiß gar nicht.«
Natürlich log ich. Morley war gut zwanzig Jahre jünger gewesen als William.
»Oho, da ist ja Rosie.« Wenn es sein muss, kann ich Munterkeit verbreiten, dass
es kracht.


Rosie war gerade aus der Küche
aufgetaucht und schaute quer durch die Gaststube zu uns herüber. Sie näherte
sich mit entschlossener Miene. Als sie an der Bar vorbeikam, stellte sie den
Fernseher leise. Henry und ich wechselten bedeutsame Blicke. Sicher dachte er
das Gleiche wie ich: Sie würde sich um William kümmern, und zwar ohne Pardon.
Er tat mir fast schon Leid. Die Juke-Box verstummte, und der Lärmpegel sank.
Die Stille war eine Wohltat.


William schob seinen Stuhl zurück und
erhob sich höflich. »Miss Rosie. Welch eine Freude. Ich hoffe, wir können Sie
überreden, sich zu uns zu setzen.«


Ich sah vom einen zum anderen. »Sie
kennen sich schon?«


Henry sagte: »Sie war vorhin schon mal
an unserem Tisch, als wir gekommen sind.«


Rosies Blick wanderte zu William und
senkte sich dann bescheiden. »Aber Sie sind vielleicht gerade in Unterhaltung«,
sagte sie, wie immer eine Extra-Bestätigung heischend. Und das von dieser Frau,
die jeden gnadenlos tyrannisierte.


»Ach, kommen Sie. Setzen Sie sich«,
bekräftigte ich Williams Einladung. Er stand noch immer und wartete
offensichtlich ab, dass sie sich setzte, wozu sie jedoch keine Anstalten
machte.


Henry und mich nahm Rosie kaum zur
Kenntnis. Die Blicke, mit denen sie William bedachte, schwankten zwischen
kokett und forschend. Jetzt musterte sie das EKG. Sie steckte die Hände unter
die Schürze. »Sinus-Tachykardie«, verkündete sie. »Herz schlägt plötzlich
hundert Mal in Minute. Ist schreckliches Gefühl.«


William sah sie überrascht an. »Genauso
ist es«, sagte er. »Ich habe erst heute Nachmittag einen solchen Anfall gehabt.
Ich musste die Not-Ambulanz aufsuchen. Der Arzt dort hat diese Untersuchung
gemacht.«


»Ist nichts zu machen«, sagte sie mit
Genugtuung. »Habe ich gleiche Krankheit. Vielleicht ein paar Pillen. Aber sonst
ist hoffnungslos.« Sie hockte sich zierlich auf die Stuhlkante. »Sitzen Sie.«


William setzte sich. »Das ist viel
schlimmer als Kammerflimmern«, sagte er.


»Ist viel, viel schlimmer als Flimmern
und Herzrasen zusammen«, sagte Rosie. »Zeigen Sie her.« Sie nahm den
Papierstreifen an sich, rückte ihre Brille auf die Nasenspitze und beugte sich
zurück, um besser sehen zu können. »Da, sehen Sie. Ist das Möglichkeit!«


William beäugte den Papierstreifen, als
hätte er plötzlich eine ganz neue Bedeutung angenommen. »Ist es so ernst?«


»Schlimm. Nicht so schlimm wie meine,
aber sehr ernst. Sehen Sie da? Die Wellen und die spitze Dinger?« Sie
schüttelte den Kopf, die Mundwinkel abschätzig verzogen. Abrupt gab sie ihm das
EKG wieder. »Werd ich Ihnen bringen einen Sherry.«


»Nein, nein. Kommt nicht in Frage. Ich
nehme keine Spirituosen zu mir«, sagte er.


»Das hier Sherry ungarisches. Ist ganz
was andres. Ich trinke immer selbst bei erste Zeichen von Anfall. Zack! Weg
ist. Einfach so. Nix mehr Wellen. Nix mehr spitze Dinger.«


»Von Sherry hat der Arzt nichts
gesagt«, wandte William skeptisch ein.


»Wollen Sie wissen, warum hat nicht
gesagt? Wie viel Sie haben bezahlt für Doktor-Besuch heute? Viel Geld, wette
ich. Sechzig, achtzig Dollar. Glauben Sie, er nicht scharf drauf, dass Sie
wieder kommen gelaufen? Sie haben so viel Geld? Ich sage, hören auf mich, dann
werden Sie sein wie neu in Handumdrehen. Probieren Sie. Wenn Sie nicht fühlen
besser, Sie nicht zahlen. Gebe ich Garantie. Ich spendiere erste Sherry. Auf
Kosten von Haus. Ganz umsonst.«


Er schien mit sich zu ringen, bis Rosie
ihn mit stählernem Blick fixierte. Er zeigte mit Daumen und Zeigefinger etwa
zwei Zentimeter an. »Vielleicht ein ganz klein wenig.«


»Schenke ich selbst ein«, sagte sie, schon
am Aufstehen.


Ich hob die Hand. »Könnte ich bitte ein
Glas Weißwein haben? Geht auf Henrys Rechnung.«


»Eine Runde Blutdruck-Medizin für
alle«, sagte er.


Rosie ignorierte seinen Scherz-Versuch
und entschwand in Richtung Bar. Ich wagte es nicht, Henry anzusehen, weil ich
wusste, dass er grinsen würde. Rosie hatte es geschafft — William fraß ihr aus
der Hand. Während Henry mit Spott auf ihn reagierte und ich mit Höflichkeit,
behandelte Rosie den guten William mit absolutem Ernst. Ich hatte keine Ahnung,
worauf sie hinauswollte, aber jedenfalls schien William durch ihre Strategie
restlos entwaffnet.


»Von Spirituosen hat der Arzt nichts
gesagt«, wiederholte er standhaft.


»Es wird schon nichts schaden«,
steuerte ich bei, um den Ball im Spiel zu halten. Vielleicht wollte sie ihn ja
betrunken machen und seine Abwehr schwächen, um ihm dann die Wahrheit zu sagen —
dass er für einen Mann seines Alters gesund war wie ein Pferd.


»Ich möchte nichts tun, was der
langfristigen Behandlung zuwiderläuft«, sagte er.


»Ach, Hergott noch mal. Nun trink
schon«, knurrte Henry.


Ich setzte unter dem Tisch meinen Fuß
auf Henrys Fuß und drückte leicht zu. Sein Gesichtsausdruck wandelte sich
schlagartig. »Tja, hm, da fällt mir etwas ein. Großvater Pitts hat sich
gelegentlich auch ein Gläschen genehmigt. Du erinnerst dich doch, William? Ich
sehe ihn noch genau vor mir, auf der Vorderveranda, in seinem Schaukelstuhl,
mit seinem Glas Black Jack.«


»Aber dann ist er gestorben«,
sagte William.


»Natürlich ist er gestorben! Der Mann
war hunderteins!«


Williams Miene verdüsterte sich. »Du
brauchst nicht so zu schreien.«


»Ach, verdammt! Nicht einmal die
biblischen Patriarchen sind so alt geworden wie er. Es ging ihm großartig. Er
war gesund und munter. Alle in unserer Familie...«


»Hennnrrry, halt an dich«, sang ich.


Er war auf der Stelle still. Rosie kam
jetzt wieder an den Tisch, ein Tablett in den Händen. Sie brachte ein Glas
Weißwein für mich, ein Bier für Henry sowie zwei Likörgläser und eine kleine,
dekorative Flasche mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit. William hatte sich
wohlerzogen wieder erhoben. Er zog einen Stuhl für sie ab. Sie stellte das
Tablett hin und schenkte ihm ein affektiertes Lächeln. »Ein echter Gentleman«,
sagte sie, während sie ihn regelrecht anplinkerte. »Reizend.« Sie reichte mir
den Wein und Henry das Bier und setzte sich dann. »Sie erlauben, bitteschön.«


»Nur eine ganz kleine Menge«, sagte er.


»Sage ich Menge«, verkündete sie.
»Zeige ich Ihnen, wie man trinkt. So.« Sie goss das eine Gläschen randvoll mit
Sherry, führte es an die Lippen, legte den Kopf in den Nacken und kippte den
Inhalt hinunter. Dann tupfte sie sich zierlich die Mundwinkel mit dem
Zeigefingerknöchel. »Jetzt Sie«, sagte sie. Sie füllte das zweite Likörglas und
gab es William.


Er zögerte.


»Tun Sie, was sich sage«, kommandierte
sie.


William tat, was sie sagte. Sobald der
Alkohol seine Kehle netzte, überkam ihn ein Schauer... ein köstlicher,
unwillkürlicher Spasmus, der in den Schultern begann und rasch seine
Wirbelsäule hinunterlief. »Donnerschlag!«


»Ist richtige Wort,
>Donnerschlag<«, sagte sie. Sie musterte ihn verschlagen, und ihr Lachen
war eindeutig lasziv. Sie goss sich und ihm erneut ein und kippte ihre Dosis
wie ein alter Cowboy in einem John-Wayne-Film. William, offenbar auf den
Geschmack gekommen, tat es ihr nach. Auf seine Wangen war jetzt ein wenig Farbe
getreten. Henry und ich sahen mit großen Augen zu.


»So!« Rosie klatschte mit der Hand auf
den Tisch und gab sich einen Ruck. Sie stand auf und stellte die Sherry-Flasche
und die beiden Gläser sorgsam wieder auf das Tablett zurück. »Morgen. Zwei Uhr.
Genau wie Medizin. Ganz pünktlich. Jetzt werd ich bringen Essen. Weiß ich
genau, was gut. Kein Wort.«


Ich fühlte, wie mir das Herz in die
Hose rutschte. Ich wusste, das Essen würde aus irgendeinem fantastischen Gebräu
aus ungarischen Gewürzen und gesättigten Fettsäuren bestehen, aber ich hatte
nicht die Kraft zu flüchten.


William sah ihr nach. »In der Tat
bemerkenswert«, sagte er. »Ich glaube, ich spüre schon, wie mein Blutdruck
sinkt.«
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Ich schlief schlecht in dieser Nacht
und joggte am Freitagmorgen nur halbherzig. Morleys Trauerfeier war um io Uhr,
und ich fürchtete mich davor. Es hingen immer noch zu viele unbeantwortete
Fragen in der Luft, und ich fühlte mich irgendwie für die meisten verantwortlich.
Lonnie würde aus Santa Maria zurückkommen, sobald die Verhandlung vorbei war.
Ich hatte noch einen Stapel Zeugenvorladungen, die Morley nicht zugestellt
hatte, aber es war unsinnig, mich damit auf die Socken zu machen, ehe nicht
klar war, was eigentlich los war. Vielleicht würde Lonnie ja gar nicht vor
Gericht gehen. Ich duschte und wühlte dann in meiner Unterwäscheschublade, auf
der Suche nach einer Strumpfhose, die nicht aussah, als seien junge Katzen die
Beine hochgeklettert. Die Schublade war ein einziges Geknäule aus alten
T-Shirts und einzelnen Socken. Irgendwann musste ich mich wirklich daranmachen,
hier Ordnung zu schaffen. Ich zog mein Universal-Kleid an, das für Beerdigungen
perfekt geeignet ist: schwarz und langärmlig und aus irgendeinem exotischen
Polyestergemisch, das man ein Jahr lang irgendwo verbuddeln könnte, ohne dass
es eine Knitterfalte bekäme. Ich schlüpfte in ein Paar schwarze, flache Schuhe,
damit ich laufen konnte ohne zu humpeln. Ich habe Freundinnen, die auf hohe
Absätze stehen, aber ich kann das nicht nachvollziehen. Ich denke mir, wenn
hohe Absätze so etwas Tolles wären, würden alle Männer welche tragen. Ich
beschloss, das Frühstück ausfallen zu lassen und frühzeitig ins Büro zu fahren.


Es war sieben Uhr achtundzwanzig, und mein
Wagen war der erste auf dem Parkplatz. Da in das Treppenhaus kein Tageslicht
hereinfiel, war es stockfinster. Das Licht der kleinen Taschenlampe an meinem
Schlüsselring reichte gerade aus, um zu verhindern, dass ich stolperte und auf
die Nase fiel. Im dritten Stock ließ ich mich durch die Vordertür ein. Alles
war düster und kalt. Ich brachte ein paar Minuten damit zu, Lichter anzuknipsen
und die Illusion zu erzeugen, dass der Arbeitstag begonnen hatte. Ich warf die
Kaffeemaschine an. Als ich mein Büro aufgeschlossen hatte, verbreitete sich
bereits der Duft von frischem Kaffee.


Ich warf einen Blick auf meinen
Anrufbeantworter und sah, dass das Lämpchen beharrlich blinkte. Ich drückte die
Abhörtaste und wurde von einem ärgerlich klingenden Kenneth Voigt begrüßt.
»Miss Millhone. Ken Voigt. Es ist jetzt Donnerstagabend... äh... Mitternacht.
Ich bekam eben einen Anruf von Rhe Parsons, die völlig außer sich ist wegen
dieser Geschichte mit Tippy. Ich habe versucht, Lonnie in Santa Maria zu
erreichen, aber die Vermittlung im Motel ist nicht mehr besetzt. Ich bin morgen
Früh ab acht im Büro, und ich wünsche, dass diese Angelegenheit bereinigt wird.
Rufen Sie mich an, sobald Sie da sind.« Er nannte noch die Telefonnummer von
Voigt Motors und verabschiedete sich dann mit einem Klicken.


Ich sah auf die Uhr. Sieben Uhr
dreiundvierzig. Ich wählte die Nummer, die er hinterlassen hatte, bekam aber
nur ein Tonband, das mir in höflichem Ton erklärte, die Niederlassung sei
leider derzeit geschlossen, und mir eine Nummer für dringende Notfälle gab,
weil es ja immerhin sein konnte, dass ich anrief, um mitzuteilen, das Gebäude
gehe gerade in Flammen auf. Ich hatte die Jacke noch an, und es hatte wenig
Sinn, mich an den Schreibtisch zu setzen. Ich konnte mich ebenso gut gleich dem
Donnerwetter stellen. Ida Ruth kam gerade, und ich sagte ihr, wo ich hinwollte,
und überließ ihr das Feld. Ich ging wieder hinunter auf den Parkplatz und stieg
in mein Auto. Ich hatte Kenneth Voigt erst ein einziges Mal gesehen, aber er
war mir als jemand erschienen, der anderen gern die Meinung sagt. Mir war
überhaupt nicht danach, die jüngsten Entwicklungen mit ihm zu diskutieren.
Schon allein deshalb nicht, weil ich Lonnie noch nichts erzählt hatte und weil
ich fand, es sei sein Job, die schlechten Nachrichten zu übermitteln. Zumindest
konnte er Voigt auch gleich hinsichtlich der rechtlichen Konsequenzen beraten.


Auf dem Freeway floss noch mäßiger
Verkehr, und ich war um fünf nach acht bei der Ausfahrt Cutter Road. Voigt
Motors war autorisierter Vertragshändler für Mercedes-Benz, Porsche, Jaguar,
Rolls-Royce, Bentley, BMW und Aston Martin. Ich parkte meinen VW und
marschierte zum Eingang. Das Gebäude sah aus wie eine Südstaaten-Plantage, ein
Tribut aus Glas und Beton an Stil, Eleganz und aristokratische Lebensart. Ein
diskretes, handgefertigtes Schild verkündete in goldenen Lettern die
Geschäftszeiten: Montag-Freitag 8.30 - 20 Uhr, Samstag 9 - 18 Uhr und Sonntag
10 - 16 Uhr. Ich legte die gewölbte Hand an die Rauchglasscheibe und spähte
nach irgendeinem Lebenszeichen in den dunklen Räumen. Ich erkannte sechs oder
sieben glänzende Automobile, und irgendwo ganz hinten brannte Licht.
Rechterhand schwang sich eine Treppe nach oben. Ich klopfte mit einem Schlüssel
gegen die Scheibe und hoffte, das leise Klicken würde weit genug tragen, um
etwas zu bewirken.


Kurz darauf erschien Kenneth Voigt oben
auf der Treppe. Er lugte über das Geländer, kam dann herunter und über den
schimmernden Marmorboden auf mich zu. Er trug einen dunklen Nadelstreifenanzug,
ein frisch gestärktes, blaues Hemd und eine dunkelblaue Krawatte. Er sah aus
wie ein Mann, der es geschafft hat, eines der prosperierendsten
Nobel-Autohäuser im ganzen Bezirk von Santa Teresa aufzubauen. Er machte einen
Schlenker und knipste erst noch die Raumbeleuchtung an, die eine Flotte
jungfräulicher Automobile illuminierte. Er schloss auf und ließ mich ein.
»Demnach haben Sie meine Nachricht bekommen.«


»Ich war heute schon früh im Büro. Ich
dachte mir, wir könnten uns auch gleich persönlich unterhalten.«


»Da werden Sie sich einen Moment
gedulden müssen. Ich wollte gerade ein Telefonat nach New York machen.« Er ging
quer durch den Ausstellungsraum zu einer Reihe identischer, an der Frontseite
verglaster Bürozellen, wo während der Arbeitszeit die Geschäfte abgewickelt wurden.
Ich sah, wie er sich in irgendjemandes Drehsessel niederließ. Er drückte eine
Nummer, lehnte sich zurück und behielt mich im Auge, während er wartete.
Offenbar nahm am anderen Ende jemand ab, denn er merkte plötzlich auf und
begann gestikulierend zu reden. Er schaffte es, auch aus der Ferne noch
zugeknöpft und unerbittlich zu wirken.


Vermassle bloß nichts, ermahnte ich
mich. Halt dein Mundwerk im Zaum. Der Mann war Lonnies Klient, nicht meiner,
und ich konnte es mir nicht erlauben, ihn gegen mich aufzubringen. Ich
spazierte im Ausstellungsraum herum, in der Hoffnung, so meinen natürlichen
Impuls zu bezwingen, mich aus dem Staub zu machen. Gefeuert zu werden hatte mir
einigen Schneid abgekauft. Ich konzentrierte mich auf meine Umgebung, sog die
Aura der Eleganz in mich auf.


Es roch ansprechend nach Leder und
Autowachs. Ich fragte mich, wie es sich wohl anfühlte, genügend Kohle auf dem
Konto zu haben, um mehr als zweihunderttausend Dollar für einen Wagen
hinzublättern. Ich stellte mir vor, dass die Transaktion mit viel Schmunzeln
und wenig Schachern vor sich ging. Wer sich einen Rolls-Royce leisten konnte,
musste ja wissen, dass es ihn eine hübsche Stange Geld kosten würde, den Fuß
durch diese Tür zu setzen. Was gab es da groß zu handeln? Für welche Summe der
alte Bentley in Zahlung genommen würde?


Mein Blick blieb an einem Corniche III
hängen — ein zweitüriges, rotes Kabriolett. Das Verdeck war offen. Die Sitze
und Polsterteile waren mit rot gepaspeltem, cremeweißen Leder bezogen. Ich sah
zu Voigt hinüber. Er war von seinem Telefonat völlig in Anspruch genommen. Ich
öffnete die Fahrertür des Rolls und stieg ein. Nicht übel. Eine Liste der
technischen Daten steckte, auf Pergament gedruckt und in Leder gebunden, im
Handschuhfach. Sie sah aus wie die Weinkarte eines teuren Restaurants. So etwas
Vulgäres wie ein Preis war nirgends aufgeführt, aber ich erfuhr, dass das
Leergewicht des Fahrzeugs 2430 kg betrug und das Kofferraumvolumen 0,27 m3.
Ich studierte die Instrumente und Schalter am Armaturenbrett und bewunderte die
Walnuss-Intarsien. Ich fuhr los, indem ich das Steuerrad hin- und herdrehte und
dazu Reifenquietsch-Geräusche machte. James Bond im Tunten-Dress. Ich war
gerade im Begriff, eine Haarnadelkurve in einer Bergstraße oberhalb von Monte
Carlo zu nehmen, als ich plötzlich Voigt neben dem Wagen stehen sah. Ich
spürte, wie mir die Röte ins Gesicht stieg. »Wirklich schön«, murmelte ich. Ich
wusste, ich sagte es nur, um mich bei ihm einzuschleimen, aber ich konnte nicht
dagegen an.


Er öffnete die Tür und schlüpfte auf
den Beifahrersitz. Er betrachtete liebevoll das Armaturenbrett und strich dann
über das geschmeidige Leder des Notsitzes. »Vierzehn Häute für jeden Corniche.
Nach Geschäftsschluss setze ich mich auch manchmal hier rein.«


»Sie sind der Inhaber dieses Ladens und
fahren selbst keinen Rolls?«


»Noch kann ich es mir nicht ganz
leisten«, sagte er. »Ich hatte vor, mir einen zu kaufen, wenn wir diesen
Prozess gewinnen, einfach nur aus Spaß.« Sein Gesichtsausdruck war gequält.
»Nach dem, was Rhe mir gesagt hat, haben Sie da in einem Hornissennest
gestochert. Sie spricht davon, Sie und Lonnie zu verklagen, dass Ihnen Hören
und Sehen vergeht.«


»Weswegen?«


»Keine Ahnung. Heutzutage braucht man
doch keinen Grund, um jemanden zu verklagen. Weiß der Himmel, welche Folgen das
für meinen Prozess haben wird. Ihr Auftrag ist es, Zeugen heranzuschaffen. Sie
hatten keine Weisung, irgendwelchen anderen Dingen nachzugehen.«


»Ich kann den juristischen Aspekt der
Situation nicht beurteilen — das ist wirklich Lonnies Job...«


»Wie ist es bloß dazu gekommen? Das
verstehe ich nicht.«


Bemüht, nicht in einen defensiven Ton
zu verfallen, erzählte ich ihm von meinem Gespräch mit Barney und von all dem,
was ich seither herausgefunden hatte. Ich setzte an, ihm die Sache mit Tippy und
dem Tod des alten Mannes näher zu erläutern. Voigt ließ mich nicht weiterreden.


»Das ist doch einfach lächerlich.
Völlig absurd! Morley hat monatelang an dieser Sache gearbeitet, und er ist nie
auf die Idee gekommen, Tippy diese Fahrerfluchtgeschichte anzuhängen.«


»Das stimmt nicht. Er war auf der
gleichen Spur wie ich. Er hatte sogar schon Fotos von dem Lieferwagen ihres
Vaters gemacht, was für mich der nächste Schritt gewesen wäre. Ich habe dieses
Foto der Zeugin vorgelegt, und sie hat den Wagen als das Unfallfahrzeug
identifiziert.«


Er runzelte die Stirn. »Ach, Herrgott,
und wenn? Nach all den Jahren hat das doch keine Beweiskraft mehr. Sie setzen
Millionen aufs Spiel, und warum das alles?«


»Darum, weil ich mit Tippy gesprochen
habe und sie mir gesagt hat, dass sie es war.«


»Ich sehe nicht, wieso das von Belang
sein sollte. Nur, weil David Barney behauptet, er hätte sie in der Mordnacht
gesehen? Das ist doch Quatsch.«


»Sie sind daran vielleicht nicht
interessiert, aber das Gericht wird es mit Sicherheit interessieren. Warten Sie
nur, bis Herb Foss dahinter kommt. Er wird auf dem Zeitpunkt herumreiten, was
das Zeug hält.«


»Aber wenn es doch früher war? Sie
wissen doch gar nicht, ob der Zeitpunkt stimmt.«


»Doch, das weiß ich. Es gibt einen
Zeugen, und ich habe mit ihm gesprochen.«


Er fuhr sich mit der Hand übers Gesicht
und legte sie einen Moment vor den Mund. Dann sagte er: »Auch das noch. Das
wird Lonnie gar nicht gefallen. Haben Sie schon mit ihm gesprochen?«


»Er kommt heute Abend wieder. Dann
werde ich mit ihm reden.«


»Sie wissen ja gar nicht, was für mich
in der Sache drinsteckt. Ich habe Tausende von Dollars investiert, von alldem
Schmerz und Leid gar nicht zu reden. Und das alles haben Sie zunichte gemacht.
Und weshalb? Wegen irgendeiner alten Fahrerflucht-Geschichte, die sechs Jahre
zurückliegt?«


»Augenblick mal. Dieser Fußgänger ist
genauso tot wie Isabelle. Denken Sie vielleicht, sein Leben zählt nicht, nur
weil er schon zweiundneunzig war? Sprechen Sie mit seinem Sohn, wenn Sie etwas
von Schmerz und Leid hören wollen.«


Ungeduld huschte über sein Gesicht.
»Ich kann mir nicht vorstellen, dass die Polizei die Sache an die
Staatsanwaltschaft weiterleitet. Tippy war damals noch Jugendliche, und sie hat
sich seither mustergültig geführt. Ich möchte wirklich nicht hartherzig
erscheinen, aber was geschehen ist, ist geschehen. In Isabelles Fall geht es
dagegen um kaltblütigen Mord.«


»Ich möchte darüber nicht diskutieren.
Warten wir ab, was Lonnie sagt. Vielleicht sieht er das Ganze völlig anders.
Vielleicht hat er ja eine ganz neue Strategie parat.«


»Darauf würde ich an Ihrer Stelle
hoffen. Sonst kommt David Barney nämlich mit einem Mord davon.«


»Man kann nicht gut mit etwas
>davonkommen<, was man gar nicht getan hat.«


In einem der Büros begann ein Telefon zu
klingeln. Wir hielten beide unwillkürlich inne, sahen in die Richtung und
warteten, dass der Anrufbeantworter in Aktion trat. Beim fünften Läuten warf
Voigt einen irritierten Blick nach hinten. »O verflixt, ich muss das Ding
abgestellt haben.« Er stieg aus, durchquerte hastigen Schrittes den
Ausstellungsraum und riss den Hörer beim siebten oder achten Läuten ans Ohr.
Als ich merkte, dass er wieder in ein längeres Gespräch verwickelt war, stieg
ich aus dem Rolls und verschwand durch den Seitenausgang.


Die nächste Stunde verbrachte ich in
einem Café in Colgate. Nach außen hin frühstückte ich, aber in Wirklichkeit
verkroch ich mich nur. Ich wollte wieder die alte Kinsey sein... große Klappe
und einen Tritt für jeden, der ihr dumm kam. Duckmäuserisch und unsicher zu
sein war einfach ätzend.


 


Die Wynington-Blake-Einsegnungshalle in
Colgate ist ein Allzweck-Sanktuarium, darauf angelegt, so gut wie jeder
denkbaren religiösen Veranstaltung gerecht zu werden. Beim Eintreten wurde mir
ein gedrucktes Programm überreicht. Ich setzte mich auf einen Platz ganz hinten
und brachte ein paar Minuten damit zu, meine Umgebung zu studieren. Der Bau war
entfernt kirchenähnlich: eine Pseudo-Apsis, ein Pseudo-Kirchenschiff mit einem
großen, bunten Fenster aus sattfarbenen Glasziegeln. Morleys geschlossener Sarg
stand vorn, flankiert von Trauerkränzen. Es gab nirgends ein religiöses Symbol —
keine Engel, keine Kreuze, keine Heiligen, kein Bildnis von Gott, Jesus,
Mohammed, Brahma oder sonst irgendeinem höchsten Wesen. An Stelle eines Altars
stand da ein länglicher Tisch, an Stelle einer Kanzel ein Rednerpult mit
Mikrofon.


Wir saßen auf Kirchenbänken, aber es
gab keine Orgelmusik. Das sakrale Äquivalent einer
Kaufhaus-Musikberieselungsanlage umspülte uns mit gedämpften Akkorden, die vage
an eine Sonntagsschule erinnerten. Trotz des weltlichen Tenors der
Veranstaltung waren alle Leute feierlich dunkel gekleidet und angemessen still
und in sich gekehrt. Der Saal war voll, und die meisten Anwesenden hatte ich
noch nie gesehen. Ich fragte mich, ob die Etikette wohl die gleiche war wie bei
einer Hochzeit — die Freunde des Verstorbenen auf der einen Seite, die der
Witwe auf der anderen. Wenn Dorothy Shine und ihre Schwester da waren, saßen
sie sicher in dem kleinen Angehörigen-Alkoven vorne rechts, den Blicken der
Öffentlichkeit durch eine Trennwand aus Glasziegeln entzogen.


Ich registrierte links von mir
gedämpfte Unruhe und bemerkte, dass zwei ältere Herren sich vom Seitengang her
in die Bank zwängten. Sobald sie sich gesetzt hatten, spürte ich einen sanften
Stoß von einem Ellbogen. Ich sah zur Seite und war kurz desorientiert, als ich
William und Henry neben mir erblickte. William trug einen
düster-anthrazitfarbenen Anzug. Henry hatte auf seinen üblichen
Shorts-und-T-Shirt-Dress verzichtet und prangte in einem ganz reputierlichen
Outfit, bestehend aus weißem Hemd, Schlips, dunklem Sportsakko und etwas
helleren Hosen. Und Tennis-Schuhen.


»William fand, Sie sollten in dieser
schweren Stunde Beistand haben«, flüsterte Henry mir zu.


Ich beugte mich vor. Tatsächlich,
William fixierte mich mit trauerschwerem Blick. »Den kann ich allerdings
brauchen, aber wie kommt er darauf?«


»Er liebt Trauerfeiern«, flüsterte
Henry. »Das ist für ihn wie Weihnachten. Er ist schon ganz früh aufgewacht, vor
lauter Aufregung.«


William neigte sich herüber und legte
den Zeigefinger auf die Lippen.


Ich stieß Henry in die Rippen.


»Tatsache«, sagte er. »Ich konnte ihn
nicht davon abbringen. Er bestand darauf, dass ich mich in diese lächerliche
Verkleidung werfen sollte. Ich glaube, er hofft auf eine richtig tragische
Friedhofsszene, mit einer Witwe, die sich ins offene Grab stürzt.«


Etwas raschelte. Vorne war jetzt ein
gesetzter Herr in einem weißen Chorgewand an das Rednerpult getreten. Unter dem
Gewand blitzte ein metallic-blauer Anzug hervor, der ihn wie einen
Fernsehprediger aussehen ließ. Er ordnete offenbar seine Notizen für die
Trauerrede. Das Mikrofon war an, und man hörte lautes Geknister.


Henry verschränkte die Arme. »Bei den
Katholiken würde das anders laufen. Da hätten sie einen Knaben in einem Kleid,
der einen Weihrauchkessel schwenkt, als ließe er eine Katze am Schwanz
baumeln.«


William ermahnte Henry mit einem
beredten Stirnrunzeln zur Ruhe. Henry schaffte es, sich die nächsten zwanzig
Minuten zu benehmen, während der kommissarische Pastor die einschlägigen Worte
von sich gab. Es war offensichtlich, dass er eine Art Miet-Geistlicher war, den
man für diesen Anlass angeheuert hatte. Zwei Mal sprach er von Morley als
»Marlon«, und einige Tugenden, die er ihm attestierte, hatten mit dem Menschen,
den ich gekannt hatte, nichts zu tun. Aber wir bemühten uns alle, gute Miene zu
machen. Wenn man tot ist, ist man tot, und es kann einem eigentlich egal sein,
ob ein paar Lügen über einen verbreitet werden. Wir standen auf und setzten uns
wieder hin. Wir sangen Choräle und beugten die Köpfe, während Gebete gesprochen
wurden. Es wurden Passagen aus einer neuen Bibel-Ausgabe gelesen, in der jedes
lyrische Bild und jede poetische Formulierung in banales Alltagsenglisch
übersetzt war.


»Der Herr ist mein Berater. Er lädt
mich ein, mich im Grünen zu erholen. Er führt mich an stille Teiche. Er baut
mich seelisch auf und führt mich die rechten Wege. Und auch wenn ich durch den
finsteren Wald des Todes muss, werde ich mich nicht fürchten...«


Henry sah mich konsterniert an.


Als wir endlich entlassen waren, nahm
mich Henry am Ellbogen, und wir gingen zur Tür. William blieb noch zurück und
stellte sich mit einer Reihe anderer Leute vor dem Sarg an, um dem Toten die
letzte Ehre zu erweisen. Ehe wir auf den Korridor hinaustraten, drehte ich mich
noch einmal kurz um. Ich sah William im ernsten Gespräch mit dem Geistlichen.
Wir gingen durch den Vorderausgang hinaus auf die überdachte Treppe, die die
ganze Breite des Gebäudes einnahm. Die Leute hatten sich in zwei Gruppen
aufgeteilt. Die einen verweilten noch in der Einsegnungshalle, während die
anderen sich draußen auf dem Parkplatz Zigaretten anzündeten. Schwefliger
Streichholzgeruch wehte herüber. Es war richtiges Begräbniswetter, kalt und grau.
Bis zum frühen Nachmittag würden sich die Wolken sicher verziehen, aber vorerst
war der Himmel noch trübe.


Als ich nach rechts sah, fiel mir eine
Frau ins Auge, die leicht hinkend davoneilte. »Simone?«


Sie drehte sich um und sah mich an. Ich
bin zwar, was Haute Couture angeht, eine absolute Ignorantin, aber was sie da
trug, konnte sogar ich identifizieren. Das zweiteilige »Ensemble« war die
Kreation eines Mode-Designers, der ein Vermögen damit verdiente, Frauen
unförmig, aufgetakelt und dumm aussehen zu lassen. Sie wandte sich ab und
humpelte so rasch auf ihren Wagen zu, dass ihr Körper schaukelte.


Ich zupfte Henry am Arm. »Bin sofort
wieder da.«


Simone rannte zwar nicht direkt, aber
es war ganz offensichtlich, dass sie nicht mit mir sprechen wollte. Ich verfolgte
sie strammen Schrittes und holte auf. »Simone, könnten Sie bitte einen Moment
warten?«


Sie blieb stehen und ließ mich
herankommen.


»Warum so eilig?«


Sie wandte sich mir zu, kalte Wut in
der Stimme. »Rhe Parsons hat mich angerufen. Sie sind im Begriff, Tippys Leben
zu ruinieren. In meinen Augen sind Sie eine miese Person, und ich will nicht
mit Ihnen reden.«


»Hey, warten Sie. Ich habe Neuigkeiten
für Sie. Ich sauge mir die Dinge doch nicht aus den Fingern. Ich werde dafür
bezahlt, dass ich Ermittlungen...«


Sie fiel mir ins Wort. »Ach, ja? Was
Sie nicht sagen. Und wer hat Sie bezahlt? David Barney vielleicht? Er sieht gut
aus und ist wieder zu haben. Bestimmt ist er gern zu einem kleinen Handel
bereit.«


»Selbstverständlich hat er nichts damit
zu tun. Was haben Sie denn? Wenn sie eine Straftat begangen hat...«


»Das Mädchen war sechzehn Jahre alt!«


»Das Mädchen war betrunken«, sagte ich.
»Es ist mir egal, wie alt sie war. Sie muss die Verantwortung...«


»Kommen Sie mir nicht mit diesem
moralischen Geschwätz. Dafür habe ich keine Zeit«, sagte sie, schon wieder im
Gehen. Sie erreichte ihren Wagen und fummelte mit dem Schlüssel herum. Sie
stieg ein und knallte die Tür zu.


»Sie sind sauer, weil David Barney
dadurch aus dem Schneider ist.«


»Ich bin sauer, weil David Barney ein
grässlicher Kerl ist. Ein verachtenswerter Mensch. Weil anständige Leute leiden
müssen, während die übelsten Typen mit allem davonkommen.«


»Denken Sie wirklich, nur weil man
jemanden nicht leiden kann, darf man getrost zusehen, wie er zu Unrecht wegen
Mordes verurteilt wird?«


»Er hat Iz gehasst.« Sie steckte den
Schlüssel ins Zündschloss, ließ den Motor an und löste die Handbremse.


»Das heißt noch lange nicht, dass er
sie ermordet hat. Ihnen hätte es schließlich auch nicht an einem Motiv
gefehlt.«


»Mir?«


»Der Unfall, bei dem Sie verletzt
wurden, war doch Isabelles Schuld, oder nicht? Soviel ich gehört habe, hat sie
in betrunkenem Zustand den Wagen in der Einfahrt stehen lassen, ohne die
Handbremse anzuziehen. Ihretwegen mussten Sie die Hoffnung begraben, jemals
Kinder zu bekommen. Das ist ein hoher Preis, wenn man sowieso die meiste Zeit
hinter jemandem den Dreck weggeräumt hat. Das kann doch nicht spurlos an Ihnen
vorüber...«


»Das ist ja lächerlich. Wegen so etwas
ermordet man doch niemanden.«


»Und ob. Gucken Sie nur mal an einem
x-beliebigen Tag in die Zeitung.«


»David Barney ist ein Dreckskerl. Er
würde alles tun, um die Schuld von sich abzuwälzen.«


»Das weiß ich nicht von ihm. Ich weiß
es von jemand anderem.«


»Von wem?«


»Dazu möchte ich mich lieber nicht
äußern...«


»Jedenfalls ist es Ihre eigene
Dummheit, wenn Sie das glauben.«


»Ich habe nicht gesagt, dass ich es
glaube, aber der Grundgedanke ist entscheidend.«


»Und der wäre?«


»Auch andere Leute hätten ein Motiv
gehabt, Isabelle den Tod zu wünschen. Wir waren alle so fixiert darauf, dass es
David Barney war, dass wir in anderen Richtungen gar nicht mehr gesucht haben.«


Sie schien einen Moment sprachlos. Dann
trat etwas Hintergründiges in ihren Blick. »Na gut. Wieso suchen Sie dann nicht
in der richtigen Richtung?«


»Was meinen Sie?«


»Ich meine Yolanda Weidmann. Isabelle
hat Peters Firma ruiniert, als sie ausgestiegen ist. Er hat ihr ihre Karriere
überhaupt erst ermöglicht. Er hat einen Haufen Zeit und Geld investiert, als
niemand sonst einen Finger für sie rühren wollte. Sie müssen sich klar machen,
was für eine verrückte Person Isabelle war. Sprunghaft, selbstzerstörerisch,
dazu der viele Alkohol und die Drogen. Sie hatte keinen Abschluss. Sie hatte
nichts vorzuweisen, ehe Peter sich ihrer angenommen hat. Er war ihr
Lehrmeister, und sie hat ihn nach Strich und Faden verschaukelt. Sie hat ihn
einfach sitzen lassen, nach allem, was er für sie getan hatte. Und dann noch
die Geschichte mit seinem Herzinfarkt. Das war die Krönung. Offiziell kam es
vom Stress und der Überarbeitung. Aber die Wahrheit ist, dass sie ihm das Herz
gebrochen hat. Darauf läuft es hinaus.«


»Aber als ich mit ihm gesprochen habe,
schien er nicht sonderlich verbittert.«


»Ich habe auch nicht gesagt, dass er
verbittert ist. Yolanda ist diejenige, welche. Sie ist eine richtige
Giftspinne, eine Frau, mit der man sich nicht streiten möchte.«


»Ich höre.«


»Sie haben sie doch kennen gelernt.
Sagen Sie selbst.«


Ich zuckte die Achseln. »Persönlich
kann ich sie nicht ausstehen. Ich war eine halbe Stunde dort, und sie hat ihn
die ganze Zeit heruntergemacht. Tausend kleine Spitzen und Sticheleien, lauter
Witzchen auf seine Kosten. Dann schon lieber einen offenen, handfesten Krach.
Das ist wenigstens ehrlich. Sie erschien mir so... wie soll ich sagen...
hinterlistig.«


Simone lächelte leise. »O ja, sie ist
sehr raffiniert. Aber ich versichere Ihnen, unter alledem ist sie eine wahre
Glucke. Sie darf ihn behandeln, wie immer sie möchte, aber wehe, jemand anderes
besitzt die Frechheit! Ich finde, sie ist eine sehr plausible Kandidatin.«


»Aber die Frau muss doch mindestens
fünfundsechzig sein. Es ist schwer vorstellbar, dass sie sich plötzlich aufs
Morden verlegt.«


»Sie kennen Yolanda nicht. Mich
erstaunt nur, dass sie’s nicht schon früher getan hat. Und was ihr Alter
angeht, sie ist allemal besser in Form als ich.« Sie wandte den Blick ab und
straffte sich. »Ich muss los. Entschuldigen Sie, dass mir die Pferde
durchgegangen sind.« Sie legte den Rückwärtsgang ein und parkte aus. Ich sah ihr
interessiert nach, als sie davonfuhr.
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Ich kehrte um und ging wieder zum
Ausgang zurück. Ich sah Henry über den Parkplatz auf seinen Wagen zusteuern.
Der erste Schwung der Trauergäste hatte sich bereits weitgehend zerstreut, und
die, die noch drinnen geblieben waren, kamen jetzt nach und nach auch heraus.
William tauchte aus den kühlen Tiefen der Einsegnungshalle auf. Er wirkte
irgendwie beleidigt und verwirrt. Er stülpte sich den Hut auf den Kopf und
justierte ihn so, dass er gerade saß. »Ich kapiere nicht, welche Konfession das
war.«


»Ich glaube, der Gottesdienst sollte
alle Optionen abdecken«, sagte ich.


Er sah über seine Schulter und musterte
indigniert die Fassade. »Dieser Bau sieht aus wie ein Restaurant.«


»Na ja, wissen Sie, essen gehen ist
heutzutage auch eine Art Religion«, sagte ich trocken. »Früher haben die Leute
den Zehnten an die Kirche abgeführt. Heute gibt man dem Kellner zehn Prozent.«


»Ich muss sagen, das war eine stillose
Trauerfeier. Bei uns in Michigan werden noch richtige Gottesdienste abgehalten.
Wenn ich es recht verstehe, gibt es noch nicht einmal eine Beisetzungszeremonie
am Grab. Höchst respektlos, wenn Sie mich fragen.«


»Das macht nichts«, sagte ich. »Morley
hatte keine sonderlich entwickelte religiöse Ader, und er hätte wahrscheinlich
nicht gewollt, dass um seinen Tod irgendein Zirkus veranstaltet wird. Außerdem
ist seine Frau krank, und sie konnte vielleicht einfach nicht noch mehr
verkraften.« Ich sagte nicht, dass der Leichnam vermutlich gleich zur
Gerichtsmedizin geschafft wurde.


»Wo ist Henry?«, fragte William.


»Ich glaube, er ist den Wagen holen
gegangen.«


»Möchten Sie noch mit uns kommen? Wir
werden zu Hause ein leichtes Mittagessen auf der Veranda einnehmen und würden
uns freuen, wenn Sie uns die Ehre geben würden. Wir haben auch Rose eingeladen,
um uns auf diese Weise für ihre Freundlichkeit zu revanchieren.«


»Ich würde gerne mitkommen, aber ich
habe noch etwas zu erledigen. Ich werde etwas später vorbeischauen.«


Henry kam in seinem fünffenstrigen
Coupé angerollt. Er fährt einen 1932er Chevrolet, den er als Neu wagen erworben
hat. Das Auto ist akribisch gepflegt und instand gehalten, und Lackierung,
Stoßstangen und Sitzbezüge sind noch original. Wenn es Williams Wagen gewesen
wäre, hätte er sicher affig gewirkt. Mit Henry am Steuer wirkte er nur verwegen
und sexy. Auf Henry muss man ein Auge halten, da er immer noch eine große
Anziehungskraft auf Frauen aller Altersstufen ausübt, mich eingeschlossen. Ich
sah, wie die Leute zuerst den Wagen und dann Henry musterten, um herauszufinden,
ob er irgendein Prominenter war. Da Santa Teresa keine zwei Stunden von
Hollywood entfernt liegt, leben hier etliche Filmstars. Jeder weiß das, aber es
haut einen doch um, wenn man merkt, dass der Typ bei der Wagenwaschanlage, der
aussieht wie John Travolta, tatsächlich John Travolta ist. Einmal wäre ich fast
gegen einen Baum gefahren, weil ich Steve Martin durch Montebello fahren sah
und ihn mir unbedingt ganz genau angucken wollte. Er sieht auch in Natur aus
wie in Technicolor, falls es jemanden interessiert.


William stieg zu Henry ins Auto, und
sie schaukelten davon. Es war immer noch nicht abzusehen, was Rosie vorhatte.
Was immer sie im Schilde führte, sie war noch beim Vorgeplänkel. Aber William
war mir heute schon weniger selbstfixiert vorgekommen. Wir hatten immerhin ein
dreiminütiges Gespräch über die Bühne gekriegt, ohne dass auch nur ein einziges
Mal von seiner Gesundheit die Rede gewesen wäre.


Ich fuhr wieder zurück in die Stadt,
über den 101-Süd. Ich nahm die Abfahrt Missile und hielt mich ostwärts bis zur
State Street und dann rechts. Die Axminster-Galerie, wo an diesem Abend Rhe
Parsons Ausstellung eröffnet werden sollte, befand sich in einem Komplex, der
außerdem das Axminster-Theater und eine Reihe kleinerer Geschäfte beherbergte. Die
Galerie selbst lag an einem Fußgängerweg, der hinter den Läden entlangführte.
Ich stellte meinen Wagen in einer Seitenstraße ab und nahm die Diretissima über
einen öffentlichen Parkplatz. Der Eingang war durch ein handgeschmiedetes
Eisenschild gekennzeichnet. Ein Kastenwagen stand mit dem Heck dicht an der
Tür, und ich sah, wie zwei Männer quaderförmige Blöcke ausluden, die in dicke
Umzugsdecken gehüllt waren. Die Tür stand offen, und ich folgte den Trägern ins
Innere.


Der Eingang war schmal, vermutlich aus
Effektgründen absichtlich verkleinert, denn ich gelangte gleich darauf in einen
riesigen Raum mit fast zehn Meter Deckenhöhe. Die Wände waren knallweiß, und
Lichtfluten ergossen sich durch große Oberlichter, die man geöffnet hatte, um
frische Luft hereinzulassen. Eine komplizierte Konstruktion aus Zeltleinen,
Schnüren und Rollen unmittelbar unter der Decke gestattete es, den Raum im
Bedarfsfall abzudunkeln. Auf dem grauen Zementboden lagen Orientteppiche, und
an den Wänden hingen Batiken und gerahmte abstrakte Gouachen.


Rhe Parsons beriet sich gerade mit
einer Frau in einem Arbeitskittel. Offenbar ging es um die Platzierung der
beiden letzten Stücke, die die Träger gerade hereinbrachten. Ich sah mich ein
bisschen um, während die beiden weiter diskutierten. Tippy thronte auf einem
Hocker an der hinteren Wand und begutachtete die Gesamtwirkung aus ihrer
Perspektive. Rhes Ausstellung bestand aus sechzehn Stücken, die auf
unterschiedlich hohen Podesten arrangiert waren. Sie arbeitete mit Gießharz und
produzierte große, glatte Blöcke von einem halben Meter Kantenlänge, die auf
den ersten Blick alle gleich aussahen. Ich inspizierte die fünf
nächststehenden. Ich sah, dass das durchscheinende Material aus fein getönten
Schichten bestand, von denen manche ein Objekt einschlossen — ein perfekt
konserviertes Insekt, eine Sicherheitsnadel, ein Medaillon an einer Kette,
einen Bund goldener Schlüssel. Das durchscheinende Licht erzeugte den Effekt
von Eisblöcken, nur dass das Harz solide und unvergänglich wirkte. Es war nicht
schwer, sich vorzustellen, wie diese Totems irgendwann einmal ausgegraben
würden, zusammen mit Putzmittelflaschen, Getränkedosenlaschen und
Wegwerfwindeln.


Rhe musste mich gesehen haben, zeigte
jedoch keine Reaktion. Sie trug Blue Jeans und einen dicken Mohairpullover in
hellen Blau- und Mauvetönen. Ihr dunkles Haar war im Nacken zusammengenommen
und mit einem Band umschnürt, eine lange seidige Troddel, die ihr fast bis zur
Taille hing. Tippy trug einen Overall aus leichtem Baumwollköper. Hinter dem Rücken
ihrer Mutter begrüßte sie mich mit einem kurzen Fingerwedeln, das ich als »Hi«
interpretierte. Es war sehr tröstlich, dass die Person, deren Leben ich
angeblich ruiniert hatte, am Leben und wohlauf war und noch mit mir
kommunizierte.


Rhe murmelte ihrer Mitstreiterin leise
etwas zu, und die Frau drehte sich um und starrte zu mir herüber. Sie nahm ein
Schreib-Board an sich und klackerte auf ihren Klotzabsätzen über den
Zementboden davon.


»Hallo, Rhe.«


»Was zum Teufel wollen Sie hier?«


»Ich dachte, wir sollten uns
unterhalten. Ich wollte Ihnen keine Unannehmlichkeiten bereiten.«


»Wunderbar. Ausgezeichnet. Ich werde es
meinem Anwalt weitersagen.«


Aus dem Augenwinkel sah ich Tippy von
ihrem Hocker hüpfen und auf uns zukommen. Rhe machte eine Handbewegung, wie man
sie von Hundebesitzern kennt. Sie schnippte mit den Fingern und zeigte mit der
ausgestreckten Hand in Tippys Richtung, was so viel hieß wie »Bleib da« oder
»Platz«.


Aber Tippy war nicht so gut
abgerichtet. Sie sagte »Mom...« in einem Ton, der Empörung und Gekränktheit
zugleich ausdrückte.


»Das geht dich nichts an.«


»Es betrifft mich doch auch!«


»Warte im Wagen auf mich, Kleines. Ich
komme sofort.«


»Darf ich nicht mal zuhören?«


»Tu, was ich dir sage!«


»O Mann!«, sagte Tippy. Sie verdrehte
die Augen und seufzte laut, tat aber, wie ihr geheißen.


Sobald sie weg war, zischte mich Rhe
eisig an: »Ahnen Sie überhaupt, was Sie da angerichtet haben?«


»Hey, ich bin hierher gekommen, um mit
Ihnen zu sprechen, nicht, um mich beschimpfen zu lassen. Was habe ich denn
getan?«


»Tippy hat sich gerade gefangen.
Sie ist endlich auf dem richtigen Gleis, und da kommen Sie mit dieser
aberwitzigen Behauptung.«


»Aberwitzig würde ich es nicht nennen...«


»Lassen wir die Wortklauberei. Der
Punkt ist doch, selbst wenn es stimmt, was ich sehr bezweifeln möchte,
brauchten Sie es doch nicht an die große Glocke zu hängen.«


»Welche große Glocke?«


»Und außerdem — wenn Sie so fest davon
überzeugt sind, dass Tippy eine Straftat begangen hat, hat sie Anspruch auf
einen Anwalt. Sie hatten kein Recht, sie in die Enge zu treiben, ohne dass ich
dabei war.«


»Sie ist zweiundzwanzig, Rhe. Vor dem
Gesetz ist sie erwachsen. Ich will ihr nichts anhängen. Ich dachte, es gäbe
vielleicht eine einfache Erklärung, und in dem Fall wollte ich sie hören. Ich habe
nichts weiter getan, als mit ihr zu reden, um die Fakten in Erfahrung zu
bringen, und ich habe es getan, ohne vorher zur Polizei zu gehen, was ich ohne
weiteres gekonnt hätte. Wenn ich weiß, dass eine Straftat vorliegt, kann ich
doch nicht einfach weggucken. Sobald ich sie decke, mache ich mich
mitschuldig.«


»Sie haben sie eingeschüchtert. Sie
haben ihr gedroht und sie manipuliert. Als ich nach Hause kam, war sie völlig
hysterisch. Ich weiß zwar nichts über Ihr Leben, aber Sie täten sicher besser
daran, sich an Ihre eigene Nase zu fassen. Sie brauchen sich hier nicht zur
Richterin aufzuschwingen —«


Ich hob die Hände. »Augenblick mal.
Einen Moment. Hier geht es nicht um mich. Hier geht es um Tippy, die im Übrigen
mit den Realitäten wesentlich besser fertig zu werden scheint als Sie. Ich
verstehe ja, dass Sie sie beschützen wollen. Das ginge mir auch so, aber wir
sollten doch nicht die Fakten aus den Augen verlieren.«


»Welche Fakten? Da gibt es keine
Fakten!«


»Schon gut. Fassen wir das. Ein
vernünftiges Gespräch ist offenbar nicht möglich. Ich sehe das jetzt. Ich werde
dafür sorgen, dass Lonnie sich mit Ihrem Anwalt in Verbindung setzt, sobald er
wieder da ist.«


»Gut. Tun Sie das. Aber machen Sie sich
auf alles gefasst.«


Der Drang, das letzte Wort behalten zu
wollen, war nahezu unwiderstehlich, aber ich hielt die Klappe und ging, bevor
ich noch etwas sagte, was ich später womöglich bereuen würde. Als ich aus der
Galerie ins Freie trat, kam Tippy auf mich zu. Sie ging neben mir her und
passte sich meinem Schritt an. »An Ihrer Stelle würde ich es lieber vermeiden,
dass Ihre Mutter uns zusammen sieht.«


»Was hat sie gesagt?«


»In etwa das, was zu erwarten war.«


»Machen Sie sich nichts daraus, ja? Ich
weiß, sie ist auf hundertachtzig, aber sie wird es schon packen. Sie hatte in
letzter Zeit eine Menge Stress, aber das legt sich schon wieder.«


»Hoffen wir’s um ihretwillen«, sagte
ich. »Hören Sie, Tipp, es tut mir wirklich Leid, dass das passieren musste. Ich
fühle mich beschissen, aber ich wüsste nicht, wie ich es hätte umgehen können.«


»Ist doch nicht Ihre Schuld. Ich bin
diejenige, die Mist gebaut hat. Ich sollte mich beschissen fühlen, nicht Sie.«


»Wie geht es Ihnen?«


»Ganz gut«, sagte sie. »Ich habe
gestern Abend mit einer von meinen AA-Betreuerinnen gesprochen, und sie war
einfach toll. Sobald wir hier fertig sind, gehe ich noch einmal zu ihr, um mit
ihr zu reden, und später am Nachmittag gehe ich dann zur Polizei.«


»Ihre Mutter hat schon Recht. Es ist
wahrscheinlich besser, vorher mit einem Anwalt zu reden. Er wird Sie beraten,
wie Sie die Sache am besten präsentieren.«


»Das ist mir egal. Ich will es nur
hinter mich bringen.«


»Trotzdem ist es sicher klüger.
Außerdem wird die Polizei ohnehin wollen, dass Ihr Anwalt hinzugezogen wird,
ehe Sie eine Aussage zu Protokoll geben. Möchten Sie, dass ich mitkomme?«


Sie schüttelte den Kopf. »Danke, aber
das schaffe ich schon.«


»Alles Gute.«


»Ihnen auch.« Sie sah zögernd zu der
Galerie hinüber. »Dann gehe ich mal besser wieder. Wir werden uns wohl heute
Abend bei der Vernissage nicht sehen.«


»Vermutlich nicht, aber was Ihre Mutter
macht, gefällt mir gut«, sagte ich. »Rufen Sie an, wenn Sie mich brauchen.«


Sie lächelte und winkte mir im
Rückwärtsgehen zu, ehe sie sich umwandte und zur Galerie zurückmarschierte.


Ich stieg in mein Auto und blieb erst
einmal reglos sitzen. Mir war schwer ums Herz. Tippy war ein nettes Mädchen.
Ich hätte ihr so gerne erspart, was sie jetzt durchstehen musste. Letzten Endes
würde sie es schaffen, da war ich zuversichtlich, aber mir war nicht gerade wohl
dabei, sie in diese ganze Qual gestürzt zu haben. Natürlich konnte ich mir
sagen, dass sie es sich selbst eingebrockt hatte, aber die Wahrheit war, dass
sie immerhin sechs Jahre lang einen Weg gefunden hatte, damit zu leben. Ich
konnte nur vermuten, dass Reue und Gewissensbisse sie geplagt hatten.
Vielleicht gab es ja einfach keinen anderen Weg, als öffentlich Sühne zu
leisten. Aber im Moment saß ich erst einmal da mit meinen Gefühlen. Ich konnte
nicht noch mehr wütende Menschen verkraften. Ich hatte die Nase voll von
Vorwürfen, Drohungen und Einschüchterungsversuchen. Mein Job war es,
herauszufinden, was Sache war, und genau das würde ich tun.


Ich ließ den VW an, jagte ihn auf
Touren und wendete verkehrswidrig. Eine Ecke weiter war ein Drugstore. Ich hielt
auf dem winzigen Vorplatz und flitzte hinein, um drei Packen Karteikarten zu
erstehen — einer weiß, einer grün und der dritte orange. Dann fuhr ich nach
Hause. Ich hatte immer noch einen Stapel Akten aus Morleys Büro in meinem
Wagen. Ich fand einen Parkplatz gleich gegenüber meiner Wohnung. Ich raffte
zusammen, was auf dem Rücksitz lag, und schwankte durchs Gartentor, bepackt wie
ein Maulesel. Ich schleppte alles nach hinten in den Hof und fummelte meinen
Schlüssel heraus.


In dem verglasten Verbindungsgang
zwischen Henrys Haus und meinem konnte ich die kleine Lunchgesellschaft sehen.
Die Dezembersonne war nur schwach, aber durch das viele Glas speicherte der
Wintergarten die Wärme wie ein Treibhaus. William und Rosie steckten die Köpfe
zusammen und waren offenbar in ein angeregtes Gespräch vertieft. Vermutlich
ging es um Perikarditis, Kolitis oder die Gefahren der Laktose-Intoleranz.
Henrys Gesicht war düster, und ich hätte schwören können, dass er schmollte — ein
Verhalten, das dem Henry, den ich kannte, äußerst wenig ähnlich sah. Ich
quetschte die Akten mit der Hüfte gegen den Türrahmen, während ich meine
Wohnung aufschloss. Drinnen warf ich alles auf die Küchenbar. Ich drehte mich
um und sah Henry hinter mir hereinkommen, in der Hand einen voll gehäuften
Teller — Zitronenhuhn, Ratatouille, grünen Salat und selbst gebackene Brötchen.


»Hi, wie geht’s? Ist das für mich?
Sieht ja toll aus. Na, wie stehen die Aktien?«


Er setzte den Teller auf der Küchenbar
ab. »Es ist nicht zu fassen«, sagte er.


»Was ist? Hat Rosie noch keinen Weg
gefunden, William ein bisschen aufzumöbeln?«


Henry kniff die Augen zusammen und
tippte sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe. »Sehr witzige Frage. Endlich
dämmert es mir. Wissen Sie, was sie macht? Sie flirtet mit ihm!«


»Rosie flirtet doch immer.«


»Aber William flirtet zurück.« Er zog
eine Küchenschublade auf, nahm ein Messer und eine Gabel heraus und reichte sie
mir, zusammen mit einer Papierserviette.


»Aber da ist doch nichts dabei«, sagte
ich. Dann sah ich sein Gesicht. »Oder doch?«


»Sie essen, ich rede. Was ist, wenn
etwas Ernsthaftes daraus wird? Was stellen Sie sich vor, was dann passiert?«


»Ach, hören Sie auf. Die beiden kennen
sich einen Tag.« Ich kostete zuerst ein Brötchen — butterzart.


»Er bleibt zwei Wochen hier. Ich mag gar
nicht daran denken, wie das die nächsten dreizehn Tage weitergehen wird, bei
dem Tempo, das die beiden vorlegen«, sagte er.


»Sie sind eifersüchtig.«


»Ich bin gar nicht eifersüchtig. Ich
fürchte Schlimmes. Heute Morgen war er noch ganz normal. Hat einen Riesenheckmeck
um seinen Stuhlgang gemacht. Und zwei Mal seinen Blutdruck gemessen. Er hatte
irgendwelche mysteriösen Symptome, die ihn eine Stunde lang beschäftigt haben.
Dann sind wir zu der Trauerfeier gegangen, und da wirkte er immer noch normal.
Wir sind heimgekommen, und er musste sich erst einmal eine Weile hinlegen. Ganz
der alte William. Kein Problem, damit kann ich umgehen. Ich habe das
Mittagessen gekocht, und dann erschien Rosie mit Rouge auf den Wangen. Und das
nächste, was ich sehe, sind die beiden, wie sie die Köpfe zusammenstecken und
kichern und sich in die Rippen stupsen wie zwei Halbwüchsige!«


»Aber das ist doch süß. Ich mag Rosie.«
Ich hatte mich jetzt dem Huhn zugewandt und aß drauflos. Mir war gar nicht
bewusst gewesen, wie hungrig ich war, bis ich den ersten Bissen im Mund hatte.


»Ich mag sie auch. Rosie ist prima. Sie
ist großartig. Aber als Schwägerin?«


»So weit wird es nicht kommen.«


»Ach, nein? Sie sollten mal da
rübergehen und die beiden reden hören. Es dreht einem den Magen um.«


»Ach, Henry, Sie übertreiben wirklich.
William ist fünfundachtzig. Sie ist bestimmt fünfundsechzig, auch wenn sie es
niemals zugeben würde.«


»Genau das ist es ja. Sie ist zu jung
für ihn.«


Ich musste lachen. »Das ist doch nicht
Ihr Ernst.«


»Es ist mein voller Ernst, und es
wundert mich, dass Sie es so locker nehmen. Wenn sie sich nun in eine heiße
Liebesaffäre stürzen? Können Sie sich das vorstellen, die beiden in meinem
Gästezimmer?«


»Ist es das, was Sie stört? Das William
womöglich ein Sexualleben haben könnte? Sie erstaunen mich, Henry. Das sieht
Ihnen gar nicht ähnlich.«


»Ich finde das höchst vulgär«, sagte
er.


»Er hat doch noch gar nichts gemacht!
Und außerdem dachte ich, Sie wollten, dass er aufhört, dauernd um seine
Gesundheit zu kreisen. Was könnte denn Besseres passieren? Dann hat er etwas
anderes, worum er kreisen kann.«


Henry starrte mich an, und in seinen
Gesichtsausdruck mischte sich Unsicherheit. »Sie finden das nicht anstößig?
Eine Liebesaffäre in seinem Alter?«


»Ich finde das ganz wunderbar. Sie
haben doch selbst noch vor gar nicht langer Zeit eine Liebesaffäre gehabt.«


»Und was ist dabei herausgekommen?«


»Sie haben es überlebt.«


»Aber er, wird er es auch überleben?
Ich sehe schon vor mir, wie Rosie zu Weihnachten nach Michigan fliegt. Ich will
ja nicht überheblich klingen, aber diese Frau hat keinen Stil. Sie pult sich
mit einer Haarnadel in den Zähnen!«


»Ach, hören Sie doch auf, sich Sorgen
zu machen.«


Sein Mund war ein verkniffener Strich,
während er die Sache überdachte. »Es würde wahrscheinlich sowieso nichts
nützen, etwas zu sagen. Sie würden einfach so tun, als wüssten sie gar nicht,
wovon ich rede.«


Ich hielt den Mund und konzentrierte
mich auf mein Essen. »Schmeckt einfach toll«, lobte ich.


»Ist noch mehr da, falls Sie noch etwas
möchten«, sagte er. Er zeigte auf die Karteikarten. »Haben Sie noch zu tun?«


Ich nickte. »Sobald ich aufgegessen
habe.«


Er seufzte. »Tja dann, Schluss mit dem
Quatsch. Ich lasse Sie besser an Ihre Arbeit gehen.«


»Halten Sie mich auf dem Laufenden.«


»Aber sicher«, sagte er.


Wir machten die üblichen
Abschieds-Lippengeräusche, und er verschwand. Ich schloss die Tür hinter ihm
und flitzte dann nach oben, wo ich die Schuhe von mir schleuderte und mich aus
meinem Allzweck-Kleid und der Strumpfhose pellte. Ich schlüpfte in meine Jeans,
den Rollkragenpullover, Socken und Nikes. Uff.


Ich ging wieder nach unten, öffnete
eine Dose Pepsi light und machte mich ans Werk. Ich breitete das ganze Material
auf der Küchenplatte aus: Morleys Akten, seinen Merkkalender, seinen Terminkalender
und die Rohentwürfe für seine Berichte. Ich erstellte eine Liste aller
Personen, mit denen er geredet hatte, nebst Datum und Inhalt des Gesprächs,
soweit aus den Notizen ersichtlich. Ich riss den ersten Packen Karteikarten auf
und begann, mir selbst Notizen zu machen und die Geschichte Stück um Stück so
zu skizzieren, wie sie sich mir darstellte. Diese Methode benutzte ich immer,
wenn ich an einem Fall arbeitete. Die Karten würde ich dann an mein Pinnbrett
heften, damit ich sehen konnte, wie sich das Ganze ausnahm. Das hatte ich von
Ben Byrd gelernt, der mir dieses Handwerk beigebracht hatte. Ich dachte, dass
Ben es wohl wiederum von Morley gelernt haben musste, der ja bis zu ihrem
Zerwürfnis sein Partner gewesen war. Ich lächelte vor mich hin. Sie hatten ihre
Agentur Byrd-Shine genannt — zwei Detektive von altem Schrot und Korn, mit
Whiskeyflaschen im Schreibtisch und einer nie erlahmenden Leidenschaft für
endlose Gin-Romme-Partien. Ihre Spezialität waren »Ermittlungen in
Eheangelegenheiten« gewesen, d. h. Seitensprünge. Damals galt Ehebruch noch als
ein schockierender Verstoß gegen Moral, gute Erziehung, Anstand und Geschmack.
Heute reichten solche Banalitäten nicht einmal mehr für einen
Talk-Show-Auftritt.


Die Karteikarten gestatteten mir
vielfältige Ansätze: Zeittafeln, Beziehungsdiagramme, Bekanntes und
Unbekanntes, Motive, Spekulationen. Manchmal mischte ich den Packen durch, um
dann die Karten wie eine Patience auszulegen. Aus irgendeinem Grund hatte ich
diese Methode schon länger nicht mehr angewandt. Es tat gut, wieder darauf
zurückzugreifen. Es war entspannend und beruhigend, eine willkommene
Erholungspause, in der es nur darum ging, die Fakten zu registrieren.


Ich stieg von meinem Hocker und ging
zum Abstellschrank. Ich zerrte mein Pinnbrett heraus und baute es auf der
Küchenplatte auf. In diesem Stadium bemühe ich mich noch nicht, die Karten
irgendwie zu ordnen. Ich zensiere nicht. Ich halte mich an keinen Plan. Ich
versuche einfach nur, alle Informationen festzuhalten, alles aufzuschreiben, was
mir einfällt. Alles, was den Mord an Isabelle betraf, kam auf grüne Karten,
Tippys Unfall auf die orangefarbenen und die beteiligten Personen auf die
weißen. Ich suchte das Schächtelchen mit den Nadeln und begann, die Karten an
das Brett zu heften. Als ich damit fertig war, war es Viertel vor fünf. Ich saß
auf einem Küchenhocker, die Ellbogen auf die Platte und das Kinn in die Hände
gestützt. Ich musterte das Gesamtbild. Es schien nicht viel herzugeben... ein
wahlloses Durcheinander von Farben, ohne ersichtliches Muster.


Was erhoffte ich mir? Das fehlende
Bindeglied. Den augenfälligen Widerspruch. Irgendetwas, was nicht
zusammenpasste; Bekanntes, das plötzlich in einem neuen Licht erschien,
Unbekanntes, das Gestalt annahm. In Abständen nahm ich alle Karten ab, um sie
dann wieder neu aufzuhängen, in einer bestimmten Reihenfolge oder wie sie
kamen, mal nach diesem, mal nach jenem Prinzip gruppiert. Ich dachte an
Isabelles Ermordung, ließ meine Gedanken ziellos schweifen. Wie ergötzlich
musste es für den Mörder gewesen sein, den Fortgang dieses ganzen Dramas zu
verfolgen. Vielleicht hatte ja David Barneys Psychoterror diese Person
überhaupt erst auf die Idee gebracht. Wenn Isabelle jetzt erschossen würde, wer
geriete dann automatisch in Verdacht? Der Mörder musste jemand gewesen sein,
der David Barneys Gewohnheiten kannte, jemand, der nahe genug dabei war, um das
Geschehen mitzubekommen. Aber das galt ja wohl für die meisten Leute, die
Isabelle gekannt hatten. Die Weidmanns wohnten nur einen Katzensprung entfernt
und ihre Schwester Simone sogar auf demselben Grundstück. Laura Barney war
ebenfalls eine interessante Möglichkeit. Sie kannte sicher David Barneys Hang
zu nächtlichen Jogging-Exerzitien. Auf den ersten Blick schien es, als hätte
sie wenig oder nichts zu gewinnen. Ich war bisher davon ausgegangen, dass
Habsucht das Motiv gewesen war, aber es gab sicher neben Geld noch andere
Formen von Gewinn, die man aus einem Mord ziehen konnte. Welche perfektere
Rache ließe sich denken, als die Frau umzubringen, die einem den Mann
weggenommen hat, und dann noch zuzusehen, wie diesem Mann der Mord angehängt
wird?


Da war irgendetwas. Ich war mir so gut
wie sicher. Vielleicht ein bestimmter Blickwinkel, irgendeine bisher übersehene
kleine Information, eine neue Interpretation der bereits bekannten Fakten.


Als das Telefon läutete, schreckte ich
so zusammen, dass mir fast das Herz stehen blieb.


Es war Ida Ruth. »Kinsey. Ich hoffe,
ich störe nicht, aber eben hat jemand von der Gerichtsmedizin für Sie
angerufen, ein Mr. Walker. Ich nehme an, er hat Ihnen eine Nachricht auf den
Anrufbeantworter gesprochen und es dann hier versucht. Er möchte, dass Sie ihn
so schnell wie möglich zurückrufen.«


Ich klemmte den Hörer zwischen Kinn und
Schulter, während ich einen Stift nahm und nach einem Block angelte. »Hat Burt
Ihnen eine Nummer gesagt?«


Sie gab mir die Nummer. Sobald sie
aufgelegt hatte, rief ich sein Büro an.
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»Gerichtsmedizin. Detective Walker.«


»Hallo, Burt. Hier ist Kinsey. Ida Ruth
hat mir gesagt, Sie hätten gesagt, ich solle Sie anrufen.«


»Oh, prima. Gut, dass sie Sie erreicht
hat. Bleiben Sie eine Sekunde dran, ich muss eben meine Notizen suchen.« Ich
hörte Papiergeraschel im Hintergrund. Er hielt die Sprechmuschel zu, und ich
hörte gedämpft, wie er mit jemandem redete. Dann war er wieder dran. »Pardon.
Wir sind gerade mit der Autopsie fertig geworden. Demnach war die Todesursache
Nierenversagen, mit Anzeichen für eine Schädigung der Leber sowie Schädigungen
des kardiovakulären Systems mit daraus resultierendem Kreislaufkollaps,
Tubulärnekrose...«


»Wodurch hervorgerufen?«


»Darauf komme ich gleich. Ich habe nach
unserem Gespräch gestern bei Wynington-Blake angerufen. Ich habe ein bisschen
mit dem Leichenbestatter geplaudert. Ich wollte ihm erzählen, was wir vorhaben,
und einfach mal hören, ob ihm irgendetwas aufgefallen ist. Er sagt, als sie
Morley gebracht haben, hätte er >eine markante Gelbfärbung< aufgewiesen.«


»Vom Trinken?«


»Das habe ich zuerst auch gedacht, aber
dann habe ich ein bisschen genauer nachgeforscht. Ich habe mir diese
Haushaltsund Gartenartikel angeguckt, die Sie hergebracht haben. Dieser
Gebäckrest hat mich stutzig gemacht, weil es irgendetwas Gemüseartiges war. Bei
den meisten anderen Sachen konnte ich mir nicht vorstellen, dass jemand etwas
davon zu sich nimmt, ohne es zu merken. Ich habe ein bisschen nachgelesen, und
ich will Ihnen sagen, worauf ich gekommen bin. Die Autopsie hat es dann auch
bestätigt. Schon mal was von Amanita phalloides gehört?


»Klingt wie eine Sex-Stellung. Was zum
Teufel ist das?«


»Der grüne Knollenblätterpilz. Eine
andere Möglichkeit wäre Amanita Verna, ein anderer Vertreter derselben
Familie, auch bekannt als falscher Champignon. Beide sind tödlich. Nach den
Resten dieses Backwerks zu urteilen, scheint es, als ob ihm jemand einen leckeren
Amanita-Strudel fabriziert hätte.«


»Klingt makaber.«


»Ist es auch. Passen Sie auf. Eine
Injektion von einem Fünfzigmillionstel Gramm Phalloidin bei einer Maus führt
innerhalb von zwei Tagen zum Tod. Für einen Menschen reichen etwa fünfzig Gramm
Pilze.«


»Großer Gott.«


»Und jede der beiden Arten würde
ziemlich genau die Symptome hervorrufen, die Morley nach Ihrer Schilderung
gezeigt hat. Interessant ist vor allem, dass auf den Verzehr häufig eine so
genannte Latenzphase von sechs bis zwanzig Stunden folgt. Dann kommt es zu
Übelkeit, Bauchschmerzen, Erbrechen und Durchfall und schließlich zum
Herz-Kreislauf-Kollaps.«


»Das heißt, wenn ihm Samstagmittag
schlecht wurde, hätte er das Zeug zwischen irgendwann am Freitag und
Samstagmorgen essen können.«


»Sieht so aus.«


»Wo findet man diese Teufelsdinger?
Wachsen die hier in der Gegend?«


»Im Buch steht Nordamerika und
Pazifikküste, Spätsommer und Herbst<. Wäre schon ein bisschen spät, aber
möglich ist es wohl. Verna kommt wohl häufig in Laub- und Nadelwäldern
vor und wächst einzeln oder in Trupps oder Ringen. Ist angeblich an der
Westküste selten, aber es könnte sie ja jemand von woanders mitgebracht haben.
Getrocknet oder eingefroren oder so etwas. Wo haben Sie die Gebäckreste
gefunden, bei ihm zu Hause?«


»Im Papierkorb in seinem Büro, draußen
in Colgate. Gesehen habe ich die Schachtel schon beim ersten Mal, als ich da
war, aber ich habe mir nichts dabei gedacht, bis ich dann zum zweiten Mal
rausgefahren bin.«


»Ahnen Sie, woher er sie hatte?«


»Ich bin gar nicht auf die Idee
gekommen zu fragen. Ich habe das Zeug einfach nur zu allem anderen in meinen
Sack gepackt. Ich bin davon ausgegangen, dass er beim Bäcker vorbeigefahren ist
und es sich selbst geholt hat. Betty, die Frau vom Schönheitssalon, sagt, er
habe immer heimlich alles Mögliche genascht. Er war seit einer Woche auf einer
strengen Diät, aber sie hat gesehen, wie er sich Doughnuts mitbrachte und
Sachen vom Chinesen und sonstiges Fast Food, und deshalb habe ich mich über die
Bäckerei-Schachtel nicht weiter gewundert. Vielleicht hat sie ihm ja jemand
gebracht und vor die Tür gelegt.«


Burt unterbrach mich. »Noch etwas. Ich
sehe das gerade hier in meinen Unterlagen. Typischerweise tritt eine
vorübergehende Beruhigung ein. Sie haben mir doch gesagt, dass er sich zwischendurch
besser fühlte? Bei einer Amanita-Vergiftung
sieht es manchmal so aus, als ob sich der Zustand bessert.«


»Sie meinen den Sonntagmorgen«, sagte
ich.


»Genau. Aber in Wahrheit ist dann schon
alles gelaufen. Das Gift zerfrisst die Leber, löst die Blutkörperchen auf und
führt zu inneren Blutungen. Wahrscheinlich hatte er Blut im Stuhl und im
Erbrochenen, obwohl er ja anscheinend nichts davon gesagt hat. Entweder hat er
sich nichts dabei gedacht, oder aber er wollte seine Frau nicht beunruhigen.
Aber selbst im Krankenhaus hätten sie ihm nicht mehr helfen können.«


»Es muss ihm doch dreckig gegangen
sein. Wieso hat er keine Hilfe gesucht?«, fragte ich.


»Schwer zu sagen. Der Schweregrad der
Symptome hängt wohl davon ab, wie viel man von dem Zeug gegessen hat.
Vielleicht hat er ja nur einmal gekostet und gedacht, es sei nicht mehr gut
oder so etwas, und den Rest weggeworfen. Haben Sie Morley jemals essen sehen?
Er hat regelrecht geschlungen. Hat sich noch was drauf eingebildet, wie schnell
er sein Essen wegputzen konnte.«


»Dieser Jemand muss ihn gut gekannt
haben«, sagte ich.


»Nicht unbedingt. Er hat ja kein
Geheimnis daraus gemacht. Genau wie mit seiner Gesundheit. Er hat dauernd von
seinen Herzbeschwerden und seinen Gewichtsproblemen geredet.«


»Und diese Pilze? Erkennt man die auf
den ersten Blick?«


»Nur, wenn man weiß, worauf man achten
muss. Ich lese Ihnen mal vor, was da steht. >A. verna ist reinweiß. A.
phalloides ist gelblich grün bis grünlich. Die Lamellen sind bei beiden
weiß und nicht an den Stiel angeheftet.< Blablabla. Aha. Diese Sorte Pilze
wächst anfangs in einer kugeligen Hülle, von der eine häutige Scheide um die
Knolle am Fuß des Stiels zurückbleibt. Beim Pilzesammeln muss man manchmal ein
bisschen graben, weil diese Knolle in der Erde verborgen sein kann. Die
Abbildung sieht aus wie ein Pilz, der aus einem Ei herausschießt. Außerdem ist
er schleimig. Noch mehr?«


»Danke, ich habe schon ein ungefähres
Bild. Wenn der Mörder einen Vorrat davon in seinem Garten hatte, ist davon wohl
sowieso nichts mehr da. Was passiert jetzt?«


»Ich habe die Pastete rauf nach Foster
City geschickt, ins Chemisch-Toxikologische Institut, zur Analyse. Kann ein
Weilchen dauern, bis wir da etwas hören, aber ich bin ziemlich sicher, dass
sich unsere Vermutung bestätigen wird. Ich habe bei der Mordkommission
angerufen, aber vielleicht wollen Sie ja selbst mit Lieutenant Dolan sprechen.
Glauben Sie mir, die eigentliche Arbeit kommt erst. Das Schwerste bei Mord
durch Vergiften ist es, rechtsgültig zu beweisen, dass ein Verbrechen
vorliegt. Man muss zeigen, dass der Tod durch ein Gift herbeigeführt wurde, das
dem Toten vom Angeklagten heimtückisch verabreicht wurde. Und zwar so, dass
>jeder vernünftige Zweifel ausgeräumt ist<. Wie wollen Sie in diesem Fall
jemandem die Tat eindeutig nachweisen? Irgendjemand backt einen Kuchen und
stellt Morley das verdammte Ding hin. Morley kommt ins Büro: >Oh, hey, ist
das für mich?< Höchstwahrscheinlich hat niemand gesehen, wie das Zeug
dorthin gekommen ist, also läuft das Ganze auf einen reinen Indizienbeweis
hinaus. Und wir haben noch nicht einmal einen Verdächtigen.«


»Ja, ich weiß«, sagte ich.


»Na ja, Sie müssen eben irgendwo
anfangen. Ich werde Sie anrufen, sobald wir mehr wissen. Einstweilen würde ich
an Ihrer Stelle von niemandem irgendetwas selbst Gebackenes annehmen.«


»Ich werde mich bemühen. Danke, Burt.«


Als ich auflegte, waren meine Hände
kalt. In den letzten paar Monaten hatte Morley in Zusammenhang mit dem Mord an
Isabelle Barney mit einer ganzen Reihe von Leuten gesprochen. Was war die
Entdeckung gewesen, die ihn das Leben gekostet hatte? Offenbar etwas sehr
Bedeutsames. Giftmörder gelten mit als die gerissensten und raffiniertesten
Mörder, schon deshalb, weil ihre Methode Kenntnisse, Geschick, Planung und List
erfordert. Man vergiftet niemanden aus einer spontanen Gefühlswallung heraus.
Giftmord ist keine impulsive, spontane Tat. Das Heimtückische und
Vorhergeplante qualifizieren ihn fast automatisch als besonders schwer wiegende
Mordtat. Morley Shine war einer Form von Brutalität zum Opfer gefallen, die so
gut wie keine äußeren Spuren hinterlassen hatte, aber sein Tod war mindestens
so qualvoll gewesen wie Erstochen- oder Erschossenwerden. Ich sah einen Moment
lang den Mörder vor einer Portion tödlicher Pilze sitzen und in einem Kochbuch
blättern, auf der Suche nach einer appetitlichen Kleinigkeit, die Morley reizen
würde. Ich sah Hände Teig ausrollen, die Füllung sachte in Butter schmoren,
liebevoll die Pastete bereiten, das fertige Werk in eine Bäckerschachtel packen
und zu Morley bringen. Vielleicht hatte der Mörder ja sogar bei ihm gesessen
und mit ihm geplaudert, während er die tödliche Delikatesse verzehrte. Selbst
wenn der Geschmack ein bisschen seltsam gewesen war, hatte Morley vielleicht
nichts gesagt. Zu ausgehungert von seiner Diät. Zu höflich, um sich zu
beschweren. Und dann die Stunden, in denen er merkte, dass es ihm nicht gut
ging. Wahrscheinlich hatte er die Übelkeit und die Bauchschmerzen gar nicht mit
der Pastete assoziiert, die er so lange vorher gegessen hatte.


Irgendwo hatte ich Pilze gesehen. Ein
Bild flackerte vor meinem inneren Auge auf... Bäume... Giftpilze in einem
Hexenring...


So viele Orte gab es nicht, wo das
gewesen sein konnte. Bei Simone... bei dem Haus, wo David Barney zur Zeit von
Isabelles Ermordung gewohnt hatte, obwohl ich mich an das Grundstück gar nicht
erinnern konnte. Es hatte am Hang gestanden, mit direktem Blick aufs Meer — kaum
Bäume in der Nähe. Bei den Weidmanns. Ich war mit Yolanda auf die Terrasse
hinausgegangen, wo Peter Weidmann sein Nickerchen gehalten hatte — ein
gepflegter Ziergarten und dahinter ein Rasen bis zum Wald.


Ich pflückte methodisch die Karten von
meinem Pinnbrett und heftete sie wieder an. Was hatte Morley gesehen, was ich
nicht sah? Ich zog seinen Monatsplaner unter einem Stapel auf meiner
Küchenplatte hervor. Ich begann mit dem Oktober und versuchte, ein Gefühl dafür
zu kriegen, was er die beiden letzten Monate gemacht hatte. Die meisten
Kästchen waren leer. Für November ebenfalls, bis auf einige wenige
Eintragungen: zwei Arzttermine, ein Termin beim Friseur an einem
Mittwochnachmittag. Dieser Monat, der Dezember, war ein bisschen ausgefüllter
gewesen, und es schien, als hätte er tatsächlich ein paar Befragungsgespräche
geführt. Lonnie würde entzückt sein, wenn er erfuhr, dass Morley für sein Geld
doch immerhin etwas getan hatte. Yolanda und Peter Weidmann standen zwei Mal
da. Der erste Termin war offenbar geplatzt, denn er hatte die Zeit
durchgestrichen und einen Pfeil zur gleichen Uhrzeit am gleichen Tag der
folgenden Woche gezogen. Ich erinnerte mich, dass Yolanda geklagt hatte, wie
lästig Morley gewesen sei. Also musste er doch wohl öfter als einmal dort
gewesen sein.


Für den ersten Dezember, Donnerstag vor
einer Woche, hatte er für 1 Uhr 15 die Initialen F. V. vermerkt. Voigt? Hatte
er doch mit Francesca geredet? Sie hatte mir gesagt, sie sei ihm nie begegnet.
Ich hatte zwar eine Mappe mit ihrem Namen gefunden, aber sie war leer gewesen.
Natürlich konnte F. V. auch ein Zeuge in einer anderen Sache sein, aber das war
nicht eben wahrscheinlich. Die Privatnummer der Voigts war am oberen Rand des
Kalenderblattes notiert. Hatte sie gelogen? Für den Samstag war der Termin mit
Laura Barney eingetragen. Sie hatte mir selbst davon erzählt und behauptet,
Morley sei nicht erschienen. Aber Dorothy hatte doch gesagt, er sei ins Büro
gefahren, um seine Post zu holen. Wenn meine Theorie stimmte, musste ihm die
tödliche Pastete irgendwann zwischen Freitagnachmittag und Samstagmorgen
verabreicht worden sein, später wohl kaum, da ihm ja schon kurz nach dem
Mittagessen schlecht geworden war. Das lohnte vielleicht eine nähere
Überprüfung. Als Krankenschwester in einer Klinik kam Laura Barney bestimmt an
Informationen über Gifte.


Ich schloss hinter mir ab und ging zu
meinem Auto. Ich ließ den Motor an und fuhr zur Freeway-Unterführung und unter
dem 101 hindurch auf den Castle, dann rechts ab auf den Granita und schließlich
links ab auf den Bay Boulevard. Es war gerade kurz nach fünf Uhr, als ich die
Santa Teresa Medical Clinic erreichte, die in einer angenehmen Nachbarschaft
aus Klinikgebäuden und Einfamilienhäusern an einer baumgesäumten Straße lag.
Ich hoffte, dass ich Laura nicht verpasst hatte. Die Sprechstunde endete
vermutlich um fünf, was bedeuten konnte, dass schon alles geschlossen und das
Personal ins Wochenende verschwunden war. Ich hatte ihre Privatadresse nicht.
Es wäre bestimmt möglich, sie herauszufinden, aber der Zeitverlust wäre
ärgerlich. Zu meinem Erstaunen lief sie mir direkt über den Weg: den Kopf
gesenkt, einen leichten Mantel über der Schwestern-Uniform, überquerte sie in
ihren kreppbesohlten Schuhen flinken Schritts vor mir die Straße. Ich hupte.
Sie sah ärgerlich zu mir herüber, wohl in der Annahme, ich wollte sie
zurechtweisen.


Ich winkte und beugte mich zur
Beifahrerseite, um das Fenster herunterzukurbeln. »Kann ich Sie kurz sprechen?«


»Ich komme gerade von der Arbeit«,
sagte sie.


»Es dauert nicht lange.«


»Hat es nicht noch ein bisschen Zeit?
Ich bin fix und fertig. Ich freue mich schon die ganze Zeit auf ein schönes Glas
Wein und ein heißes Bad. Kommen Sie doch in einer Stunde wieder.«


»Ich muss noch woanders hin.«


Sie schaute weg. Ich sah, wie sie mit
sich rang, nicht nachgeben wollte. Sie zog ein missmutiges Gesicht und starrte
auf den Gehweg. »Es dauert höchstens fünf Minuten«, sagte ich.


»Ach, verflixt, wenn es sein muss«,
sagte sie. Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf das Haus hinter ihr, eine
viktorianische Villa, die offenbar in Appartements umgewandelt worden war. »Da
wohne ich. Wollen Sie nicht einen Parkplatz suchen und heraufkommen? Dann kann
ich wenigstens erst noch diese Uniform und die Schuhe ausziehen. Wohnung Nummer
sechs, ganz am Ende des Flurs.«


»Ich hin gleich da.«


Sie drehte sich um, stieg rasch die
Eingangstreppe hinauf und verschwand durch den Vordereingang. Ich fand einen
Parkplatz sechs Häuser weiter, auf der gegenüberliegenden Seite. In einem
kurzen Anfall von Paranoia fragte ich mich, ob sie vielleicht in Wirklichkeit
gar nicht dort wohnte. Ich sah sie im Geist in das Haus gehen und durch den Hinterausgang
wieder verschwinden, ehe ich nachkommen konnte. Ich ging die hölzerne Treppe
hinauf und öffnete die verglaste Tür, die in einen schummrigen Eingangsflur
führte. Es war ganz still im Haus. Linkerhand befand sich eine Konsole mit
einer Lampe, die noch nicht brannte. Dort lagen Poststapel und ein paar
Exemplare der aktuellen Tageszeitung. Einige Türen rechts und links des
Korridors waren übertapeziert. Was einst vorderer Salon und Esszimmer gewesen
war, bildete jetzt eine Wohneinheit. Dahinter schloss sich eine zweite an und
ganz hinten vermutlich noch ein Studio. Drei Wohnungen, wie es schien, und wohl
noch einmal drei obendrüber. Rechterhand führte eine Treppe nach oben.


Ich ging hinauf, um die Wohnung Nummer
sechs zu suchen. Es war nicht gerade das heiterste aller Häuser, aber immerhin
sauber. Die Tapete war offenbar neu und wohl ihres viktorianischen Flairs wegen
gewählt, mit anderen Worten: saccharinsüß. Sträußchen und Flatterbänder
entführten das Auge zu einem fröhlichen Reigen. Der Effekt war deprimierend,
trotz aller rosa-grün-veilchenfarbenen Munterkeit.


Ich klopfte an die mit einer
überdimensionalen Messingsechs gekennzeichnete Tür. Gleich darauf erschien
Laura, einen Kimono in der Taille gürtend. Ich sichtete ihre weißen Schwesternschuhe
auf dem Boden neben einem Postersessel, auf den sie ihre weiße Uniform geworfen
hatte. Ich hörte Badewasser einlaufen, ein ziemlich eindeutiges Signal. Das
Appartement bestand aus zwei sehr großen Zimmern und einem voll gepfropften
Loch von Bad, wahrscheinlich die ehemalige Wäschekammer. Von der Tür aus konnte
ich den Heizstrahler und den Rand einer Uralt-Badewanne sehen. Die Räume hatten
hohe Decken, und das üppige Holzwerk war von jener Sorte, die irgendwie nach
Schellack riecht, auch wenn sie seit vielen Jahren keinen Pinsel mehr gesehen
hat. Das Ganze war sparsam möbliert, aber was sie hatte, war gediegen. Sie
beobachtete mit einer Spur von Amüsement, wie ich das Wohn-Schlafzimmer
musterte. »Gefällt es Ihnen?«


»Ich bin immer neugierig, wie andere
Singles wohnen.«


»Wie wohnen Sie denn?«


»Auch in etwa so. Ich versuche, alles
möglichst einfach zu halten«, sagte ich. »Ich habe keine Lust, nur dafür zu
arbeiten, dass ich jeden Monat einen Stapel Rechnungen bezahlen kann.«


»Ich hasse es, allein zu leben. Setzen
Sie sich doch.«


»Ach, ja?«


»Natürlich. Sie nicht? Es ist so
einsam. Und wer möchte schon so leben?« Sie machte eine ausholende
Handbewegung, die mehr meinte als nur die materielle Umgebung. Sie ging ins Bad
und drehte das Wasser ab. Erst jetzt roch ich den dampfigen Kräuterduft eines
revitalisierenden Badeöls.


»Sieht doch toll aus. Außerdem sorgt
doch niemand für einen, wenn man’s nicht selbst tut«, sagte ich.


Sie kam wieder ins Zimmer zurück. »Na,
ich hoffe doch, das stimmt nicht. Ich muss sagen, ich habe die Hoffnung noch
nicht aufgegeben.«


»Zweisamkeit ist eine Illusion. Wir
sind alle auf uns selbst gestellt.«


»Ach, verschonen Sie mich damit. Ich
hasse diese Sprüche«, sagte sie. »Wollen Sie mir jetzt sagen, weshalb Sie hier
sind?«


»Klar. Es geht um Morley Shine. Sie
waren doch letzten Samstag verabredet?«


»Das stimmt. Aber er ist nicht
gekommen.«


»Seine Frau sagt, er sei aber an dem
Tag in sein Büro gefahren.«


»Ich war um neun dort. Ich habe eine
halbe Stunde gewartet und bin dann wieder gegangen«, sagte sie.


»Wo haben Sie gewartet? In seinem
Büro?«


»Draußen in der Einfahrt. Warum? Wieso
ist das wichtig?«


»Wahrscheinlich gar nicht. Es ist nur
wegen einer Lieferung«, sagte ich.


»Diese Schachtel von der Bäckerei?«


»Sie waren da, als sie kam?«


»Sicher. Ich saß draußen in meinem
Wagen. Das Bäckereiauto hat gleich neben mir gehalten. Ein Mann ist
ausgestiegen, mit diesem weißen Karton. Als er an mir vorbeikam, hat er mich
gefragt, ob ich Maria Shine sei. Ich habe ihm gesagt, der Name sei Morley, und
der habe sich offenbar verspätet. Der Kerl hat versucht, mir die
Schachtel aufzudrängen, aber ich hatte schon lange genug gewartet und wollte
weg. Ich hasse es, wenn man mich versetzt. Ich habe Besseres zu tun.«


»Was hat der Mann damit gemacht?«


»Mit der Schachtel? Keine Ahnung.
Wahrscheinlich hat er sie vorne abgegeben. Oder er hat sie einfach vor die Tür
gestellt.«


»Von welcher Bäckerei kam er?«


»Das habe ich nicht gesehen. Der
Lieferwagen war rot. Vielleicht war’s ja auch ein Botendienst, jetzt, wo ich
drüber nachdenke. Was soll die Fragerei?«


»Morley wurde ermordet.«


Sie sagte »Ach«, und ihre Überraschung
schien echt.


»Wahrscheinlich war es die Pastete in
der Schachtel, die Sie gesehen haben. Ich habe gerade mit dem Gerichtsmediziner
gesprochen.«


»Er wurde vergiftet?«


»Sieht so aus.«


»Was folgt daraus?«


»Ich weiß es noch nicht. Morley wusste
irgendetwas. Ich weiß nicht genau, was es war, aber ich denke, ich bin dicht
dran.«


»Schade, dass er Ihnen nicht
hinterlassen hat, was es war.«


»In gewisser Weise hat er das. Ich
weiß, wie sein Gehirn gearbeitet hat. Er und der Mann, der mir dieses Handwerk
beigebracht hat, waren jahrelang Partner.«


»Wollten Sie sonst noch etwas von mir?«


»Im Moment nicht. Ich lasse Sie jetzt
in Ihr Bad steigen.«


 


Ich fuhr zum Freeway und dann den 101
nach Norden bis zur Abfahrt Cutter Road. Ich hielt mich links und gelangte von
vorn nach Horton Ravine. Ich hatte das Gefühl, dass ich die ganze Woche nichts
weiter getan hatte, als zwischen Colgate, Santa Teresa Zentrum und hier hin-
und herzuflitzen. Der Nachmittag war schon grau, typisch Dezember, die
Temperatur kaum noch über zehn Grad, die Art Kälteeinbruch, über die sich nur
Kalifornier beschweren können. Ich parkte in der halbkreisförmigen Einfahrt und
klingelte. Francesca öffnete selbst. Sie trug ein schokoladenbraunes, wollenes
Hemdblusenkleid, schwarze Strumpfhosen und Stiefel und einen schwarzen, rund
ausgeschnittenen Pullover wie einen Schal um die Schultern geschlungen.


Sie sagte: »Nanu, Kinsey. Mit Ihnen
hätte ich zuletzt gerechnet.« Sie zögerte, den Blick prüfend auf mein Gesicht
gerichtet. »Stimmt etwas nicht? Sie sehen so komisch aus. Gibt es schlechte
Neuigkeiten?«


»Ja, die gibt es, aber damit will ich
Sie jetzt nicht belasten. Haben Sie einen Moment Zeit? Ich muss kurz mit Ihnen
sprechen.«


»Sicher. Kommen Sie doch rein. Guda ist
noch eben ein paar Sachen einkaufen gegangen. Ich wollte gerade im Kaminzimmer
Kaffee trinken. Lassen Sie mich schnell einen Becher holen, dann können Sie mir
Gesellschaft leisten. Scheint ja ziemlich widerlich zu sein, da draußen.«


Es ist überall widerlich, dachte ich.
Ich folgte ihr in die Küche, die ganz in Schwarz-Weiß gehalten war und an drei
Seiten riesige Fenster hatte. Die Frontseiten der Geräte waren schwarz, ebenso
wie die der Küchenschränke, die aus glänzendem Lackholz bestanden. Die
Arbeitsplatten waren aus Edel-Kunststoff, schneeweiß und fugenlos, die
Hängeborde und Accessoires aus blankem Aluminium. Die einzigen Farbtupfer waren
knallrote Geschirrtücher und Topfhandschuhe. Sie nahm einen Becher aus dem
Schrank und bedeutete mir mit einer Kopfbewegung, dass wir durch das Esszimmer
ins Kaminzimmer gehen könnten. »Nehmen Sie Sahne und Zucker? Steht beides
drüben auf dem Tablett. Es ist aber auch Magermilch da, wenn Sie die lieber
mögen.«


»Sahne ist okay«, sagte ich. Ich wollte
ihr im Moment noch nichts von Morley erzählen. Sie sah mich über die Schulter
forschend an, offensichtlich irritiert durch mein Verhalten. Schlechte
Neuigkeiten sind eine Last, die anscheinend nur leichter wird, wenn man sie teilt.


Die Wände des Kaminzimmers waren
birkenholzgetäfelt, die Sitzmöbel mit sattelfarbenem Leder bezogen. Sie ließ
sich wieder auf dem Ledersofa nieder, wo sie offenbar schon vorher gesessen
hatte. Sie war gerade dabei, ein Buch zu lesen, einen gebundenen Roman von Fay
Weldon, den sie, dem Lesezeichen nach zu urteilen, fast durchhatte. Es war
Ewigkeiten her, dass ich das letzte Mal einen Tag blau gemacht und mich mit
einem guten Buch unter einer warmen Decke eingeigelt hatte. Eine behäbige
Kaffeekanne stand auf der einen Seite des Messingtischchens. Sie goss Kaffee in
den Becher und reichte ihn mir. Ich nahm ihn mit einem gemurmelten »Danke«, das
sie mit einem unsicheren Lächeln quittierte. Sie zog ein Kissen auf ihren Schoß
und hielt es umfasst wie einen Teddy.


Ich registrierte, dass sie mich nicht
weiter drängte, ihr zu sagen, weshalb ich da war. »Ich habe mir Morleys
Terminkalender angesehen. Seinen Notizen zufolge hat er letzte Woche mit Ihnen
gesprochen. Das hätten Sie mir sagen sollen, als ich Sie danach gefragt habe.«


»Oh.« Sie hatte immerhin so viel
Anstand, rot zu werden, und ich sah, dass sie unschlüssig war, wie sie
reagieren sollte. Sie musste wohl befunden haben, dass es nichts brachte, an
ihrer Lüge festzuhalten. »Ich hatte wohl gehofft, Sie bräuchten es nicht
unbedingt zu erfahren.«


»Würden Sie mir bitte erzählen, was
wirklich los war?«


»Es ist mir sehr peinlich, aber ich
habe ihn selbst angerufen, gleich am Donnerstagmorgen, und die Verabredung
ausgemacht.«


Schweigen. Ich sagte: »Und?«


Sie zog die eine Schulter hoch. »Ich
war wütend auf Kenneth. Ich hatte etwas entdeckt... etwas, wovon ich nichts
wusste...«


»Nämlich?«


»Gleich. Sie müssen den Kontext
verstehen...«


Ich brannte darauf. Das Wörtchen
»Kontext« fällt immer dann, wenn es darum geht, Fehlverhalten zu rechtfertigen.
Man braucht nicht vom »Kontext« zu reden, wenn man etwas Richtiges getan hat.
»Ich höre.«


»Mir ist endlich klar geworden, wie
satt ich die ganze Sache mit Isabelles Ermordung habe. Ich habe die Nase voll
von diesem Thema und dem ganzen dramatischen Drum und Dran. Das ist jetzt sechs
Jahre her, und Kenneth kann bis heute noch von nichts anderem reden. Ihr Tod,
ihr Geld, ihr Talent, ihre Schönheit. Die Tragik. Er ist völlig besessen von
dieser Frau. Er liebt sie tot mehr, als er sie lebendig je geliebt hat.«


»Nicht unbedingt...«


Sie redete weiter, als hätte ich nichts
gesagt. »Ich habe Morley erzählt, dass ich Iz gehasst habe, dass ihr Tod für
mich ein Freudenfest war. Ich habe einfach alles ausgespuckt, diesen ganzen
emotionalen... Müll. Das Verrückte ist, als ich dann später noch mal darüber
nachgedacht habe, ist mir klar geworden, wie verdreht mein ganzes Verhalten
war. Und Kenneths auch. Ich meine, schauen Sie uns doch an. Das ist doch eine
höchst neurotische Beziehung.«


»Und zu diesem Schluss sind Sie
gekommen, nachdem Sie mit Morley geredet hatten?«


»Das hat auch zu der Einsicht
beigetragen, dass ich da dringend herausmuss. Wenn ich je gesund werden will,
muss ich mich von Ken trennen und lernen, zur Abwechslung mal auf eigenen Füßen
zu stehen.«


»Und da haben Sie beschlossen, ihn zu
verlassen. Letzte Woche erst?«


»Eigentlich — ja.«


»Also hatte es nichts mit Ihrer
Krebserkrankung vor zwei Jahren zu tun?«


Sie zuckte die Achseln. »Das hat sicher
auch eine Rolle gespielt. Es war wie so eine Art Erwachen. Plötzlich ist mir
aufgegangen, was ich da tue. Bis ich mit Morley geredet habe, dachte ich
wirklich, ich sei glücklich verheiratet. Aufrichtig. Ich dachte, es sei alles
bestens. Naja, mehr oder weniger jedenfalls. Danach ist mir klar geworden, dass
das alles nur eine Illusion war.«


»Muss ja ein sehr intensives Gespräch
gewesen sein«, sagte ich. Ich wartete einen Moment, aber sie war in Schweigen
versunken. »Was heißt >mehr oder weniger<?«, fragte ich.


Sie sah mich an. »Was?«


»Möchten Sie mir erzählen, was Sie
entdeckt haben? Sie sagten, Sie hätten etwas herausgefunden, was Sie wütend
gemacht hat. Und wenn ich Sie recht verstehe, haben Sie sich deshalb überhaupt
erst mit Morley in Verbindung gesetzt.«


»Oh, ja, natürlich. Ich habe im Arbeitszimmer
aufgeräumt, und dabei bin ich auf Belege über Zahlungen gestoßen, von denen Ken
mir nichts erzählt hatte.«


»Bankbelege?«


»So ähnlich. Eine Aufstellung in einem
Abrechnungsbuch. Er hat jemandem... nun ja... finanzielle Zuwendungen zukommen
lassen.«


»Finanzielle Zuwendungen«, wiederholte
ich verständnislos.


»Ja, Sie wissen schon. Regelmäßige
monatliche Barzahlungen. Und zwar schon seit drei Jahren. Als guter
Geschäftsmann hat er darüber natürlich Buch geführt. Er hat wohl nicht gedacht,
dass mir diese Einträge jemals in die Hände fallen könnten.«


»Was soll das? Hat Kenneth eine
Geliebte?«


»Das habe ich zuerst auch gedacht, aber
es ist in gewisser Weise schlimmer.«


»Francesca, würden Sie bitte aufhören,
um den heißen Brei herumzureden, und mir erzählen, was Sache ist?«


Sie brauchte erst Anlauf. »Das Geld
ging an Curtis McIntyre.«


»An Curtis?«, fragte ich. Das
überstieg mein Fassungsvermögen. »Weshalb?«


»Das wollte ich auch wissen. Als er
nach Hause kam, habe ich ihn sofort zur Rede gestellt.


Ich starrte sie an. »Und was hat er
gesagt?«


»Er sagt, es sei so eine Art
Resozialisierungshilfe. Ein kleiner Zuschuss zu seiner Miete. Ein paar Dollar,
damit er wenigstens die eine oder andere Rechnung bezahlen könne. So in der
Art.«


»Warum sollte er so etwas tun?«, fragte
ich.


»Ich habe keine Ahnung.«


»Wie viel?«


»Bis jetzt etwa dreitausendsechshundert
Dollar.«


»Na, das fehlt gerade noch«, sagte ich.
»Ich habe schon Schuldgefühle, weil ich Dinge zu Tage gefördert habe, die Lonnie
in dieser Prozesssache Knüppel zwischen die Beine werfen, und jetzt muss ich
auch noch hören, dass der Kläger den Hauptbelastungszeugen ausgehalten hat.
Wenn Lonnie das hört! Der wird wahnsinnig!«


»Das habe ich Ken auch gesagt. Aber er
schwört, er habe dem Jungen nur helfen wollen.«


»Ist ihm denn nicht klar, wie das
aussieht, wenn es ans Licht kommt? Es sieht aus, als hätte er Curtis für seine
Aussage bezahlt. Glauben Sie mir, Curtis ist auch so schon nicht der
Glaubhafteste. Wie sollen wir ihn als unparteilichen Zeugen verkaufen, der nur
seiner Bürgerpflicht nachkommt?«


»Ken findet nichts dabei. Er sagt,
Curtis habe Probleme gehabt, einen Job zu finden. Ich nehme an, Curtis hat ihm
gesagt, er müsse vielleicht Weggehen und es woanders versuchen. Kenneth wollte
sicherstellen, dass er verfügbar ist.«


»Dafür sind Zeugenvorladungen da!«


»Mich brauchen Sie nicht anzuraunzen.
Ken schwört, es sei nicht so, wie es aussieht. Curtis sei zu ihm gekommen,
nachdem David freigesprochen...«


»Ach, hören Sie auf, Francesca. Was
soll denn ein Geschworenengericht davon halten? Was für ein Zufall. Curtis’
Aussage kommt zufällig dem Mann zugute, der ihm seit drei Jahren Geld gibt...«
Ich hielt inne. Irgendetwas an der Art, wie sie das Kissen umklammerte,
veranlasste mich, sie genauer zu mustern. »Und weiter?«


»Ich habe das Abrechnungsbuch zu Morley
gebracht. Ich hatte Angst, Kenneth könnte es vernichten. Deshalb habe ich es
Morley gegeben, damit er es aufbewahrt, bis ich wüsste, was ich tun wollte.«


»Wann war das?«


»Dass ich das Buch gefunden habe? Das
muss Mittwochabend gewesen sein. Ich habe es am Donnerstag mit zu Morley
genommen, und als Kenneth dann nach Hause kam, hatten wir einen Riesenkrach...«


»Wusste er, dass Sie es an sich
genommen hatten?«


»Ja, und er hat getobt. Er wollte es
wiederhaben, aber ich konnte es ihm ja nicht geben.«


»Wusste er, dass Sie es Morley gebracht
hatten?«


»Das habe ich ihm nicht gesagt. Er
könnte höchstens selbst darauf gekommen sein, aber ich wüsste nicht, wie.
Wieso?«


»Weil Morley ermordet wurde. Jemand hat
ihm eine Pastete mit Giftpilzen gebacken. Ich habe die weiße Bäckereischachtel
in seinem Papierkorb gefunden.«


Sie sah mich fassungslos an. »Aber Sie
denken doch nicht, dass Ken es war.«


»Ich will es so sagen: Ich habe Morleys
Büros durchsucht, das offizielle und das bei ihm zu Hause. Da war nirgends ein
Abrechnungsbuch, und von den Akten fehlte die Hälfte. Ich bin bisher davon
ausgegangen, dass seine Wirtschaft einfach schlampig war oder dass er Lonnie
betrogen hat und ihm Dinge in Rechnung stellte, die er nie getan hatte.
Inzwischen frage ich mich, ob nicht jemand diese Unterlagen gestohlen hat, um
zu vertuschen, dass etwas anderes fehlte.«


»Kenneth würde so etwas niemals tun.
Auf keinen Fall.«


»Was passierte am Donnerstag, als Sie
ihm das Buch nicht zurückgeben konnten? Hat er davon abgelassen?«


»Er hat mich immer wieder danach
gefragt, aber ich habe nichts gesagt. Dann hat er gemeint, es sei auch egal,
weil es ja kein Verbrechen sei. Wenn er Curtis Geld leihen würde, sei das eine
reine Privatsache.«


»Aber kommt Ihnen das nicht merkwürdig
vor? Da zahlt Kenneth Geld an Curtis McIntyre, dessen Zeugenaussage zufällig
David Barney belastet, was wiederum rein zufällig Kenneth Voigt nützt. Ist das
nicht eine erstaunliche Symmetrie? Oder vielleicht war es ja auch Erpressung.
Hey, das ist überhaupt ein Gedanke.«


»Erpressung womit?«


»Mit dem Mord an Isabelle. Darum dreht
sich das Ganze doch.«


»Er hätte Isabelle niemals getötet. Er
hat sie viel zu sehr geliebt.«


»Das sagt er jetzt. Aber wer weiß, was
er damals empfunden hat?«


»Das würde er nie tun«, sagte sie,
nicht sonderlich überzeugt.


»Wieso nicht? Isabelle hat ihn wegen
David Barney verlassen. Was könnte ihm da eine größere Genugtuung sein, als sie
umzubringen und David den Mord anzuhängen?«


Ich ließ sie mit ihrem Kissen sitzen.
Sie hatte den Zipfel so lange gezwirbelt, dass er aussah wie ein Karnickelohr.
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Auf dem Weg nach Colgate hielt ich, um
zu tanken. Dieses Hin und Her durch die Stadt summierte sich allmählich auf
einmal Idaho und zurück, und ich bereute schon, dass ich Lonnie kein
Kilometergeld berechnete. Es war gerade kurz nach achtzehn Uhr und zäher
Verkehr, vor allem in der Gegenrichtung, stadteinwärts. Vor den Bergen hingen
Wolken wie eine Lage Mull.


Ich steuerte in Richtung Voigt Motors
und versuchte abzuschätzen, ob Kenneth Voigt mir die Wahrheit sagen würde. Wie
sein Verhältnis zu Curtis auch sein mochte, es war Zeit, ein wenig Tacheles zu
reden. Wenn ich aus Kenneth nichts herausbekam, würde ich mir Curtis
vorknöpfen. Auf dem Parkplatz vor dem Autohaus quetschte ich meinen VW zwischen
einen Jaguar und einen Porsche. Ich ging durch den Vordereingang hinein und
ignorierte die Verkäuferin, die eilfertig auf mich zukam, und stapfte die
breite Treppe hinauf, zu der Galerie von Büroräumen, die den oberen Flur säumte
— Kreditabteilung, Buchhaltung. Offenbar musste das Verkaufspersonal ausharren
bis zum Geschäftsschluss um 20 Uhr. Das Büropersonal hatte es etwas besser:
Hier war man dabei, Feierabend zu machen. Kenneths Bürotür trug seinen Namen in
fünf Zentimeter hohen Messinglettern. Seine Sekretärin war eine Frau von Anfang
fünfzig, mit blond gebleichtem Haar, obgleich sie die einschlägige gesetzliche
Altersgrenze dafür bereits überschritten hatte. Die Zeit hatte zwischen ihren
Augen einen Sorgenwulst aufgeworfen. Sie räumte gerade ihren Schreibtisch auf,
packte Unterlagen weg, steckte Bleistifte und Kugelschreiber ordentlich in
einen Keramikbecher.


Ich sagte: »Hi. Ist Mr. Voigt da? Ich
hätte ihn gerne kurz gesprochen.«


»Sind Sie ihm nicht eben auf der Treppe
begegnet? Er ist vor zwei Minuten gegangen, aber vielleicht hat er auch den
Hinterausgang genommen. Kann ich etwas für Sie tun?«


»Ich glaube nicht. Können Sie mir
sagen, wo er seinen Wagen stehen hat? Vielleicht erwische ich ihn ja noch.«


Ihr Gesichtsausdruck hatte sich geändert,
und sie sah mich jetzt misstrauisch an. »Worum geht es denn?«


Ich würdigte sie keiner Antwort.


Ich huschte aus der Tür, ging rasch den
oberen Flur hinunter und guckte unterwegs kurz in jeden Raum einschließlich der
Herrentoilette. Ein erschrockener Mann im Business-Anzug war gerade am
Abschütteln. Ach, Gott, wie praktisch. Wenn es auf dieser Welt so etwas wie
Gerechtigkeit gäbe, hätten wir Frauen diese kleinen Baumeldinger, und die
Männer müssten sich damit abplagen, Papier auf Klobrillen zu breiten. Ich
sagte: »Uuups. War wohl verkehrt« und schloss die Tür wieder. Ich fand die
Hintertreppe jenseits einer Tür mit der Aufschrift »Notausgang«. Ich hastete,
zwei Stufen auf einmal nehmend, hinunter und auf den Parkplatz hinaus, aber
dort war von Ken nichts zu sehen, und ich sah auch keinen Wagen wegfahren.


Ich ging zurück zu meinem VW und fuhr
vom Parkplatz aus nach links, den Faith Boulevard hinunter, Richtung Upper
State Street. Curtis McIntyres Motel war nur eine Meile entfernt. Dieser
Stadtteil bestand aus Schnellrestaurants, Wagenwaschanlagen, Elektro-Discounts
und diversen kleinen Einzelhandelsgeschäften, zwischen die sich hier und da ein
Bürohaus zwängte. Hinter dem Cutter-Road-Einkaufszentrum kam rechts die
Auffahrt zum Freeway Richtung Norden. Die State Street zweigte links ab und
verlief ein, zwei Meilen parallel zum Highway.


Das Thrifty Motel lag kurz vor der
Kreuzung, wo die zweispurige Schnellstraße, die in die Berge im Norden führt,
die State Street schneidet. Ich fuhr nach links auf den Motelparkplatz und nahm
den unbenutzten Stellplatz vor Curtis’ Zimmer. Die meisten Räumen entlang des L
waren hell erleuchtet, und in der Luft hing ein deftiger Geruch nach
Gebratenem, eine aromatische Mischung aus Speck, Hamburgern, Schweinekoteletts
und Bratwurst. Außerdem konkurrierten Fernsehnachrichten und dröhnende
Country-Musik um den Luftraum. Curtis’ Fenster waren dunkel, und mein Klopfen
zeigte keine Reaktion. Ich versuchte es nebenan. Der Mann, der mir aufmachte,
musste in den Vierzigern sein und hatte leuchtend blaue Augen, einen Topf-Haarschnitt
und einen Bart wie ein Haarfilz, den man aus einer Bürste gezupft hat.


»Ich suche Ihren Nachbarn. Haben Sie
ihn zufällig gesehen?«


»Curtis ist weggegangen.«


»Ahnen Sie vielleicht, wohin?«


Der Typ schüttelte den Kopf. »Bin nicht
sein Aufpasser.«


Ich nahm eine Geschäftskarte und einen
Stift heraus und schrieb Curtis eine kleine Notiz, dass er mich so bald wie
möglich anrufen solle. »Könnten Sie ihm das hier geben?«


Der Typ sagte: »Wenn ich ihn seh.« Er
schloss die Tür wieder.


Ich nahm noch eine Karte, kritzelte
noch einmal denselben Wortlaut darauf und steckte sie hinter die metallene 9 an
Curtis’ Tür. Das Motelschild blinkte unermüdlich, während ich über den
Parkplatz auf das Büro zusteuerte. Es verkündete in flirrendem Grün Thrifty
Motel und machte ein Geräusch wie Fliegen, die gegen ein Fliegenfenster
surren. Das verglaste Büro war offen, und innen an einer der Scheiben lehnte
ein belegt-Schild in roten Lettern auf weißem Grund.


Der Anmeldetressen war nackt und kahl
und nicht besetzt. Die Tür im Hintergrund stand einen Spalt offen, und in den
Räumen, die üblicherweise dem Manager Vorbehalten sind, brannte Licht. Er sah
offensichtlich eine Wiederholungsfolge irgendeiner Seifen-Serie, denn immer
wieder erscholl begeistertes Konserven-Gelächter. Jeder dritte Lacher war
besonders laut, und man konnte sich leicht ausmalen, wie der Toningenieur an
seinem Mischpult saß und die Hebel bediente: rauf und runter und rauf und
runter und weit rauf und wieder runter.


Auf dem Tresen stand ein kleines
Schildchen mit der Aufschrift »H. Stringfellow, Geschf. Bitte läuten« neben
einem altertümlichen Klingelknopf. Ich bimmelte, was mir einen herzhaften
Lacher seitens des unsichtbaren Publikums eintrug. Mr. Stringfellow kam durch die
Tür geschlurft und zog sie hinter sich zu. Er hatte schneeweißes Haar und ein
hageres, glatt rasiertes Gesicht mit rosiger Haut und einem markanten Kinn, das
aussah, als sei es chirurgisch vergrößert worden. Er trug ausgebeulte braune
Hosen und ein kackbraunes Nylonhemd mit einem gelben Schlips. »Alles voll«,
sagte er. »Probieren Sie’s ein Stück weiter die Straße hinunter.«


»Ich suche kein Zimmer. Ich suche
Curtis McIntyre. Haben Sie eine Ahnung, wann er wiederkommt?«


»Keine Ahnung. Jemand kam und hat ihn
abgeholt. Ich glaube jedenfalls, es war ein Mann. Der Wagen fuhr vor, und weg
war er.«


»Sie haben den Fahrer nicht gesehen?«


»Nö. Hab auch den Wagen nicht gesehen.
Ich war gerade hinten am Arbeiten und hab es nur hupen hören. Gleich darauf hab
ich Curtis am Fenster langgehen sehen. Nur, weil ich zufällig durch die Tür
geguckt hab. Dann hat eine Autotür geknallt, und der Wagen ist weggefahren.«


»Wann war das?«


»Eben gerade. Ist vielleicht fünf oder
zehn Minuten her.«


»Gehen seine Anrufe hier über den
Hauptapparat?«


»Gibt keinen Hauptapparat. Er hat ein
Telefon auf seinem Zimmer. So wird alles extra gezählt, und ich brauch mich
nicht damit zu befassen. Ich will nicht so tun, wie wenn ich’s mit einer
erstklassigen Kundschaft zu tun hätt’. Lumpengesindel, die allermeisten, aber
das geht mich nichts an. Solang wie sie das Geld ordnungsgemäß im Voraus
zahlen.«


»Ist er da gewissenhaft?«


»Besser als die meisten. Sind Sie seine
Bewährungshelferin?«


»Nur eine Bekannte«, sagte ich. »Wenn
Sie ihn sehen — könnten Sie ihm ausrichten, er soll mich anrufen?« Ich nahm
noch eine Karte heraus und kringelte meine Telefonnummer ein.


Ich schloss meine Wagentür auf und
wollte gerade einsteigen, als mich ein kleines Teufelchen stupste und darauf
aufmerksam machte, dass das da genau vor meiner Nase Curtis McIntyres Tür war.
Das Schloss wirkte ganz solide, aber das Fenster gleich daneben war offen. Der
Spalt war zwar nur eine Hand breit, aber der Holzrahmen des Fliegengitters war
unten verzogen und so weit abgewölbt, dass ich meine zarten Fingerchen
hineinzwängen konnte. Ich brauchte nur das Fliegengitter herauszudrücken, das
Fenster ein Stückchen hochzuschieben, hineinzugreifen und die Türverriegelung
zu lösen. Auf dem Parkplatz war niemand, und der Fernsehlärm würde jedes
Geräusch übertönen. Ich war die ganze Woche über eine mustergültige
Staatsbürgerin gewesen, und was hatte es mir eingebracht? Die Sache würde
sowieso nie vor Gericht kommen, was machte es da schon aus, wenn ich ein
bisschen gegen die Gesetzte verstieß? So eine große Sache ist ein simpler
Einbruch ja nun auch wieder nicht. Ich wollte ja nichts stehlen. Ich wollte nur
einen klitzekleinen Blick hineinwerfen. Das ist die Art von Gedanke, mit der
mir mein kleines Teufelchen zu kommen pflegt. Schäbige Argumente, aber schrecklich
verlockend. Ich schämte mich, aber bevor ich es mir noch einmal überlegen
konnte, war ich schon dabei, das Fliegengitter herauszulösen und meine
unartigen kleinen Finger durch die Öffnung zu schieben. Und ehe ich mich’s
versah, war ich in seinem Zimmer. Ich machte das Licht an. Ich konnte nur
hoffen, dass Curtis nicht hereinspaziert kam. Ich war mir nicht sicher, ob es
ihn stören würde, wenn ich sein Zimmer filzte. Ich hatte vor allem Angst, er
könne auf die Idee kommen, ich stellte ihm nach.


Seine Mutter wäre sicher vor Scham in
den Boden versunken, wenn sie gesehen hätte, wie er hauste. »Heb deine Kleider
auf«, kam in seinem Sprachschatz nicht vor. Der Raum war ohnehin schon nicht
sonderlich groß, etwa drei Mal drei Meter, mit einer winzigen Kochnische — einer
Kombi-Kühlschrank-Koch-Spüle, die vor Dreck starrte. Das Bett war ungemacht und
barg weiter keine großen Überraschungen. Ein kleiner Schwarz-Weiß-Fernseher
stand auf einem der Nachttischchen, das er, der besseren Sicht wegen, von der
Wand abgerückt hatte. Elektrokabel schlängelten sich als Stolperfallen über den
Fußboden. Das Bad war klein und mit muffigen Handtüchern drapiert. Er schien
auf Seife mit eingebackenen Schamhaaren zu stehen.


Aber mir konnte es schließlich egal
sein, wie es bei ihm aussah. Was mich interessierte, war der wackelige
Holzschreibtisch. Ich machte mich daran, ihn zu durchsuchen. Curtis hielt wohl
nichts von Banken. Er bewahrte sein Geld lose in der obersten Schublade auf.
Ein ganz hübsches Sümmchen. Wahrscheinlich dachte er sich, marodierende
Räuberbanden würden sich nicht unbedingt das Zimmer 9 im Thrifty Motel
vornehmen. Zwischen dem Geld lagen, kunterbunt dazwischengestopft, diverse
Rechnungen: Gas, Telefon, Sears, wo er ein paar Klamotten erstanden hatte.
Unter den Sichtfenster-Kuverts entdeckte ich einen dickeren
Selbstklebe-Umschlag, der für die Versendung von Schecks bestimmt war. Name und
Adresse des Absenders waren auf der Verschlussklappe vorgedruckt: Mr. und Mrs.
Peter Weidmann. Aha, das war interessant. Ich stellte das kleine Lämpchen
schräg und hielt den Umschlag so dicht an die Birne, dass das Papier fast
ankokelte. Das Kuvert hatte ein blödes Sternchenfutter, so dass ich den Inhalt
nicht erkennen konnte. Glücklicherweise weichte die Hitze der Glühbirne jedoch den
Kleber auf, und durch vorsichtiges Pulen gelang es mir, die Klappe zu öffnen.


Drinnen steckte ein Scheck über
vierhundert Dollar, auf Curtis ausgestellt und von Yolanda Weidmann
unterzeichnet. In der Zeile »Verwendungszweck« stand nichts, und der Umschlag
enthielt auch keinerlei persönliche Mitteilung. Woher kannte sie Curtis, und
weshalb schickte sie ihm Geld? Bei wie vielen Leuten kassierte dieser Mensch
noch ab? Von Kenneth und Yolanda zusammen strich er fünfhundert Dollar im Monat
ein. Noch ein paar edle Spender, und das war besser als ein regulärer Job. Ich
steckte den Scheck zurück und verschloss den Umschlag wieder. Sonst enthielten
die Schubladen nichts Besonderes. Noch ein letzter Rundum-Kontrollblick, und
ich knipste das Licht wieder aus. Ich linste um die Vorhangkante. Auf dem
Parkplatz war kein Mensch zu sehen. Ich entriegelte die Tür, schlüpfte hinaus
und zog sie hinter mir wieder zu.


Ich umging den Freeway und fuhr auf
kleinen Straßen zurück nach Horton Ravine. Die Lower Road war dunkel, da die
wenigen Laternen zu weit auseinander standen, um sie ausreichend zu beleuchten.
Das Licht, das bei den Weidmanns brannte, wirkte wie eine Art
Minimal-Beleuchtung, die man anlässt, damit Einbrecher woanders hingehen. Die
Lampe über der Tür brannte, aber in der Einfahrt stand kein Wagen. Ich ließ den
Motor laufen, während ich klingelte. Als ich überzeugt war, dass niemand zu
Hause war, stieß ich rückwärts wieder aus der Einfahrt und stellte den Wagen um
die Ecke in der Esmeralda Street ab. Der Wachdienst von Horton Ravine würde in
regelmäßigen Abständen vorbeikommen, aber ich dachte, dass ich doch ein
Weilchen unbemerkt bleiben würde. Ich öffnete das Handschuhfach und nahm die
Stablampe heraus. Soweit ich wusste, hatten die Weidmanns weder einen
Elektrozaun noch einen großen, geifernden Dobermann. Ich zog meine Jacke aus
einem Haufen Krempel auf dem Rücksitz, schlüpfte hinein und schloss den
vorderen Reißverschluss. Auf zu einer kleinen Giftpilz-Pirsch.


Ich näherte mich dem Haus zu Fuß und
leuchtete den Weg vor mir mit der Taschenlampe ab. Das Licht über der Tür gab
einen sanftgelben Schein, der am Rande des Gartens allmählich in tiefes Dunkel
überging. Ich schlich um das Haus herum zu der hinteren Terrasse, wo zwei
grelle Scheinwerfer ungebetene Gäste abschreckten. Ich überquerte die Terrasse
und stieg die vier flachen Stufen zum Ziergarten hinunter. Das Polster auf
Peters Liegesessel war zusammengefaltet, wohl um es vor weiterem Verwittern zu
schützen. Im Laufe der Jahre hatte die Sonne den Markisenstoff zu einem Craquelé-artigen
Grau gebleicht. Ich sah, dass die Oberseite derzeit Schnecken als Tummelplatz
diente.


Das Gras war frisch gemäht. Ich konnte
die überlappenden Längsbahnen erkennen. Wo ich die Pilze gesehen hatte, war
nichts. Ich überquerte den hinteren Grundstücksteil und versuchte, mich an die
Anordnung der Hexenringe zu erinnern. Einige Pilze hatten einzeln gestanden,
andere in Gruppen. Jetzt hatten die rotierenden Messer des Rasenmähers alles
eingeebnet. Ich hockte mich hin und ertastete zerhäckselte, fleischige Materie,
weißlich auf dem dunklen Gras. Aus dem Augenwinkel sah ich eine Bewegung... ein
Schatten auf der hellen Fläche. Yolanda war da, kam durch das nasse Gras auf
die Stelle zugestapft, wo ich kauerte. Sie trug wieder einen zweiteiligen Velours-Jogginganzug,
diesmal in Magentarot. Ihre Laufschuhe schienen von lauter kleinen
Reflektorstreifen zu blitzen — auf dem makellosen Oberleder klebte abgemähtes
Gras.


»Was haben Sie hier zu suchen?« Ihre
Stimme war leise, und in dem Schummerlicht wirkte ihr Gesicht grau und matt.
Ihr platinblondes Haar war steif wie eine Perücke.


»Ich suche die Pilze, die neulich hier
standen.«


»Der Gärtner war gestern da. Ich habe
ihn das ganze Stück mähen lassen.«


»Was hat er mit dem abgemähten Zeug
gemacht?«


»Wieso fragen Sie?«


»Morley Shine ist ermordet worden.«


»Das tut mir Leid.« Es klang formell.


»Ach, wirklich?«, fragte ich. »Ich
dachte, Sie konnten ihn nicht besonders leiden.«


»Ich konnte ihn überhaupt nicht leiden.
Er roch wie jemand, der trinkt und raucht, was ich gar nicht billige. Aber Sie
haben mir immer noch nicht erklärt, was Sie auf meinem Grund und Boden wollen?«


»Sagt Ihnen Amanita phalloides
etwas?«


»Eine Art Giftpilz, nehme ich an.«


»Die Sorte Giftpilz, an der Morley
gestorben ist.«


»Der Gärtner wirft die Abfälle dort
drüben auf einen großen Haufen. Wenn er groß genug ist, lädt er ihn auf seinen
Lastwagen und bringt ihn zur Müllkippe. Wenn Sie wollen, können Sie gern das
kriminaltechnische Labor bitten, das Zeug abzufahren.«


»Morley war ein guter Detektiv.«


»Das bezweifele ich nicht. Was hat das
damit zu tun?«


»Ich habe den Verdacht, dass er
ermordet wurde, weil er hinter die Wahrheit gekommen ist.«


»Die Wahrheit über Isabelles Tod?«


»Unter anderem. Würden Sie mir
vielleicht sagen, wieso Sie Curtis McIntyre einen Vierhundert-Dollar-Scheck
geschickt haben?« Sie schien verdattert. »Wer hat Ihnen das gesagt?«


»Ich habe den Scheck gesehen.«


Sie schwieg volle dreißig Sekunden, in
einem normalen Gespräch eine sehr lange Zeit. Dann sagte sie zögernd: »Er ist mein
Enkel. Auch wenn Sie das gar nichts angeht.«


»Curtis?«, sagte ich so fassungslos,
dass es sie offenbar kränkte. »Sie brauchen das gar nicht in diesem Ton zu
sagen. Dass der Junge kein Engel ist, weiß ich wahrscheinlich besser als Sie.«


»Entschuldigung, aber ich wäre nie und
nimmer darauf gekommen, dass Sie mit ihm verwandt sein könnten«, sagte ich.


»Unsere einzige Tochter starb, als er
zehn war. Wir hatten ihr versprochen, ihn nach besten Kräften zu erziehen.
Curtis’ Vater war leider ein hoffnungslos verkommener Mensch, kriminell und
asozial. Er hat sich aus dem Staub gemacht, als Curtis acht war, und seither
haben wir nichts mehr von ihm gehört. Wenn Natur gegen Erziehung steht, ist die
Natur eben einfach stärker. Oder aber wir haben in irgendeinem entscheidenden
Punkt versagt...« Ihre Stimme verlor sich.


»Ist er so in die ganze Sache
hineingeraten?«


»Welche Sache?«


»Er soll doch als Zeuge in dem
Zivilprozess gegen David Barney aufgefahren werden. Haben Sie je mit ihm über
den Mord gesprochen?«


Sie rieb sich die Stirn. »Ich glaube
schon.«


»Können Sie mir sagen, ob er zu der
Zeit bei Ihnen gewohnt hat?«


»Ich sehe nicht, wofür das wichtig sein
sollte.«


»Wissen Sie zufällig, wo er im Moment
ist?«


»Ich habe keine Ahnung.«


»Irgendjemand hat ihn vorhin in seinem
Motel abgeholt.«


Sie sah mich starr an. »Bitte, sagen
Sie mir, was Sie wollen, und lassen Sie mich dann in Frieden.«


»Wo ist Peter? Ist er da?«


»Er wurde heute am späten Nachmittag
ins Krankenhaus eingeliefert. Er hatte wieder einen Herzinfarkt. Er liegt auf
der kardiologischen Intensivstation. Wenn es nicht zu viel verlangt ist, würde
ich jetzt gerne hineingehen. Ich bin nur kurz nach Hause gekommen, um einen
Bissen zu essen. Ich muss noch ein paar Anrufe erledigen und dann wieder zurück
ins Krankenhaus. Diesmal sind sie nicht sicher, ob er’s schafft.«


»Tut mir Leid«, sagte ich. »Das habe
ich nicht geahnt.«


»Das ist jetzt nicht von Belang. Gar
nichts ist von Belang.«


Ich sah verlegen zu, wie sie über den
Rasen zurückstapfte und ihre Schuhe drüben auf der Terrasse feuchte Abdrücke
hinterließen. Sie wirkte zusammengeschrumpft und alt. Ich hatte die dumpfe
Vorahnung, dass sie zu den Frauen gehörte, die ihrem Lebenspartner binnen
weniger Monate in den Tod folgten. Sie schloss die Hintertür auf und trat ins Haus.
Das Küchenlicht ging an. Sobald sie verschwunden war, überquerte ich
meinerseits den Rasen. Meine Taschenlampe erfasste hier und da ein paar weiße
Schnipsel. Ich hockte mich hin und fegte mit der Hand einen Klumpen Gras
beiseite. Darunter lag eine Mini-Portion Pilzhäcksel — wahrscheinlich noch
nicht einmal ein Teelöffel voll. Dass es sich um A. phalloides handelte,
schien nicht gerade wahrscheinlich, aber im Namen der Gründlichkeit zog ich ein
gefaltetes Papiertaschentuch aus meiner Jackentasche, um die Probe sorgsam
einzupacken.


Ich ging zu meinem Auto zurück. Ich war
irgendwie aufgewühlt. Ich glaubte, jetzt einigermaßen sicher zu wissen, wie
Curtis in die Sache hineingeraten war. Entweder hatte er irgendwelchen
Knastklatsch aufgeschnappt und sich nach dem Freispruch an Kenneth Voigt
herangemacht, oder aber Ken hatte von den Weidmanns erfahren, dass Curtis mit
David Barney in der Zelle gesessen hatte. Vielleicht hatte er selbst Curtis den
Vorschlag mit der Aussage gemacht. Ich bezweifelte, dass Curtis selbst schlau
genug war, einen solchen Plan auszuhecken.


Ich saß in meinem Auto in der dunklen
Seitenstraße. Ich kurbelte das Fenster herunter, damit ich die Grillen hören
konnte. Die feuchte Luft an meinem Gesicht war belebend. Die Vegetation am
Straßenrand verströmte dort, wo ich sie zertreten hatte, einen würzigen Geruch.
Im Sommer vor meinem zweiten High-School-Jahr hatte ich (wenn auch nur kurz)
als Betreuerin in einem Ferienlager gearbeitet. Ich war damals fünfzehn gewesen
— voller Optimismus, noch nicht im Stadium des Herumhängens, Rebellierens und
Kiffens. Wir waren losgezogen, um ein »Nachtlager« zu veranstalten, das ganze
Team vom Tagescamp, ich mit den neunjährigen Mädchen im Schlepptau. Es lief
alles ziemlich gut, bis wir uns schlafen legten. Da stellte sich heraus, dass
der Baum, unter dem wir unsere Schlafsäcke ausgerollt hatten, ein einziges Nest
von Weberknechten war, die sich jetzt auf uns herunterfallen ließen. Plopp,
plopp. Plopp, plopp. So ein Gekreische hatte die Welt noch nicht gehört. Bestimmt
hatte ich den armen kleinen Mädchen einen Todesschrecken eingejagt...


Ich sah in den Rückspiegel. Hinter mir
bog ein Wagen um die Ecke, bremste ab und hielt neben mir. Er trug das Zeichen
des Wachdiensts von Horton Ravine. Vorne saßen zwei Männer, von denen der eine
jetzt eine helle Leuchte auf mein Gesicht richtete. »Haben Sie
Schwierigkeiten?«


»Alles bestens«, sagte ich. »Ich wollte
gerade losfahren.« Ich ließ den Wagen an, legte den Gang ein und rollte langsam
auf dem Randstreifen vorwärts, bis ich vor ihnen auf den Asphalt hinüberziehen
konnte. Ich fuhr in gemächlichem Tempo zum Ausgang von Horton Ravine, wobei mir
die beiden Typen in ihrem Streifenwagen demonstrativ folgten. Ich nahm wieder
den Freeway, mehr aus Verzweiflung als in irgendeiner konkreten Absicht. Was
sollte ich tun? Von den Spuren, denen ich nachgegangen war, hatten sich die
meisten im Sand verloren, und bevor ich nicht mit Curtis geredet hatte, konnte
ich nicht sicher sein, was wirklich los war. Ich hatte ihm hinterlassen, er solle
mich anrufen. Also blieb mir wohl nichts anderes übrig, als nach Hause zu
fahren, damit ich wenigstens erreichbar war, falls eine meiner Botschaften zu
ihm durchdrang.


Es war viertel nach acht, als ich bei
mir zu Hause ankam. Ich schloss hinter mir ab und knipste im unteren Raum das
Licht an. Dann verfrachtete ich die Pilzschnipsel aus dem Papiertaschentuch in
einen Gefrierbeutel. Ich suchte in der Küchenschublade nach einem dicken
Filzstift, kennzeichnete den Beutel mit einem nicht sehr kunstvollen Totenkopfemblem
und packte ihn in den Kühlschrank. Ich schälte mich aus meiner Jacke, setzte
mich auf einen Hocker und studierte das Pinnbrett mit der orange-grün-weißen
Karteikartenlandschaft.


Es war ein bedrückender Gedanke, dass
sich da womöglich genau vor meiner Nase etwas Wichtiges verbarg — etwas, das
Morley das Leben gekostet hatte, weil er darauf gekommen war. Was konnte es
sein? Ich ließ meinen Blick die eine Kärtchenreihe hinaufwandern und die
nächste wieder hinunter, versuchte, mir den mutmaßlichen Gang der Ereignisse zu
vergegenwärtigen. Ich stand auf, wanderte im Zimmer auf und ab, kam wieder
zurück und musterte erneut das Brett. Ich ging zur Couch, legte mich rücklings
darauf und starrte an die Decke. Denken ist harte Arbeit, deshalb sieht man so
selten Leute, die es tun. Die Unruhe packte mich wieder, und ich stand auf,
ging an den Essplatz zurück und überflog, auf die Ellbogen gestützt, noch
einmal das Pinnbrett.


»Bitte, Morley, komm schon, hilf mir«,
murmelte ich.


Oh.


Ha, da war eine kleine Unstimmigkeit,
der ich bisher weiter keine Beachtung geschenkt hatte. Laut Regina Turner vom
Gipsy Motel war Noah McKell um 1 Uhr 11 nachts angefahren worden. Aber Tippy
war erst um circa 1 Uhr 40 an der Kreuzung San Vicente und 101 aufgetaucht,
eine halbe Stunde später. Wieso hatte sie bis dorthin so lange gebraucht? Es
waren doch sicher nur vier oder fünf Minuten vom Gipsy bis zu der Abfahrt.
Hatte sie erst noch einen Kaffee getrunken? Getankt? Sie hatte gerade einen
Menschen totgefahren, und nach Davids Aussage war sie sichtlich verstört
gewesen. Es war schwer vorstellbar, was sie eine halbe Stunde lang getrieben
haben sollte. War sie einfach nur ziellos durch die Gegend gefahren? Ich konnte
mir zwar nicht denken, wofür die Antwort wichtig sein sollte, aber sie
herauszubekommen war sicher nicht weiter schwierig.


Ich griff zum Telefon und drückte die
Parsonssche Nummer. Ich starrte auf mein Pinnbrett, während es am anderen Ende
läutete. Acht, neun. Oh, klar, Freitagabend. Das hatte ich ganz vergessen: Rhes
Ausstellungseröffnung in der Axminster-Galerie. Ich holte das Telefonbuch
hervor und suchte die Nummer heraus. Diesmal nahm schon beim zweiten Läuten
jemand ab, aber im Hintergrund war so ein Krach, dass ich kaum etwas verstand.
Ich presste die andere Hand auf mein freies Ohr und konzentrierte mich ganz auf
das, was aus dem Hörer kam. Ich fragte nach Tippy, erzielte jedoch erst eine
Reaktion, als ich mein Ansinnen mit doppelter Lautstärke und Frequenz
wiederholte. Der Typ am anderen Ende meinte, er würde sie holen. Ich wartete,
hörte Gelächter und Gläserklirren. Hörte sich an, als hätten sie dort weit mehr
Spaß als ich...


»Hallo?«


»Hallo, Tippy? Hier ist Kinsey. Hören
Sie, ich weiß, es ist ein ungünstiger Moment, aber ich habe gerade noch einmal
darüber nachgedacht, was in der Nacht geschah, als Ihre Tante ermordet wurde.
Kann ich Ihnen kurz ein paar Fragen stellen?«


»Jetzt?«


»Wenn irgend möglich. Mich interessiert
die Zeit zwischen Ihrem Unfall und dem Moment, als Sie David gesehen haben. Was
war da?«


Schweigen. »Ich weiß nicht. Na ja, ich
bin zu meiner Tante gefahren, aber sonst nichts.«


»Sie waren bei Isabelle?«


»Ja. Ich bin hingefahren. Ich war so
durcheinander und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte ihr erzählen,
was passiert war, und sie bitten, mir zu helfen. Wenn sie gesagt hätte, ich
soll zurückfahren, hätte ich’s getan. Ich schwör’s.«


»Könnten Sie bitte lauter sprechen?
Wann war das?«


»Gleich nach dem Unfall. Ich wusste,
ich hatte den Mann erwischt. Da bin ich davongerast und direkt zu ihr gefahren.«


»War sie da?«


»Ich glaube schon. Das Licht brannte...«


»Das Licht über der Tür war an?«


»Ja, klar. Ich habe geklopft und
geklopft, aber sie ist nicht heruntergekommen.«


»War der Spion noch heil?«


»Ich habe nicht darauf geachtet.
Nachdem ich geklopft hatte, bin ich ums Haus herumgegangen, aber es war alles
zu. Also bin ich wieder in meinen Wagen gestiegen und nach Hause gefahren.


»Über den Freeway?«


»Klar. Ich bin an der Little Pony Road
draufgefahren.«


»Und am San Vicente wieder runter.«


»Ja, genau«, sagte sie. »Wieso, ist
etwas?«


»Nein, nichts weiter. Es grenzt den
Todeszeitpunkt genauer ein, aber ich wüsste nicht, was das ausmachen sollte.
Jedenfalls vielen Dank. Und wenn Ihnen noch was einfällt, rufen Sie mich doch
bitte an.«


»Klar. War’s das?«


»Vorerst ja«, sagte ich. »Sind Sie
schon bei der Polizei gewesen?«


»Nein, aber ich habe mit der Anwältin
geredet, und sie geht gleich morgen Früh mit mir hin.«


»Gut. Halten Sie mich auf dem
Laufenden. Wie ist die Eröffnung?«


»Ganz toll«, sagte sie. »Die Leute sind
total begeistert. Sie flippen richtig aus. Mom hat schon sechs Objekte
verkauft.«


»Großartig. Freut mich für sie. Ich
hoffe, sie verkauft ihre Sachen tonnenweise.«


»Ich muss jetzt gehen. Ich rufe Sie
morgen an.«


Mein Abschiedsgruß ging bereits ins Leere.


Das Telefon klingelte, ehe ich die Hand
zurückgezogen hatte. Ich schnappte den Hörer, in der Annahme, Tippy sei noch
etwas eingefallen. »Hallo?«


Ein seltsames, atmendes Schweigen, dann
eine Männerstimme: »Hey, Kinsey?« Dann wieder das Geatme.


»Ja.« Ich kniff die Augen zusammen,
presste wieder die Finger auf das andere Ohr und horchte jetzt so angestrengt
auf die Stille wie eben auf das fröhliche Getöse. Der Typ weinte. Nicht laut.
Es war die Sorte Weinen, die herauskommt, wenn man die Tränen zu unterdrücken
versucht. Die Luft suchte sich einen Umweg um seine Stimmbänder herum.
»Kinsey?«


»Curtis?«


»Mm-hmm. Ja.«


»Was ist los? Ist da jemand bei Ihnen?«


»Mir geht’s gut. Wie geht’s Ihnen?«


»Curtis, was ist? Ist da jemand bei
Ihnen?«


»Ganz recht. Hören Sie, weswegen ich
anruf — können wir uns treffen und über etwas reden?«


»Wer ist es? Sind Sie okay?«


»Können wir uns treffen? Ich muss Ihnen
was sagen.«


»Was ist los? Können Sie mir sagen, wer
bei Ihnen ist?«


»Kommen Sie zum Vogelschutzgebiet, dann
erklär ich’s Ihnen.«


»Wann?«


»Gleich, wenn’s geht.«


Ich musste mich rasch entscheiden. Ich
konnte ihn nicht mehr länger hinhalten. Der Mithörer würde unleidlich werden.
»Okay. Wird aber ein Weilchen dauern. Ich liege schon im Bett und muss mich
erst anziehen. Ich komme so schnell wie möglich hin. Kann aber zwanzig Minuten
dauern.«


Die Leitung erstarb.


Es war noch nicht neun, aber das
Vogelschutzgebiet war abends ziemlich gottverlassen. Es lag in einer
Süßwasserlagune an einer wenig frequentierten Stichstraße zwischen Freeway und
Strand. Der Parkplatz für zwanzig Wagen wurde in der Regel von Touristen
benutzt, die auf der Jagd nach einem »Motiv« waren. Auf der anderen
Straßenseite stand ein Gasthaus, das aber im Moment nicht bewirtschaftet war.
Allein und unbewaffnet würde ich da nicht hingehen. Ich griff wieder zum
Telefon, rief beim Polizeirevier an und verlangte Sergeant Cordero.


»Bedaure, aber die kommt erst morgen
Früh um sieben wieder.«


»Können Sie mir sagen, wer bei der
Mordkommission Dienst hat?«


»Ist das ein Notfall?«


»Noch nicht«, sagte ich schnippisch.


»Ich kann Sie mit dem Dienst habenden
Einsatzleiter verbinden.«


»Vergessen Sie’s. Schon gut. Ich
versuch’s woanders.« Ich drückte auf die Gabel und klemmte den Hörer zwischen
Kinn und Schulter, während ich in meinem privaten Adressbuch blätterte.
»Woanders« war bei Sergeant Jonah Robb, einem Beamten der Vermisstenabteilung
der Stadtpolizei von Santa Teresa. Wir hatten ein sporadisches Verhältnis
gehabt, das von den Launen seiner Frau diktiert worden war. Die beiden lebten
in einer hoch dramatischen Uralt-Ehe. Sie hatten sich mit dreizehn in der
siebten Klasse kennen gelernt und seither, meiner persönlichen Meinung nach,
nicht viel dazugelernt. Camilla pflegte ihn in Abständen zu verlassen — gewöhnlich
ohne Vorankündigung oder Erklärung und unter Mitnahme beider Töchter sowie des
gesamten Betrages auf dem gemeinsamen Bankkonto worauf Jonah schwor, dies sei
endgültig das letzte Mal. Während einer dieser ehelichen Turbulenzen hatte ich
die verwaiste Bühne betreten. Ich war die zweite Besetzung, eine Rolle, die
mir, wie ich bald feststellte, überhaupt nicht lag. Schließlich hatte ich den
Kontakt abgebrochen. Ich hatte fast ein Jahr nicht mehr mit Jonah gesprochen,
aber er war immer noch jemand, von dem ich glaubte, dass ich in der Not auf ihn
zählen konnte.


Es meldete sich eine Frau mit einer
Schlafzimmerstimme, vermutlich Camilla oder ihre derzeitige Vertretung. Ich
fragte nach Jonah und hörte, wie der Hörer weitergereicht wurde. Sein »Hallo«
klang ziemlich groggy. Mein Gott, diese Leute gingen noch früher ins Bett als
ich. Ich nannte meinen Namen, was ihn etwas wacher zu machen schien.


»Was ist los?«, fragte er.


»Ich störe dich wirklich ungern, Babe,
aber ein kleiner Ganove namens Curtis McIntyre hat gerade bei mir angerufen und
mich gebeten, so schnell wie möglich ins Vogelschutzgebiet zu kommen, um mit
ihm zu reden. Ich vermute, jemand hat ihm eine Pistole an die Schläfe gehalten.
Ich brauche Rückendeckung.«


»Hast du eine Ahnung, wer bei ihm ist?«


»Das weiß ich noch nicht, und die Sache
ist zu kompliziert, um sie dir am Telefon zu erklären.«


»Hast du eine Waffe?«


»Die liegt in meinem Büro in Lonnie
Kingmans Kanzlei. Ich will noch schnell hinüberfahren, um sie zu holen. Das
dauert höchstens fünfzehn Minuten, dann sause ich hinunter zum Strand. Kannst
du mir beistehen?«


»Na ja, ich glaube schon.«


»Ich würde ja jemand anderen bitten,
aber mir fällt niemand ein.«


»Schon gut«, sagte er. »Ich bin in
fünfzehn Minuten da. Ich fahre ein Stück weiter und komme dann zu Fuß zurück.
Dort unten gibt es jede Menge Deckung.«


»Das ist es ja gerade, was mir Sorgen
macht«, sagte ich. »Pass auf, dass du nicht über die Kerle stolperst.«


»Keine Bange. Ich kann solche Typen
riechen. Bis gleich.«


»Danke«, sagte ich. Dann legte ich auf.


Ich schnappte mir meine Umhängetasche
und meine Jacke mit den Wagenschlüsseln und klopfte mir innerlich auf die
Schulter, weil ich so umsichtig gewesen war, den VW noch voll zu tanken. Das
bisschen Zeit, das mir blieb, würde ich brauchen, um zuerst zum Büro und von
dort aus wieder zurück zum Vogelschutzgebiet zu fahren. Wer immer bei Curtis
war — er würde sehr gereizt reagieren, wenn ich nicht pünktlich auftauchte. Ich
fuhr schneller, als es das Gesetz erlaubte, hielt aber mit einem Auge im
Rückspiegel Ausschau nach getarnten Polizeiwagen. Ich konnte nur hoffen, dass
ich die Pistole gleich finden würde. Ich war schließlich erst vor fünf Wochen
umgezogen und hatte meinen Kram in hastig gepackten Kartons von der California
Fidelity zu Lonnie Kingmans Kanzlei geschleppt. Die Pistole hatte ich nicht
mehr gesehen, seit ich sie im Mai erstanden hatte. Ich hatte die Notwendigkeit
zuerst nicht einsehen wollen, aber ich wusste, dass jemand meinen Namen ganz
oben auf seiner Abschussliste stehen hatte. Als ich dann kapiert hatte, dass
ich Hilfe brauchte, war ein Privatdetektiv namens Robert Dietz in mein Leben
getreten. Nachdem ich mich erst einmal der Tatsache gestellt hatte, dass mein
Leben in akuter Gefahr war, hatte ich endgültig jeden gut-staatsbürgerlichen Ehrgeiz
fallen lassen. Dietz hatte darauf bestanden, dass ich mir statt meiner 32er
Davis eine Heckler & Koch zulegte. Das verdammte Ding hatte mich ein
Vermögen gekostet. Jetzt, wo ich darüber nachdachte, war ich mir auch gar nicht
mehr sicher, wo die Davis steckte.


Ich ließ den Wagen vor der Kanzlei auf
der Straße stehen und verstaute meine Umhängetasche unter dem Fahrersitz. Es
war so gut wie niemand unterwegs, und alle umhegenden Bürogebäude waren schon
dunkel, verrammelt und verriegelt. Ich ging durch die dunkle Toreinfahrt nach
hinten zu dem kleinen Parkplatz. Lonnies Mercedes war nicht zu sehen, aber aus
seinem Büro oben im dritten Stock fiel Licht auf den Asphalt. Na, wunderbar. Er
war wieder da. Ich hatte zwar jetzt nicht die Zeit, ihm alles zu erklären, aber
es würde sicher nicht schwer sein, ihn dazu zu bringen, mich zu begleiten.
Trotz seines ganzen professionellen Habitus ist Lonnie im Grunde seines Herzens
ein Draufgänger. Die Aussicht, im Dunkeln durch die Büsche zu schleichen, würde
ihn sicher begeistern.


Ich arbeitete mich mit Hilfe des
kleinen Taschenlämpchens an meinem Schlüsselbund das stockfinstere Treppenhaus
hinauf. Im dritten Stock schien das Licht, das Lonnie vorne in der Anmeldung
angemacht hatte, auf den Flur hinaus. Ich ging am Vordereingang vorbei und nahm
die Abkürzung durch die nicht beschilderte Tür. Ich sah kurz nach rechts zu
Lonnies Tür, die gleich neben meiner lag.


»Hey, Lonnie? Geh nicht weg. Ich
brauche deine Hilfe. Ich komm gleich rüber und erzähl’s dir.«


Ich öffnete, ohne auf Antwort zu warten,
meine Tür und knipste das Licht an. Mein Büro hatte früher einmal als Teeküche
für das Personal gedient, und die ehemalige Speisekammer war jetzt mein
Wandschrank. An der hinteren Wand standen fünf Kartons übereinander, alles
Dinge, die ich hier offensichtlich noch nicht gebraucht hatte. Ich konnte mich
nicht einmal erinnern, was da drin war. Es gibt Leute, die sagen, wenn man zwei
Jahre nach einem Umzug noch eine unausgepackte Kiste hat, sollte man am besten
die Heilsarmee anrufen und das verdammte Ding abschleppen lassen. Ich hatte
ganz umsichtig auf jeden der Kartons »Bürokram« geschrieben. Ich zerrte jetzt
einen hervor, riss das breite braune Klebeband ab und fummelte die
Deckelklappen auf. Diese Kiste enthielt meine sämtlichen Einkommenssteuerunterlagen.
Ich versuchte es mit der nächsten und stieß auf Rechnungskram. Ah, da. Die
Heckler & Koch lag ganz obenauf, noch in ihrem Kästchen, die zwei
Schächtelchen mit Winchester Silvertips gleich darunter.


Ich setzte mich auf den Boden und
packte die Pistole aus. Ich nahm ein Munitionsschächtelchen heraus, öffnete es
und entfernte das kleine, weiße Styroporpolster. Dann lud ich eine Patrone nach
der anderen ins Magazin. Als Dietz und ich endlich im Waffengeschäft gestanden
hatten, war der nächste erbitterte Streit um die Frage entbrannt, welches
Modell ich nehmen sollte: die P7 mit neun Schuss oder die P9S mit zehn. Jeder
darf drei Mal raten, welche teurer war. Ich war sowieso schlechter Stimmung
gewesen, unkooperativ und stur. Die P7 sollte schon über dreizehnhundert Dollar
kosten. Ich hatte an der P9S bekrittelt, sie sei mir viel zu sehr Kanone. Damit
meinte ich natürlich, zu teuer, was Dietz auch gleich haarscharf erriet.


Ich hatte gesagt: »Verdammt. Manchmal
kann ich doch wohl auch meinen Kopf durchsetzen.«


»Du setzt deinen Kopf sowieso öfter
durch, als gut ist«, hatte er gesagt. Jetzt wünschte ich, er hätte ein paar Mal
mehr die Oberhand behalten, vor allem in der Frage, ob ich mit nach Deutschland
gehen sollte...


Das Licht in meinem Büro ging plötzlich
aus, und ich saß im Stockdunkeln. Das Büro hatte kein Außenfenster, und ich sah
daher nicht mehr die Hand vor Augen. War Lonnie einfach gegangen? Vielleicht
hatte er mich ja nicht kommen hören, dachte ich. Ich schob das Magazin in die
Waffe und schlug es mit der flachen Hand hinein. Wenn man sich im Dunkeln
zurechtfinden muss, gilt das Gleiche wie bei der Flucht aus einem brennenden
Gebäude: Man halte sich möglichst in Bodennähe. Ich steckte die Knarre in
meinen Hosengurt und krabbelte ohne Rücksicht auf meine Würde zur Tür. Das war
allemal besser, als gegen die Möbel zu rumpeln, aber es würde nicht sehr
beeindruckend aussehen, wenn das Licht plötzlich wieder anginge. Meine Bürotür
stand offen, und ich spähte in den Flur hinaus. Sämtliche Lichter in der
Kanzlei waren erloschen. Was zum Teufel hatte er gemacht, mit einer Gabel in
der Steckdose gebohrt? Alles lag in tiefem Dunkel. Ich sagte: »Lonnie?«


Stille. Wie hatte er nur so schnell
verschwinden können?


Ich hätte schwören können, dass da eben
ein leises Geräusch in der Gegend von Lonnies Büro gewesen war. Ich hatte das
Gefühl, dass ich nicht allein war. Es war so ruhig in der Kanzlei, dass die
Stille von sonst nicht hörbaren Geräuschen zu schwirren schien. Trotz der
nachtschwarzen Finsternis schloss ich die Augen, in der Hoffnung, besser hören
zu können, wenn ich meinen Gesichtssinn ausschaltete. Ich ging in die Hocke und
kauerte in meiner Tür, genau gegenüber von den beiden Schreibtischen, wo
tagsüber Ida Ruth und eine weitere Sekretärin namens Jill ihren Platz hatten.


Wer war noch da? Und wo? Nachdem ich
nun schon zwei Mal meine glockenhelle Stimme hatte erschallen lassen, wussten
mit Sicherheit alle Beteiligten, wo ich mich befand. Ich duckte mich tief und
robbte los, in Richtung der Lücke zwischen den beiden Schreibtischen jenseits
des drei Meter breiten Flures.


Jemand schoss. Der Knall war so laut,
dass ich einen Satz machte wie eine Katze, eine dieser wundersamen Bewegungen,
bei denen sich alle vier Gliedmaßen gleichzeitig vom Boden zu lösen scheinen.
Adrenalin schoss durch meine Adern. Ich merkte nicht, dass ich schrie, bis ich
es hörte. Das Herz hämmerte mir im Hals, und meine Hände kribbelten von der
plötzlichen Blutwallung. Ich musste mich nach vorne geworfen haben, denn ich
fand mich genau da wieder, wo ich hingewollt hatte, zusammengeduckt, die eine
Schulter gegen Ida Ruths Schubladenuntersatz gelehnt. Ich presste die Hand auf
den Mund, um das Atemgeräusch zu ersticken. Ich horchte. Der Schütze feuerte
offenbar aus Lonnies Büro, ein strategisch günstiger Punkt, weil er mir von
dort den Weg zur Anmeldung und zum Vordereingang abschneiden konnte. Es blieb
mir nichts als der Rückzug nach hinten, den breiten Flur hinunter, der jetzt
links von mir lag. Bis zu dem unbeschilderten Ausgang zum Treppenhausflur waren
es etwa fünf Meter. Wenn ich diese Tür erreichte, konnte ich mich dort
hinducken, probieren, ob sie offen war, und dann... nichts wie raus. Prima
Plan. Ausgezeichnet. Ich musste nur bis dorthin kommen. Das Problem war, dass
ich Angst hatte, die Strecke ohne irgendeine Art von Deckung zu riskieren. Wo
war Ida Ruths Rollen-Schreibtischstuhl? Das könnte gehen...


Ich streckte vorsichtig die Hand aus
und grabbelte auf dem Fußboden nach dem Stuhl. Ich berührte ein Gesicht. Meine
Hand zuckte zurück, und meiner Kehle entfuhr ein Laut, als ich nach Luft
schnappte. Da lag jemand auf dem Fußboden, gleich neben mir. Ich erwartete
schon, dass eine Hand auf mich zuschießen und mich packen würde, aber nichts passierte.
Ich streckte den Arm wieder aus und tastete. Fleisch. Ein schlaffer Mund. Ich
fühlte das Gesicht ab. Glatte Haut, kräftiges Kinn. Ein Mann. Für Lonnie war er
zu dünn, und dass es John Ives oder der dritte Anwalt Martin Cheltenham war,
glaubte ich nicht. Es konnte eigentlich nur Curtis sein, aber was zum Teufel
machte er hier? Er war noch warm, aber seine Wange klebte vor Blut. Ich legte
meine Hand auf seinen Hals. Kein Puls. Ich befühlte seinen Brustkorb. Er regte
sich nicht. Sein Hemd war vorne nass. Er musste von hier aus angerufen haben.
Wahrscheinlich hatte ihn jemand gleich danach erschossen, in Erwartung meines
Kommens. Dieser Jemand kannte mich besser, als ich gedacht hatte... gut genug,
um zu wissen, wo ich meine Pistole liegen hatte... gut genug, um zu wissen,
dass ich mich niemals zu einem abgelegenen Treffpunkt begeben würde, ohne
vorher hier vorbeizukommen.


Ich tastete hinter mich und stieß auf
eine der robusten Rollen von Ida Ruths Stuhl. Ich blinzelte angestrengt ins
Dunkel, als mir plötzlich ein anderer Gedanke kam. Wenn ich ein
funktionierendes Telefon fand, konnte ich 911 wählen und es einfach nur bei der
Notrufzentrale klingeln lassen. Auch wenn ich nichts sagte, würde der Computer
meine Adresse anzeigen, und sie würden jemanden schicken, um nachzusehen.
Hoffte ich.


Ich richtete mich so weit auf, dass ich
auf Knien über die Schreibtischplatte neben mir linsen konnte. Jetzt, da meine
Augen sich allmählich an das Dunkel gewöhnten, konnte ich verschiedene
Abtönungen unterscheiden: das dunkelanthrazitfarbene Rechteck eines Türrahmens,
die Quaderform eines Aktenschranks. Ich tastete mit der Hand über die
Tischplatte, ganz, ganz behutsam, um nur ja nirgends anzustoßen, bloß nichts
umzuwerfen. Ich fand das Telefon. Ich hob vorsichtig den ganzen Apparat an und
bugsierte ihn über die Schreibtischkante auf den Boden. Ich hob den Hörer ein
bisschen an und tastete mit dem Zeigefinger nach der Gabeltaste. Ich führte den
Hörer ans Ohr und ließ die Taste langsam los. Nichts. Kein Freizeichen. Kein Lämpchen.


Ich spähte wieder über den Tisch und
versuchte, das Dunkel zu durchdringen. Keine Bewegung, keine schamhafte
Silhouette in Lonnies Tür.


Ich zog langsam die Pistole aus dem
Hosengurt. Ich hatte die H&K noch nie in einem geschlossenen Raum
abgefeuert. Ich war mit Dietz noch ein paar Mal auf dem Schießstand gewesen,
ehe er abgereist war. Er hatte mich in allen möglichen Schusspositionen
gedrillt, bis ich mich geweigert hatte, mich noch länger von ihm
herumkommandieren zu lassen. Normalerweise achtete ich ziemlich gewissenhaft
darauf, im Training zu bleiben, aber in letzter Zeit war ich schlampig gewesen.
Zum ersten Mal ließ ich an mich heran, wie sehr mich die Trennung deprimiert
hatte. Vergiss es, Kinsey, reiß dich zusammen. Es war beruhigend, die Pistole
in der Hand zu spüren. Zumindest war ich meinem Gegner nicht wehrlos
ausgeliefert. Ich entsicherte.


Ich hörte jetzt Atemgeräusche, aber es
konnten auch meine eigenen sein.


Ich bereute, dass ich nicht in meinem
vergleichsweise sicheren Büro geblieben war. Mein Telefon hing an einem eigenen
Anschluss und funktionierte vielleicht noch. Wenn ich es schaffte, über den
Flur in mein Büro zurückzukommen, konnte ich wenigstens die Tür zuschließen und
den Schreibtisch davor schieben. Dann brauchte ich nur noch bis zum Morgen
durchzuhalten. Die Putzkolonne würde bestimmt schon früh kommen. Vielleicht
würde ich ja auch schon eher gerettet werden, wenn jemand auf die Idee kam,
dass ich hier war. Ich dachte an Jonah. Er würde beim Vogelschutzgebiet warten
und sich fragen, was los war. Was würde er tun, wenn ich nicht auftauchte?
Wahrscheinlich würde er denken, er hätte mich missverstanden und sei am
falschen Ort. Aber die Angabe Vogelschutzgebiet war doch wohl
unmissverständlich. Es gab dort nur einen Parkplatz. Ich hatte ihm gesagt, ich
würde erst noch hier vorbeifahren, um meine Pistole zu holen, aber er hatte
sich so verschlafen angehört. Wer wusste schon, was bei ihm hängen geblieben
war und ob es ihm einfallen würde, nach mir zu suchen.


Ich zog Ida Ruths Stuhl näher heran und
duckte mich dahinter. Den Stuhl als Schutzschild mitschleppend, kroch ich in
Richtung der unbeschilderten Tür. Es krachte ein zweites Mal. Die Kugel schlug
mit solcher Wucht in das Polster, dass es mir die Plastiklehne genau ins
Gesicht schlug. Ich konnte gerade noch einen Schrei unterdrücken, als mir das
Blut aus der Nase schoss. Den Stuhl mit mir ziehend, krabbelte ich rückwärts
auf die Ausgangstür zu. Ich tastete mich die Türfüllung hinauf, bis ich den
Knauf berührte. Abgeschlossen. Wieder krachte ein Schuss. Ein Holzsplitter flog
an meinem Gesicht vorbei. Ich drückte mich an die Wand und kroch, die Fußleiste
als Bahnmarkierung nehmend, den Fußboden entlang. Ich betete, der Teppichboden
möge sich auftun und mich schlucken. Der nächste Schuss schrammte meine rechte
Hüfte. Es fühlte sich an, als ob jemand ein riesiges Streichholz an mir
anzündete. Ich machte wieder einen Satz, und vor Pein und Verblüffung entfuhr
mir ein kurzer Schrei. Der stechende Schmerz sagte mir, dass ich getroffen war.


Ich wälzte mich auf die andere Seite
des Flures. Mein einziger Schutz war jetzt das Dunkel. Aber wenn meine Augen
sich daran gewöhnten, taten es die meines Gegners auch. Ich feuerte auf Lonnies
Tür. Ich vernahm einen kurzen Überraschungslaut. Ich feuerte noch mal und
robbte hastig rückwärts den Flur hinunter in Richtung Küche. Meine rechte
Hinterbacke brannte, und glühende Funken schossen mein rechtes Bein und meine
rechte Flanke hinauf. Ich krabbelte unbeholfener als ein sechs Monate altes
Baby. Ich klammerte mich an die Wand und fühlte, wie mir die Tränen kamen,
nicht vor Trauer, sondern vor Schmerz.


Ich maße mir gar nicht erst an, die
Abläufe im menschlichen Gehirn erklären zu wollen. Ich weiß natürlich, dass die
linke Gehirnhälfte verbal, linear und analytisch operiert und die kleinen
Probleme des Lebens durch logisches Denken löst. Die rechte Hälfte dagegen
arbeitet eher intuitiv, bildhaft, sprunghaft und spontan und liefert die
plötzlichen Aha-Erlebnisse und die Antworten auf Fragen, die man sich vielleicht
drei Tage vorher gestellt hat. Dafür gibt es keine Erklärung. Wie ich jetzt so
im Dunkeln an der Wand kauerte, die Pistole in der Hand, die Lippen fest
aufeinander gepresst, um nicht loszuschreien wie ein kleines Mädchen, wusste
ich plötzlich mit absoluter Sicherheit, wer da auf mich schoss. Und es machte
mich stinksauer. Als der nächste Schuss fiel, drückte ich mich flach auf den
Boden. Ich brachte die Pistole mit beiden Händen in den Anschlag und schoss
zurück. Vielleicht war es ja Zeit, mich zu offenbaren. »Hey, David?«


Stille.


»Ich weiß, dass Sie’s sind«, sagte ich.


Er lachte. »Ich habe mich schon
gefragt, ob Sie’s rauskriegen.«


»Es hat ein bisschen gedauert, aber ich
bin draufgekommen«, sagte ich. Es war gespenstisch, so im Dunkeln mit ihm zu
reden. Ich konnte mir sein Gesicht nicht recht vorstellen, und das irritierte
mich.


»Wie denn?«


»Mir ist aufgefallen, dass da eine
Lücke war, zwischen dem Moment, als Tippy den Fußgänger angefahren hat, und
ihrer Begegnung mit Ihnen.«


»Ergo?«


»Ergo habe ich sie angerufen und
gefragt, wo sie in dieser halben Stunde war. Es stellte sich raus, dass sie zu
Isabelles Haus gefahren war.«


Wieder herrschte Schweigen.


Ich fuhr fort: »Sie hatten Isabelle
gerade erschossen, als Sie Tippy die Einfahrt entlangkommen hörten. Während sie
an der Tür klopfte, sind Sie hinten auf die Ladepritsche gestiegen. Tippy hat
Sie mitgenommen, als sie wieder losfuhr. Sie brauchten weiter nichts zu tun als
zu warten, bis sie abbremste. Sie springen auf der Beifahrerseite ab und
schlagen dabei mit der Faust gegen den Wagen. Tippy biegt links ab, und Sie
liegen da auf der Straße, unter den Augen des Reparaturtrupps drüben auf der
anderen Seite.«


»Genau. Und Mr. Durchschnittsbürger
höchstpersönlich ist mein Zeuge«, ergänzte er jetzt.


»Und Morley? Warum mussten Sie ihn
umbringen?«


»Soll das eine Scherzfrage sein? Der
alte Schnüffler saß mir im Nacken. Als ich am Mittwoch mit ihm gesprochen habe,
war er kurz davor, zwei und zwei zusammenzuzählen. Ich wusste, wenn ich ihn
nicht schleunigst aus dem Weg räumte, war ich geliefert. Die Unterlagen
beiseite zu schaffen, war dann ein Klacks. Was den Papierkram anging, war er ja
ziemlich schlampig.«


»Woher hatten Sie die
Knollenblätterpilze?«


»Aus dem Weidmannschen Garten. Die
Dinger haben mich überhaupt erst auf die Idee gebracht. Ich bin nachts zu ihnen
rübergegangen und habe ein Dutzend davon gepflückt und meiner Köchin eine
kleine Zulage bezahlt, damit sie eine schöne Pastete daraus macht. Sie kann
doch Amanita nicht von ihrem Arsch unterscheiden. Ein Glück für sie,
dass sie das Zeug nicht erst abgeschmeckt hat.«


»Das muss ich Ihnen lassen: Sie sind
ganz schön clever«, sagte ich, während mein Gehirn fieberhaft arbeitete. Hinter
mir endete der Flur links um die Ecke in einem kleinen Wurmfortsatz, an dem auf
der einen Seite der Kopierraum und auf der anderen die Teeküche lag. Wenn ich
bis hinter die Ecke kam, war ich zwar aus der Schusslinie, aber dafür würden
sich ein paar andere Probleme stellen, von denen ich nicht wusste, ob ich sie
lösen konnte. Erstens würde ich selbst kein übersichtliches Schussfeld mehr
haben, und zweitens würde ich in der Falle sitzen. Aber in der Falle saß ich so
auch. Die Küche hatte ein kleines Fenster. Wenn ich bis dorthin kam, würde ich
mit etwas Glück die Scheibe herausschlagen und um Hilfe schreien können.
Vielleicht hatte ja keiner unser kleines Duett für zwei Pistolen gehört. Wenn
ich ihn dazu bringen konnte weiterzureden, würde er es vielleicht nicht
mitkriegen, wenn ich meine Position wechselte. »Ich finde es erstaunlich, dass
Ihnen nicht irgendwann unterwegs ein Fehler unterlaufen ist«, sagte ich.
Solange ich hier in der Klemme saß, konnte ich ebenso gut versuchen, ihn ein
bisschen auszuhorchen.


Zögernd sagte er: »Einer ist mir
unterlaufen.«


»Echt? Wann?«


»Einen Abend habe ich mich mit Curtis
besoffen und dann mein großes Maul nicht halten können. Ich kann es immer noch
nicht fassen, dass mir das passiert ist. Sobald es raus war, wusste ich, dass
ich ihn irgendwann beseitigen musste.«


»Großer Gott«, sagte ich. »Soll das
etwa heißen, dass er tatsächlich einmal die Wahrheit gesagt hat?«


Barney lachte im Dunkeln. »Ganz und
gar. Er dachte, das müsste sich doch irgendwie zu Geld machen lassen. Er ist
direkt zu Ken Voigt marschiert und hat es weitergetratscht. Und Voigt hat
prompt angefangen, ihm Geld zu geben, um ihn sich als Zeugen zu sichern. Dieser
Idiot.«


Ich schloss die Augen. Voigt war
ein Idiot. So wild entschlossen, seinen Prozess zu gewinnen, dass er seine
eigene Glaubwürdigkeit riskierte. »Und was ist mit mir? Steckt hinter dieser
ganzen Sache hier irgendeine Absicht, oder tun Sie das alles nur aus Jux?«


»Wenn Sie’s genau wissen wollen: Ich
will Sie dazu bringen, Ihre Munition zu verschießen, damit ich Sie dann
erledigen kann. Ich habe Curtis mit einer H&K erschossen, so einer wie die,
die Sie da haben. Für Sie werde ich die Achtunddreißiger nehmen, die ich bei
Isabelle benutzt habe, und die werde ich ihm dann in die Hand drücken. Auf
diese Weise wird es aussehen, als hätte er Sie erschossen...«


»Und ich ihn«, vollendete ich seinen
Satz. »Schon mal was von Ballistik gehört? Sie werden herauskriegen, dass die
Kugel nicht aus meiner Waffe stammt.«


»Bis dahin bin ich weg.«


»Schlau.«


»Sehr schlau«, sagte er, »was man von
den meisten Leuten nicht behaupten kann. Die Menschen sind wie Ameisen. So
eifrig, so vollauf mit ihrer kleinen Welt beschäftigt. Gucken Sie sich einmal
einen Ameisenhaufen an. So ein Gekrabbel. Man sieht genau, dass das aus der
Ameisenperspektive alles furchtbar wichtig scheint. Ist es aber nicht. In
Wirklichkeit ist es völlig schnuppe. Sind Sie schon einmal auf eine Ameise
getreten? Haben Sie schon einmal eine mit dem Daumen zerquetscht? Da leidet man
doch nicht weiter unter Gewissensbissen. Man denkt, ha, erwischt. Und genauso
ist das bei Menschen auch.«


»Du meine Güte. Das ist ja wirklich
tiefsinnig. Ich schreibe mit.«


Das brachte ihn auf die Palme, und er
feuerte zwei Kugeln ab, die sich rechts von mir in den Teppichboden bohrten.
Ich zahlte sie ihm beide heim, einfach nur aus Daffke.


»Sie sind so naiv«, sagte er. »Sie
halten sich für ungeheuer abgebrüht, aber Sie haben sich so leicht übertölpeln
lassen.«


»Keine voreiligen Schlüsse«, sagte ich.
Ich glaubte, seinen Kopf in Lonnies Tür auftauchen zu sehen. Ich schoss noch
zwei Mal.


Er verschwand. »Daneben.«


»Sehr bedauerlich.« Ich zog das Magazin
heraus und zählte die Patronen per Fingerspitzengefühl. Die ganze schöne
Munition drüben in meinem Büro.


»Irgendwelche Probleme da drüben?«


»Ich habe mir einen Fingernagel
abgebrochen.«


Er schwieg einen Moment. »Seien Sie sparsam
mit Ihrer Munition. Sie haben nur noch einen Schuss.«


»Quatsch. Ich habe noch zwei.«


Er lachte ins Dunkel. »Na, klar. Nichts
da.«


Ich schwieg. Dann sagte ich: »Was macht
Sie da so sicher?«


»Ich kann doch zählen.«


Ich ließ kurz den Kopf auf den Boden sinken
und sammelte meine letzten Kräfte. Zeit, in die Gänge zu kommen, dachte ich.
Ich streifte meinen linken Schuh ab und stellte ihn vorsichtig vor mir auf den
Boden. Dann streifte ich den rechten ab, wobei mir vor brennendem Schmerz in
der Hüfte die Augen wegkippten. Ich fühlte, wie sich eine seltsame Taubheit
über meiner einen Seite ausbreitete, und bekam es nicht auf die Reihe, wie sich
Schmerz und Garnichts ein und dieselbe Nervenbahn teilen können. »Es waren erst
sieben«, sagte ich.


»Es waren acht.«


»Meine ist zehnschüssig«, sagte ich
bedächtig. Ich begann, vorsichtig auf die Flurecke zuzurobben.


»Zehnschüssig. So ein Schwachsinn. Sie
sind ein verlogenes Stück«, sagte er.


»Ach, ja? Was für eine Waffe haben Sie
denn?«


»Eine Walther. Achtschüssig. Ich habe
noch zwei.«


»Nein, haben Sie nicht. Sie haben noch
einen. Ich kann auch zählen, Mr. Maulheld.« Ich schob mich, mit dem Fuß nach
hinten tastend, zentimeterweise rückwärts, immer näher an die Ecke heran. David
Barney schien meine Positionsveränderung nicht zu bemerken.


»Mich können Sie nicht verarschen. Ich
habe meine Hausaufgaben gemacht. Ich weiß alles über Sie.«


»Zum Beispiel?«, fragte ich. Ich
erreichte die Ecke und schob mich um sie herum, bis nur noch ein Stück von
meinem Oberkörper auf der Flurseite war. David Barney war jetzt etwa zehn
Schritt von mir entfernt. Ich lag auf der rechten Seite, und meine Jeans waren
blutdurchtränkt. Ich sah an mir herunter. Meine Hüfte glühte. Ich stemmte mich
auf den einen Ellbogen hoch. Ich hatte mit meinem vollen Gewicht auf meinem
Schlüsselbund gelegen und dadurch die kleine Taschenlampe aktiviert, die wie
ein abgeplattetes Oval geformt war und auf Druck reagierte. Ich zog vorsichtig
die Schlüssel aus meiner Jeanstasche und fummelte das Lämpchen vom Ring. Dann
schob ich die Schlüssel seitwärts von mir, voller Angst, sie könnten klimpern.


»Zum Beispiel Ihre Lügerei. Da sind Sie
doch mächtig stolz drauf.«


»Woher wissen Sie das?«


»Man kommt eben herum. Es ist wirklich
erstaunlich, was man im Gefängnis so alles aufschnappt.«


»Ich wette, Sie sind auch kein
Waisenknabe, was das Lügen angeht«, sagte ich. »Wahrscheinlich haben Sie neun
Schuss.«


Er schien tatsächlich geschmeichelt.
»Wer weiß?«, sagte er.


»Wieso wussten Sie so genau, dass ich
hierher kommen würde?« Ich stemmte mich auf Hände und Knie hoch.


»Wissen Sie das noch nicht? Sie haben
Curtis doch selbst gesagt, dass Sie Ihre Pistole hier liegen haben. Deshalb
habe ich dafür gesorgt, dass er Sie zum Vogelschutzgebiet bestellt. Ich wusste,
dass Sie da niemals ohne Ihre Knarre hingehen würden.«


Bring es hinter dich, sagte ich mir.
Ich richtete mich in eine halbe Hockposition auf, wie ein Läufer am Start. In
meinem Hintern zuckte Schmerz.


Ich hörte ihn hinter mir sagen: »Sind
Sie noch da?«


Ich antwortete nicht.


»Wo sind Sie?«


Ich hinkte auf meinen bestrumpften
Füßen, so schnell ich konnte, zum Eingang der Teeküche. Von dem Licht draußen
war der Raum dumpfgrau erhellt. Ein Blick sagte mir, dass es hier kein Versteck
gab. Ich machte kehrt und hastete zum Kopierraum gegenüber. Ich schlich mich in
die entfernteste Ecke und kauerte mich neben den Kopierer, den Rücken zur Wand.
Das rechte Bein zu beugen tat so weh, dass ich die Zähne fest zusammenbeißen
musste. Ich schaffte es, mich hinzusetzen, die Pistole in der rechten Hand und das
Taschenlämpchen in der linken. Meine Hände waren glitschig vor Schweiß und
meine Finger kalt.


»Kinsey?« Aus dem Flur. Gleich würde er
dahinter kommen, wo ich war, und mir nachsetzen.


Ich saß zwischen Kopierer und Wand
gequetscht, die Knie angezogen. Ich wollte so wenig Angriffsfläche wie möglich
bieten, aber hier in diesem Eckchen zu hocken war vielleicht doch nicht die
beste Idee. Eine Kugel, und es würde mich gleich ganz erwischen.


»Hey!«, sagte er. »Ich rede mit Ihnen.«
Ich hörte, dass er sich noch immer in der Gegend von Lonnies Büro befand. Der
Mann war eindeutig sauer.


Ich versuchte, leiser zu atmen.


Er schoss.


Trotz des Flures und der Ecke zwischen
uns fuhr ich zusammen. Nummer acht. Wenn er wirklich nur acht Schuss hatte, war
ich fein raus. Hatte er neun, war ich geliefert. Wenn er erst einmal dahinter
kam, wo ich steckte, war ich eine leichte Beute. Es war zu spät, anderswohin zu
flüchten. Ich merkte, wie mir der kalte Schweiß ausbrach, dieses flaue Gefühl,
das einen überkommt, bevor man ohnmächtig wird. Ich rieb meine Wange an meinem
Ärmel. Angst legte sich über mich in eisigen Schwaden, strich mein Rückgrat
entlang.


Das Gefühl, gleich zu sterben, ist
gleichzeitig trivial und schrecklich, absurd und unendlich schmerzlich. Das Ich
klammert sich ans Leben. Das Selbst lässt los, bereit zum freien Fall, bereit,
sich davonzuschwingen. Wenn ich etwas bedauerte, dann die schlichte Tatsache,
dass ich nicht mehr mitbekommen würde, wie alles ausging. Würden William und
Rosie sich wirklich ineinander verlieben? Würde Henry neunzig werden? Würde
Lonnie das ganze Blut je wieder aus seinem Teppich kriegen?


So vieles, was ich nicht gemacht hatte.
So vieles, was ich nie mehr würde machen können. Blöd, einfach so zu sterben,
aber auf der anderen Seite, warum nicht?


Ich holte zwei Mal tief Luft, versuchte
mit aller Kraft, klar im Kopf zu bleiben. Draußen in der kleinen Diele,
ziemlich nah, hörte ich David Barneys Stimme. »Kinsey?« Er sah in die Küche,
genau wie ich es eben getan hatte, und sah, dass es dort kein Versteck gab.
Wahrscheinlich hatte er die Räumlichkeiten schon erkundet, während er auf mich
gewartet hatte. Ihm musste klar sein, dass nur noch der Kopierraum blieb. Ich
hörte sein flaches Atmen.


»Hey. Sind Sie da drin? Jetzt wird sich
zeigen, wer von uns der größere Lügner ist. Habe ich noch einen Schuss, oder
habe ich keinen mehr?«


Ich sagte nichts.


»Und wie steht’s mit der Dame? Sie
behauptet, sie hat noch zwei. Lügt sie, oder sagt sie die Wahrheit?«


Meine Hände zitterten so heftig, dass
ich die Pistole nicht ruhig halten konnte. Ich zielte in Generalrichtung Tür
und schoss.


Sein »Oh« war schmerzerfüllt. Er gab
einen Summlaut von sich, der mir sagte, dass ich ihn getroffen hatte und dass
es wehtat. Gut. Jetzt waren wir zu zweit. Er schlurfte in den Raum. »Macht
neun«, sagte er. Seine Stimme klang grimmig und lächerlich und theatralisch. Er
veralberte mich. »Sind Sie bereit, aus diesem Leben zu scheiden?«


»Bereit ist übertrieben, aber
überrascht wäre ich auch nicht.« Ich hielt die kleine Taschenlampe in der linken
Hand und drückte fest darauf. Sie gab nur ein klitzekleines Licht, aber es
reichte, dass ich ihn sehen konnte. »Und Sie?«, sagte ich. »Überrascht?« Ich
feuerte aus nächster Nähe auf ihn und studierte dann den Effekt.


Es war sehr lehrreich. Wenn im Film auf
jemanden geschossen wird, haut es ihn entweder einen halben Meter zurück oder
er kommt weiter auf einen zu, als wäre nichts, raus aus der Badewanne, hoch vom
Fußboden, manchmal schon so durchsiebt, dass das Hemd rot gesprenkelt ist. In
Wirklichkeit ist es so: Wenn jemand getroffen wird, tut es höllisch weh. Das
konnte ich jetzt mit eigenen Augen verfolgen. David Barney blieb keine andere
Wahl, als mit dem Rücken an der Wand hinunterzugleiten und dazusitzen und über
das Leben nachzudenken. Auf seiner linken Brustseite bildete sich ein nassroter
Fleck, der sein Hemd ruinierte und seine Miene von blasierter
Selbstgefälligkeit in konsterniertes Starren umschlagen ließ.


Ich musterte ihn einen Moment und sagte
dann: »Ich habe ja gesagt, ich habe zehn.«


Aber es schien ihn nicht zu
interessieren. Ich rappelte mich auf die Füße, wobei ich einen klebrigen
Handabdruck auf dem Kopierer hinterließ. Ich ging hinüber zu der Wand, an der
er lehnte. Ich beugte mich hinunter und nahm ihm die Pistole ab, die er mir
widerstandslos überließ. Ich prüfte das Magazin. Eine Patrone steckte noch
darin. Sein Blick war jetzt leer, und seine Finger öffneten sich langsam, als
er sein Leben fahren ließ. Etwas, das mir vorkam wie eine Motte, flatterte ins
Dunkel davon. Ich humpelte hinaus auf den Flur und leuchtete mit meinem
Taschenlämpchen die Wand ab, bis ich den Feuermelder fand. Ich schlug die
Glasscheibe ein und zog den Hebel.










Nachwort


 


Jetzt, da ich wieder sitzen kann,
sollte ich wohl noch ein paar Kleinigkeiten nachtragen. Inzwischen hat das neue
Jahr angefangen, und die stürmische Romanze zwischen Rosie und William dauert
unvermindert an. Henry hat alles Mögliche angedroht, von Hungerstreik bis zu
Handschellen, aber vergebens. Ich verstehe seine Besorgnis — William wird immer
eine schwere Prüfung bleiben — , aber es ist doch etwas Wunderbares, Liebe aus
nächster Nähe mitzuerleben.


Die Polizei hat Tippy Parsons an die
Staatsanwaltschaft verwiesen, wo sie ein langes, offenes Gespräch mit einer
Juristin führte. Ich hatte gedacht, ihr jugendliches Alter zur Zeit des Unfalls
würde als mildernder Umstand gewertet werden, aber am Ende lief es darauf
hinaus, dass die Verjährungsfrist für fahrlässige Tötung im Straßenverkehr
bereits abgelaufen war. Als Hartford McKell hörte, dass der Fahrer gefunden
war, bestand er darauf, mir einen Scheck über die fünfundzwanzigtausend Dollar
auszustellen, obwohl Tippy weder verhaftet noch rechtskräftig verurteilt worden
war. Ich nahm das Geld. Ich hatte die Arbeit gemacht, warum nicht auch den Lohn
einstreichen? Jetzt muss ich mir nur noch überlegen, was ich damit anfange.
Aber im Moment steht erst einmal der Frühling vor der Tür, und das Leben ist
wunderbar.


 


Mit ergebenstem Gruß,


Kinsey Millhone
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