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      Gisela Maria, wem denn sonst ...

    

    
    
      

      Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis

      mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in

      die Luft zu spitzen, überwiegt alles andre und läßt kaum

      augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen,

      ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht bricht mich

      das Schicksal in der Mitte, und der Babylonische Turm bleibt

      stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kühn entworfen.

    

    
      Goethe am Lavater,

      etwa 20. September 1780
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    Vorbemerkung


      Goethe ist ein Ereignis in der Geschichte des deutschen Geistes – Nietzsche meinte, ein folgenloses. Doch Goethe war nicht folgenlos. Zwar hat die deutsche Geschichte seinetwegen keinen günstigeren Verlauf genommen, aber in anderer Hinsicht ist er überaus folgenreich, und zwar als Beispiel für ein gelungenes Leben, das geistigen Reichtum, schöpferische Kraft und Lebensklugheit in sich vereint. Ein spannungsreiches Leben, dem einiges in die Wiege gelegt war, das aber auch um sich kämpfen mußte, bedroht von inneren und äußeren Gefahren und Anfechtungen. Was immer wieder fasziniert, ist die individuelle Gestalt dieses Lebens. Das ist keine Selbstverständlichkeit.

      Heute sind die Zeiten nicht günstig für die Entstehung von Individualität. Die Vernetzung aller mit allen ist die große Stunde des Konformismus. Goethe war mit dem gesellschaftlichen und kulturellen Leben seiner Zeit aufs innigste verbunden, aber er verstand es, ein Einzelner zu bleiben. Er machte es sich zum Grundsatz, nur so viel Welt in sich aufzunehmen, wie er auch verarbeiten konnte. Worauf er nicht irgendwie produktiv antworten konnte, das ging ihn nichts an, mit anderen Worten: Er konnte auch wunderbar ignorieren. Selbstverständlich mußte auch er an vielem Anteil nehmen, das er sich lieber erspart hätte. Aber so weit es an ihm lag, wollte er den Umfang seines Lebenskreises selbst bestimmen.

      Über den physiologischen Stoffwechsel wissen wir inzwischen einigermaßen Bescheid, was aber ein gelungener geistig-seelischer Stoffwechsel mit der Welt ist, das kann man am Beispiel Goethes lernen. Und auch, daß wir neben dem körperlichen auch ein geistig-seelisches Immunsystem benötigen. Man muß wissen, was man in sich hereinläßt und was nicht. Goethe wußte es, und das gehörte zu seiner Lebensklugheit. 

      Darum wirkt Goethe nicht nur mit seinen Werken, sondern auch mit seinem Leben anregend. Er war nicht nur ein großer Schriftsteller, sondern auch ein Meister des Lebens. Beides zusammen macht ihn für die Nachwelt unerschöpflich. Das ahnte er, auch wenn er in einem seiner letzten Briefe an Zelter schrieb, daß er ganz mit einer Epoche verwachsen sei, die nicht mehr wiederkehren werde. Dennoch, Goethe kann lebendiger und gegenwärtiger sein als manche Lebenden, mit denen man sonst zu tun hat.

      Jede Generation hat die Chance, im Spiegel Goethes auch sich selbst und die eigene Zeit besser zu verstehen. Dieses Buch ist ein solcher Versuch, indem es Leben und Werk eines Jahrhundertgenies beschreibt und zugleich, an seinem Beispiel, die Möglichkeiten und Grenzen einer Lebenskunst erkunden will.

      Ein junger Mann aus gutem Hause in Frankfurt am Main, studiert in Leipzig und Straßburg, ohne rechten Abschluß, wird am Ende doch Jurist, ist andauernd verliebt, ein Schwarm junger Mädchen und reiferer Frauen. Mit dem »Götz von Berlichingen« wird er in Deutschland berühmt, nach Erscheinen der »Leiden des jungen Werther« redet das literarische Europa von ihm: Napoleon wird behaupten, er habe den Roman siebenmal gelesen. Besucher strömen nach Frankfurt, um dort den schönen, beredten und genialischen jungen Mann zu sehen und zu hören. Eine Generation vor Lord Byron fühlt er sich als Liebling der Götter, und wie jener pflegt auch er poetischen Umgang mit seinem Teufel. Noch in Frankfurt beginnt er mit der lebenslangen Arbeit am »Faust«, diesem kanonischen Drama der Neuzeit. Nach der Genie-Zeit in Frankfurt wird Goethe des literarischen Lebens überdrüssig, riskiert den radikalen Bruch und zieht 1775 ins kleine Herzogtum Sachsen-Weimar, wo er, als Freund des Herzogs, zum Minister aufsteigt. Er dilettiert in Naturforschungen, flüchtet nach Italien, lebt in wilder Ehe – und bei alledem schreibt er die unvergeßlichsten Liebesgedichte, tritt in edlen Wettstreit mit dem Freund und Schriftstellerkollegen Schiller, schreibt Romane, macht Politik, pflegt Umgang mit den Großen aus Kunst und Wissenschaft. Bereits zu Lebzeiten wird Goethe eine Art Institution. Er wird sich selbst historisch, schreibt die – nach Augustins »Confessiones« und Jean-Jacques Rousseaus »Confessions« – für das alte Europa wohl bedeutendste Autobiographie, »Dichtung und Wahrheit«. Doch so steif und würdevoll er sich auch bisweilen gibt, so zeigt er sich in seinem Alterswerk auch als kühner und sardonischer Mephisto, der alle Konventionen sprengt.

      Dabei blieb ihm stets bewußt, daß die literarischen Werke das eine sind, ein anderes das Leben selbst. Auch ihm wollte er den Charakter eines Werkes geben. Was ist das – ein Werk? Es ragt aus den Zeitläuften heraus, mit Anfang und Ende, und dazwischen eine festumrissene Gestalt. Eine Insel der Bedeutsamkeit im Meer des Zufälligen und Gestaltlosen, das Goethe mit Schrecken erfüllte. Für ihn mußte alles eine Gestalt haben. Entweder er entdeckte sie, oder er schuf sie, im alltäglichen menschlichen Verkehr, in den Freundschaften, in Briefen und Gesprächen. Er war ein Mensch der Rituale, Symbole und Allegorien, ein Freund von Andeutung und Anspielung – und doch wollte er immer auch zu einem Ergebnis, einer Gestalt, eben zu einem Werk kommen. Das galt besonders bei den Dienstpflichten. Die Straßen sollten besser werden, die Bauern sollten von Lasten befreit, arme und tüchtige Leute sollten in Lohn und Brot gesetzt werden, der Bergbau sollte Erträge abwerfen, und auf dem Theater sollte das Publikum möglichst an jedem Abend etwas zu lachen oder zu weinen haben. 

      Auf der einen Seite die Werke, in denen das Leben Gestalt gewinnt, auf der anderen Seite die Aufmerksamkeit. Sie ist das schönste Kompliment, das man dem Leben machen kann, dem eigenen und dem der anderen. Auch die Natur verdient es, liebevoll wahrgenommen zu werden. Goethe erforschte die Natur, indem er sie aufmerksam beobachtete. Er war überzeugt, man müsse nur genau genug hinschauen, das Wichtige und Wahre werde sich allemal zeigen. Nichts anderes, keine Geheimnistuerei. Er pflegte eine Wissenschaft, bei der einem Hören und Sehen nicht vergeht. Das meiste, was er entdeckte, gefiel ihm. Es gefiel ihm auch, was ihm gelang. Und wenn es den anderen nicht gefiel, so war es ihm am Ende auch egal. Ihm war die Lebenszeit zu wertvoll, um sie mit Kritikern zu vergeuden. Widersacher kommen nicht in Betracht, sagte er einmal.

      Goethe war ein Sammler, nicht nur von Gegenständen, sondern von Eindrücken. So war es bei den persönlichen Begegnungen. Er fragte sich stets, ob und worin sie ihn gefördert hätten, wie sein Lieblingsausdruck dafür lautete. Goethe liebte das Lebendige und wollte so viel wie möglich davon festhalten und in irgendeine Form bringen. Ein Augenblick, in eine Form gebracht, ist gerettet. Ein halbes Jahr vor seinem Tode klettert er noch einmal auf den Kickelhahn, um jenes Gekritzel von einst an der Innenwand der Jägerhütte zu lesen: Über allen Gipfeln ist Ruh.

      Es gibt keinen Autor der neueren Zeit, bei dem die biographischen Quellen so reichlich fließen, aber auch keinen, der von so vielen Meinungen, Mutmaßungen und Interpretationen zugedeckt wird. Dieses Buch nähert sich diesem vielleicht letzten Universalgenie ausschließlich aus den primären Quellen – Werke, Briefe, Tagebücher, Gespräche, Aufzeichnungen von Zeitgenossen. So wird Goethe lebendig und er tritt auf, wie zum ersten Mal.

      Mit Goethe rückt uns auch seine Zeit nahe. Es sind mehrere historische Zäsuren und Umbrüche, die dieser Mensch durchlebte, der noch im verspielten Rokoko und in einer steifen und altertümlichen Stadtkultur aufwuchs, den die Französische Revolution mit ihren geistigen Folgen umtrieb und herausforderte; der die Neuordnung Europas unter Napoleon erlebte, den Sturz des Kaisers und die Restauration, die doch nicht die Zeit aufhalten konnte; der den Einbruch der Moderne so empfindlich und nachdenklich wie kaum ein anderer registrierte und dessen Lebensspanne auch noch die Nüchternheit und Beschleunigung des Eisenbahnzeitalters und seiner frühsozialistischen Träume umgreift – ein Mensch, mit dessen Namen man später die ganze Epoche dieser ungeheuren Umbrüche bezeichnet hat: die Goethezeit.

    
    Erstes Kapitel

    
      Schwierige Geburt mit erfreulichen Folgen. Familienbande.

      Zwischen Pedant und Frohnatur. Die Schwester.

      Das freie Reichsstadtkind. Schreibübungen. Der Verseschmied

      und die erste Gretchen-Affäre. Erschüttertes Selbstbewußtsein.

      Den Ernstfall aufschieben. Den gemeinen Gegenständen

      eine poetische Seite abgewinnen.

    


      Vielleicht ist es Ironie, wenn Goethe zu Beginn seiner Autobiographie »Dichtung und Wahrheit« bei der Schilderung der schwierigen Geburt deren erfreuliche Folgen für die Allgemeinheit erwähnt.

      Der Neugeborene wäre infolge einer Unaufmerksamkeit der Hebamme fast von der Nabelschnur stranguliert worden. Das Gesicht war schon blau angelaufen und man hielt das Kind für tot. Man schüttelte und klopfte, und es atmete wieder. Der Großvater, der Schultheiß Johann Wolfgang Textor, nahm diese lebensgefährliche Geburt zum Anlaß, die Geburtshilfe in der Stadt besser zu organisieren. Es wurde ein Unterricht für Hebammen eingeführt, welches denn manchem der Nachgeborenen mag zu Gute gekommen sein. So setzt der Autobiograph seine erste Pointe.

      Der Großvater Textor, der Namensgeber des Neugeborenen, hatte es einst abgelehnt, in den Adelsstand erhoben zu werden. Er hätte seine Töchter, unter ihnen Goethes Mutter Katharina Elisabeth, nicht standesgemäß verheiraten können. Für den Adelsstand war er nicht reich genug, und für bürgerliche Kreise wäre er dann zu vornehm gewesen. Also blieb er, was er war: ein angesehener Bürger und als Schultheiß mächtig genug, um dem Hebammenwesen aufzuhelfen.

      Der Schultheiß war nicht nur höchster Beamter der Bürgergemeinde sondern auch der Vertreter des Kaisers in der Reichsstadt, die das Privileg besaß, Schauplatz der Wahl und Krönung des Kaisers zu sein. Der Schultheiß gehörte zu denen, die den Thronhimmel über dem Kaiser tragen durften. Der Enkel sonnte sich in diesem Glanz, der auch auf ihn fiel, zum Ärger seiner Spielkameraden, die jedoch durch ihn auch Zugang zum Kaisersaal im ›Römer‹ erhielten, wo man die großen Ereignisse nachspielen konnte. Goethe bewahrte dem Großvater Textor ein liebevolles Angedenken. Er schildert ihn, wie er die Obst- und Blumenzucht in seinem Garten besorgt, Rosen schneidet, in einem talarähnlichen Schlafrock und auf dem Haupt eine faltige schwarze Samtmütze, dem Enkel das Gefühl eines unverbrüchlichen Friedens und einer ewigen Dauer vermittelt.

      Wohl doch ein zu idyllisches Bild. Nach dem Bericht eines Zeitgenossen ging damals in Frankfurt das Gerücht um, daß Goethes Vater bei einem Familientreffen um die Jahreswende 1759/60, als französische Truppen während des Siebenjährigen Krieges in Frankfurt einquartiert waren, seinem Schwiegervater Textor schwere Vorwürfe gemacht habe: er hätte als Schultheiß die fremden Truppen für Geld in die Stadt gelassen. Daraufhin habe Textor mit dem Messer nach dem Schwiegersohn geworfen und der hätte den Degen gezogen. Diese Szene kommt in »Dichtung und Wahrheit« nicht vor. Vom Großvater Textor heißt es dort, er zeigte keine Spur von Heftigkeit; ich erinnere mich nicht, ihn zornig gesehen zu haben.

      Der Großvater väterlicherseits war ein nach Frankfurt zugewanderter Schneider, der sich zum ersten Couturier der vornehmen Welt am Ort emporgearbeitet und die vermögende Witwe des ›Weidenhof‹-Wirtes geheiratet hatte. Der Schneider wurde Hotelier und Weinhändler und war dabei so erfolgreich, daß er bei seinem Tode im Jahre 1730 zwei Häuser, Grundstücke und ein bares Vermögen von 100 000 Talern hinterließ.

      Der Sohn Johann Caspar sollte etwas noch Besseres werden. Da man es sich leisten konnte, schickte man ihn auf das teure und hoch angesehene Gymnasium nach Coburg, dann nach Leipzig und Gießen, wo Johann Caspar, nach einem Praktikum am Reichskammergericht in Wetzlar, zum Doktor der Rechte promoviert wurde. Er sollte bei der Frankfurter Stadtregierung Karriere machen. Doch Johann Caspar hatte es nicht eilig, er wollte zuerst die Welt sehen und begab sich für ein Jahr auf eine große Reise, die ihn über Regensburg und Wien nach Italien und auf dem Rückweg nach Paris und Amsterdam führte. Er verfaßte über seinen Aufenthalt in Venedig, Mailand und Rom eine Beschreibung in italienischer Sprache, was für ein Jahrzehnt seine Hauptbeschäftigung war. Er hatte Muße genug, weil es ihm nach der Rückkehr 1740 nicht gelang, bei der Stadtbehörde unterzukommen. Goethe stellt die Dinge so dar, als hätte der Vater darum gebeten, ohne Ballotage, also ohne Wahl und dafür auch ohne Bezahlung, wenigstens eines der subalternen Ämter übertragen zu bekommen. Als ihm das verwehrt wurde, habe er sich mit gekränktem Selbstgefühl geschworen, um keine Stelle mehr nachzusuchen und auch keine mehr anzunehmen. Doch hatte er die Gelegenheit ergriffen, beim Reichshofrat, der während der Regierungszeit Karls VII. in Frankfurt residierte (1741–44), den Titel eines ›Kaiserlichen Rates‹ zu kaufen, der üblicherweise nur dem Schultheiß und den ältesten Schöffen als besonderer Ehrentitel verliehen wurde. Dadurch, schreibt Goethe, hatte er sich zum Gleichen der Obersten gemacht und konnte nicht mehr von unten anfangen. Was er ja auch nicht wollte. So wurde Johann Caspar 1742 zum Rat ernannt von einem Kaiser, in den Katharina Elisabeth, seine spätere Frau, sich etwa zur selben Zeit mädchenhaft verliebte.

      Katharina Elisabeth war die älteste der Textor-Töchter. Man nannte sie ›Prinzessin‹, weil sie ungern Hausarbeiten verrichtete und lieber auf dem Sofa Romane las. Und wie eine Romanszene kam ihr, wie sie später Bettine von Arnim erzählte, die Krönung von Karl VII. vor, die sie als junges Mädchen 1742 erlebte. Das Mädchen war dem Kaiser in die Kirche gefolgt, hatte den schönen Jüngling mit dem melancholischen Blick beten und die langen schwarzen Augenwimpern aufschlagen gesehen. Die Posthörner, die sein Erscheinen ankündigten, konnte sie nie mehr vergessen. Einmal, so glaubte sie, hatte der Kaiser ihr vom Pferd herab sogar zugenickt. So fühlte sie sich auserwählt, und deshalb war sechs Jahre später die Verheiratung der Achtzehnjährigen mit dem einundzwanzig Jahre älteren Johann Caspar keine besonders große Sache. Sie heiratete »ohne bestimmte Neigung«, obwohl Johann Caspar doch auch ein »schöner Mann« war. 

      Als Johann Caspar Goethe 1748 die Schultheiß-Tochter heiratete, kam ein weiteres Hindernis für die Aufnahme in den Rat hinzu, denn es galten in der Stadt strenge Regeln gegen Vetternwirtschaft. So blieb Johann Caspar ›Partikulier‹. Er privatisierte, beschäftigt mit der Verwaltung seines Vermögens, mit dem Schreiben seiner Reiseerinnerungen, mit dem Sammeln von Büchern und Bildern, mit einer Seidenraupenzucht und mit der Erziehung seiner Kinder, vor allem mit der des vielversprechenden Johann Wolfgang.

      Ob es sich mit dem Werdegang des Kaiserlichen Rates wirklich so verhielt, wie es Goethe andeutet, wissen wir nicht. Ob es ihm an Ehrgeiz mangelte, an Geschäftstüchtigkeit, ob seine juristischen Kenntnisse zu akademisch und nicht genügend praktisch gerichtet waren, ob es Vorbehalte gab gegen einen Gastwirtssohn, der vielleicht zu stolz auftrat, ob ihm seine Anhänglichkeit an den Wittelsbacher Karl VII. bei den Habsburgischen Nachfolgern zum Nachteil ausschlug – vielleicht hat alles zusammen den beruflichen Erfolg verhindert. Immerhin war der Vater, glaubt man der Darstellung des Sohnes, mit seiner Stellung durchaus zufrieden. Meinem Vater war sein eigner Lebensgang bis dahin ziemlich nach Wunsch gelungen.

      Wahrscheinlich aber gab es doch Probleme. Sie werden sogar in der sonst eher auf Harmonisierung und Glättung bedachten Darstellung von »Dichtung und Wahrheit« angedeutet. Beispielsweise wird berichtet, wie der Knabe von den Spielkameraden Despektierliches über seine Herkunft zu hören bekam. Der Vater sei wohl gar nicht ehrlich geboren, sondern dem Wiesenhofwirt nur untergeschoben. Ein vornehmer Mann habe diesen dazu gebracht, äußerlich Vaterstelle zu vertreten. Doch statt nun, erzählt Goethe weiter, die Verleumder an den Haaren zu ziehen oder aber sich zu schämen, habe dieses Gerücht seinem Selbstgefühl geschmeichelt: Es wollte mir gar nicht mißfallen, der Enkel irgend eines vornehmen Herrn zu sein. Der Knabe suchte von nun an in den Bildnissen vornehmer Herren nach Ähnlichkeiten und dachte sich einen ganzen Roman aus über seine adlige Abkunft. Es sei ihm eine Art von sittlicher Krankheit eingeimpft worden, schreibt Goethe und beschließt die Darstellung dieser Episode mit einer selbstkritischen moralischen Reflexion: So wahr ist es, daß alles was den Menschen innerlich in seinem Dünkel bestärkt, seiner heimlichen Eitelkeit schmeichelt, ihm dergestalt höchlich erwünscht ist, daß er nicht weiter fragt, ob es ihm sonst auf irgend eine Weise zur Ehre oder zur Schmach gereichen könne. Auffällig dieses unbeirrbare Selbstgefühl des Knaben. Mit dem, was andern Leuten genügt, kann ich nicht fertig werden, sagte er einmal. Da war er sieben Jahre alt. 

      Die Episode zeigt nicht nur einen eitlen Knaben, sondern deutet auch darauf hin, daß die gesellschaftliche Stellung des Vaters nicht unumstritten war. Zu dessen Ansehen trug auch nicht bei, daß er mit der jungen Familie in dem Hause seiner Mutter, der Weidenhofwirtin, lebte. Bis zum Tode dieser Großmutter, deren sich Goethe als einer schönen, hagern, immer weiß und reinlich gekleideten Frau erinnert, war der Vater also noch nicht Herr im Haus am Hirschgraben und mußte mit der Realisierung seiner großen Pläne warten. Das wird ihm allerdings nicht schwer gefallen sein, da er auch sonst langsam und bedächtig verfuhr.

      Der Umbau des Hauses geschah im Jahre 1755. Das Nebenhaus wurde abgerissen und auf dem frei gewordenen Grund zuerst ein großer Weinkeller eingerichtet für die Bestände, die noch aus der ›Weidenhof‹-Zeit stammten. Es waren begehrte Jahrgänge darunter. Goethe läßt sich die Reste davon später nach Weimar nachschicken, wo Christiane Vulpius 1806 sie tapfer gegen die französischen Marodeure verteidigen wird.

      Es wäre am einfachsten gewesen, auch das Haupthaus einzureißen, dann aber hätten für den Neubau strenge Regeln befolgt werden müssen, die zum Beispiel das Überkragen der oberen Stockwerke verboten, was die Geräumigkeit vermindert hätte. So stützte man die Obergeschosse aufwendig und riskant ab, um unten neu bauen zu können. Trotz Lärm und Schmutz blieb die Familie bis auf wenige Wochen im Hause wohnen. Dem Knaben hat sich das alles tief eingeprägt. Einer seiner frühesten Texte, ein Dialog zwischen Vater und Sohn, handelt davon. Der Vater: Setze bei viele Gefahr, welche die Handwerks-Leute gehabt, vornehmlich in Erbauung der Haupt-Treppe wie du hier siehest, da das ganze Gewölbe fast mit unzähligen Stützen unterbauet wurde. Darauf der Sohn: Und wir sind bei aller der Gefahr dennoch wohnen geblieben. Es ist gut wenn man nicht alles weiß, ich hätte gewiß nicht so ruhig geschlafen, als geschehen.

      Der Umbau und besonders das dabei entstandene geräumige Treppenhaus waren der ganze Stolz des Vaters, das ›Werk‹ eines Mannes, der ja sonst wenige Werke vorzuweisen hatte. An diesen Ehrenpunkt rührte der Sohn in einem Streit Ende 1768, bei der Rückkunft aus Leipzig. Der Vater zeigte sich unzufrieden mit den Studienerfolgen des Sohnes, der im Gegenzug die Umbauideen des Vaters kritisierte. Man habe für die Erweiterung des Treppenhauses zu viel Raum verbraucht, den man besser für die Vergrößerung der Zimmer genutzt hätte. Boshaft erinnerte er den Vater an seinen Zusammenstoß mit dem im Hause einquartierten französischen Stadtkommandanten Graf Thoranc während der französischen Besatzungszeit (1759–61) in eben diesem geräumigen Treppenhaus, das überhaupt erst die unerwünschten Begegnungen möglich gemacht hätte. Der ›fritzisch‹ gesinnte Vater hatte auf die Nachricht vom Sieg der Franzosen über die preußischen Truppen den Grafen Thoranc bei der Begegnung auf der Treppe nicht etwa beglückwünscht, sondern nur grimmig geknurrt: ich wollte sie hätten Euch zum Teufel gejagt. Fast wäre er dafür ins Gefängnis gekommen.

      Goethe berichtet diesen Vorfall mit Verständnis für seinen Vater, aber mit noch mehr Sympathie für Thoranc, den er als edlen, höflichen, rücksichtsvollen, vor allem aber kunstsinnigen Mann schildert. Thoranc etablierte in Frankfurt ein französisches Theater und sorgte dafür, daß der Knabe Zutritt erhielt. Thoranc förderte auch die bildenden Künste und beschäftigte die ortsansässigen Maler, die nun im Haus am Hirschgraben ein und aus gingen, denen der Knabe bei der Arbeit zusehen durfte und denen er bald auch unerbetene Ratschläge gab. Thoranc mochte diesen vorwitzigen und altklugen Knaben ganz gut leiden. Der Vater aber, dessen Autorität im Hause durch die Einquartierung sowieso beeinträchtigt war, sah es nicht gerne, wenn der Sohn sich zu Thoranc hielt.

      Im Verhältnis zum Vater gab es also Spannungen. Und doch sparte der Vater nicht an Geld und Aufmerksamkeit, um das begabte Kind zu fördern. Er engagierte Hauslehrer, die dem Sohn nicht nur das konventionelle Pensum – Latein, Bibelkunde etc. – abverlangten, sondern ihn auch in den musischen Disziplinen fördern sollten, Zeichnen, Verseschmieden, Musizieren. Er unterrichtete auch selbst, vor allem die Geschichte der Stadt, Rechtslehre und Erdkunde. Mein Vater, schreibt Goethe, war überhaupt lehrhafter Natur, und bei seiner Entfernung von Geschäften wollte er gern dasjenige was er wußte und vermochte, auf andre übertragen. Er las mit dem Sohn die von ihm verfaßte italienische Reisebeschreibung und machte ihn früh mit seiner Sammlung von Büchern und Stichen bekannt. Mit Freude beobachtete er die literarischen Fortschritte des Sohnes, heftete das, was ihm gelungen erschien, sorgfältig ab. Das blieb auch so in den späteren Jahren. Nicht zufällig hatte Johann Caspar für sein neu entworfenes Familienwappen die Leier gewählt, das Zeichen der Musen und schönen Künste.

      Gewiß wünschte er sich, der Sohn möge, wie er selbst, auch Jurist werden und dabei vielleicht sogar dieselben Stationen durchlaufen – Leipzig, Wetzlar, Regensburg –, doch sollte der Sinn für die Künste dabei nicht zu kurz kommen. In Goethes Advokaten-Zeit finanzierte er dem Sohn einen Schreiber, der ihn entlasten sollte, damit er sich auch weiterhin der schönen Literatur widmen konnte. Die ersten literarischen Ruhmestaten des Sohnes registrierte er mit großem Wohlgefallen. Er wünschte, daß der Sohn auf seinen Spuren nach Italien reisen möge; ich sollte, schreibt Goethe, denselben Weg gehen, aber bequemer und weiter. Er schätzte meine angebornen Gaben um so mehr als sie ihm mangelten: denn er hatte alles nur durch unsäglichen Fleiß, Anhaltsamkeit und Wiederholung erworben. Er versicherte mir öfters, früher oder später, im Ernst und Scherz, daß er mit meinen Anlagen sich ganz anders würde benommen, und nicht so liederlich damit würde gewirtschaftet haben.

      Als Goethe 1773 zusammen mit dem Vater ein Rechtsanwaltsbüro unterhielt, kehrte sich die gewöhnliche Hierarchie vollends um. Denn es war der Vater, der mit langsamer Konzeption und Ausführung sich als eine Art geheimer Referendar betätigte, der dem auch im Juristischen genialisch-schnellen Sohn die Akten vorlegte. Die Ausfertigung, schreibt Goethe, ward von mir mit solcher Leichtigkeit vollbracht, daß es ihm zur höchsten Vaterfreude gedieh, und er auch wohl einmal auszusprechen nicht unterließ: »wenn ich ihm fremd wäre, er würde mich beneiden.«

      Selbstverständlich war der Vater für den Knaben eine Respektsperson, aber doch nicht eine solche Autorität, gegen die man sich mit großem Aufwand hätte wehren müssen. Ein symbolischer Vatermord war nicht nötig. Das ›in tyrannos‹-Pathos des ›Sturm und Drang‹ wird man bei Goethe nicht finden. Seine spätere Prometheus-Empörung hat wohl andere Ursprünge und andere Adressaten.

      Der Sohn mußte sich also kaum vom Vater emanzipieren, und in mancherlei Hinsicht nahm er dessen Eigenarten an. Seine Pedanterie und Sorgfalt, anfangs als eher lästig empfunden, kamen beim Sohn später auch zum Vorschein. Ausdrücklich lobt er des Vaters Hartnäckigkeit und Konsequenz – Eigenschaften, die er zunächst nicht zu den seinen zählte. Und doch gelangte Goethe zu Konsequenz und Ernst – über das Spiel. Auch die Konsequenz des Vaters hatte ja etwas Spielerisches, denn auch ihm war sie nicht durch äußere Profession auferlegt. Es waren Liebhabereien, die er aber mit allem Ernst und pedantischer Konsequenz betrieb. So war es auch beim Sohn, der nach Lust und Laune vieles anfing, manches Unfertige liegen ließ, aber das meiste doch irgendwann einmal fertig machte, auch wenn es, wie beim »Faust«, ein ganzes Leben dauern sollte.

      Vom Vater hab ich die Statur, / Des Lebens ernstes Führen / Von Mütterchen die Frohnatur / Und Lust zu fabulieren. Die Mutter stand ihren Kindern Wolfgang und Cornelia altersmäßig näher als ihrem Ehemann. Beim häuslichen Unterricht saß sie mit in der Kinderecke. Sie hatte selbst noch viel zu lernen. Eine korrekte Rechtschreibung lernte sie nie. Später hat sie damit sogar kokettiert und ermahnte ihren Sohn, den eigenen Sohn nur nicht zu quälen: »plage den jungen nicht mitschreiben – Er hat villeicht eine Ader von der Großmutter Schreiben –«. Sie schrieb konsequent so wie sie redete und wie sie es hörte, »wir sind selbst vom Napoleon vor Neuterahl erklährt«, heißt es in einem Brief vom Februar 1806. Sie weiß aber auch, daß sie den richtigen Ton trifft und das Talent der Anschaulichkeit besitzt: »Meine Gabe die mir Gott gegeben hat ist eine lebendige Darstellung aller Dinge die in mein Wißen einschlagen, großes und kleines, Wahrheit und Mährgen u.s.w. so wie ich in einen Circul komme wird alles heiter und froh weil ich erzähle.«

      So war es. Den Kindern erzählte sie Märchen. An einem schönen Sommertag trug Wolfgang ihren Sessel, den Märchenstuhl, in den Hof und umkränzte ihn. Die Mutter genoß es, sich in die Welt der Kinder hineinzudenken, weil sie sich selbst noch einen Rest Kindlichkeit bewahrt hatte. Daher ihr Erzähltalent, ihre Lust am Fabulieren. Sie war selbst im »höchsten Grad begierig«, möglichst jeden Abend die Erzählung fortzuspinnen, während ihr Wolfgang zu Füßen saß und sie mit seinen »großen schwarzen Augen« verschlang, mit Zornadern an der Stirn, wenn etwas nicht nach seinem Sinn geschah. Der Großmutter erzählte er anderntags, wie die Geschichte eigentlich weitergehen müßte, und die trug es der Mutter zu, die am selben Abend die Geschichte nach dem Wunsche des Kleinen weitererzählte. Der war glücklich und »sah mit glühenden Augen der Erfüllung seiner kühn angelegten Pläne entgegen«.

      Die Mutter brachte Märchenzauber ins Haus, und sie stiftete auch Frieden, wenn es nötig war. Als die Thoranc-Affäre im Hause zu ernsten Spannungen führte, glättete sie die Wogen. Bei Konflikten des Sohnes mit dem Vater versuchte sie zu vermitteln. Sie schätzte fröhliche Geselligkeit, und als in der Zeit des ›Sturm und Drang‹ der frische Ruhm des Sohnes viele Freunde ins Haus zog – Klinger, Lenz, Wagner – nannte sie diese ihre ›Söhne‹ und ließ sich nach der Mutter aus dem Volksbuch »Die Haimonskinder« gerne ›Mutter Aja‹ nennen. Sie gab lebenskluge Ratschläge. Als Klinger zum Beispiel über das langweilige Gießen klagt, wo er studiert, schreibt sie ihm: »Ich meine immer das wäre vor Euch Dichter eine Kleinigkeit alle, auch die schlechten Orte zu Idealisiren, könnt ihr aus nichts etwas machen, so müßt es doch mit dem sey bey uns zugehn, wenn aus Gießen nicht eine Feen Stadt zu machen wäre. Darinen habe ich zum wenigsten eine große Stärke«. Diese Stärke der Mutter, das Wirkliche zu poetisieren, wußte Goethe zu schätzen. Ihre Art hat ihn vor der Versuchung bewahrt, die Poesie mit falschem Ernst verwirklichen zu wollen. In »Dichtung und Wahrheit« schreibt er: Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln.

      Der realistische Sinn der Mutter war poetisch aufgelockert und deshalb nicht einengend. Sie ließ sich gerne überraschen und ergriff jede Gelegenheit zum Frohsinn. Sie konnte sich dem Gegenwärtigen öffnen und ließ sich das Leben nicht von Sorgen vergällen. Sie habe sich »heilig geschworren«, schreibt sie einmal an die Herzoginmutter Amalia, »es immer einen Tag, dem andern sagen laßen, alle kleinen Freuden aufzuhaschen, aber sie ja nicht zu anatomiren – Mit einem Wort – täglich mehr in den Kindersinn hineingehn«. Sie verschmäht nicht die Hilfsmittel, welche die Stimmung heben. Zwar sendet sie dem Sohn später die besten Flaschen aus ihrem Weinkeller nach Weimar, aber sie wird die »minder guten Weine 〈...〉, zur ersparung des Transports biß auf den letzten tropfen austrincken.« Auch vom Schnupftabak, wovon man ihr abgeraten hatte, mag sie bis ins hohe Alter nicht lassen, und sie rechtfertigt sich vor der Schwiegertochter: »ohne ein prißgen Taback waren meine Briefe wie Stroh – wie Frachtbriefe – aber Jetz! das geht wie geschmirt«. 

      Sie gönnte auch den anderen etwas. Christiane Vulpius nannte sie in den Briefen an den Sohn den »Bettschatz«, und ihr selbst schrieb sie 1803: »Sie haben also wohl zugenommen, Sind hübsch Corpulent geworden das freut mich, denn es ist ein Zeichen guter Gesundheit – und ist in unserer Familie üblich«. Das Körperliche sprach sie ohne Scheu an, auch in der Kunst. Die antiken Plastiken, die der Sohn sammelte, nannte sie respektlos »Nacktärsche«. 

      Auf ihre Natürlichkeit hielt sie sich viel zugute, kokettierte auch ein wenig damit. Dem Schauspieler Großmann schrieb sie einmal: »Doch da mir Gott die Gnade gethan, daß meine Seele von Jugend auf keine Schnürbrust angekriegt hat, sondern daß Sie nach Hertzens lust hat wachsen und gedeihen, Ihre Äste weit ausbreiten können u.s.w. und nicht wie die Bäume in den langweiligen Zier Gärten zum Sonnenfächer ist verschnitten und verstümmelt worden; so fühle ich alles was wahr gut und brav ist«. Sie liebte das Theatermilieu, weil es dort ungezwungener zuging. Als sich das Haus am Hirschgraben nach Goethes Übersiedlung nach Weimar und dem Tod des Vaters zu leeren begann, zog sie das Schauspielervölkchen an sich. Mit einigen pflegte sie engeren Umgang, wechselte Briefe. Aber das dauerte nicht lang. Es war ein Kommen und Gehen. Aus dem Auge aus dem Sinn. Sie lebte wirklich im Augenblick und ließ sich vom Wandel der Zeit tragen. Diesen Willen zur Gegenwärtigkeit hat sie ihrem Sohn vererbt. Denn auch ihm war der Eigensinn des Augenblicks das Natürliche. Pflichtbewußtsein und Sorge um die Zukunft mußte er sich mühsam anerziehen. Hier war dann eher der Vater das Vorbild.

      So spontan und augenblicksbezogen die Mutter auch lebte, ihren Sohn ließ sie nie los; immerhin vermied sie es, ihm zur Last zu fallen. Sie hätte ihn gerne in Weimar besucht, doch Goethe lud sie nicht ein, außer einmal während der Revolutionskriege, als es für sie gefährlich werden konnte im umkämpften Frankfurt. Damals empfahl er ihr, nach Weimar zu kommen, traf auch schon Vorbereitungen. Sie aber hielt in Frankfurt aus, französisches Militär hatte sich schon einige Mal im Haus am Hirschgraben einquartiert. Diesen Kummer war sie gewohnt, konnte sich auch ganz gut arrangieren.

      Goethe hat sich nie direkt darüber geäußert, weshalb er die Mutter nicht in seiner Nähe haben wollte. Vielleicht befürchtete er, daß sie mit ihrer Natürlichkeit in der vornehmen und förmlichen Welt Weimars anecken könnte, und wollte sich und der Mutter diesen Verdruß ersparen. Andererseits, das wußte er auch, schätzte man sie in seinen Kreisen. Mit Anna Amalia zum Beispiel unterhielt sie einen herzlichen, fast ungestümen Briefwechsel.

      Wie auch immer, der Sohn wollte, nachdem er das Elternhaus verlassen hatte, die Mutter nicht mehr in der Nähe haben. Er wollte nicht mehr der »Hätschelhans« sein – so nannte sie ihn. Zwischen 1775 und 1808, ihrem Todesjahr, besuchte er sie nur viermal. Sie machte ihm deshalb keine Vorwürfe, doch Vertrauten gegenüber zeigte sie ihre Enttäuschung. Es waren Festtage für sie, wenn er da war. Der Bankier Abraham Mendelssohn, der Vater des Komponisten, begegnete den beiden im Jahr 1797 in der Nähe des Theaters. »Er führte seine Mutter, eine alte geschminkte prätensionsvolle Frau, nach der Komödie.«

      Der Sohn war der Liebling der Mutter, und er blieb es. In schneller Folge kamen noch fünf Geschwister zur Welt, von denen nur die anderthalb Jahre jüngere Cornelia das Erwachsenenalter erreichte. Sie und Wolfgang schlossen sich eng zusammen, eine heikle Beziehung, die bei Goethe bedeutende Spuren hinterlassen wird. Als Kind erlebte er, wie ihm nacheinander vier Geschwister starben. Nach dem Tode des siebenjährigen Hermann Jakob verwunderte sich die Mutter – so erzählte sie es Bettine –, daß Wolfgang »keine Träne vergoß«, vielmehr eine Art Ärger zeigt. Gefragt, ob er denn den Bruder nicht lieb gehabt hätte, lief er in seine Kammer und zog unter seinem Bett einen Stapel Papiere hervor, die mit Lektionen vollgeschrieben waren und erklärte, »daß er dies alles gemacht habe, um es dem Bruder zu lehren.« 

      Den Bruder konnte er also nicht mehr belehren, die um ein Jahr jüngere Cornelia aber erhielt ihre Lektionen von ihm. Was er gelernt, gelesen oder sonst wie aufgeschnappt hatte, mußte er sogleich weitergeben. Durch Lehren lernen. Das blieb so bei ihm. Cornelia war eine willige Schülerin, die ihren Bruder bewunderte. Sie spielte auch mit bei den kleinen Theaterstücken, die Wolfgang mit Nachbarskindern arrangierte. Was es in früher Jugend zu erleben gab, teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«.

      Goethe erzählt dort auch eine Geschichte, die nicht von ihm selbst aber von späteren Interpreten, insbesondere von Sigmund Freud, in Zusammenhang mit dem Geschwisterverhältnis gebracht wurde. Der Knabe hatte mit dem Küchengeschirr gespielt am Fenster, das zur Straße ging. Er fing an, das Geschirr hinauszuwerfen, und klatschte zu dem schönen Lärm fröhlich in die Hände. Nachbarn stachelten ihn an und so schleppte er alles Geschirr zusammen, dessen er habhaft werden konnte, und warf ein Teil nach dem anderen auf die Straße, bis die heimkehrenden Eltern dem Treiben ein Ende setzten. Das Unglück war geschehen, schreibt Goethe, und man hatte für so viel zerbrochne Töpferware wenigstens eine lustige Geschichte.

      Die Eltern fanden die Geschichte nicht so lustig, aber auch nicht Sigmund Freud, der darin die unterschwellige Aggression eines Kindes entdeckte, das die Aufmerksamkeit der Mutter nicht mit Geschwistern teilen möchte. Das Zerdeppern von Porzellan deutet er als Ersatzhandlung, Ausdruck einer Tötungsphantasie: die lästigen Konkurrenten um die Aufmerksamkeit der Mutter sollten verschwinden. Daher Wolfgangs geringe Betrübnis beim Tode des jüngeren Bruders. Goethe habe die Porzellan-Geschichte erzählt, so Freud, um nachträglich noch einmal unbewußt seinen Triumph auszukosten, der alleinige Liebling der Mutter geblieben zu sein. »Wenn man der unbestrittene Liebling der Mutter gewesen ist, so behält man fürs Leben jenes Eroberungsgefühl, jene Zuversicht des Erfolges, welche nicht selten den Erfolg nach sich zieht.« Gewiß war Goethe der Liebling der Mutter und konnte daraus ein starkes Selbstgefühl entwickeln. Aber darum geht es ihm in dieser Geschichte offenbar nicht. Er stellt sie ausdrücklich in einen anderen Zusammenhang. Er schildert die Lebensweise der Kinder, die nicht abgesperrt im Hause aufwuchsen, sondern auf vielfältige Weise unmittelbar mit der Straße und der freien Luft in Verbindung kamen. Insbesondere die Küche war im Sommer nur durch ein Gitter vom Leben auf der Straße getrennt. Man fühlte sich frei, indem man mit dem Öffentlichen vertraut war. Die kleine Geschichte vom Zerdeppern des Porzellans soll ein Beispiel geben, wozu diese schöne Freiheit auch führen kann. Die Nachbarn sind vielleicht die eigentlichen Hauptpersonen: das Publikum, dem zuliebe der Kleine das Geschirr auf die Straße wirft. Goethe wird später immer wieder davor warnen, sich von den Publikumsinteressen zu sehr beirren und bestimmen zu lassen. Öffentlichkeit macht frei und stimuliert, aber sie unterwirft einen auch Zwängen. Vor diesem Hintergrund läßt sich diese Anekdote auch als eine Art Urszene für ein Lebensthema Goethes verstehen: die Ambivalenz des Öffentlichen, das man braucht und vor dem man sich auch schützen muß.

      Wolfgang wächst als Stadtkind auf. Nicht Einsamkeit und stilles Naturleben waren die prägenden Eindrücke, sondern das Menschengewimmel, wie es in einer bedeutenden Handelsstadt wie Frankfurt mit seinen 30 000 Einwohnern, seinen dreitausend Häusern, den engen verwinkelten Gassen, den Plätzen, Kirchen, Hafenanlagen, Brücken, Stadttoren nicht anders sein konnte. Goethe schildert eindringlich die Spaziergänge in dieser als Labyrinth erlebten Welt, die Gerüche aus den Krämerläden, Gewürze, Leder, Fisch; die Geräusche des Handwerks, der Weber, der Schmiede, die Rufe der Händler; die von Mücken umschwirrten Auslagen der Metzger. Der Knabe sah sie mit Grausen. Ein Durcheinander, alles schien nur von Zufall und der Willkür und keinem regelnden Geiste hervorgebracht zu sein. Und doch stimmte es irgendwie zusammen. In dieses Treiben der Gegenwart ragte das Vergangene, ehrfurchtgebietend und geheimnisvoll, die Kirchen, Klöster, das Rathaus, die Türme, Wälle und Gräben. Gerne begleitete der Junge den Vater, der an den Bücherständen nach alten Stichen, Schriften und Scharteken Ausschau hielt. Die Kinder fanden bei den Trödlern zerfledderte Exemplare ihrer Lieblingsbücher, das waren die später von den Romantikern hoch geschätzten »Haimonskinder«, der »Eulenspiegel«, die »Volksbücher«: die »Schöne Magelone«, die »Melusine« und die »Geschichte des Doktor Faust«. Eine gewisse Neigung zum Altertümlichen setzte sich bei dem Knaben fest, schreibt Goethe. Deshalb geht er mit dem Vater die alten Chroniken durch, besonders die Schilderung der Kaiserkrönungen am Ort fesselt ihn. Die alten Gebräuche und Zeremonien sind ihm ihrer Herkunft und Bedeutung nach bald so vertraut, daß er sie stolz seinen Kameraden erklären kann.

      Das war die Welt der Stadt, verwirrend gegenwärtig, laut, und geheimnisvoll raunend aus der Vergangenheit. Man war von Menschen und von Menschenwerk umgeben, die Natur war jenseits davon, sie war das Ziel von Ausflügen. Das Stadtkind mußte sie eigens aufsuchen oder sehnsüchtige Blicke in die Ferne richten, etwa vom zweiten Stockwerk des Hauses aus, wo der Kleine seine Lektionen lernte und am Fenster über die Häuserdächer, die Gärten und Stadtmauern hinausschaute in eine schöne fruchtbare Ebene; es ist die, welche sich nach Höchst hinzieht. Bei untergehender Sonne konnte er sich an dem Anblick nicht satt sehen.

      Wolfgang war ein hochbegabter Junge, aber kein Wunderkind, wie etwa Mozart, den er einmal bei einem virtuosen Auftritt erlebte. Wolfgang faßte schnell auf, besonders die Sprachen flogen ihm zu, Italienisch, Französisch, Englisch, Latein, Griechisch beherrschte schon der Knabe ziemlich gut, und Hebräisch konnte er immerhin lesen. Mit Cornelia, die ähnlich sprachbegabt war, heckte er noch im zarten Kindesalter den Plan aus, einen Roman in sechs Sprachen zu schreiben. Dazu kam es nicht, aber bei ihrem Briefverkehr in der Leipziger Zeit wechselten die beiden mühelos ins Französische und Englische. Die Bibel wurde lateinisch und griechisch gelesen, und den Knaben faszinierten ihn vor allem die alttestamentarischen Geschichten aus der Patriarchenzeit. In »Dichtung und Wahrheit« erzählt er die Josephs-Geschichte nach, so wie sie sich ihm in der Jugendzeit eingeprägt und wie er sie schon damals aufgeschrieben hatte. Er habe dabei, so Goethe im Rückblick, innere Sammlung und Friede gefunden, wenn es auch draußen noch so wild und wunderlich herging.

      Er schrieb unablässig seine Kladden voll, und es kam ihm zugute, daß er dem Doktor Clauer diktieren konnte, einem hilflosen, schwer gemütskranken Menschen, der vom Vater als Mündel im Hause aufgenommen worden war. Clauer ließ sich gerne diktieren und schrieb auch ab, das beruhigte ihn. An schlimmen Tagen hörte man ihn in seinem Zimmer toben. Der Wahnsinn hauste nebenan.

      Der junge Goethe verschlang alle für ihn erreichbare Literatur, von den juristischen Schwarten, die er in Vaters Bibliothek fand, über Klopstocks »Messias«, Schnabels »Insel Felsenburg« bis zu den teils pathetischen teils schlüpfrigen französischen Theaterstücken eines Racine oder Voltaire; und immer wieder las er in der Bibel, die für ihn ein Buch reizvoller Geschichten war – wie später »Tausendundeine Nacht«. Dabei war er stets bestrebt, das Erworbene, Angelesene sogleich zu verarbeiten, zu wiederholen, wieder hervorzubringen. So entstanden zahlreiche kleine Theaterstücke, Gedichte, epische Fragmente – alles schnell hingeworfen und mit bemerkenswertem Geschick gängige Formen und Themen traktierend. Er konnte sich offenbar mühelos in Stillagen einfühlen, beispielsweise in das protestantisch-orthodoxe Pathos der »Poetischen Gedanken über die Höllenfahrt Christi«, ein Elaborat des Sechzehnjährigen, das in schauerlichen Bildern den Höllen-Sumpf beschwört und sich lustvoll in Bestrafungsphantasien ergeht, um dann mit dem triumphierenden Christus emporzusteigen: Die Blitze glüh’n. / Der Donner faßt die Übertreter, / Und stürzt Sie in den Abgrund hin // Der Gott-Mensch schließt der Höllen Pforten, / Er schwingt Sich aus den dunklen Orten, / In Seine Herrlichkeit zurück. Ein paar Jahre später, in Leipzig, war ihm dieses Gedicht peinlich und er bedauerte, es nicht vernichtet zu haben wie manche anderen frühen Werke.

      Die frühen Schreibübungen sind meist musterschülerhaft, doch bisweilen auch keck, wie der Dialog mit einem Kameraden namens Maximilian, ursprünglich lateinisch abgefaßt und von ihm selbst ins Deutsche übertragen. Wie vertreiben wir uns die Zeit, bis der Lehrmeister kommt, fragt Maximilian, und Wolfgang antwortet: mit Grammatik. Maximilian ist das zu langweilig, er schlägt vor, mit den Köpfen gegeneinander zu rennen und zu sehen, wer es länger aushält. Das sei ferne, antwortet Wolfgang, meiner schickt sich wenichstens dazu nicht. 〈...〉 wir wollen dieses Spiel den Böcken überlassen. Aber man bekomme doch durch diese Übung wenigstens einen harten Kopf, erwidert Maximilian. Darauf Wolfgang: Das wäre uns eben keine Ehre. Ich will meinen lieber weich behalten.

      Solche ›Dialoge‹ gehörten in die Sparte der Rhetorik, in der man sich zu üben hatte. Ebenso selbstverständlich war das Verseschmieden. Auch das fiel dem Jungen leicht, und er kam bald zu der Überzeugung, daß er die besten Verse machte. Er sagte sie gerne auf, in der Familie und auch bei Freunden. Da gab es eine regelmäßige sonntägliche Zusammenkunft, wo jeder seine Verse vortrug und zur Überraschung des Jungen merkte er, daß die anderen, welche sehr lahme Dinge vorbrachten, diese offenbar auch für sehr gut hielten und stolz darauf waren, sogar dann, wenn die Hauslehrer ihnen die Verse geschrieben hatten. Die offenbar törichte Selbsteinschätzung der Kameraden verunsicherte ihn. Ist vielleicht die Wertschätzung der eigenen Verse ebenso unbegründet? Ist er selbst wirklich so gut, wie er sich vorkommt? Diese Ungewißheit, schreibt er, beunruhigte mich sehr und lange Zeit: denn es war mir durchaus unmöglich, ein äußeres Kennzeichen der Wahrheit zu finden; ja ich stockte sogar in meinen Hervorbringungen, bis mich endlich Leichtsinn und Selbstgefühl 〈...〉 beruhigten. Wieder das außerordentlich stabile Selbstgefühl.

      Die Geschicklichkeit beim Verseschmieden verstrickte den Jungen in eine zwielichtige Geschichte und in seine erste Gretchen-Affäre. Man kann zweifeln, ob sich die Dinge so zugetragen haben, da es dafür keine anderen Quellen gibt. Doch ist es eine schöne Geschichte über die Macht der Wörter.

      Einige junge Leute, die vom tüchtigen Verseschmied gehört haben, machen sich an ihn heran und wünschen als Probestück einen  artigen Liebesbrief in Versen so aufgesetzt, als hätte ihn ein schüchternes Mädchen an einen Jüngling geschrieben. Im Handumdrehen liefert er das Gewünschte. Er erhält weitere Aufträge, seine Kunstfertigkeit wird offenbar für Zwecke gebraucht, die er nicht mehr durchschaut. So mystifizierte ich mich selbst, indem ich meinte einen andern zum Besten zu haben, und es sollte mir daraus noch manche Freude und manches Ungemach entspringen. Das Ungemach besteht darin, daß einige aus der Gruppe den Enkel des Schultheißen überreden, sich beim Großvater für sie einzusetzen. Am Ende findet er sich verstrickt in einem Netzwerk von Korruption, Fälschungen und Unterschlagungen – und mitten darin der begabte Verseschmied als ahnungsloser Helfer. Er habe bei dieser Gelegenheit zum ersten Mal in den gesellschaftlichen Abgrund geblickt, bemerkt Goethe etwas zu bedeutungsvoll.

      Der zunächst erfreuliche Aspekt der Angelegenheit war die Bekanntschaft mit einem schönen, etwas älteren Mädchen, wohl eine Kellnerin. Er verliebte sich in das ›Gretchen‹ genannte Mädchen. Das fünfte Kapitel von »Dichtung und Wahrheit«, ein Höhepunkt des ganzen Werkes, schildert zwei kunstvoll ineinander verschlungene Geschichten: die jener zwielichtigen Mystifikationen, in die er geraten war, und die der glanzvollen Krönungsfeierlichkeiten, die der Jüngling Hand in Hand mit Gretchen erlebte, als handle es sich um eine für beide arrangierte Liebesgabe.

      Gretchen mußte Frankfurt in der Folge der Aufdeckung jener ominösen Machenschaften verlassen. Sie soll gesagt haben: ich kann es nicht leugnen, daß ich ihn oft und gern gesehen habe; aber ich habe ihn immer als ein Kind betrachtet und meine Neigung zu ihm war wahrhaft schwesterlich. Der Verliebte empfand das als eine solche Kränkung, daß er darüber krank wurde. Er konnte kaum mehr schlucken und steigerte sich in ein Weinen und Rasen hinein. Zugleich empfand er es entwürdigend, daß ich um eines Mädchens willen Schlaf und Ruhe und Gesundheit aufgeopfert hatte, die sich darin gefiel, mich als einen Säugling zu betrachten und höchst ammenhaft weise gegen mich zu dünken.

      Er suchte nach Befreiung aus dieser Gefühlslage. Ein Hauslehrer empfahl die Philosophie. Doch er fand darin die Dinge in einem Zusammenhang dargestellt, wie sie ihm nicht in den Kopf gingen. Er wollte sich das Gefühl von Geheimnis und Unerklärlichkeit bewahren. Religion und Poesie waren dafür besser geeignet, die Philosophie aber mit ihren zudringlichen Erklärungen wurde ihm lästig. Allenfalls war der Stolz herausgefordert, beweisen zu wollen, daß er in solche Philosophien einzudringen fähig war. Eine solche Selbstbestätigung hatte er jetzt nötig.

      Die Gretchen-Geschichte hatte ihn aus sich selbst herausgesetzt, mit dem noch halb kindlichen, naiven Selbstvertrauen war es vorbei. Er war auf schmerzhafte Weise aufmerksam geworden auf das Urteil anderer. Er sah sich jetzt auch von außen. Er hatte einst, so kam es ihm vor, auch im größten Gewühle an keinen Beobachter zu denken gehabt, nun aber quälte ihn ein hypochondrischer Dünkel, als wären alle Blicke auf mein Wesen gerichtet, es festzuhalten, zu untersuchen und zu tadeln.

      In diesen Zusammenhang des Verlustes von Unmittelbarkeit und der bedrängenden Erfahrung von Fremd- und Selbstbeobachtung, gehört auch ein charakteristisches Vorkommnis, das in »Dichtung und Wahrheit« nicht berichtet wird, wovon sich aber briefliche Zeugnisse erhalten haben.

      Da schrieb der noch nicht Fünfzehnjährige an den Vorsitzenden eines Tugendbundes, zu dem sich einige junge, vornehme Leute in der Art einer Geheimgesellschaft verbunden hatten. Er bat um Aufnahme. Dieses Schreiben an den siebzehnjährigen Ludwig Ysenburg von Buri ist überhaupt der erste erhaltene Brief Goethes. Er bekennt sich darin zu seinen Fehlern. Er weiß: Selbstprüfung gehört zum Ritual. Drei Fehler nennt er. Als erstes sein cholerisches Temperament, er sei aufbrausend doch nicht nachtragend; zweitens befiehlt er gerne, aber wo ich nichts zu sagen habe, da kann ich es auch bleiben lassen. Drittens seine Unbescheidenheit; er rede auch mit unbekannten Leuten so als kennte er sie schon Hundert Jahre. 

      Die Bewerbung bleibt erfolglos. Man will diesen jungen Herrn nicht, der sich so selbstbewußt aufdrängt. Es haben sich einige Briefe erhalten, die zwischen den Mitgliedern des Bundes gewechselt wurden. »Attachieren Sie sich nicht an ihn um Gottes willen«, schreibt der eine. Ein anderer: »Ich erfuhr, daß er der Ausschweifung und vielen andern mir unangenehmen Fehlern, die ich aber nicht herzählen mag, sehr ergeben sei«. Wieder ein anderer bemerkt: »im übrigen hat er mehr ein gutes Plapperwerk als Gründlichkeit.«

      Der fünfzehnjährige Goethe hatte den Anschluß an den Tugendbund gesucht, weil es ihn zu den Älteren, vermeintlich Reiferen hinzog. Den Gleichaltrigen fühlte er sich überlegen und sie wurden ihm bald langweilig. Da gab es einige Freunde: Ludwig Moors, Sohn des Schöffen und Bürgermeisters; Adam Horn, Sohn eines kleinen Beamten bei der Stadtkanzlei und Johann Jakob Riese, auch aus guter Familie. Diese drei schlossen sich zusammen zu gemeinsamen Ausflügen in die Umgebung und bildeten einen Kreis, in dem vorgelesen und disputiert wurde. Goethe war der unbestrittene Anführer. »Wir waren auch immer die Lakaien«, erinnert sich Moors später, und Horn, der dem Freund nach Leipzig folgte, berichtet von dort in einem Brief an Moors, daß man Goethe immer noch nicht beikommen könnte: »er mag eine Partei nehmen, welche er will, so gewinnt er, denn Du weißt, was er auch nur scheinbaren Gründen für ein Gewicht geben kann.«

      Man merkt, der junge Goethe erweckte Bewunderung, erregte aber auch Mißgunst. Man kann sich auch ganz gut vorstellen, daß ein Junge nicht überall beliebt war, dem die Mutter jeden Morgen drei Garnituren von Kleidungsstücken bereitlegen mußte, eine fürs Haus, eine für den gewöhnlichen Ausgang und die Besuche und einen für den Galaauftritt, also Haarbeutel, Seidenstrümpfe und zierlicher Degen.

      Im Freundeskreis war der junge Goethe stets der Mittelpunkt und von ihm gingen die meisten Ideen zu Spielen und Unternehmungen aus. Nur das ›Mariage-Spiel‹ war wohl nicht seine Idee. Um zu vermeiden, daß die spontan entstehenden Paarbildungen sich allzu früh festigten, wurden wechselnde Paare für befristete Zeit zusammengelost, eine Einübung in eine Zusammengehörigkeit also, mit der es nicht ganz ernst gemeint war. Das kam Goethes neugierig verspieltem Geist entgegen. So konnte er nach der unerfreulichen Gretchen-Geschichte noch eine Weile tändeln und üben und den Ernstfall in Liebesdingen, und nicht nur dort, hinausschieben, was er auch nannte: den gemeinen Gegenständen eine poetische Seite abzugewinnen.
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      Nach der blamablen Gretchen-Geschichte und der Zurückweisung durch den Tugendbund wuchs die Abneigung des sechzehnjährigen Goethe gegen das heimische Frankfurt. Er empfand, anders als früher, wenig Vergnügen bei den Wanderungen durch die Straßen, die alten Mauern und Türme waren ihm verleidet, die Leute auch, besonders jene, die von seinem Mißgeschick wußten. Alles erschien ihm plötzlich in düsterem Licht, auch der Vater. Und sah ich ihn nicht, nach so viel Studien, Bemühungen, Reisen und mannigfaltiger Bildung endlich zwischen seinen Brandmauern ein einsames Leben führen, wie ich mir es nicht wünschen konnte? Er will weg, an die Universität. Auch der Vater war der Meinung, daß der begabte Sohn, der inzwischen so vieles wie im Spiel gelernt hatte, nun mit einem ernsthaften Studium beginnen sollte. Den Sohn zog es nach Göttingen, zu den besten Lehrern der Altertumskunde, Heyne, Michaelis. Durch ein gründliches Studium der ›Alten‹ wollte er seinem schnellfertigen Dichten mehr Gewicht und Substanz verleihen. Er suchte Disziplin und Strenge und strebte ein akademisches Lehramt in den ›Schönen Wissenschaften‹ an. Der Vater aber drang auf das Studium der Jurisprudenz in Leipzig, wo er selbst einst studiert hatte. Er unterhielt noch einige Verbindungen dorthin, die er spielen lassen konnte. Stundenlang erzählte er von seinen dortigen Erlebnissen und Studien. Der Sohn ließ den Vater reden und machte sich kein Gewissen daraus, insgeheim an seinen literarisch-philologischen Plänen festzuhalten. Eine Impietät nennt er das rückblickend.

      Im Herbst 1765 wurde Abschied gefeiert von den Jugendgefährten. Auch sie durften nicht an den Studienort ihrer Wünsche. Johann Jakob Riese ging nach Marburg, Ludwig Moors nach Göttingen; Johann Adam Horn mußte noch ein halbes Jahr in Frankfurt bleiben, bis auch er in Leipzig sein Studium antreten durfte. Deshalb mußte ›Hörnchen‹, so wurde er genannt, für die scheidenden Freunde die Abschiedsfeier ausrichten. Auch er war ein Reimeschmied, und da er wußte, daß Goethe anderes im Sinn hatte als Jura, gab er ihm die folgenden holprigen Verse mit auf den Weg: »Zieh froh ins muntre Sachsen, wohin du lang getracht. / Ins Land wo man die schönste und beste Verse macht. / 〈...〉 / Du hast von Kindesbeinen der Dichtkunst nachgestrebt, / Drum zeig uns daß dich diese mehr als das Jus belebt / 〈...〉 / Zeig’ daß dir deine Muse noch immer günstig ist, / Und daß du auch in Leipzig, wie hier, ein Dichter bist.«

      Als ein in Decken und Mäntel eingepackter Knabe, so schildert sich Goethe, reiste er in der Kutsche eines Buchhändlers nach Leipzig mit großem Gepäck, denn der angehende Student führte seine Lieblingsbücher, seine Manuskripte und eine umfangreiche Garderobe mit sich. Sechs Tage war man unterwegs. In der Gegend von Auerstedt blieb der Wagen im Schlamm stecken: Ich ermangelte nicht, mich mit Eifer anzustrengen, und mochte mir dadurch die Bänder der Brust übermäßig ausgedehnt haben; denn ich empfand bald nachher einen Schmerz, der verschwand und wiederkehrte und erst nach vielen Jahren mich völlig verließ.

      Leipzig war damals eine Stadt so groß wie Frankfurt, etwa dreißigtausend Einwohner lebten dort. Aber anders als Frankfurt war sie nicht altertümlich verwinkelt, sondern hatte ein neues Gepräge: Breite Straßen, einheitliche Fassaden, am Reißbrett entworfene Wohnquartiere mit den berühmten umbauten Höfen, die wie Plätze wirkten, auf denen sich ein reges geschäftliches und geselliges Leben abspielte. An einem dieser Höfe war auch die Wohnung des Studenten gelegen; sie war komfortabel und hell und bestand aus zwei Zimmern, nur ein paar Schritt entfernt von ›Auerbachs Keller‹, wo der junge Student bald häufig einkehrte. Leipzig war, wie auch Frankfurt, eine Messestadt, die ein bunt gemischtes europäisches Publikum anzog. Man konnte malerische, auffallende Trachten sehen und ein internationales Sprachengewirr hören. Es sei alles noch bunter, vielfältiger, lauter als in Frankfurt, schrieb Goethe mit einigem Stolz an Cornelia. Besonders die Griechen, diese Nachfahren eines alten Volkes, das er nur aus Büchern kannte, hatten es ihm angetan. Während der Messe hatten die Studenten bei großem Andrang ihre Zimmer und Wohnungen den Kaufleuten zu überlassen. Das betraf auch Goethe, der sich zeitweilig mit einer winzigen Dachstube in einem Wirtschaftsgebäude am Stadtrand bescheiden mußte. Man war in Leipzig weniger gegen den Wind geschützt als im verwinkelten Frankfurt. Deshalb plagten Goethe hier immerfort Erkältungen. Man spottete über seine rote Nase.

      Die Umwallung der Stadt war Anfang des Jahrhunderts niedergelegt und mit Linden bepflanzt worden. Hier wurde promeniert, hier ließ man sich sehen. Man zeigte sich galant, und auch die Studenten, die anderswo gewöhnlich durch rüpelhaftes Benehmen auffielen, wandelten, sofern sie es sich leisten konnten, in Schuhen und Seidenstrümpfen, mit gepudertem Haar, den Hut unterm Arm, den zierlichen Degen an der Seite. Leipzig war berühmt für seine Eleganz, die der ortsansässige Dichter Just Friedrich Zachariä, den Goethe kannte, mit den Worten besungen hatte: »Sei nur ein Leipziger, verwirf die schlechte Tracht, / Die dich hier lächerlich, und Schönen schrecklich macht. / Dein Zopf verwandle sich in einen schwarzen Beutel; / Kein Hut bedecke mehr die aufgeputzte Scheitel; / 〈...〉 / Dein Degen werde klein und knüpf um ihn ein Band / Zum Zeichen, daß du dich zu meinem Reich bekannt. / Verabscheu von nun an die ungezognen Händel; / Sprich zierlich und galant, und rieche nach Lavendel.«

      Der junge Goethe war gerüstet, um auf großem Fuß leben zu können. Der Vater versorgte ihn mit einem Monatswechsel von hundert Gulden (so viel verdiente ein tüchtiger Handwerker im Jahr). Der Student speiste teuer an einem reich gedeckten Tisch. In einem Brief an den Freund Riese prahlt er im Oktober 1765: Hühner, Gänse, Truthahnen, Enten, Rebhühner, Schnepfen, Feldhühner, Forellen, Hasen, Wildbret, Hechte, Fasanen, Austern pp. Das erscheinet Täglich. Teuer war auch das Theater, wenn man sich die guten Plätze leistete und, wie Goethe, die Kommilitonen dazu einlud. Er war überhaupt sehr großzügig, auch bei den Lustpartien im Umland und in den Gasthäusern. Für die Garderobe waren vorzügliche Stoffe verwendet worden, bei der Anfertigung der Anzüge aber hatte der Vater gespart und den Hausbedienten das Nähen aufgetragen. Was dabei herauskam, war unmodisch, steif, unbeholfen prunkend. Es wirkte lächerlich, und so tauschte Wolfgang die Anzüge, Fräcke, Hemden, Westen und Ziertüchlein bis zum letzten Stück gegen den neuesten Leipziger Schick ein. Als Horn seinem Freund wieder begegnete, erkannte er ihn kaum wieder. An den gemeinsamen Freund Moors schrieb er im August 1766: »Wenn Du ihn nur sähst, Du würdest entweder vor Zorn rasend werden oder vor Lachen bersten müssen. 〈...〉 Er ist bei seinem Stolze auch ein Stutzer, und alle seine Kleider, so schön sie auch sind, sind von so einem närrischen Goût, der ihn auf der ganzen Akademie auszeichnet.« Goethe selbst hatte an Riese, dem Vierten im Freundesbund geschrieben: Ich mache hier große Figur und hinzugesetzt: Aber noch zur Zeit bin ich kein Stutzer.

      Er war es wohl doch geworden, gewiß für den eingeschüchterten Blick des kleinen Horn. Er legte Wert auf eine eindrucksvolle Schauseite, er trumpfte auf, weil er hier im fremden, auch mondänen Leipzig seinerseits gegen Einschüchterung anzukämpfen hatte: Auf Schritt und Tritt ließ man ihn spüren, daß ihm Eleganz, gesellschaftlicher Schliff und der leichte Konversationston fehlten. Mit seiner Mundart stieß er bei den Sachsen an, die ihren Dialekt groteskerweise für den Inbegriff der Schönheit hielten, und da ihm das Kartenspiel zuwider war, hielt man ihn für einen Langweiler, der überdies Ärgernis erregte: Ich habe etwas mehr Geschmack und Kenntnis vom Schönen, als unsere Galanten Leute und ich konnte nicht umhin ihnen oft in großer Gesellschaft, das armselige von ihren Urteilen zu zeigen, schreibt er an die Schwester Cornelia. So wurde er, nach einigen Anfangserfolgen, seltener in die gutbürgerlichen Häuser eingeladen. Allerdings bestaunte man ihn unter den Studenten als intellektuelles Wundertier, und mit seinem noch unbeholfenen Charme stand er bei jüngeren und reiferen Frauen hoch im Kurs. Die einen wollten mit ihm flirten, die andern ihn bemuttern. Die Ehefrau des Hofrats Böhme, Professor für Geschichte und Staatsrecht, an den er von Frankfurt aus empfohlen war, nahm sich seiner besonders an, beriet ihn in Kleidungsfragen und Umgangsformen und suchte sein vorlautes Wesen zu dämpfen. Ihr las er auch seine Gedichte vor, die sie behutsam kritisierte. Auf milde Art empfahl sie ihm, was er von manchen Professoren weniger verbindlich zu hören bekam: er solle bescheiden bleiben und sich fleißig dem Fachstudium widmen. Das aber langweilte ihn.  Die Pandekten haben mein Gedächtnis dieses halbe Jahr her geplagt und ich habe wahrlich nichts sonderlich behalten, schreibt er an Cornelia. Die Rechtsgeschichte hätte ihn wohl interessiert, aber der Professor sei beim zweiten Punischen Krieg steckengeblieben. Vollständiges Wissen gibt es hier nicht. Ich lasse mich hängen ich weiß nichts. Sich selbst gibt er keine Schuld, wenn es mit seinen Studien nicht vorangeht. Das ist eine Spitze gegen den Vater, der ihm ja den Studienort aufgedrungen hatte.

      Schon in den ersten Leipziger Wochen hatte es trotz Beklemmung und Fremdheitsgefühl doch auch Augenblicke des Übermutes und der Fröhlichkeit gegeben. Einem Brief an Riese legte Goethe eines seiner Gedichte bei, die ihm so leicht von der Hand gingen, da er sie nebenher und ohne sonderliche Ambitionen niederschrieb, und die ihm darum besonders gut gelangen: So wie ein Vogel, der auf einem Ast / Im schönsten Wald, sich, Freiheit atmend wiegt. / Der ungestört die sanfte Luft genießt. / Mit seinen Fittichen von Baum zu Baum / von Busch zu Busch sich singend hinzuschwingen. Ein halbes Jahr später klagt er demselben Freund sein Leid. Einsam, Einsam, ganz einsam sei er. Und wieder malt ein kleines Gedicht seinen Seelenzustand: Es ist mein einziges Vergnügen, / Wenn ich entfernt von jedermann, / Am Bache, bei den Büschen liegen, / An meine Lieben denken kann. Er schildert, in Prosa, was ihn bedrückt und in die Einsamkeit treibt, und schon nach wenigen Sätzen geht er wieder zum erzählenden Gedicht über. Du weißt, wie sehr ich mich zur Dichtkunst neigte, / Wie großer Haß in meinem Busen schlug, / Mit dem ich die verfolgte, die sich nur / Dem Recht und seinem Heiligtume weihten / 〈...〉 / Wie sehr ich (und gewiß mit Unrecht) glaubte, / Die Muse liebte mich und gäb mir oft / Ein Lied. 〈...〉 / Allein kaum kam ich her, als schnell der Nebel / Von meinen Augen sank, als ich den Ruhm / Der großen Männer sah, und erst vernahm, / Wie viel dazu gehörte, Ruhm verdienen. / Da sah ich erst, daß mein erhabner Flug, / Wie er mir schien, nichts war als das Bemühn / Des Wurms im Staube, der den Adler sieht, / Zur Sonn sich schwingen und wie der hinauf / Sich sehnt. 〈...〉

      Ehe das Klagen monoton wird, fällt dem Autor zum Glück noch eine witzige Wendung ein. Der Wurm, der dem Höhenflug des Adlers neidisch zusieht, wird plötzlich von einem Wirbelwind erfaßt und zusammen mit dem Staub auch nach oben getragen. Da kann er sich auch erhaben fühlen – für kurze Zeit, bis der Wind den Odem einzieht. Es sinkt der Staub hinab, / Mit ihm der Wurm. Jetzt kriecht er wie zuvor.

      Der junge Autor gibt sich allerdings zerknirschter als er ist, denn noch dichtet er munter fort. Es sind Gedichte, in denen er mit seinem Dichtertum hadert und die Selbstzweifel vorbringt. Einstweilen will er, wie er seiner Schwester im September 1766 schreibt, seine Gedichte nur als schmückende Beigabe in den Briefen verwenden.

      Noch ist er eingeschüchtert von den großen Männern der Literatur, die in Leipzig den Ton angeben. Dem bedeutendsten, Lessing, wagt er gar nicht unter die Augen zu treten. Eine Gelegenheit hatte sich geboten, als Lessing aus Anlaß der Aufführung der »Minna von Barnhelm« zu Besuch in Leipzig weilte.

      Die andere Koryphäe am Ort war der Professor Gellert. Er war durch seine Fabeln, Lustspiele und den Roman »Leben der schwedischen Gräfin von G.« wahrscheinlich der damals berühmteste und am meisten gelesene Autor in Deutschland. Klopstock wurde verehrt, aber Gellert las man. Der aufklärerische Gedanke wurde gefühlvoll vorgetragen und konnte deshalb gefallen, erzieherische Absichten wurden im Plauderton versteckt. Gellert machte es seinen Lesern nicht schwer, er mied jedes Extrem und war auf eine vernünftige Weise fromm, etwa wenn er den Lobpreis der Schöpfung anstimmt: »Wer schließt den Schoß der Erden auf, / Mit Vorrat uns zu segnen?«; seine Gedichte eigneten sich fürs Gesangbuch und seine Fabeln für die Schülerfibel. Gellert scheute nicht die moralische Gebrauchsanweisung und lebenspraktische Ratschläge. Die Dichter ermahnte er: »Soll euer Witz die Welt entzücken, / So singt, solang ihr feurig seid«. Er selbst hatte, wenige Jahre vor seinem Tod, seinen Witz inzwischen verloren und zu dichten aufgehört, als ihn Goethe im Hörsaal erlebte, wo er hauptsächlich über Moral las, kränklich, bescheiden, mit dünner Stimme und behutsamen Bewegungen. Er galt noch etwas beim Publikum und man begegnete ihm mit großem Respekt. Er kam auf einem Schimmel, einem Geschenk des Kurfürsten, gemächlich zu den Kollegstunden angetrabt. Die Studenten durften ihm ihre schriftstellerischen Versuche vorlegen. Er nahm sie mit nach Hause und korrigierte sie mit roter Tinte und besprach ausgewählte Arbeiten in der nächsten Stunde. Er verfuhr dabei nach dem Grundsatz, daß die jungen Leute zuerst einmal lernen sollten, sich in deutlicher Prosa auszudrücken. Verse nahm er nur sehr ungern an. In »Dichtung und Wahrheit« spürt man noch die Kränkung darüber, daß Gellert so wenig Notiz vom jungen Goethe nahm, der ihm sein Hochzeitsgedicht auf den Onkel Textor vorgelegt hatte. Gellert reichte es sogleich an seinen Stellvertreter und Nachfolger Clodius weiter. Der gebrauchte die rote Tinte reichlich, weil Goethe in seinem Gedicht den halben Olymp herbeizitierte, freilich in humoristischer Absicht, was Clodius nicht erkannte.

      Gellert war eine Autorität, die im Abnehmen begriffen war. Noch mehr galt das für Johann Christoph Gottsched, diesen körperlich riesengroßen Mann, den die preußischen Werber gerne für die ›Langen Kerls‹ eingefangen hätten. Gottsched hatte zwischen 1730 und 1750 eine literarische Geschmacksherrschaft errichtet und den Hanswurst von der Bühne vertrieben und war überhaupt bestrebt gewesen, die Literatur stubenrein zu machen durch Angleichung an das französische Vorbild. Er wollte die Literatur auf gehobene Nachahmung, sittliche Nützlichkeit und Wahrscheinlichkeit verpflichten. Homer beispielsweise, erklärte er, verstoße gegen alle Wirklichkeitsnähe, wenn er uns in der »Ilias« glauben mache, »daß sich zwei tapfere Völker um eines schönen Weibes willen zehn Jahre lang die Köpfe zerschmeißen würden.« Darum könne Homer »auf keine Weise gerettet werden«. Solche Lehren mußten den jungen Goethe, der seinen Homer mit Begeisterung las, abstoßen. Wahrscheinlichkeit und Naturnähe, das wurde ihm klar, durften nicht so definiert werden, daß etwas derartig Plattes dabei herauskam. Gottsched paßte für ihn ganz einfach nicht mehr in die Zeit. Eine Begegnung mit ihm schildert er in »Dichtung und Wahrheit« als Lustspielszene. Er wird ins Audienzzimmer gebeten. In dem Augenblick betritt Gottsched den Raum, riesenhaft, im grünen, rot gefütterten Schlafmantel, kahlen Hauptes. Der Bediente springt durch eine Nebentür herein und reicht ihm eilends die mächtige Allongeperücke. Mit einer Hand setzt Gottsched sie sich aufs Haupt, mit der anderen ohrfeigt er den Bedienten wegen der Verspätung. Der wirbelt wieder zur Tür hinaus, worauf der ansehnliche Altvater uns ganz gravitätisch zu sitzen nötigte und einen ziemlich langen Diskurs mit gutem Anstand durchführte.

      So groß, wie noch im zerknirschten Gedicht an Riese, erschienen ihm die Matadore der Literatur in Leipzig inzwischen nicht mehr. Aber auch das kann zum Problem werden. Und so rückte, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, nach und nach der Zeitpunkt heran, wo mir alle Autorität verschwinden und ich selbst an den größten und besten Individuen, die ich gekannt oder mir gedacht hatte, zweifeln, ja verzweifeln sollte.

      Als Goethe im Herbst 1767 feierlich den größeren Teil seiner Jugendwerke in den Ofen steckte und durch den Qualm seine Hauswirtin in Panik versetzte, war er nicht mehr von den großen Männern entmutigt, sondern ließ sich leiten von den eigenen hohen Ansprüchen, denen das bisher Geleistete nicht genügte. Als Stichworte zur geplanten Autobiographie sind für das Jahr 1767 vermerkt: Selbstbildung durch Verwandlung des Erlebten in ein Bild. Mit diesen wenigen Worten deutet er seine Poetik von damals an: Übereinstimmung mit der gewöhnlichen Realität reicht nicht, auch nicht bloßer Ausdruck des Innenlebens. Das Erlebte soll verwandelt werden in ein Bild. Das Erleben ist flüchtig, das künstlerische Schaffen bewahrt eine dauerhafte Spur, eben ein Bild, Form gewordenes Erleben. Der junge Goethe war schon versiert in der Handhabung der Formen, aber er wußte inzwischen auch, daß man sie mit eigenem Leben erfüllen mußte. Das nannte er nach der Natur arbeiten, und das hieß für ihn auch, sich frei zu lassen, damit etwas wachsen und gedeihen kann. Er besitze Eigenschaften 〈...〉 die zu einem Poeten erfordert werden, man müsse ihn nur gewähren lassen und ihn nicht durch vorzeitige Kritik behindern. Nur so könne sich seine Natur zeigen.  Man lasse doch mich gehen, habe ich Genie; so werde ich Poete werden, und wenn mich kein Mensch verbessert, habe ich keins; so helfen alle Kritiken nichts.

      Der junge Goethe, der sich hier ausdrücklich das Recht auf ungestörten Selbstausdruck zubilligt, hatte inzwischen den Brief als bevorzugtes Übungsgelände für subjektives Schreiben entdeckt. Man merkt, wie er es genießt, der Schwester mittels Sprache seine neue Wirklichkeit zu vergegenwärtigen: Er tue die Augen auf, und sieh! – Hier steht mein Bett! da meine Bücher! dort ein Tisch aufgeputzt wie deine Toilette nimmermehr sein kann. 〈...〉 Eben besinne ich mich. Ihr andern kleinen Mädgen könnt nicht so weit sehen, wie wir Poeten. Doch eine kräftige Sprache der Vergegenwärtigung genügt nicht, es muß auch ein Erlebnisstoff hinzukommen, der die Kunst der sprachlichen Darstellung herausfordert.

      Das große Erlebnis und damit der Stoff für eine Briefflut ergab sich, als im Frühjahr 1766 die Liebesgeschichte mit der drei Jahre älteren Anna Katharina Schönkopf begann. ›Kätchen‹, wie sie allgemein genannt wurde – bei Goethe heißt sie »Ännchen« oder »Annette« – war die Tochter des Weinhändlers und Gastwirts Schönkopf. Johann Georg Schlosser, Advokat und Literat aus Frankfurt und später Goethes Schwager, war dort zur Ostermesse abgestiegen, ebenso Freund Horn, der nun auch in Leipzig sein Studium begann. Das veranlaßte Goethe, mit den beiden dort zu Mittag zu speisen. So lernte er die Wirtstochter kennen. Nach wenigen Tagen war er entflammt. Kätchen wird übereinstimmend als hübsche, ein wenig kokette, kluge junge Frau geschildert, die sich unbefangen gab und doch auf Abstand hielt. Fürs erste verbarg Goethe seine Neigungen. Selbst Horn merkte zunächst nichts davon und ließ sich sogar in die Irre führen: Goethe hatte ihm eine Tändelei mit einem adligen Fräulein vorgespiegelt, worauf Horn hereinfiel. Als ihm Goethe ein halbes Jahr später das wahre Verhältnis entdeckte, war er sehr angetan. »Wenn Goethe nicht mein Freund wäre«, schreibt er an Moors, »ich verliebte mich selbst in sie.« Horn weiß auch zu berichten, daß Goethe die Wirtstochter »sehr zärtlich« liebt, jedoch »mit den vollkommen redlichen Absichten eines tugendhaften Menschen, ob er gleich weiß, daß sie nie seine Frau werden kann.« Tatsächlich betont Goethe in einem Brief an Moors, daß er die Zuneigung des Mädchens nicht durch Geschenke gewonnen habe oder dadurch, daß er seine soziale Überlegenheit ausgespielt habe: nur durch mein Herz habe ich sie erlangt, schreibt er stolz. Das fürtreffliche Herz des Mädchens sei ihm Bürge, daß sie mich nie verlassen wird, als dann wenn es uns Pflicht und Notwendigkeit gebieten werden uns zu trennen.

      Das klingt allzu vernünftig. Keine Liebe, die sich kraftvoll über alle Grenzen hinwegsetzt. Keine Werther-Liebe, es ist eher die altkluge Bedächtigkeit von Werthers Widerpart Albert, der im Roman bekanntlich schlecht wegkommt. Goethe wußte, daß sein Vater es wohl nicht hingenommen hätte, wenn das Verhältnis zu einer Wirtstochter von Dauer gewesen wäre. Deshalb schrieb er ihm nichts davon, nur die Schwester wurde eingeweiht, doch eher beiläufig und verharmlosend. Die kleine Schönkopf, schreibt er an Cornelia auf Französisch, verdiene unter seinen Bekanntschaften nicht unerwähnt zu bleiben. Sie sei seine Wirtschafterin, kümmere sich um Wäsche und Kleidung; darauf verstehe sie sich sehr gut und es bereite ihr Vergnügen, ihm in diesen Dingen behilflich zu sein, dafür liebe er sie. Er wollte die Schwester nicht eifersüchtig machen, deshalb erfand er diese Version; wie anders erscheint diese Liebe in den Briefen an Behrisch, den engsten Freund der Leipziger Jahre!

      Goethe hatte den elf Jahre älteren Ernst Wolfgang Behrisch zur selben Zeit wie Kätchen im Hause Schönkopf kennen gelernt und sich ihm angeschlossen. Behrisch wurde für ihn ein Freund und Seelenführer. Der junge Goethe, der den Gleichaltrigen zumeist überlegen war, suchte in den nächsten Jahren auch sonst eher ältere Freunde, die ihm an Erfahrung und Besonnenheit voraus waren und von denen er sich Verständnis und Orientierung für sein verwirrendes inneres Leben versprach, so etwa Salzmann in Straßburg oder Merck in Darmstadt.

      Behrisch war als Hofmeister des zwölfjährigen Grafen von Lindenau nach Leipzig gekommen und hatte mit seinem Zögling in 

      Auerbachs Hof, wenige Schritte von Goethes Wohnung entfernt, Quartier genommen. Er war ein wunderlicher Kauz und eine markante Erscheinung, hoch gewachsen, hager und mit einer langen spitzen Nase. Er gab sich vornehm und hätte den galanten Mann des Rokoko vorstellen können, wäre ihm nicht das Bunte zuwider gewesen. Er kleidete sich in ein Grau, dem er zahlreiche Tönungen abgewann, blaugrau, grüngrau, graugrau. Mit dem gewissen feierlichen Anstand, den er sich gab, kontrastierte eine schalkhafte Natur, die gerne beim Üblichen anstieß. Zum Beispiel verachtete er Poeten, die ihre Werke drucken ließen. Das Beste sollte nur in schöner Handschrift kursieren. Und darum schrieb er die Gedichte des jungen Goethe, die ihm gefielen, eigenhändig ab und fügte sie zu einer Sammlung unter dem Titel »Annette« zusammen, als Geschenk und als Mahnung für den Freund, dem er empfahl, künftighin so zu verfahren. Seine Hauptforderung war: man darf sich nicht gemein machen, weder nach unten noch nach oben. Er verspottete das Hohle und Geschraubte im Auftreten und Schreiben. Sein Witz war gefürchtet. Das Raffinement seiner äußeren Erscheinung verband er mit einem Sinn für das Natürliche, doch ohne ins Ungehobelte auszuarten, wie später die Stürmer und Dränger. Er zog mit Goethe in die Lustgärten vor der Stadt und pflegte dort den Umgang mit Mädchen, die, wie Goethe in »Dichtung und Wahrheit« entschuldigend schreibt, besser waren als ihr Ruf. Dorthin nahm Behrisch gelegentlich auch seinen Zögling mit, was ihn im Oktober 1767 seine Hofmeisterstelle kostete. Doch nicht zu seinem Schaden, denn er wurde danach als Erzieher an den Hof von Dessau berufen. Für Goethe war das ein herber Verlust. In einer an Behrisch gerichteten Ode läßt er seinem Zorn freien Lauf: Ehrlicher Mann, / Fliehe dieses Land. // Tote Sümpfe, / Dampfende Oktobernebel, / Verweben ihre Ausflüsse / Hier unzertrennlich. // Gebärort / Schädlicher Insekten, / Mörderhülle / Ihrer Bosheit.

      Goethe hatte Behrisch über sein Verhältnis zu Kätchen von Anfang an ins Vertrauen gezogen. Zunächst gab es Siegesnachrichten zu vermelden. Er hat das Herz des von vielen Seiten umworbenen Mädchens erobert. Auf Französisch schreibt er (erst später, wenn die Leidenschaft und mit ihr die Eifersucht wächst, wird Deutsch geschrieben): Es sei sehr angenehm zu erleben, wie der andere sich anstrengt, um zu gefallen, während er selber ungerührt in einer Ecke sitze, keine galante Bemerkung macht, keinen Flirt, so daß ihn der andere für einen Dummkopf hält, dem alle Lebensart abgeht – und am Ende erhalte dieser Dummkopf Gaben, für die der andere bis nach Rom gereist wäre.

      Diese Selbstsicherheit hielt nicht an. Kätchen hatte schon aus beruflichen Gründen fortwährend mit jungen Männern zu tun. Im Oktober 1767 quartierte sich ein Student aus dem Baltikum ein, ein gewisser Ryden. Ein Deutschrusse von stattlichem Aussehen und selbstbewußtem Auftreten, ein Frauentyp. Goethe wurde unruhig, sein Argwohn wuchs. Kätchen kannte das inzwischen schon und suchte ihn zu besänftigen: Sie hat mich unter den heftigsten Liebkosungen gebeten sie nicht mit Eifersucht zu plagen, sie hat mir Geschworen immer mein zu sein. Und was glaubt man nicht wenn man liebt. Aber was kann sie schwören? Kann sie schwören, nie anders zu sehn als jetzt, kann sie schwören daß ihr Herz nicht mehr schlagen soll. Doch ich will’s glauben, daß sie’s kann. 

      Goethe schildert seinem Freund eine Szene, die ihn rasend macht. Ryden betritt das Zimmer, erbittet von der Mutter die Tarockkarten. Kätchen ist zugegen. Sie wischt sich die Augen, als sei ihr etwas hineingeraten. Er kennt diese Geste und glaubt, sie richtig deuten zu können. So tut sie, wenn sie eine Verwirrung, eine Röte im Gesicht verbergen will. Warum ist sie verwirrt, warum errötet sie? Für ihn ist die Antwort klar. Es gibt etwas zwischen Ryden und Kätchen. Verliebte Augen sehen schärfer, schreibt er an Behrisch, aber oft zu scharf. Rate mir 〈...〉 und tröste mich 〈...〉. Nur spotte mich nicht, wenn ich’s auch verdient hätte.

      Wir wissen nicht, welchen Rat Behrisch ihm gab, denn seine Briefe sind nicht erhalten. Er wird wohl nicht sonderlich alarmiert gewesen sein, da er schon dem nächsten Brief entnehmen kann, daß der eifersüchtige Liebhaber immerhin soviel Fassung bewahrt, daß er ein »Hochzeitslied« dichten kann, in dem der Besitz einer Frau genüßlich ausgemalt wird: Im Schlafgemach, fern von dem Feste, / Sitzt Amor Dir getreu, und wacht, / Daß nicht die List mutwill’ger Gäste, / Das Brautbett dir unsicher macht.

      Im Oktober verläßt Behrisch Leipzig. Nun setzt eine wahre Briefflut ein. Minutiös schildert Goethe das Auf und Ab seiner Seelenzustände, die Raserei der Eifersucht, die Augenblicke der Beruhigung. Es fällt auf, daß die Schilderungen zunehmend etwas absichtsvoll Literarisches bekommen, so als würde der Briefschreiber zur Figur in einem Briefroman. Da klagt er seitenlang über die Liebesnot, schildert Szenen, die seine Eifersucht erregen, Momente der Versöhnung und Hingabe, dann wieder Verstörendes, seufzt und klagt, gewinnt wieder Abstand und schreibt klug und reflektiert, als würde er sich selbst aus der Kulisse zuschauen: Liebe ist Jammer, aber jeder Jammer wird Wollust, wenn wir seine klemmende, stechende Empfindung die unser Herz ängstigt durch Klagen lindern, und zu einem sanften Kitzel verwandeln. Der Schreiber dieser erregten und zugleich besonnenen Briefe findet Gefallen an ihnen. Man sollte sie eigentlich für eine spätere Verwendung in einem Roman aufbewahren, denkt er. Ich kann mir nicht helfen, ich habe viele gute Gedanken, und kann sie nirgends brauchen als gegen dich. Wäre ich Autor, da würde ich sparsamer sein, um sie ans Publikum dermaleinst verschwenden zu können.

      Der briefeschreibende Verliebte ist wirklich von seinen Gefühlen überwältigt; er ist Akteur und zugleich Protokollant. Es ist nicht so, daß er Erlebnisse sucht und sich in sie hineinsteigert, um sie dann in Sprache zu überführen. Er schwelgt nicht in Liebesgefühlen, um darüber schreiben zu können, doch sie bekommen einen zusätzlichen Kitzel, indem er darüber schreibt. Er setzt seine Liebesnöte in den Briefen ins Werk, inszeniert sie, verlängert und intensiviert sie, schafft im Schreiben eine imaginäre Bühne: Es ist also nicht nur Behrisch, an den die Briefe gerichtet sind, sie sind auch an ihn, den künftigen Autor, gerichtet. Er selbst sitzt im Publikum und spielt sich vor, was er da schreibt. Ein verwickelter Vorgang: er durchlebt eine Geschichte, zu der es aber gehört, daß sie erst in ihrer lustvollen Versprachlichung zu ihrer vollen Wirklichkeit gelangt. Fast schon einem Briefroman von der Art des »Werther« gleicht jene Serie von tagebuchartigen Berichten an Behrisch, die am 2. November 1767 beginnt und sich bis Ende des Monats fortsetzt. Er möchte so schreiben, daß die beiden Abstände zugleich verschwinden, die zum Liebeserlebnis und die zum Freund. Diese Hand die jetzt das Papier berührt um dir zu schreiben, diese glückliche Hand drückte sie an meine Brust. Die Hand der Liebkosung ist auch die des Schreibens. Er überträgt die Berührung der Geliebten auf den lesenden Freund. Das Schreiben stiftet eine intime Verbindung. Am 10. November, abends um 7 Uhr notiert er, ja ruft er aus: Ha Behrisch da ist einer von den Augenblicken! Du bist weg, und das Papier ist nur eine kalte Zuflucht, gegen deine Arme. Und nun können wir dem Briefschreiber dabei zusehen (und er selbst sieht sich auch dabei zu), wie er mit seinen Worten und Sätzen ein Feuer entfacht: Mein Blut läuft stiller, ich werde ruhiger mit dir reden können. Ob vernünftig? das weiß Gott. Nein, nicht vernünftig. Unablässig fällt er sich ins Wort, stockt, setzt wieder neu an. Ich habe mir eine Feder geschnitten um mich zu erholen. Laß sehen ob wir fortkommen. 〈...〉 Annette macht – nein nicht macht. Stille, stille, ich will dir alles in der Ordnung erzählen. Und dann folgt eine der Eifersuchtsszenen. Kätchen war ins Theater gegangen, ohne ihn. Er hinter ihr her. Ich fand ihre Loge. Sie saß an der Ecke 〈...〉. Hinter ihrem Stuhl Hr. Ryden, in einer sehr zärtlichen Stellung. Ha! Denke mich! Denke mich! auf der Galerie! mit einem Fernglas – das sehend! Verflucht! Oh Behrisch, ich dachte mein Kopf spränge mir für Wut. Man spielte Miss Sara. 〈...〉 meine Augen waren in der Loge, und mein Herz tanzte. Er lehnte sich bald hervor 〈...〉. Bald trat er zurück, bald lehnte er sich über den Stuhl und sagte ihr was, ich knirschte die Zähne und sah zu. Es kamen mir Tränen in die Augen, aber sie waren vom scharfen Sehen, ich habe diesen ganzen Abend noch nicht weinen können. Sein erster Gedanke, nach Hause zu eilen, um dem Freund das Erlebnis zu beschreiben. Dann bleibt er noch einen Augenblick, zweifelnd, ob er sieht, was er sieht oder was er zu sehen glaubt: Ich sah wie sie ihm ganz kalt begegnete, wie sie sich von ihm wegwendete, wie sie ihm kaum antwortete 〈...〉. Ah mein Glas schmeichelte mir nicht so wie meine Seele, ich wünschte es zu sehen! Mit diesen Zweifeln stürmt er nach Hause, setzt sich zum Schreiben an den Tisch. Wieder eine neue Feder. Wieder einige Augenblicke Ruhe. O mein Freund. Schon das dritte Blatt. Ich könnte dir tausend schreiben, ohne müde zu werden. Dann wird er doch müde, schläft auf dem Stuhl ein, erwacht wieder, reißt sich zusammen: Aber das Blatt muß diesen Abend noch voll werden. Ich habe noch viel zu sagen. Doch eigentlich ist das Erlebnis schon ausgekostet. Die Einbildungskraft muß helfen, die er ein paar Tage zuvor in den höchsten Tönen gerühmt hatte: Die Einbildungskraft gefällt sich in dem weiten geheimnisvollen Felde der Bilder herumzuschweifen, und da Ausdrücke zu suchen, wenn Wahrheit den nächsten Weg nicht gehen darf. Weil die Erlebnisse ausgeschöpft sind, überläßt er sich der Einbildungskraft, die ihm künftige Tage herbeizaubert. Was werde ich morgen tun? das weiß ich. Ich werde ruhig sein bis ich ins Haus trete. Und da wird mein Herz zu pochen anfangen, und wenn ich sie gehen oder reden höre, wird es stärker pochen, und nach Tische werd’ ich gehen. Seh ich sie etwa, da werden mir die Tränen in die Augen kommen, und werde denken: Gott verzeih dir wie ich dir verzeihe, und schenke dir alle die Jahre, die du meinem Leben raubst; das werde ich denken, sie ansehen, mich freuen daß ich halb und halb glauben kann daß sie mich liebt, und wieder gehen. So wird’s sein morgen, übermorgen, und immer fort.

      So schreibt er noch eine Weile weiter, dann geht er endlich zu Bett. Anderntags liest er den Brief noch einmal durch. Er ist zufrieden damit. Dieses heftige Begehren, und dieses eben so heftige Verabscheun, dieses Rasen und diese Wollust werden dir den Jüngling kenntlich machen, und du wirst ihn bedauern. Und nun folgt der Satz, der im »Werther« als geflügeltes Wort wiederkehren wird: Gestern machte das mir die Welt zur Hölle, was sie mir heute zum Himmel macht. Hier werden wir Zeuge des Vorgangs, wie aus dem Fluß des enthemmten Schreibens ein bedeutungsvoll glänzender Satz emporsteigt, um dann im inneren Archiv für spätere literarische Verwendung aufbewahrt zu werden. Zwei Tage darauf, der Riesenbrief ist immer noch nicht abgeschickt, notiert er nach einer abermaligen Lektüre: Mein Brief hat eine hübsche Anlage zu einem Werkchen.

      Nach dem ersten großen Eifersuchtssturm, der durch dieses kleine Werkchen fegt, macht er sich abkühlende Gedanken. Das Nachlassen der Eifersucht entspannt, aber bedeutet auch, wie er beunruhigt feststellt:  die Heftigkeit der Liebe hatte gegen sonst viel nachgelassen. Die Eifersucht sorgt offenbar für die nötige Betriebstemperatur der Leidenschaft. Auch registriert er, daß Kätchen die Herrschaft, die sie über ihn ausübt, zu genießen scheint. Es vergnügt sie einen stolzen Menschen wie ich bin an ihrem Fußschemel angekettet zu sehen. Sie hat weiter nicht auf ihn acht so lang er ruhig liegt, will er sich aber losreißen, dann fällt er ihr erst wieder ein, ihre Liebe erwacht wieder mit der Aufmerksamkeit. Das beste ist also, er versucht nun seinerseits Kätchen eifersüchtig zu machen. Gelegenheit dazu findet sich bei den Obermanns und den Breitkopfs, Familien, bei denen er ein und aus ging und wo es hübsche Töchter gab, mit denen man flirten konnte. Und wirklich wurde Kätchen eifersüchtig und machte ihm Szenen.

      So ging das hin und her, bis zum Frühjahr 1768. Dann kam es zur Trennung, einvernehmlich, wie Goethe in einem Brief an Behrisch betont: Wir haben mit der Liebe angefangen und hören mit der Freundschaft auf.

      In demselben Brief schickt er dem Freund das Lustspiel »Die Laune des Verliebten«, entworfen noch in Frankfurt als konventionelles Rokoko-Schäferspiel, dann mehrfach umgearbeitet und immer näher an die eigenen Liebesnöte herangeführt, bis daraus eine Komödie der Eifersucht wurde, die dem Autor so gut gefiel, daß sie die Autodafés der folgenden Jahre überstand. Der Schwester gegenüber nennt er die Komödie ein gutes Stückchen 〈...〉, da es sorgfältig nach der Natur kopiert ist.

      Zwei Paare sind miteinander verwoben und zugleich in Kontrast gesetzt. Lamon und Egle haben eine leichte, tändelnde, anmutige und frivole Art, ihr Liebesspiel zu betreiben. LAMON Ist es wohl scheltens wert auch andre schön zu finden? / Ich wehre Dir ja nicht zu sagen: Der ist schön, / Der artig, scherzhaft der, ich will es eingestehn, / Nicht böse sein. / EGLE Sei’s nicht, ich will es auch nicht werden. / Wir fehlen beide gleich. Mit freundlichen Gebärden / Hör ich gar manchen an〈...〉 / Mich kleidet Eifersucht noch weniger als Dich.

      Anders Eridon und Amine. Sie haben Probleme miteinander, weil Eridon die Geliebte vollkommen besitzen will und argwöhnisch über Amine wacht, mit lauernder Eifersucht auf alles, was sich ihr naht oder ihr nahe ist. Egle zu Amine über die Eifersucht des Verliebten: Kein Wunder, daß er Dich bei keinem Feste leidet, / Da er der Wiese Gras um Deine Tritte neidet, / Den Vogel den Du liebst als Nebenbuhler haßt. Eridons Eifersucht quält Amine, aber sie ist ehrlich genug sich einzugestehen, daß ihr Stolz doch auch befriedigt wird: Ich seh’ an diesem Neid, wie mich mein Liebster schätzt / Und meinem kleinen Stolz wird alle Qual ersetzt. Die Freundin hält das für Selbstbetrug: Kind, ich bedaure Dich, Du bist nicht mehr zu retten, / Da Du Dein Elend liebst, Du klirrst mit deinen Ketten / Und überredest Dich, es sei Musik. 

      In Eridon hatte Goethe die eigene Eifersucht gespiegelt, um so bemerkenswerter ist, wie wenig sympathisch diese Figur erscheint, die den anderen, vor allem der Geliebten, auf die Nerven fällt. Amine klagt über Eridon, diesen herrschsüchtigen, hypochondrischen, oft übelgelaunten Gesellen: Wirft er mir etwas vor, fängt er an mich zu plagen, / So darf ich nur ein Wort, ein gutes Wort nur sagen, / Gleich ist er umgekehrt, die wilde Zanksucht flieht, / Und er weint oft mit mir, wenn er mich weinen sieht, / Fällt zärtlich vor mir hin, und fleht ihm zu vergeben.

      Die erfahrenere Freundin Egle gibt Amine den paradoxen Rat, sie solle Eridons Eifersucht nicht damit bekämpfen, daß sie ihre Unschuld herausstreicht, sondern indem sie sich eher zweideutig gibt. Eridon steigere sich nämlich in seine Eifersucht hinein, weil er so wenig Anlaß dazu habe. Da er kein Elend hat, will er sich elend machen. Also muß man ihm in homöopathischen Dosen das Gift einimpfen, das seine Krankheit heilen soll. Eridon sei sich ihrer einfach zu sicher, deshalb müsse er verunsichert werden: Begegn’ ihm, daß er glaubt Du könntest ihn entbehren, / Zwar er wird rasen, doch das wird nicht lange währen, / Dann wird ein Blick ihn mehr, als jetzt ein Kuß erfreun, / Mach, daß er fürchten muß, und er wird glücklich sein.

      Eine zu raffinierte Strategie für Amine, das sieht schließlich auch Egle ein, darum wählt sie eine andere Therapie. Sie läßt Eridon gegenüber ihre verführerischen Reize spielen. Als er ihr endlich um den Hals fällt und sie abküßt, läßt sie es zunächst geschehen, um ihn sodann mit der Frage zu beschämen: Liebst Du Aminen? 〈...〉 Und kannst mich küssen? / O warte nur, Du sollst mir diese Falschheit büßen! Er soll am eigenen Leibe erfahren, daß sich beides miteinander verbinden läßt, die Liebe und ein Küßchen da und dort, oder mit den Worten Eridons: So eine kleine Lust wird Dir mein Herz nicht rauben.

      Indes ganz so harmlos ist die Angelegenheit doch nicht. Es spielt hier nämlich ein Motiv herein, das bei Goethe später – man denke nur an die »Wahlverwandtschaften« – große Bedeutung erhalten wird: der phantasierte Treuebruch. Man umarmt die eine, und denkt an die andere. Wer ist nun gemeint? Abgründig ist die Anonymität des Begehrens. Die Personen scheinen austauschbar zu sein. Die Objekte des Begehrens werden obskur. Solche Aspekte sind fast schon zu bedeutungsschwer für ein Rokokospiel. Goethe selbst kommt in seinen Lebenserinnerungen darauf zu sprechen, indem er auf die kränkenden und demütigenden Erfahrungen hinweist, aus denen dieses Luftgebilde entsprungen ist. Ich ermüdete nicht, über Flüchtigkeit und Neigungen, Wandelbarkeit des menschlichen Wesens, sittliche Sinnlichkeit und über alle das Hohe und Tiefe nachzudenken, dessen Verknüpfung in unserer Natur als das Rätsel des Menschenlebens betrachtet werden kann.

      Das Stück über die kurierte Eifersucht endet heiter. Weniger heiter war das Ende der Geschichte mit Kätchen, obwohl es im Brief an Behrisch heißt: wir haben uns getrennt, wir sind glücklich. In diesem Brief folgt auf die scheinbar gelassene Feststellung, man habe mit der Liebe angefangen und höre mit der Freundschaft auf, ein abrupter Wechsel des Tonfalls. Doch nicht ich, heißt es weiter. Ich liebe sie noch, so sehr, Gott so sehr. Goethe ist noch längst nicht fertig mit ihr. Er möchte das Mädchen nicht verlassen, kann ihr aber auch keine Hoffnungen machen. Er fühlt sich schuldig, deshalb wünscht er sich zur eigenen Entlastung, sie möge einen rechtschaffnen Mann finden – wie fröhlich würde er dann sein! Er wird ihr, verspricht er, nicht den Schmerz antun, sich mit einer anderen Frau zu verbinden. Er wird warten, bis er sie in den Armen eines anderen sieht, dann erst wird er sich frei fühlen für eine andere Liebe.

      Die Briefe an Behrisch erwecken den Eindruck, als habe der junge Goethe schließlich die Initiative zur Trennung ergriffen. Folgt man indes der späteren Darstellung in »Dichtung und Wahrheit«, ergibt sich ein anderes Bild. Dort stellt sich Goethe als ein Quälgeist von der Art Eridons dar, von jener bösen Sucht befallen, die uns verleitet, aus der Quälerei der Geliebten eine Unterhaltung zu schaffen und die Ergebenheit eines Mädchens mit willkürlichen und tyrannischen Grillen zu beherrschen. Er habe beispielsweise seine böse Laune über das Mißlingen einiger poetischer Versuche an ihr ausgelassen, weil er sich ihrer allzu sicher fühlte. Diese böse Laune habe sich in abgeschmackte Eifersüchteleien gekleidet, die das Mädchen eine Zeit lang mit unglaublicher Geduld ertragen habe. Dann aber habe er bemerken müssen, daß sie sich, auch aus Selbstschutz, innerlich von ihm entfernte. Und jetzt erst habe sie ihm wirklich Ursache für eine Eifersucht gegeben, die zuvor unbegründet war. Es kam zu schrecklichen Szenen. Von nun an mußte er wirklich um sie werben und kämpfen. Aber es war zu spät. Er hatte sie bereits verloren.

      So scharf aber hatte er es damals nicht gesehen, jedenfalls hatte er es Behrisch nicht so geschildert. Ihm gegenüber wählt er, wie gesagt, die für ihn günstigere Version, wonach die Trennung von ihm ausging.

      In den Wochen der Liebesturbulenz widmete sich Goethe auf der Suche nach Gegengewichten den praktischen Kunstübungen, dem Zeichnen und Malen in der Kunstakademie bei Adam Friedrich Oeser und dem Kupferstechen und Radieren bei Johann Michael Stock. Oeser hatte er bereits im dritten Semester kennen und schätzen gelernt. Er war Direktor der neu gegründeten Leipziger Akademie in der Pleißenburg, ein theoretisch hochgebildeter und praktisch vielseitiger Maler, der bei Studenten und Kunden beliebt war auch seines geselligen und humoristischen Talentes wegen. Er konnte sich vor Aufträgen gar nicht retten. Er malte Altarbilder und Theatervorhänge, fertigte Buchillustrationen und Miniaturen, beriet Fürsten und Vornehme bei der Ausschmückung ihrer Schlösser und Gärten. In Dresden, wo Oeser zuvor gearbeitet hatte, war Johann Joachim Winckelmann sein nächster Freund und Hausgenosse gewesen, und im Sommer 1768 erwartete er dessen Rückkehr aus Italien. Auch Goethe, dem Oeser Winckelmanns Schriften mit dem Ausdruck großer Ehrerbietung zum Lesen gegeben hatte und der sie eifrig und mit einiger Andacht studierte, war begierig, diesen inzwischen berühmten Mann leibhaftig zu sehen. Da kam die Nachricht von Winckelmanns Ermordung in Triest. Oeser war einige Tage für niemanden zu sprechen, und der junge Goethe bedauerte es, daß er nach Lessing, mit dem er ein Zusammentreffen aus Schüchternheit vermieden hatte, nun auch diesen anderen Geistesheroen versäumte.

      Oeser hatte, noch vor Winckelmann, damit begonnen, eine idealisierte Antike – »edle Einfalt, stille Größe«, wie es dann bei Winckelmann hieß – dem Barockstil vorzuziehen. Doch anders als Winckelmann hatte Oeser nichts Missionarisches, auch keine Leidenschaft für das Unbedingte. Er betrieb seine Kunst eher spielerisch, sorgte sich wenig um das Urteil der Nachwelt und bediente seine Auftraggeber nur so gut, wie sie bedient sein wollten. Die freie, unaffektierte und geistig originelle Art Oesers tat dem jungen Goethe wohl, ermunterte ihn bei den Malübungen und regte sein Nachdenken über Kunst an. Nach Frankfurt zurückgekehrt, schrieb er ihm einen ausführlichen Dankesbrief. Er habe bei ihm mehr gelernt als in all den Jahren an der Universität.  Den Geschmack den ich am Schönen habe, meine Kenntnisse, meine Einsichten, habe ich die nicht alle durch Sie? Wie gewiß, wie leuchtend wahr, ist mir der seltsame, fast unbegreifliche Satz geworden, daß die Werkstatt des großen Künstlers mehr den keimenden Philosophen, den keimenden Dichter entwickelt, als der Hörsaal des Weltweisen und des Kritikers.

      Bei den literarischen Versuchen hatten Gellert, Clodius und andere an ihm herumgekrittelt, Oeser aber hatte ihn offenbar richtig angefaßt: Entweder ganz getadelt, oder ganz gelobt, und nichts kann Fähigkeiten so sehr niederreißen. Aufmunterung nach dem Tadel, ist Sonne nach dem Regen, fruchtbares Gedeihen. Ja Herr Professor wenn Sie meiner Liebe zu den Musen nicht aufgeholfen hätten ich wäre verzweifelt. Im Rückblick von »Dichtung und Wahrheit« ist Goethes Urteil allerdings weniger günstig. Seine Lehre wirkte auf unsern Geist und unsern Geschmack; aber seine eigne Zeichnung war zu unbestimmt, als daß sie mich, der ich an den Gegenständen der Kunst und Natur auch nur hindämmerte, hätte zu einer strengen und entschiedenen Ausübung anleiten sollen.

      Bei Oeser hatte Goethe, besonders während der verwickelten Geschichte mit Kätchen, Ruhe und einen Mittelpunkt gefunden. Oeser war es auch, der ihm die Idee eingab, eine Reise ins nahe Dresden zu unternehmen, um die dortige Gemäldesammlung zu besichtigen. Ende Februar 1768, in der Zeit der Trennung von Kätchen, machte sich Goethe auf den Weg dorthin. Er wohnte bei einem gebildeten, wunderlichen Schuster, der in »Dichtung und Wahrheit« als eine Mischung aus Meister Sachs und Jacob Böhme geschildert wird. Tagelang verweilte er bei den Gemälden. Für die alten Italiener, darunter Raffaels »Sixtinische Madonna«, hatte er noch kein Auge, die Niederländer mit ihren häuslichen Genrebildern zogen ihn mehr an. Plötzlich kam ihm auch sein Hauswirt vor wie eine Figur aus einem Gemälde von Ostade. Es war das erste Mal, schreibt er in »Dichtung und Wahrheit«, daß ich auf einen so hohen Grad die Gabe gewahr wurde, die ich nachher mit mehrerem Bewußtsein übte, die Natur nämlich mit den Augen dieses oder jenes Künstlers zu sehen, dessen Werke ich so eben eine besondere Aufmerksamkeit gewidmet hatte.

      Die Reise nach Dresden war eine Pilgerfahrt zur Kunst gewesen und hatte ihm das wunderliche Gefühl verschafft, bei seinem Schuster wie in einem Bilde gewohnt zu haben. Diese Selbstmystifikation paßte ganz gut zu der Art, wie er den Leipziger Freunden und Bekannten gegenüber aus seiner Reise nach Dresden ein Geheimnis machte. Es kam ihm so vor, als sei er in den Bildern verschwunden und trete nun aus den Bildern wieder in die Wirklichkeit hinaus und er werde von den anderen wie ein verschollen geglaubter Mensch angestaunt. Die neue Distanz, die sich daraus ergab, mochte ihm die Trennung von Kätchen ein wenig erleichtern. Und doch blieb sie offenbar so schwierig und qualvoll, daß er im Rückblick der Autobiographie seine schwere Krankheit auf das Liebesleid zurückführte: ich hatte sie wirklich verloren, und die Tollheit, mit der ich meinen Fehler an mir selbst rächte, indem ich auf mancherlei unsinnige Weise in meine physische Natur stürmte, um der sittlichen etwas zu Leide zu tun, hat sehr viel zu den körperlichen Übeln beigetragen, unter denen ich einige der besten Jahre meines Lebens verlor.

      Anderes kam hinzu. Goethe war nun drei Jahre in Leipzig, ohne ein Studium abgeschlossen zu haben. Der Student der Jurisprudenz mußte sich vorläufig als gescheitert empfinden. Auch wenn er in frivolem Ton davon berichtete, so bedrückte es ihn doch. Behrisch gegenüber äußerte er seine Verzweiflung: Und ich gehe nun täglich mehr Bergunter. 3 Monate Behrisch, und darnach ist’s aus. 

      Körperlich war er geschwächt. Das schwere Merseburger Bier, das man in Leipzig trank, ebenso wie der Kaffee, zu dem man hier bei jeder Gelegenheit einlud, verursachten Verdauungsbeschwerden. Beim Kupferstecher Stock hatte er giftige Dämpfe eingeatmet. Er wußte nicht, ob die Stiche in der Brust von daher kamen oder immer noch die Nachwirkung der Zerrung waren, die er sich drei Jahre zuvor beim Unfall auf der Fahrt nach Leipzig zugezogen hatte.

      Eines Nachts, Ende Juli 1768, wachte er mit einem heftigen Blutsturz auf. Ein Arzt wurde gerufen, der ein lebensgefährliches Lungenleiden diagnostizierte. An der linken Seite des Halses zeigte sich eine Geschwulst. Während einiger Tage rang er mit dem Tod. Er wurde fürsorglich gepflegt. Es zeigte sich nun, daß dieser junge Mann in einigen Familien inzwischen Zuneigung gewonnen hatte, die Breitkopfs, Obermanns, Stocks, Schönkopfs, Oesers schauten nach dem Kranken, selbstverständlich auch der kleine Horn und die Tischgenossen. Besonders aber tat sich Ernst Theodor Langer hervor, der Nachfolger von Behrisch als Erzieher beim jungen Grafen Lindenau. Langer war ein frommer Mann, mystischen Spekulationen ergeben, aber zu eigenwillig, um sich einem pietistischen oder herrnhuterischen Kreis anzuschließen. Er zeigte sich häufig in der Krankenstube. Er war kein Eiferer und wollte auch nicht Proselyten machen, aber er war doch bestrebt, das Herz des jungen und jetzt so kranken Mannes, der vielleicht bald sterben würde, für Jesus zu gewinnen. In »Dichtung und Wahrheit« spricht Goethe sehr freundlich über diesen Gefährten in schweren Tagen. Sein Vortrag, angenehm und konsequent, fand bei einem jungen Menschen leicht Gehör, der durch eine verdrießliche Krankheit von irdischen Dingen abgesondert, die Lebhaftigkeit seines Geistes gegen die himmlischen zu wenden höchst erwünscht fand. Der persönliche Umgang mit Langer und der anschließende Briefverkehr wird beim jungen Goethe noch nachwirken bei seinen späteren Versuchen mit der Frömmigkeit.

      Goethes Zustand besserte sich. Im August 1768 endlich wagte er sich wieder ins Freie. Ausgezehrt, dünn, bleich wie ein Gespenst schlich er umher. So schildert er sich selbst, wenige Wochen nach seiner Abreise in einem Brief an Friederike Oeser, die Tochter des Malers. Sie war es auch, die den Kranken ziemlich robust aufzurichten versucht hatte. Sie empfing mich mit großem Jauchzen, und wollte sich zu Tode lachen, wie ein Mensch die Karikaturidee haben konnte, im 20sten Jahre an der Lungensucht zu sterben! 

      Am 28. August 1768, seinem neunzehnten Geburtstag, reist Goethe ab. Er steht vor Kätchens Haus, geht nicht hinein, nimmt keinen Abschied. Immer noch krank und schwach, von Langer mit ein wenig Himmelstrost versehen, verläßt er Leipzig. Ein trauriger Student ohne Abschluß.

    
      Anmerkungen

    

    
    Drittes Kapitel

    
      Nachklang aus Leipzig. »Die Mitschuldigen«. Krankheit.

      Wege zur Religion. Versuch mit der Frömmigkeit. Zwei Mentoren:

      Langer und Susanna von Klettenberg. Ohne Sündenbewußtsein.

      Der fromme Magier. Das Krankenzimmer wird zum Labor.

      Die Suche nach chemischen Offenbarungen.

    


      In einer Bemerkung von 1810, die nicht in die Autobiographie aufgenommen wurde, reflektiert der sechzigjährige Goethe das Mißverhältnis zwischen der Leichtigkeit, mit der er sich in den Jugendjahren die Gesetze und Muster im Poetischen, Rhetorischen und Theatralischen anzueignen vermochte, und den Schwierigkeiten beim Versuch, das Leben selbst in eine gelingende Form zu bringen. Hier fehlte ihm die Magnetnadel, die mir um so nötiger gewesen wäre, da ich jederzeit bei einigermaßen günstigem Winde mit vollen Segeln fuhr, und also jeden Augenblick zu stranden Gefahr lief. Das Schicksal habe ihm zwar treffliche Mentoren gesandt, doch leider hätten sie ihm unterschiedliche Richtungen gewiesen. Der Eine setzte die Hauptmaxime des Lebens in die Gutmütigkeit und Zartheit, der andre in eine gewisse Gewandtheit, der dritte in Gleichgültigkeit und Leichtsinn, der vierte in Frömmigkeit, der fünfte in Fleiß und pflichtmäßige Tätigkeit, der folgende in eine imperturbable Heiterkeit und immer so fort, sodaß ich vor meinem zwanzigsten Jahre fast die Schulen sämtlicher Moral-Philosophen durchlaufen hatte.

      Die Lehren und Haltungen, die ihm nacheinander oder auch gleichzeitig nahegelegt wurden, mußten sich vor allem dann widersprechen, wenn sie jeweils zum Hauptprinzip erhoben wurden und ihm das Gespür für das jeweils richtige Maß fehlte, wodurch sie hätten gegeneinander ausgeglichen werden können. Er habe, schreibt er, in den Jugendjahren sich stets ganz in etwas hineingeworfen,  heiter, frei und lebhaft. Das Moderieren und Abklären sei noch nicht seine Sache gewesen. Das kam später.

      Das Jahr 1769 bedeutete für den jungen Goethe ein Moratorium. Die Mentoren dieses Jahres waren, wie wir gleich sehen werden, die religiösen. Das äußere Leben stockte. Ungewiß war, ob er überhaupt wieder richtig auf die Beine kommen würde. Er empfand sich zeitweilig als Todeskandidat. Es kann gut sein, schreibt er am Ende 1768 an Kätchen Schönkopf, daß er noch vor Ostern stirbt. Man soll ihn in Leipzig begraben, dann soll Kätchen an seinem Namenstag das abgeschiedene Johannismännchen besuchen. Für den Fall, daß er am Leben bleibt, weiß er nicht, wie es mit ihm weitergehen soll. Er möchte gerne nach Paris, um zu sehen, wie sich das französche Leben lebt. Von der Fortsetzung der juristischen Ausbildung ist kaum die Rede, obwohl der Vater darauf besteht und seine Enttäuschung darüber nicht verbergen kann, anstatt eines rüstigen, tätigen Sohns, der nun promovieren und jene vorgeschriebene Lebensbahn durchlaufen sollte, einen Kränkling zu finden.

      Nicht nur der Vater, auch er selbst ist mit sich nicht zufrieden. Er liest noch einmal seine Briefe durch, die er aus Leipzig geschrieben und die der Vater sorgfältig abgeheftet hatte. Er bemerkt darin einen gewissen selbstgefälligen Dünkel, eine Nachäfferei des vornehmen Tons. Die zahlreichen Gedichte, die den Briefen beigegeben waren, sind ihm allzu oberflächlich. Er sucht den eigenen Ton, er sucht sich selbst.

      Abgemagert und schwach, im Bett oder in Decken eingewickelt, feilt er an den Gedichten, die er aus Leipzig mitgebracht hatte. Einige waren in der kalligraphischen Sammlung von Behrisch erschienen, andere hatte er Friederike Oeser zum Abschied geschenkt. Daraus stellte er im Jahr 1769 eine Sammlung zusammen, zu der Theodor Breitkopf, ein Freund aus Leipzig, Melodien komponierte. Das Ganze erschien unter dem Titel »Neue Lieder, in Melodien gesetzt von Bernhard Theodor Breitkopf«. Goethes erste Veröffentlichung, noch ohne Nennung des Autors.

      Auf dem Krankenlager arbeitet Goethe an dem Stück »Die Mitschuldigen«. Die Idee dazu stammte noch aus der Leipziger Zeit. Die zunächst einaktige Farce arbeitete er zu einer veritablen dreiaktige Komödie um, an der er so viel Gefallen fand, daß er sie in spätere Werkausgaben aufnahm. Das Stück, urteilt er in »Dichtung und Wahrheit«, sei eine heitere Burleske auf düsterem Familiengrunde. Ein wohlhabender Reisender, Alcest, wird in einem Wirtshaus bestohlen. Söller, ein Nichtsnutz und Verschwender, der auf Kosten seines Schwiegervaters, des Wirtes, lebt, begeht den Diebstahl und muß dabei mit ansehen, wie seine Ehefrau, die Wirtstochter Sophie, sich zum Stelldichein mit Alcest einfindet. Auch der Wirt selbst, der aus Neugier das Gepäck des Reisenden ausforschen will, kommt angeschlichen. Und so treffen sie alle in der Kammer des Alcest zusammen, Söller, der Wirt und Sophie. Jeder traut dem anderen den Diebstahl zu. Wenn am Ende Söller als Täter entlarvt wird, müssen sich alle irgendwie mitschuldig fühlen. Nur scheinbar wird die äußere Ordnung wiederhergestellt. Für diesmal wär’s vorbei, erklärt der Dieb erleichtert, besser sei es, zum Hahnrei gemacht denn als Dieb gehangen zu werden. Das Stück spreche, so Goethes späterer Kommentar, in etwas herben und derben Zügen jenes höchst christliche Wort spielend aus: Wer sich ohne Sünde fühlt, der hebe den ersten Stein auf.

      Diese moralische Gebrauchsanweisung paßte zu der Wende, die sich zu dieser Zeit beim jungen Goethe vollzog, der auf der Suche nach Orientierung einen Versuch mit der Frömmigkeit anstellte. Es war allerdings nicht das erste Mal, daß Goethe sich den  himmlischen Dingen zuwandte. In der Autobiographie erzählt er von seiner Verzauberung durch das Alte Testament. Unter der Anleitung eines Lehrers hatte er als Knabe versucht, die ersten Bücher Moses in hebräischer Sprache zu lesen. Für ihn waren das ganz einfach wunderbare Erzählungen von den Leiden und Freuden der Glaubenshelden, die unerschütterlich aus der Überzeugung lebten, daß ein Gott ihnen zur Seite ziehe, daß er sie besuche, an ihnen Anteil nehme, sie führe und rette. Gott ist in diesen Geschichten eine vertraute, übermenschliche und doch mit seinem Zorn und seiner Eifersucht wiederum eine sehr menschliche Person, mit der die Glaubenshelden Umgang pflegen, und wenn man davon liest, wird man auch, wie diese, mit ihm vertraut. Dieser Gott lebt in den Erzählungen wie eine Romanfigur, und solange man die schönen Geschichten aus der Patriarchenwelt liest, glaubt man an diesen Gott der Wüstenväter wie man an Störtebecker, die Haimonskinder, Eulenspiegel oder Hans im Glück glaubt. Das sind ganz einfach schöne Geschichten. Zu ihnen hatte sich schon der Knabe geflüchtet und sich dort unter den ausgebreiteten Hirtenstämmen zugleich in der größten Einsamkeit und in der größten Gesellschaft gefunden.

      Das ist Hingabe an eine Märchenwelt. Anders die allgemeine, natürliche Religion, die der Knabe von anderen Lehrern mitgeteilt bekam und die wohl auch die Religion des Vaters war. Sie besteht in der Überzeugung, daß ein großes, hervorbringendes, ordnendes und leitendes Wesen sich gleichsam hinter der Natur verberge, und er setzt die Bemerkung hinzu: eine solche Überzeugung dringt sich einem Jeden auf. Ob diese Überzeugung berechtigt ist, wird an dieser Stelle nicht erörtert. Das hinter der Natur ist für Goethe zumindest ungewöhnlich. Er betonte sonst immer, daß man Gott nicht hinter der Natur, sondern in ihr suchen sollte. Aber es war ihm auch klar, daß der gewöhnliche und auch der kindliche Verstand sich die Natur gerne wie ein Werkstück vorstellt, das der große Meister angefertigt hat und beherrscht. Diese natürliche Religion, wie er sie nennt, gehört zum Pensum, das man lernen konnte und als Knabe lernen sollte. Die Geschichten aus der Patriarchenzeit aber waren Poesie.

      Der Knabe hatte den Versuch unternommen, dieser eher trockenen natürlichen Religion einen persönlichen und zeremoniell-poetischen Aspekt zu geben. In »Dichtung und Wahrheit« erzählt Goethe, wie er auf des Vaters zylindrischem, rotlackierten und goldgeblümten Musikpult Früchte, Blätter und Blumen aufschichtete als Opfergabe für einen Gott, den er sich nicht anders denn als Naturgott vorstellen konnte und den er, da er ihm keine Gestalt geben konnte, eben in seinen Werken ehren wollte. Naturprodukte sollten die Welt im Gleichnis vorstellen, über diesen sollte eine Flamme brennen und das zu seinem Schöpfer sich aufsehnende Gemüt des Menschen bedeuten. Bei Sonnenaufgang sollten mittels eines Brennglases Räucherkerzen entzündet werden. Das gelang zunächst auch ganz gut, Wohlgerüche verbreiteten sich, doch schließlich brannten sich die Kerzen in den roten Lack, es begann zu stinken und das schöne Mobiliar des Vaters nahm Schaden beim Versuch, dem aufsehnenden Gemüt angemessen Ausdruck zu verleihen. So schließt er am Ende seiner Schilderung des kindlichen Opferrituals: fast möchte man diesen Zufall als eine Andeutung und Warnung betrachten, wie gefährlich es überhaupt sei, sich Gott auf dergleichen Wegen nähern zu wollen.

      Ganz verkehrt war diese Annäherung dennoch nicht. Dem Bilderverbot war Genüge getan, er hatte den unsichtbaren Gott in seinen Werken geehrt. Dieser Gott war für ihn einer, der mit der Natur in unmittelbarer Verbindung steht, ein Gott des Wachsens und Gedeihens. Ein Gott des Sonnenaufgangs. Die Dankbarkeit für das Licht, der Sonnenkultus, den der Knabe spielerisch-ernsthaft in Szene setzt, bleibt für Goethe lebenslang die religioseste aller Funktionen. Als alter Mann kennzeichnet er in den Noten und Abhandlungen zu »Besserem Verständnis« des West-östlichen Divans den Sonnenkultus am Beispiel der Religion der alten Perser: Sie wendeten sich, den Schöpfer anbetend, gegen die aufgehende Sonne, als der auffallend herrlichsten Erscheinung. 〈...〉 Die Glorie dieses herzerhebenden Dienstes konnte sich jeder, auch der Geringste täglich vergegenwärtigen. Die das Gebet als tägliches Geschenk annehmen können, erscheinen ihm als gottbegünstigte Menschen, die sich die erhabenen Gefühle noch nicht durch fromme Langeweile haben abtöten lassen.

      Auch gegen solche fromme Langeweile war des Knaben Gottesverehrung gerichtet, gegen den protestantischen Religionsunterricht, der nur eine Art von trockener Moral vermittelte, eine Lehre, die weder der Seele noch dem Herzen zusagen konnte. Gerade deshalb hatte der Knabe seine persönliche Gottesverehrung erfunden, indem er sich statt an den Gott der Moral an den naturschöpferischen Gott wandte, ehrfürchtig gegen ihn und gegen sich selbst.

      Die nächste bedeutsame Berührung mit dem Religiösen erfolgte im Jahr vor der Übersiedlung nach Leipzig, als Goethe sich verstrickt sah in jene dubiose Affäre aus Ämterschacher und Unterschlagungen und als er, in Folge davon, von ›Gretchen‹ getrennt wurde. Der Jüngling fühlt sich von den Mitbürgern mißtrauisch beäugt. Ich hatte jene bewußtlose Glückseligkeit verloren, unbekannt und unbescholten umherzugehen. Die beobachtenden Blicke der Gesellschaft verfolgen ihn. Davor flieht er in einen geschützten Bereich, in die schönen belaubten Haine. Später erst wird ihm bewußt, daß er sich hiermit einen heiligen Ort erwählt hat, der auf natürliche Weise so abgeschirmt ist,  daß ein armes verwundetes Herz sich darin verbergen kann.

      Dieser heilige Ort soll ihn vor den Verstrickungen in eine übelwollende Gesellschaft schützen. Ihr Bannstrahl erreicht ihn hier nicht, glaubt er. Ein Heiligtum, ein religiöser Bezug also, der ausdrücklich gegen das Gesellschaftliche gerichtet ist und Entlastung verspricht. Einem Freund gegenüber, der ihn wieder unter die Menschen ziehen will, rechtfertigt er sich: warum solle man nicht einen Zaun um diesen Ort herum bauen dürfen, um sich zu heiligen und von der Welt abzusondern! Gewiß, es ist keine schönere Gottesverehrung als die, zu der man kein Bild bedarf, die bloß aus dem Wechselgespräch mit der Natur in unserem Busen entspringt!

      Doch solches Bestreben, sich einen heiligen Ort aus dem Gewöhnlichen herauszuschneiden, um die spirituelle Vertikale gegen die gesellschaftliche Horizontale zu bewahren, ist defensiv. Die Glückseligkeit, die man hier für Augenblicke empfindet, ist wirklich eingegrenzt, denn der Blick bleibt auf die Grenze gerichtet, die räumliche und die zeitliche. Es ist wie beim Gebet, von dem es in den Noten und Abhandlungen zu »Besserem Verständnis« des West-östlichen Divans heißt, daß es zumeist nicht das ganze Leben durchdringt. Gewöhnlich folge auf ein flammendes, beseligendes Gefühl des Augenblicks die Ernüchterung, wobei der sich selbst zurückgegebene, unbefriedigte 〈...〉 Mensch in die unendlichste Langeweile zurückfällt. Die Langeweile ist das Profane.

      Wie aber läßt sich ein starkes Gefühl verstetigen, wie kann die Magie des heiligen Ortes den profanen Raum durchherrschen? So hatte sich der Knabe die Frage wahrscheinlich nicht gestellt. Aber der Autor der Autobiographie stellt sie sich – und gibt eine doppelte Antwort.

      Es ist die Kunst, die dem Profanen etwas dauerhaft Heiliges abgewinnt, und es ist die Kirche, die mit ihrer liturgischen Ordnung das Heilige in den Alltag einführt.

      Was die Kunst betrifft, so ist es der dem Heiligen analoge Aspekt der Schönheit, unter dem ein Augenblick oder ein Ort dauerhaft im Bild, im Wort gestaltet, gefeiert und festgehalten werden kann. Das Heilige verschwindet für unsere Wahrnehmung, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, wenn es nicht glücklich genug ist, sich zu dem Schönen zu flüchten und sich innig mit ihm zu vereinigen, wodurch denn beide gleich unsterblich und unverwüstlich sind. Im Anschluß an diese Passage schildert die Autobiographie, wie der Knabe, nachdem er Zuflucht im heiligen Hain gesucht hatte, mit dem Malen beginnt, in Bildern und Worten. Gerade weil das Heilige als so flüchtig erfahren wird, fühlt der Knabe den Trieb, etwas Ähnliches in Wort und Bild festzuhalten. So bildet sich seine ästhetische Religion der Anschaulichkeit. Das Auge war vor allen anderen das Organ, womit ich die Welt faßte.

      In Leipzig ging der Student sogar auf regelrechte Bilderjagd. Da aber bei den einsamen Spaziergängen weder von schönen, noch erhabenen Gegenständen dem Beschauer viel entgegentrat und ihn auch die Mücken ordentlich plagten, so richtete sich sein Bemühen auf das Kleinleben der Natur und er gewöhnte sich, darin Bedeutung zu sehen, die sich bald gegen die symbolische, bald gegen die allegorische Seite hinneigte, je nachdem Anschauung, Gefühl oder Reflexion das Übergewicht behielt. Der bedeutungssuchende Blick in die Natur als Fortführung der Religion mit ästhetischen Mitteln, als künstlerische Kultivierung des Heiligen, wirkt bei Goethe lebenslang nach. Die Epiphanie der natürlichen Welt ereignet sich in ihrer künstlerischen Darstellung, was auch eine Art von Offenbarung ist.

      Die andere Form der Verstetigung des Heiligen ist, neben der ästhetischen, die liturgisch-sakramentale, wie sie in der Kirche, besonders der katholischen, gepflegt wird. Die verständnisvollen, sogar rühmenden Passagen darüber in »Dichtung und Wahrheit« wirkten überraschend, denn man kannte Goethe bis zur Veröffentlichung des zweiten Bandes der Autobiographie im Jahre 1812 nur als erbitterten Kritiker der katholischen Kirche, deren Dogmen – von der Erbsündenlehre bis zum Teufelsglauben – er als schlimmen Aberglauben gegeißelt hatte. Das Schicksal des katholischen Calderón etwa bezeichnete er als den allertraurigsten Fall eines genialen Autors, der das Absurde vergöttern zu müssen gezwungen war, und er schätzt Shakespeare glücklich, weil ihm der bigotte Wahn des Katholischen erspart geblieben sei.

      Die Passagen über das reiche liturgisch-sakramentale Leben der katholischen Kirche im Kontrast zur protestantischen Ärmlichkeit finden sich im Zusammenhang der Schilderung der Leipziger Jahre. Damals wird Goethe kaum so grundlegend wie in der Autobiographie über das Wesen der katholischen Kirche nachgedacht haben, doch vom kargen Moralismus der protestantischen Kirche fühlte er sich schon früh abgestoßen. Das war keine Religion nach seinem Geschmack, es fehlte ihr die anschauliche und festliche Fülle. Der orthodoxe Protestantismus war für ihn eigentlich gar keine Religion, sondern nur Morallehre.

      Im Rückblick bemerkt Goethe, daß sein kindlicher Opferkult, die Naturandacht bei der Einhegung eines heiligen Hains, die naturfromme Bilderjagd, der Kult mit der Schönheit – letztlich religiöse Gesten sind, welche den Mangel eines sakral geordneten Lebens kompensieren sollen. Wie ein solches Leben aussehen könnte, beschreibt er im siebten Buch von »Dichtung und Wahrheit«. Der kirchlich-religiöse Mensch, heißt es dort, muß gewohnt sein, die innere Religion des Herzens und die der äußeren Kirche als vollkommen Eins anzusehen, als das große allgemeine Sakrament, das sich wieder in soviel andere zergliedert und diesen Teilen seine Heiligkeit, Unzerstörlichkeit und Ewigkeit mitteilt. Und weiter: Und so ist durch einen glänzenden Zirkel gleichwürdig heiliger Handlungen 〈...〉 Wiege und Grab, sie mögen zufällig noch so weit aus einander gerückt liegen, in einem stetigen Kreis verbunden.

      Ein solches Leben kann er sich gut vorstellen, aber er lebt es nicht. Er habe, schreibt er, schon früh damit begonnen, sich seine eigene Religion zu bilden, fern von der Kirche und ihrem sakramental geordneten Leben. Er wird seinem Leben dann allerdings selbst eine quasi sakramentale Ordnung geben. Er machte aus den alltäglichen Verrichtungen Rituale und schätzte das zeremonielle Auftreten und Verhalten. Wittgenstein nannte Kultur einmal eine Art »Ordensregel«. Für Goethe jedenfalls war sie das, je älter er wurde um so mehr.

      Im Protestantismus hatte Goethe kein Unterkommen gefunden. Man habe versucht, so sieht er es im Rückblick, ihn mit der Sündenangst zu binden. Das gelang eine Weile. Düstre Skrupel quälten ihn. In der Leipziger Zeit riß er sich davon los. In heiteren Stunden schämte er sich sogar, von solchen Skrupeln befallen gewesen zu sein, so fern lagen sie ihm jetzt. Die seltsame Gewissensangst mit Kirche und Altar hatte er hinter sich gelassen.

      Der Versuch mit der Frömmigkeit hatte tatsächlich wenig mit Kirche und Altar zu tun. Es waren Liebesgefühle und nicht etwa Seelenzerknirschung, die ihm die herrnhuterische und pietistische Geisteswelt eine Zeit lang anziehend erscheinen ließ.

      Ein Mentor in dieser Lebensphase war für kurze Zeit Ernst Theodor Langer, der Freund während der letzten Leipziger Monate. Langer, der selbst nicht zu den Herrnhutern gehörte, hatte herrnhuterische Freunde in Frankfurt, die den jungen Goethe in die Brüdergemeine zu ziehen versuchten. Langer selbst hatte auf ausgedehnten Spaziergängen dem jungen Goethe das Evangelium mit solchem Enthusiasmus erläutert, daß dieser dafür manche Stunde aufopferte, die er eigentlich mit seiner Geliebten verbringen wollte. Ich erwiderte seine Neigung auf das dankbarste, schreibt Goethe und bekennt, daß er sich unter dem Einfluß Langers schließlich bereit fand, das was ich menschlicher Weise zeither geschätzt, nunmehr für göttlich zu erklären. Diese Bemerkung bezieht sich auf das Christusbild der Evangelien. Bisher war ihm Jesus als Weisheitslehrer erschienen, jetzt versucht er den menschgewordenen Gott als Verkörperung einer Offenbarung anzunehmen. Eine Offenbarung, die, wie bei den Pietisten üblich, direkt zum Herzen sprechen sollte, die also mehr empfunden als begriffen sein wollte.

      Die gesellschaftliche Sphäre solcher Herzensfrömmigkeit zog Goethe eine Weile lang an. Weil auch die Mutter sich zur Zeit den Herrnhutern annäherte, werden, auf ihren Wunsch und vom Vater zögernd geduldet, Zusammenkünfte im Haus am Hirschgraben abgehalten. In den Briefen an Langer vermerkt Goethe erleichtert, daß die hiesigen Herrnhuter in Punkto der Kleidung nicht so streng seien, und: er gehe in die Versammlungen, und finde wirklich Geschmack daran. Es bleibe ihm aber nicht verborgen, daß man ihn nur mit Vorsicht zuläßt, wie Abbadonna, den gefallenen Engel. Mit Recht sei man mißtrauisch. Denn obgleich er sich redlich bemühe, der Religion mit Liebe begegne, dem Evangelium mit Freundschaft und dem heiligen Wort mit Verehrung, so sei er doch noch kein Christ. Aber vielleicht könne er es noch werden.

      Im Brief an Langer analysiert Goethe die Hindernisse aus pietistischer Perspektive. Man muß sich, so die pietistische Anweisung, von Selbstliebe frei machen, denn sie behindert den Einfluß Gottes auf die Seele. Genau diese Eigenliebe aber, schreibt er, sei sein Problem, sie sei noch zu mächtig in ihm. Er könne nicht auf die Eigenliebe verzichten, weil sie zu seiner eigentlichen Leidenschaft gehört, und die richtet sich mehr auf seine Autorschaft denn auf Gott. Der entscheidende Satz dieser Selbstanalyse lautet: Mein feuriger Kopf, mein Witz, meine Bemühung und ziemlich gegründete Hoffnung, mit der Zeit ein guter Autor zu werden, sind jetzt, daß ich aufrichtig rede, die wichtigsten Hindernisse an meiner gänzlichen Sinnesänderung. Die rege Auffassungsgabe und Erfindungslust macht ihn bei den Frommen zu einem Menschen, der noch zu sehr durch die Anhänglichkeit an die Welt zerflattert ist.

      Er aber möchte von dieser Anhänglichkeit an die Welt nicht lassen. Er weiß, daß sie ihn zu einem Dichter nach seinem Geschmack macht. Er liebt das Licht, die Pietisten aber bevorzugen Dämmerstunden. Bei einer Versammlung im väterlichen Haus unterbricht er die Andacht: was soll die Finsternis hier! Sagte ich und zündete einen Lüstre an der über uns hing, da wurd’s hübsch helle.

      Goethes Annäherung an den Pietismus begünstigt mißtrauische Selbstbeobachtung. Es ist pietistische Art, den subtilen Regungen nachzuspüren im intimen Verhältnis der Seele zu Gott. Es hat sich dafür eine eigene Terminologie gebildet, die der junge Goethe übernimmt und in der er sich so sicher bewegt, daß er sie bald auch als geschmeidige Ausdrucksmöglichkeit für Seelisches ohne fromme Intention nutzt. Etwa wenn er von Offenherzigkeit spricht und damit nicht nur, wie im pietistischen Sinne, die Öffnung der Seele für Gott meint, sondern die herzliche Offenheit zwischen den Menschen. Auch beschreibt er in den Briefen an Langer seine erotischen Herzensangelegenheiten – die Nachwirkungen der Trennung von Kätchen – im Sprachspiel der pietistischen Herz-Jesu-Liebe. Da ist ihm so kalt ruhig, als hätte er Kätchen ganz vergessen; die Seele ist still, ohne Verlangen. So bezeichnen die Pietisten in der Regel die Verstocktheit der Seele gegen Jesus, Goethe aber beschreibt mit diesen Worten das Erlöschen seiner Liebe zu Kätchen. Die Geschichte meines Herzens, nennt Goethe dem Freund gegenüber seine brieflichen Geständnisse, manchmal ist bei Liebesdingen Kätchen gemeint, manchmal auch Jesus. Kätchen ist verloren, vielleicht ist Jesus gewonnen. Anfang 1769 kommt eine Erfolgsmeldung: Sehen Sie lieber Langer 〈...〉; Mich hat der Heiland endlich erhascht, ich lief ihm zu lang und zu geschwind, da kriegt er mich bei den Haaren. Doch sicher ist er nicht. Im selben Absatz der Stoßseufzer: Doch Sorgen! Sorgen! Immer Schwäche im Glauben.

      Ein eigentliches Bekehrungserlebnis im pietistischen Sinne hat wohl nicht stattgefunden. Aber wie schön wäre es, wenn er ein solches Erlebnis hätte. Er kann es darstellen, ohne es zu haben. Er fühlt sich ein, und er kann seine Sprache auf den Herz-Jesu-Ton stimmen. Von Jesus selbst braucht dann gar nicht die Rede zu sein, sondern nur vom eigenen Herzen. Ihm gilt alle Aufmerksamkeit oder, wie es wenig später im »Werther« heißt: Auch halt ich mein Herzgen wie ein krankes Kind, all sein Wille wird ihm gestattet.

      Langer war beim Versuch mit der Frömmigkeit der Seelenführer aus der Ferne. Susanna von Klettenberg, eine Freundin und entfernte Verwandte der Mutter, war die Mentorin in der Nähe. Sie war Mitte Vierzig und lebte im vornehmen Familienanwesen in der Stadt, unverheiratet, von Bedienten umsorgt und von den Herrnhutern umworben. Sie ließ es sich gefallen und zog es doch vor, ein frommes Leben nach eigenem Gusto zu führen. Einmal war sie verlobt gewesen mit dem Stadtschöffen Ohlenschlager, doch man war wieder auseinandergekommen, weil sie allzu geistlich und der Bräutigam allzu weltlich gesinnt war. Sie nahm sich Jesus zum innerlichen Bräutigam, umgab ihn mit einem Liebeskult und unterhielt mit Männern, die ihr sonst nahestanden, nur geschwisterliche oder, wie beim jungen Goethe, mütterliche Beziehungen. Ihre liebste, ja vielleicht einzige Unterhaltung, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, waren die sittlichen Erfahrungen, die der Mensch, der sich beobachtet, an sich selbst machen kann; woran sich denn die religiosen Gesinnungen anschlossen, die auf eine sehr anmutige, ja geniale Weise bei ihr als natürlich und übernatürlich in Betracht kamen.

      Im 6. Buch von »Wilhelm Meisters Lehrjahren« zeichnete Goethe unter dem Titel »Bekenntnisse einer schönen Seele« ein Porträt dieser Frau, wobei er ihre Aufzeichnungen und Briefe verwendete und dem Ganzen die Form eines autobiographischen Berichtes gab. Man spürt an diesem Text, welche Art von Frömmigkeit Goethe damals anziehend fand.

      Die Klettenberg hatte ihren Heiland nicht aus Gewissensangst gefunden und angenommen. Theologische Subtilitäten spielten ebenfalls keine Rolle. Sie war an Naturwissenschaft und theoretischen Spekulationen durchaus interessiert, hielt es aber nicht für nötig, irgendwelche Begründungen für ihren Gott zu suchen. Gott war ihr einfach etwas Evidentes, eine glückhafte Empfindung, eine Offenbarung des Herzens. Jesus lebte in ihr als innerer Freund, dem sie mit einer erotisch getönten Liebe verbunden war. Ich erinnere mich kaum eines Gebotes, heißt es in den »Bekenntnissen einer schönen Seele«, nichts erscheint mir in Gestalt eines Gesetzes, es ist ein Trieb der mich leitet und mich immer recht führet; ich folge mit Freiheit meinen Gesinnungen, und weiß so wenig von Einschränkung als von Reue.

      In Susanna von Klettenberg fand Goethe eine anmutige Frömmigkeit ohne Bigotterie, frei aus sich selbst gelebt, ohne den beklemmenden Dualismus zwischen Gefühl und moralischer Vernunft, unmittelbarer Erfahrung und dogmatischen Grundsätzen. Die Klettenberg glaubte nicht an eine äußere göttliche Realität, sondern sie glaubte an ihr Selbst, das in der Einigung mit Jesus zu einem besseren Selbst wird, sich steigert und dabei Spontaneität, Lebenslust und Ausdrucksmöglichkeiten gewinnt. Schön ist diese Seele, weil sie durch nichts gezwungen wird und weil sie sich selbst auch nicht zu zwingen braucht. Das Moralische erscheint bei ihr anmutig.

      Für die schöne Seele spielt, anders als für die Herrnhuter sonst, »Kreutz, Tod und Gruft« (Nietzsche) nur eine geringe Rolle. Sie bezeichnet sich deshalb auch als eine herrnhutische Schwester auf meine eigene Hand. Gewiß glaubte sie an Christi Opfertod am Kreuz, aber: Was ist denn Glauben? fragt sie und antwortet: Die Erzählung einer Begebenheit für wahr zu halten, was kann mir das helfen? ich muß mir ihre Wirkungen, ihre Folgen zueignen können. Sie spricht von jenem Zug, wodurch ihre Seele zu einem abwesenden Geliebten geführt wird. Sie spürt geradezu leiblich eine befreiende Wirkung, und das wird ihr zur Wahrheit, die erst danach in die Form von Glaubenssätzen gegossen werden kann. Wenn man aber nichts gespürt hat, soll man nicht um die Wahrheit von Sätzen streiten, und seien es die heiligen Sätze der Evangelien. Bei solchen dogmatischen Streitereien können auch die Frommen in Ungerechtigkeit geraten, die, um eine äußere Form zu verteidigen, ihr bestes Innerstes beinah zerstörten.

      Fast zu häufig ist bei der Klettenberg von der Heiterkeit die Rede, mit der sie, trotz Krankheit, ihr Leben führt und ihren Glauben lebt. Im Roman ist es Wilhelm, der diese Heiterkeit verknüpft sieht mit der Reinlichkeit ihres Daseins. Was mir am meisten aus dieser Schrift entgegen leuchtete, war, ich möchte so sagen, die Reinlichkeit des Daseins, nicht allein ihrer selbst, sondern auch alles dessen, was sie umgab. Diese Selbstständigkeit ihrer Natur und die Unmöglichkeit, etwas in sich aufzunehmen, was mit der edlen, liebevollen Stimmung nicht harmonisch war.

      Im Rückblick fragt sich Goethe, was die Klettenberg denn ihrerseits an ihm so anziehend gefunden habe. Sie erfreute sich an dem, was mir die Natur gegeben, so wie an manchem, was ich mir erworben hatte. Seine Unruhe, Ungeduld, sein Streben und Suchen stießen sie nicht ab, sondern sie deutete es als Ausdruck der Tatsache, daß er noch keinen versöhnten Gott habe. Den mußte er eben noch finden. Wichtig war für sie, daß man in Übereinstimmung mit sich blieb. Schon gar nicht wollte sie, daß man etwas ihr zuliebe tat. An dem jungen Goethe spürte und schätzte sie diesen beherzten Eigenwillen. Sie wollte ihn nicht bekehren. Der Glaube sollte aus ihm selbst kommen. Wenn er sich ihr gegenüber gelegentlich als einen Heiden gab, war ihr das lieber als früher, da ich mich der christlichen Terminologie bedient, deren Anwendung mir nie recht habe glücken wollen.

      Goethe fehlte das zerknirschte Sündenbewußtsein – und das hielt ihn auf Abstand, nicht zur Klettenberg, aber zu den Herrnhutern. Er bekannte sich zum Pelagianismus, der in der christlichen Dogmengeschichte für die wohlwollende Beurteilung der menschlichen Natur steht und sie nicht als im Kern verderbt und sündig ansieht. Das war nach dem Geschmack Goethes, für den die Natur, die äußere und die innere, in ihrer Herrlichkeit keine Last sondern eine Lust war. Er wisse nicht, wofür er Gott um Verzeihung bitten sollte, sagte er einmal zur Klettenberg, er sei sich keiner willentlichen Schuld bewußt und was nicht aus seinem Willen käme, dafür fühle er sich auch nicht verantwortlich.

      Goethe konnte sich der Klettenberg gegenüber manches erlauben, sie nahm ihn trotzdem in ihre Obhut. Sie verstand etwas von seiner Krankheit, denn sie hatte selbst an tuberkulösem Lungenbluten gelitten. Ihre zeitweilige Genesung verdankte sie den Künsten des Doktor Metz, ein Herrnhuter strenger Observanz, ein unerklärlicher, schlaublickender, freundlich sprechender, übrigens abstruser Mann. Etwas Geheimnisvolles umgab ihn und er stand im Rufe, über fast zauberische Mittel zu verfügen. Ein frommer Mann, der im Grenzbereich zwischen Naturwissenschaft und Magie experimentierte.

      Als Goethe Anfang 1769 an einer beängstigend anwachsenden tuberkulösen Geschwulst am Halse litt, rückte Metz nachts mit seinem Wundermittel an, ein Gläschen kristallisierten trockenen Salzes, das alkalisch schmeckte und sofort half. Die Geschwulst bildete sich zurück, und der dankbare Patient vertiefte sich in die mystisch chemisch-alchemischen Bücher, die ihm der Arzt mit dem aufmunternden Hinweis empfohlen hatte, daß man durch eigenes Studium lernen könnte, sich selbst jenes heilende Kleinod zu bereiten. Der junge Mann studierte also fleißig die empfohlenen Werke, die ihm nicht nur chemische Kenntnisse vermittelten, sondern ihn auch bekannt machten mit einem schon damals fast verschollenen Universum apokrypher Gelehrsamkeit, mit neuplatonischem und kabbalistischem Gedankengut, alchemistischen und magischen Rezepten sowie naturphilosophischen Spekulationen über die Entstehung der Welt aus Materie und Licht, über Lebenskeime und ihre Zubereitung. Hier fand er Anregungen, die ihm ein Leben lang wichtig blieben. Bei den Autoren, die er nun erstmals studierte, etwa bei Welling, Paracelsus, Basilius Valentinus, Athanasius Kircher, Helmont und Starkey, fand er die Natur, wenn auch vielleicht auf phantastische Weise, in einer schönen Verknüpfung dargestellt. Die theoretische Neugier wurde angesprochen über den unmittelbaren Heilzweck hinaus. Auch die phantastischen Träume des Goldmachens wirkten anziehend. Das alles wird wenig später einfließen in die ersten Entwürfe zum »Faust«.

      Während er mit der Klettenberg erbauliche Gespräche führte, half ihm Metz bei der Einrichtung eines kleinen Labors zur Herstellung wunderbarer und wunderlicher Essenzen. Doch auch das fromme Fräulein besaß einen Windofen, Kolben und Retorten sowie einen kleinen Vorrat angeblich wirkungsvoller mineralischer Substanzen. Und so verwandelte sich Goethes Krankenstube in ein Labor. Es ging dort sehr vergnügt zu, indem wir 〈...〉 uns an diesen Geheimnissen mehr ergetzten, als die Offenbarung derselben hätte tun können.

      Die chemischen Offenbarungen ließen denn auch auf sich warten. Man erhitzte die weißen Kiesel aus dem Main, in der Hoffnung, daß der Kieselsaft in Verbindung mit bestimmten Salzen zu einer seltenen Substanz würde, nämlich dem gesuchten mysteriösen Übergang vom Mineralischen ins Organische. Doch der Kieselstaub wurde wieder ausgefällt und es wollte sich nichts Produktives zeigen, woran man hätte hoffen können diese jungfräuliche Erde in den Mutterstand übergehen zu sehen. Das aber hatte man sich ja erhofft, die chemische Zubereitung jener Kraft nämlich, die später im »Faust« ›Erdgeist‹ genannt wird.

      Der Kranke war, trotz mancher Enttäuschung, recht guter Dinge bei seinem Versuch mit der Frömmigkeit ebenso wie bei den chemisch-alchemistischen Praktiken. Es erschlossen sich ihm neue Welten, die Frömmigkeit einer schönen Seele und eine mystisch angehauchte Naturkunde.

      Der Naturkunde hielt Goethe die Treue, was aber die Frömmigkeit, das innige Verhältnis zur christlichen Religion betrifft, so blieb es bei diesem Versuch im Jahre 1769.
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      Im September 1769 besuchte Goethe eine Synode der Herrnhuter Brüdergemeine im benachbarten Marienborn. Das Treffen verlief für ihn enttäuschend. Der Sektengeist der ›Stillen im Lande‹ stößt ihn ab. Ärgerlich sei ihm, wird er noch ein Jahr später an die Klettenberg schreiben, wenn jemand die Sache seiner Grillen und die Sache Gottes vermische. Er merkt, daß er nicht dazugehört und auch nicht dazugehören will. Diese frommen Leute seien so von Herzen langweilig, daß es seine Lebhaftigkeit nicht aushalten könne, gesteht er seiner geistlichen Mentorin. Außerdem fehlte ihm, wie schon gesagt, das Sündenbewußtsein, und darum richtet er die Innigkeit seiner Empfindungen wieder stärker auf die weltlichen Dinge, sogar aus den Briefen an den frommen Langer verschwindet das Thema der Jesus-Nachfolge.

      Aber auch Kätchen Schönkopf beginnt aus Goethes Leben zu verschwinden. Er habe diese Nacht von ihr geträumt und schreibe ihr nur deshalb noch einmal, heißt es in einem Brief, und er bittet sie, ihm nun nicht mehr zu antworten. Er erinnere sich nur noch schwach an sie, mit so wenig Empfindung, als wenn ich an jemand fremdes gedächte. Das Verblassen der Erinnerung hängt wohl auch damit zusammen, daß Kätchen sich inzwischen verlobt hat mit dem Juristen Christian Karl Kanne, den Goethe selbst einst bei Schönkopfs eingeführt hatte. In diesem Brief von Ende 1769 deutet er einen baldigen Ortswechsel an.

      Einen Monat später war die Entscheidung für Straßburg gefallen. Der Vater wünschte es, hatte er doch dort einige Zeit an der Universität verbracht. Entgegen seiner Absicht, nicht mehr an Kätchen zu schreiben, teilte Goethe ihr sogleich diese Entscheidung mit. Er werde nicht nur nach Straßburg gehen, sondern anschließend weiterziehen in die große Welt, nach Paris. Und sollte er dann eine Frau finden und heiraten, so würde er seinen Hausstand bei den Eltern begründen, ich kriege 10 Zimmer alle schön und wohl möbliert im Frankfurter Gusto 〈...〉 Ich habe ein Haus, ich habe Geld. Herz was begehrst du? Eine Frau!

      Beschwingt und gesundheitlich einigermaßen hergestellt traf Goethe Anfang April 1770 in Straßburg ein und nahm Wohnung zuerst im Gasthof ›Zum Geist‹ und dann am Alten Fischmarkt. Der herrnhuterische Hausfreund der Mutter, Rat Moritz, hatte ihm ein Andachtsbuch mitgegeben. Goethe schlug es am Tag seiner Ankunft auf und fand dort einen Bibelvers, der ihn so ansprach, daß er ihn sogleich der Mutter mitteilte, die sich noch dreißig Jahre später daran erinnern wird: »Mache den Raum deiner Hütte weit und breite aus die Teppiche deiner Wohnung! Spare sein nicht! Dehne deine Seile lang und stecke deine Nägel fest! Denn du wirst ausbrechen zur Rechten und zur Linken!«

      Goethe deutet sich diese Worte als Bestätigung seines Vorgefühls von Kraft und Gelingen. Auch er wird ausbrechen, überfließen, denkt er. Er fühlt sich raumgreifend. Ein anderes Gefühl als damals in Leipzig, wo er anfangs ziemlich eingeschüchtert war. Einem bettelarmen Studienfreund aus Leipzig, dem von vielem Lesen halb erblindeten Theologen Johann Christian Limprecht, schickt er einen Louisd’or mit der Bemerkung, er habe gegenwärtig Munterkeit im Überfluß. Er möchte davon etwas verschenken.

      In solcher Stimmung gelingen ihm in den Briefen Sätze, die auf den Werther-Stil vorausweisen, weit ausgreifende Perioden, die einzufangen versuchen, was einen umfängt. Einer Freundin der Schwester, Katharina Fabricius, schildert er die Eindrücke bei einer Wanderung in der Umgebung: Wie ich so rechter Hand über die grüne Tiefe hinaussah und der Fluß in der Dämmerung so graulich und still floß, und linker Hand die schwere Finsternis des Buchenwaldes vom Berg über mich herabhing, wie um die dunkeln Felsen durchs Gebüsch die leuchtenden Vögelchen still und geheimnisvoll zogen; da wurd’s in meinem Herzen so still. Im »Werther« heißt es dann: Wenn das liebe Tal um mich dampft 〈...〉 Wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen 〈...〉 näher an meinem Herzen fühle 〈...〉 wenn’s denn um meine Augen dämmert, und die Welt um mich her und Himmel ganz in meiner Seele ruht.

      Anders als Werther ist der Briefschreiber gegenwärtig noch nicht verliebt. Das Herz ist still, schreibt er, weil es noch frei ist: Welch Glück ist’s, ein leichtes, ein freies Herz zu haben! Hat man sich aber verliebt, ist man mit Blumenketten gefesselt, und aus Furcht, sie zu zerreißen, wagt man keine Bewegung. Er vergleicht die Liebe mit einem Schaukelpferd, immer in Bewegung, immer in Arbeit, und nimmer vom Fleck. Doch er will vorankommen. Zunächst einmal bei der Juristerei.

      Leipzig hatte er ohne Abschluß verlassen. In Straßburg sollte das Versäumte nachgeholt werden, Examen und Promotion. Er besuchte Repetitorien, wo der Prüfungsstoff eingepaukt wurde. Das bereitete ihm wenig Mühe, zumal er manches davon schon als Knabe mit dem Vater eingeübt hatte. An Langer: Was ich studiere? Zuvörderst die Distinktionen und Subtilitäten, wodurch man Recht und Unrecht einander ziemlich ähnlich gemacht hat. Das heißt ich studiere auf einen Doktor beider Rechten.

      Am 27. September 1770 bestand Goethe das Kandidaten-Examen, die erste erfolgreich absolvierte akademische Prüfung. Er war nun Rechtskandidat und von den juristischen Vorlesungen befreit. Der nächste Schritt war die Abfassung einer Dissertation. Dafür ließ er sich wieder Zeit. Es gab Wichtigeres, das er unternehmen wollte, und Bedeutsameres, das nun auf ihn einstürmte.

      Die Stadt selbst beeindruckte ihn zunächst nicht sonderlich. Sie war etwa so groß wie Frankfurt, ähnlich altertümlich und verwinkelt, ganz anders als Leipzig mit seinen erst jüngst erbauten prachtvollen Stadtvierteln. Seit fast einem Jahrhundert gehörte Straßburg zu Frankreich. Goethe wurde das sogleich bei der Ankunft bewußt, als er erlebte, wie Marie Antoinette, die als Braut des Königs mit ihrer Entourage auf dem Weg nach Paris war, hier empfangen wurde. Es war ein Volksfest, man hatte Zelte an den Rheinwiesen aufgestellt mit Schaustücken, darunter eine Kopie von Raffaels »Schule von Athen« aus der Sixtinischen Kapelle. Es läßt sich gar nichts darüber sagen, schreibt er an Langer, aber das weiß ich, daß ich von dem Augenblicke an, da ich sie zum ersten sah, eine neue Epoque meiner Kenntnisse rechnen werde. Es ist ein Abgrund von Kunst so ein Stück. Die festliche Stimmung, der Trubel, das Gewoge der Menschenmenge in den Gassen und auf den Plätzen, die Fahnen und die bunten Tücher an den Fenstern – all das erinnerte ihn an die Kaiserkrönung, die Goethe einige Jahre zuvor in Frankfurt erlebt hatte, doch hier war es nicht eine sentimentale Reminiszenz, sondern glanzvolle Selbstdarstellung der französischen Monarchie, einer höchst gegenwärtigen Macht. Ungetrübt war das Vergnügen nicht. Weggerissen und in einem Kreis von Lust und Unsinn herum gedreht, so fühlt Goethe sich. Mühsam mußte er sich wieder zu sich selbst zurückbringen. Erst ietzo fang ich wieder an zu denken daß auch ich bin. Der Macht gegenüber ist es so wie in der Liebe. Man wird verzaubert und verliert seinen Kopf und weiß nicht mehr, wer man ist: wenn wir gerührt sind, ist unser Stolz unwirksam, das wissen unsere Fürsten und unsere Mädgen, und machen mit uns was sie wollen.

      Die Offiziere der hier stationierten Truppen sind Franzosen, ebenso die höheren königlichen Beamten. Die große Mehrheit der Bevölkerung aber spricht deutsch, wenn man auch ihre Mundart schlecht versteht. Das »jämmerlichste Deutsch, das man hören kann, in der allergröbsten, widerlichsten, abscheulichsten Aussprache«, urteilt der Schriftsteller Friedrich Christian Laukhard, der wenige Jahre nach Goethe in Straßburg weilt. Goethe gefällt der Dialekt, bei Friederike Brion wird er ihn natürlich allerliebst finden. Es wimmelt in der Stadt von Gästen und Durchreisenden. Wer vom südlichen und mittleren Deutschland nach Paris wollte, machte hier Station, um an der Grenze zwischen zwei Kulturkreisen sich entweder auf die französische oder die deutsche Art einzustimmen. Auch Goethe stand der Sinn nach Paris, auch für ihn war Straßburg ein Übergang. Doch es dauerte nicht lange, bis er die Stadt und ihre fröhliche und ungezwungene Lebensart schätzen lernte. Weil überall getanzt wurde, auf den Plätzen, in den Gasthäusern und in den Gärten der Ausflugslokale, nahm er Tanzunterricht. Auch das Reiten hat es ihm angetan. Er hat das Geld, um sich ein Pferd zu mieten, mit dem er die Umgebung durchstreift. Dies Pferd wird ihn später auch zur Geliebten tragen.

      In der Stadt führte ihn sein erster Gang zum Münster. Es galt schon damals als Sehenswürdigkeit. Ihn aber hatte zunächst nur der hohe Turm zur Mutprobe herausgefordert. Er stieg die 330 Stufen empor, um oben über seine Schwindelgefühle zu triumphieren, ebenso wie er abends beim Zapfenstreich die Nähe der Trommeln suchte, gegen seine Geräuschempfindlichkeit. Ich erstieg ganz allein den höchsten Gipfel des Münsterturms, und saß in dem sogenannten Hals, unter dem Knopf oder der Krone, wie man’s nennt, wohl eine Viertelstunde lang, bis ich es wagte, wieder heraus in die freie Luft zu treten, wo man auf einer Platte, die kaum eine Elle ins Gevierte haben wird, ohne sich sonderlich anhalten zu können, stehend das unendliche Land vor sich sieht, indessen die nächsten Umgebungen und Zieraten die Kirche und alles, worauf und worüber man steht, verbergen. Es ist völlig, als wenn man sich auf einer Mongolfiere in die Luft erhoben sähe. Dergleichen Angst und Qual wiederholte ich so oft, bis der Eindruck mir ganz gleichgültig ward.

      Körperliche Ertüchtigung, Mutprobe, Selbstüberwindung – sie spielten auch später eine Rolle bei den Hochgebirgswanderungen oder beim Klettern in den Ruinen Roms, wenn man über frei schwebende Balken balancieren mußte, um irgendwelchen Kunstwerken näher zu kommen. So war ihm eben auch das Straßburger Münster, ehe ihm dessen künstlerische Bedeutung aufging, eine sportliche Herausforderung. Auch davon ist in dem Aufsatz »Von deutscher Baukunst« über Erwin von Steinbach, dem sagenumwobenen Baumeister des Münsters, die Rede. Goethe schrieb ihn kurz nach seinem Straßburger Aufenthalt, und Herder verhalf dem Text zur einiger Berühmtheit, als er ihn in seine Schrift »Von deutscher Art und Kunst« aufnahm.

      Angesichts des Erhabenen, hatte Kant erklärt, wird sich der Mensch seiner Winzigkeit bewußt und lernt Bescheidenheit. Aber es ist nur eine kleine Wendung erforderlich, dann zeigt sich, daß man auch selbst groß ist, beispielsweise wenn man sich klar macht, daß erst die menschliche Schöpferkraft solche Größe schafft. Menschliche Größe als schöpferische Kraft nennt der junge Goethe, und mit ihm sein Zeitalter, Genie. Im Genie kommt die Menschheit auf ihre wahre Höhe. Es ist Trotz dabei, auch Vermessenheit. Wenigen ward es gegeben, einen Babelgedanken in der Seele zu zeugen, heißt es in Goethes Schrift über das Straßburger Münster und seinen Bauherrn. Das Münster ist ein solcher Stein gewordener  Babelgedanke, dessen Herausforderung man erst dann wirklich annimmt, wenn man ihn – besteigt. Dann gehört man nicht mehr zu den Ameisen, die drum krabeln oder zu den schwachen Geschmäcklern. Ihnen wird’s ewig schwindlen an deinem Koloß. Ein Genie muß schwindelfrei sein, aber auch wer sich einem solchen nähert.

      Ansonsten ist Goethe entschlossen, die freie, gesellige, bewegliche Lebensart, die sich ihm in Straßburg bietet, zu genießen. Dabei hilft ihm der neu gewonnene Bekanntenkreis, die Tischgesellschaft bei der Mamsell Lauth, in der Nähe des Fischmarktes. Ähnlich wie in Leipzig im Hause der Schönkopfs versammeln sich hier Studenten und gestandene Herren, Junggesellen zumeist. Man dehnte das Zusammensein bis in den Nachmittag aus, sprach über Angelegenheiten des Studiums und über Liebesdinge, viel auch über Politik. Das war französische Art, so kam es dem jungen Goethe vor, der das Politisieren genauso wenig mochte wie den herben Elsässer Wein, der hier in Strömen floß. Die Autoritätsperson dieses Kreises war der achtundvierzigjährige Johann Daniel Salzmann, Amtsleiter beim Vormundschaftsgericht und Publizist mit aufklärerischer Tendenz, lebensklug, freundlich und mit der gebildeten Gesellschaft Straßburgs eng verbunden. Über ihn konnte Goethe Verbindungen knüpfen und mit ihm pflegt er intensive Gespräche über Philosophie und Religion. Salzmann ist gemeint, wenn Goethe der Klettenberg den ihm sympathischen nüchternen Gegentypus zu den frommen Leuten schildert: ein Mann, der durch viel Erfahrung mit viel Verstand gegangen ist; der bei der Kälte des Bluts womit er von jeher die Welt betrachtet hat, gefunden zu haben glaubt: daß wir auf diese Welt gesetzt sind besonders um ihr nützlich zu sein, daß wir uns dazu fähig machen können, wozu denn auch die Religion etwas hilft.

      Wie Behrisch und Langer in Leipzig, so war Salzmann in Straßburg Goethes älterer Mentor, dem gegenüber er sich als zwar genialischen, aber einer besonnenen Leitung bedürftigen Menschen charakterisiert. Er nennt sich eine Wetterfahne. An Salzmann wird Goethe von Sesenheim aus über seine Liebe zu Friederike Brion schreiben, es sind die wenigen direkten Zeugnisse dieser Liebesgeschichte. Goethe hielt auch nach der Straßburger Zeit noch eine Weile lang die Verbindung zu Salzmann aufrecht. Am Ende war es der Ältere, der sie einschlafen ließ. Das Genietreiben der Jüngeren war dem nüchternen Schutzpatron der Witwen und Waisen beim Vormundschaftsgericht wohl zu ferngerückt. Schreiben Sie mir doch nächstens und glauben Sie daß es auch keine Sünde wäre, mir öfter zu schreiben, heißt es in Goethes letztem Brief an Salzmann.

      An der Mittagstafel der Mamsell Lauth fand Goethe noch einen zweiten Freund, den gleichaltrigen Studenten der Theologie Franz Lersé, den Namensgeber für den wackeren Lerse im »Götz von Berlichingen«. Im Stück ist Lerse der unverbrüchliche Freund, ein Inbegriff von Treue und aufrechter Gesinnung, und so hat Goethe den wirklichen Lersé, der sich übrigens mit Akzent schrieb und aussprach (was nicht so wacker klingt), auch später noch in »Dichtung und Wahrheit« geschildert. Lersé erscheint dort als jemand, der mit seiner fortgesetzten humoristischen Trockenheit uns immer zu erinnern wußte, was man sich und andern schuldig sei, und wie man sich einzurichten habe, um mit den Menschen so lange als möglich in Frieden zu leben. Er habe solche Ermahnung nötig gehabt, da ihm von der überstandenen Krankheit her eine gewisse Reizbarkeit übrig geblieben war. Lersé half ihm, das Gleichgewicht wieder zu finden. Lersé, ein geschickter Fechter, war auch ein guter Schiedsrichter bei körperlichen und geistigen Wettkämpfen. Er bewahrte Unparteilichkeit und fuhr dazwischen, wenn es unfair zuging. Er war ein gefürchteter Debattierer: schlagfertig und fintenreich, experimentierte und spielte er mit Thesen und Argumenten. Obwohl selbst kein Jurist, erklärte er sich bereit, bei Goethes Verteidigung der Promotions-Thesen die Rolle des Opponenten zu spielen, wobei er den Freund ziemlich in die Enge trieb.

      Eine Begegnung mit besonders nachhaltiger Wirkung war die mit Johann Gottfried Herder, der zwar nur fünf Jahre älter war, aber als schon berühmter Mann mit herrischem Auftreten seine Überlegenheit gerne ausspielte. Auch der junge Goethe ließ ihn zunächst als unbestrittene Autorität gelten. Goethe nennt die Bekanntschaft mit Herder – er vermeidet den Ausdruck ›Freundschaft‹ – das bedeutendste Ereignis der Straßburger Zeit. Es hat sich ihm die erste Szene besonders eingeprägt. Er schildert sie im zehnten Buch von »Dichtung und Wahrheit«, wie er am Eingang des Gasthauses ›Zum Geist‹ einen Mann erblickte, der im Begriffe war, die Treppe hinaufzusteigen. Unvergeßlich, wie er die langen Rockschöße des schwarzen seidenen Mantels lässig in die Hosentasche gesteckt hatte. Eine soignierte Erscheinung, man konnte ihn für einen vornehmen Abbé halten. Herder gab sich freundlich, doch bereits beim ersten geringfügigen Anlaß sieht sich Goethe in die Rolle des tadelnswerten Schülers versetzt, und die wird er während der Straßburger Monate nicht mehr los. Das war neu, denn bisher hatten die älteren und überlegenen Personen, denen er sich angeschlossen hatte, ihn mit Schonung zu bilden gesucht, ihn vielleicht sogar durch Nachgiebigkeit verzogen. Mit Herder aber erging es ihm anders, von ihm konnte man niemals eine Billigung erwarten, man mochte sich anstellen wie man wollte. Goethe ertrug es, weil Herder ihm den Kopf neu aufsetzte.

      Herder war nach Straßburg gekommen, um sich beim berühmten Chirurgen Lobstein einer schmerzhaften Operation an den Tränensäcken zu unterziehen. Der Boden des Säckchens mußte aufgeschnitten und der Knochen dahinter durchbohrt und mit einem Roßhaar das Zuwachsen der Öffnung verhindert werden, damit sich ein neuer Tränenkanal bilden konnte. Goethe brachte es über sich, dieser entsetzlichen Operation beizuwohnen und konnte einem so werten Manne auf mancherlei Weise dienstlich und behülflich sein. Dem gequälten Herder, der so tapfer aushielt, verzieh er die oft launischen und krittelnden Auftritte.

      Durch seine literaturgeschichtlichen, philosophischen und theologischen Schriften berühmt und auch angefeindet, hatte Herder Mai 1769 seine Stelle als Domprediger in Riga aufgegeben und war auf einem Handelsschiff in See gestochen, um dem Ärger des Amtes und des Literaturbetriebs zu entkommen. Er habe mit »gelähmten Sinnen« gelebt, endlich sei die Zeit gekommen für die große Lockerungsübung, notiert er, während Stürme das Schiff umtosen. Mit Projekten und Plänen schwanger, ging Herder in Frankreich an Land, reiste weiter nach Paris, wo er dem skeptischen Diderot begegnete. In den Salons behandelte man ihn respektvoll, fand aber seine Ideen undeutlich und überspannt. Zurück in Deutschland erhielt er das Angebot, den depressiven Sohn des Fürstbischofs von Lübeck als Bildungs-Cicerone auf einer Europareise zu begleiten. Die Aufgabe war weit unter dem Niveau seiner Ambitionen, aber sie war gut bezahlt. So nahm er sie an, uneins mit sich selbst. In dieser Verfassung, von Ideen sprühend und unzufrieden, traf er auf den jungen Goethe.

      Gewiß war Herder empfänglich für den bestrickenden Zauber der Persönlichkeit des Jüngeren, für die Offenherzigkeit, Lernbereitschaft, das Selbstbewußtsein, die Unbefangenheit, den Einfallsreichtum, das Improvisationstalent, die Verspieltheit und Unbekümmertheit. Und doch blieb ein großer Vorbehalt: »Goethe ist würklich ein guter Mensch, nur äußerst leicht und viel zu leicht und spatzenmäßig«, schreibt Herder an seine Verlobte Karoline Flachsland in Darmstadt.

      Als nach und nach die ersten großen Werke Goethes, vor allem der »Götz« und der »Werther« erschienen, reagierte Herder gegenüber Goethe zumeist kritisch und herabsetzend, bestenfalls gönnerhaft, zu anderen aber äußerte er Anerkennung, sogar Bewunderung. Goethe überrascht Herder immer aufs Neue mit seinen Werken, über die er zuvor Herder gegenüber Stillschweigen bewahrt. In »Dichtung und Wahrheit« erklärt er auch warum. Wenn er zu bestimmten Themen und Gegenständen eine Neigung gefaßt hatte, so wollte er sich die durch Herders Tadelssucht nicht beeinträchtigen lassen, denn es ist keine Neigung 〈...〉 so stark, daß sie gegen die Mißreden vorzüglicher Menschen, in die man Vertrauen setzt, auf die Länge sich erhalten könnte. Goethe bezieht das auf den »Götz« und vor allem auf den »Faust«, eine Geschichte, von der es bereits am Ende der Straßburger Zeit vieltönig in ihm klang und summte.

      Aber noch befinden wir uns in der Krankenstube Herders in Straßburg. Goethe besuchte ihn täglich, morgens und abends. Wenn Herder in einem inneren Zwiespalt war – vom genialischen Ungestüm Goethes angezogen, andererseits krittelnd – so war es bei Goethe nicht anders, einerseits spürte er große Neigung und Verehrung für ihn, andererseits auch Mißbehagen über die herablassende und kritische Behandlung. Trotzdem blieb er ganze Tage bei ihm und gewöhnte sich schließlich um so besser an sein Schelten und Tadeln, als er seine ausgebreiteten Kenntnisse, seine tiefen Einsichten täglich mehr schätzen lernte. 

      Welche Einsichten? Es sind diejenigen, die ein neues Denken im letzten Drittel des Jahrhunderts hervorbringen.

      Das Menschenbild der Aufklärung war von der Vernunft her entwickelt, als sei sie die stärkste, die maßgebende Kraft. Eine Intellektualisierung und gesellschaftlich-moralische Normierung unter dem Gesichtspunkt der Nützlichkeit war die Folge. Dagegen lehnte sich Herder auf, ein deutscher Rousseau. Er wollte die erstarrten Systeme und Begriffskonstruktionen auflösen und das Leben ergreifen, verstanden als Einheit von Geist und Natur, Vernunft und Gefühl, rationaler Norm und schöpferischer Freiheit. Die Vernunft, schreibt Herder einmal, ist immer eine »spätere Vernunft«. Sie arbeitet mit Begriffen der Kausalität und kann darum den schöpferischen Prozeß nicht begreifen, weil der eben nicht kausal abläuft. Herder sucht nach einer Sprache, die sich der geheimnisvollen Bewegtheit und der Vieldeutigkeit des Lebens anschmiegt, es sind oft eher Metaphern als Begriffe, und es sind eher Einfühlungen als Konstruktionen. Manches bleibt vage, angedeutet, geahnt. Bei begriffsstrengen Zeitgenossen, wie etwa Kant, wird Herder mit dem Schwebenden und Schweifenden seines Denkens und seiner Sprache Anstoß erregen. Nicht so bei Goethe. Und letztlich hat Herders Lebensphilosophie auch den Geniekult des ›Sturm und Drang‹ angeregt.

      Im Bilde des Genies formulierte eine Generation ihr neu erwachtes Selbstbewußtsein gegen die hierarchische, starre, beschränkte Welt der bürgerlichen und höfischen Anständigkeit. O meine Freunde!, heißt es im »Werther«, warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust. Kleinbürgerliche Unterwerfungsbereitschaft, Broterwerb, der ganze gesellschaftliche Mechanismus, worin man sich als Rädchen und Schräubchen fühlt, dazu ein trockener Rationalismus, der kein Geheimnis respektiert – das alles empört die jungen Leute, die dem freien Geist und vor allem dem schönen Geist zugetan waren und mit dieser Neigung auf den Widerstand der alltäglichen Misere stießen. Goethe erklärt, Shakespeare, den ihm Herder nahe gebracht hatte, habe die Lähmung überwunden, indem er die Kühnheit hatte, alle edlen Seelen aus dem Elysium, des sogenannten guten Geschmacks herauszujagen, wo sie in langweiliger Dämmerung ein Schatten Leben 〈...〉 verschlendern und vergähnen.

      Im deutschen ›Sturm und Drang‹ war der Künstler das bevorzugte Modell des Genies, anders als in England und Frankreich, wo auch Politiker, Naturwissenschaftler und Gesellschaftslöwen als Genie gelten konnten. Der Geniebegriff beim Künstlertum, den Herder entwickelte, hatte nachhaltige Wirkung, bis heute.

      Mit der Aufwertung der irrationalen Schöpferkraft löst sich das Kunstverständnis vom Prinzip der Nachahmung einer vorgegebenen, allgemeinverbindlichen Realität und wird Ausdruck einer Individualität. Von nun an soll Kunst nicht das Leben bloß nachahmen, sondern selbst Ausdruck des individuellen Lebens sein. Statt Mimesis gilt jetzt Poiesis. Damit verbunden ist der Wechsel der Norm. Es kommt jetzt nicht mehr darauf an, sich dem Vorgegebenen, dem gültigen Muster und den Konventionen anzupassen, sondern darauf, Originalität zu zeigen. Wer etwas auf sich hält, möchte ein Originalgenie sein oder wenigstens als ein solches gelten.

      So wächst der zarten Empirie der Kunst ein ungeheures Selbstbewußtsein zu, das dann in Goethes Prometheus-Gedicht – Hier sitz ich forme Menschen / Nach meinem Bilde – seinen kühnen Ausdruck findet. Ein forcierter Individualismus, ein starkes Selbstgefühl ist hier am Werk. Und doch hatte Herder seine Lebensphilosophie auch ins Kollektive gewendet. Der Einzelne, der sich zum Individuum bildet, ist und bleibt das Sinnzentrum. Aber das Leben, das der Einzelne spürt, lebt auch in einer Gemeinschaft, die Herder sich als eine Art größeres Individuum vorstellt. Für Herder ordnet sich das Leben in konzentrischen Kreisen, von der Familie, über die Stämme, die Völker, die Nationen bis zur ganzen Menschheit. In Bezug auf die Völker spricht er von den »Volksgeistern«, die im Garten der Menschheit wie die verschiedenen Pflanzen friedlich nebeneinander gedeihen und zum humanen Reichtum beitragen. Der Einheitspunkt des sogenannten Volksgeistes liegt nicht im Verstand, sondern tiefer: im Gefühl. Doch auch von der Kultur eines ganzen Volkes gilt, was für den Einzelnen geltend gemacht wurde: der kulturelle Ausdruck ist ein Zweck in sich selbst, ist das Erwachen zu einem höheren, einem gesteigerten Leben. Es gibt keinen Grund, erklärt Herder, auf das poetische Volksvermögen herabzublicken. Die Orginalgenies sollen vom Volke lernen und ihm seine Lieder und Märchen ablauschen. Und so lauschte man, sammelte, brachte unter die Leute bisweilen altes Volksgut, das keines war. Das »Ossian«-Epos, das beim ›Sturm und Drang‹ hoch im Kurs stand, schrieb man einem schottischen Barden aus der Urzeit zu, es stammte aber von Macpherson, einem zeitgenössischen Autor. Herder selbst veröffentlicht Goethes »Heidenröslein« in einer seiner Volksliedsammlungen. Goethe hatte nichts dagegen einzuwenden, er war selbst auf den Geschmack gekommen und sammelte im Elsaß Volkslieder, die er Herder zur Verfügung stellte.

      Es war eine Fülle von Anregungen, die Goethe von Herder empfing. Aber Goethe betont im Rückblick auch, daß manches in ihm schon vorbereitet war und sich in Gärung befand. Jedenfalls geriet er in die glückliche Lage, 〈...〉 alles, was ich bisher gedacht, gelernt, mir zugeeignet hatte, zu komplettieren, an ein Höheres anzuknüpfen. Damit beschreibt Goethe jenen Vorgang, daß die eigenen Intuitionen und Obsessionen in der Sphäre des objektiven Geistes ihr Recht bekommen, daß also an der Zeit war, wonach ihn verlangte und was ihm gelang.

      Die Geschichte mit Herder wird noch mit schweren Konflikten belastet werden und kurz vor Herders Tod mit einem vollkommenen Zerwürfnis enden. Deshalb ist Goethes Rückblick auf diesen Lebensgefährten nicht ungetrübt, und er gesteht sich ein, daß es mit Herder bisweilen nur auszuhalten war, wenn man sich darauf beschränkte, mit ihm Karten zu spielen.

    
      Anmerkungen

    

    
    Fünftes Kapitel

    
      Jung-Stilling. Das Aperçu oder der Geistesblitz.

      Psychologie der Erweckung und des Schöpferischen. Friederike

      und der Liebesroman von Sesenheim. Nicht nach Paris.

      Shakespeare-Rede. Der verminderte Doktor. Ende in Straßburg.

    


      Herder, von Haus aus Theologe, schloß dem jungen Goethe eine Welt auf, in der aber das eigentlich Religiöse kaum eine Rolle spielte. Für Herder war der Mensch ein geistbeseeltes Wesen, und dieser Geist galt ihm als innere Natur des Menschen und zugleich als lebendiges Prinzip der übrigen Natur. Das gefiel dem jungen Goethe besser als die pietistische Gotteskindschaft und die herrnhuterische Jesusfrömmigkeit. Und doch, auch wenn solche Frömmigkeit inzwischen nicht mehr seine Sache war, so beeindruckten ihn auch weiterhin Menschen, die von einer starken religiösen Erfahrung geleitet wurden; bekehrte Menschen, die nicht unbedingt andere bekehren müssen, um sich ihres Glaubens sicher sein zu können; fromme Menschen ohne Missionseifer und dogmatische Rechthaberei. Er schätzte den inspirierten Individualismus auch in Glaubensdingen, und mit Sympathie begegnete er Menschen, welche auf ihre eigne Hand ihr Heil suchten.

      Im Sommer 1770 tauchte einer dieser Frommen auch im Straßburger Kreis auf. Es war der neun Jahre ältere Johann Heinrich Jung, ein ehemaliger Schneider und Schullehrer, der nach Straßburg gekommen war, um Medizin zu studieren mit dem Ziel, sich in der zuvor schon ausgeübten ärztlichen Kunst des ›Starstechens‹ am Auge zu vervollkommnen. Goethe fühlte sich sofort von diesem sanften und zugleich energischen Mann angezogen, ließ sich seine Lebensgeschichte erzählen und war davon so gefesselt, daß er ihn ermunterte, sie aufzuschreiben. Die Autobiographie erschien in mehreren Bänden zwischen 1777 und 1817, wobei der Autor seinem Namen den Zusatz ›Stilling‹ gab, womit er andeuten wollte, daß auch er sich zu den sogenannten Stillen im Lande rechnete, obwohl er Abstand hielt zu pietistischen und herrnhuterischen Kreisen. Jung-Stilling hatte sich aus kleinsten Verhältnissen – der Vater war Kohlenbrenner, Dorfschullehrer und Schneider im Westfälischen – autodidaktisch emporgearbeitet, ohne Geld und mit wechselnden Gönnern, doch innerlich gehalten durch ein fast kindliches Gottvertrauen. Das erinnerte den jungen Goethe an seine Mentorin Susanna von Klettenberg, nur war das vermögende adlige Fräulein nicht so sehr auf Gottes Hilfe angewiesen wie der arme Jung-Stilling. Ihm half das Gottvertrauen auf bisweilen so wunderbare Weise, daß Goethe immer noch davon beeindruckt war, als er Jahrzehnte später über ihn schrieb: Das Element seiner Energie war ein unverwüstlicher Glaube an Gott und an eine unmittelbar von daher fließende Hülfe, die sich in einer ununterbrochenen Vorsorge und in einer unfehlbaren Rettung aus aller Not, von jedem Übel augenscheinlich bestätige.

      Für Goethe war Jung-Stilling ein Beispiel dafür, daß Gottvertrauen die eigenen Kräfte mobilisieren kann und insofern eine höhere Art des Selbstvertrauens darstellt, weil es sich dabei eben nicht nur um das empirische Selbst sondern um ein höheres, gesteigertes Selbst handelt, das sich in Gott aufgehoben fühlt. Jung-Stilling war durchaus zupackend und aktiv, doch glich er dabei einem Nachtwandler, wie Goethe schreibt, den man nicht anrufen darf, weil er sonst von der Glaubenshöhe, die seinem Leben Sicherheit gab, abstürzen konnte.

      Jung-Stilling schildert, wie der junge Goethe, obwohl er zu den ›Wilden‹ gehörte und unbekümmert sein »freies Wesen« auslebte, doch darauf achtete, daß bei der Tafelrunde nicht über ihn, den Frommen, gespottet wurde. Allerdings hielt sich Jung-Stilling auch zurück, vermied es lästig zu werden, und so ließ man ihn in Ruhe, »außer daß Goethe zuweilen seine Augen herüberwälzte«. Der hatte unbestritten die »Regierung am Tisch, ohne daß er sie suchte«.

      Was aber faszinierte Goethe an Jung-Stilling? Dessen Vertrauen darauf, daß alles Gute und Schlechte auf seinem Lebensweg ihm von Gott zugeteilt sei – diese göttliche Pädagogik erschien ihm, Goethe, anmaßlich. An einen solchen persönlich anleitenden und beaufsichtigenden Gott konnte der junge Goethe zu diesem Zeitpunkt nicht mehr glauben, es war ihm diese Gesinnung weder erfreulich noch förderlich, schreibt er. Es mußte etwas anderes sein, das ihn anzog. Er fand in ihm eine aufs Gebiet der Religion versetzte geistige Erfahrung, die er das Aperçu nennt. Ein gewichtiger Begriff in Goethes Spätphilosophie. In »Dichtung und Wahrheit« definiert er ihn im Zusammenhang mit der Charakteristik Jung-Stillings so: es sei das Gewahrwerden einer großen Maxime, welches immer eine genialische Geistesoperation ist. Und weiter: Ein solches aperçu gibt dem Entdecker die größte Freude weil es auf originelle Weise nach dem Unendlichen hindeutet, es bedarf keiner Zeitfolge zur Überzeugung, es entspringt ganz und vollendet im Augenblick.

      Wenn ein Geistesblitz, ein Einfall, eine plötzliche Intuition einen bisher rätselhaften und dunklen Zusammenhang mit einem Mal erkennbar werden läßt – eine Evidenz im Augenblick –, dann nennt Goethe das ein Aperçu, zunächst und hauptsächlich bei der Naturerkenntnis. Alles kommt in der Wissenschaft auf das an, was man ein Aperçu nennt, auf ein Gewahrwerden dessen, was eigentlich den Erscheinungen zum Grunde liegt, heißt es in der »Geschichte der Farbenlehre«. Der Begriff kommt aus dem Französischen, wo er für eine rasche Erst-Wahrnehmung steht. 

      Drei Aspekte am Aperçu als außerordentlichem Erkenntnisereignis treten hervor:

      Das eigentliche Objekt ist nicht ein zufälliges oder belangloses Phänomen, sondern eines, das den Durchblick auf den Zusammenhang des Ganzen, auf das Unendliche gewährt. Das Objekt ist zwar ein einzelnes und gegenständliches, doch zugleich symbolisch durchscheinend für die ewige Harmonie des Daseins. In diesem Sinne wird Goethe etwa die Entdeckung des Zwischenkieferknochens beim Menschen, die er im übrigen auch als eine jähe Einsicht beschreibt, als Einblick in den Gesamtzusammenhang der Natur deuten, da dieser Knochen, den man bei Tieren, aber noch nicht beim Menschen entdeckt hatte, ihm als Beweis dafür gilt, daß es einen gleitenden Übergang zwischen Mensch und Tier gibt, daß also die Natur eben doch keine Sprünge macht. So wird der Zwischenkieferknochen zum Gegenstand eines Aperçus. Nach der Seite des Objektes verweist das Aperçu also auf eine Totalität, die sich plötzlich in etwas Einzelnem enthüllt.

      Nach der Seite des Subjektes bedeutet das Aperçu, daß der Erkennende sich verwandelt fühlt, wie aus der Vereinzelung gelöst und erhoben zur Teilhabe am Sinn des Ganzen. Eine Art der Erkenntnis, die ihn seine Gottähnlichkeit vorahnen läßt. Er ist von einer Offenbarung angesprochen, es ist aber nicht die Offenbarung eines überweltlichen Gottes, wie in der christlichen Religion, sondern eine Offenbarung, die sich der inspirierten Naturerkenntnis verdankt. Doch wirkt sie ähnlich umstimmend und verwandelnd wie der Gottesbezug.

      Der dritte Aspekt betrifft die Plötzlichkeit, Augenblicklichkeit des ganzen Vorgangs. Auf einmal sieht man die Dinge neu, sieht mit anderen Augen in die Welt. Damit verbunden ist ein Einschnitt im Leben. Von nun an ist alles anders. Das Leben wird durchschnitten, es gibt im pathetischen Sinne ein Vorher und Nachher. Das Aperçu mag üblicherweise nur die sprachlich prägnante Wendung bezeichnen, bei Goethe aber ist die existentielle Wende in der Folge einer Inspiration mit gemeint.

      Das Aperçu mit diesen drei Aspekten – Erfahrung der Totalität, Verwandlung des Subjektes, Plötzlichkeit – nennt Goethe eine  genialische Geistesoperation.

      Wenn der junge Goethe den kindlichen Gottesbezug Jung-Stillings, seine göttliche Pädagogik, zurückweist und sich doch von ihm faszinieren läßt, so liegt das daran, daß er bei dem frommen Mann diese genialische Geistesoperation spürt: Jung-Stilling hat etwas Ganzes, nämlich den Gott der Bibel, erfahren, sein innerer Mensch ist vollkommen umgewandelt worden, und das alles ist plötzlich geschehen. Alles ist wie beim Aperçu.

      Der junge Goethe, der selbst etwas Genialisches in sich spürt und wenig später seine Epoche des Geniekultes durchlebt, sieht in Jung-Stilling eine Art Genie der Religion. Auch Jung-Stilling lebt aus einem Aperçu, das allerdings vom Geistigen ins Geistliche transponiert ist. Was man in den frommen Kreisen Erweckung, Bekehrung oder Wiedergeburt nennt, interessiert den jungen Goethe nicht deshalb, weil er selbst noch fromm wäre, sondern weil es ihm hilft, die Psychologie des Genies zu verstehen, also das zu begreifen, wovon er selbst umgetrieben ist – diese plötzliche Eingebung, die das Leben in neuem Licht erscheinen läßt und den inneren Menschen verwandelt.

      Als ein solcher Mensch, der sein verwandelndes Aperçu erlebt hat, ging Jung-Stilling unter den Freunden und Bekannten in Straßburg umher, offen und gesprächig, wo ihm Sympathie und Verständnis entgegengebracht wurde, in sich zurückgezogen, wo man ihn nicht anerkannte. Goethe sprang ihm bei, wenn andere ihn neckten. Er besuchte ihn, schreibt Jung-Stilling, »gewann ihn lieb, machte Brüderschaft und Freundschaft mit ihm, und bemühte sich bei allen Gelegenheiten, Stillingen Liebe zu erzeigen«. An jene gewandt, die Goethe eine solche Freundlichkeit nicht zutrauen, fügt Jung-Stilling hinzu: »Schade, daß so wenige diesen vortrefflichen Menschen seinem Herzen nach kennen!«

      Als Jung-Stilling im Sommer 1770 überstürzt Straßburg verließ, um seine sterbenskranke Braut im Westfälischen zu besuchen, lieh ihm Goethe Geld und war auch sonst in praktischen Dingen behilflich. Nach der Rückkehr war sein erster Gang wieder zu Goethe, der ihn herzlich begrüßte und erneut in seinen Freundeskreis zog, zu dem seit Sommer 1771 neben Lersé und Salzmann auch Jakob Michael Reinhold Lenz gehörte. »Stillings Enthusiasmus für die Religion hinderte ihn 〈Goethe〉 nicht«, heißt es in Jung-Stillings Lebensbeschreibung, »auch solche Männer herzlich zu lieben, die freier dachten als er, wenn sie nur keine Spötter waren.«

      Zur Tafelrunde bei der Mamsell Lauth gehörten auch Johann Konrad Engelbach und Friedrich Leopold Weyland, mit denen Goethe zu Pferde Ausflüge in die weitere Umgebung unternahm. Engelbach war nach Straßburg gekommen, um möglichst schnell ein noch ausstehendes juristisches Examen abzulegen, wie Goethe, und war, anders als Goethe, bereits nach fünf Wochen im Juni 1770 damit fertig und überließ seine Kollegienhefte dem um einige Jahre jüngeren Kommilitonen zum Einpauken. Goethe und Weyland begleiteten Engelbach bei seiner Heimkehr nach Saarbrücken. Diese Reise führte Goethe nach Sesenheim, wo sich die Liebesgeschichte mit Friederike Brion anspann. Weyland war weitläufig verwandt mit der Familie und führte Goethe dort ein. Er studierte Medizin und praktizierte später in Frankfurt. Er hat Goethe sein Verhalten Friederike gegenüber nie verziehen und jede Verbindung mit ihm gemieden.

      Die Sesenheimer Idylle. Goethe erzählt sie in »Dichtung und Wahrheit« als eine in sich abgeschlossene Novelle, die ahnen läßt, daß sie so idyllisch doch auch nicht war, eben weil sie ein dissonantes Ende hatte. Der Liebhaber verläßt die Geliebte, und der Abschied war vielleicht anders als in dem Gedicht vom Frühjahr 1771: Du gingst, ich stund, und sah zur Erden, / Und sah dir nach mit nassem Blick; oder andersherum, wie in der späteren Fassung: Ich ging, du standst und sahst zur Erden / Und sahst mir nach mit nassem Blick. »Dichtung und Wahrheit« vermerkt über das Ende der Idylle lakonisch: Es waren peinliche Tage, deren Erinnerung mir nicht geblieben ist.

      Es ist nicht nötig, diese schöne Geschichte, die Goethe in »Dichtung und Wahrheit« erzählt, im Einzelnen nachzuerzählen, nur einige Aspekte seien festgehalten. Goethe kam mit Weyland an einem heiteren Sommertag in Sesenheim an, als armer Theologiestudent verkleidet. Er liebte die Maskerade, das Inkognito, das Versteckspiel, auch später bei der Harzreise oder bei der Italienischen Reise.

      Bei den Brions trat er sogar in wechselnder Verkleidung auf, zuerst gab er den armen Theologiestudenten. Als er nach dem ersten gemeinsamen Spaziergang mit Friederike im Mondschein seine Verliebtheit bemerkte, floh er am anderen Morgen aus dem Haus und nahm im Nachbardorf die Verkleidung als der Dorfbursche Georg an. Das bewirkte einige zusätzliche Verwirrung. Die Romanze mit Friederike war nun in voller Entwicklung, Pfänderspiele, heitere Geselligkeit, Spaziergänge, schwüle Sommertage und sternfunkelnde Nächte halfen dabei. Die Eltern merkten, daß sich da etwas anspann und waren bereit, die beiden in so schwebenden Zuständen eine Weile hinwalten zu lassen. Der Vater Brion besprach mit dem Besucher seine Pläne zum Umbau des Pfarrhauses, was Goethe an die Bauleidenschaft des eigenen Vaters erinnerte. So gingen die vergnügten Tage hin. Friederikes erster Auftritt: In diesem Augenblick trat sie wirklich in die Türe; und da ging fürwahr an diesem ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Der Verliebte über Friederike: Ihr Wesen, ihre Gestalt trat niemals reizender hervor, als wenn sie sich auf einem erhöhten Fußpfad hinbewegte; die Anmut ihres Betragens schien mit der beblümten Erde, und die unverwüstliche Heiterkeit ihres Antlitzes mit dem blauen Himmel zu wetteifern. Das Ende kündigt sich an: Eine solche jugendliche, aufs Geratewohl gehegte Neigung ist der nächtlich geworfenen Bombe zu vergleichen, die in einer sanften, glänzenden Linie aufsteigt, sich unter die Sterne mischt, ja einen Augenblick unter ihnen zu verweilen scheint, alsdann aber abwärts, zwar wieder dieselbe Bahn, nur umgekehrt, bezeichnet, und zuletzt da, wo sie ihren Lauf geendet, Verderben hinbringt.

      Warum eigentlich dieses Ende, warum hält der Liebhaber nicht, was er versprochen zu haben scheint, wenn auch nicht ausdrücklich, so doch durch sein Verhalten? Die Ursachen eines Mädchens, das sich zurückzieht, scheinen immer gültig, die des Mannes niemals, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«.

      Goethe stellt die Geschichte im Rückblick so dar, als wäre ihm bei ihrem Anfang bereits klar gewesen, daß frühzeitige Neigungen sich keinen dauerhaften Erfolg versprechen dürfen. Ist das nicht eine Projektion der späteren Besonnenheit in die jugendlichen Liebesanfänge? Doch man erinnere sich daran, daß der junge Goethe in einem Brief an den Schulfreund Moors über seine Liebe zu Kätchen Schönkopf geschrieben hatte: Das fürtreffliche Herz meiner S. ist mir Bürge, daß sie mich nie verlassen wird, als dann wenn es uns Pflicht und Notwendigkeit gebieten werden uns zu trennen. Auch damals also war der Gefühlssturm der Verliebtheit unterlegt mit nüchterner, realistischer Bewußtheit: die Geschichte, die ich soeben erlebe und in die ich mich hineinsteigere, wird der Realitätsprüfung nicht standhalten. Der übliche Lauf der Dinge wird uns trennen, und das ist vielleicht gut so ... Der junge Mann scheint sich dessen gewiß zu sein, daß er sich noch nicht auf Dauer binden möchte. So war es bei Kätchen, und so war es offenbar auch in der Beziehung zu Friederike.

      Es gibt nur wenige unmittelbare Zeugnisse dieser Liebesgeschichte. Ein Briefkonzept Goethes an Friederike hat sich erhalten und einige Briefe an Salzmann, geschrieben im Frühsommer 1771 während des mehrwöchigen Aufenthalts im Pfarrhaus von Sesenheim. Das ist zusammen mit den Gedichten, die an Friederike gingen, alles.

      In diesen Zeugnissen zeigen sich heftige Gefühlsschwankungen des Verliebten. Einmal vergleicht er sich mit einer Wetterfahne, die sich je nach Windrichtung dreht. Die Welt ist ihm so schön 〈...〉 als ich sie lang nicht gesehen habe. Dann ein jäher Wechsel. Er fühlt, daß man um kein Haar glücklicher ist wenn man erlangt was man wünschte. Er hat Friederike erobert, aber es befriedigt ihn nicht mehr. Friederike wird es vielleicht gemerkt haben, denn die Kleine fährt fort traurig krank zu sein, und das gibt dem Ganzen ein schiefes Ansehn. Es folgt die verräterische Bemerkung: Nicht gerechnet conscia mens, leider nicht recti, die mit mir herumgeht, eine Anspielung auf eine Stelle aus Vergils »Aeneis«, wo geschildert wird, wie Aeneas Dido in sich verliebt macht und doch weiß, daß er sie verlassen wird und darum kein reines Gewissen haben kann. Offenbar weiß Goethe zu diesem Zeitpunkt auch, daß er Friederike verlassen wird, sie aber weiß es noch nicht. Zwei Jahre später wird Goethe an Salzmann seinen »Götz« schicken und um Weiterleitung an Friederike bitten, mit der Bemerkung, es werde ihr ein Trost sein, daß Weislings Untreue gegenüber Maria im Stück gerächt werde.

      Im Mummenschanz der Verkleidung zeigte sich Goethes Geschick, eine doppelte Rolle zu spielen, eine wirkliche und eine ideelle. Es ist der Wunsch, ein Leben zu führen nach der Literatur, die prägnanter und bedeutungsvoller sein kann als das Leben selbst. Dieses Verfahren der Literarisierung des Lebens, der jugendliche Trieb, sich mit Romanfiguren zu vergleichen, gehört für ihn unter die läßlichsten Versuche, sich etwas Höheres anzubilden. In »Dichtung und Wahrheit« gesteht er, daß er die ganze Sesenheim-Episode nicht nur nach dem Muster des Romans »Der Pfarrer von Wakefield« von Oliver Goldsmith dargestellt habe, sondern manche Situationen damals schon im Lichte dieses Romans gelebt hatte, den ungefähr zur selben Zeit Herder ihm und einigen Freunden so hinreißend vorlas. Als er Sesenheim und die Pfarrersfamilie kennen lernte, sei es ihm so vorgekommen, als würde er aus dieser fingierten Welt in eine ähnliche wirkliche versetzt werden. Die Pfarrersfamilie, ihr inniger Zusammenhalt und vor allem die Mutter und die Töchter kamen ihm ebenso aufrichtig, heiter, schlicht und klug vor wie im Roman, wenn auch gottlob nicht so leidgeprüft. Und auch im Roman gibt es eine Maskerade. Der Wohltäter der Familie, der Onkel des schurkischen Grundherrn, verbirgt sich hinter der Gestalt des kauzigen Mister Burschell. Mag sein, daß der junge Goethe auch dadurch auf die Idee der Verkleidungskomödie kam. Als Wohltäter dieser Familie hätte er sich gerne auch gesehen. Aber das war er, nachdem er Friederike verlassen hatte, nun wirklich nicht. Nur seine Gedichte bleiben als stiller Glanz zurück, von Friederike getreulich aufbewahrt.

      In diesen Gedichten ist Goethe als Lyriker erst richtig zur Welt gekommen, frei vom Rokoko und der Anakreontik der Leipziger Jahre, kein tändelnd-konventioneller Ton mehr, keine überklugen Maximen und keine Lehrhaftigkeit, keine Stereotypen des Schmachtens und Schäkerns. Herders Einfluß ist zu spüren: Natürlichkeit, subjektive Ausdruckskraft, unbekümmerte Lust sich auszusingen, Nachdenklichkeit ohne Gedankenblässe, Einfachheit, ungekünstelte Symbolik. In den Sesenheimer Liedern, von denen einige zum ersten Mal 1775 in Johann Georg Jacobis Zeitschrift »Iris« veröffentlicht wurden, erscheint Goethe jünger als in den früheren Gedichten aus der Leipziger Zeit. Es waren Gelegenheitsgedichte, im emphatischen Sinn. Sie waren zunächst wirklich nur an Friederike gerichtet. Er schickte sie ihr von Straßburg aus, manche hat er wohl auch vor Ort in Sesenheim mit leichter Hand, improvisierend, wie es seine Art war, zu Papier gebracht. Manche waren auch wirklich dafür bestimmt, augenblicklich gesungen zu werden, das »Maifest« zum Beispiel: Wie herrlich leuchtet / Mir die Natur! / Wie glänzt die Sonne! / Wie lacht die Flur! // 〈...〉 // Du segnest herrlich / Das frische Feld, / Im Blütendampfe / Die volle Welt! // O Mädchen Mädchen, / Wie lieb’ ich dich! / Wie blinkt dein Auge! / Wie liebst du mich!

      Im Winter 1770/71 war man getrennt. Der Liebhaber blickt zurück auf die erste Begegnung, die ersten gemeinsamen Pfänderspiele:  Jetzt fühlt der Engel, was ich fühle, / Ihr Herz gewann ich mir beim Spiele / Und sie ist nun von Herzen mein / Du gabst mir Schicksal diese Freude / Nun laß auch Morgen sein wie heute / Und lehr mich ihrer würdig sein. Er hatte für das Frühjahr 1771 seinen nächsten Besuch angekündigt, und Friederike wird ihn öfters brieflich daran erinnert haben. Ich komme bald, ihr goldnen Kinder, / Vergebens sperret uns der Winter / In unsre warme Stuben ein / Wir wollen uns zum Feuer setzen / Und tausendfaltig uns ergötzen / Uns lieben wie die Engelein / Wir wollen kleine Kränzchen winden / Wir wollen kleine Sträußchen binden / Und wie die kleinen Kinder sein. Als der Frühling naht, schickt er ihr ein bemaltes Band mit dem beigelegten Gedicht, das wieder ein wenig anakreontisch klingt: Kleine Blumen, Kleine Blätter / Streuen mir mit leichter Hand / Gute junge FrühlingsGötter / Tandlent auf ein luftig Band // Zephier nimm’s auf deine Flügel / Schling ’s um meiner Liebsten Kleid.

      Man wüßte gerne, wann genau das berühmte Gedicht, das in der späteren Fassung 1789 bzw. 1810 die Überschrift »Willkommen und Abschied« trägt, entstanden ist, denn es verknüpft so innig Begegnung und Abschied.


    
      Mir schlug das Herz; geschwind, zu Pferde,

      Und fort, wild, wie ein Held zur Schlacht!

      Der Abend wiegte schon die Erde,

      Und an den Bergen hing die Nacht;

      Schon stund im Nebelkleid die Eiche,

      Ein aufgetürmter Riese, da,

      Wo Finsternis aus dem Gesträuche

      Mit hundert schwarzen Augen sah.

    

    
      Der Mond von seinem Wolkenhügel,

      Schien kläglich aus dem Duft hervor;

      Die Winde schwangen leise Flügel,

      Umsausten schauerlich mein Ohr;

      Die Nacht schuf tausend Ungeheuer –

      Doch tausendfacher war mein Mut;

      Mein Geist war ein verzehrend Feuer,

      Mein ganzes Herz zerfloß in Glut.

    

    
      Ich sah dich, und die milde Freude

      Floß aus dem süßen Blick auf mich.

      Ganz war mein Herz an deiner Seite,

      Und jeder Atemzug für dich.

      Ein rosenfarbes Frühlings Wetter

      Lag auf dem lieblichen Gesicht,

      Und Zärtlichkeit für mich, ihr Götter!

      Ich hofft’ es, ich verdient’ es nicht.

    

    
      Der Abschied, wie bedrängt, wie trübe!

      Aus deinen Blicken sprach dein Herz.

      In deinen Küssen, welche Liebe,

      O welche Wonne, welcher Schmerz!

      Du gingst, ich stund und sah zur Erden,

      Und sah dir nach mit nassem Blick;

      Und doch, welch Glück! geliebt zu werden,

      Und lieben, Götter, welch ein Glück.

    


      Fast neun Jahre später, während der zweiten Reise in die Schweiz, wird Goethe Ende September 1779 die Familie Brion in Sesenheim besuchen. Er bekommt die Kutsche zu sehen, die er damals mit geringem Erfolg neu angemalt hatte, er findet die Abschriften der Lieder, die er gestiftet hatte, die Nachbarn werden herbeigerufen, der Barbier, der ihn immer rasiert hat. Bei allen findet er, wie er mit einiger Genugtuung schreibt, ein lebhaftes Andenken. Er verließ Sesenheim nach diesem zweiten Besuch mit dem Gefühl, daß er nun wieder mit Zufriedenheit in das Eckchen der Welt hindenken, und in Friede mit den Geistern dieser ausgesöhnten in mir leben kann. Ob es wirklich so war, muß dahingestellt bleiben. Nach dem Tode Friederikes, welche die letzten Jahre unverheiratet bei ihr gelebt hatte, verbrannte deren Schwester die Briefe Goethes.

      Goethe legte es, wie schon in Leipzig, nicht darauf an, sein Studium schnell abzuschließen. Es gefiel ihm in Straßburg. Es war nicht nur die Sesenheimer Liebesgeschichte, es war nicht nur Herder, es war auch die schöne Landschaft und die angenehme Lebensart, die ihn festhielten. Ursprünglich hatte er daran gedacht, Straßburg nur als Sprungbrett für Paris, dieser Hauptstadt der kulturellen Welt, zu nutzen. Den Eltern hatte er davon wohl nichts gesagt und er kam schließlich auch davon ab, und zwar gerade wegen seiner Erfahrungen im Grenzland beider Kulturen. In »Dichtung und Wahrheit« spürt man noch den verhaltenen Ärger und die Kränkung über die damals als arrogant empfundene Zurückweisung und Zurechtweisung durch manche Franzosen. Goethe las und sprach fließend Französisch, wenn es auch, wie er selbst eingesteht, viel buntscheckiger war als das irgend eines andern Fremden, aus Lesefrüchten und Redensarten zusammengesetzt, die er den Theaterleuten, Dienstboten und Amtsleuten abgelauscht hatte. Er glaubte, in dieser Sprache völlig zu Hause zu sein, mußte aber erleben, daß er auf Schritt und Tritt eines besseren belehrt wurde. Die Franzosen in Straßburg, zumeist Offiziere und höhere Beamte, begegneten ihm zunächst sehr höflich, wenn sie aber bemerkten, daß er sich nicht mit der Gastrolle in der fremden Kultur begnügte, begann ein ständiges Korrigieren und Verbessern. Er fühle sich gedemütiget. Wenn er in Gesprächen etwas Interessantes vorbrachte, wünschte er, daß man darauf einging, nicht aber, daß man an seinem Ausdruck herumkrittelte. Er kam zur Überzeugung, daß man von den Franzosen allenfalls geduldet, aber keineswegs in den Schoß der einzig sprachseligen Kirche aufgenommen werde. Der gekränkte Stolz ließ ihn kritisch werden. Ist die französische Kultur nicht vielleicht doch überschätzt, ist sie nicht inzwischen alt und steif geworden, erstarrt in ihrer Formentradition? Herder bestärkte ihn in dieser Ansicht, die ein Jahrzehnt zuvor bereits Lessing in seiner Kritik am französischen Theater entwickelt hatte. So waren wir denn, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, an der Grenze von Frankreich alles französischen Wesens auf einmal bar und ledig. Ihre Lebensweise fanden wir zu bestimmt und zu vornehm, ihre Dichtung kalt, ihre Kritik vernichtend, ihre Philosophie abstrus und doch unzulänglich, so daß wir auf dem Punkte standen, uns der rohen Natur wenigstens versuchsweise hinzugeben.

      Den Natur-Ton hatte Goethe in seinen Sesenheimer Liedern schon recht gut getroffen. Er begann nun auch, von Herder angestiftet, in der ländlichen Umgebung des Elsaß Volkslieder zu sammeln. Er schickte sie an Herder mit der Bemerkung: Aber ich habe sie bisher als einen Schatz an meinem Herzen getragen; alle Mädchen, die Gnade vor meinen Augen finden wollen, müssen sie lernen und singen.

      Damit einem das Natürliche in der Poesie nicht allzu roh geriet, hatte man Shakespeare, dessen Stern in diesen Jahren aufging. In Leipzig hatte Goethe ihn erstmals in Wielands Prosaübersetzung gelesen, in Straßburg begann er (und seine Freunde) unter den Fittichen Herders einen wahren Kult mit ihm zu treiben.

      Noch in Straßburg kam ihm die Idee, zum Namenstag des verehrten Dramatikers ein Fest auszurichten, dabei der Anregung des Schauspielers Garrick folgend, der 1769 zum ersten Mal ein solches Fest in Stratford-upon-Avon initiiert hatte. Die Festrede skizzierte Goethe noch in Straßburg. Als es dann am 14. Oktober 1771 so weit war, befand sich Goethe bereits wieder in Frankfurt, wo er einige Freunde zusammentrommelte, die der Vater bewirten mußte. Ihnen las er seine Lobrede auf Shakespeare vor.

      Diese Rede, gerade weil sie kaum über Shakespeare und sein Werk informiert, gibt Auskunft über die Art von Goethes Begeisterung für den englischen Dramatiker. Shakespeare wurde für ihn zum Symbol eines neuen Dichtens und Denkens, in ihm sah er seine eigenen Ambitionen gespiegelt: Von Verdiensten, die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in uns.

      In dieser Rede voller Ausrufezeichen wird in immer neuen Wendungen die Lust am Leben beschworen. Dazu gehört die Kritik an allzu verständigen Leuten, die sich und anderen das Leben mit Kummer beschweren. Dagegen wird Shakespeare aufgeboten, der mit gigantischen Schritten den ungeheuren Reichtum des Lebens ermißt. Wer diesem größten Wandrer folgt, lernt nicht nur die Welt, sondern auch sich selbst kennen, in gesteigerter Form: ich fühlte aufs lebhafteste meine Existenz um eine Unendlichkeit erweitert.

      Es geht in erster Linie um die Steigerung des Daseinsgefühls, dann aber auch um Kunstdinge, zum Beispiel um die vom französischen Theater postulierte Regel von den drei Einheiten. Shakespeare habe sie hinweggefegt. Die Einheit des Ortes – kerkermäßig ängstlich. Die Einheit der Handlung und der Zeit – lästige Fesseln unserer Einbildungskraft. Die Befreiung von solchem Regelzwang wird mächtig nachwirken im »Götz von Berlichingen«, den Goethe bereits im Sinn hatte, als er diese Rede schrieb. Man merkt es an der martialischen, waffenklirrenden Sprache. Er liege mit dem überkommenen Theater in Fehde, erklärt er und wetterte gegen die französische Adaption der griechischen Antike: Französgen, was willst du mit der griechischen Rüstung, sie ist dir zu groß und zu schwer. Gegen die erkünstelten Figuren führt er Shakespeares lebensvolle Charaktere ins Feld: Und ich rufe Natur! Natur! nichts so Natur als Schäkespears Menschen. Prometheus, sein Schutzpatron, taucht in dieser Rede bereits auf. Er 〈Shakespeare〉 wetteiferte mit dem Prometheus, bildete ihm Zug vor Zug seine Menschen nach, nur in Kolossalischer Größe.

      Der Redner rühmt und polemisiert mit starken, wilden und ungenauen Worten. Nur an einer Stelle charakterisiert er Shakespeares Theaterkunst prägnant und so treffend, daß er auch später gerne auf diese Formulierungen zurückkam. Schäckespears Theater ist ein schöner Raritäten Kasten, in dem die Geschichte der Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der Zeit vorbeiwallt. 〈...〉 seine Stücke, drehen sich alle um den geheimen Punkt, (den noch kein Philosoph gesehen und bestimmt hat) in dem das Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens, mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt. Hegel hätte das ein halbes Jahrhundert später nicht besser sagen können.

      Mit seiner Shakespeare-Rede wollte Goethe vor allem sich selbst zu kühnen, schöpferischen Taten ermuntern. Schwerer fiel es ihm, sich für das immer noch ausstehende juristische Doktorexamen aufzuraffen, das eigentliche Wissen ging mir ab, und keine innere Richtung drängte mich zu diesen Gegenständen.

      Wenn es nicht die innere Richtung war, mußte es eben die äußere sein: der Vater drängte. Und so verfaßte Goethe im Frühsommer 1771 endlich seine Dissertation. Er wählte als Thema die Frage nach dem rechten Verhältnis zwischen Staat und Kirche, er wollte Antwort geben auf die Frage, ob der Staat die Religion seiner Untertanen bestimmen dürfe. Seine Antwort läßt sich nur aus den Andeutungen in »Dichtung und Wahrheit« erschließen, die Dissertation selbst ist nicht erhalten geblieben. Demnach hat Goethe eine doppelte Antwort gegeben. Der Staat dürfe, so argumentiert er, den öffentlichen Kultus der Religionsgemeinschaften festsetzen und für die jeweiligen Geistlichen und Laien verbindlich machen, doch ohne kontrollieren zu wollen, was Jeder bei sich denke, fühle oder sinne. Es steht ihm also Herrschaft zu über das äußere, nicht aber über das innerliche religiöse Leben. Die subjektive Religiosität sollte frei bleiben, das war er seinen frommen Freunden, Susanna von Klettenberg, Langer und Jung-Stilling schuldig, auch dem jüngst unternommenen eigenen Versuch mit der Frömmigkeit billigte er selbstverständlich ein Freiheitsrecht zu, allerdings ohne von solcher Frömmigkeit in dieser Abhandlung auch nur das Geringste merken zu lassen. Er verteidigt zwar den Schonraum für die häuslichen, herzlichen, gemütlichen Angelegenheiten der Religion, doch scheint er sich der herzlichen und gemütlichen Aspekte der christlichen Religion so wenig angenommen zu haben, daß die Dissertation bei den Straßburger Theologen als skandalös empfunden wurde. Elias Stöber, einer von ihnen, schrieb seinem Freund: »Der Herr Goethe hat eine Rolle hier gespielt, die ihn als einen überwitzigen Halbgelehrten und als einen wahnsinnigen Religionsverächter nicht eben nur verdächtig, sondern ziemlich bekannt gemacht. Er muß, wie man fast durchgängig von ihm glaubt, in seinem Obergebäude einen Sparren zuviel oder zuwenig haben.« Ein anderes Mitglied der Fakultät äußerte die Vermutung, daß der junge Mann mit »einigen Bosheiten des Herrn von Voltaire« sich gebläht habe, so etwa habe er behauptet, daß »Jesus Christus nicht der Begründer unserer Religion« gewesen sei, vielmehr hätten »Gelehrte sie unter seinem Namen« gemacht, um eine »gesunde Politik« damit auf den Weg zu bringen. 

      Der Dekan der Fakultät bat Goethe, seine Dissertation entweder zurückzuziehen oder ohne den Segen der Universität zu veröffentlichen. Eine Drucklegung unter Verantwortung der Universität sei ausgeschlossen. Goethe behauptet in »Dichtung und Wahrheit«, daß ihm das gerade recht gewesen sei, denn immer noch habe er sich gesträubt, etwas Gedrucktes in die Öffentlichkeit zu bringen. Er schickte das Elaborat seinem Vater, der eine Abschrift fertigte und sie sorgfältig abheftete. Und doch ging sie verloren. Der Vater war enttäuscht über den Verlauf der Angelegenheit. Es konnte ihn auch nicht zufriedenstellen, als der Sohn sich nach dem Scheitern der Dissertation mit der Prüfung für ein Lizentiat begnügte. Für diesen verminderten Abschluß brauchte er nur einige Thesen aufzustellen und zu verteidigen. Das war für ihn selbstverständlich ein leichtes Spiel. Gegen eine weitere Geldzahlung hätte Goethe sich den Doktortitel doch noch kaufen können, worauf er aber verzichtete, weil das Lizentiat in der allgemeinen Öffentlichkeit dem Doktorgrad gleichgesetzt wurde. Nicht aber bei den Frankfurter Juristen, sie bestanden auf dem Unterschied. Und darum konnte er später im dortigen Geschäftsverkehr den Titel nicht führen. Sonst aber wurde er allenthalben ›Doktor‹ genannt.

      Im August 1771 verläßt dieser frischgebackene ›Doktor‹ Straßburg, um ins väterliche Haus nach Frankfurt zurückzukehren. Es gibt keinen Anhaltspunkt dafür, daß er Friederike noch einmal besucht hätte, um endgültig von ihr Abschied zu nehmen.

    
      Anmerkungen

    

    
    Sechstes Kapitel

    
      Der Advokat. Juristische Streitsachen als Übung und Vorspiel zum

      »Götz von Berlichingen«. Götz als Western-Held. Faustrecht.

      Der souveräne Mensch gegen die Moderne. Der Schwester zuliebe

      durchhalten beim Werk. Der Autor als Selbsthelfer. Erste Reaktionen.

    


      Goethe kehrte im August 1771 ins väterliche Haus zurück. Sogleich beantragte er beim Schöffengericht die Zulassung als Advokat, im respektvollen Amtsdeutsch jener Jahre, so kann mir nunmehro nichts angelegner und erwünschter sein, als die bisher erworbene Kenntnisse und Wissenschaften meinem Vaterlande brauchbar zu machen, und zwar vorerst als Anwalt 〈...〉, um mich dadurch zu denen wichtigern Geschäften vorzubereiten, die, einer Hochgebietenden und verehrungswürdigen Obrigkeit mir dereinst hochgewillet aufzutragen, gefällig sein könnte. Die weitergehenden Ambitionen werden angedeutet, dem Wunsch des Vaters entsprechend, dem die Advokatur als bloße Durchgangsstation galt auf dem Weg zu den höheren Ämtern. Auch der Sohn sollte Schultheiß werden, wie der Großvater Textor, der dieses höchste bürgerliche Amt der Freien Reichsstadt bis 1770 bekleidet hatte und kurz vor Goethes Rückkehr aus Straßburg gestorben war. Goethe erhielt die Zulassung am 3. September 1771. Er wird, von zahlreichen längeren und kürzeren Reisen und Rückzügen ins Schreiben unterbrochen, die Anwaltstätigkeit zuerst wirklich und später fast nur noch formell bis zum Herbst 1775 fortsetzen und in diesem Zeitraum 28 Prozesse führen.

      Es war für ihn nicht schwer, in diesem Berufsfeld seinen Platz zu finden. Familiäres Ansehen und Beziehungen halfen. Zwar gab es ein Überangebot an Advokaten, doch einflußreiche Freunde und Bekannte, die erfolgreich im Anwaltsgeschäft tätig waren, wie etwa die Brüder Schlosser, überließen ihm manche Rechtssachen und Prozesse. Auch der Vater half, nicht ganz uneigennützig, denn es war für ihn eine Gelegenheit, aus dem Dasein als Privatier herauszukommen und Anschluß an das praktische juristische Geschäft zu finden.

      Die Advokaten standen in einer Stadt wie Frankfurt, die berühmt und berüchtigt war für ihre zahlreichen Rechtshändel, nicht im besten Ansehen. Darauf spielt Goethe im »Götz« an, wo ein Doktor beider Rechte mit Namen Olearius von Frankfurt erzählt:  der Pöbel hätte mich fast gesteinigt wie er hörte, ich sei ein Jurist. Doch wer von so guter Familie war wie Goethe, dem blieb selbstverständlich das Schicksal eines Winkeladvokaten erspart. Gleichwohl mußte er sich, wie die anderen Anfänger auch, die Klienten zunächst unter den Kleinbürgern, Handwerkern und den Juden aus dem Getto suchen. Er hatte fast durchweg mit Zivilsachen zu tun.

      Die in Frankfurt übliche Rechtspraxis sah eine mündliche Verhandlung nicht vor. Die Streitsachen wurden zwischen den durch ihre Anwälte vertretenen Parteien schriftlich verhandelt. Bereits im ersten Prozeß, den der junge Goethe bestritt, kam es zu einer kuriosen Situation. Der Anwalt der Gegenpartei war sein Schulfreund Moors, der ein halbes Jahr vor ihm als Advokat in Frankfurt angefangen hatte. Die beiden steigerten sich, wohl mit einigem Vergnügen, in die Sache hinein und begnügten sich nicht, ihre Klienten zu vertreten, sondern gingen dazu über, sie zu ›spielen‹ und unter dem Namen ihrer Klienten Beschimpfungen auszutauschen. Ihre Schriftsätze ließen die amtliche Zurückhaltung so sehr vermissen, daß das Gericht einen Verweis gegen beide aussprach wegen der »unanständigen, nur zur Verbitterung der ohnehin aufgebrachten Gemüter ausschlagenden Schreibart«. Johann Georg Schlosser hatte Goethe gewarnt. Als dieser ihm einmal einen seiner Schriftsätze vorlas und stolz berichtete, daß der Klient sehr damit zufrieden gewesen sei, hatte Schlosser geantwortet: »Du hast dich in diesem Falle mehr als Schriftsteller denn als Advokat bewiesen; man muß niemals fragen, wie eine solche Schrift dem Klienten, sondern wie sie dem Richter gefallen kann.« Dem Gericht mißfielen in der Streitsache mit Moors die allzu engagierten Schriftsätze Goethes, und nur weil die Einlassungen der Gegenseite aus demselben Grunde mißfielen, bekam Goethes Klient am Ende Recht.

      In jenem Rechtsstreit ging es um eine verwickelte Erbschaftsangelegenheit. Von Interesse ist hier nur der Stil des Advokaten Goethe, der die Einlassungen der Gegenseite bezeichnet als die eines zanksüchtigen aufgebrachten Weibs 〈...〉, deren erhitztes Gehirn, unfähig mit Vernunft und Gründen zu streiten, sich in Schimpfworten erschöpft. Bilderreich und drastisch wird die juristische Kompetenz des Prozeßgegners bestritten: Nachdem sich die verhüllte tiefe Rechtsgelehrsamkeit lange Zeit in Geburtsschmerzen gekrümmt, springen ein paar lächerliche Mäuse von Kompendien-Definitionen hervor und zeugen von ihrer Mutter. Sie mögen laufen! Diese Sätze zielten offensichtlich direkt auf Moors, den Vertreter der Gegenseite. Moors wird wohl auch mit Grobheiten geantwortet haben, denn in Goethes zweitem Schriftsatz heißt es: Eben das Register von Schimpfwörtern, was die vorige Schrift charakterisiert, paradiert auch in dieser 〈...〉. Impertinenz und Nichtswürdigkeit klingen überall in der Schrift vor 〈...〉 was ist von so einem Gegner zu hoffen? Ihn überzeugen? Mein Glück ist, daß es hier nicht darauf ankommt. Blindgebornen zum Gesichte zu verhelfen gehören übermenschliche Kräfte, und Rasende in Schranken zu halten ist eine Polizei Sache. 

      Für Goethe ist dieses juristische Rollenspiel die begleitende Übung bei einem literarischen Spiel. Denn zur selben Zeit, im November und Dezember 1771, verfaßt er das Historienstück »Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen Hand«. Es ist die erste Fassung des anderthalb Jahre später veröffentlichten Stückes, das ihn mit einem Schlag als Theaterautor in Deutschland berühmt machen wird. Im Prozeß mußte er eine einzige Rolle spielen, die seines Klienten. Im Stück sind es mehrere Rollen, in die er sich hineindenken und zwischen denen er sich aufteilen kann. Jeder Rolle muß er etwas von sich selbst geben, doch Götz ist ihm selbstverständlich besonders nah.

      Er hatte ein Stück über Götz bereits in der Straßburger Zeit ins Auge gefaßt, nach der Lektüre der Autobiographie des historischen Götz, einem in unaufhörlichen Fehden verstrickten Ritter aus der Zeit der Reformation und des Bauernkrieges. Das wilde, freie auch räuberische Rittertum war damals im Niedergang begriffen. Der historische Götz war in diesem Zusammenhang keine herausragende Figur. Doch Goethe machte ihn dazu. Er begriff, daß sich an ihm eine ganze untergehende Welt würde darstellen lassen. Es war dieselbe geistige Welt des 16. Jahrhunderts, die Goethe im Krankheitsjahr 1769 kennen gelernt hatte bei seinen alchemistisch-kabbalistischen Streifzügen. Auch Herder hatte ihm vorgeschwärmt von dieser Epoche der großen Gestalten, wie Luther, Ulrich von Hutten, Dürer. Für Goethe gehörte schon damals auch die legendäre Figur des Faust zu diesem Kreis großer Charaktere, die in Erscheinung getreten waren, als das alte Reich auseinanderbrach, die geistige Einheit sich zersplitterte und sich noch einmal ein Raum auftat für kraftvolle, originelle und höchst individuelle Gestalten. Als eine solche Gestalt erschien ihm auch Götz, das Beispiel, wie er in der Rückschau schreibt, eines rohen, wohlmeinenden Selbsthelfers in wilder anarchischer Zeit.

      Was Goethe an »Götz« faszinierte, ist ungefähr dasselbe, was heutzutage am amerikanischen Western fasziniert: der romantische Blick in eine vergangene Welt, in der der Einzelne noch zählt, der kraftvolle Kerl, der sich selbst seiner Haut wehren kann und der seine Souveränität noch nicht an Institutionen abgetreten hat, wodurch man zwar an Sicherheit gewinnt, aber eben auch verzwergt wird. Götz ist von Goethe als das Gegenbild zu einer Moderne entworfen, von der Schiller so treffend gesagt hat, daß sie den Menschen verkleinere um dann Großes mit ihm anzustellen: Die Gattung gewinnt, während der Einzelne verliert. Götz ist also der große Einzelne, doch dem Untergang geweiht.

      In Justus Mösers »Patriotischen Phantasien« hatte Goethe eine Verteidigung des alten Faustrechtes gefunden, die ihm sofort einleuchtete, weil sie Befreiung aus dem juristischen Gestrüpp versprach, das den Studenten der Jurisprudenz plagte. Vom Faustrecht, das er als entlastend empfand, kam er zu Götz, der ihm eben deswegen sympathisch war, weil er sich noch nicht der Verzwergung unterworfen hatte, sondern, wie es im Stück heißt, niemand als dem Kaiser untertan war. Das Ärgerliche doch wohl auch Unvermeidliche ist: Zwischen die höchsten Instanzen – Gott, Kaiser – und die eigene Person schiebt sich der Gesellschaftsmechanismus mit seinen Komplikationen und neuen Unübersichtlichkeiten. Götz verachtet dieses Unwesen, er wird aber daran scheitern – und doch fühlt er sich noch in der Niederlage unabhängig. Die Gesellschaft kann ihn zerstören, nicht aber verwandeln. Er bleibt sich selbst treu. So sieht Goethe seinen Ritter mit der eisernen Faust, und so wollte er vielleicht auch selbst sein.

      Auch die Lektüre Shakespeares hatte bei Goethe, wie die zeitgleich mit dem »Götz« verfaßte Shakespeare-Rede bezeugt, Sympathien geweckt für solche Einzelgänger von Kollosalischer Größe, für scheiternde Heroen der Selbstherrlichkeit. Mit seinem »Götz« wollte er, wie Shakespeare, den geheimen Punkt treffen, in dem das Eigentümliche unsres Ichs, die prätendierte Freiheit unsres Wollens, mit dem notwendigen Gang des Ganzen zusammenstößt.

      Götz ist kein Freiheitsheld von der Art, wie er später bei Schiller, etwa in der Figur des Marquis Posa im »Don Karlos«, auf der Bühne erscheinen wird. Da tritt nicht jemand auf, der Freiheit politisch fordert, sondern jemand der seine Freiheit vorlebt. Freiheit ist bei Götz nicht primär eine Angelegenheit des Bewußtseins, sondern des Seins.

      An diesem freien Sein möchte der junge Autor partizipieren, indem er darüber schreibt: Von Verdiensten die wir zu schätzen wissen, haben wir den Keim in uns. Im Schreiben entfaltet sich ihm eine Welt, in deren Sog er gerät. Er läßt sein Wunsch-Ich in einem imaginären Raum agieren, mit dem begleitenden Gefühl einer Ausweitung ohnegleichen: ich fühlte aufs lebhafteste meine Existenz um eine Unendlichkeit erweitert. Das kann auch nicht anders sein, da doch auch die Gegenwelt, an der Götz scheitern wird, ein Entwurf aus der Machtvollkommenheit das Autors ist. Zu dieser Gegenwelt gehört beispielsweise Adelbert von Weislingen, der Maria, die Schwester von Götz, verläßt und die Seite wechselt. Auch er hat etwas vom Autor, der seine Friederike verlassen hat. Und was die attraktive Adelhaid betrifft, die gegen Götz intrigiert, so gesteht Goethe, daß er sich selbst in sie geradezu verliebt habe. Wenn sich ihm also die Existenz um eine Unendlichkeit erweitert, so ist die dem Götz feindliche Wirklichkeit durchaus einbezogen. Die Phantasie des Autors lebt in Götz und überschreitet zugleich die Grenzen, die ihm gesetzt sind. Als Autor des kleinen Welttheaters beherrscht er auch den notwendigen Gang des Ganzen, dem Götz unterliegt. Am Beispiel Shakespeares hatte der junge Goethe verstanden, was einen großen Dramatiker auszeichnet: er identifiziert sich nicht nur mit seiner Hauptfigur, sondern läßt allen ein Lebensrecht zuteil werden. Die Gegenspieler sind nicht nur des Kontrastes wegen da. So erst kann das Theater zu jenem Raritäten Kasten werden, in dem die Geschichte der Welt vor unsern Augen an dem unsichtbaren Faden der Zeit vorbeiwallt.

      Die Shakespeare-Nachfolge ist ein ehrgeiziges Vorhaben. Der junge Goethe traut sich einiges zu. An Salzmann in Straßburg schreibt er: Damit seine Wirksamkeit nicht in sich selbst summen muß, werfe er seinen Genius auf die Arbeit an diesem Stück. Dabei könne er alle Stärke die ich in mir selbst fühle genießen. Mit dem zerstreuten Straßburger Leben soll Schluß sein.

      Beherzt, noch ohne ausgefeiltes Konzept, geht er zu Werk. Während dieser Wochen wird ihm die Schwester sehr wichtig. Ihr hatte er zuvor so ausführlich von seinem Vorhaben erzählt, daß Cornelia schließlich ungeduldig wurde und ihn drängte, mich nur nicht immer mit Worten in die Luft zu ergehn, sondern endlich einmal das was mir so gegenwärtig wäre, auf das Papier festzubringen. Er fängt also an, mit Schwung und Tempo. Abends las er ihr das Geschriebene vor. Sie spendete Beifall, äußerte aber auch Zweifel an der Beharrlichkeit des Bruders. Wird er das Stück wirklich zu Ende bringen? Diese Zweifel fordern ihn zusätzlich heraus. Jetzt muß er ihr – und sich selbst – etwas beweisen, indem er den »Götz« vorantreibt; und so hielt ich mich ununterbrochen ans Werk, das ich geradewegs verfolgte, ohne weder rückwärts, noch rechts, noch links zu sehn, und in etwa sechs Wochen hatte ich das Vergnügen, das Manuskript geheftet zu erblicken.

      Daß er weder rückwärts, noch rechts, noch links gesehen habe, bedeutet, neben dem Arbeitsfleiß, auch, daß er sich nicht um die konventionellen ästhetischen Regeln der Einheit von Ort, Zeit und Handlung kümmerte. In bunter, eher episch angelegter Szenenfolge wechseln die Orte und Schauplätze: das Wirtshaus, der Wald, die Burg des Götz, der bischöfliche Palast in Bamberg, das Soldatenlager, das Rathaus von Heilbronn, der Reichstag in Augsburg, ein Zigeunerlager, das Femegericht. Die Zeit ist diskontinuierlich, mal gedrängt, dann gedehnt, mit Sprüngen. Legt man die Lebensstationen des wirklichen Götz zugrunde, umfassen die dargestellten Geschehnisse mehrere Jahrzehnte. Das zeigt sich bei Georg, der im Verlauf des Stückes vom Knaben zum jungen Mann und Knappen des Götz heranwächst. Die Haupthandlung, das Gegeneinander von Götz und Weislingen, ist verwoben mit zahlreichen Nebenhandlungen, die teils dargestellt, teils auch nur erzählt werden. Goethe überließ sich zunächst seiner Einbildungskraft, die sich an einzelnen Konstellationen und Charakteren entfaltete, noch unbekümmert um die Einheit des Ganzen. So kommt es, daß die Geschichte mehrere Schwerpunkte, aber keinen eigentlichen Höhepunkt hat.

      Zwischen Götz und Weislingen gibt es gleich drei Wendepunkte: Zu Anfang wird Adelbert von Weislingen, einst ein Jugendfreund, jetzt ein Gegenspieler am Hofe des Bischofs von Bamberg, von den Gefolgsleuten des Götz gefangen genommen. Götz behandelt ihn freundlich und wirbt um ihn, mit Erfolg. Weislingen wechselt die Seite, verbindet sich mit Maria, Götzens Schwester. Die erste Wende. Zurückgekehrt nach Bamberg, erliegt er der verführerischen Adelhaid. Die zweite Wende. Als Götz mit den aufrührerischen Bauern gemeinsame Sache macht, ist Weislingen der Scharfmacher und soll das Todesurteil gegen Götz vollstrecken lassen. Doch nach einer Unterredung mit Maria zieht er es zurück. Das ist die dritte Wende, die aber für ihn zu spät kommt, denn Adelhaid, die es inzwischen auf den Thronfolger abgesehen hat, läßt ihn vergiften. Sie spricht das Urteil über ihn: Du bist von jeher der Elenden einer gewesen, die weder zum Bösen noch zum Guten einige Kraft haben.

      Das gilt von Adelhaid nicht. Sie lebt aus dem Zauber ihrer erotischen Anziehungskraft, die sie bedenkenlos für ihre machtpolitischen und ökonomischen Zwecke einsetzt. Die schöne Witwe fängt die Männer ein. Zuerst Weislingen. Dann dessen Diener Franz. Sogar Sickingen, ein Mitstreiter von Götz, verfällt ihren Reizen, wenigstens für eine Nacht: Ein Fehler der mich zu einem Gott machte. Am Ende wird sie vor das Femegericht gezogen. Ihr Henker ersticht sie mit den Worten: Gott machtest du sie so schön, und konntest du sie nicht gut machen.

      Was man erst auf den zweiten Blick bemerkt: eigentlich sind es die wechselnden Paarbildungen, welche die Handlung des Stückes vorantreiben. Weislingen wird zu Götz zurückgebracht durch Maria. Diese Bindung löst sich, weil Weislingen der stärkeren Attraktion durch Adelhaid erliegt. Die verlassene Maria zieht Sickingen an, aber nicht für lange, denn als Adelhaid Weislingen abstößt, gerät Sickingen in ihren Bann. In diesem Spiel der wechselnden Paarbildungen ist Maria die Verliererin. Sie kann weder Weislingen noch Sickingen festhalten und verliert beide an Adelhaid.

      Es ist wohl nicht ohne Bedeutung, daß Goethe gerade Maria, Götzens Schwester, zur erotischen Verliererin machte. Denn die eigene Schwester, die ihm bei der Arbeit am Stück so sehr geholfen hatte, war in seinen Augen ebenfalls eine erotische Verliererin.

      Er hat das später in der Autobiographie angedeutet, wo er darüber nachsinnt, warum Cornelia auf die Männerwelt körperlich so wenig anziehend wirkte. Er erwähnt, daß ihre Haut selten rein war, daß ihre stark gewölbte Stirn einen unangenehmen Eindruck machte und daß überhaupt in ihrem Wesen nicht die mindeste Sinnlichkeit lag. Darum sei es ihr nicht gelungen, Jünglinge, denen sie sehr gewogen war, an sich zu binden. Das sei ihr Unglück gewesen, welches sie um so tiefer empfunden habe, weil sie sich sonst ihres Wertes durchaus bewußt war. »Wie kann ich aber eine Seligkeit anstreben, da ich keinen Reiz besitze, der Zärtlichkeit hervorruft?«, schrieb sie damals in ihr geheimes Tagebuch. Ihr Bruder aber fühlte sich von ihr angezogen wie durch einen Magneten. Er war ihr innig verbunden. Sie war die Vertraute bei der Entwicklung physischer und moralischer Kräfte. Der oft geäußerte Verdacht, daß Goethe inzestuöse Neigungen zu seiner um ein Jahr jüngeren Schwester gehegt habe, liegt natürlich nahe, weil er selbst so etwas andeutet: Jenes Interesse der Jugend, jenes Erstaunen beim Erwachen sinnlicher Triebe 〈...〉 manche Irrungen und Verirrungen, die daraus entspringen, teilten und bestanden die Geschwister Hand in Hand, und wurden über ihre seltsamen Zustände um desto weniger aufgeklärt, als die heilige Scheu der nahen Verwandtschaft sie, indem sie sich einander mehr nähern 〈...〉 wollten, nur immer gewaltiger aus einander hielt. Vor diesem Hintergrund überrascht es nicht, wenn sich Goethe die Schwester als asexuelles Wesen vorstellte. Aufrichtig habe ich zu gestehen, schreibt er, daß ich in mir, wenn ich manchmal über ihr Schicksal phantasierte sie nicht gern als Hausfrau, wohl aber als Äbtissin, als Vorsteherin einer edlen Gemeine gar gern denken mochte.

      Die Schwester mochte erotisch wenig erfolgreich sein, gerade deshalb sieht er von ihr wohltätige Wirkung ausgehen. Ebenso verhält es sich bei Maria, der Schwester des Götz. Sie vermag weder Weislingen noch Sickingen dauerhaft an sich zu binden, doch ist ihre moralische Wirkung stark genug, um Weislingen umzustimmen und ihn zu veranlassen, das Todesurteil gegen Götz zurückzunehmen.

      Das Stück eröffnet ein Feld erotischer Spannungen, wo um Siege gekämpft und wo Niederlagen erlitten werden. Adelhaid ist die eigentliche Siegerin. Goethe, der sich selbst in sein Geschöpf verliebte, mußte sich dazu zwingen, ihr den Triumph vorzuenthalten. Am Ende wird sie bestraft, soviel Mitgefühl mit der unterlegenen Schwester mußte sein. Maria – und mit ihr auch Cornelia – mußte Genugtuung geschehen.

      Zwischen den Liebeshändeln taumelt Franz umher, der Diener Weislingens. Er ist das kraftlose Opfer seines Begehrens. Auch er ist in Adelhaid verliebt, doch er verliert jeden Eigenwillen. In hündischer Ergebenheit erniedrigt er sich bis zum heimtückischen Giftmord an seinem Herrn, im Auftrag Adelhaids. Er verkörpert ein pervertiertes Liebesgefühl, vor dem Goethe sich selbst warnte in einem Brief aus der Straßburger Zeit: man sagt sie 〈die Liebe〉 mache mutig. Nimmermehr Sobald unser Herz weich ist, ist es schwach. Franz ist der rasend gewordene, verliebte Schwächling.

      Um Götz herum ändern sich die Verhältnisse. Verrat, Intrigen, wechselnde Koalitionen. Eine ganze Welt hat sich gegen ihn verschworen. Nur er bleibt sich gleich. Mit seinem Eheweib Elisabeth hängt er unverbrüchlich zusammen, ein Paar, das nichts und niemand auseinanderbringen kann, nur der Tod.

      Ein Ritter ohne Fehl und Tadel ist Götz auch in Goethes Darstellung nicht. Die Fehden, die er anzettelt, sind durchaus fragwürdig. Da hat ein Schneider aus Heilbronn bei einem Schützenfest in Köln einen Preis errungen, den ihm die dortige Kaufmannszunft rechtswidrig verweigerte. Götz hatte sich der Sache angenommen, war nach Köln gezogen und hat, wie Elisabeth erzählt, die dortigen Herren so lange kujoniert, bis sie den Gewinn herausgaben. Maria aber erinnert daran, daß wegen einer solchen Lappalie immerhin einige Unschuldige  niedergemacht wurden und fragt: Wird dadurch das allgemeine Übel nicht vergrößert, da wir Not durch Not verdrängen wollen? Elisabeth, sonst eher eine herzensgute Hausfrau, verwandelt sich plötzlich in eine raffiniert argumentierende Juristin, und man hat den Eindruck, hier ergreife Goethe als der frischgebackene Lizentiat beider Rechte und Advokat das Wort: Wer fremde Bürger mißhandelt verletzt die Pflicht gegen seine eigne Untertanen, denn er setzt sie dem Wiedervergeltungs Recht aus. Goethe bemerkte, daß solche Reden nicht zu Elisabeth passen und strich sie in der zweiten Fassung des »Götz«.

      Von dieser kaum zu rechtfertigenden Art sind auch die anderen Händel, die Götz anzettelt. Da hat ihm der Bamberger Bischof einen seiner Gefolgsleute festgesetzt, und Götz überfällt daraufhin einen für den Bischof bestimmten Warentransport. Das ist einer der Raubzüge, deren sich der wirkliche Götz in seiner Lebensbeschreibung denn auch tatsächlich gerühmt hat. Wo immer die wirkliche Lebensgeschichte dieses Ritters mit der eisernen Hand durchscheint, gibt es, auch schon aus Sicht der Goethezeit, einen Rechtfertigungsnotstand. Da hilft dann nur noch der Hinweis auf die Reichstreue des Ritters. Die Fürsten und Landesherren verfolgen ihre territorialen Interessen, nur Götz ist treu und brav und erklärt sich bereit, für den Kaiser die Reichsgrenze gegen die Türken zu verteidigen. Weder der wirkliche noch der Goethesche Götz setzten das in die Tat um. Doch die Absichtserklärungen reichen hin, um das Wohlwollen des Kaisers zu motivieren, der deshalb bei Gelegenheit des Reichsexekutionsbeschlusses gegen Götz (und Selbiz) nicht will, daß ihnen was zu leide geschähe.

      Wenn Goethe im Brief an Salzmann Götz als einen der edelsten Deutschen bezeichnet, meint er nicht den wirklichen Raufbold, sondern das Bild, das er sich von ihm zurechtgemacht hat. Weniger in seinem Verhalten als in den Urteilen der Nachgeborenen erscheint er als das Muster eines gelungenen, kraftvollen Menschen.

      Für Elisabeth ist Götz ein wohltätiger Mensch, aber nicht aus Schwäche und Nachgiebigkeit. Die Wohltätigkeit ist ein edle Tugend, aber sie ist nur das Vorrecht starker Seelen Menschen die aus Weichheit wohltun immer wohltun, sind nicht besser als Leute die ihren Urin nicht halten können. Ein solcher Mensch will selbst gut leben, aber er läßt auch leben und ist ohne Mißgunst. Auch Neid ist ihm fremd. Er kann seinen Zorn ausagieren, muß ihn nicht in sich hineinfressen. In der Auseinandersetzung mit einem der Anführer der aufständischen Bauern äußert er Verachtung dem Feigen gegenüber, dessen Galle wie ein bösartiges Geschwür innerlich herumfrißt, weil seine Natur nicht Kraft genug hat sie auf einmal von sich zu stoßen. Er steht für seine Ehre ein, er kann sich selbst verteidigen und muß nicht zum Advokaten laufen. Die komplizierten gesellschaftlichen Vermittlungen, die Umwege über Institutionen, die Winkelzüge der Diplomaten sind ihm ein Greuel. Das gilt auch in Glaubensdingen. Götz benötigt keine Vermittlung, keinen Priester. Auch seinem Gott tritt er direkt gegenüber, am besten dann, wenn man sich stark fühlt. Nur dann reflektiert Gott auf ein Gebet, wenn all unsre Kräfte gespannt sind. Als unbeschädigte Natur erscheint Götz aus der Perspektive des Bruder Martin, einer Figur, die von Ferne an Luther erinnert. Dieser Mönch beklagt drei Arten der Verstümmelung der menschlichen Natur: Armut, Keuschheit und Gehorsam, und Götz ist für ihn das vollkommene Gegenbild: er hat gut zu leben, gut zu lieben und ist sein eigener Herr. Er braucht nicht zu kriechen, weil er kämpfen kann. Beim Anblick von Götz ruft Martin aus: es ist eine Wollust einen großen Mann zu sehn.

      Mit alledem ist Götz die Verkörperung der Freiheit. Er lebt sie, er fordert sie nicht, er nimmt sie sich. Adelbert zu Götz:  du allein bist frei dessen große Seele sich selbst genug ist und weder zu gehorchen noch zu herrschen braucht um etwas zu sein. Doch gerade diese Größe ist für neidische Naturen, wie Adelbert eine ist, auf Dauer schwer zu ertragen. Götzens Freiheit erinnert ihn an die eigene innere Unfreiheit. Er kann nämlich einen mächtigen Nebenbuhler nicht blühen sehen. Und darum wird ihm alles Gefühl von Größe beim anderen zur Qual. Auch deshalb verrät er seinen einstigen Freund.

      Ehe Götz von den Reichstruppen aus seiner belagerten Burg vertrieben wird, ergeht er sich in Visionen, die zu weichherzig sind, als daß sie zu ihm passen könnten, denn er träumt von Herren, die das Übermaß von Wonne fühlen werden in Ihren Untertanen Glücklich zu sein. Diese Visionen gehen auf die Rechnung eines Autors, der sich weichherzigen Stimmungen überläßt. Die Stunde der großen Versöhnung naht. Götz, dieser Kraftkerl aus der Zeit der Bauernkriege, verfällt in die empfindsame Sprache der Literatur um 1770: wenn ihr wohl gebautes Gesegnetes Land, ihnen ein Paradies gegen ihre steife gezwungne einsiedlerische Gärten scheint. 〈...〉 Dann wird der Nachbar dem Nachbarn Ruhe gönnen, weil er selbst glücklich ist. Dann wird keiner seine Grenzen zu erweitern suchen. Er wird lieber die Sonne in seinem Kreis bleiben, als ein Komet durch viele andre seinen schröcklichen, unsteten Zug führen. 

      Dem Knappen Georg sind diese Aussichten zu idyllisch. Besorgt fragt er, ob man denn dann überhaupt noch reiten dürfe. Götz beruhigt ihn, man werde noch genügend zu reiten und dreinzuschlagen haben. Wir wollten, die Gebürge von Wölfen säubern, wollten unserm ruhig Ackernden Nachbar, einen Braten aus dem Wald holen, und dafür die Suppe mit ihm essen. Außerdem gäbe es da noch die Türken und die Franzosen, die man aufs Haupt schlagen müsse, um das Reich zu schützen: Das wäre ein leben Georg, wenn man seine Haut vor die allgemeine Glückseligkeit setzte.

      In der zweiten Fassung des Stückes bleibt diese Vision der guten Ordnung, in der die Ritter keine Raufbolde sondern Vaterlandsverteidiger sind, zwar erhalten, doch um sie nicht allzu irreal erscheinen zu lassen, werden die Realitätsbezüge verstärkt. Götz erklärt:  Hab ich nicht unter den Fürsten treffliche Menschen gekannt, und sollte das Geschlecht ausgestorben sein! Und weiter erzählt er, wie der Landgraf von Hanau ein Jagdfest gegeben und wie man unter freiem Himmel gespeist habe und das Landvolk all herbei lief sie zu sehen. 〈...〉 alles fröhliche Gesichter, und wie sie Teil nahmen an der Herrlichkeit ihres Herrn, der auf Gottes Boden unter ihnen sich ergötzte.

      Goethe läßt Götz von einer besseren Zukunft träumen, und insofern leistet er nicht gänzlich Verzicht auf den etwa bei Gottsched und Lessing erhobenen aufgeklärten Anspruch, das Publikum moralisch zu belehren und zu verbessern. Doch am Ende erklärt Götz selbst – was der Leser schon längst ahnt –, daß seine Zeit vorbei sei. Die großen Charaktere hätten keine Chance mehr in einer bürgerlichen, kleinlich reglementierten Welt. Götz’ pathetischer Ausblick kurz vor dem Tod verheißt nichts Gutes für die Zukunft:  Es kommen die Zeiten des Betrugs 〈...〉. Die Schwachen werden regieren, mit List, und der Tapfre wird in die Netze fallen womit die Feigheit die Pfade verwebt.

      Im Dezember 1771 ist das Stück fertig. Goethe ist zunächst zufrieden, hat er doch sich und der Schwester bewiesen, daß er ausgehalten und etwas zu Ende gebracht hat. Was er einige Zeit im Kopf herumgetragen, ist zu Papier gebracht. Unter Freunden und Bekannten kursieren Abschriften. Ob er das Stück zum Druck bringen wird, weiß er noch nicht; daß es auf einer Bühne gespielt werden könnte, daran hat er schon gar nicht gedacht. Bühnentauglich war für ihn kein Gesichtspunkt, das Stück war für die innere Bühne der Einbildungskraft bestimmt. Doch wie jeder Autor stellt er sich die Reaktionen des Publikums und der Kritiker vor. Was werden sie wohl denken! Wie werden sie aufschreien, da doch die Theaterregeln und bisweilen auch die Regeln von Sitte und Anstand verletzt sind!

      An den acht Jahre älteren Kriegsrat Johann Heinrich Merck in Darmstadt schickt er sein Stück mit einem begleitenden Gedicht, dessen Ton auf die spöttische, sarkastische Art des literarisch hochgebildeten, neuen Freundes eingestellt ist. Nicht immer, heißt es dort, sei es neuer Most, der die alten Schläuche zerreißt, manchmal geschieht auch das Umgekehrte, wenn ein alter Stoff die schwächliche Gegenwart sprengt: Und allen Perrückeurs und Fratzen / Und allen Literarschen Katzen / Und Räten, Schreibern, Maidels, Kindern / Und wissenschaftlich schönen Sündern / Sei Trotz und Hohn gesprochen hier / Und Haß und Ärger für und für. / Weisen wir so diesen Philistern / Kritikastern und ihren Geschwistern / Wohl ein jeder aus seinem Haus / Seinen Arsch zum Fenster hinaus.

      Auch Herder bekommt das Stück geschickt, mit Goethes Bemerkung, er werde keine Veränderung daran vornehmen, bis ich Ihre Stimme höre; denn ich weiß doch, daß alsdann radikale Wiedergeburt geschehen muß, wenn es zum Leben eingehn soll. Herder läßt ihn mit seinem Urteil ein halbes Jahr warten. Inzwischen gab es neue Projekte, Goethe plante ein Stück über Cäsar und ein anderes über Sokrates. Dafür sammelte er bereits Material und machte sich Notizen. Er blieb bei den großen Charakteren. Endlich kam Herders Urteil über den »Götz«. Der Brief ist nicht erhalten, doch aus Goethes Antwort geht hervor, daß Herder ihn wohl ziemlich geschulmeistert hat. Anders als in der Straßburger Zeit begehrt er dagegen auf. Herder hatte den Götz heruntergesetzt, er antwortet: Ich setze ihn weiter schon herunter als Ihr. Kritik überbietet er mit Selbstkritik, wenn er es sich auch erspart, diese im Einzelnen zu formulieren. Herder hatte geschrieben, daß Stück sei zu ausgedacht. Goethe antwortet: Das ärgert mich genug. Er verweist auf »Emilia Galotti«, ein Lieblingsstück Herders, das sei doch auch bloß ausgedacht! Anderen gegenüber fällt Herders Urteil über das Stück günstiger aus. Seiner Verlobten Karoline Flachsland kündigt er an, daß sie bei der Lektüre des »Götz« »einige himmlische Freudenstunden« haben werde. »Es ist ungemein viel Deutsche Stärke, Tiefe und Wahrheit drin, obgleich hin und wieder es auch nur gedacht ist.« So war es immer bei Herder. Frei heraus konnte er nicht loben und bewundern. Es mußte immer ein wenig Gift beigemischt werden.

      Während das Stück noch bei den Freunden kursierte, war Goethe schon dabei, zu feilen und zu verbessern. Merck, dem das Stück sogleich gut gefallen hatte, dauerte die Umarbeiterei zu lange. Er drängte zur Veröffentlichung. Die Sache werde dadurch nur anders und selten besser. »Bei Zeit auf die Zäun’, so trocknen die Windeln!«, sagte er. 

      Goethe behauptet in »Dichtung und Wahrheit«, er habe den »Götz« so sehr umgeschrieben, daß ein ganz erneutes Stück vor mir lag. Das konnte er nur behaupten, weil zu diesem Zeitpunkt die ursprüngliche Fassung noch gar nicht veröffentlicht war. Zieht man diese aber zum Vergleich heran, bemerkt man, daß es im Wesentlichen dasselbe Stück geblieben ist, nur sprachlich geglättet, gekürzt; einige wenige Szenen wurden umgestellt oder gestrichen, besonders im letzten Akt, wo in der ersten Fassung sich die Handlung um Adelhaid und die Zigeuner zu sehr ausgeweitet hatte.

      Im Frühjahr 1773 erschien das Stück dann, im Selbstverlag. Die Resonanz war gewaltig. Über Nacht eroberte sich Goethe das Lesepublikum in Deutschland. Der Autor hat ein Werk geschaffen, danach beginnt die andere Geschichte: das veröffentlichte Werk verändert den Autor.
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      Goethe zeigte bei seinem Advokatengeschäft keinen sonderlichen Ehrgeiz. Doch auch beim Malen, Zeichnen und Schreiben, dem er sich mit Hingabe widmet, sieht er sich noch weit von der Meisterschaft entfernt. Selbstkritisch schreibt er im Sommer 1772 an Herder, er sei überall nur herumspaziert und habe nirgends richtig zugegriffen. Das aber sei das Wesen jeder Meisterschaft. Was ihm nach eigenem Urteil fehlt, sind Ausdauer und Gründlichkeit. Es ist kein Gefühl von Arbeit dabei, weil ihm alles einfach zu leicht fällt. Bei den Gedichten ist es so, als wehten sie ihn an. Bisweilen notiert er sie so eilig, daß er sich noch nicht einmal die Zeit nimmt, das Papier ordentlich zu falten und richtig aufs Schreibpult zu legen. Er kann in geselliger Runde auf Zuruf dichten, es ist ein Spiel, manchmal auch ein amourös getöntes, an eine Veröffentlichung ist dabei zunächst nicht gedacht. Auch der »Götz« war in einem Zuge entworfen und in kurzer Zeit niedergeschrieben worden und zirkulierte unter den Freunden, wobei zunächst noch nicht ganz klar war, ob er jemals veröffentlicht würde.

      Literarisch gilt Goethe vorerst allenfalls als Geheimtip. Als Schriftsteller fühlt er sich eigentlich nicht. Seine Kräfte spürt er sehr wohl, aber er weiß, daß sie noch diszipliniert werden müssen. In einem Brief an Herder verwendet er erstmals das Bild des Wagenlenkers, das er bei Pindar gefunden hatte: Wenn du kühn im Wagen stehst, und vier neue Pferde wild unordentlich sich an deinen Zügeln bäumen, du ihre Kraft lenkst, den austretenden herbei, den aufbäumenden hinabpeitschest, und jagst und lenkst, und wendest, peitschest, hältst, und wieder ausjagst, bis alle sechzehn Füße in einem Takt ans Ziel tragen – das ist Meisterschaft. Dieses Bild wird er noch häufig verwenden, besonders eindringlich im »Egmont« und am Schluß von »Dichtung und Wahrheit«.

      In Frankfurt wunderte man sich, daß dieser hochbegabte junge Mann noch immer nicht an seiner bürgerlichen Karriere arbeiten wollte. Und doch lief er stolz herum, ließ sich gerne sehen, elegant gekleidet, war er immer im Mittelpunkt, wo er auch auftrat. Man suchte seine Gesellschaft, und er suchte die Geselligkeit. Es wuchs die Zahl der Freunde, und was er schrieb, war eigentlich immer zunächst nur für sie bestimmt. Freundschaftsdienste und Liebesgaben.

      Um Broterwerb muß er sich nicht sorgen. Das künstlerische Schaffen hat für ihn auch nichts damit zu tun. Finanziell ist es ein Zuschußgeschäft. Das erscheint ihm auch richtig so. Denn Schreiben und Dichten geschieht für ihn aus einem inneren Überfluß. Ist es auch überflüssig? Gelegentlich deutet er so etwas an, wenn er etwa seinen Götz sagen läßt: Schreiben ist geschäftiger Müßiggang. Es kommt mir sauer an; indem ich schreibe was ich getan habe, ärgre ich mich über den Verlust der Zeit, in der ich etwas tun könnte. Ähnlich äußert er sich in einem Brief an Betty Jacobi: Zwar steht geschrieben: An ihren Früchten sollt ihr sie erkennen. Aber sind das unsere Früchte was wir aufs Papier sudeln, geschrieben oder gedruckt. 

      Solche Äußerungen verraten Selbstzweifel aus Sicht des sogenannten Tatmenschen. Doch solche Zweifel kommen ihm nur anfallsweise, sie beherrschen ihn nicht. In der Regel ist er von seinem Künstlertum ergriffen: Denn in dem Menschen, heißt es in der Schrift über das Straßburger Münster, ist eine bildende Natur, die gleich sich tätig beweist, wann seine Existenz gesichert ist. Sobald er nichts zu sorgen und zu fürchten hat, greift der Halbgott, wirksam in seiner Ruhe, umher nach Stoff ihm seinen Geist einzuhauchen. 

      Diese Formulierungen deuten bereits auf die Figur des Prometheus, den Goethe sich zum Schutzheiligen der künstlerischen Allmachtsgefühle erkoren hat. Vom schöpferischen Genius ist in Goethes Briefen aus dieser Zeit überhaupt häufig die Rede, im Kontrast zu den eher abfälligen Bemerkungen über des Vaters Bemühungen, ihn bürgerlich einzubinden. Er lasse es geschehen, schreibt er einmal, weil er sich seiner Kraft sicher sei: Ein Riß! und all die Siebenfache Bastseile sind entzwei. Daß eine solche Kraft in ihm steckte, merkten auch die anderen. Man reagierte, wie nicht anders zu erwarten, unterschiedlich darauf. Manchen war der genialische junge Mann zu sehr ein Leichtgewicht, andere ließen sich bezaubern. Besonders die Frauen, ob es nun Karoline Flachsland war, die Braut Herders in Darmstadt, oder ihre Freundinnen, die Hoffräuleins Henriette von Roussillon und Luise von Ziegler, oder Sophie von La Roche und ihre Tochter Maximiliane, die später einen Brentano heiratete. Sie alle schwärmten von diesem geistvollen jungen Mann, der sie mit Gedichten überhäufte. Aber auch Männer, nicht nur die jüngeren, fühlten sich von ihm angezogen. Goethe wirkte ganz einfach vielversprechend. Johann Georg Schlosser, mit Goethe seit Jugendzeiten bekannt und eine Weile lang befreundet (bis zur Heirat mit Cornelia), schrieb an Lavater, der auch um Goethe warb: »Wenn er  〈Goethe〉 einmal in der Welt glücklich wird, so wird er Tausende glücklich machen, und wird er’s nie, so wird er immer ein Meteor bleiben, an dem sich unsre Zeitgenossen müde gaffen und unsre Kinder wärmen werden. 〈...〉 es gehört eine gewisse Stärke der Seele dazu, sein Freund zu bleiben.«

      Johann Georg Schlosser stammte, wie Goethe, aus einer angesehenen Frankfurter Juristenfamilie. Sein Vater war Ratsherr und Schöffe gewesen, und der Sohn war bereits ein erfahrener und erfolgreicher Advokat, als der zehn Jahre jüngere Goethe sich seit dem Herbst 1771 in diesem Beruf versuchte. Schlosser erfüllte gewissenhaft und mit Geschick seine beruflichen Pflichten, aber er fand darin doch nicht sein Genüge. Er war kein Amtsmensch mit Haut und Haaren. Die Wahrheitsliebe ging ihm über alles, und deshalb empfand er bisweilen Unbehagen bei seinem Advokatentum: »Hier macht ein listiger Schurke meine schuldlose Zunge durch heimliche Wege zum Werkzeug verborgenen Unrechts.«

      Schlosser war literarisch hochgebildet, ein Kenner der englischen, französischen und italienischen Literatur, die er auch übersetzte. Er schrieb englische Verse im Stile Popes, französische Epigramme nach dem Vorbild Voltaires und italienische Arien in der Manier Metastasios und versuchte sich an einer deutschen Übersetzung der »Ilias«. Er war ein vielseitiger Schöngeist und ein aufgeklärter Moralist mit pragmatischem Realitätssinn, Verfasser eines Werkes, das ihm einige Bekanntheit in politischen Kreisen verschaffte, der »Katechismus der Sittenlehre für das Landvolk«. Darin finden sich Ratschläge für die Verbesserung der Lebensverhältnisse auf dem Lande. Gedacht war an eine Art Bildungsoffensive, getragen auch von den Geistlichen, die sich von spitzfindigen theologischen Dogmen lösen und sich statt dessen in praktischer Mitmenschlichkeit üben sollten.

      Goethe schätzte dieses Werk und ließ sich davon anregen zu der 1773 entstandenen Schrift »Brief des Pastors zu *** an den neuen Pastor zu ***«. An Schlosser selbst schätzte er die Verbindung von tüchtigem Realitätssinn und Enthusiasmus für die schönen Künste und Wissenschaften. Als Ehemann der Schwester aber hatte er ihn sich denn doch nicht gewünscht. Für diese Rolle erschien er ihm zu verschlossen, kühl, nüchtern, dann wieder in religiösen Dingen zu schwärmerisch, aber vor allem war Goethe, wie er in »Dichtung und Wahrheit« eingesteht, auch ganz einfach eifersüchtig. Darüber später mehr.

      Der als Anwalt gut etablierte Schlosser hatte dem Berufsanfänger Goethe anfangs einige Prozesse abgetreten. Doch bedeutsamer war: Durch Schlosser erhielt Goethe Einblick in die Hintergründe des Prozesses gegen die Kindsmörderin Susanna Margaretha Brandt, die am 14. Januar 1772 öffentlich mit dem Schwert hingerichtet wurde – ein die ganze Stadt aufrührendes Ereignis, denn Hinrichtungen waren inzwischen selten geworden.

      Dieses Ereignis bildet den persönlichen Erfahrungshintergrund für die Gretchen-Tragödie im »Faust«, an dem Goethe Anfang der siebziger Jahre zu arbeiten begonnen hatte. Goethe hatte enge Berührung mit dem Ereignis, denn unter den direkt am Strafverfahren Beteiligten waren einige Verwandte und Bekannte, wie Ernst Beutler herausgefunden hat. Neben Schlosser, der als Anwalt beim Prozeß mitwirkte, war da noch der Onkel Johann Jost Textor, der als Mitglied des Gerichtes von Amts wegen beim Scharfrichter nachzufragen hatte, ob der sich in der Lage sähe, die Verurteilte mit einem Hieb zu exekutieren, und es war Schlosser, der im Auftrag des Scharfrichters den Antrag stellte, man möge die Hinrichtung besser dem Sohn überlassen. Der Stadtschreiber, der den Steckbrief ausgefertigt hatte, war der Hauslehrer der Goethe-Kinder gewesen. Der die Kindsmörderin bis zur Hinrichtung betreuende Arzt war Johann Friedrich Metz, ein Freund der Familie, der den kranken Goethe im Jahr 1769 behandelt und auch zu seinen alchemistischen Experimenten angeregt hatte. Auch mit dem obersten Richter, der über der Kindsmörderin zeremoniell den symbolischen Stab brach, war Goethe bestens bekannt. Mit ihm hatte er bei seiner eigenen Gretchen-Affäre zu tun, als gegen die erste Geliebte und ihre zweifelhaften Freunde die gerichtliche Untersuchung erfolgte.

      Teilabschriften der Protokolle des Prozesses haben sich in Goethes Besitz gefunden. Goethe war vertraut mit Einzelheiten aus dem Geständnis der Kindsmörderin. Das alles hat Spuren hinterlassen in der Gretchen-Tragödie. Als Vater des getöteten Kindes nennt die Brandt einen Goldschmiedegesellen, der nach Rußland weitergezogen war. Ein flinker Jung / Hat anderwärts noch Luft genung. Er ist auch durch, heißt es in der frühen Fassung des »Faust«. Der Mann habe sie durch ein Zaubermittel gefügig gemacht, erklärt sie. Bei der Verführung Gretchens durch Faust ist ebenfalls Gift im Spiel. Die Kindsmörderin beteuert, sie habe unter dem Zwange des Teufels gehandelt. In Goethes Stück wird Mephisto daraus.

      Man hat lange gerätselt, welche Szenen des »Faust« wohl zuerst entstanden waren. Vielleicht hat Ernst Beutler recht mit seiner Vermutung, daß es unter dem noch frischen Eindruck des Prozesses und der Hinrichtung der Kindsmörderin die Kerkerszenen gewesen sind, mit denen er begann. Der wirkliche Kerker, der Turm der alten Katharinenpforte, wo die Brandt auf ihren Tod wartete, lag in bedrückender Nähe, nur zweihundert Meter entfernt vom Haus am Hirschgraben.

      Goethe erlebte die düstere Zeremonie der Hinrichtung: Wie der oberste Richter, im roten Mantel, begleitet vom Henker und seinen Knechten die Verurteilte abholte, wie sie ins ›Armsünderstübchen‹ geführt wurde, während die Turmglocken anschlugen, wie die Henkersmahlzeit aufgetragen wurde, bei der die Richter, der Scharfrichter und seine Gehilfen, die Wachen und die Geistlichen kräftig zulangten und die Verurteilte nur einen Schluck Wasser zu sich nahm, wie diese dann in einer Prozession, von Soldaten und Geistlichen geleitet, unter fortwährendem Singen und Beten durch die Stadt geführt wurde, wie man sie an der Hinrichtungsstätte festband, den Hals entblößte und »unter beständigen Zurufen der Herren Geistlichen« ihr »durch einen Streich der Kopf glücklich abgesetzt« wurde. Fast die ganze Stadt war auf den Beinen, um dem Straftheater beizuwohnen. Die entsprechende Szene im »Faust«:  Hörst du die Bürger schlürpfen nur über die Gassen! Hörst du! Kein lautes Wort. Die Glocke ruft! – Krack das Stäbchen bricht! – Es zuckt in jedem Nacken die Schärfe die nach meinem zuckt! – Die Glocke hör.

      Goethe hatte noch ein halbes Jahr zuvor bei der Lizentiaten-Prüfung in Straßburg in seiner 53. These die Todesstrafe, wie damals üblich, verteidigt. In der 55. These jedoch war er der Frage, ob eine Frau, die ein soeben geborenes Kind umbringt, der Todesstrafe zu unterwerfen sei ausgewichen, indem er bloß darauf hinwies, es handle sich hier um eine Streitfrage der Doktoren. Wofür Goethe bei der mündlichen Disputation plädierte, wissen wir nicht. In der Gretchen-Tragödie aber möchte Faust die Geliebte aus den Händen der strafenden Justiz befreien. Faust beschimpft Mephisto, den bösen Geist, dem er alle Schuld gibt.  Als Missetäterin im Kerker zu entsetzlichen Qualen eingesperrt, das holde unselige Geschöpf! 〈...〉 Und du wiegst mich indes in abgeschmackten Freuden ein, verbirgst mir ihren wachsenden Jammer, und lässest sie hülflos verderben. Mephisto darauf: Sie ist die erste nicht! Und Faust: 〈...〉 Die erste nicht! – Jammer! Jammer! 〈...〉 Mir wühlt es Mark und Leben durch das Elend dieser einzigen und du grinsest gelassen über das Schicksal von Tausenden hin. Doch auch Faust ist es nicht um das Schicksal von Tausenden zu tun; diese eine, an der er schuldig geworden ist, will er vor der Strafe retten. Gretchen aber will durch die Strafe gerettet werden: Gericht Gottes komm über mich, dein bin ich! rette mich, und gegen Faust gewandt fleht sie: Ihr heiligen Engel bewahret meine Seele – mir graut’s vor dir Heinrich. Wenn auch die Strafe selbst nicht in Frage gestellt wird und mit Mephistos Sie ist gerichtet! besiegelt wird, so ist doch bemerkenswert, daß der Autor aus der Perspektive des verurteilten Gretchen auf den Liebhaber blickt, der ungeschoren davonkommt. Der ruft zwar noch aus Ich lasse dich nicht!, doch wird er sogleich von Mephisto fortgeschleppt – ob zu neuen Abenteuern oder ins Verderben, bleibt in der frühen Fassung noch unbestimmt. Ein Weiterstürmen, ohne einen Blick zurück. Dieses Lebensgefühl trieb damals auch den jungen Goethe an, der an Salzmann schrieb: meine Freunde müssen mir verzeihen, mein nisus vorwärts ist so stark, daß ich selten mich zwingen kann Atem zu holen, und rückwärts zu sehen

      Eine Folge der Erregung um den Prozeß und die Hinrichtung der Kindsmörderin könnte auch sein, daß Goethe das Anerbieten der Straßburger juristischen Fakultät ablehnte, ihn gegen eine Gebühr doch noch zum ordentlichen Doktor der Jurisprudenz zu promovieren. Es sei ihm vergangen, Doktor zu sein, schreibt er an Salzmann, er habe es so satt an aller Praxis, daß ich höchstens nur des Scheins wegen meine Schuldigkeit tue.

      Ende Dezember 1771 hat Goethe über Georg Schlosser den darmstädtischen Regierungsbeamten Johann Heinrich Merck kennen gelernt. In »Dichtung und Wahrheit« nennt er ihn einen eignen Mann, der auf sein Leben den größten Einfluß gehabt habe.

      Wie Schlosser war auch Merck Amtsmensch und zugleich Literat. Merck hatte die Verbindung zu Goethe gesucht, weil er ihn als Autor für die »Frankfurter Gelehrten Anzeigen« gewinnen wollte, ein Rezensionsorgan, dessen Leitung mit dem Jahr 1772 in seine Hände überging. Das dreimal wöchentlich erscheinende Blatt war eine Fortsetzung der alten »Frankfurter Gelehrten Zeitung«, die inzwischen wegen ihres trockenen, akademischen Stils bedeutungslos geworden war. Merck sollte wieder Schwung in die Sache bringen, neue Rezensenten gewinnen und ein breiteres, literarisch interessiertes Publikum ansprechen. Merck nutzte seine guten Verbindungen zur literarischen Welt, und es gelang ihm, prominente Mitarbeiter wie etwa Herder zu gewinnen. Er suchte aber auch neue Talente. Durch Schlosser wurde er auf Goethe aufmerksam.

      Über den ersten mit Merck verbrachten Abend, Ende Dezember 1771, schreibt Goethe an Herder: Ich war so vergnügt, als ich sein kann, wieder einen Menschen zu finden, in dessen Umgang sich Gefühle entwickeln und Gedanken bestimmen. Merck ist nicht weniger erfreut über die neue Bekanntschaft. »Das ist ein Mensch für mein Herz, wie ich noch sehr selten einen gefunden habe«, er fange an, in ihn »verliebt« zu werden, schreibt er an seine Frau.

      Schon bei der ersten Begegnung hatte Goethe dem neuen Freund das soeben fertiggestellte Manuskript des »Götz« überlassen. Merck hatte darum gebeten, denn er spürte bei Goethe »Enthusiasmus und Genie«, was ihn neugierig auf dies Werk machte.

      Merck war acht Jahre älter als Goethe. Er stammte aus Darmstadt und lebte auch dort, hoch angesehen am kleinen Hof des Landgrafen von Hessen-Darmstadt. Kriegszahlmeister war die offizielle Bezeichnung des Amtes, das er versah, in Wirklichkeit aber war er eine Art Finanzminister des kleinen Ländchens. Er hatte Einfluß auf die Regierungsgeschäfte. Er beriet den Hof beim Kauf von Kunstwerken. Er soll, wie man damals vermutete, dabei auch mitverdient haben. Mit seinen Kenntnissen und persönlichen Verbindungen war er Mittelpunkt der gebildeten Gesellschaft am Ort. Man schätzte ihn, aber man fürchtete auch diesen hoch aufgeschossenen, hageren, spitznasigen Mann, denn er war berüchtigt für seine Scharfzüngigkeit, den Spott, den Sarkasmus und die schroffen Urteile. Für Goethe hatte sein Blick etwas Tigerartiges und er spricht in der Rückschau von dem Mißverhältnis in Mercks Charakter: von Natur ein braver, edler, zuverlässiger Mann, hatte er sich gegen die Welt erbittert, und ließ diesen grillenkranken Zug dergestalt in sich walten, daß er eine unüberwindliche Neigung fühlte, vorsätzlich ein Schalk, ja ein Schelm zu sein.

      Goethe gab viel auf Mercks Urteile, weil er merkte, daß sie ohne Schmeichelei waren. Man mußte bei ihm sogar stets auf Bosheiten gefaßt sein, oft ging er verneinend und zerstörend zu Werke. Doch wenn man sich darauf eingestellt hatte, konnte man aus seinen Urteilen und Ratschlägen Nutzen ziehen. Einige Jahre später notierte Goethe im Tagebuch, Merck sei für ihn ein wunderbarer Spiegel, der einzige Mensch, der ganz erkennt was ich tu und wie ich’s tu, und es doch wieder anders sieht wie ich, von anderm Standort, so gibt das schöne Gewißheit.

      Goethe ließ sich von Merck etwas sagen. Merck war es, der Goethe, wie bereits erwähnt, mit dem Spruch, »Bei Zeit auf die Zäun’, so trocknen die Windeln!« zur Veröffentlichung des »Götz« gedrängt hatte. Andere Werke Goethes, zum Beispiel den »Clavigo«, kritisierte er in Grund und Boden, das Stück sei konventionell, erklärte er und riet dem Freund, sich auf das zu beschränken, was andere nicht können. Goethe stellte sich auf Merck ein und nahm manche Zumutungen hin, ohne Groll. Im Rückblick deutet er jedoch an, daß der von ihm so geschätzte Mann mit seinem verneinenden Grundzug sich selbst am Ende keinen Gefallen getan habe. Tatsächlich nahm Mercks Geschichte einen traurigen Verlauf. Er entzweite sich im Laufe der Zeit mit den meisten seiner Freunde und Bekannten und gewann wenig neue hinzu. Auch zu Goethe lockerte sich die Beziehung. In den späteren Jahren verlor er das Interesse für Literatur und die schönen Künste. Er versuchte sich als Privatunternehmer, mit geringem Erfolg. Eine von ihm gegründete Baumwollspinnerei ging bankrott. Von einer schweren Krankheit zermürbt, setzte er seinem Leben am 27. Juni 1791 ein Ende.

      Merck war, als Goethe sich mit ihm befreundete, ein Tausendsassa, der malte, dichtete, übersetzte, sich in den Naturwissenschaften auskannte, technisches Geschick besaß. Bei alledem aber ein Mensch des kühlen Verstandes. Um so erstaunlicher, daß er in Darmstadt nicht nur die Rolle des kritischen Geistes spielte sondern auch dem Kreis der sogenannten ›Empfindsamen‹ angehörte. Goethe lernte diesen Kreis kennen bei seinem ersten Besuch in Darmstadt, im März 1772.

      Es gehörten dazu der Geheimrat von Hesse und seine Frau, deren Schwester Karoline Flachsland, die seit 1770 heimlich mit Herder verlobt war. Sie wartete ungeduldig darauf, daß der Hofprediger in Bückeburg sie endlich vor allen Leuten als seine Auserwählte abholen würde. Weiter gehörten dazu das Hoffräulein Henriette von Roussillon, trotz ihrer Jugend bereits von Krankheit und Tod gezeichnet. Eine dauerhafte Bindung strebte sie nicht mehr an. Wenn sie nicht krank darniederlag in abgedunkelten Räumen, gab sie sich geistvoll und melancholisch, schmachtend in poetischen Gefühlen. Ihre Freundin Luise von Ziegler, ebenfalls bei Hofe, war gesund und schön und ebenso poetisch entrückt. Sie hatte sich in einem Park eine Hütte errichten lassen, wo sie die schönen Sommertage verbrachte mit einem weißen Lamm, das sie am roten Halsband über die Wiesen führte.

      Die drei jungen Frauen hatten einen Freundschaftsbund geschlossen und sich neue Namen gegeben. Die Roussillon wurde ›Urania‹ genannt, Luise von Ziegler hieß ›Lila‹ und Karoline Flachsland ›Psyche‹. Da die beiden Hoffräulein mit ihren Herrschaften öfters auf Reisen waren, mußte häufig Abschied genommen werden. Eine schöne Gelegenheit zu weinen. Überhaupt wurde viel geweint, und man las sich die dazu passenden Gedichte vor. Klopstock stand hoch im Kurs, aber auch Gellert und Gleim, sowie die melancholischen »Nachtgedanken« von Edward Young, die sentimentalen Romane von Samuel Richardson und ganz unvermeidlich Rousseau. In diesem Kreis pflegte man die Wollust der Gefühle, eine tränenreiche Innigkeit und einen rokokohaft verspielten Freundschaftskult. Der Apostel der Empfindsamen war Franz Michael Leuchsenring, ein weicher, anschmiegsamer Mann, der Prinzenerzieher am Darmstädter Hof. Bei ihm war die Empfindsamkeit mit schwärmerischer Religiosität verbunden. Im übrigen war der Gefühlskult dieses Kreises eher ästhetisch als religiös. Es kam auf Gefühle an und auf das Gefühl des Gefühls, und man wollte das Empfinden empfinden. Es ging um Steigerung durch Verdopplung. Man war raffiniert, nicht naiv. Man achtete auf den sprachlichen Ausdruck wie auch auf die ganze Inszenierung. Das alles war ein Gesellschaftsspiel mit zahllosen Gelegenheiten, sich zu umhalsen, sich zu herzen und zu weinen.

      Erstaunlich, daß der sarkastische Merck hier dabei war, daß er sich sogar gerne darauf einließ, vielleicht gerade deshalb, weil der Spielcharakter dieser Gefühlsinnigkeit offensichtlich war. Das konnte auch einem kühlen Kopf gefallen. Einmal war Gleim, ein Idol des Kreises, zu Besuch – wieder so eine Gelegenheit für eine empfindsame Szene. »Merck, Leuchsenring und ich«, berichtet Karoline Flachsland ihrem Herder, »schlangen uns in einer Ecke des Fensters um den alten, guten, sanften, munteren, ehrlichen Vater Gleim und überließen uns unserer vollen Empfindung der zärtlichsten Freundschaft. Er weinte eine Freudenträne, und ich, ich lag mit meinem Kopfe auf Mercks Busen; er war außerordentlich gerührt, weinte mit, und – ich weiß nicht Alles, was ich getan.«

      In diesen Kreis der Empfindsamen also geriet Goethe bei seinem Besuch in Darmstadt im Frühjahr 1772. Es streckten sich ihm zahlreiche Arme entgegen, ihn zu umhalsen, denn das merkten sie hier alle: ein wahrhafter Poet war angekommen. »Goethe steckt voller Lieder« schreibt Karoline hingerissen an Herder, der nicht sonderlich erbaut war von der Begeisterung seiner Braut für diesen Goethe.

      Dem gefiel es in diesem Kreis, besser als in den Amtsstuben und unter den Advokaten. Es waren schöne Frühlingstage. Goethe fühlte sich als Wanderer, der da und dort kostet und kost, und dem die Gefühlsverdoppelungen nicht fremd sind, auch er versteht sich darauf, ins Verlieben verliebt zu sein, und vor allem kann er sofort ein Gedicht daraus machen. Lila, Urania und Psyche – diese drei Grazien werden sofort bedacht, Begegnung mit lyrischem Goldrand. Wie du das erstemal / liebahnend dem Fremdling / entgegentratst, / und deine Hand ihm reichtest, / fühlt er alles voraus / was ihm für Seligkeit / entgegen keimte. // Uns gaben die Götter / auf Erden Elisium. Das gilt Urania, einige Strophen später ist Lila an der Reihe: werfe den hoffenden Blick / auf Lila, sie nähert sich mir. / Himmlische Lippe! / und ich wanke, nahe mich, / blicke, seufze, wanke – / Seligkeit! Seligkeit! / Eines Kusses Gefühl! Psyche, also Karoline Flachsland, bekommt ein eigenes Gedicht gewidmet, das noch einigen Ärger machen wird.

      Die Empfindsamen unternahmen gemeinsame Spaziergänge in die schöne Umgebung, und da kam es vor, daß man sich Hügel und Felsen zueignete. Jeder hatte seine kleine nach ihm benannte Erhebung. Goethe suchte sich einen etwas höheren Felsen aus, den er sogar erkletterte, um seinen Namen einzuritzen. In einer kleinen Zeremonie weihte er den Felsen mit einem Gedicht, das er Psyche widmete. Er schildert darin die Szene, wie Karoline sich an den Felsen lehnt, das Haupt an das Moos geschmiegt und des Abwesenden gedenkt, gemeint ist Herder. Doch, so wünscht der Autor, sollte auch des irren Wanderers gedacht werden: und eine Träne quillt / vorbeigequollnen Freuden nach, / hebst dann zum Himmel / dein bittend Aug’, / erblickest über dir / da meinen Namen.

      Herder fand das Gedicht nicht amüsant und war vollends verärgert, als er hörte, daß Karoline nach Goethes Abreise wirklich zu jenem Felsen hinausgepilgert war. Er verfaßte eine Parodie auf die Goethesche Felsweihe und schrieb ärgerlich an Karoline, »Sie machen auf mehr als eine Art eine zu traurige Figur« in Goethes Gedicht. Als Goethe von Herders Parodie erfuhr, schrieb er ihm erbost: So will ich Euch auch sagen, daß ich letzt über Eure Antwort auf die »Felsweihe« aufgebracht worden bin, und hab’ Euch einen intoleranten Pfaffen gescholten 〈...〉 Was den Punkt betrifft, soll Euch künftig in dem Recht, Euerm Mädchen melancholische Stunden zu machen, kein Eingriff geschehn.

      Das Verhältnis zwischen Goethe und Herder kühlte sich ab. Erst zwei Jahre später besserte es sich wieder.

      Bei den Empfindsamen nannte man Goethe gerne den »Wanderer«. Und wirklich kam er von Frankfurt her nach Darmstadt häufig zu Fuß, bei Wind und Wetter. Bei einem dieser Fußmärsche entstand die Hymne »Wanderers Sturmlied«, ein kühnes, formauflösendes Gedicht. Ich sang diesen Halbunsinn leidenschaftlich vor mich hin, da mich ein schreckliches Wetter unterweges traf, dem ich entgegen gehn mußte. 

      Wenn man dieses Gedicht – das Goethe zwar unter Freunden zirkulieren ließ, doch erst spät (1815) veröffentlichte – mit den lyrischen Tändeleien bei den Empfindsamen vergleicht, läßt sich der Abstand zum zierlichen, amourösen Rokoko ermessen. In »Wanderers Sturmlied« geht es auf kunstvolle Weise chaotisch und wild zu. Das Gedicht ist mit seinem energischen Trotz bereits auf den »Prometheus«-Ton gestimmt: Wen du nicht verlässest Genius / Nicht der Regen nicht der Sturm / Haucht ihm Schauer übers Herz / Wen du nicht verlässest Genius, / Wird der Regen Wolke / Wird dem Schloßensturm / Entgegensingen wie die / Lerche du dadroben, / Wen du nicht verlässest Genius.

      Dieses Wen du nicht verlässest Genius wird einige Male beschwörend wiederholt, als Feststellung, Bitte, Wunsch, Forderung. Wer ist der Genius? Aufgeboten wird ein griechischer Götterhimmel: Phöbus Apoll, der Gott der Sonne, der Wärme und des Gesangs; dann Vater Bromius, der Name für Dionysos, der Gott des Weines, der Fruchtbarkeit und des Rausches; und schließlich Jupiter, also Zeus der Götterfürst. Diese ins Gedicht verwobenen Anrufe und Herausforderungen sind Pindar abgelauscht, den Goethe durch Herder entdeckt hatte und den er zu übersetzen versuchte. Ich wohne jetzt in Pindar, schreibt er im Juli 1772 an Herder. Wenn er die Pfeile ein-übern andern nach dem Wolkenziel schießt, steh’ ich freilich noch da und gaffe. Nun aber gafft er nicht mehr, jetzt schießt er selber in die Wolken nach den Göttern. Aber die Pindarschen Götter können ihm nur helfen, wenn er sich selbst hilft, sich selbst vertraut. Der Genius, den er anruft, ist letztlich doch der eigene. Was auch die Götter ihm bestimmt haben mögen, er läßt sich nicht abbringen von seinem Ziel: Dort auf dem Hügel – / Himmlische Macht – / Nur soviel Glut – / Dort ist meine Hütte – / Zu waten bis dort hin.

      Das sind die letzten Verse, bei denen man im Kontrast zu den weit ausschwingenden Versen des Anfangs den stoßweisen Atem spürt. Da ist wirklich einer außer Atem gekommen. Man darf nicht vergessen: das Gedicht ist, wenn wir Goethe Glauben schenken, wirklich bei der Wanderung entstanden. Das waten am Ende hört sich unheroisch an, eine Ironie zu den pathetischen Sprachgebärden des Anfangs. Es macht sich Erschöpfung nach großer Anstrengung bemerkbar: es ist der zurückgelegte Weg und die Kühnheit, sich mit Pindar messen zu wollen. Der Rhythmus des Gedichtes ist dem stoßartigen Wechsel der Anspannungen beim Ankämpfen gegen Wind und Wetter nachgebildet. Des Anakreon wird mit Verachtung gedacht, denn dieser Wanderer mit dem Tauben Paar / In dem zärtlichen Arm hat mit Gewaltigerem gerungen, mit der Sturmatmenden Gottheit.

      So also, vom Regen durchnäßt und vom Winde zerzaust, wird Goethe nach seinen Fußmärschen von Frankfurt her bisweilen bei den Anakreontikern in Darmstadt angekommen sein, oder beim Rückweg dann in Frankfurt, in einem der Gasthöfe in der Fahrgasse, wo er häufig verkehrte.

      Dieser Wanderer Goethe ist in Frankfurt inzwischen zum Rezensenten geworden. Er, der später schrieb: Schlagt ihn tot, den Hund. Es ist ein Rezensent, war zuerst selber einer. Merck hatte ihn, wie bereits erwähnt, für die »Frankfurter Gelehrten Anzeigen« gewonnen. Unter der neuen Schriftleitung hatte sich das Blatt gewandelt, nicht mehr lehrhafte Philosophie und langweilige moralische Kommentare, sondern zupackende, respektlose Kritik war erwünscht. Die Meinungsäußerungen durften, dem veränderten Zeitgeist entsprechend, persönlich gefärbt sein.

      Witz statt Pedanterie – das war nach Goethes Geschmack. Bereits seine erste Rezension, es handelte sich um den Verriß einer deutschen Nachahmung von Laurence Sternes »Empfindsamer Reise«, schlägt einen für das bisherige Rezensionswesen ungewöhnlichen Ton an. Wir als Polizeibediente des Literaturgerichts 〈...〉 lassen den Herrn Präzeptor 〈den Autor〉 noch eine Weile beim Leben. Aber, ins neue Arbeitshaus muß er, wo alle unnütze und schwatzende Schriftsteller Morgenländische Radices raspeln, Varianten auslesen, Urkunden schaben, tironische Noten sortieren, Register zuschneiden und andre dergleichen nützliche Handarbeiten mehr tun. Das Trauerspiel eines gewissen Pfeufer wird in einem einzigen Satz abgefertigt: Herr Benignus Pfeufer mag sonst ein braver Mann sein; aber seinen Namen hat er durch dieses leidige Spiel ein vor allemal prostituiert. Ein dickleibiges Werk über die »Moralische Schönheit und Philosophie des Lebens« langweilt den Rezensenten und er nennt es ein armseliges Gewäsch.

      Den Rezensionen merkt man an, daß sie leichthin und schnell zu Papier gebracht sind – manchmal auch ohne Kenntnis des kritisierten Buches, ein Blick in die Einleitung hatte dem Rezensenten genügt. Manchmal aber fühlte er sich zur gründlichen Auseinandersetzung herausgefordert, beispielsweise bei Johann Georg Sulzers damals sehr einflußreicher Ästhetik, die unter dem Titel »Die schönen Künste in ihrem Ursprung, ihrer wahren Natur und besten Anwendung« erschienen war. In Auseinandersetzung mit Sulzer versucht der junge Goethe Klarheit über die eigene Ästhetik zu gewinnen.

      Für eine verbindliche Theorie der schönen Künste, heißt es in der Rezension, sei es noch zu früh, es befände sich noch alles in Gärung, und außerdem möge der Künstler und Liebhaber der Künste bedenken, daß er sich durch alle Theorie den Weg zum wahren Genusse versperrt. Vor allem gegen einen gängigen und eben auch von Sulzer entwickelten Grundsatz kämpft der Rezensent an. Es ist der von der Kunst als Nachahmung der Natur.

      Was die These der Naturnachahmung betrifft, so erklärt Goethe selbstbewußt, daß die Kunst mit ihren Gebilden eine neue Natur schafft, eine künstliche, unvergleichliche, originelle, überraschende. Sie braucht sich nicht messen zu lassen an dem, was es schon gibt, sondern sie sollte nach ihrer eigenen, inneren Wahrheit beurteilt werden. Goethe setzt also gegen das Prinzip der Nachahmung das Prinzip des schöpferischen Ausdrucks.

      Da aber das Prinzip der Nachahmung sich nicht nur auf die gegenständliche Natur bezieht, sondern auch auf die tradierten Muster der Darstellung, die es ebenfalls nachzuahmen gelte, so bedeutet die Kritik der Nachahmung ebenfalls etwas Doppeltes: Kunst soll vom platten Realismus ebenso befreit werden wie von den konventionellen Formen. Mit seinem »Götz« hatte Goethe das versucht und auch mit seinen Natur- und Liebesgedichten.

      Wer die Kunst an die Nachahmung der Natur bindet, setzt die Güte und Schönheit der Natur voraus, behauptet Goethe und zitiert Sulzer, der von der Natur sagt, daß sie uns »durch angenehme Eindrücke« berührt. Dagegen nun Goethe: Sind die wütenden Stürme, Wasserfluten, Feuerregen, unterirdische Glut, und Tod in allen Elementen nicht eben so wahre Zeugen ihres ewigen Lebens, als die herrlich aufgehende Sonne über volle Weinberge und duftende Orangenhaine.

      Goethe bestreitet ganz einfach, daß die Schönheit eine Eigenschaft der Natur sei, die man nur noch nachzuahmen braucht. Im Schwunge der polemischen Absetzung gerät Goethe in die extreme Gegenposition: Die Schönheit ist einer grausamen Natur geradezu abgetrotzt. Die schöne Kunst folgt gerade nicht dem Beispiel der Natur, sondern widersteht ihr. In diesem Zusammenhang formuliert der junge Goethe einen unerhört neuen Gedanken: Und die Kunst ist gerade das Widerspiel, sie entspringt aus den Bemühungen des Individuums, sich gegen die zerstörende Kraft des Ganzen zu erhalten.

      Von hier aus wagt der Rezensent einen kühnen Ausblick auf die Problematik einer künftigen Kultur. Die Menschheit, heißt es, sei dabei, sich hinter gläserne Mauern in einem Palast einzuschließen. Die Kultur als Glaspalast also. So wird Dostojewski ein Jahrhundert später die Moderne definieren. Der junge Goethe hat das en passant vorweggenommen. Und auch Dostojewskis Schlußfolgerung deutet sich bei ihm an. Der Glaspalast, diese künstliche Welt, die man der Natur abgetrotzt hat, wird zum Ort der Bequemlichkeit. Aus der kraftvollen Selbstbehauptung gegen die Natur wird luxuriöse Erschlaffung. Es droht Dekadenz. Der Mensch werde, schreibt Goethe, allmählich  immer weicher und weicher. Wie ließe sich solche Dekadenz allenfalls vermeiden? Auch darauf weiß der tollkühne Rezensent eine Antwort. Da Kunst und Kultur sich dem Widerstand gegen Natur verdanken, sollte man sich mit dieser widerständigen Kraft verbünden und nicht bloß die Ergebnisse leichthin genießen. Man soll also auf die Schwierigkeiten achten, die der Künstler zu überwinden hatte, und auf die Kräfte, durch die er das vermochte. So erst stärkt man den schöpferischen Trieb, der die Natur zum Tribute nötigt.

      Aber die hier beschworene künstlerische Kraft der Anti-Natur ist in letzter Instanz doch wieder Natur, das weiß der junge Goethe auch. Was sollte sie denn anderes sein? Es ist eine Art Naturtrieb, der sich dem, was in der Natur fertig zu sein scheint, entgegensetzt, oder, nach der überkommenen Formel, die ›natura naturans‹, die schaffende Natur, gegen die ›natura naturata‹, die gewordene Natur. In einer anderen Rezension definiert Goethe diese Kraft der natürlichen Anti-Natur als Genie. Wir glauben überhaupt, daß das Genie nicht der Natur nachahmt, sondern selbst schafft wie die Natur. In diesem Satz konzentriert sich Goethes frühe Ästhetik.

      Es ist noch eine andere Rezension hervorzuheben, die Goethe schrieb, als er bereits in Wetzlar war. Bei Gelegenheit einer recht trivialen, konventionellen Liebesgeschichte malt er sich ein Liebespaar aus, das einer literarischen Darstellung wahrhaft würdig wäre. Es lohnt sich, einen längeren Passus zu zitieren:

      Laß, o Genius unsers Vaterlandes bald einen Jüngling aufblühen, der voller Jugendkraft und Munterkeit, zuerst für seinen Kreis der beste Gesellschafter wäre, das artigste Spiel angäbe, das freudigste Liedchen sänge 〈...〉 dem die beste Tänzerin freudig die Hand reichte 〈...〉 laß ihn ein Mädchen finden, seiner wert!

      Wenn ihn heiligere Gefühle aus dem Geschwirre der Gesellschaft in die Einsamkeit leiten, laß ihn auf seiner Wallfahrt ein Mädchen entdecken, deren Seele ganze Güte, zugleich mit einer Gestalt ganz Anmut, sich in stillem Familienkreis häuslicher tätiger Liebe glücklich entfaltet hat. Die Liebling, Freundin, Beistand ihrer Mutter, die zweite Mutter ihres Hauses ist, deren stets liebwürkende Seele jedes Herz unwiderstehlich an sich reißt, zu der Dichter und Weise willig in die Schule gingen, mit Entzücken schauten eingeborne Tugend, mitgebornen Wohlstand und Grazie. – Ja, wenn sie in Stunden einsamer Ruhe fühlt, daß ihr bei all dem Liebeverbreiten noch etwas fehlt, ein Herz, das jung und warm wie sie, mit ihr nach fernern verhülltern Seligkeiten dieser Welt ahndete, in dessen belebender Gesellschaft, sie nach all den goldnen Aussichten ewigem Beisammensein, daurender Vereinigung, unsterblich webender Liebe fest angeschlossen hinstrebte.

      Laß die Beiden sich finden, beim ersten Nahen werden sie dunkel und mächtig ahnden, was jedes für einen Inbegriff von Glückseligkeit in dem andern ergreift, werden nimmer voneinander lassen. 〈...〉 Wahrheit wird in seinen 〈des Jünglings〉 Liedern sein, und lebendige Schönheit, nicht bunte Seifenblasenideale, wie sie in hundert deutschen Gesängen herum wallen.

      Doch ob’s solche Mädchen gibt? ob’s solche Jünglinge geben kann?

      Der Rezensent hat Grund zur Annahme, daß es ein solches Mädchen und einen solchen Jüngling wirklich gibt. Der Jüngling ist er selbst und das Mädchen ist Lotte Buff. Und was sich zwischen ihnen abspielt, geschieht halb im Traum und halb in Wetzlar.

      Mitte Mai 1772 kam Goethe nach Wetzlar, um sich am dortigen Reichskammergericht als ›Praktikant‹ einschreiben zu lassen. Er sollte hier, wie einst auch der Vater, weitere Berufserfahrungen sammeln, besonders auf dem Gebiet des Staats- und Verwaltungsrechtes. Das Reichskammergericht war der oberste Gerichtshof für alle Rechtsstreitigkeiten der Reichsstände untereinander, sowie der Untertanen gegen ihre Obrigkeit. Kriminalsachen wurden hier nicht verhandelt. Das Gericht bestand seit 1495, zuerst in Speyer und seit dem Ende des 17. Jahrhunderts in Wetzlar. In dem kleinen Städtchen von ungefähr 5000 Einwohnern wimmelte es von Richtern, Prokuratoren, Advokaten, Gesandten und ihren Unterbeamten, Legationsräten, Gerichtsdienern, die alle ihren verworrenen Geschäften nachgingen, die sich endlos hinzogen. Es gab Prozesse, die schon über hundert Jahre anhängig waren. Es ging um Pfründen, Abgaben, Schulden, Gebietsstreitigkeiten, Pachtverhältnisse. Die streitenden Parteien versuchten die Angelegenheit zu beschleunigen oder mit Geldzuwendungen zu verschleppen. Die Korruption war weit verbreitet, und um sie einzudämmen, war fünf Jahre vor Goethes Eintreffen in Wetzlar eine Visitation angeordnet worden, wodurch das Heer der Beamten noch einmal anschwoll. Im Sommer 1772 waren die Untersuchungen noch immer nicht abgeschlossen.

      Als Praktikant hatte man kein Pflichtprogramm zu absolvieren. Man konnte in den Aktenbergen herumstochern, die Auswahl war groß: 16 000 unerledigte Fälle stapelten sich in den Amtsstuben, das dichte juristische Unterholz des ehrwürdigen Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Die Schüler-Szene des »Faust« resümiert Goethes Erfahrung in Wetzlar. Es erben sich Gesetz’ und Rechte / Wie eine ew’ge Krankheit fort, / Sie schleppen von Geschlecht sich zum Geschlechte, / Und rücken sacht von Ort zu Ort.

      Goethe kümmerte sich kaum um diese Geschäfte. An einigen wenigen Verhandlungen nahm er teil. Sie bestanden im Verlesen langer und gelehrter Schriftsätze der streitenden Parteien. Goethe war kaum in Wetzlar angekommen, da witzelte man schon über diesen schlanken Doktor mit den großen Augen, der jede Wissenschaft studiere außer Jura. Er galt als Schöngeist und Philosoph, auch daß er Rezensionen schrieb, sprach sich bald herum. Der Legationssekretär Wilhelm Jerusalem, der wenig später durch seinen Selbstmord Berühmtheit erlangen sollte, kannte Goethe von Leipzig her und nannte ihn abfällig einen »Frankfurter Zeitungsschreiber«. Der »Götz« war noch nicht veröffentlicht, aber man sprach schon darüber, und bei einer Tafelrunde, deren Mitglieder ein Spiel daraus machten, sich neue Namen zu geben, nannte man Goethe »Götz den Redlichen«. Goethe wirkte auch hier anziehend, man suchte seine Nähe. Er konnte so schön über Homer, Pindar, Ossian und Shakespeare reden und mit seiner sonoren Stimme so schön daraus vorlesen. Goethe verkehrte unter den jungen Juristen, den Advokaten und Legationssekretären. In die Kreise der höheren, oft auch adligen Beamten zog es ihn nicht. Wo er verkehrte, war er sogleich im Mittelpunkt. Der hannoversche Legationsrat Johann Christian Kestner, der Verlobte der Charlotte Buff, schildert die Szene, wie er Goethe im Sommer 1772 kennen lernte. Es war draußen im benachbarten Dorf Garbenheim, einem beliebten Ausflugsort. »Daselbst«, schreibt Kestner, »fand ich ihn im Grase unter einem Baum auf dem Rücken liegen, indem er sich mit einigen Umstehenden – einem epikureischen Philosophen (von Goué, großes Genie), einem stoischen Philosophen (von Kielmannsegg) und einem Mittelding von beiden (Dr. König) – unterhielt und ihm recht wohl war.«

      Er liegt lässig im Grase, die anderen stehen um ihn herum und lauschen seinen Worten. Kestner schildert die Szene mit einer gewissen Ironie. Dieser Mann im Grase ist gewiß recht eindrucksvoll, aber kann man ihn ganz ernstnehmen? Redet man so mit den Leuten, wenn man etwas auf sich hält? Oder hält er gar zu viel auf sich? Kestner war hinzugetreten und hatte bemerkt, daß von »interessanten Dingen« gesprochen wurde und was dieser Goethe äußerte, war das Interessanteste. »Sie wissen«, schreibt Kestner in dem Brief, der die Schilderung der Szene enthält, »daß ich nicht eilig urteile. Ich fand schon, daß er Genie hatte und eine lebhafte Einbildungskraft, aber dies war mir doch noch nicht genug, ihn hochzuschätzen.« Doch dann lernte er ihn näher kennen, und zwar im Hause seiner Verlobten Lotte Buff. Dort hatte Goethe Eingang gefunden annähernd so, wie es später im Werther-Roman beschrieben wird.

      Goethe hatte teilgenommen an einem Ausflug nach dem Jagdhaus in Volpertshausen, wo auch getanzt werden sollte. Zwölf Herren und dreizehn junge Damen von einwandfreiem Ruf waren eingeladen. In Goethes Kutsche sitzt auch die neunzehnjährige Charlotte Buff. Und bereits während der Fahrt verliebt sich Goethe in die zierliche junge Frau mit den himmelblauen Augen und dem lockigen Blondhaar. Man tanzt die halbe Nacht hindurch. Goethe wußte, nach dem Zeugnis Kestners, in dieser ersten Nacht noch nicht, daß Lotte »nicht mehr frei war«. Und da das Verlöbnis noch nicht offiziell war, tat der später hinzugekommene Kestner, als ob er mit Lotte nur befreundet wäre.

      Anderntags stattete Goethe ihr einen Besuch ab im Amtshaus des Deutschen Ritterordens, das ›Deutsche Haus‹ genannt, wo Lottes Vater als Amtmann die Besitzungen des Ordens verwaltete. Dessen Frau war unlängst gestorben. Lotte, die älteste Tochter, versorgte die Geschwister. Bei seinem ersten Besuch im ›Deutschen Haus‹ wurde Goethe Zeuge einer Szene, die auch im »Werther« geschildert wird: wie Lotte, von der Kinderschar umringt, das Brot schneidet, den Kleinen die Nase putzt, Streitereien schlichtet und sie ermahnt und ermuntert.

      In »Dichtung und Wahrheit« betont Goethe, wie ihn gerade der Umstand, daß Lotte schon gebunden war, sorglos gemacht habe, und wie er selbst davon überrascht war, sich auf einmal derart leidenschaftlich eingesponnen und gefesselt zu fühlen, daß er sich selbst nicht mehr kannte. Noch überraschender sei das für ihn gewesen, da doch Lotte zu jenen Frauen gehörte, die zwar allgemeines Gefallen erregen, nicht aber heftige Leidenschaften einflößen. So hatte übrigens auch Merck, rücksichtslos wie Mephistopheles, bei einem Besuch in Wetzlar geurteilt. Der Freund möge sich doch besser eine attraktivere Freundin suchen, statt mit einer aussichtslosen Liebhaberei die Zeit zu vergeuden.

      Lotte hatte dem schwärmenden Goethe die Grenzen gezeigt, doch mit Zustimmung des Verlobten an der freundschaftlichen Bindung festhalten wollen. Goethe war auch für Kestner ein anziehender Mensch, den man ungern losließ. So blieb Goethe nach der Klärung der Mißverständnisse als Hausfreund bei Lotte und Kestner. So lebten sie, den herrlichen Sommer hin, eine echte deutsche Idylle, wozu das fruchtbare Land die Prosa, und eine reine Neigung die Poesie hergab. Man ging durch Kornfelder, lauschte dem Lied der Lerche, stöhnte unter der Hitze, ließ sich vom Gewitterregen durchnässen, saß um den Küchentisch und schälte Erbsen. Das hätte noch eine Weile so friedlich weitergehen können, doch Goethe hatte, so Kestner, eben doch »Eigenschaften, die ihn einem Frauenzimmer, zumal einem empfindenden und das von Geschmack ist, gefährlich machen können«. Zwar war sich Kestner seiner Lotte sicher, doch bezweifelte er, ob er, wie er einem Freund schrieb, imstande sein würde, »Lottchen so glücklich zu machen als er«. Weder möchte er Goethe als Freund verlieren, noch Lottchen als Braut. Darum war es für ihn eine große Erleichterung, als Goethe endlich einsah, »daß er zu seiner Ruhe Gewalt gebrauchen mußte.« Gewalt war in diesem Falle nichts anderes als eine entschlossene, heimliche Abreise.

      Am 10. September 1772 in der Frühe verließ Goethe Wetzlar ohne Ankündigung. Man hatte den Abend zuvor gemeinsam verbracht. Kestner notierte im Tagebuch. »Er, Lottchen und ich hatten ein merkwürdiges Gespräch, von dem Zustande nach diesem Leben, vom Weggehen und Wiederkommen p., welches nicht er, sondern Lottchen anfing. Wir machten miteinander aus: wer zuerst von uns stürbe, sollte, wenn er könnte, den Lebenden Nachricht von dem Zustande jenes Lebens geben. Goethe wurde ganz niedergeschlagen«. Goethe hinterließ am anderen Morgen zwei Abschiedsbriefe, einen für Kestner und darin eingelegt einen für Lotte. An Kestner:  Wäre ich einen Augenblick länger bei euch geblieben, ich hätte nicht gehalten. An Lotte: Ich bin nun allein, und darf weinen, ich lasse euch glücklich, und gehe nicht aus euern Herzen.

      Beim Lesen der Abschiedsbriefe weint Lotte. Soviel Trauer mußte sein, bei aller Erleichterung, die sie empfand. »Doch war es ihr lieb«, notiert Kestner im Tagebuch, »daß er fort war, da sie ihm das nicht geben konnte, was er wünschte. Denn er war sehr verliebt in sie und bis zum Enthusiasmus. Sie hatte solches aber immer von sich entfernt und ihm nichts als Freundschaft eingeräumet, auch förmlich deklarieret. Wir sprachen nur von ihm.«

      Sie werden noch oft von ihm sprechen, zunächst freundschaftlich und liebevoll, nach dem Erscheinen des »Werther« eine Weile lang gekränkt und bitter. Aber auch das wird vorbeigehen.
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      Ein Porträt des jungen Goethe. Briefwechsel mit Kestners.

      Der Selbstmord des Jerusalem. Der »Götz« erscheint. Der Geheimtip

      wird zum Star. Hochgefühle. Prometheus. Poet oder Prophet?

      Mahomet. Satirische Feldzüge gegen die falschen Propheten.

    


      Ehe wir dem jungen Goethe auf seinem weiteren Lebensgang folgen, halten wir einen Augenblick inne und vergewissern uns, wie er zu diesem Zeitpunkt seiner Umgebung wohl erschienen sein mochte, beispielsweise einem so nüchternen, scharfblickenden Geist wie Kestner, der einige Gründe hatte, skeptisch auf seinen Nebenbuhler zu blicken, auch wenn er ihn, fast gegen seinen Willen, über die Maßen schätzte. Es hat sich ein Briefentwurf Kestners erhalten, der die vielleicht eindringlichste und prägnanteste Schilderung enthält, die wir vom jungen Goethe besitzen.

      »Er 〈Goethe〉 besitzt, was man Genie nennt, und eine ganz außerordentlich lebhafte Einbildungskraft. Er ist in seinen Affekten heftig. Er hat eine edle Denkungsart. Er ist ein Mensch von Charakter. Er liebt die Kinder und kann sich mit ihnen sehr beschäftigen. Er ist bizarre und hat in seinem Betragen, seinem Äußerlichen verschiedenes, das ihn unangenehm machen könnte. Aber bei Kindern, bei Frauenzimmern und vielen andern ist er doch wohl angeschrieben. – Er tut, was ihm einfällt, ohne sich darum zu bekümmern, ob es anderen gefällt, ob es Mode ist, ob es die Lebensart erlaubt. Aller Zwang ist ihm verhaßt. – Für dem weiblichen Geschlecht hat er sehr viele Hochachtung. – In principiis ist er noch nicht fest und strebt noch erst nach einem gewissen System. 〈...〉 Er ist nicht, was man orthodox nennt. Jedoch nicht aus Stolz oder Caprice oder um was vorstellen zu wollen. Er 〈...〉 stört andere nicht gern in ihren ruhigen Vorstellungen. 〈...〉 Er geht nicht in die Kirche, auch nicht zum Abendmahl, betet auch selten. Denn, sagt er: ›Ich bin dazu nicht genug Lügner‹.  〈...〉 Vor der christlichen Religion hat er Hochachtung, nicht aber in der Gestalt, wie sie unsere Theologen vorstellten. 〈...〉 Er strebt nach Wahrheit, hält jedoch mehr vom Gefühl derselben als von ihrer Demonstration. 〈...〉 Aus den schönen Wissenschaften und Künsten hat er sein Hauptwerk gemacht oder vielmehr aus allen Wissenschaften, nur nicht denen sogenannten Brotwissenschaften. 〈...〉 Er ist, mit einem Worte, ein sehr merkwürdiger Mensch 〈...〉«

      Der sprühende Einfallsreichtum, die entfesselte Einbildungskraft, die affektive Präsenz, die Unbekümmertheit gegenüber Konvention und Mode, die Spontaneität des Verhaltens – das sind die unmittelbar wirkenden Eigenschaften. Hintergründiger sind der Ernst und die Gewissenhaftigkeit, die besonders in Religionsdingen hervortritt. Er hat Ehrfurcht vor Religion, nicht aber vor ihren irdischen Machtansprüchen und Dogmen. Dieser »merkwürdige Mensch« lebt in allem nur sich selbst, hat dabei aber eine unbändige Neugier auf die Welt, die er sich auf eigene Art aneignet. Fern steht er den »Brotwissenschaften«, und damit auch der ausschließlichen Orientierung am beruflichen Fortkommen. Allerdings kann er sich das auch leisten. Kestner, durchaus ein Mensch der nüchternen Brotwissenschaften, hält diesen Zug fest, weder herablassend noch schwärmerisch bewundernd, doch staunend angesichts solcher Souveränität und Ungebundenheit.

      Dieses Bild von sich läßt Goethe bei Kestner in Wetzlar zurück, als er sich zu Fuß auf den Weg macht, das Tal der Lahn hinab nach Frankfurt. Unterwegs besucht er die damals berühmte Schriftstellerin Sophie von La Roche, die mit Mann und Familie ein stattliches Haus bei Ehrenbreitstein führte. Der Mann ist weltkluger aufgeklärter Diplomat, tolerant und ein wenig herablassend gegenüber den Schöngeistern, die seine Frau ins Haus zieht. Sophie, eine Kusine Wielands und einst auch dessen Verlobte, war durch ihren 1771 erschienenen Briefroman »Geschichte des Fräulein von Sternheim« berühmt geworden. Man hielt das empfindsame, tugendhafte Fräulein des Romans für ein Ebenbild der Autorin und war dann enttäuscht, wenn sich die La Roche als kühle Gesellschaftsdame gab. So hatte auch Goethe sie zunächst erlebt, als er sie durch Merck und im Umkreis der Darmstädter Damen Anfang 1772 kennen lernte. Doch ihm gegenüber öffnete sie sich. Es spinnt sich ein vertrauensvolles Verhältnis an, Goethe wird sie in seinen Briefen bisweilen sogar mit Mama ansprechen. Doch eine gewisse Reserve und Vorsicht bleibt. Er gibt sich ihr gegenüber geistreich plaudernd, stets unterhaltsam und darauf bedacht, das Auf und Ab seiner Stimmungen zu glätten. Über drei Generationen hin wird Goethe mit der La Roche in Verbindung bleiben, mit der Tochter Maximiliane, verheiratete Brentano, deren schwarze Augen er Werthers Lotte zuschreibt, und später mit deren Tochter Bettine, verheiratete von Arnim.

      Goethe kam nach Frankfurt zurück, wo ihn der Vater mit Vorwürfen erwartete. Der Aufenthalt in Wetzlar hatte einiges Geld gekostet, aber was hat er gebracht für das berufliche Fortkommen? Der Vater rechnet, der Sohn nicht, der läßt sich bloß bezahlen. In einem Brief an Kestner klagt er: lieber Gott wenn ich einmal alt werde, soll ich dann auch so werden. Soll meine Seele nicht mehr hängen an dem was liebenswert und gut ist. Sonderbar, daß da man glauben sollte je älter der Mensch wird, desto freier er werden sollte von dem was irdisch und klein ist. Er wird immer irdischer und kleiner.

      Die Stimmung zu Hause empfand Goethe als bedrückend. Ärger gab es auch mit den »Frankfurter Gelehrten Anzeigen«. Einige Rezensionen erregten Anstoß bei der höheren Geistlichkeit wegen ihres frechen Tons. Es gab Prozesse. Auch der Verleger klagte, manches sei zu unverständlich, über die Köpfe der Leser hinweg formuliert. Goethe beschloß, die Rezensententätigkeit einzustellen und verabschiedete sich zum Jahresende 1772 von seinen Lesern mit einer ironischen »Nachrede«. Er habe erfahren, schreibt er, was das sei, sich dem Publiko kommunizieren wollen, mißverstanden werden, und was dergleichen mehr ist.

      Im Oktober 1772 kam von Kestner die Nachricht, ein Bekannter aus Wetzlar, der ehemalige Legationssekretär Siegfried von Goué, der sich dem Trinken und dem Verfassen von Tragödien ergeben hatte, hätte sich umgebracht. Ich ehre auch solche Tat, schreibt Goethe, und bejammere die Menschheit und laß alle Scheißkerle von Philistern Tobaksrauchs Betrachtungen drüber machen und sagen: da habt ihr’s. Ich hoffe nie meinen Freunden mit einer solchen Nachricht beschwerlich zu werden.

      Es war ein Gerücht, das nicht zutraf. Goué lebte unbekümmert, inzwischen in Göttingen. Zwei Wochen später aber geschah wirklich ein Selbstmord in Wetzlar: Wilhelm Jerusalem hatte sich erschossen. Man redete überall darüber, denn den Namen Jerusalem kannte man. Er war der Sohn eines berühmten, mit Lessing eng befreundeten religiösen Schriftstellers. Man spekulierte, was ihn wohl in den Tod getrieben habe? War es, wie Goethe an Sophie von La Roche schreibt, das ängstliche Bestreben nach Wahrheit und moralischer Güte, also der hohe moralische Anspruch, woran Jerusalem gescheitert war? Es soll eine unglückliche Liebesgeschichte mit einer verheirateten Frau im Spiel gewesen sein, schreibt Kestner. Die Nachricht war mir schröcklich und unerwartet, antwortet Goethe und beschuldigt sogleich Jerusalems Vater, der den Sohn bigott erzogen habe. Wenn der verfluchte Pfaff sein Vater nicht schuld ist, so verzeih mir’s Gott, daß ich ihm wünsche er möge den Hals brechen.

      Goethe erbat von Kestner Auskunft über die Todesumstände. Kestner verfaßte einen umfangreichen, detaillierten Bericht, selbst bereits ein literarisches Meisterwerk, dem Goethe ein Jahr später für seinen »Werther« nicht nur sachliche Details, sondern auch einzelne gelungene Formulierungen entnahm: Der berühmte letzte Satz – Kein Geistlicher hat ihn begleitet – findet sich schon in Kestners Bericht.

      In »Dichtung und Wahrheit« schildert Goethe die Entstehung des »Werther« so, als wäre die Nachricht von Jerusalems Selbstmord die Initialzündung gewesen für die literarische Verarbeitung des Liebessommers von Wetzlar. Tatsächlich dauert es noch ein ganzes Jahr, ehe Goethe mit dem »Werther« beginnt. Es war noch einiges dazwischengekommen.

      Zunächst befindet sich Goethe in gedrückter und zugleich frivoler Stimmung. Mit Kestner steht er im engen Briefverkehr und kokettiert mit seiner Rolle des erotisch frustrierten Hausfreundes. Er fordert, als wollte er sich selbst quälen, daß man ihm die Beschaffung der Eheringe für die Hochzeit überläßt. Er schickt die Ringe am 7. April 1773 mit der Bemerkung, er werde von nun an nicht mehr neugierig sein, die beiden zu sehen. Zur Hochzeit werde er auch nicht kommen. Lottes Silhouette, die bisher über seinem Bett hing, habe er aus der Schlafstube entfernt. Erst wenn er davon hören werde, daß sie in den Wochen liege, erst dann gehe eine neue Epoche an und ich habe sie nicht mehr lieb sondern ihre Kinder. Dann wälzt er noch einmal vor Kestner die Frage hin und her, ob er recht getan hatte, aus Wetzlar so überstürzt abzureisen. War er zu kalt oder zu heiß? Es kostete mich wenig, und doch begreif ich nicht wie’s möglich war. Es ist, als müßte er sich gegen den Vorwurf wehren, ein zu kalter Liebhaber gewesen zu sein, eine Absurdität gegenüber Kestner, der ja froh gewesen war, daß Goethe das Feld geräumt hatte. Aber Goethe tut so, als hätte er dadurch vor Kestner keine allzu gute Figur gemacht. Hätte er mehr um Lotte kämpfen sollen? Ist er nicht eigentlich ein Frauenheld? Und unter uns ohne Prahlerei ich verstehe mich einigermaßen auf die Mädgen. Auf Kestner sei er nicht neidisch, schreibt er, und deutet eigene Heiratsabsichten an. Es gäbe da eine Kandidatin – gemeint ist wahrscheinlich Anna Sibylla Münch, die ihm bei einem Mariage-Spiel zugelost worden war. Einmal schreibt er, was ihm von Lotte geträumt habe: Er habe sie am Arm durch eine Allee geführt und die Leute seien stehen geblieben, hätten sie gemustert und ihnen nachgesehen. Und so träume ich denn, schreibt er weiter, und gängle durchs Leben, führe garstige Prozesse schreibe Dramata, und Romanen und dergleichen. Zeichne und poussiere und treibe es so geschwind es gehen will. Das eine Mal gibt er sich erleichtert, aus der ganzen Geschichte heraus zu sein, das andere Mal klagt er, daß ihm Lotte nicht aus dem Sinn gehe. Er kommt sich jedenfalls ganz kurios vor. Ich weiß nicht warum ich Narr so viel schreibe.

      Er schlägt auch düstere Töne an. Ich wandre in Wüsten, schreibt er, oder: Meine arme Existenz starrt zum öden Fels. Er deutet an, daß ihm bisweilen erschießerlich zu Mute sei. In »Dichtung und Wahrheit« ist von einem Dolch die Rede, den er eine Zeit lang auf dem Nachttisch bereitlegte und mit dem er mehrfach versucht habe, ob es ihm gelingen möchte, die scharfe Spitze ein paar Zoll tief in die Brust zu senken. Es gelang ihm nicht, und so lachte er sich zuletzt selbst aus, warf alle hypochondrische Fratzen hinweg, und beschloß zu leben.

      Der Erfolg des »Götz«. Im Juni 1773 erschien das Stück, anonym und ohne Angabe eines Druckortes, auf Kosten von Merck und Goethe, der sich auch, da der geschäftskundige Merck als Begleitung einer Darmstädtischen Prinzessin nach Rußland gereist war, um den aufwendigen Vertrieb des Buches kümmerte. Es fand für damalige Verhältnisse reißenden Absatz. Der Autor konnte nicht länger anonym bleiben, wollte es auch nicht. Ein halbes Jahr später erschien ein zweiter autorisierter Druck, um den Raubdruckern zuvorzukommen, die man damit doch nicht hindern konnte. Das Stück, das Goethe selbst wegen der wechselnden Schauplätze und der fehlenden Handlungseinheit nur als Lesedrama gelten lassen wollte, wurde trotzdem sogleich auf die Bühne gebracht, zuerst in Berlin, dort mit der Beigabe eines Zigeunerballetts, dann in Hamburg, Breslau, Leipzig, Mannheim. Die Zeitungen stellten den jungen Autor vor, von dem man bisher im breiteren Publikum noch nichts gehört hatte. Überhaupt wurde mit dem »Götz« – und ein Jahr später in noch größerem Ausmaß mit dem »Werther« – eine neues Lese- und Theaterpublikum gewonnen. Die bisher eher bedächtige literarische Öffentlichkeit geriet in Erregung und fand Geschmack an der Sensation. Wer etwas auf sich hielt, mußte das Stück und den Autor kennen, zumindest aber von ihm gehört haben. In den Briefwechseln der Zeitgenossen, besonders bei den Frauen, glänzt dieser neue Stern am Literaturhimmel. Der Trubel um das Stück drang etwas später bis zum preußischen König vor. Friedrich II. war nicht amüsiert. Er nannte den »Götz« eine »abscheuliche Nachahmung jener schlechten, englischen Stücke«, womit die shakespeareschen Dramen gemeint waren. Ohne Namensnennung wurde der Autor gescholten als Verderber des literarischen Geschmacks. Doch in der Öffentlichkeit war man, auch aus patriotischen Gründen, stolz auf ihn. Man wollte sich auch in Literaturdingen nicht mehr vom König belehren lassen. Das literarische Selbstbewußtsein war gewachsen, woran die Erfolgsgeschichte des »Götz« erheblichen Anteil hatte.

      Die Rezensenten urteilen überwiegend zustimmend bis euphorisch. In Christoph Martin Wielands Monatsschrift »Der Teutsche Merkur« wird das Stück »das schönste interessanteste Monstrum« genannt, das den »lebhaften Dank aller teutschen Patrioten« verdient. Wieland selbst distanziert sich zwar vorsichtig von solchem Lob, doch er gibt zu, daß hier ein Autor hervorgetreten sei, der zu großen Hoffnungen berechtige. Goethes vormaliges Hausblatt, die »Frankfurter Gelehrten Anzeigen«, lobt selbstverständlich auch: »Gleich auf den ersten Seiten sahen wir, daß es darinnen ziemlich bunt hergehen werde, aber wir vergaßen unsern Aristoteles und weideten uns trefflich.«

      Es entstanden zahlreiche Nachahmungen. Das Ritterthema wurde Mode. Die Selbsthelfer mit und ohne eiserne Faust, die tüchtigen Matronen auf ihren Burgen, die zierlichen Burgfräuleins, die üblen Ränkeschmiede in alten Rüstungen, die verruchten schönen Frauen bei Hofe bevölkern nun die Bühnen. Da es den »Götz« wirklich gegeben hat und Nachkommen von ihm noch leben, die sich jetzt im Ruhme des Vorfahren sonnen können, kommen auch andere Träger berühmter Namen auf die Idee, sich in Stücken abschildern zu lassen. Ein Baron von Riedesel, Freiherr zu Eisenach, setzt einen Preis von 20 Dukaten aus für ein Schauspiel, das einen seiner Ahnen auf die Bühne bringt. Als Preisrichter war sogar Lessing vorgesehen. Daraus wurde nichts.

      Goethes Name wurde über Nacht im ganzen literarischen Deutschland so bekannt, daß man ihm auch den wenig später anonym erschienenen »Hofmeister« von Lenz zuschrieb. Goethes Name stand für den neuen derb-kräftigen und empfindungsstarken Ton, für den theatralischen Bilderbogen, für die Befreiung von den konventionellen Theaterregeln, für das Fehlen einer didaktischen Tendenz, und für sprachliche Originalität. Allerdings war Goethe wenig später unbekümmert genug, um mit seinem Stück »Clavigo« zur traditionellen Theaterform zurückzukehren, als wollte er beweisen, daß er das eine kann, aber auch das Gegenteil davon.

      Ein Gefühl von poetischer Allmacht überkommt ihn: Er will nicht nur, was er kann, er kann auch, was immer er will. Am 15. September 1773 berichtet er Kestner, woran er arbeitet: Und ein Drama fürs Aufführen damit die Kerls sehen daß nur an mir liegt Regeln zu beobachten und Sittlichkeit Empfindsamkeit darzustellen. Adieu. Noch ein Wort im Vertrauen als Schriftsteller, meine Ideale wachsen täglich aus an Schönheit und Größe, und wenn mich meine Lebhaftigkeit nicht verläßt und meine Liebe, so soll’s noch viel geben für meine Lieben, und das Publikum nimmt auch sein Teil.

      In dieser Hochstimmung entwirft Goethe sein Prometheus-Drama. Die Götter, schreibt er Mitte Juli 1773 an Kestner, haben mir einen Bildhauer hergesendet, und wenn er hier Arbeit findet wie wir hoffen so will ich viel vergessen. 〈...〉 Ich bearbeite meine Situation zum Schauspiel zum Trutz Gottes und der Menschen.

      Den Stoff für seinen »Prometheus« suchte er sich zusammen aus Hederichs Nachschlagwerk, »Gründliches mythologisches Lexikon«, aus Aischylos, Lukian und Ovid. Zwei fragmentarische Akte, mehr ist nicht zustande gekommen. Ein handlungsarmes Stück mit einer Reihe großer Sprachgesten, denn der Trotz gegen die Götter ist das Thema. Prometheus tritt als Rebell auf, der den Göttern nicht mehr untertan sein will. Im Hintergrund erblickt man den Kaukasus. Der Mythenkundige weiß: Dort wird Prometheus angeschmiedet werden von den Göttern, zur Strafe dafür, daß er den Menschen das Feuer gebracht hat. Das Stück wählt aber eine andere Episode aus der Prometheus-Erzählung. Die Götter bieten dem Prometheus, um ihn ruhigzustellen, einen komfortablen Platz auf dem Olymp an, doch in Abhängigkeit von ihnen, als eine Art Burggraf, wie Prometheus spöttisch im »Götz«-Ton bemerkt. Epimetheus, der Bruder, rät zur Annahme des Angebots. Darauf Prometheus:  Sie wollen mit mir teilen, und ich meine / Daß ich mit ihnen nichts zu teilen habe. / Das was ich habe können sie nicht rauben. Er meint damit: Der Kreis den meine Würksamkeit erfüllt.

      Dem Autor Goethe, im Hochgefühl seines Erfolgs und seiner poetischen Potenz, geht es beim Thema Wirksamkeit vor allem um das dichterische Schaffen, um die Macht der Worte, und deshalb läßt er Minerva auftreten als Göttin des inspirierten Wortes. Prometheus fühlt sich mit ihr verbündet und schildert die wunderbare Wirkung, welche die Göttin auf ihn ausübt. Diese Verse handeln vom eigentümlichen Vorgang der Inspiration. Goethe kannte das, wenn man sich plötzlich als Medium erfährt für Ideen und Einfälle, die einen durchfluten; wenn das gewöhnliche Bewußtsein sich schöpferisch erweitert; wenn man ein anderer wird und doch derselbe bleibt. Prometheus zu Minerva: Und du bist meinem Geist / Was er sich selbst ist. / 〈...〉 / Immer als wenn meine Seele spräche zu sich selbst! / 〈...〉 / So war ich selbst nicht selbst, / Und eine Gottheit sprach / Wenn ich zu reden wähnte, / Und wähnt ich eine Gottheit spreche, / Sprach ich selbst. / Und so mit dir und mir / So ein so innig.

      Im zweiten Akt gibt Prometheus eine Probe dieser Wirksamkeit. Er macht, was Autoren auch sonst gerne tun: Er formt Menschen nach seinem Bilde, diesmal aber nicht aus Worten, sondern aus Lehm: Sieh nieder Zeus / Auf meine Welt sie lebt. / Ich habe sie geformt nach meinem Bilde / Ein Geschlecht das mir gleich sei. / Zu leiden weinen, zu genießen und zu freuen sich / Und dein nicht zu achten, wie ich. Die Geschichte wird noch ein Stück weiter verfolgt; wie die Menschen lernen, sich gegeneinander zu behaupten, wie sie ihr durch Arbeit geschaffenes Eigentum und ihre Freiheit verteidigen und wie sie dann eingeweiht werden in das Mysterium der Einheit von Liebe und Tod. Das alles vollzieht sich knapp und gedrängt, fast eilig. In Erinnerung aber bleibt vor allem jene trotzige Auflehnung des Prometheus gegen Zeus: und dein nicht zu achten.

      Diese rebellischen Verse kehren wieder in jener berühmten Prometheus-Ode – Bedecke deinen Himmel Zeus – die ursprünglich wohl den dritten Akt des Stückes eröffnen sollte, dann aber 1785 ohne Goethes Zustimmung als selbständiges Gedicht veröffentlicht wurde von dem Freund Friedrich Heinrich Jacobi in dessen Schrift »Über die Lehren des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn« – dort als vermeintliches Beispiel für einen kühnen Atheismus im Stile Spinozas. Dazu später mehr.

      Der gegen die olympischen Götter gerichtete Ton ist in diesem Rollengedicht (es spricht Prometheus!) aggressiver, selbstbewußter noch als im Prometheus-Stück. Es endet zwar, ebenso wie im Stück, mit dem Hier sitz ich forme Menschen, aber schärfer als im Stück wird die Machtlosigkeit der Götter angeprangert: Ich kenn nichts ärmers / Unter der Sonn als euch Götter. / Ihr nähret kümmerlich / Von Opfersteuern und Gebetshauch / Eure Majestät, und darbtet wären / Nicht Kinder und Bettler / Hoffnungsvolle Toren.

      Warum sollte das nur für die griechischen Götter gelten, und nicht auch für den christlichen Gott? Wer half mir wider / Der Titanen Übermut / 〈...〉 / Hast du’s nicht alles selbst vollendet / Heilig glühend Herz? Ein Herz, das sich solches zutraut, braucht auch keinen christlichen Gott.

      Wer wollte, konnte aus dem Gedicht etwas Blasphemisches heraushören, und deshalb hatte Jacobi es ja veröffentlicht, und deshalb hatte es dann auch diese skandalisierende Wirkung. Im Rückblick von »Dichtung und Wahrheit« versucht Goethe die religionskritische Brisanz zu entschärfen. Ob man nun wohl, wie auch geschehn, bei diesem Gegenstande philosophische, ja religiöse Betrachtungen anstellen kann, so gehört er doch ganz eigentlich der Poesie.

      Goethes prometheisches Selbstbewußtsein gründet auf die sicherste Base seines damaligen Lebens, nämlich auf sein poetisch produktives Talent. Ihm fiel immer etwas ein, er war voller Ideen und schrieb morgens noch im Bett, nachts, untertags in Gesellschaft oder allein, mit Wein und ohne. Man konnte von ihm fordern, was man wollte, so war ich bereit und fertig. Da ihm diese Naturgabe in jener Lebensperiode offenbar immer und überall zur Verfügung stand, so mochte ich gern hierauf mein ganzes Dasein in Gedanken gründen. Diese Vorstellung verwandelte sich in ein Bild, die alte mythologische Figur des Prometheus fiel mir auf 〈...〉 Die Fabel des Prometheus ward in mir lebendig. Das alte Titanengewand schnitt ich mir nach meinem Wuchse zu.

      Etwas Übermütiges und Unbekümmertes war in Goethe, er versuchte alles mögliche, Lieder im Volksliedton, Oden im Stile Pindars, Theater in shakespearescher Manier, Jahrmarktsklamauk, Knüttelverse nach Hans Sachs. Es ging ihm leicht von der Hand. Ein Verwandlungskünstler, der auch die anderen zu verwandeln vermochte.

      So wirkte er auch auf seine Umgebung. Als ein Zauberer. Verstärkt durch den »Götz«-Erfolg war er umgeben von einer Aura des Unerhörten. Man nannte ihn ein »Genie«, suchte seine Nähe, hing an seinen Lippen, wenn er in Gesellschaft seine Späße trieb oder begeisterte Reden führte. Die einen nannten ihn einen »Besessenen« (Jacobi), andere ein »Genie vom Scheitel bis zur Sohle« (Heinse). Man befürchtete, »sein Feuer werde ihn verzehren« (Bodmer). Man staunte ihn an wie ein Naturwunder.

      Goethe zog Leute an, die ihn mit fast religiöser Inbrunst zu verehren begannen. Ein Bekannter aus der Straßburger Zeit schrieb: »Dieser Goethe, von dem und von dem allein ich 〈...〉 stammeln und singen und dithyrambisieren möchte 〈...〉 dieser Goethe hat sich gleichsam über alle meine Ideale emporgeschwungen 〈...〉. Noch nie hätt ich das Gefühl der Jünger von Emmaus im Evangelio so gut 〈...〉 mitempfinden können, vor dem sie sagten: ›Brannte nicht unser Herz in uns, als er mit uns redete?‹ Machen wir ihn immer zu unserm Herrn Christus, und lassen Sie mich den letzten seiner Jünger sein!« Manchmal versammelten sich die Leute um ihn wie um einen Propheten. Höpfner, wie einst Goethe ein Mitarbeiter bei den »Frankfurter Gelehrten Anzeigen«, berichtet aus Gießen von einem Besuch Goethes: »teils sitzend, teils stehend, ja einige der Gelehrten Herren standen auf Stühlen und schauten über die Köpfe ihrer Kollegen in den Kreis der Versammelten hinein, aus dessen Mitte die volle Stimme eines Mannes hervordrang, der mit begeisterter Rede seine Zuhörer bezauberte.« Man verglich ihn mit Jesus und fühlte sich außerstande »etwas Begreifliches über dieses außerordentliche Geschöpf Gottes zu schreiben.« Wenn Goethe von Frankfurt aus zu seinen Wanderungen aufbrach, zog er manchmal einen Troß junger Mädchen und Kinder hinter sich her, und in Darmstadt, wo er bei Merck einkehrte, sammelten sich Schaulustige vor dem Haus. Merck spottete darüber und forderte den Freund auf, die Versammelten zu segnen. Goethe wurde die Sache bisweilen unheimlich, vor allem, weil ihn die Leute auch im eigenen Hause bedrängten. Er mußte regelrechte Audienzen einführen, viermal die Woche und nur vormittags. Das Zimmer blieb nie leer.

      Bei der Wirkung, die Goethe ausübte, legte er es nicht darauf an, sie zu forcieren, vielmehr machte er sich ihre Problematik bewußt. Noch Poet oder schon Prophet – das war hier die Frage.

      Im Hochgefühl der poetischen Inspiration fühlte er sich den Propheten immerhin so nahe, daß er sich in Gestalten wie Mohammed oder Abraham ganz gut einfühlen konnte, wenn sie von einem Gott ganz erfüllt waren: mahomet Siehst du ihn nicht? an jeder stillen Quelle, unter jedem Blühenden Baum begegnet er mir in der Wärme seiner Liebe. Wie dank ich ihm er hat meine Brust geöffnet, die harte Hülle meines Herzens weggenommen, daß ich sein Nahen empfinden kann.

      Als Poet hatte Goethe offenbar einschlägige Erfahrungen gemacht, die ihn veranlaßten, über die Ausgießung des Heiligen Geistes beim Pfingstwunder nachzudenken: Die Fülle der heiligsten tiefsten Empfindung drängte für einen Augenblick den Menschen zum überirdischen Wesen, er redete die Sprache der Geister, und aus den Tiefen der Gottheit flammte seine Zunge Leben und Licht – so hört sich das in seiner kurzen Abhandlung »Was heißt mit Zungen reden?« an.

      Einen solchen Geist spürte er auch in sich. Der offenbarte ihm aber kein Jenseits, sondern ließ das eigene Innere und die diesseitige Welt in Schönheit erglänzen und gab ihm das Gefühl, teilzuhaben an den schöpferischen Kräften, die das All beseelten. Dieser Geist beflügelte ihn, er kam bisweilen mit dem Aufschreiben nicht nach.

      Prophet oder Poet? Goethe entschied sich schließlich für die Poesie. Der wahre Poet ist, wie der Prophet, auch begeistert, aber ohne missionarische Ambitionen und ohne den Anspruch, ein göttliches Sprachrohr zu sein. Und doch: Die wahre Poesie kündet sich dadurch an, daß sie, als ein weltliches Evangelium, durch innere Heiterkeit, durch äußeres Behagen, uns von den irdischen Lasten zu befreien weiß, die auf uns drücken. Wie ein Luftballon hebt sie uns mit dem Ballast der uns anhängt, in höhere Regionen, und läßt die verwirrten Irrgänge der Erde in Vogelperspektive vor uns entwickelt daliegen.

      Der Prophet wie der Poet werden von ihren Einfällen überwältigt, hingerissen, empfinden sich als Medium – das ist die Gemeinsamkeit. Goethe aber sucht den Unterschied. Poetische Inspiration und prophetische Eingebung mögen aus derselben Quelle fließen, doch anders als der Poet will der Prophet das Göttliche, was in ihm ist, auch außer sich verbreiten. Der Prophet will Anhänger gewinnen, er muß sich der rohen Welt, auf die er wirken will, gleichstellen. So wird er berechnend und entfremdet sich seiner ursprünglichen Inspiration, wird sogar gewalttätig.

      Dieses Prophetenschicksal wollte der junge Goethe in seinem »Mahomet«-Stück darstellen, und in diesem Zusammenhang hatte er auch andere verdächtige »Propheten« satirisch aufgespießt, teils erfundene teils nach dem Leben gezeichnete, wie den Pater Brey oder den Schweinpriester »Satyros«.

      Für das »Mahomet«-Stück war ein erhabener Schluß vorgesehen, Mohammed sollte gereinigt und geläutert erscheinen. Mit seinen Propheten-Satiren indes sucht Goethe sich gegen die einschlägigen Gefahren zu immunisieren. Poesie ist Prophetentum in homöopathischer Dosierung. Wenn Goethe sich, wie er in »Dichtung und Wahrheit« schreibt, das Titanengewand zuschnitt, so auch mit der Absicht, etwas zu spielen, um es nicht sein zu müssen.

      Mahomet (die damalige Schreibweise für Mohammed) sollte als religiöses Genie vorgeführt werden, den seine Inspirationen in einen neuen Menschen verwandeln, der eine solche Kraft ausströmt, daß auch seine Umgebung verwandelt wird. Er reißt die Menschen, die er berührt, mit sich. In einem Wechselgesang zwischen Mohammeds Tochter Fatema und dem Schwiegersohn Ali wird die Inspiration im Bilde eines Stromes gefaßt, der alle Zuflüsse aufnimmt und gewaltig anschwellend endlich zum Meer führt. Doch es sollte nicht nur um die Epiphanie des inspirierten Religionsstifters gehen. Indem sich Mohammed auf das Irdische, auf die gewöhnlichen Leute und die gewöhnlichen Machtbeziehungen einläßt, verliert er seine Reinheit. Das Irdische wächst und breitet sich aus, heißt es in Goethes Mitteilung des Dramenplans, das Göttliche tritt zurück und wird getrübt. Die Religion wird zum Vorwand für Machteroberungen. Grausamkeiten geschehen und Mohammed läßt töten. Er geht sich selbst verloren. Im letzten nicht ausgeführten Akt sollte es zu einer Reinigung kommen, zu einer Rückkehr Mohammeds an die Quellen seiner Inspiration. Die Absicht des Stückes faßt Goethe bündig zusammen: Alles was das Genie durch Charakter und Geist über die Menschen vermag, sollte dargestellt werden, und wie es dabei gewinnt und verliert.

      Diese Thematik behandelte Goethe zur selben Zeit, wie schon gesagt, auch in zwei Farcen, dem »Fastnachtsspiel vom Pater Brey« und dem Drama »Satyros oder der vergötterte Waldteufel«. Hier werden die Wirkungen des sogenannten Genies und des falschen Prophetentums von der komischen Seite dargestellt.

      Im Fastnachtsspiel geht es derb zu. Ein Pfäfflein hat sich als Prophet eingeschlichen, will die Leute bekehren und ist doch nur auf seinen Vorteil aus und hinter den Mädchen her. Leonore wäre ihm fast auf den Leim gegangen. Zum Glück kommt ihr Bräutigam, ein robuster Hauptmann, rechtzeitig zurück. Der Pfaff hat alles durcheinandergebracht, die Leute gegeneinander aufgehetzt, der Hauptmann aber stellt die alte Ordnung wieder her und jagt den üblen Charismatiker zu den Schweinen. In einem abschließenden Monolog rechnet der Hauptmann mit solchem Schweinepriester witzig ab, doch so, daß der religionskritische Ernst des Autors spürbar bleibt. Es geht ihm um die unheilige Allianz zwischen einer angeblich höheren Inspiration und Machtgelüsten, auch den sexuellen, und es geht um die gefährliche Verlockung, die verworrene Welt aus einem Punkt kurieren zu wollen: Er meint, die Welt könnt nicht bestehen / Wenn er nicht tät drauf herumhergehen / Bildt sich ein wunderliche Streich / Von seinem himmlisch geistgen Reich / Meint, er wolle die Welt verbessern / Ihre Glückseligkeit vergrößern / Und lebt ein jedes doch fort an / So übel und so gut es kann. / Er denkt, er trägt die Welt aufm Rücken / Fäng’ er uns nur einweil die Mücken!

      Die Satire »Satyros oder der vergötterte Waldteufel« hat es ebenfalls mit einem solchen Schweinepriester zu tun. Goethe deutet in »Dichtung und Wahrheit« an, daß er nicht nur einen Typus, sondern an bestimmte Personen gedacht hätte, und man rätselte, wer es sein mochte, und war unter anderem auf Lavater, Heinse, Leuchsenring, Basedow, Goué und sogar auf Herder gekommen.

      Nun war Herder gewiß ein Charismatiker und hat auch Getreue um sich gesammelt, auch wurde er seiner rousseauistischen Neigungen wegen verspottet, sogar da und dort als »Pan« oder »Satyros« bezeichnet. Auch entstand die Satire im Sommer 1773, zu einer Zeit also, als die Beziehung zwischen Goethe und Herder angespannt war. Doch Goethe empfand auch in dieser Situation für Herder so viel Hochachtung, daß die Satire wohl nicht direkt auf ihn gemünzt war. Allerdings ist zu bedenken, daß Goethe auch Personen, die er schätzte, nicht verschonte, wie die Farce »Götter, Helden und Wieland« beweist. Goethe hatte stets betont, seine Figuren besäßen Eigenschaften, die wenn nicht erfunden dann aus mehreren Personen zusammengesetzt wären. Das wird auch für den Fall des »Satyros« gelten. Etwas von Herder wird wohl in diesem skurrilen Waldteufel stecken, der in satirischer Verzerrung wie ein Naturphilosoph Herderscher Prägung redet: Vernehmet wie im Unding / Alles durch einander ging. / 〈...〉 / Wie im Unding das Urding erquoll / Lichts macht durch die Nacht scholl / Durch drang die Tiefen der Wesen all / Daß aufkeimte Begehrungs schwall / Und die Elemente sich erschlossen / Mit Hunger in einander ergossen / All durchdringend all durchdrungen.

      Der bocksbeinige Satyr beschimpft seinen Wohltäter, den Einsiedler, während er sich füttern läßt, und wirft sich in die Brust:  Mir geht in der Welt nichts über mich, / Denn Gott ist Gott und ich bin ich. Er lehrt nicht nur den Begehrungsschwall als Weltprinzip, er praktiziert ihn auch, indem er ein zartes Mädchen umgarnt, die auf den Namen »Psyche« hört (vor allem deshalb hat man die Satire auf Herder bezogen, dessen Verlobte bei den Empfindsamen von Darmstadt ja auch diesen Namen trug). Wenn er mit Lendenschurz verführerische Reden hält, gelingt es ihm, das Volk eine Weile lang in seinen Bann zu ziehen. Und er redet auch wirklich mit einem Pathos und einer Ergriffenheit, als wäre ein höherer Geist in ihn gefahren. Er schwärmt von der aufkeimenden Natur, die man im All und in sich selbst spüren kann, man solle den fremden Schmuck ablegen und endlich der Erde genießen. So hätte Goethe auch Prometheus sprechen lassen können, oder einen anderen Propheten. Der Satyr aber wird bald entlarvt und davongejagt, doch bleibt der Eindruck, daß religiöse Begeisterung und religiöser Wahn dicht beieinander liegen. In dieser Angelegenheit ist Fälschung und Original schwer zu unterscheiden. Die Satire allerdings führt aus dem Labyrinth der Täuschbarkeit hinaus. Am Ende ist, anders als im wirklichen Leben, alles klar. Hier die Betrogenen, dort der Betrüger.

      Sich das Titanengewand zuschneiden, so hatte Goethe diese teils pathetischen teils satirischen Versuche über Begeisterung und Verführung genannt. Was ein richtiger Prophet ist, der hat einen selbstgewissen Zugang zu einer höheren Welt, der bringt den Menschen eine Lehre, die dem Leben Orientierung gibt. Der Prophet kann sagen: Du mußt dein Leben ändern! Nicht so der Poet. Der gibt nur sich selbst. Doch auch das kann unerhört sein und kann fortleben im Gedächtnis der Menschheit.

    
      Anmerkungen

    

    
    Neuntes Kapitel

    
      »Dichterischen Gebrauch machen vom eigenen Leben«.

      Wege zum »Werther«. Welche Stürme? Lebensekel. Werthers Liebe

      und die Schicksale der Einbildungskraft. Was uns fehlt, wenn wir uns

      selbst fehlen. Werthers Wirkung.

    


      Im Februar 1774 beginnt Goethe mit der Niederschrift des »Werther«, ohne ausgefeiltes Konzept und ohne Entwürfe. Er schreibt in einem Zug, alles liegt offenbar wohlgeordnet im Kopf bereit. Drei Monate später ist er fertig. 

      Es ist die Lebensepoche, von der es in »Dichtung und Wahrheit« heißt: Meine Lust am Hervorbringen war grenzenlos. Themen, Motive flogen ihm zu. Gelegenheitsgedichte, Satiren und Schnurren wie das »Jahrmarktsfest zu Plundersweilern« oder das »Fastnachtsspiel vom Pater Brey« und »Satyros oder der vergötterte Waldteufel«. Von diesen Arbeiten machte er kein Aufhebens,  nur wenn ich es mir und andern in geselligem Kreise froh wieder vergegenwärtigte, erneute sich die Neigung daran. Daß der »Götz« über den engeren geselligen Kreis hinausgedrungen war und in der Öffentlichkeit großes Aufsehen erregt hatte, daß Goethe plötzlich zu einer bedeutenden Figur im literarischen Leben geworden war, änderte nichts an seiner Produktionsweise. Es bleibt bei der spontanen Lust am Hervorbringen. Er wendet sich auch großen Plänen zu, arbeitet gleichzeitig an Dramen über Mohammed, Prometheus und Faust. Und doch hat Goethe das Gefühl, daß er mit seinen Werken noch nicht nahe genug am eigenen Leben ist, daß sie noch nicht als dessen eigentliche  Früchte gelten können. Das schreibt er Ende 1773, kurz bevor er mit dem »Werther« beginnt, jenem Werk, von dem es in »Dichtung und Wahrheit« heißt, er habe sich sein nächstes Leben wiederholt und zum ersten Mal dichterischen Gebrauch davon gemacht.

      Da war die Liebesgeschichte von Wetzlar. Sie liegt inzwischen anderthalb Jahre zurück, der akute Schmerz ist abgeklungen. Eine melancholische Geschichte, manchmal gibt es noch Aufwallungen, doch sonst ist alles abgemildert und verklärt, inzwischen ist kein Werther-Ton mehr in den Briefen an die Kestners. Goethe schreibt meistens an ihn, Lotte ist mitgemeint. Die liebevollen Worte, mit denen bisweilen Lotte ausdrücklich bedacht wird, bleiben in schicklichen Grenzen. Spürbar sind Formulierungslust und die Freude an witzigen Einfällen. Die Briefe sind mit Ironien gespickt, etwa wenn Goethe sich besorgt zeigt, ob denn Lotte noch ihr blau gestreiftes Nachtjäckchen besitze, es würde ihn sehr verdrießen, wenn dem nicht so wäre, denn er habe es fast lieber als sie selbst. Bei solchen Sorgen braucht man sich nun wirklich nicht um ihn zu sorgen.

      Wenn Goethe in »Dichtung und Wahrheit« den Werther-Roman eine Generalbeichte nennt und dazu bemerkt, ich hatte mich durch diese Komposition, mehr als durch jede andere, aus einem stürmischen Element gerettet, dann war offenbar nicht mehr die Lotte-Geschichte das stürmische Element, sondern anderes, das mit ihm in der Zwischenzeit geschehen war.

      Auf dem Rückweg von Wetzlar nach Frankfurt hatte Goethe im Herbst 1772 bei Sophie von La Roche in Ehrenbreitstein deren Tochter Maximiliane kennen gelernt und fühlte sich zu ihr hingezogen. Die Achtzehnjährige war liiert mit dem zwanzig Jahre älteren wohlhabenden und verwitweten Frankfurter Kaufmann Pietro Antonio Brentano. Wenige Wochen vor der Niederschrift des »Werther« war die Hochzeit. Goethe, der sich inzwischen in die ›Max‹ verliebt hatte, ging im Hause ein und aus, brillierte wieder einmal im Metier des erotischen Hausfreundes, stand der jungen Frau bei, die nicht so recht wußte, was ihr geschah, denn sie sah sich plötzlich in die Rolle der Stiefmutter der etwa gleichaltrigen Kinder aus Brentanos erster Ehe versetzt. Das war zuviel für sie. Der einfallsreiche Goethe gab Trost, musizierte mit ihr, brachte Bücher, las ihr aus eigenen Manuskripten vor. Merck bemerkte dazu boshaft, Goethe habe sie nebenbei über den Öl- und Käsegeruch und die Manieren ihres Ehemannes zu trösten. Der Ehemann wurde eifersüchtig. Es kam zu Szenen. Ob Goethe des Hauses verwiesen wurde oder ob er es von sich aus mied, ist unklar. An Maximilianes Mutter, Sophie von La Roche, schrieb er: Wenn Sie wüßten, was in mir vorgegangen ist eh ich das Haus mied, Sie würden mich nicht rückzulocken denken liebe Mama, ich habe in denen schrecklichen Augenblicken für alle Zukunft gelitten.

      Die Szenen, zu denen es im Hause Brentano kam, machten in Frankfurt Skandal. Goethe und Maximiliane trafen sich eine Weile lang nur heimlich. Noch aufgewühlt von diesen Spannungen begann Goethe mit dem »Werther«. Das stürmische Element, aus dem dieser Roman hervorging, ist also eher hier zu suchen, als in der inzwischen milde-abgeklärten Geschichte mit Lotte. Doch der Wechsel zwischen dem Stürmischen und dem Depressiven im Roman dürfte noch andere Quellen haben, die nicht in den äußeren Konstellationen, sondern in einer inneren Bewegung zu suchen sind.

      Es wurde bereits darauf hingewiesen, wie Goethe sich einige Zeit der Grille des Selbstmords hingab und einen wohlgeschliffenen Dolch auf dem Nachttisch bereitliegen hatte, dann aber die hypochondrischen Fratzen verscheucht und zu leben beschlossen hatte. In der Rückschau betont Goethe, daß er sich von den Selbstmordgedanken befreit hatte, noch ehe er mit der Niederschrift des Romans über einen Selbstmörder begann. Die Krise war also überwunden. Warum dann noch schreiben? Die Antwort: um nicht nur einfach weiterzuleben, sondern es mit Heiterkeit tun zu können. Schreiben als Aufheiterungsarbeit, auch und gerade wenn der Stoff wenig Erheiterndes hat. Die Nachricht vom Selbstmord des Jerusalem, den er sich von Kestner hatte schildern lassen, gab ihm eine Geschichte an die Hand, um die herum er seine Gedanken und die durchlebten und durchlittenen Stimmungen, gesehen aus der poetischen Vogelperspektive, gruppieren konnte: das Ganze schoß von allen Seiten zusammen und ward eine solide Masse.

      In der rückblickenden Darstellung steht nicht der Liebeskummer sondern der Lebensekel im Mittelpunkt. Und tatsächlich ist er auch das eigentliche Thema des Romans. Doch was hatte es mit diesem Ekel auf sich? Wie ernst, wie existentiell bedrohlich war er für Goethe selbst? Goethe geht zunächst auf Abstand und verweist historisierend auf den geistesgeschichtlichen Hintergrund, auf die englische Melancholie, die damals in Mode kam, den Hamlet-Kult, die Ossian-Verehrung. Der englischen Schwermut hält er zugute, daß sie nicht aus kleinlich engen Verhältnissen erwuchs, vielmehr der Schatten gewesen sei, den große Taten oder bedeutende Handlungsmöglichkeiten werfen, Schwermut im großen Stil, auf Weltniveau also. So etwas konnte durchaus imposant wirken. Der düstere Überdruß des Lebens bei den jungen Leuten in Deutschland sei von anderer Art gewesen. Wir haben es hier mit solchen zu tun, denen eigentlich aus Mangel von Taten, in dem friedlichsten Zustande von der Welt, durch übertriebene Forderungen an sich selbst das Leben verleidet. Man habe sich von Forderungen quälen lassen, die nicht aus dem tätigen Leben, sondern aus der Literatur gezogen waren, weshalb das Ganze auch nicht mehr gewesen als eine literarische Mode.

      Gilt das auch für ihn selbst? Im Gespräch mit Eckermann hat er das später abgestritten: Auch hätte ich kaum nötig gehabt, meinen eigenen jugendlichen Trübsinn aus allgemeinen Einflüssen meiner Zeit und aus der Lektüre einzelner englischer Autoren herzuleiten. Es waren vielmehr individuelle, nahe liegende Verhältnisse, die mir auf die Nägel brannten.

      Welche naheliegenden Verhältnisse? Es war nicht mehr das Verhältnis zu Lotte, nicht das zu Maximiliane, und es waren auch nicht die Verwicklungen im Hause Brentano, was ihm auf den Nägeln brannte. Das waren nur Anlässe.

      Es habe ihn damals das taedium vitae ergriffen, schreibt er vier Jahrzehnte später an Karl Friedrich Zelter nach dem Selbstmord von dessen Sohn. Wer darunter litt, sei zu bedauern, nicht zu schelten. Daß alle Symptome dieser wunderlichen, so natürlichen als unnatürlichen Krankheit auch einmal mein Innerstes durchrast haben, daran läßt Werther wohl niemand zweifeln.

      Ein Krankheit also, keine Mode.

      Auch nicht ein metaphysisches Schicksal, wie man etwa bei Gundolf lesen kann, für den Werther der »Titan der Empfindung« ist im »Widerstreit einer kosmisch expansiven Lebensfülle mit den Beschränkungen des Augenblicks«.

      In Goethes rückblickender Selbstdeutung ist das taedium vitae prosaisch, fast klinisch dargestellt. Bei der Krankheit liegt der Defekt nicht in der Welt sondern im Subjekt. Der Lebensekel verstanden als Krankheit sagt nichts aus über den Wert des Lebens, sondern nur über die Dissonanz im Leidenden, der offenbar keinen angemessenen Zugang zum Leben findet. Der Krankheitsbegriff erhebt Einspruch dagegen, daß der Ekel zum Erkenntnisorgan aufgewertet wird. Der Ekel, so lehrt eine traurige Philosophie und Ästhetik, gibt Auskunft über die angeblich wahre, nämlich nichtswürdige Natur des Lebens. Mit anderen Worten: Der Ekel hat Recht. Das nun ist genau die Position, der sich Goethe in den späteren Jahren keinesfalls anschließen will. Bloß keine Verurteilung des Lebens! Deshalb nennt er rückblickend seine Anwandlungen von Lebensekel – eine Krankheit.

      Das Lebensbehagen, heißt es in »Dichtung und Wahrheit«, beruht auf der verläßlichen und eingewöhnten Wiederkehr der äußeren Dinge, dem Wechsel von Tag und Nacht und der Jahreszeiten, dem Wechsel der Beschäftigungen und Personen, den eingespielten Verhaltensformen und Routinen. Das ermöglicht den geregelten Weltbezug. Nun kann es aber sein, daß gerade diese Wiederkehr des Gleichen zur Qual wird. Was einen Anhalt im äußeren Leben geben soll, stößt ab. Man kann innerlich nicht daran Teil nehmen. Man ist unempfänglich für so holde Anerbietungen des rhythmisch wiederkehrenden Lebens. Es gibt Leute, schreibt Goethe, die hängen sich auf, weil sie davon angewidert sind, daß täglich die Sonne aufgeht und sie sich täglich an- und ausziehen müssen.

      Auch die Liebe, die sich zunächst als etwas Einmaliges, Unvorhersehbares darbietet, gerät in die regelmäßige Wiederkehr. Die erste Liebe mag noch einzig sein, beim zweiten und dritten Mal geht schon der höhere Sinn der Liebe verloren. Der Begriff des Ewigen und Unendlichen, der sie eigentlich hebt und trägt, ist zerstört, sie erscheint vergänglich wie alles Wiederkehrende. Liebe ist nicht unendlich reich, sondern spielt ihr begrenztes Repertoire. Die Liebe, die am Anfang alles neu macht, endet als liebe Gewohnheit. Wer davon abgestoßen ist, schlägt das Angebot des Lebens aus und verkümmert in sich selbst. Es wird ihm alles zur Last. Man muß den Sprung aus sich selbst heraus wagen und Fuß fassen im Leben so wie es ist: Gegen das taedium vitae hilft also nur eine entschiedene Öffnung für das äußere Leben.

      Wie aber öffnet man sich? Darauf hat der Goethe von »Dichtung und Wahrheit« zwei Antworten: man sollte aus sich herausgehen und handeln, wie es die Weltverhältnisse erfordern, die Pflichten des Tages erfüllen; mit übertriebenen Forderungen an sich selbst bereitet man sich nur unaufhörlich Niederlagen und bringt sich um den Genuß des Lebens.

      Die späteren Reflexionen über den Lebensekel als Krankheit, an der Goethe nach seiner Selbstauskunft zeitweilig gelitten hat, rücken den Gesichtspunkt des gestörten Weltbezugs in den Mittelpunkt: Wenn der Einzelne vor lauter Gefühlen das wirkliche Leben nicht mehr sieht und sich absperrt gegen die Aufgaben und Angebote des Tages. Gegen den Ekel vor dem Leben hilft nur die tätige Teilnahme am Leben. Teil nehmen ist für den späten Goethe der Schlüsselbegriff seiner Selbsttherapie. Das setzt ein um Objektivität bemühtes Verhältnis zur Wirklichkeit voraus. Nur so sind belebende Kräfte von außen zu gewinnen. Willst du dich deines Wertes freuen, / So mußt der Welt du Wert verleihen. Dies war sein Grundsatz, den er 1814 dem jungen Arthur Schopenhauer, der ihn auch bitter nötig hatte, ins Stammbuch schrieb.

      Nun ist es aber so, daß der Werther-Roman von 1774 den Lebensekel anders zur Sprache bringt, es wird weniger über den Lebensekel gesprochen, sondern vor allem aus ihm. Doch da gibt es einen Begriff in den späteren Betrachtungen, der ins geistige Zentrum des Lebensekels leitet, und das ist der Begriff der paralysierenden Einbildungskraft.

      Werther ist, wie sein Autor, ein junger Mann, der Kinder und Frauen anzieht; der beredt ist und fast sophistisch die schwache Sache zur starken machen kann; der Muße hat und nur locker mit dem bürgerlichen Berufsleben verbunden ist; der in Gefühlen schwelgt, »sentimentalisch«, wie Schiller das später nennen wird, der sich nicht nur verliebt sondern ins Verlieben verliebt ist, der das Empfinden empfindet und das Genießen genießt, ein Virtuose solcher Verdopplungen. Mit alledem aber ist er ein Mensch – der Einbildungskraft. Werthers Geschichte, die sich monologisch in Briefen an einen Freund (und Lotte und Albert) ausspricht, ist eine Liebesgeschichte und zugleich eine Schilderung dessen, was seine Einbildungskraft aus den Umständen und Personen macht.

      Werther ist in eine kleine Stadt gekommen, im beginnenden Frühling. Der vermögende junge Mann soll am Ort Erbschaftsangelegenheiten im Auftrag der Familie regeln, außerdem ist er auf der Flucht vor einer verwickelten Liebesaffäre. Ich will das Gegenwärtige genießen, und das Vergangene soll mir vergangen sein, heißt es im ersten Brief, wo sogleich das Hauptthema berührt wird. Er ermahnt sich nämlich, seine Einbildungskraft in Grenzen zu halten. Sie soll ihm nicht die Vergangenheit vorspiegeln und ihm ein schlechtes Gewissen machen, sondern sich dem Gegenwärtigen zuwenden. Das gelingt zunächst auch. Die Landschaft umher und die kleinen Dörfer, die Baumblüte und die spielenden Kinder – alles entzückt ihn. Dabei liest er Homer, wodurch die erlebten Szenen am Dorfbrunnen literarischen Goldglanz bekommen. Er versucht sich im Zeichnen, um zu bemerken, daß die Natur von sich aus schöner ist als ihr Abbild je sein könnte. Bei einem ländlichen Tanzvergnügen lernt er Lotte kennen, von der er weiß, daß sie so gut als verlobt ist. Ein Frühlingsgewitter läßt die beiden an ein Gedicht Klopstocks denken. Das vereinigt die Herzen, bei Lotte für den Augenblick, bei Werther nachhaltiger. Später beobachtet er, wie Lotte für ihre jüngeren Geschwister, die sie umringen, das Brot schneidet. Ein unvergeßliches Bild für Werther. Er lernt Albert kennen, den Verlobten, befreundet sich sogar mit ihm. Man streitet miteinander über Kindstötung, Wahnsinn, Kunst und Selbstmord. Albert plädiert für Regel und Vernunft, Werther nimmt Partei für die starken Gefühle und für den Einzelfall. Doch es bleibt nicht aus, daß der Nebenbuhler ihm allmählich zu schaffen macht: wenn sie von ihrem Bräutigam spricht mit all der Wärme, all der Liebe, da ist mir’s wie einem, der all seiner Ehren und Würden entsetzt, und dem der Degen abgenommen wird.

      Werthers Stimmung trübt sich ein, schließlich reißt er sich los und räumt das Feld, übernimmt anderswo einen diplomatischen Posten. Obwohl er auch dort von Frauen und höhergestellten Kollegen umworben wird, ist er unzufrieden. Der Gedanke an Selbstmord ist für den jungen begabten und verwöhnten Mann nahezu allgegenwärtig. Bei den trockenen Amtsgeschäften ist ihm danach, und dann wieder, als er bei einer bornierten Adelsgesellschaft eine kränkende Zurücksetzung erfährt. Wenn Werther sich dann später wirklich umbringt, wird das keine Überraschung mehr sein, denn der Selbsttötungswunsch sitzt bei ihm locker und sucht nach Anlässen. Über einige Zwischenstationen kehrt er wieder in die kleine Stadt zurück, wo Lotte und Albert inzwischen geheiratet haben. Es geht mir ein Schauder durch den ganzen Körper 〈...〉, wenn Albert sie um den schlanken Leib faßt, schreibt er und sitzt doch immer bei den Eheleuten herum, putzt Gemüse und liest Erbsen aus. Inzwischen fällt er ihnen zur Last. Lotte zu Werther: Ich fürchte, ich fürchte, es ist nur die Unmöglichkeit mich zu besitzen, die Ihnen diesen Wunsch so reizend macht.

      Werther kann Lotte nicht gewinnen. Viel schlimmer aber ist, daß er jetzt nicht etwa von einer überbordenden Leidenschaft geplagt wird, sondern von der Angst vor der Abstumpfung der Einbildungskraft, die ihm bisher bei Lotte so gute Dienste geleistet hat. Es graut ihm vor der Rückkehr zum stumpfen kalten Bewußtsein. Gewiß, Lotte entzieht sich, aber noch schlimmer ist, daß ihm die Einbildungskraft versiegt, daß er sich selbst ausbleibt.  Ich hab keine Vorstellungskraft, kein Gefühl an der Natur und die Bücher speien mich alle an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Das ist von größter Bedeutung. Ihm fehlt nicht die geliebte Frau, er selbst fehlt sich. Was fehlt einem, wenn man sich selbst fehlt? Die heilige belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf, bleibt aus, und deshalb wird er sich für die Selbsttötung entscheiden.

      Die letzten Ereignisse werden von dem fiktiven Herausgeber berichtet. Im Vorfeld der Tat rafft Werther sich noch einmal zu großen Gefühlen auf. Mit Pistolen, die er sich von Albert geliehen hat, erschießt er sich. In aller Stille wird er beerdigt.

      Selbstverständlich ist der »Werther« auch ein Roman über eine unglückliche Liebe. So wurde er von den meisten gelesen. Aber er erzählt eben auch von den Schicksalen und der Macht der Einbildungskraft, die Werther sein Herz nennt, das ganz allein die Quelle von allem ist, aller Kraft, aller Seligkeit und alles Elends.

      Und nun hab ich, schrieb Goethe an Lavater über Werther, seiner Geschichte meine Empfindungen geliehen und so macht’s ein wunderbares Ganze. Doch selbstverständlich ist der Autor nicht identisch mit dem Werther, auch wenn er ihm besonders nahe ist, indem er in der Briefform nicht über ihn sondern aus ihm schreibt. Hätte Goethe an die seit Rousseaus »Julie oder Die neue Héloïse« so erfolgreiche Tradition des Briefromans unmittelbar angeknüpft, so hätte er einen Briefwechsel dargestellt, also die wechselseitige Einwirkung der Briefpartner aufeinander, wodurch das Geschehen objektiviert worden wäre. Aber der Werther-Roman besteht bis auf die von einem fiktiven Herausgeber berichtete Schlußpassage ausschließlich aus Werther-Briefen, die bis auf einige wenige Briefe an Lotte und Albert an den Freund Wilhelm adressiert sind, der im Roman nicht auftritt. Deshalb fühlt sich der Leser direkt angesprochen und wird, ob er will oder nicht, ins Innere der Romanfigur hineingezogen.

      In »Dichtung und Wahrheit« erklärt Goethe, er habe diese monologische Briefform gewählt, weil er seine Selbstgespräche gerne als Zwiegespräch führte. Zwiegespräch? Es ist doch kein wirklicher Partner da. Dann ist es eben ein imaginierter. Ein grüblerisches Insichgehen ist nicht seine Sache. Was ihn angehen soll, muß beredet werden, zur Sprache kommen. Zur Sprache kommen heißt: zu sich selbst kommen. In der Sprache und dann im Schreiben bringt er sich hervor, stellt er sich dar, auch für sich selbst. Wer er ist, wird er immer erst wissen können, wenn er es gesagt hat. Oder geschrieben. Das erinnert an die expressiven ausschweifenden Briefe, die Goethe damals in Leipzig an Behrens geschrieben hatte. Damals hatte er das Schreiben als eine realitätsschaffende, selbsterschaffende Macht erprobt. Das waren wirkliche Briefe, doch auch schon Literatur. Der Umweg über den anderen führte damals über eine wirkliche Person, den Freund Behrens. Die Werther-Briefe sind an einen imaginären Partner gerichtet und – ans allgemeine Publikum.

      Der Autor erschafft eine Figur, die sich zeigt in dem, was sie schreibt. Der Autor schreibt und er läßt schreiben. Er schwebt über der Figur und er steckt in ihr. Goethe ist Werther und er ist es nicht, denn er ist immer schon über ihn hinaus. Das führt bisweilen zu paradoxen Konstellationen. Da läßt er Werther darüber klagen, daß er beim Anblick der Natur keinen Tropfen Seligkeit mehr in das Gehirn pumpen könne, nachdem er eben diesen Natureindruck in Worte gefaßt hat. Werther sitzt auf dem Trockenen, nicht aber der Autor, der Werther so schreiben läßt, wie er infolge seiner Erstarrung eigentlich gar nicht schreiben kann: Wenn ich zu meinem Fenster hinaus an den fernen Hügel sehe, wie die Morgensonne über ihn her den Nebel durchbricht und den stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Fluß zwischen seinen entblätterten Weiden zu mir herschlängelt, o wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht.

      Solche Unstimmigkeiten werden in der Regel nicht bemerkt. Sie verweisen aber auf ein wichtiges Problem. Eine gefühlvolle Schilderung kann wirklich das entsprechende Gefühl enthalten und zum Ausdruck bringen, und sie kann andererseits das Gefühl bloß repräsentieren, ohne daß es da ist. So verhält es sich in der zitierten Passage. Werther entwirft das Bild des stillen Wiesengrundes mit der Geste: Seht her, wieviel könnte man bei diesem Bilde empfinden, aber wie traurig, ich empfinde jetzt gar nichts mehr dabei. Der Autor läßt Werther Erlebnisse beschreiben, die er hat, und solche, die er gerne hätte, die aber ausbleiben, weil er sich selbst – ausbleibt. Goethe spricht im »Werther« von der sich selbst ermangelnden Kreatur. Was ausbleibt, wenn man sich ausbleibt, ist schon benannt worden. Es ist das belebende Prinzip schlechthin, die Einbildungskraft.

      Die Einbildungskraft ist mächtig, aber nicht übermächtig. Sie bedarf der äußeren Realität. Es kann auf die Dauer nicht gut gehen, wenn man sich, wie Werther, die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt. Werther bemalt sich seine Wände nicht nur nach eigenen Vorstellungen, sondern auch nach Mustern aus der literarischen Tradition. Werther ist ein Mensch mit reichem Innenleben, aber er hat auch viel gelesen, Lebenserfahrung und Leseerfahrung gehen ineinander über. Was er fühlt und denkt und was er sich einbildet, das kommt nicht alles aus ihm selbst, sondern auch aus der Literatur. Die Bilder des einfachen Lebens sind durch Homer, die Idylle im Hause des Amtmanns durch Goldsmith, das Frühlingsgewitter durch Klopstock gesehen. Und bei der letzten Begegnung mit Lotte wird Ossian vorgelesen. In diesem Falle wird besonders deutlich: Die Literatur muß aushelfen, wenn die innere Leere droht. Sie hilft gegen den horror vacui. Wenn die Gefahr droht, wieder zu dem stumpfen kalten Bewußtsein zurück gebracht zu werden, dann greift man am besten nach einem Buch.

      Der »Werther« hat etwas vom »Don Quijote«, dem klassischen Roman über die Macht der Literatur. Werther kämpft zwar nicht mit Windmühlen, aber er rennt mit seinen starken Lektüreeindrücken gegen die Unmöglichkeit seiner Liebe an. Realistisch ist der Roman nicht nur, weil er einen Charakter, sondern auch die kulturell-literarischen Umstände, die ihn gebildet haben, genau schildert. Werther ist eine Figur der Literatur im doppelten Sinne. Er ist erstens eine Romanfigur und zweitens als Figur ein Charakter, der durch die Literatur geformt wurde. Werther ist das, was er gelesen hat. Ein Empfindsamer aus der Schule des tintenklecksenden Säkulums, wie Schiller es nannte. Es handelt sich um einen Roman über die Macht literarischer Moden, der dann selbst zur Mode wurde und ins Leben von Zeitgenossen eingriff, die ihr Denken und Empfinden an »Werther« auszurichten begannen. Daß es dabei zu nachahmenden Selbstmorden gekommen sein soll, ist allerdings nur ein Gerücht, das sich seit Erscheinen des Buches hält. Selbst Goethe bezieht sich in seiner Autobiographie darauf: Wie ich mich nun aber dadurch erleichtert und aufgeklärt fühlte, die Wirklichkeit in Poesie verwandelt zu haben, so verwirrten sich meine Freunde daran, indem sie glaubten, man müsse die Poesie in Wirklichkeit verwandeln, einen solchen Roman nachspielen und sich allenfalls selbst erschießen. Der Philosoph Christian Garve hatte zu solchen Gerüchten bereits 1775 das Nötige gesagt: »Zum Selbstmord wird man schwerlich verführt«.

      Auch ohne nachgeahmte Selbstmorde hatte der »Werther« einen überwältigenden Erfolg beim Publikum, er erreichte so gut wie alle damaligen Bücherleser in Deutschland. Er wurde sofort europaweit übersetzt. Allein im ersten Jahr erschienen in Deutschland sieben Auflagen, die zahllosen Raubdrucke nicht mitgerechnet. Es hagelte Gegenschriften und Parodien. Man las den Roman auch als eine Verteidigung des Selbstmordes, was die Kirchen und andere offizielle Moralhüter auf den Plan rief. In Leipzig wurde, veranlaßt von der theologischen Fakultät der Universität, der Verkauf des Buches verboten. Das stachelte die allgemeine Neugier zusätzlich an.

      Die maßgeblichen Repräsentanten der Literaturszene, die den »Götz« eher zurückhaltend aufgenommen hatten, wie Klopstock, Wieland und Lessing, sind nun voll des Lobes, auch wenn sie Tadelnswertes anzumerken haben. Lessing zum Beispiel bekundet sein »Vergnügen« an dem Buch, kritisiert aber den Charakter Werthers. Er sei zu weichlich, zwar poetisch, aber ohne moralische Schönheit.

      Der Roman machte Epoche wie kein anderes Werk der Literatur vor ihm. Mit ihm kam ein neuer Ton in die Welt, ein neuer Wille zur Subjektivität. Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt, schreibt Werther, und viele taten es ihm nach. Nicht jeder fand dabei eine Welt, die mitteilenswert war. Goethe hatte sich etwas von der Seele geschrieben und damit die Literatur revolutioniert. Bisher waren Seelenverlautbarungen durch die Kirchen und die öffentliche Moral reglementiert. Nun kam es zu einer Deregulierung des Redens über seelische Vorkommnisse. Man wollte, wie Werther, über alles frei und originell reden, über Liebe, Ehe, Sitte, Religion, Kunstsachen, Kindererziehung, Wahnsinn und Staatsverhältnisse. Alles, was einem auf dem Herzen liegt, sollte gesagt werden können. Die innere Natur, das Gefühl, die eigene Individualität sollte sich Gehör verschaffen dürfen. Es wurde von der allgemeinen Vernunft auf die Vernunft des Einzelnen umgestellt. Das Einzelne ist das Wahre, erklärt Werther und fährt fort, kein Argument in der Welt bringt mich so aus der Fassung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, da ich aus ganzem Herzen rede.

      Wenn die Vernunft sich von ihrer allgemeinen Gestalt emanzipiert und individuell wird, taucht sie ein in das lebendige Element der Existenz, ins Unbewußte, Irrationale, Spontane, mit anderen Worten: ins Mysterium der Freiheit. Warum Mysterium? Weil Freiheit nicht erklärt, sondern nur gelebt werden kann. Bei jeder Erklärung verschwindet die Freiheit. Es bleiben nur noch Kausalitäten. Die zureichenden Gründe. Das war bereits im aufgeklärten Denken der Goethezeit so, und das ist bis heute so geblieben. Freiheit muß gelebt werden. Solche Figuren wie Werther haben sie vorgelebt, und den Autor Goethe hielt man nach seinem Roman auch persönlich für ein Genie der Freiheit. Er tat, so glaubte man, was ihm gefiel. Er lebte eine Unabhängigkeit vor, die nachahmenswert erschien. Daß es mit der Unabhängigkeit nicht so weit her war, haben wir gesehen. Werther hängt ab von seinen Lektüren. Deshalb war es ja auch ein Ausdruck von Freiheit, als er in einem seiner ersten Briefe schrieb: Du fragst, ob Du mir meine Bücher schicken sollst? Lieber, ich bitte dich um Gottes willen, laß mir sie vom Hals. Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuret sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst. Keine Bücher. Aber er schildert in diesem weit ausholenden Satz, wie er dann doch zu Homer greift. Der Wille zum Eigensinn ist da, und das wirkt beim Publikum als Ermunterung.

      Dort erwacht der Geschmack am Eigensinn, man entdeckt das Eigenrecht der Dinge und Individuen. Das mußte denen sympathisch sein, die nicht nur Rädchen und Schräubchen in einem großen Getriebe sein wollten, sondern danach verlangten, ihr Eigenes zum Ausdruck zu bringen. Jeder, erklärt Werther, hat Genie in sich. Genie ist nicht nur der große Einzelne, sondern das Große in jedem Einzelnen. Doch das gesellschaftliche Regelwerk hält es nieder. O meine Freunde!, ruft Werther aus, warum der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust, und eure staunende Seele erschüttert. Genie ist Leben, stark genug, sich nicht an seinem Wachsen, Ausströmen, Ausdrücken hindern zu lassen. Für Werther hat jeder Genie, wenigstens im Augenblick der Liebe.

      Im ›Sturm und Drang‹, jener geistig-literarischen Bewegung, die Goethe zuerst mit dem »Götz« und dann mit dem »Werther« angestoßen hatte, war der Kult des Genies so verbreitet, daß man diese Epoche sogar als Geniezeit bezeichnet hat. Goethe hat später ziemlich ungnädig auf sie zurückgeblickt: Dieses wechselseitige, bis zur Ausschweifung gehende Hetzen und Treiben gab Jedem nach seiner Art einen fröhlichen Einfluß, und aus diesem Quirlen und Schaffen, aus diesem Leben und Lebenlassen, aus diesem Nehmen und Geben, welches mit freier Brust, ohne irgend einen theoretischen Leitstern, von so viel Jünglingen 〈...〉 ohne Rücksichten getrieben wurde, entsprang jene berühmte, berufene und verrufene Literarepoche, in welcher eine Masse junger genialer Männer, mit aller Mutigkeit und Anmaßung 〈...〉 hervorbrachen, durch Anwendung ihrer Kräfte manche Freude, manches Gute, durch den Mißbrauch derselben manchen Verdruß und manches Übel stifteten.

      Von den Werken dieser Masse junger genialer Männer ist wenig geblieben. Man kennt fast nur noch die, welche mit dem jungen Goethe damals in Verbindung standen, vor allem Klinger, Wagner und Lenz. Doch die Gesamtwirkung war tiefgreifend und veränderte die Literatur der Folgezeit. Herder und Hamann lieferten den theoretischen Leitstern, der zunächst noch fehlte, der junge Schiller setzte auf seine Weise wenige Jahre später mit den »Räubern« den rebellischen Aufbruch fort, und eine Generation später werden die Romantiker in dieser Tradition nach neuer Grenzenlosigkeit Ausschau halten.

      Wenn das Genie zum Synonym für den schöpferischen Menschen oder für das Schöpferische im Menschen wurde, so konnte es nicht ausbleiben, daß nicht nur das Werk, sondern durch das Werk hindurch die Person, die es geschaffen hatte, interessant wurde. Mit Goethe begann der Starkult um den Autor. Der Autor überstrahlte sein Werk, und das Leben des Künstlers galt nun selbst als eine Art Kunstwerk. Diese Vorstellung wurde zwar vom Charisma Goethes begünstigt, ergab sich jedoch auch aus dem für den ›Sturm und Drang‹ charakteristischen Gedanken, wonach die schöpferische Potentialität Vorrang genießt vor den Gestalten ihrer Verwirklichung. Wie großartig bleiben die Möglichkeiten, wenn man sie nicht durch das Nadelöhr der Wirklichkeit zieht! Das konnte hinsichtlich des Künstlers auch so gedeutet werden, daß die Persönlichkeit als Inbegriff der Möglichkeit sogar als wichtiger anzusehen sei als das Werk. Die Vielversprechenden hatten ihre Auftritte. So kam der neue Personenkult auf, der nur dadurch an Durchschlagskraft einbüßte, daß es zu viele waren, die als Genies gelten wollten.

      Goethe aber war nun wirklich ein Genie, das ließ man gelten, wenn auch nicht immer neidlos. Man war sogar, mit Blick auf das Ausland, stolz auf ihn. »Alles was ich von Ihnen gelesen habe«, schrieb Christian Friedrich Daniel Schubart an Goethe, »entzückt mich, schwillt mein Herz im edlen Stolz empor, daß wir dem Auslande einen Mann entgegensetzen können, den sie nicht haben und nach ihrer Versteinerungssucht niemals haben werden.« 

      Was Goethe selbst betrifft, so war ihm der riesige Erfolg unheimlich. Innerlich aufgerührt hatte er den Roman geschrieben, daß er damit so viel aufrühren würde, hatte er nicht erwartet. Die unangenehme Folge war auch, daß er fortan beim großen Publikum nur als der Autor des »Werther« galt, fast bis zum Lebensende. Sogar Napoleon wird ihn beim Treffen in Erfurt 1808 auf diesen Roman ansprechen, den er siebenmal gelesen haben will. Im Gedicht »An Werther« von 1824 blitzt in dem Vers Zum Bleiben ich, zum Scheiden du, erkoren eine unfreiwillige Ironie auf, denn der Werther will nun wirklich nicht von ihm scheiden. Goethe wurde den frühen Geniestreich einfach nicht los.

      Ärger hatte er auch mit den zahllosen Neugierigen, die den »Werther« als Schlüsselroman lasen. Man spürte den Modellen nach, pilgerte zu Jerusalems Grab, bedrängte die Kestners und machte es Goethe zum Vorwurf, daß er noch am Leben sei. Goethe hatte geahnt, daß man sich auf das vermeintlich Wiedererkennbare stürzen würde. Es war ihm recht und auch wieder nicht. An Charlotte schrieb er, das Erscheinen des Romans ankündigend: Ich schick Euch ehstens einen Freund, der viel ähnlichs mit mir hat, und hoffe, Ihr sollt ihn gut aufnehmen. Andererseits warnt er – wohl auch in beruhigender Absicht – Kestner, er werde im Roman zwar vertrauten Personen begegnen, denen aber fremde Leidenschaften aufgeflickt seien.

      Als Kestners im Herbst den Roman lesen, sind sie entsetzt und empört. Es sei darin zu viel enthalten, um nicht auf sie stark zu deuten, deshalb würden die hinzuerfundenen Bestandteile ebenfalls ihnen zugerechnet. Lotte ist empört, daß ihr im Roman angesonnen wird, Werthers Liebe erwidert zu haben, und Kestner fühlt sich gekränkt durch die Art, wie im Roman Albert dargestellt wird, nämlich als bornierter und engherziger Philister.

      Goethe antwortet schuldbewußt und zerknirscht: Es ist getan, es ist ausgegeben, verzeiht mir wenn ihr könnt. Dieser Brief ist Ende Oktober 1774 geschrieben und das Buch ist soeben ausgeliefert. Im November, als sich schon der Riesenerfolg abzeichnet, schreibt Goethe nochmals an Kestner: Könntet ihr den tausendsten Teil fühlen, was Werther tausend Herzen ist, ihr würdet die Unkosten nicht berechnen die ihr dazu hergebt!

      Goethes Zerknirschung ist vorüber, kein Schuldgefühl mehr. Er macht jetzt umgekehrt Kestner den versteckten Vorwurf der Selbstbezogenheit, er ignoriere, wie andere Menschen durch diese Geschichte bereichert würden. Werther muß – muß sein! – Ihr fühlt ihn nicht, ihr fühlt nur mich und euch. Er gibt ihm damit zu verstehen: Werther ist inzwischen eine öffentliche Seele geworden, und er selbst wie auch die Kestners hätten ganz einfach ihre Eigentumsrechte an den seelischen Bestandteilen verloren, die sie dazu gegeben haben. In einer späteren Ausgabe des Romans wird Goethe dann doch einige Retuschen und Veränderungen vornehmen, um die Kestners zufriedenzustellen.

      Der »Werther« hatte große Wirkung beim Publikum, und er hat auf den Autor zurückgewirkt. Der Roman und seine Wirkungsgeschichte wird Goethes Leben in neue Bahnen lenken.
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      Cornelias Unglück. »Clavigo«, der Treulose. Lavater und Basedow.

      »Prophete rechts, Prophete links, das Weltkind in der Mitten«. 

      Rheinfahrt im Sommer. Freundschaftsfeier. Friedrich Heinrich Jacobi.

      Einladung nach Weimar. Lili und Auguste, ein erotisches Spiegelkabinett.

      Die zwei Geschwindigkeiten. Reise in die Schweiz.

      Weimar, fast eine Flucht.

    


      Als Goethe den »Werther« schrieb, hatte er nicht nur die Romanze von Wetzlar und die Mißhelligkeiten um Maximiliane Brentano zu verarbeiten. Aufgewühlt war er auch durch die Trennung von der Schwester Cornelia, die Ende 1773 Georg Schlosser heiratete und mit ihm nach Südbaden zog.

      Das Verhältnis zwischen Schlosser und Cornelia hatte sich während der Sommermonate 1772 angesponnen, die Goethe in Wetzlar verbrachte. Er hatte davon nichts bemerkt und war völlig überrascht, als er nach seiner Rückkehr damit konfrontiert wurde. Er sprach nicht dagegen, aber für sich selbst dachte er, daß wenn der Bruder nicht abwesend gewesen wäre, es mit dem Freunde so weit nicht hätte gedeihen können.

      Die Geschichte zwischen Cornelia und Schlosser verlief unglücklich, vom fast euphorischen Anfang abgesehen. Cornelia hatte vor der Vermählung Ende 1773 im Tagebuch notiert: »Obgleich ich seit langem die romantischen Gedanken über die Ehe verworfen habe, konnte ich niemals eine erhabene Idee von ehelicher Liebe auslöschen, jener Liebe, die nach meinem Urteil allein die Vereinigung glücklich machen kann.«

      Sie spricht nicht deutlich aus, welche Art Ehe ihrem Ideal entsprochen hätte, doch zweifellos war die Beziehung zum Bruder der Maßstab. Sie hatte innigen Anteil genommen an Leben und Wirken des Bruders, der mit ihr seine literarischen Vorhaben besprach, sie als Kritikerin ernstnahm und ihren Geschmack schätzte. Sie hatte maßgeblichen Einfluß auf die Entstehung des »Götz« genommen. Goethe hatte sie auch sonst bei seinen literarischen Unternehmungen ins Vertrauen gezogen. Die neue Welt, die sich ihm im Felde der Einbildungskraft auftat, wollte er mit ihr teilen. Das war ihre gemeinsame Intimität, die allerdings über das Poetische hinausdrängte; in »Dichtung und Wahrheit« deutet Goethe behutsam ein inzestuöses Verlangen an. Diese Äußerung bezieht sich auf das frühe Jugendalter. Doch die erotische Einfärbung dieser Geschwisterliebe blieb, und sie veranlaßte Goethe, Pläne zu schmieden für einen Roman über diese Art der geschwisterlichen Beziehung.

      Die Vertrauensstellung in literarischen Angelegenheiten war für Cornelia nicht nur ein Liebesbeweis, sondern hob auch ihr Selbstwertgefühl. Das war allerdings nur in Dingen von Kunst und Literatur so, denn von anderem verstand sie kaum etwas, und das wurde ihr auch zum Verhängnis. Etwas altklug, aber doch mit einiger Berechtigung hatte ihr der achtzehnjährige Goethe noch von Leipzig aus dringend empfohlen, sich Fertigkeiten in der Hauswirtschaft anzueignen für ihre spätere Rolle als Mutter und Hausfrau. Sie aber wollte als kluge Frau mit literarischem Urteil und künstlerischem Geschick anerkannt sein. Anderes interessierte sie nicht. Als sie dann später mit Schlosser in Emmendingen ein großes Haus zu führen und für zwei Kinder zu sorgen hatte, brach sie unter diesen Aufgaben zusammen.

      Schlosser, mit Goethe seit früher Jugend gut bekannt, hatte gründlich und gewissenhaft, wie es seine Art war, nach einer Frau Ausschau gehalten, zunächst ohne Erfolg. Fast wäre er zum Hagestolz geworden, wenn ihm nicht die schon lange bekannte Cornelia plötzlich als künftige Ehefrau erschienen wäre. Er warb um sie, und Cornelia ließ es sich wohl auch deshalb gefallen, weil er ein Freund des Bruders war.

      Schlosser hatte die Heirat, die am 1. November 1773 stattfand, hinausgezögert, bis seine Anstellung beim Großherzog von Baden in Karlsruhe erfolgt war. Schlosser erhielt eine Regierungspräsidentenstelle im südbadischen Emmendingen, wo er als Amtsvertreter des Herzogs über einen ganzen Landkreis von zwanzigtausend Einwohnern zu herrschen hatte – die am höchsten dotierte Beamtenstelle, die das Land zu vergeben hatte.

      Für Goethe, der in »Dichtung und Wahrheit« seine Eifersucht einbekennt, war der Wegzug Cornelias Ende 1773 ein schmerzlicher Abschied und Verlust, für die Schwester aber war es fast schon ein Selbstverlust. Das ahnte Goethe. In der nach Cornelias Tod entstandenen zweiten Fassung des »Werther« spiegelt er das Drama der Schwester in den Gefühlen Lottes zu Werther: Alles, was sie interessantes fühlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen und seine Entfernung drohete in ihr ganzes Wesen eine Lücke zu reißen, die nicht wieder ausgefüllt werden konnte. O, hätte sie ihn in dem Augenblick zum Bruder umwandeln können!«

      Cornelia kam über die Trennung vom Bruder nicht hinweg. Schlosser war nicht der Mensch, der ihr den Verlust des Bruders ersetzen konnte. Er selbst klagte einmal in einem Brief an Forster über seine »Verschämtheit und körperliche Ungelenkheit«, seine »Stachelschweinshaut«, die jede Frau eigentlich abschrecken müßte. Dabei hatte er Versuche unternommen, sich der Braut gegenüber anziehender, übermütiger zu geben. Vielleicht hatte er sich auch wirklich gelockert, als er etwa mit Wachslichtern auf dem Hut zur Erntezeit wie ein Gespenst in den Weinbergen herumstrich. So habe man, erzählt Goethes Mutter in einem Brief an Anna Amalia vom Oktober 1778, den »Docter und Hoffrath Schlosser« noch nie erlebt. Aber das war wohl doch nur eine seltene Episode aus der Brautzeit.

      Die Heirat fand in Frankfurt statt, und Cornelia wünschte sich, der Bruder möge die Brautleute bis Karlsruhe begleiten. So schwer fiel ihr die Trennung. Goethe aber lehnte ab und vergrub sich zu Hause in seinen Abschiedsschmerz.

      In Emmendingen bezogen die Schlossers ein geräumiges, repräsentatives Amtshaus. Es gab hier viel zu tun, Cornelia aber, die inzwischen schwanger war, zog sich zurück und nahm keinen Anteil an Umbau und Einrichtung des Hauses. Schlosser beklagte sich über sie in einem Brief an Lavater: Sie sei falsch erzogen worden. »Jeder Wind, jeder Wassertropfen sperrt sie in die Stube und vor Keller und Küche fürchtet sie sich noch zuviel.« Apathisch und depressiv verbrachte sie ihre Tage, während Schlosser sich zupackend und besonnen seinen Aufgaben widmete. Er sorgte für die Verbesserung des Landbaus, der Volksbildung, der Verkehrsverhältnisse. Kümmerte sich um Handwerk und Gewerbe, gründete Volksbibliotheken und Leihbüchereien. Doch all dies ging an Cornelia vorbei, sie erstarrte in Untätigkeit in verdunkelten Zimmern und kam kaum mehr aus dem Bett. Der tüchtige Schlosser, der sonst immer zu helfen wußte, konnte ihr nicht helfen.

      Im Sommer 1774 dann die schwere Geburt, von der Cornelia sich wochenlang nicht erholte. Schlosser indes fand sich immer besser zurecht, inzwischen amtete er wie ein regierender Landesherr. Er hatte sich Unterstützung von seiner Frau gewünscht. Doch daran war nicht zu denken. Cornelia zog sich immer weiter zurück. »Ihr ekelt vor meiner Liebe«, klagt Schlosser seinem Bruder Hieronymus. Goethe wird davon gewußt haben, denn Eckermann gegenüber äußert er später: Der Gedanke, sich einem Manne hinzugeben, war ihr widerwärtig, und man mag denken, daß aus dieser Eigenheit in der Ehe manche unangenehme Stunde hervorging. Cornelia verkümmerte an der Seite des tüchtigen Schlosser. So fand Goethe sie vor, als er sie das erste und einzige Mal im Mai 1775 in Emmendingen besuchte. Von der Geburt der zweiten Tochter wird sie sich nicht mehr erholen; sie starb am 8. Juni 1777.

      1774 war Goethes erstes Jahr im Hause am Hirschgraben ohne Cornelia, ohne den für ihn so bedeutsamen täglichen Austausch mit ihr. Nun war eingetreten, was er Kätchen Schönkopf drei Jahre zuvor selbstbewußt-trotzig so beschrieben hatte: Wir haben ein ganzes Haus, und wenn meine Schwester heiratet, so muß sie fort, ich leide keinen Schwager, und wenn ich heirate so teilen wir das Haus, ich und meine Eltern, und ich kriege 10 Zimmer.

      Cornelia war weg, kein Schwager fiel ihm zur Last, er konnte sich ausbreiten, wenn auch nicht auf alle zehn Zimmer, doch eine Braut war nicht in Sicht: Kätchen Schönkopf war inzwischen unter der Haube; die verlassene Friederike trauerte in Sesenheim; die empfindsamen Frauen in Darmstadt himmelten ihn an, doch waren sie sonst schon vergeben oder durch Standesschranken gehindert; Lotte in Wetzlar war inzwischen auch verheiratet und hatte ihr erstes Kind bekommen. Es gab keine wirkliche Heiratskandidatin. Doch mit so ernsthaften Absichten, wie die Eltern sich das wünschen mochten, hielt Goethe auch gar nicht Ausschau. Er begnügte sich weiterhin mit dem unter Freunden in Frankfurt gepflegten Mariage-Spiel. Anna Sibylla Münch war ihm als Partnerin, mit der er den Ehebund spielen sollte, zugelost worden. Der Vater hätte sie auch im ernsthaften Sinne ganz passend gefunden. Für Goethe war sie immerhin Anlaß für das nächste Theaterstück, den »Clavigo«. Er hatte ihr im Frühjahr 1774, nach Abschluß des »Werther«, aus den Memoiren von Pierre Augustin Caron de Beaumarchais die Episode vorgelesen, die von Clavigo, dem untreuen Liebhaber der Schwester von Beaumarchais handelte, und es war Anna Sibylla gewesen, die Goethe mit einiger Anzüglichkeit bat, sich dieses untreuen Liebhabers für ein Theaterstück anzunehmen. Für Goethe war es eine handwerkliche Herausforderung. Er wollte beweisen, daß er Stücke nicht nur im ›wilden Stil‹, wie bei »Götz«, sondern auch in herkömmlich ›geregelter Manier‹ verfertigen könne, und zwar im Handumdrehen. Binnen acht Tagen wollte er damit fertig sein, versprach er, und tatsächlich rückte er wenig später mit dem Stück an, das Anna Sibylla sehr gefiel, vom gestrengen Merck aber mit den Worten abgefertigt wurde: solch einen Quark mußt Du mir künftig nicht mehr schreiben; das können die Andern auch.

      Goethe selbst hielt das Stück nicht für einen Quark, denn sonst hätte er es nicht im Sommer 1774 fast gleichzeitig mit dem »Werther« unter eigenem Namen veröffentlicht; es war überhaupt das erste Werk, das unter seinem Namen erschien. Es habe ihm Freude gemacht und es sei romantische Jugendkraft darin, schreibt er kurz nach Erscheinen an Jacobi. In einem anderen Brief erklärt er, was ihm daran besonders gefällt: daß es ihm gelungen sei, einen gemischten Charakter dazustellen, ein unbestimmter, halb groß halb kleiner Mensch. Ein Charakter wie Weislingen im »Götz«, ein Mensch, der nicht stark und beständig genug ist für die Liebe. Clavigo ist unstet, begabt, brillant, ein Frauenheld und auf bestem Weg, sich zum zynischen Höfling zu entwickeln. Der Tod der Geliebten jedoch bringt ihn zu sich selbst zurück. Dieses Kammerspiel vom treulosen Liebhaber, der am Ende zerknirscht sein Unrecht einsieht, zur Verlobten zurückkehrt und dann doch durch den Degen des beleidigten Schwagers stirbt, fand beim Publikum wenig Anklang, doch was Anna Sibylla Münch betraf, so war es, als wenn unser Verhältnis, wie durch eine geistige Nachkommenschaft, durch diese Produktion sich enger zusammen zöge und befestigte.

      Der Vater sah das, wie gesagt, nicht ungern, denn er hielt Anna Sibylla durchaus für standesgemäß. Er wünschte sich den Zeitpunkt herbei, da das unbestimmte Rumoren des Sohnes endlich ein Ende finden würde. Das Genietreiben, der unaufhörliche Zustrom von Freunden und Bekannten, die literarische Einquartierung, die Freigebigkeit und Verbürgungslust – Goethe unterstützte einige Freunde wie Lenz, Klinger und Wagner – das alles begann auch zur finanziellen Belastung zu werden, zumal Goethes Tätigkeit als Rechtsanwalt wie auch seine literarischen Veröffentlichungen kaum etwas einbrachten.

      Doch die Eltern mußten sich gedulden. Das Verhältnis zu Anna Sibylla Münch wurde nicht ernsthaft, und das sogenannte Genietreiben dauerte noch einige Zeit fort, steigerte sich sogar, da Ruhm und Ansehen des jungen Autors wuchsen. Auch der Besucherstrom riß nicht ab. Unter den Besuchern war auch ein Gast, der im Leben Goethes noch eine bedeutende Rolle spielen wird.

      Am 23. Juni 1774 machte Johann Kaspar Lavater, von Zürich her unterwegs zum Kurort Ems, in Frankfurt Station und kehrte bei Goethe ein, wo er eine Woche blieb. Der um acht Jahre ältere Lavater, Pfarrer in Zürich, war zu diesem Zeitpunkt bereits ein berühmter Mann. Man kannte ihn nicht nur in den religiösen Kreisen, überall erregte er öffentliches Aufsehen. Er war ein begnadeter Prediger mit geselligem Talent, einen »Menschenfischer« nannte er sich. Ständig auf Reisen, knüpfte er überall Verbindungen an. Er verstand es, Leute für die Mitarbeit an seinen Projekten – Sammelbände, Schriftenreihen, Erbauungsbüchlein – zu gewinnen. Er war, was man heute einen ›Netzwerker‹ nennt. Man versammelte sich um ihn, und es gab sogar das Gerücht, er besitze heilende Kräfte. Er sprach sanft und eindringlich, eine große Freundlichkeit ging von ihm aus. Gerne begleitete man ihn eine Strecke weit auf seinen Wegen, und empfing ihn, wenn er ankam. Die Zeitungen berichteten davon. Sie berichteten auch, als er seinen Antrittsbesuch bei Goethe machte. »Bischt’s?« soll sein erstes im breiten Schweizerisch geäußertes Wort gewesen sein, und schon lag man sich in den Armen.

      Lavater hatte zuerst politisches Aufsehen erregt, als er 1762 zusammen mit dem Maler Johann Heinrich Füßli gegen einen ungerechten Zürcher Landvogt publizistisch zu Felde zog und dessen Absetzung bewirkte. Das begründete seinen Ruhm und sein Ansehen als frommer doch nicht duckmäuserischer Mann. Wichtiger waren ihm die besinnlichen und seelenvollen Töne. 1768 veröffentlichte er die »Aussichten in die Ewigkeit«, Phantasien im Geiste der Empfindsamkeit über ein Leben nach dem Tod; ein Werk, das ihn in Deutschland populär machte. Goethe hatte das Buch 1772 in den »Frankfurter Gelehrten Anzeigen« gelobt und war zugleich auf Abstand gegangen. Die Erörterungen über die Vergebung der Sünden, schreibt er, mögen gewisse Menschen über diese Materien beruhigen, doch der Rezensent gehöre nicht dazu, denn wer nicht beunruhigt ist, bedarf auch keiner Beruhigung. Mit solchen Bemerkungen hatte Goethe schon zuvor manche seiner Bekannten bei den Herrnhutern geärgert, und eben das brachte er nun auch gegen Lavater vor, nämlich, daß ihm das Gefühl von Sünde fremd sei. Lobend hatte er den ansprechenden Stil des Buches erwähnt. Es sei offenbar nicht für den grübelnden Teil der Christenheit geschrieben, sondern für den sinnenfrohen, denn Lavater zaubert 〈...〉 eine herrliche Welt vor die Augen, wo man sonst nur in Düsterheit und Verwirrung verstrickt werde. Abschließend hatte der Rezensent dem Autor den Rat gegeben, auf die theologischen Spekulationen ganz zu verzichten und sich aufs Schauen zu verlegen. Ein etwas ratloser Rat. Denn was soll es schon zu schauen geben – bei den »Aussichten in die Ewigkeit«?

      Lavater seinerseits war auf Goethe durch dessen Schrift »Brief des Pastors zu *** an den neuen Pastor zu ***« Anfang 1773 zum ersten Mal aufmerksam geworden und war von dem dort formulierten Plädoyer zugunsten der schlichten Herzensfrömmigkeit und gegen dogmatische Spitzfindigkeit sehr angetan. Nach der Lektüre des »Götz« schrieb er an Herder: »Unter allen Schriftstellern kenn ich kein größeres Genie«. Im August 1773 begann der Briefwechsel mit Goethe, der von Seiten Lavaters von Anfang an in enthusiastischem Ton geführt wird. Die ersten Briefe Goethes an Lavater sind nicht erhalten, doch scheint Goethe bei allem Überschwang auch das Trennende zur Sprache gebracht zu haben. Ich bin kein Christ, zitiert Lavater aus einem nicht erhaltenen Brief Goethes, ein schroffes Eingeständnis, das Lavater zu schaffen machte. Doch aus Liebe und Bewunderung sah er darüber hinweg. Er konnte es auch deshalb, weil er glaubte, Goethe besser zu verstehen als der sich selbst verstand. Wenn Lavater – wie viele andere – in Goethe das Genie sah, so war für ihn das Genie nichts anderes als der unbewußt in uns wirkende Gott. Lavater suchte bei Goethe nicht die herkömmliche Frömmigkeit, er wollte ihn auch nicht bekehren, nicht »schikanieren« und nicht »Parteisache machen«. Er wollte es auf einen edlen Geisteskampf ankommen lassen: »du sollst Einer 〈ein Christ〉 werden – oder ich werde was du bist.« Der Geist weht, wo er will.

      Lavater wollte Goethe auch für die Mitarbeit an seinem neuen Projekt gewinnen, dem großen Werk über die Physiognomie. Dafür sammelte er Stiche, Scherenschnitte, Porträtzeichnungen bekannter und unbekannter Personen, die physiognomisch gedeutet werden sollten, teils von ihm selbst, teils von Freunden und Bekannten, die er darum bat. Die »Physiognomischen Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe«, wie das im Entstehen begriffene Werk hieß, sollte wirklich eine Gemeinschaftsarbeit werden. Lavater beanspruchte keine besondere Deutungskompetenz, er hielt sich nur zugute, die allgemeine Aufmerksamkeit auf den physiognomischen Aspekt der Menschenkunde gelenkt zu haben.

      Der Grundgedanke dabei war einfach genug. Es ging um den vermuteten Zusammenhang von äußerer Gestalt und Charakterbildung. Wie später bei der Psychoanalyse, vermischten sich auch bei der Physiognomik wissenschaftlicher Ernst und Gesellschaftsspiel. Das ›Physiognomisieren‹ wurde sehr bald zur Mode, was Lavater einerseits schmeichelte, andererseits verdroß, da es die Reputation des ganzen Unternehmens gefährdete. Deshalb schrieb er an Goethe im November 1773: »Wollen Sie mir helfen, eine aus halben, Viertels- und Achtels-Beobachtungen geschöpfte große, unendlich wichtige Vermutung durch viele ganze, feste Beobachtungen bestätigen oder verwerfen?« Goethe war bereit zu helfen, vor allem weil ihm der Grundansatz einleuchtete, wonach man vom Äußeren aufs Innere schließen kann und nicht nur umgekehrt. Der Weg vom sinnlich Wahrnehmbaren zum innerlich Geistigen war für ihn auch sonst ein gangbarer.

      Goethe lieferte in den ersten Jahren fleißig Porträts und Beschreibungen für Lavaters entstehendes Werk, über Klopstock etwa:  Diese sanftabgehende Stirne bezeichnet reinen Menschenverstand; ihre Höhe über dem Auge Eigenheit und Feinheit; es ist die Nase eines Bemerkers. Unter die Silhouette der ihm damals noch unbekannten Charlotte von Stein notierte er im Sommer 1775, also noch vor der Übersiedlung nach Weimar, die Sätze: Es wäre ein herrliches Schauspiel zu sehen, wie die Welt sich in dieser Seele spiegelt. Sie sieht die Welt wie sie ist, und doch durchs Medium der Liebe. So ist auch Sanftheit der allgemeinere Eindruck.

      Lavaters Denkweise war zu rhapsodisch und enthusiastisch, um sich der Kritiker und Skeptiker wirkungsvoll, das heißt mit nüchternen Argumenten erwehren zu können. Deshalb bat er den neugewonnenen Physiognomik-Adepten Goethe um einige grundsätzliche Bemerkungen, die dieser bereitwillig lieferte, gaben sie ihm doch Gelegenheit zur Selbstklärung. In den zwischenmenschlichen Beziehungen, so Goethe, bleibt das Geflecht von Wirkungen und Gegenwirkungen zumeist unbewußt. Ständig liest man im Gesicht des anderen und stellt sich darauf ein, ohne sich genaue Rechenschaft davon zu geben. Jeder fühlt, wo er sich nähern oder entfernen soll, oder vielmehr, es zieht ihn an, oder stößt ihn weg, und so bedarf er keiner Untersuchung, keiner Erklärung. Dieses unbewußte oder halbbewußte Geschehen sollte man nicht stören. Es erleichtert in der Regel den Umgang. Doch in besonderen Situationen, wenn man wissen will, was genau einen anzieht oder abstößt, was man sich von einem anderen verspricht oder wessen man sich von ihm zu gewärtigen hat, wenn man also Anlaß hat, das Beziehungsgeflecht, in das man verstrickt ist, genau zu verstehen, dann kann die physiognomische Achtsamkeit helfen. Sie ist eine Kunst, die sich lehren und lernen läßt.

      Goethe nahm Lavater als Meister an, in diesem Metier wenigstens. Er trat ihm mit Respekt entgegen, als dieser am 23. Juni 1774 in Frankfurt eintraf. Man redete sich mit »Bruder« an und Goethes Mutter nannte den Gast einen »lieben Sohn«. Lavater wandte seine physiognomische Aufmerksamkeit sogleich an. Goethe sage überraschende und wunderbare Sachen »mit der Miene des sich fühlenden Genius«, notiert Lavater in seinem Tagebuch. Er besuchte die Klettenberg, mit der er abwechselnd über den Herrn Jesus und Goethe sprach. Lavater erging sich schwärmerisch über den Freund: »einen so harmonischen Mitempfinder der Natur hab’ ich doch noch nicht gefunden«. Eine Woche blieb Lavater im Haus am Hirschgraben und hielt dort seine Audienzen ab, denn die Menschen strömten ihm in großer Zahl zu. Ende Juni brach er nach Ems auf, das eigentliche Ziel der Reise. Er wollte dort seinen Rheumatismus kurieren. Goethe begleitete ihn. Für den Augenblick waren die beiden unzertrennlich.

      Lavater vermerkt im Tagebuch, Goethe habe ihm einiges aus dem im Entstehen begriffenen Epos vom »Ewigen Juden« rezitiert. Behandelt werden darin die Irrwege Ahasvers, des ewigen Juden, im Deutschland des 18. Jahrhunderts. Ahasver, so wie ihn Goethe sich vorstellt, hat noch die christliche Urgemeinde erlebt, und für ihn ist im Kontrast dazu das gegenwärtige kirchliche Christentum eine Entartung. Vom wiederkehrenden Christus, der in diesem Epos ebenfalls einen Auftritt hat, heißt es: Er trat in ein benachbart Land / Wo er sich nur als Kirchfahn fand / Man aber sonst nicht merkte sehr / Als ob ein Gott im Lande wär. Die Logik der Geschichte: Einst hatte Ahasver Jesus verkannt, jetzt sind es die Kirchen, die Priester und Theologen, die sich an Christus versündigen. Der »Ewige Jude« war wahrscheinlich aus einer ähnlichen Stimmung heraus geschrieben, wie jener Brief an Herder, wo das offizielle kirchliche Christentum als Scheinding oder Scheißding (beide Lesarten der Handschrift sind möglich) bezeichnet wird.

      Der fromme Lavater notiert im Tagebuch nicht, ob ihm die Verse gefielen. Er war ja immerhin selbst ein Mann der (Reformierten) Kirche und wird die Satire auf die gegenwärtige Christenheit mit gemischten Gefühlen aufgenommen haben, auch wenn der Christusglaube bei ihm eine sehr persönliche, innerliche und keine dogmatische Angelegenheit war.

      Von Ems nach Frankfurt zurückgekehrt, konnte Goethe schon den nächsten Besucher begrüßen: Basedow, ein Geistlicher, der sich die Reform des Schulwesens zum Ziele gesetzt hatte und als ein inzwischen berühmter Mann herumreiste, um Geldgeber zu gewinnen für seine Projekte. Noch im selben Jahr begründete er in Dessau, unterstützt vom dortigen Fürsten, das »Philanthropinum«. Basedow wandte sich gegen Pedanterie und Wortkram, der Unterricht sollte anschaulich sein, die Gegenstände aus dem Leben gegriffen, das richtige Lernen sollte erlernt werden, und es sollte auch Spaß machen. Durchaus vernünftige Ideen. Basedow selbst allerdings war ein ziemlich grobschlächtiger Kerl, ein Trinker und Pfeifenraucher mit billigem Knaster. Goethe konnte es mit ihm eigentlich nur unter freiem Himmel aushalten.

      Auch Basedow war auf dem Wege nach Ems, und Goethe, der jede Gelegenheit zu reisen nutzte, begleitete auch ihn. Also wieder zurück nach Ems, von wo er gerade gekommen war. Basedow saß in der Kutsche und qualmte, Goethe auf dem Kutschbock. Lavater und Basedow verstanden sich ganz gut, und beide rückten mit ihren unterschiedlichen Botschaften dem jungen Goethe zu Leibe. Auf einem Albumblatt notierte Goethe: Und, wie nach Emmaus, weiter ging’s / Mit Sturm- und Feuerschritten: / Prophete rechts, Prophete links, / Das Weltkind in der Mitten. Das war geschrieben bei der Schiffsreise lahn- und rheinabwärts, zunächst bis Koblenz und von dort, ohne Basedow und seinen Knaster, bis Düsseldorf. Im benachbarten Elberfeld kam es zur ersten Begegnung mit Friedrich Heinrich Jacobi und dessen Bruder Johann Georg. Über die Jacobis hatte Goethe zuvor auf das bloße Gerücht hin, sie seien empfindsame Weichlinge, Satiren verfaßt. Jetzt lernte er sie persönlich kennen, und mit Fritz, dem sechs Jahre Älteren, begann in diesen strahlenden und heißen Sommertagen eine Freundschaft fürs Leben.

      Friedrich Heinrich Jacobi hatte das Handelshaus des Vaters in Düsseldorf übernommen und bekleidete außerdem das Amt eines Kammerrates und Zollkommissars. Er war ein tüchtiger und sehr vermögender Geschäftsmann mit einer ausgeprägten Liebe zur Philosophie. Er kannte Gott und die Welt, wechselte Briefe mit allen, die Rang und Namen hatten, mit Lessing, Wieland, Klopstock, Hamann und Kant. Jacobi war ein schöner Mann mit elegantem und gewinnendem Auftreten. Goethe war sehr beeindruckt und fühlte sich sogleich auf vertrautem Fuß mit ihm, und Jacobi seinerseits schrieb nach der ersten Begegnung geradezu verliebte Briefe an Goethe, »Ging auf und nieder den ganzen Morgen, dir allein meine ganze Seele, drinnen zu schalten und zu walten nach Wohlgefallen. Wie du in mir würkst so gewaltig! – Du hast wohl nie dergleichen erfahren. Tue ferner Gutes und Großes an mir, auch um dein selbst willen«.

      Die Reise über Bensberg nach Köln, die Übernachtung im Gasthaus ›Zum Geist‹, das Gespräch über Spinoza, Goethes Rezitieren in der Mondnacht – das alles machte auf Jacobi einen überwältigenden Eindruck, an den er sich erinnerte, wenn die Freundschaft wieder einmal in eine Krise geriet. »Ich hoffe du vergissest in dieser Epoche nicht 〈...〉 der Laube, in der du über Spinoza, mir so unvergeßlich, sprachst; des Saals, in dem Gasthofe zum Geist, wo wir über das Siebengebirge den Mond heraufsteigen sahen, wo du in der Dämmerung auf dem Tische sitzend uns die Romanze: Es war ein Buhle frech genug – und andere hersagtest ... Welche Stunden! Welche Tage! – Um Mitternacht suchtest du mich noch im Dunkeln auf – Mir wurde wie eine neue Seele. Von dem Augenblick an konnte ich dich nicht mehr lassen.« 

      Beim Abschied hatte Jacobi einen Besuch in Frankfurt angekündigt. Am 12. Dezember 1774 wurde Goethe, als er gerade in einem abgedunkelten Raum malte, ein Besucher angekündigt und er sah schattenhaft eine hohe, schlanke Figur sich nahen. Er glaubte, es sei Fritz Jacobi und eilte ihm mit ausgebreiteten Armen entgegen. Es war aber Knebel.

      In diesem Augenblick begann Goethes Geschichte mit Weimar. Karl Ludwig von Knebel, ein preußischer Offizier und Liebhaber der Künste und Literatur, war erst unlängst als militärischer Informator des Prinzen am Weimarer Hof eingestellt worden. Knebel und Johann Eustachius Graf von Görtz, der Erzieher des Erbprinzen, waren die Reisebegleiter des siebzehnjährigen Thronerben Karl August und seines jüngeren Bruders. In Mainz sollten Verhandlungen geführt werden wegen der Verlobung Karl Augusts mit der hessischen Prinzessin Luise. Danach wollte man nach Paris weiterreisen.

      Der literaturbesessene Knebel wollte zunächst nur aus eigenem Interesse Goethe kennen lernen, doch schon nach wenigen Augenblicken war ihm klar, daß er diesen Mann auch dem künftigen Herzog vorstellen sollte. Er nennt ihn in einem Brief an Bertuch »eine der außerordentlichsten Erscheinungen« seines Lebens. Noch am selben Tage traf Goethe im ›Roten Haus‹ zum ersten Mal mit Karl August zusammen. Man sprach über »Werther«, und über Justus Mösers »Patriotische Phantasien«, die Goethe soeben gelesen hatte. Die dort entwickelte und von Goethe offenbar mit großer Sympathie wiedergegebene Verteidigung der traditionsverbundenen Lokalvernunft kleiner Staaten, die sich der gleichmacherischen Tendenzen staatlicher Großgebilde zu erwehren hätten, muß dem künftigen Herzog eines Kleinstaates angenehm in den Ohren geklungen haben. Görtz war in dieser Runde der einzige, dem das viel bewunderte Genie überhaupt nicht gefiel: »Dieser Goethe ist ein ordinärer Kerl ... Das ist sicher; Goethe und ich werden uns nie im selben Zimmer befinden«.

      Die Einladung erging an Goethe zu einem Zeitpunkt, da er wieder einmal in einer komplizierten Liebesgeschichte steckte mit der siebzehnjährigen Elisabeth, genannt Lili Schönemann, Tochter aus sehr wohlhabendem Hause. Die Schönemanns besaßen eines der großen Bankhäuser in Frankfurt. Die tatkräftige Mutter führte nach dem Tod ihres Mannes das Geschäft im Stadtpalais am Kornmarkt. Die verwandtschaftlich weit verzweigte und das elegante gesellige Leben pflegende Familie gehörte zur reformierten Gemeinde, wo man auf Abstand hielt. Man führte ein großes Haus und blieb dabei doch gerne unter sich. Das wird in der Geschichte zwischen Goethe und Lili noch eine Rolle spielen.

      Irgendwann im Januar 1775 verliebte sich Goethe bei einer Abendgesellschaft in die junge Frau, die einiges auf dem Klavier vorspielte. Es begann die Fastnachtsaison mit den geselligen Festen, Redouten und Maskenbällen, und dort traf sich das Paar und tanzte ganze Nächte hindurch. Wir sind recht gut darüber informiert, was in Goethe damals vorging, weil er sich eine andere Frau erkoren hatte, vor der er in Briefen die gerade aktuelle Geschichte seiner Seele ausbreiten konnte. Es war Auguste Gräfin zu Stolberg, die Schwester der Stolberg-Brüder, mit denen Goethe im Sommer 1775 seine erste Reise in die Schweiz unternahm. Die zweiundzwanzigjährige Gräfin zu Stolberg, die dem Kreis um Klopstock angehörte, war vom »Werther« so hingerissen, daß sie dem Autor Anfang 1775 anonym schrieb, und Goethe war wiederum von diesem Brief so entzückt, daß er sich in die Verfasserin, die einstweilen nur ein Phantom war, ein wenig verliebte. Er schickte ihr einen Schattenriß. Inzwischen hatte er den Namen der Briefschreiberin in Erfahrung gebracht, und nun setzte ein reger Briefwechsel ein. Er nennt sie bald Gustchen, überhäuft sie mit geschriebenen Zärtlichkeiten, und einmal fleht er sie an: rette mich von mir selbst.

      Im ersten Brief hatte er auf ihre Frage, ob er glücklich sei, geantwortet: Ja meine beste ich bin’s, und wenn ich’s nicht bin, so wohnt wenigstens all das tiefe Gefühl von Freud und Leid in mir. Das war Ende Januar 1775 gewesen, als die Romanze mit Lili begann. In diesem ersten Brief schreibt er noch nichts davon, doch bereits im nächsten. Dort schildert er ihr den Fastnachts Goethe, der sich auf den Bällen tummelt, hinter Masken versteckt, galant ist zu den Damen und besonders einer niedlichen Blondine, das ist Lili, den Hof macht, und von ein paar schönen Augen am Spieltische gehalten wird, das ist wieder Lili, oder vielleicht doch eine andere. Dieser Fastnachts Goethe kommt sich vor Gustchen ganz unausstehlich vor. Er legt ihr den anderen Goethe ans Herz, das ist jener, der immer in sich lebend, strebend und arbeitend, bald die unschuldigen Gefühle der Jugend in kleinen Gedichten, das kräftige Gewürze des Lebens in mancherlei Dramas, die Gestalten seiner Freunde und seiner Gegenden und seines geliebten Hausrats 〈...〉 nach seiner Maße auszudrücken sucht. Goethe benutzt Gustchen, um durch sie hindurch auf Lili zu blicken, also aus einer Liebesgeschichte in die andere. Dabei tut er so, als wäre der eigentliche Goethe bei Gustchen, und Lilis Liebhaber sei der Fastnachts Goethe. Indem die Leidenschaft zu Lili wächst, wird auch der Ton in den Briefen an Gustchen leidenschaftlicher, o beste wie wollen wir Ausdrücke finden für das was wir fühlen!

      Der Briefwechsel mit Gustchen dauerte länger als die Beziehung zu Lili. Er hörte erst in Weimar auf. Fast vier Jahrzehnte später, 1822, wird Gustchen, verheiratete und inzwischen verwitwete Gräfin Bernstorff, sich wieder bei Goethe melden in Sorge um sein Seelenheil. In seiner Antwort nimmt Goethe Abschied von einer Jugendliebe. Die beiden sind sich nie persönlich begegnet.

      In dieser Phase, als Goethe sich zwischen Gustchen und Lili innerlich so aufteilte, daß er bei der einen seelische Entlastungen suchte für die erotischen Verwicklungen bei der anderen, schreibt er in wenigen Wochen sein Stück »Stella« nieder, das die Liebe eines Mannes zu zwei Frauen zum Thema hat. Das Stück endet mit einer Ehe zu Dritt, was selbstverständlich Skandal machte in der Öffentlichkeit. Gustchen wurde vorsorglich darauf eingestimmt mit der Bemerkung, er frage nicht, was von dem gehalten werde was er machte. 

      Im Hause Schönemann wird man das Stück nicht gerne gelesen haben. Goethe kann sich nicht entscheiden, was Lili betrifft. Soll er sich in Frankfurt mit dem Geldadel verbinden? Bei Schönemanns (die Mutter, die Brüder, die Verwandten) erwartet man, daß Goethe eine berufliche Karriere ernsthaft anstrebt, als Rechtsanwalt oder auch im Bankhaus. Solche Aussichten aber sind ihm ein Graus, auf diesem Bassin herum zu gondolieren, und auf die Frösch- und Spinnenjagd mit großer Freundlichkeit auszuziehen. Vor die Entscheidung gestellt, ob er solch einen Lebensweg wählen soll, wird ihm bewußt, was er später in einem Brief an die Mutter als Gegensatz zweier Geschwindigkeiten beschreiben wird: Das Unverhältnis des engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreises, zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hätte mich rasend gemacht. Darauf werden wir noch zurückkommen.

      Während Goethe mit sich zu Rate ging, ob er sich auf eine noble Hochzeit einlassen sollte, verfaßte er als deftiges Gegenbild zur Kultiviertheit der angesehenen Leute eine Farce unter dem Titel »Hanswursts Hochzeit oder Der Lauf der Welt«. Ein Erzieher, der Anwalt des gesellschaftlichen Anstands, führt seinen Zögling vor, den Hanswurst, den er gut erzogen zu haben glaubt. Hanswurst soll verheiratet werden. Es geht um die Vorbereitungen, um das Fest. Der Erzieher: Ich sag euch was die deutsche Welt / An großen Namen nur enthält / Kommt alles heut in euer Haus / Formiert den schönsten Hochzeit schmaus. Dem Hanswurst dauert das alles zu lange und er wird ungeduldig: Indes was hab ich mit den Flegeln / Sie mögen fressen und ich will vögeln. Der Dichter des »Werther« kann also auch anders. Der Hanswurst ist unverschämte Natur, sehr direkt, ohne Umweg über die Zivilisation. Brustfleck, der Erzieher, rühmt sich zwar seiner Erfolge, muß aber doch zugeben: Seine Lust in den Weg zu scheißen / Hab nicht können aus der Wurzel reißen. Goethe hat diese unvollendet gebliebene Farce nicht veröffentlicht, und er wird sie Lili wohl auch nicht zu lesen gegeben haben. Der Fastnachts Goethe aber hatte sein Vergnügen daran.

      Lili war eine junge Dame mit viel Gefühl, sehr hübsch, mit natürlicher Anmut doch auch kokett, klug, von der Männerwelt umworben. Rundum eine gute Partie. Wenn sie zusammen mit Goethe auftrat, auch er immerhin ein schöner und begehrter junger Mann, war das in den Frankfurter Häusern ein Ereignis, von dem man sprach. Und es wurde viel geredet, so viel, daß der Druck von außen immer größer wurde. Wie es zwischen den beiden im einzelnen zuging, wissen wir nicht. Es wird das Auf und Ab der Gefühle gewesen sein, wie es Goethe Gustchen gegenüber darstellt. Bei den Schönemanns sah man es bald nicht mehr so gerne, wenn Lili und Goethe zusammen waren, solange er sich immer noch nicht deutlich erklärt hatte. Deshalb trafen die beiden sich im nahen Offenbach auf dem Landgut eines Onkels von Lili. Ein Freund Goethes, der Komponist André, lebte auch dort, und so verbrachte man heitere, manchmal sogar unbeschwerte Sommertage. Ein dort entstandenes Gedicht schildert, wie Lili im Park die Tiere füttert und einen Bären am Seidenfaden hält, der ihr ganz ergeben ist, ihr Liebhaber, den sie zahm gemacht. / Bis auf einen gewissen Punkt versteht sich! 

      Doch es blieb eine leidige Entscheidungssituation – sollte es auf eine Ehe hinauslaufen? In einem Lilis Onkel gewidmeten Gedicht heißt es über eine mögliche Hochzeit: Was hilft mir nun das Glockengebrumm, / Das Kutschengerassel, und Leut Gesumm! / Was tät ich in der Kirche gar? / Da ich schon einmal im Himmel war. Goethe scheute noch die dauerhafte Bindung, doch wollte er Lili auch nicht verlieren. Lili war auf einnehmende aber auch bedrängende Weise wirklich, anders als Gustchen, die in ihren Briefen und sonst nur in seiner Phantasie existierte. Phantasie war natürlich auch im Verhältnis zu Lili im Spiel. Es spricht einiges dafür, daß die beiden romantische Fluchtpläne schmiedeten. Eine Kutsche wartet im Morgengrauen, und dann auf und davon, vielleicht sogar nach Amerika. Goethe deutet in »Dichtung und Wahrheit« so etwas an, und Lili, die spätere Frau von Türckheim, hat im hohen Alter einer Bekannten gegenüber Goethe den »Schöpfer ihrer moralischen Existenz« genannt, weil er ihre Bereitschaft, ihm »Pflicht und Tugendgefühl« aufzuopfern, nicht ausgenutzt habe.

      In dieser Situation traf es sich gut, daß Gustchens Brüder, Friedrich Leopold und Christian zu Stolberg, eine Reise in die Schweiz antraten und Goethe einluden, mitzukommen. Die beiden jungen Grafen gehörten zum Kreis um Klopstock und zum ›Göttinger Hain‹, wo man die Empfindsamkeit pflegte. Besonders Fritz zu Stolberg war ein schöner Jüngling mit entsprechend selbstbewußtem Auftreten, belebender Mittelpunkt, wo er auch war, umschwärmt von Männern und Frauen. Goethe ließ sich für die Reise gewinnen, denn er suchte Abstand zu den erotischen Verwicklungen, und außerdem ließ sich die Reise gut verbinden mit einem Besuch bei der Schwester im südbadischen Emmendingen. Die Eltern hatten ihn schon einige Zeit gedrängt, die Schwester, von der man Betrübliches hörte, endlich einmal zu besuchen, zumal da sie vor kurzem ihr erstes Töchterchen geboren hatte. Goethe fühlte sich in die Pflicht genommen, obwohl er den seelischen Kümmernissen der Schwester auch ganz gerne ausgewichen wäre.

      Mitte Mai 1775 brach die Reisegruppe auf. In Straßburg besuchte Goethe Salzmann und traf Lenz, der ihn sehnsüchtig erwartet hatte. Lenz hatte inzwischen nicht nur ebenfalls eine Beziehung zu Friederike Brion angeknüpft, sondern auch zu Cornelia. Er blieb also auf den Spuren Goethes und begleitete ihn jetzt auch von Straßburg nach Emmendingen. Es waren schöne Tage, die Schwester lebte auf. Man unternahm lange Spaziergänge und saß bis in die tiefe Nacht beieinander, ungewöhnlich für Cornelia, die zuvor ja kaum mehr aus dem Bett herausgekommen war. Goethe genoß die angeregte Atmosphäre, bemerkte aber auch die jammervolle Lage der Schwester, und es war ihm schwer ums Herz, als er Emmendingen verließ. Verstimmt war er auch, weil Cornelia herabsetzend über Lili gesprochen hatte. Er spürte die Eifersucht der Schwester, eine alte Geschichte zwischen ihnen, denn Goethe seinerseits war ja auch eifersüchtig gewesen auf Schlosser. Nur eine Ahnung der ernsten Gefühle beim Besuch der Schwester wolle er dem Leser vermitteln, heißt es lakonisch in »Dichtung und Wahrheit«.

      Die Reise in die Schweiz führte zunächst nach Zürich, wo Goethe einige Zeit bei Lavater zu Gast war, dessen Freundeskreis kennen lernte und dort auch die lebenslange Verbindung mit Barbara Schultheß anknüpfte, seiner treuesten Leserin, wie er sie einmal nannte. Von Zürich ging es weiter zum Vierwaldstätter See und in die Gegend des Wilhelm Tell. Dann in die Hochalpen, zum Gotthard. Auf der Paßhöhe erlebte er, wie bei späteren Reisen, die Versuchung, einfach nach Italien weiterzuziehen. Man kehrte schließlich doch um. Auf dem Rückweg blieb er noch einige Zeit in Zürich bei Lavater und den dort neu gewonnenen Freunden und Bekannten. Am Zürichsee bekam man Ärger mit den ehrbaren Leuten, die sich über die nackt badenden jungen Männer empörten und sie mit Steinen bewarfen. Anders die gebildete Welt in Zürich und Basel, die wollte den Autor des »Werther« unbedingt kennen lernen. Manche waren enttäuscht, wenn Goethe sich zugeknöpft zeigte. Manche fanden ihn arrogant, eitel und in seine Paradoxe verliebt. »Ich bewundere das Genie dieses Mannes im höchsten Grade – obwohl ich den Gebrauch gar nicht liebe den er davon machet«, notierte der Ratsschreiber Isaak Iselin aus Basel.

      Nach zwei Monaten begann die Rückreise. Man kam wieder über Straßburg. Dort verbrachte Goethe wie bei der Hinreise einige Zeit mit Lenz – »Ich habe mit Goethen Göttertage genossen«, schrieb dieser. Die beiden besuchten die Bekannten von damals, die Gasthäuser. Sie bestiegen noch einmal das Münster und unternahmen Ausflüge zu den beliebten Plätzen in der Umgebung. Doch nach Sesenheim hinüber, zu Friederike, ritt Goethe nicht. Auch Cornelia in Emmendingen erstattete er keinen zweiten Besuch.

      Ende Juli kehrte Goethe nach Frankfurt zurück. Der erste Brief nach der Ankunft ging an Auguste: Wenn mir’s so recht weh ist, kehr ich mich nach Norden 〈...〉 Gestern Abend Engel hatt’ ich so viel Sehnen zu Ihren Füßen zu liegen, Ihre Hände zu halten 〈...〉 Ich habe mich so oft am Weiblichen Geschlecht betrogen – O Gustchen wenn ich nur einen Blick in Ihr Aug tun könnte!

      Die Beziehung zu Lili blieb unentschieden. Die Reise hatte daran nichts geändert. Goethe suchte Nähe zu Lili und scheute zugleich die Bindung. Einmal sitzt er in Lilis Abwesenheit an ihrem Tisch und schreibt sich den Kummer von der Seele – an Auguste:  Hier in dem Zimmer des Mädchens das mich unglücklich macht, ohne ihre Schuld, mit der Seele eines Engels, dessen heitre Tage ich trübe, ich! Lili kommt zurück, erstaunt, ihn in ihrem Zimmer anzutreffen, an ihrem Schreibtisch. Sie fragt, an wen er geschrieben habe. Er sagt es ihr. Das alles schildert Goethe minutiös, doch nichts über Lilis Reaktion. An Merck schreibt er zur selben Zeit in einem anderen Ton: Ich bin wieder scheißig gestrandet, und möchte mir tausend Ohrfeigen geben, daß ich nicht zum Teufel ging da ich flott war. Lili und Goethe verabreden, sich eine Weile lang nicht zu sehen. Das hilft nichts. Goethe an Gustchen: Unglücklicher Weise macht der Abstand von mir das Band nur fester das mich an sie zaubert.

      Es gibt einen zeitgenössischen Bericht, wonach es Lilis Mutter war, welche endlich die Initiative ergriff, um dem unklaren Zustand ein Ende zu setzen. Ein Herr von Bretschneider, der Goethe nicht wohlgesinnt ist, berichtet die Ereignisse – oder war es nur ein Gerücht? – in einem Brief an Nicolai: Goethe habe endlich förmlich um Lili angehalten, »die Mutter bat sich Bedenk Zeit aus, ließ nach einigen Wochen Göthen zum Essen bitten und deklarierte in einer großen Gesellschaft Göthens Ansuchen mit der Antwort daß sich die Heirat wegen der Verschiedenheit der Religion nicht wohl schicke. Eine Grobheit die Göthe freilich sehr übel nehmen mußte, weil sie ihm dieselbe eben so wohl hätte allein sagen können, die Frau sagt aber, sie hätte der Sache auf einmal ein Ende zu machen kein besseres Mittel gewußt und sich bei einer Zusammenkunft tête à tête für seinem Disputieren gefürchtet.« Die letzte Bemerkung ist so treffend, daß man geneigt ist, auch dem Rest Glauben zu schenken.

      Im September 1775 reiste Karl August, inzwischen volljährig und Herzog, nach Karlsruhe, zur Hochzeit mit Prinzessin Luise. Er machte Zwischenstation in Frankfurt. Bei dieser Gelegenheit erneuerte und präzisierte er die Einladung an Goethe. Mitte Oktober, so sein Vorschlag, werde der Kammerherr Johann August Alexander von Kalb mit einer Kutsche in Frankfurt eintreffen und Goethe nach Weimar mitnehmen.

      Goethe hatte seit dem Frühjahr 1775, als zum ersten Mal von einem Besuch in Weimar die Rede war, einige Zeit gehabt, darüber nachzusinnen. Es war einstweilen noch ein Spiel mit Möglichkeiten gewesen. Nun aber muß er sich entscheiden. An Auguste schreibt er ungefähr zu der Zeit, als er darüber mit sich zu Rate geht: Wird mein Herz endlich einmal in ergreifendem wahren Genuß und Leiden 〈...〉 empfinden, und nicht immer auf den Wogen der Einbildungskraft 〈...〉 Himmel auf und Höllen ab getrieben werden. Was die Einbildungskraft vorspiegelt, ist das eine, etwas anderes ist es, sich für eine bestimmte Wirklichkeit zu entscheiden. Durch das Nadelöhr der Entscheidung gezogen, wird aus den vielen Möglichkeiten die eine Wirklichkeit. Anfang Oktober entscheidet er sich für Weimar.

      In »Dichtung und Wahrheit« nennt Goethe als entscheidendes Motiv: er habe vor Lili flüchten müssen. Das trifft es nicht ganz. Fritz zu Stolberg gegenüber erklärte er damals, er gehe nach Weimar keinem Menschen zu Liebe, denn ich hab einen Pick auf die ganze Welt. Es ist nicht nur Lili, es ist diese ganze Situation – die ganze Welt –, der er entkommen möchte. Wichtig ist: es zieht ihn nicht irgendetwas dort in Weimar übermächtig an. Stärker ist das Motiv: bloß weg von hier! Außerdem weiß er ja noch nicht, was sich erst später herausstellen wird: daß Weimar die Entscheidung für ein ganzes Leben ist.

      Vorerst handelt es sich nur um eine längere Reise, einen zeitweiligen Aufenthalt bei Hofe. Warum sollte er es nicht auch einmal damit versuchen? Er leiht sich Geld von Merck, es ist noch von keiner Anstellung, von keinen Einkünften die Rede. Auch der Vater muß Geld zuschießen, widerwillig, da er es nicht gerne sieht, wenn der Sohn zu Hofe geht, und gar an einen so kleinen. Weimar hat noch nicht das Ansehen, das es erst mit Goethe bekommen wird. Wieland ist zwar dort, und die Herzoginmutter unterhält einen Musenhof, der es zu einiger Berühmtheit gebracht hat, das ist aber auch alles. Das Schloß ist gerade abgebrannt. Die Bedeutung des achtzehnjährigen Herzogs wird sich erst noch zeigen müssen. Was die Einwohnerzahl betrifft, so ist Weimar im Vergleich zu Frankfurt ein kleines Residenznest, keine große Welt. Es ist also eine Reise von der Stadt in die Provinz, wenn auch in eine ambitionierte. Für Weimar spricht, daß es hinreichend weit weg ist und ein irgendwie anderes Leben verspricht. Ob nur als Moratorium, oder als neuer Aufbruch würde sich erst noch zeigen müssen. An Gottfried August Bürger schreibt Goethe, während er auf das Eintreffen der Kutsche wartet, die ihn nach Weimar bringen soll: Die ersten Augenblicke Sammlung 〈...〉 die ersten, nach den zerstreutesten, verworrensten, ganzesten, vollsten, leersten, kräftigsten und läppischten drei Vierteljahren die ich in meinem Leben gehabt habe.

      Doch dann kommt die Kutsche nicht. Er wartet über eine Woche, bleibt ohne Nachricht. In Frankfurt hatte er allen Bekannten seine Abreise signalisiert. Er gilt als schon abgereist, und deshalb ist es ihm peinlich, sich zu zeigen, und deshalb geht er nicht mehr aus dem Haus. Er sitzt in der Stube und schreibt am »Egmont«.

      Er wird ungeduldig. Was nun? Die Entscheidung, Frankfurt für eine gewisse Zeit zu verlassen, ist gefallen. Dabei soll es bleiben. In der zornigen Ungeduld des Wartens wechselt er kurz entschlossen und kühn die Richtung. Er will nachholen, was er sich unlängst bei der Reise in die Schweiz noch versagte, er will nach Italien. Am 30. Oktober bricht er auf und notiert im Reisetagebuch:  Ich packte für Norden, und ziehe nach Süden, ich sagte zu, und komme nicht, ich sagte ab und komme! Erste Station ist Heidelberg.

      Dort erreicht ihn ein Eilbote, mit der Nachricht, Kalb sei mit der Kutsche endlich in Frankfurt angelangt und erwarte Goethe, um mit ihm die Reise nach Weimar anzutreten. Goethe könnte die Reise nach Italien fortsetzen, aber er kehrt um.

    
    Zwischenbetrachtung: Die unerträgliche Leichtigkeit

      Nimmt man zusammen, wie Goethe sich selbst später beschreibt und welche Auskünfte frühe Lebenszeugnisse geben, so sieht man vor sich ein Kind, das erwartet und gewünscht worden war, das von Anfang an Anerkennung und Aufmunterung, Bestätigung und Anreiz erfahren hat. Er ist ein Liebling der Familie, ein Knabe, der sich selbst nicht zum Problem wird und deshalb seine Kraft ganz auf die Entdeckung der Welt lenken kann. Er ist ungeheuer wissensdurstig und es verlangt ihn nachzuahmen, was ihn beeindruckt. Schnell begreift er, wie etwas gemacht wird, und macht es dann nach: fremde Sprachen, die Reime und Rhythmen, Bilder, das Puppenspiel, Märchen, einen feierlichen Gottesdienst, die biblischen Erzählungen. Er traut sich vieles zu und bleibt doch ehrfürchtig. Er wird geliebt, und er ist mit sich im Reinen. Er empfindet sich als Märchenprinz, als jemand, der andere mit sich selbst beschenken kann. Ohne Argwohn und Ängstlichkeit erkundet er seine Umgebung, dann verliebt er sich das erste Mal, ein Gretchen ist es, an deren Hand der Knabe die Kaiserkrönung erlebt.

      Bis dahin lag das Leben in einem warmen Licht der Freundlichkeit und des anziehenden Geheimnisses, und nun die erste Verdüsterung. Der Knabe ist, auch durch dieses Mädchen, in ungünstige Gesellschaft geraten. Für den behüteten Sohn tut sich des Lebens Fremde auf, auch die erste Selbstentfremdung. Die erste Unmittelbarkeit und Unbefangenheit ist verloren. Dann das Studium in Leipzig. Der junge Mann, fast noch ein Knabe, ist stark genug, die Spontaneität seines Wesens zurückzugewinnen. Doch etwas Absichtliches bleibt nun im Spiel. Er ist nicht mehr so leichthin von sich selbst erfüllt, sondern er will etwas Unerhörtes machen, er will sich steigern. Er will Dichter werden und übt sich beim Briefeschreiben in der Kunst, auf dem Papier eine Wirklichkeit zu schaffen, durch die er in die übrige Wirklichkeit verändernd eingreift. Dabei kann es zu Verwirrungen kommen. Das Leben wird geheimnisvoll, wenn sich die Einbildungskraft einmischt, doch auch labyrinthisch. Es ist nicht immer leicht zu unterscheiden, was man lebt und was man sich bloß einbildet. Und Behrisch, der neue Freund, tut ein Übriges, um alles in Verwirrung zu bringen, denn er ist ein geistvoller Kauz. 

      Leipzig eroberte sich der Student mit einiger Unbekümmertheit, auch eine Liebesgeschichte ließ sich zunächst gut an, geriet dann in die Krise. Überhaupt stößt der junge Mann nach dem ersten Schwung auf Widerstände, wie am Ende der Frankfurter Kindheit. Eine innere Unstimmigkeit vor Leipzig und dann wieder nach Leipzig. Der schwer erkrankte junge Mann unternimmt bei den Herrnhutern einen Versuch mit der Frömmigkeit, ohne Erfolg, denn ihm fehlt ganz einfach das nötige Sündenbewußtsein. Schuldgefühle sind ihm eher fremd, er bedarf keines überirdischen Erlösers. Er fühlt sich vollkommen gelöst, wenn das Dichten über ihn kommt. Eine unerhörte neue lyrische Sprache bemächtigt sich seiner. Es ist wirklich eine Art Überwältigung. In Straßburg wird er zu jenem Tausendsassa, den man später ehrfurchtsvoll den »jungen Goethe« nennen wird. Er sprudelt über von Einfällen, er kann gar nicht so schnell schreiben, um alles festzuhalten. Er ist manchmal wie besessen. Wo er geht und steht fallen ihm die Verse ein, während der langen Fußmärsche über Land, bei Sonne, Regen und Schnee. Manche der frühen trotzigen Hymnen will er gegen den Sturmwind keuchend erfunden haben. 

      Es gelingt ihm nicht nur Poesie, er poetisiert auch das Leben. Die Liebesgeschichte mit Friederike erscheint, jedenfalls im Rückblick, wie ein idyllischer Roman. Doch ist es nicht nur der Rückblick, der die Dinge verzaubert. Es war damals der junge Mann selbst, der seine Mitwelt poetisch verzaubern kann und sich selbst. Er hat Goldsmiths »Dorfprediger von Wakefield« gelesen und spielt jetzt den Roman nach. Aus Literatur wird Leben, ehe aus Leben wieder Literatur wird. 

      Goethe hatte, was den Dichterruhm betrifft, vor seinem Aufbruch nach Weimar bereits alles erreicht, was man erreichen konnte. Mit dem »Götz« und mit »Werther« war er über Nacht der maßgebliche Dichter seiner Generation geworden. Geistesgeschichtliche Zäsuren bemerkt man in der Regel erst hinterher. Bei »Götz« und »Werther« aber war schon damals für die gebildete Welt klar, daß mit diesen Werken eine neue Epoche begonnen hatte. Goethe wurde über Nacht zum Kultautor, wie man das heute nennt, bewundert, beneidet und auch von den älteren Autoritäten respektiert, wenn auch gelegentlich unwillig. Er selbst war sich über seine Bedeutung im Klaren. Er hatte sie nicht angestrebt, sie war ihm zugewachsen, doch nicht unverdient, wie er fand. Begabte Leute treffen ins Schwarze, auch wenn sie nicht zielen.

      Weil die anderen darüber staunten, fand er es selbst schließlich auch erstaunlich, mit welcher spielerischen Leichtigkeit und Selbstverständlichkeit ihm die Werke bisher gelungen waren. Seine Gedichte nannte er Gelegenheitsgedichte. Die besten wirken, als hätten sie ihn angeflogen. Etwas Gewordenes, nichts Gemachtes. Und wirklich hat der junge Goethe mit seinen Werken nicht gerungen. Entweder es gelang im ersten Wurf, oder er ließ es liegen, bis wieder ein guter Moment dafür kam. So wurde manches nie fertig, anderes dann doch, wenn es auch ein ganzes Leben dauerte, wie beim »Faust«. Wenn es stockte, fing er etwas Neues an. Überhaupt liebte er es anzufangen. Er war ein notorischer Anfänger.

      Goethe war voller Ideen. Nicht aus allen konnte er etwas machen. Es waren ganz einfach zu viele. Deshalb fiel es ihm auch leicht, frühere Versuche zu vernichten. Er konnte sicher sein, daß immer etwas nachkam. Er konnte Brücken hinter sich abbrennen, weil er sich in unbekümmerter Vorwärtsbewegung befand. Man lebt nach vorne und versteht nach hinten. Solches Verstehen hat noch Zeit: Später wird in ihm dann das väterliche Erbteil erwachen und er wird pedantisch alles sammeln, was ihn betrifft.

      Seine frühe Selbstsicherheit hatte etwas Traumwandlerisches. Er konnte sich gar nicht vorstellen, nicht auf der richtigen Spur zu sein. Er wollte der Notwendigkeit folgen, die in ihm selbst liegt, er nennt das: sich nach der eigenen Natur richten. Gewiß begünstigte ihn der familiäre Wohlstand, denn mit dieser Sicherheit im Rücken mußte er seine Lebensplanung nicht auf Berufskarriere oder Gelderwerb verengen. Er widmete sich der Bildung, nicht der Ausbildung. Er wollte kein Berufsmensch werden, und als er dann doch als Advokat tätig wurde, betrieb er auch dieses Geschäft auf seine genialische Art, verspielt und einfallsreich. Die Kollegen und Klienten meinten: zu einfallsreich. Er wirkte brillant, aber ein wenig unsolide. Seine Eingaben waren gut formuliert, hatten aber bei Gericht nicht die erhoffte Wirkung. Er selbst, der nichts aus Profession tun wollte, hegte den Verdacht, es mangele ihm an Gründlichkeit. Im Juristischen sowieso, aber auch sonst. Deshalb sein wunderliches Bestreben, sich als ein Dichter zu zeigen, der zwar Regeln brechen kann, sie aber auch bis zur Vollkommenheit und Pedanterie beherrscht. Seine naturkundlichen Unternehmungen später sind auch als lebenslanger Versuch zu verstehen, den Beweis der Gründlichkeit zu erbringen, aus der Befürchtung heraus, daß man sie ihm womöglich nicht zutraut. 

      Es gibt Augenblicke, da der junge, noch unbekümmerte Goethe an sich zweifelt. Doch es sind nicht die Anderen, die ihn verunsichern, sondern es kann diesem jungen Mann mit so reicher Einbildungskraft bisweilen geschehen, daß er sich selbst ausbleibt, wie er das nennt. Augenblicke der Depression, der Leere. Er nennt sie Krankheit. Der »Werther« erzählt davon. Denn genau besehen ist es gar nicht so sehr die Liebe, die Werther unglücklich macht, sondern das in ihn einsickernde Gefühl von Leere in dem Augenblick, da die großen Gefühle verglimmen. Das ist die wahre Krise, die Goethe, wie er in »Dichtung und Wahrheit« bekennt, selbst auch erlebt hat. Er nennt sie taedium vitae, Lebensekel. Der Lebensekel entsteht nicht bei zu großen Lebenslasten, labyrinthischen Verhältnissen oder akuten Unglücksfällen. Nicht das Schwere und Mannigfaltige ist das Problem, sondern das Leere und Eintönige. Es droht also nicht das Zuviel, sondern das Nichts. Hier gibt es keine wild gestikulierende Verzweiflung, sondern nur lähmende Langeweile. Goethe schildert, wie er sich, um solcher Leere zu entkommen, zu pathetischen Gesten aufraffte und einen Dolch bereitlegte, wie er sich die prachtvollen Selbstmorde großer Helden der Geschichte zum Vorbild nimmt, einen Kaiser Otho, der sich ins Schwert stürzt, oder einen Seneca, der sich in der Badewanne die Pulsadern öffnet. Verzweiflungsakte, wie sie im Buche stehen. Das waren tätige Leute, sich selbst aber macht er zum Vorwurf, daß er verzweifelte aus Untätigkeit. Das änderte er, indem er sich zur Niederschrift des »Werther«-Romans aufraffte. Indem er über die hypochondrischen Fratzen schrieb, warf er sie weg und beschloß zu leben, schreibt er in »Dichtung und Wahrheit«. Aber vielleicht überdauerte etwas von diesem Lebensekel vor der Leere in jener späteren Unruhe, gegen welche dann Ordnungsliebe und Pedanterie aufgeboten werden. 

      Solcher periodisch auftretende Lebensekel ist eigentlich nicht erklärungsbedürftig, denn er gehört zum Menschenlos. Erklärungsbedürftig wäre es eher, wenn er sich niemals zeigte. Doch es gibt da noch eine andere Art des Lebensekels, die überrascht. Nicht der Ekel vor der Leere, sondern vor der leichten Fülle, davor, daß alles so spielerisch, so widerstandslos gelingt. Das war ja schon beim Knaben so. Er konnte keine Geschichte hören, ohne sie fortzuspinnen und eine neue Geschichte daraus zu machen. Er schrieb sich seine eigene Bibel; das Puppenspiel verzauberte ihn, und sogleich machte er sich daran, die anderen zu verzaubern. Zu ungeduldig für Gedankensysteme, griff er sich ein paar Gedanken heraus und machte etwas Eigenes daraus. So verfuhr er zum Beispiel mit Spinoza oder Kant, die er nie gründlich gelesen hatte. Sein Spieltrieb war auch hier übermächtig. Dazu paßt auch die Lust sich zu verkleiden. Friederike in Sesenheim war er zuerst in der Verkleidung eines armen Theologiestudenten begegnet. Er wollte nicht nur den anderen, sondern auch sich selbst etwas vorspielen. Wer sich etwas vorspielt, braucht sich nichts vorzumachen: Der spielende Mensch steht jenseits von Wahrheit und Lüge. 

      Vor dem Spiel selbst brauchte er keinen Ekel zu empfinden, aber vor der zuweilen unerträglichen Leichtigkeit seines Seins und Schaffens. Es hatten ja auch fast alle Lebensäußerungen und Tätigkeiten bei ihm etwas Spielerisches, besonders die schöpferischen. Das Schreiben konnte er bis weit in die Weimarer Zeit nie als Arbeit ansehen, auch wenn er es mit erschöpfender Hingabe betrieb. Es fiel ihm ganz einfach zu leicht. Deshalb war für ihn hier etwas Widerstandsloses im Spiel, auch wenn es um seelische Belastungen, wie etwa beim »Werther«, ging. Der Spielwille gibt auch noch den Lasten etwas allzu Leichtes. 

      Zum Eindruck des Leichten gehört auch, daß sich alles den Worten zu fügen scheint, daß für alles eine Sprache bereitliegt. Der junge Goethe mit seinem Genie hat das Gefühl, es begegne ihm nichts, dem er nicht gewachsen wäre. Darin liegt etwas Unbekümmertes, fast Kindliches. Herder nennt es herablassend das »Spatzenhafte«. Und wirklich, der junge Mann kann übersprudeln, sich hingeben, mit Ideen und Einfällen nur so um sich werfen. So war das in den ersten genialischen Jahren. Doch schon vor Weimar bemerkt man gelegentlich sein Bemühen, an sich zu halten, sogar eine absichtsvolle Steifheit. Es hatte ihn jener wunderliche Ekel vor der leichten Fülle angerührt. Was so leicht von der Hand geht, ist noch nicht richtig zur Welt gekommen. Zur Welt als Widerstand. Diese aber sucht der junge Goethe, dieses Glückskind, dem bisher alles so mühelos gelungen ist, und deshalb folgt er dem Ruf nach Weimar. Er wollte sich endlich auf ein Verhältnis einlassen, dem er noch von keiner Seite gewachsen war. 

      Goethe auf dem Weg nach Weimar war schon ein europaweit berühmter Autor. Doch er hatte nicht das Gefühl, schon etwas getan und geleistet zu haben.
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      Am 7. November 1775 kam Goethe in Weimar an, in Begleitung des jungen Kammerherrn von Kalb, der wenig später seinem Vater als Kammerpräsident, also als Leiter der Finanzverwaltung des Landes, nachfolgte. Man fuhr teilweise dieselbe Strecke wie vor zehn Jahren bei der Reise zum Studium in Leipzig. Damals hatte die Mutter den Jungen in Decken eingewickelt, wie ein Kind. Bei einem Achsbruch hatte er tüchtig mit angepackt, um den Wagen wieder flottzumachen, und hatte sich dabei eine Zerrung in der Brustgegend zugezogen, an der er noch lange laborierte. Das war sein erster Härtetest gewesen.

      Er stand am Anfang einer Lebensperiode, in der er lernte, das ihm inwohnende dichterische Talent ganz als Natur zu betrachten, so leicht und nachtwandlerisch gelang ihm sein Dichten. Aber gerade deshalb mochte er es sich nicht als Verdienst anrechnen. Es gehörte für ihn zu einer Lebendigkeit, die sich Ausdruck verschaffte, als Arbeit hatte er es nie empfunden. Durch Feld und Wald zu schweifen / Mein Liedchen weg zu pfeifen, / So ging’s den ganzen Tag.

      Goethe begab sich nun also auf eine Reise, um nach dem freien Spiel der Einbildungskräfte womöglich die Kräfte für die Weltgeschäfte zu erproben; so trat mir 〈...〉 der Gedanke entgegen, ob ich nicht von der andern Seite das was Menschlich, Vernünftig und Verständig an mir sei, zu meinem und anderer Nutzen und Vorteil gebrauchen 〈...〉 sollte? Was genau ihn in Weimar erwartete, wußte er nicht, da die Einladung zwar dringlich, doch in ihrer Zweckbestimmung undeutlich war.

      Einen tüchtigen Administrator und Berater des jungen Herzogs, der am 3. September 1775 die Regierungsgeschäfte von seiner Mutter, Anna Amalia, übernommen hatte, konnte man gebrauchen, das kleine Herzogtum stand nämlich wieder einmal vor dem Staatsbankrott. Die Hofhaltung des etwa 80 000 Einwohner zählenden Ländchens konnte nur mit Krediten finanziert werden. Die wirtschaftlichen Erträge waren einfach zu gering. Es gab nur kleinteilige Landwirtschaft und geringfügiges Handwerk für den Eigenbedarf, die Textilmanufaktur in Apolda war im Niedergang begriffen, weil sie gegen die niederrheinische und englische Konkurrenz nicht aufkam. Der Getreidehandel scheiterte an den zu hohen Transportkosten. Es gab so gut wie keine Ausfuhren, und die eigenen Produkte und Erträge reichten nicht aus zur Selbstversorgung. Sogar Salz mußte importiert werden, obwohl es doch zahlreiche Salinen im Lande gab, die aber schlecht bewirtschaftet waren.

      Dieses Land mit geringer Wirtschaftskraft mußte einen aufgeblähten Regierungsapparat und eine aufwendige Hofhaltung tragen, was regelmäßig zu hoher Verschuldung führte, der man mit Münzfälschungen und Luftbuchungen beizukommen suchte oder durch Erhöhung der Steuer. Sie lag, als Goethe eintraf, bei 30 bis 35 Prozent, während sie im Vergleich dazu in Preußen etwa 20 Prozent oder in England 12 Prozent betrug.

      Bei seiner Ankunft in Weimar hatte Goethe noch keinen Blick für die soziale Misere, nur für die eigene finanzielle Knappheit. Er wurde ja noch nicht bezahlt, noch sah es nach einem unbefristeten Besuch aus. Er mußte deshalb den Vater um Geld bitten. Es war ihm unangenehm, ihn direkt anzugehen. Er wählte den Umweg über das ›Tantchen‹ Johanna Fahlmer, eine Verwandte der Jacobis und Freundin der Mutter. Die beiden sollten herausfinden, ob der Vater die abglänzende Herrlichkeit seines Sohnes nicht zu schätzen wisse, indem er sich finanziell erkenntlich zeige.

      Eine abglänzende Herrlichkeit schon nach zwei Monaten? Sie kann einstweilen nur mit der Wirkung seiner Persönlichkeit etwas zu tun haben, nicht aber mit irgendwelchen Tätigkeiten am Hofe und für das Land. Dort gilt er noch als Privatmann, Besucher und neuer Freund des jungen Herzogs, als eine brillante Figur immerhin, die großes Aufsehen macht. Goethe genießt es. Wie eine Schlittenfahrt geht mein Leben, rasch weg und klingelnd und promenierend auf und ab.

      Tatsächlich, die erste praktische Neuerung, die er einführte, ist das Schlittschuhlaufen. Bei Hofe war man sich zu fein dafür, wenn auch der große Klopstock es in einem Gedicht geadelt hatte. Jetzt aber konnte man den jungen Herzog und seine Kammerherrn Einsiedeln und Kalb, angeführt von Goethe, ihre Kreise ziehen sehen auf dem Eis der gefrorenen Flußauen an der Ilm. Bald folgten auch die Damen. Die Älteren saßen auf Sitzbänken, die mit Kufen versehen waren. Überhaupt bestand die Wirkung des neuen Besuchers in den neuen Vergnügungen, zu denen er anstiftete. An der herzoglichen Tafel durfte er aus Standesrücksichten noch nicht speisen, aber sonst dominierte er die Geselligkeiten. Er konnte so anschaulich und witzig erzählen und aus dem Stegreif Verse improvisieren, und bei jeder sich bietenden Gelegenheit bat man ihn, aus seinen Werken vorzulesen, auch und gerade aus denen, an denen er noch schrieb, zum Beispiel aus dem »Faust«. Manchmal las er selbst, manchmal verteilte er Rollen oder man improvisierte gemeinsam etwas, immer war Goethe der Spielmacher.

      Mit Goethe kam auch Bewegung ins komplizierte Menschengeflecht bei Hofe. Er spielte mit und ihm wurde mitgespielt. Seine Briefe sind voll dunkler Andeutungen: Ich treib’s hier freilich toll genug, schreibt er Anfang 1776 an Merck, Wirst hoffentlich bald vernehmen, daß ich auch auf dem Theatro mundi was zu tragieren weiß und mich in allen tragikomischen Farcen leidlich betrage. Oder: Ich lerne täglich mehr steuern auf der Woge der Menschheit. Bin tief in der See. Oder: Ich kann nichts von meiner Wirtschaft sagen, sie ist zu verwickelt.

      Verwickelt war die Lage bei Hof. Der junge Herzog war geradezu vernarrt in Goethe. Man sah den Herzog und seinen Favoriten fast immer zusammen, bei den Ausritten in die Wälder und Dörfer, bei den abendlichen Geselligkeiten, manchmal standen die beiden auch auf dem Platz und knallten mit der Peitsche um die Wette. Von Regierungsgeschäften war noch nicht viel die Rede, obwohl doch der junge Herzog energisch seine souveränen Ansprüche geltend machte gegen die Mutter, Anna Amalia, die sich nicht so ohne weiteres aufs Altenteil zurückziehen wollte. So gab es am Weimarer Hof einstweilen noch zwei Machtzentren, eines um den jungen Herzog das andere um die Herzoginmutter. Dazwischen die junge Herzogin, die sich von dem frisch angetrauten Gemahl vernachlässigt und von den neuen lockeren Sitten in seinem Umkreis abgestoßen fühlte. Der Graf Görtz, vormals Prinzenerzieher, jetzt Kammerherr bei der Herzogin, zieht sich grollend zurück und pflegt seine Kontakte zum preußischen Hof, geht auch für einige Zeit nach Berlin, wo er später Karriere machen wird. Seine in Weimar verbliebene Frau versorgt ihn mit Nachrichten vom Hofe. Diese Briefe vermitteln einen Einblick in das Gespinst von Intrigen am Hofe, in das sich auch Goethe verwickelt fand. Die beiden Görtz sind voller Abneigung gegenüber Goethe. Die Gräfin nennt ihn nur das »Postskriptum«. Er betrage sich arrogant, schreibt sie, »aber er wird gehätschelt, man rennt ihm nach«.

      Görtz war als Begleiter von Karl August schon dabei gewesen beim ersten Zusammentreffen mit Goethe im Dezember 1774 in Frankfurt. Goethes Lobrede auf den Kleinstaat hatte er als Schmeichelei empfunden, einzig für die Ohren Karl Augusts bestimmt. Seitdem hegte er ein tiefes Mißtrauen gegen ihn. Er war adelsstolz und fühlte sich einem bürgerlichen Literaten, und nichts anderes war Goethe für ihn, durchaus überlegen, insbesondere was politisches und diplomatisches Geschick und gesellschaftlichen Schliff betraf. Zwar war Goethe für ihn kein wirklicher Nebenbuhler, weil sein Ehrgeiz ihn bereits nach höheren Aufgaben Ausschau halten ließ, als sie ein so kleines Herzogtum zu vergeben hatte, aber seine Ablehnung verwandelte sich bald in einen regelrechten Haß: »Dieser Goethe ist ein Knabe, ein Knabe, dem man täglich Besserung mit der Rute geben sollte«. Diese Äußerung vom März 1775 hatte einen besonderen Anlaß. Es ging um Goethes Verhalten gegenüber Wieland, einstweilen noch das geistige Oberhaupt in Weimar.

      Goethe hatte im Oktober 1773 aus Ärger über Wielands Bearbeitung der »Alceste« von Euripides, die Farce »Götter Helden und Wieland« an einem Nachmittag und mit Hilfe einer Flasche Burgunder, so die Schilderung in »Dichtung und Wahrheit«, zu Papier gebracht. Mit beißendem Spott wird dort Wieland dargestellt, wie er mit Nachtmütze als Schatten in der Unterwelt vor Euripides und einigen der mythischen Helden aus dem Stück »Alceste« erscheint. Wieland hatte sie zu tugendhaften und empfindsamen Figuren umgestaltet und das als eine Verbesserung am griechischen Original bezeichnet. Das war es, was Goethe geärgert hatte und was auch im Hades übel vermerkt wird. Insbesondere Herkules, der bei Wieland als Tugendbold auftritt, zeigt sich als antiker Kraftkerl und poltert gegen den Mann mit der Schlafmütze los.

      Goethe streitet in »Dichtung und Wahrheit« ab, den Text in Druck gegeben zu haben. Lenz habe das getan. Er selbst hätte von dieser Laune eines Augenblicks kein Aufhebens gemacht. Doch die Farce war in der Welt und erregte großes Aufsehen. Wieland war gekränkt, auch wenn er sie in der eigenen Zeitschrift, dem »Teutschen Merkur«, wohlwollend besprach und sogar als »Meisterstück von Persiflage« bezeichnete, eine Großzügigkeit, die bei Goethe die beabsichtigte Wirkung tat: Sie beschämte ihn. 

      In den ersten Begegnungen mit Karl August in Frankfurt und ein paar Tage später in Mainz war die Angelegenheit zur Sprache gekommen, denn mit Wieland wurde auch Weimar gekränkt – das sah vor allem Görtz so. Goethe bekundete wortreich seine Hochschätzung für Wieland und schrieb ihm auf der Stelle einen Versöhnungsbrief, den dieser freundlich beantwortete. Diese Briefe sind nicht erhalten, nur Goethes Bericht darüber an Sophie von La Roche. Von Zerknirschung findet sich dort keine Spur, allenfalls ein leises Bedauern, sich überhaupt auf Versöhnung eingelassen zu haben. Das ist was verfluchtes daß ich anfange mich mit niemand mehr mißzuverstehn. Knebel hatte diesen Zug an Goethe bald erkannt: »Es ist ein Bedürfnis seines Geistes, sich Feinde zu machen, mit denen er streiten kann 〈...〉 Er hat mir von allen denen Personen, auf die er losgezogen ist, mit ganz besondrer empfundner Hochachtung gesprochen. Aber der Bube ist kampflustig, er hat den Geist eines Athleten.«

      Wenige Wochen nach dem Versöhnungsbrief erwachte Goethes Kampflust gegen Wieland wieder, als er im »Teutschen Merkur« dessen kritische Bemerkungen über die sogenannten Genie-Gesellschaften las, die er auf sich bezog. In einem Brief an Johanna Fahlmer vom März 1775 läßt er seinen Zorn aus: Wieland ist und bleibt ein Sch–kerl 〈...〉 Ewige Feindschaft sei zwischen meinem Samen und ihrem Samen.

      Ungefähr zur selben Zeit erschien wieder eine Farce, ohne Verfassernamen. Ihr Titel »Prometheus, Deukalion und seine Rezensenten«. Mit Prometheus war Goethe gemeint, mit Deukalion, dessen Geschöpf, der »Werther«, und die Rezensenten wurden zwar nicht namentlich, aber mit physiognomischen Karikaturen vorgestellt. Wieder ist auch Wieland eine Zielscheibe des Spottes. Demütig tritt er vor den großen Prometheus: »Seit Ihrer letzten Mainzer Reis’ / Sind wir ja Freunde, soviel ich weiß: / Ist’s mir vergönnt, den Sporn zu küssen?« Sich als jemand dargestellt zu finden, der sich vor dem großen Goethe erniedrigt, das war für Wieland noch kränkender als die erste Satire.

      Man hielt Goethe für den Autor auch dieser zweiten Farce. Man fand sogar einen Gewährsmann, der bezeugte, daß Goethe dem Drucker die Vorlagen gebracht hätte. Goethe aber bestritt die Autorschaft und ließ eine Erklärung drucken, wonach es sein Freund Heinrich Leopold Wagner gewesen sei, der die Farce ohne mein Zutun, ohne mein Wissen verfaßt hätte und sie habe drucken lassen. Aber ganz ableugnen mochte er eine wenn auch unfreiwillige Mitwirkung denn doch nicht. Er gibt zu: Es sind immerhin seine Scherze, die hier nachgeahmt werden.

      Auf jene Farce »Prometheus, Deukalion und die Rezensenten« bezog sich der Zorn von Görtz und seine Bemerkung, man müßte Goethe mit Ruten züchtigen. Karl August selbst nahm die Sache gelassener auf. Vielleicht schon im Dezember 1774, gewiß aber im Mai 1775, nach der Rückkehr aus Paris und vor der Heimreise, sprach er zum ersten Mal eine Einladung nach Weimar aus – die offizielle Einladung erfolgte dann im September. Die Einladung zu einem Besuch. Von einer dauerhaften Übersiedlung war nicht die Rede.

      Die Gräfin Görtz wachte in den folgenden Monaten mit Argusaugen über die Geschehnisse bei Hofe. Sie berichtet in einem Brief vom November 1776 vom Zerwürfnis zwischen Anna Amalia und der jungen Herzogin, »die beiden Frauen sind sich völlig überdrüssig«, und über den Herzog teilt sie mit: »Es ist gewiß, daß er nicht mehr will, daß sich seine Mutter mit etwas befaßt«. Sie schildert die Depression der jungen Herzogin, die sich schon bald von ihrem Ehemann vernachlässigt fühlt und Goethes Einfluß auf Karl August dafür verantwortlich macht. Sie war deshalb Goethe nicht sonderlich gewogen und bestand darauf, daß er nicht offiziell an der herzoglichen Tafel speisen durfte. Anna Amalia aber zog Goethe an sich, auch deshalb, weil sie sich davon erhoffte, etwas von dem zu erfahren, was bei Karl August vorging.

      Die Sache hatte auch einen politischen Hintergrund, wenn auch noch nicht in den ersten Monaten nach Regierungsantritt des Herzogs, doch später. Karl August orientierte sich im Rahmen des Bemühens um Selbständigkeit und Unabhängigkeit des Herzogtums eher an Preußen, was schließlich so weit ging, daß er später, auch seiner Soldatenleidenschaft zuliebe, als Generalmajor das Kommando eines preußischen Kontingents übernehmen wird. Indes suchte Anna Amalia eher Schutz beim Reich, befürwortete also eine stärkere Anlehnung an den habsburgischen Kaiser, obwohl oder vielleicht gerade weil Friedrich II. ihr Onkel war. In Goethes Briefen aus den ersten Weimarer Jahren ist von diesem politischen Hintergrund noch nicht die Rede. Als es wenige Jahre später zu Spannungen zwischen Preußen und Habsburg kommt, wird Goethe, wie Anna Amalia, eher der kaiserlichen Seite zuneigen. Goethe befand sich auch sonst zwischen dem Herzog und seiner Mutter in einer heiklen Position, da er beiden gegenüber nicht taktisch, sondern offen und vertrauensvoll bleiben wollte. Karl August gegenüber sowieso, aber eben auch gegenüber Anna Amalia, denn auch ihr gegenüber war wirkliche Zuneigung im Spiel. Von beiden Seiten. Anna Amalia war, als Goethe nach Weimar kam, eine immer noch sehr hübsche Frau von sechsunddreißig Jahren, die gerne tanzte, malte, komponierte, heitere Geselligkeiten pflegt, die neueste Literatur las, Lesezirkel um sich versammelte, Goethes »Werther« bewunderte, die sich von Wieland über antike und neuere Philosophie unterrichten ließ.

      Offensichtlich bestand eine recht enge gesellschaftliche Beziehung Goethes zu Anna Amalia, doch man vermutete schon damals, daß womöglich noch mehr dahinterstecke. Die Görtz nannte Goethe einen »Favoriten« von Anna Amalia und registrierte genau die Häufigkeit der Besuche und den Wechsel von Nähe und Distanz. Sie bemerkt auch oder glaubt zu bemerken, wenn Goethe einmal einen ganzen Abend alleine bei Anna Amalia verbringt. Die kleine Residenz, in der nichts verborgen bleibt, schwirrt von Gerüchten, die von der Gräfin Görtz eilends kolportiert werden. »Maman 〈Anna Amalia〉 steht mit dem Genie par excellence 〈Goethe〉 auf besserem Fuß als jemals zuvor, und trotz seiner Zurückhaltung in der Öffentlichkeit spricht die Verleumdung darüber«. Von Herder weiß sie zu berichten, daß ihm die Verhältnisse am Hofe suspekt seien: »Er ist ständig traurig und bedauert das unglückliche Schicksal von Weimar, die Verirrungen des Meisters 〈Karl August〉, die Situation der Frau 〈Herzogin Luise〉. Er verachtet mehr denn je die Mutter 〈Anna Amalia〉 und tadelt den Favoriten«. Dieser Brief der Gräfin Görtz stammt aus einer späteren Zeit und zeigt, daß diese unübersichtliche Situation in Weimar noch eine Weile lang fortbestand. Wieland nannte sich einen »bloßen Zuschauer« bei dieser »Staatskomödie«, und der Kammerherr von Sigmund von Seckendorff ärgert sich über den von Goethe mit verursachten Wirbel, »Das Ganze teilt sich in zwei Parteien, von denen die des Herzogs die geräuschvolle, die andere die ruhige ist. Man läuft, jagt, schreit, peitscht, galoppiert in der ersten und, sonderbar genug, bildet man sich ein, es mit Geist zu tun, und zwar wegen der Schöngeister, die daran teilnehmen. Es gibt keine Ausgelassenheit, die man sich nicht erlaubte. Die zweite langweilt sich meist, sieht alle ihre Pläne durch die erstere durchkreuzt, und das gesuchte Vergnügen schwindet gewöhnlich.« Mit der langweiligen Partei ist wohl der Kreis um die junge Herzogin Luise gemeint, bei der es weder wild noch schöngeistig, sondern ziemlich steif und sehr standesbewußt zuging.

      Charlotte von Stein gehörte hier dazu. Da sie zuvor die Hofdame von Anna Amalia gewesen war, war sie ihr als Gesellschafterin der Herzogin Luise weiterhin in Loyalität ergeben. Zu einem Zeitpunkt, als Goethe bereits schwärmerische Briefe an sie schrieb, teilte sie ihrem väterlichen Freund, dem berühmten Arzt Johann Georg Zimmermann, besorgt mit, wie Goethe die Sitten des jungen Herzogs verderbe. Sie selbst meide die Begegnung mit Goethe, obwohl er eine Ermahnung verdient hätte: »Ich habe erstaunlich viel auf meinen Herzen, das ich den Unmenschen sagen muß. Es ist nicht möglich, mit seinen Betragen kömmt er nicht durch die Welt! 〈...〉 Warum sein beständiges Pasquillieren? 〈...〉 Und nun sein unanständ’ges Betragen mit Fluchen, mit pöbelhaften, niedern Ausdrücken. 〈...〉 er verdirbt andre. Der Herzog hat sich wunderbar geändert. Gestern war er bei mir, behauptete, daß alle Leute mit Anstand, mit Manieren nicht den Namen eines ehrlichen Mannes tragen könnten! 〈...〉 Daher er auch niemanden mehr leiden mag, der nicht etwas Ungeschliffnes an sich hat. Das ist nun alles von Goethen 〈...〉 Ich fühl’s, Goethe und ich werden niemals Freunde.« Das schrieb sie, als Goethe sich bereits mit ihr befreundet fühlte.

      Die Frau von Stein war, als Goethe sie kennen lernte, dreiunddreißig Jahre alt, verheiratet mit dem Oberstallmeister Josias von Stein, mit dem sie sieben Kinder hatte, von denen nur noch drei lebten. Als eine geborene von Schardt hatte sie eine streng höfische Erziehung genossen, formvollendet wußte sie sich in ihren Kreisen zu bewegen und achtete sehr darauf, daß es auch die anderen taten. Sie las viel, zitierte gerne und gab entschiedene Urteile ab; unter ihren Standesgenossen galt sie schon fast als Gelehrte. Mit ihrer kleinen schlanken Gestalt wirkte sie trotz der zahlreichen Schwangerschaften immer noch mädchenhaft, und der bräunliche Ton ihrer Haut, die tiefschwarzen Haare und dunklen Augen gaben ihr etwas Südländisches. Sie trat selbstbewußt, doch zurückhaltend auf, oft nüchtern bisweilen auch ironisch, immer aber auf Distanz bedacht. Gefürchtet waren ihre lakonischen Urteile über Menschen. Das Überschwengliche lag ihr fern. Auf manche wirkte sie melancholisch. Sie war keine große Schönheit, doch eine elegante Erscheinung.

      Bei seinem ersten Besuch auf ihrem Landsitz Großkochberg, ein paar Wegstunden von Weimar entfernt, ritzte Goethe nach einem langen Gespräch am Kamin seinen Namen und das Datum dieser Begegnung – 6. Dezember 1775 – in die Tischplatte. In dem kurz danach geschriebenen ersten von ungefähr anderthalbtausend Briefen Goethes an Charlotte heißt es: Und wie ich Ihnen meine Liebe nie sagen kann, kann ich Ihnen auch meine Freude nicht sagen. Ein tändelnder, sprachspielerischer, auch koketter Ton ist in den ersten Briefen, immerfort ist von Liebe die Rede, doch es klingt noch nach Rokoko mit ein wenig Ironie versetzt. Aber all meine Torheit und all mein Witz sind, Gott weiß wohin!, schreibt er einmal, und dann folgt eine Kaskade von Einfällen. In einem Brief von Ende Januar 1776 geht er plötzlich zum ›Du‹ über: Liebe Frau, leide daß ich dich so lieb habe. Wenn ich jemand lieber haben kann, will ich dir’s sagen. Vielleicht hat sie sich das verbeten, denn am nächsten Tag gibt er sich zerknirscht: Es geht mir verflucht durch Kopf und Herz ob ich bleibe oder gehe. Er hatte mit ihr wohl auch über seine unglückliche Schwester gesprochen und über seine Schuldgefühle, und hatte bei ihr einiges Verständnis gefunden, denn er schreibt: O hätte meine Schwester einen Bruder irgend wie ich an dir eine Schwester habe. In einem seiner ersten Briefe nannte er sie Besänftigerin. Er verspricht sich von ihr nicht Erregung, sondern schöne Seelenruhe, eben Besänftigung. Manchmal aber findet er doch auch, daß sie es mit der Seelenruhe und der Besänftigung ein wenig übertreibt, dann nämlich, wenn sie sich ganz einfach entzieht. Mit bitterer Ironie bemerkt er: Du hast recht mich zum heiligen zu machen, das heißt mich von deinem Herzen zu entfernen 〈...〉 Hier auch eine Urne, wenn allenfalls einmal vom Heiligen nur Reliquien überbleiben sollten. Am nächsten Tag setzt er, wieder zum ›Sie‹ zurückkehrend, hinzu: Doch da meine Liebe für Sie eine anhaltende Resignation ist 〈...〉. So geht es hin und her, zwischen Unruhe, Beruhigung und in Ruhe gelassen werden. Das Verlangen wird kokett umspielt, er wagt sich vor, zieht sich wieder zurück, wortreich, bisweilen lakonisch, manchmal frech und hin und wieder bricht er ins Lyrische aus. Wie auch immer, er kommt nicht von ihr los und findet bei ihr Gelegenheit, auf allen Registern seiner Ausdrucksmöglichkeiten zu spielen.

      Er ist davon so hingenommen, daß ihn Nachrichten aus Frankfurt nicht sonderlich berühren. Auf die Nachricht von Lilis Verlobung hin antwortet er Johanna Fahlmer: Von Lili nichts mehr, sie ist abgetan. Am selben Tag an Auguste zu Stolberg: Mein Herz mein Kopf – ich weiß nicht wo ich anfangen soll so tausendfach sind meine Verhältnisse und neu, und wechselnd aber gut.

      Die Verhältnisse sind aber nun auch so, daß ihm das Gefühl der Vertrautheit mit Charlotte unheimlich ist, ihn fast gespenstisch anmutet. Mitte April 1776 spricht er sich Wieland gegenüber offen darüber aus: Ich kann mir die Bedeutsamkeit – die Macht, die diese Frau über mich hat, anders nicht erklären als durch die Seelenwanderung. – Ja, wir waren einst Mann und Weib! – Nun wissen wir von uns – verhüllt, in Geisterduft. – Ich habe keinen Namen für uns – die Vergangenheit – die Zukunft – das All. In diesen Tagen bittet er Charlotte, ihm eine Abschrift von einem Gedicht von ihm zu schicken, das er nicht mehr hat, möchte’s von Deiner Hand – sollst auch Ruh vor mir haben. Goethe hat dieses Gedicht zu Lebzeiten nicht veröffentlicht: Warum gabst du uns die Tiefen Blicke / Unsre Zukunft ahndungsvoll zu schaun / Unsrer Liebe, unserm Erdenglücke / Wähnend selig nimmer hinzutraun? / Warum gabst uns Schicksal die Gefühle / Uns einander in das Herz zu sehn, / Um durch all die seltenen Gewühle / Unser wahr Verhältnis auszuspähn. Diese Verse waren ungefähr zur selben Zeit geschrieben wie Charlottes bereits zitierter Brief an Zimmermann. Offenbar vermochte er ihr doch noch nicht so ins Herz zu sehn, wie er sich das wünschte. Auch das Gefühl einer eigentümlichen Seelenwanderung zwischen beiden, das Goethe Wieland anvertraut hatte, deutet dieses Gedicht an: Sag was will das Schicksal uns bereiten? / Sag wie band es uns so rein genau? / Ach du warst in abgelebten Zeiten / Meine Schwester oder meine Frau.

      Goethe hatte sie in einem der ersten Briefe Besänftigerin genannt. In dieser Rolle wird er sie auch weiterhin sehen. Ob sie damit zufrieden war, wissen wir nicht, auch nicht, ob sie es nicht ein wenig indiskret fand, was sie da in diesem Gedicht lesen mußte: Tropftest Mäßigung dem heißen Blute, / Richtetest den wilden irren Lauf, / Und in deinen Engelsarmen ruhte / Die zerstörte Brust sich wieder auf, / Hieltest zauberleicht ihn angebunden / Und vergaukeltest ihm manchen Tag. / Welche Seligkeit glich jenen Wonnestunden, / Da er dankbar dir zu Füßen lag. / Fühlt’ sein Herz an deinem Herzen schwellen, / Fühlte sich in deinem Auge gut, / Alle seine Sinnen sich erhellen / Und beruhigen sein brausend Blut. Es kam zu Zurückweisungen, immer wieder erinnerte Charlotte an die Grenzen des Schicklichen. Einmal schreibt er ihr nach einem Zusammentreffen: Wenn ich mein Herz gegen Sie zuschließen will, wird mir’s nie wohl dabei. 

      Als Ehefrau, Mutter und Hofdame der sittenstrengen Herzogin war Charlotte sehr auf ihren Ruf bedacht. Bis dahin wußte der Weimarer Klatsch nichts von irgendwelchen Liebesaffären. Ihre Stadtwohnung lag in der Nähe von Goethes Gartenhaus, aber sie vermied es, ihn dort alleine zu besuchen. Sie empfing ihn in ihrer Wohnung, wo oft die Kinder und andere Besucher in der Nähe waren. Der Ehemann allerdings war meistens abwesend. Auf ihrem Landsitz in Großkochberg stand sie weniger unter Beobachtung. Dorthin zog sie sich bisweilen für Monate zurück. Für die Gräfin Görtz liegt der Grund dafür offen zu Tage: »Man sagt, daß Lotte den gesamten Winter auf dem Land verbringen wird, um die üble Nachrede verstummen zu lassen«. Vielleicht aber wurde diese gerade dadurch angeregt.

      Auffällig ist, daß Goethe häufig einen Besuch bei Charlotte verband mit einem Besuch bei Anna Amalia, so als käme es darauf an, ein gewisses Gleichgewicht zu wahren. Auch gibt es Anhaltspunkte dafür, daß Charlotte darüber nicht sehr erfreut war. Als er wieder einmal bei Amalia auf Schloß Ettersburg war, schreibt er hinterher an Charlotte: Ich seh nun wie meine Gegenwart sie plagt, und vermerkt im Tagebuch unter dem Sonnensymbol (das für Charlotte steht): finsternis. Über den Besuch auf Schloß Ettersburg aber hatte er notiert Herrliche Nacht. Ob Charlotte wirklich Grund zur Eifersucht hatte, ob also Goethe gleichzeitig ein amouröses Verhältnis zu Amalia unterhielt, wissen wir nicht, wenn es auch schon damals Leute gab, die so taten, als wüßten sie es.

      Von Gerüchten umschwirrt war auch Corona Schröter, die schöne Schauspielerin, die, von Goethe und dem Herzog überredet, von Leipzig nach Weimar kam. Sie hielt sehr auf ihren Ruf und ließ sich begleiten von einer Art Kammerzofe. Der Herzog, der sie heftig umwarb, hatte bei ihr keinen erotischen Erfolg. Auch Goethe war ihr sehr zugetan, und er wird ihr später die Rolle der Iphigenie auf den Leib schreiben. Dort wird sie sich zeigen können, wie er sie sieht: schön und leidenschaftlich, doch auch sittsam und rein. Mit seiner Leidenschaft für sie hatte er zu Anfang noch sehr zu kämpfen. Das Tagebuch vermerkt unter dem 2. Januar 1777 einen Besuch bei ihr und danach: nachts fieberhaft, und am 6. Januar wieder nach einem Besuch bei Corona: Nicht geschlafen. Herzklopfen und fliegende Hitze. Corona erregt ihn. Am 8. Mai nutzt er die Abwesenheit Charlottes aus und verbringt einen ganzen Tag mit Corona in seinem Gartenhaus. Vielleicht hatte Charlotte davon gehört, denn wenige Tage später war auch sie im Gartenhaus, was sehr selten vorkam.

      Während sich das Band zu Charlotte trotz mancher Irritationen allmählich immer fester knüpfte, durchlebte Goethe die erste leidenschaftliche Freundschaftsphase mit dem jungen Herzog. Merck, der den Herzog gut kannte, schreibt über das Verhältnis der beiden in einem Brief an Lavater: »Der Herzog ist einer der merkwürdigsten jungen Leute, die ich je gesehen habe ... Goethe liebt ihn wie keinen von uns, weil vielleicht keiner ihn so nötig hat als dieser, und so wird ihr Verhältnis ewig dauren – denn Goethe kann ihn nicht verlassen, oder er müßte nicht mehr der sein, der er ist, und der Herzog wird je sowenig mit ihm brechen als einer von denen, die Goethes Freunde sind.« 

      Der Herzog war im aufgeklärten Geist erzogen worden, er liebte Voltaire über alles und bewunderte seinen Großonkel Friedrich  II. von Preußen. So wie dieser wollte er sich einen großen Geist zur Seite stellen, als Berater und Begleiter, da er aber von der Persönlichkeit Goethes gleich bei der ersten Begegnung bezaubert war, wollte er ihn auch als Freund. Karl August war entschlußfreudig, zupackend und hatte schon als junger Mann ein treffsicheres Urteil über Menschen. Die Menschenkenntnis galt als seine stärkste Begabung. Er war von den neuen Ideen des ›Sturm und Drang‹ angesteckt, er schätzte Offenheit, Natürlichkeit und bisweilen sogar Derbheit. Empfindsamkeit war ihm lächerlich. Religion bedeutete ihm nicht viel, wenn sie nicht einen Nutzen für das Regierungsgeschäft hatte. Er hatte ein natürliches Gefühl für Souveränität, und wartete ungeduldig darauf, mit erreichter Volljährigkeit sogleich die Regierungsgeschäfte vollständig von seiner Mutter zu übernehmen. Nach dem Vorbild seines Großonkels wollte er sein Land vernünftig regieren, ohne noch zu wissen, was das genau bedeuten sollte. Er liebte es, Soldaten zu kommandieren und mit ihnen herumzuziehen, sich bei aufwendigen Jagden auszutoben und Mädchen zu erobern.

      Als Merck den Herzog kennen lernte, konnte er sofort verstehen, warum Goethe ihn schätzte. »Ich sage Ihnen aufrichtig«, schreibt er an Nicolai, »der Herzog ist einer der respektabelsten und gescheutesten Menschen, die ich je gesehen habe – und überlegen Sie dabei, ein Fürst und ein Mensch von zwanzig Jahren.« Karl August war frühreif, aber nicht altklug. Er hatte sich das Jungenhafte, Unbekümmerte, Draufgängerische bewahrt. Man fürchtete um seine Gesundheit, weil er es schätzte, sich Wind und Wetter auszusetzen, verwegen durch die Wälder zu reiten, auf Bäume zu klettern und in Heuschobern oder unter freiem Himmel zu schlafen. In den ersten tollen Wochen war Goethe fast bei allen Unternehmungen dabei, nicht ohne dem herzoglichen Freund seine Besorgnis über die allzu große Hitze mitzuteilen, dadurch Sie immer im Fall sind, wo nicht was unrechts doch was unnötigs zu tun und Ihre eignen Kräfte und die Kräfte der Ihrigen vergebens anzuspannen. Einmal stürzte Karl August vom Baum, ein andermal verrenkte er sich eine Schulter beim Ringkampf mit einem Kammerherrn, einmal nächtigte er halb erfroren bei Bauern, wo er vor einem Schneegestöber Zuflucht fand. Es verlangte ihn nach Abenteuer und Gefahr und er spottete über die »künstlichen Herrn«, wie er die zartbesaiteten Höflinge nannte. Er sammelte um sich, die gerne mit dabei sein wollten beim lustigen und weniger lustigen Treiben, die Herren Einsiedel und Wedel, Bertuch, der Maler Kraus und vor allem – Goethe.

      Das erste Weihnachtsfest nach Goethes Ankunft hätte der Herzog gerne mit den Freunden verbracht, aber er war an den Hof des Herzogs von Sachsen-Gotha geladen, und so zogen die Freunde alleine zum entlegenen und zugeschneiten Forsthaus Waldeck bei Bürgel. Die Briefe, die Goethe von dort an den Herzog schreibt, lassen den unbekümmerten, männerbündischen Ton ahnen, der in dieser Zeit zwischen ihnen üblich gewesen sein muß. Da sitzt Goethe nach einem Trinkgelage in seiner Kammer und sudelt seinen Brief. Drunten sitzen sie noch, nach aufgehobnem Tische, und schmauchen, und schwatzen daß ich’s durch den Boden höre. Unterwegs in den Schenken hängen Bilder des Herzogs, den haben sie gegrüßt und haben ihre Kratzfüße gemacht und bemerkt  wie Lieb wir Sie haben. Es ist ihnen wohl im verschneiten, stillen Haus, während es draußen stürmt und die Sterne blinken. Goethes Gedanken wandern zum Herzog, der gerade einen Galaempfang zu seinem Regierungsantritt über sich ergehen lassen muß: Gehab dich wohl bei den hundert Lichtern / Die Dich umglänzen / Und all den Gesichtern / Die dich umschwänzen / Und umkredenzen. / Findst doch nur wahre Freud und Ruh / Bei Seelen grad und treu wie du.

      Der Herzog läßt durch einen Boten bestellen, er vermisse den Freund so sehr, er möge doch auch herüberkommen und ihm in Gotha Gesellschaft leisten, zudem seien die Leute neugierig auf ihn. Goethe macht sich auf den Weg und läßt sich am Hofe des Herzogs von Sachsen-Gotha blicken, wo er einen großen Eindruck hinterläßt. Einen noch größeren Eindruck macht er ein paar Tage später im Hause der Familie von Keller, denen Wieland von dem neuen Weimar-Bewohner Goethe vorgeschwärmt hat. Wieland hatte ja inzwischen allen Groll über Goethes Satire vergessen und lobte und verherrlichte ihn in den höchsten Tönen. Er sei »geradezu verliebt« in ihn, schreibt er an Jacobi, und Lavater bittet er, seinen letzten Brief »zu vernichten«, in dem er noch schlecht über Goethe geredet hatte. In einem Brief an Meusel heißt es knapp und entschieden: »Goethe, den wir seit neun Tagen hier besitzen, ist das größte Genie und der beste, liebenswerteste Mensch, den ich kenne«.

      Nun also, von Wieland herbeigelockt, zeigte sich Goethe bei den Kellers in Stedten, in der Nähe von Gotha. Wieland hatte den Leuten, die sich dort versammelten, besonders den Töchtern des Hauses, nicht zu viel versprochen. Goethe war gut gelaunt, glänzend in Form, sprudelte von Einfällen, las vor, erzählte und trieb Schabernack. Wieland hielt die Eindrücke dieses Besuchs in seinem Gedicht »An Psychen« fest, mit Ironie, die aber unter der Sonne der Bewunderung dahinschmilzt: »Ein schöner Hexenmeister es war, / Mit einem schwarzen Augen-Paar, / Zaubernden Augen voll Götterblicken, / Gleich mächtig zu töten und zu entzücken. / So trat er unter uns, herrlich und hehr, / Ein echter Geisterkönig, daher! / Und niemand fragte: wer ist denn der? / Wir fühlten beim ersten Blick: ’s war Er! / Wir fühlten’s mit allen unsern Sinnen, / Durch alle unsre Adern rinnen. / So hat sich nie in Gotteswelt / Ein Menschensohn uns dargestellt, / 〈...〉 / So mächtig alle Natur umfaßt, / So tief in jedes Wesen sich gräbt / Und doch so innig im Ganzen lebt! // Das laß mir einen Zaubrer sein! / 〈...〉 / Was macht er nicht aus unsern Seelen? / Wer schmelzt wie er die Lust in Schmerz? / Wer kann so lieblich ängsten und quälen? / In süßen Tönen zerschmelzen das Herz? / Wer aus der Seele innersten Tiefen / Mit solch entzückendem Ungestüm / Gefühle erwecken, die ohne ihm / Uns selbst verborgen im Dunkeln schliefen?« Karl August war an diesem denkwürdigen Abend auch dabei und war stolz auf den »Zauberer«, immerhin seine erste Eroberung für Weimar.

      Goethe war der unbestrittene Mittelpunkt des Kreises um den jungen Herzog, ein Anreger, Ideengeber auch bei fragwürdigen Streichen. Einmal, es war im Sommer 1776 in Ilmenau, wo man die Möglichkeit der Wiederbelebung des dortigen Bergbaus sondierte, unternahm man einen Ausflug ins nahe gelegene Stützerbach. Der Bergrat von Trebra war dabei und erzählt in seinen Erinnerungen von jenem »lebenvollen Zirkel«, in dem offenbar »alles erlaubt« war. »Unbewacht ausgelassen zu sein, war hier, wo nicht gefordert, doch nicht ungern gesehen, wohl gar gewünscht.« Man wollte sich in Weinlaune die Haare abschneiden. Goethe riet ab mit der Bemerkung, das könne man zwar »machen«, doch nicht »sie wieder wachsen machen«.

      Trebras Bericht ist viele Jahre später aufgeschrieben worden und zeigt das Bemühen, dem »freundschaftlich leitenden Genius« bei allen Tollheiten eine mäßigende Wirkung zuzubilligen. So hat denn auch die Frau von Stein, nach der ersten Ablehnung des Genietreibens, sich das Verhalten Goethes zurechtgelegt: »Goethe verursacht hier einen großen Umsturz; wenn er auch wieder Ordnung machen kann, um so besser für sein Genie! Sicherlich ist seine Absicht gut, aber zu große Jugend und zu geringe Erfahrung – doch warten wir das Ende ab!«

      Goethe ist aber nicht ganz wohl bei dem Gedanken, daß die Eltern in Frankfurt von den Weimarer Untrieben allzu viel erfahren könnten. Im Frühjahr 1776 sollte der Oberstallmeister Josias von Stein, Charlottes Ehegemahl, dienstlich nach Frankfurt reisen und würde dabei Goethes Eltern besuchen. Deshalb gibt Goethe dem ›Tantchen‹ Fahlmer vorsorglich einige Instruktionen. Man möge den braven Mann gut empfangen, müsse aber darauf gefaßt sein, daß er manches Unschöne über die hiesigen Verhältnisse würde verlauten lassen. Am besten, man frage nicht weiter nach und halte sich bedeckt, nur muß man über meinen hiesigen Zustand nicht allzu entzückt scheinen. Ferner sei Stein nicht ganz mit dem Herzog zufrieden, wie fast all der Hof weil er ihnen nicht nach der Pfeife tanzt, und mir wird heimlich und öffentlich die Schuld gegeben, sollt er so was fallen lassen, muß man auch darüber hingehn. Überhaupt mehr fragen als sagen, ihn mehr reden lassen als reden.

      Doch es drangen Gerüchte nicht nur zu den Eltern nach Frankfurt, sondern auch in die allgemeine Öffentlichkeit. Die Übersiedlung Goethes nach Weimar hatte ja bereits Aufsehen erregt, und man war nun neugierig, was daraus würde. Man fühlte sich, wie auch der Herzog selbst, an das zeitweilige Bündnis zwischen Voltaire und Friedrich dem Großen erinnert. Man sah in Goethe einen neuen Repräsentanten des Geistes, der sich zu einem guten Zwecke mit der Macht verbindet. Und nun mußte man von dieser tollen »Wirtschaft in Weimar« hören und davon, wie Johann Heinrich Voß vom Hörensagen schreibt, daß der Herzog mit Goethe wie ein »wilder Pursche« in den Dörfern herumzieht, »er besäuft sich und genießet brüderlich einerlei Mädchen mit ihm«. Auch Klopstock hatte solches vernommen, und da er sich als Oberhaupt der »Gelehrtenrepublik« fühlte, schrieb er Goethe, den er mit einem Gedicht für das Schlittschuhlaufen gewonnen hatte, einen tadelnden und ermahnenden Brief: »was wird denn der unfehlbare Erfolg sein, wenn er fortfährt? Der Herzog wird, wenn er sich ferner bis zum Krankwerden betrinkt, anstatt, wie er sagt, seinen Körper dadurch zu stärken, erliegen und nicht lange leben. 〈...〉 Die Teutschen haben sich bisher mit Recht über ihre Fürsten beschweret, daß diese mit ihren Gelehrten nichts zu schaffen haben wollen. Sie nehmen itzund den Herzog von Weimar mit Vergnügen aus. Aber was werden andre Fürsten, wenn sie in dem alten Tone fortfahren, nicht zu ihrer Rechtfertigung anzuführen haben, wenn es nun wird geschehen sein, wie ich fürchte, daß es geschehen werde?« 

      Goethe ließ den Brief zunächst zwei Wochen liegen, um seine Empörung abklingen zu lassen und widmete sich dem Spargel in seinem Garten. Dann schrieb er ihm: Sie fühlen selbst daß ich nichts darauf zu antworten habe. Entweder müßte ich als Schul Knabe ein pater peccavi anstimmen, oder mich sophistisch entschuldigen, oder als ein ehrlicher Kerl verteidigen, und dann käm vielleicht in der Wahrheit ein Gemisch von allen Dreien heraus, und wozu? – Also kein Wort mehr zwischen uns über diese Sache! Glauben Sie, daß mir kein Augenblick meiner Existenz überbliebe, wenn ich auf all’ solche Briefe, auf all’ solche Anmahnungen antworten sollte. Klopstock antwortet postwendend: »Sie haben den Beweis meiner Freundschaft so sehr verkannt, als er groß war; 〈...〉 so erklär’ ich Ihnen hierdurch, daß Sie nicht wert sind, daß ich ihn gegeben habe.« Damit ist die freundschaftliche Verbindung zerrissen.

      Der Herzog war achtzehn, als er sich Goethe zum Freunde erwählte und alles tat, um ihn nach Weimar zu holen. Er wollte ihn in seiner Nähe haben, noch ohne weitergehende Pläne. Doch um ihn in der Nähe behalten zu können, stellte er ihm nach einem Vierteljahr, gegen den Widerstand mancher Hofleute und Beamten, ein Amt in Aussicht, außerdem machte er ihm großzügige Geschenke, wie etwa im Frühsommer 1776 das Gartenhaus. Am 16. März 1776 setzte er ein Testament auf, das eine lebenslängliche Pension für Goethe bestimmte, einstweilen noch ohne Amt. Goethe hatte in den ersten Monaten bisweilen mit dem Gedanken gespielt, das Experiment Weimar zu beenden. Das Gefühl war ihm wichtig, jederzeit wieder gehen zu können, wenn ihm der Sinn danach stand. So fühlte er sich frei. Aus Freiheit hatte er sich auch für den jungen Herzog entschieden. Goethes starke Bindung an den Herzog wird sich in den nächsten Jahren noch zeigen. Er hat sich öfters sehr deutlich darüber ausgesprochen. In einem späteren Brief an Charlotte findet sich ein merkwürdig verklärtes, hochstilisiertes Bild, das emblematisch die Bedeutung dieser Freundschaft bündelt: Da 〈...〉 kam der Herzog, und wir stiegen, ohne Teufel oder Söhne Gottes zu sein, auf hohe Berge, und die Zinne des Tempels, da zu schauen die Reiche der Welt und ihre Mühseligkeit und die Gefahr sich mit einemmal herabzustürzen. 〈...〉 und wurden von einer solchen Verklärung umgeben daß die vergangene und zukünftige Not des Lebens, und seine Mühe wie Schlacken uns zu Füßen lag, und wir, im noch irdischem Gewand, schon die Leichtigkeit künftiger seliger Befiederung, durch die noch stumpfen Kiele unsrer Fittiche spürten.

      Um einiges knapper hat Goethe sich vier Monate nach der Ankunft in Weimar in einem Brief an den Herzog geäußert: Und somit können Sie nie aufhören zu fühlen, daß ich Sie liebhabe. Zu diesem Zeitpunkt entschied sich Goethe, vorerst. An Merck schreibt er: Meine Lage ist vorteilhaft genug, und die Herzogtümer Weimar und Eisenach immer ein Schauplatz, um zu versuchen, wie einem die Weltrolle zu Gesichte stünde. 〈...〉 ob ich gleich mehr als jemals am Platz bin, das durchaus Scheißige dieser zeitlichen Herrlichkeit zu erkennen.

      Noch ehe Goethe selbst ein Amt übernahm, setzte er alle Hebel in Bewegung, um Herder, der sich in Bückeburg nicht mehr wohl fühlte, auf den vakanten Posten des Generalsuperintendenten zu bringen. Den Herzog hatte er dafür gewonnen, bei der eingesessenen Geistlichkeit und bei der Behörde gab es Widerstand. Lieber Bruder, schreibt Goethe an Herder, wir haben’s von jeher mit den Scheißkerlen verdorben, und die Scheißkerle sitzen überall auf dem Fasse. Der Herzog will und wünscht dich, aber alles ist hier gegen dich. Herder galt als bedenklicher Freigeist, was den Herzog nicht abschreckte, andererseits wollte er sich nicht mit dem Konsistorium anlegen. Es sollte das Gutachten eines orthodoxen Theologen eingeholt werden. Auf Drängen Goethes verzichtete der Herzog darauf und berief Herder durch einen Machtspruch. Es war Goethe, der sich sofort um die Renovierung von Herders Amtssitz und Wohnung kümmerte.

      Diese Angelegenheit verstärkte den Widerstand der Regierungsbehörden gegen Goethe. Als er am 11. Juni 1776 zum Geheimen Legationsrat mit einem Gehalt von 1200 Talern mit Sitz im Geheimen Consilium ernannt wurde, erklärte dessen bisheriger Vorsitzender, der altgediente Freiherr von Fritsch, seinen Rücktritt. Es gäbe, schreibt er, andere und erfahrenere Fachleute, die sich durch treue Dienste qualifiziert hätten und die man nicht übergehen dürfe. Er deutete an, daß er die Berufung Goethes für einen Fall von Günstlingswirtschaft halte. Der Herzog steht zu seiner Entscheidung und nennt Fritschens Urteil über Goethe für ihn, den Freund, beleidigend. Doch er will den erfahrenen Mann nicht verlieren, und deshalb bittet er ihn dringlich, im Amt zu bleiben. Fritsch läßt sich schließlich, auch durch Anna Amalia, umstimmen. Goethe war seinerseits klug genug, ein gutes Auskommen mit ihm zu suchen.

      Im Sommer 1776 also ist Goethe in Weimar fest etabliert. Aus dem »Werther«-Autor ist doch noch etwas Tüchtiges geworden – in diesem Sinne teilt er den Kestners sein Avancement mit: ich bleibe hier, und kann da wo ich, und wie ich bin meines Lebens genießen, und einem der edelsten Menschen, in mancherlei Zuständen förderlich und dienstlich sein. Der Herzog mit dem ich nun schon an die 9 Monate in der wahrsten und innigsten Seelenverbindung stehe, hat mich endlich auch an seine Geschäfte gebunden, aus unsrer Liebschaft ist eine Ehe entstanden, die Gott segne.

      


    
      Anmerkungen

    

    
    Zwölftes Kapitel

    
      »Meine Schriftstellerei subordiniert sich dem Leben«.

      Genie schützt nicht vor Lebensdilettantismus. Gegen das Literatentum.

      Die Geschichte mit Lenz, dem Gescheiterten.

    


      Das Herumziehen im Lande, das Nächtigen in Scheunen und Forsthäusern, dann wieder auf Schlössern und Burgen, das Kampieren und Schlittschuhlaufen, das Anbändeln mit den Mädchen vom Lande, Miesels genannt, die Feste bei Hofe, solchen Unternehmungen, und sie waren zahlreich, widmete sich Goethe mit einiger Lust. Sie gefielen ihm, auch weil sie dem jungen Herzog gefielen, der auch einmal ein wildes Studentenleben, oder was damals dafür galt, durchlebt haben wollte. Goethe nahm nicht nur Teil, er trieb sogar an und wirkte dann auch wieder mäßigend. Goethes Geschick, schreibt Wieland, habe »von jeher« darin bestanden, »die Convenienzen mit Füßen zu treten, und doch dabei immer klug um sich zu sehn, wie weit er’s grade überall wagen dürfe.« 

      Goethes Stimmung schwankt. Anfang 1776 hatte er an Merck geschrieben: Ich treib’s hier freilich toll genug, und nur eine gute Woche später schickt er der Frau von Stein das Gedicht »Wandrers Nachtlied« mit den Versen Ach! ich bin des Treibens müde / Was soll all der Schmerz und Lust? / Süßer Friede! / Komm ach komm in meine Brust! Aber diese Augenblicke der Müdigkeit gehen vorbei, dann packt ihn wieder die Unrast: Den Hof hab ich nun probiert nun will ich auch das Regiment probieren, und so immer fort. Er will nicht mehr nur Gast, Besucher, persönlicher Begleiter des Herzogs sein, sondern Anteil nehmen an den ernsthaften Regierungsgeschäften.

      Die künstlerischen Tätigkeiten werden einstweilen in den Hintergrund gedrängt. Er aquarelliert, zeichnet, meist flüchtige Versuche, die er verschenkt, verschickt oder wegwirft. Nur weniges bewahrt er auf. Er schreibt Gedichte, darunter einige seiner schönsten; Eingebungen aus der Stimmung des Augenblicks, zumeist in Briefen an die Frau von Stein adressiert. Das ambitioniert Begonnene, größere literarische Vorhaben wie der »Faust« oder »Egmont« etwa, bleibt liegen. Bei seinem Besuch in Leipzig im Frühjahr 1776 fragte ihn ein alter Bekannter, der Theaterautor Christian Felix Weiße, wann man denn endlich mit einem neuen Werk aus seiner Feder rechnen könne. Goethe beschied ihm knapp und deutlich: er werde seine literarische Laufbahn Lenzen überlassen: dieser wird uns mit einer Menge Trauerspiele beschenken. Als Goethe im März 1776 diese Äußerung tat, ahnte er nicht, daß Jakob Michael Reinhold Lenz, den er als seinen literarischen Nachfolger bezeichnete, bereits auf dem Weg zu ihm nach Weimar war und er ihn dort bei der Rückkehr vorfinden würde. Zwar begrüßte er ihn im ersten Augenblick herzlich, doch auf die Dauer war ihm der Besuch nicht angenehm. Lenz erinnerte ihn an das Problematische einer Literatenexistenz, der er ja entrinnen wollte, als er nach Weimar ging.

      Goethe hatte einen Schritt getan, dessen Bedeutung ihm selbst erst allmählich in ihrer vollen Tragweite bewußt wurde: Meine Schriftstellerei subordiniert sich dem Leben, so wird er es später formulieren.

      Das Leben der ersten Monate in Weimar war zunächst verspielt, exzentrisch, phantasiegeleitet – insofern hatte es immer noch etwas Literatenhaftes an sich und war noch wenig berührt von ernsthaften Pflichten und Geschäften. Aber genau deswegen wurde es ihm zum Problem, denn er war eigentlich nach Weimar gekommen, um von der Wirklichkeit anders in Anspruch genommen zu werden. Er hatte nicht ein neues Terrain für das impulsive Sich-Ausleben gesucht, sondern es verlangte ihn nach einem Halt; im Rückblick kommen ihm die Exzesse der Einbildungskraft, das Nachgeben jeder Stimmung, die Ungebundenheit wie etwas Leeres, Haltloses vor. Die letzten Monate in Frankfurt bezeichnet er als das untätige Leben zu Hause wo ich mit der größten Lust nichts tun kann. Selbstverständlich hat er sehr vieles getan, nämlich vieles zu Papier gebracht, aber gerade das erscheint ihm jetzt als nichtig, es fehlen die Schwergewichte des Handelns. Seine Lebensform kommt ihm im Rückblick vor wie ein Rad, das sich immer schneller dreht, weil es die Bodenberührung verloren hat. Was ihn auszeichnet und worauf er auch stolz ist – der Einfallsreichtum, die bewegliche Einfühlungskraft, die stets reizbare Empfindlichkeit, die Stimmungsschwankungen –, dieses ganze Feuerwerk der Seele, zeigt seine problematischen Aspekte. Er leidet nämlich an den zwei Geschwindigkeiten, sein inneres Leben ist zu schnell für die äußere Wirklichkeit. 

      Goethe wirkte zwar stolz und selbstsicher nach außen und rückte, ob bei Hofe oder in bürgerlichen Kreisen, sofort in den Mittelpunkt des Interesses, doch er fühlte sich innerlich unsicher; es blieb ihm nicht verborgen, daß ihm noch vieles fehlte, um im wirklichen Leben eine tüchtige Rolle spielen zu können. Der genialische Überflieger fand Gefallen am Soliden und Gründlichen; und er spürte, woran ihm mangelte. Daran wollte er arbeiten, der freie Flug der Phantasie indes würde von selbst kommen, um den brauchte man sich nicht zu sorgen, aber um die Gestaltung des wirklichen Lebens sehr wohl. Die Kunstwerke gelingen leichter als das Kunstwerk des Lebens. Hier fühlte er sich als Lernender und er wußte: Genie schützt nicht vor Lebensdilettantismus. Besonders suspekt war ihm die angemaßte moralische Überlegenheit des Literatentums. Klopstocks Auftreten war ihm ein abschreckendes Beispiel. Dieser hatte sich ohne Einsicht in die wirklichen Verhältnisse zum moralischen Richter über den jungen Herzog und Goethe aufgeworfen. Der Dichter des »Messias« mochte über die göttlichen Verhältnisse Bescheid wissen, aber er verstand nichts von dem, was in Weimar vorging. Um große Themen zu traktieren, braucht man noch nicht ein großer Mensch sein. Das Literatentum aber macht die Literatur zum Maßstab für den Menschen, während man, davon ist Goethe inzwischen überzeugt, umgekehrt die Literatur am Menschen messen soll, denn die Wahrheit ergibt sich aus dem praktischen Leben, nicht aus der Literatur. Deshalb verbietet sich jede Arroganz der Literaten gegen die lebensklugen Menschen. Lebensklug ist es, aus dem Leben poetische Funken zu schlagen, nicht aber die Poesie mit dem Leben zu verwechseln. Das Leben hat seinen Eigensinn, genauso wie die Poesie, und Goethe will in beiden Sphären kundig sein.

      Als Goethe sich entschloß, die Literatur dem Leben zu subordinieren, war das auch ein Einspruch gegen die Überschätzung der Literatur, die er bei seinen Freunden und Bekannten des ›Sturm und Drang‹ immer noch im Schwange sah, bei Leuten also, von denen er im Rückblick schreibt, daß die Literatur sie dazu verführt hätte, sich zu untergraben mit übertriebenen Forderungen an die gesellschaftliche Wirklichkeit, mit unbefriedigten Leidenschaften, denen sie hypochondrisch immer neuen Ausdruck gaben und schließlich sogar mit eingebildeten Leiden. In einer Anwandlung von Mißtrauen gegen Literatur schrieb er auch einmal in einem Brief an Jacobi, es sei ihm von jeher eine unangenehme Empfindung gewesen, wenn Dinge, die ein einzelnes Gemüt, unter besondern Umständen beschäftigten, dem Publiko hingegeben werden sollen.

      In einem Augenblick, da Goethe für sich selbst die Literatur subordiniert hat, steht am 4. April 1776 Jakob Michael Reinhold Lenz vor der Tür, wie ein Abgesandter des eigenen jugendlichen Drängens. Lenz, den er einst seinen Jungen nannte, den ich liebe wie meine Seele, erscheint ihm jetzt wie ein Bote aus der Welt des menschlich ungefestigten und untüchtigen Literatentums. Lenz kommt auch wirklich als ein Gescheiterter, der in Weimar bei Hofe und bei seinem Freund und Bruder – so nannten sich die beiden und so nennen sie sich bisweilen noch – Zuflucht und Halt sucht.

      Lenz war im Jahr 1774 zu einigem literarischen Ruhm gekommen mit der Komödie »Der Hofmeister oder Vorteile der Privaterziehung«, und mit den »Anmerkungen übers Theater«, dem anspruchsvollen und selbstbewußt vorgetragenen Versuch einer neuen Dramaturgie nach dem Vorbild Shakespeares. Den »Hofmeister« wie auch die zuerst anonym erschienenen »Anmerkungen« hatte man zunächst Goethe zugeschrieben. Das hätte für Lenz eine günstige Wirkung haben können, denn es war ja ein Ausdruck großer Wertschätzung. Aber der in seinem Auftreten zwischen Schüchternheit und anfallsweiser Keckheit schwankende junge Mann schien das Pech geradezu anzuziehen, denn nachdem er sich als Autor dieser eben noch gerühmten Werke offenbart hatte, nannte man ihn einen Nachahmer Goethes.

      Im »Hofmeister« hatte Lenz die Demütigungen dargestellt, die er selbst als Hauslehrer bei adligen Herrschaften erlitten hatte. Das war nun wirklich kein Thema, das man von Goethe hätte erwarten können, um so erstaunlicher, daß man das Stück ihm zuschrieb, vielleicht nur deshalb, weil hier wie auch im »Götz« in virtuoser Manier die Personen durch die Art ihres Sprechens charakterisiert werden. Lenz war zweifellos ein hochbegabter Autor, was Goethe sofort anerkannte; gleich ihm schrieb er mit leichter Hand, einfallsreich, witzig und konnte aus dem Stegreif dichten, Satirisches, Poetisches, Wortspielereien. Doch das stärkte sein Selbstbewußtsein nicht, es war für ihn nichts anderes als eine Äußerung der Natur, auf die man nicht stolz zu sein brauchte. Sein Lebensproblem war, daß ihn Schuldgefühle belasteten, weil er sich von einem autoritären Vater, einem hohen Kirchenmann in Livland, dem heutigen Lettland, losgerissen und die Theologenlaufbahn aufgegeben hatte, um sich ganz der unsicheren Literatenexistenz zu verschreiben. Das konnte damals nicht gut gehen. Der Vater weigerte sich, ihn zu unterstützen, und Lenz verdingte sich zu ungünstigen Bedingungen als Gesellschafter bei den jungen Baronen von Kleist, die er nach Straßburg begleitete, wo sie einem französischen Regiment beitraten. Lenz hauste bei ihnen wie ein besserer Stallbursche. Ein demütigendes Leben, das er dann in dem Stück »Die Soldaten« verarbeitete.

      Lenz war kleinwüchsig und zierlich, wirkte fast wie ein Kind. Goethe nannte ihn das kleine wunderliche Ding. Doch er war nicht nur klein, er machte sich auch klein bis zur Selbsterniedrigung. An Goethe schrieb er: »Haben genug 〈...〉 von meinen Schmieralien gesprochen – nun laß mich wieder ausgehen von dem kleinen Dreckhaufen Ich und Dich – finden.« In der satirischen Skizze über die Literaturszene, »Pandämonium Germanicum« betitelt, läßt er Goethe auftreten, der, alle hinter und unter sich lassend, einen steilen Berg besteigt, energisch, schwungvoll und unbekümmert, Lenz folgt ihm nach, aber mühsam »kriechend«. Als man oben ist, rücken die Kritiker an, die von unten herauf rufen. Den Lenz beschimpfen sie als »Nachahmer«, der eigentlich dort oben nichts zu suchen habe. Lenz schickte das Manuskript an Goethe, dem war es peinlich. Er riet von einer Veröffentlichung ab. Lenz nahm es als Befehl, wie er auch bei manchen anderen Manuskripte, die er Goethe hatte zukommen lassen, auf eine Veröffentlichung verzichtete, weil dieser davon abriet oder auch einfach die Manuskripten nicht wieder herausgab. Im umgekehrten Fall war es einmal zu einer Verstimmung gekommen, als Goethe 1774 seine Satire auf Wieland »Götter Helden und Wieland« Lenz überlassen hatte, der sie dann einem Verleger übergab – ohne Zustimmung Goethes, wie dieser später behauptete. So oder so, die beiden tauschten jedenfalls ihre Manuskripte im Gefühl geistiger Verwandtschaft. Für Goethe war Lenz wie ein jüngerer Bruder, der es schwerer hatte und dem er unter die Arme griff, wenn es nötig war. Und für Lenz war Goethe ein Ebenbild, in dem aber alles vergrößert, gelungen, strahlend herauskam und bei dem sich Schmerz und Leiden in Schönheit und Anmut aufzulösen schienen. Die Frauen und Mädchen, von denen sich der kleine Lenz als Spielzeug behandelt fühlte, sah er bei Goethe in Verliebtheit und Bewunderung hinschmelzen. Und doch eiferte er dem bewunderten Freund auch auf erotischem Gebiet nach. Er warb, nach Goethes Verschwinden aus Sesenheim, um die verlassene Friederike, schrieb ihr Gedichte, die sie zu den Goetheschen legte. Als man sie später in ihrem Konvolut fand, die meisten ohne Autorangabe, konnte man kaum unterscheiden, welche von Goethe und welche von Lenz stammten. Es lebte in ihnen ein Geist und eine Stimmung.

      Die Freundschaft mit Goethe beflügelte Lenz und drückte ihn nieder. So klein wie ihm gegenüber empfand er sich bei anderen nicht. Die ihn sonst näher kannten und eigenes Urteil besaßen, sparten nicht mit Lob und Anerkennung. Lavater, Sophie von La Roche, Fritz zu Stolberg, Merck schrieben ihm Briefe voller Bewunderung. Herder, in der Regel besonders kritisch und kaum zu Enthusiasmus geneigt, bat ihn, ihm »Die Soldaten« zu schicken: »Du bist der Erste Mensch, für den ich schreibe, und kannst Du herrlich durchblicken, entschuldigen, überblicken, raten. Schicke mir doch das Stück«.

      Im Herbst 1774 kündigte Lenz den Baronen Kleist seine Dienste auf und unternahm den zweiten Versuch, sich als freier Autor zu etablieren. Er hatte inzwischen zahlreiche Dramen, Komödien und Szenen verfaßt, dazu moralphilosophische, theologische, dramaturgische und sprachwissenschaftliche Schriften, vieles blieb unveröffentlicht. Er durchlebte Monate voller Schaffenslust, aber auch mit bedrückenden materiellen Sorgen. Er wußte oft nicht, wovon er den nächsten Tag leben sollte. Die Miete seines Quartiers in Straßburg konnte er nicht bezahlen. Er lieh sich Geld und bezahlte Schulden mit Schulden, war wieder einmal in eine unglückliche Liebesgeschichte verwickelt, die ihn auch finanziell teuer zu stehen kam. Ein Mädchen hielt ihn solange hin, bis sich für sie eine bessere Partie bot. Man muß sich »durch Kot« hindurcharbeiten und wird, wie er an Herder schrieb, schmerzhaft daran erinnert, »daß wir auch Tiere bleiben, und nur Klopstocks Engel und Miltons und Lavaters Engel auf den Sonnenstrahlen reiten.«

      Im Frühjahr 1776 entschloß er sich, in Weimar Zuflucht zu suchen bei dem Freund, von dem er hofft, er werde ihm eine Anstellung verschaffen können. Er will sich nützlich machen. Im Reisegepäck führt er ein Reformkonzept für die Militärausbildung bei sich, das Ergebnis des Nachdenkens über seine bedrückenden Erfahrungen mit dem Soldatenwesen in Straßburg. Er beabsichtigt, dem jungen Herzog seine Ideen über eine menschenwürdige Behandlung der Soldaten vorzutragen. »Wofür ficht unser Soldat?«, heißt es in der Denkschrift, die er dem Herzog überreicht, »Für den König, fürs Vaterland? Ha, um für sie mit Nachdruck fechten zu können, muß er sie lieben können, muß er von ihnen Wohltaten erhalten haben. 〈...〉 Wohlstand, Selbstverteidigung sehen Sie da die einzigen noch übrigen Keime der ersterbenden Tapferkeit. Ersticken Sie sie – und alles ist verloren. Der Soldat muß für sich selbst fechten, wenn er für seinen König ficht«.

      Die Arbeits- und Lebensbedingungen der Soldaten sind ihm sehr wichtig. Als ob es um sein Leben geht. An Herder schreibt er kurz vor Reisebeginn: »Ich habe eine Schrift über die Soldatenehen unter Händen, die ich einem Fürsten vorlesen möchte, und nach deren Vollendung und Durchtreibung ich – wahrscheinlichst wohl sterben werde.« Lenz möchte nicht als Bittsteller in Weimar erscheinen, er wünscht, den dortigen Herrschaften etwas geben zu können. Er möchte dem großen Freund nicht zur Last fallen. Aber gerade dieses Projekt, das sich Lenz vorgenommen hat, wird Goethe lästig. Für ihn ist es ein Beispiel für jenes weltfremde Literatentum, das die Welt mit Ideen kurieren zu können glaubt, und das doch nicht imstande ist, für sich selbst zu sorgen. Die Gebrechen jenes Zustandes 〈des Militärwesens〉 waren ziemlich gut gesehen, schreibt Goethe rückblickend in »Dichtung und Wahrheit«, die Heilmittel dagegen lächerlich und unausführbar. Er empfahl Lenz Zurückhaltung in dieser Angelegenheit, mochte auch er selbst davon abgestoßen sein, wenn Soldaten, wie üblich, auf dem Marktplatz ausgepeitscht wurden. Er wird sich einige Jahre später als Leiter der Militärkommission mit dem Soldatenwesen herumärgern müssen und er wird erst 1782 an der Spitze der Finanzkommission eine drastische Reduzierung der kleinen Armee durchsetzen können, um die horrende Verschuldung des Staates zurückzuführen. Auch so ließen sich menschenfreundliche Bestrebungen verwirklichen: Die Sparsamkeit zwang dazu.

      Am 4. April 1776 war Lenz in Weimar angekommen und hatte Goethe, der soeben von Leipzig wieder eingetroffen war, einen Zettel mit dem Vers zukommen lassen: »Der lahme Kranich ist angekommen. Er sucht, wo er seinen Fuß hinsetze«. Noch hatte Goethe sein Gartenhaus nicht bezogen, sondern wohnte beim Hofkassierer König, in der Nähe des Fürstenhauses. Er konnte ihn nicht bei sich unterbringen, besorgte ihm aber eine Unterkunft. Am nächsten Tag bereits führte er ihn bei der Frau von Stein und bei Hofe ein. Im literaturbewanderten Kreis um Anna Amalia hatte man schon von Lenz gehört, bis dorthin war sein Ruf als Dramatiker gedrungen. Auch Wieland war neugierig auf einen Autor, der freche Satiren über ihn geschrieben hatte, und zeigte sich überrascht, einen so sanften und schüchternen Menschen vorzufinden; er habe den Jungen liebgewonnen, schrieb er nach dem ersten Zusammentreffen. Lenz wurde überall herumgereicht und fand Anklang. Doch vier Wochen später muß es zu einem halb ärgerlichen, halb lächerlichen Vorfall gekommen sein: Lenzens Eselei von gestern Nacht hat ein Lachfieber gegeben. Ich kann mich gar nicht erholen, schreibt Goethe an Charlotte von Stein.

      Man weiß nicht genau, worauf sich diese Bemerkung bezieht; es könnte damit jenes Ereignis gemeint sein, das Falk viele Jahre später berichtete. Danach sei Lenz bei einem Maskenball der Hofgesellschaft im Domino-Kostüm erschienen. Entweder war ihm der exklusive Charakter dieses Balls nicht bekannt, oder er wollte sich nicht davon beeindrucken lassen. Er machte jedenfalls Skandal. Die Frauen wichen vor ihm zurück, als er sie zum Tanz aufforderte, und die Herren standen und saßen wie versteinert. Goethe beförderte Lenz schließlich hinaus.

      Doch der Ärger, den Lenz erregte, war zunächst noch nicht nachhaltig, er war weiterhin wohl gelitten bei Hofe. »Ich bin hier verschlungen vom angenehmen Strudel des Hofes, der mich fast nicht zu Gedanken kommen läßt«, schrieb er an Lavater. Die Hofleute, wie Kalb und Einsiedeln, nahmen ihn mit bei Ausritten und zogen ihn in die wilde Schar um den Herzog und um Goethe. Auch die Frau von Stein fand Gefallen an ihm. Man nannte Lenz einen »netten Jungen« und behandelt ihn auch so, ein wenig von oben herab. Es kam vor, daß man ihn beim Blindekuhspiel wie einen Plumpsack herumwarf. Doch nahm man ihn auch ernst, er durfte aus seinen Werken vorlesen und Anna Amalia im Griechischen unterrichten. Der Herzog unterstützte ihn aus seiner Privatschatulle, Hoffnungen auf eine Festanstellung konnte oder wollte er ihm aber nicht machen. Nach der Euphorie der ersten Wochen kam die Enttäuschung. Anfangs hatte Goethe viel Zeit mit ihm verbracht, dann aber hatte er sich allmählich zurückgezogen. Eben noch fühlte sich Lenz als Mittelpunkt eines bunten Treibens, dann plötzlich das Gefühl der Verlassenheit. Kurz entschlossen reiste er ab, blieb aber in der Nähe. An Goethe schrieb er: »Ich geh aufs Land, weil ich bei Euch nichts tun kann.«

      Das war genau zu der Zeit, da Goethe als Legationsrat ins Geheime Consilium berufen wurde, gegen den Widerstand der alteingesessenen Beamten, die sich über die Bevorzugung eines »Schöngeistes« ärgerten. Grund genug für Goethe, einige Distanz zwischen sich und diesen ominösen »Schöngeist« zu legen. Lenz quartiert sich in Berka ein, einem kleinen Ort unweit von Weimar. Dort verfaßt er die Erzählung »Der Waldbruder«, eine Variation auf das Werther-Motiv, eine vertrackte Liebesgeschichte in Briefen. Im Mittelpunkt steht ein empfindsamer Jüngling, »Herz« heißt er. Sein Gegenspieler ist der selbstverliebte, sonst aber nüchterne, fast zynische »Rothe«, eine Figur, die deutlich auf Goethe verweist. Man merkt der Erzählung an, daß Lenz hier eine Enttäuschung, vielleicht sogar das Gefühl, verraten worden zu sein, verarbeitet. Dieser »Rothe« ist ein vollkommener »Epikuräer«, bei dem die »Selbstliebe« wenige Tugenden übrig gelassen hat, der sich anpaßt, wenn er einen Vorteil erlangen will, dabei aber immer den Kopf oben behält. Er gibt sich nicht hin und gibt sich nicht preis, und mit den Leuten um sich herum spielt er wie mit Marionetten. »Herz« verliert die Orientierung, schmerzlich wird ihm bewußt, daß ihm gesellschaftliches Geschick fehlt. Er erwägt die Auswanderung nach Amerika, um sich dort als Soldat zu verdingen. Er will sich wegwerfen oder sich bewähren, je nachdem. Verbittert und rachsüchtig notiert er in seinem letzten Brief: »Rothe ist ein Verräter 〈...〉 er wird meinen Händen nicht entrinnen.«

      Lenz vollendete die Erzählung nicht. Ob er sie Goethe überließ oder ob man sie bei seinen in Weimar zurückgelassenen Papieren fand und Goethe sie an sich nahm, ist nicht mehr festzustellen, jedenfalls befanden sich dieses und andere Manuskripte in Goethes Besitz, als Schiller einundzwanzig Jahre später danach fragte, weil er beabsichtigte, in den »Horen« etwas von dem inzwischen längst vergessenen Autor zu veröffentlichen. Goethe überließ ihm 1797 die Manuskripte, die er von Lenz besaß. Schiller an Goethe: »Die Lenziana, soweit ich bis jetzt hinein gesehen, enthalten sehr tolles Zeug, aber die Wiedererscheinung dieser Empfindungsweise zu jetzigen Zeiten wird sicherlich nicht ohne Interesse sein, besonders da der Tod und das unglückliche Leben des Verfassers allen Neid ausgelöscht hat, und diese Fragmente immer einen biographischen und pathologischen Wert haben müssen.« Die beiden werden sich für den Abdruck des »Waldbruders« entscheiden. Für Goethe bedeutete das ein großes Entgegenkommen, denn er hatte sich bisher nicht nur geweigert, etwas von den Manuskripten drucken zu lassen, man durfte den Namen von Lenz in seiner Gegenwart noch nicht einmal erwähnen. In Goethe war eine schmerzende Erinnerung an Lenz zurückgeblieben, an die er nicht rühren wollte. Erst Jahrzehnte später konnte Goethe in »Dichtung und Wahrheit« in gelassenem Ton über diesen Freund der Jugend schreiben.

      Es mußte damals, als Lenz von Berka wieder nach Weimar zurückgekehrt war, zwischen ihm und Goethe etwas Dramatisches vorgefallen sein, wovon wir kein unmittelbares Zeugnis besitzen, nur Goethes Tagebucheintrag vom 26. November 1776, wieder die ominöse Bemerkung: Lenzens Eselei. Ein Vorfall, der Goethe veranlaßte, den Herzog um eine sofortige Ausweisung von Lenz zu bitten. Der Herzog zögert, gibt dann, Goethe zuliebe, den Ausweisungsbefehl. Lenz bittet über Herder um einen Tag Aufschub, der ihm gewährt wird. Anderntags zieht Lenz ab. Alle Beteiligten, Goethe, der Herzog, Anna Amalia, die Frau von Stein, Herder, Kalb hüllen sich in Schweigen in Bezug darauf, was denn nun eigentlich vorgefallen war. Es könnte sich um ein »Pasquill« gehandelt haben, das Anzüglichkeiten über Goethe, vielleicht auch die Frau von Stein oder Anna Amalia enthielt. In seinem Abschiedsbrief an Herder schreibt Lenz, er fühle sich »ausgestoßen aus dem Himmel als ein Landläufer, Rebell, Pasquillant. Und doch waren zwo Stellen in diesem Pasquill die Goethe sehr gefallen haben würden, darum schickt ich’s Dir.« Der an Herder adressierte Umschlag, in dem das Pasquill gesteckt haben mochte, wird im Goethe-und-Schiller-Archiv aufbewahrt. Er ist leer. Die Formulierung von Lenz im Brief an Herder deutet darauf hin, daß Goethe das ominöse Pasquill zum Zeitpunkt der Ausweisung noch gar nicht kannte. Wenn Lenz in demselben Brief schreibt, Goethe möge die »Reinheit« seiner Absichten nicht mißverstehen, »so sehr ich ihn beleidigt habe«, dann muß es noch eine andere Beleidigung gegeben haben. Sie war von einer Art, die es allen Beteiligten offenbar verbot, sie zur Sprache zu bringen.

      Lenz war nach seinem Aufenthalt in Berka von der Frau von Stein auf ihren Landsitz Großkochberg eingeladen worden, der Anlaß: Lenz soll ihr Englischunterricht geben. Das geht sehr gut, Lenz an Goethe: »Die Frau von Stein findet meine Methode besser als die Deinige.« Lenzens Besuch bei der Frau von Stein fällt in eine Zeit, da es zwischen ihr und Goethe zu Spannungen gekommen war. Anfang September 1776 hatte Goethe ihr geschrieben: Wir können einander nichts sein und sind einander zu viel 〈...〉 Ich will dich nicht wiedersehn 〈...〉 Es ist alles dumm was ich sagen könnte. Wenige Tage später, als Lenz von Berka her wieder in Weimar aufgetaucht war und über Goethe die Einladung nach Großkochberg empfangen hatte, ein merkwürdiger Brief Goethes an Charlotte: Ich schick Ihnen Lenzen, endlich hab ich’s über mich gewonnen. O Sie haben eine Art zu peinigen wie das Schicksal 〈...〉 Er soll Sie sehn, und die verstörte Seele soll in Ihrer Gegenwart die Balsamtropfen einschlürfen um die ich alles beneide. Er soll mit Ihnen sein – Er war ganz betroffen da ich ihm sein Glück ankündigte, in Kochberg mit Ihnen sein, mit Ihnen gehen, Sie lehren, für Sie zeichnen, Sie werden für ihn zeichnen, für ihn sein. Und ich – zwar von mir ist die Rede nicht, und warum sollte von mir die Rede sein – Er war ganz im Traum da ich’s ihm sagte, bittet nur Geduld mit ihm zu haben, bittet nur ihn in seinem Wesen zu lassen. Und ich sagt ihm daß er es, eh er gebeten, habe. 〈...〉 Ade. Von mir hören Sie nun nichts weiter, ich verbitte mir auch alle Nachricht von Ihnen oder Lenz. Der Brief bleibt zunächst liegen und wird erst zwei Tage später abgeschickt mit dem Zusatz: ich hatte Bedenken Ihnen die vorhergehende Seite zu schicken, doch Sie mögen sehn wie mir’s im Herzen manchmal aussieht, wie ich auch ungerecht gegen Sie werden kann.

      Entweder ist Goethe eifersüchtig, oder er spielt den Eifersüchtigen. Charlottes Wunsch, Lenz eine Weile bei sich zu beherbergen,  peinigt ihn. Selbstquälerisch hebt er Lenzens Glück hervor und malt die traute Gemeinsamkeit der beiden aus, stilisiert sich als jemand, von dem nicht mehr die Rede ist. Wenn dem so ist, dann will auch er nichts mehr von den beiden hören. Er verbittet sich alle Nachricht. Im Nachsatz gibt er zu, daß er wohl doch ungerecht gegen Charlotte ist. Was heißt das? Vernünftig betrachtet weiß auch er, daß wohl doch kein Grund zur Eifersucht besteht. Lenz erscheint in diesem Brief als sein Geschöpf. Ich schick Ihnen Lenzen, schreibt er, und berichtet, wie er ihm sein Glück angekündigt, wie er dessen Selbstzweifel zerstreut und ihm Mut gemacht habe. Mut wozu? Offenbar dazu, die Chance, die sich ihm bietet, zu ergreifen. Er stiftet ihn geradezu an. Es muß auf Charlotte kränkend gewirkt haben, wie Goethe sich in diesem Brief von Eifersucht gequält und zugleich kupplerisch gibt.

      Ob Lenz das Spiel durchschaut hat? Schon nach wenigen Tagen schreibt er an Goethe, in einem Glück schwelgend, von dem er sich zu viel verspricht. »Ich bin zu glücklich Lieber als daß ich Deine Ordres Dir von mir nichts wissen zu lassen nicht brechen sollte; 〈...〉 Dir alle die Feerei zu beschreiben in der ich itzt existiere, müßte ich mehr Poet sein als ich bin.« »Feerei« mit Charlotte? Das macht Goethe nun doch unruhig. Dagegen hilft ein kaltes Bad. Da bin ich noch ins Wasser gestiegen und habe den Alten Adam der Phantaseien ersäuft, schreibt er an Charlotte.

      Im November kehrte Lenz wieder nach Berka zurück. Von Charlotte hatte er sich mit einem Gedicht verabschiedet, »Wo in mein Herz der Himmel niedersank / Den ich aus ihrem Blick, wie selig, aus dem Schimmer / Der Gottheit auf der Wange trank«. Lenz faßt gute Vorsätze, er wird sich nicht mehr zum Narren halten lassen, er wird nicht mehr mit sich spielen lassen. In seinem »Waldbruder« zitiert er einen Satz von Rousseau: »der Mensch soll nicht verlangen, was nicht in seinen Kräften steht, oder er bleibt ewig ein unbrauchbarer schwacher und halber Mensch.« Charlotte hatte ihm eine Anstellung bei der Herzogin in Aussicht gestellt, womöglich als Vorleser. Das würde in seinen Kräften stehen.

      Während Lenz wieder alleine in Berka haust, Pläne schmiedet, sich Hoffnungen hingibt, dann wieder verzagt und verzweifelt ist, hat Goethes Stimmung sich wieder aufgehellt. Wieviel wieder lebendig wurde!, schreibt er an Charlotte von Stein am 8. November 1776: Ach die acht Wochen haben doch viel verschüttet in mir, und ich bleib immer der ganz sinnliche Mensch. Er ist unternehmungslustig, widmet sich den für ihn noch neuen Regierungsgeschäften, reitet im Land umher, geht bei Hofe ein und aus, besucht fleißig die Frau von Stein, die Herzogin und Anna Amalia, arbeitet im Garten, pflanzt Linden und allerlei Zeugs, dazwischen schreibt er an seinem Stück »Die Geschwister« für das Liebhabertheater. Mitte November beginnen die Proben.

      Mitten hinein in diese Hochstimmung platzt das schlimme Ereignis vom 26. November 1776. Lenz war wohl aus Berka nach Weimar hereingekommen. Dann hatte es den Zusammenstoß zwischen ihm und Goethe gegeben, in derselben Nacht war Lenz nach Berka zurückgekehrt, denn am nächsten Tag reitet Goethe, laut Tagebuch, nach Berka hinaus, wohl zum Zweck einer Aussprache, die nicht befriedigend verläuft: Tags darauf beantragt Goethe Lenzens Ausweisung. Dem Hofbeamten Einsiedel muß diese Maßnahme übertrieben vorgekommen sein, denn Goethe schreibt ihm unwirsch: Lenz wird reisen. Ich habe mich gewöhnt bei meinen Handlungen meinem Herzen zu folgen und weder an Mißbilligungen noch an Folgen zu denken. Meine Existenz ist mir so lieb, wie jedem andern, ich werde aber just am wenigsten in Rücksicht auf sie irgend etwas in meinem Betragen ändern.

      Der Grund für Goethes schroffe Entscheidung, die eigentliche Beleidigung, bleibt, wie gesagt, ein Geheimnis. Bedenkt man Goethes Verstimmung während Lenzens Aufenthalt bei der Frau von Stein, läßt sich vermuten, daß die Entscheidung im Zusammenhang dieser Dreiecksbeziehung steht. Vielleicht hatte sie auch über Goethe Klage geführt, und Lenz hat es bei einem Zusammenstoß gegen Goethe vorgebracht. Es muß ihn in einer Herzensangelegenheit verletzt haben, weil er so trotzig erklärt, er könne in dieser Angelegenheit nicht anders als seinem Herzen folgen. Indem er Lenz ausweisen läßt, handelt er so, als ginge es um seine Existenz: entweder er oder ich.

      Lenzens Existenz aber ist nun wirklich vernichtet. Man will ihm noch eine finanzielle Entschädigung geben, die er aber zurückweist. Er will keine Gnade, sondern Gerechtigkeit; das Ansinnen, sich eines mir unbewußten Verbrechens schuldig zu bekennen, weist er zurück. In großer Verzweiflung verläßt er Weimar in Richtung Straßburg. Von Goethe aber kommt er nicht los. Er macht Station in Emmendingen, die Schlossers nehmen ihn auf. Es gibt innige Gespräche mit Cornelia. Er bleibt dort ein halbes Jahr. Danach zieht er ruhelos in der Schweiz und im Elsaß umher, heimgesucht von Wahnsinnsanfällen. Im elsässischen Waldersbach findet er Unterkunft und Pflege beim Pfarrer Oberlin; diese Episode wird Georg Büchner zwei Generationen später in seiner berühmten Erzählung »Lenz« behandeln. Anfang 1778 kehrt Lenz noch einmal nach Emmendingen zurück. Cornelia ist inzwischen gestorben. Eine Weile lang findet er Hilfe und Pflege. Im Sommer 1779 aber ist es damit zu Ende. Sein Bruder Karl holt ihn nach Livland zurück. Dort in Riga beim Vater, dem Generalsuperintendenten, hält er es nicht aus. Er geht nach Rußland und schlägt sich zuerst in St. Petersburg und dann in Moskau als Hauslehrer und Übersetzer durch. Es gibt Phasen von geistiger Umnachtung. Er schreibt, philosophische Abhandlungen, Skizzen für Theaterstücke, Denkschriften, Reformvorschläge. Doch er veröffentlicht nichts mehr. Für die literarische Welt ist er schon lange tot. Am 22. April 1792 findet man ihn auf einer Straße in Moskau, erfroren im Schnee.

      Von alledem weiß Goethe nichts. Er zieht auch keine Erkundigungen ein. Das Thema Lenz wird in seiner Gegenwart nicht berührt. Kurz nach der Ausweisung von Lenz schreibt Goethe an Charlotte von Stein: Die ganze Sache reißt so an meinem Innersten, daß ich erst dadran wieder spüre daß es tüchtig ist und was aushalten kann.

    
      Anmerkungen

    

    
    Dreizehntes Kapitel

    
      Klinger, Kauffmann. ›Sturm und Drang‹ zu Besuch.

      Die Schutzbefohlenen. Verhaltenslehre. Pegasus und Amtsschimmel.

      »Wilhelm Meisters theatralische Sendung«, diktiert, nicht »hingewühlt«.

      Dezember 1777: »Harzreise im Winter« und das Gottesurteil.

    


      Goethe fühlte sich von Lenz beleidigt, deshalb seine harsche Reaktion. Aber auch Friedrich Maximilian Klinger, ebenfalls ein Freund früherer Tage, der im Sommer 1776 in Weimar auftauchte und hoffte, Goethe werde etwas für ihn tun, wurde weitergeschickt, wenn auch nicht mit einem Ausweisungsbefehl. Klinger ist uns ein Splitter im Fleisch seine harte Heterogeneität schwürt mit uns, und er wird sich herausschwüren. Lenz wird in diesem Brief als krankes Kind bezeichnet, Klinger aber war ein harter Brocken. Er trat außerordentlich selbstbewußt auf, eine stattliche Erscheinung, ein Liebling der Frauen, seine wohltönende Baßstimme trug weit. Er strahlte Entschiedenheit aus, war dabei höflich, ohne Unterwürfigkeit. Er hatte mit seinem Theaterstück »Sturm und Drang« der ganzen Bewegung den Namen gegeben. Klinger, der begabte Sohn einer armen Witwe, war in Goethes Elternhaus ein und aus gegangen und wurde von der Mutter und später von Goethe selbst finanziell unterstützt. Er hatte Jura studiert und schlug sich als Hauslehrer durch. Mit seiner kraftvollen Natur erweckte er durchaus den Eindruck, daß er sich auch selbst zu helfen wisse. Anna Amalia, die empfänglich war für robuste männliche Schönheit, bemühte sich für ihn um eine Stelle im auswärtigen Militärdienst. Klinger wird später eine glanzvolle Offizierskarriere am Zarenhof machen, er wird geadelt, kommt zu Vermögen und verfolgt aus der Ferne das literarische Leben in Deutschland, schreibt auch selbst noch einige Erziehungsromane, in denen er seine Treue zu den Idealen der Jugend bekundet: Aufrichtigkeit, Direktheit, Natürlichkeit und Stolz. Bisweilen äußert er sich kritisch über Goethes Werke. Gleichwohl wird Goethe später mit dem hoch dekorierten Generalleutnant und Kurator der Universität Dorpat brieflichen Umgang pflegen, kühl aber respektvoll, und er wird nach dessen Tod von ihm sagen: Das war ein treuer, fester, derber Kerl wie keiner. In früher Zeit hatte ich auch viele Qual mit ihm, weil er auch so ein Kraft-Genie war, das nicht recht wußte, was es wollte.

      Klinger war nun also im Sommer 1776 in Weimar erschienen in Begleitung von Christoph Kauffmann, dem wandernden Charismatiker der ›Sturm und Drang‹-Bewegung. Einst ein Apothekergehilfe, dann Wundarzt und Wunderheiler, schließlich Wanderprediger des sogenannten natürlichen Menschentums, zog er bedeutende Geister an: Lavater, Hamann, Herder und sogar der skeptische Wieland waren zeitweilig von diesem wunderlichen Mann beeindruckt, der mit lang wallenden Haaren, einem grünen Kaftan, nackter Brust und einer Pelzkrause herumzog. Er war kein literarisches Kraft-Genie, aber ein Kraft-Apostel und Seelenfänger. Als eine bizarre Erscheinung bestaunte man ihn auch in Weimar eine Weile lang und war dann doch erleichtert, als er wieder abzog. An die frohen Tafelrunden, zu denen er anstiftete, dachten manche später mit Grausen. Böttiger etwa erzählt, wie ein »Geniegelag« gehalten worden sei, »das sich gleich damit anfing, daß alle Trinkgläser zum Fenster hinausgeworfen, und ein paar schmutzige Aschenkrüge, die in der Nachbarschaft aus einem alten Grabhügel genommen worden waren, zu Pokalen gemacht wurden.« Klinger soll sich bei dieser Gelegenheit hervorgetan haben, indem er rohes Pferdefleisch aß, und Kauffmann verspeiste Blumen aus dem Park. Ich preise die Götter, schrieb Goethe, nachdem der ganze Spuk vorbei war.

      Wenn Goethe diese Freunde so schnell wie möglich los werden wollte, so lag das nicht an mangelnder Großzügigkeit. Großzügig konnte er sich durchaus zeigen, etwa als zur selben Zeit ein verwaister Hirtenjunge aus der Schweiz vor der Tür stand. Ein Bekannter Goethes von der Schweizer Reise her, der Baron von Lindau, hatte den Jungen als Patenkind angenommen, war dann nach Amerika ausgewandert, und hatte ihn mittellos zurückgelassen. Goethe nahm ihn für einige Zeit bei sich auf, versorgte ihn, erzog ihn, doch ohne Erfolg. Der Bursche rauchte den ganzen Tag Pfeife und stellte den Mädchen auf variable Weise nach. Goethe gab ihn dann dem Oberförster in Ilmenau in Pflege. Aber auch dort gedieh er nicht, einige Jahre später verschwand er. Goethe hatte viel Sorge, Mühe und Geld aufgewendet und, wie er glaubte, nichts damit erreicht.

      Ein anderes Beispiel für Goethes Großzügigkeit und Hilfsbereitschaft war Johann Friedrich Kraft, das war der angenommene Name eines Mannes unbekannter Herkunft. Es handelte sich um einen gescheiterten Beamten, der sich in einer ausweglosen Lage mit einem Bittgesuch an Goethe gewandt hatte. Dieser Hilferuf des Unglücklichen beeindruckte Goethe so sehr, daß er ihn über zehn Jahre mit jährlich 200 Talern (das war anfangs immerhin ein Sechstel des eigenen Gehalts) unterstützte und ihm in Ilmenau und Jena kleinere Verwaltungsaufgaben übertrug, die er zufriedenstellend wenn auch umständlich erledigte. Doch seelisch war dem verbitterten und hoffnungslosen Menschen wohl nicht zu helfen. Goethes Briefe an ihn zeigen eindrucksvoll, mit welcher Beharrlichkeit und welchem Feingefühl sich Goethe des Schutzbefohlenen annahm. Als er ihm beispielsweise das Angebot einer Stelle in Jena unterbreitete, schrieb er ihm: Handeln Sie aber ganz nach Ihrem Herzen, und wenn meine Gründe nicht in Ihr Herz übergehen, Ihnen mit der Überzeugung nicht auch Ruhe und getrosten Mut in Jena versprechen, so bleiben Sie in Ihrer jetzigen Stille. Ausdrücklich versprach er ihm die Unterstützung sogar für den Fall, daß Kraft das Angebot ausschlagen würde. Goethe vermied alles, was demütigend wirken konnte. Kraft sollte seine Abhängigkeit so wenig wie möglich spüren, deshalb betont Goethe besonders seine Dankbarkeit für die Dienste, die dieser ihm erweist, wenn er sich zum Beispiel um die Erziehung von Peter im Baumgarten kümmert, worum Goethe ihn gebeten hatte. Er ermuntert ihn, seine Lebensgeschichte aufzuschreiben, es ist auch eine Zerstreuung und mich vergnügt’s. Ein andermal schreibt er: Möchte ich doch im Stande sein, Ihren trüben Zustand nach und nach auszuhellen und Ihnen eine beständige Heiterkeit zu erhalten. Wenn Kraft in Anfällen von Schwermut ihm seine »Nichtswürdigkeit« klagt, beruhigt er ihn: Sie sind weder in meiner Achtung gesunken noch hab ich einen schlechten Begriff von Ihnen, 〈...〉 noch hat Ihre Denkungsart in meinen Augen einen Flecken bekommen.

      In der Zeit, da Goethe seine Hilfsbereitschaft bei dem schweizerischen Burschen mit der Pfeife und den unverständlichen Reibelauten und bei dem traurigen Kraft zeigt, formuliert er in einem Brief an Charlotte von Stein ein paar Maximen, an denen er sich zu orientieren verspricht: Man soll tun was man kann einzelne Menschen vom Untergang zu retten. – Dann ist aber noch wenig getan vom Elend zum Wohlstand sind unzählige Grade. – Das Gute was man in der Welt tun kann ist ein Minimum pp. 

      Es gibt nichts Gutes, außer man tut es, und zwar im konkreten Einzelfall. Die Rhetorik der Menschheitsverbesserung, die für den ›Sturm und Drang‹ charakteristisch war und dessen Abgesandte nun bei ihm vor der Tür standen, wird zurückgewiesen. Wenn Goethe, wie es seit 1779 seine Aufgabe war, sich um den Wegebau kümmert, um die Trockenlegung von Sumpfgebieten, um die Bodenkultivierung, um eine Verbesserung des Brandschutzes, um den Bergbau in Ilmenau, um die Verbesserung der Arbeitsbedingungen dort, um die Organisation der Hilfe bei Überschwemmungen, wenn er die Ausgaben bei Hofe zum Zwecke von Steuererleichterungen einzuschränken und der für die Bauern verheerenden Jagdleidenschaft des Herzogs Einhalt zu gebieten sucht, wenn er die Zahl der Soldaten reduziert und auf ihre menschlichere Behandlung dringt, dann geht er zwar über das Helfen im Einzelfall hinaus und strebt eine Verbesserung der Situation an, doch in den Grenzen seines Einflußbereiches. Man soll tun, was man kann und dort, wo man steht und geht, und das alles ohne Redensarten – das ist sein Grundsatz. Dabei macht er sich keine Illusionen, er weiß, wie wenig es ist, was er tun kann. Aber besser, es wird getan.

      Es fehlt ihm also nicht an Mitgefühl und Hilfsbereitschaft. Wenn er sich so schroff von Klinger und Lenz abwendet, so deshalb, weil ihm, der sich gerade in Pragmatismus übt, alles zuwider ist, was an die großsprecherischen Empörungsgesten von Literaten erinnert, zu denen er eben noch gehört hatte. Ein paar Jahre später bei den Auswirkungen der Französischen Revolution wird er die politisierenden Literaten abfällig und verärgert die Aufgeregten nennen. Goethes politischer Pragmatismus ist gegen den gesinnungsstarken politischen Dilettantismus gerichtet. Den Dilettantismus verachtet er eben nicht nur bei der Kunst. Nichts gegen Liebhaberei, doch sie sollte ihre Grenzen kennen. Das gilt für die Kunst ebenso wie für die Politik. Auch in politischen Dingen sollte man sich an der Solidität des Handwerks orientieren. Im Tagebuch notiert er: Jedes Werk was der Mensch treibt, hat möcht ich sagen einen Geruch. Wie im groben Sinn der Reuter nach Pferd riecht, der Buchladen nach leichtem Moder und um den Jäger nach Hunden. So ist’s auch im Feinern. 〈...〉 Der Meister traumt nicht im allgemeinen 〈...〉 Wenn er handeln soll greift er grad das an was jetzt nötig ist. Der Sinn für den richtigen Griff und Eingriff bedeutet dann auch im Politischen, daß alles anmaßliche versiegen muß. Erst dann kann sich die schöne Kraft bewähren.

      Die Freunde und Bekannten bemerkten damals eine allmähliche Veränderung in Goethes Auftreten. Er wird schroffer, manchmal wortkarg, gibt sich zugeknöpft, besonders in den ersten Momenten. Dann aber, wenn er Feuer fängt und der formelle Zwang sich lockert, kann es geschehen, daß er sich öffnet. Dann ist er wieder so hinreißend beredt, zugewandt und hingebungsvoll wie früher, doch es geschieht mit stärkerer Selbstkontrolle. Er hält an sich und geht aus sich heraus, nach eigener Regie. Ich richte mich ein in dieser Welt, ohne ein Haar breit von dem Wesen nachzugeben was mich innerlich erhält und glücklich macht. Das Innen und Außen trennt er stärker voneinander, als er es vorher getan hat, mit sicherem Gespür aber für das eigene Wesen, das ihn innerlich erhält. Manche nahmen daran heftigen Anstoß, zeigten sich enttäuscht. Wieland zum Beispiel, der in den ersten Monaten ganz verzaubert war, klagt in einem Brief an Merck: »Nun ist’s, als ob 〈...〉 ihn sein Genius ganz verlassen hätte; seine Einbildungskraft scheint erloschen; statt der allbelebenden Wärme, die sonst von ihm ausging, ist politischer Frost um ihn her.« Merck verwahrt sich zunächst gegen diese Sichtweise, Goethe habe »nicht das geringste 〈...〉 von seiner ehemaligen poetischen Individualität abgelegt, dagegen aber an Hunger und Durst nach Menschenkenntnis und Welthändeln und der daraus folgenden Weisheit und Klugheit wie ein Mann zugenommen«. Ein Jahr später war auch Merck irritiert über das Verhalten Goethes, der ihm »mit einer Trockenheit und Kälte« begegnet sei, »als ob ich aus seinem alten Freunde ein subalterner Diener und ein Supplikant geworden wäre.«

      Das war geschrieben nach Mercks Besuch im Sommer 1779. Goethe hatte diese Begegnung ganz anders erlebt, denn im Tagebuch notierte er: Gute Wirkung auf mich von Mercks Gegenwart, sie hat mir nichts verschoben, nur wenige dürre Schalen abgestreift und im alten Guten mich befestigt. 〈...〉 mir meine Handlungen in einem wunderbaren Spiegel gezeigt. da er der einzige Mensch ist der ganz erkennt was ich tu und wie ich’s tu, und es doch wieder anders sieht wie ich, von anderem Standort, so gibt das schöne Gewißheit.

      Die schöne Gewißheit, daß seine Entscheidung für Weimar richtig sei, besaß Goethe in den ersten beiden Jahren noch nicht. Man merkt, wie er sich selbst zu überzeugen versucht. Er hatte sich etwas zu beweisen. Dabei handelte er energisch und konsequent. Schritt für Schritt drang er tiefer in die Regierungsgeschäfte ein und übernahm Verantwortung. Doch er nennt es auch einen Versuch, wie ihm denn die Weltrolle zu Gesicht stünde und wie es seiner poetischen Natur dabei erginge.

      Ein Ausdruck dieses inneren Abwägens der Neigungen, von denen eine ihn zur Poesie und Kunst die anderen in das Weltgeschäft hinüberzog, war »Wilhelm Meisters theatralische Sendung«, die erste, zu Lebzeiten nicht veröffentlichte, Fassung des Romans. Anfang 1777 begann er mit dem Diktat, das er dieses Jahr über fortsetzte. In diesem Zeitraum entstand das erste Buch, dann ruhte die Arbeit daran und wurde erst Anfang der achtziger Jahre wieder aufgenommen. Schon der Umstand, daß Goethe den Roman nicht, wie noch den »Werther«, mit eigener Hand schrieb, zeigt eine gewisse Distanz. Man schreibt anders, wenn man diktiert. Man ist nicht alleine mit dem Geschriebenen, das durch das Medium des Schreibers seine Unmittelbarkeit, den reinen Herzensausdruck, verliert. So sind es nicht mehr, wie beim »Werther« expressiv hingewühlte Briefe, die den Leser in eine fiktive Intimität hineinziehen, sondern es herrscht der ruhige Ton eines auktorialen Erzählers, beginnend bei der Kindheit des Protagonisten. Erzählt wird die Geschichte einer Theaterleidenschaft, die beim Puppenspiel anfängt. Er war wechselsweise mit ihnen bald Jäger, bald Soldat, bald Reuter, wie es die Eigenschaften der Spiele mit sich brachte, doch hatte er immer darin einen Vorzug vor den andern, daß er im Stande war, ihnen die nötigen Gerätschaften schicklich auszubilden.

      In Rollen zu schlüpfen und sich zu zeigen, das ist gesteigertes Leben für Wilhelm. Doch er ist auch bereit, das Handwerk des Spiels zu lernen. Er läßt sich vor der Rampe verzaubern und will sich doch auch hinter den Kulissen auskennen. Er ist selbst vom Spiel ergriffen und genießt es, wenn es ihm gelingt, das Publikum zu ergreifen. Er glaubt an das, was er den anderen vormacht. Seine Stimmung hängt von der Zustimmung ab, die er findet. Bald begreift er, daß die Theaterwelt eine fragile Konstruktion ist, in der Balance gehalten nur durch die Kraft der Begeisterung, mit der sich die Beteiligten gegenseitig anstecken. Die Störquelle ist ein robuster Realismus, der sich nichts vormachen läßt. Solche bürgerliche Nüchternheit empfindet er als ein  Pech, das die Flügel seines Geistes verleimte, er sieht in ihr Stricke, die den hohen Schwung der Seele fesselten.

      Mit leichter Ironie werden die ersten künstlerischen Versuche Wilhelms geschildert, auch, wie er sich dabei erotisch verstrickt, wobei der Erzähler den Leser immer merken läßt, daß Wilhelm durchaus nicht so hoch steigt, wie dieser selbst glaubt. Wilhelms poetischer und erotischer Enthusiasmus wird durch einen Außenblick relativiert. Der Absolutismus der Empfindung ist, anders als im »Werther«, gebrochen. Dort gibt es Gegenspieler des Empfindsamen, aber sie haben keine eigene Stimme. Im »Wilhelm Meister« gibt es zahlreiche Gegenspieler, mit Gewicht und eigenem Recht, wodurch der Roman überhaupt erst welthaltig wird, denn eine wirkliche Welt tut sich immer erst dort auf, wo es nicht einstimmig zugeht, wo es Widerstände gibt und Wechsel von Perspektiven.

      Einer dieser Gegenspieler ist Werner, Wilhelms Freund und späterer Schwager. Werner ist Realist, aber durchaus begeisterungsfähig: Er lodert zwar nicht schnell auf, doch wenn er sich entflammen läßt, so entwickelt er Ausdauer und Konsequenz. Werner tat sich was zu Gute drauf, daß er denen trefflichen, obgleich leider gelegentlich ausschweifenden Gaben Wilhelms mit unter Zügel und Gebiß anzulegen schien. Werner hat nichts einzuwenden gegen Pegasus, aber er möchte, daß der Freund auf diesem Pferd der Poesie auch wirklich reiten kann und nicht abgeworfen wird. Werner verkörpert ein Realitätsprinzip, das der Poesie nicht feindlich ist, sondern sie in ihren Grenzen gewähren läßt und ihr den nötigen Halt zu geben sucht.

      So wollte Goethe auch für sich selbst die Spannungen zwischen realistischem Weltbezug und poetischer Natur lebbar gestalten. Das war natürlich nicht einfach. Wie plötzlich kann der Amtsschimmel zum Pegasus werden, und umgekehrt. Im Leben ist es Charlotte, die Goethe mit der Aufgabe betraut, darauf zu achten, daß er nicht abgeworfen wird, im Roman ist es Werner. 

      Wilhelm fehlen bisweilen die Worte, und das ist sein Problem, so stockte es ihm doch oft in der Kehle, wenn er seine Empfindungen lebhaft mitteilen sollte, er konnte nie große Worte genug finden um das was er fühlte aus zu drücken. Deshalb ist es auch nicht Wilhelm selbst, der seine Geschichte erzählt, sondern der Erzähler, der die Mitte hält zwischen Wilhelm und Werner. Er hat Distanz und Realitätssinn, aber auch Phantasie und Empfindsamkeit genug, um alles zur Sprache zu bringen, was zur Sprache drängt. Wilhelm ist ganz Leben und hat zu wenig Form, Werner hat viel Form und zu wenig Leben. Dem Erzähler erst gelingt die lebendige Form. Und darum ist es so bedeutsam, daß im »Wilhelm Meister« die erzählte Welt durch einen distanzschaffenden Erzähler entfaltet wird und nicht, wie im »Werther«, aus der Perspektive eines Menschen, der sich in sich selbst verliert und dadurch der Welt verloren geht.

      Als Goethe im Januar 1777 mit dem »Wilhelm Meister« begann, wußte er noch nicht, welchen Verlauf er der Geschichte geben sollte. Als er in einem Brief an Knebel vom 21. November 1782 zum ersten Mal dem Roman den Untertitel »Theatralische Sendung« gibt, deutet er damit an, daß es offenbar nicht auf Wilhelms Abschied vom Theater hinauslaufen sollte – wie in der endgültigen Fassung des Romans –, sondern auf die Vision eines gereinigten, soliden, ehrbaren, wirklichkeitsgesättigten und zugleich idealen Theaters, das von Herzen kommt und zum Herzen spricht. Ein Theater, das sich kindliche Spielfreude bewahrt und doch erwachsen geworden ist, ohne zu verknöchern. Es mochte Goethe vorgeschwebt haben, an der Geschichte seines Helden, seines Wachsens und Gedeihens, eine gedeihliche Entwicklungsgeschichte des Theaters in Deutschland zu antizipieren. Die deutsche Bühne, so reflektiert der Erzähler, war damals in eben der Krise, man warf die Kinderschuhe weg, ehe sie ausgetreten waren, und mußte indes barfuß laufen. Daraus könnte dann ein Theater erwachsen, dessen man sich nicht schämen muß, wenn man inzwischen vom Poeten zum Geheimrat avanciert ist. Doch solche Perspektiven bleiben noch Vision; vorerst begnügt sich Goethe damit, die Laienspielschar in Weimar, bestehend vor allem aus Hofleuten, anzuregen und zu leiten. Unter diesen Umständen ist nicht zu erwarten, daß von Weimar eine Erneuerung des Theaters ausgehen könnte. Ende 1777 legt Goethe das Romanprojekt beiseite.

      Die Zäsur dieses Jahres war die Harzreise im Dezember 1777 mit der Besteigung des Brocken, ein Ereignis, dem nicht erst die Nachwelt, sondern Goethe selbst schon die Gestalt eines Privatmythos gegeben hat: Die »Harzreise im Winter«.

      Die Vorgeschichte dieses einsamen Ritts durch Hagelschauer und Winterstürme beginnt an einem Sommertag. Am 16. Juni 1777 erreicht Goethe in seinem Gartenhaus die Nachricht vom Tod der Schwester Cornelia. Dunkler zerrißner Tag notiert er im Tagebuch. Die Schwester war nie mehr richtig lebensfähig gewesen, nachdem sich die Lebenswege von ihr und dem über alles geliebten Bruder getrennt hatten. Goethe hatte geahnt, daß Schlosser nicht der richtige Ehemann für sie war. Wahrscheinlich gab es überhaupt keinen richtigen Mann für sie, außer dem Bruder. Sie legte sich ins Bett, zog die Vorhänge zu, und stand kaum mehr auf. Nur wenn Besucher eintrafen, die mit dem Bruder in Verbindung standen und Kunde von ihm brachten, lebte sie auf. So war es gewesen, als Lenz bei ihr erschien. Sie hatte am 16. Mai 1777 ihr zweites Kind, eine Tochter, zur Welt gebracht. Vom Wochenbett erholte sie sich nicht mehr. Am 8. Juni starb sie. Schlosser an Lavater: »Ich kann euch die Geschichte ihres Leidens nicht erzählen! Es tut mir zu weh!« Im Brief an Goethe vom 14. Juni hatte er sich bereits gefangen. »Ich will nicht klagen. Es ist unmännlich 〈...〉 Das ist mein erstes wahres Unglück und Dank sei Gott, daß das mich traf, wo mein Leib und meine Seele noch einige Stärke hat. Nun kann mich nichts mehr brechen.« So ist er eben, der tüchtige Schlosser, er schließt das Kapitel ab und denkt an das Leben danach. Es vergehen auch nur neun Monate, dann wird er sich mit Johanna Fahlmer, dem ›Tantchen‹, verbinden.

      Goethe ist wie betäubt, als er die Nachricht vom Tod seiner Schwester erhält. Er hatte ihr seit dem Besuch in Emmendingen im Sommer 1775 nicht mehr geschrieben. Schon der Besuch selbst war ihm schwer geworden, eine wahrhafte Prüfung heißt es in »Dichtung und Wahrheit«. Es hatte kein Zerwürfnis gegeben, es hatte sich auch keine Gleichgültigkeit eingestellt. Er hatte sie damals leiden gesehen und war bei seiner Abreise zu der bitteren Überzeugung gekommen, daß es ihr an Lebenskraft fehlt und ihr wohl nicht zu helfen war. Er litt darunter. Weil er nicht helfen konnte, tat er alles, um dieses Leiden und das eigene Mitleiden von sich fernzuhalten. Und nun also die Nachricht von ihrem Tod. Sie trifft ihn in Lebensumständen, die er selbst unumwunden als glücklich bezeichnet. Es ist dieser grelle Kontrast zwischen dem Glück hier und dem tödlichen Elend dort, der ihn schmerzt. Er werde sich der Natur überlassen, schreibt er weiter, die uns heftigen Schmerz nur kurze Zeit, Trauer lang empfinden läßt. Einen Monat später entsteht aus dieser Trauer ein Gedicht, das er an Auguste zu Stolberg schickt: Alles gaben Götter die unendlichen / Ihren Lieblingen ganz / Alle Freuden die unendlichen / Alle Schmerzen die unendlichen ganz.

      Von den Freuden sprechen die Briefe dieser Wochen, dann wieder durchzuckt ihn etwas und bringt ihn aus dem Gleichgewicht. Mitte November schreibt er an die Mutter: Mein Herz und Sinn ist zeither so gewohnt daß das Schicksal Ball mit ihm spielt 〈...〉 Mit meiner Schwester ist mir so eine starke Wurzel die mich an der Erde hielt abgehauen worden, daß die Äste, von oben, die davon Nahrung hatten auch absterben müssen. Und an Johanna Fahlmer, lakonisch: Ich bin sehr verändert.

      Es ist etwas mit ihm geschehen. Zwei Wochen später bricht er auf, alleine zu Pferde bei Sturm und Schneegestöber auf den nördlichen Harz zu. Keinem hat er von seinem Vorhaben erzählt, nicht dem Herzog, auch nicht Charlotte von Stein, der er einen Zettel hinterläßt: Ich bin in wunderbar dunkler Verwirrung meiner Gedanken. Hören Sie den Sturm der wird schön um mich pfeifen.

      Später nannte Goethe zwei Gründe für diesen aus der Sicht der Freunde plötzlichen Aufbruch. Er habe in den Bergwerken des Harz Kenntnisse sammeln wollen für die soeben begonnenen eigenen Bemühungen, den Ilmenauer Bergbau wieder in Gang zu bringen. Und zweitens habe er in Wernigerode einen gewissen Victor Leberecht Plessing aufsuchen wollen, einen gelehrten und schwermütigen Sonderling, der ihm in großer Seeelennot geschrieben und dem er nicht geantwortet hatte. Es sei, schreibt er rückblickend,  das wunderbarste was mir in jener selbstquälerischen Art vor Augen gekommen. Er fühlte Verantwortung diesem Mann gegenüber, der ihm brieflich gestanden hatte, durch die Lektüre des »Werther« aus der Bahn geworfen worden zu sein. Vielleicht wirkte bei Goethe auch ein unterschwelliges Schuldgefühl der Schwester gegenüber: ihr hatte er nicht geholfen, jetzt kam ein anderer Hilferuf, und so machte er sich auf den Weg.

      Doch es gibt noch einen dritten Grund. Davon ist die Rede im Tagebuch, in den Briefen an Charlotte von Stein und in dem großen hymnischen Gedicht, der »Harzreise im Winter«.

      Das Ganze war auch eine mystifizierende Inszenierung. Am 29. November bricht Goethe auf, Richtung Sondershausen und Nordhausen, im dichten Schneegewölk. In den Briefen an die Frau von Stein meidet er Hinweise auf die Orte und die Gegend, wo er sich gerade befindet. Er reist unter falschem Namen, ›Weber‹ nennt er sich und gibt sich einmal als Jurist aus, ein anderes Mal als Maler oder versucht, überhaupt anonym zu bleiben. Mir ist’s eine sonderbare Empfindung, unbekannt in der Welt herumzuziehen, es ist mir als wenn ich mein Verhältnis zu den Menschen und den Sachen weit wahrer fühlte. Am Tag des Aufbruchs notiert er im Tagebuch reine Ruh in der Seele. Das stürmische Schneetreiben und die Hagelschauer lassen nach, gegen Abend gibt es die ersten Sonnenblicke hinüber zu den Bergen des Harz. Am nächsten Tag ist alles fest gefroren, die Sonne ging mit herrlichsten Farben auf, von Ferne sieht man die Spitze des Brocken. Dann wieder Eintrübung, es beginnt zu regnen. Die Nacht kam leise und traurig. Im Wirtshaus in Ilfeld, das eigentlich voll belegt ist, läßt er sich eine winzige Schlafkammer neben der Wirtsstube anweisen. Durch ein Astloch verfolgt er die weinselige Geselligkeit nebenan. Einige Amtsleute auf Inspektionsreise feiern hier. Er gibt sich in seinem Versteck nicht zu erkennen. Beobachten ohne beobachtet zu werden, das gefällt ihm. Im Rückblick malt er diese Szene behaglich aus. Ich sah die lange und wohlerleuchtete Tafel von unten hinauf, ich überschaute sie wie man oft die Hochzeit von Kana gemalt sieht; 〈...〉 genug es war ein fröhliches bedeutendes Mahl, das ich bei dem hellsten Kerzenscheine in seinen Eigentümlichkeiten ruhig beobachten konnte, eben als wenn der hinkende Teufel mir zur Seite stehe und einen ganz fremden Zustand unmittelbar zu beschauen und zu erkennen mich begünstigte. 〈...〉 Manchmal schien es mir ganz gespensterhaft, als säh’ ich in einer Berghöhle wohlgemute Geister sich erlustigen. 

      Es ist dies eine Einstimmung auf den Besuch der berühmten Baumannshöhle am nächsten Tag. Er läßt sich herumführen, mit Fackeln leuchtet man ihm ins Dunkle, und er kriecht auf allen Vieren in den engen Gängen herum. Freilich verschwanden vor dem ruhigen Blick alle die Wunschbilder, die sich eine düster wirkende Einbildungskraft so gern aus formlosen Gestalten erschaffen mag; dafür blieb auch das eigne wahre desto reiner zurück, und ich fühlte mich dadurch gar schön bereichert. 

      Der solcherart Bereicherte, der sich eben noch durch Wind und Wetter und Finsternis durchgekämpft hatte, notiert im Tagebuch zu diesen Erkundigungen: Dem Geier gleich. So aber beginnt auch die »Harzreise im Winter«: Dem Geier gleich, / Der auf schweren Morgenwolken / Mit sanftem Fittich ruhend / Nach Beute schaut, / Schwebe mein Lied. // Denn ein Gott hat / Jedem seine Bahn / Vorgezeichnet, / Die der Glückliche / Rasch zum freudigen / Ziele rennt: 〈...〉

      Das erste Ziel – die Erkundigungen beim Bergbau – ist erreicht, jetzt wird das zweite angesteuert. In Wernigerode lebt der arme Plessing, den aufzusuchen er sich vorgenommen hatte. Im Gedicht folgt auf die zitierte Eingangspassage unmittelbar der Hinweis auf diese nächste Station: 〈...〉 Wem aber Unglück / Das Herz zusammenzog / Er sträubt vergebens / Sich gegen die Schranken / Des ehrenen Fadens / Den die doch bittre Schere / Nur einmal löst. Und noch einmal wird zwei Strophen später des Unglücklichen gedacht: Aber abseits wer ist’s? / Ins Gebüsch verliert sich sein Pfad / Hinter ihm schlagen / Die Sträuche zusammen / Das Gras steht wieder auf, / Die Öde verschlingt ihn. // Ach wer heilet die Schmerzen / Des, dem Balsam zu Gift ward? / Der sich Menschenhaß / Aus der Fülle der Liebe trank, / Erst verachtet, nun ein Verächter / Zehrt er heimlich auf / Seinen eignen Wert / In ungnügender Selbstsucht. 

      Goethe hatte vor dieser Begegnung mit Plessing einige Scheu zu überwinden gehabt. Charlotte gegenüber nennt er sie ein Abenteuer, das er gut bestanden habe. Wie es dabei im Einzelnen zuging, schildert er in der »Campagne in Frankreich«. Der Wirt des Gasthauses in Wernigerode, wo er eingekehrt war, hatte ihm den Weg zu Plessing gewiesen; er glich seinem Briefe völlig, und so wie jenes Schreiben erregte er Interesse ohne Anziehungskraft auszuüben. Goethe stellte sich als Zeichenkünstler aus Gotha vor. Das liege doch in der Nähe von Weimar. Seien ihm denn auch die berühmten Leute dort bekannt, fragte Plessing. Goethe, sein Inkognito wahrend, nannte einige, von Bertuch bis Musäus. Und den berühmten Goethe, den werden Sie doch auch getroffen haben, warum nennen Sie den nicht, unterbrach ihn der junge Mann ungeduldig. Er kenne ihn, antwortete Goethe, habe auch als Maler einige Förderung von ihm erfahren. Der junge Mann verlangte nun mit einigem Ungestüm, er solle ihm das seltsame Individuum schildern, das so viel von sich reden mache. Und nun gab Goethe eine Schilderung von sich selbst. Plessing kam nicht auf die Idee, daß sein Gegenüber Goethe selbst sein könnte. Es fehlte ihm der freie Blick, schreibt Goethe, Plessings Aufmerksamkeit sei nur nach innen gerichtet gewesen.

      Es war eine wunderliche Begegnung. Goethe mußte sich noch einmal den sehr langen Brief vorlesen lassen, den er doch so gut kannte, und sich die Klagen darüber anhören, daß auf den Brief keine Antwort erfolgt sei. Goethe wurde gefragt, was er denke, was Goethe gedacht haben mochte über diesen Brief und warum er nicht geantwortet habe, und was er allenfalls hätte antworten können. Goethe, sagte Goethe, würde wohl zu Bedenken gegeben haben, man werde sich aus einem schmerzlichen, selbstquälerischen, düstern Seelenzustande nur durch Naturbeschauung und herzliche Teilnahme an der äußern Welt retten und befreien. Schon die allgemeinste Bekanntschaft mit der Natur, gleichviel von welcher Seite, ein tätiges Eingreifen, sei es als Gärtner oder Landbebauer, als Jäger oder Bergmann, ziehe uns von uns selbst ab; die Richtung geistiger Kräfte auf wirkliche, wahrhafte Erscheinungen gebe nach und nach das größte Behagen, Klarheit und Belehrung.

      Plessing wollte davon nichts hören, blieb in seinen Seelennöten gefangen und fuhr fort, seine Enttäuschungen über Menschen und Gegenden zu beklagen, von denen er sich andere Vorstellungen gemacht habe. Genau das sei das Problem, antwortete Goethe, man sollte sich von der Wirklichkeit überraschen lassen und ihr nicht die eigenen Vorstellungen überstülpen. Doch Plessing ließ sich nicht davon abbringen, sein trübes Phantom gegen den Wert einer klaren Wirklichkeit zu verteidigen. Goethe fand sich mit seinen Vorschlägen abgewiesen, und eingedenk der Mühen, die er auf sich genommen hatte, diesen Unglücklichen zu treffen, glaubte er, seine Schuldigkeit getan zu haben und fühlte sich gegen Plessing von jeder weiteren Pflicht entbunden.

      Nicht nur gegenüber Plessing. Es war nur ein Jahr her, daß er Lenz von sich gewiesen hatte. Bei Plessing suchte er Gewissensberuhigung auch in Bezug auf Lenz oder Klinger. Auffällig die Bemerkung, mit der die Erzählung der Plessing-Episode eingeleitet wird:  Ich hatte mir 〈...〉 schon eine Zahl von jungen Männern aufgebürdet, die, anstatt mit mir auf meinem Wege einer reineren höheren Bildung entgegen zu gehen, auf dem ihrigen verharrend, sich nicht besser befanden, und mich in meinen Fortschritten hinderten. Goethe war also nach Wernigerode im Harz aufgebrochen auch, um Plessing gegenüberzutreten und um diese Geschichte, die ihn inzwischen belastet, endlich mit gutem Gewissen los zu werden. Plessing, der erst nach Goethes Abreise bemerkte, mit wem er es zu tun gehabt hatte, hielt hartnäckig an der Verbindung mit Goethe fest, besuchte ihn einmal sogar und schrieb ihm. Hin und wieder antwortete Goethe, auffällig bemüht, das Komfortable seiner Lebensumstände herunterzuspielen: So viel kann ich Sie versichern daß ich mitten im Glück in einem anhaltenden Entsagen lebe.

      Plessing schaffte schließlich doch einen gewissen beruflichen Aufstieg, wurde Professor in Duisburg, schrieb einige Bücher und zahlreiche Briefe an berühmte Leute, lief in abgewetzten Kleidern umher und verschwand bisweilen für Wochen unauffindbar in den Wäldern: Hinter ihm schlagen / Die Sträuche zusammen, heißt es in der »Harzreise im Winter«.

      Und nun das dritte Motiv für die Harzreise: Und Altar des lieblichsten Danks / Wird ihm des gefürchteten Gipfels / Schneebehangner Scheitel / Den mit Geisterreihen / Kränzten ahndende Völker. Der Altar des lieblichsten Danks ist die Gipfelhöhe des Brocken, den er bestiegen hat. Es kam ihm nicht auf die bergsteigerische Leistung an, obwohl es damals noch nicht üblich war, bei Schnee und Eis die Besteigung des Berges zu wagen. An Charlotte von Stein schrieb Goethe danach:  Ich will Ihnen entdecken (sagen Sie’s niemand) daß meine Reise auf den Harz war, daß ich wünschte den Brocken zu besteigen.Und warum? Er hatte sich das Gelingen oder Nichtgelingen zum Befestigungszeichen erwählt.

      Wenn ihm die Besteigung gelingt, sollte es als ein Befestigungszeichen gelten, als eine Art Gottesurteil. Aber wofür? Das bleibt undeutlich. Im Tagebuch notiert er nach der Besteigung: Was ist der Mensch daß du sein gedenkst. Nur so viel ist klar: Es soll ein Zeichen dafür sein, daß die Götter – das Schicksal – es auch weiterhin gut mit ihm meinen. Eine Bestätigung, daß er mit seiner Entscheidung für Weimar auf dem richtigen Weg ist? So vermutet Albrecht Schöne, wohl zu recht.

      Die Wochen vor dem Aufbruch zum Harz hatte Goethe auf der Wartburg verbracht, alleine, während unten in Eisenach der Herzog mit einer Jagdgesellschaft sein lautes Wesen trieb. Es hatten ihn wieder einmal Zweifel befallen, er hatte gespürt, wie fremd ihm diese ganze Gesellschaft doch ist. Eine merkwürdige Eintragung im Tagebuch: bin aber in viel Entfremdung bestimmt, wo ich doch noch Band glaubte. Diese Leute sind ihm ferngerückt. Doch nicht so der Herzog. Ihm fühlt er sich verbunden. Das hält ihn. Der Herzog wird mir immer näher und näher u Regen und rauher wind rückt die Schafe zusammen. Und dann, durch Unterstreichung hervorgehoben und mit zwei Ausrufezeichen: Regieren!! Auch um die Wartburg herum war Sturm und Gestöber, es ist wieder die Stimmung von »Wanderers Sturmlied«, dieser Trotz gegen Wind und Wetter, dieses Selbstgefühl: Wen du nicht verlässest Genius. Er wird jetzt mit dem Herzog, so stellt er es sich vor, allen Widrigkeiten trotzen und regieren. Doch was ist schon dieses  Regieren in einem kleinen Herzogtum? Steht nicht mehr auf dem Spiel? Ist es nicht eine Entscheidung von größerer Tragweite?

      Immerhin, die Entscheidung für Weimar ist so nachhaltig, wie keine andere in seinem Leben. Goethe wird sein ganzes künftiges Leben und Wirken dort zusammen mit dem Herzog verbringen. Weimar wird seine Welt sein und bleiben, in die er viele andere Welten hineinzuziehen vermag. Nach der Besteigung schreibt er stolz: Mit mir verfährt Gott wie mit seinen alten Heiligen.

      Was die Besteigung des Brocken selbst betrifft, so hat Goethe in einem Brief an Charlotte von Stein eine anschauliche, fast feierliche Beschreibung davon geliefert: Er war in der Frühe bis zum Torfhaus am Fuße des Brocken gekommen, wo er den Förster beim Morgenschluck antraf. Der versicherte ihm, daß bei diesem Schnee und Nebel nicht daran zu denken sei, auf den Berg zu steigen. Er jedenfalls habe es noch nie gewagt, und er kenne sich aus. Sie blickten zum Fenster hinaus, der Berg unsichtbar, im Nebel. Ich war still und bat die Götter das Herz dieses Menschen zu wenden und das Wetter, und war still. So sagt er zu mir: nun können Sie den Brocken sehn, ich trat ans Fenster und er lag vor mir klar wie mein Gesicht im Spiegel, da ging mir das Herz auf und ich rief: Und ich sollte nicht hinaufkommen! haben Sie keinen Knecht, niemanden – Und er sagte ich will mit Ihnen gehn. – – Ich habe ein Zeichen ins Fenster geschnitten zum Zeugnis meiner Freuden Tränen und wär’s nicht an Sie hielt ich’s für Sünde es zu schreiben. Ich hab’s nicht geglaubt bis auf der obersten Klippe. Alle Nebel lagen unten, und oben war herrliche Klarheit.

      Über diesen klaren Blick von oben heißt es in der letzten Strophe der »Harzreise im Winter«: Du stehst mit unerforschtem Busen / Geheimnisvoll offenbar / Über der erstaunten Welt, / Und schaust aus Wolken / Auf ihre Reiche und Herrlichkeit / Die du aus den Adern deiner Brüder / Neben dir wässerst.

      Es klingt hier ein Motiv an, das Goethe zuvor in »Mahomets Gesang« prachtvoll entfaltet hatte: wie eine Quelle entspringt, zum Strom anschwillt, das Land bewässert und es gedeihen läßt, wie sie tausend andere Zuflüsse aufnimmt und sich schließlich ins Meer ergießt. Ein Bild für die Fruchtbarkeit des Geistes, des Genies. Auch das deutet sich an beim Gipfelerlebnis, eine beschwingte Selbstgewißheit, nicht nur fürs Regieren sondern wohl auch beim Dichten.

      Noch etwas: Beim Abstieg vom Brocken zeigt sich ein unvergeßliches Farbenspiel. In den Höhlen und Bergstollen des Harz hatte Goethe den Geologen und Mineralogen in sich entdeckt, nun wecken Licht und Schatten den Sinn für die Merkwürdigkeiten der Farbenwelt. Daran erinnert er sich in seiner »Farbenlehre« von 1810 wie an eine Urszene. Auf einer Harzreise im Winter stieg ich gegen Abend vom Brocken herunter, die weiten Flächen auf- und abwärts waren beschneit〈...〉. Waren den Tag über, bei dem gelblichen Ton des Schnees, schon leise violette Schatten bemerklich gewesen, so mußte man sie nun für hochblau ansprechen, als ein gesteigertes Gelb von den beleuchteten Teilen wiederschien. Als aber die Sonne sich endlich ihrem Niedergang näherte, und ihr durch die stärkeren Dünste höchst gemäßigter Strahl die ganze mich umgebende Welt mit der schönsten Purpurfarbe überzog, da verwandelte sich die Schattenfarbe in ein Grün, das nach seiner Klarheit einem Meergrün, nach seiner Schönheit einem Schmaragdgrün verglichen werden konnte. Die Erscheinung ward immer lebhafter, man glaubte sich in einer Feenwelt zu befinden.

      Drei zureichende Gründe für die Harzreise im Winter: Ein Praktikum vor Ort für den künftigen Intendanten des Bergbaus, das Abbüßen von Schuldgefühlen bei Wind und Wetter und das Orakel vom Brocken: Regieren! Dazu der Farbenzauber am Abend, ein Geschenk an den künftigen Farbentheoretiker – zusammen reicht das für eine wunderbare poetische Mystifikation.

    
      Anmerkungen

    

    
    Vierzehntes Kapitel

    
      Posse über das Erhabene: »Triumph der Empfindsamkeit«.

      Selbstmord der Laßberg. In politischer Mission.

      Weimars Selbstbehauptung und Fürstenbund. In Berlin. »Regieren!«

      Das Gemischte und das Reine. Soldaten rekrutieren und »Iphigenie«.

      Der Tempelbezirk der Kunst.

    


      Was ist der Mensch daß du sein gedenkst, diesen hoch pathetischen Satz hatte Goethe am Tage der Brocken-Besteigung im Tagebuch notiert. Ein Gefühlsausdruck des Erhabenen. Nach den großen Gefühlen nahm er sich, nach Weimar zurückgekehrt, die seichte Empfindsamkeit vor. Er stellte in wenigen Wochen das zunächst als komische Oper geplante, dann »dramatische Grille« genannte, possenhafte Lustspiel »Der Triumph der Empfindsamkeit« fertig. Am 30. Januar wurde es vom Liebhabertheater aufgeführt mit Corona Schröter als Königin Mandandane in der Hauptrolle und Goethe selbst als König Andrason.

      Goethe hatte auf der Höhe des Brocken das Schicksalsorakel befragen wollen, in dem Stück nun spottet er über die Orakelsucht bei Hofe. Der König Andrason hat sich eines Nebenbuhlers bei seiner Frau zu erwehren, eines reisenden Prinzen. Andrason hat ein Orakel befragt, wie ihm zu helfen sei und was er zu tun habe. Zurückgekehrt ist er mit einem rätselhaften Spruch, der allen dunkel bleibt. Statt darüber weiter zu grübeln, stiftet der König die Hoffräuleins an, den Prinzen zu umgarnen, um ihn so von der Königin fernzuhalten.

      Der Prinz ist eine Karikatur der Empfindsamkeit. Er liebt die Natur, aber nicht die Mücken und Ameisen, und deshalb schafft er sich eine künstliche Natur, mit allen Bequemlichkeiten, die Stahlfedern und Ressorts nur geben können, auch für unterwegs, denn er reist mit großen Kisten, Kästen und einer transportablen Laube. Im Handumdrehen ist wieder ein passendes Stück Natur aufgebaut aus Rasenbänken, Blumen und Büschen, von Spieluhren hört man Gezwitscher, und Räucherwerke und Windmaschinen spenden Frühlingsdüfte. Nur das Innere der Laube bleibt noch ein Geheimnis. Während der Abwesenheit des Prinzen – auch er sucht das Orakel auf – öffnen die Damen neugierig die Laube, und es zeigt sich ihnen dort eine der Königin nachgebildete Puppe, ausgestopft mit Häcksel und einem Sack voll Bücher – darin die ganze empfindsame Literatur, von Rousseaus »Neuer Héloïse« bis zu den »Leiden des jungen Werther«. Man weiß jetzt: Die Gefühlsergüsse des Prinzen sind aus zweiter Hand und wenden sich an eine Attrappe. Alles ist unecht, die Natur wie auch die Empfindsamkeiten. Am Ende wird der Prinz vollends zum Narren gehalten, ihm werden die wirkliche Mandandane und die Puppe präsentiert, und er ist so sehr ins Künstliche verstrickt, daß er das Lebendige nicht mehr davon unterscheiden kann.

      Das Stück wurde zum Geburtstag der Herzogin aufgeführt und fand nicht ungeteilten Beifall. Manche fanden, daß der Autor des »Werther« im Stück nicht nur sich selbst verspottet, sondern auch wenig Dankbarkeit gegen seine empfindsamen Leser zeigt. Emilie von Berlepsch schrieb an Herder: »Sagen Sie mir doch etwas von dem seltsamen Stück, das Goethe wieder verfertigt hat! Vermutlich eine Satire auf die armen Mädchen und jungen Herrn, die er erst mit seinen Schriften schwindlig gemacht hat und nun obendrein noch auslacht. Ein wunderlicher Mensch! ... Er ist mir ganz zu wider mit seinem ewigen Schwanken zwischen Witz und Gefühl, Schwäche und Kraft. Und es wird mir immer schwerer, aus dem, was ich so von ihm weiß, mir einen deutlichen Begriff von ihm zu machen.«

      Goethes Spott über die Werthersche Empfindsamkeit konnte nur diejenigen überraschen, die den »Werther« nicht genau genug gelesen hatten. Denn Werther war im Roman ja vorgeführt worden als ein junger Mann, der zu viel einschlägige Literatur gelesen hatte und bei dem die Gefühle mehr aus der Lektüre als aus dem Leben stammen. Also nicht erst beim sentimentalen Prinzen im »Triumph der Empfindsamkeit«, auch schon bei dessen Vorbild »Werther« hört man bei den Gefühlsergüssen das Papier rascheln. Doch die enthusiastischen Werther-Leser hatten das kaum bemerkt. Im »Triumph der Empfindsamkeit« wird über diese Verwechselung von Literatur und Leben gespottet in einem Moment, da die noch nicht abgeklungene Werther-Mode wieder einmal eine todernste Wirkung hervorgebracht zu haben schien.

      Eine der Töchter des Obersten von Laßberg hatte sich am Abend des 16. Januar 1778 das Leben genommen. Sie hatte eine unglückliche Liebesaffäre und sprang von der Floßbrücke ins eiskalte Wasser der Ilm, wo sie ertrank. Es war die Brücke, die Goethe immer überquerte auf dem Weg vom Gartenhaus in die Stadt. Am anderen Tag, als Goethe mit dem Herzog auf dem Schwanseeteich Schlittschuh lief, fand man die Tote, schaffte sie ins nächste Haus – es war das der Frau von Stein – und rief sogleich nach Goethe. Warum gerade ihn? War es die Frau von Stein, die dies veranlaßte, oder Goethes Diener, der zu denen gehörte, welche die Tote fanden? Hing es mit dem Gerücht zusammen, das sogleich aufkam, Christel von Laßberg sei mit dem »Werther« in der Manteltasche ins Wasser gegangen? Jedenfalls war Goethe sofort zur Stelle und sprach am Abend bei den Laßbergs vor, um Trost und Beistand zu spenden. Am nächsten Tag machte er sich mit dem Hofgärtner daran, in der Nähe an einem stillen Platz eine kleine Gedenkstätte zu errichten, eine Grotte, in die eine Büste oder eine Urne gestellt werden konnte. Goethe selbst griff zu Spitzhacke und Schaufel. Wir haben bis in die Nacht gearbeitet, schrieb er an Charlotte von Stein, zuletzt noch ich allein bis in ihre Todes Stunde, es war eben so ein Abend. Orion stand so schön am Himmel 〈...〉 Diese einladende Trauer hat was gefährlich anziehendes wie das Wasser selbst, und der Abglanz der Sterne des Himmels der aus beiden leuchtet lockt uns. 

      Ist Goethe hier so eifrig dabei, weil er eine gewisse Mitverantwortung empfindet? Oder geht von diesem Ereignis eine lockende Schwermut aus, wie der Brief andeutet? Er braucht einige Zeit, um das Gleichgewicht wieder zu finden. Im Tagebuch notiert er: In stiller Trauer einige Tage beschäftigt um die Szene des Tods, nachher wieder gezwungen zu theatralischem Leichtsinn. Der nächste Eintrag bezieht sich dann schon wieder auf die Aufführung des »Triumphs der Empfindsamkeit«. Das sind jähe Stimmungswechsel: ein Anflug von Werther-Stimmung und der Spott darüber.

      Nach diesem Wechselbad der Gefühle kehrte eine eigentümliche Ruhe ein. Sie ist Goethe so bemerkenswert, daß er sie im Tagebuch in einer Ausführlichkeit verzeichnet, die dort selten ist: Diese Woche viel auf dem Eis, in immer gleicher fast zu reiner Stimmung. Schöne Aufklärungen über mich selbst und unsre Wirtschaft, Stille und Vorahndung der Weisheit. Immer fortwährende Freude an Wirtschaft, Ersparnis, Auskommen. Schöne Ruhe in meinem Hauswesen gegen vorm Jahr. Bestimmteres Gefühl von Einschränkung, und dadurch der wahren Ausbreitung.

      Diese Ruhe, die er beim Rückzug ins Gartenhaus findet, wird Ende Februar gestört durch den Besuch Plessings, der inzwischen herausgefunden hat, wer ihm da unter dem Namen Weber vor zwei Monaten in Wernigerode gegenübergesessen hatte. Ward mir’s nicht wohl mit ihm, heißt es im Tagebuch.

      In diesen Wochen wird Goethe von den Wirkungen seines »Werther« wieder einmal eingeholt, zuerst das Fräulein von Laßberg, nun dieser Unglücksmensch, auch er ein verzweifelter Werther-Leser, der Goethes Nähe suchte und deshalb wieder bei ihm auftauchte. Er blieb zwei Tage, Goethe gab ihm noch ein Reisegeld auf den Weg, und weil er auch damit das Gefühl unzureichender Zuwendung nicht los wurde, schickte er ihm gleich noch einen Brief hinterher.

      Eben hatte er noch das Gefühl der Ruhe genossen, da verdüsterte sich schon wieder die Stimmung und er verfaßte gereimte Grabinschriften. Eine davon schickte er an Auguste zu Stolberg: Ich war ein Knabe warm und gut / Als Jüngling hatt ich frisches Blut / Versprach einst einen Mann / Gelitten hab ich und geliebt / Und liege nieder ohnbetrübt / Da ich nicht weiter kann. 

      In Wirklichkeit ging es dann doch ganz gut weiter mit ihm, Amtsgeschäfte, im Frühjahr die Arbeit im Garten, die ersten Blumen und Frühgemüse für Charlotte von Stein, an Gottfried August Bürger schickt er 51 Louisdor für die Fortsetzung der Homer-Übersetzung; für Lavaters »Physiognomik« müssen noch ein paar Begleittexte entworfen werden; er schließt das erste Buch von »Wilhelm Meisters theatralischer Sendung« ab, und es kommt ihm »Egmont« wieder in den Sinn, er holt ihn vor und bessert ein wenig an ihm herum. Mitte April mit dem Herzog eine Dienstreise nach Ilmenau, zu den Bergwerken. Im nahen Stützerbach kommt es zu einem plötzlichen Rückfall in frühere wilde Tage. Man speiste bei dem wohlhabenden Kaufmann Glaser, dessen ganzer Stolz ein stattliches Porträt war, ein Bruststück in Öl und in Lebensgröße, das in der guten Stube über der Mittagstafel hing. Goethe schnitt die Kopfpartie des Bildes aus, »durch die hiermit erlangte Öffnung« so erzählt es der Bergrat Trebra später, »schob er sein eigenes männlich braunes, geistiges Gesicht, mit den flammenden schwarzen Augen, zwischen der weißen dicken Perücke durch; setzte sich auf einen Lehnstuhl; stellte das Gemälde im goldenen Rahmen vor sich auf die Knie, und verhing die Beine mit einem weißen Tuche.« Nach Tisch holte man noch Glasers Weinfässer aus dem Keller und rollte sie den Berg hinunter: Tags über Torheiten 〈...〉 Glasern geschunden, heißt es in Goethes Tagebuch.

      Ein Monat später: Szenenwechsel. Es wurde Ernst. Goethe begab sich mit dem Herzog zum ersten Mal in diplomatischer Mission auf Reisen: über Leipzig, wo man den befreundeten Fürsten Leopold von Anhalt-Dessau traf, nach Berlin und Potsdam. Es drohte Krieg zwischen Preußen und Österreich, und das kleine Herzogtum Weimar mußte fürchten, zwischen die Fronten zu geraten.

      Im Dezember 1777 war der bayerische Kurfürst ohne direkte Nachkommen gestorben. Sein Erbfolger Karl Theodor aus der Linie Pfalz-Sulzbach, der schon die Kurpfalz und die Herzogtümer Jülich und Berg besaß und in Mannheim residierte, hatte mit Wien vereinbart, das bayerische Erbe gegen die habsburgischen Niederlande (das heutige Belgien) zu tauschen. Preußen war alarmiert. Friedrich II. wollte die habsburgische Ausdehnung ins Reich hinein nicht hinnehmen. Er gab sich als Verteidiger der protestantischen Sache im Reich und suchte die mittleren und kleinen Fürsten auf seine Seite zu ziehen. Man mußte befürchten, daß Preußen in Vorbereitung möglicher Kriegshandlungen mit oder ohne Zustimmung des Herzogs Soldaten in den Weimarischen Landen ausheben würde. Dadurch würde es schwer sein, sich aus dem Konflikt herauszuhalten. Als der Herzog und Goethe Mitte Mai 1778 nach Potsdam und Berlin reisten, waren die Kriegsvorbereitungen bereits in vollem Gange. Bei der Anreise im Park von Wörlitz genoß Goethe noch einmal eine friedvolle Umgebung in der Erwartung, daß sich das bald ändern könnte und man im Lärm der Welt und der Kriegsrüstungen ankommen werde. Und ich scheine dem Ziele dramatischen Wesens immer näher zu kommen, da mich’s nun immer näher angeht, wie die Großen mit den Menschen, und die Götter mit den Großen spielen.

      Beim Besuch in Berlin und Potsdam gewann Goethe Eindrücke, deren Wiederholung er offenbar nicht wünschte, denn er wird Berlin nie mehr besuchen, auch nicht später dem Freund Zelter zuliebe. Das Leben in der Stadt kam ihm vor wie ein von dem großen König, den er bewunderte, gut gefertigtes Uhrwerk, das sein Programm abspielte und die Leute zu Püppchen degradierte, die von den verborgenen Rädern in Gang gehalten wurden. Er vermißte selbstbewußte Charaktere, keine Zote und Eselei der Hanswurstiaden ist so ekelhaft als das Wesen der Großen Mittlern und Kleinen durch einander. Ich habe die Götter gebeten daß sie mir meinen Mut und grad sein erhalten wollen bis ans Ende, und lieber mögen das Ende vorrücken als mich den letzten Teil des Ziels lausig hinkriechen lassen.

      Bloß nicht zum Kriecher bei den Mächtigen werden – das war sein fester Vorsatz. Er gab sich zugeknöpft, stolz und unnahbar. Das war auf die Dauer anstrengend, weil er bemerken mußte, daß die Blüte des Vertrauens der Offenheit, der hingebenden Liebe täglich mehr hinwelkte. Er spürte eine Versteifung und hielt sie für Diplomatie. Es war schwieriges Gelände, in dem er sich zu bewegen und zu bewähren hatte, beispielsweise während eines Essens beim Prinzen Heinrich (der König war bereits nach Böhmen abgereist, wo die Kriegshandlungen beginnen sollten). Goethe und der Herzog hatten zu sondieren, was Preußen denn nun eigentlich in Bezug auf Weimar im Schilde führte, und sie mußten dabei mit eigenen Absichten, über die sie sich noch nicht schlüssig waren, hinterm Berg halten. So hüllte Goethe sich bei den offiziellen Anlässen in ein eisernes Schweigen, was die versierten und geschmeidigen Diplomaten unpassend fanden.

      Bei den Schriftstellern und Gelehrten in Berlin wiederum nahm man ihm übel, daß er sich gar nicht um sie gekümmert hatte. Die Nicolai, Ramler, Zöllner, Erman, Gedikes erwarteten mindestens einen Höflichkeitsbesuch. Nur bei Moses Mendelssohn sprach Goethe vor, aber so verspätet, daß jener sich weigerte, ihn zu empfangen. Auch in diesen Kreisen war man mit Goethe nicht zufrieden, er gebe sich zu »stolz«, hieß es.

      Am Ende seines Berlin-Besuches konstatiert Goethe eine eigentümliche Veränderung, von der nicht ganz klar ist, ob er sie bedauert oder als Gewinn an Weltläufigkeit bewertet: Sonst war meine Seele wie eine Stadt mit geringen Mauern, die hinter sich eine Zitadelle auf dem Berge hat. Das Schloß bewacht ich, und die Stadt ließ ich in Frieden und Krieg wehrlos, nun fang ich auch an die zu befestigen, wär’s nur indes gegen die leichten Truppen. Es war ihm jedenfalls bei diesem ersten und einzigen Besuch in Berlin sehr gut gelungen, die leichten Truppen der Literatur von sich abzuschrecken.

      Die stärkere Anteilnahme an den Regierungsgeschäften zwang Goethe, das Verhalten zu sich selbst und zu seiner Umwelt tiefgreifend zu verändern. Daß solches von ihm verlangt werden würde, war ihm im Spätherbst 1777 bereits aufgegangen, kurz bevor er seine Harzreise angetreten hatte: Vor dem an sich selbst gerichteten Appell Regieren!! hatte er notiert, er fühle sich in viel Entfremdung bestimmt. Um so wichtiger ist das Vertrauensverhältnis zum Herzog. Auf ihn kann er bauen, bei ihm fühlt er sich sicher, sonst aber ist die Diplomatie und die große Politik für ihn noch ein vermintes Gelände, wo er sich schlecht auskennt und wo die Ereignisse für ihn kaum beherrschbar sind; statt mit Intuition und Spontaneität mußte er mit Vorsicht und Mißtrauen agieren. Erstaunlich, wie geschickt er dabei dann doch zu Werke ging.

      Der bayerische Erbfolgestreit spitzte sich im Sommer 1778 zu. Preußen erklärte Österreich den Krieg und marschierte in Böhmen ein, und es trat ein, was man zuvor befürchtet hatte: Preußen forderte den Herzog auf, ihm Freiwillige zur Verfügung zu stellen, was bedeutete, entweder von sich aus Soldaten zu schicken, oder den preußischen Werbern im Herzogtum freie Hand zu lassen. Der Herzog sprach sich gegen die Werbung aus und versuchte, die Sache hinzuziehen. Man befand sich wirklich in einem Dilemma. Würde man freiwillig Soldaten stellen, verlöre man die Neutralität und würde ins preußische Kriegslager gegen Österreich gezogen. Verweigerte man sich dem Ansinnen Preußens, lief man Gefahr, die staatliche Integrität und Souveränität an Preußen zu verlieren. Ausgerechnet in dieser angespannten Situation übertrug der Herzog Anfang 1779 Goethe die Leitung der Kriegskommission und kurz danach auch die Wegebaudirektion, die neben der zivilen ja auch eine militärische Bedeutung hatte.

      Am 9. Februar 1779 verfaßte Goethe als Mitglied des Geheimen Consiliums eine Stellungnahme für den Herzog. Er skizzierte die Handlungsalternativen mit ihren möglichen Verzweigungen und ferneren Wirkungen, die allerdings, wie jedesmal, ins Unabsehbare auslaufen. Läßt man die preußischen Werber ins Land, werden sie nach einer gewissen Schonfrist und bei geäußertem Unwillen der Betroffenen schließlich Gewalt gebrauchen. Vor allem aber werden sie sich festsetzen, und überall Wurzel fassen, und man wird sie nicht mehr los. Die Unabhängigkeit des Landes wäre damit bedroht.

      Entschließt man sich aber, die Aushebungen für Preußen selbst vorzunehmen, so ist es ein unangenehmes verhaßtes und schamvolles Geschäft, zudem würden manche zwangsweise Rekrutierte desertieren, woraufhin preußische Soldaten einrücken würden, um die Entflohenen zurückzuholen oder sich im Lande Ersatz zu besorgen. Ein Ende des Verdrusses wäre wohl auch deshalb nicht abzusehen, weil Österreich eine herzogliche Aushebung von Soldaten für Preußen nicht hinnehmen würde. Österreich würde entweder selbst Aushebungen im Herzogtum veranlassen oder das Land der gegnerischen Kriegspartei zurechnen, mit fatalen Folgen. Man befände sich dann nämlich wirklich im Krieg. Was ist zu tun? Goethe bestärkt den Herzog darin, Zeit zu gewinnen, und empfiehlt ihm, die Zeit zu nutzen, indem man sich mit den kleineren und mittleren Fürstentümern Hannover, Mainz, Gotha verständigt und ein näheres Band mit ihnen knüpft, um sich gemeinsam vor den Beschwerden des benachbartes Kriegs auf das möglichste zu schützen. Das wäre für die Zukunft ein Gewinn, auch wenn man sich gegenwärtig des preußischen Ansinnens nicht würde erwehren können. Das ist nichts anderes als das Konzept eines Fürstenbundes der Kleinen und Mittelgroßen zwischen Preußen und Österreich. Goethe hat sich das gut ausgedacht. Die Überlegungen zeigen, wie er von den Überlebensmöglichkeiten der Kleinstaaten her denkt. Der Ordnung durch Hegemonie zieht er die Ordnung vor, welche durch ausbalancierte Gleichgewichtsverhältnisse zwischen einer Vielzahl von politischen Einheiten zustande kommt. In dieser Orientierung an der kooperierenden Vielfalt erweist er sich immer noch als ein Schüler von Justus Möser. Doch was er sich erhoffte und woran er mitwirken wollte, kam nicht zustande. Erst zwanzig Jahre später wird es einen Bund der Klein- und Mittelmächte geben, die Vereinigung der Rheinbundstaaten, dann aber nicht als Rückhalt gegen die Großmächte sondern als bloßes Instrument der einen, der napoleonischen Großmacht.

      Zunächst aber drang Goethe mit seiner Idee durch. In seiner Sitzung vom 21. Februar 1779 schwenkte das Geheime Consilium auf Goethes Linie ein. Beschlossen wurde, daß man mit anderen Höfen, die ihre Neutralität bewahren wollten, eine Verbindung sucht und einstweilen gegen die gewaltsame Anwerbung von Landeskindern protestiert und vorsorglich die eigene Militärpräsenz verstärkt.

      Das Herzogtum hatte Glück. Am 13. Mai 1779 wurde mit dem Frieden von Teschen der bayerische Erbfolgekrieg beendet, bei dem die gegnerischen Truppen in einem bitterkalten Winter einander belauert, gehungert und sich um ein paar hartgefrorene Kartoffeln gebalgt hatten. Doch der günstige Ausgang der Angelegenheit war in den ersten Monaten des Jahres noch nicht abzusehen. Goethe war, als Vorsitzender der Kriegskommission, unterwegs im Lande, um die vorsorglichen Rekrutenaushebungen zu überwachen. In diesen Monaten schrieb er die erste Prosafassung der »Iphigenie in Tauris«, jenes Stück, das er später Schiller gegenüber  verteufelt human nennen wird.

      Die leichtgewichtigeren Stücke »Lila« und »Triumph der Empfindsamkeit« waren in den Jahren zuvor jeweils für den Geburtstag der Herzogin geschrieben und auch an diesem Tage, dem 30. Januar, aufgeführt worden. Diesmal war die Herzogin schwanger und man erwartete die baldige Niederkunft. Am 3. Februar 1779 brachte sie eine Tochter zur Welt. Für den 14. März war nach der Erholung vom Wochenbett der erste Kirchgang vorgesehen. Als Goethe am 14. Februar mit der Niederschrift der »Iphigenie« begann, war daran gedacht, das Stück zu dieser Gelegenheit oder kurz danach durch das Liebhabertheater aufführen zu lassen. Diesmal sollte es sich, dem Anlaß entsprechend, um etwas einigermaßen Feierliches und Erbauliches handeln. Auf diesen Zweck hin – eine erbauliche Unterhaltung, die nicht aufregt – ist das Stück angelegt, in diesem Sinne ein Gelegenheitsstück. Die Aufführung kam gut an. Das lag auch daran, daß Corona Schröter als Iphigenie und Goethe als Orest eine gute Figur machten. Coronas junonische Formen und ihr sorgfältig drapiertes seidenes Kostüm paßten zum antikisierenden Geschmack bei Hofe, und Goethe selbst kam so gut zur Geltung, daß der Arzt Christoph Wilhelm Hufeland noch im hohen Alter in Erinnerungen schwelgte: »man glaubte einen Apollo zu sehen. Noch nie erblickte man eine solche Vereinigung physischer und geistiger Vollkommenheit und Schönheit in einem Manne, als damals an Goethe«.

      Zwei Aufführungen gab es, dann zog Goethe das Stück zurück, ließ es nur einige Freunde lesen und achtete darauf, daß keine Abschriften gefertigt wurden. Es sei, schrieb er an Karl Theodor von Dalberg, viel zu nachlässig geschrieben als daß es von dem gesellschaftlichen Theater sich sobald in die freire Welt wagen dürfte. Zum Geburtstag der Herzogin 1781 wurde es noch einmal aufgeführt, mit geringerer Wirkung. Goethe feilte und besserte. Das Stück ließ ihn nicht los. Er dachte noch vor Antritt der Italienischen Reise eine Fassung in Jamben fertigstellen zu können, doch erst in Rom wurde er damit fertig. Doch was Handlung, Anlage und Gehalt des Stückes betrifft, hat es sich durch die Umarbeitung wenig verändert. Womöglich wollte Goethe etwas ganz anderes daraus machen. Doch die Macht dieses ersten Entwurfes war zu groß.

      Nur sechs Wochen hatte Goethe für diese erste Ausführung des Stückes benötigt, und es waren gerade diese unruhigen Wochen, in denen er wegen der Rekrutenaushebung im Lande herumzog. Zunächst suchte er sich mit zarter Gewalt in die nötige Stimmung zu versetzen. Er ließ Musiker kommen, die im Nebenzimmer spielten, während er schrieb. Meine Seele löst sich nach und nach durch die lieblichen Töne aus den Banden der Protokolle und Akten. Ein Quatro neben in der grünen Stube, sitz ich und rufe die fernen Gestalten leise herüber. Eine Szene soll sich heut absondern denk ich.

      Der geistige Raum, den er sich mit der »Iphigenie« eröffnete, lag den andrängenden Realitäten der unmittelbaren Gegenwart sehr fern. Aus Apolda schreibt er an Charlotte von Stein: Hier will das Drama gar nicht fort, es ist verflucht, der König von Tauris soll reden als wenn kein Strumpfwirker in Apolde hungerte. Dem Herzog schildert er zwei Tage später, wie es zugeht bei der Musterung, wenn die Burschen gemessen und besichtigt werden. Wenn dem Genüge getan ist, schreibt er weiter, steig ich in meine alte Burg der Poesie und koche an meinem Töchterchen 〈Iphigenie〉. Bei dieser Gelegenheit seh ich doch auch daß ich diese gute Gabe der himmlischen ein wenig zu kavalier behandle und ich habe wirklich Zeit wieder häuslicher mit meinem Talent zu werden wenn ich je noch was hervorbringen will.

      Goethe ist selbst überrascht, wie gut er trotz widriger Umstände mit dem Stück vorankommt. Er spürt wieder seinen Genius, die gute Gabe. Er nimmt sich vor, sie künftig besser zu behandeln. Auch die Abschirmung gelingt offenbar. Jetzt leb ich mit den Menschen dieser Welt, und esse und trinke spaße auch wohl mit ihnen, spüre sie aber kaum, denn mein inneres Leben geht unverrücklich seinen Gang. Ganz inwendig spielen seine Gedanken ein schön Konzert.

      Und wirklich, ein schönes, für manche damals wie heute ein allzu schönes Konzert ist dieses Kammerspiel ohne laute Töne, mit nur sanften Dissonanzen und versöhnlichem Ausgang. Die archaische Welt des Grauens ist nur von Ferne zu spüren.

      Die mythologische Erzählung um Iphigenie auf Tauris, wie Goethe sie bei Aischylos und Euripides und bei den späteren Adaptionen von Ovid und Hyginus fand, ist grell und gewaltsam. Orest rächt den Tod seines Vaters Agamemnon an der Mutter Klytaimnestra, die zusammen mit ihrem Liebhaber Aigist den Gatten bei der Heimkehr aus Troja tötet. Nun wird der Muttermörder Orest von den Rachegöttinen, den Erinnyen, verfolgt. Um sich von dem Fluch zu befreien, soll er, nach Anweisung des Orakels, auf Tauris das heilige Bildnis der Artemis rauben und es nach Griechenland bringen. Was er nicht weiß: Die Hüterin dieses Heiligtums und also Artemis-Priesterin ist Iphigenie, seine Schwester. Artemis selbst hatte sie dorthin gerettet, als Agamemnon beim Aufbruch nach Troja die eigene Tochter opfern wollte, um von den Göttern günstige Winde für die Fahrt zu erlangen. Orest und sein Freund Pylades kommen also an im Lande der Taurier, das man sich irgendwo am Schwarzen Meer vorzustellen hat, ein Land der »Barbaren«. Hier werden gewöhnlich die anlandenden Fremden geschlachtet, ein Schicksal, das nun auch Orest und Pylades droht, und Iphigenie soll dabei, wie auch sonst, als Opferpriesterin fungieren. Euripides gewinnt den großen Effekt seines Stücks aus der Szene der Wiedererkennung der beiden Geschwister, und bei ihm ist es Iphigenie, welche die Intrige erfindet, mit der es gelingt, den König Thoas zu überlisten, das Bildnis der Artemis zu rauben und die Flucht zu ermöglichen. Der zweite Teil des Stücks ist bei Euripides fast schon eine Komödie: Hohn und Spott über die tumben Barbaren, die sich haben übertölpeln lassen! Am Anfang Grausamkeit und am Ende Spott, dazwischen eine dramatische Zuspitzung – das war antiker Stil. Goethe machte etwas anderes daraus. Später wurde ihm klar, daß es vielleicht Winckelmanns Bild der Antike entspricht (»edle Einfalt, stille Größe«), aber sonst sehr ungriechisch ist. Riemer gegenüber äußerte er 1811: Das Unzulängliche ist produktiv. Ich schrieb meine Iphigenia, aus einem Studium der griechischen Sachen, das aber unzulänglich war. Wenn es erschöpfend gewesen wäre, so wäre das Stück ungeschrieben geblieben. Goethe hatte sich sein Griechenland mit der Seele gesucht.

      Am deutlichsten löst sich Goethe von der antiken Vorlage bei der Darstellung des Barbarenkönigs Thoas. Sein Charakter und sein Verhalten machen aus dem tradierten Iphigenie-Stoff ein ganz neues Stück. Im Verhältnis zwischen Iphigenie und Thoas liegt die moralische Pointe des Stückes. Hier erweist es sich als verteufelt human. Thoas wirbt um Iphigenie, seine edle Gefangene. Er begehrt sie und er wünscht sich von ihr einen Nachfolger, denn er hat seinen Sohn in einem Krieg verloren. Doch er achtet sie auch, er hätte ihr sonst die Abschaffung des Menschenopfers im Artemis-Tempel nicht zugestanden. Iphigenie rechnet ihm das hoch an, aber sie kann seine Liebe nicht erwidern. Ohne eine solche Liebe kann sie keine Verbindung, wie sie Thoas wünscht, eingehen. In dieser Hinsicht ist Iphigenie ganz modern. Sie beansprucht individuelle Gattenliebe. Alles andere widerstrebt ihrem Reinheitsgebot. Wie? Sinnt der König, was kein edler Mann, / 〈...〉 / Je denken sollte? Sinnt er vom Altar / Mich in sein Bette mit Gewalt zu ziehn? Sie wehrt ihn ab. Sie bringt, um abzuschrecken, ihre verhängnisvolle Abstammung ins Spiel: sie erzählt die Greuel ihrer Vorfahren, des Atridengeschlechtes. Es begann mit Tantalus, der noch an den Tischen der Götter gespeist hatte, aber wegen frecher Anmaßung verdammt wurde. Einer seiner Nachfahren, Atreus, tötete die Söhne seines Bruders und setzte sie dem Bruder zum Mahle vor. Und so setzen sich die Greuel fort bis zu Agamemnon, ihrem Vater. Vor ihm hat ihn die Artemis geschützt, und hinter ihr versteckt sie sich nun. Ihr möchte sie in diesem Tempelbezirk dienen und sich im übrigen von allen Bindungen frei halten. Nur nach Hause möchte sie. Auch sie sucht das Land der Griechen mit ihrer Seele.

      Thoas ist gekränkt durch die Zurückweisung. Er bemächtigt sich ihrer nicht mit Gewalt, aber läßt sie seinen Ärger spüren. Er befiehlt, daß die von Iphigenie abgeschaffte grausame Sitte, die Fremdlinge zu opfern, wieder aufgenommen werden soll. Iphigenie soll den Anfang machen mit den beiden Fremdlingen, die soeben aufgegriffen wurden. Es sind, was Iphigenie und Thoas zu diesem Zeitpunkt noch nicht wissen können, Orest und sein Freund Pylades. Sollte es bei diesem Befehl des Thoas bleiben, müßte Iphigenie ihren Bruder hinschlachten.

      Orest, der gekommen ist, sich zu entsühnen, ist am Ende seiner Kräfte, sehnt sich nach dem Tod und ist sogar bereit, sich opfern zu lassen. Da aber erkennen die Geschwister sich wieder. Zuerst Iphigenie: O höre mich! O sieh mich an, wie mir / Nach einer langen Zeit das Herz sich öffnet, / Der Seligkeit, dem Liebsten, was die Welt / Noch für mich tragen kann, das Haupt zu küssen, / Mit meinen Armen, die den leeren Winden / Nur ausgebreitet waren, dich zu fassen. / O laß mich! Laß mich! 〈...〉 / Orest! Orest! Mein Bruder! // orest Schöne Nymphe, / Ich traue dir und deinem Schmeicheln nicht. Dann Orest, der die Schwester in sein Todesverlangen einschließt: Und laß dir raten, habe / Die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne; / Komm, folge mir ins dunkle Reich hinab! / 〈...〉 / Komm kinderlos und schuldlos mit hinab! Der Wahn umfängt ihn, er versinkt wie betäubt in einen Schlaf, erwachend findet er sich in den Armen Iphigenies und – ist geheilt. Es löset sich der Fluch, mir sagt’s das Herz. / Die Eumeniden ziehn, ich höre sie, / Zum Tartarus und schlagen hinter sich / Die ehrnen Tore fernabdonnernd zu. / Die Erde dampft erquickenden Geruch / Und ladet mich auf ihren Flächen ein, / Nach Lebensfreud’ und großer Tat zu jagen.

      Die Szene steht in Goethes Werk nicht vereinzelt da. Faust versinkt nach Gretchens Tod in einen Schlaf, aus dem er tatenfroh und frei von Schuldgefühlen wieder erwacht. Egmont überwindet seine Todesangst – im Schlaf. Schiller zum Beispiel hätte so etwas nie akzeptieren können. Als Goethe ihn 1802 bat, die »Iphigenie« für die Bühne zu bearbeiten, nahm er an dieser Szene Anstoß. Ihm gefiel es nicht, daß Krisen verschlafen und nicht durch freie Handlungen bewältigt werden. Doch Goethe hielt es mit dem Schlaf des Vergessens, diesen gnädigen Wirkungen der Natur. Für Goethe wurzelt der Mensch in seiner Vergangenheit, doch so, daß es ihm möglich bleibt, sich den Angeboten und Ansprüchen der Gegenwart zu öffnen. Wenn die Vergangenheit zu viel Macht besitzt – das Wüten der Erinnyen ist eine solche Überwältigung durch Vergangenheit – stirbt das gegenwärtige Leben ab. Das Gewissen, wie bei Kant, zum inneren Statthalter des Absoluten aufzuwerten, erschien Goethe als ein Exzeß des Protestantismus. Noch im hohen Alter rühmte er die Kunst des Vergessens, an Zelter schrieb er als Achtzigjähriger: Man bedenke daß mit jedem Atemzug ein ätherischer Lethestrom unser ganzes Wesen durchdringt, so daß wir uns der Freuden nur mäßig der Leiden kaum erinnern. Diese hohe Gottesgabe habe ich von jeher zu schätzen, zu nützen und zu steigern gewußt. 

      Orest also ist geheilt, die Erinnyen haben keine Macht mehr über ihn. Jetzt muß nur noch Iphigenie aus den Händen des Thoas befreit werden. Bei Euripides ist sie es, die listige Befreiung ersinnt, bei Goethe sind es Orest und Pylades, und Iphigenie zögert. Das ist der Moment, in dem sich ihre über das gewöhnliche Maß hinausgehende Humanität zeigen soll. Auch sie muß sich erst dazu durchringen. Im Tempelbezirk, ihrem Schutzraum, ist es leicht, rein zu bleiben und sich unlauterer Mittel zu enthalten. Deshalb fürchtet sie, diesen Raum zu verlassen. Sie ist eine schöne Seele, die davor zurückschreckt, sich zu beschmutzen. O bleibe ruhig, meine Seele! / Beginnst du nun zu schwanken und zu zweifeln? / Den festen Boden deiner Einsamkeit / Mußt du verlassen! Wieder eingeschifft / Ergreifen dich die Wellen schaukelnd, trüb’ / Und bang verkennest du die Welt, und dich.Der Plan von Orest und Pylades sieht vor, daß Iphigenie das Artemis-Bild ans Meer schaffen läßt, vorgeblich, um es dort zu reinigen, in Wirklichkeit aber, um es aufs wartende Schiff zu schaffen und sich selbst auch dort in Sicherheit zu bringen. Thoas soll also hinters Licht geführt werden. Im Dialog zwischen Iphigenie und Pylades stoßen die Idee der Reinheit und des gewöhnlichen Weltgeschäftes aufeinander, humanitärer Idealismus und skeptischer Realismus liegen im Streit.


    
      
		IPHIGENIE
		
	  Die Sorge nenn’ ich edel, die mich warnt,

	  Den König, der mein zweiter Vater ward,

	  Nicht tückisch zu betrügen, zu berauben.
	   
	
      

      
		PYLADES
		Der deinen Bruder schlachtet, dem entfliehst du.
      

      
		IPHIGENIE
		Es ist derselbe, der mir Gutes tat.
      

      
		PYLADES
		Das ist nicht Undank, was die Not gebeut.
      

      
		IPHIGENIE
		Es bleibt wohl Undank; nur die Not entschuldigt’s.
      

      
		PYLADES
		Vor Göttern und vor Menschen dich gewiß.
      

      
		IPHIGENIE
		Allein mein eigen Herz ist nicht befriedigt.
      

      
		PYLADES
		Zu strenge Ford’rung ist verborgner Stolz.
      

      
		IPHIGENIE
		Ich untersuche nicht, ich fühle nur.
      

      
		PYLADES
		Fühlst du dich recht, so mußt du dich verehren.
      

      
		IPHIGENIE
		Ganz unbefleckt genießt sich nur das Herz.
      

      
		PYLADES
		
	  So hast du dich im Tempel wohl bewahrt;

	  Das Leben lehrt uns, weniger mit uns

	  Und andern strenge sein; du lernst es auch.

	  So wunderbar ist dies Geschlecht gebildet;

	  So vielfach ist’s verschlungen und verknüpft,

	  Daß keiner in sich selbst, noch mit den andern

	  Sich rein und unverworren halten kann.

	  Auch sind wir nicht bestellt uns selbst zu richten.

	
      

    


      Was Pylades vorbringt, ist eine Auffassung, zu der sich auch Goethe häufig bekannte, etwa in den späten Versen: Des Menschen Tage sind verflochten, / Die schönsten Güter angefochten, / Es trübt sich auch der freiste Blick oder in dem lakonischen Ausspruch: Der Handelnde ist immer gewissenlos, es hat niemand Gewissen als der Betrachtende. Die Gemengelage des gesellschaftlichen Lebens fordert Kompromisse, bisweilen auch den Gebrauch von fragwürdigen Mitteln bis hin zur Gewalt, um sich zu wehren, sich zu behaupten oder Nahestehende zu verteidigen. Es gibt Gründe genug, nicht allzu streng mit seinem Urteil zu sein. Einen Moment lang neigt auch Iphigenie dieser Sichtweise zu: Fast überred’st du mich zu deiner Meinung, sagt sie. Doch als sie Thoas gegenübersteht, obsiegt nach anfänglichem Zögern ihr Wille zur Reinheit. Sie will Thoas nicht betrügen, sie offenbart ihm den listigen Fluchtplan, bringt damit sich selbst und Orest und Pylades in höchste Gefahr. Sie riskiert viel mit ihrem Appell an den Edelmut des Barbarenkönigs. Er soll sie freiwillig ziehen lassen. Den fatalen Zirkel, wonach Mißtrauen neues Mißtrauen hervorruft und Feindseligkeit auf Feindseligkeit antwortet, will sie durchbrechen und die Wechselwirkung des Wohlwollens an seine Stelle setzen. Sie vertraut Thoas und hofft, daß er ihr Vertrauen belohnt. Sie behandelt ihn als Menschen und möchte menschlich behandelt werden. In der Wechselseitigkeit des Wohlwollens, worauf Iphigenie setzt, verbirgt sich aber ein Ungleichgewicht. Iphigenie und ihr Bruder gewinnen die Freiheit und die Heimkehr, Thoas aber erleidet einen für ihn schmerzlichen Verlust. Iphigenie gibt ihm zu bedenken, daß er dafür doch entschädigt würde durch das Bewußtsein, gut gehandelt zu haben. Sie appelliert an seine Selbstachtung und stellt am Ende die Situation so dar, als ob es sich für Thoas um eine Chance zur Selbstveredelung handele, die man keinesfalls verstreichen lassen dürfe. Es ist fast schon ein Sophismus, wenn Iphigenie ihm sagt: Sieh uns an! Du hast nicht oft / Zu solcher edlen Tat Gelegenheit.

      Thoas willigt endlich ein. Er fühlt sich in seinem Stolz herausgefordert, er will beweisen, daß auch der Barbar die Stimme der Wahrheit und der Menschlichkeit hören kann. Doch Iphigenie, in der Gewißheit ihres Triumphes, ist mit dem Befehl So geht! nicht zufrieden. Thoas soll sie nicht bloß widerwillig ziehen lassen, sondern sie will seinen Segen, damit künftig zwischen ihrer und seiner Welt ein wechselseitiges Gastrecht, Wohlwollen und treues Angedenken herrsche. Und auch dazu ringt sich Thoas durch, indem er anheimstellt, eine gebräuchliche Abschiedsformel als Segen aufzufassen. Lebt wohl! ist sein letztes Wort, und damit endet dieses Weihespiel erlesener Humanität.

      Die Idee der Reinheit durchherrscht das Stück. Iphigenie will ihr Herz unbefleckt genießen und Pylades entgegnet ihr, daß im Umgang mit Menschen keiner sich rein und unverworren halten könne. Gerade deshalb ist für Iphigenie der reine Tempelbezirk so bedeutsam. Diese Idee der Reinheit wird sich in Goethes Denken noch reich entfalten. Reinheit steht in einem Spannungsverhältnis zu Fülle und Vielfalt der Welt. Gewöhnlich ist dort das Durchmischte, die Gemengelage. In der Welt, in der Natur ist eigentlich nichts rein. Es bedarf einiger Anstrengungen, künstlicher Zurichtungen, um das Reine herauszubringen. Erforderlich ist eine Scheidekunst, um das Nichtdazugehörige oder Unpassende – genauer: was als solches definiert wird – auszuscheiden. Das Reine versteht sich nicht von selbst. Es ist nicht einfach vorhanden, sondern man muß zuvor entschieden haben, was denn als das eigentliche Element zu gelten habe, das vor Verunreinigung geschützt oder von ihr befreit werden soll. Dieses eigentliche Element hat Goethe später einmal im Anschluß an Friedrich Wilhelm Joseph Schelling das selbstische Prinzip genannt. Damit ist die Kraft des Individuums gemeint, sich in seiner unverwechselbaren Individualität zu bewahren, auch und gerade dort, wo es den mannigfaltigen Einflüssen und Verwicklungen ausgesetzt ist. Reinheit meint also auch die Bewahrung des Eigenen. Erst das Individuum, das sich als ein solches bewahrt und behauptet, ist zu einem Selbst geworden.

      Nun ist aber das so verstandene Selbst stets auf Weltumgang angewiesen, und darum kommt alles darauf an, sich auf die Welt einzulassen, ohne sich in ihr zu verlieren. Im Spannungsverhältnis von Selbst und Welt ist ein doppeltes Mißlingen möglich. Versteifung, Verhärtung, Verengung einerseits – Auflösung andererseits; blinder Egoismus hier – Verzettelung dort. Reine mittlere Wirkung zur Vollendung des Guten und Rechten ist sehr selten; gewöhnlich sehen wir Pedanterie, welche zu retardieren, Frechheit, die zu übereilen strebt. Pedanterie meint in diesem Zusammenhang den verengten Selbstbezug, und Frechheit den zerstreuten Weltbezug.

      Wenn Iphigenie ihre Reinheit nur im Tempelbezirk bewahren wollte, würde sie in die Gefahr der Weltlosigkeit geraten. Es ist dies die Gefahr der schönen Seele, wie sie Georg Wilhelm Friedrich Hegel in der »Phänomenologie des Geistes« eindringlich beschrieben hat. Ein solches Wesen, heißt es dort, »lebt in der Angst, die Herrlichkeit seines Innern durch Handlung und Dasein zu beflecken; und um die Reinheit seines Herzens zu bewahren, flieht es die Berührung der Wirklichkeit und beharrt in der eigensinnigen Kraftlosigkeit, 〈...〉 sein Tun ist das Sehnen, das 〈...〉 sich nur als verlornes findet; – in dieser durchsichtigen Reinheit seiner Momente eine unglückliche sogenannte schöne Seele, verglimmt sie in sich, und schwindet als ein gestaltloser Dunst, der sich in Luft auflöst.«

      So aber verhält es sich nicht mit Iphigenie. Sie will die Reinheit ihres Herzens bewahren, aber nicht im abgeschlossenen Tempelbezirk, sondern im Handeln gegenüber Thoas. Sie bewahrt ihre Selbstachtung indem sie Thoas achtet, der zugleich ihr Gegenspieler ist und den sie deshalb fürchten muß. Auf sie treffen jene Verse aus den »Zahmen Xenien« gerade nicht zu: Halte dich nur im Stillen rein, / Und laß es um dich wettern; / Jemehr du fühlst ein Mensch zu sein, / Desto ähnlicher bist du den Göttern. Sie kann sich nicht im Stillen rein erhalten, sondern will sich draußen bewähren im Weltgetriebe, doch ohne List und Betrug. Aus dem Stück wäre eine Tragödie geworden, wenn Iphigenies edle Offenheit, mit der sie dem König gegenübertritt, nicht belohnt, sondern bestraft worden wäre mit dem Vollzug des Menschenopfers. Belohnt wird sie, weil die Schönheit ihrer Seele offenbar ansteckend wirkt. Der Abgrund des möglichen Grauens schließt sich, die Szenerie der Grausamkeit wird zu einer utopischen Stätte der Humanität.

      Iphigenie verläßt den Tempelbezirk, doch das Stück insgesamt ist eine Art von Tempelbezirk, abgeschirmt gegen die Welt des drohenden Krieg, der Rekrutenaushebungen und der hungernden Strumpfwirker von Apolda. Deshalb ließ Goethe, wie bereits erwähnt, im Nebenzimmer musizieren, wenn er am Stück arbeitete. So war der Tempelbezirk des reinen Schreibens geschützt, und es kann sich das innere Leben ungehindert entwickeln. 

      Jetzt versteht man, warum Goethe mit der ersten Prosafassung nicht zufrieden war und sie nachlässig geschrieben fand. Sie war nicht rein genug, der Rhythmus hatte sich noch nicht zum Vers geglättet, und daran arbeitete er noch bis zur Italienischen Reise. Erst in Rom vollendete er diesen Tempel der Schönheit, reich an innerem Leben, aber arm an äußerem. Schattenhaft ist in diesem inneren Leben des Stückes auch Biographisches zu erkennen. Das Schwester-Bruder-Verhältnis: Orest findet in den Armen Iphigenies Ruhe. In Goethes Leben war es umgekehrt. Da suchte die Schwester Ruhe beim Bruder. Wie Orest mußte auch Goethe mit Schuldgefühlen kämpfen, der Schwester und den zurückgewiesenen Freunden Lenz und Klinger gegenüber. Die liebevolle Darstellung der Freundespaares Orest–Pylades erhält Farbe von Goethes Freundschaft mit dem Herzog. Der Zauber und die besänftigende Wirkung Iphigenies lassen an Charlotte von Stein denken.

      So ist das in ferne Zeiten und Räume entrückte Spiel voller Anklänge an Goethes gegenwärtiges Leben. Und doch kam es ihm bisweilen fremd vor, und es war ihm nicht möglich, sich in die entsprechende Stimmung der Reinheit zu versetzen. Als er den Herzog bei den Kriegszügen gegen das revolutionäre Frankreich begleitete und man unterwegs bei den Jacobis in Pempelfort einkehrte, baten die Freunde ihn, aus der »Iphigenie« vorzulesen. Das wollte mir aber gar nicht munden, schreibt er in der »Campagne in Frankreich«, dem zarten Sinn fühlt’ ich mich entfremdet. Was meint er mit dem zarten Sinn? Wohl doch das Gefühl der Reinheit, das sich im Tumult des Kriegsgeschehens nicht bewahren ließ. Auch für ihn selbst galt, was er nach der ersten Aufführung im Blick aufs Publikum notiert hatte: Iph. gespielt. gar gute Wirkung davon besonders auf reine Menschen.

      Das aber bedeutet: nur in seltenen Stunden kam ihm das Stück wieder nahe. Es war doch verteufelt human.

    
      Anmerkungen

    

    
    Fünfzehntes Kapitel

    
      Die Idee der Reinheit. Goethes Tao. Die Kreuzigung Woldemars.

      Kränkung Jacobis. Die zweite Schweizer Reise. Friederike und Lili:

      Zwei Bereinigungen. Die schöne Branconi und die Verwirrung:

      »Über allen Gipfeln ist Ruh«. Goethe und Lavater.

      Religion auf dem Prüfstand.

    


      Der zarte Sinn, aus dem die »Iphigenie« entstand, war die Idee der Reinheit. Sie hatte für Goethe damals existentielle Bedeutung. Als er am 7. August 1779 kurz vor Antritt der Reise in die Schweiz im Tagebuch Rückschau auf sein Leben hält – eine der wenigen längeren Textpassagen dort –, gibt er zu erkennen, wie sehr die Idee der Reinheit zu diesem Zeitpunkt sein Leben beherrscht: Zu Hause aufgeraumt meine Papiere durchgesehen und alle alten Schalen verbrannt. Andre Zeiten andre Sorgen. Stiller Rückblick aufs Leben auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit Wißbegierde der Jugend, wie sie überall herumschweift um etwas befriedigendes zu finden. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen Imaginativen Verhaltnissen eine Wollust gefunden habe. Wie ich alles Wissenschaftliche nur halb angegriffen und bald wieder habe fahren lassen, wie eine Art von demütiger Selbstgefalligkeit durch alles geht was ich damals schrieb. Wie kurzsinnig in Menschlichen und göttlichen Dingen ich mich umgedreht habe. Wie des Tuns, auch des Zweckmäßigen Denkens und Dichtens so wenig, wie in zeitverderbender Empfindung und Schatten Leidenschaft gar viel Tage vertan, wie wenig mir davon zu Nutz kommen und da die Hälfte des Lebens nun vorüber ist, wie nun kein Weg zurückgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe wie einer der sich aus dem Wasser rettet und den die Sonne anfängt wohltätig abzutrocknen. Die Zeit daß ich im Treiben der Welt bin seit 75 Oktbr. getrau ich noch nicht zu übersehen. Gott helfe weiter und gebe Lichter daß wir uns nicht selbst soviel im Wege stehen. Lasse uns von Morgen zum Abend das gehörige tun und gebe uns klare Begriffe von den Folgen der Dinge. Daß man nicht sei wie Menschen die den ganzen Tag über Kopfweh klagen und gegen Kopfweh brauchen und alle Abend zu viel Wein zu sich nehmen. Möge die Idee des reinen die sich bis auf den Bissen erstreckt den ich in Mund nehme, immer lichter in mir werden.

      Eine merkwürdige Aufzeichnung. Vor dem Aufbruch zieht Goethe Bilanz. Er überblickt sein Leben bis zur Übersiedlung nach Weimar. Die jüngste Zeit getraut er sich gar nicht zu übersehen. Das bisherige Leben, soweit er es überblickt, war nicht rein. Was bedeutet das? Nehmen wir zum besseren Verständnis seine Charakterisierung des angeblich Unreinen des bisherigen Lebens. Es war, schreibt er, Verworrenheit, Betriebsamkeit, den Imaginativen Verhaltnissen mit Wollust hingegeben, kein Zweckmäßiges Denken und Dichten, sondern zeitverderbende Empfindung und Schatten Leidenschaft. Geht man von diesem Gegensatz aus, erscheint das Reine als die Tüchtigkeit des realitätszugewandten Handelns und Denkens, die Klarheit, Zweckmäßigkeit, der praktische Realitätssinn. Gewiß gehört auch Leidenschaft dazu, aber nicht für imaginative Schattenwesen, sondern für die Wirklichkeit, was immer diese nun im Einzelnen bedeuten mag. Aus dem Wasser, wo er keinen Grund mehr unter den Füßen hatte, habe er sich auf festen Boden gerettet, wo ihn die Sonne gnädig abtrocknet. Das Bodenlose als das Unreine. Damit verbindet sich die Assoziation des Weinrausches, aus dem er mit Kopfweh erwacht.

      Handelt es sich bei der Idee der Reinheit um eine Attacke auf die schöpferische Einbildungskraft und auf die Verwirrungen, die sie anrichtet? Bedeutet Reinheit, der Wirklichkeit fest ins Auge zu blicken und ihr Genüge zu tun? Läuft es etwa auf eine Reinigung von der Poesie hinaus? Kaum zu glauben, vor allem wenn man bedenkt, daß er eben noch an seiner »Iphigenie« geschrieben und sie zur Aufführung gebracht hatte, dieses poetische Weihespiel der Humanität, das ja von der Idee der Reinheit durchzogen ist.

      Schwerlich kann es sich um einen Angriff auf die schöpferische Einbildungskraft überhaupt handeln. Vielmehr verlangt die Idee der Reinheit, die Sphären säuberlich zu scheiden: Hier die Wirklichkeit, dort die Poesie, und dann noch die Besonnenheit, die beiden Bereiche nicht miteinander zu verwechseln und den Ansprüchen der jeweiligen Sachgebiete und Lebensfeldern gerecht werden. Da gibt es etwa den Eigensinn des Regierens und den ganz anderen Eigensinn der Poesie. Die Kunst solcher Trennung könnte gemeint sein mit der Formulierung: Lasse uns von Morgen zum Abend das gehörige tun und gebe uns klare Begriffe von den Folgen der Dinge.

      Bei solcher reinlichen Trennung der Sphären greift die Idee der Reinheit in jeden Bereich über, entfaltet dort aber jeweils einen eigenen Sinn: das praktische Handeln und Verhalten soll rein werden, bis auf den Bissen den ich in Mund nehme, das heißt: eine vernünftige, sogar diätetische Lebensordnung, geregelt, pünktlich, jede Aufgabe in vollem Ernst bewältigen, sich den Pflichten des Tages stellen, den Schwerpunkt immer auf das verlegen, was man gerade tut. Es war diese Achtsamkeit, diese geradezu taoistische Disziplin des Alltags, die Herder damals an Goethe bewundernd registrierte: »Er hat uns neulich einen neuen, sehr schönen Band von seinem ›Wilhelm Meister‹ und ein andermal den Anfang einer neuen, sehr vortrefflichen Arbeit 〈die Abhandlung über den Zwischenkieferknochen〉 vorgelesen. Die Arbeit und die Stunden sind wohl die einzigen, die den trefflichen Menschen ihm selbst zurückgeben; wiewohl er auch in der kleinsten und sogar gehässigsten anderweiten Beschäftigung mit einer ganzen Ruhe wohnet, als ob sie die einzige und eigenste für ihn wäre.«

      Diesen Grundzug, der sich bei Goethe nicht von selbst verstand sondern den er erst mühsam lernte und einübte, wird von ihm später in den »Maximen und Reflexionen« so formuliert: Wer tätig sein will und muß hat nur das Gehörige des Augen Blicks zu bedenken und so kommt er ohne Weitläufigkeit durch. Die lyrische Sehnsucht, die stets über den Augenblick hinausschweift, wird nicht preisgegeben, aber mit der Problematik des täglichen Lebens und seinen Anforderungen so verknüpft, daß sie den Umweg über die jeweilige Tätigkeit gehen muß. In »Wilhelm Meisters Wanderjahren« erklärt Leonardo: die Sehnsucht verschwindet im Tun und Wirken. Doch sie verschwindet nicht rückstandfrei, es bleibt ein unbefriedigter Rest erhalten, der neue Tätigkeiten speist und neue Imaginationen freisetzt. Reinheit im Bereich des Handelns bedeutet also Hingabe an die Aufgaben des Tages. Nur so ist praktische Meisterschaft möglich.

      In der Poesie ist eine andere Reinheit, eine andere Meisterschaft gefordert. Sie ist zwar eine andere als bei den praktischen Aufgaben, aber sie besitzt doch ähnliche Merkmale. Darüber denkt Goethe im Tagebuch in dem Augenblick nach, als er seine Imperative der Reinheit formuliert. Wie der Agronom und Landschaftspfleger Batty, der zur Zeit in Weimar herumreist und seine landwirtschaftlichen Verbesserungsvorschläge entwickelt, muß man, schreibt er, mit sicherem Griff das Sachgemäße herausfinden. Eine solche Sachgemäßheit gilt für jedes Geschäft, aber eben auch für die Poesie. Sie soll den inneren Reichtum des Gegenstandes aufschließen und zur Erscheinung bringen. Ein Thema, ein Stoff, eine Idee haben eine Art innere Entelechie. Sie verlangen eine bestimmte Form der Entfaltung. Der geübte Künstler spürt das dieser Entelechie Gemäße. Er ist rein von persönlicher Willkür. Er dient dem Werk, das sich durch ihn hervorbringen lassen will. Auch dabei muß man den richtigen Griff beherrschen; es ist wie beim Handwerker an der Töpferscheibe, bei dem bald ein Krug bald eine Schale nach seinem Willen hervorkommt, und man doch den Eindruck hat, Krug und Schale würden von sich aus zu Dasein und Sichtbarkeit drängen. Goethe dachte auch an den Kunsttischler Johann Martin Mieding, das Faktotum des Weimarer Theaters. Mieding verstand es mit seinem handwerklichen Geschick alles anzufertigen, was die Bühne braucht, damit die Bretter wirklich die Welt bedeuten: Kulissen, Gewänder, Beleuchtung, andere mechanische Vorrichtungen zur Herstellung von Illusionen. Liebevoll hat Goethe bei Miedings Tod 1782 seiner gedacht:  Was alles zarte, schöne Seelen rührt / Ward treu von ihm, nachahmend, ausgeführt: / Des Rasens Grün, des Wassers Silberfall / Der Vögel Sang, des Donners lauter Knall, / Der Laube Schatten und des Mondes Licht – / Ja selbst ein Ungeheur erschreckt’ ihn nicht. Ironie klingt an in diesem Lob für die handwerksmeisterlichen Voraussetzungen der poetischen Effekte. Es ist Ironie gegen die Prätentiösen, die sich zu viel auf ihre Inspirationen einbilden. Es gibt eben auch eine handwerkliche Reinheit, der sich der Poet auf seine Weise würdig zu erweisen hat.

      Vor diesem Hintergrund ist zu verstehen, weshalb es kurz vor Reiseantritt zu jener Szene aggressiven Spotts über den jüngst erschienenen Roman »Woldemar, eine Seltenheit aus der Naturgeschichte« des Freundes Fritz Jacobi kam. Denn auch dabei ging es um die ominöse Reinheit. Es war bei einem geselligen Zusammensein auf Schloß Ettersburg im August 1779. Man hatte aus Jacobis Roman vorgelesen, Goethe hatte parodistische Verse vorgetragen, war auf einen Baum geklettert und hatte das Buch dort oben zum Schrecken der Leser und zur Abschreckung der Vögel festgenagelt. Es gibt von diesem Vorgang keinen direkten Augenzeugenbericht. Doch in einem späteren Brief an Lavater bestätigte Goethe das Ereignis, das sofort als Gerücht – die »Kreuzigung Jacobis« – umlief und Jacobi empört und verletzt die Freundschaft mit Goethe aufkündigen ließ.

      In einem Brief an Lavater erklärte Goethe, was ihn gegen dieses Buch aufgebracht hatte. Er nennt es den Geruch von Prätension. Das Buch ist nur halbgelungen, es fehlt die Meisterschaft, es kommt aber meisterlich daher. Sein Anspruch ist nicht von einer entsprechenden sittlichen, ästhetischen oder charakterlichen Substanz gedeckt. Auch das ist, nach Goethes Sprachgebrauch, eine Unreinheit. Moralische Eitelkeit kommt dazu. Der Woldemar des Romans ist ein wahrer Tugendbold, der mit Henriette in einer nicht vollzogenen Ehe keusch lebt und sich von ihr an ihre Freundin verheiraten läßt. Sodann bilden die drei einen Bund der Liebe und der Freundschaft, in dem es überaus gefühlvoll doch offenbar ganz unkörperlich zugeht. Alle sind gut und edel, insbesondere die Figur Woldemar erschien Goethe von unerträglicher Selbstgefälligkeit. Man brauche nur ein paar Zeilen zu ändern, erklärte er später Johanna Fahlmer, die ja mit Jacobi verwandt war, »so sei es unausbleiblich und nicht anders, als der Teufel müsse ihn da holen.«

      Es läßt sich allerdings daran zweifeln, ob Goethes Empörung über solche moralische Prätensionen ganz rein war, ob nicht noch ein ganz anderer Ärger im Spiel war. Denn immerhin konnte er in der Darstellung einer nicht vollzogenen Ehe zur Not sein eigenes Verhältnis zu Charlotte von Stein abgeschildert finden. Vielleicht war es auch das, was ihn verärgerte und wogegen er sich mit Spott wehrte.

      Das Lebensprogramm der Reinheit war formuliert worden im Augenblick der Zäsur, die sich durch den nahen Aufbruch zu einer größeren Reise ergab. Eine Bereinigung war es auch, als er am 7. August 1779 Briefe und Notizen vernichtete. Da damals das Reisen gefährlich war, mußte man ernsthafter als heute Vorsorge treffen, falls man nicht mehr zurückkommen würde. Das ist ein Autodafé im Sinne dieser Vorsorge, es ist aber auch eine jener von ihm zumeist als Häutungen bezeichneten inneren Wandlungen, bei der das Überlebte abgestoßen wird. Diesmal steht die Wandlung im Zeichen der Reinheit. Deshalb wird der Besuch bei Lavater in Zürich eine so große Rolle spielen, denn Lavater ist für ihn zu diesem Zeitpunkt noch ein glaubwürdiger und darum verehrter Reinheitsapostel.

      Nur wenige Tage vor Reisebeginn, am 5. September 1779, erhält Goethe die Ernennung zum Geheimen Rat. An Charlotte von Stein schreibt er: es kommt mir wunderbar vor daß ich so wie im Traum, mit dem 30ten Jahre die höchste Ehrenstufe die ein Bürger in Teutschland erreichen kann, betrete.

      Am 12. September bricht die Reisegesellschaft, bestehend aus dem Herzog, dem Oberforstmeister von Wedel, Goethe und einigen Bediensteten, darunter auch Goethes Diener Philipp Seidel, auf. Das offizielle Reiseziel war Frankfurt und der Niederrhein, Köln und Düsseldorf. In Weimar war man überrascht, als es dann schließlich doch in den Süden ging. Der Herzog versicherte, daß es ihm nicht anders ergangen sei, auch er sei von der Veränderung des Reiseziels überrascht worden. Seiner Mutter Anna Amalia schreibt er: »Es tut mir leid, daß Sie mir nicht aufs Wort glauben und meinen, ich hätte Ihnen ein Geheimnis aus der großen Reise gemacht; ich muß es also wiederholen, nur zwischen Friedberg und Frankfurt, just halben Wegs wurde es resolviert; da erfuhr ich’s und die andern, durch Eingebung des Engels Gabriel.« Der Engel Gabriel ist Goethe. Er soll das Reiseziel aus eigener Machtvollkommenheit bestimmt haben. Das ist schwer zu glauben, so selbstherrlich konnte Goethe gegenüber seinem Herzog nicht agieren. Wahrscheinlich werden die beiden eine entsprechende Verabredung getroffen haben.

      Goethe verfolgte mit der Reise eine erzieherische Absicht in Bezug auf den Herzog, der sie seinerseits als eine Art verspätete Kavalierstour verstand. Deshalb reiste man inkognito, auch wenn an den Höfen, die man besuchte, die wahre Identität der Reisenden nicht verborgen blieb. Goethe wollte seinen Herzog in das Programm der Selbstreinigung einbeziehen. Deshalb lag ihm so viel daran, daß der Herzog in Zürich mit Lavater zusammentreffen würde. Lavatern zu sehn und ihn dem Herzog näher zu wissen ist meine größte Hoffnung, schreibt er von Emmendingen aus an Charlotte von Stein. Er hoffte, daß Lavaters sanfte Natur und seine nicht bigotte dafür herzliche Frömmigkeit das ungestüme Wesen des Herzogs besänftigen und ihn Geschmack finden lassen würde an innerer Harmonie, die der Prediger von Zürich seiner Umgebung so eindringlich vorlebte. Und tatsächlich beeindruckte Lavater den Herzog, für den Augenblick jedenfalls. »Die Gegenwart Lavaters hat etwas ganz eigen Balsamisches«, heißt es in einem Brief Karl Augusts an die Herzogin, »ich gebrauche ihrer soviel als nur immer möglich 〈...〉 Ich kann nicht besser, als mit den Wort, Aufräumung des Verstandes, ausdrücken daß, was mich dünkt, er auf mich gewirkt hat.«

      Für den Herzog hatte Lavater etwas »Balsamisches«, für Goethe war er wie eine Brunnen Kur, man fühle sich wie erfrischt, wenn man wieder einmal so einen ganz wahren Menschen sieht. In Goethes Beschreibung Lavaters häufen sich die Attribute des Reinen: Hier bin ich bei Lavatern, im reinsten Zusammengenuß des Lebens, in dem Kreise seiner Freunde ist eine Engelsstille und Ruh〈...〉 daß jeder 〈...〉 eine reine menschliche Existenz in der nächsten Notdurft hat. Goethe benennt hier die Heilwirkung der Begegnung mit Lavater, von der er hofft, daß der Herzog sie ebenso verspüren möge.  Erst hier geht mir recht klar auf in was für einem sittlichen Tod wir gewöhnlich zusammen leben, und woher das Eintrocknen und Einfrieren eines Herzens kommt das in sich nie dürr, und nie kalt ist. Gebe Gott daß unter mehr großen Vorteilen auch dieser uns nach Hause begleite, daß wir unsre Seele offen behalten, und wir die guten Seelen auch zu öffnen vermögen. Könnt ich euch malen wie leer die Welt ist, man würde sich an einander klammern und nicht von einander lassen. Indes bin ich auch schon wieder bereit daß uns der Schirokko von Unzufriedenheit, Widerwille, Undank, Lässigkeit und Prätension entgegen dampfe.

      Dieser Schirokko hatte beim Herzog und auch bei Goethe noch nicht die befürchtete üble Wirkung getan, denn in Weimar glaubte man an den beiden ein verändertes Verhalten bemerken zu können. Der Herzog erschien irgendwie geläutert, veredelt und von »herzgewinnendem Betragen«, und Goethe erschien »gut wie ein Kind«. Da Goethe als der spiritus rector des ganzen Unternehmens galt, rechnete man auch ihm das Verdienst an dem Erfolg der Reise zu. Diese Reise, sagte Wieland, gehöre »unter Göthens meisterhafteste Dramata«.

      Auch noch in anderer Hinsicht sollte die Reise Bereinigungen ermöglichen. Unterwegs in den Süden kam man auch in Straßburg vorbei. Es wird wohl der feste Vorsatz Goethes gewesen sein, bei dieser Gelegenheit einen Besuch zu machen bei den Geliebten der vergangenen Jahre, die er unter Schuldgefühlen verlassen hatte. Auch da gab es etwas ins Reine zu bringen.

      Am 25. September 1779 ritt er von Straßburg aus nach Sesenheim hinüber, auf dem Weg voller Erinnerungen, und fand das Pfarrhaus der Brions äußerlich unverändert und die Familie noch so versammelt, als hätte er sich gerade von ihr verabschiedet. Da ich jetzt so rein und still bin wie die Luft so ist mir der Atem guter und stiller Menschen sehr willkommen. In einem ausführlichen Brief an Charlotte gibt er eine eindringliche Schilderung der Wiederbegegnung mit Friederike: Die Zweite Tochter vom Hause hatte mich ehmals geliebt schöner als ich’s verdiente, und mehr als andre an die ich viel Leidenschaft und Treue verwendet habe, ich mußte sie in einem Augenblick verlassen, wo es ihr fast das Leben kostete, sie ging leise drüber weg mir zu sagen was ihr von der Krankheit jener Zeit noch überbliebe, betrug sich allerliebst mit soviel herzlicher Freundschaft vom ersten Augenblick da ich ihr unerwartet auf der Schwelle ins Gesicht trat, und wir mit den Nasen aneinander stießen daß mir’s ganz wohl wurde. Nachsagen muß ich ihr daß sie auch nicht durch die leiseste Berührung irgend ein altes Gefühl in meiner Seele zu wecken unternahm. Sie führte mich in jede Laube, und da mußt ich sitzen und so war’s gut. Anders in einer Notiz zwanzig Jahre später. Dort ist davon die Rede, daß der größte Teil der Unterhaltung mit Friederike sich auf das ärgerliche Verhalten von Lenz bezog, wie dieser dem Mädchen nachgestellt und ihr Verliebtheit vorgespiegelt habe, nur um Einblick in Goethes Briefe zu bekommen. Goethe stellt das nicht als seine Vermutungen dar, sondern als Friederikes Beurteilung. Sie klärt mich über die Absicht auf, die er gehabt, mir zu schaden, und mich in der öffentlichen Meinung und sonst zu Grunde zu richten. Demnach war es nicht nur ein friedliches Gespräch in der Laube. Alte Wunden wurden berührt, doch so, daß die verletzten Gefühle bei Friederike und die Schuldgefühle bei Goethe auf den armen Lenz abgewälzt werden konnten. Am nächsten Morgen konnte Goethe wehmütig und doch frohgemut davonreiten in der Gewißheit, daß ich nun auch wieder mit Zufriedenheit in das Eckchen der Welt hindenken, und in Friede mit den Geistern dieser ausgesöhnten in mir leben kann.

      Die nächste Bereinigung tags darauf in Straßburg. Er besuchte Lili Schönemann, jetzt verheiratete von Türckheim. Auch da wurde ich mit Verwundrung und Freude empfangen. Lili, die gute Kreatur, schien glücklich verheiratet. Der Mann wohlhabend mit schönem Haus und stattlichem bürgerlichen Rang, Lili hatte alles was sie brauchte. Goethe spielt auf Lilis luxuriöse und mondäne Bedürfnisse an, die jetzt angemessen befriedigt werden könnten, in der Beziehung zu ihm damals jedoch zum Problem geworden waren. Lili hat, was sie braucht, und er braucht sich nicht mit Schuldgefühlen belasten. Auch diesmal scheint der Mond, wie am Abend zuvor bei Friederike. Ein wenig prosaisch kommt ihm das Leben bei den reichen Türckheims allerdings vor, doch es stellt sich kein Mißvergnügen ein. Das Gefühl, etwas bereinigt zu haben, ist einfach stärker: so ist doch in dem Gefühl von durchgehendem reinem Wohlwollen, und wie ich diesen Weg her gleichsam einen Rosenkranz der treusten bewährtesten, unauslöschlichsten Freundschaft abgebetet habe eine recht ätherische Wollust. Ungetrübt von einer beschränkten Leidenschaft treten nun in meine Seele die Verhältnisse zu den Menschen die bleibend sind.

      Keine Trübung durch Leidenschaft, darauf kommt es ihm in diesem Augenblick an. Das aber wird ihm bei der Begegnung mit der schönen Antonia von Branconi in Lausanne nicht so leicht gelingen. Es muß für Charlotte von Stein etwas Kränkendes gehabt haben, wie er von dieser Frau spricht: Sie kommt mir so schön und angenehm vor daß ich mich etlichemal in ihrer Gegenwart stille fragte, ob’s auch wahr sein möchte daß sie so schön sei. Sie lädt ihn ein zweites Mal ein. Am Ende ist von ihr zu sagen, heißt es in dem Brief an Charlotte, was Ulyss von den Felsen der Scylla erzählt: ›Unverletzt die Flügel streicht kein Vogel vorbei‹. Die Frau von Branconi war eine weithin bekannte, gefeierte Schönheit. Goethe hatte bei Lavater einen Schattenriß von ihr gesehen, der seine Neugier erregte, weshalb er sie in Lausanne besuchte. Die Branconi war die Mätresse des Erbprinzen von Braunschweig gewesen, was nach damaligen Gepflogenheiten ihrem Ruf durchaus nicht schadete. Sie lebte teils in Lausanne teils auf ihrem Landsitz bei Halberstadt, wo Goethe sie später auch besuchen wird. Er mußte sich schon sehr anstrengen, um nicht in ihren Bann zu geraten, es war eine große Herausforderung für sein Reinheitsgebot, zuerst bei seinem Besuch in Lausanne und dann ein Jahr später, 1780, bei ihrem Gegenbesuch in Weimar. In einem Brief an Lavater aus dieser Zeit schreibt Goethe:  Deine Frage über die Schöne kann ich nicht beantworten. Ich habe mich gegen sie so betragen, als ich’s gegen eine Fürstin oder eine Heilige tun würde. Und wenn es auch nur Wahn wäre, ich möchte mir solch ein Bild nicht durch die Gemeinschaft einer flüchtigen Begierde besudlen. Und Gott bewahre uns für einem ernstlichen Band, an dem sie mir die Seele aus den Gliedern winden würde.

      Charlotte von Stein gegenüber stellt Goethe seine Bemühungen um Reinheit und Freiheit von den flüchtigen Begierden etwas anders dar. Der Gedanke an sie, so schreibt er ihr am Tag des Besuchs der Branconi, schütze ihn vor der schönen Anderen.  Die schöne Frau wird mir heute den ganzen Tag wegnehmen. 〈...〉 Sie ist immer schön sehr schön, aber es ist als wenn Sie mein liebstes entfernt sein müßten wenn mich ein andres Wesen rühren soll. Selbstverständlich rührt es ihn doch. Es wird einen inneren Aufruhr gegeben haben, denn nur mühsam bewahrt er Haltung. Als die Branconi abreist, schickt er ihr einige vielsagende und viel verschweigende Zeilen hinterher: Erst jetzt spür ich daß Sie da waren, wie man erst den Wein spürt wenn er eine Weile hinunter ist. In Ihrer Gegenwart wünscht man sich reicher an Augen, Ohren und Geist, um nur sehen, und glaubwürdig und begreiflich finden zu können, daß es dem Himmel, nach so viel verunglückten Versuchen, auch einmal gefallen und geglückt hat etwas Ihresgleichen zu machen. Ich müßte in diesen anscheinenden Hyperbeln 〈...〉 fort und fort fahren 〈...〉 und weil sich doch auch das, wie man zu sagen pflegt nicht schickt, so muß ich darüber abbrechen, und das beste für mich behalten.

      Danach geht Goethe zusammen mit dem Herzog in Bergwerksangelegenheiten nach Ilmenau, und dort besteigt er an einem schönen klaren Spätsommerabend die höchste Erhebung, den Kickelhahn, wo er in der Jagdhütte übernachtet. Von dort aus schreibt er an Charlotte von Stein, schwelgt in liebevollen Erinnerungen an sie und schildert ihr, wie er sich in Einsamkeit gebettet habe, um dem Verlangen, der Unverbesserlichen Verworrenheit der Menschen auszuweichen. Daß ihn dort auch ein Brief der Branconi erreichte, verschweigt er; Ihr Brief, wird er ihr später schreiben, hätte nicht schöner und feierlicher bei mir eintreffen können, ihm sei es vorgekommen, als habe sich ein Komet sehen lassen.

      Die Verworrenheit? Es war wohl dieses Gefühl, hin und her gerissen zu sein zwischen Charlotte und der Branconi. An diesem unruhigen Abend auf dem Kickelhahn entstand jenes unglaubliche Gedicht der schönsten Beruhigung:


    
      Über allen Gipfeln

      Ist Ruh,

      In allen Wipfeln

      Spürest du

      Kaum einen Hauch;

      Die Vögelein schweigen im Walde.

      Warte nur, balde

      Ruhest du auch.

    


      Zurück noch einmal zur Schweizer Reise ein Jahr zuvor. 

      Die erhabene Ruhe über den Gipfeln war auch ein Nachklang der Stimmung in den Hochalpen. Den Anblick der Berge hatte Goethe in einem Brief an Charlotte mit den Worten geschildert: Das Erhabene gibt der Seele die schöne Ruhe, sie wird ganz dadurch ausgefüllt, fühlt sich so groß als sie sein kann, und gibt ein reines Gefühl. Man war von Basel aus südwestlich über Bern und den Genfer See in die Savoyischen Alpen und die Gletscher-Regionen des Wallis vorgedrungen, begünstigt von einem sonnigen Spätherbst im November. Manche Ortskundige hatten abgeraten, weil man jeden Augenblick mit einem Wintereinbruch rechnen müßte. Andere, wie der Professor Horace Bénédict de Saussure, ein berühmter Erforscher des Hochgebirges, hatten die Reisegruppe ermuntert, und so hatte man sich auf die zum Teil schwierige hochalpine Route begeben, von West nach Ost, über Chamonix und die Furka bis zum Gotthard. Goethe, den es mächtig in die Höhe zog, sorgte sich um den jungen Herzog, der seinerseits zu Tollkühnheiten neigte. Darum war es an ihm, den Reisegefährten bisweilen zu bremsen. Wär ich allein gewesen, schreibt er an Charlotte, ich wäre höher und tiefer gegangen aber mit dem Herzog muß ich tun was mäßig ist. Anders als bei der ersten Schweizer Reise, gab es für Goethe diesmal nicht die Lockung des Südens. Weil er sich für den Herzog verantwortlich fühlt, weiß er, daß er umkehren muß. Auch jetzt reizt mich Italien nicht, schreibt er von der Paßhöhe. Daß dem Herzog diese Reise nichts nützen würde jetzo, daß es nicht gut wäre länger von Hause zu bleiben, daß ich Euch wiedersehen werde, alles wendet mein Auge zum zweitenmal vom gelobten Lande ab, ohne das zu sehen ich hoffentlich nicht sterben werde, und führt meinen Geist wieder nach meinem armen Dache, wo ich vergnügter als jemals Euch an meinem Kamin haben, und einen guten Braten auftischen werde. 

      Doch noch steht ein Gipfelerlebnis anderer Art bevor, das Zusammentreffen mit Lavater in Zürich. Auch das gehörte zu dem Reinigungsprogramm, das Goethe sich und dem jungen Herzog verordnet hatte. Goethe hatte, wie bereits dargestellt, große Erwartungen gehegt, und sie wurden erfüllt. Solche Wahrheit, Glauben, Liebe, Geduld, Stärke, Weisheit, Güte, Betriebsamkeit, Ganzheit, Mannigfaltigkeit, Ruhe pp ist weder in Israel noch unter den Heiden, schreibt Goethe über Lavater, und: er ist die Blüte der Menschheit, das Beste vom besten. Die vierzehn Tage in der zweiten Novemberhälfte 1779 waren ein Höhepunkt in der Beziehung zwischen Goethe und Lavater, doch auch ein Wendepunkt, denn von da an setzte die allmähliche Entfremdung ein, die schließlich in einem Bruch endet.

      Bereits vor der Wiederbegegnung im Herbst 1779 gab Goethe zu erkennen, daß ihm mehr an der Person des Freundes lag als an dessen Glaubenswelt. Lavater war wirklich gläubig, er hielt mit Innigkeit am Wort Gottes fest, von den Büchern des Alten Testaments bis zum Neuen Testament. Für ihn galt das im buchstäblichen Sinne. Die Bibel war für ihn das offenbarte Wort Gottes, und das besaß lebensverbindliche Kraft. Für Goethe aber war es Poesie und allenfalls Zeugnis inspirierter Weisheit. Auch Goethe redet von Gott, wenn er seiner Freude über die baldige Begegnung mit Lavater Ausdruck gibt. Mein Gott dem ich immer treu geblieben bin hat mich reichlich gesegnet im Geheimen, denn mein Schicksal ist den Menschen ganz verborgen, sie können nichts davon sehen noch hören. Was sich davon offenbaren läßt, freu ich mich in dein Herz zu legen.

      Was Goethe hier Gott nennt, meint eine Schicksalsmacht, bei der er fühlt, daß sie ihn gnädig lenkt. Goethe redet von Gott so, wie einst Sokrates von seinem Daimonion gesprochen hat. Diese Schicksalsmacht ist etwas, das jeder für sich erfahren kann, sie bleibt dem anderen verborgen, wenn auch die Wirkung der lebensgestaltenden Macht solcher inneren Gewißheit von anderen durchaus bemerkt werden kann. Diesen Gott oder diese persönliche Schicksalsmacht kann man keinem anderen predigend, mahnend, werbend ans Herz legen oder gar aufnötigen. Jeder muß seinen eigenen Gott spüren und finden, was nichts anderes bedeutet, als den roten Faden des eigenen Lebens zu ergreifen. Man kann sich für die Gewißheit, von einem eigenen Daimonion geführt zu werden, auch nicht auf irgendwelche vorgeblich heiligen Texte berufen. Allerdings lassen sich aus solchen Erfahrungen innerlicher Lenkung Inspirationen gewinnen, die in eigene Texte einfließen können. Der Bibelgläubige glaubt an eine Heilsgeschichte im Ganzen, Goethe aber glaubt nur an seine persönliche Heilsgeschichte, die ihm unter der Voraussetzung möglich erscheint, daß er, wie er an Lavater schreibt, sich selbst und damit seinem persönlichen Gott treu bleibt. Dieser Brief an Lavater enthält im übrigen eine versteckte Warnung. Lavater soll bloß nicht hoffen, man werde auf der Ebene des Glaubens übereinstimmen. Es ist etwas anderes, was Goethe an Lavater bewundert: dessen Lebensstil. Goethe nennt es den reinsten Zusammengenuß des Lebens. Gemeint ist damit die herzliche Offenheit, wodurch künstliche Schranken und Abstände überwunden werden. Gerade weil man anderswo verankert ist, kann man hier frei aufspielen. So wird eine unbekümmerte Spontaneität möglich, mit der man sich von den engen, berechnenden Verhaltensweisen löst. Diese höhere Unbekümmertheit ließ Lavater in der Wahrnehmung Goethes zu einem letztlich naiven Menschen werden, ungebrochen, mit sich selbst übereinstimmend und deshalb innerlich frei. Eine höhere, keine beschränkte Naivität. Diese Unbekümmertheit des Frommen auch und gerade in irdischen Angelegenheiten wirkt auf Goethe anziehend. Überhaupt verspricht er sich vom Umgang mit Lavater eine große Lösung und Lockerung seines eigenen Wesens, das er am Weimarer Hof der Gefahr des Eintrocknens und Einfrierens ausgesetzt sieht. An Lavaters Glauben schätzt er nicht die einzelnen Glaubenssätze, sondern die Wirkung des Glaubens auf die praktische Lebensgestaltung.

      An der Glaubenswelt selbst aber ist für Goethe nur das genießbar, was poetische Farbe, Phantasie und Innigkeit hat. Lavaters Buch »Jesus Messias, oder die Zukunft des Herrn. Nach der Offenbarung Johannes«, schreibt Goethe dem Autor, habe ihm dort  Vergnügen bereitet, wo die Verheißung des ewigen Lebens schön ausgemalt wird, etwa das Weiden der Schafe unter Palmen oder das siegende Gefühl der Engel. In solchen Gestalten und Gleichnissen, schreibt er, hast du dich auch gut gehalten, und fährt dann fort: nur schwinden deine Ungeheuer für mich zu schnell in allegorischen Dampf auf. Kurz: Goethe sieht die Sache ästhetisch, nicht theologisch. Und darum hält er auch nichts von der Offenbarung des Unheils, wenn sie poetisch mißlungen ist.

      Goethe charakterisiert den Offenbarungskommentar des Freundes auf eine Weise, die für den Poeten zwar schmeichelhaft, für den Gläubigen aber eigentlich blasphemisch ist. Lavaters Kommentar, schreibt Goethe sinngemäß, ist ebenso offenbarend oder nicht offenbarend wie der kommentierte Orginaltext. Beides sind letztlich nur poetische Texte, Ausdrucksformen einer erregten Seele: nach meiner Empfindung macht deine Ausmalung keinen andern Eindruck als die Original Skizze. Poetisch ist es ein Gewinn, wenn man eine Seele in einem Text widergespiegelt findet, der Glaube aber ist darauf angewiesen, in solchen Texten mehr zu sehen, als eine Seele in ihn hineingelegt hat. Der Gläubige sieht darin eine höhere Macht, und nicht nur die Seele von Seinesgleichen.

      Goethe hatte noch vor dem Zusammensein im Herbst 1779 die Grenzen der Übereinstimmung deutlich abgesteckt, und vielleicht gelang der persönliche Umgang gerade deshalb, weil das Trennende bewußt blieb. Man vereinigte sich über den Unterschied hinweg, doch war dafür die räumliche Nähe unentbehrlich. Wenn sie fehlt, wächst die Macht des Unterschieds. Nachdem die beiden wieder auseinandergegangen waren, dauerte es nicht mehr lange, und die räumliche Distanz konnte ihre entfremdende Wirkung entfalten. Wenn man nicht mehr im persönlichen Umgang aneinander glaubt, bekommt das, was man sonst noch glaubt und denkt, immer größeres Gewicht. Man versteht sich nicht mehr richtig, und am Ende will man sich gar nicht mehr verstehen. Solches geschah mit Goethe und Lavater.

      Nach Goethes Abreise aus Zürich blieb es noch eine Zeit lang bei der herzlichen Verbundenheit, zu der es gehörte, daß Goethe sich herausgefordert fühlte, den eigenen Lebensentwurf zu reflektieren – im Kontrast zu Lavater. So, als müßte er dem Freund, der sich der Leitung einer höheren Macht unterstellte, beweisen, daß er hinreichend von sich selbst geleitet würde. In seinen Briefen an Lavater aus der Zeit nach dem Zürich-Besuch faßt Goethe seinen Lebensentwurf in einprägsamen Bildern, etwa: Das Tagewerk das mir aufgetragen ist, das mir täglich leichter und schwerer wird, erfordert wachend und träumend meine Gegenwart diese Pflicht wird mir täglich teurer, und darin wünscht ich’s den größten Menschen gleich zu tun, und in nichts größerm. Diese Begierde, die Pyramide meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegründet ist, so hoch als möglich in die Luft zu spitzen, überwiegt alles andre und läßt kaum augenblickliches Vergessen zu. Ich darf mich nicht säumen, ich bin schon weit in Jahren vor, und vielleicht bricht mich das Schicksal in der Mitte, und der Babylonische Turm bleibt stumpf unvollendet. Wenigstens soll man sagen es war kühn entworfen und wenn ich lebe, sollen will’s Gott die Kräfte bis hinauf reichen.

      Dem Gottesmann, der sich eher demütig gibt, bekennt Goethe seinen Übermut bei der Arbeit am eigenen Leben als einem Turmbau von Babel. Hoch hinaus, doch fest gegründet. Gegründet nicht, wie bei Lavater, in Jenseitsverheißungen, sondern im Mut zu sich selbst und im Vertrauen auf die persönliche Schicksalsmacht. Von ferne klingt immer noch der kühne Prometheus-Ton an.  Mußt mir meine Erde / Doch lassen stehn // Und meine Hütte / Die du nicht gebaut.

      Zunehmend finden sich in Goethes Briefen an Lavater, die immer noch Rühmendes und Bekundungen der Herzlichkeit enthalten, auch spitze und sogar spöttische Bemerkungen, etwa wenn die zum Jahresanfang verfaßten Maskenspiele für den Weimarer Hof erwähnt werden und es dann heißt: Wie du die Feste der Gottseligkeit ausschmückst so schmück ich die Aufzüge der Torheit. Ein andermal neckte er Lavater, der, wie es bei den Frommen hieß, seinen »Jesum anziehen« will, mit der Bemerkung, vom Geiste fallen mir täglich Schuppen und Nebel daß ich denke er müßte zuletzt ganz nackend dastehn.

      Lavaters Glaube wurde Goethe dort suspekt, wo er sich nicht mehr von einem banalen Mystizismus unterschied. Im Januar 1781 besucht Lavater in Straßburg den Grafen Alessandro di Cagliostro, der aus Italien kam und in Wahrheit Giuseppe Balsamo hieß, und nennt ihn in einem Brief an Goethe die »personifizierte Kraft«. Lavater geht also einem Hochstapler auf den Leim, Goethe sieht das als ein Beispiel dafür, wie leicht edle Glaubensbereitschaft in Aberglauben umkippen kann: Und doch sind Narr mit Kraft, und Lump so nah verwandt. Ich darf nichts drüber sagen. Er hatte schon einiges dazu gesagt und vor allem geschrieben, etwa in dem »Fastnachtsspiel vom Pater Brey« oder im Drama »Satyros oder der vergötterte Waldteufel«, wo falsche Propheten und ihre törichten Anhänger verspottet werden. Daß nun auch Lavater solchem Hokuspokus zu verfallen droht, nimmt Goethe zum Anlaß einer scharfen Kritik am spiritistischen Unwesen. Er könne ganz gut verstehen, schreibt er an Lavater, wenn man das Bedürfnis verspürt, das beschränkte Selbst zu einem Schwedenborgischen Geisteruniversum zu erweitern. Ihm als Dichter sei das sogar selbstverständlich, aber eben nur als Dichter. Was macht der Dichter damit? Er reinigt solche Aufschwünge von dem Albernen und Ekelhaften, macht etwas Schönes daraus. Schönheit mag bestricken und verführen, sie hat aber nichts Zwingendes. Schönheit kommt aus dem freien Spiel und wendet sich an den freien Menschen. Sie verlangt keine Unterwerfung. Anders der Hokuspokus. Er macht dumm und gefügig. Goethe gerät in Rage: Was soll ich aber zu Geistern sagen die solchen Menschen gehorchen, solches Zeug vorbringen und solche Handlungen begehen.

      Geschrieben ist das einige Jahre bevor Cagliostro in den Wirbel der Halsband-Affäre geriet, bei der Goethe noch vor der Revolution den Einsturz der alten Gesellschaftsordnung befürchtet. Doch jetzt schon ahnt er Schlimmes beim kometenhaften Aufstieg Cagliostros.  Glaube mir, schreibt er an Lavater, unsere moralische und politische Welt ist mit unterirdischen Gängen, Kellern und Kloaken minieret, wie eine große Stadt zu sein pflegt 〈...〉; nur wird es dem, der davon einige Kundschaft hat, viel begreiflicher, wenn da einmal der Erdboden einstürzt, dort einmal ein Rauch aus einer Schlucht aufsteigt, und hier wunderbare Stimmen gehört werden.

      Wegen Lavaters Verführbarkeit fühlte sich Goethe berechtigt, schärfere Geschütze gegen dessen Glaubenswelt aufzufahren. Es sei ganz herrlich, schreibt Goethe über Lavaters Jesus-Liebe, daß aus alten Zeiten uns ein Bild übrig blieb, in das du dein Alles übertragen, und, in ihm dich bespiegelnd dich selbst anbeten kannst. Ein starkes Stück. Lavater, der sich sonst so demütig gibt, wird der heimlichen Selbstanbetung geziehen. Das wäre nicht weiter schlimm, so Goethe, wenn man es sich nur eingestände. Es mag sich dann jeder in seinem Paradiesvogel selbst verehren, man sollte aber anderen ihre Paradiesvögel lassen und nicht versuchen, ihnen die schönsten Federn auszureißen. Ein jeder kann sich sein eigenes Bild seines vergöttlichten Selbst schaffen, und es steht dem wirklich Frommen gut an, die schöpferische Freiheit auch im Religiösen zu achten und eine Welt zahlreicher Paradiesvögel gelten zu lassen. Eifersucht ist unnötig.

      Goethe fordert also mehr Toleranz. Daran aber hatte es Lavater eigentlich nicht fehlen lassen; nicht umsonst hatte Goethe immer wieder dessen Liberalität gerühmt. Es war nicht die Toleranz des Gewährenlassens, die Goethe zunehmend vermißte. Hier war Lavater kein Vorwurf zu machen. Was Goethe ärgerte, war die herablassende Toleranz, die sich selbst in der Wahrheit und den anderen auf dem falschen Weg sieht. Das enerviert Goethe, bis es dann aus ihm herausbricht: Ausschließliche Intoleranz! Verzeih mir diese harten Worte.

      Für Goethe war Jesus ein vorbildlicher Mensch, im höchsten Maße liebenswert, ein Genie des Herzens und der Hingabe, aber kein Gott – und göttlich nur insofern, als in jedem ein göttlicher Funke lebt. Ein Mensch also, mehr nicht. Goethe zweifelt nicht daran, daß er historisch existiert hat. Was von ihm bis heute wirkt, ist das Bild, das die Evangelien zeichnen. Was ihre Wirkung betrifft, so handelt es sich demnach nicht um ein Offenbarungsgeschehen, sondern um die Macht der Literatur. Wenn Lavater so hinreißend über Jesus schreibt, so ist das eben auch nur Literatur und als solche, aber auch nur als solche, schätzenswert.

      Die nur literarische Anerkennung ist Lavater zu wenig. Jesus existiert nicht wie eine Romanfigur. Er ist nicht der fiktive Träger von Bedeutungen. Lavater besteht darauf: Jesus bedeutet nicht Gottessohnschaft, er ist der Sohn Gottes; er ist es genauso wie beispielsweise Goethe ganz real in Weimar ist. Wenn er aber der Sohn Gottes ist, dann sind auch die Wunder – wie das Gehen auf dem Wasser, die Speisung der Hungrigen und die Auferstehung – nicht nur im übertragenen Sinne, sondern faktisch wahr. Bei Lavater läuft alles darauf hinaus: Es gibt das Übernatürliche, es ist Ausdruck göttlicher Macht. Dagegen protestiert Goethe. Für ihn ist Natur, was sich den fünf Sinnen empirisch erschließt, alles andere ist Spekulation und Poesie, achtenswert als Ausdruck des menschlichen Geistes, doch nicht Teil des realistischen Bildes von der Welt. Das Übernatürliche als eigentliche Manifestation des Göttlichen anzusehen, gilt ihm als Lästerungen gegen den großen Gott und seine Offenbarung in der Natur.

      Insofern also Jesus als der Gottessohn mit allen seinen Wundern wirklich existiert haben soll, erklärt sich Goethe als – dezidierter Nichtchrist. Das klingt nicht nur entschlossen, es ist auch so gemeint. Er möchte von Lavaters Prophetentum nicht mehr behelligt werden und versucht die Regel für den weiteren Umgang mit ihm festzulegen: Drum laß mich deine Menschen Stimme hören damit wir von der Seite verbunden bleiben, da es von der andern nicht geht. 

      Gleichwohl setzt sich das Gespräch über Religion noch eine Weile fort. Goethe mochte sich über Lavater ärgern, doch waren diese Auseinandersetzungen auch wichtig für die Selbstklärung in Fragen der Religion. Dabei tastet sich Goethe vor zu einem naturgeschichtlichen und kulturanthropologischen Verständnis der Religion. Großen Dank verdient die Natur, schreibt er, daß sie in die Existenz eines jeden lebendigen Wesens auch so viel Heilungskraft gelegt hat, daß es sich, wenn es an dem einen oder dem andern Ende zerrissen wird, selbst wieder zusammenflicken kann; und was sind die tausendfältigen Religionen anders als tausendfache Äußerungen dieser Heilungskraft. Mein Pflaster schlägt bei dir nicht an, deins nicht bei mir, in unsers Vaters Apotheke sind viel Rezepte. Religion also als ein geistiges und zugleich natürliches Mittel, um die zerrissene Natur im Menschen zu heilen. Das heißt: Wir brauchen keinen überweltlichen Gott, es ist die bessere Natur in uns, die uns hilft. Diese bessere Natur nimmt die Form der Religion an. Bis zu dieser Position gelangt Goethe und antizipiert die spätere Anthropologie, die sich im 20. Jahrhundert bei Arnold Gehlen und Helmuth Plessner zuspitzen wird zu der These, der Mensch sei ein Mängelwesen, das von Natur aus auf Kultur angewiesen sei, wobei dann Kultur die von Goethe gemeinten Heilungskräfte einschließt.

      Soweit der anthropologische Gedankengang. Im selben Brief entwickelt Goethe auch einen psychologischen. Der Glaube, jeder Glaube, ist für sich selbst undurchsichtig. Wer glaubt, weiß nicht so genau, was es eigentlich ist, das in ihm glaubt. Es ist jedenfalls etwas anderes, als der Gläubige – glaubt. Nicht nur hier, aber hier ganz besonders befindet man sich im blinden Fleck seiner selbst. Das was der Mensch an sich bemerkt und fühlt, scheint mir der geringste Teil seines Daseins. Bewußtsein ist eben nicht bewußtes Sein. Es ist immer ärmer als das eigene Sein. Eine geniale Einsicht, hier fast beiläufig vorgetragen, später mit erheblichem Pathos formuliert. Hierbei bekenn’ ich, heißt es in der Schrift »Zur Morphologie«, daß mir von jeher die große und so bedeutend klingende Aufgabe: erkenne dich selbst, immer verdächtig vorkam. Im Brief an Lavater ist davon die Rede, daß man zusammenschrumpft beim Versuch, sich selbst zu ergründen. Warum? Weil man eher das bemerkt, was einem fehlt und was schmerzt, nicht aber was man besitzt und was einen trägt. Es ist vor allem der Mangel, der zu Bewußtsein kommt, nicht die Fülle. Die gewöhnlichen und populären Religionen sind phantastische Kompensationen der Mängel, derer man sich bewußt ist. Deshalb sind sie oberflächlich. Religionen würden tiefer reichen, wenn sie Ausdruck der Erfahrung von Fülle wären. Wenn Goethe mit einer Religion sympathisiert, dann ist es, wie man später im »West-östlichen Divan« sehen wird, eine solche Religion der Fülle, des Überflusses, des Ja-Sagens.

      Nach dem ausführlichen Brief vom 4. Oktober 1782 versiegt der Briefwechsel allmählich. Der allerletzte Brief ist noch einmal bemerkenswert. Da meldet Goethe im Dezember 1783 nach Zürich, es habe sich die Freundschaft mit Herder wieder hergestellt. Das eine Freundschaftsband löst sich auf, ein anderes knüpft sich wieder fester zusammen. Von nun an sind es vor allem Herder und der wiederversöhnte Jacobi, mit denen Goethe sich über Religionsdinge austauscht. Lavater indes verschwindet aus seinem Leben.

      Am 21. Juli 1786 kommt Lavater noch ein letztes Mal zu Besuch nach Weimar. Man hat sich nicht mehr viel zu sagen. An Charlotte von Stein schreibt Goethe: Kein herzlich, vertraulich Wort ist unter uns gewechselt worden und ich bin Haß und Liebe auf ewig los. 〈...〉 Ich habe auch unter seine Existenz einen großen Strich gemacht und weiß nun was mir per Saldo von ihm übrig bleibt. Auch Lavater spürte die Entfremdung. An einen Bekannten schrieb er: »Ich fand Goethe älter, kälter, weiser, fester, verschlossener, praktischer.«

      Dann zehn Jahre später im Herbst 1797 die letzte Begegnung, die keine war. Bei Goethes dritter Schweizer Reise sah er in Zürich auf einer Straße Lavater ihm entgegenkommen. Goethe wechselt die Straßenseite, um nicht bemerkt zu werden. Lavater ging an ihm vorüber und erkannte ihn nicht. Sein Gang war wie der eines Kranichs, mehr wollte Goethe darüber nicht sagen.
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      Ruhe und Granit. Versöhnung mit Jacobi. Spinoza-Lektüre.

      Spinoza, Lessing, Jacobi und das »Prometheus«-Gedicht:

      »Zündkraut einer Explosion«. Naturalismus und Idealismus:

      Verhärtung oder Vereinigung. Jacobis Glaubensphilosophie

      und Goethes Naturkunde. Der Zwischenkieferknochen.

      Wiederherstellung der Freundschaft mit Herder.

    


      Nach der Rückkehr aus der Schweiz stürzte sich Goethe wieder in die Amtsgeschäfte. Im April 1780 verließ Kalb die Bergwerkskommission, und Goethe übernahm als Vorsitzender der Kommission auch die Verantwortung für die Silberbergwerke von Ilmenau. Unter praktischen Gesichtspunkten, um sich fachkundig zu machen, begann er seine mineralogischen Studien. Er überließ sich dem Zauber einer Welt, in der es stetig, beharrlich, langsam zugeht, im Unterschied zum flutenden Geschehen des inneren Erlebens: tausend und tausend Gedanken steigen in mir auf und ab. Meine Seele ist wie ein ewiges Feuerwerk ohne Rast, schreibt er um diese Zeit an Charlotte von Stein. Unruhe findet er in sich selbst genug, in der Natur aber, in der Welt der Steine und besonders beim Granit, glaubt er Ruhe zu finden, auch wenn manche Poeten, wie er in dem Textentwurf »Granit I« schreibt, törichterweise sogar dort ein uneinig tobendes Chaos vorgebildet sehen wollen. Steigt man in sich selbst hinab, verliert man jeden Halt. Es gibt dort nichts Festes, alles ist in Bewegung, der Granit aber, auf den man im Erdreich stößt, gibt eine verläßliche Unterlage, eine Grundfeste.

      Der 1784 geschriebene Text über den Granit gibt hinreichende Auskunft über jenes Verlangen, das Goethe zu seinen Naturstudien antreibt: Und so wird jeder der den Reiz kennt den natürliche Geheimnisse für den Menschen haben, sich nicht wundern daß ich den Kreis der Beobachtungen den ich sonst betreten, verlassen und mich mit einer recht leidenschaftlichen Neigung in diesen gewandt habe. Ich fürchte den Vorwurf nicht daß es ein Geist des Widerspruches sein müsse der mich von Betrachtung und Schilderung des menschlichen Herzens des jüngsten mannigfaltigsten beweglichsten veränderlichsten, erschütterlichsten Teiles der Schöpfung zu der Beobachtung des ältesten, festesten, tiefsten, unerschütterlichsten Sohnes der Natur geführt hat. 〈...〉 Ja man gönne mir, der ich durch die Abwechselungen der menschlichen Gesinnungen, durch die schnellen Bewegungen derselben in mir selbst und in andern manches gelitten habe und leide, die erhabene Ruhe, die jene einsame stumme Nähe der großen leise sprechenden Natur gewährt, und wer davon eine Ahndung hat folge mir. 

      Die schnellen Bewegungen seines Gemüts haben ihn leiden lassen, schreibt er. Sie haben aber auch anderen Leid zugefügt. Da war zum Beispiel die öffentliche Verspottung des Romans »Woldemar« von Fritz Jacobi kurz vor Antritt der Reise in die Schweiz. Der Freund hatte ihm sogleich geschrieben, als er von der sogenannten »Kreuzigung Woldemars« Nachricht erhielt. Er bat um eine Klärung, da er sich nicht auf Gerüchte verlassen wollte. Goethe antwortete nicht, obwohl der Freund schrieb, ein Stillschweigen würde er als Bestätigung ansehen müssen. Was sollte Goethe schreiben? Er konnte und wollte nicht ableugnen, was geschehen war. Der Roman hatte ihm mißfallen und mißfiel ihm noch immer. Deshalb einen Freund verlieren? Er befand sich in einem Zwiespalt, der vielleicht weniger schmerzlich gewesen wäre, hätte er erfahren, was Jacobi an Johanna Schlosser schrieb. Diese Angelegenheit habe ihm, heißt es in Jacobis Brief, »den Charakter dieses aufgeblasenen Gecken noch um ein gut Teil ekelhafter und verächtlicher gemacht. Ich kehre ihm auf ewig den Rücken zu, wie fast alle rechtschaffene Männer unserer Nation lange vor mir schon getan haben.  〈...〉 Ich danke Gott dafür, daß wir geschiedene Leute sind.« Eine solche Beurteilung durch einen Freund, wäre sie ihm bekannt geworden, hätte wohl auch bei Goethe die innere Verbindung zu Jacobi endgültig zerstört, ohne Zwiespalt.

      Drei Jahre hatten die beiden keinen Kontakt, dann wurden bei Goethe Schuldgefühle geweckt, als die Schlossers und seine Mutter ihn an seine Schulden bei Jacobi erinnerten. Jacobi hatte ihm vor einigen Jahren für die Übersiedlung nach Weimar Geld vorgestreckt. Dieser noch nicht beglichenen Schulden wegen brach Goethe das Schweigen und bat um Verzeihung: Wenn man älter und die Welt enger wird denkt man denn freilich manchmal mit Wunden an die Zeiten wo man sich zum Zeitvertreibe Freunde verscherzt, und in leichtsinnigem Übermut die Wunden die man schlägt nicht fühlen kann, noch zu heilen bemüht ist.

      Bei Jacobi heilte die Wunde in dem Moment, da er Goethes Brief empfing: »daß du mich nicht bezahltest«, heißt es in seinem promptem Antwortschreiben, »hab’ ich dir immer zum Besten ausgelegt. Was ich an dir erkannt hatte, das hatte ich tief und unauslöschlich erkannt.« Hiermit setzte der Briefwechsel erneut ein, die Freundschaft lebte wieder auf, doch in den Grenzen, die Goethe im Rückblick so beschreibt: wir liebten uns, ohne uns zu verstehen. Nicht mehr begriff ich die Sprache seiner Philosophie.

      Er hatte ihn, nach der Versöhnung, zunächst noch ganz gut begriffen. Als Jacobi im September 1784 für eine Woche in Weimar zu Besuch ist, spricht man über Spinoza. Jacobi, der zu diesem Thema eine Veröffentlichung vorbereitet, die großes Aufsehen in der allgemeinen Öffentlichkeit und zwischen den Freunden noch einigen Ärger verursachen wird, weckt bei Goethe wieder die alte Liebe zu diesem Philosophen. Die Freunde hatten bereits bei ihrer ersten längeren Begegnung 1775 über Spinoza gesprochen. Jacobi waren Goethes enthusiastische Äußerungen in Gesprächen, bei denen auch Lavater zugegen war, unvergeßlich geblieben. Die von Lavater überlieferten Äußerungen Goethes bezogen sich allerdings weniger auf die Philosophie als auf die Person Spinozas, von dem er damals schon sagte, er sei ein homo temperatissimus, ein äußerst gerechter, aufrichtiger, armer Mann gewesen.

      Durch Jacobi angeregt, studierte Goethe zusammen mit Charlotte von Stein, die er für dieses schwierige Unternehmen gewann, Spinozas »Ethik«. In den langen Abendstunden las man gemeinsam Satz für Satz. Wenn Goethe etwas genau verstehen wollte, so mußte er darüber sprechen. Durch Lehren lernen, das war auch diesmal sein Prinzip; nun fühlte er sich Spinoza sehr nahe obgleich sein Geist viel tiefer und reiner ist als der meinige.

      Es war also Jacobi, der Goethe im Herbst 1784 wieder zu Spinoza hinführte, und ein knappes Jahr später wird Goethe den wiederentdeckten Spinoza gegen Jacobi verteidigen müssen in dem großen Streit um Spinoza, den Jacobis Schrift aufrührte.

      Als Goethe 1773/74 zum ersten Mal Spinoza las, galt dieser noch als ein verruchter, gefährlicher Atheist, als schlimmer Ketzer. Man las ihn nicht, man zitierte ihn nur zur Abschreckung. Auch Goethe hatte ihn noch nicht gelesen, als er den Spinozismus 1770 als abscheuliche Irrlehre abtat, obwohl er sich damals schon einem pantheistischen Denken annäherte, also schon fast Spinozist war, ohne es zu merken.

      Spinoza, dieser Philosoph des 17. Jahrhunderts, Sproß einer jüdischen Kaufmannsfamilie in Amsterdam, hatte Gott identisch gesetzt mit Natur. Offenbarung ereignet sich in der Natur, nicht in irgendwelchen heiligen Schriften. Gott ist nicht außerhalb der Welt, er ist in ihr. Er ist, wie Spinoza es nennt, ihre »Substanz«. Man selbst gehört zu dieser Substanz, will es aber nicht wahrhaben. Wie kommt man zur bewußten Teilhabe? Man geht den Weg des strengen Denkens, nicht der frommen Hinnahme überirdischer Eingebungen. Dieses Denken »more geometrico«, wie Spinoza es nennt, ist von asketischer Zucht. Streng, frei von Eitelkeit und Selbstdarstellung, geht der Denkende auf in der zu denkenden Sache, um ihr gerecht zu werden. Man muß zunächst von sich absehen, um die Dinge richtig zu sehen – und dann erst kehrt man bereichert in sich selbst zurück. Dieses asketische Denken hat einen religiösen Zug, ohne Religion zu sein. Es war wohl diese Frömmigkeit des Denkens, die den jungen Goethe so anzog, als er Spinoza einen homo temperatissimus nannte. Spinoza selbst hatte den Charakter seines Philosophierens zu Beginn der Abhandlung über die Verbesserung des Verstandes deutlich ausgesprochen: Die Erfahrung habe ihn gelehrt, daß alles, was den gewöhnlichen Inhalt des Lebens ausmacht, eitel und wertlos sei, und er habe sich deshalb entschlossen, nachzuforschen, ob es irgend ein wahres Gut gebe, durch das man beständige und vollkommene Freude genießen könne. Reichtum, Ehre, Sinnenlust gehören für ihn nicht zu diesem wahren Gut, denn sie schwinden dahin, geben keinen Halt, machen abhängig. Halt gibt nur die Erkenntnis der Einheit, die den Geist mit der gesamten Natur verbindet.

      Das ist kühn gedacht, denn die Denkgebäude der Tradition, von denen Spinoza sich absetzte, waren keine selbsttragenden Konstruktionen: Wenn die christliche oder jüdische Glaubensprämisse als erlebte Wirklichkeit entfällt, stürzt alles in sich zusammen. Für diese Tradition gilt: Der Glaube hatte die universalen Wahrheiten empfangen, welche die denkende Vernunft dann nachvollzieht. Man fand Halt im Glauben, aber auch in den Institutionen, Traditionen, Ritualen, in denen sich die ganze kollektive Glaubensgeschichte verfestigt. Der alte Glaube war nicht ein Ereignis von abgespaltener, alleingelassener Innerlichkeit, sondern von gemeinschaftlicher, wechselseitiger Selbstbefestigung. Spinoza verzichtete auf diesen Halt im öffentlichen Glauben und in der religiösen Gemeinschaft. Die jüdische Gemeinde in Amsterdam verfolgte ihn als Ketzer, er mußte um sein Leben fürchten. Er zog sich zurück und verdiente seinen Lebensunterhalt als Linsenschleifer.

      Ist die Erkenntnis der Einheit, die den Geist mit der gesamten Natur verbindet wirklich etwas, das imstande ist, das Leben zu tragen und ihm Ruhe und sogar Glück zu geben? Diese Frage stellte Goethe. Beantworten läßt sie sich wohl nur im Nachvollzug von Spinozas Ansichten. Bei ihm ist das Denken und Erkennen eine Macht, die von Ängsten befreit. In der christlichen Metaphysik gab es dieses Zutrauen in die erlösende Macht des Denkens nicht, dort galt: gegen die Weltangst hilft nur die Liebe, auf die Liebe des Schöpfers gründet das Weltvertrauen. So wie die göttliche Liebe die Welt aus dem Nichts geschaffen hat, so bewahrt die Erfahrung, geliebt und damit bejaht zu sein, vor dem Nichts. Das Vertrauen auf das Denken ist einem solchen Glauben gegenüber sekundär. Spinoza aber verläßt sich ganz und gar auf das Denken. Liebe ist allerdings auch im Spiel. Doch er glaubt nicht an eine jenseitige Quelle der Liebe, sondern für ihn ist das Erkennen der Welt, die Widerspiegelung des Ganzen im menschlichen Geist, eine Art Liebesakt. »Gottesliebe«, von der auch Spinoza spricht, ist nichts anderes als Erkenntnisvollzug. Das Bewußtsein schließt sich im Erkennen mit dem Sein zusammen. Es ist die große Vereinigung, in der das Wesen der »Substanz« deutlich wird, nämlich daß sie Geist und Materie umfaßt, die beiden Seiten der einen Natur. Der Geist steht nicht in einem Gegensatz zur Natur, er ist, so könnte man sagen, der andere Zustand der Natur; dasjenige an der Natur, das sich ihrer selbst bewußt ist. Außer dem Ganzen dieser substantiellen Natur, die ausgedehnt und zugleich denkend ist, gibt es nichts. Wie sollte es auch, es wäre dann ja nicht das Ganze. Gott ist nicht jenseits, er ist dieses Ganze der Natur: ›Deus sive substantia sive natura‹, Gott ist gleichermaßen Substanz und Natur, lautet die Formel Spinozas.

      Es kommt nun darauf an, als was Natur angesehen wird, als ein Reich der Freiheit oder der Notwendigkeit. Der Schöpfungsglaube sieht in der Natur ein Werk der Freiheit, denn Gott hat sie aus freien Stücken geschaffen, und nicht weil er mußte. Sie bleibt auch auf den Zustrom der Gnade angewiesen, sie ist kein sich selbst erhaltender Mechanismus. Der Mensch, selbst Teil der Schöpfung, kann und muß sich dazu verhalten. Die menschliche Freiheit kann auf die göttliche Freiheit antworten.

      So aber verhält es sich bei Spinoza nicht. Die Natur ist ein Universum der Notwendigkeit. Das Bewußtsein der Freiheit ist eine Illusion. Es ist so, erklärt er, als würde der Stein glauben, er falle aus eigenem Willen zur Erde. Alles geschieht aus Kausalität, auch das, was im Menschen und zwischen den Menschen geschieht, ist davon bestimmt, ohne Ausnahme. Der Kausalnexus ist nicht zielbezogen. Es gibt keine Zweckursachen, also Vorgänge, die deshalb geschehen, weil zuvor ein Ziel ins Auge gefaßt wurde. Deshalb ist es sinnlos, nach dem Zweck der ganzen Natur zu fragen; aber es ist auch irreführend zu glauben, der Mensch handle nach Zweck und Absicht. Vordergründig sieht es so aus, in Wirklichkeit aber hat der Mensch Absichten, weil die Kausalität ihn hinterrücks drängt. Der Lehrsatz 32 im Teil I der »Ethik«, wohl das einzige Werk Spinozas, das Goethe gelesen hat, lautet: »Der Wille kann nicht eine freie Ursache genannt werden sondern nur eine notwendige 〈...〉 daher kann jede einzelne Wollung nur dann existieren und zum Wirken bestimmt werden, wenn sie von einer anderen Ursache bestimmt wird, und diese wiederum von einer anderen, und so weiter ins Unendliche.«

      Die Leugnung der Zweckursächlichkeit und der Mechanismusgedanke haben mächtig fortgewirkt im materialistischen Naturbild des 19. Jahrhunderts. Um einige dynamische Komponenten bereichert, ist es bis heute das machthabende Weltbild geblieben, das selbstverständlich ganz ohne Gott auskommt. Auch der Erkenntnisakt selbst ist nicht mehr, wie noch bei Spinoza, eine Art Gottesdienst, sondern folgt praktischen Erwägungen des Nutzens und der Herrschaft.

      Das Naturbild, in das sich Spinoza hineindenkt, enthält zwar noch religiöse Restwärme. Aber die Natur funktioniert darin wie ein unbelebter Mechanismus. Sie ist ein Ort, an dem wir uns zu Hause fühlen können, und zwar deshalb, weil wir aus ihrem Stoff sind und ebenso wie sie funktionieren. Wenn wir uns »reinigen«, wenn wir also das Bewußtsein von den Trugbildern der Einbildungskraft befreien und die Affekte disziplinieren, die uns an der freien Übersicht hindern, dann können wir uns wirklichkeitsgerecht verhalten und werden nicht von überflüssigen Ängsten und Sorgen geplagt.

      Doch ehe das Naturbild im 19. Jahrhundert vollends erkaltete, brachte Spinoza mit der religiösen Restwärme seines Naturbegriffs den Pantheismus um 1800 auf den Weg. An Herder, Goethe und Schelling zeigt sich dieser Zusammenhang. Sie haben sich alle von Spinoza anregen lassen, allerdings mußten sie dabei dem Naturbegriff ein schöpferisches Leben zurückgeben, das Spinoza ihm genommen hatte, obwohl auch er von der »natura naturans« im Unterschied zur »natura naturata« gesprochen hatte. Aber bei Spinoza ist doch alles schon fertig, ein gerundetes Sein. Die pantheistischen Strömungen bei Herder, Goethe und Schelling betonen den Aspekt des Werdens. Bei ihnen ist das Sein ein ständiges Werden, bei Spinoza ist das Werden eigentlich ein ruhendes Sein, es ist nichts anderes als die zeitliche Entfaltung dessen, was gesammelt immer schon in der Substanz ruht.

      Sehen wir, was Goethe aus Spinoza herausliest. Bei der gemeinsamen Lektüre der »Ethik« von Spinoza im Späherbst 1784 hat er Charlotte einige Gedanken dazu diktiert.

      Zunächst hält er die Idee fest, daß die Unendlichkeit nicht der Sphäre einer göttlichen, jenseitigen Überwelt angehört. Nein, sie beginnt bei jedem konkreten Ding und Sachverhalt, und man wird, wenn man sich darauf einläßt, übergangslos hinausgetragen ins Unendliche und Ungeheure, das einen unergründlich umgibt und umhüllt. Doch jedes Lebewesen und Ding hat seinen beschränkten Platz darin. Das ist eigentlich eine Selbstverständlichkeit, aber Goethe betont es besonders, weil es ihm offenbar auf die Behauptung der Grenzen inmitten der Grenzenlosigkeit ankommt. Es soll nicht alles ineinander verfließen, sondern sein jeweiliges Zentrum und seinen bestimmten Umriß bewahren. Alles, was ist, ist einerseits von innen her bestimmt und zugleich von grenzenloser äußerer Bestimmbarkeit. Es kommt Goethe auf das Gleichgewicht zwischen den inneren Bildungskräften und der Bildbarkeit von außen an. Spinoza hat es mit den universellen Gesetzen zu tun, Goethe aber betont das individuelle Gesetz. Wir können uns nicht denken daß etwas Beschränktes durch sich selbst existiere und doch existiert alles wirklich durch sich selbst ob gleich die Zustände so verkettet sind daß einer aus den andern sich entwickeln muß und es also scheint daß ein Ding vom andern hervorgebracht werde welches aber nicht ist, sondern ein lebendiges Wesen gibt dem andern Anlaß zu sein und nötigt es in einem bestimmten Zustand zu existieren. Goethe greift Spinozas Gedanken des »deus sive natura« auf, doch lenkt er den Blick vom Ganzen auf das Einzelne zurück. Das Einzelne soll mit seinem unverwechselbaren Eigensinn nicht im Ganzen untergehen. Dieses Festhalten am Eigensinn des Einzelnen unterscheidet ihn von Spinoza, von dem er sagt, daß vor seinem Blicke alle einzelne Dinge zu verschwinden scheinen. 

      Der zweite Gedanke, den Goethe im Anschluß an Spinoza hervorhebt, geht aus von dieser Reflexion über das Thema von Grenzen inmitten des Grenzenlosen. Es besteht die Gefahr, heißt es in dem Text, daß man vorzeitig den Kreis um sich schließt und bescheiden trotzig merken läßt, daß man im Wahren eine Sicherheit gefunden habe, welche über allen Beweis und Verstand erhaben sei. Gemeint sind hier die Frommen, die sich aus ein paar Glaubenssätzen die Welt erklären und auf die Anstrengung des Erkennens glauben verzichten zu können mit dem Hinweis, man müsse nur immer einfältiger und einfältiger werden und sich aller mannigfaltigen verwirrenden Verhältnisse entschlagen. Man soll sich nicht auf den Glauben zurückziehen, wenn für das Erkennen noch viel zu tun bleibt. Solche Selbstbeschränkung ist eines Vernunftwesens unwürdig, aber, so die ironische Schlußwendung, vielleicht ist sie eine Gnade der Natur, die den Beschränkten mit einer Zufriedenheit seiner Enge versorgt hat. 

      Die bei Spinoza alles beherrschende Idee der Notwendigkeit hebt Goethe nicht eigens hervor. In einem Brief an Knebel hat er das für ihn Nötige dazu gesagt: Die Konsequenz der Natur tröstet schön über die Inkonsequenz der Menschen. Er läßt sich nicht auf eine langwierige Diskussion über das Problem der Freiheit des Willens ein. Ihm genügt die stoische Gelassenheit, die Spinoza aus dem Begriff der Notwendigkeit gewinnt. Die damit verbundene Ruhe bewundert er, und er wünscht sich, sie möge auf ihn übergehen. Deshalb liest er Spinoza bisweilen auch mit der größten Erbauung zum Abendsegen.

      Es war, wie schon gesagt, Jacobi, der Goethe wieder auf die Spur Spinozas setzte. Goethe wußte, daß der Freund eine Veröffentlichung zu Spinoza vorbereitete. Er ahnte aber nicht, daß er selbst darin mit der bisher noch unveröffentlichten Ode »Prometheus« (Bedecke deinen Himmel, Zeus) eine unfreiwillige Rolle spielen würde. Im fünfzehnten Buch von »Dichtung und Wahrheit« spricht er bei der Schilderung der Wirkung des »Prometheus«-Gedichtes davon, daß dieses unschuldige Gedicht zum Zündkraut einer Explosion diente, welche die geheimsten Verhältnisse würdiger Männer aufdeckte und zur Sprache brachte: Verhältnisse, die ihnen selbst unbewußt, in einer sonst höchst aufgeklärten Gesellschaft schlummerten. Der Riß war so gewaltsam, daß wir darüber, bei eintretenden Zufälligkeiten, einen unserer würdigsten Männer, Mendelssohn, verloren. 

      Im Herbst 1785 erscheint Jacobis Schrift »Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn«.

      Die Sache hat eine verwickelte Vorgeschichte, das Entscheidende dabei ist: Jacobi hatte im Sommer 1780 mit Lessing kurz vor dessen Tod ein ausführliches Gespräch gehabt, in welchem Lessing ihm gegenüber ein Bekenntnis zu Spinoza abgelegt hatte. Nach dem Bericht Jacobis soll Lessing gesagt haben: »Die orthodoxen Begriffe von der Gottheit sind nicht mehr für mich, ich kann sie nicht genießen. Hen kai pan 〈Ein und alles〉! Ich weiß nichts anderes«. Darauf Jacobi: »Da wären Sie ja mit Spinoza ziemlich einverstanden«. Lessing: »Wenn ich mich nach jemand nennen soll, so weiß ich keinen andern«.

      Jacobi hatte davon gehört, daß Mendelssohn ein Werk über den Charakter seines inzwischen verstorbenen Freundes Lessing zu veröffentlichen beabsichtigte und ließ bei ihm anfragen, ob ihm denn bekannt sei, daß Lessing in seinen letzten Tagen ein »entschiedener Spinozist« gewesen sei. Mendelssohn, ein bekennender Deist und entschiedener Gegner des Pantheismus, war aufs höchste beunruhigt und bat Jacobi um nähere Auskünfte. Jacobi verfaßte ein Gesprächsprotokoll und schickte es ihm. Aus dem Freundeskreis Mendelssohns bekam Jacobi zu hören, es sei besser, Lessings Spinozismus so weit zu »verhehlen, als die Heiligkeit der Wahrheit es immer verstattet«. Spinoza galt eben immer noch als gefährlicher Ketzer, als atheistischer Wolf im pantheistischen Schafspelz. Die bislang einzige deutsche Übersetzung von Spinozas »Ethik« konnte nur getarnt als polemische Schrift des Christian Wolff gegen Spinoza erscheinen. Und nun: Lessing – ein Spinozist! Für die gebildete Öffentlichkeit war das eine Sensation, gar ein Skandal. Natürlich galt Lessing als freier Geist und origineller Kopf mit einem eigenen Verständnis von Christentum, doch den Glauben an einen personalen Gott setzte man auch bei ihm voraus. Jedenfalls hielt Mendelssohn dafür. Wer sich aber zu Spinoza bekannte, bestritt die Existenz Gottes als außerweltliches Gegenüber, bestritt eine transzendente personale Macht, die sich anbeten läßt, die gnädig oder ungnädig sein kann. Gott im spinozistischen Sinne ist nichts weiter als der Inbegriff von allem, was ist, und er wirkt durch die Kausalität zwischen Dingen und Menschen.

      Auf Jacobis Brief hatte Mendelssohn noch zögernd und abwartend reagiert. Er hatte eine ausführliche Erwiderung und Klärung des Sachverhaltes angekündigt, war aber nicht damit herausgerückt. Deshalb ließ Jacobi die Schrift schließlich im Herbst 1785 erscheinen. Erst danach verfaßte Mendelssohn seine umfangreiche Antwort »An die Freunde Lessings«, in der er seinen verstorbenen Freund gegen den von ihm als Verleumdung empfundenen Vorwurf des Spinozismus, für ihn der reine Atheismus, in Schutz nahm. Mendelssohn starb, ehe die Schrift herauskam. Man sagte damals, er sei vor Ärger und Kummer gestorben und Jacobi habe ihn auf dem Gewissen. Goethe läßt in »Dichtung und Wahrheit« diese Version anklingen. Tatsächlich hatte sich Mendelssohn im Januar 1786, als er das Manuskript zum Verleger brachte, eine schwere Erkältung zugezogen, an der er starb.

      Lessings Bekenntnis zu Spinoza war eine spontane Reaktion auf das noch unveröffentlichte Prometheus-Gedicht Goethes gewesen. Jacobi hatte es Lessing gezeigt. Lessings Bemerkung, daß die orthodoxen Begriffe der Gottheit nichts mehr für ihn seien, war als Zustimmung zu jenem Gedicht gemeint, das in kühner Selbstermächtigung dem Götterhimmel eine trotzige Absage erteilt: Mußt mir meine Erde / Doch lassen stehn. // 〈...〉 // Ich kenne nichts ärmers / Unter der Sonn als euch Götter.

      Nun hatte Jacobi das Gedicht ohne Goethes Zustimmung zusammen mit seiner Spinoza-Schrift veröffentlicht. Das ärgerte Goethe um so mehr, als Jacobi im Text ausdrücklich auf die Möglichkeit der Zensur hinwies und deshalb das Gedicht als loses Blatt dem Buch beilegen ließ; die Gebrauchsanleitung ließ der übervorsichtige Jacobi gleich mit abdrucken: »Das Gedicht Prometheus  〈...〉 ist besonders gedruckt worden, damit jedweder, der es in seinem Exemplar lieber nicht hätte, es nicht darin zu haben braucht.  〈...〉 Es ist nicht ganz unmöglich, daß an diesem oder jenem Orte meine Schrift, des Prometheus wegen, konfisziert würde. Ich hoffe, man wird nun an solchen Orten sich begnügen, das strafbare besondere Blatt allein aus dem Wege zu räumen.«

      Das »strafbare Blatt«? Diese Formulierung war für Goethe empörend, auch wenn er das taktische Kalkül des Freundes verstand. Er bemühte sich aber zunächst, die Angelegenheit von der heiteren Seite zu nehmen. Herder findet lustig daß ich bei dieser Gelegenheit mit Lessing auf Einen Scheiterhaufen zu sitzen komme, schreibt er an Jacobi.

      Jacobi hatte in seiner Schrift nicht nur seine eigene Glaubens-Philosophie entwickelt, er hatte auch die Philosophie Spinozas so verständlich dargelegt, daß im Publikum nicht ganz klar war, ob Jacobi nicht vielleicht selbst ein Spinozist sei. Diese Schrift machte nicht nur das »Prometheus«-Gedicht bekannt, sie bewirkte auch die Rückkehr der Philosophie Spinozas in eine breitere Öffentlichkeit. Von nun an repräsentierte sie eine bedeutende Denkmöglichkeit eines spiritualisierten Naturalismus, eine unentbehrliche Quelle für die schöpferische Entwicklung der Philosophie in den folgenden Jahrzehnten. Deshalb war das Jahr 1785 mit dem Erscheinen der Spinoza-Schrift von Jacobi ein wichtiges Datum in der Geschichte des Deutschen Idealismus.

      Da gab es einerseits die naturphilosophische Betrachtungsart, die von der Natur ausging und von dort her das Ganze der erkennbaren Welt zu entfalten suchte, wobei die einen die Natur mechanisch und blind wirkend verstanden, die anderen, wie Herder und Goethe, als allseits belebendes Prinzip. Einerseits also die mechanische Natur, andererseits die vital-dynamische Natur. Aber gemeinsam war beiden Richtungen der Ausgangspunkt beim Objektiven, bei einer Natur also, wie sie sich der äußeren Beobachtung zeigt.

      Im Gegensatz zu diesen Anhängern des Objektiven standen diejenigen, die den Ausgangspunkt bei der Selbsterfahrung des subjektiven Geistes suchten. Im Extrem geschah das bei Johann Gottlieb Fichte. Für Fichte war der freie Gestaltungswille, der sich im Ich-Bewußtsein zeigt, das Modell für die innere Dynamik des Welt- und Naturprozesses. Doch der Ansatz beim subjektiven Geist konnte auch verschiedene Richtungen nehmen. Bei Jacobi zum Beispiel steht die Erfahrung des Glaubens im Mittelpunkt, bei Fichte ist es das Denken und die Reflexion darüber. Doch wie gesagt: Der gemeinsame Ausgangspunkt ist beim subjektiven Geist, nicht bei der Natur.

      Das also ist die große Verzweigung. Die einen beginnen bei der Natur und gelangen, wenn sie dem Naturalismus entkommen, bis zum Geist; die anderen beginnen beim subjektiven Geist und kommen, wenn sie sich nicht in der Welt der Ideen verlieren, zur geisterfüllten Natur. Man kann auch sagen: Die einen holen den Geist in die Natur, die anderen die Natur in den Geist. Doch so entwickeln sich die Dinge nur, wenn sich die beiden Richtungen nicht gegeneinander verhärten mit der Folge, daß die einen im geistfernen Naturalismus, die anderen im wirklichkeitsfernen Idealismus stecken bleiben. Mit dieser entschiedenen Entgegensetzung aber rechnet Jacobi: »Es gibt nur zwei voneinander wesentlich verschiedene Philosophien. Ich will sie Platonismus und Spinozismus nennen. Zwischen diesen beiden Geistern kann man wählen, d.h. man kann ergriffen werden von dem einen oder von dem anderen, so daß man ihm allein anhangen, ihn allein für den Geist der Wahrheit halten muß«. Ebenso formulierte Fichte die Alternative: »Es sind nur diese beiden philosophischen Systeme 〈...〉 möglich 〈...〉 Keines dieser beiden Systeme kann das entgegengesetzte direkt widerlegen ... jedes leugnet dem entgegengesetzten alles ab, und sie haben keinen Punkt gemein, von welchem aus sie sich einander gegenseitig verständigen und sich vereinigen könnten«.

      So war es denn doch nicht. Die erregenden Bewegungen des Denkens der nächsten Jahrzehnte werden genau auf solche Vereinigungen von Natur und Geist gerichtet sein. Besonders Schelling und Hegel werden nach Formeln der Synthese suchen, in denen schließlich Natur als unbewußter Geist verstanden werden kann und Geist als bewußte Natur. Auch Goethe gehört in diese großartige Bewegung der Vereinigung der Gegensätze von Geist und Natur.

      Um auf Jacobi zurückzukommen: Er hielt nichts von der großen Vereinigung. Er war davon überzeugt, daß der rechnende, messende, streng logisch und empirisch verfahrende Verstand nie die Grenze der Immanenz überschreitet. Er plädierte für einen erweiterten Begriff der Vernunft. Ist, so fragt er, die Vernunft mit dem logisch und empirisch verfahrenden Verstand identisch? Nein. In der Vernunft steckt das Vernehmen-Können. Wir sind tagtäglich, und in der Kindheit sowieso, stets auf das angewiesen, was wir glaubend empfangen. Der Glaube ist das Primäre. Da wir selbst so wenig wissen, müssen wir an das Wissen der anderen glauben. In der Regel sind wir gläubige Mitwisser. Sogar an das eigene Wissen müssen wir glauben, andernfalls hat es keine lebensbestimmende Kraft. Wissen, das nicht mit der Glaubenskraft verbunden ist, bleibt blaß, verschwindet schnell und wird vergessen. Der Glaube ist etwas grundlegend Vitales. Man kann nicht darauf verzichten, selbst im Wissen nicht, und noch viel weniger bei den sonstigen Lebensvollzügen. Jacobi geht gegen das große Mißverständnis an, der Glaube spiele nur im religiösen Bereich eine Rolle, also im Verhältnis zu Gott. In jeder personalen Beziehung wirkt Glaube. Nicht nur auf das ganz Andere, also Gott, sind wir im Glauben bezogen, sondern auch dem gewöhnlichen Anderen, dem Mitmenschen, können wir angemessen nur im Glauben begegnen. Wir nennen es Vertrauen. Jacobis Philosophie ist ein Versuch, den Glauben als die Grundlage für Erfahrung, Wissen und Denken auszuweisen. Spinoza, der den ganz anderen Denktypus repräsentiert, war für ihn ein Gegner höchsten Ranges, dessen Gedanken er deshalb mit so großem Verständnis nachvollzog. Er wollte es sich nicht leicht machen. Der Glaube sollte gegen einen wahrhaft großen Gegner das Feld behaupten.

      Bei Goethe nun fand Jacobi mit seinem Kampf des Glaubens gegen die Anmaßungen des Wissens keine Zustimmung. Zunächst beschränkte sich Goethe auf einige wenige prägnante Bemerkungen, wie: Er 〈Spinoza〉 beweist nicht das Dasein Gottes, das Dasein ist Gott. Und: Vergib mir daß ich so gerne schweige wenn von einem göttlichen Wesen die Rede ist, das ich nur in und aus den rebus singularibus 〈den Einzeldingen〉 erkenne; doch von Jacobi gedrängt, rückte er schließlich mit seiner Meinung heraus: Daß ich dir über dein Büchlein nicht mehr geschrieben verzeih! Ich mag weder vornehm noch gleichgültig scheinen. Du weißt daß ich über die Sache selbst nicht deiner Meinung bin. 〈...〉 Eben so wenig kann ich billigen wie du am Schlusse mit den Worten glauben umgehst, dir kann ich diese Manier noch nicht passieren lassen, sie gehört nur für Glaubenssophisten, denen es höchst angelegen sein muß alle Gewißheit des Wissens zu verdunkeln, und mit den Wolken ihres schwankenden luftigen Reichs zu überziehen, da sie die Grundfesten der Wahrheit doch nicht erschüttern können. 

      Die Grundfesten der Wahrheit fand Goethe, als er diesen Brief an Jacobi schrieb, in seinen Naturstudien, die er jetzt mit Fleiß und Hingabe betrieb: Mineralogie, Anatomie und Pflanzenkunde. Im Rückblick schildert er in einem von Kanzler Müller berichteten Gespräch seine diesbezügliche Entwicklung. Ich kam höchst unwissend in allen Naturstudien nach Weimar, und erst durch das Bedürfnis, dem Herzog bei seinen mancherlei Unternehmungen, Bauten, Anlagen, praktische Ratschläge geben zu können, trieb mich zum Studium der Natur. / Ilmenau hat mir viel Zeit, Mühe und Geld gekostet, dafür habe ich aber auch etwas dabei gelernt und mir eine Anschauung der Natur erworben, die ich um keinen Preis vertauschen möchte.

      Der Begriff der Natur war, wie wir uns erinnern, in der Periode des ›Sturm und Drang‹ ein Fanal, ein Bekenntnis. Im »Werther« gibt es das Hin und Her zwischen inniger Verschmelzung und abstoßender Kälte, in dem Hymnus »Ganymed« ist die Natur Umfangend umfangen, und in dem Gedicht »Das Göttliche« heißt es: Denn unfühlend / Ist die Natur. Diesen schwankenden Gefühlsbezug versucht er nun zu überwinden und so zu einem nüchternen, sachlichen und pragmatischen Verhältnis zu gelangen. Aber das bedeutet nicht, daß er die Natur wie ein fremdes Objekt von sich wegrückt. Es sind die Sinnesorgane, die Natur am eigenen Leibe also, die ihn mit der äußeren Natur in Verbindung bringen sollen. Er will in einen lebendigen Austausch mit der Natur treten. Dabei ist er durchaus bereit, sich beim Gebrauch dieser Organe disziplinieren zu lassen durch die empirischen Forschungen. Beobachtung, Anschauung ist alles, aber es soll eine kontrollierte Beobachtung und geprüfte Anschauung sein. Spekulationen und Abstraktionen, die sich vom Boden der empirischen Erfahrung lösen, sind ihm suspekt. So ist es zu verstehen, wenn er Ende 1780 an den Herzog von Sachsen-Gotha schreibt, daß der anschauende Begriff dem wissenschaftlichen unendlich vorzuziehen sei.

      Diesen Brief hat Goethe in der ersten Phase seiner Naturstudien geschrieben. Noch wird der Gegensatz zwischen dem anschauenden und dem wissenschaftlichen Begriff schroff formuliert. In dem Maße aber, wie er sich in die einzelnen Wissensgebiete hineinarbeitet, grenzt er sich nicht mehr so streng von der Wissenschaftlichkeit ab, sondern plädiert für eine von Anschaulichkeit getragene Wissenschaft. Das Ideal ist für ihn der sorgfältige Beobachter. Weder Fabel noch Geschichte, heißt es in demselben Brief, weder Lehre noch Meinung halte ihn ab zu schauen. Man darf nicht mit zu vielen Ideen an die Natur herantreten, sonst geht der freie Blick verloren; doch ohne eine Idee geht es auch nicht, dann sieht man nämlich gar nichts. Eine leitende Idee ist für ihn der Entwicklungsgedanke, der besagt: Auch die Natur hat ihre Geschichte. Das war damals noch kein selbstverständlicher Gedanke. Die Fossilien, die Abdrücke in den Steinen faszinieren ihn, er gräbt sie aus, sammelt sie. Er erkundet die Gesteinsschichten im Harz und in der näheren Umgebung. Sie erzählen ihm die Geschichte der Erde. Ehe er, wie später, die neptunische Allmählichkeit bevorzugt, ist er jetzt noch durchaus offen für die vulkanische Dramatik: Wenn man nun nimmt, daß die Vulkane sodann rechts bis Cassel hinauf und weiter links bis Frankfurt, ja bis Andernach fortgehen, so würde es eine in der Folge höchst interessante Untersuchung werden, ob und wie sich die ungeheure vulkanische Wut des gedachten großen Erdstriches an dem unerschütterlichen Grundgebirge des Thüringerwaldes gebrochen und dieses ihm gleichsam wie ein ungeheurer Damm widerstanden. Typisch Goethe: seine Gegend um Weimar soll erdgeschichtlich dem vulkanischen Treiben endlich Einhalt geboten haben! Hier ist offenbar ein tüchtiger Genius Loci am Werk.

      Naturgeschichte studierte Goethe auch auf dem Gebiet der vergleichenden Anatomie, die Justus Christian Loder lehrte, den er nach Jena hatte berufen lassen, um ihn in der Nähe zu haben. An der Weimarer Zeichenakademie hielt Goethe selbst vom November 1781 bis Januar 1782 Vorlesungen über den menschlichen Knochenbau, wobei er, wie er an Lavater schreibt, die Knochen als einen Text behandelt, woran sich alles Leben und alles menschliche anhängen läßt. Die leitende Idee war auch hier die Geschichte, die Idee von der großen Kette der Lebewesen, näherhin war es die Frage: in welchen Stufen hat der Mensch sich aus dem Tierreich entwickelt. Um die Gestaltenreihe zu schließen, fehlte ihm noch der Zwischenkieferknochen, der sich beim Affen zeigt, aber offenbar nicht beim Menschen. Goethes Vermutung war, daß er sich beim Menschen bereits im vorgeburtlichen Stadium zurückbildet. Im März 1784 bekommt er den Schädel eines Embryos in die Hand. Daran findet er eine kaum sichtbare Nahtstelle, die er als die Spur des Zwischenkieferknochens deutet. Ich habe eine solche Freude, daß sich mir alle Eingeweide bewegen, schreibt er an Charlotte, und an Herder: Ich habe gefunden – – weder Gold noch Silber, aber was mir eine unsägliche Freude macht – das os intermaxillare am Menschen!〈...〉 Es soll dich auch recht herzlich freuen, denn es ist wie der Schlußstein zum Menschen. Die Fachwelt war zunächst skeptisch, obwohl ein anderer Forscher in Frankreich schon vorher die Existenz eines Zwischenkieferknochens beim Fötus postuliert hatte. Nur Loder nahm Goethes Entdeckung in sein »Handbuch der Anatomie« auf. Anschließend beschäftigte sich Goethe mit dem Horn des Rhinozeros und ließ sich sogar einen Elefantenschädel schicken, den er in seinem Zimmer versteckte, damit ihn die Haushälterin nicht für toll hielte.

      Wenn die Natur eine Geschichte hat, so bedeutet das für ihn auch: sie ist noch gar nicht mit sich fertig. Die Geschichte geht weiter, und sie geht nun auch mit dem Menschen weiter. Daß der Mensch die Augen aufschlägt und sie erkennen kann, ist das jüngste Kapitel dieser Geschichte. Die Natur hat sich in uns ein Erkenntnisorgan geschaffen, um sich selbst sehen und erkennen zu können. Dieser Erkenntnisakt ist für Goethe schon fast eine Art von Liebesverhältnis. Deshalb sein Beharren auf dem Gebrauch der Sinnesorgane. Einem Gelehrten von Profession traue ich zu daß er seine fünf Sinnen ableugnet. Es ist ihnen selten um den lebendigen Begriff der Sache zu tun, sondern um das was man davon gesagt hat, schreibt er an Merck.

      Naturerkenntnis gehört zur ganzen Person und bleibt deshalb verbunden mit den sonstigen Neigungen und Fertigkeiten, dem Zeichnen und dem Dichten etwa. Goethe nutzte seine zeichnerischen Talente beim Skizzieren und Typisieren von Landschaftsformen, Gesteins- und Blumenarten und von anatomischen Verhältnissen bei Mensch und Tier. Seit 1782 ist in den Briefen von seinem Vorhaben die Rede, er wolle einen »Roman des Weltalls« schreiben. Vielleicht sollte der bereits zitierte Text über den »Granit« zu einem Kapitel dieses »Romans« werden.

      Dichten und Erkennen sind für Goethe noch nicht so getrennt, wie es bei der späteren Wissenschaftskultur der Fall sein wird. Er strebte sowohl als Dichter wie als Naturforscher nach einer Wahrheit, bei der einem Hören und Sehen eben nicht vergeht. Später, bei der Arbeit an der »Farbenlehre«, wird er in der Auseinandersetzung mit Newton gegen Apparaturen der Lichtbrechung poltern, es gelte die Phänomene ... ein für allemal aus der düstern empirisch-mechanisch-dogmatischen Marterkammer zu befreien. Der Mensch an sich selbst, wird er einmal an Zelter schreiben, in sofern er sich seiner gesunden Sinne bedient, ist der größte und genaueste physikalische Apparat den es geben kann. Einstweilen aber ließ er sich die Unterstützung durch Wahrnehmungsprothesen, wie Fernrohre oder Mikroskop, gerne gefallen. Ein Mikroskop gebrauchte er, um die Infusionstierchen beobachten zu können. Zeitweilig war er ganz versessen darauf. Manche spotteten über seine neue Leidenschaft, er aber gab den Spott zurück: Was machst du alter Metaphysikus? fragt er Jacobi und fährt fort: Wenn dir mit Infusionstierchen gedient wäre könnte ich dir einige Millionen verabfolgen lassen. Ein andermal schreibt er ironisch an ihn: Dagegen hat dich aber auch Gott mit der Metaphysik gestraft und dir einen Pfahl ins Fleisch gesetzt, mich dagegen mit der Physik gesegnet, damit mir es im Anschauen seiner Werke wohl werde. 

      In die Zeit, da Goethe sich intensiv seinen naturwissenschaftlichen Studien zuzuwenden begann, fällt auch, damit sachlich zusammenhängend, die Wiederannäherung an Herder, den er 1776 nach Weimar geholt hatte, der ihm dann aber zunehmend ferngerückt war. Herder bekleidete zwar ein gut dotiertes Amt als höchster geistlicher Beamter des Herzogtums, doch er war nicht zufrieden damit. Seine Verbindungen zum Hof waren nicht so eng wie die Goethes. Er suchte sie auch nicht, zog sich vielmehr vornehm und grollend zurück. Er litt darunter, daß der Herzog und auch Goethe kaum seine Gottesdienste besuchten und sich um das Schulwesen, dem er vorstand, nur wenig kümmerten und vor allem kein Geld dafür bereitstellten. Die Einrichtung eines Lehrerseminars zum Beispiel war längst beschlossen, und Herder hatte die Umsetzung schon häufig angemahnt, doch es geschah nichts. Herder empfand das als persönliche Beleidigung. Auch hatte er seine Stelle in Weimar eher als eine ehrenvolle Sinekure angesehen, die ihm viel Zeit für schriftstellerische Arbeit lassen würde. Goethe hatte ihm Versprechungen in diesem Sinne gemacht. Es war aber anders gekommen. Er wurde mit Amtspflichten überhäuft, und seine literarische Produktion stockte. Das verbitterte ihn. Er befürchtete, seine besten Jahre zu verlieren. Eifersüchtig beobachtete er die Karriere Goethes, den er zuvor ja oft gönnerhaft und von oben herab wie einen Schüler behandelt hatte. Goethe hatte es hingenommen, er hatte ihn eine Weile als seinen ›Meister‹ gelten lassen. Mit Goethes schriftstellerischem Durchbruch 1774 begann die Änderung des Rangverhältnisses. In Weimar spielte Goethe dann vollends die Hauptrolle, und Herder fühlte sich ihm gegenüber zurückgesetzt. Verbittert schrieb er 1782 an seinen Freund Hamann über Goethe: »Er ist also jetzt Wirklicher Geheimer Rat, Kammerpräsident, Präsident des Kriegscollegii, Aufseher des Bauwesens bis zum Wegbau hinunter, dabei auch Directeur des plaisirs, Hofpoet, Verfasser von schönen Festivitäten, Hofopern, Balletts, Redoutenaufzügen, Inskriptionen, Kunstwerken usw., Direktor der Zeichenakademie, in der er den Winter über Vorlesungen über die Osteologie gehalten; selbst überall der erste Akteur, Tänzer, kurz, das Faktotum des Weimarschen und, so Gott will, bald der Major domus sämtlicher Ernestinischer Häuser, bei denen er zur Anbetung umherzieht. Er ist baronisiert, und an seinem Geburtstage ... wird die Standeserhebung erklärt werden. Er ist aus seinem Garten in die Stadt gezogen und macht ein adlig Haus, hält Lesegesellschaften, die sich bald in Assembleen verwandeln werden usw. usw. Bei alledem geht’s in Geschäften, wie es gehen will und mag. Meine Gegenwart ist hier beinah unnütz und wird mir von Tag zu Tag lästiger. Was anderswohin weiß, sehnt sich weg ...«

      Es war Goethe, der im Sommer 1783 wieder auf Herder zuging. Goethe verspürte, wie damals vor dem Aufbruch zur Reise in die Schweiz, wieder einmal das Bedürfnis nach Reinigung und Klärung persönlicher Verhältnisse. Deshalb hatte er wenige Monate zuvor die Verbindung mit Jacobi wieder angeknüpft. Deshalb hatte er auch nach langer Zeit an die Kestners geschrieben und sich nochmals für die Unbill entschuldigt, die sie in der Folge des »Werther« hatten ertragen müssen. Nun also die Wiederherstellung der Freundschaft mit Herder.

      Auch Herder war wieder reif dafür. Er war unzufrieden mit sich gewesen. Er fühlte seine schöpferischen Kräfte stocken. Er trug sich mit einem großen Werk der Kulturanthropologie und der Naturgeschichte. Der Anspruch war sehr hoch, es hatte seit Giambattista Vico so etwas nicht mehr gegeben. Er hatte gezögert, nun aber wuchs in ihm das Gefühl, daß er damit durchkommen könnte. Die Krise war überwunden. Das Schreiben ging ihm wieder von der Hand. Und so konnte er dem alten und dem neuen Freund mit einigem Selbstbewußtsein gegenübertreten. Die Materien, in die Herder sich vertiefte, interessierten Goethe, der sich gerade seinen Naturstudien hingab. Kapitel für Kapitel las er das entstehende große Werk, die »Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit«, und war so erfüllt davon, daß er auch Charlotte von Stein an seiner Begeisterung teilnehmen ließ, die ihrerseits Knebel mitteilt: »Herders neue Schrift macht wahrscheinlich, daß wir erst Pflanzen und Tiere waren; was nun die Natur weiter aus uns stampfen wird, wird uns wohl unbekannt bleiben. Goethe grübelt jetzt gar denkreich in diesen Dingen, und jedes, was erst durch seine Vorstellung gegangen ist, wird äußerst interessant. So sind mir’s durch ihn die gehässigen Knochen geworden und das öde Steinreich.«

      Die erneuerte Freundschaft empfanden beide, Goethe und Herder, als beglückend. Man hatte sich viel zu sagen, sprach über Taten und Werke, mit Hingabe und ohne Eifersucht. Herder an Jacobi: »Goethe besucht mich fleißig, und seine Gesellschaft erquickt mich wie Balsam«. Goethe an Lavater: Eine der vorzüglichsten Glückseligkeiten meines Lebens ist daß ich und Herder nichts mehr zwischen uns haben das uns trennte. Wäre ich nicht so ein ehrner Schweiger, so hätte sich alles früher gelöst, dafür ist’s aber auch für immer.

      Für immer war es doch nicht. Zehn Jahre dauerte die Freundschaft, dann trübte sich das Verhältnis wieder ein, als mit Schiller eine andere große Freundschaft im Leben Goethes begann.
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    Siebzehntes Kapitel

    
      In Weimar bleiben? Schwierigkeiten der Doppelexistenz.
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      Flucht nach Italien als Selbstprüfung. Die Risiken.

      Heimlichkeiten des Aufbruchs.

    


      Er wolle die Pyramide seines Daseins in die Luft zu spitzen, hatte Goethe im September 1780 geschrieben. Er war zuversichtlich, daß ihm das auch im Dienste des Herzogs gelingen würde. Im Jahr danach häufen sich in den Briefen an Charlotte von Stein die Klagen über den Herzog. Er sei ein guter Bursche, herzlich, offen, aber es fehle ihm doch eine feinere Bildung. Die Jagd, die Frauen, das Herumstreichen in den Wäldern, das Soldatenspiel, das Exerzieren und Kommandieren, die politischen Ränke in Berlin – das seien dessen wahre Interessen, die von den seinigen doch sehr weit ablägen. Er sei ihm zwar treu ergeben, weil er ihn als einen Menschen schätze, der in seiner Art das Rechte weiß und es recht zu tun wisse. Und doch zweifelt er bisweilen, ob er in Weimar wirklich am richtigen Platze sei. Vielleicht will er Charlotte damit auch nur alarmieren und von ihr die Bitte hören, er möge doch bleiben – ihr zuliebe. Das wird sie ihm vielleicht auch geschrieben haben. Da ihre Briefe vernichtet sind, wissen wir es nicht.

      In diesem Jahr 1781 mußten nicht nur Charlotte, sondern auch andere Freunde und Bekannte den Eindruck gewinnen, das Leben in Weimar bekomme Goethe nicht sonderlich gut. Wieland fand ihn abgemagert, Herder kam er unzufrieden vor, bei Hofe fand man ihn steif und kalt, und manche, die sich in ihrem Fortkommen behindert fanden, wünschten seinen Abgang.

      Auch Merck in Darmstadt, der zuletzt im Herbst 1780 Weimar besucht hatte, war überzeugt, der Freund habe nun lange genug bei Hofe ausgehalten. Er steckte sich hinter die Mutter in Frankfurt, die dem Sohn dann sehr beunruhigt Mercks Äußerungen mitteilte. Sie sollte alles daran setzen, hatte er gesagt, »Ihn wieder her zu kriegen, das dortige Infame Clima ist Ihm gewiß nicht zuträglich – Die Hauptsache hat Er zu stande gebracht – der Herzog ist nun wie Er sein soll, das andre Dreckwesen – kan ein anderer thun, dazu ist Goethe zu gut u.s.w.« 

      Goethe, der bisweilen Merck seinen Mephistopheles nannte, war diesmal über das Zureden des Freundes wirklich verärgert. An Charlotte schrieb er im Juli 1781: ein böser Genius 〈...〉 schildert mir die lästigste Seite meines Zustandes und rät mir mich mit der Flucht zu retten. Noch schlägt sich Goethe alle Gedanken an Flucht aus dem Sinn, und es empört ihn, wenn andere sie ihm nahelegen. Charlotte gegenüber erklärte er im selben Brief sogar, wir sind doch so gut wie verheuratet. Wie kann man da an Flucht denken?! Fünf Wochen später zieht er in einem bedeutsamen Brief an die Mutter die Summe seines früheren und jetzigen Daseins und erklärt ihr mit großer Entschiedenheit, daß und weshalb er in Weimar bleiben wird. Ich bitte Sie, um meinetwillen unbesorgt zu sein, und sich durch nichts irre machen zu lassen. Meine Gesundheit ist weit besser als ich sie in vorigen Zeiten vermuten und hoffen konnte, und da sie hinreicht um dasjenige, was mir aufliegt wenigstens großenteils zu tun, so habe ich allerdings Ursache damit zufrieden zu sein. Was meine Lage selbst betrifft, so hat sie, ohnerachtet großer Beschwernisse, auch sehr viel erwünschtes für mich, wovon der beste Beweis ist, daß ich mir keine andere mögliche denken kann, in die ich gegenwärtig hinüber gehen möchte. Denn mit einer hypochondrischen Unbehaglichkeit sich aus seiner Haut heraus in eine andere sehnen, will sich dünkt mich nicht wohl ziemen. Merk und mehrere beurteilen meinen Zustand ganz falsch, sie sehen das nur was ich aufopfre, und nicht was ich gewinne, und sie können nicht begreifen, daß ich täglich reicher werde, indem ich täglich so viel hingebe.

      Im Folgenden erläutert er, worin genau der Gewinn besteht. Von dem guten Einkommen und der materiellen Versorgung ist nicht die Rede. Das versteht sich wohl von selbst. Es ist der Gewinn in Hinsicht auf die Entwicklung der Persönlichkeit. Sie erinnern sich, der letzten Zeiten die ich bei Ihnen, eh ich hierherging, zubrachte, unter solchen fortwährenden Umständen würde ich gewiß zu Grunde gegangen sein. Das Unverhältnis des engen und langsam bewegten bürgerlichen Kreises, zu der Weite und Geschwindigkeit meines Wesens hätte mich rasend gemacht. Bei der lebhaften Einbildung und Ahndung menschlicher Dinge, wäre ich doch immer unbekannt mit der Welt, und in einer ewigen Kindheit geblieben, welche meist durch Eigendünkel, und alle verwandte Fehler, sich und andern unerträglich wird.

      Frankfurt – die freie Reichsstadt mit entwickeltem Wirtschaftsleben und Kaiserkrönung soll eng gewesen sein im Vergleich zu Weimar? Das überrascht. Gemeint ist wohl, daß ihm in Frankfurt alles zu vertraut und deshalb beherrschbar vorgekommen ist. Der Lebensweg schien vorgezeichnet. Es fehlte jedenfalls die wirkliche Herausforderung, und so begann Goethes schnelles und weites Wesen in sich selbst zu rasen. Die Einbildungskraft verdrängte den Wirklichkeitssinn. Innerlich reich aber unbekannt mit der Welt geriet er in die Gefahr des Eigendünkels. Davor nun hat ihn die Umsiedlung nach Weimar gerettet. Wie viel glücklicher war es, mich in ein Verhältnis gesetzt zu sehen, dem ich von keiner Seite gewachsen war, wo ich durch manche Fehler des Unbegriffs und der Übereilung mich und andere kennen zu lernen, Gelegenheit genug hatte, wo ich, mir selbst und dem Schicksal überlassen, durch so viele Prüfungen ging die vielen hundert Menschen nicht nötig sein mögen, deren ich aber zu meiner Ausbildung äußerst bedürftig war. Und noch jetzt, wie könnte ich mir, nach meiner Art zu sein, einen glücklichern Zustand wünschen, als einen der für mich etwas unendliches hat. Denn wenn sich auch in mir täglich neue Fähigkeiten entwickelten,〈...〉 so fände ich doch täglich Gelegenheit, alle diese Eigenschaften, bald im großen, bald im kleinen, anzuwenden.

      In Weimar also hat er sich entwickeln können, weil er durch Pflichten und Aufgaben gezwungen war, mehr Welt in sich aufzunehmen und zu verarbeiten. Deshalb ist er mit sich und seiner Umwelt im Reinen, und es wäre unverantwortlich, wie er schreibt, wenn ich zu einer Zeit, da die gepflanzten Bäume zu wachsen anfangen und da man hoffen kann bei der Ernte das Unkraut vom Weizen zu sondern, aus irgend einer Unbehaglichkeit davon ginge und mich selbst um Schatten, Früchte und Ernte bringen wollte.

      So legt er sich die Dinge zurecht, und so versucht er, die Mutter über seinen gegenwärtigen Zustand zu beruhigen. Er sei, entgegen allen Gerüchten, nicht unglücklich. Den entscheidenden Grund dafür aber nennt er erst ganz am Ende dieses Briefes:  Indes glauben Sie mir daß ein großer Teil des guten Muts, womit ich trage und wirke aus dem Gedanken quillt, daß alle diese Aufopferungen freiwillig sind und daß ich nur dürfte Postpferde anspannen lassen, um das notdürftige und Angenehme des Lebens, mit einer unbedingten Ruhe, bei Ihnen wieder zu finden. Denn ohne diese Aussicht und wenn ich mich 〈...〉 als Leibeignen und Tagelöhner um der Bedürfnisse willen ansehen müßte, würde mir manches viel saurer werden.

      Zuvor war von Wachstum, innen und außen, die Rede, jetzt von Aufopferung, aber eben einer freiwilligen. Und doch bleibt es eine Aufopferung. Damit ist das Mißverhältnis seines Geistes zu seiner Amtstätigkeit zur Sprache gebracht, doch er traut sich zu, dieses Mißverhältnis lebbar zu machen. Hier das Amt, dort das sonstige Dichten und Denken. Dem Freund Merck, der die Mutter so in Unruhe versetzt hatte, schreibt er: Mein Wesen treibe ich, wie du dir es allenfalls denken kannst, und schicke mich nach und nach immer besser in das beschwerliche meiner Ämter, schnalle mir die Rüstung nach dem Leibe zurecht, und schleife die Waffen auf meine eigene Weise. Meine übrigen Liebhabereien gehen nebenher und ich erhalte sie immer durch ein oder die andere Zubuße, wie man gangbare Gruben nicht gerne auflässig werden läßt, so lange als noch einige Hoffnung von künftigen Vorteilen scheinen will.

      Lebbar wird das Mißverhältnis also, wenn das, was nicht zum Amt gehört, zur Liebhaberei erklärt wird, ein Begriff, der erst viel später negativ besetzt wurde. Ich richte mich ein in dieser Welt, ohne ein Haar breit von dem Wesen nachzugeben was mich innerlich erhält und glücklich macht.

      Es läuft also auf eine Doppelexistenz hinaus. Wie ich mir in meinem Väterlichen Hause nicht einfallen ließ die Erscheinungen der Geister und die juristische Praxin zu verbinden eben so getrennt laß ich jetzt den Geheimderat und mein andres selbst, ohne das ein Geh. R. sehr gut bestehen kann. Goethe hält sich zugute, diese Doppelexistenz mit einigem Geschick führen zu können. Beispielsweise, gesteht er seinem Freund Knebel, wenn er übertreibend von seiner Arbeitsüberlastung spreche, könne er sich damit die Leute vom Leibe halten und gewinne Zeit für sich. Oder er gebe einmal die Woche einen großen Tee, damit entledige er sich in einem Aufwasch der Pflichten gegen die Sozietät. Doppelexistenz aber bedeutet für ihn nicht, daß die Sphären gänzlich auseinanderfallen. Nur im innersten meiner Plane und Vorsätze, und Unternehmungen bleib ich mir geheimnisvoll selbst getreu und knüpfe so wieder mein gesellschaftliches, politisches, moralisches und poetisches Leben in einen verborgenen Knoten zusammen.

      Der verborgene Knoten findet sich im poetisch-schöpferischen Bereich. Deshalb ist es nicht verwunderlich, daß Goethe in dem Augenblick, da er über die Doppelexistenz nachdenkt, mit der Arbeit an seinem »Tasso« beginnt, einem Stück, das diese innere Doppelexistenz auseinanderlegt in zwei Figuren, den Poeten Tasso, und den Amtsmenschen, der in der endgültigen Version des Stückes Antonio heißt. Zwischen diesen beiden gibt es im Stück keine Versöhnung. Sie werden einander nicht gerecht, weil jeder bei sich selbst das verwirft, was er beim anderen in einem Vollbild verwirklicht sieht und zugleich beneidet und bekämpft. Antonio besitzt Realitätssinn, beherrscht die Kunst der Diplomatie, ist gebildet und den schönen Künsten zugetan, aber er schätzt sie doch nur als Schmuck und Zierde. An die Würde und das Gewicht des eigentlichen Lebensgeschäftes reichen sie, aus seiner Sicht, nicht heran. Es verletzt ihn und erfüllt ihn mit Neid, daß ein Mensch wie Tasso, der doch nur schöne Worte machen kann, solchen Erfolg bei Hofe hat. Der Herzog, Alphons von Ferrara, läßt Tasso durch seine Schwester, die Prinzessin, mit einem Lorbeerkranz krönen. Antonios mißgünstiger Kommentar: Mir war es lang’ bekannt, daß im Belohnen / Alphons unmäßig ist. Tasso wirbt um die Freundschaft mit Antonio, obwohl er spürt, welcher Abgrund ihn von diesem Mann trennt. Antonio aber weist ihn zurück. Tasso zieht den Degen. Alphons vermittelt. Antonio wird getadelt und Tasso erhält Stubenarrest, eine glimpfliche und wohlmeinende Behandlung.

      Soweit ungefähr hatte Goethe das Stück vor der Abreise nach Italien entworfen. In der Prinzessin finden sich wirklich Züge von Charlotte, ihrer behutsamen, die Grenzen der höfischen Konventionen genau beobachtenden Art, ihrer zurückgestauten und disziplinierten Liebesgefühle dem Meister des Wortes gegenüber. Die Prinzessin zu Tasso: Und soll ich dir noch einen Vorzug sagen, / Den unvermerkt sich dieses Lied erschleicht? / Es lockt uns nach und nach, wir hören zu, / Wir hören und wir glauben zu verstehn, / Was wir verstehn, das können wir nicht tadeln, / Und so gewinnt uns dieses Lied zuletzt. Die Prinzessin läßt sich von der Magie der Worte bestricken, und das weiß sie. Antonio weiß es auch und mißbilligt es. Für sich selbst aber bleibt er gegen solchen Zauber immun. Und das wiederum weiß auch Tasso, weshalb er im Dialog mit der Prinzessin erklärt: Er besitzt, / Ich mag wohl sagen, alles was mir fehlt. / Doch – haben alle Götter sich versammelt / Geschenke seiner Wiege darzubringen? / Die Grazien sind leider ausgeblieben, / Und wem die Gaben dieser Holden fehlen, / Der kann zwar viel besitzen, vieles geben, / Doch läßt sich nie an seinem Busen ruhn. 

      Das ist wieder überaus schön und graziös gesagt, aber es hilft nichts: Die Prinzessin läßt sich nicht aus der Reserve locken, sie empfiehlt Tasso, sich mit Antonio gutzustellen, indem er die Formen des Schicklichen wahrt. Tasso ergeht sich daraufhin in Phantasien über eine Welt, in der zwischen den Menschen nur die reinen Töne des Herzens gelten: erlaubt ist was gefällt. Darauf die Prinzessin: erlaubt ist was sich ziemt. 

      Dagegen erhebt Tasso Einspruch. Dieser Grundsatz diene nur dem, der hinter dem Schleier der Ziemlichkeit den eigenen Nutzen verfolgt – wie Antonio. Das läßt die Prinzessin nicht gelten und setzt zu einer großen Verteidigung der Ziemlichkeit an, aus der man Charlotte von Steins Stimme herauszuhören meint. Willst du genau erfahren was sich ziemt; / So frage nur bei edlen Frauen an. / Denn ihnen ist am meisten dran gelegen, / Daß alles wohl sich zieme was geschieht. / Die Schicklichkeit umgibt mit einer Mauer / Das zarte leicht verletzliche Geschlecht. / Wo Sittlichkeit regiert, regieren sie, / Und wo die Frechheit herrscht, da sind sie nichts. / Und wirst du die Geschlechter beide fragen: / Nach Freiheit strebt der Mann, das Weib nach Sitte.

      Von Antonio wird Tasso gekränkt, von der Prinzessin in die Schranken gewiesen. Er darf sich zwar geliebt fühlen, aber dieser Liebe wird die reelle Lebensform versagt, nach der es Tasso verlangt. Tasso bleibt ebenso unbefriedigt, wie es Goethe trotz aller Innigkeit im Verhältnis zu Charlotte von Stein war, was ihm in voller Schärfe erst in Italien zu Bewußtsein kommt. Aus Rom schreibt er ihr: Ach liebe Lotte du weißt nicht welche Gewalt ich mir angetan habe und antue und daß der Gedanke dich nicht zu besitzen mich doch im Grunde, ich mag’s nehmen und stellen und legen wie ich will aufreibt und aufzehrt. Ich mag meiner Liebe zu dir Formen geben welche ich will, immer immer –, hier bricht er ab.

      Deutlicher wird er sich erst aussprechen, als er nach der Rückkehr aus Italien die erotisch erfüllende Beziehung zu Christiane Vulpius erlebt und dieses Verhältnis gegen Charlotte verteidigt mit der Erklärung, daß sie auf solche Empfindungen keinen Anspruch erhoben hat. Charlotte verhält sich wie die Prinzessin. Als Tasso ihr mit den Worten: Du hast mich ganz auf ewig dir gewonnen, / So nimm denn auch mein ganzes Wesen hin, in die Arme fällt, stößt sie ihn von sich und eilt davon.

      Der zurückgewiesene Tasso ist gedemütigt und verzweifelt. Er fühlt sich in einen Abgrund stürzen. In diesem Augenblick wirft er sich dem Gegenspieler Antonio in die Arme. Vergessen wir nicht: Für Tasso bedeutet Antonio die fundamentale Infragestellung der eigenen Existenz. Antonio verkörpert als Gegenprinzip das, was Tasso in seinem Selbstbewußtsein untergräbt. Im Zusammenbruch nun sucht Tasso ausgerechnet bei Antonio Halt, so als gehörte gerade sein Gegenspieler zu ihm – als die andere, als die nicht realisierte Seite des eigenen Wesens. Die Gräfin Leonore Sanvitale über das heikle Verhältnis zwischen Tasso und Antonio:  Zwei Männer sind’s, ich hab’ es lang gefühlt, / Die darum Feinde sind, weil die Natur / Nicht Einen Mann aus ihnen beiden formte. 

      Goethe, als er den »Tasso« zu schreiben begann, empfand sich als eine solche Person, die den Tasso- und den Antonio-Aspekt in sich vereinigt, allerdings nicht in Form einer friedlichen Koexistenz, wie er der Mutter und manchen Freunden glauben machen will. Eher so gespannt und konfliktreich wie das Verhältnis zwischen Tasso und Antonio. Goethe mußte darum kämpfen, diese beiden Aspekte, diese Doppelexistenz im Gleichgewicht zu halten. Die Arbeit am »Tasso« war der Versuch, in der poetischen Welt ein Gegengewicht zu schaffen. Das Stück blieb nach den ersten zwei Akten zunächst liegen – äußerlich der Amtgeschäfte wegen, die es ihm nicht erlaubten, sich in die rechte Stimmung zu versetzen. Innerlich wohl deshalb, weil er dem poetischen Ausgleich der Gegensätze mißtraute. Er fühlte sich selbst noch zu sehr zerrissen zwischen den Ansprüchen der poetischen und der amtlichen Existenz.

      Goethe hatte sich vor seiner Reise nach Italien redlich bemüht, auch die Rolle eines Antonio auszufüllen. Immer wieder waren bei ihm Zweifel aufgetaucht, es gab Unmut und Ärger, die Belastungen seiner Ämter waren ihm bisweilen zu groß, aber noch hatte er alles niedergekämpft oder mit einigem Humor zu verarbeiten gesucht. Einmal schreibt er von einer Inspektionsreise zum Bergwerk von Ilmenau: Heute in dem Wesen und Treiben, verglich ich mich einem Vogel der sich aus einem guten Endzweck ins Wasser gestürzt hat, und dem, da er am Ersaufen ist, die Götter seine Flügel in Floßfedern nach und nach verwandeln. Die Fische die sich um ihn bemühen begreifen nicht, warum es ihm in ihrem Element nicht sogleich wohl wird. Der Vogel kann nicht mehr fliegen und kommt noch nicht mit seinen neuen Flossen zurecht. Im selben Brief spielt er noch mit einer anderen Metapher, die wenigstens Hoffnung läßt, daß ein richtiges Leben im falschen gelegentlich doch möglich ist. Ich entziehe diesen Springwerken und Kaskaden 〈der Poesie〉 soviel möglich die Wasser und schlage sie auf Mühlen und in die Wässerungen aber eh ich’s mich versehe zieht ein böser Genius den Zapfen und alles springt und sprudelt. Und wenn ich denke ich sitze auf meinem Klepper und reite meine pflichtmäßige Station ab, auf einmal kriegt die Mähre unter mir eine herrliche Gestalt, unbezwingliche Luft und Flügel und geht mit mir davon. 

      Für Goethe ist es ein erfreulicher Umstand, wenn die Mähre sich in einen Pegasus verwandelt. Bei Hofe sahen das manche anders und spotteten darüber. Einer der Hofleute, Karl von Lyncker, schreibt: »Possierlicherweise hatte das Hofpferd, auf welchem Goethe 〈...〉 umherritt, den Stallnamen ›Poesie‹ erhalten, und, wo dieses Pferd mit seinem geistreichen Reiter erschien, da, sagte man, gab es wunderbare Veranstaltungen.« 

      1782 war Goethe auf dem Gipfel seiner Amtskarriere. Er hatte alles erreicht, was ein Bürgerlicher in Weimar erreichen konnte. Mehr Antonio war nicht möglich. Er war »Wirklicher Geheimer Rat«, inzwischen geadelt und somit berechtigt, auch offiziell an der Hoftafel zu speisen. Als ständigem Mitglied des Geheimen Consiliums unterstanden ihm das Militärwesen und der Wegebau, sowie der Bergbau in Ilmenau. Nach dem Ausscheiden des Kammerpräsidenten Kalb beaufsichtigte er darüber hinaus die Finanzen. Er war Direktor der Zeichenakademie und kümmerte sich, als eine Art Maître de plaisir, um die künstlerische Ausgestaltung der Festivitäten. Seit Juni 1782 bewohnte er das standesgemäße Haus am Frauenplan, vorerst noch zur Miete.

      Sehr viel konnte Goethe in seiner Amtstätigkeit nicht bewirken. Den größten Erfolg hatte er beim Militärwesen. Noch 1778 hatte der Herzog die Streitkräfte auf über 500 Mann aufgestockt, sich selbst zu ihrem Oberbefehlshaber ernannt und regelmäßig mit ihnen exerziert. Als das Herzogtum Anfang der achtziger Jahre vor dem Staatsbankrott stand, war es Goethe, der eine massive Reduzierung auf ein Häuflein von 136 Mann durchsetzte. Die Staatskasse war vorläufig saniert, der Herzog jedoch hatte sein Kriegsspielzeug verloren und wandte sich daraufhin der Außenpolitik zu, indem er energisch das Projekt eines Fürstenbundes der Mittelmächte betrieb. Goethe, der das 1779 ebenfalls favorisiert hatte, zog sich in dem Maße davon zurück, wie Preußen darin die Vorherrschaft übernahm und danach strebte, den Bund im Sinne seiner gegen Wien gerichteten Interessen zu instrumentalisieren. Seine militärischen Leidenschaften konnte der Herzog nun im Schlepptau Preußens befriedigen: als Generalmajor durfte er ein preußisches Truppenkontingent kommandieren, und 1787 war er in politischer Mission in Belgien und Holland, wo die Bürger sich gegen Habsburg erhoben hatten, wie einst zu Egmonts Zeiten. Das war genau der Moment, als Goethe im fernen Italien seinen »Egmont« fertigstellte. In Goethes Version bewegt Egmont eher die Frauenherzen als die Soldaten. Deshalb war der Herzog, der sonst den Frauenherzen durchaus zugetan war (bei der Exkursion nach Holland holte er sich einen Tripper), unzufrieden mit dem Stück. Er hatte sich Egmont als einen tüchtigen Soldaten gewünscht.

      Goethe war zwar bei der militärischen Abrüstung erfolgreich, mit seinen anderen Vorhaben indes weniger. Weimar, die heimliche Hauptstadt der Kultur, lag auch weiterhin verkehrstechnisch im toten Winkel. Goethe wollte das ändern. Er ließ den Ausbau der Straßenverbindung von Erfurt nach Weimar und nach Jena in Angriff nehmen, und darüber hinaus sollte eine neue Strecke nach Naumburg gebaut werden. Die Pläne waren anspruchsvoll, die mehrschichtig konzipierten Trassen sollten dem englischen Standard entsprechen. Doch man kam nicht gut voran. Als Goethe nach Italien ging, war nach vierjähriger Bauzeit noch nichts fertig, doch der Etat so weit überzogen, daß an Weiterbau vorerst nicht gedacht werden konnte, für den Leiter der Wegebaukommission eigentlich eine Bankrotterklärung.

      Auch der Bergbau von Ilmenau, dessen Wiederinbetriebnahme für Goethe eine Herzenssache war, erwies sich als großer Fehlschlag. Im Februar 1784 war der Beginn der Niederbringung eines neuen Schachtes feierlich eröffnet worden. Goethe hatte die Festrede gehalten, die im selben Jahr in der literarischen Zeitschrift »Deutsches Museum« abgedruckt wurde. Es war nach acht Jahren überhaupt die erste Veröffentlichung eines neuen Textes von Goethe, weshalb der Herausgeber bemerkte: »Unser Publikum hat schon lange nichts mehr von seinem Lieblingsschriftsteller Göthe, erhalten; aber er hat die Feder niedergelegt, um zu handeln.«

      Goethe hatte sich seine Rückkehr in die literarische Öffentlichkeit gewiß anders vorgestellt, aber die Sache selbst war ihm höchst bedeutsam. Lassen Sie uns also, so sprach er, die geringe Öffnung, die wir heute in die Oberfläche der Erde machen werden, nicht mit gleichgiltigen Augen ansehen 〈...〉 Dieser Schacht, den wir heute eröffnen, soll die Türe werden, durch die man zu den verborgenen Schätzen der Erde hinabsteigt, durch die jene tiefliegende Gaben der Natur an das Tageslicht gefördert werden sollen. Wir selbst können noch 〈...〉 das, was wir uns jetzt nur im Geiste vorstellen, mit der größten Freude vor uns sehen und betrachten.

      Es war bei Goethes Rede zu einem wunderlichen Zwischenfall gekommen, an den sich ein Ohren- und Augenzeuge fast fünfzig Jahre später deutlich erinnerte. »Er 〈Goethe〉 schien seine Rede gut im Kopfe zu haben, denn er sprach eine Zeit lang ohne allen Anstoß und vollkommen geläufig. Mit einemmal aber schien er wie von seinem guten Geist gänzlich verlassen, der Faden seiner Gedanken war wie abgeschnitten und er schien den Überblick des ferner zu Sagenden gänzlich verloren zu haben. Dies hätte jeden Andern in große Verlegenheit gesetzt; ihn aber keineswegs. Er blickte vielmehr, wenigstens zehn Minuten lang, fest und ruhig in dem Kreise seiner zahlreichen Zuhörer umher, die durch die Macht seiner Persönlichkeit wie gebannt waren, so daß während der sehr langen, ja fast lächerlichen Pause Jeder vollkommen ruhig blieb. Endlich schien er wieder Herr seines Gegenstandes geworden zu sein, er fuhr in seiner Rede fort und führte sie sehr geschickt ohne Anstoß bis zu Ende, und zwar so frei und heiter, als ob gar nichts passiert wäre.«

      Dieser Aussetzer war vielleicht doch ein ungünstiger Vorbote. Noch vor der Abreise nach Italien benötigten die Stollenbetreiber eine weitere Kapitalspritze, Goethe mußte die Anleger beruhigen und weitere gewinnen, was ihm die Stimmung zusätzlich verdarb. In Italien hoffte er vergeblich auf gute Nachrichten aus Ilmenau. Erst 1792 stieß man endlich zu dem ersten erzhaltigen Flöz vor, das aber, wie sich bald herausstellte, von minderer Qualität war. Den Durchbruch zu einem neuen Flöz verhinderte 1796 ein katastrophaler Wassereinbruch, bei dem auch Bergleute ums Leben kamen. Doch man gab die Sache noch nicht auf. Ein Schacht blieb bis 1812 geöffnet. Dann erst wurde das Bergwerk endgültig stillgelegt. Ökonomisch gesehen war das Unternehmen ein Fiasko, es hatte sehr viel Geld verschlungen und nichts eingebracht. Goethe, der hier seine Leidenschaft für Mineralien entdeckte, erlebte das Ende von Ilmenau auch als persönliche Niederlage. In einer in der Dritten Person verfaßten »Selbstschilderung« aus dem Jahr 1797 heißt es: in Geschäften ist er brauchbar wenn dasselbe einer gewissen Folge bedarf und zuletzt auf irgend eine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt. Hartnäckig hatte Goethe das Geschäft in Ilmenau verfolgt, aber zu einem dauernden Werk war es ihm nicht geraten.

      Auch sonst fehlten seinem amtlichen Wirken die Erfolgserlebnisse. In den Briefen verwendet er die mythologischen Bilder von Sisyphos, der den Stein vergeblich den Berg hinaufrollt, von Ixion, der das in sich kreisende Rad antreibt und vom Danaidenfaß ohne Boden. Einmal schreibt er an Knebel, er habe gedacht, er brauche das Boot nur zu steuern, jetzt wisse er, daß er es den Fluß hinaufschleppen müsse.

      Auch kleinlicher Ärger und Sticheleien blieben nicht aus. Mit dem ehemaligen Vorsitzenden des Geheimen Consiliums, dem Freiherrn von Fritsch, einst ein Gegner von Goethes Berufung und wohl auch ein Modell für den Antonio, gelang zwar ein höfliches Auskommen, doch die alten Animositäten kamen immer wieder zum Vorschein. Zum Beispiel, als Goethe bei einer Sitzung des Gremiums die Mitarbeiter der Finanzkammer, die er beaufsichtigte, als meine Herrn Cameralen bezeichnete. Frisch mißbilligte das, es handle sich allenfalls um die Cameralen des Herzogs, erklärte er. Umständlich und schulmeisterlich verteidigte sich Goethe in einem langen Brief mit Hinweis auf den üblichen Sprachgebrauch. Man bedient sich des Wortes mein um ein Verhältnis zu Personen und Sachen anzuzeigen, mit denen man aus Neigung oder Pflicht verbunden ist, ohne sich darüber eine Herrschaft oder Eigentum anzumaßen.

      Hier also verteidigte er den üblichen Sprachgebrauch gegen den Amtsstil. Ein andermal aber nimmt er Partei für den Amtsstil gegen die umgangssprachliche Auflockerung. Die Sprache der Kanzlei sei pedantisch und zwar mit Recht, denn dadurch, erklärte er, würden sich die amtlichen Vorgänge verlangsamen, und das ist gut so, denn Eile ist eine Feindin der Ordnung.

      Mit solchen und mit gewichtigeren Fragen wie denen des Wegebaus, der Finanzen, der Steuerunterschlagung oder der Verurteilung einer Kindsmörderin schlug sich Goethe herum, und solcher Beanspruchung versuchte er die Stunden abzugewinnen, in denen er schreiben und beispielsweise jenes Kapitel des »Wilhelm Meister« fertigstellen konnte, worin die Dichtung gegen die verteidigt wird, die daraus eine schöne Nebensache für die müßigen Stunden machen wollen. Wie irre bist du lieber Freund, erklärt Wilhelm dem nüchternen und tüchtigen Werner, wenn du glaubst, daß eine solche Arbeit deren Vorstellung die ganze Seele füllt, könne in unterbrochenen zusammengegeizten Stunden hervorgebracht werden. Nein, der Dichter muß ganz sich, ganz in seinem geliebten Gegenstande leben. Er der vom Himmel inwärts auf das köstlichste begabet ist, der einen unzerstörlichen Reichtum von der Natur erhalten hat, er muß auch inwärts ungestört mit seinen Schätzen in der Glückseligkeit leben.

      An Charlotte von Stein schrieb er zur selben Zeit, der Wilhelm Meister mache ihm eine gute Stunde. Eigentlich bin ich zum Schriftsteller geboren. Und wenig später: Ich bin recht zu einem Privatmenschen erschaffen und begreife nicht wie mich das Schicksal in eine Staatsverwaltung und eine fürstliche Familie hat einflicken mögen.

      Eine Weile lang hielt Goethe noch durch. Auch weiterhin findet man in seinen Briefen die formelhafte Beteuerung, er lebe im Ganzen doch recht glücklich. Aber es überkamen ihn auch melancholische Gedanken. Die Mutter reagierte auf entsprechende Briefe besorgt. Er versuchte sie mit den Worten zu beruhigen, daß man von ernsthaften Sachen ernsthaft wird, ist auch natürlich, besonders wenn man von Natur nachdenklich ist, und das Gute und Rechte in der Welt will. Doch dann verfällt er wieder in die trübselige Tonart: vergnügen Sie Sich an meinem Dasein jetzt und wenn ich auch vor Ihnen aus der Welt gehen sollte. Ich habe Ihnen nicht zur Schande gelebt, hinterlasse gute Freunde und einen guten Namen, und so kann es Ihnen der beste Trost sein daß ich nicht ganz sterbe.

      Von Amts wegen hatte Goethe mit vielen Leuten Umgang, aber persönlich schloß er sich ab. Innigeren Umgang pflegte er zeitweilig nur noch mit Charlotte. Ihr schrieb er (auf Französisch), sie habe ihn in der Welt isoliert, und er habe absolut nichts zu sagen, zu niemandem, er rede nur noch, um nicht zu schweigen. Und dann wurde er sogar Charlotte gegenüber schweigsam. Sie klagt darüber, und er antwortet mit ausführlichen Briefen, in denen er ihr seine Liebe wortreich beteuert. Im August 1785 wurde Charlottes Ehemann, der Oberstallmeister, von der Pflicht (oder dem Privileg) entbunden, an der höfischen Tafel zu speisen. Er begann, zum ersten Mal, mit Charlotte ein häusliches Leben zu führen. Für die Beziehung zwischen ihr und Goethe war das schon fast eine Katastrophe, denn es gab nun deutlich weniger Gelegenheiten zum vertrauten Umgang. Er überhäufte sie mit Klagen:  Eben wollt ich mich gegen dich beklagen daß du mich so allein lassen magst, denn ich bin doch allein mit alle denen Menschen und mein Herz verzehrt sich in Sehnsucht nach dir. Ähnlich verzweifelter Stimmung ist er, als er ihr, gerade mit der Durchsicht seines »Werther« für einen neuen Druck beschäftigt, ein knappes Jahr später schreibt, er finde immer daß der Verfasser übel getan hat sich nicht nach geendigter Schrift zu erschießen.

      Aus solchen und ähnlichen Briefen kann man den Eindruck gewinnen, daß Goethe wohl nicht übertrieb, als er später von Rom aus, auf die Jahre vor Italien zurückblickend, an den Herzog schrieb, ihn hätten die physisch moralischen Übel vor der Abreise nach Italien so gequält, daß sie ihn zuletzt unbrauchbar machten.

      Im Sommer 1786 tritt durch Vermittlung von Bertuch der Verleger Göschen an Goethe heran und unterbreitet ihm den Vorschlag, eine Gesamtausgabe der Werke zu veranstalten. Etwas Neues von ihm ist seit 1775 nicht mehr erschienen. Göschen vermutet, Goethe werde nach so einem langen Zeitraum einige fertige Manuskripte in der Schublade haben und verspricht sich auch ökonomisch etwas davon. Goethe ist, nach einigem Besinnen, mit dem Plan einverstanden, allein schon deshalb, um den Raub- und Nachdruckern etwas entgegensetzen zu können.

      Bei der Vorbereitung der auf acht Bände konzipierten Ausgabe wird ihm schockartig klar, daß er seit zehn Jahren bis auf »Iphigenie« und einige Dramolette und Singspiele nichts zum Abschluß gebracht hat. »Faust«, »Egmont«, »Wilhelm Meister« und »Tasso«, lauter angefangene und nicht abgeschlossene Werke. Das große ambitionierte Naturpoem, dem er den Namen »Roman des Weltalls« gegeben hat, ist kaum angefangen. Dem Herzog wird er von Rom aus schreiben: Da ich mir vornahm meine Fragmente drucken zu lassen, hielt ich mich für tot, wie froh will ich sein, wenn ich mich durch Vollendung des angefangnen wieder als Lebendig legitimieren kann.

      Wenn Goethe an einem seiner Werke arbeitete, fühlte er sich als Schriftsteller, da er nun die Sammlung seiner Fragmente überblickt, kommt es ihm so vor, als wäre er inzwischen keiner mehr. Im Sommer 1786 will er eine Entscheidung herbeiführen. Entweder wird die Gesamtausgabe zu einem Friedhof begrabener Vorhaben, oder es gelingt ihm, die angefangenen Werke zu vollenden. Entweder wird er ein zwar lebender Geheimrat aber ein toter Autor sein, oder er beweist sich und seinem Publikum, daß der Künstler in ihm noch lebt und vielleicht sogar wiedergeboren ist. Diese Selbstprüfung wird er nicht unter gewöhnlichen Umständen durchführen können. Er wird dafür einen längeren Urlaub vom Amt benötigen.

      So verband sich Goethes Wille, eine Entscheidung in der Sache seiner Autorschaft herbeizuführen, mit seinem alten Traum von Italien. Unter der Sonne Italiens wollte er seine Werke zum Abschluß bringen. Das war zunächst das hauptsächliche Ziel. Deshalb bestand das Reisegepäck vor allem aus Manuskripten, an denen er, wo immer es möglich war, so intensiv arbeitete, daß er gelegentlich fürchtete, ihm könnte darüber der Genuß des italienischen Paradieses entgehen. Denn Italien war ein Paradies für ihn, nicht als er dort war, aber als er nach dorthin aufbrach und von dort wieder zurückkehrte. In Italien war der Vater glücklich gewesen und hatte ihm manches erzählt und einiges an Bildern und sonstigen Erinnerungsstücken mitgebracht. So hatte er sich denn entschlossen, schrieb er dem Herzog, einen langen einsamen Weg zu machen und die Gegenstände zu suchen, nach denen mich ein unwiderstehliches Bedürfnis hinzog. Ja die letzten Jahre wurd es eine Art von Krankheit, von der mich nur der Anblick und die Gegenwart heilen konnte. Jetzt darf ich es gestehen Zuletzt durfte ich kein Lateinisch Buch mehr ansehn, keine Zeichnung einer italienischen Gegend. Die Begierde dieses Land zu sehn war überreif.

      Auf der einen Seite der Wille, den Poeten und Künstler in sich wieder zu wecken, einige Werke zum Abschluß zu bringen, um frei für Neues zu werden, auf der anderen Seite das Sehnsuchtsland Italien – das waren die beiden Hauptmotive seiner Reise. Dazu kam das Verlangen nach einstweiligem Abstand von den Amtsgeschäften und – von Charlotte. Im ersten Brief aus Italien schreibt er ihr: diese Entfernung wird dir mehr geben als oft meine Gegenwart. 

      Wann genau Goethe das Reiseziel Italien ins Auge gefaßt hatte, ist ungewiß. Am 12. Juli 1786, als er an Jacobi nach England schrieb, scheint er aber schon entschlossen gewesen zu sein: wenn du wiederkommst werde ich nach einer andern Weltseite geruckt sein. Heimlich trifft er seine Vorbereitungen, nur sein Sekretär und Vertrauter Philipp Seidel ist eingeweiht, nur er kennt den Namen, unter dem Goethe zu reisen beabsichtigt: Johann Philipp Möller. Unter diesem Namen wird er auch die Geldsendungen, die er sich nachschicken läßt, in Empfang nehmen. Warum die Geheimhaltung zuvor, warum das Inkognito?

      Es war riskant, abzufahren ohne vom Herzog einen längeren Urlaub erbeten zu haben, denn mit einer Abwesenheit von einigen Monaten rechnete er, ohne zu ahnen, daß sogar fast zwei Jahre daraus würden. Er wollte den Herzog nicht zuvor um Urlaub bitten, denn dann hätte er die Reise zur Disposition stellen und seine Entscheidung von der des Herzogs abhängig machen müssen. Das aber wollte er nicht. Er wollte alleine und für sich entscheiden. Es sollten Tatsachen geschaffen werden. Das Risiko, daß der Herzog mit Unwillen reagieren und ihn vielleicht sogar zurückrufen könnte, mußte er eingehen. Indem er in den Briefen von unterwegs keine Ortsangaben machte, sollte vermieden werden, daß ihn ein solcher Rückruf überhaupt erreichen konnte, ehe er in Rom war. Dort erst fühlte er sich in Sicherheit, denn er wäre dann weit genug weg. So dachte er, so plante er und so führte er es aus.

      Das Risiko war aber nicht nur der Rückruf. Der Herzog hätte ihm auch sein Vertrauen aufkündigen und ihn entlassen können. Es gibt in den Briefen an Freunde und Bekannte, auch aus späterer Zeit, keinen Anhaltspunkt dafür, daß Goethe diese Möglichkeit mit ihren katastrophalen, vor allem finanziellen Folgen ernsthaft ins Auge gefaßt hatte. Nur einmal wird sie dem Herzog gegenüber als mögliche Unmöglichkeit angedeutet: Versagen Sie mir ein Zeugnis Ihres Andenkens und Ihrer Liebe nicht. Einsam in die Welt hinausgestoßen wäre ich schlimmer dran als ein Anfänger, schrieb er ein Vierteljahr nach seiner Abreise, beunruhigt über das Schweigen des Herzogs. Sonst aber scheint Goethe sich bei ihm der Gefühle von Zutrauen, Wertschätzung und Anhänglichkeit ziemlich sicher gewesen zu sein. Doch eben nicht sicher genug, um auf den fast unterwürfigen Ton in den ersten Briefen aus Italien verzichten zu können. Man spürt den Wunsch, eine Unbotmäßigkeit vergessen zu machen.

      Goethes Geheimhaltung seiner Reisepläne hatte also eine präzise Funktion. Er wollte die Entscheidung für Italien eben unabhängig vom Herzog treffen. Doch zur rationalen kam noch eine irrationale Geheimhaltung. So war es schon gewesen bei der Harzreise im Winter 1777. Auch damals verriet er keinem den bereits länger gehegten Plan. Auch damals entsprach der äußeren Geheimhaltung eine innere Mystifikation, denn mit der Besteigung des Brocken sollte eine Art Gottesurteil in Bezug auf die Entscheidung für Weimar herbeigeführt werden. Die Geheimhaltung schützt den Zauberkreis höherer Bedeutsamkeit. So auch bei der Reise nach Italien. Von Rom erhoffte sich Goethe eine Gesundung an Leib und Seele. Deshalb wachte er abergläubisch darüber, daß ihm die Wunderkraft des Ortes nicht durch vorzeitiges Bereden zerstört werde. Angekommen in Rom, schreibt er dem Herzog: Endlich kann ich den Mund auftun und Sie mit Freuden begrüßen, verzeihen Sie das Geheimnis und die gleichsam unterirdische Reise hierher. Kaum wagte ich mir selbst zu sagen wohin ich ging.

      Bis zur Ankunft in Rom machte er sich faktisch vom Herzog unabhängig; danach legt er sein Schicksal wieder ausdrücklich in dessen Hände: Die Dauer meines gegenwärtigen Aufenthalts, schreibt er in seinem ersten Brief aus Rom, wird von Ihren Winken 〈...〉 abhängen. In immer neuen Wendungen betont er, er werde als ein Gewandelter zurückkommen; der Herzog möge ihm seine Liebe erhalten, damit ich zurückkehrend eines neuen Lebens, das ich in der Fremde erst schätzen lerne, mit Ihnen genießen möge.

      Natürlich war der Herzog irritiert über Goethes Heimlichtuerei, doch auf die Dauer hat er sie ihm nicht verübelt. Es wird tatsächlich, so wie es Goethe sich gewünscht hat, das Verhältnis zwischen den beiden auf eine neue Grundlage gestellt. Charlotte aber wird ihm die Flucht nach Italien und den damit verbundenen Vertrauensbruch nicht verzeihen. In ihrer ersten Reaktion wird sie ihre Briefe von ihm zurückfordern.

      Zum praktischen Sinn der Geheimhaltung gehörte das sorgfältig gewahrte Inkognito. Wenn er nicht unter seinem Namen reiste, konnte er auch nicht unter seinem Namen zurückgerufen werden. Aber wie bei der Geheimhaltung überhaupt hat das Inkognito für Goethe ebenfalls eine tiefere Bedeutung. In Sesenheim beim ersten Besuch im Hause Friederike Brions hatte sich Goethe verkleidet und war unter anderem Namen aufgetreten. Ebenso bei der Harzreise im Winter. Damals schrieb er an Charlotte: Mir ist’s eine sonderbare Empfindung, unbekannt in der Welt herumzuziehen, es ist mir als wenn ich mein Verhältnis zu den Menschen und den Sachen weit wahrer fühlte.

      Goethe wählte für seine Verkleidungsspiele und Inkognito-Auftritte in der Regel sozial niedriger stehende Rollen. Er erhoffte sich davon einen Wahrheitsgewinn. Nicht nur die anderen, so kam es ihm vor, begegneten ihm dann offener, auch er selbst öffnete sich und entdeckte bei sich selbst neue Seiten, die sonst nicht ausgelebt wurden. In der Selbstverkleinerung (dem äußeren Rang nach) fand er eine überraschende Selbststeigerung. Später wird er in einem Brief an Schiller diese umwegige Selbstdarstellung seinen Tic nennen, durch den ich meine Existenz, meine Handlungen, meine Schriften den Menschen aus den Augen zu rücken behaglich finde. So werde ich immer gerne inkognito reisen, das geringere Kleid vor dem bessern wählen, und, in der Unterredung mit Fremden oder Halbbekannten, den unbedeutenden Gegenstand, oder doch den weniger bedeutenden Ausdruck vorziehen, mich leichtsinniger betragen als ich bin und mich so, ich möchte sagen, zwischen mich selbst und zwischen meine eigne Erscheinung stellen.

      Nach Italien reiste er also als der Maler Johann Philipp Möller. Der geadelte »Wirkliche Geheime Rat« machte sich um fast zehn Jahre jünger und tauchte in das sozial deutlich tieferstehende Künstlervolk in Rom ab, wo er sich dann aber wie in dem ihm angemessenen Element bewegte.

      Zurück zur Abreise. Es war alles gut vorbereitet. Auch die amtlichen Verantwortlichkeiten hatte er behutsam umgruppiert. So wirkungsvoll und unmerklich war das von ihm organisiert worden, daß er dem Herzog schreiben konnte: Im Allgemeinen bin ich in diesem Augenblicke gewiß entbehrlich, und was die besondern Geschäfte betrifft die mir aufgetragen sind, diese hab ich so gestellt, daß sie eine Zeitlang bequem ohne mich fortgehen können; ja ich dürfte sterben und es würde keinen Ruck tun.

      Ende Juli 1786 reist Goethe, wie schon im Jahr zuvor, zur Badekur nach Karlsbad. Er weiß, daß er von dort nach Italien aufbrechen wird, und hat sich deshalb schon in Weimar auf die große Reise vorzubereiten gehabt. In Karlsbad kuren die Herders, und auch der Herzog und Charlotte treffen dort ein. Es sind vergnügte, unbeschwerte Wochen in Karlsbad, so scheint es allen, die Goethe damals trafen. Morgens Wasserkuren, tagsüber Wanderungen, abends Geselligkeiten. Goethe liest aus dem »Faust« vor. Es kommt zu ausführlichen Gesprächen mit dem Herzog, dem er überraschend für sich und ihn an einem Abend, so als müsse er bei ihm ein Vermächtnis deponieren, eine Art Rechenschaft über sein Leben ablegt. Aber über das unmittelbare Vorhaben schweigt er.

      Am 3. September 1786 um 3 Uhr in der Frühe reist er ab. Die Gesellschaft, in der er bis zum Vortag noch verkehrte, fühlt sich düpiert. Die Stiftsdame Amelie von Asseburg schreibt an den Herzog: »Der Hr. Geheime Rat von Goethe ist ein deserteur den ich gern nach aller Strenge des Krieges Rechts behandeln möchte. Er hat sich saisiert 〈die Gelegenheit ergriffen〉 ohne von uns Abschied zu nehmen, ohne im geringsten seinen Entschluß vermuten zu lassen. Das war wirklich recht häßlich! Bald möchte ich sagen à la françoise. Nein! wir Preußen überlisten unsre Feinde, nie aber benutzen wir List gegen unsre Freunde.«
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      Den ersten Streckenabschnitt über Regensburg, München, Innsbruck, Bozen bis Trient trieb Goethe den Kutscher zur Eile an. Es wurden weniger Zwischenstationen gemacht als üblich. Im »Tagebuch der italienischen Reise für Frau von Stein 1786« notiert er: Was laß ich nicht alles liegen? um den Einen Gedanken auszuführen, der fast schon zu alt in meiner Seele geworden ist. Der eine Gedanke ist die endliche Ankunft in Rom! Und doch nahm er sich, seinem Vorsatz entsprechend, Zeit für das Sammeln von Versteinerungen. Es wird auch botanisiert. Charlotte, die auf eine Erklärung der heimlichen Abreise wartet, muß sich mit recht langweiligen Beschreibungen des Klimas, der Steine und der Vegetation begnügen. Nur weil der Trieb und die Unruhe nach Rom drängt, hält er sich damit nicht gar zu lange auf.

      Getrieben ist Goethe nicht nur von dem Verlangen, endlich einmal nach Rom zu kommen und dort die Träume seiner Jugend ins Leben treten zu lassen. Getrieben ist er auch von anderen Absichten. Es ist überhaupt alles sehr absichtsvoll, was er bei dieser Reise unternimmt. Die Briefe von unterwegs bekräftigen dies, der Mutter gegenüber: Ich werde als ein neuer Mensch zurückkommen, den Freunden in Weimar: Denn es geht 〈...〉 ein neues Leben an oder gegenüber Herder: Man muß so zu sagen wiedergeboren werden.

      Doch kann man sich so etwas vornehmen? Wiedergeburt als Arbeitspensum? Und wie möchte er sein? Genau weiß er es natürlich nicht. Einiges aber deutet er an, zum Beispiel in einem Brief an Herder, eine Woche nach der Ankunft in Rom: Was ich aber sagen kann und was mich am tiefsten freut ist die Wirkung, die ich schon in meiner Seele fühle: es ist eine innre Solidität mit der der Geist gleichsam gestempelt wird; Ernst ohne Trockenheit und ein gesetztes Wesen mit Freude.

      Ernst und ein gesetztes Wesen – solches hatte sich der Geheimrat in den letzten Jahren nun wirklich zugelegt. In dieser Hinsicht braucht er sich nicht zu ändern, doch es soll ein Ernst ohne Trockenheit sein; die Steifheit, über die manche klagten, soll sich unter der südlichen Sonne lösen, und das gesetzte Wesen soll mit Freudigkeit verbunden werden. Er möchte sich hingeben, ohne sich dabei etwas zu vergeben. Ein gelockertes Wesen, das sich seines Mittelpunktes gewiß ist. Das nennt er das Gefühl der inneren Solidität. Damit kann man sich ohne Scheu einer Volksmenge und ihrem pittoresken Leben überlassen. In meiner Figur, zu der ich noch leinene Unterstrümpfe zu tragen pflege, (wodurch ich gleich einige Stufen niedriger rücke) Stell ich mich auf den Markt unter sie, rede über jeden Anlaß, frage sie, sehe wie sie sich unter einander gebärden, und kann ihre Natürlichkeit, freien Mut, gute Art p nicht genug loben.

      Nach einem solchen Bad in der Menge, kommt ihm zu Bewußtsein, was ihm in Weimar fehlt: Ich kann dir nicht sagen was ich schon die kurze Zeit an Menschlichkeit gewonnen habe. Wie ich aber auch fühle was wir in den kleinen Souverainen Staaten für elende einsame Menschen sein müssen weil man, und besonders in meiner Lage, fast mit niemand reden darf, der nicht was wollte und möchte. 

      Manchmal überläßt sich Goethe spontan einer Situation, folgt einer Verlockung auf Nebenwege und Abwege. Er muß sich erst wieder an solche Freiheiten gewöhnen, denn er setzt, stärker als früher, auf Planmäßigkeit. Er hat sich mit Reise- und Kunstführern ausgerüstet, und die wollen abgearbeitet werden. Vor allem ist da der für das gebildete Publikum von damals unvermeidliche Johann Jakob Volkmann zu nennen. Später wird er Charlotte schulmeisterlich anweisen, die Reiseroute im Volkmann gefälligst nachzulesen, und er selbst verordnet sich ein penibel ausgearbeitetes Besichtigungsprogramm. Doch er möchte auch nicht für einen dieser herumreisenden Engländer gehalten werden. In Verona kauft er sich Kleidung, wie man sie hier trägt und freut sich, daß er seine italienischen Sprachkenntnisse anwenden kann, die er in Weimar zuvor heimlich aufgefrischt hatte. Er mischt sich unters Volk, ich rede mit den Leuten die mir begegnen, als wenn wir uns lange kennten. Es ist mir eine rechte Lust. Das bunte Leben auf Plätzen und Straßen gefällt ihm: Auch was hin und her wandelt erinnert einen an die liebsten Bilder. Die aufgewundnen Zöpfe der Weiber, die bloße Brust und leichten Jacken der Männer, die trefflichen Ochsen die sie vom Markte nach Hause treiben, die beladenen Eselchen 〈...〉 Und nun wenn es Abend wird und bei der milden Luft wenige Wolken an den Bergen ruhn.

      Im Kontrast dazu erscheint ihm die Gegend, aus der er kommt, kalt und düster, und er selbst kommt sich vor wie ein nordischer Bär. Bei anderer Gelegenheit schreibt er: doch was Tag sei wissen wir Cimmerier kaum. In ewigem Nebel und Trübe ist es uns einerlei ob es Tag oder Nacht ist, denn wie viel Zeit können wir uns unter freiem Himmel wahrhaft ergehen und ergötzen? Die Vorstellung vom Schmuddelwetter, das ihn zu Hause bei den Nordgermanen erwartet, wird ihn während der ganzen Italienreise begleiten.

      Das Volksleben hat es ihm angetan. Es gibt eindringliche Beschreibungen davon schon bei den ersten Reisestationen. Sie sind prägnanter und einfallsreicher als manche seiner langatmigen Beschreibungen von Bildwerken und Skulpturen. Über das antike Amphitheater in Verona zum Beispiel schreibt er: Wenn man 〈...〉 oben auf dem Rande steht ist es ein sonderbarer Eindruck, etwas Großes und doch eigentlich nichts zu sehn. Auch will es leer nicht gesehn sein, sondern ganz voll Menschen 〈...〉 Denn eigentlich ist so ein Amphitheater recht gemacht dem Volk mit sich selbst zu imponieren, das Volk mit sich selbst zum besten zu haben. 〈...〉 Da es sonst nur gewohnt ist sich durch einander laufen zu sehn, sich in einem Gewühl ohne Ordnung und ohne sonderliche Zucht zu sehn, sieht das vielköpfige, vielsinnige, schwankende, schwebende Tier sich zu Einem Ganzen vereinigt 〈...〉 und zu einer Form gleichsam von Einem Geiste belebt.

      In Vicenza blieb er einige Tage. Es waren vor allem die Bauten Andrea Palladios, die ihn hier so lange festhielten. Ich gehe nur immer herum und herum und sehe und übe mein Aug, schreibt er. Das von Palladio errichtete alte Rathaus und das olympische Theater mit der freien Verwendung antiker architektonischer Elemente ist für ihn ein grandioses Beispiel für schöpferische Weiterentwicklung einer ehrfurchtgebietenden Tradition. Die Seele wird heraufgestimmt, schreibt er, es wird einem das herrliche eines großen wahren Daseins fühlbar gemacht.

      Mit Palladio hatte sich Goethe schon zuvor intensiv beschäftigt. Er hatte sich einige Kupferstiche seiner Bauten besorgt und studiert. Nun konnte er vergleichen und war von der Wirklichkeit überwältigt. Es war wohl diesem Palladio-Erlebnis geschuldet, daß Goethe vom klassizistischen Kunstideal nicht mehr loskam. Die gotische Kunst, die ihn noch beim Straßburger Münster angezogen hatte, tritt in die ferne Nebelregion zurück und wird drei Jahrzehnte später in der endgültigen Version der »Italienischen Reise« ungnädig abgefertigt: Das ist freilich etwas anderes, als unsere kauzenden, auf Kragsteinlein über einander geschichteten Heiligen der gotischen Zierweisen, etwas anders als unsere Tabakspfeifen-Säulen, spitze Türmlein und Blumenzacken, diese bin ich nun, Gott sei Dank, auf ewig los!

      Auf der Fahrt entlang der Brenta sind es wieder die Bauten Palladios, die ihn beeindrucken. Und dann Venedig. Ihm ist feierlich zu Mute, als er die Stadt zum ersten Mal betritt. Er fühlt sich auch von einem gewissen Erwartungsdruck befreit. So ist denn auch Gott sei Dank Venedig kein bloßes Wort mehr für mich, ein Name der mich so oft, der ich von jeher ein Todfeind von Wortschwällen gewesen bin, so oft geängstigt hat. 

      Auf Schritt und Tritt begegnet er Schönem, ob es nun Kirchen, Paläste, Gemälde sind, das pittoreske Leben auf den Straßen, die Gondeln und die Gesänge. Er fühlt sich davon schon fast bedrängt. So sucht er um anderer Eindrücke willen das Arsenal auf, wo gearbeitet wird, und notiert die folgende überraschende Bemerkung: Auf dieser Reise hoff ich will ich mein Gemüt über die schönen Künste beruhigen, ihr heilig Bild mir recht in die Seele prägen und zum stillen Genuß bewahren. Dann aber mich zu den Handwerkern wenden, und wenn ich zurückkomme, Chymie und Mechanik studieren. Denn die Zeit des Schönen ist vorüber nur die Not und das strenge Bedürfnis erfordern unsre Tage. 

      Goethe ist offenbar noch nicht lange genug und noch nicht weit genug von Weimar entfernt. Noch hält ihn der dortige Kreis von Pflichten gefangen und das strenge Bedürfnis, das hinter den Amtsgeschäften steht, macht sich noch geltend. Vielleicht plagt ihn auch ein schlechtes Gewissen, denn immerhin bekommt er nicht nur sein Gehalt weiter ausbezahlt, er lädt auch den Amtskollegen zusätzliche Arbeit auf. Vielleicht ist er darum so streng gegen sich selbst und verbietet es sich, das Schöne einfach nur zu genießen. Auch der Umgang mit dem Schönen soll wie Arbeit aussehen. Deshalb beteuert er zu wiederholten Malen: Ich 〈...〉 studiere mehr als daß ich genieße. 

      Tagelang irrt Goethe durch das Gewirre der Gassen und Kanäle und beobachtet das Volk in seinen Tätigkeiten und Lebensäußerungen. Es überkommt ihn ein großer Respekt, weil er sich klar macht, daß es nicht nur die einzelnen Künstler, die genialen Architekten, die Herrscher und Financiers waren, die dieses Wunderwerk einer Stadt errichteten. Es ist ein großes, respektables Werk versammelter Menschenkraft, ein herrliches Monument, nicht Eines Befehlenden sondern eines Volks. 

      Es gefällt ihm auch, das Volk singen zu hören, nicht nur in den Kirchen, auch auf den Straßen. Man liebt hier das Öffentliche, schreibt er, die Menschen verstehen es, aus sich herauszugehen, wie sie ja auch überhaupt ihr Leben auf die Straße verlegen. Und: Heut hat mich zum erstenmal ein feiler Schatz bei hellem Tage in einem Gäßchen beim Rialto angeredet. Ob mit Erfolg, notiert er nicht.

      Siebzehn Tage bleibt Goethe in Venedig. Die erste Epoche meiner Reise ist vorbei, der Himmel segne die übrigen. Der Weg führt weiter über Ferrara, Bologna, Florenz. Die Ungeduld, endlich Rom zu erreichen, wächst. Für Florenz nimmt er sich schon keine Zeit mehr. In drei Stunden durcheilt er die Stadt. Ich habe keinen Genuß an nichts, bis jenes erste Bedürfnis gestillt ist. Das erste Bedürfnis ist Rom. Viel zu langsam zieht sich die Reise hin durch die Täler des Apennins, auch wenn es hier schöne Ausblicke auf Landschaften gibt, die zum Verweilen einladen. Ich will mich auch fassen und abwarten, hab ich mich diese 30 Jahre geduldet, werd ich doch noch 14 Tage überstehn. 

      Zu manchen Sehenswürdigkeiten gibt es nur die lakonische Notiz: Auf der Rückkehr wollen wir’s näher ansehn. Er eilt Rom entgegen und kann es nicht mehr erwarten. Ich ziehe mich gar nicht mehr aus um früh gleich bei der Hand zu sein. Noch zwei Nächte! und wenn uns der Engel des Herrn nicht auf dem Wege schlägt; sind wir da. Ein Tag später: Nun gute Nacht. Morgen Abend in Rom. Nachher hab ich nichts mehr zu wünschen als dich und die wenigen meinigen gesund wieder zu sehn.

      Dann endlich, am 29. Oktober 1786 die Ankunft in Rom: Ich fange nun erst an zu leben, und verehre meinen Genius. In der späteren Version der »Italienischen Reise« wird die Ankunft in Rom gemächlicher geschildert. Es ist nicht mehr jene beglückende Atemlosigkeit zu spüren wie in den Tagebuch-Briefen.

      Goethe war jetzt also in Rom angekommen, nachdem er zwei Anläufe genommen hatte, das erste Mal 1775, als er in den Süden aufbrach, aus Ärger darüber, daß die Kutsche nicht rechtzeitig eingetroffen war, die ihn nach Weimar bringen sollte. Man fing ihn dann doch ab und die Reise endete in Heidelberg. 1779 war es die Reise in die Schweiz, die Goethe am liebsten bis nach Rom ausgedehnt hätte, aber aus Rücksicht auf den Herzog dann doch unterließ. Diesmal nun hatte er es geschafft, und er fühlte sich wie ein Sieger.

      〈...〉 ich zähle einen zweiten Geburtstag, eine wahre Wiedergeburt von dem Tage da ich Rom betrat, schreibt er am 2. Dezember an Charlotte, und nach zwei Monaten an den Herzog: ich lebe eine neue Jugend.

      Tatsächlich hatten die Lebensumstände in Rom etwas Studentisches. Goethe war bei dem ihm bekannten und von ihm geförderten Maler Johann Heinrich Wilhelm Tischbein untergekommen, in einer geräumigen Wohnung am Corso, nur ein paar Schritte entfernt von der Porta del Popolo. Hauptmieter dieser Wohnung waren der ehemalige Kutscher Collina und seine Frau, die davon lebten, daß sie einige Zimmer untervermieteten. Zu den Untermietern zählten neben Tischbein noch zwei weitere junge deutsche Maler, Johann Georg Schütz und Friedrich Bury. Tischbein, der sich bereits einen Namen gemacht hatte, bewohnte allein drei Zimmer, von denen er eines, das kleinere Gästezimmer an Goethe abtrat. Goethe war also unter die Künstler geraten, die alle deutlich jünger und längst nicht so arriviert waren wie er. Schon die äußeren Umstände drängten ihn in eine jugendliche Rolle, die er aber gerne annahm. Es gibt eine Zeichnung von Tischbein, die Goethe zeigt, wie er lässig auf dem Stuhl wippend in einem Buch liest; eine andere Zeichnung stellt dar, wie er zusammen mit einem zweiten auf dem Sofa liegt und mit den Beinen strampelt. Man hatte einiges Vergnügen miteinander. Davon berichten die Briefe wenig, und noch weniger die spätere Darstellung in der »Italienischen Reise«. Hier ist Goethe um Seriosität bemüht, und die Schilderungen der Kunsterlebnisse nehmen kein Ende. Er nimmt sich auch wirklich vieles vor, ist ständig unterwegs und schaut sich an, was Volkmanns Kunstführer empfiehlt. Seitdem ich in Rom bin, schreibt er an Charlotte, hab ich unermüdet alles sehenswürdige gesehen und meinen Geist recht damit überfüllt. Manchmal entschlüpft ihm auch eine Bemerkung, die das Mühsame der Kunstbeflissenheit andeutet. So etwa gesteht er der Herzogin,  daß es nämlich bequemer und leichter sei die Natur als die Kunst zu beobachten und zu schätzen. Das geringste Produkt der Natur hat den Kreis seiner Vollkommenheit in sich und ich darf nur Augen haben um zu sehen 〈...〉 Ein Kunstwerk hingegen hat seine Vollkommenheit außer sich, das »Beste« in der Idee des Künstlers, die er selten oder nie erreicht 〈...〉 Es ist viel Tradition bei den Kunstwerken, die Naturwerke sind immer wie ein erstausgesprochnes Wort Gottes.

      Mühsam ist vor allem die Aneignung der Tradition, also dessen, was man zuvor wissen sollte, ehe man es sieht. Es wäre alles viel einfacher, wenn man nur hinzusehen bräuchte und wenn sich alles im Anblick erschöpfte. In einem Brief an Karl August entfährt ihm auch der Seufzer: wenn man doch bloß nicht immer über Kunst reden müßte! 〈...〉 jelänger man Gegenstände betrachtet desto weniger getraut man sich etwas allgemeines darüber zu sagen. Man möchte lieber die Sache selbst mit allen ihren Teilen ausdrucken oder gar schweigen. Stundenlang streift er umher, um die Werke der Kunst und Architektur zu beschauen. Er fühle sich wie ein Orest, schreibt er einmal, der zwar nicht von den Rachegöttinnen geplagt, dafür aber von den Musen und Grazien durch die Stadt gehetzt werde. Eigentliche Entdeckungen macht er dabei nicht. Er weiß ziemlich genau, was er sehen will und was man gesehen haben muß. Ihn beeindrucken Werke, die wohl jeder gebildete Besucher damals genannt haben würde: Die Fassade des Pantheon, der Apoll von Belvedere, die Fresken Michelangelos in der Sixtinischen Kapelle und die Kolossalbüste der Juno Ludovisi, von der er sich einen riesigen Gipsabdruck fertigen läßt und in seiner Stube aufstellt, seine erste Liebschaft in Rom und nun besitz’ ich sie.

      Wenn Goethe nicht durch die Stadt ging oder mit seinen Künstlerfreunden zusammensaß, schrieb er in den ersten Wochen nach der Ankunft in Rom an der »Iphigenie«. Er wollte das Stück unbedingt abschließen. Es begann ihn zu bedrücken, er mußte sich von dieser süßen Bürde befreien, um sich ganz der wunderbaren Gegenwart der ewigen Stadt widmen zu können. Er wurde damit pünktlich zum Jahreswechsel 1786/87 fertig.

      In diesen Wochen der Arbeit an der edlen, überaus reinen »Iphigenie« bändelte Goethe, wie Zapperi herangefunden hat, mit Costanza Roesler an, der Tochter eines römischen Gastwirtes mit deutschen Wurzeln. Es hat sich ein Zettel erhalten, den sie ihm geschrieben hatte (bzw. hat schreiben lassen), worin sie um einen Fächer bittet, den ihr der »teuerste Freund« doch bitte »sofort« besorgen möge. Dieser könne damit beweisen, »daß es auch andere und vielleicht noch schönere Fächer gibt« als jener andere, den sie zuvor geschenkt bekommen habe. Es wird etwas zwischen den beiden gewesen sein. Mehr aber weiß man nicht. Allerdings gibt es eine Zeichnung von Tischbein, die Goethe zeigt, wie er offenbar eilig ein zweites Kissen von seinem Bett entfernt; die rechte Bildhälfte wird von der riesigen Junobüste eingenommen, die streng über dem Ganzen wacht. Die Bildunterschrift lautet: »Das verfluchte zweite Küssen«. Es könnte sich hier um eine von Tischbein spöttisch registrierte Szene eines nicht zustande gekommenen Stelldicheins handeln. An den Herzog schrieb Goethe: Die Zitellen (unverheuratete Mädchen) sind keuscher als irgendwo 〈...〉. Denn entweder man soll sie heuraten oder sie verheuraten und wenn sie einen Mann haben, dann ist die Messe gesungen. Costanza war vielleicht ein solcher Fall. Sie kam dem Filippo Möller zunächst entgegen, aber als sich keine Heiratsaussichten zeigten, zog sie sich zurück oder wurde von den Eltern zurückgezogen. Schon im Sommer 1787 jedenfalls war die hübsche Costanza (ein Bild von ihr hat sich erhalten) anderswo unter der Haube.

      Es war also schwieriger als erhofft, mit Mädchen anzubändeln. Der Herzog, dem er davon berichtete, hatte ihm wohl die Maler-Modelle empfohlen, denn Goethe antwortete: Die Mädchen oder vielmehr die jungen Frauen, die als Modelle sich bei den Malern einfinden, sind allerliebst mit unter und gefällig sich beschauen und genießen zu lassen. Es wäre auf diese Weise eine sehr bequeme Lust, wenn die französchen Einflüsse nicht auch dieses Paradies unsicher machten. Die Angst vor Ansteckung mit der ›französischen Krankheit‹ wird dann auch in den »Römischen Elegien« eine Rolle spielen.

      Schon beim ersten Aufenthalt in Rom von Anfang November 1786 bis Ende Februar 1787 knüpfte Goethe zahlreiche Freundschaften an. Da war die um wenige Jahre ältere Angelika Kauffmann, eine für ihre beeindruckende Produktivität berühmte Malerin, deren Bilder sich am klassizistischen Zeitgeschmack orientierten und ihr ein Vermögen einbrachten. Sie lebte mit ihrem italienischen Ehemann, ebenfalls einem Maler, seit einigen Jahren in Rom und konnte deshalb Goethe mit italienischen Künstlern bekannt machen. Als Goethe abreiste, schrieb sie ihm: »der tag Ihrer abreis war einer der traurigen tagen meines lebens«. Bei Angelika verbrachte er die Sonntage, in ihrer Kutsche wurden Ausflüge in die Gegend unternommen, ihr las er aus seinen Manuskripten vor, sie gab ihm Unterricht im Zeichnen. Sie malte ein Porträt von ihm, das ihr aber, nach dem Urteil Goethes, nicht sonderlich gut gelang.  Es ist immer ein hübscher Bursche, aber keine Spur von mir.

      Da war Tischbein, der Wohnungsgenosse, der ihn auch nach Neapel begleitete. Über ihn schreibt Goethe in einem Brief an den Herzog: So einen reinen, guten, und doch so klugen ausgebildeten Menschen hab ich kaum gesehen. Als Tischbein später vom Vorhaben einer gemeinsamen Reise nach Sizilien zurücktrat, war Goethe verstimmt. Es störte ihn, wenn Menschen, die ihm wichtig waren, noch andere Verpflichtungen hatten. Tischbein hatte sich um Aufträge zu kümmern und war deshalb, anders als der finanziell wohlausgestattete Goethe, nicht immer Herr seiner Zeit. Immer noch verstimmt schrieb Goethe über Tischbein: Es war sonst mit ihm gut leben, nur ein gewisser Tik ward auf die Länge beschwerlich. Er ließ nämlich alles was er zu tun vor hatte in einer Art Unbestimmtheit, wodurch er oft, ohne eigentlich bösen Willen, andere zu Schaden und Unlust brachte.Tischbeins großes Goethe-Porträt in Öl (»Goethe in der Campagna«) wurde erst fertig, als die Freundschaft zwischen den beiden bereits getrübt war. Trotzdem fand Goethe Gefallen an dem Bild, das er mit nach Weimar nahm.

      Da war Karl Philipp Moritz, der sich als Autor des autobiographischen Romans »Anton Reiser« und als Herausgeber des »Magazins zur Erfahrungsseelenkunde« einen Namen gemacht hatte. Er hatte sich aus beengenden Verhältnissen hochgearbeitet und war, um einen lang gehegten Traum zu verwirklichen, zu Fuß nach Rom gewandert. Er war überglücklich zu hören, daß soeben auch Goethe in Rom angekommen sei. Er wagte es nicht, ihn aufzusuchen, doch in der deutschen Künstlerkolonie begegnete man sich, und es spann sich ein herzliches Verhältnis an. »Ich fühle mich durch seinen Umgang veredelt. Die schönsten Träume längst verfloßner Jahre gehn in Erfüllung«, schreibt Moritz an einen Freund. Moritz, der kurz zuvor den »Versuch einer deutschen Prosodie« veröffentlicht hatte, machte sich sogleich nützlich, indem er Goethe bei der Versbearbeitung der »Iphigenie« half. Ende November 1786 stürzte Moritz bei einem gemeinsamen Ausflug mit seinem Pferd und erlitt einen komplizierten Armbruch. Nun konnte Goethe ihm seine Dankbarkeit erweisen. Er organisierte eine Pflege für den Unglücklichen, teilte die Künstlerfreunde für Nachtwachen und Krankenbesuche ein, verbrachte auch selbst manche Stunde am Krankenlager. An Charlotte von Stein schrieb er darüber: Moritz der an seinem Armbruch noch im Bette liegt, erzählte mir wenn ich bei ihm war Stücke aus Seinem Leben und ich erstaunte über die Ähnlichkeit mit dem Meinigen. Er ist wie ein jüngerer Bruder von mir, von derselben Art, nur da vom Schicksal verwahrlost und beschädigt, wo ich begünstigt und vorgezogen bin. Das macht mir einen sonderbaren Rückblick in mich selbst. Besonders da er mir zuletzt gestand, daß er durch seine Entfernung von Berlin eine Herzensfreundin betrübt. 

      Nicht nur Moritz hatte mit seiner Reise nach Rom eine Herzensfreundin betrübt, auch Goethe hatte seine Herzensfreundin Charlotte sehr gekränkt. Drei Monate ließ er Charlotte ohne Nachricht, das für sie bestimmte Reisetagebuch brachte er verspätet auf den Weg. Sie konnte das lange Stillschweigen nach der heimlichen Abreise nur als Abbruch der Beziehung deuten und forderte in ihrer ersten Nachricht an ihn enttäuscht und verletzt ihre Briefe zurück. Goethe jedoch sah zunächst nicht im eigenen Verhalten den Grund für ihre schroffe und verbitterte Reaktion. Er schrieb ihr: Das war also alles was du einem Freunde, einem Geliebten zu sagen hattest, der sich so lange nach einem guten Worte von dir sehnt. Der keinen Tag, ja keine Stunde gelebt hat, seit er dich verließ ohne an dich zu denken. Er machte ihr Vorwürfe. Doch ein paar Tage später besann er sich: Dein Zettelchen hat mich geschmerzt aber am meisten dadrum daß ich dir Schmerzen verursacht habe. Inzwischen hatte sie einige Packen der Reisetagebücher empfangen (der größere Teil lang immer noch ungeöffnet im Haus am Frauenplan), und so war das Verhältnis einigermaßen wiederhergestellt – gleichwohl war dies der Beginn eines unheilbaren Bruchs zwischen den beiden. Charlotte schreibt ihm einen bitter süßen Brief, auf den er mit dem Wunsch antwortet, daß ihre Korrespondenz nun nicht wieder unterbrochen werde solang wir leben und daß solche stockenden Zeiten in ihrem Verhältnis nie wieder kehren. Er habe sich verändert, schreibt er, er sei um vieles freier geworden, täglich werfe ich eine neue Schale ab.

      In diesem Brief voller Versprechungen und Erwartungen in Bezug auf eine gemeinsame Zukunft schmiedet er auch Pläne für den weiteren Verlauf der Reise. Er würde, wenn man es in Weimar wünscht, bereits Ostern 1787 zurückzukehren. Am 3. Februar 1787 schreibt er an Herder: Durch Rom hab ich mich durchgesehn und es ist Zeit daß ich eine Pause mache. Er legt einen Katalog des Gesehenen an und der Dinge, die er noch in Rom zu sehen wünscht. Diese Rubrik wird immer umfangreicher, so vieles fällt ihm dazu ein. Wenn er wirklich Ostern wieder in Deutschland sein wollte, müßte er die verbleibenden Wochen in Rom verbringen. Doch er entscheidet sich für die Weiterreise nach Neapel. In klaren Nächten sieht man von den Hügeln Roms aus die Feuergarben des Vesuv, ein allzu verlockender Anblick. Goethe wartete das Ende des Römischen Karneval noch ab und brach dann zusammen mit Tischbein auf.

      Neapel ist auf andere Art überwältigend. In Rom war es die Kunst, hier ist es Natur und das als pittoresk empfundene Volksleben, was ihn verzaubert. Wie in Rom alles höchst ernsthaft ist, so treibt sich hier alles lustig und wohlgemut. Die Lebenslust, wie er sie hier empfindet, wirkt ansteckend. Ich verzieh es allen die in Neapel von Sinnen kommen und erinnerte mich mit Rührung meines Vaters, der einen unauslöschlichen Eindruck besonders von denen Gegenständen die ich heut zum erstenmal sah erhalten hatte. Diese Gegenstände waren der Anblick der Bucht, die Ufer, der Vesuv, die Gartenanlagen, der Hafen, das Gewimmel der Stadt, das Kastell, die Bergrücken des Pausilipp, die Grotten. Man könne nie ganz unglücklich werden, schreibt er, wenn man Neapel einmal gesehen habe, weil man sich dann immer wieder nach dorthin zurückdenken könne. Ich bin nun nach meiner Art ganz stille und mache nur, wenn’s gar zu toll wird, große, große Augen. Er ist immer auf den Beinen, erkundet die naturhistorisch reiche Umgebung, klopft an Felsen, um ihr vulkanisches Gestein zu untersuchen, besteigt den Ätna, blickt oben in den brodelnden Abgrund, geht über heißen Boden, das Schuhwerk wird angeschmort; im botanischen Garten kommt ihm die Idee der Urpflanze, er sieht sie nicht wirklich, doch glaubt er, sie müsse unter dieser wuchernden Fülle von Pflanzen irgendwo zu finden sein. Am Ufer sammelt er vertrocknetes Seegetier, Muscheln und Steine.

      Anders als in Rom, wo er hauptsächlich in der Künstlerkolonie, sonst aber zurückgezogen lebte, ließ er sich in Neapel in die bessere Gesellschaft ziehen. Bei dem englischen Gesandten William Hamilton, berühmt als Kunst- und Antiquitätensammler, ging er aus und ein, besonders der schönen Emma Harte wegen, der späteren Lady Hamilton. Sie war berühmt für ihre Arrangements von lebenden Bildern, an denen sie selbst teilnahm, zumeist nur leicht bekleidet. Diese Mode, mit der Anordnung von Menschengruppen Bilder zu inszenieren, wird von hier aus in den nächsten Jahrzehnten Europa erobern. Auch in anderen vornehmen Häusern verkehrte Goethe. In Rom war ihm Tischbein ein Türöffner, in Neapel war es Philipp Hackert, der hier als Maler eine glänzende Stellung innehatte und Gott und die Welt kannte. Er arbeitete für das Königshaus und machte Goethe mit der geistigen und künstlerischen Elite in Neapel bekannt. Goethe achtete nun kaum noch auf sein Inkognito. Es war zuletzt auch in Rom nicht durchzuhalten gewesen. Man hatte sogar am Wiener Hof von Goethes Anwesenheit in Rom gehört und eine diplomatische Geheimmission dahinter vermutet. Ein Spitzel hatte sich sogar an Tischbein herangemacht, um ihn auszuhorchen.

      Ob unter falschem, ob unter dem richtigen Namen – in Neapel gab sich Goethe frei und unbeschwert und genoß es: Neapel ist ein Paradies, jedermann lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit. Mir geht es eben so, ich erkenne mich kaum, ich scheine mir ein ganz anderer Mensch. Gestern dacht’ ich: entweder du warst sonst toll, oder du bist es jetzt. 

      Bis zuletzt war Goethe unschlüssig, ob er nach Sizilien übersetzen solle. Damals bedeutete das eine längere, nicht ungefährliche Seereise. Der Zweifel ob ich reisen oder bleiben sollte, machte einen Teil meines hiesigen Aufenthaltes unruhig, nun da ich entschlossen bin geht es besser. Für meine Sinnesart ist diese Reise heilsam, ja notwendig. Sicilien deutet mir nach Asien und Afrika und auf dem wundersamen Punkte, wohin so viele Radien der Weltgeschichte gerichtet sind, selbst zu stehen ist keine Kleinigkeit.

      Bis Neapel war Goethe noch auf den Spuren seines Vaters gereist. Nach Sizilien aber war der Vater nicht gekommen; der Sohn würde also den Vater überbieten können. Das ist ein starkes Motiv. Am 28. März 1787 trat Goethe zusammen mit seinem Begleiter, dem Maler Christoph Heinrich Kniep, die Überfahrt nach Palermo an. Unterwegs wurde er seekrank und fühlte sich doch dazu aufgelegt, in seiner Kajüte am »Tasso« zu arbeiten. Es ist das einzige Manuskript, das er für diese Reise mitgenommen hatte. Er fühlte sich wie im Wallfischbauch. Es war dies seine erste größere Seereise. Hat man sich nicht ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und von seinem Verhältnis zur Welt.

      Palermo und Umgebung wird ausgiebig durchwandert, Kunstwerke werden besehen, das rege Leben in den Straßen genossen, es wird in den üppigen Gärten nach der Urpflanze Ausschau gehalten. In den besseren Kreisen sprach sich Goethes Anwesenheit herum. Er wurde zum Vizekönig eingeladen, der ihn fragte, wieviel wirkliches Erleben im »Werther« enthalten sei. Vor solchen Fragen würde er lieber ans Meer flüchten, die Brandung hören und den Tang riechen; die schwärzlichen Wellen am nördlichen Horizonte, ihr Anstreben an die Buchtkrümmungen, selbst der eigene Geruch des dünstenden Meeres, das alles rief mir die Insel der seligen Phäaken in die Sinne so wie ins Gedächtnis. Ich eilte sogleich einen Homer zu kaufen, jenen Gesang mit großer Erbauung zu lesen.

      Goethe verfolgt die Idee einer Nausikaa-Tragödie. Die phäakische Königstochter soll sich für Odysseus entflammen und dann an ihrer unglücklichen Liebe zugrunde gehen. Im Rückblick schreibt er über diesen Plan: Es war in dieser Komposition nichts was ich nicht aus eignen Erfahrungen nach der Natur hätte ausmalen können. Selbst auf der Reise, selbst in Gefahr Neigungen zu erregen, die, wenn sie auch kein tragisches Ende nehmen, doch schmerzlich genug, gefährlich und schädlich werden können; selbst in dem Falle 〈...〉 von der Jugend für einen Halbgott, von gesetztern Personen für einen Aufschneider gehalten zu werden, manche unverdiente Gunst, manches unerwartete Hindernis zu erfahren; das alles gab mir ein solches Attachement an diesen Plan, an diesen Vorsatz, daß ich darüber meinen Aufenthalt zu Palermo, ja den größten Teil meiner übrigen sicilianischen Reise verträumte. 

      In diesen vier Wochen auf Sizilien schrieb Goethe einiges dazu auf, zum Beispiel jene Worte, die Nausikaa an Odysseus richtet, Worte, die ihre Gefühle, die sie selbst noch nicht richtig kennt, enthüllen und auch schlimme Ahnungen andeuten: Du bist nicht einer von den trüglichen / Wie viele fremde kommen die sich rühmen / Und glatte Worte sprechen 〈...〉 / Du bist ein Mann ein zuverläßger Mann / Sinn und Zusammenhang hat deine Rede schön / Wie eines Dichters Lied tönt sie dem Ohr / Und füllt das Herz und reißt es mit sich fort. Die Nausikaa-Geschichte ist eingebettet in jene bezaubernde mediterrane Atmosphäre: Ein weißer Glanz ruht über Land und Meer / Und duftend schwebt der Äther ohne Wolken. Später konnte Goethe die Stimmung dieser von Sonne überfluteten und in Hitze flirrenden Tage nicht mehr so wachrufen, wie es für die Nausikaa-Geschichte notwendig gewesen wäre, und so blieb die Sache liegen.

      In Palermo hört Goethe davon, daß der europaweit bekannte und jüngst auch in die französische ›Halsbandaffäre‹ verwickelte Hochstapler Cagliostro ein aus Palermo stammender, wegen mancherlei schlechter Streiche auch hier berüchtigter Mann namens Giuseppe Balsamo sei. Goethe, der vor einigen Jahren mit dem leichtgläubigen Lavater über Cagliostro in Streit geraten und von der Halsbandaffäre als Symptom des Gesellschaftsverfalls aufgeschreckt worden war, fühlte sich von der Nachricht, die Gegend seiner homerischen Träume sei auch die Heimat des Hochstaplers, wie elektrisiert. Mit einem ortskundigen Advokaten suchte er die Familie dieses Giuseppe Balsamo auf und fand zu seiner Überraschung arme doch ehrbare und reinliche Leute, denen gegenüber er ein schlechtes Gewissen bekam, weil er sich mit einer falschen Geschichte bei ihnen eingeschlichen hatte. Später ließ er von Weimar aus der Familie anonym einen größeren Geldbetrag zukommen, um sein schlechtes Gewissen zu besänftigen.

      Kreuz und quer erkundeten Goethe und Kniep die Insel, sie besuchten Agrigent, Catania, Taormina und auch das einige Jahre zuvor durch ein Erdbeben zerstörte Messina. Der wüste Anblick war so deprimierend, daß man beschloß, die nächste sich bietende Gelegenheit für die Rückfahrt nach Neapel zu nutzen. Es war der 11. Mai 1787, als die beiden auf einem französischen Handelsschiff die Überfahrt antraten. Eine schlimme Fahrt, die vier Tage dauerte. Fast wäre man an den Felsen vor Capri zerschellt. Goethe erzählt mit einigem Stolz, wie er die Passagiere und die Besatzung, die in Panik geraten waren, wieder zu Besonnenheit und Zuversicht gebracht habe durch sein Reden. Indem er den anderen die Angst nahm, überwandt er sie auch bei sich selbst.

      Am 14. Mai 1787 ging man in Neapel an Land. Noch drei Wochen blieb Goethe dort. An den Kunstwerken und Ruinen hatte er sich inzwischen satt gesehen, aber noch nicht am bunten Leben. Allerdings wollte er sich vor allzu romantischen Vorstellungen hüten und nahm sich Zeit und suchte Gelegenheiten, die Menschen und ihr andersartiges Leben richtig zu verstehen. Man würde alsdann im Ganzen vielleicht bemerken, daß der sogenannte Lazarone nicht um ein Haar untätiger ist als alle übrige Klassen, zugleich aber auch wahrnehmen, daß alle in ihrer Art nicht arbeiten um bloß zu leben, sondern um zu genießen, und daß sie sogar bei der Arbeit des Lebens froh werden wollen. 

      Diese lebensfrohe, dem Augenblick hingegebene Art ist ihm sehr sympathisch, auch wenn er vermutet, daß sie dem wirtschaftlichen Fortkommen nicht sonderlich günstig ist. In den nordischen Ländern ist man fleißiger, quält sich auch mehr, unfroher geht man dort seinen Geschäften nach, aber effektiver. Und doch: ist es nicht besser, wenn man einen Scherz aus dem Geschäft macht statt sich von ihm plagen zu lassen, nur um am Ende einen fragwürdigen Gewinn oder Vorteil daraus ziehen? Die Lebenslust duldet keinen Aufschub, denn wer sie erst am Ziel erwartet, wird sie unterwegs versäumen.

      In diesen Tagen erinnern ihn Freunde an den bisher unvollendeten »Wilhelm Meister« und drängen ihn zur Fortsetzung. Nach einigem Besinnen wird ihm klar: unter diesem Himmel möchte sie wohl nicht möglich sein. Warum? Ist Wilhelm etwa ein Meister aus dem Norden? Schlendert er andererseits nicht fast wie ein Lazarone durch sein Leben, geht bei Mädchen und Schauspielertruppen vor Anker, wie es ihm gefällt, ohne rechte bürgerliche Zielstrebigkeit? Ist Mignons Lied Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn nicht ein Hymnus auf den Süden? Das würde dafür sprechen, daß der Wilhelm der »Theatralischen Sendung« eigentlich ganz gut unter diesen Himmel paßt. Doch was Goethe zu diesem Zeitpunkt mit seiner Romanfigur vorhat, paßt stimmungsmäßig nicht so gut hierher. Er wollte ihn nämlich ernsthaft und tüchtig werden lassen, Mignon samt Anhang sollten verschwinden, und den Verlockungen des Südens sollte widerstanden werden. Hier in Neapel aber kommen ihm Zweifel an diesem Konzept und deshalb schreibt er in einem Brief aus Neapel, vielleicht läßt sich von dieser Himmelsluft den letzten Büchern etwas mitteilen. 

      Am 3. Juni 1787 reist Goethe nach Rom ab. Zunächst beabsichtigte er, dort nur noch vier Wochen zu bleiben, seine Liste der Sehenswürdigkeiten abzuarbeiten und dann die Reise in den Norden anzutreten, um im Herbst wieder in Weimar zu sein. In diesem Sinne schreibt er kurz vor der Abreise nach Rom am 29. Mai 1787 an den Herzog. Dieser Brief ist von besonderer Bedeutung. Denn zum ersten Mal formuliert Goethe deutlich seine Wünsche und Vorstellungen in Bezug auf seine künftigen Aufgaben in Weimar. Johann Christoph Schmidt und Christian Gottlob Voigt, diese beiden Beamten, hätten sich doch, schreibt er, in ihren Ämtern aufs beste bewährt und seine, Goethes, Aufgaben zur Zufriedenheit miterledigt. Das könnte doch auch nach seiner Rückkehr so weitergehen. Von den bisherigen Pflichten ohne Nachteil für den Geschäftsgang befreit, werde er dem Herzog mehr werden als ich oft bisher war, wenn Sie mich nur das tun lassen was niemand als ich tun kann und das übrige andern auftragen.Und nun schildert er, wie er sich sein künftiges Leben an der Seite des Herzogs vorstellt, was er von jenem erwartet und was jener von ihm erwarten dürfe. Schon sehe ich, was mir die Reise genützt, wie sie mich aufgeklärt und meine Existenz erheitert hat. Wie Sie mich bisher getragen haben, sorgen Sie ferner für mich und tun Sie mir mehr wohl, als ich selbst kann, als ich wünschen und verlangen darf. Geben Sie mich mir selbst, meinem Vaterlande, geben Sie mich Sich selbst wieder, daß ich ein neues Leben mit Ihnen anfange! Ich lege mein ganzes Schicksal zutraulich in Ihre Hände. Ich habe so ein großes und schönes Stück Welt gesehn, und das Resultat ist: daß ich nur mit Ihnen und in dem Ihrigen leben mag. Kann ich es, weniger von Detail überhäuft, zu dem ich nicht geboren bin; so kann ich zu Ihrer und zu vieler Menschen Freude leben. Man merkt: Bescheidenheit ist nicht Goethes Sache. Bescheiden sind nur die Lumpen, sagte er einmal. Wenn man ihn läßt, wie er ist, kann er anderen zum Geschenk werden, dem Herzog, dem Vaterland und nicht zuletzt auch sich selbst.

      Sechs Wochen nach diesem Brief hat Goethe es sich anders überlegt. Er bittet den Herzog bis Ostern 1788 in Rom bleiben zu dürfen. Auch seine künftige Tätigkeit stellt er sich jetzt anders vor. Er würde nach der Rückkehr gerne das weimarische Land bereisen wie ein Fremder, dem alles neu ist und der sich erst einen Begriff davon machen muß. Er wolle sich auf diese Weise  zu jeder Art von Dienst gleichsam aufs neue qualifizieren 〈...〉 Sekundiert der Himmel meine Wünsche; so will ich mich alsdann des Landes Administration einige Zeit ausschließlich widmen, wie jetzt den Künsten, ich habe lange getappt und versucht, es ist Zeit zu ergreifen und zu wirken. 

      Nachdem der Herzog ihm die Verlängerung des bezahlten Urlaubs gewährt hatte, kam er auf diesen Vorschlag, sich wieder ganz der Administration widmen zu wollen, nicht mehr zurück. Er hatte ja bekommen, was er wollte. Statt dessen betont er nun seine intensiv betriebenen praktischen Kunstbemühungen. Es ist eine ernsthafte Sache um die Kunst, wenn man es ein wenig streng nimmt 〈...〉 Diesen Winter hab ich noch wacker zu tun, es soll kein Tag ja keine Stunde versäumt werden. Und tatsächlich geht er bei seinem zweiten Romaufenthalt geradezu systematisch vor. Er nimmt eine Reihe von Künstlern in Anspruch, die ihn das perspektivische Malen und Zeichnen lehren sollen, die Farbgebung, die Bildaufteilung. Er studiert die Anatomie. Der menschliche Körper ist ihm jetzt das größte Kunstwerk. Je mehr er sich in die praktischen Kunstübungen vertieft, desto deutlicher wird ihm aber auch, daß er nicht zum Maler geschaffen ist. Er erkennt seine Grenzen in diesem Metier, doch er weiß nun auch, daß seine praktischen Versuche, auch wenn sie bloß nachahmender Natur sind, zu einem besseren Verständnis und zu einem lebendigen Begriff der Kunst verhelfen. Wenn aber Goethe dem Herzog am Ende seines Romaufenthaltes schreibt, er habe sich selbst wiedergefunden; aber als was? – Als Künstler!, dann meint er jedenfalls nicht den Maler, sondern den Dichter.

      Als Dichter konnte sich Goethe im Spätsommer 1787 in Rom auf einem Höhepunkt seiner neu belebten Schaffenskraft fühlen, denn Anfang September war er mit dem »Egmont« fertig geworden. Es war eine unsäglich schwere Aufgabe, die ich ohne eine ungemessene Freiheit des Lebens und des Gemüts nie zu Stande gebracht hätte. Man denke, was das sagen will: ein Werk vornehmen, was zwölf Jahre früher geschrieben ist, es vollenden ohne es umzuschreiben.

      An dem Stück hatte er im Herbst 1775, in den Wochen vor der Umsiedlung nach Weimar geschrieben, weshalb denn auch das letzte Buch von »Dichtung und Wahrheit«, worin das Ende der Frankfurter Zeit und der Aufbruch nach Weimar geschildert wird, mit den kühnen und schicksalsgläubigen Worten Egmonts abschließt: Wie von unsichtbaren Geistern gepeitscht gehen die Sonnenpferde der Zeit mit unsers Schicksals leichtem Wagen durch, und uns bleibt nichts als mutig gefaßt die Zügel zu erhalten, und bald rechts, bald links vom Steine hier, vom Sturze da die Räder wegzulenken. Wohin es geht, wer weiß es? Erinnert er sich kaum woher er kam. 

      Diese Worte Egmonts am Ende der Autobiographie deuten die starke Identifikation des Autors mit seiner Figur an. Das Stück war so lange liegen geblieben, und Goethe hatte bis dahin zahlreiche vergebliche Anläufe unternommen, es abzuschließen, nicht etwa weil es ihm in der Zwischenzeit fremd geworden wäre, sondern weil es ihm allzu nahe blieb. Einmal nannte er es Charlotte gegenüber ein wunderbares Stück. Fast zu gut erkannte er sich in seinen wilden Jahren darin. Ich will nur das allzuaufgeknöpfte, Studentenhafte der Manier zu tilgen suchen.

      Egmont ist ein Mensch mit Lebenskraft und Lebenslust, spontan und hingebungsvoll, genießerisch, frei und gelassen, unbekümmert, freundlich und energisch. Ein Mensch, der es versteht zu leben und leben zu lassen. Er habe ihm, schreibt Goethe in »Dichtung und Wahrheit«, die ungemeßne Lebenslust gegeben, das grenzenlose Zutrauen zu sich selbst, die Gabe alle Menschen an sich zu ziehn (attrativa) und so die Gunst des Volks, die stille Neigung einer Fürstin, die ausgesprochene eines Naturmädchens, die Teilnahme eines Staatsklugen zu gewinnen; ja selbst den Sohn seines größten Widersachers für sich einzunehmen.

      Diese attrativa, das wußte Goethe, besaß er auch selbst, und er verlieh sie Egmont, seinem Liebling, in einem so vergrößertem Maßstab, daß sie an das Dämonische rührt. Unmittelbar an die zitierten Sätze über Egmont schließt in »Dichtung und Wahrheit« die berühmte Reflexion über das  Dämonische an, dessen Bedeutung im modernen Sprachgebrauch ungefähr dem Charismatischen entspricht. Welche Begriffe man auch verwendet, es bleibt etwas Rätselhaftes an diesem Magnetismus der Lebensmacht, die von solchen Personen ausströmt, im Guten oder auch im Bösen. Von diesen dämonischen oder charismatischen Menschen, schreibt Goethe, gehe eine ungeheure Kraft aus, und sie üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe.

      Egmont hat diese Ausstrahlung, doch er ist zu liebenswürdig, um sie mit Berechnung einzusetzen. Er lebt sie aus. Anziehend oder gar überwältigend ist nicht so sehr, was er tut, sondern was er ist. Egmont ist nicht nur der Liebling der Frauen, ganz besonders von Klärchen, er ist auch sonst beliebt im Volke. Die Niederländer in ihrem Befreiungskampf gegen Spanien haben ihn zu ihrem Freiheitshelden erkoren. In Goethes Darstellung ist er eigentlich kein politischer Mensch, vielmehr gerät er in die Politik und kommt am Ende darin um. Der Herzog Alba rückt an. Wilhelm von Oranien, der Politiker, durchschaut die Pläne Spaniens, die auf die Beseitigung der unzuverlässigen niederländischen Aristokratie hinauslaufen. Oranien warnt Egmont und fordert ihn auf, sich, so wie er, in Sicherheit zu bringen, um eine günstigere Gelegenheit für den Widerstand abzuwarten. Doch Egmont schlägt die Warnung in den Wind: Er vertraut dem König, seinem Volk und vor allem vertraut er sich selbst. Er verachtet Schleichwege, Intrigen und Kalkül. Und darum geht er in die Falle, die ihm Alba stellt. Das geschieht im vierten Akt, dem Höhepunkt des Dramas. Hier zeigt sich Alba als eine ebenfalls grandiose Gestalt, kalt, berechnend, rational. Alba verkörpert die Dämonie des Politischen. Von ihm geht eine andere Art von Macht aus. Bei Egmont entspringt sie aus der Persönlichkeit, Alba indes verkörpert ein Machtsystem; er verkörpert es wirklich, und das ist mehr, als wenn er es nur repräsentierte. Es sind die Antipoden der Macht, der persönlichen und der überpersönlichen.

      Goethe hat sich mit diesem vierten Akt des Dramas, bei der Gegenüberstellung der beiden, sehr schwer getan. Hier blieb er in all den Jahren, in denen er daran schrieb, immer wieder hängen, beispielsweise Ende 1781, als er an Charlotte schrieb:  Mein Egmont ist bald fertig und wenn der fatale vierte Akt nicht wäre den ich hasse und notwendig umschreiben muß, würde ich mit diesem Jahr auch dieses lang vertrödelte Stück beschließen. Im Sommer 1787 in Rom war es endlich so weit. Am 1. August ist der vierte Akt fertig. Damit war die größte Schwierigkeit bewältigt. Worin aber bestand diese Schwierigkeit denn nun eigentlich?

      Goethe wollte es sich nicht zu leicht machen, indem er Alba auf die Rolle des politischen Bösewichts reduzierte. Im Gegenteil, Alba sollte die Sphäre des staatlich-politischen Lebens auf durchaus würdige und in sich notwendige, wenn auch, von Egmont her gesehen, erschreckende Weise zur Geltung bringen. Das glaubte Goethe seiner eigenen Lebensstellung in Weimar schuldig zu sein. Seine Amtstätigkeit war zwar gänzlich undämonisch, und zumeist ging es dabei auch nicht um Leib und Leben, aber daß in der staatlich-politischen Sphäre eine andere Logik herrscht als im Privaten und Poetischen, das konnte Goethe auf Schritt und Tritt erfahren, und es mußte lebenspraktisch bewältigt werden. Der poetische Sinn schätzt beispielsweise das Lebendige in seiner Einmaligkeit und nähert sich ihm individuell; im staatlich-politischen Raum aber gelten allgemeine Regeln, und das Einzelne muß vom Generellen her gesehen und behandelt werden. Das Poetische ist das Anarchische, es duldet keine Herrschaft über sich, noch nicht einmal die der Moral; Politik dagegen ist Ordnungsstiftung und Herrschaft. Vor allem aber ist die staatlich-politische Sphäre durchherrscht vom Geist der Sorge. Dafür ist sie ja da, um Sorge zu tragen für die Sicherheit und das Wohlergehen des Gemeinwesens im gefährlichen Getümmel der Zeit. Deshalb hoffte Goethe, als er nach Italien floh, seine Lage werde glücklich sein, wenn er diese Sorgen eine Weile lang endlich los wäre, wenn ich das, wie er an Charlotte schreibt, was ich solang für meine Pflicht gehalten, aus meinem Gemüte verbanne und mich recht überzeuge: daß der Mensch das Gute das ihm widerfährt, wie einen glücklichen Raub dahinnehmen und sich weder um Rechts noch Links, vielweniger um das Glück und Unglück eines Ganzen bekümmern soll.

      Nun läßt Goethe Egmont im großen Dialog mit Alba nicht etwa als anarchischen Poeten auftreten, doch immerhin als eine sympathische Figur vitaler Sorglosigkeit. Da er sich selbst vertraut, vertraut er auch seinen Mitmenschen und verzichtet darauf, sie zu bevormunden. Leicht kann der Hirt eine ganze Herde Schafe vor sich hintreiben, erklärt er seinem Widersacher Alba, der Stier zieht seinen Pflug ohne Widerstand; aber dem edlen Pferde das du reiten willst, mußt du seine Gedanken ablernen, du mußt nichts unkluges von ihm verlangen. Dagegen Alba: die Menschen wissen nicht, was gut für sie ist, sie sind wie die Kinder, deshalb sei es des Königs Absicht:  sie selbst zu ihrem eignen Besten einzuschränken ihr eigen Heil, wenn’s sein muß ihnen aufzudringen, die schädlichen Bürger aufzuopfern damit die übrigen Ruhe finden. Das ist die Stimme des Absolutismus, und Goethe läßt im Gegensatz dazu Egmont so argumentieren wie der von ihm bewunderte Justus Möser, der in seinen »Patriotischen Phantasien« die altständischen Freiheitsrechte verteidigt. Egmont erklärt, wie Möser, der Bürger wünsche seine alte Verfassung zu behalten, von seinen Landsleuten regiert zu sein, weil er weiß wie er geführt wird, weil er von ihnen Uneigennutz, Teilnehmung an seinem Schicksal hoffen kann. Für Egmont entspringt Herrschaft aus den Gewohnheiten und Üblichkeiten, sie schmiegt sich dem Leben an; sie steht nicht, wie bei Alba, dem Leben abstrakt gegenüber und unterwirft es sich. Egmont argumentiert zwar politisch, aber deutlich wird auch, daß die Politik nicht sein eigentliches Element ist.

      Egmont ist kein Künstler, aber ein Lebenskünstler, der allerdings am Ende seine Sorglosigkeit mit dem Leben bezahlt. Aber hätte er sich das Leben schon vorher verdrießen lassen sollen – durch Sorgen? Im Kerker, kurz vor der Hinrichtung, ist Egmonts Vermächtnis an Ferdinand, den Sohn Albas: ich habe gelebt, so leb auch du mein Freund gern und mit Lust und scheue den Tod nicht. Egmont scheut in diesem Moment den Tod nicht, weil er zuvor die Schrecken der Todesangst so sehr durchlebt hat, daß der Herzog es für nicht standesgemäß hielt und als weibisch tadelte.

      Bei einem Spaziergang im Park der Villa Borghese entwirft Goethe im August 1787 die Schlußszene mit der Traumsequenz: Süßer Schlaf! Du kommst wie ein reines Glück ohngebeten, ohnerfleht am willigsten. Du lösest die Knoten der strengen Gedanken, vermischest alle Bilder der Freude und des Schmerzens, ungehindert fließt der Kreis innerer Harmonien, und eingehüllt in gefälligen Wahnsinn, versinken wir und hören auf zu sein. Goethe war erleichtert, als dieses Werk vollbracht war und er Egmont selig entschwinden lassen durfte. Er hatte schon fast nicht mehr daran geglaubt, daß er es noch zustande bringen würde. Der in Italien erworbenen Freiheit des Gemüts habe er das zu verdanken, schreibt er. 

      Wohl auch dieser Freiheit des Gemüts hatte er es zu verdanken, wenn ihm in Italien während des zweiten Romaufenthaltes ein befriedigendes Liebeserlebnis zuteil geworden sein sollte, wofür vieles spricht. Allerdings weiß man nichts Genaues. Faustina, die Figur der Geliebten in den »Römischen Elegien«, kommt zwar in der »Italienischen Reise« nicht vor, doch wird dort beim Bericht über den Januar 1788 übergangslos ein Gedicht aus dem Singspiel »Claudine von Villa Bella« eingefügt: Cupido, loser eigensinniger Knabe, / Du bat’st mich um Quartier auf einige Stunden! / Wie viele Täg’ und Nächte bist du geblieben, / und bist nun herrisch und Meister im Hause geworden. In den anschließenden Bemerkungen sucht Goethe ausdrücklich den Verdacht zu zerstreuen, es handle sich hier um eine amouröse Anspielung. Das hat aber die Neugier nur weiter angestachelt. Dasselbe gilt auch für die von Eckermann überlieferte Bemerkung über den Bayernkönig, der ihn damit geplagt habe, ich sollte ihm sagen, was an dem Faktum 〈Faustina〉 sei, weil es in den Gedichten so anmutig erscheint, als wäre wirklich was Rechtes daran gewesen. Man bedenkt aber selten, daß der Poet meistens aus geringen Anlässen was Gutes zu machen weiß. 

      In einem Brief an den Herzog vom 16. Februar 1788 gibt es allerdings einen bemerkenswerten Hinweis. Der Herzog hatte ihm von seiner Geschlechtskrankheit berichtet, von der er halbwegs genesen war. Goethe spöttelt ein wenig, indem er erzählt, er habe zunächst an Hämorrhoiden gedacht und sehe nun freilich daß die Nachbarschaft gelitten hat. Der Herzog hatte ihm wohl die schönen Mädchen geschildert, denen er die Ansteckung zu verdanken hatte, und Goethe antwortet, auch er könne von einigen anmutigen Spaziergängen erzählen. So viel ist gewiß 〈...〉, daß eine dergleichen mäßige Bewegung, das Gemüt erfrischt und den Körper in ein köstliches Gleichgewicht bringt. Wie ich solches in meinem Leben mehr als einmal erfahren, dagegen auch die Unbequemlichkeit gespürt habe, wenn ich mich von dem breiten Wege, auf dem engen Pfad der Enthaltsamkeit und Sicherheit einleiten wollte. Diese Bemerkungen passen ganz gut zu dem Auftritt des »Cupido« im Bericht der »Italienischen Reise« über den Monat Januar 1788.

      Es gibt weitere von Zapperi gesammelte Anhaltspunkte, wie etwa eine Bemerkung in einem Brief an Herder. Der hatte um das Manuskript des Reise-Journals gebeten, und Goethe enthält es ihm vor mit dem Hinweise auf Pudenda, die er nicht öffentlich gemacht sehen wollte. Auch die von den Collinas, Goethes Wirtsleuten, ausgestellten Speiserechnungen könnten als Indizien gewertet werden. Es taucht dort nämlich einige Male ein ungenannter Gast auf, der mit Goethe zu Abend gespeist hatte: Dabei könnte es sich um die Geliebte gehandelt haben. Als Hinweis eindrucksvoller allerdings ist ein in schlechter Orthographie und Grammatik geschriebener Liebesbrief, der sich unter den Italien-Papieren Goethes gefunden hat. Darin heißt es: »Ich fürchte, Ihr seid zornig mit mir, aber ich hoffe nicht. Ich bin ganz für Sie. Liebt mich, wenn ihr könnt, so, wie ich Sie liebe.« Das könnte auf eine Eifersuchtsszene, wie sie ja auch in den »Römischen Elegien« eine Rolle spielt, hinweisen. Das Problem ist nur: Dieser Brief ist an Tischbein adressiert. Aber da er sich unter Goethes Papieren befand und Goethe aus Gründen des Inkognito die für ihn bestimmten Briefe an Tischbein adressieren ließ, könnte dieser Liebesbrief eben doch ihm gegolten haben. Wie auch immer. Wenn Karoline Herder ihrem Mann berichtet, Goethe habe erzählt, wie er vierzehn Tage vor der Abreise aus Rom täglich »wie ein Kind« geweint habe, so könnte das auch mit einem Abschied von einer Geliebten zu tun haben, die dann in den »Elegien« Faustina genannt wird.

      Es war im Herbst 1787 zwischen Goethe und dem Herzog zu einer Verstimmung gekommen, weil der Herzog den Wunsch geäußert hatte, Goethe möge sich doch als eine Art Reisemarschall für die Herzoginmutter Anna Amalia bereithalten, die demnächst auch Italien besuchen wollte. Diese Bitte hatte der Herzog geäußert, nachdem man sich zuvor auf Ostern 1788 als Datum der Rückkehr Goethes geeinigt hatte. Goethe war von der Aussicht, noch in Italien vom Künstlerleben wieder in die höfische Sphäre gezogen zu werden, nicht sehr erbaut und schrieb in diesem Sinne dem Herzog, wobei er trotzdem Bereitschaft signalisierte, die Reise Anna Amalias vorzubereiten und sie nötigenfalls auch zu begleiten. Er war aber erleichtert, als der Herzog das ganze Vorhaben abblies. Am 17. März 1788 schrieb ihm Goethe: Ihren freundlichen, herzlichen Brief beantworte ich sogleich mit einem fröhlichen: ich komme!

      Am 24. April bricht Goethe in Rom auf. Wenige Tage zuvor hatte er in einer klaren Mondnacht, um Abschied zu nehmen, noch einmal den oft begangenen Weg genommen den Corso hinab, dann hinauf zum Kapitol, das wie ein Feenpalast in der Wüste stand, von dort zu den Ruinen des Forum Romanum und hinüber zu den erhabenen Resten des Kolosseum. Ich darf nicht leugnen, heißt es in der »Italienischen Reise«, daß mich ein Schauer überfiel und meine Rückkehr beschleunigte. 

      Ganz am Ende fällt ihm noch die Elegie Ovids ein, die dieser dichtete, als er aus Rom ans ferne Schwarze Meer verbannt worden war. Wand’let von jener Nacht mir das traurige Bild vor die Seele, / Welche die letzte für mich ward in der römischen Stadt.

      So kommt er sich in diesem Augenblick vor, als jemand, der an seinen Verbannungsort zurückkehrt.

    
      Anmerkungen

    

    
    Neunzehntes Kapitel

    
      Zurück nach Weimar. Charlotte von Stein und Christiane Vulpius.

      Eroticon. »Römische Elegien«. Erste Begegnung mit Schiller. 

      Zusammen mit Moritz die Autonomie der Kunst neu begriffen.

      Die Kunst und die anderen Lebensmächte. Noch einmal Tasso

      und Antonio. Familienglück im Jägerhaus.

    


      Am 24. April 1788 verließ Goethe Rom, in seiner Begleitung der Komponist Philipp Christoph Kayser, ein Bekannter noch aus der Frankfurter Zeit, den Goethe förderte, mit dem er Singspiel-Pläne verfolgte und von dem er sich eine Bühnenmusik für den »Egmont« erhoffte. Es wurde nicht viel daraus. Aber als Reisebegleiter war Kayser der richtige Mann.

      Goethes Briefe von unterwegs an den Herzog – und die meisten sind an ihn gerichtet – sind nicht mehr auf jenen pathetischen Ton gestimmt, wie jener Brief vom 18. März, in dem er ihm seine Bereitschaft zur Rückkehr signalisiert hatte: Herr hie bin ich, mache aus deinem Knecht was du willst. Nun bemüht er sich kaum noch, die bis zum Zynismus gesteigerte Bitterkeit zu verbergen. Der Ärger äußert sich auch in übellaunigen Kommentaren zur Architektur und Kunst, als sei nun seine Bereitschaft zum Enthusiasmus erschöpft. Den Mailänder Dom, dessen Erbauern er vorwirft, sie hätten dafür ein ganzes Marmorgebirg in die abgeschmacktesten Formen gezwungen. Mit Bitterkeit spricht er nicht nur über manche Werke der Kunst, sondern auch über sich selbst: Denn übrigens, schreibt er dem Herzog am 23. Mai, bin ich ganz entsetzlich verwildert. Ich habe zwar in meinem ganzen Leben nicht viel getaugt und da ist mein Trost daß Sie mich eben so sehr nicht verändert finden sollen. 

      Es scheint ihn nicht sonderlich zu bekümmern, daß eine solche Bemerkung im eklatanten Widerspruch steht zu den früheren Beteuerungen, er werde als ein veränderter, als ein gewandelter, als ein gereinigter Mensch zurückkehren, um dem Herzog noch besser dienen zu können als zuvor. Statt dessen schleicht sich ein depressiver Ton ein. Der Abschied aus Rom hat mich mehr gekostet als es für meine Jahre recht und billig ist, heißt es in dem zitierten Brief an den Herzog. Er kauft sich für die Alpen einen Hammer. Er werde, schreibt er an Knebel,  an den Felsen pochen um des Todes Bitterkeit zu vertreiben.

      Jenseits der Alpen beginnt, wie er es erwartet hat, das schlechte Wetter. Regen, Sturm, tief hängende Wolken, Kälte. Man ist in der Nebelregion angekommen und fragt sich, wie die Menschen es hier überhaupt aushalten und warum, zum Teufel, sie sich überhaupt hier angesiedelt haben. Am liebsten würde er sogleich wieder umkehren. Während der Kutschenfahrt, irgendwo am Nordrand der Schwäbischen Alb, zwischen Biberach und Giengen, notiert er einige gute Vorsätze für das Leben in Weimar: Der Mißmut soll in Grenzen gehalten werden.

      Am 18. Juni 1788 kam Goethe in Weimar an. Am nächsten Morgen war es das erste, seinen Pflegling Fritz von Stein zu sich rufen zu lassen, und dann sprach er beim Herzog vor, wo ihm zuerst der Prinzenerzieher Kornelius Johann Rudolf Ridel begegnete, der ihn so beschreibt: »Er ist magerer geworden und war zudem sehr von der Sonne gebrannt – ich kannt’ ihn also nicht einmal gleich!« 

      Die guten Vorsätze fruchteten zunächst. Bei Hofe wirkte Goethe zugänglicher als zuvor; »er zeigte sich mehr als gewöhnlich gesprächig, wie er denn wirklich Ermunterung und Zufriedenheit zurückgebracht hatte«, doch man bemerkte auch, daß er mit irgend etwas hinterm Berge hielt, denn er »verweilte bei Kleinigkeiten, um Hauptpunkten, über die er sich nicht auslassen wollte, auszuweichen.« 

      Einer der Hauptpunkte, über die er sich im Bekanntenkreis und bei Hofe nicht auslassen wollte, betraf sein Verhältnis zu Charlotte von Stein. Er konnte mit anderen nicht darüber reden, aber auch nicht mit ihr. Teils verweigerte sie es und gab sich kühl, weil er nicht den richtigen Ton traf, teils wußte er selber nicht, wie es mit ihnen beiden denn weitergehen sollte. So schlich man umeinander herum und fand zu keiner Deutlichkeit. Charlotte bemängelte das und gab sich fordernd. Goethe wehrte ab: Gerne will ich alles hören was du mir zu sagen hast, ich muß nur bitten daß du es nicht zu genau mit meinem jetzt so zerstreuten, ich will nicht sagen zerrißnen Wesen nehmest. Dir darf ich wohl sagen daß mein innres nicht ist wie mein äußres. So war es, denn er war ganz erfüllt von einem Ereignis, das er Charlotte noch nicht mitteilen wollte.

      Am 12. Juli 1788 hatte ihn die dreiundzwanzigjährige Christiane Vulpius als Bittstellerin für ihren in Not befindlichen Bruder Christian angesprochen, der nach seinem Jurastudium immer noch ohne Anstellung war. Das Datum dieser ersten Begegnung werden die beiden in Erinnerung behalten, denn an diesem Tag begann ihre gemeinsame Geschichte.

      Christianes Eltern waren gestorben, sie lebte mit einer Tante und einer Schwester in ärmlichen Verhältnissen in Weimar. Der Vater, ein kleiner Beamter, war wegen Unregelmäßigkeiten entlassen worden. Christiane verdiente ihren Unterhalt in Bertuchs Werkstatt für künstliche Blumen. Sie war also, wie man damals sagte, ein Mädchen aus dem Volk. Goethe hat seine Geliebte mehrfach gezeichnet. Auf den Bildern wirkt sie selbstbewußt und natürlich. Volles Haar, frei und gelockt fallend. Sie ist nicht so schlank wie Charlotte, eher von gedrungenem Typus mit rundlichen Formen und beträchtlicher Ausstrahlung. Als Goethes Mutter sie zu Gesicht bekommen hatte, hieß sie bei ihr nur »der Bettschatz«. Das war anerkennend und liebevoll gemeint.

      Die ersten Monate geht es zwischen den beiden sehr heimlich zu. Der einzige Mitwisser im Haus am Frauenplan ist der getreue Diener und Sekretär Philipp Seidel. Christiane wird durch den Hintereingang eingelassen. Bequemer wurde es, als Knebel das Gartenhaus wieder geräumt hatte, das er während Goethes Abwesenheit bewohnte. Wie immer ist der Herzog der erste, der von Goethe in dieser Männersache informiert wird – und als eine solche Männersache wird diese Liebesgeschichte einstweilen behandelt. Die erste Andeutung gibt Goethe in einem Eroticon genannten kleinen Gedicht über die Sorgen der Liebe, mit denen sich die übrigen Sorgen gut vertreiben lassen, Verse, die später eingehen in die »Römischen Elegien«. Er wolle die Erotica den schönen Herzen nahelegen, schreibt er in einem der nächsten Briefe und fährt fort: Ich leugne nicht daß ich ihnen im Stillen ergeben bin. Dann die kokette doppeldeutige Verteidigung: Ich habe nichts getan dessen ich mich rühmen könnte, manches dessen ich mich freuen darf.

      Im Frühjahr 1789, ein halbes Jahr später, wird die Geschichte zum offenen Geheimnis. Karoline Herder schreibt ihrem Mann, der inzwischen ebenfalls eine Italienreise angetreten hat: »Ich habe nun das Geheimnis von der Stein selbst, warum sie mit Goethe nicht mehr recht gut sein will. Er hat die junge Vulpius zu seinem Klärchen und läßt sie oft zu sich kommen usw.« Herder antwortet aus Rom, wo er sich bei Goethes Bekannten umgehört hatte: »Was Du von Goethens Klärchen schreibst, mißfällt mir mehr, als daß es mich wundern sollte. Ein armes Mädchen – ich könnte mir’s um alles nicht erlauben! Aber 〈...〉 die Art, wie er hier auf gewisse Weise unter rohen, obwohl guten Menschen gelebt hat, hat nichts anders hervorbringen können.«

      So ähnlich wird es auch Charlotte gesehen haben: Goethe ist in Italien verdorben worden. Er ist sinnlich geworden, wird sie später kühl konstatieren, nachdem sie Abstand gewonnen hat. Im ersten Jahr nach Goethes Rückkehr fehlte ihr diese Gelassenheit des Urteils. Sie war empört und verletzt. Sie war eine reife Frau, die auf die Fünfzig zuging, mit einem erwachsenen Sohn, Karl, und einem heranwachsenden, Fritz, den Goethe so gut wie adoptiert hatte; mit einem Ehemann, der soeben einen Schlaganfall erlitten hatte und zum Pflegefall zu werden drohte. Eigentlich konnte sie auf Goethes Nähe nicht gut verzichten, aber der Stolz verbot es ihr, um ihn zu kämpfen. Und wenn sie doch kämpfte, so war sie mit sich selbst uneins. Diese sonst so gelassene und formvollendete Frau geriet für einige Zeit aus dem Gleichgewicht.

      In den ersten Monaten versuchte sie Weimar zu meiden, wann immer es möglich war. Häufig war sie auf ihrem Gut Großkochberg bei Rudolstadt und ging auf Reisen. Ende Mai 1789, als sie wieder einmal zu einer Reise aufbrach, hinterließ sie Goethe einen Brief, der, nach Goethes Antwort zu schließen, eine fatale Bilanz der letzten Monate enthalten haben muß. Ein Brief mit Vorwürfen also, die Goethe in die Verteidigungsposition drängten. Ich zauderte, schreibt er, darauf zu antworten, weil es in einem solchen Falle schwer ist aufrichtig zu sein und nicht zu verletzen. Verletzend wird er dann doch, auch wenn er seine Beziehung zu Christiane mit behutsamen Formulierungen zu rechtfertigen versucht. Welch ein Verhältnis ist es? Wer wird dadurch verkürzt? wer macht Anspruch an die Empfindungen die ich dem armen Geschöpf gönne? Wer an die Stunden die ich mit ihr zubringe?

      Das bedeutet nichts anderes als: Charlotte hat sein körperliches Begehren abgewehrt, und darum wird ihr auch nichts vorenthalten, wenn er es nun mit Christiane auslebt. So schroff freilich schreibt er es nicht, aber doch deutlich genug. Und da er nun einmal dabei ist, sich Luft zu schaffen, fährt er fort: Aber das gestehe ich gern, die Art wie du mich bisher behandelt hast, kann ich nicht erdulden 〈...〉 Jede meiner Mienen hast du kontrolliert, meine Bewegungen; meine Art zu sein getadelt. Er schreibt sich in Rage und fühlt sich inzwischen so sehr im Recht, daß er zu ganz unpassenden Ermahnungen in Sachen Kaffeekonsum übergehen kann. Unglücklicher Weise hast du schon lange meinen Rat in Absicht des Caffees verachtet und eine Diät eingeführt, die deiner Gesundheit höchst schädlich ist. Sie dürfe sich über ihre Traurigkeit nicht wundern, denn der Kaffee habe ihre hypochondrischen Neigungen verstärkt. Im nächsten Brief vom 8. Juni 1789, der für lange Zeit der letzte ist, nimmt Goethe den rechthaberischen Ton zurück und kehrt dafür Selbstmitleid hervor. Er beginnt beim Wetter und endet beim elenden Zustand der Menschheit. Das Ganze sei nicht mehr auszuhalten, und es gehöre viel Selbstüberwindung dazu, schreibt er, um nicht einen Plan zu machen, der einen nach und nach loslösen könnte. Diese Bemerkungen stehen in auffälligem Kontrast zu dem munteren Ton, der in anderen Briefen vorherrscht und ahnen läßt, daß es diesem Mann mit seiner Christiane zur Zeit ganz gut geht. Ausdruck davon sind nicht zuletzt die erotischen Gedichte aus dem Umkreis der »Römischen Elegien«, die in diesem Honigmond mit Christiane entstanden sind. Bis auf weiteres wußten aber nur die engeren Freunde davon, vor allem Knebel, der Herzog und auch Wieland, der ja besonderen Sinn fürs Galante und erotisch Schlüpfrige besaß. Frauen waren selbstverständlich keine Adressaten für solche Mitteilungen.

      Die Geheimhaltung wirkte sich unmittelbar aus auf die Redaktion des letzten Bandes der Göschen-Werkausgabe. Ich habe Ursachen, schrieb Goethe am 6. November 1788 an Göschen, warum ich die zwei letzten Gedichte der ersten Sammlung – Genuß und der Besuch – nicht abdrucken lassen will.

      Das Gedicht »Genuß« war zwar 1767 entstanden und auch schon früher erschienen, weil es aber von der Wollust handelt, die größer ist, wenn man sie nicht bezahlt, schien es Goethe ratsam, das Gedicht vorerst nicht zu veröffentlichen, weil man es auf Christiane beziehen könnte. Das Gedicht »Der Besuch« hingegen war wirklich in den ersten Liebeswochen entstanden und schildert die schlafende Geliebte, der ein Liebhaber, der sich zu ihr geschlichen hat, zwei Pomeranzen aufs Bett legt. Hier findet sich keine weitere Anzüglichkeit, für Goethe reicht es aber offenbar aus, daß man im anmutigen Porträt der Geliebten, die als natürliches Mädchen aus dem Volke dargestellt wird, Christiane wiedererkennen könnte. Ein anderes eroticon, das Gedicht »Morgenklage«, das Goethe am 31. Oktober 1788 an Fritz Jacobi sandte, entging seiner Selbstzensur, obwohl es mit höherem Wiedererkennungswert als »Der Besuch« auf die Liebesgeschichte mit Christiane anspielte. Der Liebhaber wartet auf den vereinbarten heimlichen Besuch der Geliebten, hört die Katze und die Mäuse, auch das Knarren der Dielen, aber leider kommt die Erwartete nicht. Die sonst herzlich begrüßte Sonne geht auf, diesmal aber als die ganzverhaßte und es bleibt dem frustrierten Liebhaber nur, seinen heißen, sehnsuchtsvollen Atem / Mit der kühlen Morgenluft zu mischen.

      Mit der »Morgenklage« und dem »Besuch« war ein Anfang gemacht, die erotische Bewegtheit dieser Wochen einzufangen. Das Vergnügen steigerte sich noch, als Goethe die gegenwärtigen Liebesspiele verknüpfen konnte mit den Erinnerungen an die Romanze in Rom, und als er nach Lektüre von Catull, Tibull und Properz merkte, daß sich das Ganze auch noch veredeln ließ durch die Formen- und Motivwelt der römischen Antike. Das Jahr 1789 über erhielten die Freunde Nachrichten von den Eroticis oder von den Späßen im Antikern Stil. 

      Das dauerte bis zum Frühjahr 1790. Am 3. April schrieb er an Herder: Meine Elegien sind wohl zu Ende; es ist gleichsam keine Spur dieser Ader mehr in mir. Kein Wunder, da er zu dieser Zeit fern von Christiane ist, in Venedig. Die »Elegien« sind fertig, aber an eine Veröffentlichung ist einstweilen noch nicht zu denken. Herder rät ab, doch auch der sonst keineswegs prüde Herzog. Es könnte Gerede geben, befürchtet er, es sei besser, Ärger zu vermeiden, solche Sachen seien nichts fürs große Publikum, nur für die Genießer. So blieben die »Römischen Elegien« liegen, bis vier Jahre später auf Drängen Schillers, der für seine »Horen« etwas Anziehendes suchte, Goethe eine um zwei Elegien reduzierte Fassung zur Verfügung stellte, die dann 1796 endlich erschien.

      Die Elegien erzählen eine kleine Liebesgeschichte mit einer schönen Witwe. Es beginnt mit dem Spott über eine Bildungsbeflissenheit, die Gothe mit Selbstironie vorträgt: Saget Steine mir an, o! sprecht, ihr hohen Paläste. / Straßen redet ein Wort! Genius regst du dich nicht? / 〈...〉 / Eine Welt zwar bist du, o Rom, doch ohne die Liebe / Wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom. Erst jene Römerin, die sich zu ihm ins Bett legt, wird Rom beleben; zuvor allerdings muß die wachsame Mutter günstig gestimmt werden mit reichlichen Gaben. Mutter und Tochter erfreun sich ihres nordischen Gastes / Und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib. Die dritte Elegie ist dem Thema der Plötzlichkeit gewidmet. Schön ist es, wenn es schnell geht, nicht das Liebesspiel selbst, aber die Anbahnung. Laß dich, Geliebte, nicht reun, daß du so schnell dich ergeben, / Glaub’ es, ich denke nicht frech, denke nicht niedrig von dir. Im Porträt der Geliebten scheint Christiane auf, besonders was Haare und Frisur betrifft: Einst erschien sie auch mir, ein bräunliches Mädchen, die Haare / Fielen ihr dunkel und reich über die Stirne herab: / Kurze Locken ringelten sich ums zierliche Hälschen, / Ungeflochtenes Haar krauste vom Scheitel sich auf. Und dann die berühmte fünfte Elegie; spätestens hier wollen nicht erst die heutigen Goetheleser, sondern wollten schon die Zeitgenossen gerne wissen, ob nun von einer womöglich nur fiktiven römischen Geliebten oder doch von der höchst wirklichen Christiane die Rede sei: Aber die Nächte hindurch hält Amor mich anders beschäftigt, / Werd ich auch halb nur gelehrt, bin ich doch doppelt vergnügt. / Und belehr ich mich nicht? wenn ich des lieblichen Busens / Formen spähe, die Hand leite die Hüfte hinab. / Dann versteh ich erst recht den Marmor, ich denk’ und vergleiche, / Sehe mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand. / Raubt die Liebste denn gleich mir einige Stunden des Tages; / Gibt sie Stunden der Nacht mir zur Entschädigung hin. / Wird doch nicht immer geküßt, es wird vernünftig gesprochen, / Überfällt sie der Schlaf, lieg ich und denke mir viel. / Oftmals hab’ ich auch schon in ihren Armen gedichtet / Und des Hexameters Maß, leise, mit fingernder Hand, / Ihr auf den Rücken gezählt.

      Zwei Elegien, die ursprünglich zweite und die sechzehnte, schied Goethe aus, weil sie, wie der Herzog sagte, »einige zu rüstige gedanken« enthielten. Die eine schildert eine Entkleidungsszene bis zum Finale: Uns ergötzen die Freuden des echten nacketen Amors / Und des geschaukelten Betts lieblicher knarrender Ton. Die andere beschäftigt sich wortreich mit den Ängsten vor der Geschlechtskrankheit.

      Die »Elegien« waren von Anfang an fürs Publikum gedacht, auch wenn sich die Veröffentlichung verzögerte. Wohl eher nicht für die Veröffentlichung gedacht waren jene erotica, die der Herzog und ein paar andere Freunde zu sehen bekamen. Reine Männersache offenbar. Es handelte sich um Goethes lateinisch abgefaßte Kommentare zu priapeischen spätantiken Gedichten. Es geht dabei stets um Priap, den Gott der Gärten, der in der Regel als gedrungener, kleinwüchsiger, bärtiger Mann dargestellt wird mit einem unverhüllt zur Schau getragenen riesigen erigierten Glied, fast so groß wie er selbst. Goethes Kommentare nun nutzen die Gelegenheit aus, spöttisch über die Fragen aller Fragen zu räsonieren, wie denn immer die gewünschte Versteifung gelinge und ob es dabei etwa hilfreich sein könne, die Schamhaare mit dem Brenneisen zu behandeln und der Brennschere zu kräuseln. Zu diesem auch für den Herzog bestimmten Textkorpus gehört eine Augustinus-Travestie. Augustinus hatte im »Gottesstaat« die römische Vielgötterei kritisiert und als besonders anstößig gebrandmarkt, daß man sogar »das Schlafgemach mit einem Schwarm von Gottheiten 〈anfüllt〉, wo doch selbst die Brautführer sich zurückziehen«. Daran knüpft Goethe an mit einem Augustinus untergeschobenen fiktiven Text, worin die Zuständigkeiten der einzelnen Götter bei Vorspiel und Beischlaf im Einzelnen geregelt werden; eine gute Gelegenheit, ins schlüpfrige Detail zu gehen. Die Göttin Virginensis zum Beispiel wird helfen, den Gürtel des Mädchens zu lösen 〈...〉, wird unbequeme Kleidung entfernen, wird dich in Begierde versetzen und ihre Schenkel spreizen, wenn du dich auf sie legst. Bei dieser Vereinigung darf der Gott Subigus nicht fehlen 〈...〉, während du den Eingang suchst und mit deinem Unterleib dich dem unter dir liegenden Leib zärtlich zuwendest. Es kommen dann noch andere Götter und Göttinnen zu Hilfe, bis der Same an den rechten Ort geleitet ist und vielleicht auch neues Leben entsteht.

      Goethe schrieb diese Texte in den Wochen, als er sich darauf vorbereitete, zum ersten Mal selbst Vater zu werden. Christiane war schwanger. Goethe bekannte sich zu seiner Vaterschaft und war bereit, die Geliebte in Haus am Frauenplan aufzunehmen. Das kann man der Gesellschaft von Weimar denn doch nicht zumuten, denkt der Herzog, und bietet seinem Freund und der hochschwangeren Christiane als Wohnsitz die beiden Jägerhäuser vor den Toren der Stadt an. Dort lebt man nicht auf dem Präsentierteller. Die Jägerhäuser waren zwar praktisch und angenehm zu bewohnen, wie Goethe mehrfach beteuert, aber es handelte sich doch um eine Art Deklassierung, die in den Briefen allerdings nicht zur Sprache kam und nur daran bemerkbar wurde, wie entschlossen und erfreut Goethe später die Gelegenheit nutzte, wieder ins Haus am Frauenplan zurückkehren zu können. Doch einstweilen macht Goethe gute Miene. Launig berichtet er dem Herzog von seinem Umzug: Ich manövriere mich immer sachte ins neue Quartier. Das schwere Geschütz ist voraus, das Korps ist in Bewegung und ich decke die Arrieregarde. Das schwere Geschütz meint wohl die hochschwangere Christiane, das Korps ihr Anhang bestehend aus Tante und Stiefschwester, die Arrieregarde die Dienerschaft. So zieht man hinaus vors Tor.

      Am 25. Dezember 1789 die Geburt. August wird das Kind genannt. Zwei Tage später, am Tag der Taufe, schreibt Goethe an seinen Amtskollegen Voigt: Eine in eben diesem Momente vollbrachte heilige Handlung erinnert mich aufs neue an die Gefälligkeit, womit Sie mir vor einem halben Jahre in re incerta beistehen wollten. Es gibt die Vermutung, daß sich dieser Dank auf Voigts Bereitschaft bezieht, die unangenehmen bürokratischen Aspekte einer unehelichen Geburt von dem Elternpaar fernzuhalten. Denn eigentlich hätte Christiane nach geltenden Rechtsvorschriften bestraft werden müssen mit Geldstrafen, öffentlicher Abmahnung, Kirchenbuße. In besonderen Fällen konnten sogar die Väter zur Rechenschaft gezogen werden. Es gab also einiges zu regeln, um einen möglichen Skandal abzuwehren.

      Als Christiane im Herbst 1788 noch heimlich ins Haus am Frauenplan schlich, hatte Goethe einen neuen Nachbarn bekommen, der von alledem nichts bemerkte: Friedrich Schiller. Schiller war im Juli 1787 nach Weimar gekommen, um zu erkunden, ob er an diesem Ort leben könnte. Da der Herzog ihm einige Jahre zuvor den Ratstitel verliehen hatte, hoffte er auf irgendein bezahltes Amt; ein so lukratives, wie es Goethe besaß, lag natürlich jenseits seiner Erwartungen. Schiller war ehrgeizig genug, um sich in Weimar mit den hiesigen »Göttern und Götzendienern« messen zu wollen. Nach den ersten Begegnungen mit Herder und Wieland notierte er: »Ich habe mich selbst für zu klein und die Menschen umher für zu groß gehalten.« Doch der eigentliche Maßstab war Goethe, und der war noch in Italien. Wie andere in Weimar, wartete nun auch Schiller, der in Nachbarschaft zum Haus am Frauenplan Quartier bezogen hatte, auf Goethes Rückkehr.

      Zur ersten Begegnung kam es im Hause der Lengefelds in Rudolstadt. Schiller war dort gerade zu Besuch bei Charlotte von Lengefeld, seiner späteren Frau. Sie war eine Patentochter der Frau von Stein und unterhielt eine halb familiäre Beziehung zu Goethe. Ihr gelang es, das erste Treffen einzufädeln. Es war der 7. September 1788, als Goethe in Begleitung Charlotte von Steins, ihrer Schwester und Herders Frau die Lengefelds und deren Gäste besuchte. Für Schiller verlief diese Begegnung enttäuschend: »Freilich war die Gesellschaft zu groß und Alles auf seinen Umgang zu eifersüchtig, als daß ich viel allein mit ihm hätte sein oder etwas anders als allgemeine Dinge mit ihm sprechen können«, berichtet er in einem Brief an Körner. Goethe hat diese erste Begegnung nirgendwo kommentiert, sie war ihm im Moment offenbar noch nicht so wichtig. Außerdem gab es da einen Vorbehalt gegen Schiller. Er sei, wie er später erzählte, erschrocken gewesen über das hohe Ansehen, das Schiller in der Öffentlichkeit genoß. Immer noch seien ihm die »Räuber« verhaßt gewesen, und Schiller war für ihn eben nichts anderes als der Autor dieses Stückes, ein kraftvolles, aber unreifes Talent, das gerade die ethischen und theatralischen Paradoxen von denen ich mich zu reinigen gestrebt, recht im vollen hinreißenden Strome über das Vaterland ausgegossen hatte. 

      Diese Ablehnung hatte Schiller damals bei der ersten Begegnung gespürt, und sie hatte ihn gekränkt – mehr als er sich eingestand. In den folgenden Monaten mußte Schiller aus nächster Nähe bemerken, wie bei Goethe die Gäste ein und aus gehen, er selbst aber auf Distanz gehalten wird. Der Groll wächst und macht sich schließlich in einem Brief an Körner Luft: »Öfters um Goethe zu sein, würde mich unglücklich machen: er hat auch gegen seine nächsten Freunde kein Moment der Ergießung, er ist an nichts zu fassen; ich glaube in der Tat, er ist ein Egoist in ungewöhnlichem Grade. Er besitzt das Talent, die Menschen zu fesseln  〈...〉; aber sich selbst weiß er immer frei zu behalten. Er macht seine Existenz wohltätig kund, aber nur wie ein Gott, ohne sich selbst zu geben 〈...〉. Ein solches Wesen sollten die Menschen nicht um sich herum aufkommen lassen. Mir ist er dadurch verhaßt, ob ich gleich seinen Geist von ganzem Herzen liebe und groß von ihm denke. Ich betrachte ihn wie eine stolze Prüde, der man ein Kind machen muß, um sie vor der Welt zu demütigen.« Schiller war zwischen Liebe und Haß hin und her gerissen. Die Liebe bezog sich auf das Werk, der Haß auf die, so meinte er, vom Schicksal begünstigte Art, wie es zustande kam. »Dieser Mensch, dieser Goethe ist mir einmal im Wege, und er erinnert mich so oft, daß das Schicksal mich hart behandelt hat. Wie leicht ward sein Genie von seinem Schicksal getragen, und wie muß ich bis auf diese Minute noch kämpfen!«

      Schillers Ressentiment Goethe gegenüber wurde auch nicht dadurch gemildert, daß er auf Goethes Initiative hin den Ruf auf einen Lehrstuhl in Jena erhielt. Im Gegenteil. Er fühlte sich »übertölpelt«, als er erfuhr, daß es sich um eine unbezahlte Professur handelte. Sollte er sich geehrt oder gekränkt fühlen? Körner warnte Schiller: »aber soviel muß ich Dir doch sagen, daß Jena an Dir und Du nicht an dem Professorentitel eine Akquisition machst.« Körner hatte es richtig getroffen, denn tatsächlich schrieb Goethe an das Geheime Consilium, man möge Schiller berufen, besonders da diese Akquisition ohne Aufwand zu machen ist.

      Schiller zog im Sommer 1789 nach Jena. Er versuchte mit seinen ambivalenten Gefühlen gegenüber Goethe fertig zu werden. Daß er sich mit Neidgefühlen selbst vergiften würde, wußte er. Er mußte einen Weg finden sie zu überwinden. Das war ihm nur möglich, wenn er an sich selbst glaubte und unbeirrt seinen Weg ging. So legte er sich seine Strategie für die nächsten Jahre zurecht: Schiller wird von Jena aus, wo er einen außerordentlichen Lehrerfolg hat, wie von Ferne zu Goethe hinüberblicken und dabei weiter an sich arbeiten, fest die eigenen Ziele im Auge behaltend und darauf hoffend, daß sich dereinst vielleicht ein Zusammenwirken auf einer gemeinsamen Bühne ergeben könnte. Nur nicht zu viel Absichtlichkeit, man trifft am besten, wenn man nicht zielt.

      Bei Goethe war es anders. Er fühlte sich von Schiller noch nicht herausgefordert, er war erst dabei, die Vorzüge des Jüngeren nach und nach zu entdecken. Das Gedicht »Die Götter Griechenlands« zum Beispiel sagte ihm so zu, daß er es bei einer Kutschenfahrt in seiner bisweilen lehrhaften Art den Begleiterinnen Strophe für Strophe nacherzählte. Auch Schillers »Geschichte des Abfalls der vereinigten Niederlande von der spanischen Regierung« rühmte er als kraftvolle, stilistisch glänzende Geschichtsschreibung. Über Schillers Rezension des »Egmont«, worin vieles gelobt der Schluß aber als »salto mortale in eine Opernwelt« getadelt wird, schreibt Goethe an den Herzog, der sittliche Teil des Stücks werde gar gut zergliedert. Was den poetischen Teil betrifft; möchte Rezensent andern noch etwas zurückgelassen haben.

      Goethe behielt Schiller im Auge, er konnte dessen herausragende Rolle im literarischen Leben schwerlich ignorieren, aber er hielt ihn auf Distanz, so wie er überhaupt, noch mehr als früher, auf Abstand achtete. Man hatte anderes erwartet. Die Briefe aus Italien verhießen Lockerungen im persönlichen Umgang. Statt dessen gab er sich nun noch vorsichtiger und zurückhaltender. Hier spielt das zunächst verheimlichte Verhältnis mit Christiane herein, was eine Art Doppelleben zur Folge hatte. So konnte Karoline Herder den Eindruck haben, Goethe nehme sich »vor jeder Äußerung in acht, daraus man Schlüsse machen könnte«.

      Es kam noch etwas anderes hinzu. Wieder ist es die scharfsichtige Karoline Herder, die es bemerkte: »Es ist nur schlimm, daß er immer seinen Panzer anhat. Manchmal blicke ich doch durch!« Was sie dabei entdeckt zu haben glaubt, deutet sie wenig später gegenüber ihrem in Italien weilenden Mann an: »Über Goethe habe ich wirklich einen großen Aufschluß bekommen. Er lebt eben wie der Dichter mit dem Ganzen oder das Ganze in ihm 〈...〉 Er fühlt sich als ein höheres Wesen 〈...〉 Seitdem ich weiß, was ein Dichter und Künstler ist, seitdem verlange ich kein engeres Verhältnis«.

      Sie könnte auf der richtigen Spur gewesen sein. Denn Goethe selbst hat, im Rückblick, dieses Zurückziehen ins Innere, das ihn nach außen schroff erscheinen ließ, in Verbindung gebracht mit dem gewachsenen künstlerischen Selbstgefühl. In Italien, schreibt er in der »Campagne in Frankreich«, fühlt’ ich mich nach und nach kleinlichen Vorstellungen entrissen, falschen Wünschen enthoben und an die Stelle der Sehnsucht nach dem Land der Künste setzte sich die Sehnsucht nach der Kunst selbst; ich war sie gewahr geworden, nun wünscht’ ich sie zu durchdringen. 〈...〉 indem sie unser Inneres mit großen Gegenständen und Gesinnungen füllt, bemächtigt sie sich aller Wünsche die nach außen strebten,〈...〉 das Bedürfnis der Mitteilung wird immer geringer. 

      Er behauptet also im Rückblick, die neu entfachte Hingabe an die Kunst habe ihn verschlossen, abweisend und vor allem stumm gemacht, entsprechend dem Grundsatz: Bilde Künstler, rede nicht! In den ersten Monaten nach der Rückkehr aus Italien war es vor allem »Tasso«, den er endlich zum Abschluß bringen wollte. Solange sollte, so die Verabredung mit dem Herzog, die Entlastung von den Dienstgeschäften noch dauern. Für diese Arbeit war im Winter 1788/89 der mehrwöchige Besuch von Karl Philipp Moritz von großer Bedeutung. Soeben war dessen Schrift »Über die bildende Nachahmung des Schönen« erschienen, welche Moritz in Rom zusammen mit Goethe entwickelt hatte. Für Goethe gehörte sie so sehr zu seiner inneren Wandlung in Italien, daß er den Text später sogar auszugsweise in der »Italienischen Reise« veröffentlichte. Er nannte diese Schrift das eigentliche Resultat unseres Umgangs und betonte den Anteil desselben an meinem Tasso.

      Die Schrift von Moritz entwickelte mit Entschiedenheit und Stringenz das Programm der Autonomie der Kunst. Die Pointe des Gedankens liegt dabei in der Anwendung des Spinozismus auf die Kunst. Das Ganze ist Gott, hatte Spinoza erklärt. Die Natur oder die Welt als Ganzes kann deshalb nicht auf einen jenseitigen Zweck bezogen werden, sie hat keinen Nutzen für irgend etwas, das außerhalb ihrer läge. Aller Sinn ist in ihr enthalten, nicht außer ihr. Nach dem Vorbild des spinozistischen Begriffs vom Weltganzen bildet Moritz nun den Begriff der Kunst als einer in sich geschlossenen Ganzheit im Kleinen, welche wie das große Ganze dadurch definiert ist, daß sie nicht dienstbar, nicht nützlich, nicht auf einen Zweck bezogen ist. Sie ist ein reicher, aber in sich geschlossener Sinnzusammenhang, der sich nur dem erschließt, der nichts anderes außerhalb davon, sondern alles nur darin sucht, sei es als Hervorbringender oder als Aufnehmender. Dem Künstler kann ein Werk nur gelingen, wenn der Schwerpunkt seiner Tätigkeit ganz in dem zu schaffenden Werk liegt, ohne äußere Rücksichtnahme. Will er sich gefällig oder verkäuflich machen, politischen Ansprüchen oder der gewöhnlichen Moral genügen, wird er aus dem Mittelpunkt seines Schaffens herausgerissen und verliert den schöpferischen Ursprung. Etwas Analoges gilt für den Rezipienten der Kunst. Ihn wird das Kunstwerk nur ansprechen, wenn es wirklich nur das Kunstwerk ist, und nicht äußere Rücksichtnahmen und Interessen, von denen er sich ansprechen läßt. Kant wird diese erhabene Selbstbezüglichkeit und Nutzlosigkeit der Kunst, an Moritz anknüpfend, das interesselose Wohlgefallen an ihr nennen.

      Die Gedanken zur Autonomie der Kunst gewannen nach der Rückkehr aus Italien eine große Bedeutung für Goethe. Ließ sich so das künstlerische Leben von Rom in prosaische Verhältnisse hinüberretten? Es geht also um die lebenspraktische Bedeutsamkeit des Autonomieanspruchs der Kunst. Vor der Reise nach Italien galt die Lebenskunst der Doppelexistenz als Künstler und Amtsmensch. Goethe hatte erkannt, wie wichtig es ist, die Sphären getrennt zu halten, indem man zwar aus dem Leben poetische Funken schlägt, aber umgekehrt der Poesie nicht erlaubt, das Leben zu beherrschen. Welche neue Einsicht eröffnet ihm dem gegenüber der Gedanke der Autonomie der Kunst, den er zusammen mit Moritz entwickelt?

      Das Neue ist: Der Autonomiegedanke begründet vom Inneren der Kunst her, weshalb die Kunst und mit ihr das Künstlertum als eigene Sphäre, als eigene in sich geschlossene Welt, als ›nutzloses Ganzes‹, für sich bestehen soll und darf. Bisher war die Sphärentrennung zwischen Künstler und Amtsperson von der äußeren Lebenssituation erzwungen, jetzt ist sie von der inneren Natur der Kunst gefordert, aber doch so, daß die Kunst dabei nicht zur schönen Nebensache herabgestuft wird, sondern emporgehoben und in ihrem inneren Wert gesteigert wird. Bisher war es ein kränkender Vorwurf gewesen, daß die Kunst doch eigentlich ein nutzloses Geschäft sei. Die Autonomiegedanken lassen diese Kränkung verschwinden. Kunst ist ein in sich selbst sinnhaft geschlossener Kreis, der eben darum keinem anderen Zweck dient. Alle möglichen Zwecke sind in ihm versammelt. Die Kraftlinien der Intention führen in die Kunst hinein, nicht aus ihr heraus. Wo Kränkung war, soll Stolz werden: Die Kunst ist keinem dienstbar! Knebel, der Goethe nun wirklich sehr gut kannte, konstatiert verwundert: »Die Kunst hat ihn ganz eingenommen; er sieht solche als das Ziel aller menschlichen Erhöhung.« Das heißt: Goethe hat bis vor kurzem noch nicht so hoch von der Kunst gedacht. Nun ist sie für ihn in ihrem Rang gestiegen, auch wenn sie sich natürlich weiterhin mit anderen gewichtigen Lebensmächten arrangieren muß.

      Diese Überzeugung, wonach der Künstler den höheren, aber für die sonstigen Geschäfte der Welt nutzlosen Menschen verkörpert, bedeutet für die Fertigstellung des »Tasso«, daß er beiden Recht geben kann, dem Künstler und dem Weltmenschen Antonio. Indem der Künstler in seinem Werk, und nur in ihm, einer autonomen höheren Sphäre angehört, werden die Rechte und die Klugheit der Weltgeschäfte nicht mehr angetastet. Man konkurriert nicht mehr um dasselbe Ideal. Der Künstler wird zugleich ermächtigt und entmachtet. Antonio über Tasso: Ich kenn’ ihn lang’, er ist so leicht zu kennen, / Und ist zu stolz sich zu verbergen. Bald / Versinkt er in sich selbst, als wäre ganz / Die Welt in seinem Busen, er sich ganz / In seiner Welt genug, und alles rings / Umher verschwindet ihm. Er läßt es gehn, / Läßt’s fallen, stößt’s hinweg und ruht in sich – / Auf einmal, wie ein unbemerkter Funke / Die Mine zündet, sei es Freude, Leid, / Zorn oder Grille, heftig bricht er aus: / Dann will er Alles fassen, Alles halten, / Dann soll geschehn, was er sich denken mag; / In einem Augenblicke soll entstehn, / Was Jahre lang bereitet werden sollte, / In einem Augenblick gehoben sein, / Was Mühe kaum in Jahren lösen könnte. / Er fordert das Unmögliche von sich, / Damit er es von andern fordern dürfe.

      In der Poesie ist alles möglich, auch das Unmögliche; in der Politik und den sonstigen Geschäften des Lebens hingegen geht es um die Kunst des Möglichen. Antonio wird insoweit Recht gegeben, als Tassos Übergriffe vom Reich der Poesie auf die anderen Bereiche des Wirklichen die innere Logik jener anderen Bereiche nicht respektieren. Das gilt nicht nur für die politische Sphäre, sondern auch die erotische. Die Prinzessin liebt Tasso, aber eben auf eine unkörperliche Weise. Das ist die Spielregel. Solange sie die verschwiegene Heldin seiner Gedichte ist, ist alles in bester Ordnung. Faßt Tasso sie aber nun wirklich an, gibt also seinem körperlichen Begehren nach, so ist das eben auch ein Übergriff aus der Poesie ins verkörperte Leben. Es geschieht in der vorletzten Szene. Tasso zur Prinzessin: Ich fühle mich von aller Not entladen, / Frei wie ein Gott, und alles dank’ ich dir! Er fühlt sich von seinem Gefühl ermächtigt, er fließt über, unaufhaltsam dringt mein Herz dir zu. Er fällt ihr in die Arme und sie stößt ihn zurück. In der letzten Szene zeigt sich ein Antonio, der durchaus bereit ist, das Genie Tassos anzuerkennen. Nach Tassos Wort: Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, / Gab mir ein Gott, zu sagen wie ich leide geht er auf Tasso zu und reicht ihm die Hand. Antonio bekommt nicht nur Gelegenheit zur Großmut, er darf sich auch als der Klügere zeigen, der beide Sphären überschaut, die der Poesie und die des praktischen Lebens, wohingegen Tasso stets in der Gefahr ist, in seiner Poesie zu versinken, die dadurch zum Wahn wird. Antonio zu Tasso: Und wenn du ganz dich zu verlieren scheinst, / Vergleiche dich! Erkenne was du bist! Tasso ist noch etwas anderes als seine poetische Existenz. Daran erinnert ihn Antonio: Du bist so elend nicht, als wie du glaubst. / Ermanne dich! Du gibst zu viel dir nach. Der Poet in Tasso ist wohl etwas Ganzes, er ist aber noch nicht der ganze Tasso. Das wirkliche Leben ist noch umfassender als das Leben der Poesie. Deshalb sucht Tasso am Ende Halt bei seinem Gegenspieler mit den Worten – es sind seine letzten:  So klammert sich der Schiffer endlich noch / Am Felsen fest, an dem er scheitern sollte.

      Die Autonomie der Kunst, woran Goethe zusammen mit Moritz so großen Gefallen gefunden hatte, ist eine Formel der Ermächtigung im Sinne der Steigerung des künstlerischen Selbstgefühls. Sie wirkt, solange der Bannkreis der Kunst geschlossen ist, dann liegen alle Zwecke und jeder Sinn darin beschlossen, das spinozistische Ein und Alles. Doch wenn sich diese Sphäre öffnet, dann kann es geschehen, daß alles, was eben noch Sinn und Bedeutung hatte, in sich zusammensinkt, und dann kommt alles darauf an, ob man noch etwas anderes ist, als nur ein Poet. Dann braucht ein Tasso seinen Antonio, dann braucht der Poet seinen Geheimrat.

      Goethe kehrt also aus Italien zurück mit gesteigertem künstlerischem Selbstgefühl, doch ohne Tassos Wahn. Mit anderen Worten, er will beides sein: Tasso, das poetische Genie, und Antonio, der kluge Weltmann. Erotisch heißt das: Nicht mehr nur die körperlose Seelenfreundschaft mit Charlotte von Stein, der er, wie er ihr einmal schrieb, seinen inneren Roman vorerzählt. Diese Freundschaft hätte er vielleicht noch eine Weile so fortgeführt, doch es mußte ein sinnlich erfülltes Liebesverhältnis hinzukommen. Zum Glück fand sich Christiane. Mit seiner poetischen Leidenschaft, schreibt er in der »Campagne in Frankreich«, wäre er am Ende alleine geblieben, hätte mich nicht ein glückliches häusliches Verhältnis in dieser wunderlichen Epoche lieblich zu erquicken gewußt.

      Im Frühjahr 1790 brach Goethe, auf Bitten des Herzogs, noch einmal nach Venedig auf, um Anna Amalia von dort aus auf ihrem Rückweg aus Italien zu begleiten. Das frühere Vergnügen des Italienreisenden wollte sich diesmal nicht einstellen, zu sehr zog es ihn zu seinem häuslichen Verhältnis zurück. Übrigens muß ich im Vertrauen gestehen, schreibt er an den Herzog, daß meiner Liebe für Italien durch diese Reise ein tödlicher Stoß versetzt wird. 〈...〉 die erste Blüte der Neigung und Neugierde ist abgefallen 〈...〉 Dazu kommt meine Neigung zu dem zurückgelaßnen Erotio und zu dem kleinen Geschöpf in den Windeln.

      Das Jahr 1791 konnte sich Goethe, ohne längere Reisen unternehmen zu müssen, recht ungestört seinem neuen häuslichen Verhältnis widmen. Das gemeinsame Leben mit Christiane im Jägerhaus vor den Toren der Stadt behagte ihm. An Knebel schreibt er am 20. März: Mein Leben im Ganzen ist vergnüglich und gut, ich habe alle Ursache mit meiner Lage zufrieden zu sein und mir nur Dauer meines Zustandes zu wünschen. Von Böttiger, der damals seine Stelle als Gymnasialdirektor in Weimar antrat, stammt die nicht sehr schmeichelhafte Schilderung von Goethes damaligen Lebensumständen: »Nichts ist einfacher, als seine jetzige Häuslichkeit. Abends sitzt er in einer wohlgeheizten Stube eine weiße Fuhrmannsmütze auf dem Kopf, ein Moltumjäckchen und lange Flauschpantalons an, in nieder getretnen Pantoffeln und herabhängenden Strümpfen im Lehnstuhl, während sein kleiner Junge auf seinen Knieen schaukelt. 〈...〉 auf der andern Seite die Donna Vulpia mit dem Strickstrumpf. Dies ist die Familiengruppe.«
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      Goethe war aus Italien zurückgekehrt zu sehr günstigen Bedingungen. Der Herzog beließ ihm die Rechte des Amtes, erließ ihm aber einige Pflichten und erhöhte ihm zudem noch das Gehalt. Der Stuhl im Geheimen Consilium blieb frei, Goethe konnte die Sitzungen besuchen oder auch nicht. Die anderen Kommissionen, denen er noch eine Weile lang formell vorstand, wurden fachgerecht geleitet. Viel Arbeit hatte er nicht mehr damit. Er beschränkte sich auf seltene Visitationen, was ihm überhaupt das Liebste war: Sich ein Bild der Situation machen, sie verstehen, eingreifen, disponieren – und dann zuschauen, wie die Dinge und Angelegenheiten wachsen und gedeihen. Es gab allerdings eine zusätzliche Verpflichtung, das Amt der ›Oberdirektion‹ des neu begründeten Hoftheaters. Diese Aufgabe empfand er jedoch nicht als belastend. Er erledigte sie anfangs fast im Stil einer Liebhaberei.

      Goethe hatte Zeit gewonnen für Wissenschaft und Kunst, so wie er es sich noch von Rom aus in einem Brief an den Herzog gewünscht hatte: Nehmen Sie mich als Gast auf, lassen Sie mich an Ihrer Seite das ganze Maß meiner Existenz ausfüllen und des Lebens genießen; so wird meine Kraft, wie eine nun geöffnete, gesammelte, gereinigte Quelle von einer Höhe, nach Ihrem Willen leicht dahin oder dorthin zu leiten sein. Der Herzog soll ihm die äußere Sicherheit und die angemessene Höhenlage für die Entfaltung seiner Kräfte geben. Der Nachdruck liegt auf dem individuellen Aspekt – das ganze Maß meiner Existenz ausfüllen, schreibt er. Er möchte sich nicht mit etwas abplagen, das andere womöglich besser können, die Routineaufgaben in der Verwaltung etwa, sondern er wünscht sich Freiraum für das, was er am besten kann. So würde er, indem er sein Leben ausfüllt zugleich das Leben und den Lebensraum des Herzogs zieren. Selbstverwirklichung als öffentliche Dienstleistung also.

      Nun ist aber die gesellschaftliche Ordnung, die Goethe diese individuelle Entfaltung ermöglicht, neuerdings bedroht und aufgewühlt, zunächst noch nicht in Deutschland, aber drüben im Frankreich der Großen Revolution. Die meisten Zeitgenossen sind sofort überzeugt, daß die Ereignisse dort von weltgeschichtlicher Bedeutung sind und noch bei künftigen Generationen Entsetzen und Bewunderung hervorrufen werden; Ereignisse, die im Augenblick des Geschehens bereits in mythischem Glanz erstrahlen und als Urszene der Geburt eines neuen Zeitalters gedeutet werden, Ereignisse, die Tag für Tag, Woche für Woche überall notiert, diskutiert und auch ausgeschrien werden: Der ›Ballhausschwur‹ am 20. Juni 1789, als die Deputierten des Dritten Standes sich als Nationalversammlung konstituieren und mit den Worten des großen Mirabeau ihre Absicht beschwören, beieinander zu bleiben, bis die neue Verfassung beschlossen ist; das Gerücht der Gegenrevolution und die darauf folgende Erstürmung der Bastille am 14. Juli; das Wüten der Lynchjustiz, die ersten Aristokraten an der Laterne, die Bildung der Nationalgarde; der König, der sich vor ihr verbeugt und die Kokarde nimmt; das Fest der Föderierten im Jahr darauf auf dem Marsfeld, die größte Menschenversammlung, welche die Geschichte bis dahin gesehen hat; dann der revolutionäre Sturm, der durch das Land fegt; die Revolte der Bauern, die ›große Furcht‹, die das Land in Atem hält; der Beginn der Emigration des Adels, die ›Zierde‹ des alten Frankreich auf den verschlammten Straßen in Richtung Deutschland; die mißlungene Flucht des Königs, seine Inhaftierung, der Prozeß gegen ihn und die Hinrichtung; die Schreckensherrschaft der Jakobiner; die militärische Mobilisierung der Volksmassen; die Kriege, in denen die Revolution sich zuerst verteidigt gegen die Allianz der alten Mächte und dann zum Gegenangriff übergeht.

      Das waren ungeheure Ereignisse, die in Deutschland zunächst die Köpfe bewegten – in Weimar nahmen besonders Wieland und Herder lebhaften Anteil –, bis man die praktischen Auswirkungen zu spüren bekam. Im Rückblick notierte Goethe, er habe viele Jahre gebraucht, dieses schrecklichste aller Ereignisse in seinen Ursachen und Folgen dichterisch zu gewältigen, er sei nicht davon losgekommen, auch nicht, indem er zu seinen Pflanzen, Knochen und Farben floh, das Schlimmste aber: die Anhänglichkeit an diesen unübersehlichen Gegenstand habe sein poetisches Vermögen fast unnützerweise aufgezehrt.

      Wenn auch die Ereignisse ihm schrecklich waren, ihr überwältigendes Pathos konnte er doch ganz gut nachempfinden. In »Herrmann und Dorothea« heißt es: Denn wer leugnet es wohl, daß hoch sich das Herz ihm erhoben, / Ihm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen, / Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob, / Als man hörte vom Rechte der Menschen, das allen gemein sei / Von der begeisternden Freiheit und von der löblichen Gleichheit! / Damals hoffte jeder, sich selbst zu leben; es schien sich / Aufzulösen das Band, das viele Länder umstrickte, / Das der Müßiggang und der Eigennutz in der Hand hielt. / Schauten nicht alle Völker in jenen drängenden Tagen / Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen, / Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente?

      Was aber war nun für Goethe so schrecklich an der Revolution? Er bemerkt durchaus das empörende Unrecht und die Ausbeutung um ihn herum, sogar in dem Herzogtum, für das er Mitverantwortung trägt. An Knebel schrieb er einige Jahre vor der Revolution: Du weißt aber wenn die Blattläuse auf den Rosenzweigen sitzen und sich hübsch dick und grün gesogen haben, dann kommen die Ameisen und saugen ihnen den filtrierten Saft aus den Leibern. Und so geht’s weiter, und wir haben’s so weit gebracht, daß oben immer in einem Tage mehr verzehrt wird, als unten in einem beigebracht / organisiert (ad alia) werden kann. Habgier, Verschwendungssucht und Willkür der Aristokratie waren für Goethe die eigentlichen Ursachen der Revolution, und so konnte seine Gegnerschaft der Revolution nicht in der schlichten Verteidigung des Ancien régime begründet sein. In seiner Revolutionskomödie »Die Aufgeregten« läßt Goethe eine besonnene Gräfin auftreten, die er später in den Gesprächen mit Eckermann als Repräsentantin eines Adels, wie er sein sollte, bezeichnet: Sie hat sich überzeugt, daß das Volk wohl zu drücken, aber nicht zu unterdrücken ist, und daß die revolutionären Aufstände der unteren Klassen eine Folge der Ungerechtigkeit der Großen sind. Wenn es zum revolutionären Aufstand kommt, werden, aus Goethes Sicht, die Probleme nicht gelöst, sondern verschärft. Statt des Eigennutzes oben herrscht dann nämlich der Eigennutz von unten, der noch verhängnisvoller ist, weil er sich verbindet mit kulturloser Rohheit und angestautem Haß und Neid. Die Revolution ist für Goethe ein schreckliches Elementarereignis, eine Art Naturkatastrophe in der politischen Welt, ein Vulkanausbruch. Nicht zufällig beschäftigte er sich in den Monaten nach der Revolution mit dem Vulkanismus und dem Neptunismus, also mit der Kontroverse über die Rolle des Feuers und des Wassers bei der Entstehung der Erdoberfläche. Goethe bekannte sich zum Neptunismus, zur Theorie von der allmählichen Veränderung der Erdoberfläche durch die Ozeane. Das Allmähliche zog ihn an, das Plötzliche und Gewaltsame des vulkanischen Geschehens stieß ihn ab, in der Natur ebenso wie in der Gesellschaft. Er hielt es mit dem Evolutionären, nicht dem Revolutionären. Doch es war nicht allein das Forcierte der Revolution, was ihn schreckte.

      Schrecklich ist ihm die Revolution, weil er sich keine Illusionen machte über die möglichen Konsequenzen dieser Ereignisse für ihn selbst. Er befürchtete, daß auch in Deutschland die gesellschaftliche Ordnung, die ihn schützte und privilegierte, unterminiert werden und schließlich zusammenbrechen könnte. Das weckte in ihm panische Ängste, ähnlich wie bereits einige Jahre zuvor die ›Halsbandaffäre‹ in Frankreich. Sie hatte einen unaussprechlichen Eindruck auf ihn gemacht, weil sie ihm die Dekadenz der gesellschaftlichen Elite und des Königtums offenbarte und den baldigen Zusammenbruch der bestehenden Ordnung ahnen ließ. Deshalb, schreibt er in den »Tag- und Jahres-Heften« zu 1789, habe er sich schon damals so betragen, daß er den Freunden wie wahnsinnig vorgekommen sei. 

      Goethe empört sich über jene Freunde der Revolution, die von der alten Ordnung gut leben, aber daraus nicht die Konsequenz ziehen, sich zu denen loyal zu verhalten, die ihnen die Privilegien gewähren. Zu Herder, der zeitweilig auch zu diesen Revolutionsfreunden gehörte, sagte er selbstironisch und provozierend: ich nehme jetzt die Grundsätze meines gnädigsten Herrn an, er gibt mir zu essen, es ist daher meine Schuldigkeit, daß ich seiner Meinung bin. Noch viele Jahre später äußerte sich Goethe ärgerlich darüber, daß man im Vaterlande sich spielend mit Gesinnungen unterhielt, welche eben auch uns ähnliche Schicksale vorbereiteten. Weil er die Revolution als bedrohlich für die eigene gesellschaftliche und materielle Existenz empfand, war sie für ihn wirklich eine ernste Angelegenheit, jedenfalls zu ernst für das Spiel der politischen Meinungen. Und das war der zweite Aspekt des Schreckens, den ihm die Revolution einjagte: Die von ihr ausgelöste allgemeine Politisierung.

      Politik war bis dahin Aufgabe des Adels gewesen; ob es Krieg gab oder Frieden, ob man arm war oder passabel gut lebte, wurde wie das Wetter als schicksalhaft hingenommen. Nun aber politisieren und mobilisieren sich die Massen. Goethe ist das unheimlich:  Zuschlagen muß die Masse, / Dann ist sie respektabel, / Urteilen gelingt ihr miserabel. Politische Meinungen, wenn sie über die eigene Erfahrung und Verantwortung hinausgehen, taugen nichts, man sollte ihnen nicht trauen, auch dann nicht, wenn es die eigenen sind: Unser Anteil an öffentlichen Angelegenheiten ist meist nur Philisterei. 

      Der hochbelesene Goethe konnte spotten über die Vielleser und über die Leute, die urteilsfroh, aber nicht urteilsstark sind, die Meinungsmacher eben. Nicht jede Neugier findet seinen Beifall. Wer nur sich selbst suche, könne sich nicht finden. Tätigkeit gegen die Außenwelt sei nötig und ruhige und sorgfältige Beobachtung: Der Mensch kennt nur sich selbst, insofern er die Welt kennt 〈...〉 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schließt ein neues Organ in uns auf. Der Nachdruck liegt auf dem wohl beschaut, damit ist auf eine Wirklichkeitsbeziehung verwiesen, die welthaltiger ist als das aufgeregte Meinungsunwesen.

      Zwar kann sich Goethe von den Einflüssen des politisierenden Zeitgeistes nicht ganz freihalten – immerhin kauft er für den Sohn August eine Spielzeugguillotine –, aber er ist fest entschlossen, seine Zuflucht vor dem Umtrieb in der Naturforschung mit ihren ruhigen Betrachtungen zu suchen. Indes attachiere ich mich täglich mehr an diese Wissenschaften 〈der Optik und der Farben〉, und ich merke wohl daß sie in der Folge mich vielleicht ausschließlich beschäftigen werden. Ganz so war es dann doch nicht; die Kunst und die Literatur bildeten für ihn, neben der Naturbeobachtung, die zweite Schutzwehr gegen den aufgeregten Zeitgeist.

      Von den unruhigen politisierten Zeitumständen herausgefordert, verfolgt Goethe unbeirrt das Ziel seiner individualistischen Persönlichkeitsbildung. Im »Wilhelm Meister«-Roman, an dem er wieder zu arbeiten beginnt, läßt er seinen Protagonisten Wilhelm in einem Brief an seinen Freund Werner über das Problem nachdenken, ob auch ein bürgerlicher Mensch zu einer harmonischen Ausbildung seiner Persönlichkeit gelangen könne. Von Ausnahmen abgesehen, schreibt Wilhelm, sei das eigentlich nur den Edelleuten möglich. Ihre Selbstsicherheit gründet auf ihrem Sein, und nicht auf Besitz und Leistung. Die Selbstsicherheit gibt den Lebensäußerungen einen Stil, der nicht eingeübt und angestrengt wirkt, sondern selbstverständlich und spontan. Der vornehme Anstand wird zum freien Anstand, und wie von selbst stellt sich das Gleichgewicht im Verhalten her, die gewöhnlichen Dinge werden mit feierlicher Grazie und die ernsten mit leichtsinniger Zierlichkeit behandelt. Der bürgerliche Mensch hingegen hat immer alles noch außer sich, er strebt nach Besitz, entwickelt seine Fähigkeiten, erbringt Leistungen. Der eine wirkt, der andere dient. Der Bürger ist nie bei sich selbst, sondern immer draußen bei den Sachen, die er betreibt, und bei den Verpflichtungen, die ihm obliegen, und wenn er von sich aus etwas gelten will, so kommt es prätentiös heraus, man spürt die Absicht und ist verstimmt. Es ist aber die Verfassung der Gesellschaft, die den Bürger zum Bürger und den Edelmann zum Edelmann macht, nicht nur äußerlich sondern von innen heraus. 〈...〉 ob sich daran einmal was ändern wird und was sich ändern wird, heißt es in Wilhelm Meisters Brief, bekümmert mich wenig; genug, ich habe wie die Sachen jetzt stehen, an mich selbst zu denken, und wie ich mich selbst und das was mir ein unerläßliches Bedürfnis ist, rette und erreiche. Ich habe nun einmal gerade zu jener harmonischen Ausbildung meiner Natur, die mir meine Geburt versagt, eine unwiderstehliche Neigung.

      In einem Augenblick, da zum Angriff gegen die Aristokratie geblasen wird, bekundet Goethe seine Wertschätzung des aristokratischen Stils. Er weiß nur zu genau, daß die im Roman beschriebene bürgerliche Unbeholfenheit auch die seine ist. Es gibt zahlreiche zeitgenössische Schilderungen von Goethes steifen, formellen und ungeschickten Verhaltensweisen bei höfischen und offiziellen Anlässen. Das Angelernte, Beflissene und darum Verkrampfte war auffällig. Ihm fehlte, was er an den geborenen Edelleuten bewunderte. Das modellhafte Bild abstrahierte sich Goethe aus dem Eindruck, den die Gräfin von Werthern-Beichlingen auf ihn machte: Dieses kleine Wesen hat mich erleuchtet. Diese hat Welt oder vielmehr sie hat die Welt, sie weiß die Welt zu behandlen (la manier) sie ist wie Quecksilber das sich in einem Augenblicke tausendfach teilt und wieder in eine Kugel zusammenläuft. Sicher ihres Werts, ihres Rangs handelt sie zugleich mit einer Delikatesse und Aisance die man sehn muß um sie zu denken.〈...〉 sie lebt nur unter den Menschen hin, und daraus entsteht eben die schöne Melodie die sie spielt daß sie nicht jeden Ton sondern nur die auserwählten berührt. Sie traktiert’s mit einer Leichtigkeit und einer anscheinenden Sorglosigkeit daß man sie für ein Kind halten sollte das nur auf dem Klaviere, ohne auf die Noten zu sehen, herumruschelt, und doch weiß sie immer was und wem sie spielt. Was in jeder Kunst das Genie ist, hat sie in der Kunst des Lebens. Während man überall leidenschaftlich an Weltveränderung denkt, bemüht sich Goethe um Selbstveränderung. In der Kunst hat er  Genie, das weiß er, was er noch besser lernen möchte, ist die Kunst des Lebens.

      In diesen politisch erregten Jahren war Goethe hin und her gerissen zwischen dem Verlangen nach Ruhe und Abschirmung, nach einem Ort wo ich doch Haus und Garten zuschließen kann, und einer Neugier, auch Abenteuerlust, bei großen Ereignissen dabei zu sein und ihnen standzuhalten. Einerseits sucht er nach einem Asyl gegen die Geschichte, andererseits treibt es ihn in die Geschichte hinaus, doch nicht, weil er dort Fortschritt erwartet, wie viele seiner Zeitgenossen. Er sucht in der Geschichte nicht den großen Sinn, sondern Zeugenschaft und Selbstbehauptung. Die Geschichte zieht ihn an, weil er sich ihr gegenüber bewähren will. Das unverwechselbar eigene Leben will er der Geschichte abtrotzen. Auf den Schlachtfeldern der Revolutionskriege lebt jene trotzige Kühnheit des ›Sturm und Drang‹-Gedichtes »An Schwager Kronos« wieder auf: Spude dich Kronos / Fort den rasselnden Trott! / Berg ab gleitet der Weg / 〈...〉 / Frisch, den holpernden / Stock, Wurzeln, Steine den Trott / Rasch ins Leben hinein. // 〈...〉 Trunknen vom letzten Strahl / Reiß mich, ein Feuermeer / Mir im schäumenden Aug, / Mich geblendeten, taumelnden, / In der Hölle nächtliches Tor. // Töne Schwager dein Horn / Raßle den schallenden Trab / Daß der Orkus vernehme: ein Fürst kommt.

      Im Frühjahr 1792 begann der erste Krieg der preußisch-österreichischen Allianz gegen das revolutionäre Frankreich. Die französische Nationalversammlung mußte in den unverhohlenen Kriegsvorbereitungen Preußens und Österreichs und in den Aktivitäten der Emigranten auf deutschem Boden eine solche Gefahr sehen, daß sie dem Gegner zuvorzukommen beschloß und am 20. April Österreich und dem mit ihm verbündeten Preußen den Krieg erklärte. Damit war auch für Herzog Karl August, inzwischen Generalmajor eines preußischen Kontingents, der Kriegsfall eingetreten. Er zog an der Spitze seines Kürassier-Regimentes ins Feld und äußerte den dringlichen Wunsch, sein Freund und Minister, Goethe, möge ihn begleiten. Dem konnte und wollte Goethe sich nicht entziehen. Er fühlte sich, nach Italien, in einer Dankesschuld dem Herzog gegenüber. Doch es lockte ihn auch ins Weite hinaus, zumal da auch er, wie die anderen, davon überzeugt war, es wäre ein leichtes, die französischen Truppen zu überrennen, von denen man vermutete, sie befänden sich wie die sonstigen politischen Verhältnisse in einem chaotisch desorganisierten Zustand. Er rechne damit, schreibt Goethe in einem seiner ersten Briefe vom Feldzug, daß man bald in Paris sein werde. Er verspricht Christiane, ihr das eine und andere Krämchen von dort mitzubringen.

      Es kam anders. Die französische Armee war tatsächlich schlecht vorbereitet. Die preußisch-österreichischen Truppen hätten die Gunst der Stunde für einen schnellen Angriff nutzen müssen. Aber man ließ sich Zeit, auch aus Überheblichkeit. Als man dann verspätet vorrückte, hatten die französischen Truppen sich gut formiert. Die Koalitionstruppen, zu denen Goethe Ende August 1792 stieß, waren über Longwy bis Verdun vorgestoßen, als der große Regen einsetzte: Alles schilt auf den Jupiter Pluvius daß auch er ein Jacobiner geworden.

      In der dreißig Jahre später verfaßten »Campagne in Frankreich 1792« schildert Goethe das ganze Elend dieses Heerzuges, der im Schlamm stecken blieb. Der Proviantzug kam nicht durch und das Essen wurde knapp, die Soldaten schliefen in den Pfützen. Goethe hatte es besser, sein Feldbett stand im herzoglichen Zelt. Bei Verdun begann das heftige Geschützfeuer, man rückte noch vor bis Valmy, und hier kam es am 20. September zu der furchtbaren sich über mehrere Tage hinziehenden Kanonade. Goethe war nun nicht mehr der müßige Zuschauer, wie er sich noch am 10. September bezeichnet hatte. Er wagte sich zu Pferde in den Kugelhagel, den Warnungen der Offiziere zum Trotz. Er suchte die Todesgefahr. Später hat er das innere Erlebnis dieser Extremsituation im ruhig-sachlichen Stil seiner optischen Forschungen beschrieben, die er im übrigen auch während des Kriegszuges betrieb: Unter diesen Umständen konnt’ ich jedoch bald bemerken daß etwas Ungewöhnliches in mir vorgehe; ich achtete genau darauf und doch würde sich die Empfindung nur gleichnisweise mitteilen lassen. Es schien als wäre man an einem sehr heißen Orte, und zugleich von derselben Hitze völlig durchdrungen, so daß man sich mit demselben Element, in welchem man sich befindet, vollkommen gleich fühlt. Die Augen verlieren nichts an ihrer Stärke, noch Deutlichkeit; aber es ist doch als wenn die Welt einen gewissen braunrötlichen Ton hätte, der den Zustand so wie die Gegenstände noch apprehensiver macht. Von Bewegung des Blutes habe ich nichts bemerken können, sondern mir schien vielmehr alles in jener Glut verschlungen zu sein. Hieraus erhellet nun in welchem Sinne man diesen Zustand ein Fieber nennen könne. Bemerkenswert bleibt es indessen, daß jenes gräßlich Bängliche nur durch die Ohren zu uns gebracht wird; denn der Kanonendonner, das Heulen, Pfeifen, Schmettern der Kugeln durch die Luft ist doch eigentlich Ursache an diesen Empfindungen.

      Die Kanonade hörte auch in der Nacht nicht auf, ebensowenig wie der Regen, und man vergrub sich, nur mit einem Mantel zugedeckt, in der Erde, eine voreilige Bestattung. Bei dieser Kanonade von Valmy will Goethe den berühmten Satz geäußert haben: von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt’ sagen, ihr seid dabei gewesen. So berichtet er es in der »Campagne«, es gibt sonst kein Zeugnis dafür. Doch schrieb er damals direkt vom Schauplatz an Knebel in ähnlichem Sinne: Es ist mir sehr lieb daß ich das alles mit Augen gesehen habe und daß ich, wenn von dieser wichtigen Epoche die Rede ist sagen kann: et quorum pars minima fui. 

      Nach Valmy war kein Weiterkommen. Die Koalitionstruppen versuchten erst gar nicht den Durchbruch. Der Rückzug begann, die Ordnung der Truppen löste sich vollends auf. Die Versorgung war katastrophal, man schlachtete die erschöpften Pferde. Die Ruhr ging um. Auch Goethe erkrankte. Die Wege waren verschlammt und verstopft, man wurde von nachrückenden französischen Truppen beschossen. Es war ein Inferno. Und so will ich denn hier auch noch anführen, daß ich in diesem Elend das neckische Gelübde getan: man solle, wenn ich uns erlöst und mich wieder zu Hause sähe, von mir niemals wieder einen Klagelaut vernehmen über den meine freiere Zimmeraussicht beschränkenden Nachbargiebel, den ich vielmehr jetzt recht sehnlich zu erblicken wünsche; ferner wollt’ ich mich über Mißbehagen und Langeweile im Deutschen Theater nie wieder beklagen, wo man doch immer Gott danken könne unter Dach zu sein, was auch auf der Bühne vorgehe. Über Luxemburg gelangte Goethe mit der flüchtenden Truppe bis Trier, wo er einstweilen in Sicherheit war. Dieser Feldzug wird als eine der unglücklichsten Unternehmungen in den Jahrbüchern der Welt eine traurige Gestalt machen, schrieb er Mitte Oktober an Voigt.

      So viel zu den äußeren Ereignissen. Für Goethe war es wie Tod und Auferstehung, er fühlte sich wie neugeboren. Er fange erst wieder an, gewahr zu werden daß ich ein Mensch bin, schreibt er Mitte November. Nachdem das meiste überstanden ist, erlaubt er sich sogar einen stillen Triumph: Wir haben in diesen sechs Wochen mehr Mühseligkeit, Not, Sorge, Elend, Gefahr ausgestanden und gesehen als in unserm ganzen Leben. Der Herzog ist recht wohl und ich habe mich auch gut gehalten.

      Ursprünglich wollte er über Frankfurt nach Hause reisen. Der Besuch bei der Mutter auf dem Hinweg war zu kurz gewesen, man hatte sich ja seit dreizehn Jahren nicht mehr gesehen. Es gab auch sonst einiges zu bereden in Frankfurt, denn es hatte ihn die ehrende Anfrage erreicht, ob er gegebenenfalls eine Ratsstelle annehmen würde. Inzwischen aber war Frankfurt von den Franzosen besetzt, und er konnte nicht dorthin reisen. Das kam ihm jetzt sogar gelegen, denn die Anfrage ließ sich leichter mit einem Brief als vor Ort erledigen. So schrieb er der Mutter dann später von Weimar aus einen Brief, der dafür bestimmt war, vorgezeigt zu werden. Darin heißt es, daß er als eingeborener Republikaner sich von dem Angebot außerordentlich geehrt fühle und er eigentlich gerne in stürmischen Zeiten solche Verantwortung übernehmen würde; doch widerstreite diesem Wunsch eine andere große Verpflichtung:  Des Herzogs Durchl. haben mich seit sovielen Jahren mit ausgezeichneter Gnade behandelt, ich bin ihnen soviel schuldig geworden daß es der größte Undank sein würde meinen Posten in einem Augenblicke zu verlassen da der Staat treuer Diener am meisten bedarf. Das war noch einmal eine nachdrückliche Entscheidung für Weimar.

      Statt sich also nach Frankfurt zu wenden, reist er den Rhein hinunter, um in Pempelfort bei Düsseldorf, auf dem idyllischen Landgut des Freundes Fritz Jacobi, sich von dem soeben durchlebten bösen Traum zu erholen im gemütlichen Zusammensein mit alten Freunden und Bekannten, die sich auch sogleich einfanden auf die Nachricht von Goethes Eintreffen hin. Doch ungetrübt war das Zusammensein nicht. Eine Entfremdung war spürbar. Sie erschien Goethe noch im Rückblick so gravierend, daß er an dieser Stelle seiner Erzählung seine bisherigen Wandlungen rekapituliert, um den jetzigen Punkt der Differenz zu erläutern, den er auf den Begriff des Realismus bringt. Es sei ihm immer dann unbehaglich geworden, schreibt er, wenn sein Realismus zum Vorschein kommend die Freunde nicht sonderlich erbaute.

      Was bedeutet Realismus in diesem Zusammenhang? Die Sehnsucht früherer Jahre sei einer teils ernüchternden, teils befriedigenden Erfüllung gewichen. Das Sehnsüchtige das in mir lag, das ich in früheren Jahren vielleicht zu sehr gehegt, und bei fortschreitendem Leben kräftig zu bekämpfen trachtete, wollte dem Manne nicht mehr ziemen, nicht mehr genügen, und er suchte deshalb die volle endliche Befriedigung.Er hatte sich nach Italien, dem Land der Kunst, gesehnt. Er war dorthin gereist, aus Sehnsucht wurde Wirklichkeit, er hatte die Kunst gefunden und sich in ihr gebildet und umgebildet. Der geniale Schwung früherer Jahre hatte sich mit einer gewissen Tüchtigkeit und mit Kenntnissen verbunden. Für die Göschen-Ausgabe hatte er Werke, die seit Jahren unvollendet geblieben waren, zu einem Abschluß gebracht. Auch das war ein Gewinn an Wirklichkeit, denn ein Fragment ist doch bloß die Möglichkeitsform eines Werkes. Er hatte auch aufgehört, der Natur nur schwärmerisch zu begegnen, und hatte inzwischen angefangen, sie zu studieren und zu erforschen. Mit anderen Worten: Goethe fühlt sich als jemand, der nicht nur realistischere Ansichten gewonnen hat, sondern selbst wirklicher geworden ist.

      Vielleicht sogar zu wirklich. Das soeben durchlebte Kriegsgeschehen hat ihm für den Augenblick den Sinn verhärtet. Eine Lesung der »Iphigenie«, worum ihn die Freunde bitten, kann er gar nicht ertragen, dem zarten Sinn fühlt’ ich mich entfremdet. 

      Vier Wochen blieb Goethe in Pempelfort, machte auf der Rückreise dann noch in Münster Zwischenstation bei der Fürstin Gallitzin und ihren Freunden. In diesem vornehmen, katholisch-spirituellen Kreis war eigentlich auch wieder der zarte Sinn gefordert. Die Fürstin erinnerte ihn an das Fräulein von Klettenberg. Der Zauber der Jugendeindrücke half ihm, sich einzufügen. Man war fromm, und er selbst betrug sich danach, was ihm auch dadurch erleichtert wurde, daß sich die Frommen hier gesellig, klug und nicht beschränkend gaben. Man verstand sich gut und stimmte darin überein, daß jede Verehrung eines würdigen Gegenstandes immer von einem religiosen Gefühl begleitet ist.

      Kurz vor Weihnachten 1792 kam Goethe wieder in Weimar an. Sei vergnügt, mein liebes Kind, so kündigt er Christiane die baldige Ankunft an, genieße der Ruhe, indes soviele tausend Menschen von Haus und Hof und allen ihren Gütern vertrieben in der Welt herumirren und nicht wissen wohin. Küsse den Kleinen und liebe mich. Mein einziger Wunsch ist dich bald wieder zu besitzen.

      Goethe fühlt sich in seinem Hauswesen, bei Weib und Kind, angekommen wie an einem rettenden Ufer. Diese Erfahrung der Liebe im Winkel, die man der großen Geschichte abtrotzt, spielt eine Rolle in Goethes erstem Theaterstück, das sich unmittelbar mit den Folgen der Revolution beschäftigt. In nur drei Tagen verfaßt er zwischen dem 23. und 26. April den komödiantischen Einakter »Der Bürgergeneral«, eine Fortschreibung eines populären französischen Lustspiels um einen komischen Gauner und Barbier namens Schnaps. Auch andere Charaktere aus dieser Komödie läßt Goethe auftreten. Er wollte für sein Weimarer Theater etwas Gängiges und Schnellfertiges liefern, und da die Schnaps-Komödien großen Anklang beim Publikum gefunden hatten, knüpfte Goethe daran an. Er nennt das Stück ein Zeugnis meines ärgerlich guten Humors. Ärgerlich war er über den Revolutionarismus bei der öffentlichen Meinung in Deutschland. Indem er ihn ins lächerlich Groteske steigerte, suchte er sich den guten Humor zu bewahren.

      Schnaps hat von einem französischen Kriegsgefangenen eine Uniform, eine Freiheitsmütze, eine Kokarde und einen Säbel ergattert. So verkleidet gibt er sich als Beauftragter der revolutionären Macht aus und fordert als patriotische Contribution vom leichtgläubigen Bauern Märten, dessen Verstand durch zu viel Zeitungslektüre Schaden genommen hat, ein kostenloses Frühstück aus Sauermilch und Brot. Märtens Schwiegersohn Görge kommt, Unrat witternd, vom Feld und verprügelt Schnaps. Der Lärm ruft den Dorfrichter herbei, und das ganze Haus gerät in den Verdacht, ein Jakobinerversteck zu sein. Am Ende stellt der besonnene Grundbesitzer die allgemeine Ordnung und Zufriedenheit wieder her. Schnaps bekommt noch nicht einmal eine Strafe, das würde nur Schrecken und Mißtrauen in einem ruhigen Lande erregen. Der Kerl soll einfach seiner geregelten Arbeit nachgehen. Das Stück endet mit einem Resümee des einsichtigen Grundbesitzers:  wo alle Stände billig gegen einander denken; wo niemand gehindert ist, in seiner Art tätig zu sein; wo nützliche Einsichten und Kenntnisse allgemein verbreitet sind; 〈...〉 aber aufrührerische Gesinnungen ganzer Nationen werden keinen Einfluß haben. Wir werden in der Stille dankbar sein, daß wir einen heitern Himmel über uns sehen, indes unglückliche Gewitter unermeßliche Fluren verhageln. 

      Das Stück mündet in Sentenzen, hat aber doch durch die knappen, pointierten Dialoge Witz und Tempo. Die Revolution ist ein drohendes Verhängnis im Hintergrund, im Vordergrund aber eine Farce. Hier zählen letztlich andere Dinge, zum Beispiel daß Görge und Röse schon volle zwölf Wochen verheiratet sind und sich noch immer lieben. Görge zu Röse: Sie sagen: als Mann und Frau hätte man sich nicht mehr so lieb wie vorher. Es ist nicht wahr, Röse. Wie lange haben wir uns schon? Das war aus Goethes Herzen gesprochen. Fast drei Jahre lebte er nun schon mit Christiane zusammen, und man liebte sich immer noch.

      »Der Bürgergeneral« zählte damals zu Goethes erfolgreichen Stücken, was Goethe später nicht wahrhaben wollte, als er erklärte, es sei widerwärtig aufgenommen worden. Tatsächlich wurde es häufiger gespielt als »Iphigenie« oder »Tasso«. Die leichtgewichtige Posse erlebte in den ersten Jahren immerhin fünfzehn Aufführungen. So ganz mochte Goethe sich nicht dazu bekennen, denn das Stück fand keine Aufnahme in die Reihe der »Neuen Schriften«.

      Durch den Erfolg dieses Stückes ermuntert, machte sich Goethe sogleich an ein neues Stück, das auch wieder die Folgen der Revolution in Deutschland behandeln sollte. Inzwischen war er offenbar davon überzeugt, daß die Revolution zweimal geschieht; das eine Mal in Frankreich, als Tragödie; das andere Mal in Deutschland, als Farce. Über das Fragment gebliebene Stück »Die Aufgeregten« sagte Goethe drei Jahrzehnte später zu Eckermann, es ließe sich gewissermaßen als mein politisches Glaubensbekenntnis jener Zeit ansehen. 

      Das Stück ist um einiges ernsthafter als »Der Bürgergeneral«. Aus den bedrückenden bäuerlichen Verhältnissen am Ort entwickelt sich eine Gegenbewegung. Auf der Bühne erscheinen nur deren Wortführer, die sogenannten Gebildeten, das sind die Leute, die Zeitung lesen und zu wissen glauben, was in Frankreich vor sich geht. Zu gerne würden sie die großen Szenen der Revolutionsgeschichte nachspielen und sich in ihrem Glanze sonnen. Breme von Bremsfeld, der Anführer der Aufgeregten, erklärt: Wie oft hat man diese wackern Helden gemalt und in Kupfer gestochen! Auch uns wird diese Ehre widerfahren. In dieser Positur werden wir auf die Nachwelt kommen. 

      Der Bürgergeneral Schnaps hatte sich als Hochstapler wirklich kostümiert. Die Aufgeregten werfen sich ideologisch und rhetorisch ein Kostüm über. Der hochstaplerische Effekt aber ist derselbe. Am Ende sorgen wieder, wie im »Bürgergeneral«, die vernünftigen Edelleute für Ordnung und Gerechtigkeit. Die draufgängerische junge Gräfin fordert mit der Waffe einem betrügerischen Amtmann ein Dokument ab, das die Bauern mit ihren Forderungen ins Recht setzt. Die Mutter der energischen jungen Gräfin verkörpert Weisheit und Tugend. Ihr legt Goethe sein politisches Glaubensbekenntnis in den Mund: Seitdem ich aber bemerkt habe, wie sich Unbilligkeit von Geschlecht zu Geschlecht so leicht aufhäuft, wie großmütige Handlungen meistenteils nur persönlich sind und der Eigennutz allein gleichsam erblich wird; seitdem ich mit Augen gesehen habe, daß die menschliche Natur auf einen unglücklichen Grad gedrückt und erniedrigt, aber nicht unterdrückt und vernichtet werden kann: so habe ich mir fest vorgenommen jede einzelne Handlung die mir unbillig scheint, selbst streng zu vermeiden, und unter den Meinigen, in Gesellschaft, bei Hofe, in der Stadt, über solche Handlungen meine Meinung laut zu sagen. Zu keiner Ungerechtigkeit will ich mehr schweigen, keine Kleinheit unter einem großen Scheine ertragen und wenn ich auch unter dem verhaßten Namen einer Demokratin verschrien werden sollte. 

      Zu Goethes politischem Glaubensbekenntnis gehört wohl auch die Erwiderung des bürgerlichen Hofrates. Die Gräfin habe recht gesprochen, sagt er, und habe damit den Grundsatz bewährt: Ein Jeder kann nur seinen eignen Stand beurteilen und tadeln. Jede Kritik nach oben oder nach unten sei durch Nebenbegriffe verunreinigt, etwa Neid nach oben und Geringschätzung nach unten. Jeder kehre vor seiner Tür – das soll auch für den Umgang der gesellschaftlichen Stände miteinander gelten. Unerwähnt bleibt, daß Druck von unten nötig war, um die löblichen Einsichten der Gräfin zu veranlassen. Indirekt gibt sie es zu: Ich habe es sonst leichter genommen, wenn man Unrecht hatte und im Besitz war.

      Goethe legte das Stück bald beiseite, ohne es abzuschließen. Wenn er darin auch einige seiner politischen Überzeugungen formuliert hatte und es ihm schon allein deshalb wichtig war, so merkte er doch, daß der eher komödiantische Kammerton nicht recht paßte zu den ungeheuerlichen Ereignissen in Frankreich: die Septembermorde, die Inhaftierung der Königsfamilie und ihre Hinrichtung, die blutigen Aufstände in der Provinz, die Massaker und schließlich der Beginn des Jakobinerterrors. Ein solches Stück paßte denn doch eher zu den Studentenunruhen in Jena, mit ihren Schlägereien auf dem Marktplatz, Rangeleien mit Soldaten, Steinwürfen, nächtlichem Gejohle und einem demonstrativen Auszug der Studenten aus der Stadt. Da die Studenten für die Stadt eine wichtige Einnahmequelle waren, reichten diese Unruhen aus, um das Geheime Consilium über Tage pausenlos zu beschäftigen. Auch Goethe nahm diesmal seinen Ratsstuhl ein.

      Noch einmal rief ihn der Herzog ins Feld, wieder als Schlachtenbegleiter. Goethe nahm von Mai bis August 1793 an der Belagerung und Eroberung von Mainz durch die alliierten Truppen teil. Die Mainzer Freunde der Revolution, unter ihnen Georg Forster, den Goethe noch im Jahr zuvor besucht hatte, hatten unter dem Schutz der französischen Truppen eine Republik ausgerufen. Dem sollte ein Ende gemacht, diese Unbotmäßigkeit sollte bestraft werden. Es kam zu schlimmen Szenen, von beiden Seiten. Die Franzosen trieben Nichtkombattanten – Alte, Frauen und Kinder – aus der Stadt. Die Belagerer überließen, ebenso grausam vermerkt Goethe, die hilflosen Zivilisten ihrem Schicksal, ohne Verpflegung, ohne Unterkunft. Drei Wochen lang wurde die Stadt, meist nachts, mit Sprengkörpern und Brandbomben beschossen. An allen Ecken und Enden brannte es. An den schönen Sommertagen lag dunkler Qualm über der Stadt. Aus der Umgebung kamen Leute, um das Kriegsschauspiel zu besehen. An einem schönen Sonntagmorgen vermischte sich der Kanonendonner mit zarteren Tönen: Oboisten spielten einer Offiziersgesellschaft auf. Goethe und der Herzog waren auch zugegen. Goethe an Jacobi: Bei uns geht es von der einen Seite lustig von der andern traurig zu, wir stellen eine wahre Haupt und Staatsaktion vor, worin ich Jaques (s. Schäckesp. wie es euch gefällt oder die Freundinnen) nach meiner Art und Weise repräsentiere. Im Vordergrunde hübsche Weiber und Weinkrüge und hinten Flammen, grade wie Loth mit seinen Töchtern vorgestellt wird.

      Die Stadt hatte Schlimmes zu erdulden. Dabei waren es nicht einmal die siegreichen Truppen, die sich besonders grausam aufführten. Schlimmer noch war die Pogromstimmung in der Bevölkerung gegen die Revolutionäre. Zunächst fand es Goethe ganz in Ordnung, daß man den französischen Soldaten, nicht aber den ›Clubbisten‹ freies Geleit zugestanden hatte. Sie sollten von denen, die unter ihnen gelitten hatten, zur Verantwortung gezogen werden können. Das Unheil das diese Menschen angestiftet haben ist groß, schreibt er an Jacobi. Als dann aber in der wütenden Menge Pogromstimmung um sich greift, versucht Goethe beruhigend einzuwirken, so seine spätere Schilderung. Vielleicht war er damals doch nicht so besonnen und souverän. Die Briefe von damals sprechen jedenfalls eine andere Sprache. Was er da erleben mußte, ging ihm so nahe, daß es ihn fast lähmte. Mich wandelt in meiner jetzigen Lage eine Art Stupor an und ich finde den trivialen Ausdruck der Verstand steht mir still, trefflich um die Lage meines Geistes auszudrucken.

      Gegen diesen Stupor half ihm die Arbeit am »Reineke Fuchs«, die Übersetzung und Umdichtung des mittelalterlichen Tierepos, worin die Grausamkeiten der Menschen im Tierreich gespiegelt werden. Als es in der wirklichen Geschichte immer blutiger und blutdürstiger zuging, half ihm die halb verzweifelnde Hingabe an die unvermeidliche Wirklichkeit der Grausamkeit, Falschheit und Bosheit, die er im »Reineke Fuchs« so eindrucksvoll dargestellt fand. 

      In der »Campagne« schreibt Goethe über die Stimmung jener Tage: Aber auch aus diesem gräßlichen Unheil suchte ich mich zu retten, indem ich die ganze Welt für nichtswürdig erklärte.

      


    
      Anmerkungen

    

    
    Einundzwanzigstes Kapitel

    
      Goethe zieht seinen Kreis um sich. Liebe, Freundschaft, Wissenschaft

      und Kunst halten das Leben in Form. Fichte in Jena. Goethe nähert sich

      der Philosophie. Der starke Anfang der Freundschaft mit Schiller:

      das »glückliche Ereignis«. Der erste »Ideenwechsel«.

    


      Kurz vor der Rückkehr, in Vorfreude auf Weimar, wo man den Turbulenzen der Geschichte für einige Zeit zu entkommen hofft, schreibt Goethe an Jacobi: Mein herumschweifendes Leben und die politische Stimmung aller Menschen treibt mich nach Hause, wo ich einen Kreis um mich ziehen kann, in welchem außer Lieb und Freundschaft, Kunst und Wissenschaft nichts herein kann.

      Liebe, Freundschaft, Kunst und Wissenschaft sollen also seinem Leben Wert geben. Was die Liebe betrifft, so machte ihn das häusliche Verhältnis mit Christiane glücklich. In einer Sammlung von Distichen aus dieser Zeit, die unter dem Titel »Einer« an Christiane adressiert sind, heißt es: Kennst du den herrlichen Gift der unbefriedigten Liebe? / Er versengt und erquickt, zehret am Mark und erneut’s. / Kennst du die herrliche Wirkung der endlich befriedigten Liebe? / Körper verbindet sie schön, wenn sie die Geister befreit. Goethe fühlte sich von Christiane umsorgt, doch nicht beengt. Er war stolz auf seine kleine Familie, und konnte doch weiterhin wie ein Junggeselle leben; häuslich gebunden und geistig frei. Ein Liebesverhältnis, das zur schönen Gewohnheit geworden war.  Schwer zu besiegen ist schon die Neigung, gesellet sich aber / Gar die Gewohnheit zu ihr, unüberwindlich ist sie. Es war auch nicht mehr nötig, die kleine Familie zu verstecken. Man war aus dem Jägerhaus vor dem Stadttor wieder ins repräsentativ umgebaute Haus am zentral gelegenen Frauenplan gezogen, das der Herzog im Sommer 1794 seinem Freund zum Geschenk machte, aus Dankbarkeit für die Begleitung bei den Feldzügen. Am 21. November 1793 brachte Christiane, nach einer Totgeburt zwei Jahre zuvor, ihr drittes Kind zur Welt, Karoline. »Goethe hat nun auch ein Töchterlein, seit ein paar Tagen«, berichtete Charlotte von Stein ihrem Sohn Fritz. »Er hat eine entsetzliche Freude darüber, denn er ist freundlich wie ein Ohrwürmchen«. Doch zwei Wochen später starb das Kind. Goethe konnte sich vor Schmerz nicht fassen. Er wälzte sich am Boden.

      Was die Freundschaften betrifft, so wurden sie nach der Rückkehr aus dem Krieg sorgfältiger gepflegt. Goethe schrieb jetzt häufiger als zuvor an Knebel und Jacobi und legte wieder größeren Wert auf die geselligen Zusammenkünfte, vor allem mit Herder und Wieland. Wenn es draußen stürmt, muß man enger zusammenrücken, sagte er. Der Homerübersetzer Voß, der im Frühsommer 1794 Weimar besuchte, war von der freundschaftlichen Geselligkeit bei Goethe geradezu entzückt. »Goethe wandte sich zu mir,« erzählte er seiner Frau in einem Brief, »warum ich so schnell abreisen wollte; ich möchte ihm noch einen Tag schenken. 〈...〉 Ich ging mit Herder, um auf seiner Studierstube eine Pfeife mit ihm zu rauchen ... Wir wurden zum Tee gerufen, und fanden Wielands, Goethe, Böttiger und von Knebel. Man umringte mich, und wollte dies und jenes von meinen Untersuchungen über Homer hören.  〈...〉 Goethe kam, und drückte mir die Hand, und dankte für einen solchen Homer. Eben so Wieland 〈...〉 Bei Tische ging das Gespräch fort über Homers Gedichte und Zeitalter. 〈...〉 Ich mußte noch das homerische Haus erklären. Alles schien neu und befriedigend. Wir wurden ausgelassen fröhlich. Die Erzväter der Bibel wurden rezensiert mit unauslöschlichem Lachen, indem Herder komisch ihre Verteidigung übernahm. Dabei ward rechtschaffen gezecht, Steinwein und Punsch. Goethe saß neben mir; er war so aufgeräumt, als man ihn selten sehen soll. Nach Mitternacht gingen wir aus einander. Wieland herzte und küßte mich auf dem Wege.«

      Was die Wissenschaft betrifft, worin Goethe Halt suchte, so bereitete sie ihm ein unerschöpfliches Vergnügen. Wenn ihm die Leute mit politischen Nachrichten und Meinungen kamen, erzählte er ihnen einiges über die Eingeweide des Frosches oder die Anatomie der Schnecke. Auch die Muskeln eines Ziegenkopfes ließen ihn nicht gleichgültig. Er entwarf Schemata für eine groß geplante Abhandlung über die Morphologie der Pflanzen- und Tierwelt. Mit spitzen Fingern zupfte er an den Samenhäutchen der Blüten, erkundete die Eigenschaften der Monokotyledonen. Von Goethe gedrängt, hatte der Herzog Geld bewilligt für die Einrichtung eines botanischen Gartens und Instituts in Jena. Der Biologe Karl Batsch war dafür berufen worden. Goethe hatte die Oberaufsicht, die er zeitweilig mit größerem Enthusiasmus wahrnahm als die Theaterdirektion.

      Optik und Farbenlehre waren bei Goethe als neue Interessengebiete hinzugekommen. Den leitenden Gedanken der Farbenlehre, der bis zur Veröffentlichung des großen Werkes unverändert bleibt, hatte er während der Belagerung von Mainz im Sommer 1793 bereits formuliert. 1. Das Licht ist das einfachste, unzerlegteste, homogenste Wesen, das wir kennen. Es ist nicht zusammengesetzt. 2. Am allerwenigsten aus farbigen Lichtern. Jedes Licht, das eine Farbe angenommen hat, ist dunkler als das farblose Licht. Das Helle kann nicht aus Dunkelheit zusammengesetzt sein. Es kann also nicht das helle Licht das Farbenspektrum in sich enthalten, wie Newton lehrt. Farben, so Goethe, entwickeln sich nicht aus dem Licht sondern an dem Licht, dort also, wo das Licht auf ein anderes Medium stößt. Das Licht ist ihm ein Urphänomen.

      Die Aufsätze, die Goethe in der Gelehrtenwelt zirkulieren ließ, fanden wenig Zustimmung, auch nicht bei dem Göttinger Physiker Georg Christoph Lichtenberg, dem er einen Aufsatz über »Farbige Schatten« zusandte. Lichtenberg antwortete ihm ehrerbietig und witzig. Er ließ durchblicken, daß er Goethe für einen naiven Empiristen hielt. »Wir glauben jeden Augenblick«, schrieb er, »etwas zu empfinden was wir eigentlich bloß schließen.«Lichtenberg lobte Goethes Beobachtungen, schilderte aber andere Beobachtungen, die zu anderen Ergebnissen kommen, und nannte Bücher, die Goethe noch zu Rate ziehen sollte. Goethe hielt große Stücke auf Lichtenberg und verzieh ihm zunächst die Vorbehalte gegen seine Farbentheorie, ich wünschte sehr daß dieser Mann meiner Unternehmung Freund bliebe wenn er auch sich von meiner Meinung nicht überreden konnte. Doch als Lichtenberg später in seinem optischen Lehrbuch Goethes Forschungen nicht mit einem Wort erwähnte, war der Mann für ihn erledigt.

      Bei seinen Naturforschungen mußte Goethe auf sich selbst vertrauen. Die wissenschaftliche Zunft erwies ihm äußerlich Respekt, doch in der Sache nahm sie ihn nicht ernst. Um sich Ärger zu ersparen, zog er auch hier, wie bei der Liebe und der Freundschaft, jenen ominösen Kreis um sich herum, damit ihm die Fachwelt nicht die Phänomene beschädigte, die er doch mit eigenen Augen zu sehen glaubte.

      Was die Kunst betrifft – nach Liebe, Freundschaft und Wissenschaft die vierte Säule seiner Existenz – so nahm Goethe sich den »Wilhelm Meister« wieder vor; an Knebel schrieb er am 7. Dezember 1793: Jetzt bin ich im Sinnen und Entschließen womit ich künftiges Jahr anfangen will, man muß sich mit Gewalt an etwas heften. Ich denke es wird mein alter Roman werden. Das Romanprojekt, das begleitete ihn nunmehr fast zwei Jahrzehnte.

      Um sich selbst unter Druck zu setzen, schloß er mit dem Verleger Johann Friedrich Gottlieb Unger Anfang 1794 einen sehr lukrativen Vertrag. Er verpflichtete sich, vier Bände zu jeweils zwei Büchern zu liefern, und jeder Band sollte mit 600 Talern vergütet werden; zweitausendvierhundert Taler für einen Roman, das war damals ein exorbitant hohes Honorar. Wenn Goethe es forderte und auch erhielt, so zeigte das, daß er sich seines Marktwertes sicher sein konnte. Das relativiert die in manchen Briefen aus dieser Zeit angestimmten Klagen, man habe ihn inzwischen so gut wie vergessen. Entweder glaubte er das selber nicht, oder er rechnete damit, das Publikum mit diesem großen Roman wieder zurückgewinnen zu können. Ein großer, gewiß aber ein umfangreicher Roman sollte es werden. Zum Zeitpunkt der Vertragsunterzeichnung war Goethe dabei, die ursprüngliche Fassung von »Wilhelm Meisters Theatralischer Sendung« umzuarbeiten. Es blieb noch viel zu tun. Von den geplanten acht Büchern waren erst viereinhalb fertig. Das Jahr 1794 sollte also vor allem im Zeichen der Arbeit an dem Roman stehen. Auch aus diesem Grund orientierte er sich stärker nach Jena. Dort konnte er, weniger abgelenkt durch die Familie und den Hof, ungestörter arbeiten. Er richtete sich im alten Schloß seine Arbeitsklause ein.

      Auch sonst war Jena für ihn wichtiger geworden. Es gab neue Freunde am Ort, vor allem Wilhelm von Humboldt, der Schillers wegen Anfang 1794 nach Jena gezogen war und alles tat, um Goethe für den gegenwärtig auf Besuch in Schwaben weilenden Schiller günstig zu stimmen. Zu Besuch bei Wilhelm war der jüngere Bruder Alexander. Goethe war von den umfassenden Kenntnissen des jungen Naturforschers und Oberbergrates tief beeindruckt, eine Gesprächsstunde mit ihm gebe für eine ganze Woche Vorrat zum Nachdenken, sagte er. Am liebsten hätte er Alexander sogleich für Jena verpflichtet, aber der hatte andere Pläne. Goethe kümmerte sich nun lebhaft um die Angelegenheiten der Universität, vom Aufbau des botanischen Instituts war schon die Rede. Er betrieb aber auch den Ausbau und die Neuordnung der Bibliotheksbestände und hielt Ausschau nach aufstrebenden jungen Wissenschaftlern. Er zog den Historiker Karl Ludwig Woltmann nach Jena. 

      Besonders stolz aber war er darauf, nach Abgang des Kantianers Karl Leonhard Reinhold den neuen Stern am Philosophenhimmel, Johann Gottlieb Fichte, für Jena gewonnen zu haben. Fichte hatte innerhalb weniger Wochen, nach einem Besuch bei Kant, eine Schrift verfaßt, »Versuch einer Kritik aller Offenbarung«, in der er, deutlicher als der Meister selbst, die religionsphilosophischen Konsequenzen aus Kants Philosophie zog: Moral gründet nicht in der Religion, sondern begründet sie. Es gibt keine anderen Offenbarungen als die des Gewissens. Kant war von diesem Werk so beeindruckt, daß er den Verfasser nicht nur zum Mittagessen einlud. Er besorgte ihm auch einen Verleger. Im Frühjahr 1792 erschien das Buch des Dreißigjährigen, anonym. Der Verleger hoffte, daß man das Werk Kant zuschreiben würde, so sehr war es aus seinem Geist gearbeitet. Es geschah. Das Werk galt als das entscheidende Wort Kants zur Religion, worauf man schon eine Weile gewartet hatte. Kant mußte die Sache richtigstellen. Er ließ in der in Jena erscheinenden »Allgemeinen Literatur-Zeitung« mitteilen, nicht ihm gebühre die Ehre, der Verfasser dieser Schrift zu sein, sondern dem bislang noch unbekannten Fichte. Fichte war mit einem Schlag berühmt, und nun gab es für ihn kein Halten mehr: Er wagte sich an die Umwälzung der ganzen bisherigen Philosophie. Er radikalisierte den Kantschen Freiheitsbegriff. In seiner »Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre«, die er zum ersten Mal im Sommer 1794 in Jena vortrug, zieht er aus dem Kantschen Satz »das ›ich denke‹ muß alle meine Vorstellungen begleiten können« den Begriff eines allmächtigen Ichs heraus, das die Welt als trägen Widerstand oder als möglichen Stoff seiner »Tathandlungen« erfährt. Das mochte zunächst verstiegen und überaus abstrakt wirken. Nicht so, wenn Fichte es vortrug. Sein hinreißendes Rednertalent begeisterte und riß die Leute mit, auch wenn sie nicht alles verstanden. Fichte sprach nicht über Gedanken, sondern er wollte die Hörer zum Denken zwingen. Jetzt, in diesem Augenblick sollte sich in ihren Köpfen das Denken vollziehen und damit die Selbstergreifung des denkenden Ichs. Berühmt war Fichtes Wandexperiment: Man solle sich zunächst die Wand denken, und anschließend sich selbst als das davon Unterschiedene. Damit wollte Fichte die Hörer aus ihrer gewöhnlichen Selbstversteinerung herauslösen, denn es ist, besonders unter Wissenschaftlern, der bequemste Weg, sich selbst wie ein Ding zu behandeln. Selbstverdinglichung ist das geheime Prinzip des Materialismus. Fichte aber wollte das lebendige Ich erfahrbar machen. Der Mensch sei leichter dahin zu bringen, pflegte er zu sagen, sich für ein Stück Lava vom Mond als für ein lebendiges Ich zu halten.

      Fichtes kraftvolle Auftritte wirkten wie ein Blitz. Selbstverständlich gehörte die Französische Revolution, über die Fichte auch zwei Verteidigungsschriften veröffentlichte, zum geistigen Hintergrund dieser exzessiven Freiheitsphilosophie. Durch Fichte bekam das Wort ›Ich‹ ein ungeheures Volumen, nur vergleichbar mit jener Bedeutungsfülle, die später Nietzsche und Freud dem ›Es‹ zuteil werden ließen. Bemerkenswert ist, daß Goethe an Fichte überhaupt einigen Gefallen fand, denn dessen revolutionäre Sympathien konnten ihm eigentlich nicht zusagen. Er sah darüber hinweg, was ihm der Herzog später bei Fichtes Entlassung in der Folge des Atheismus-Konfliktes, zum Vorwurf machen wird. An Fichtes Philosophie schätzte er die energische Betonung der Tätigkeit und des Strebens, den starken Willen und den Gestaltungsimpuls. Er wirkte nicht mit seinen subtilen und abstrakten Ableitungen, sondern mit der kühnen Thronerhebung des schöpferischen Ichs. Goethe war bereit, die Bedingung der Möglichkeit von Erkenntnis in den Umkreis seiner Betrachtungen aufzunehmen. Erste Spuren davon zeigten sich in der Farbenlehre. Er nahm die Physiologie der Farbwahrnehmung stärker in den Blick und bekannte sich in dieser Zeit zu dem Grundsatz, man habe sich stets zu fragen: Ist es der Gegenstand oder bist du es, der sich hier ausspricht? Goethe ließ sich aus der Druckerei den ersten Bogen der »Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre« kommen, las ihn sofort und schrieb an Fichte, er enthalte nichts, das ich nicht verstände oder wenigstens zu verstehen glaubte, nichts, das sich nicht an meine gewohnte Denkweise willig anschlösse.〈...〉 Was mich betrifft, werde ich Ihnen den größten Dank schuldig sein, wenn Sie mich endlich mit den Philosophen versöhnen, die ich nie entbehren und mit denen ich mich niemals vereinigen konnte. Fichte nahm das nicht nur als höfliches Kompliment, er fühlte sich wirklich von Goethe verstanden. An seine Frau schrieb er über Goethe: »Neulich hat er mir mein System so bündig und klar dargelegt, daß ich’s selbst nicht hätte klarer darstellen können.« 

      Goethes Annäherung an die Philosophie hatte noch eine andere Wirkung von großer Tragweite. Sie bahnte bei Goethe einen inneren Weg für das epochale Ereignis im Sommer dieses Jahres: den Beginn der Freundschaft mit Schiller. Durch Fichte war es Goethe möglich geworden, gerade das Philosophische an Schiller als attraktiv zu empfinden.

      Die beiden waren seit jener mißlungenen Begegnung im Herbst 1788 nur selten in Verbindung getreten. Zwar hatte Goethe Schillers Berufung nach Jena betrieben, aber Schiller konnte ihm nicht rundweg dankbar dafür sein, war doch die finanzielle Ausstattung zu bescheiden, eigentlich sogar demütigend. Gleichwohl machte Schiller viel aus seiner Position in Jena. Legendär seine Antrittsvorlesung im Sommer 1789. So viele Zuhörer hatte bis dahin noch kein Professor um sich versammelt. Mit Schiller begann der Aufstieg Jenas. Am Ende des Jahrhunderts wird Jena für kurze Zeit der Hauptort des Deutschen Idealismus und der Romantik sein. Ein paar Jahre später erwog Napoleon, Jena in den Rang einer Zentraluniversität der Rheinbundstaaten zu erheben. Schiller hatte großen Anteil an der Strahlkraft Jenas. Das stärkte sein Selbstbewußtsein, und darum brauchte er nicht mehr auf verkrampfte Weise um Goethe zu werben. An einer fruchtbaren Begegnung, zu der es beim ersten Mal nicht kam, war ihm weiterhin gelegen, doch sollte sie sich zwanglos ergeben, sachlich begründet, ohne persönliche Prätention. Schiller hatte sich, wie er damals an seine Schwägerin Karoline schrieb, die eifersüchtigen Seitenblicke auf Goethe abgewöhnen wollen. Sie lähmen nur und behindern die Selbstentwicklung. Darauf aber kommt alles an. »Wenn jeder mit seiner ganzen Kraft wirkt, so kann er dem andern nicht verborgen bleiben. Dies ist mein Plan.«

      So geschah es. Schiller war Goethe nicht verborgen geblieben, und er hatte ihn schätzen gelernt. Schiller war für ihn nicht mehr nur der Autor der »Räuber«. Goethe als Intendant des Theaters konnte es sich gar nicht leisten, einen so bühnenwirksamen Autor nicht für die Bühne in Weimar gewinnen zu wollen. Er hatte inzwischen auch die Gedankenlyrik Schillers für sich entdeckt, gerade weil sie der eigenen Art so fern stand. Und Schillers historische Schriften galten ihm als Meisterwerke, nicht nur in der Sache, sondern auch im Stil. Dem Ästhetiker Schiller gegenüber war er noch im Zwiespalt. Einerseits hatte er, durch Fichte, einen besseren Zugang zum Philosophischen in Schillers Schriften gefunden; andererseits gab es, beispielsweise in Schillers Abhandlung »Über Anmut und Würde« gewisse harte Stellen, die er auf sich bezog und die ihn kränkten. Dabei handelte es sich wohl um jene Passage, wo Schiller Kritik übt an den sogenannten Natur-Genies. Was soll man mehr bewundern, fragt Schiller, die Kraft eines Geistes, der aus Freiheit eine womöglich widerständige Natur besiegt, oder das geborene Genie, das seine Werke keinem Widerstand abringen muß? Schiller favorisiert den Geist, der sich seinen Körper baut. Auch in geistigen Dingen sollte das Verdienst mehr gelten als das naturhafte Privileg. Diese Bemerkung konnte Goethe, den man häufig einen Günstling der Natur nannte und der sich auch so fühlte, durchaus auf sich beziehen. Vielleicht bezog er auch jene Sätze über die Dichtergenien auf sich, wo es heißt, ihr ganzes Talent sei die Jugend. »Ist aber der kurze Frühling vorbei, und fragt man nach den Früchten, die er hoffen ließ, so sind es schwammige und oft verkrüppelte Geburten, die ein mißgeleiteter blinder Bildungstrieb erzeugte.« Welche Stellen es genau waren, die Goethe auf sich bezog, wissen wir nicht. Fest steht jedenfalls, daß die Abhandlung »Über Anmut und Würde«, die Goethe in anderer Hinsicht schätzte und nutzte, einstweilen einer Annäherung noch im Wege stand. Doch dann erreichte ihn im Juni 1794 die von Schiller unterzeichnete Einladung, dem Herausgeberkreis der neu gegründeten Zeitschrift »Die Horen« beizutreten. Die Gruppe der Herausgeber, die sich um Schiller versammelte, bestand bis dahin aus Wilhelm von Humboldt, Fichte und Woltmann. Goethe mußte noch gewonnen werden.

      Das Zeitschriftenprojekt hatte Schiller bei seiner Schwabenreise 1793 in Stuttgart mit dem Verleger Cotta verabredet. Es war ein ehrgeiziges Unternehmen, es sollte das Organ einer deutschen Kulturnation werden als Antwort auf die politische Nation des revolutionären Frankreichs. In der Einladungsschrift an Goethe wird diese Idee mit den Worten präzisiert: »So weit ist es noch nicht mit der Kultur der Deutschen gekommen, daß sich das, was den Besten gefällt, in jedermanns Händen finden sollte. Treten nun die vorzüglichsten Schriftsteller der Nation in eine literarische Assoziation zusammen, so vereinigen sie eben dadurch das vorher geteilt gewesene Publikum«. Das war nun also die ungezwungene Annäherung, die Schiller sich gewünscht hatte. Schiller bittet Goethe auf eine gemeinsame, eine repräsentative Bühne.

      Mit der Zeitschrift wollte Schiller sein Ideal von Anmut und Würde zur Geltung bringen, deshalb sollte das literarisch Unterhaltsame geschmackvoll, und das Gelehrte geistreich dargeboten werden. Bloße Unterhaltung oder steifer Akademismus sollten ausgeschlossen bleiben. Besonders sympathisch mochte es Goethe vorgekommen sein, daß Schiller, der des Politisierens ebenso überdrüssig war wie Goethe, die »Horen« allen Themen öffnen wollte, nur nicht den politischen. Zwar wird Goethe selbst sich in seinen Beiträgen für die »Horen« nicht an diesen Grundsatz halten, und Schillers dort zuerst veröffentlichte »Ästhetische Briefe« sind ebenfalls politisch gerichtet, aber im Augenblick empfinden beide eine gewisse politische Enthaltsamkeit wohltuend für das geistige Leben.

      Goethe antwortete nicht sofort, auch wenn er sogleich die sich bietende Gelegenheit sah, nicht nur dem allgemeinen literarischen Leben, sondern auch dem eigenen Schaffen neue Impulse geben zu können. Er durfte sich etwas davon versprechen, wenn ein Mann wie Schiller, ein Berufsschriftsteller mit vielfältigen Verbindungen und Einfluß, ihn aus dem stillen Hafen der wenig erfolgreichen Göschen-Ausgabe wieder in die offene See der größeren Literaturöffentlichkeit hinauslotsen würde. Eine publizistische Offensive, die vielleicht auch dem demnächst erscheinenden »Wilhelm Meister«-Roman nützlich werden könnte, wenn auch ein Vorabdruck in den »Horen« nach Vertragsunterzeichnung nicht mehr möglich war. Und doch zögert Goethe eine Weile mit der Antwort, vielleicht weil er ahnte, daß etwas anfängt, was er zwei Monate später eine neue »Epoche« in seinem Leben nennen wird. Mit Sorgfalt – es haben sich mehrere Briefentwürfe erhalten – formuliert er seine Antwort in einer Mischung aus Diplomatie und Konfession:  Ich werde mit Freuden und von ganzem Herzen von der Gesellschaft sein. Sollte unter meinen ungedruckten Sachen sich etwas finden das zu einer solchen Sammlung zweckmäßig wäre, so teile ich es gerne mit; gewiß aber wird eine nähere Verbindung mit so wackern Männern, als die Unternehmer sind, manches, das bei mir ins Stocken geraten ist, wieder in einen lebhaften Gang bringen.

      Das ist überhaupt der erste Brief Goethes an Schiller. Der freut sich, einen so prominenten Mitarbeiter für sein Projekt gewonnen zu haben. Daß er dabei ist, einen unvergleichlichen Freund zu gewinnen, ahnt er noch nicht. An Körner schreibt Schiller über Goethes Zusage: »Überhaupt läßt es sich zu einer auserlesenen Sozietät an, dergleichen in Deutschland noch keine zusammengetreten ist«. Goethe kommentiert zur selben Zeit die neue Verbindung erfreut, doch zurückhaltend: Noch muß ich sagen, daß seit der neuen Epoche auch Schiller freundlicher und zutraulicher gegen uns Weimaraner wird.

      Doch dann kommt es zu jener Begegnung, die Goethe später ein glückliches Ereignis nennen wird. Goethe mit seinem Sinn für symbolische Bedeutsamkeit und für Spiegelungen in der eigenen Lebensgeschichte plazierte die Schilderung dieser Begegnung in den »Morphologischen Heften« im Zusammenhang der Darstellung seiner Theorie von der »Urpflanze«. Die »Urszene« der Freundschaft geschildert im Umkreis der Erörterung über die »Urpflanze« – das paßt vortrefflich zusammen. Ergänzende Sätze für die »Tag- und Jahres-Hefte« heben diesen organisch-metaphorischen Zusammenhang noch eigens hervor: für mich war es ein neuer Frühling, in welchem alles froh nebeneinander keimte und aus aufgeschlossenen Samen und Zweigen hervorging.

      Es war am 20. Juli 1794, einem Sonntag. Goethe war nach Jena gekommen, um in der folgenden Woche wegen der »Horen« mit den Herausgebern, vor allem natürlich mit Schiller, zu sprechen. Aber er rechnete nicht damit, daß er schon zuvor, nämlich an diesem heißen Sonntagnachmittag in den kühlen Räumen des Schlosses bei einem Vortrag in der »Naturforschenden Gesellschaft« Schiller begegnen würde, der sich bei solchen Anlässen sonst nicht sehen ließ. Das Überraschende tat seine besondere Wirkung. Man begab sich nach Ende des Vortrags in plaudernden Gruppen hinaus und zufällig, so schildert Goethe die Szene, habe er sich plötzlich an der Seite Schillers wiedergefunden. Ein Gespräch knüpfte sich an. Schiller kritisierte das soeben Gehörte. Der Vortragende habe die Pflanzenwelt auf eine zerstückelnde Art behandelt, ohne inneren Zusammenhang und Leben. Das wissenschaftliche Interesse an der Natur werde beim Publikum auf diese Weise nicht geweckt. Goethe stimmte ihm zu, wies aber darauf hin, daß es sehr wohl Versuche gebe, das innere Leben und den Zusammenhang der Naturphänomene zu erkunden und darzustellen. Schiller räumte das ein, betonte aber, das sei nur möglich mithilfe von Ideen, die an die Erfahrung herangetragen würden. Erfahrungen selbst seien immer punktuell und würden aus sich selbst heraus keinen Zusammenhang geben. Damit war man unversehens in die strittige Zone geraten. Denn genau daran arbeitete sich Goethe zur Zeit ab: an einer Zusammenschau der Phänomene, die einen unmittelbar erfahrbaren Zusammenhang ergeben, ohne Zwang und Konstruktion, und ein Paradebeispiel dafür war ihm die Metamorphose der Pflanzen. Man muß nur genau hinsehen, so seine Überzeugung, dann würde offenbar, daß es das Blatt ist, das in den verschiedenen Formen der Pflanzen wiederkehrt und die Variabilität und Konstanz des Pflanzenhaften ausmacht. Es war mir nämlich aufgegangen, daß in demjenigen Organ der Pflanze, welches wir als Blatt gewöhnlich anzusprechen pflegen, der wahre Proteus verborgen liege, der sich in allen Gestaltungen verstecken und offenbaren könne. Vorwärts und rückwärts ist die Pflanze immer nur Blatt. Das ist eine Formulierung aus der »Italienischen Reise«, doch so ähnlich wird er Schiller gegenüber das Blatt als ein Urphänomen des Pflanzenhaften dargestellt haben. Von diesem Urphänomen aber soll gelten, daß man es sehen kann. Das Blatt als der ominöse  Proteus, ist etwas durchaus Anschauliches und eben nicht nur eine Idee. Von diesem Punkt aus folgert Goethe: Könnte es nicht sein, daß es eine Art musterhafte Verwirklichung dieser aus dem Blatt sich entwickelnden Pflanze gibt, eben die Urpflanze. In der »Italienischen Reise« heißt es dazu: Eine solche 〈Urpflanze〉 muß es denn doch geben! Woran würde ich sonst erkennen, daß dieses oder jenes Gebilde eine Pflanze sei, wenn sie nicht alle nach einem Muster gebildet wären. 

      Diesen Gedankengang wird Goethe, von Schillers Fragen herausgefordert, wohl entwickelt haben. In der Schilderung des »Glücklichen Ereignisses« heißt es dazu nur, da trug ich die Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor. Es ging dabei so lebhaft zu, daß er darüber alles vergaß und sich unversehens in Schillers Wohnung wiederfand. Schiller selbst aber bewies immerhin so viel Übersicht, daß er seinen entflammten Gesprächspartner sachte dorthin lenkte. Und da saßen sie nun beieinander. Vielleicht brachte Charlotte kühlende Getränke. Denn, wie gesagt, draußen war es heiß, und das Gespräch hitzig. Goethe war mächtig in Fahrt, griff nach Papier und Feder, und ließ, mit manchen charakteristischen Federstrichen, eine symbolische Pflanze vor seinen Augen entstehen. Schiller jedoch beharrte auf dem Ausgangspunkt des Gesprächs, auf der Frage nämlich: Ist es eine Idee oder ein konkret anschauliches und erfahrbares Objekt, das den inneren Zusammenhang verbürgt. Für Schiller konnte es nur eine Idee sein, und auf Goethes Zeichnung der symbolischen Pflanze hinweisend sagte er: Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee. Damit war, schreibt Goethe, der Punkt der uns trennte 〈...〉 aufs strengste bezeichnet. Wenn auch Goethe sich geistesgegenwärtig und witzig auf die Bemerkung zurückzieht: das kann mir sehr lieb sein daß ich Ideen habe ohne es zu wissen, und sie sogar mit Augen sehe, so bleibt doch die Differenz bestehen: keiner von beiden konnte sich für den Sieger halten, beide hielten sich für unüberwindlich.

      Warum konnte diese Begegnung, die in der Hauptsache ein leidenschaftliches Austragen einer Differenz war, zur Urszene einer Freundschaft werden? Vielleicht gerade deshalb. Es handelte sich nämlich um eine Differenz, bei der die differenten Pole sich wechselseitig mächtig anzogen, als würde jeder beim anderen das für die eigene Ganzheit erforderliche Gegenstück finden können. So jedenfalls hat Goethe im späten Rückblick das Verhältnis zwischen ihm und Schiller gedeutet: Selten ist es aber daß Personen gleichsam die Hälfte von einander ausmachen, sich nicht abstoßen, sondern sich anschließen und einander ergänzen. Wenn bei dem einen alles zur Idee und beim anderen alles zur Anschaulichkeit drängt, so wird jeder dem anderen von dem Seinen etwas geben können: das Ideelle wird sinnlicher und das Anschauliche wird geistiger werden können.

      An diesem schönen Sommernachmittag des Jahres 1794 war es geschehen, daß die bisher latente wechselseitige Anziehungskraft sich endlich frei auswirken konnte, unterstützt durch anderweitige günstige Umstände, die Goethe nicht zu erwähnen versäumt; seine langjährige Vertrautheit mit Schillers Charlotte, geborene von Lengefeld, die Patentochter der Frau von Stein; das gemeinsame Interesse an den »Horen«, das gute Zureden anderer Freunde, womit Goethe vor allem Wilhelm von Humboldt meinte, der bei ihm für Schiller geworben hatte.

      Das zweite Treffen fand zwei Tage später denn auch bei den Humboldts statt. Für Schiller war das die noch bedeutsamere Begegnung. Er datierte die Freundschaft von diesem Tage an. Am Sonntag war es um Natur gegangen, am Dienstag bei Humboldts um Kultur. Überwog beim Thema Natur die Differenz, so fand man bei der Kultur mehr Übereinstimmung, wenngleich auf verschiedenen Wegen. Davon erzählt Schiller einige Wochen später seinem Freund Körner. »Wir hatten 〈...〉 über Kunst und Kunsttheorie ein langes und breites gesprochen, und uns die Hauptideen mitgeteilt, zu denen wir auf ganz verschiedenen Wegen gekommen waren. 〈...〉 Ein jeder konnte dem andern etwas geben, was ihm fehlte, und etwas dafür empfangen. Seit dieser Zeit haben diese ausgestreuten Ideen bei Goethe Wurzel gefaßt, und er fühlt jetzt ein Bedürfnis, sich an mich anzuschließen, und den Weg, den er bisher allein und ohne Aufmunterung betrat, in Gemeinschaft mit mir fortzusetzen. Ich freue mich sehr auf einen für mich so fruchtbaren Ideenwechsel«.

      Der Ideenwechsel setzte mächtig ein mit jenem berühmten ersten ausführlichen Brief Schillers an Goethe vom 23. August. Schiller hatte zunächst abgewartet, weil er ja wußte, daß Goethe die nächsten Wochen mit dem Herzog in diplomatischer Mission unterwegs sein würde. Mit bewegten Worten antwortete Goethe: Es hätte ihm kein schöneres Geburtstagsgeschenk gemacht werden können als dieser Brief, in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand, die Summe meiner Existenz ziehen und mich, durch Ihre Teilnahme, zu einem emsigern und lebhafteren Gebrauch meiner Kräfte aufmuntern.

      Die Summe meiner Existenz – das ist eine emphatische Zustimmung und ein Kompliment an Schiller, den Porträtkünstler. Goethe fühlte sich von dem Bild gut getroffen. Schiller schilderte Goethe als einen Menschen, der seiner Beobachtungsgabe trauen darf, der mit den Augen denkt, den eine starke »Antizipation« des möglichen Zusammenhangs der Dinge leitet, der dabei aber nicht auf spekulative Abwege gerät, weil er stets Fühlung bewahrt mit der erfahrbaren Realität. Der bei den einfachsten Tatsachen und Elementen des Lebens beginnt, um Schritt für Schritt zu den verwickelten Formen beim Menschen aufzusteigen, der sich also anheischig macht, aus der elementaren Natur den Geist zu entwickeln. Am Ende könnte das vollendete Bild einer geistvollen Natur stehen, doch das Leben des Einzelnen ist zu kurz bemessen, um das Ziel zu erreichen, »aber einen solchen Weg auch nur einzuschlagen, ist mehr wert, als jeden anderen zu endigen«.

      Diese Bemerkungen betreffen eher den Wissenschaftler; was aber den Poeten Goethe angeht, so ist ihm, nach Schiller, eine Bildungskraft eigentümlich, die ihr Bestes aus unbewußten Quellen schafft. »In Ihrer richtigen Intuition liegt alles und weit vollständiger, was die Analysis mühsam sucht, und nur weil es als ein Ganzes in Ihnen liegt, ist Ihnen Ihr eigener Reichtum verborgen«. Mit anderen Worten: in Goethe arbeitet ein unbewußtes Genie.

      An dieser Stelle nun bringt sich Schiller ins Spiel. Er stellt sich als komplementäre, dabei durchaus auch genialische Figur dar. Wenn Goethe vom konkret Besonderen zum begrifflich Allgemeinen vordringt, so verläuft sein Weg umgekehrt: Von der begrifflich gefaßten Idee sucht er nach Verkörperung und Konkretion. Der eine verfährt induktiv, der andere deduktiv. Probleme ergeben sich für beide. Der Gedanke kann die konkrete Erfahrung verfehlen und sich im Abstrakten verflüchtigen, und umgekehrt kann die Erfahrung und Intuition bisweilen nicht zur nötigen Klarheit und Selbstdurchsichtigkeit durchdringen. Doch wenn die so verschieden gearteten Geister aufeinander hören und sich gegenseitig helfen, kann es zu glückhaften Augenblicken der wechselseitigen Ergänzung kommen. Dieser Brief ist getragen von einem euphorischen Zutrauen in ein gutes Gelingen dieser Freundschaft: Goethe wird Schiller als Spiegel des Bewußtseins gebrauchen, und Schiller wird von Goethe das Zutrauen in die Kräfte des Unbewußten und der Intuition erlernen. Das wären dann wirklich die zwei Hälften eines Kreises, wovon Goethe in seiner Rückschau auf die Freundschaft sprechen wird.

      Goethe ließ sich auf diese Deutung ein. In seinem Antwortbrief findet sich eine Bemerkung, die allerdings nicht ohne Ironie ist: Wie groß der Vorteil Ihrer Teilnehmung für mich sein wird werden Sie bald selbst sehen, wenn Sie, bei näherer Bekanntschaft, eine Art Dunkelheit und Zaudern bei mir entdecken werden, über die ich nicht Herr werden kann, wenn ich mich ihrer gleich sehr deutlich bewußt bin. Goethe deutet damit bereits an, daß er Schillers Durchleuchtungskraft mit einem Vorbehalt nutzen wird. Zuviel Transparenz und Bewußtheit kann nämlich auch schädlich sein. Er wird seine Dunkelheit zu bewahren wissen, denn er braucht sie, wie eine Pflanze, die ihre Wurzeln in die dunkle Erde senkt.

      Dieser erste Ideenwechsel versetzte Goethe in neugierige Erregung. Und darum lädt er Schiller am 4. September zu einem längeren Besuch nach Weimar ein. Der Hof gehe für einige Zeit nach Eisenach, man würde Ruhe und Zeit füreinander haben. Nach einigem Zögern nimmt Schiller die Einladung an, doch mit der Warnung, er werde sich der gewöhnlichen Hausordnung nicht einfügen können, »denn leider nötigen mich meine Krämpfe gewöhnlich, den ganzen Morgen dem Schlaf zu widmen, weil sie mir des Nachts keine Ruhe lassen 〈...〉. Ich bitte bloß um die leidige Freiheit, bei Ihnen krank sein zu dürfen.« 

      Schiller blieb vom 14. bis zum 27. September, zwei dichte, unvergeßliche Wochen. Man erzählte sich sein Leben, schilderte die verschiedenen geistigen Wege, die man genommen hatte, und man sprach über Pläne, über Schillers Wallenstein-Projekt und seine neue ästhetische Philosophie, an der er gerade arbeitete (»Briefe über die ästhetische Erziehung des Menschen«). Goethe trug einiges vor aus seiner Naturkunde, die Optik, Anatomie und Farbenlehre betreffend. Man besprach auch mögliche Themen für die »Horen«. Als man nach einigen Tagen schon sehr vertraut miteinander war, las Goethe aus seinen bis dahin noch nicht veröffentlichten »Römischen Elegien«, die Schiller, wie schon erwähnt, »zwar schlüpfrig und nicht sehr dezent« fand, doch zu den »besten Sachen« rechnete, die Goethe gemacht habe. Goethe erklärte sich bereit, sie in den »Horen« zuerst zu veröffentlichen. Auch über die Frage, wie das Weimarer Theater gefördert werden könnte, wurde verhandelt. Goethe bat um eine Überarbeitung des »Egmont« und versuchte Schiller davon zu überzeugen, daß es höchste Zeit sei, wieder einmal den »Fiesko« oder »Kabale und Liebe« aufzuführen.

      Es waren Gespräche, die von Tag zu Tag freundschaftlicher wurden, so als wäre man schon lange miteinander verbunden, und es waren Gespräche, die nicht enden wollten: »Vor einigen Tagen«, schrieb Schiller an seine Frau, »waren wir von halb 12 wo ich angezogen war bis Nachts um 11 Uhr ununterbrochen beisammen«. An schönen Tagen überredete Goethe seinen Gast zu Spaziergängen. Dann konnte man die beiden sehen im Park und auf den Wegen die Ilm entlang, hinüber zum Gartenhaus oder zur Schloß-Baustelle. Goethe hatte immer etwas zu zeigen, und der hochgewachsene Schiller trat beflissen näher, um es zu besehen. Der eine gestikulierend, der andere die Hände auf den Rücken verschränkt und leicht vorgebeugt.

      In Weimar redete man über das Beisammensein der beiden. Man empfand es als wichtiges Ereignis, wenn man sie zusammen sah. Sie selbst waren beglückt, in diesen goldenen Tagen des September 1794 einen Grund gelegt zu haben für eine vielversprechende Geschichte.

    
      Anmerkungen

    

    
    Zweiundzwanzigstes Kapitel

    
      Beiträge zu den »Horen«. Zwei Konzepte gegen den Ungeist

      der Zeit: Schillers ästhetische Erziehung und Goethes gesellige Bildung.

      Der »Centaur«. Gemeinsame Feldzüge gegen den Literaturbetrieb:

      die »Xenien«. Schillers Geburtshilfe beim »Wilhelm Meister«.

      Ein antiromantisches Werk? Das Ende der »Horen« ohne Knalleffekt.

    


      Goethe hatte bisher nur sporadisch in Zeitschriften veröffentlicht. In der ›Sturm und Drang‹-Zeit hatte er kurzlebigen Zeitschriften ein paar Gedichte zur Verfügung gestellt, später war es dann Wielands »Teutscher Merkur«, dem er Texte aus seiner Werkstatt überließ. Die aktive Beteiligung an einer Zeitschrift wie den »Horen« war etwas Neues für ihn und war vor allem durch die Freundschaft mit Schiller veranlaßt, doch auch durch die Bereitschaft, sich auf die wachsende Bedeutung des Literaturbetriebs und der literarischen Öffentlichkeit einzustellen. Goethe wußte inzwischen, wie man sich gut verkauft. Der günstige Verlagskontrakt über den »Wilhelm Meister« zeigt es. Er begann literarische Zeitschriften zu studieren, die er vormals ignoriert hatte. Anders als Schiller sieht er sich nicht als Berufsschriftsteller, doch er verhält sich manchmal so. Er greift in den Literaturbetrieb ein und scheut sich nicht, sich dort mit den »Xenien« viele Feinde zu schaffen.

      Goethe reagierte damit auf gesellschaftliche Veränderungen, die ein lesehungriges und schreibwütiges Zeitalter hervorbrachten, das »tintenklecksende Säkulum« hatte Schiller es genannt. Literatur wird zur öffentlichen Macht. Zwischen 1750 und 1800 verdoppelt sich die Zahl derer, die lesen können, gegen Ende des Jahrhunderts ist es rund ein Viertel der Bevölkerung. Das Leseverhalten ändert sich. Man liest nicht mehr ein Buch – zumeist die Bibel – mehrmals, sondern viele Bücher einmal. Auf den Markt drängen in großer Zahl Bücher, die nicht dafür geschaffen sind, daß man darin liest, sondern daß man sie verschlingt. Das weckt moralische Bedenken: Tun sich, unter dem Deckmantel des Bildungsmediums, nun Abgründe sittlichen Verfalls auf? Auch die jungen Leute, kaum der Schule entwachsen, nehmen jetzt teil an Erregungen und Phantasien, die sich die Erziehungsberechtigen nicht träumen lassen. Beim »Werther«-Roman hatte Goethe die Macht der Literatur und die Macht ihrer moralisierenden Widersacher schon zu spüren bekommen. Er hatte Wind gesät und Sturm geerntet. Allen Warnungen und Beaufsichtigungen zum Trotz verbreitet sich die Leselust wie eine Epidemie. Es fehlt nicht an Angeboten, man verlängert die Lesestunden in die Nacht.

      In Deutschland steigt das Literaturfieber noch mehr als anderswo. Hier fehlt die Metropole, der große gesellschaftliche Mittelpunkt, man lebt in Nischen, in der Kleinräumigkeit und in der Vereinzelung. Da es an der großen Gesellschaft fehlt, sucht man die imaginäre Geselligkeit im Buch. Was in England die Abenteurer der Seefahrernation oder in Frankreich die Zeugen großer historischer Ereignisse erzählen können, erlebt das deutsche Publikum bloß in der Ersatzform der Literatur. Goethe stellte bereits 1780 lapidar fest, daß das ehrsame Publikum alles außerordentliche nur durch den Roman kennt. Über die Vielschreiberei läßt er seinen Wilhelm Meister seufzen: Wieviel die Menschen schreiben, davon hat man gar keinen Begriff. Das müssen nicht gleich Romane sein, manchmal sind es auch nur Briefe und Tagebücher, aus denen sich ein Buch machen läßt. Man will sich gedruckt sehen, es ist der eindrucksvollste Existenzbeweis: In der Sphäre, in der ich mich gegenwärtig befinde, bringt man beinahe soviel Zeit zu, seinen Verwandten und Freunden dasjenige mitzuteilen, womit man sich beschäftigt, als man Zeit sich zu beschäftigen selbst hatte.

      Das vermehrte Lesen und Schreiben läßt Leben und Literatur enger zusammenrücken. Die Empfindsamkeit der siebziger Jahre hatte schon damit begonnen, die Herztöne des Lebens in Literatur zu verwandeln. In der Gegenrichtung fahndete man in der Literatur nach dem Leben ihrer Autoren. In der ›Geniezeit‹ begann der Starkult. Die Autoren inszenieren sich, ihr Leben gehört nun zu ihrem Werk, es ist selbst ein Werk. Man staunte Goethe als leibhaftigen Werther an, und man war bei Schiller ein wenig enttäuscht, daß er so wenig Räuberisches an sich hatte. Man lebte die Gefühle nach, die man sich angelesen hatte. Man verliebte sich, war eifersüchtig, pflegte Freundschaften, erregte sich politisch – wie es im Buche stand. Literatur war zu einem Leitmedium geworden, auch existentiell: In ihrem Spiegel wertet sich das Leben auf, erhält Dichte, Dramatik und Atmosphäre. Die junge Generation der Romantiker versteht sich darauf besonders gut und klagt auch schon darüber, sie sei ganz aus Literatur gemacht, seufzt Ludwig Tieck, und auch Clemens Brentano ist davon überzeugt, daß die Romanlektüre unser Handeln bestimmt. Die Lebensmacht der Literatur und des Theaters ist auch das große Thema des »Wilhelm Meister«, der gerade deshalb bald als repräsentativer Roman der Epoche gelten wird.

      In dieser Zeit, da die Literatur zum Leitmedium wurde, wollten die Herausgeber der »Horen« für besseren literarischen Geschmack sorgen und das geistige Niveau beim Publikum heben, statt sich ihm anzupassen. Die Reihe der Herausgeber, Schiller, Wilhelm von Humboldt, Fichte, Woltmann und nun auch Goethe, weckten große Erwartungen. Zweitausend Abonnenten waren gewonnen worden, für damals eine eindrucksvolle Zahl. Der Verleger Cotta zahlte die höchsten Honorare, und deshalb hatten bekannte Autoren ihre Mitarbeit in Aussicht gestellt. Das Ganze versprach erfolgreich und einigermaßen prestigeträchtig zu werden.

      Goethe eröffnete die »Horen« mit einer Art Begrüßungsgedicht. Schiller hatte ihn darum gebeten, war aber mit dem Ergebnis nicht sehr zufrieden, weil es die hohen Ansprüche des ganzen Unternehmens ein wenig ironisierte, indem es darauf hinwies, daß zum tintenklecksenden Säkulum eben auch seine Kritiker gehören. Jetzt da jeglicher liest und viele Leser das Buch nur / Ungedultig durchblättern 〈...〉 / Soll auch ich, du willst es mein Freund, dir über das Schreiben / Schreibend, die Menge vermehren und meine Meinung verkünden, / Daß auch andre wieder darüber meinen und immer / So ins Unendliche fort die schwankende Woge sich wälze. In derselben Nummer der »Horen« begann der Abdruck von Schillers »Ästhetischen Briefen«, worin der Gedanke von der Verbesserung des Menschen durch das freie Spiel der Kunst entwickelt wird. Darauf nimmt Goethes Eingangsgedicht Bezug: Edler Freund, du wünschest das Wohl des Menschengeschlechtes, 〈...〉 // Soll ich sagen wie ich es denke? so scheint mir es bildet / Nur das Leben den Mann und wenig bedeuten die Worte. 

      Schiller las das nicht gerne, denn er traute der Macht des künstlerischen Wortes einiges zu. »Die Menschheit hat ihre Würde verloren«, heißt es in den »Ästhetischen Briefen«, »aber die Kunst hat sie gerettet 〈...〉 Ehe noch die Wahrheit ihr siegendes Licht in die Tiefen der Herzen sendet, fängt die Dichtungskraft ihre Strahlen auf, und die Gipfel der Menschheit werden glänzen, wenn noch feuchte Nacht in den Tälern liegt.« Das großartige Pathos Schillers rührte Goethe. Das mir übersandte Manuskript habe sogleich mit großem Vergnügen gelesen, ich schlurfte es auf Einen Zug hinunter. Bei einigem Nachdenken mochte er Schillers Glauben an die grandiosen gesellschaftlichen Wirkungsmöglichkeiten der Kunst doch nicht teilen. Aus seiner Sicht verspricht sich Schiller zu viel von ihr: nicht weniger als eine innere Umwandlung des ganzen Menschen, der dadurch Freiheitsfähigkeit erlangen könnte. Die Kunst sollte, nach Schiller, eine Revolution der Denkungsart und des Empfindens einleiten und damit das besser machen, was die politische Revolution versäumt hat. Diese nämlich hätte bloß die Barbarei des losgelassenen Menschen offenbart.

      In der Diagnose der negativen Folgen der Revolution waren sich Schiller und Goethe einig, nicht aber in der Therapie. In der ersten »Epistel«, deutet sich diese Differenz an, und in den »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten«, Goethes erstem Prosabeitrag für die »Horen«, wird sie deutlicher, wenn auch immer noch indirekt ausgesprochen.

      Schiller hätte sich einen Paukenschlag als Eröffnung gewünscht, nicht bloß die Rahmenhandlung für eine Reihe erst noch zu liefernder Erzählungen. Darin wird eine kleine Gesellschaft adliger Flüchtlinge geschildert, die vor den Revolutionstruppen ins rechtsrheinische Gebiet geflohen sind und lebhaft über das Für und Wider der Revolution streiten, obwohl sie doch alle Leidtragende der Ereignisse sind. Man gerät heftig aneinander, woran sich zeigt, daß unter politisch Aufgeregten die guten Sitten und der höfliche Ton zuerst auf der Strecke bleiben. Man gibt dem unwiderstehlichen Reiz nach, andern wehe zu tun, weil jeder glaubt, mit seinen persönlichen Ansichten würde er zugleich Menschheitsinteressen vertreten. Der Geheimrat, der Fürsprecher der alten Ordnung, ereifert sich bis zu dem Ausruf, er wünsche die Jakobiner von Mainz alle gehangen zu sehen, worauf sein Widerpart Karl ihm entgegnet, er hoffe, daß die Guillotine auch in Deutschland eine gesegnete Ernte finde und kein schuldiges Haupt verfehlen werde. Mit diesem Eklat wird die kleine aber feine Gesellschaft fast auseinandergesprengt, und nur notdürftig läßt sich der Friede wiederherstellen. Das Erzählen soll dabei helfen. Zuvor aber muß man sich noch die Ermahnung der Baronesse gefallen lassen. In Gesellschaft solle man sich mit seinen leidenschaftlichen Überzeugungen zurückhalten, hier gelte es Rücksichtnahme und  Schonung. Bekenntniswut ist nicht am Platze, wenn es gilt, mit Gegensätzen auf engem Raum zu leben, und so fordert die Baronesse nicht Mäßigung im Namen der Tugend, was zu hoch gegriffen wäre, sondern im Namen der gemeinsten Höflichkeit. 

      Hier zeigt Goethe, daß in Situationen des politischen Umtriebs nicht Schillers »ästhetische Erziehung«, sondern elementare  gesellige Bildung nottut, für die kein anspruchsvolles theoretisches Konzept erforderlich ist, sondern eine schlichte Erinnerung an die heilsame Wirkung von Höflichkeit und Rücksichtnahme. Einig ist sich Goethe mit Schiller jedoch darin, daß es auf Spielkultur ankommt, so wie es Schiller im fünfzehnten Brief prägnant formuliert: »Denn, um es endlich auf einmal herauszusagen, der Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.« Goethes Modell der geselligen Bildung ist auch ein Spiel, ein Gesellschaftsspiel eben. Man tut so, als ob. Gefragt sind zivilisierte Umgangsformen, nicht unbedingte Authentizität. Keine Tyrannei der Intimität, keine protestantische Wahrhaftigkeit im Sinne von: ›Hier steh ich, ich kann nicht anders‹. Man muß auch anders können, wenn man in Gesellschaft ist. Erforderlich sind wohldosierte Ausdrucksformen, mit denen man aneinander vorbei und über Abgründe hinweggleiten kann. Wir, die wir von der Gesellschaft abhängen, müssen uns nach ihr bilden und richten. Der Gesellschaftsmensch nimmt das Gehäuse seiner guten Formen mit als Schutz gegen Chaos, Anarchie und Verwahrlosung.

      Vielleicht hatte Goethe der geselligen Bildung bei den Erzählungen, die zu Gehör gebracht werden, allzu viele Zugeständnisse gemacht: Sie werden uns doch Ihre Geschichten wenigstens mit einiger Zierlichkeit vortragen wollen? Die Geschichten von harmlos polternden Hausgeistern und knarrenden Möbeln, von schönen, aber allzu treuen Frauen, waren dann doch zu zierlich; ein wenig fesselnder hätten sie schon sein können, fand das Publikum. Das abschließende »Märchen«, von den Philologen später zum Muster aller Kunstmärchen erhoben, konnte diesen insgesamt lahmen Darbietungen auch nicht mehr aufhelfen. Es war ein allzu ausgedachtes Spielwerk von Symbolen und Allegorien, eine höhere Art Kreuzworträtsel. Wer nicht zu den Rätselfreunden gehörte, war gelangweilt, wie Humboldt aus Berlin süffisant berichtete. Anderen bereitete es sportliches Vergnügen, an dem Märchen herumzudeuteln: Die einen vergraben die Flaschen im Sand, die anderen graben sie wieder aus, auch das ein Gesellschaftsspiel. Wenigstens kommt man dabei nicht auf schlechte Gedanken. Goethe hat sich darüber diebisch gefreut und gab dem Prinzen August von Gotha, der ihn um eine definitive Interpretation gebeten hatte, den Bescheid, er werde mit seiner eigenen Auslegung nicht eher herausrücken, als bis ich 99 Vorgänger vor mir sehen werde.

      Der Start der »Horen« war nicht glücklich, weil die ersten Stücke, Schillers »Ästhetische Briefe« und Goethes »Unterhaltungen«, nicht einschlugen: Schiller fand man zu schwierig und Goethe zu langweilig. Die »Horen« brauchten etwas Aufregendes. Nun sollten endlich die »Römischen Elegien« erscheinen, die Goethe den »Horen« längst versprochen hatte. Die eindeutig priapeischen Verse hatte er inzwischen ausgesondert, zu Schillers Bedauern, der jedoch einsah, daß sie aufgeopfert werden mußten. Alles andere aber sollte veröffentlicht werden, doch da Goethe zögert, schlägt er Streichungen vor, in der zweiten Elegie ist es wohl die Entkleidungsszene, und in der sechzehnten sind es die Verse, wo vom Ehebett als Gefahrenherd für Geschlechtskrankheiten die Rede ist. Streichen widerstrebt Goethe, besser die beiden Elegien ganz weglassen, was dann auch geschieht. Im Herbst 1795 erscheint die »Horen«-Nummer, die auch der größte kommerzielle Erfolg wird. Goethe nennt sie einen Centaur: der Kopf besteht aus Schillers Theorie, den Tierleib bilden Goethes Elegien. Herder lästert, die »›Horen‹ müßten nun mit dem u gedruckt werden«. Daß der Herzog mit der Veröffentlichung der »Elegien« nicht einverstanden war und »einige zu rüstige gedanken« darin fand, wurde schon berichtet. Nicht überraschend ist das Urteil der Frau von Stein: »ich habe für diese Art Gedichte keinen Sinn.« Humboldt schildert in einem Brief an Schiller, wie in Berlin das Gerücht umgehe, Goethe habe sich in Karlsbad mit »zwei getauften Jüdinnen« abgegeben und ihnen dabei die einzelnen Gelegenheiten haargenau erzählt, die ihn zu den Elegien veranlaßt hätten, namentlich zu dem Vers Und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib.

      Über die »Horen« wurde viel geredet, aber abgesehen von der ominösen »Centaur«-Nummer wurden sie immer weniger gelesen. Die großen Namen, das Geld, das stolze Auftreten der Herausgeber, die den Eindruck erweckten, sie wollten die ganze literarische Welt erziehen, das alles hatte Mißgunst erweckt und Schadenfreude, als sich nach einigen Nummern der Niedergang abzeichnete. Bei Goethe und Schiller wuchs der Ärger über das schwer erziehbare Publikum und über die hämische Kritik in den konkurrierenden Zeitschriften. Goethe war es, der auf die Idee kam, gemeinsam gegen die literarische Szene gerichtete Spottverse zu dichten, »Xenien«, das sind epigrammatische Zweizeiler aus Hexameter und Pentameter gebildet nach dem Vorbild Martials. Am 23. Dezember 1795 schickte er an Schiller gleich einige dieser Distichen zur Probe. Schiller war sogleich Feuer und Flamme. Wie Rohrspatzen konnten beide schimpfen, wenn es um das Publikum und die Kritik ging. Warum sollte man nicht ein literarisches Feuerwerk abbrennen gegen den Aufstand der Mittelmäßigkeit? Sie fanden ein großes Vergnügen dabei. Als sie im Jahre 1796 in Schillers Wohnung die Distichen drechselten, erscholl bisweilen ein so mächtiges Gelächter, daß Schillers Charlotte vorsichtshalber die Fenster schloß.

      Ein übermütiges Gefühl des Gelingens beschwingt beide. Bei Schiller kommt noch etwas Spezielles hinzu. Als seine Liebe zu Goethe noch unverhohlen mit Haß gemischt war, hatte er sich in die Vorstellung hineingesteigert, man müsse Goethe, dieser »stolzen Prüden« ein »Kind machen«. Jetzt kann er seinem Freund Körner triumphierend vom gemeinsamen Kindermachen berichten: »Das Kind, welches Goethe und ich miteinander erzeugen, wird etwas ungezogen«. Goethe hatte ebenfalls seinen Spaß; im Rückblick erklärte er, Schiller habe ihm zu einer zweiten poetischen Jugend verholfen.

      Bis zum Frühsommer 1796 sammeln sich mehrere hundert Distichen an. Die zuerst vereinbarte Anordnung, bei der die polemischen und sentenzartigen Verse gemischt werden, gefällt Goethe, nicht aber Schiller, dem das Ganze dadurch zu harmlos erscheint. Er schlägt vor, die polemischen Distichen herauszulösen und die anderen unter dem Titel »Unschuldige Xenien« zu versammeln. Das polemische Strafgericht soll nicht durch milde Töne gestört werden. Goethe, der mit polemischer Lust begonnen hatte, wollte nun plötzlich Milde walten lassen. Aber seine Einwände kamen zu spät, der von Schiller herausgegebene »Musenalmanach auf das Jahr 1797« mit dem polemischen Strafgericht der »Xenien« war bereits im Druck. Er war nach kurzer Zeit ausverkauft und mußte nachgedruckt werden. Der Verleger Cotta hätte die »Xenien« gerne in den »Horen« gehabt. Für Schiller aber war das eine Frage des Genres gewesen: er wollte das stolze Flaggschiff der »Horen« nicht mit polemischen, allzu zeitbezogenen Materialien belasten.

      Das aber dümpelte vor sich hin. Schiller hatte sich von einem Vorabdruck des »Wilhelm Meister« einiges versprochen, doch war es dazu nicht gekommen. Gleichwohl wurde die Fertigstellung des Romans 1795/96 zum Glücksfall und zu einem Höhepunkt der Freundschaft zwischen Goethe und Schiller. Goethe, der sich sonst nicht in die Karten schauen ließ, hatte etwas höchst Ungewöhnliches getan. Er hatte ein solches Vertrauen zu Schillers Kunstverstand gefaßt, daß er den Freund bat, ihm bei der Fertigstellung des Romans zu helfen. Die ersten beiden Bücher gingen Anfang 1795 bereits in den Druck, für die nächsten Bücher aber sollte gelten: er würde sie als Manuskript dem Freund zukommen lassen, der mit Kritik und Verbesserungsvorschlägen nicht sparen sollte. Auch wollte Goethe im Gespräch mit ihm die weitere Komposition des Romans noch einmal zur Disposition stellen. Goethe rechnete also auf eine sehr weitgehende Mitwirkung Schillers und der wird ihn auch nicht enttäuschen. Schiller macht den entstehenden Roman zu seiner Sache, er wolle Monate daran geben, verspricht er. Es gehöre »zu dem schönsten Glück meines Daseins«, schreibt Schiller, »daß ich die Vollendung dieses Produkts erlebte, daß sie noch in die Periode meiner strebenden Kräfte fällt, daß ich aus dieser reinen Quelle noch schöpfen kann; und das schöne Verhältnis, das unter uns ist, macht es mir zu einer gewissen Religion, Ihre Sache hierin zu der meinigen zu machen, alles was in mir Realität ist, zu dem reinsten Spiel des Geistes auszubilden.«

      Die ersten Manuskriptlieferungen kommentiert Schiller mit höchstem Lob. Ende Juni 1796 schickt Goethe den letzten Teil des Manuskriptes, und Schiller liest nun den ganzen Roman in einem Zuge noch einmal durch. Die Folge der ausführlichen Briefe, die den Roman analysieren und kommentieren, wird eröffnet mit jenem berühmten Satz: »Wie lebhaft habe ich bei dieser Gelegenheit erfahren, 〈...〉 daß es, dem Vortrefflichen gegenüber keine Freiheit gibt als die Liebe.« Vor sieben Jahren hatte Schiller Körner gegenüber seinen Haß auf Goethe eingestanden. Jetzt verbindet ihn mit ihm eine Freundschaft. Wie aber wehrt man sich gegen aufkeimende Gefühle des Neides angesichts des Vortrefflichen? Die Antwort, die Schiller inzwischen darauf geben kann, lautet: indem man das Vortreffliche liebt.

      Dieser so überaus prägnante Satz des Freundes war Goethe so kostbar, daß er ihn zehn Jahre später in »Ottiliens Tagebuch« in den »Wahlverwandtschaften« aufnimmt, leicht abgewandelt allerdings: Gegen große Vorzüge eines Andern gibt es kein Rettungsmittel als die Liebe. Kein großer Bedeutungsunterschied auf den ersten Blick. Aber charakteristisch ist es doch, daß es bei Schiller heißt »keine Freiheit« und bei Goethe kein Rettungsmittel. Bei Schiller drehte sich alles um die Freiheit. So kämpfte er auch um die Freiheit von Neid und Ressentiment, die letztlich nichts anderes sind als Selbstvergiftung. Die Liebe macht frei davon und die Freiheit wählt die Liebe. Das ist bei einem wie Schiller schon fast eine Strategie. Die Liebe als Rettungsmittel angesichts des Vortrefflichen, wie es bei Goethe heißt, hat mehr damit zu tun, daß die eigene Natur nicht negativ beeinträchtigt wird. Der eine verteidigt also mit der Liebe seine Freiheit, der andere seine bessere Natur, er kehrt durch Liebe zur Übereinstimmung mit sich selbst zurück. Es handelt sich um eine Differenz, die Goethe später in der Formel gefaßt hat, Schiller predigte das Evangelium der Freiheit, ich wollte die Rechte der Natur nicht verkürzt wissen. 

      Als Goethe 1793 wieder am Roman zu arbeiten begann, wußte er nicht, wie er ihn fortschreiben und zu welchem Ende er ihn bringen sollte. Diese Ungewißheit hielt an, als er bereits tief in der Arbeit steckte und das Ende des Romans eigentlich hätte absehbar sein müssen. Noch im Juni 1796, vier Wochen vor Beendigung des Romans, schrieb er an Schiller: Der Roman rückt gut von der Stelle. Ich befinde mich in einer wahrhaft poetischen Stimmung denn ich weiß in mehr als Einem Sinne nicht recht was ich will noch soll. 

      Schiller kam aus dem Staunen nicht heraus, da es bei ihm selbst doch so ganz anders zuging: er mußte ein Werk präzise durchgeplant haben, ehe er sich daransetzte. Er konnte sich nicht, wie Goethe, einfach der poetischen Stimmung überlassen. Schiller mußte die Poesie kommandieren, Goethe ließ sich von ihr verführen. Er habe dieses Werklein, so wie meine übrigen Sachen, als Nachtwandler geschrieben, wird Goethe zwei Jahrzehnte später bekennen.

      Goethe wußte also nicht genau, wie er den Roman enden sollte. Entschieden war nur, daß er nicht, wie der ursprüngliche Titel – »Theatralische Sendung« – nahelegte, mit Meisters Erfolg beim Theater abschließen würde. In dem Maße, wie Goethe als Weimarer Intendant in das Alltagsgeschäft des Theaters verwickelt war, erschien ihm eine Theaterkarriere für seinen Protagonisten nicht mehr attraktiv. Doch zu welcher anderen Meisterschaft sollten die Lehrjahre denn dann hinführen? Schiller stellte diese Frage, als die ersten beiden Bücher Anfang 1795 erschienen, und Goethe konnte darauf keine rechte Antwort geben. Doch hatte Schiller in seinen »Ästhetischen Briefen« nicht den Spielcharakter der Kunst hervorgehoben? Dieser Gedanke leuchtete Goethe ein, und er nahm ihn als Erlaubnis für jene poetische Lässigkeit, die mit dem Handlungsverlauf des Romans unentschieden tändelte. Wilhelm darf sich sogar, seinem Sohn Felix gegenüber, ausdrücklich zum Spiel als Lebensmaxime bekennen. Du bist ein wahrer Mensch! rief Wilhelm aus, komm mein Sohn! komm mein Bruder, laß uns in der Welt zwecklos hinspielen, so gut wir können. 

      Diese Äußerung fällt im letzten Buch des Romans, zu einem Zeitpunkt, da Wilhelm zwar seine schauspielerischen Neigungen, doch offenbar nicht das Verspielte in seinem Wesen überwunden hat. Vom Ende aus wird deutlich, daß er eigentlich nie etwas anderes getan hat als – spielen. Das zeigt ein kurzer Rückblick: Begonnen hatte Wilhelm mit dem hölzernen Puppenspiel, das dem kleinen Jungen die Welt vorstellte. Mariane, die Geliebte, führt ihn in die wirkliche Theaterwelt ein, und auch nach der Trennung von ihr bleibt er dieser Welt verbunden. Statt für das Handelsgeschäft des Vaters Schulden einzutreiben, sammelt er eine Schar versprengter Schauspieler um sich und will selbst auch einer werden. Beim Theaterspiel glaubt er, mit sich selbst auf die gelindeste Weise bekannt zu werden, besser als im wirklichen Leben. Was sollte gegen ein Spiel einzuwenden sein, bei dem man sich selbst entdeckt? Nichts, nur daß man auf diese Weise nicht zum Schauspieler wird. Denn wer nur sich selbst spielt, ist ein schlechter Schauspieler. Das genau aber ist Wilhelms Fall, und darum nimmt er Abschied von der Schauspielwelt, nicht aber vom Spiel. Das setzt sich fort, da er ja bemerken muß, daß andere mit ihm spielen, während er selbst zu spielen glaubte. Als Wilhelm in Lotharios Reich die Turmgesellschaft kennen lernt, die ihn aus der Ferne offenbar beaufsichtigt und lenkt, da begegnet ihm der Abbé, ein Drahtzieher dieser Gesellschaft, der gern ein wenig das Schicksal spielt. Die freimaurerartige Gesellschaft vom Turm und ihr Netzwerk bilden insgesamt eine Spielwelt, in der Wilhelm mitgespielt hat, ohne es zu bemerken. Auch wenn ihm dabei durchaus nicht übel mitgespielt worden ist, ist die Initiation in diese Geheimgesellschaft für Wilhelm enttäuschend. Waren die schicksalhaften Vorkommnisse also nur gelenkt, gemacht, manipuliert? Also mit diesen würdigen Zeichen und Worten spielt man nur, fragt Wilhelm einen der Oberen. Die Frage läßt sich auch an den Autor selbst richten. Warum diese ganze Maschinerie im Hintergrund?

      Schiller stellte die Frage. Zunächst hatte er sich in dieser Sache noch zurückgehalten, hatte er doch selbst auch einen Geheimbundroman verfaßt und wußte deshalb nur zu gut, daß beim Publikum solche »Maschinerien« ankommen und ein Autor gerne darauf spekuliert. »Ich glaube zu bemerken«, schreibt Schiller, »daß eine gewisse Condescendenz gegen die schwache Seite des Publikums sie verleitet hat«. 

      Die Frage ist für Schiller so bedeutsam, weil sie das Problem der Freiheit berührt. Wenn Wilhelm aus der Theaterszene in die tüchtige Welt Lotharios gefunden hat, wie ist er dorthin gekommen? Hat Wilhelm Meister etwas aus sich gemacht, oder wurde er gemacht – von außen (durch die Turmgesellschaft) oder von innen (durch seine gute Natur)? Schiller erklärt unverhohlen, daß es ihm am liebsten wäre, wenn Wilhelm Meister ein Protagonist der Freiheit wäre, wenn sein Schicksal sich einem Selbstentwurf und einer Entschlossenheit verdankte. Er gesteht zu, daß es eine »gesunde und schöne Natur« gibt, die sich nicht selber moralisch zwingen muß, sondern von der Neigung her den richtigen Weg geht. Aber als eine solche gesunde und schöne Natur kann Wilhelm so lange nicht gelten, wie er von der Turmgesellschaft geschoben und gezogen wird. Durch das Wirken der Turmgesellschaft im Hintergrund entzieht Goethe, so Schiller, seinem Protagonisten beides, die Freiheit, sich selbst zu leiten, und die schöne Natur, die auch nicht geleitet zu werden braucht. Was übrig bleibt, ist dann eine recht ärmliche Figur, die Glück gehabt hat und vom Schicksal, hier der Turmgesellschaft, verwöhnt wird.

      In Schillers Kritik an der Figur des Wilhelm Meister blitzt für einen Augenblick sein Ressentiment gegen Goethe auf. Einst hatte er an Körner geschrieben: »Wie leicht ward sein Genie von seinem Schicksal getragen, und wie muß ich bis auf diese Minute noch kämpfen!« Ist Wilhelm Meister nicht auch so ein Günstling des Schicksals, der nicht zu kämpfen braucht und deshalb auch nicht weiß, was Freiheit ist? Einst richtete sich das Ressentiment gegen Goethe selbst, jetzt hat Schiller gelernt, den Vortrefflichen zu lieben und deshalb bekommt die Romanfigur Wilhelm Meister die Prügel ab, die ursprünglich Goethe zugedacht waren.

      Was Schiller nicht wahrhaben möchte, ist, daß Goethe recht lässig die Maschinerie im Hintergrund, die Gesellschaft vom Turm, handhabt. Es ist ihm nicht so ganz ernst damit: alles was Sie im Turme gesehen haben, sind eigentlich nur noch Reliquien von einem jugendlichen Unternehmen, bei dem es anfangs den meisten Eingeweihten großer Ernst war, und über das nun alle gelegentlich nur lächeln. Es ist ausdrücklich nicht die Turmgesellschaft, die den Absolventen der Lehrjahre mit den nötigen Kräften ausstattet, es ist aber auch nicht dessen Freiheit, sondern es ist eben doch – die gute Natur. Einzig und allein weil Wilhelm Meister inzwischen Vater geworden ist und er diese Rolle bewußt annimmt und auszufüllen entschlossen ist, nur deshalb sind seine Lehrjahre geendigt. Die Wirkung dieses inneren Wachstums ist eine Art Einwurzelung: Er sah die Welt nicht mehr wie ein Zugvogel an, ein Gebäude nicht mehr für eine geschwind zusammengestellte Laube, die vertrocknet, ehe man sie verläßt. Alles, was er anzulegen gedachte, sollte dem Knaben entgegen wachsen, und alles, was er herstellte, sollte eine Dauer auf einige Geschlechter haben. 〈...〉 mit dem Gefühl des Vaters hatte er auch alle Tugenden eines Bürgers erworben. 

      Goethe fragte sich bisweilen, ob man den Roman überhaupt enden lassen müsse oder ob man ihn nicht einfach fortspinnen sollte, ohne eigentlichen Abschluß. Wilhelms Ansiedlung als Vater mit Sohn und Frau, das hätte ja ein veritabler Abschluß sein können. Da aber der Ehebund mit der trockenen und tüchtigen Therese zu seinem Glück dann doch nicht zustande kommt, und Natalie immer noch unerreichbar scheint, spann Goethe die Geschichte weiter aus, nachtwandlerisch wie es seine Art war. Wilhelm Meister, von dem wir soeben gehört haben, daß seine Lehrjahre beendet seien, will sich wieder auf den Weg machen und ins Unfertige und Vorläufige entweichen: Sein Entschluß sich zu entfernen, das Kind mit sich zu nehmen, und sich an den Gegenständen der Welt zu zerstreuen, war nun sein fester Vorsatz. Die Ereignisse nehmen dann noch einmal eine Wendung. Wilhelm darf sich nun doch Hoffnung auf Natalie machen. Aber zur Vermählung kommt es immer noch nicht, und Wilhelm will wieder über die Alpen in den Süden. Doch das Land, wo die Zitronen blühen, hat inzwischen einigen Zauber verloren mit dem Verblassen von Mignon. Schiller hatte es kritisiert, wie Goethe diese Botin des Südens und Sinnbild des romantischen Geheimnisses am Ende aus dem Roman entfernt. Mignon stirbt, und Wilhelm hat nichts Eiligeres zu tun, als mit dem Arzt die Vorbereitungen zu treffen, um die Leiche zu präparieren. Als würde das Sinnbild der Sehnsucht nun ausgestopft. Schiller nimmt Anstoß an der pietätlosen Eile: Man solle auf die sentimentalischen Forderungen der Leser Rücksicht nehmen und ein wenig trauern. Goethe beeilt sich, es Schiller recht zu machen, und so darf Wilhelm seinen Schmerz an Thereses Brust ausweinen.

      Schiller genügt das. Nicht aber der romantischen Kritik, die es nicht hinnehmen will, daß das Wunderbare zum Wunderlichen herabgesetzt wird. Und wirklich ist am Ende die Bühne rationalistisch leergefegt, die Rätsel sind erklärt und die Geheimnisse gelüftet. Mignon und der Harfenspieler erscheinen als pathologische Fälle mit abstrusen Vorgeschichten aus Inzest, Aberglaube und gewöhnlichem Wahnsinn. Für Novalis ist das Ende des Romans der Beweis, daß hier die Poesie verraten werde: »Künstlerischer Atheïsmus ist der Geist des Buches«. Nicht Lehrjahre seien das Thema des Romans, sondern »die Wallfahrt nach dem Adelsdiplom«.

      So gesehen wäre Wilhelm Meisters scheinbare Erfolgsgeschichte auch als Geschichte einer Einschränkung und eines Verlustes zu lesen – und zwar nicht nur aus der Perspektive des Autors, denn auch Wilhelm kommt bei der Begegnung mit Therese nicht umhin, einen Verlust zu erkennen und zu empfinden: da ich ohne Zweck und Plan leicht, ja leichtfertig lebte, kamen mir Freundschaft, Liebe, Neigung, Zutrauen mit offenen Armen entgegen, ja sie drängten sich zu mir; jetzt da es Ernst wird, scheint das Schicksal mit mir einen andern Weg zu nehmen. Gleichwohl gibt es auch zahlreiche Hinweise darauf, daß die Geschichte Wilhelms auch als Aufstieg und wahrhafte Erfüllung gelten kann, weil das Prosaische dem gemeinen Verstand einfach näher liegt als das Poetische. Wie auch immer, das Ganze bleibt wie in ein eigentümliches Zwielicht getaucht. Goethe hatte seine Gründe, an Schiller, der ihn zu mehr Deutlichkeit bewegen wollte, zu schreiben: Es ist keine Frage daß die scheinbaren, von mir ausgesprochenen Resultate viel beschränkter sind als der Inhalt des Werks. Dieser umfassendere Inhalt des Werks, wäre dann das poetische Medium, worin der prosaische Abstieg des Wilhelm Meister als beschränktes Resultat zu gelten hätte. So gesehen wäre der Geist des Romans dann doch mehr als die ominöse Wallfahrt nach dem Adelsdiplom.

      Es hätte den »Horen« wohl nicht geholfen, wenn der »Wilhelm Meister«, wie von Schiller gewünscht, dort als Vorabdruck erschienen wäre, denn die unmittelbare Wirkung dieses Romans, der später erst Epoche machen wird, war gering. Das größere Publikum, das etwas Leidenschaftliches von der Art des »Werther« erwartet hatte, war enttäuscht und gelangweilt. Der Philosoph Christian Garve witzelte, wenn schon Mariane, Wilhelms Geliebte, bei dessen Erzählungen einschläft, wie konnte dann der Autor glauben, daß es den nicht in ihn verliebten Lesern besser ergehen sollte. Er habe es bei seinem Roman unterlassen, schreibt Goethe an Schiller, mehr Wasser des Raisonnements zuzugießen. Für das Publikum aber gab es immer noch zu viel davon. Diese endlosen Diskurse über Gott und die Welt und das Theater! Wer sich nicht langweilte, empörte sich über die Sittenlosigkeit der Schauspielerwelt, deren Schilderung den größeren Teil des Romans ausmacht. Charlotte von Stein schrieb an ihren Sohn: »Übrigens sind seine Frauens drin alle von unschicklichem Betragen, und wo er edle Gefühle in der Menschennatur dann und wann in Erfahrung gebracht, die hat er all mit einem bißchen Kot beklebt, um ja in der menschlichen Natur nichts Himmlisches zu lassen.« Die »Bekenntnisse einer schönen Seele« im sechsten Buch, wo für das Himmlische reichlich gesorgt ist, konnten Charlotte aber auch nicht befriedigen. So viel religiöse Erbaulichkeit nahm sie ihrem ehemaligen Geliebten einfach nicht ab und vermutete, daß er die entsprechenden Kapitel eingefügt habe, »weil diese Bogen auch bezahlt werden«. 

      Es gab aber auch Leute, die nur dieses Buch von der »schönen Seele« lasen und den Rest des Romans verbrannten, der Unsittlichkeit halber. So weit ging Goethes Schwager Schlosser zwar nicht, aber er bemerkte in einem Brief an seinen Schwiegersohn: »Ich kann noch nicht meinen Verdruß verbeißen, daß Goethe dieser reinen Seele einen Platz in seinem Bordell angewiesen hat, das nur zur Herberge dienen sollte für vagabondierendes Lumpengesindel.«

      Die »Horen« mußten ohne den »Wilhelm Meister« ihr Fortkommen suchen, und das gelang nur noch für kurze Zeit. Nach Schillers Zerwürfnis mit den Gebrüdern Schlegel – vor allem August Wilhelm war ein fleißiger Mitarbeiter gewesen – war eine wichtige Stütze des ganzen Unternehmens weggebrochen. Fichte, Herder, Humboldt, Garve, Bürger und sogar Kant hatten Beiträge versprochen, aber nichts oder nur Geringfügiges geliefert. Goethe indes war fleißig gewesen. Nach den »Unterhaltungen« und den »Römischen Elegien« ließ er seine Übersetzung der Cellini-Autobiographie in Fortsetzung in den »Horen« erscheinen bis Anfang 1797. Danach steuerte er nichts mehr bei. Die Zeitschrift wurde zwar noch anderthalb Jahre fortgeführt, aber der Ehrgeiz des Anfangs war verschwunden. Es schlug die Stunde der Frauen. Schillers Schwägerin Karoline von Wolzogen, Louise Brachmann, Friederike Brun, Amalie von Imhoff, Sophie Mereau und Elsa von Recke bekamen ihre Auftritte. Goethe sprach ein wenig spöttisch vom weiblichen Zeitalter der »Horen«. Am 26. Januar 1798 meldete Schiller dem Freund das baldige Ableben der Zeitschrift, in deren Zeichen ihre Freundschaft begonnen hatte. »Wir werden, wie sich’s von selbst versteht, beim Aufhören keinen Eklat machen«, schreibt er. Wirklich? Halb ironisch, halb ernsthaft fährt der in Knalleffekten versierte Dramatiker fort: »Sonst hätten wir auch in dieses 12te Stück einen tollen politisch-religiösen Aufsatz können setzen lassen, der ein Verbot der Horen veranlaßt hätte, und wenn Sie mir einen solchen wissen, so ist noch Platz dafür.«

      Etwas Entsprechendes aber ist Goethe wohl nicht eingefallen, und Schiller ist auch nicht mehr darauf zurückgekommen. So sind die »Horen« schließlich sanft entschlafen.

    
      Anmerkungen

    

    
    Dreiundzwanzigstes Kapitel

    
      »Herrmann und Dorothea«. Leben trotz Geschichte.

      Auf der Suche nach Grund und Boden. Schatzgräber.

      Der Balladensommer. Auf »Nebelwegen«. Arbeit am »Faust«.

      Reisevorbereitungen. Ein Autodafé. Eine Episode mit Hölderlin.

      Die dritte Schweizer Reise. Das Grauen vor der »empirischen

      Weltbreite« und seine Bewältigung.

    


      Literarischer Streit kann wie ein reinigendes Gewitter wirken. Es mag dann ein neues Stück beginnen, doch nicht selten behaupten die Streithammel ihre Stellung. Deshalb muß man ihnen Gelegenheit geben, ihr Gift loszuwerden, weil sie vorher keine Ruhe geben. Wer auf einigen Nachruhm Anspruch macht, müsse seine Zeitgenossen zwingen, alles was sie gegen ihn in Petto haben, von sich zu geben, den Eindruck davon vertilgt er durch Gegenwart, Leben und Wirken jederzeit wieder. Das schrieb Goethe an Schiller zu einem Zeitpunkt, da er drei Gesänge des Versepos »Herrmann und Dorothea« fertig hatte, eines Werkes, das nach dem »Werther« den größten Erfolg beim Publikum haben wird und sich deshalb wirklich dafür eignete, den Eindruck der üblen Anwürfe endgültig zu vertilgen.

      Den Stoff zu diesem Epos hatte Goethe drei Jahre zuvor in einer Chronik der Vertreibung der Protestanten aus Salzburg 1731 gefunden. Dort wird von einem Burschen berichtet, der einem Flüchtlingsmädchen in der Not beisteht und sie dann zur Braut nimmt, wobei er seine Schüchternheit und den Widerstand des Vaters überwinden muß. Goethe überträgt diese Geschichte einer ungewöhnlichen Brautwahl in die Gegenwart der Revolutionskriege und Flüchtlingsströme. Er verwendet manches Detail aus der Chronik, zum Beispiel das Mißverständnis des Mädchens, das sich zunächst nur als Magd gedungen fühlt. Wie in den »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« fliehen die Menschen vor dem anrückenden französischen Heer aus den rechtsrheinischen Gebieten. Sie kommen an einem vom Krieg glücklicherweise noch verschonten linksrheinischen Landstädtchen vorbei. Neugierige und hilfsbereite Bürger strömen hinzu, unter ihnen Herrmann, der tüchtige, aber schüchterne Sohn des Wirtes vom »Goldenen Löwen«. Ihm fällt eine schöne junge Frau ins Auge, Dorothea, die, selbst in Not, sich rührend um die anderen Notleidenden kümmert, und verliebt sich. Dem Vater zuhause ist Herrmann zu bescheiden, es mangele ihm an Ehrgefühl und er wolle ganz einfach nicht höher hinauf. Gekränkt zieht sich Herrmann zurück. Die Mutter sucht ihn und findet ihn, weinend unter einem Baum am entfernten Ende des Gartens. Er will sich zum Kriegsdienst melden. Die Mutter redet es ihm aus und ermuntert ihn, energischer um jenes Mädchen zu kämpfen, das er sich erwählt hat. Mutter und Sohn kehren zurück zur nachbarschaftlichen Runde, die noch immer beisammen sitzt. Es ist die Mutter, die Herrmanns Wahl zur Sprache bringt und erneut den Ärger des Vaters wachruft, der sich kein Flüchtlingsmädchen als Schwiegertochter wünscht. Doch die Mutter ist geschickt in diesen Dingen, der Widerstand des Vaters wird schwächer. Der Apotheker und der Pfarrer werden ausgeschickt, den Leumund der jungen Frau auszukundschaften. Sie bekommen nur Gutes zu hören, etwa daß Dorothea die ihr anvertrauten Kinder mit der Waffe gegen plündernde Soldaten verteidigt habe. Herrmann könnte jetzt seine Werbung vorbringen, aber schüchtern wie er ist, läßt er Dorothea in dem Glauben, sie werde als Magd angeworben. Dorothea glaubt, man treibe Spott mit ihr, als sie sich als Braut behandelt sieht. Nach solchen Mißverständnissen löst sich schließlich alles in Wohlgefallen auf. Die beiden gestehen sich ihre Liebe, und auch der Vater stimmt dem Bunde zu. Dorothea, die ihren ersten Verlobten, einen Freiheitskämpfer, unter der Guillotine in Paris verloren hat, flüchtet in die Arme Herrmanns, doch sie spürt noch das Beben der Geschichte: So scheint dem endlich gelandeten Schiffer / Auch der sicherste Grund des festesten Bodens zu schwanken. Herrmann aber, in wenigen Stunden durch wahre Neigung zum Manne gereift, spricht die pathetischen Schlußworte: Desto fester sei, bei der allgemeinen Erschüttrung, / Dorothea, der Bund! Wir wollen halten und dauern, / Fest uns halten und fest der schönen Güter Besitztum.

      Die idyllische Geschichte einer Brautwahl in schlimmen Zeiten – läßt sich daraus ein Versepos machen nach dem Vorbild Homers? Goethe nahm die Herausforderung an. Er wollte beweisen, daß es keiner großen Gegenstände bedarf, um einem Werk Größe zu geben. Schillers im Jahr zuvor erschienene Elegie »Der Spaziergang« endete mit dem Vers: »Und die Sonne Homers, siehe! sie lächelt auch uns.« Daß die homerische Sonne tatsächlich noch scheint, dafür wollte Goethe mit »Herrmann und Dorothea« den Beweis antreten.

      Es traf sich gut, daß der sonst von ihm durchaus geschätzte Philologe Friedrich August Wolf soeben seine Forschungsergebnisse bekannt gemacht hatte, wonach die homerischen Epen nicht von einem einzigen Autor stammten, sondern eine Sammlung zahlreicher Gesänge verschiedener Autoren darstellten. Es gibt keinen Homer, nur Homeriden. Der philologische Bienenfließ hatte wieder einmal nicht Ruhe gegeben, bis alles kleingearbeitet war. Goethe konnte es eigentlich nicht leiden, wenn ihm etwas Ganzes in lauter kleine Elemente zerrieben wurde. Er spürte darin Ressentiment gegen das Große und Erhabene. Das Kleinmachen, Herunterziehen, Egalisieren, Kollektivieren paßte für ihn zum heraufkommenden Geist der Demokratie. Andererseits war diesmal doch auch ein Vorteil dabei. Denn mit einem Homer wird man sich nicht messen können, wohl aber mit einem Homeriden. So nutzte er die ganze gelehrte Verkleinerungswirtschaft und machte sich eben als ein Homeride ans Werk. Voß hatte mit seiner »Luise« das bürgerlich-idyllische Versepos im Geiste Homers schon einmal versucht. Goethe nun möchte Voß überbieten. Er habe mit der Sache angefangen, schreibt er Mitte 1796 an Schiller, weil ich so etwas auch muß gemacht haben. Diese Bemerkung kam ihm vielleicht zu salopp vor, und er strich sie aus der von ihm später herausgegebenen Ausgabe des Briefwechsels mit Schiller.

      Man merkt dem Werk das Vergnügen an, das es ihm bereitet haben muß, bürgerliche Verhältnisse und Charaktere homerisch einzukleiden. Da werden die Musen angerufen, obwohl man es nicht mit Achill und Hektor sondern mit Apothekern und Ackerbürgern zu tun hat, da sitzen die Zecher in der heißen Nachmittagssonne vor dem Gasthaus am Markt wie auf einem Olymp, da gleicht der cholerische Vater von Ferne dem leicht erregbaren Zeus, und der Pfarrer einem gemütlich gewordenen Teiresias, Herrmann peitscht die sich hoch aufbäumenden und schäumenden Rosse seines Zweispänners wie ein Achill und stützt am Ende in gehobenem Mannesgefühl die Heldengröße des Weibes, was bedeutet: Dorothea hat sich den Fuß vertreten. Die anmutige junge Frau wirkt wie eine Helena vom Lande. Der Leser soll auf Schritt und Tritt an das Homerische erinnert werden in dieser vertrauten Welt eines deutschen Landstädtchens. Das Nahe erglänzt unter einem fernen Licht, und das Ferne der Antike rückt in die Nähe. Goethe erlaubt sich ein ironisches Spiel mit dem bewunderten klassischen Altertum.

      Es ging ihm leicht von der Hand, die Heiterkeit bei der Arbeit verließ ihn keinen Augenblick. Schiller kam aus dem Staunen nicht heraus, und schrieb an Johann Heinrich Meyer: »Während wir andern mühselig sammeln und prüfen müssen, um etwas Leidliches langsam hervorzubringen, darf er nur leis an dem Baume schütteln, um sich die schönsten Früchte reif und schwer zufallen zu lassen. Es ist unglaublich, mit welcher Leichtigkeit er jetzt die Früchte eines wohlangewandten Lebens und einer anhaltenden Bildung an sich selber einerntet«.

      Auch in anderer Hinsicht erntete Goethe die schönsten Früchte. Er war sich ziemlich sicher, daß er mit diesem Werk den Geschmack des Publikums treffen würde, und daß mit einem buchhändlerischen Erfolg zu rechnen war. Den Verleger Johann Friedrich Vieweg irritierte er mit einer besonderen Art von Honorarverhandlung: seine Geldforderung deponierte er in einem versiegelten Kuvert. Falls der Verleger weniger böte, würden die Verhandlungen abgebrochen. Sollte der Verleger mehr bieten, würde nur das Geforderte zu zahlen sein. Goethe wollte wissen, wieviel er dem Verleger wert war und ob sich dessen Urteil mit seiner Selbsteinschätzung deckte. Die allerdings war nicht bescheiden. Er verlangte tausend Taler in Gold, das Zwanzigfache dessen, was zur selben Zeit Hölderlin für seinen »Hyperion« von Cotta erhielt. Vieweg bot genau die von Goethe verdeckt geforderte Summe, bekam das Werk und machte mit zahlreichen Sonder- und Schmuckausgaben ein gutes Geschäft. Das Büchlein war beim gebildeten Bürgertum ein beliebtes Geschenk für Brautleute. In Herrmann und Dorothea habe ich, schrieb Goethe Anfang 1798 an Schiller, den Deutschen einmal ihren Willen getan und nun sind sie äußerst zufrieden. Das Werk gefiel nicht nur den lieben Deutschen, es gefiel ihm selbst auch außerordentlich. Er konnte es noch viele Jahre später niemals lesen oder vorlesen, ohne in große Rührung zu geraten. 

      Im letzten Gesang gedenkt Dorothea ihres früheren Bräutigams, der als Freiheitskämpfer sein Leben im revolutionären Paris verlor. Sie wiederholt das hochpathetische Vermächtnis, das er ihr hinterließ. Diese im Frühjahr 1797 verfaßten Verse zeigen, wie weit sich Goethe inzwischen von einem bloß polemischen Verhältnis zur Revolution gelöst hat und wie er in der Revolution noch etwas anderes zu sehen beginnt, eine elementare Schicksalsmacht, ein Erdbeben, das keinen Stein auf dem anderen läßt, eine menschlich-übermenschliche Naturkraft, die alles trennt und alles neu zusammenfügt: denn Alles bewegt sich / Jetzt auf Erden einmal, es scheint sich Alles zu trennen. / Grundgesetze lösen sich auf der festesten Staaten, / Und es löst der Besitz sich los vom alten Besitzer, / Freund sich los von Freund; so löst sich Liebe von Liebe. / 〈...〉 Nur ein Fremdling, sagt man mit Recht, ist der Mensch hier auf Erden. / Mehr ein Fremdling als jemals, ist nun ein jeder geworden. / Uns gehört der Boden nicht mehr; es wandern die Schätze; / Gold und Silber schmilzt aus den alten heiligen Formen; / Alles regt sich, als wollte die Welt, die gestaltete, rückwärts / Lösen in Chaos und Nacht sich auf, und neu sich gestalten.

      Als Goethe diese Sätze schrieb über den Boden, der einem nicht mehr gehört, und über das Hinschmelzen von Gold und Silber, war er dabei, Ausschau zu halten nach Grundbesitz. Er rechnete mit einer Inflation in der Folge der Revolutionskriege, und er zog es vor, sich beim Kauf eines Landgutes zu verschulden in der Erwartung, die Inflation werde die Schuldenlast verringern. Gerade weil die Revolution den sichersten Grund des festesten Bodens schwanken läßt, setzte Goethe auf den Besitz von Grund und Boden. Er war interessiert am Freigut Oberroßla, 18 Kilometer nordöstlich von Weimar gelegen, in der Nachbarschaft von Oßmannstedt, wo sich Wieland zuvor eingekauft hatte. Dieser Gutsbesitz stand seit 1796 zur Versteigerung an, und im Frühjahr 1797 hatte es für kurze Zeit den Anschein, als bekäme Goethe den Zuschlag. Die Angelegenheit verzögerte sich noch einmal um ein Jahr. Im März 1798 konnte er schließlich das Gut für 13 125 Reichsthaler erwerben, verpachtete es sogleich und war fünf Jahre später froh, als er es nach manchem Ärger mit einigem Verlust wieder abstoßen konnte.

      Während Goethe noch wegen Oberroßla verhandelte, kaufte er am 20. Mai 1797 für hundert Taler ein Los bei der Hamburger Lotterie, wo ein schlesisches Landgut als Hauptgewinn ausgesetzt war. Auch so kann man zu Landbesitz kommen, dachte er. Doch er zog eine Niete, obwohl er sich bei der Losnummer, die er wählte, einiges gedacht hatte, sie ergab sich nämlich aus einer bestimmten Rechenoperation mit den eigenen und Schillers Geburtsdaten. Drei Tage später, am 23. Mai 1797, schickte er seine erste Ballade für jenen mit Schiller verabredeten Balladen-Zyklus, der im »Musenalmanach« des nächsten Jahres erscheinen sollte. Es war die Ballade »Der Schatzgräber«. Schiller, der über Goethes Lotterieeinsatz unterrichtet war, spielt freundlich darauf an: »Übrigens belustigte es mich, diesem kleinen Stücke die Geistesatmosphäre anzumerken, in der Sie gerade leben mochten«. Arm an Beutel, krank am Herzen / Schleppt ich meine langen Tage, / Armut ist die größte Plage / Reichtum ist das höchste Gut, so beginnt die Ballade. Es werden dann die bewährten magischen Praktiken angewandt, Flammenkreise, Seelen- und Blutsverschreibungen, Kräuter- und Knochengaben, doch es öffnet sich keine Schatztruhe, keine Goldader, dafür aber erscheint ein schöner Knabe mit einer Botschaft, die dem Schatzgräber ebenso gilt wie dem Lotteriespieler: Grabe hier nicht mehr vergebens / Tages Arbeit, Abendgäste, / Saure Wochen, frohe Feste / Sei dein künftig Zauberwort.

      Mit dem »Schatzgräber« begann der edle Balladen-Wettstreit zwischen den Freunden. Schiller ging die Sache leicht von der Hand. Er verfaßte in schneller Folge seine später so volkstümlichen Balladen, wie »Der Taucher« oder »Die Bürgschaft« und auch »Die Kraniche des Abakus«, die vielleicht schönste von Schillers Balladen. Goethe hatte ihm Idee und Stoff abgetreten, diese wunderliche Geschichte des jungen Sängers Ibykus, der auf dem Weg zum großen Wettbewerb in Korinth ermordet wird. Die einzigen Zeugen sind vorüberziehende Kraniche. Beim Wettbewerb erscheinen sie wieder, und einer der Mörder gibt sich, darüber erschrocken, unwillkürlich zu erkennen. Goethe, der alles ganz ins Natürliche gespielt sehen wollte, hätte eine eher allmähliche Entlarvung der Täter vorgezogen, aber Schiller wollte immer den überraschenden Effekt. Das Ergebnis fand Goethes Beifall.

      Schillers Balladen erschienen Goethe als vollkommene Verwirklichung der Idee des erzählenden Gedichts. Die eigenen Beiträge zum Balladen-Sommer, vor allem »Die Braut von Corinth« und »Der Gott und die Bajadere«, paßten für seinen Geschmack nicht so gut ins Genre. Sie waren nämlich zu rätselhaft und auch moralisch nicht eindeutig genug. In der »Braut von Corinth« wird der Besuch eines Jünglings aus Athen bei einer befreundeten Familie in Korinth geschildert. Eine Tochter des Hauses ist ihm versprochen. Der Jüngling kommt in eine für ihn befremdliche Welt, denn die Leute sind inzwischen Christen geworden. Das läßt nichts Gutes ahnen. Keimt ein Glaube neu, / Wird oft Lieb und Treu / Wie ein böses Unkraut ausgerauft. Man hat die Tochter ins Kloster gegeben, und sie ist vor Kummer gestorben. Das weiß der Jüngling nicht. Ihm erscheint im dunklen Zimmer das Mädchen, eine Liebesnacht lang. Beim Morgengrauen und als die Mutter ins Zimmer gestürzt kommt, wird alles klar: sie ist die Tote, die nicht sterben kann und den Jüngling mit in den Tod ziehen wird, in den Liebestod. Gemeinsam will sie mit ihm verbrannt werden: Wenn der Funke sprüht, / Wenn die Asche glüht, / Eilen wir den alten Göttern zu. Eine ergreifende Klage über den Untergang der alten Götter, die dem Eros freundlicher gesinnt waren, eine Klage also über die monotheistische Entzauberung der Welt. Und der alten Götter bunt Gewimmel / Hat sogleich das stille Haus geleert, / Unsichtbar wird einer nur im Himmel, / Und ein Heiland wird am Kreuz verehrt. Das erinnert an die Verse aus Schillers Elegie »Die Götter Griechenlandes«: »Alle jenen Blüten sind gefallen / Von des Nordes winterlichem Wehn. / Einen zu bereichern, unter allen, / Mußte diese Götterwelt vergehn.« 

      Goethe nannte »Die Braut von Corinth« ironisch sein Vampirsgedicht. Als die Balladen dieses Sommers im Musenalmanach 1798 erschienen, wurden fast alle gelobt, besonders die Schillerschen. Doch »Die Braut von Corinth« war heftig umstritten. »Über nichts sind die Meinungen geteilter«, berichtet Böttiger, »als über Goethes ›Braut von Korinth‹. Während die eine Partei sie die ekelhafteste aller Bordellszenen nennt und die Entweihung des Christentums hoch aufnimmt, nennen andere sie das vollendetste aller kleinern Kunstwerke Goethes.«

      »Bordellszenen« wollten die Kritiker auch schon im »Wilhelm Meister« und in den »Römischen Elegien« entdeckt haben. Das konnte Goethe nicht mehr sonderlich ärgern. Der Gewinn des Balladen-Sommers lag für ihn auch darin, daß er bei dieser Gelegenheit das ominöse Paket von Notizen und Entwürfen zum »Faust« wieder aufschnüren mochte. Unser Balladenstudium, schrieb er an Schiller, hat mich wieder auf diesen Dunst und Nebelweg gebracht.

      Doch es war nicht nur das Balladenstudium, mit seinen Nebelwegen, was ihn darauf gebracht hatte. Der unfertige »Faust« lag ihm nun schon so lange auf der Seele, er mußte sich immer wieder damit beschäftigen, wenigstens für kurze Zeit, um sein künstlerisches Gewissen zu besänftigen. Auch kam das Stück immer dann auf den Tisch, wenn sich lebensgeschichtlich Bedeutsames ankündigte. So war es gewesen 1775 vor der Umsiedlung nach Weimar, dann 1786 vor der Abreise nach Italien und jetzt wieder im Frühsommer 1797. Bei solchen Umbrüchen wollte er regelmäßig auch mit dem »Faust« reinen Tisch machen. Der Frühsommer 1797 wurde zur »Faust«-Zeit, weil es so aussah, als könne er noch in diesem Sommer zu der lange geplanten dritten Italienreise aufbrechen. Meyer hatte er schon vorausgeschickt, der alle Orte und Sehenswürdigkeiten erkunden sollte, die man aufsuchen könnte. Diesmal sollte alles sehr genau geplant und organisiert werden. Von einem Aufbruch ins Ungewisse konnte nicht die Rede sein. Aus den Materialien dieser Reise sollte ein großes kulturhistorisches Werk über Italien entstehen, gemeinsam verfaßt von Meyer und ihm.

      Wenn auch diesmal der Aspekt der existentiellen Erneuerung nicht mehr im Vordergrund stand wie bei der ersten Italienreise, so war das Gefühl einer lebensgeschichtlichen Zäsur doch stark genug, um Goethe zu veranlassen, ein Testament zu machen und die Herausgeber seines Nachlasses zu bestimmen (dafür gewann er den Kollegen Voigt und den Freund Schiller). Das Kriegsgeschehen, das in Süddeutschland und Italien für Unruhe sorgte und jede Reise gefährlich machte, legte darüber hinaus den Gedanken nahe, das Haus zu bestellen, allein schon im Blick auf die Familie, denn Goethe war jetzt, anders als bei seiner ersten Reise, ein Familienvater, der für Weib und Kind zu sorgen hatte. Dazu gehörte auch, daß er sich in diesen Tagen einen Überblick über seine privaten Vermögensverhältnisse verschaffte, die nicht durchweg erfreulich waren. Die Schuldenlast war beträchtlich.

      Zum Gefühl der Lebenszäsur gehörte auch ein Autodafé. An den beiden ersten Sonntagen im Juli 1797 verbrannte Goethe die meisten der bis 1792 erhaltenen Briefe. Dem soeben ernannten Nachlaßverwalter Schiller gegenüber äußert er sich nicht dazu. Allzu Privates und manches Amtliche sollte offenbar den Blicken, auch denen des Freundes, entzogen bleiben.

      Es war wieder einmal der Moment einer Häutung, es war eine Stimmung des Abschieds, des Reinemachens und des Bilanzziehens, als Goethe seinen »Faust« hervorholte. Diesmal aber war es kein ungeduldiger Versuch, mit diesem sperrigen Werk endlich doch noch fertig zu werden; vielmehr suchte er, elegisch gestimmt, die Begegnung mit der eigenen Vergangenheit und mit der Geschichte seiner Obsessionen. Deutlich genug wird es ausgesprochen in dem Stanzen-Gedicht »Zueignung«, das dem Drama vorangestellt werden sollte und in diesen Wochen entstand, in einer Zeit also des Kehraus und der Wiederkehr der verlorenen Zeit: Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten! / Die früh sich einst dem trüben Blick gezeigt. / Versuch’ ich wohl euch diesmal fest zu halten? / Fühl’ ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? / Ihr drängt euch zu! nun gut, so mögt ihr walten, / Wie ihr aus Dunst und Nebel um mich steigt; / Mein Busen fühlt sich jugendlich erschüttert / Vom Zauberhauch der euren Zug umwittert.

      »Zueignung« heißt das Gedicht. Wem aber ist es eigentlich zugeeignet? Einem künftigen geneigten Publikum? Davon ist nicht die Rede. Direkt angesprochen wird die ganze imaginäre Welt der Figuren, die das Drama bevölkern: Ihr naht euch wieder, schwankende Gestalten! Doch sie ziehen ihn nicht nur in das Zauberreich jener versunkenen Welt des früheren Schaffens, als die ersten Entwürfe und Szenen zum »Faust« entstanden. Diese geschaffene Welt bringt auch die Erinnerung an die wirkliche Welt von damals herauf,  die Bilder froher Tage, als er den Freunden und Geliebten die ersten Texte zum »Faust« vorlas und darüber sprach. Der Kreis von damals ist inzwischen verstreut, manche sind gestorben, wie die Schwester Cornelia oder der Freund Merz, manche sind noch nahe, aber fremd geworden, wie Herder, manche hat er ganz aus den Augen verloren, wie Lenz. Sie hören nicht die folgenden Gesänge, / Die Seelen, denen ich die ersten sang, / Zerstoben ist das freundliche Gedränge, / Verklungen ach! der erste Wiederklang. Das entstehende Werk gehörte einst dem Freundeskreis, dort war sein angestammter Ort. An seine Stelle ist nun eine anonyme Öffentlichkeit getreten. Mein Leid ertönt der unbekannten Menge. So kann man den Eindruck haben, die Zueignung sei adressiert an jenen inzwischen versprengten und auch abgeschiedenen Kreis der ehemaligen Lebensgefährten, die mit diesem Werk auch an die eigene Jugendzeit erinnert werden, als könne um dieses Werk herum die alte Gemeinschaft noch einmal aufleben. Doch sie ist inzwischen genauso imaginär wie das Stück selbst. Die letzte Strophe des Gedichtes bringt eine überraschende Wende. Wenn auch die einstige Wirklichkeit, in der der »Faust« entstand und wirkte, verschwunden und damit imaginär geworden ist, so gilt für das Stück selbst das Umgekehrte. Hier ist alles zunächst imaginär, doch wenn man sich ihm zuwendet, zieht es einen in seinen Bann und wird immer wirklicher. Das einst Wirkliche wird schattenhaft und die Schatten werden wirklich: Ein Schauer faßt mich, Träne folgt den Tränen, / Das strenge Herz es fühlt sich mild und weich; / Was ich besitze seh’ ich wie im weiten, / Und was verschwand wird mir zu Wirklichkeiten. Es handelt sich wohl um eine doppelte Zueignung, an die einstigen Gefährten, die aus seinem Leben verschwunden sind, und an jene schwankenden Gestalten des Werkes, die in die Wirklichkeit drängen.

      In diesen Wochen des Frühsommers 1797, da ihm das Ferne nahe rückt, arbeitet Goethe also an den Portalen, die in den »Faust« hineinführen. Das ist zunächst die »Zueignung«, dann das »Vorspiel auf dem Theater« und schließlich der »Prolog im Himmel«. Es handelt sich um drei Portale, die jeweils einen anderen geistigen Raum eröffnen. In der »Zueignung« ist es das eher intime Kammerspiel zwischen Erinnerungen und den schattenhaften Gestalten des Werks; im »Vorspiel auf dem Theater« geht es um ein Werk für die Bretter, welche die Welt bedeuten und wo auch Gewinn und Verlust auf dem Spiel steht; hier spricht der Theaterintendant Goethe. Und im »Prolog im Himmel« richtet sich der Blick von ganz oben auf das Welttheater und auf einen Faust, der wie im spanischen Barock eine Spielfigur ist zwischen Gott und Teufel.

      In diesen bedeutsamen Wochen vor der Abreise öffnen sich für Goethe die verschiedenen Dimensionen des Stückes, es erscheint ihm dadurch noch geräumiger als bisher gedacht, aber auch labyrinthischer. Das versetzt ihn in eine schöpferische Unruhe, und es dämmert ihm, daß ihm unter der Hand ein Monstrum heranwächst aus Spielstück und Lesedrama, Volkstheater und Mysterienspiel, Theaterulk und Metaphysik, ein heiliger Spaß. Ihm schwirrt der Kopf, und deshalb richtet er an Schiller, der seinerseits immer klaren Kopf behält, die Bitte: Nun wünschte ich aber daß Sie die Güte hätten die Sache einmal, in schlafloser Nacht, durchzudenken, mir die Forderungen, die Sie an das Ganze machen würden, vorzulegen, und so mir meine eignen Träume, als ein wahrer Prophet, zu erzählen und zu deuten. Goethe als Pharao, der eine ganze Welt erträumt, und Schiller als sein Traumdeuter, wie Joseph. Schiller weiß, daß er in dieser Rolle nur gewinnen kann, und da er in den Nächten sowieso wenig Schlaf findet, kann er dem Freund bald mit klugen Bemerkungen weiterhelfen. Faust, schreibt er, verkörpere die »Duplizität der menschlichen Natur«, zwischen Gott und Tier, ein Betriebsunfall der Natur eben weil Ausdruck für das »verunglückte Bestreben das Göttliche und das Physische im Menschen zu vereinigen«. Für Schiller folgt daraus, daß die Geschichte ins »Grelle und Formlose« des Klamauks oder in die feierliche Abstraktion ausufern könnte. Beide Extreme seien zu meiden: Wohl sollte das Leben sinnkräftig und prall dargestellt werden, doch es müsse sich auch »zum Dienst einer Vernunftidee« bequemen. Am besten, so Schillers folgenreicher Vorschlag, Faust erschiene nicht nur als Gelehrter und Mädchenverführer, sondern er würde ins »handelnde Leben geführt«. Bekanntlich wird Goethe diese Idee aufgreifen und Faust im Zweiten Teil zu einem tüchtigen Weltenbummler werden lassen.

      Goethe ist überrascht, wie ihm vor der Abreise die Ideen zum Stück nur so zuströmen. Es käme jetzt nur auf einen ruhigen Monat an, so sollte das Werk zu männiglicher Verwunderung und Entsetzen, wie eine große Schwammfamilie, aus der Erde wachsen. Sollte aus meiner Reise nichts werden, so habe ich auf diese Possen mein einziges Vertrauen gesetzt.

      Possen nennt er seine Faustgeschichten – das wird man sich merken müssen. Was aber die Reise betrifft, so wurde nun doch etwas daraus, nachdem der Abreisetermin wegen der gespannten politisch-militärischen Situation schon einige Male verschoben worden war. Endlich gibt es die Gewißheit des Aufbruchs, Faust entschwindet wieder zu den Schatten. Am 5. Juli 1797 die Mitteilung an Schiller: Faust ist die Zeit zurückgelegt worden die nordischen Phantome sind durch die südlichen Reminiszenzen auf einige Zeit zurückgedrängt worden.

      Mitten in den Reisevorbereitungen erhielt Goethe von Schiller zwei Gedichte ohne Nennung des Verfassers zugesandt mit der Bitte, ein Urteil abzugeben. Es handelte sich um die Hymne »An den Äther« und die Elegie »Der Wanderer« von Friedrich Hölderlin. Dieser hatte die Gedichte Schiller für den »Musenalmanach« angeboten. Hölderlin bewunderte Schiller, und dieser schätzte den jüngeren Landsmann. Goethe jedoch hatte von Hölderlin bisher kaum Notiz genommen, obwohl der auffallend schöne junge Mann mehrere Monate in Jena verbracht hatte. In Schillers Haus war es im Winter 1794/95 sogar zu einer Begegnung gekommen, einer gänzlich mißlungenen allerdings. Hölderlin hatte, auf Schiller wartend, in seiner Aufregung einen Fremden im selben Raum ignoriert, und das war, wie sich dann herausstellte, Goethe gewesen. »Der Himmel helfe mir«, schrieb Hölderlin danach einem Freund, »mein Unglück 〈...〉 gut zu machen, wenn ich nach Weimar komme.« Hölderlin quälte das Gefühl, es sei nicht mehr gut zu machen, denn Goethe blieb reserviert.

      Nun also liegen die beiden Gedichte zur Beurteilung vor ihm, und er spendet gedämpftes Lob: gute Ingredienzchen zu einem Dichter, die aber allein keinen Dichter machen. Er empfiehlt dennoch den Abdruck und gibt dem Unbekannten den Rat: Vielleicht täte er am besten wenn er einmal ein ganz einfaches Idyllisches Faktum wählte und es darstellte, so könnte man eher sehen wie es ihm mit der Menschenmalerei gelänge, worauf doch am Ende alles ankommt. Schiller gab diese Beurteilung nicht an Hölderlin weiter, denn er wußte, daß dem Dichter hochpathetischer Hymnen die kleine Form idyllischer Menschenmalerei zu empfehlen bedeutet, ihn zu kränken. So hat es Hölderlin auch empfunden, als er nach Goethes Abreise wenige Wochen später in Frankfurt bei ihm vorsprach und nun von ihm selbst jene Empfehlung hören mußte, die ihm Schiller wohlweislich vorenthalten hatte: er möge sich doch auf ein einfaches idyllisches Faktum beschränken. Es war ein schwerer Schlag für Hölderlins dichterisches Selbstvertrauen, und er hatte noch lange daran zu tragen.

      Goethe, der seit Wochen auf die Reise hingearbeitet und sich gründlich vorbereitet hatte, wird am Vorabend der Abreise plötzlich von einem ihm selbst befremdlichen Widerwillen ergriffen. Es graut mir schon vor der empirischen Weltbreite, schreibt er am 29. Juli an Schiller. Er hat Angst, von der millionfachen Hydra der Empirie verschlungen zu werden. Das kannte er früher noch nicht. Seine Neugier war grenzenlos, und grenzenlos war auch das Kraftgefühl, sich alles anverwandeln zu können, wenn es ihm denn lohnend erschien. Und was ihn nichts anging, ließ er schroff oder lässig beiseite; es kümmerte ihn nicht, und er ließ es sich auch nicht aufschwatzen. Was wichtig und bedeutsam für ihn war, wollte er selbst entscheiden. Jetzt aber macht er Bekanntschaft mit dem Gefühl, von der Weltbreite womöglich überwältigt zu werden. Die Unbekümmertheit früherer Jahre ist weg. Er legt sich eine Strategie zurecht. Er will nicht, wie es die schlechten Poeten tun, vor dem Andrang der Wirklichkeit sich zu den Phantomen des Innenlebens flüchten. Das erlaubt er sich nicht, er will offen bleiben, doch es soll eine kontrollierte Offenheit sein. Wenn die Wirklichkeit einen zerstreut und man am Ende nicht mehr weiß, wo einem der Kopf steht, kommt es darauf an, sich auch in der sozialen Welt wie beim Botanisieren zu bewegen, ruhig seinen Beobachtungen hingegeben, auch wenn man mitten im Urwald ist. Goethe geht systematisch vor, nichts wird dem Zufall überlassen: Ich habe mir daher Akten gemacht, worin ich alle Arten von öffentlichen Papieren die mir eben jetzt begegnen, Zeitungen, Wochenblätter, Predigtauszüge, Verordnungen, Komödienzettel Preiskurrante einheften lasse und sodann auch sowohl das, was ich sehe und bemerke als auch mein augenblickliches Urteil einhefte, ich spreche sodann von diesen Dingen in Gesellschaft und bringe meine Meinung vor, da ich denn bald sehe in wie fern ich gut unterrichtet bin, und in wie fern mein Urteil mit dem Urteil wohl unterrichteter Menschen übereintrifft. Ich nehme sodann die neue Erfahrung und Belehrung auch wieder zu den Akten, und so gibt es Materialien, die mir künftig als Geschichte des äußern und innern interessant genug bleiben müssen. Das anfängliche Grauen vor der Weltbreite verwandelt sich in eine wunderliche Pedanterie bei der Weltbewältigung. Beispielsweise notiert er am Vierwaldstätter See angesichts des erhabenen Bergmassivs: die Rubrik dieser ungeheuern Felsen darf mir unter meinem Reise-Kapiteln nicht fehlen. Ich habe schon ein paar tüchtige Aktenfaszikel gesammelt 〈...〉 Man genießt doch zuletzt, wenn man fühlt, daß man so manches subsumieren kann: Auf dem Umweg über die Pedanterie hatte Goethe wieder seine Lust auf die Welt neu entdeckt und genießt nun die wiederhergestellte  Leichtigkeit.

      Der erste längere Zwischenaufenthalt war Frankfurt. Bis dorthin hatte Goethe Christiane und August mitgenommen, um sie beide der Mutter vorzustellen, die den »Bettschatz« des Sohnes und das Enkelkind hingebungsvoll umsorgt. In Frankfurt interessieren ihn nicht so sehr die alten Bekannten, sondern die neueren Spuren der Geschichte. Er steht vor der Ruine des großväterlichen Hauses, das bei der letzten Kanonade der Franzosen zerstört wurde. Überhaupt haben die französischen Truppen eine Spur der Verwüstung gezogen in der alten städtischen Bürgerkultur. Auch das ist eine Wirkung der Revolution. Man sieht Schutt und Ruinen und weiß doch, daß das Ganze wieder von einem neuen Unternehmer gekauft und hergestellt werden würde. Die Spekulanten liegen schon auf der Lauer. Frankfurt wird wieder emporkommen, aber so, daß man es nicht mehr wiedererkennt. Einstweilen ist alles noch voll von Erinnerungen: Hier spielte er als Kind, dort führte der stolze Zug des Kaisers vorbei auf dem Weg zur Krönung.

      Widersprüchliche Gefühle. Einerseits angezogen vom Zauber einer verschwindenden Welt, die noch die Atmosphäre der eigenen Jugendzeit in sich bewahrt. Das sind dichte Augenblicke großer Intensität. Sie wecken schöpferische Lust. In den Ruinen der Stadt seiner Kindheit denkt Goethe an seinen »Faust«. Er könnte sofort wieder damit anfangen, die Stadt inspiriert ihn poetisch. Doch sie ist ihm auch ein fataler Ort der Zerstreuung. Man lebt hier in einem beständigen Taumel von Erwerben und Verzehren 〈...〉 Ich glaube sogar eine Art von Scheu gegen poetische Produktionen, oder wenigstens in so fern sie poetisch sind, bemerkt zu haben, die mir aus eben diesen Ursachen ganz natürlich vorkommt. Die Poesie verlangt, ja sie gebietet Sammlung, sie isoliert den Menschen wider seinen Willen, sie drängt sich wiederholt auf und ist in der breiten Welt 〈...〉 so unbequem wie eine treue Liebhaberin. Die Stadt also als Ort der Versuchung. In der Welt des Geschäftssinns und der Zerstreuung ist es nicht leicht, der Poesie treu zu bleiben.

      Von Frankfurt aus kehren Christiane und August wieder nach Weimar zurück, während Goethe die Reise in den Süden fortsetzt. Er muß aber zuvor Christiane beruhigen, die in tausend Ängsten schwebt, er könnte ihr in Italien verloren gehen: Du weißt überhaupt, schreibt er ihr am 24. August, und hast auch auf der letzten Reise gesehen, daß ich bei solchen Unternehmungen sorgfältig und vorsichtig bin, 〈...〉 und ich kann dir wohl gewiß versichern, daß ich diesmal nicht nach Italien gehe. Der Verzicht auf Italien ergab sich aus der militärisch-politischen Situation, denn im Spätsommer 1797 kam es in Oberitalien wieder zu kriegerischen Handlungen. Es war ganz einfach zu gefährlich, dorthin zu reisen.

      In Stuttgart, der nächsten Station, sucht Goethe Umgang mit Schillers dortigen Freunden und Bekannten. Ihrer 〈...〉 erinnert man sich mit viel Liebe und Freude ja, ich darf wohl sagen, mit Enthusiasmus, schreibt er ihm. Schiller ist gerührt und gerät ins Träumen: »Was hätte ich vor 16 Jahren darum gegeben, Ihnen auf diesem Boden zu begegnen, und wie wunderbar wird mir’s, wenn ich die Zustände und Stimmungen welche dieses Local mir zurückruft, mit unserm gegenwärtigen Verhältnis zusammen denke.« Goethe aber ergeht es anders. Er begegnet dort Leuten, die sich schwärmerisch an den Schiller der »Räuber«-Zeit erinnern, und darum schreibt Goethe dem Freund: Für uns beide, glaub ich, war es ein Vorteil, daß wir später und gebildeter zusammentrafen.

      Über Tübingen und Schaffhausen reist Goethe weiter nach Zürich. Dort trifft er den aus Italien kommenden Meyer. Anders als bei seinen früheren Besuchen, gefällt es ihm diesmal nicht in Zürich. In einer Gasse begegnet er, wie schon erwähnt, einem hageren, gebeugten Mann. Es ist Lavater. Einst war er seinetwegen nach Zürich gereist, jetzt meidet er die Begegnung. Zum Glück erkennt Lavater den korpulent gewordenen Goethe nicht, und der drückt sich unbemerkt an ihm vorbei. Diese Geschichte ist zu Ende.

      Von Italien kommen schlechte Nachrichten. Wie man hört, läßt der General Bonaparte Kunstschätze, die Goethe zusammen mit Meyer besehen wollte, nach Paris schaffen. Hätte Goethe nicht schon zuvor von seinen Italien-Plänen Abschied genommen, so würde er es jetzt getan haben. Doch er möchte auch diesmal wieder zum Gotthardpaß hinauf, dort oben, am Übergang nach Italien, kann man am besten Abschied nehmen von einem Süden, den man nicht mehr erreicht. Er erinnert sich an die erste Reise in die Schweiz, 1775. Es war, so kommt es ihm jetzt vor, das Ende seiner Jugend gewesen; ich fühlte, schreibt er an Schiller, ein wundersames Verlangen jene Erfahrungen zu wiederholen und zu rektifizieren.

      Natürlich war er ein anderer geworden, doch er ist stolz, daß es ihm, dem Gealterten, immer noch gelingt, die Höhen des Gotthard zu erklimmen. Am Fuße des Gotthards, in Uri, entsteht ein Gedicht, das er am 17. Oktober einem Brief an Schiller beilegt:  War doch gestern dein Haupt noch so braun wie die Locke der Lieben / Deren holdes Gebild still aus der Ferne mir winkt; / Silbergrau bezeichnet dir früh der Schnee nun die Gipfel, / Der sich in stürmender Nacht dir um den Scheitel ergoß. / Jugend, ist ach! dem Alter so nah; durchs Leben verbunden, / Wie ein beweglicher Traum gestern und heute verband. 

      Auf der Paßhöhe des Gotthard ist der Herbergsvater immer noch dasselbe wie vor zwanzig Jahren. Nach dem Rückweg gelangt man wieder zum Ausgangspunkt, nach Stäfa am Zürichsee. Es war die Wilhelm Tell-Gegend, die man soeben durchwanderte. Man hatte die Rütliwiese passiert, wo es einst zum Schwur gegen die Tyrannei gekommen sein soll, man hatte Halt gemacht bei der Kapelle, die an Tells Sprung in die Freiheit erinnerte, man hatte Uri besucht, nach der Sage der Geburtsort Tells. Hier war Goethe die Idee zu einer Tell-Dichtung gekommen. Kein Drama, sondern ein Epos. Es handle sich, schreibt er an Schiller, um einen poetischen Stoff, der ihm viel Zutrauen einflößt. Goethes Tell-Idee zündet bei Schiller. »Wie sehr wünschte ich«, so Schiller an Goethe, »auch dieses Gedichtes wegen, bald wieder mit Ihnen vereinigt zu sein.« Noch vier Jahre wird Goethe an seinem »Tell« festhalten, bevor er ihn endlich Schiller überläßt.

      Am 20. November 1797 traf Goethe wieder in Weimar ein, bei Regen und Wind. Christiane war erleichtert und begrüßte den Zurückgekehrten mit Champagner. Zwei Tage später besuchte er schon wieder das Theater, nachdem die Geschenke verteilt und die Sammelstücke, Bilder und Steine, verstaut waren. Diese Reise war dann doch nicht die große Lebenszäsur, die Goethe sich erhofft hatte, wie immer, wenn es in Richtung Italien ging. Viel hatte sich einstweilen nicht verändert. Es war ja auch ganz gut auszuhalten.
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      Vor der Abreise in die Schweiz hatte Goethe das »Faust«-Paket aufgeschnürt; zu seiner eigenen Überraschung hatte er schnell wieder Feuer gefangen und einiges zustande gebracht. Dann hatte er die Sache zusammengepackt und sie auch nicht mit auf die Reise genommen. Zurückgekehrt, gingen ihm andere Pläne im Kopf herum; da war die alte Idee der Fortsetzung der »Ilias«, eine »Achilleis«, die das Schicksal des Helden bis zu seinem Tod erzählen sollte; da war das »Tell«-Epos, worüber er zwar gerne sprach, doch wovon noch keine Zeile zu Papier gebracht war.

      In den Briefen an Schiller, der gerade mit Inspiration und Fleiß am »Wallenstein« arbeitete, klagte Goethe, hier in Weimar sei sein produktives Ich, auf so manche angenehme und unangenehme Weise, beschränkt worden. Er werde sobald wie möglich nach Jena herüberkommen. Er werde sogar seinen Kunstberater Meyer, der inzwischen bei ihm wohnt, zu Hause lassen, denn er habe die Erfahrung gemacht, daß ich nur in einer absoluten Einsamkeit arbeiten kann, und daß nicht etwa nur das Gespräch, sondern sogar schon die häusliche Gegenwart geliebter und geschätzter Personen meine poetische Quellen ganzlich ableitet.

      Doch die nächsten Monate kommt Goethe nicht von Weimar los, und da die poetischen Quellen offenbar nicht sprudeln, verlegt er sich aufs Nachdenken über die Eigenart seines Schaffens. Im Ideenwechsel mit Schiller will er sich über ein paar Dinge klar werden. 

      Schiller hatte ihm berichtet, wie sehr er vom »Wallenstein« seelisch mitgenommen wird, wie die Arbeit an einer Tragödie trotz artistischer Distanz doch immer etwas »angreifendes« für ihn hat. In seiner Antwort denkt Goethe über das eigene Verhältnis zum Tragischen nach: Ich kenne mich zwar nicht selbst genug um zu wissen ob ich eine wahre Tragödie schreiben könnte, ich erschrecke aber bloß vor dem Unternehmen und bin beinahe überzeugt daß ich mich durch den bloßen Versuch zerstören könnte. Zu dieser Zeit brütete Goethe beim »Faust« darüber, wie er seinem Protagonisten über die Gretchentragödie hinweghelfen könnte, denn es sträubte sich in ihm alles dagegen, das Stück mit der Kerkerszene enden zu lassen. Schiller äußert Zweifel, ob dem Freund die Tragödie wirklich »ihrer pathetischen Gewalt wegen« so zuwider sei und ob nicht äußerliche, eher technische Erfordernisse abstoßend wirken. Zum Beispiel, so Schiller, verlange die Tragödie eine strikte Konsequenz beim Aufbau, was Goethe zuwider sei, da sein poetisches Naturell sich »mit einer freieren Gemütlichkeit äußern will.« Goethe sei eher episch, nicht so sehr dramatisch gestimmt. Außerdem müsse ein Tragödiendichter stets den Effekt, den Eindruck beim Publikum im Auge haben und das, so Schiller, »geniert Sie«. Also nicht eigentlich das Tragische selbst widerstrebe Goethe, sondern die mit der Kunstform verbundenen dramaturgischen Erfordernisse.

      Goethe hatte mit der Bemerkung über sein Verhältnis zum Tragischen einen existentiellen Aspekt zur Sprache gebracht, und es war Schiller, der das Problem auf die poetologische Ebene schob. Goethe war das ganz recht, er beharrte nicht darauf, sein Verhältnis zum Tragischen weiter zu erkunden: Das gehörte offenbar zu den Themen, die er über das Angedeutete hinaus lieber nicht berühren wollte, entsprechend der Warnung in einem seiner ersten Briefe an Schiller, man müsse sich bei ihm auf eine Art Dunkelheit und Zaudern gefaßt machen. Goethe, existentielle Direktheit meidend, machte den Vorschlag, das vor der Schweizerreise begonnene Gespräch über literarische Gattungsfragen fortzusetzen. Das war weniger heikel und doch für ihn von großem Interesse. Besonders die Frage nach der Unterscheidung des Epischen und Dramatischen hatten es ihm angetan. Sie stellte sich ihm beim »Achilleis«-Projekt, denn es waren ihm inzwischen Zweifel gekommen, ob der Stoff, der Tod des Achill, sich nicht womöglich besser für ein Drama eigne als für ein Epos, wie er es plante. Um das Gespräch über die gattungstheoretische Thematik in Gang zu bringen, übersandte Goethe dem Freund einen Textentwurf, der die bis dahin gemeinsam angestellten Überlegungen zusammenfaßte. Den überarbeiteten Text »Über epische und dramatische Dichtung« veröffentlichte er ein Vierteljahrhundert später unter seinem und Schillers Namen, denn die dort entwickelten Gedanken empfand er stets als Gemeinschaftswerk.

      Man einigte sich auf den Grundsatz, daß der Epiker die Begebenheit als vollkommen vergangen vorträgt, und der Dramatiker sie als vollkommen gegenwärtig darstellt. Im Briefgespräch werden Folgerungen aus diesem Grundsatz gezogen, die über das in dem späteren Aufsatz festgehaltene hinausgehen.

      Der Vergangenheitscharakter der Epik schafft Distanz, man kann um die erzählten Ereignisse gewissermaßen herumgehen und sie aus verschiedenen Perspektiven betrachten. Indem der Epiker Abstand hält, erlaubt er dem Publikum, seinerseits Abstand zu nehmen. Der Epiker beherrscht das Ereignis und die Zeit, er kann vor und zurück gehen mit Abschweifungen und Zeitsprüngen. Der epische Abstand ist auch eine Gelegenheit zur Reflexion, man kann sich auf eine höhere Ebene begeben. Der Erzähler ist also in dreifacher Hinsicht souverän: Er steht über dem Geschehen, er ist Herr der Zeit, und er erhebt sich gedanklich über seine Protagonisten.

      Schiller interpretierte diese dreifache Souveränität als gesteigerte Freiheit. Der Erzähler ist frei gegenüber der von ihm dargestellten Welt, und ebenso frei ist der Rezipient, der sich auf die ihm angebotene Ebene der Souveränität begeben kann. Ihm wird ein freier Spielraum gewährt, allerdings wird er von einer anderen Seite stärker gefordert: er muß nämlich das Erzählte auf seiner inneren Bühne erst noch imaginieren. Anders im Theater, dort kommt ihm das Geschehen von außen fertig entgegen. Es bleibt mehr zu tun. Das Theater oder die Bilder, so Goethe, machen es dem Rezipienten leicht und bequem. Statt mühsam einen ganzen Roman zu lesen, will man die Geschichte schnell und spannend auf der Bühne dargestellt haben. Die Vorstellung im Theater enthebt der Mühe, sich selbst etwas vorzustellen. Es läuft auf die Unterscheidung hinaus: Das Epos fordert mehr Eigentätigkeit, während das Drama sie einem eher erspart. Schiller formuliert es so: »Die dramatische Handlung bewegt sich vor mir, um die epische bewege ich mich selbst«.

      Unter dem Gesichtspunkt der Freiheit und der Eigentätigkeit wäre damit dem Epischen ein höherer Rang zugestanden. Und wirklich scheint Goethe, dessen Stücke sowieso eine Tendenz zum Epischen aufweisen, diese Wertung vorzunehmen, als er an Schiller schreibt:  Warum gelingt uns das Epische so selten? Weil wir keine Zuhörer haben. Darauf Schiller: »Wenn das Drama wirklich durch einen so schlechten Hang des Zeitalters in Schutz genommen wird, wie ich nicht zweifle, so müßte man die Reforme beim Drama anfangen, und durch Verdrängung der gemeinen Naturnachahmung der Kunst Luft und Licht verschaffen.« 

      Die Theaterkunst reinigen, indem die »gemeine Naturnachahmung« verdrängt wird – so formuliert Schiller die Forderung nach einer Theaterreform, welche die Freunde von nun an als gemeinsame Aufgabe ansehen. Das Theater, so Schiller, neigt gerade wegen seiner abstandslosen Gegenwärtigkeit zur Wirklichkeitsillusion, zum »Naturalismus«, wie die Freunde die »gemeine Naturnachahmung« gerne bezeichnen. Dagegen kommt es ihnen darauf an, die bloße Naturwahrheit in Kunstwahrheit umzuwandeln, was Verfremdung und Steigerung bedeutet. Es sind dies Gedanken, die Goethe der soeben mit Meyer begründeten Schriftenreihe »Propyläen« programmatisch zugrunde legte. Auch hier sollte es, wie bei der in Aussicht genommenen Theaterreform, um ein vertieftes Verständnis von Kunstwahrheit gehen in Abgrenzung zu naturalistischen Tendenzen.

      Im Herbst 1797, als das Ende der »Horen« absehbar war, hatte Goethe den Plan gefaßt, ein neues Periodikum herauszugeben, eher eine Schriftenreihe als eine Zeitschrift. Nach einem Vorschlag Meyers sollte sie »Propyläen« heißen, wie die Vorhalle zum Allerheiligsten des griechischen Tempels. Hier sollte das Publikum im Sinne des Winckelmannschen Klassizismus darin unterwiesen werden, was Kunstwahrheit sei und wie sie auf der Naturwahrheit gründet und sie übersteigt.

      Was die Naturwahrheit betrifft, so gab sie Goethe Gelegenheit, seine anatomischen und optischen Arbeiten in den »Propyläen« zu veröffentlichen. Gedacht waren sie als Hilfe für die Maler und Plastiker, die sich ja zunächst an den natürlichen Objekten schulen sollten nach dem Grundsatz: Man muß die Wirklichkeit kennen, ehe man ihre Grenzen idealisierend überschreitet. Wenn die wissenschaftliche Welt Goethes einschlägige Arbeiten kaum zur Kenntnis nahm, dann sollten wenigstens Künstler und das kunstinteressierte Publikum ihren Nutzen davon haben.

      Was die Kunstwahrheit betrifft, so setzt Goethe auf das Vorbild der Antike. Damals habe man begriffen, heißt es in der Schrift über Winckelmann, daß der Mensch als Naturwesen auf den Gipfel der Natur gestellt sei und daß es ihm obliege, abermals einen Gipfel hervorzubringen 〈...〉. Dazu steigert er sich, indem er sich mit allen Vollkommenheiten und Tugenden durchdringt, Wahl, Ordnung, Harmonie und Bedeutung aufruft, und sich endlich bis zur Produktion des Kunstwerkes erhebt, das neben seinen übrigen Taten und Werken einen glänzenden Platz einnimmt. Kunstwahrheit ist also nicht einfach nachgeahmte, sondern gesteigerte Natur.

      Die antiken Kunstwerke, die Goethe in Italien kennen gelernt hatte und die diesem Ideal von gesteigerter Natur entsprachen, sollten bekannt gemacht werden durch Beschreibungen, Abbildungen, Erläuterungen etc. Die »Propyläen« verkünden ein Kunstideal und stimmen aber zugleich eine Elegie aufs Verlorene an. Obwohl Napoleon vor aller Augen die Kunstschätze Italiens raubt, habe man immer noch nicht begriffen, was die Welt in diesem Augenblicke verliert, da so viele Teile von diesem großen und alten Ganzen abgerissen wurden.

      Die erste Nummer der »Propyläen« erschien im Oktober 1798, vier weitere im Januar, April, Juni und Dezember des folgenden Jahres. Die letzte Nummer kam wegen des schleppenden Absatzes erst ein Jahr später heraus. Goethe bot er dem Verleger Cotta als Kompensation für die finanziellen Verluste eine Option an auf die nächsten größeren Werke, und so druckte Cotta klaglos die letzte kaum mehr verkäufliche Nummer der Zeitschrift im Herbst 1800.

      Aus den Gesprächen mit Schiller über Naturwahrheit und Kunstwahrheit entwickelte sich ein längerer Prosabeitrag für die »Propyläen«, ein kleines Familiengemälde in Briefen, wie Goethe den romanartigen Text »Der Sammler und die Seinigen« nennt, worin die verschiedenen Richtungen, welche Künstler und Liebhaber nehmen können, vom phantasielos Objektiven bis zum objektlos Phantastischen, zum Thema gemacht werden. Das gefiel dem Verleger: Endlich nicht nur lehrhafte Abhandlung, sondern ein kleiner unterhaltsamer Brief-Roman mit Witz und Anmut!

      Ein Sammler erzählt in Briefen an die Herausgeber der »Propyläen«, so die Fiktion, wie der Vater, der Onkel und er selbst seine Bilder zusammengebracht haben. Ein Sammelsurium des unterschiedlichen Geschmacks. Dem einen kommt es auf naturgetreue Nachahmung an, dem anderen kann es nicht phantastisch genug sein, und dazwischen die gemischten Charaktere: die Skizzisten, die immer nur entwerfen, ohne etwas fertig zu machen; die Punktierer, die sich aufs Detail kaprizieren und das große Ganze aus den Augen verlieren, die Schwebler und Nebler, die Schlängler und Undulisten, die den Zierat, das Verspielte und Ahnungsvolle bevorzugen; dagegen die Skelettisten und Rigoristen, die das Wesentliche in der abgemagerten Abstraktion suchen. Schiller, der die Typenreihe mit entworfen hatte und sich zur Zeit besonders über die jungen Romantiker um Schlegel und Tieck ärgerte, sorgte dafür, daß auch diese Leute ihr Fett abbekamen: die Imaginanten, die der Einbildungskraft etwas vorzuspielen suchen, ohne sich zu bekümmern in wie fern dem Anschauen genug geschieht.

      Hervorgegangen war die Brieferzählung aus dem gemeinsamen Schematisieren, damals eine Lieblingsbeschäftigung der beiden Freunde. Kaum war der Text abgeschlossen, war man schon wieder dabei, etwas zu schematisieren. Goethe und Schiller sammelten und ordneten die Gründe, weshalb der künstlerische »Dilettantismus« eine große Gefahr für die Kunst darstellt. Beide waren davon überzeugt, daß für die Kunst gilt: Das Gegenteil des Guten ist das Gutgemeinte. Vom Letzteren aber gab es für ihren Geschmack zu viel. Tatsächlich kam am Ende des Jahrhunderts in adligen und bürgerlichen Kreisen die Laienkunst mächtig auf, in Weimar bei der Hofgesellschaft, in Jena beim Bürgertum. Überall wurde aquarelliert, wurden Scherenschnitte gefertigt, wurde gedichtet und gereimt, gesungen und musiziert. Besonders das Theater stand hoch im Kurs. Man wollte selbst auf der Bühne spielen, man wollte sich selbst spielen. Vergessen wir nicht: Goethes »Iphigenie« war zum ersten Mal aufgeführt worden vom Weimarer Liebhabertheater. Sogar der junge Herzog spielte mit. Doch seit Goethe Anfang der neunziger Jahre die Leitung des Theaters in Weimar übernahm, achtete er sehr auf Professionalität. Der Dilettantismus kann an die Kunst heranführen, das wußte Goethe, er hatte es bei der Malerei, die auch er nur dilettantisch betrieb, selbst erfahren. Dilettantismus ist also hilfreich, doch nur, wenn er sich nicht mit der regelgerechten Kunst verwechselt. Goethe verglich sich gerne mit einem Gärtner, der hegt und pflegt und Unkraut jätet, anders als Schiller, der als Berufsschriftsteller seine Standesehre verteidigte. Goethe wollte die Dilettanten eher belehren, Schiller wollte sie zurückweisen, besonders wenn sie sich anmaßend als Kollegen aufspielten. In diesem Sinne waren für Schiller manche der Romantiker nichts anderes als Dilettanten. Nach dem Ende der »Horen« und der »Propyläen« fehlte nun aber auch die Kanzel, von der aus man abkanzeln konnte, und so blieb es, ohne weitere Ausarbeitung, bei dem »Allgemeinen Schema« zum Thema Dilettantismus.

      Als nächstes – Schiller war inzwischen nach Weimar umgezogen – widmeten sich die Freunde der zuvor schon anvisierten Aufgabe einer Theaterreform, der Weimarer Dramaturgie. Es handelt sich dabei um eine Anwendung ihrer Prinzipien bezüglich Naturwahrheit und Kunstwahrheit auf die praktische Theaterarbeit. Man konnte auf gemeinsame Überlegungen zurückgreifen, aber auch auf das Beispiel vor allem der Schillerschen Dramen.

      Der erste Grundsatz: Auch für die Theaterkunst gilt, was Goethe in der Einleitung zu den »Propyläen« über den Maler schreibt,  daß er sich an die Natur halten, sie studieren, sie nachbilden, etwas, das ihren Erscheinungen ähnlich ist, hervorbringen solle. Das Theater soll sich nach der Natur richten.

      Doch soll, zweitens, die Orientierung an der Natur unter dem Formgesetz der Kunst stehen, die ihren besonderen Sinnzusammenhang bildet, ein Reich eigener Ordnung. Naturwahrheit also wird zur Kunstwahrheit. In der »Propyläen«-Einleitung hatte Goethe diesen Grundsatz so formuliert: Indem der Künstler irgend einen Gegenstand der Natur ergreift, so gehört dieser schon nicht mehr der Natur an, ja man kann sagen: daß der Künstler ihn in diesem Augenblicke erschaffe, indem er ihm das Bedeutende, Charakteristische, Interessante, abgewinnt, oder vielmehr erst den höhern Wert hineinlegt. Das geschieht durch das freie Spiel der Einbildungskraft. Kunstwahrheit ist also spielerisch gesteigerte Naturwahrheit. 

      Der dritte, die künstlerische Technik betreffende Grundsatz lautet: Das Kunstwerk darf nicht seinen Kunstcharakter verleugnen. Das Ideal der Kunst ist nicht erreicht, wenn die Vögel nach den täuschend echt gemalten Trauben picken. Die wahrhafte Bühne, schreibt Schiller, gleiche dem »acherontschen Kahn, / Nur Schatten und Idole kann er tragen, / Und drängt das rohe Leben sich heran, / So droht das leichte Fahrzeug umzuschlagen, / Das nur die flüchtgen Geister fassen kann. / Der Schein soll nie die Wirklichkeit erreichen, / Und siegt Natur, so muß die Kunst entweichen.« Um den falschen Sieg der Natur zu verhindern, setzt Goethe auf eine Art Verfremdungstechnik durch explizite Künstlichkeit, die allein schon durch den Vers zustande kommt, und Schiller ergänzt, das Kunstwerk kündige »nichts als eine Fabel an / Und weiß durch tiefe Wahrheit zu entzücken, / Die falsche stellt sich wahr, um zu berücken.« Die vordringliche Aufgabe bei der Reinigung der Theaterkunst: Kampf gegen den Naturalismus.

      Bei dem Versuch, den Vers auf der Bühne zu etablieren, meldet sich die naturalistische Kritik in ihrer schlichtesten Form: die Menschen, so lautet der Einwand, reden doch nicht so gekünstelt, man lasse sie reden wie im wirklichen Leben. Dagegen beharren Goethe und Schiller auf der durch Rhythmus und Reim gesteigerten Sprache, gerade ihrer Künstlichkeit wegen. Dadurch wird die realistische Illusion durchbrochen. Auf der Bühne soll eben nicht so geredet werden wie sonst im Leben. Die ungewöhnliche Sprache des Verses zwingt zu einer Disziplin, die erst die Bedeutsamkeit hervortreibt. Als Schiller dabei ist, seinen »Wallenstein« zu versifizieren, schreibt er an Goethe: »Man sollte wirklich alles, was sich über das gemeine erheben muß, in Versen 〈...〉 konzipieren, denn das Platte kommt nirgends so ins Licht, als wenn es in gebundener Schreibart ausgesprochen wird.« In seiner Antwort wendet Goethe Schillers Beobachtung ins Grundsätzliche. Der Publikumsgeschmack, erklärt er, will es bequem haben und fordert deshalb Prosa, ein wahrhaft selbstständiges Werk aber die gebundene Rede, und daraus folgt: Auf alle Fälle sind wir genötigt unser Jahrhundert zu vergessen wenn wir nach unsrer Überzeugung arbeiten wollen. 

      Der Vers ist, gemessen am gewöhnlichen Leben, ebenso künstlich wie alles übrige, von den Kulissen bis zur Beleuchtung, von der Schminke bis zur zeitlich zusammengedrängten Handlung. Man sollte von der Oper lernen, meint Schiller. Sie sei beliebt und doch vollkommen antinaturalistisch. In der Oper lassen sich die Leute das Erhabene, Bizarre und Zauberhafte gefallen, ohne das Bühnengeschehen unmittelbar an der Realität zu messen. Nur ein ausgemachter Banause wird sich darüber wundern, daß die Akteure umständlich singen, statt ganz einfach mit einander zu reden. »In der Oper erläßt man wirklich jene servile Naturnachahmung«, schreibt Schiller, deshalb sollte man das Theater näher an die Oper heranrücken. Das ist ganz im Sinne Goethes, der sowieso eine Neigung zu Singspiel und Oper hat und gegenwärtig am Libretto für eine Fortsetzung der »Zauberflöte« arbeitet. Auch Schiller näherte sich mit seiner »Braut von Messina« dem Opernhaften, mit hoher Kunst zwar, doch verminderter Publikumswirkung.

      Naturalismus ist die eine Gefahr der Kunst; die andere ist Unnatur. Jener hat zu wenig, diese zu viel Form. Als abschreckendes Beispiel von Unnatur galt die klassische französische Tragödie, gegen die Lessing einst gekämpft hatte. Desto größer war Schillers Verwunderung, als Goethe kurz vor seinem Umzug nach Weimar mit der Übersetzung von Voltaires »Mahomet« begann, einem der Musterstücke der klassischen französischen Tragödie. Am 30. Januar 1800 fand zum Geburtstag der Herzogin die Uraufführung statt. Goethe bat Schiller, bei den Vorbereitungen mitzuwirken. Es war Schillers erste Arbeit in Weimar, ein Freundschaftsdienst, der ihm keine sonderliche Freude bereitete.

      Auch Goethe hatte sich nicht ganz freiwillig an die Übersetzung des Voltaire gemacht. Es war der Wunsch des Herzogs gewesen. Bisher hatte Goethe am Hoftheater frei schalten und walten können, aber jetzt wollte der Herzog dort auch einmal seinen Geschmack durchsetzen. Der Herzog hatte, auch Goethe zuliebe, sich auf die kulturellen Neuerungen eingelassen, auf die neuere Philosophie, auf Fichte etwa, der ihm noch Ärger machen wird; auf die neuere Theaterkunst, auf Schiller, mit dessen »Wallenstein« er nicht durchweg zufrieden war. An Goethe schrieb er: »Der Charakter des Helden, der meiner Meinung nach auch einer Verbesserung bedürfte, könnte gewiß 〈...〉 ständiger gemacht werden.« Eigentlich war das alles nicht so ganz nach seinem Geschmack. Er bevorzugte, standesbewußt wie er war, das große höfische Theater Frankreichs, die ehrfurchtgebietende Erhabenheit, die scharfen Kontraste und deutlichen Konturen, Oben und Unten, Gut und Böse streng getrennt, nicht diese schwankenden, rätselhaften, vergrübelten und gemischten Charaktere nach dem Vorbild Shakespeares, den er nicht mochte. Der Herzog hatte auch deshalb Voltaires »Mahomet« gewählt, weil ihm das Stück gut in die politische Landschaft zu passen schien.

      Bei Voltaire ist Mohammed ein Betrüger, der bei seinen Anhängern einen schrecklichen Fanatismus auslöst. Dies Motiv ließ sich in Parallele setzen zu den jakobinischen Ideologen und Volksverführern, ja sogar zu Napoleon, der auch wie ein Komet am Himmel der europäischen Politik aufgestiegen war, von Sieg zu Sieg eilte, und eine ganze Nation zu unvernünftigen Leidenschaften hinriß. Mit dem klassischen Theater der Franzosen gegen das neuere französische Unwesen anzugehen, das war des Herzogs Idee bei diesem Unternehmen, dem Goethe sich nicht entziehen wollte. Unumwunden erklärte er, daß es Dankbarkeit dem Herzog gegenüber gewesen war, was ihn zu dieser Arbeit bewogen hatte. Goethe fühlte sich zur Zeit dem Herzog noch ganz besonders verpflichtet, weil er etwas wiedergutzumachen hatte. Der Herzog gab nämlich Goethe eine Mitschuld an einer Affäre, die ärgerliches Aufsehen erregt und mit der Entlassung Fichtes geendet hatte.

      Im Dezember 1798 erschien in dem von Fichte herausgegebenen »Philosophischen Journal« Friedrich Karl Forbergs Abhandlung über die »Entwicklung des Begriffs der Religion«, worin ausdrücklich der Gott der Offenbarung zurückgewiesen und die Religion allein auf die Ethik gegründet wurde. Obwohl Forberg nicht anders argumentierte als sein Lehrer Kant, hatte Fichte, Schlimmes befürchtend, der Veröffentlichung eine eigene kleine Abhandlung »Über den Grund unseres Glaubens an eine göttliche Weltregierung« vorangestellt, die den Vorwurf des Atheismus vorsorglich abwehren sollte. Darin wird der orthodoxe Glaube an einen Gott der Belohnung und Strafe als zutiefst irreligiös gebrandmarkt. Mit Gott läßt sich nicht rechnen, erklärte Fichte, er existiert nur in unseren unbedingten moralischen Entscheidungen. Diese Erklärungen machten alles noch schlimmer. In Kursachsen erschien eine anonyme Schrift, die Fichte und Forberg des Atheismus bezichtigte. Auf diese Denunziation hin verbot die kursächsische Regierung die Verbreitung der Zeitschrift in ihrem Gebiet und forderte die »Erhalter« der Universität Jena, also auch Karl August auf, die Schrift zu konfiszieren und die Verfasser zu bestrafen, andernfalls müßte den Landeskindern der Besuch der benachbarten Universität Jena verboten werden. Dem Herzog Karl August kam das sehr ungelegen, da er seinen Sohn, den Erbprinzen, mit einer Zarentochter zu verheiraten gedachte und deshalb auf seinen makellosen Ruf als Revolutionsgegner zu achten hatte. Er wollte Aufsehen vermeiden und die Angelegenheit möglichst geräuschlos erledigen, mit einem Verweis etwa und einer Aufforderung zu künftiger Vorsicht bei der öffentlichen Erörterung von Religionsfragen. Auf solche Vorsicht kam es dem Herzog an, der nun wirklich nicht fromm war. Religion erschien ihm nützlich für die Untertanen, die Gebildeten indes konnten untereinander reden, was sie wollen, bloß sollten sie nicht alles drucken lassen. Auf diese ihm vom Herzog zugemutete Unterscheidung zwischen esoterischer Kritik der Religion und exoterischer Anpassung wollte Fichte sich nicht einlassen, er trat mit lutherischem Pathos auf: Hier stehe ich, ich kann nicht anders. Als er dann in einem Schreiben an Voigt drohte, er werde im Falle eines Verweises um Demission nachsuchen, und andere Kollegen würden ihm nachfolgen, entschied man mit der Stimme Goethes, einen Verweis auszusprechen und die angekündigte Demission Fichtes anzunehmen.

      Die Sache hatte ein für Fichte blamables Nachspiel. Denn nun erklärte er seinen Rücktritt vom angekündigten Rücktritt und bat darum, bleiben zu dürfen. In den Augen des Herzogs hatte er sich damit als Großsprecher und Feigling entlarvt; Fichte gehöre, schrieb er, zu denen, die »mit aller ihrer unendlichkeit 〈...〉 eine sehr eingeschränkte, an ihrem platz und einnahme hängende raçe« seien. 

      Goethe empfand Fichtes Auftrumpfen ebenfalls als ungehörig und stimmte seiner Entlassung zu, doch wohl war ihm bei der Sache nicht. An Schlosser schreibt er am 30. August 1799: Was Fichten betrifft, so tut mir’s immer leid, daß wir ihn verlieren mußten, und daß seine törige Anmaßung ihn aus einer Existenz hinauswarf, die er auf dem weiten Erdenrund 〈...〉 nicht wieder finden wird. 〈...〉 Er ist gewiß einer der vorzüglichsten Köpfe; aber wie ich selbst fürchte für sich und die Welt verloren. Die schriftlichen Unterlagen in dieser Angelegenheit, soweit sie in seinem Besitz waren, hat Goethe später vernichtet.

      Goethe wußte, daß der Herzog diesmal sehr unzufrieden mit ihm war. Karl August hatte ihn spüren lassen, daß ihm die ganze Richtung in Jena inzwischen nicht mehr paßte. Fichte hielt er sowieso für einen Jakobiner reinsten Wassers, und er machte Goethe zum Vorwurf, sich für die Berufung Fichtes eingesetzt zu haben. Und er monierte gleich mit, daß Goethe sich überhaupt zu häufig mit fragwürdigen Leuten an der Universität abgebe. Der Herzog schrieb an den Ministerkollegen Voigt, der das Donnerwetter weiterleiten sollte: »Über Goethen habe ich wohl zehn mal mich halb zu schanden geärgert, der ordentl. Kindisch über das alberne kritische wesen ist, und einen solchen geschmack daran findet daß er den seinigen sehr darüber verdorben hat: er besieht dabei das Ding, und das ganze akademische Wesen mit einen solchen leichtsinn daß er alles das gute was er bei seinen häufigen anwesenheiten zu Jena stiften könnte, unterlässet; er könnte leichter wie jemand wissen was jene schäckers lehren, uns davon avertieren, und ihnen selbst zuweilen einreden und sie durch vermahnungen in der ordnung halten 〈...〉 So aber findet er die sudeligen charmant und das Volk glaubt man approbiere sie, wenn sie alles so genannte positive 〈...〉 zum fenster hinaus werfen 〈...〉 Mit Göthen kann ich gar nicht mehr über diese Sache reden, denn er verliert sich gleich dabei in eine so wort- und Sophismen reiche discussion daß mir alle Geduld ausgeht«. Goethe habe sich, schreibt er weiter, von diesen Leuten umschmeicheln lassen, und darum sei er ihnen zu Willen. Das müsse nun endlich einmal aufhören.

      Goethe, dem Voigt diese Standpauke zu lesen gab, reagierte gelassen, äußerlich wenigstens. Serenissimi Strafrede 〈...〉 ist gut gedacht und geschrieben. Doch er spürte die Verpflichtung, dem Herzog auf einem anderen Gebiet entgegenkommen zu müssen. Deshalb also die Übersetzung von Voltaires »Mahomet« in einem Augenblick, da er über die Ermangelung des Gefühls eigner Produktion klagte. Leicht fiel ihm die Arbeit nicht, denn sein Bild von Mohammed war von dem voltaireschen doch sehr verschieden.

      Für Goethe war Mohammed nicht, wie bei Voltaire, ein Betrüger, sondern ein großer, inspirierter Mensch, an dessen Beispiel sich die ansteckende Wirkung einer starken Inspiration studieren läßt. Goethes Wertschätzung Mohammeds stand im Kontrast zu der im achtzehnten Jahrhundert weitgehend feindseligen Literatur über den Begründer des Islam. Es war dies die polemische Tradition, der auch Voltaires Stück zuzurechnen ist. Erst Aufklärer wie Leibniz, Lessing und später Herder traten für eine gerechtere Beurteilung der nichtchristlichen Religionen ein. Aber diese Stimmen konnten sich nicht durchsetzen. In seiner Jugend hatte Goethe, wie bereits dargestellt, den Hymnus »Mahomets Gesang« gedichtet, darin Mohammed als geistiger Führer der Menschheit gefeiert wird in der Metapher des Stromes, der von kleinsten Anfängen ins Riesenhafte wächst und sich endlich in den Ozean, das Symbol einer umfassenden Gottheit, ergießt. Mohammed – ein gottbeseelter Genius der Menschheit. Noch der Siebzigjährige wird im »West-östlichen Divan« mit provozierendem Nachdruck bekennen, er trage sich mit dem Gedanken, ehrfurchtsvoll jene heilige Nacht zu feiern, wo der Koran vollständig dem Propheten von obenher gebracht ward. Es blieb für Goethe zeitlebens verlockend, sich in einen Propheten hineinzuversetzen, vielleicht weil er sich selbst bisweilen auch für einen hielt, und zwar im Sinne eines Paralipomenons zum »West-östlichen Divan«: Wunder kann ich nicht tun sagt der Prophete, / Das größte Wunder ist daß ich bin. Das kommt der eigenen Selbsteinschätzung ziemlich nahe. Selbstverständlich gab es auch kritische Distanz. Goethes weiche Naturfrömmigkeit stand der harten Gesetzesfrömmigkeit Mohammeds fern. Der mohammedanische Religionspatriotismus war ihm zuwider, wie jeder beschränkte Patriotismus. Der Fanatismus der Religion war ihm ebenso verhaßt wie Voltaire.

      Goethe konnte bei seiner Bearbeitung die Gestalt Mohammeds nicht so aufhellen, wie er sich das gewünscht hatte. Er blieb eine düstere, fragwürdige Figur. Zwar kein Betrüger und Verbrecher, wie bei Voltaire, doch sehr wohl eine dämonische Gestalt. Es ist die leidenschaftliche Liebe, die bei ihm einen dämonischen Furor entfacht. Um Palmire zu gewinnen, reißt er ganze Völker ins Verderben: Für alles tröstet mich die Liebe. Sie allein, / Sie ist mein Lohn, der Arbeit einz’ger Zweck. Aus leidenschaftlicher Liebe, nicht aus Machtstreben wie bei Voltaire, geht Goethes Mohammed über Leichen. Goethe gab der Sprechweise der Personen eine gewisse Wärme und Geschmeidigkeit. Den französischen Alexandriner gab er mit dem flexibleren deutschen Blankvers wieder. Am Ende war er zufrieden mit seiner Arbeit, vor allem hielt er sie für nützlich in Bezug auf die Durchsetzung der Weimarischen Dramaturgie: Die Notwendigkeit, schrieb er in den »Propyläen«, unser tragisches Theater, durch Versifikation, von dem Lustspiel und Drama zu entfernen wird immer mehr gefühlt werden.

      Bei Hofe war man entzückt von Goethes Übersetzungswerk. Es wurde gefeiert wie keines seiner eigenen dramatischen Werke. Auf mehreren Soireen las Goethe vor. So feierte der Adel die Wiederbelebung der klassischen französischen Kultursuprematie. Die beiden »Mahomet«-Lesungen im illustren Kreis hatten einen demonstrativen Charakter und konnten als Teil der höfischen Restauration gelten, wie Fichtes Entlassung kurz zuvor oder das Verbot der Jenaischen bürgerlichen Liebhaberbühne, was auch in diese Zeit fiel.

      Auf der Bühne war der Erfolg des Stückes weniger glänzend. Das bürgerliche Publikum, auf Wirklichkeitsnähe erpicht, murrte ebenso wie die Patrioten, denen alles Französische zuwider war, und die Romantiker, die mit der, wie Jean Paul es nannte, »unpoetischen Zeremonialbühne« wenig anfangen konnten. Als Goethe im Sommer 1800 nach »Mahomet« nun auch Voltaires »Tancred« zu übersetzen begann, wieder in Ermangelung des Gefühls eigner Produktion, da bedrängte ihn Schiller mit seinem ›ceterum censeo‹, er möge sich doch endlich wieder an den »Faust« machen. Diesmal steckte sich Schiller hinter den Verleger Cotta, dem er empfahl, sich Goethes »Faust« zu sichern und den Autor zum Schreiben zu verlocken mit dem Angebot eines horrend hohen Honorars (4000 Taler). Das Manöver gelang. Goethe, der sich ja wegen des »Propyläen«-Mißerfolgs in Cottas Schuld fühlte, ging erneut ans Faust-Werk und kam sogar in Stimmung, wofür er sich bei Schiller, der die Sache eingefädelt hatte, bedankte.

      Im Sommer 1800 führte Goethe zunächst einige Szenen der »Walpurgisnacht« aus und widmete sich dann, passend zu der »Propyläen«-Periode, dem »Helena«-Akt. Triumphierend berichtet er Schiller: Meine Helena ist wirklich aufgetreten. Es handelt sich um jene Szene aus dem zweiten Teil des »Faust« die im alten Sparta spielt. Die von Paris geraubte Helena kehrt befreit aus Troja zurück. Ihr Gemahl Menelaos hat sie vorausgeschickt, den Palast wieder in Besitz zu nehmen. Doch in dem verlassenen Gemäuer findet sie nicht ihre Dienerinnen und Gehilfen, sondern Phorkyas, ein Wesen von entsetzlicher Häßlichkeit, wie ein Gorgonenhaupt oder eine Medusa. Faust sollte auf der Suche nach der vollkommenen Schönheit dem absolut Gräßlichen begegnen. Und hier nun zögert Goethe. Nun zieht mich aber das Schöne in der Lage meiner Heldin so sehr an, daß es mich betrübt wenn ich es zunächst in eine Fratze verwandeln soll. Damit ist nicht nur Phorkyas angesprochen, hinter deren Maske sich Mephisto verbirgt, sondern grundsätzlich das Problem der Verbindung des Klassisch-Antiken und des Faustisch-Dämonischen, des Formvollendeten und des Formlosen auf dem Dunst und Nebelweg. 

      Schiller, von Goethes Zögern alarmiert, schreibt ihm einen aufmunternden Brief, worin erstmals vom Plan der Zweiteilung des »Faust« ausdrücklich die Rede ist: »Lassen Sie Sich aber ja nicht durch den Gedanken stören, wenn die schönen Gestalten und Situationen kommen, daß es Schade sei, sie zu verbarbarisieren. Der Fall könnte Ihnen im 2ten Teil des Faust noch öfters vorkommen, und es möchte einmal für allemal gut sein, Ihr poetisches Gewissen darüber zum Schweigen zu bringen. 〈...〉 Es ist ein sehr bedeutender Vorteil, von dem Reinen mit Bewußtsein ins Unreinere zu gehen, anstatt von dem Unreinen einen Aufschwung zum Reinen zu suchen wie bei uns übrigen Barbaren der Fall ist. Sie müssen also in Ihrem Faust überall Ihr Faustrecht behaupten.«

      Goethe gefiel das Wortspiel des Freundes ausnehmend gut. Er wird sein »Faustrecht« noch einige Male benutzen, besonders wenn ihm die Leute in den Ohren lagen mit der Bitte, er möge den »Faust« doch endlich abschließen. Ehe er im Frühjahr 1801 die Arbeit daran wieder abbrach, entwarf er noch eine »Abkündigung«, worin er nachdrücklich das Faustrecht des Fragmentarischen behauptete: Den besten Köpfen sei das Stück empfohlen! / 〈...〉 / Des Menschen Leben ist ein ähnliches Gedicht: / Es hat wohl Anfang, hat ein Ende, / Allein ein Ganzes ist es nicht. 

    
      Anmerkungen

    

    
    Fünfundzwanzigstes Kapitel

    
      Unter Romantikern. Mit Schelling. Todkrank. Zurück ins Leben.

      Eine Bilanz der revolutionären Epoche: »Die natürliche Tochter«.

      Parteiengezänk. Ärger mit Kotzebue. Verstimmung und

      Wiederherstellung der Freundschaft mit Schiller. Schillers Tod.

    


      Seit der Rückkehr aus der Schweiz hatte sich ein neues Verhältnis angesponnen zwischen Goethe und dem Kreis der jungen Romantiker um die Brüder Schlegel. Die Schlegels hatten sich bereits einen beträchtlichen Ruf als scharfzüngige und feinsinnige literarische Kritiker erworben. August Wilhelm, den älteren, hatte Schiller für die »Horen« gewonnen, und Schiller war es auch, der ihn mit Goethe bekannt machte. Im Sommer 1797 aber brach Schiller mit August Wilhelm, weil der Bruder Friedrich eine bissige Rezension der »Horen« veröffentlicht hatte. Zur selben Zeit, da die Verbindung mit Schiller einstweilen abriß, intensivierten die Brüder ihre Werbung um Goethe, der davon sehr angetan war. Der Höhepunkt der zahlreichen Huldigungen war erreicht mit Friedrich Schlegels Ausspruch, wonach die Französische Revolution, Fichtes Wissenschaftslehre und Goethes Wilhelm Meister die größten Tendenzen des Jahrhunderts gewesen seien. Den ruhelosen und quirligen Friedrich konnte Goethe trotz solcher Lobeshymnen nicht so gut leiden und nannte ihn einmal eine wirkliche Brennessel. Mit ihm hatte er weniger persönlichen Umgang als mit August Wilhelm, der mehrere Jahre in Jena lebte, wo seine Frau Karoline ein belebtes Haus führte, das zum Mittelpunkt des ersten romantischen Kreises wurde. Tieck, Fichte, Schelling, Novalis gingen hier ein und aus. Friedrich war ein Feuerkopf, August Wilhelm indes gab sich als besonnener Gelehrter und versierter Literat. Er galt als Virtuose der Reim- und Verskunst. Goethe ließ sich von ihm in metrischen Fragen beraten und lobte seine Shakespeare-Übersetzungen. In den »Tag- und Jahres-Heften« zu 1799 heißt es über den Umgang mit August Wilhelm Schlegel: Kein Augenblick ward müßig zugebracht, und man konnte schon auf viele Jahre hinaus ein geistiges gemeinsames Interesse vorhersehen.

      Goethe erzählte seinem Freund Schiller nichts davon, daß er sich bei der von den Schlegels 1798 begründeten Zeitschrift »Athenäum«, die Schiller für ihre »naseweise« und »einseitige« Manier rügte, als Ratgeber betätigte, wie er sich überhaupt damit schwer tat, zwischen den Romantikern, die ihn umschwärmten, und Schiller, der von ihnen nichts wissen wollte, zu vermitteln. Er versuchte den Freund zu besänftigen. Was noch allenfalls zu Gunsten der Schlegel zu sagen wäre wollen wir auf eine mündliche Unterhandlung versparen. Goethe lernte auch den jungen Tieck kennen, der ihm im Winter 1799 seine »Genoveva« vorlas, ein unvergeßliches Ereignis, von dem Goethe später erzählte: Als er anfing, schlug es acht Uhr, als er aufhörte eilf Uhr, neun und zehn habe ich gar nicht schlagen hören.

      Im Herbst 1799 hatte der Kreis der romantischen Freunde zu entscheiden, ob der wegen seiner katholisierenden und das Mittelalter verklärenden Tendenz provozierende Aufsatz von Novalis »Die Christenheit oder Europa« im »Athenäum« veröffentlicht werden sollte. Man stritt darüber, und da man sich nicht einigen konnte, rief man Goethe als Schiedsrichter an. Er empfahl, den Text nicht zu drucken, um keinen Vorwand zu Verleumdungen zu liefern. Man hatte soeben den Atheismusstreit um Fichte durchgestanden, darum sollte man sich jetzt lieber nicht dem möglichen Vorwurf des Obskurantismus aussetzen. Goethe scheute das Gespenst der Revolutionsmänner ebenso wie das der Dunkelmänner. Der Aufsatz von Novalis erschien also nicht im »Athenäum«.

      Nach dieser Auseinandersetzung dauerte es nicht mehr lange, bis die freundschaftlichen Bande des Kreises zerrissen. Karoline Schlegel, die wesentlichen Anteil am inneren Zusammenhalt des Kreises hatte, verliebte sich in den zwölf Jahre jüngeren Schelling. Es kam zu heftigen Spannungen. Auf der einen Seite Friedrich Schlegel und seine Lebensgefährtin Dorothea Veit, die der Schwägerin Karoline die dominierende Rolle mißgönnte. Sie zogen auch Novalis, Tieck und Schleiermacher zu sich herüber. Auf der anderen Seite Schelling, Karoline und ihre Tochter aus erster Ehe, die sechzehnjährige hochbegabte Auguste, die auch ein wenig in Schelling verliebt war. Dazwischen August Wilhelm Schlegel, der nicht leidenschaftlich genug war, um eifersüchtig zu sein, und deshalb eher zu vermitteln versuchte. In Jena redete man über diese unübersichtlichen Verhältnisse und sah sich in den Vorurteilen bestätigt, daß es im Hause Schlegel verrückt zuginge. Zum Skandal wuchs sich die Geschichte vollends aus, als Karoline nach einer überstandenen schweren Krankheit mit Schelling und der Tochter im Mai 1800 zur Kur in Bad Bocklet bei Kissingen weilte und die plötzlich schwer erkrankte Auguste nach wenigen Tagen starb. In Jena zirkulierte das Gerücht, Schelling habe mit dilettantischen, naturphilosophisch inspirierten Heilversuchen Augustes Tod verursacht. Auch erzählte man sich, Karoline habe ihre Tochter mit Schelling verkuppeln wollen, um ihn in der Nähe zu behalten. Das war für Karoline zu viel. Sie brach zusammen und wagte es einstweilen nicht, nach Jena zurückzukehren. Sie entzog sich zunächst dem Geliebten. Der litt unter Depressionen und trug sich mit Selbstmordgedanken. Karoline empfahl ihm, bei Goethe Hilfe zu suchen: »Er liebet Dich väterlich, ich liebe Dich mütterlich – was hast Du für wunderbare Eltern!«

      Zwischen Goethe und Schelling bestand, seit Schiller die beiden 1796 miteinander bekannt gemacht hatte, eine zunehmend enge und vertraute Verbindung. Goethe war beeindruckt von dem kraftvollen, selbstbewußten jungen Mann, den er 1798 seinem Ministerkollegen Voigt für eine unbezahlte Professur mit den Worten empfahl: Es ist ein sehr klarer, energischer und nach der neusten Mode organisierter Kopf; dabei habe ich keine Spur einer Sansculotten-Tournure an ihm bemerken können, vielmehr scheint er in jedem Sinne mäßig und gebildet. Ich bin überzeugt, daß er uns Ehre machen und der Akademie nützlich sein würde. Wenn Goethe ihn einen nach der neuesten Mode organisierten Kopf nannte, so wollte er ihn damit als einen Philosophen aus Fichtes Schule charakterisieren, als einen sogenannten Transzendentalisten, der die subjektiven Bedingungen der Möglichkeit von Erkenntnis erforschte. Das hätte ihn sonst nicht sonderlich gefesselt. Doch an Schelling interessierte ihn, daß sich bei ihm die Entwicklung zur Naturphilosophie deutlich abzeichnete. Er war nämlich gerade dabei, einen Übergang zu suchen vom Prinzip ›Ich‹ zu den schöpferischen Kräften der Natur. Goethe gefiel das, und er ließ sich gerne auf die Gespräche mit ihm ein. Der Geist ist bewußtlose Natur, und die Natur ist bewußtloser Geist, lautete einer der Kernsätze Schellings. Dieser Gedanke war Goethe so sympathisch, daß er sich Schellings jüngste Schriften zur Naturphilosophie besorgte und sie nicht nur aufschnitt, sondern auch darin las. Zunächst hielt er aber doch noch Abstand. Seine ersten Eindrücke bei der Lektüre resümiert er in einem Brief an Schiller. Ihn könnten weder die Naturphilosophen, die von oben herunter, noch die gewöhnlichen Naturforscher, die von unten hinauf leiten wollen, zufriedenstellen, er finde sein Heil nur in der Anschauung, die in der Mitte steht. Bald verschwand diese Reserve. Immer deutlicher spürte er bei Schelling das Verwandte: Anschaulichkeit, Überwindung mechanischer Denkweise, Sinn und Gespür für die schöpferische Potenz in der Natur. Für Goethe war Schelling der krönende Abschluß in der Reihe von Kant zu Fichte. An Schiller schrieb er: Wir wollen das möglichste tun um mit diesem dritten Wunder in das neue Jahrhundert einzutreten. Und gegenüber Schelling selbst erklärte er: Seitdem ich mich von der hergebrachten Art der Naturforschung losreißen und, wie eine Monade, auf mich selbst zurückgewiesen, in den geistigen Regionen der Wissenschaft umherschweben mußte, habe ich selten hier- oder dorthin einen Zug verspürt; zu Ihrer Lehre ist er entschieden. Ich wünsche eine völlige Vereinigung, die ich durch das Studium Ihrer Schriften, noch lieber durch Ihren persönlichen Umgang 〈...〉 zu bewirken hoffe.

      Karoline Schlegel hatte also das Richtige getroffen, als sie dem verzagten Schelling einen Besuch bei Goethe empfahl mit der Bemerkung, er »liebet Dich«. Vielleicht war es nicht geradezu Liebe, doch Hochachtung gewiß, verbunden mit persönlicher Sympathie für den jungen Philosophen, der sich zur Zeit in einer schweren Krise befand. Goethe holte ihn von Jena aus mit seiner Equipage ab und brachte ihn am 26. Dezember 1800 nach Weimar, wo er bis zum 4. Januar als Gast im Haus am Frauenplan blieb. Die Silvesternacht verbrachte man zusammen mit Schiller bei lebhaften Gesprächen.

      Drei Tage später erkrankt Goethe schwer. Es handelt sich um eine Gürtelrose, mit heftigen Entzündungen im Gesicht, am Auge und an anderen Körperpartien, zeitweilige Erblindung, Schwellungen am Hals, Erstickungsanfälle. Das Gehirn wird in Mitleidenschaft gezogen, Bewußtseinstrübung, delirante Erscheinungen und zeitweiliges Koma sind die Folge. Goethe kämpft mit dem Tod. Er habe sich, erzählt er später, in eine Landschaft aufgelöst empfunden, durchaus wach und wahrnehmend, doch ohne Bewußtsein seiner selbst. Schiller ist jeden Tag bei ihm, auch der Herzog kommt häufig. Überhaupt nehmen der Hof und die Bürgerschaft regen Anteil. Nicht alles bekommt er mit, doch er ist sehr gerührt, als er es später erfährt. Der Mutter schreibt er nach überstandener Krise: Wenigstens darf ich mir schmeicheln daß man mir einige Neigung gönnt und meiner Existenz einige Bedeutung zuschreibt. 

      Goethe kommt also über die Krise hinweg. Nach zwei Wochen beginnt er mit einer Übersetzung der Farbenlehre des Theophrast und er kann auch wieder Besuche empfangen und Briefe diktieren. Er nennt das seinen Wiedereintritt ins Leben. Zu denen, die neben Schiller ein erstes Lebenszeichen empfangen, gehört auch Schelling, der den Ausbruch der Krankheit miterlebt hatte: leider war, schreibt ihm Goethe am 1. Februar, als wir Abschied nahmen, die Krankheit schon mit ziemlicher Gewalt eingetreten und ich verlor bald darauf das Bewußtsein meines Zustandes. Auch fühlte ich schon sehr während Ihres Hierseins, daß mir der völlige Gebrauch meiner Geisteskräfte abgehe.

      Goethe kommt erstaunlich schnell wieder zu Kräften, doch die Erinnerung an die ausgestandene Todesnähe verschwindet nicht so schnell. Es bleibt das Bewußtsein einer Zäsur. Er bringt seine Angelegenheiten in Ordnung. Er will Belastungen abstoßen und hält deshalb Ausschau nach einem Käufer seines Landgutes Oberroßla, das ihm außer Ärger und Sorgen nichts eingebracht hat. Er betreibt die Legitimierung Augusts, damit dieser als Erbe anerkannt wird. Für die große Anteilnahme während der Krankheit bedankt er sich mit der Gründung eines »Mittwochskränzchens«, einer ›cour d’amour‹, wo man im lockeren Gespräch, verbunden mit kleineren Darbietungen und Lesungen bei einfacher Bewirtung sich seines Lebens freut, solange man es noch hat. Er begibt sich für fast drei Monate zur Kur nach Bad Pyrmont und ins benachbarte Göttingen, wo er mit den Professoren über Naturwissenschaft spricht und wo ihn die Studenten, unter ihnen Clemens Brentano, mit einem ›Vivat‹ begrüßen. Die Kunde von Goethes ernster Erkrankung und glücklicher Genesung hatte sich selbstverständlich auch hier verbreitet. Überall begrüßt man Goethe wie einen von den Toten Auferstandenen.

      Die poetische Arbeit ruht. Das war nicht leicht zu ertragen, vor allem da Schiller gegenwärtig eine außerordentlich produktive Phase durchlebte: Nach dem »Wallenstein« wurden in schneller Folge »Maria Stuart« und »Johanna von Orleans« fertiggestellt und erschienen mit großem Erfolg auf den Bühnen überall in Deutschland. In Leipzig kam es bei einem Besuch Schillers zu einem regelrechten Volksauflauf, im Menschengewühl hoben die Väter ihre Kinder in die Höhe, um ihnen dieses dichtende Wundertier zu zeigen. Goethe mißgönnte dem Freund nicht den Ruhm und die gegenwärtige Produktivität, doch es machte ihn mit sich selbst unzufrieden.

      Der ins Leben zurückgekehrte Goethe verspürte nach einem solchen existentiellen Einschnitt das starke Bedürfnis, sich auch über den gesellschaftlich-politischen Einschnitt Klarheit zu verschaffen, also über die in den letzten Jahren durchlebte revolutionäre Epoche, die mit dem Aufstieg Napoleons zu einem gewissen Abschluß zu kommen schien. Nördlich der Mainlinie herrschte seit 1795 Friede, Preußen und einige andere Länder, unter ihnen auch das Herzogtum Weimar, verhielten sich neutral und genossen eine gewisse Ruhe im aufgewühlten Europa. Doch im Süden herrschte weiterhin Krieg, und der große Kriegsherr, der Europa in Atem hielt, war Napoleon. Wir wollen erwarten, schreibt Goethe am 9. März 1802 an Schiller, ob uns Bonapartes Persönlichkeit noch ferner mit dieser herrlichen und herrschenden Erscheinung erfreuen wird. Die herrliche Erscheinung, zu der Napoleon werden könnte, ist die des Überwinders der Revolutionsepoche. In diesem Brief resümiert Goethe die Revolution im grandiosen Bilde eines Naturereignisses: Im Ganzen ist es der ungeheure Anblick von Bächen und Strömen, die sich, nach Naturnotwendigkeit, von vielen Höhen und aus vielen Tälern, gegen einander stürzen und endlich das Übersteigen eines großen Flusses und eine Überschwemmung veranlassen, in der zu Grunde geht wer sie vorgesehen hat so gut als der sie nicht ahndete. Man sieht in dieser ungeheuern Empirie nichts als Natur und nichts von dem was wir Philosophen so gern Freiheit nennen möchten. Einzig Napoleon könnte derjenige sein, dem es gelingt, diese ungeheure Empirie in eine Gestalt zu bringen und ihr damit seinen eigenen Geist einzuhauchen.

      Das schreibt Goethe in einem Augenblick, da er an jenem Stück arbeitet, das ihm, wie es in den »Tag- und Jahres-Heften« heißt, zum Gefäß wurde für alles, was er über die Französische Revolution gedacht und geschrieben hatte. Es handelte sich um das Schauspiel »Die natürliche Tochter«, zu dem ihm die Idee Ende 1799 gekommen war, an dem er aber erst nach der Krankheit ernsthaft zu arbeiten begonnen hatte, zunächst mit großen Mühen und unter strikter Geheimhaltung. Selbst Schiller erfuhr nichts davon. Es war der alte Aberglauben, daß er ein Unternehmen nicht aussprechen dürfe, wenn es gelingen solle. Er plante eine Trilogie. Es blieb dann doch bei dem ersten und einzigen Stück, das im März 1803 abgeschlossen wurde und am 2. April, noch unter dem Titel »Eugenie« auf der Weimarer Bühne mit geringem Erfolg erschien.

      Goethe hatte sich anregen lassen von einem Werk, das sich als die Memoiren der Stephanie von Bourbon Conti, der natürlichen Tochter des Prinzen von Bourbon-Conti, ausgab. Eine Fälschung, wie man damals schon wußte. Goethe gefiel dieses, wie Schiller es nannte, »Märchen«, das vom Absturz einer Adligen durch die Kabale bei Hofe erzählt und von der schwierigen Bewahrung des Herzensadels in schlimmer Zeit. Dieses »Märchen« legte er seinem Stück zugrunde.

      Eugenie, die illegitime Tochter aus herzoglichem Hause wird um Anspruch und äußerlichen Rang gebracht und lernt den Verzicht. Sie wird vor die Entscheidung gestellt, ihr Leben entweder in unfruchtbarer Isolation und Verbitterung, doch im stolzen Bewußtsein der hohen Geburt zu verbringen, oder aber die ihr gebotene Hand eines bürgerlichen Mannes zu ergreifen und ein verborgenes wenngleich tüchtiges Leben zu führen. Sie wählt das bürgerliche Inkognito und bewahrt ihren Herzensadel, rein innerlich zunächst, doch mit Strahlkraft nach außen und mit der Aussicht darauf, daß sich daraus dereinst eine neue äußere Ordnung bilden könnte. Bis dahin aber gilt es auszuhalten und sich zu bewahren. Denn, wenn ein Wunder auf der Welt geschieht; / Geschieht’s durch liebevolle, treue Herzen. Wie bei Iphigenie bewahrt sich das Humane im Verborgenen, abgeschirmt als gesteigerte und geformte Natur. Darum auch, wie bei Iphigenie, das feierliche Gleichmaß der hochstilisierten Verssprache und insgesamt die kunstvolle Organisation des Stückes, das durchkomponierte Gewebe von Motiven und Symbolen, die dem Ganzen etwas Statuarisches geben, ein formaler Gegenentwurf zum Chaos von Revolution und Korruption.

      »Die Natürliche Tochter« ist vollkommen aus dem Geist der Weimarischen Dramaturgie gearbeitet, die Goethe und Schiller in den Jahren zuvor entwickelt hatten. Ebenso wie Eugenie im Untergang der alten Ordnung ihre Haltung bewahrt, setzt die strenge Form des Dramas das klassizistische Kunstideal gegen die Schlammflut des Banalen (die Kotzebue-Partei) und des exzentrisch Verwilderten (die romantische Partei). Überhaupt kommt es für Goethe darauf an, sich jenseits des parteiischen Bestrebens zu halten: Im Hause, wo der Gatte sicher waltet, / Da wohnt allein der Friede, den, vergebens, / Im Weiten, du, da draußen, suchen magst. / Unruh’ge Mißgunst, grimmige Verleumdung, / Verhallendes, parteiisches Bestreben, / Nicht wirken sie auf diesen heil’gen Kreis! 

      Das Stück selbst rundet sich, wie schon die »Iphigenie«, zum heil’gen Kreis. Goethe weigert sich, es bühnengerecht einzurichten. Es ist ein Stück wie eine geschlossene Auster, ein Talisman, dessen Wunderkraft man nutzt, aber nicht eigentlich zeigt. Kein Wunder, daß dieses Stück auf der Bühne wenig Erfolg hatte. Das Publikum staunte über die Kunstfertigkeit und blieb dann weg. Madame de Staël, die gerade zu Besuch in Weimar war, wohnte einer Aufführung bei und empfand dabei nur einen »noble ennui«.

      »Die Natürliche Tochter« war für Goethe ein Asyl gegen die Turbulenzen der Geschichte und gegen parteiische Bestrebungen jeder Art. Er schrieb es zu einem Zeitpunkt, als das Parteiengezänk am Ort auf einem Höhepunkt war. Kotzebue hatte es angefacht. August von Kotzebue war damals der erfolgreichste Theaterschriftsteller Deutschlands. Auch Goethe ließ seine Stücke häufig aufführen, weil das Publikum sie wünschte. Ihm selbst galten die Stücke als Ausgeburten des platten Naturalismus, gegen den er mit Schiller zu Felde zog.

      Kotzebue war soeben von einer abenteuerlichen Reise aus Rußland nach Weimar zurückgekehrt. Er war beim Grenzübertritt als Spion verhaftet und nach Westsibirien deportiert worden, wenig später wurde der auch in Rußland populäre Autor nach einer Intervention des Zaren freigelassen und nach Sankt Petersburg gebracht. Für das erlittene Unrecht erhielt er eine Ehrenpension und ein Landgut mit sechshundert Leibeigenen zum Geschenk. Kotzebue kehrte als reicher Mann nach Weimar zurück, und es wurde viel über ihn geredet. Kotzebue kaufte in Weimar ein Haus, und da er nicht zu Goethes Geselligkeiten geladen wurde, gründete er einen eigenen Kreis, der stark besucht wurde, da es bei ihm lockerer und unterhaltsamer zuging als bei Goethe, und wo auch die Tafel reichlicher gedeckt war. Goethe ärgerte sich über Kotzebues gesellschaftlichen Erfolg und reagierte sehr empfindlich auf dessen Sticheleien. Er ließ zwar Kotzebues »Kleinstädter« aufführen, strich jedoch die Passagen, in denen er eine Verunglimpfung der von ihm protegierten Schlegels vermutete. Daraufhin entzog Kotzebue dem Weimarer Theater seine Stücke. Als Goethe die beiden erfolglosen Stücke von August Wilhelm Schlegel »Ion« (im Januar 1802) und »Alarcos« von Friedrich Schlegel (im Mai 1802) auf die Bühne brachte, vermutete man, er habe damit nur die Kotzebue-Partei ärgern wollen. Bei der Aufführung des »Alarcos« kam es zum Skandal, denn die ambitionierte Tragödie ging im Lachen unter. Goethe wandte sich von seinem erhöhten Sessel im Parkett um und funkelte ins Publikum: »Man lache nicht!« Für Goethe handelte es sich um eine Verschwörung Kotzebues.

      Dann kam Kotzebues Versuch, zwischen Goethe und Schiller einen Keil zu treiben. Man begann schon damals mit dem Vergleich der beiden »Dioskuren« und den Erörterungen, wer denn nun der größere sei. Es bildeten sich Parteien für den einen oder den anderen, und ein Gezänk war die Folge. Kotzebue wollte es sich zu Nutze machen. Er plante eine prunkvolle Feier zu Schillers Namenstag am 5. März 1802. Im festlich geschmückten Rathaussaal sollten Szenen aus Schillers Dramen dargestellt und das Lied von der Glocke rezitiert werden. Er selbst wollte am Ende als Meister Glockengießer auftreten, eine Glockenform aus Pappe zerschlagen, darunter sollte die Büste Schillers zum Vorschein kommen, die von einem Jungfernreigen in weißen wallenden Gewändern umtanzt und anschließend mit Lorbeer bekränzt werden sollte. Die geplante Veranstaltung war in Weimar ein Stadtgespräch, noch ehe sie stattfand, und noch mehr, als sie dann doch nicht stattfand. Alles war sorgfältig eingeübt, da verweigerte am Vorabend des Festtags der Bibliotheksverwalter die Herausgabe der Schiller-Büste mit der Begründung, man habe noch nie eine Gipsbüste unbeschädigt von einem Fest zurückerhalten. Es kam noch schlimmer. Als die Handwerker im Festsaal die Bühne aufschlagen wollten, fanden sie das Rathaus verschlossen. Man vermutete Goethes Wirken im Hintergrund. Genaues weiß man nicht. Es könnte auch eine vorauseilende Beflissenheit des Bürgermeisters gewesen sein. Jedenfalls verließen einige der Damen, die beim Festakt hatten glänzen wollen, empört Goethes »Mittwochskränzchen«. Schiller war die ganze Angelegenheit sehr unangenehm, und am liebsten hätte er sich krank gemeldet. Goethe hatte sich rechtzeitig nach Jena abgesetzt, von wo aus er die Ereignisse verfolgte. Als alles vorbei war, schrieb ihm Schiller: Der fünfte März ist mir glücklicher vorübergegangen als dem Cäsar der fünfzehente 〈...〉 Hoffentlich werden Sie bei Ihrer Zurückkunft die Gemüter besänftigt finden.

      Ganz besänftigt waren sie nicht. Es blieben da und dort Kränkungen, Neid, Feindseligkeiten und Schadenfreude zurück und auch an den Freunden war die Angelegenheit nicht ganz spurlos vorbeigegangen. Es gab etwas Gereiztes zwischen ihnen. Als Goethe sich im Sommer 1802 um den finanziellen Erhalt des Theaters sorgte und es ihm an publikumswirksamen Stücken fehlte, stachelte er Schiller mit der ziemlich groben Bemerkung an, er möge doch nicht so lange und umständlich konzipieren, sondern zügig und  konzentrierter arbeiten, damit Sie mehr Produktionen und, ich darf wohl sagen, theatralisch wirksamere lieferten. 

      Diese Kritik empört Schiller. Ihm wird der Vorwurf mangelnder Theaterwirksamkeit gemacht in einem Augenblick, da die »Johanna von Orleans« auf den Bühnen Deutschlands Triumphe feiert! Am nächsten Tag schon antwortet er: »Soll mir jemals ein gutes Theaterstück gelingen, so kann es nur auf poetischem Wege sein, denn eine Wirkung ad extra, wie sie zuweilen auch einem gemeinen Talent und einer bloßen Geschicklichkeit gelingt, kann ich mir nie zum Ziele machen, noch, wenn ich es auch wollte, erreichen. Es ist also hier nur von der höchsten Aufgabe selbst die Rede, und nur die erfüllte Kunst wird meine individuelle Tendenz ad intra überwinden können, wenn sie zu überwinden ist.« Er wird keinesfalls, erklärt Schiller, bei den hohen Ansprüchen an die Kunst Abstriche machen, und er macht Goethe zum Vorwurf, daß er ihm genau dieses anrate, dem Publikumserfolg zuliebe. Eine glatte Anstiftung zum Kunstverrat.

      Daß Schiller genau in dieser nervösen Phase im Frühjahr 1804 eine lukrative Anstellung in Berlin ausschlug, rechnete Goethe ihm hoch an. Die produktive und freundschaftliche Vertrautheit stellte sich nach der zwischenzeitlichen Entfremdung wieder vollkommen her. Ausdruck davon war auch die Tatsache, daß Goethe den »Tell«-Stoff an Schiller abtrat, der daraus sein populärstes Bühnenstück schuf, dessen Uraufführung zu Goethes Genugtuung nicht in Berlin, das sich dringlich darum beworben hatte, sondern in Weimar stattfand. Goethe widmete sich mit großem Einsatz der Inszenierung, und er zeigte fast kindliche Freude über den glänzenden Erfolg des Stückes. Es war der fast jungenhafte Stolz darüber, was man miteinander ausgeheckt hatte. Die Zusammenarbeit gestaltete sich wieder so eng wie in den ersten drei Jahren der Freundschaft.

      Schiller bekam das Manuskript der noch unveröffentlichten Erzählung »Rameaus Neffe« von Diderot in die Hand und bat Goethe um eine Übersetzung, der sich mit Vergnügen darauf warf. Er erörterte mit Goethe seine Dramenpläne, besonders vom »Demetrius« versprach sich Goethe einiges. Es würde wohl das beste Stück des Freundes werden, äußerte er gelegentlich, und er wollte es nach Schillers Tod vollenden, was ihm dann doch nicht gelang. Goethe arbeitete für Schiller, und er deckte den Freund auch mit Arbeit ein, sogar noch, als Schiller Anfang 1805 schwer erkrankte. Er gab ihm die Diderot-Übersetzung samt Anmerkungen zur Korrektur, sowie ein Konvolut aus der »Farbenlehre« zum Studium. Er wollte es nicht veröffentlichen ohne Schillers Beurteilung. Er mutete dem Freund einiges zu und behandelte ihn doch so, wie er bei Krankheit und Schwäche sich selbst zu behandeln pflegte: Er ermunterte ihn zur Tätigkeit. Man darf dem Tod keine Macht über das Leben geben, solange es noch währt. Und doch ahnte Goethe, er würde den Freund bald verlieren. Er gratuliert zum Neujahrsfest 1805 mit den Worten »zum letzten Neujahrstag«. Erschrocken zerreißt er den Zettel und beginnt noch einmal. Wieder schreibt er »zum letzten Neujahrstag«. Noch am selben Tag besucht er die Frau von Stein, erzählt ihr das Vorgefallene und sagt, es ahne ihm, daß entweder Er oder Schiller in diesem Jahre scheiden werde.

      Am 8. Februar 1805 wird Goethe wieder, wie 1801, von der Gürtelrose heimgesucht; diesmal schlägt sie auf die Augen, ist aber nicht lebensgefährlich. Schiller, selbst von Krankheit gequält, ist besorgt. Er weint. Goethe kommt über die Krise hinweg und schreibt dem Freund: Übrigens geht es mir gut, solang ich täglich reite. Nun schafft sich auch Schiller ein Pferd an. Doch zum Reiten kommt er nicht mehr.

      Zum letzten Mal treffen sich die Freunde am 1. Mai auf dem Weg ins Theater. Man wechselt nur wenige Worte. Goethe kehrt wieder um, er fühlt sich schlecht. Auch Schiller ist dieser verfrühte Theaterbesuch nicht bekommen. Wieder ein Zusammenbruch. Goethe schickt ihm im letzten Brief vom 27. April 1805 eine schematische Übersicht zur »Farbenlehre« und Anmerkungen zu »Rameaus Neffe«. Schiller liest darin. Noch ein paar Tage muß er sich quälen und dann stirbt er, am Abend des 9. Mai.

      Kaum eine Stunde später ist die Todesnachricht im Haus am Frauenplan. Meyer empfängt sie zuerst und hat nicht den Mut, sie an Goethe weiterzugeben. Ohne Abschied geht er weg. Goethe ist beunruhigt, er merkt, daß man ihm etwas verheimlicht, aber vielleicht möchte er das auch. Christiane weiß Bescheid und stellt sich schlafend, um Goethe nicht zu beunruhigen. Anderntags, am Morgen, sagt sie es ihm. Er bedeckt die Augen mit den Händen und zieht sich zurück. Als man ihn fragt, ob er den Toten noch einmal sehen wolle, ruft er aus: O Nein! die Zerstörung!

      Der Beerdigung Schillers am 11. Mai bleibt Goethe wegen Krankheit fern. Er kann den Tod nicht leiden. Unangemeldet und ohne Aufsehen zu machen, kam er nach Weimar, sagte Goethe später, und ohne Aufsehen zu machen, ist er auch wieder von hinnen gegangen. Die Paraden im Tode sind es nicht, was ich liebe. 

      An Zelter schreibt er drei Wochen später: Ich dachte mich selbst zu verlieren, und verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines Daseins. Beim Tode des geliebten Freundes stand zum Glück schon ein anderer bereit, Karl Friedrich Zelter, der komponierende Maurermeister aus Berlin. Er wird Goethes wichtigster Freund in der folgenden und letzten Lebensepoche sein.

    
    Zwischenbetrachtung: Amtsschimmel und Pegasus

      Goethe, der genialische Überflieger, geht nach Weimar, so als müßte er den Versuch wagen, sich endlich auf platter Erde zu entwickeln. Indem man lehrt, lernt man, pflegte er später zu sagen. Was aber kann er den jungen Herzog Karl August lehren? Das Regierungsgeschäft kennt er selber nicht. Er weiß nicht, wie man ein Land verwaltet. Er hatte nur seinen Justus Möser gelesen und schätzte dessen liberal-konservative Empfehlungen: Traditionen bewahren, das jeweils Eigentümliche des Landes, die sogenannte Lokalvernunft, entwickeln und behutsam erneuern. Das waren ein paar Grundsätze, mit denen er sich in der neuen Situation zurechtfinden wollte. Doch es kam zunächst anders. Er, der sich eigentlich in realistischer Tüchtigkeit üben wollte, wurde in ein übermütiges Leben hineingezogen. Um den Herzog herum ging es in den ersten Jahren jugendbewegt und stürmisch zu, die Jagden, das Kampieren in den Wäldern, die Mädchen, die Trinkgelage, die Nächte in den Jagdhütten. Goethe immer dabei als Freund und Maître de plaisir; doch als der Ältere auch um Vernunft und Gesittung besorgt. Das erwartete man von ihm bei Hofe. Manche trauten es ihm nicht zu: Der Erzieher sei selbst erziehungsbedürftig, hieß es, und das Genie stecke den Herzog mit seinem genialischen Treiben nur an. Goethe stieß auf Mißtrauen, und es war ihm selbst noch nicht recht klar, welche Rolle er spielen sollte und vor allem wollte.

      Ein bloßer Literat wollte er jedenfalls nicht mehr sein. Daran aber erinnerten ihn die Freunde wie Klinger und Lenz, die ihn in Weimar besuchten und zu denen er Abstand hielt. Das Literatentum mit seiner großsprecherischen Unbekümmertheit war ihm inzwischen verdächtig geworden. Die Poesie ist schön und gut, aber sie kann das Leben nicht leiten. Wer sich nur in der Literatur auskennt, weiß noch zu wenig vom Leben. Die literarisch Aufgeregten waren ihm also zuwider, doch auch von einem salbungsvollen und prätentiösen Dichter wie Klopstock verbat er sich moralische Ermahnungen. 

      Goethe ließ die Literatur einstweilen beiseite, wenn er auch seine Briefe, vor allem die an Charlotte von Stein, mit Gedichten spickte, Gedichten aus dem Augenblick und für den Augenblick. In der Hauptsache aber wollte er nun das Regieren richtig lernen, bei der Harzreise im Winter auf der schneebedeckten Höhe des Brocken hatte er es sich geschworen. Er stürzte sich in die Amtsgeschäfte. Nach und nach sammelte er in fast allen Ressorts Erfahrungen, vom Straßenbau, über das Schulwesen, die Finanzen bis zum Militär. Er versuchte sich auch in Außenpolitik, wo er die Möglichkeiten erkundete, zwischen den übermächtigen Nachbarn Preußen und Habsburg hindurchzulavieren. Goethe probierte bei seinem ersten und einzigen Berlin-Besuch, wie ihm die Maske des kühlen Diplomaten zu Gesicht stand. Der Bergbau aber war sein liebstes Steckenpferd, darum kümmerte er sich die ersten Jahre mit Leidenschaft, doch ohne ökonomischen Erfolg. 

      Bei dieser Tätigkeit erwachte das naturkundliche Interesse. Die Erdgeschichte zog ihn an, er sammelte Steine und Versteinerungen, die Mineralien und die fossilen Überreste, er betrieb anatomische Studien, sammelte Knochen und Skelette.

      Eine Weile lang ging es ganz gut, den Amtsschimmel zu reiten und den Pegasus. Die beiden durften sich nur nicht in die Quere kommen, etwa als er an »Iphigenie« schrieb, während er wegen einer Rekrutenaushebung im Land unterwegs war. Die Idee der Reinheit hatte ihn ergriffen. Reinlich sollten die Bereiche geschieden sein, hier die Kunst dort das tätige Leben. Jeder Bereich hat seine eigene Logik und fordert seine besondere Geschicklichkeit und Hingabe. Die Idee der Reinheit bezieht sich auf die gewissenhafte Erfüllung der Aufgaben, auf das Sachgemäße also, und im Persönlichen hat sie einen asketischen Aspekt: Disziplin, Selbstkontrolle, Verzicht, aufrichtig sein oder schweigen. 

      Nach acht, neun Jahren in Weimar bemerkte Goethe, daß er den Forderungen des Tages inzwischen zwar sehr gut nachkam, daß er aber befürchten mußte, die poetische Ader könnte ihm austrocknen. Er suchte die Entscheidung: Hat er als Autor noch eine Zukunft oder nur eine Vergangenheit? Kann er noch etwas vollenden oder nur seine Fragmente einsammeln? Mit der Flucht nach Italien wollte er nicht nur das Land der Kunst besuchen, er wollte auch überprüfen, ob er selbst denn noch ein Künstler sei. Beglückt fand er sich als Künstler wieder, allerdings als Dichter, nicht als Maler, was ihm auch gefallen hätte. Doch ein Dichter nicht als Schmerzensmann, als Opfer, also nicht wie Tasso, der an den Weltleuten verzweifelt, sondern einer, der über den Gegensatz zwischen dem Künstler Tasso und dem Weltmann Antonio erhaben ist; der die Gegensätze versteht, aber von ihnen nicht zerrissen wird. Goethe kehrt mit der Idee des souveränen Menschen aus Italien zurück.

      Es kam ihm darauf an, im Amt, bei den Wissenschaften, in der Kunst das jeweils Bestmögliche zu leisten und die verschiedenen Tätigkeiten so miteinander zu verbinden, daß sie sich gegenseitig fördern konnten. Dieses innere Gleichgewicht hatte er kurz vor Italien verloren, weil nicht mehr klar war, wo eigentlich der Schwerpunkt lag. In Italien fand er ihn wieder – eben im Künstlertum. Nach der Rückkehr hielt er daran fest, stand aber vor der Aufgabe, es ins Gleichgewicht zu den anderen Tätigkeiten zu bringen. Ganz entscheidend half ihm dabei die Freundschaft mit Schiller, der ihn nicht nur energisch auf die Kunst verwies, sondern ihm eine Art der Bewußtheit über sich selbst gab, die er so bisher noch nicht gekannt hatte. Das Dichten war bisher fast nur eine Liebhaberei gewesen, jetzt betrieb er es, angestachelt durch Schillers hohen Kunstverstand, mit professionellem Ernst und handwerklicher Abgebrühtheit. Das Technische, Formale wurde Gegenstand der Reflexion. Die beiden wuchsen zu einem Selbstbewußtsein empor, das es ihnen schließlich erlaubte, als Präzeptoren der deutschen Literatur aufzutreten. Schiller steuerte die Idee der machtvollen Beherrschung des Stoffes bei, und Goethe die Idee der natürlichen Reinheit. 

      Der Zeitenbruch der Französischen Revolution bildete den Hintergrund dieser Selbstbehauptung des Kunstwillens. Wenn alles in Bewegung gerät, so die Überzeugung der Freunde, muß die Kunst Orientierung und Festigkeit geben. Schiller setzte auf kultivierte Freiheit, Goethe auf geläuterte Natürlichkeit. Beide versprachen sich einiges vom Spiel der Kunst, wobei Schiller an die Menschheit dachte, Goethe an den kleinen Kreis der Kunstfreunde. Er war bescheidener in seinen Erwartungen und Hoffnungen in Bezug auf die gesellschaftliche Wirksamkeit der Kunst. Gegen den Weltlauf, so dachte er, richtet die zarte Empirie der Kunst wenig aus.

      Schillers Tod markiert eine Zäsur. Er bedeutete für Goethe den Abschied von der Kunstperiode, jenem goldenen Zeitalter, als für eine kurze Zeitspanne die Kunst nicht nur zu den schönen, sondern zu den wichtigsten Dingen des Lebens gehörte. 
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      Goethe war in den ersten Tagen nach Schillers Tod am 9. Mai 1805 wie betäubt. Auch die Krankheit, die Gürtelrose, quälte ihn. Er kam kaum aus seiner Arbeitsstube heraus. Er behalf sich, indem er dem Tode zu Trutz eine eigene Form von Totengespräch erfand. Er machte sich nämlich daran, den »Demetrius«, das letzte Fragment gebliebene Stück Schillers, zu vollenden. Es sollte ein postumes Gemeinschaftswerk werden. Goethe wollte die Atmosphäre des Zusammenwirkens bewahren, so als sei der Freund noch am Leben. Dem Tod sollte keine Macht über das Leben gegeben werden. Sein Verlust schien mir ersetzt, indem ich sein Dasein fortsetzte. Goethe stellte sich eine Aufführung des »Demetrius« am Deutschen Theater in Berlin vor, es könnte die herrlichste Totenfeier werden, in diesem Werk würden der Freund und er gemeinsam weiterleben. Aus der Verzweiflung über den Verlust des Freundes rettete er sich in einen flackernden Enthusiasmus beim Pläneschmieden. Goethe konnte sich wirklich für einen Augenblick über den Tod des Freundes hinwegträumen. Diese Stimmung ließ jedoch die künstlerische Besonnenheit nicht aufkommen, die erforderlich gewesen wäre, um das monumental angelegte Stück ins Engere zu ziehen. Denn mit dem »Demetrius«, jener faszinierenden Geschichte eines falschen Zaren im 16. Jahrhundert, hatte Schiller die Einheit des Ortes und der Handlung gänzlich gesprengt; der Riesenraum Eurasiens war Schauplatz einer verwirrenden, noch unübersehbaren Handlung. Einzelne Szenen, die Schiller fertiggestellt hatte, ragten wie aus einer riesigen Schneedecke heraus. Es konnte auch ein Leichentuch sein. Schiller war es bisweilen selbst so vorgekommen. 

      Nach Schillers Tod kamen die schönen Frühsommertage, und Goethe saß immer noch in seiner Hinterstube, vertieft in dieses vor Eis und Frost klirrende Winterstück. Er hielt es nicht lange dabei aus. Er brach die Versuche ab. Im Tagebuch gibt es dazu nur leere, weiße Blätter. Sie deuten, heißt es später, den hohlen Zustand an, in dem er sich damals befand.

      Mit dem Scheitern des Demetrius-Vorhabens verflüchtigte sich die fiktive Atmosphäre gemeinsamer Arbeit, die ihn noch umhüllte, jetzt erst ging ihm der Tod des Freundes in der ganzen Unwiderruflichkeit auf. Nun fing er mir erst an zu verwesen. Es ergriff ihn ein Schmerz, wie er ihn zuvor noch nicht erlebt hatte. Auch fühlte er sich schuldig, so als hätte er den Freund nun endgültig gepränglos in die Gruft eingeschlossen. Es gab ihm nochmals einen Stich, als er das Manuskript der »Farbenlehre«, das Schiller während seiner letzten Tage studiert hatte, zurückerhielt. Die angestrichenen Stellen machten auf ihn den Eindruck, als wirkte Schillers Freundschaft vom Totenreiche aus noch fort. Dieser schien damit noch seine Treue zu beweisen, er selbst aber, so kam es Goethe vor, hatte nicht vermocht, beim Freund über den Tod hinaus noch eine Weile auszuhalten. 

      Auch das nächste Vorhaben zu Schillers Gedenken, eine Totenfeier mit szenischen Darstellungen, mißriet. Goethe bat Zelter um eine Musik dazu, der sie ihm auch versprach, aber nicht ans Werk gehen konnte, weil Goethe nur wenige Skizzen zustande brachte. Goethe war wie gelähmt. Zu einem Abschluß brachte er lediglich den »Epilog zu Schillers Glocke«, verfaßt für die Gedenkfeier in Lauchstädt am 10. August 1805. Es wurden einige Szenen aus »Maria Stuart« gespielt, und danach gab es eine szenische Lesung der »Glocke«. Der anschließende »Epilog« vereint den hohen Ton offiziellen Gedenkens mit der Sprache persönlicher Ergriffenheit. Hochpathetisch sind etwa die Verse: Indessen schritt sein Geist gewaltig fort / Ins Ewige des Wahren, Guten, Schönen, / Und hinter ihm, in wesenlosem Scheine, / Lag, was uns Alle bändigt, das Gemeine. Die Verse über Schillers ansteckenden Enthusiasmus indes sind selbst enthusiastisch und liebevoll: Nun glühte seine Wange rot und röter / Von jener Jugend, die uns nie verfliegt, / Von jenem Mut, der, früher oder später, / Den Widerstand der stumpfen Welt besiegt. Die Schauspielerin Amalia Wolff, die den »Epilog« sprach, erzählte später, wie Goethe sie während der Probe bei einem treffenden Wort unterbrach, ihren Arm ergriff, sich die Augen bedeckte und ausrief: Ich kann, ich kann den Menschen nicht vergessen! 

      Schillers Tod stellte in Goethes Leben eine Zäsur dar. An Zelter schrieb er: Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise anfangen, doch dazu sei er wohl schon zu alt. Mit Schiller hatte er so große Pläne geschmiedet. Was hatte man sich nicht alles vorgenommen, das Theater reformieren, die Literaten kritisieren und bessern, die Künstler belehren und überhaupt die Kultur heben und verfeinern. Das alles rückt ihm plötzlich fern. Ich sehe also jetzt nur jeden Tag unmittelbar vor mich hin, und tue das Nächste ohne an eine weitre Folge zu denken. 

      Schiller wird ihm jetzt, mehr als zuvor, zum Maßstab für die Beziehungen zu anderen. Schon der erste Besucher nach Schillers Tod bekam das zu spüren. Der ansonsten von ihm hochgeschätzte Altphilologe Friedrich August Wolf weilte mit seiner Tochter Anfang Juni für zwei Wochen im Haus am Frauenplan. Es gab rege Gespräche, heitere Unterhaltung und einige Belehrung. Wenn sich jedoch Differenzen ergaben – beispielsweise über die innere Einheit der antiken Werke, die Wolfs philologischer Scharfsinn regelmäßig zerpflückte –, wirkten sie bald bedrückend und lähmend. Denn auf seinem Gebiet ließ Wolf nichts gelten, schon gar nicht die Meinung von sogenannten Dilettanten. Da war Schiller doch ganz anders gewesen. Die Differenzen mit ihm waren belebend.  Schillers ideeller Tendenz, heißt es in den »Tag- und Jahres-Heften«, konnte sich meine reelle gar wohl nähern, und weil beide vereinzelt doch nicht zu ihrem Ziele gelangen, so traten beide zuletzt in einem lebendigen Sinne zusammen. Nun war Wolf auch ein besonders schwieriger Fall, sein Widerspruchsgeist war notorisch. Wenn man von ihm eine Auffassung übernahm und sie wenige Tage später ihm gegenüber äußerte, konnte es geschehen, daß er sie wie die größte Absurdität behandelte. Einmal, so spottete Goethe später, habe er Wolf veranlaßt, einen Tag vor dem Geburtstag abzureisen, denn mir war angst, er würde mir an meinem Geburtstag ableugnen, daß ich geboren sei. Wolf war zwar ein schwieriger Fall, doch sein Besuch lenkte von der Trauer über Schillers Tod ab.

      Die Nachwirkungen von Schillers Tod sollten lange anhalten. So wird Goethe noch die kleine Verliebtheit vom Winter 1807/08 in Minna Herzlieb, die Pflegetochter des Verlegers Frommann in Jena, in Verbindung mit dem mehr als zwei Jahre zurückliegenden Tod des Freundes bringen. In einer nicht veröffentlichten Notiz für die »Tag- und Jahres-Hefte« ist von der Sehnsucht nach dem Abgeschiedenen die Rede und davon, daß der immer wieder schmerzlich empfundene Verlust Schillers Ersatz forderte. So wird die jähe entfachte Leidenschaft für Minna Herzlieb erklärt, und Goethe fügt hinzu, daß sie nur deshalb nicht verderblich gewirkt habe, weil er die Erregungen in die Bahnen jener Sonette umzulenken vermochte, die er im Wettstreit mit Zacharias Werner, dem berühmt-berüchtigten Frauenverführer und Dichter romantisch-religiöser Schicksalsdramen, verfertigte. Der Dichter pflegt, um nicht zu langeweilen, / Sein Innerstes von Grund aus umzuwühlen; / Doch seine Wunden weiß er auszukühlen, / Mit Zauberwort die tiefsten auszuheilen. Minna Herzlieb war damals achtzehn, hübsch von Aussehen, doch ein wenig schwer von Begriff. Goethe hatte sie heranwachsen sehen und war empfänglich für ihren Liebreiz, der sich offenbar ganz ohne Koketterie zeigte. Jedermann hatte sie gerne, und sie war der Inbegriff der naiven Schönen, die »lieblichste aller jungfräulichen Rosen« wurde sie genannt. Sie war mitteilsam, und doch erweckte sie den Eindruck einer eigentümlichen Verschlossenheit, was sie noch anziehender machte. Ein Geheimnis umgab sie. Goethe also hatte sich in sie verliebt, und auch Zacharias Werner warb um sie. Die Tändelei dauerte nur einen Winter, doch immerhin war der Eindruck nachhaltig genug, um auf Ottilie in den »Wahlverwandtschaften« abzufärben. Übrigens war Minnas Ende ähnlich traurig wie das von Ottilie. Sie verkümmerte später in einer unglücklichen Ehe und versank in geistiger Umnachtung.

      Unmittelbare Nachwirkung von Schillers Tod aber war, daß Goethe die Arbeit am »Faust« wieder aufnahm. Schiller hatte ihn immer dazu gedrängt, und Goethe fühlte sich nun in der Pflicht, das Werk endlich zu vollenden, auch dem toten Freund zuliebe. Allerdings bestand auch ein äußerer Druck. Der achte Band der von Cotta veranstalteten Werkausgabe sollte einen abgeschlossenen »Faust« enthalten. Cotta hatte sich das vertraglich zusichern lassen, weil er sich auch ökonomisch einiges davon versprach. Die Veröffentlichung dieses Bandes stand nun an, und Goethe begann Ende März 1806 mit Unterstützung Riemers unter erheblichem Zeitdruck – Cotta sollte auf dem Rückweg von der Leipziger Buchmesse das druckfertige Manuskript in Empfang nehmen –, die Szenen der fragmentarischen Fassung von 1790 nochmals durchzusehen. Aus dem inzwischen angesammelten Vorrat unveröffentlichter Szenen sollte einiges ergänzt werden, damit das Stück endlich einen gewissen Abschluß bekam, denn die Fassung der Göschen-Werkausgabe von 1790 war wirklich nur ein Fragment, das noch vor der Walpurgisnacht und der Kerkerszene mit Gretchen abbrach. Aber auch in der Fassung von 1808 wird Goethe mit dem Stoff noch nicht zu Ende sein. Deshalb nennt er das Stück »Der Tragödie erster Teil«, wodurch dann das »Vorspiel auf dem Theater«, der »Prolog im Himmel« sowie die »Zueignung«, besonderes Gewicht bekommen: Sie gelten dem ganzen Drama. Ob der zweite Teil je zu einem Abschluß kommen wird, ist zu diesem Zeitpunkt noch ungewiß. Jedenfalls bleibt Faust für den Autor ein ständiger Begleiter.

      In dieser Zeit der Fertigstellung von »Faust I« ließ sich Goethe in ein denkwürdiges, ausführliches Gespräch mit dem jungen, soeben nach Jena berufenen Historiker Heinrich Luden über den »Faust« ein. Luden zeichnete es sofort auf und veröffentlichte es später. Er hatte die erste Aufzeichnung sogleich Freunden und Bekannten in Jena zu lesen gegeben, und nur weil er sie aus der Hand gegeben hatte, blieben sie überhaupt erhalten, denn was sich an Manuskripten in seinem Hause befand, wurde bei den Plünderungen nach der Schlacht bei Jena und Auerstedt im Herbst 1806 vernichtet.

      Luden gab zunächst die noch bis heute gängigen Interpretationen wieder, die damals im Anschluß an das Faust-Fragment von 1790 umliefen. »In dieser Tragödie«, so referiert Luden die gängigen Erwartungen, »wenn sie einst vollendet erscheine, werde der Geist der ganzen Weltgeschichte dargestellet sein; sie werde ein wahres Abbild des Lebens der Menschheit sein, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft umfassend. In ›Faust‹ sei die Menschheit idealisiert; er sei der Repräsentant der Menschheit.« Faust strebe, so Luden weiter, nach dem Absoluten, doch er finde sich davon schmerzlich losgerissen und seitdem erfüllt von der Sehnsucht nach Wiedervereinigung, die er zuerst im Wissen und Erkennen, dann aber mit Leib, Leben und Liebe anstrebe. Dabei gerate er auf Abwege, verliere sich in Schuld und Verbrechen. Doch es fehle dem Fragment nicht an Hinweisen, daß Faust sich dereinst geläutert wieder mit dem Geist des Absoluten vereinigen werde. Schön und gut, unterbricht Goethe nach einer Weile, was aber meinen Sie denn nun selbst, junger Mann? Luden windet sich zunächst, kommt dann aber zur Sache. Es gebe in dem Stück gar keine Grundidee, sagt er, Repräsentanten der Menschheit gebe es auch nicht. Dies seien entweder alle oder keiner. Es gebe nur Einzelheiten und Einzelne, und Goethes Stück sei reich an bedenkenswerten Einzelheiten und eindrucksvollem Einzelnen. Er sei an Goethes Stück erst froh geworden, »seitdem ich mich entschlossen habe, das Einzelne zu genießen, und das Suchen nach einer Grund-Idee, nach einem Mittelpunkt, wodurch mir der Genuß verkümmert worden war, gänzlich aufzugeben.« So ähnlich äußerte sich Goethe bisweilen auch, wenn ihm die Liebhaber der höheren Bedeutung auf die Nerven gingen. Aber aus dem Munde eines kecken jungen Mannes hörte er solche Bemerkungen denn doch nicht so gerne. Sein Gesicht verdüsterte sich noch mehr als Luden mit seinen Vermutungen herausrückte, wie das Stück wohl überhaupt entstanden sei. Eben nicht aus einem Guß, sondern »auf das Geratewohl«; Szenen seien »in das Blaue hinein gedichtet« worden, und es seien dann diese »einzelnen Perlen« auf eine Schnur aufgezogen worden, um sie »vor der Zerstreuung« zu bewahren. Wahrscheinlich sei zuerst, noch in der Leipziger Studentenzeit, die Szene in Auerbachs Keller entstanden, denn sie sei jugendlich frisch, frei und lebendig; dann die Schülerszene mit Mephisto, auch ein höherer Studentenulk. Nun aber mußte der Faust aus Auerbachs Keller mit dem Mephisto aus der Studentenszene in eine Verbindung gebracht werden, und so kam es zur Szene zwischen Faust und Mephisto. Daraus entwickelt sich dann jene Dynamik, die den Gelehrten zum Verführer werden läßt. So wächst der Faust heran und erst am Ende wird der bedeutungsschwangere Monolog des Anfangs gedichtet. An dieser Stelle nun erklärt Goethe das Gespräch über das Thema für beendet. Wir wollen, sagte er, indes für dieses Mal abbrechen, und den Gegenstand nicht wieder aufnehmen, bis die ganze Tragödie vorliegt. So wollen auch wir hier verfahren. Es sei nur noch angefügt, daß Goethe in seinem Tagebuch zwar den Besuch Ludens notiert, nicht aber das Thema des Gesprächs. Ärgerte er sich? Jedenfalls wird das Thema eines anderen Gesprächs am selben Tag genau notiert. Dabei ging es um die Schädlichkeit der Kartoffeln. 

      Zu den nachhaltigen Wirkungen von Schillers Tod gehört bei Goethe auch die wachsende Bereitschaft, das eigene Leben historisch zu sehen. Seit der großen Lücke, die durch Schillers Tod in mein Dasein gefallen ist, schreibt er im April 1806 an den seit der Italienreise mit ihm befreundeten Maler Philipp Hackert, bin ich lebhafter auf das Andenken der Vergangenheit hingewiesen, und empfinde gewissermaßen leidenschaftlich, welche Pflicht es ist, das was für ewig verschwunden scheint, in der Erinnerung aufzubewahren. Hier deutet sich die autobiographische Periode von Goethes Schaffen an, die wenig später mit der Arbeit an »Dichtung und Wahrheit« mächtig einsetzt.

      Zuvor aber mußte erst noch etwas anderes geschehen, bedeutungsvolle Ereignisse, die vielleicht noch einschneidender waren als der Tod Schillers: die Katastrophe vom 14. Oktober 1806, Preußens Niederlage gegen Napoleon bei Jena und Auerstedt, die Besetzung und Plünderung Weimars durch die Franzosen. Es bestand während jener Tage die Gefahr, daß Goethe alles verlieren könnte, sein Leben, seinen Besitz, sein Amt, seinen Herzog.

      Weimar hatte seit Anfang des Jahrhunderts an der Seite Preußens den Frieden im neutralisierten Norddeutschland genossen. Karl August, über die Mutter Anna Amalia mit Friedrich dem Großen verwandt, befehligte seit dem ersten Koalitionskrieg gegen Frankreich als Generalmajor ein preußisches Kontingent. Er wußte, daß er die politische Unabhängigkeit seines kleinen Fürstentums nur bewahren konnte, wenn er die Gegensätze der großen Nachbarn klug nutzte. Nach der geschickt eingefädelten Vermählung des Erbprinzen Karl Friedrich mit der Zarenschwester Maria Paulowna 1804 war für den Herzog nun auch Rußland ein Rückhalt gegen preußische Zumutungen und napoleonische Übergriffe. Goethe unterstützte Karl Augusts vorsichtige Politik der Bewahrung einer fragilen Neutralität, aber es zeigten sich auch Differenzen. Goethe war weniger preußisch gesinnt als sein Herzog und setzte mehr auf französisches Wohlwollen, aber das spielte in der Phase der Neutralität kaum eine Rolle. Für beide hatte das alte Reich inzwischen jede Bedeutung als Garant der Stabilität verloren, darüber machte sich Goethe keine Illusionen. Nach dem Reichsdeputationshauptschluß von 1803 und der Gründung des Rheinbundes 1806 war das Reich nur noch eine Ruine, die zu keinen politischen Hoffnungen mehr berechtigte.

      Die Nachricht, daß Franz II. die Kaiserkrone des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation am 6. August 1806 feierlich niedergelegt, den Kaisertitel für Österreich angenommen und damit das äußere Ende des alten Kaiserreichs besiegelt hatte, erreicht Goethe auf seiner Rückreise von Karlsbad, wo er den Sommer verbracht hatte. Im Tagebuch notiert er: Zwiespalt des Bedienten und Kutschers auf dem Bocke, welcher uns mehr in Leidenschaft versetzte, als die Spaltung des römischen Reichs. Der Untergang des Reichs konnte keine Leidenschaft mehr wecken, weil er schon so lange vorher besiegelt war. Doch an der politischen Entwicklung nahm Goethe lebhaft Anteil. Er konnte auch gar nicht anders, schon allein seiner amtlichen Stellung wegen. In Karlsbad und auch während der Rückreise vermerkt das Tagebuch häufig politische Gespräche, was nicht verwunderlich ist in der angespannten Atmosphäre jener Wochen. Es ging darum, ob Preußen (und damit auch Weimar) die Neutralität bewahren könnte oder zu einem Krieg provoziert würde. Man munkelte, Napoleon wolle das den Preußen versprochene Hannover an England zurückgeben. Würde Preußen diesen Affront mit einer Kriegserklärung an Frankreich beantworten? Reflexionen und Diskussionen, notiert Goethe, und vermerkt den Aufbruch preußischer Truppen in Richtung Hannover. 

      Für den Augenblick jedoch drängte sich tatsächlich der Streit auf dem Kutschbock in den Vordergrund, denn Goethes Diener Johannes Gensler hatte sich bei der Rückreise aus Karlsbad mit dem Kutscher so heftig geprügelt, daß die Kutsche zeitweilig führerlos ins Schlingern geriet und fast umgestürzt wäre. Goethe nahm diesen Vorgang sehr ernst. Einen Tag später übergab er Gensler, den er als äußerst rauh, störrisch, grob und auffahrend schildert, der Polizei in Jena und schrieb dazu: Da ich mich nun in dem Fall sah, durch Zorn und Ärger die ganze Wirkung meiner vollbrachten Badekur zu verlieren, auch auf dem Punkt stand, zu einer unschicklichen und sträflichen Selbsthilfe genötigt zu werden; so blieb mir nichts übrig, als diesen Burschen bei meiner Ankunft in Jena in militärische Haft bringen zu lassen. Goethe deutet also an, daß er sich fast auf eine Schlägerei mit seinem Diener eingelassen hätte. 

      Nur kurze Zeit lenkt dieser Ärger von den großen politischen Sorgen ab. Es tritt ein, was Goethe befürchtet hat. Preußen beendet seine Neutralität und erklärt Frankreich den Krieg, im Alleingang, denn Österreich und Rußland halten einstweilen noch still. Für Goethe ist das ein allzu tollkühnes Vorgehen. Auch der Herzog ist über den preußischen Alleingang entsetzt, er hätte lieber eine antinapoleonische Allianz geschmiedet. Doch die familiäre Loyalität gebietet ihm, an der Seite Preußens zu bleiben. So verabschiedet er sich am 17. September 1806, um mit dem preußischen Heer gegen Frankreich zu kämpfen. Goethes Amtskollege Voigt führt die Regierungsgeschäfte und ist deshalb über die Details der Entwicklung am besten informiert. An ihn wendet sich Goethe mit den Worten: danke aufs verbindlichste, daß Sie mir einen Wink über die äußern Zustände geben wollen, da man bei der großen Schwankung der Gemüter sich selbst im Gleichgewicht zu halten Mühe hat. Im Rückblick schreibt Goethe über den besonnenen Kollegen Voigt, der in diesen Wochen die politische Hauptverantwortung trug:  Welche sorgenvolle Verhandlungen ich mit meinem treuen und ewig unvergeßlichen Geschäftsfreunde dem Staatsminister von Voigt damals gewechselt, möchte schwer auszusprechen sein. Voigt dachte politisch ähnlich wie Goethe: man sollte so lange wie möglich die Neutralität wahren und sich Frankreich und Napoleon bloß nicht zum Feinde machen. Nun war es doch anders gekommen. Der Krieg war da. 

      Wie immer bei äußerer Anspannung und höchster Gefahr vertieft sich Goethe in seine naturwissenschaftlichen Studien. Er arbeitet an der »Farbenlehre«. Abends gibt es bei der Herzoginmutter in Tiefurt Konzerte. Kapellmeister Hummel war gegenwärtig, und man musizierte mit schwerem Herzen. Ab Mitte September wird preußisches Militär in Jena einquartiert, und Goethe räumt sein Zimmer im Alten Schloß für den Fürsten Hohenlohe-Ingelfingen, den Kommandeur eines preußischen Infantriecorps. Unverdrossen ordnet Goethe die aus Karlsbad mitgebrachte Sammlung von Granitsteinen und schickt ausgewählte Stücke an Professor Johann Friedrich Blumenbach nach Göttingen, der sich darüber wundert, daß Goethe in dieser Situation offenbar nichts Besseres zu tun hat. Mit Hegel, der gerade am Schlußkapitel seiner »Phänomenologie des Geistes« arbeitet, trifft er sich, der trüben Ansichten ungeachtet, zu philosophischem Gespräch. Ein preußischer Offizier, der Oberst Christian von Massenbach, hat ein patriotisches Pamphlet in den Druck gegeben, das mit den Worten anfing »Napoleon ich liebte dich!« und endete mit »ich hasse dich!«. Goethe, der vom Pamphletisten ins Vertrauen gezogen wird, ist entsetzt. Ein solches Elaborat würde, glaubt er, beim Einrücken des französischen Heeres der Stadt notwendig Verderben bringen. Es galt, die Veröffentlichung unter allen Umständen zu verhindern. Doch Goethe mußte bemerken, daß er es mit einem beharrlichen Autor zu tun hatte. Ich aber blieb ein eben so beharrlicher Bürger, 〈...〉 so daß er 〈der Offizier〉 endlich nachgab. Einige Professoren und Studenten verlassen vorsorglich Jena. Man versteckt Geld und andere Wertgegenstände. Um sich Mut zu machen, wird ins patriotische Horn gestoßen. Bei einer solchen Gelegenheit trug Goethe dann, gänzlich unpassend, das Gedicht vor: Ich hab mein Sach’ auf nichts gestellt! Sogar Wieland empörte sich über einen solchen Mangel an Patriotismus. Auch Friedrich Gentz, der gerade in Weimar zu Besuch war, zeigte sich über Goethes Haltung verärgert: »Er ist ein schändlicher Egoist und Indifferentist«, schreibt er später. »Ich werde nie vergessen, in welcher moralischer Stellung ich ihn 2 Tage vor der Schlacht bei Jena im Jahr 1806 gefunden habe.« Noch am Vorabend der Schlacht läßt Goethe auf dem Theater spielen, »Fanchon das Leiermädchen« steht auf dem Programm. Die Hauptdarstellerin, Sängerin Marianne Ambrosch, soll, wütend über Goethe, ausgerufen haben: »Es ist doch entsetzlich, was wir von diesem Manne (Göthe) gequält (gepeinigt) werden. Man sollte Betstunden halten und wir müssen Komödie spielen.«

      Die Schlacht am 14. Oktober, die mit einer verheerenden Niederlage der preußischen Armee endete, zog sich mit ihren Endgefechten bis zum östlichen Ortsausgang von Weimar hin. Den ganzen Tag über hatte man Kanonendonner gehört. Im Haus am Frauenplan setzte man sich dennoch wie gewöhnlich an den Mittagstisch, wurde dann aber von dem vermehrten Kanonendonner und den Rufen »Die Franzosen kommen!« aufgeschreckt. Friedrich Wilhelm Riemer, Goethes Mitarbeiter und Hauslehrer des Sohnes, hat die dann folgenden Ereignisse recht genau geschildert. Goethe selbst notiert im Tagebuch lediglich: Abends um 5 Uhr flogen die Kanonenkugeln durch die Dächer um   6 Einzug der Chasseurs. 7 Uhr Brand Plünderung schreckliche Nacht. Erhaltung unseres Hauses durch Standhaftigkeit und Glück.

      Hinter diesen wenigen Worten verbirgt sich die vielleicht schlimmste Prüfung, der Goethe bisher ausgesetzt war. Zum ersten Mal hatte der Boden seiner Existenz gewankt. Sieht man einmal von seinen Kriegserlebnissen 1792/93 ab, so war es ihm bisher immer gelungen, um sich her einen homogenen Raum zu schaffen, eine Welt, die durch die Ausstrahlung seiner Persönlichkeit die seine war oder doch bald wurde. Fremdes, Störendes vermochte er entweder fernzuhalten oder in seine Welt irgendwie einzuschmelzen. Die Schlacht bei Weimar, die Plünderung, die Katastrophe des Weimarer Staates – das sind Störungen, gegen die man sich nicht mehr behaupten kann.

      Tatsächlich hatte Goethe auch Glück gehabt. Zum einen war es ein Glück, daß einer der französischen Husarenoffiziere, denen er auf dem Marktplatz begegnete, ein Sohn seiner früheren Geliebten Lili Schönemann war. Dieser Baron von Türckheim half mit, daß Goethe die bestmögliche Einquartierung bekam, den Marschall Michel Ney mit seiner Entourage. Doch der Marschall ließ auf sich warten. Und so drangen abends die »Löffelgardisten«, wie die einfachen Soldaten genannt wurden, ein, forderten Wein, Essen, randalierten, polterten und verlangten nach dem Hausherrn. Riemer schildert die dann folgende Szene: »Obgleich schon ausgekleidet und nur im weiten Nachtrock – der sonst scherzhaft Prophetenmantel von ihm genannt wurde – schritt er die Treppe herab auf sie zu, fragte was sie von ihm wollten 〈...〉 Seine würdige, Ehrfurcht gebietende Gestalt, seine geistvolle Miene schien auch ihnen Respekt einzuflößen«. Doch das hält nicht lange vor. Spät in der Nacht, der Marschall ist immer noch nicht eingetroffen, dringen sie mit gezückten Bajonetten ins Schlafzimmer des Hausherrn ein. Daß Goethe sich in diesem Augenblick in höchster Lebensgefahr befunden hatte, erfährt Riemer erst am anderen Morgen, und auch nicht von Goethe selbst, der darüber wie aus Scham schweigt. Auch später wird er nur andeutend davon sprechen oder schreiben können, etwa im Brief an den Herzog von Mitte Dezember: Aber erlitten habe ich etwas 〈...〉 auch etwas physisches das mir noch zu nahe steht um es ausdrücken zu können. 

      In dieser Situation, als ihm die Soldateska buchstäblich auf den Leib rückte, zeigte sich Christiane besonders tüchtig und geistesgegenwärtig. Sie erhob ein großes Geschrei und brachte einige handfeste Leute, die sich in Goethes Haus geflüchtet hatten, dazu, die betrunkenen und bewaffneten Kerle aus Goethes Schlafgemach hinauszudrängen. Christiane bewies auch die nötige Übersicht, als sie in den Stunden der Bedrohung die Ordnung im Hause notdürftig aufrecht erhielt. Der Hausherr hingegen war zeitweilig mit den Nerven am Ende. Heinrich Voß berichtet: »Göthe war mir in den traurigen Tagen ein Gegenstand des innigsten Mitleidens; ich habe ihn Tränen vergießen sehen: ›Wer, rief er aus, nimmt mir Haus und Hof ab, damit ich in die Ferne gehen kann?‹« Und wirklich war seine Lebensstellung in Gefahr, und auch das Schicksal des Herzogtums hing an einem seidenen Faden, als Napoleon erwog, es gänzlich zu zerschlagen. Goethe hatte sich innerlich bereits darauf vorbereitet, künftig von Autorenhonoraren und Vorschüssen leben zu müssen. In den schlimmsten Augenblicken, schreibt er an Cotta, habe er auf dessen Bereitwilligkeit gehofft. 

      Wie glimpflich Goethe davonkam, zeigte sich anderntags, als man erfuhr, wie es anderen ergangen war. Einige Häuser waren abgebrannt, Menschen waren in die Wälder geflüchtet, bei Meyer stand ein Pulverwagen vor der Tür, und der feinsinnige Mann mußte die ganze Nacht vor einer Explosion zittern. Bei der Witwe Herder hatten die Soldaten, weil sie sonst nichts fanden, unter den Manuskripten gewütet. Den Ridels war die ganze Hauseinrichtung zerstört worden, nur eine Kommode und eine silberne Teemaschine waren heil geblieben. Der hochbetagte städtische Schatullenverwalter hatte bei seiner Kasse gewacht. Er hätte, erzählt Goethe der neu nach Weimar übergesiedelten Johanna Schopenhauer, nie ein größres Bild des Jammers gesehen, als diesen Mann im leeren Zimmer rund um ihn alle Papiere zerrissen und zerstreut, er selbst saß auf der Erde kalt und wie versteinert, 〈...〉 er sah aus wie König Lear, nur daß Lear toll war, und hier war die Welt toll ... Dem Maler Kraus, ein Vertrauter aus Goethes Jugendzeit, war das ganze Haus abgebrannt mit allen Bildschätzen, die es enthielt. Der alte, verzweifelte Mann starb bald darauf an den Folgen der Mißhandlungen. 

      Welch lebensgeschichtliche Zäsur diese Ereignisse für Goethe markieren, ist auch daran abzulesen, daß er in der Folge der Katastrophe vom Herbst 1806 unverzüglich in dreifacher Hinsicht, wie Gustav Seibt herausgefunden hat, die »rechtliche und gesellschaftliche Modernisierung seiner persönlichen Lebensumstände« vollzog. Zunächst die Eigentumsverhältnisse. Der Herzog hatte ihm zwar das Haus am Frauenplan geschenkt, doch war dieses Eigentum nicht frei von Resten feudaler Abhängigkeit. Der Herzog zahlte die Grundsteuer und nahm dafür das mit dem Anwesen verbundene Braurecht in Anspruch. Nun bittet Goethe in einem Brief an den abwesenden Herzog darum, die alten Verbindlichkeiten ablösen und das Haus in einem eindeutig bürgerlichen Sinne besitzen zu dürfen. Es wird ein Fest für mich und die Meinigen sein wenn die Base des entschiedenen Eigentums sich unter unsern Füßen befestigt, nachdem es so manchen Tag über unserm Haupte geschwankt und einzustürzen gedroht hat. Erst in dem darauffolgenden Brief rückt Goethe mit der anderen Nachricht heraus, die sich ebenfalls auf die Verbürgerlichung seiner Lebensverhältnisse bezieht: er hat nämlich inzwischen Christiane Vulpius geheiratet. Nicht nur, weil diese Entscheidung auch den Hof und die bessere Gesellschaft von Weimar angeht, sondern auch als Freund, hätte Goethe den Herzog eigentlich in die Entscheidung einbeziehen müssen. Er ist sich dessen wohl bewußt, das merkt man an der geschickten Art, mit der er die erfolgte Heirat dem Herzog im Brief vom 25. Dezember 1806 mitteilt. Er gratuliert dem Herzog zu dem Sohn, den ihm seine Mätresse, die Schauspielerin Karoline Jagemann, soeben geboren hat, und kommt dann auf August, den eigenen bisher noch unehelichen Sohn zu sprechen, womit der elegante Übergang gemacht ist. Er läßt sich noch immer gut an und ich konnte mir Ew. Durchl. Einwilligung aus der Ferne versprechen als ich, in den unsichersten Augenblicken, durch ein gesetzliches Band, ihm Vater und Mutter gab, wie er es lange verdient hatte. Wenn alte Bande sich auflösen wird man zu den häuslichen zurückgewiesen, und überhaupt mag man jetzt nur gerne nach innen sehen. 

      Die Hochzeit war kurz entschlossen und geradezu überstürzt vollzogen worden. Sogleich nachdem die ersten schlimmen Tage überstanden waren, schrieb Goethe am 17. Oktober an den Hofprediger Günther: Dieser Tage und Nächte ist ein alter Vorsatz bei mir zur Reife gekommen; ich will meine kleine Freundin, die so viel an mir getan und auch diese Stunden der Prüfung mit mir durchlebte völlig und bürgerlich anerkennen, als die Meine. Die Trauung sollte so schnell wie möglich stattfinden, und möglichst geräuschlos. Das geschieht zwei Tage später, der Sohn und Riemer sind die Trauzeugen. Der treue Voigt hat im Hintergrund für die Beschleunigung der amtlichen Vorgänge gesorgt. Es gibt keine Hochzeitsfeier. Goethe geht noch am selben Tag an den Hof, selbstverständlich ohne Christiane. Er verkehrt dort vor allem mit den französischen Offizieren, denn Weimar steht jetzt offiziell unter französischer Militärverwaltung. Nur einmal nimmt er Christiane mit in Gesellschaft, und zwar zur Teestunde bei Johanna Schopenhauer, die erst kurz zuvor nach Weimar übergesiedelt war. Er »stellte mir seine Frau vor«, schrieb sie ihrem Sohn Arthur, »ich empfing sie als ob ich nicht wüßte wer sie vorher gewesen wäre, ich denke wenn Göthe ihr seinen Namen gibt können wir ihr wohl eine Tasse Tee geben«. Diese Liberalität wird ihrem neu begründeten Salon zugute kommen, denn indem Goethe sich dort gerne sehen läßt, zieht er andere an. Goethe gibt sich hier in der Regel besonders aufgeräumt, setzt sich in die Ecke, zeichnet, liest vor, deklamiert und stiftet die Damen bisweilen zum gemeinsamen Singen an. Das alles berichtet Johanna stolz ihrem Sohn Arthur, der darüber ganz neidisch wird, wohl weniger auf das gemeinsame Singen als auf Goethes Reden, die er gerne mit anhören würde.

      Goethe war nun also verheiratet. In den Briefen an die Freunde und Bekannten, in denen er nach den überstandenen schlimmen Tagen Bilanz zieht, ist von der Eheschließung nicht die Rede. Die Zeitungen jedoch haben es eilig, darüber zu berichten, manchmal auch recht anzüglich und boshaft. In der weit verbreiteten »Allgemeinen Zeitung« konnte man am 24. November 1806 lesen: »Göthe ließ sich unter dem Kanonendonner der Schlacht mit seiner vieljährigen Haushälterin, Dlle Vulpius, trauen, und so zog sie allein einen Treffer, während viele tausend Nieten fielen«. Goethe war erbost. Er schrieb seinem Verleger Cotta, der jenes Blatt verlegte, einen langen geharnischten Brief, den er dann doch nicht abschickte, um statt dessen in einem kurzen Brief nur anzumerken, er habe sich sehr unschicklich und unanständig behandelt gefühlt. Er wünschte keinen Bruch mit Cotta, denn er hatte mit ihm schon die nächste sehr gut honorierte Werkausgabe verabredet. Und darum endet der kurze Brief sehr verbindlich: fühlen Sie die Schönheit unsres Verhältnisses in seinem ganzen Umfang, so machen Sie diesen unwürdigen Redereien ein Ende, die sehr bald ein wechselseitiges Vertrauen zerstören müßten. 

      Zur Umwendung der Dinge bei Zusammenbruch der alten Ordnungen gehört neben der Klärung der Eigentumsverhältnisse, der Eheschließung, auch ein neues Selbstverständnis als Autor. Noch stärker als zuvor agiert Goethe nun mit entschlossener Professionalität. In den schlimmsten Stunden, wo wir um alles besorgt sein mußten, war mir die Furcht meine Papiere zu verlieren die peinlichste, und von der Zeit an schick’ ich zum Drucke fort, was nur gehen will. Tatsächlich wird er von nun an seine Manuskripte weniger zögernd den Verlegern überlassen. Die »Farbenlehre« gibt er in den Druck, obwohl sie noch gar nicht fertig geschrieben ist. Daß er die als Novelle im Rahmen der »Wanderjahre« konzipierten »Wahlverwandtschaften« herauslöst und für seine Verhältnisse fast eilig als Roman erscheinen läßt, wäre zuvor so kaum denkbar gewesen.

      Man war einigermaßen erstaunt, wie schnell Goethe seinen Frieden machte mit den neuen Verhältnissen. Den Patrioten und Napoleongegnern war das entschieden zu schnell. Goethe ärgerte sie, indem er in Gesprächen sagte, man sei eben einem Größeren unterlegen, und es sei einzig der kindisch egoistische Widerspruchsgeist, der dies nicht wahrhaben wolle. Der Freiheitssinn und die Vaterlandsliebe, die man aus den Alten zu schöpfen meint, wird in den meisten Leuten zur Fratze, sagte er zu Riemer, der es säuberlich festhielt, auch die wegwerfende Bemerkung über den Professorenstolz, der ganz und gar lächerlich, weil bloß etwas angelesenes sei. Statt sich in fruchtlosem Oppositionsgeist zu verzehren, sei es besser, das bis jetzt noch unangetastete Palladium unserer Literatur aufs eifersüchtigste zu bewahren. Hier könne man etwas leisten und verhindern, daß der in dessen Hand jetzt Deutschlands Schicksal liege, die Achtung die wir ihm durch ein höheres geistiges Übergewicht abgenötigt haben, nicht verliere.

      Auf Napoleons Achtung war man tatsächlich angewiesen, denn Weimars Schicksal hing am seidenen Faden. Daß der Herzog sich auf die Seite Preußens geschlagen hatte, war von Napoleon übel vermerkt worden, und eigentlich wollte er ihn dafür bestrafen. Doch er sah schließlich davon ab, das Territorium aufzuteilen und das Herzogtum überhaupt verschwinden zu lassen, wohl vor allem mit Rücksicht auf die verwandtschaftlichen Verbindungen zum Zaren, dessen Schwester Karl Augusts Schwiegertochter war. Zu diesem Zeitpunkt wollte Napoleon keinen Ärger mit Rußland.

      So kam es, daß der Herzog im Februar 1807 zurückkehren und die Regierungsgeschäfte in Weimar wieder aufnehmen konnte. Weimar gehörte nun zu den Rheinbundstaaten und stand unter französischer Oberaufsicht. Dem Land wurden Kontributionen in Höhe von über 2 Millionen Franc aufgebürdet. Voigt erhob Einspruch und verwies auf die spärlichen Einnahmen des Landes, von 150 000 Franc jährlich. Es gab zunächst kaum ein Entgegenkommen. Es half auch nichts, daß der weimarische Gesandte (und spätere Kanzler) Johannes Müller die wissenschaftlichen und literarischen Leistungen des Herzogtums geltend machte. Goethes Hoffnung, die Weimarer Kultur würde mit ihrem geistigen Übergewicht dem Sieger Achtung abnötigen, erfüllte sich nur insoweit, als bei den französischen Offizieren und bei Napoleon selbst Wieland und auch Goethe in einigem Ansehen standen. Doch an den auferlegten Lasten und Verpflichtungen änderte dies nichts. 

      Während der Herzog sich nur mit innerem Vorbehalt in die Verhältnisse schickte und seine Geheimräte zu Hause regelmäßig in Alarmstimmung versetzte, wenn er in der gelockerten Atmosphäre von Karlsbad oder Marienbad seine Sottisen über Napoleon zum Besten gab, war Goethe mit der neuen Situation durchaus einverstanden. Er war bereit, um des Friedens willen die napoleonische Hegemonie anzuerkennen. Im Gespräch mit Riemer erklärte er: Wenn Paulus sagt: gehorchet der Obrigkeit, denn sie ist Gottes Ordnung, so spricht dies eine ungeheure Kultur aus, 〈...〉 eine Vorschrift, die, wenn sie alle überwundenen jetzt beobachteten, diese von allen eigenmächtigen und unbilligen, zu ihrem eigenen Verderben ausschlagenden Verfahren abhalten würde.

      Man soll sich fügen und nicht in fruchtloser Opposition verbrauchen, das sei das Beste vor allem für die Entwicklung der Kultur. Das hielt Goethe auch den Patrioten entgegen, deren Zahl während der napoleonischen Herrschaft in den gebildeten Kreisen in Deutschland wuchs. Gegen sie sind die harschen Sätze aus einem Brief an Zelter vom 27. Juli 1807 gerichtet: Wenn Jemand sich über das beklagt, was er und seine Umgebung gelitten, was er verloren hat und zu verlieren fürchtet, das hör’ ich mit Teilnahme 〈...〉 Wenn aber die Menschen über ein Ganzes jammern, das verloren sein soll, das denn doch in Deutschland kein Mensch sein Lebtag gesehen, noch viel weniger sich darum bekümmert hat; so muß ich meine Ungeduld verbergen, um nicht 〈...〉 als Egoist zu erscheinen. Ein paar Sätze weiter erklärt Goethe, wie er das Verhältnis des Einzelnen zum Ganzen begreift. Für ihn kommt alles darauf an, daß der Einzelne sich in seiner Besonderheit entwickeln kann. Wenn man sich allzu sehr mit einem politischen Ganzen identifiziert, gerät man in die Gefahr des Kollektivismus. Das gilt aus seiner Sicht für die neu erwachte nationale Bewegung. Das Fehlen einer politischen Einheit im alten Deutschland erscheint ihm sogar positiv. Es sei ein Vorzug gewesen, daß Deutschland 〈...〉 in seiner alten Verfassung den Einzelnen zuließ sich so weit auszubilden als möglich und Jedem erlaubte nach seiner Art beliebig das Rechte zu tun, ohne daß jedoch das Ganze jemals eine sonderliche Teilnahme daran bewiesen hätte. Diese höhere Gleichgültigkeit des Ganzen gegenüber dem Einzelnen läßt sich also auch als Chance verstehen: solange man im Schatten dieser höheren Gleichgültigkeit existiert, kommt alles darauf an, was man um seiner selbst willen aus sich macht. Das ist Goethes konservative Liberalität. Als Kulturbürger möchte er in Ruhe gelassen werden von jenem ominösen Ganzen, wofür die Patrioten schwärmen. Zu diesem Ganzen hält er Abstand, denn Kunst und Wissenschaft haben ein anderes Ganzes als die Politik. Als Staatsbürger, gar als Staatsdiener ist er natürlich bereit, dem Staat zu geben, was des Staates ist. Aber auch nur das.

      Das neue Ganze, mit dem Goethe es jetzt in der Gestalt des übermächtigen Napoleon zu tun bekam, war nun aber doch etwas, das ihn über das Politische hinaus zu faszinieren begann. In einem Brief an Knebel Anfang 1807 nennt er Napoleon die höchste Erscheinung, die in der Geschichte möglich war, auf dem Gipfel dieser so hoch, ja überkultivierten Nation.

      Europa hatte beim kometenhaften Aufstieg Napoleons den Atem angehalten. Es grenzte ans Unglaubliche, wie hier ein starkes Ich sich über die Weltgeschichte emporschwingt. Daß die Philosophie des Deutschen Idealismus, vor allem bei Fichte, dem Ich eine solche Schlüsselrolle zuweisen konnte, ist nicht zu denken ohne jenes monumentale Napoleonische Ich, das so fern und zugleich so nahe war. Denn Napoleons europäische Eroberungs- und Raubzüge griffen in das Alltagsleben vieler Menschen in Deutschland ein. Napoleon war mehr als eine politische Realität, er war schon zu Lebzeiten ein Mythos. Das gilt für die Bewunderung, die ihm entgegengebracht wurde, und für den Haß, der ihm entgegenschlug. Die einen sahen in ihm die Verkörperung des Weltgeistes, die anderen einen Widergeist, eine Ausgeburt der Hölle. Aber jeder bekam die lebendige Anschauung von einer Macht, die nicht durch Tradition und Herkommen geheiligt ist, sondern sich einer charismatischen Persönlichkeit verdankt. Napoleons Karriere war das sinnfällige Beispiel eines politischen Aufstiegs aus dem Nichts. Die Repräsentanten der alten Mächte sahen in ihm einen Hochstapler auch dann noch, als sie von ihm besiegt wurden. Es war kein Zufall, daß zeitgleich mit Napoleons Aufstieg das geistige Europa sich von der Mode des tierischen Magnetismus, von Somnambulismus und Hypnose verzaubern ließ. Napoleon erschien als der große Magnetiseur, der auch über die Macht des Unbewußten gebot. Er kehrte das Untere nach oben und das Innere nach außen. In diesem Sinne nannte Goethe Napoleon einen Prometheus, der den Menschen ein Licht aufgesteckt habe, das einiges an den Tag bringt, was sonst im Verborgenen bleibt. Er habe einen jeden aufmerksam auf sich gemacht. 

      Es kam der Augenblick, da Napoleon seinerseits aufmerksam auf Goethe wurde. Am 16. Oktober 1806, als die Weimarer Geheimräte vor Napoleon erscheinen mußten, hatte sich Goethe wegen Krankheit entschuldigen lassen. Als Napoleon zwei Jahre später zwischen dem 27. September und 14. Oktober 1808 einen Kongreß der europäischen Fürsten nach Erfurt einberief und der Herzog die Anwesenheit Goethes wünschte, um in Gesellschaft Eindruck mit ihm zu machen, da geschah es, daß Napoleon ihn zu einer Audienz beorderte. Gesehen hatte Goethe den Kaiser wohl zum ersten Mal am 30. September bei einer glanzvollen Aufführung von Jean Racines Tragödie »Britannicus« durch die »Comédie Française«, die auf Geheiß Napoleons vor den gekrönten Häuptern Europas zu spielen hatte. Der berühmte Talma spielte den Nero. Ob das anzüglich gemeint war? Jedenfalls hatte Napoleon selbst die aufzuführenden Stücke ausgesucht. Der ganze Kongreß war darauf berechnet, Napoleons Macht, die sich auf dem Höhepunkt befand, eindrucksvoll darzustellen, vor allem gegenüber dem russischen Zaren Alexander, der umworben oder abgeschreckt werden sollte. Zwei Tage nach Aufführung des »Nero«, also am 2. Oktober, es ist ein Sonntag, wird Goethe zur Audienz gebeten.

      Goethe selbst hat darüber keinen Bericht publiziert. In den »Tag- und Jahres-Heften« beschränkt er sich auf die Notiz: Der  Kongreß zu Erfurt ist von so großer Bedeutung, auch der Einfluß dieser Epoche auf meine Zustände so wichtig, daß eine besondere Darstellung dieser wenigen Tage wohl unternommen werden sollte. Zu dieser Darstellung kam es nicht, nur zwei Skizzen dazu haben sich erhalten, die von Eckermann dann zusammengefügt wurden. Auch im Gespräch gab Goethe wenig preis, immerhin machte er vielsagende Andeutungen, die sogleich weitergegeben wurden. Sie gelangten auch zu Karl Friedrich von Reinhard, dem französischen Diplomaten mit schwäbischen Wurzeln, mit dem sich Goethe ein Jahr zuvor angefreundet hatte. Der schrieb ihm am 24. November: »Von Ihnen soll der Kaiser gesagt haben: Voilà un homme! Ich glaub es, denn er ist fähig, dies zu fühlen und zu sagen.« Worauf Goethe antwortete: Also ist das wunderbare Wort des Kaisers, womit er mich empfangen hat, auch bis zu Ihnen gedrungen! Sie sehen daraus, daß ich ein recht ausgemachter Heide bin, indem das Ecce homo im umgekehrten Sinne auf mich angewendet worden.

      Nun ist nicht ganz klar, ob diese Bemerkung Napoleons wirklich so emphatisch gemeint war oder doch eher beiläufig. Für das letztere spricht die Version, die Goethe in einer unveröffentlichten Notiz festhält. Dort sagt der Kaiser, indem er Goethe heranwinkt, »vous êtes un homme«, was gar nicht so emphatisch verstanden zu werden braucht: Tatsächlich waren mehrere Personen gleichzeitig zur Audienz geladen und überhaupt war da ein Kommen und Gehen. Napoleon, frühstückend, war sehr beschäftigt, pflegte wohl auch ostentativ das Regierungsgeschäft. Daru und Talleyrand waren zugegen. Nach Goethes Aufzeichnung begann das Gespräch mit Voltaires Theaterstück »Mahomet«, das Goethe übersetzt hatte. Es sei kein gutes Stück, meinte der Kaiser, weil Voltaire einen Weltüberwinder auf die Bühne gebracht habe, der von sich selbst eine so ungünstige Schilderung mache. Danach brachte Napoleon das Gespräch auf den »Werther«, den er, wie Goethe schreibt, durch und durch mochte studiert haben. Er stellte das sogleich unter Beweis, indem er detailliert auf eine kritikwürdige Stelle im Roman hinwies und fragte: warum habt ihr das getan? es ist nicht naturgemäß. Goethe gab sich ganz entspannt, zeigte ein vergnügtes Lächeln und antwortete, der Kaiser habe recht, allerdings wäre es einem Dichter zu verzeihen, wenn er sich eines nicht leicht zu entdeckenden Kunstgriffs bediene. 

      Über diesen Aspekt des Gesprächs hatte Goethe mündlich einiges verlauten lassen, und deshalb wollte man wissen, was Napoleon im Einzelnen kritisiert hatte. Doch Goethe verriet es nicht. Er ließ auch Eckermann raten, der sich dann ohne Erfolg abmühte. Wilhelm von Humboldt, gegenüber dem Goethe etwas angedeutet haben mochte, schreibt in einem Brief an seine Frau, es handle sich wohl darum, daß auf unstimmige Weise die wahre Geschichte und die Fiktion aneinandergenäht worden seien. Das trifft den von Goethe verwendeten Ausdruck Kunstgriff besser als die Vermutungen des Kanzler Müller, wonach Napoleon die Verbindung von Liebesleidenschaft und gekränktem beruflichen Ehrgeiz getadelt hätte. Der Kunstgriff bezieht sich auf etwas Technisches, etwa wenn ein Erzähler oder Herausgeber von seinem Protagonisten etwas mitteilt, was er gar nicht wissen kann. Solche Stellen aber gibt es tatsächlich im »Werther«.

      Nach dem »Werther« kehrte das Gespräch zum Theater-Thema zurück. Napoleon mißbilligte die Mode der Schicksalsstücke. In diesem Zusammenhang offenbar fiel die berühmte Bemerkung Napoleons: Was 〈...〉 will man jetzt mit dem Schicksal, die Politik ist das Schicksal. Danach wandte sich Napoleon für eine Weile anderen Personen zu und Goethe hatte Gelegenheit, sich im Zentrum der Macht auf sich selbst zu besinnen und hier im Raum der Erfurter Statthalterei, wo er einst mit Schiller und dem Koadjutor Dalberg heitere Stunden verbracht hatte, der Vergangenheit zu gedenken. Dann wendet sich Napoleon wieder Goethe zu und fragt ihn über seine persönlichen Verhältnisse aus; er wünscht einiges über das Fürstenhaus und den Herzog zu hören. Das mochte vielleicht das gewesen sein, worauf es Napoleon in dieser Situation eigentlich ankam. In Goethes Aufzeichnungen aber wird dieser Punkt nur kurz behandelt. Abschließend heißt es, daß die Mannigfaltigkeit seiner Beifallsäußerungen zu bewundern gewesen seien. Goethe darf sich also von Napoleon aufs höchste anerkannt fühlen. Mit diesem Gefühl konnte er nach Weimar zurückkehren.

      Dort hatte er noch zweimal Gelegenheit, mit Napoleon zu sprechen, denn nach dem Fürstenkongreß stattete dieser dem Herzogtum noch einen Besuch ab. Es wurde aber genau vermerkt, daß Napoleon diesmal länger mit Wieland sprach als mit Goethe. Beiden, Wieland und Goethe, wurde dann am 14. Oktober 1808 der Orden der Ehrenlegion verliehen. 

      An Cotta schrieb Goethe Anfang Dezember: ich will gerne gestehen, daß mir in meinem Leben nichts Höheres und Erfreulicheres begegnen konnte, als vor dem französischen Kaiser und zwar auf eine solche Weise zu stehen. Ohne mich auf das Detail der Unterredung einzulassen, so kann ich sagen, daß mich noch niemals ein Höherer dergestalt aufgenommen, indem er mit besonderem Zutrauen mich, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen darf, gleichsam gelten ließ, und nicht undeutlich ausdruckte, daß mein Wesen ihm gemäß sei 〈...〉 so daß ich in diesen seltsamen Zeitläuften wenigstens die persönliche Beruhigung habe, daß wo ich ihm auch irgend wieder begegne, ich ihn als meinen freundlichen und gnädigen Herren finden werde. 

      Der Verleger Cotta, der eigentlich vom Fortgang der literarischen Arbeiten hatte etwas hören wollen, erhält diesbezüglich den Bescheid: Daß alle literarischen Arbeiten zugleich mit allen andern Geschäften durch diese Begebenheiten unterbrochen worden ist leider zu vermuten. Ich versuche dieses und jenes wieder anzuknüpfen; noch aber will es nicht fließen. 

      


    
      Anmerkungen

    

    
    Siebenundzwanzigstes Kapitel

    
      »Pandora« oder Goethes Doppelmaske: tüchtiger Prometheus und

      träumender Epimetheus. Die Vollendung der »Farbenlehre«. Von den

      Taten und Leiden des Lichtes. Gegen Newton. Lob der Anschaulichkeit.

      Natur als Lebensgefühl und als Forschungsobjekt. Begegnung mit

      Schopenhauer. Der Schüler, der gerne zum Lehrer wird.

    


      Jenes Werk, das nach der Begegnung mit Napoleon nicht mehr fortgesetzt wurde, war das Drama »Pandora«, an dem Goethe im November und Dezember 1807 zu arbeiten begonnen hatte und das ihn noch bis zum Juni 1808 in Karlsbad beschäftigte. Dann brach er ab. Ein etwas abstruses Werkchen nannte er es, doch gab er es so unvollständig wie es war in den Druck. Er empfahl, sich das Stück laut vorlesen zu lassen, denn nur so könne es zu einiger Wirkung gelangen. Er hatte sich von der Zeitschrift »Prometheus« in Wien zu einem Stück anregen lassen, in dem das Prometheus-Motiv, das ihn schon zweimal zu einer Bearbeitung gereizt hatte, wieder eine Rolle spielte. Dieses Mal aber ist Prometheus nicht der kühne, trotzige Menschenbildner, der sich mit Zeus anlegt, sondern der Prototyp der gediegenen Tüchtigkeit, ein Ansporn dem wackern arbeitstreuen Volk. Dieser Prometheus verlangt Parteilichkeit für die nützlichen Werke, anders als sein Bruder Epimetheus, ein in Traum und Erinnerung versponnener Geist, der seiner entschwundenen Geliebten Pandora wehmütig gedenkt und ihre Wiederkehr erhofft. Goethe hält sich nicht an den Pandora-Mythos, sondern macht etwas Eigenes daraus. In seinem Stück enthält die Büchse, die Pandora öffnet, nicht Unheil, sondern Gaukelbilder von berückender Schönheit, und es ist Epimetheus, der sich davon verzaubern läßt. So wird er zum Entrückten, der sich schwärmerisch in Erinnerungen verzehrt, zugleich aber wird er damit auch zum Schutzgeist der Poeten, und ihm gegenüber tritt Prometheus als eisenharter Repräsentant des Realitätsprinzips auf. Unter seiner Obhut werden Werkzeuge für die Bauern und Hirten produziert, doch auch Kriegsgerät. Prometheus kommandiert die Werkstätten und das Handwerk des Krieges. In seinem Gefolge ertönt ein Lied, in das Goethe seine jüngsten Eindrücke bei der Plünderung Weimars verwoben hat: So geht es kühn / Zur Welt hinein, / Was wir beziehn, / Wird unser sein. / Will einer das, / Verwehren wir’s; / Hat einer was, / Verzehren wir’s. / Hat einer g’nug / Und will noch mehr; / Der wilde Zug / Macht alles leer. / Da sackt man auf! / Und brennt das Haus, / Da packt man auf / Und rennt heraus.

      Prometheus und Epimetheus wirken vornehm im Hintergrund, den Vordergrund beansprucht eine verwickelte Handlung. Eine Tochter des Epimetheus, Epimeleia, liebt Phileros, den Sohn des Prometheus. Phileros hat vom Vater die Tatenlust geerbt, nicht aber die Besonnenheit. Er glaubt Grund zur Eifersucht zu haben, und fast hätte er den vermeintlichen Nebenbuhler getötet und mit ihm die Geliebte. Der ergrimmte Vater verurteilt den Sohn zum Tode: Er soll sich vom Fels ins Meer stürzen. Doch die aus dem Meer aufsteigende Göttin Eos rettet ihn und die Geliebte. 

      Dieser versöhnliche Abschluß kommt schnell und überraschend, bevor sich das Stück richtig entfaltet hat. Goethe war offenbar ungeduldig geworden und wollte sich die Angelegenheit vom Halse schaffen. Es gibt nur ein paar Notizen für eine Fortsetzung, »Pandorens Wiederkunft«. Offenbar sollte der Gegensatz zwischen dem Geist der Poesie – die Gabe, Vergangenes in ein Bild zu verwandeln – und dem Ethos der nützlichen Arbeit noch verschärft werden.

      Auf mythischem Schauplatz erahnt man hinter dem drohend und zugleich faszinierend heraufdämmernden prometheischen Zeitalter das Bild Napoleons. Der dominierende Geist der Gegenwart ist politisch, praktisch, nützlich; das Poetische aber steht im Verdacht, zwar liebenswert und dabei doch erschlaffend, womöglich sogar überflüssig zu sein. Pandora und ihre munteren Luftgeburten werden jedenfalls einstweilen nicht wiederkehren. Goethe bricht die Arbeit am Stück ab. Im Juni 1811 schreibt er an Zelter:  Leider komme ich mir 〈...〉 wie eine Doppelherme vor, von welcher die eine Maske dem Prometheus, die andre dem Epimetheus ähnlicht, und von welchen keiner〈...〉 zum Lächeln kommen kann. Der Streit zwischen Prometheus und Epimetheus blieb ungeschlichtet. Eine andere Arbeit stand im Vordergrund und verlangte nach einem Abschluß: die »Farbenlehre«. 

      Vor annähernd zwanzig Jahren hatte Goethe damit begonnen, Beobachtungen zu notieren und kleinere Versuche anzustellen. Die Kladden, welche die einschlägigen Manuskripte, Farbtafeln, Skizzen enthielten, schwollen an. Bis auf zwei kürzere Aufsätze Anfang der neunziger Jahre hatte er davon nichts veröffentlicht. Er ließ sich einen großen Papiersack anfertigen, wo alles verstaut werden konnte. Mit Schiller wurde einiges durchgesprochen und dieser half ihm, Ordnung in das Material zu bringen. Anfang 1798 hatte Schiller ihm geschrieben, es sei nicht immer klar, ob vom Licht und seinen Wirkungen oder von der Eigentätigkeit der Augen die Rede sei. Damit veranlaßte er Goethe zu der Unterscheidung zwischen den physiologischen (also die Eigentätigkeit des Auges betreffenden) Farben einerseits, den physikalischen und chemischen andererseits, also zwischen den subjektiven und den objektiven Farben. 

      Immer wenn es äußere Turbulenzen oder innere Unruhe gab, hatte Goethe sich zu seinen Farbenstudien geflüchtet. Auf den Schlachtfeldern in Frankreich notierte er seine einschlägigen Beobachtungen, ebenso bei der Belagerung von Mainz 1793. Die wunderbare Konsequenz der Natur habe etwas Beruhigendes, pflegte er zu sagen. Mit den Jahren waren die Materialien so angewachsen, daß er 1803 schließlich eine Gesamtrevision vornahm und Überholtes und Unbrauchbares vernichtete. Man darf die Schlacken nicht schonen, wenn man endlich das Metall heraus haben will, schrieb er an Schiller, der ihn ermunterte, die »Farbenlehre« endlich ans Licht der Öffentlichkeit zu bringen. Nach Schillers Tod begann Goethe, Teilmanuskripte in den Druck zu geben, obwohl er mit dem Ganzen noch nicht fertig war. Er wollte sich unter Zugzwang setzen. Nun war es die undankbare Aufgabe des Verlegers Frommann in Jena, den säumigen Autor zu mahnen. Er hege keinen andern Wunsch, hatte Goethe an Schiller geschrieben, als von der Chromatik entbunden zu sein. Als dann am 16. Mai 1810 das Farbenwerk in zwei Oktavbänden und einem Quartband mit Bildtafeln erschien, war das sein Befreiungstag, wie er im Rückblick der »Tag- und Jahres-Hefte« mit ironischem Unterton schreibt, denn der offiziell ›Befreiung‹ genannte spätere Sieg über Napoleon konnte für ihn als eine solche Befreiung nicht gelten. Während die patriotischen Leidenschaften um ihn herum aufbrandeten, gab Goethe sich seinen ruhigen Betrachtungen hin über die Urphänomene von Licht, Finsternis und der Mischung von beiden: das Trübe, das unseren Augen als Farbe erscheint. 

      Der zentrale Gedanke der Farbenlehre, schroff gegen Newtons Theorie der Farben gewendet, lautet: Die Farben sind nicht, wie für Newton, im Licht enthalten und können dort durch Brechung als Spektralfarben sichtbar gemacht werden. Das Licht, sagt Goethe, kann nicht etwas enthalten, das dunkler ist als es selbst. Farbe entsteht vielmehr, wenn Licht auf Finsternis stößt, sich mit ihr mischt oder wenn Licht ein dunkleres Medium durchdringt. Zunächst dem Licht entsteht die Farbe Gelb: sie ist verschattetes Licht. Zunächst dem Dunkeln entsteht die Farbe Blau: sie ist aufgehellte Finsternis. Die Mischung dieser beiden Grundfarben Blau und Gelb ergibt Grün. So erhält man zunächst das Farbdreieck mit Blau und Gelb und Grün als untere Spitze. Zum Farbenkreis gerundet ist die Anordnung erst, wenn die beiden Grundfarben Blau und Gelb sich verwandeln, steigern heißt es bei Goethe, durch weitere Beimischung von Dunkelheit: so wird das Blau zu Violett und das Gelb zu Orange; im Rot treffen diese Steigerungen von Violett und Orange her zusammen. Man hat also Polarität der Grundfarben, Gelb und Blau; sodann ihre Steigerung in Richtung Rot und ihre Mischung in Richtung Grün. So schließt sich der Farbenkreis über Polarität und Steigerung: links Blau, rechts Grün, oben Rot, unten Grün, dazwischen die Übergänge, wie Grüngelb, Braun, Hellrot usw. Immer sind von den Grundfarben her Verschattungen oder Aufhellungen im Spiel, sowie Überlagerungen und Vermischungen. Bei alledem wird der Grundsatz unbedingt festgehalten: das Licht ist ein Urphänomen, es läßt sich nicht noch einmal zerlegen und auf etwas anderes zurückführen. Was das Licht aber nun selbst ist, diese Frage nach seinem Wesen, nach seiner Substanz, dies wiederum interessiert Goethe eigentlich nicht. Warum nicht? Weil er, schon fast im modernen wissenschaftlichen Sinne, nicht nach dem Wesen einer Sache forscht, sondern nach ihren Wirkungen. Und warum dies? Weil wir über das Wesen von etwas prinzipiell nichts wissen können, sondern nur sofern es wirkt, und das heißt in letzter Instanz: auf uns wirkt. Der Ort dieser Wirkungen ist die Gesamtheit unserer sinnlichen und geistigen Eindrücke, und zwar nicht nur beim jeweils Einzelnen, sondern im Austausch und Abgleichen der mannigfaltigen Perspektiven und Erfahrungen. Der einzelne Mensch ist ein Organismus zur Erfassung der ihm begegnenden Natur, doch die Menschheit insgesamt ist auch, jedenfalls potentiell, ein Großorganismus für das Verständnis dieser Natur, der eigenen und der äußeren. In einem Brief an Schiller schrieb Goethe einmal, die Natur verstecke sich geschickt, indem sie es nicht dazu kommen läßt, daß die Menschen erkennend zusammenwirken. Wäre dies möglich, würde die Menschheit sich wirklich zu einem Erkenntnissubjekt vereinigen, dann würden alle Schleier fallen, und die Natur wäre für uns das aufgeschlagene Buch, das sie jetzt nicht ist. Gleichwohl, wenn wir auch den ganzen Text nicht überblicken und verstehen, lesen können wir immerhin schon. Im Buch der Natur lesen aber heißt: ihre Wirkungen auf uns registrieren, die Wahrnehmungen dafür verfeinern, das Urteil schärfen, Wirkungen in Beziehung zueinander setzen und so weiter. Unsere Wirklichkeit insgesamt sind diese Wirkungen auf uns. Über ihren Umkreis kommt man nicht hinaus, was Goethe bereits im Vorwort der »Farbenlehre« hervorhebt: Denn eigentlich unternehmen wir umsonst, das Wesen eines Dinges auszudrücken. Wirkungen werden wir gewahr, und eine vollständige Geschichte dieser Wirkungen umfaßte wohl allenfalls das Wesen jenes Dinges. 

      Darum befaßt sich Goethe in seiner Farbenlehre auch nicht etwa mit dem sogenannten Wesen des Lichtes, sondern mit seinen Wirkungen im Widerspiel mit hindernden, brechenden, trübenden Elementen. Aus diesem Widerspiel entspringen die Farben. Thema des Farbenwerks ist also nicht das Wesen des Lichtes, sondern seine Wirkungen oder, wie er, ebenfalls bereits im Vorwort, pointiert sagt:  die Taten des Lichts, Taten und Leiden. Indem Goethe die Frage nach dem Wesen zurückweist und sich auf die Welt der Wirkungen beschränkt, verzichtet er einerseits auf metaphysische Spekulation: Welch Schauspiel! aber ach! ein Schauspiel nur! 〈...〉 Du Geist der Erde bist mir näher, heißt es im »Faust«, wo im großen Eingangsmonolog das neuplatonische Ideenreich verabschiedet wird. Der Geist der Erde, an den Faust sich wendet, ist dann allerdings zu allgewaltig, und doch ist er auf der richtigen Spur – es ist die Spur der erdverbundenen Wirkungen – und er selbst befreit sich auch zu neuer Wirksamkeit. Warum Mephisto helfen muß, dies Problem wird uns später noch beschäftigen. 

      Die Beschränkung auf die Welt der Wirkungen bei Goethe weist einerseits die metaphysische Spekulation zurück. Zurückgewiesen aber wird auch die Verlockung, aus dem Kreis der Anschaulichkeit herauszutreten. Einspruch also zuerst gegen die metaphysische und dann gegen die mathematische Verflüchtigung der Wirklichkeit. Das eine Mal geht es gegen die ehrwürdige platonische Tradition, das andere Mal gegen den Geist der von Newton angestoßenen modernen Naturwissenschaft, die sich im Unanschaulichen verliert. Mit welcher gigantischen Reichweite man vom Unanschaulichen her, in das man sich in der Moderne hinausgedacht hat, machtvoll in die anschauliche Wirklichkeit zurückwirken kann, ahnte Goethe zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Daß aber ein Handeln im Unanschaulichen und von ihm her haltlos wird, unberechenbar, rücksichtslos, daß es zur Orientierungslosigkeit und dann zur sittlichen Verwahrlosung führt, dessen war er sich allerdings sehr wohl bewußt. Er ahnte die prometheische Scham angesichts der eigenen Fabrikationen und Machenschaften, die Scham, daß man sich nicht mehr auszumalen vermag, was man alles ins Werk setzen kann.

      Goethe hatte zunächst noch gar nicht gegen Newton streiten wollen. Die Wendung dazu vollzog sich in einer Art Urszene, die er im »Historischen Teil« der Farbenlehre schildert. Es war im Jahr 1790. Ein Gelehrter, der Hofrat Christian Wilhelm Büttner, hatte ihm Prismen geliehen. Goethe hatte keinen Gebrauch davon gemacht und sollte sie nun wieder zurückschicken. Im letzten Moment packte er doch noch ein Instrument aus und warf einen Blick durch das Glas auf die geweißte Wand. Da kommt ihm die Erleuchtung. Es ist wie bei der Schilderung des Bekehrungserlebnisses bei Augustin, als dieser dem Ruf folgt: »Nimm und lies!« Dort die Bibellektüre, hier der Blick durch das Prisma: ich erwartete, als ich das Prisma vor die Augen nahm, eingedenk der Newtonischen Theorie, die ganze weiße Wand nach verschiedenen Stufen gefärbt, das von da ins Auge zurückkehrende Licht in soviel farbige Lichter zersplittert zu sehen. Aber wie verwundert war ich, als die durchs Prima angeschaute weiße Wand nach wie vor weiß blieb, daß nur da, wo ein Dunkles dran stieß, sich eine mehr oder weniger entschiedene Farbe zeigte 〈...〉 Es bedurfte keiner langen Überlegung, so erkannte ich, daß eine Grenze notwendig sei, um Farben hervorzubringen, und ich sprach wie durch einen Instinkt sogleich vor mich laut aus, daß die Newtonische Lehre falsch sei. 

      Von diesem Augenschein ließ sich Goethe nicht mehr abbringen. Höhnisch bemerkt er im »Polemischen Teil« der Farbenlehre, weder sei es jemandem gelungen, farbige Strahlen wieder zurück ins Weiße zu vereinigen, noch habe man aus farbigen Partikeln etwas Weißes zusammenmischen können. Wo Newton es doch versucht habe, sei dabei etwas herausgekommen, das mäusefarben, aschfarben, etwa steinfarben oder wie der Mörtel, Staub, oder Straßenkot aussieht und dergleichen. Man würde sich wünschen, fährt er fort, daß die sämtlichen Newtonianer dergleichen Leibwäsche tragen müßten, damit man sie an diesem Abzeichen von andern vernünftigen Leuten unterscheiden könnte.

      Das Weiß ist also keine Synthese, sondern der Anfang aller Synthesen. Weiß ist der Ursprung zusammen mit der anderen Ursprungsmacht, der Dunkelheit. Aus dieser Polarität ergeben sich die Trübungen, Vermischungen, Steigerungen, die ganze Welt der Farben eben. Und darum geht es auch so bunt zu unter uns. 

      Die Farben eröffnen für Goethe einen Weg zum Verständnis der menschlichen Grundbefindlichkeiten. Im Text der »Farbenlehre« selbst äußert er sich zurückhaltend, im § 920 heißt es beispielsweise: Doch wir tun besser, uns nicht noch zum Schlusse dem Verdacht der Schwärmerei auszusetzen. In den begleitenden und späteren Reflexionen wird Goethe um einiges deutlicher. So notiert er am 26. Mai 1807 im Tagebuch:  Lieben und Hassen, Hoffen und Fürchten sind auch nur differente Zustände unsres trüben Inneren, durch welches der Geist entweder nach der Licht- oder Schattenseite hinsieht. Blicken wir durch diese trübe organische Umgebung nach dem Lichte hin, so lieben u hoffen wir; blicken wir nach dem Finstern, so hassen und fürchten wir. 

      Weil die Ansprüche der »Farbenlehre« aufs Große und Grundsätzliche gehen, vergleicht sich Goethe, der soeben seine Begegnung mit Napoleon gehabt hat, gerne mit dem großen Kaiser. So wie dieser das finstere Erbe der Französischen Revolution anzutreten und aufzuhellen hatte, so sei ihm eine nicht minder dunkle Erbschaft zugefallen, nämlich der Irrtum der Newtonischen Lehre, die er aufzuklären hätte – so äußerte er sich später gegenüber Eckermann. Wie Napoleon, habe auch er dabei tüchtig dreinschlagen müssen, entschuldigt er später den kämpferischen Geist, mit dem er zu Werke gegangen war. Im Vorwort zur »Farbenlehre« heißt es denn auch martialisch: Es ist also hier die Rede nicht von einer langwierigen Belagerung oder einer zweifelhaften Fehde. Wir finden vielmehr jenes achte Wunder der Welt 〈Newtons Farbenlehre〉 schon als ein verlassenes, Einsturz drohendes Altertum, und beginnen sogleich von Giebel und Dach herab es ohne weitere Umstände abzutragen, damit die Sonne doch endlich einmal in das alte Ratten- und Eulennest hineinscheine.

      Goethe sieht und inszeniert sich als Verteidiger des Lichtes gegen die Dunkelmänner der modernen Wissenschaft: Ich erkannte das Licht in seiner Reinheit und Wahrheit, sagt er zu Eckermann, und ich hielt es meines Amtes, dafür zu streiten. Jene Partei aber trachtete in allem Ernst, das Licht zu verfinstern, denn sie behauptete: das Schattige sei ein Teil des Lichtes.

      Die heutigen Naturwissenschaften lassen allenfalls Goethes Beobachtungen zu den physiologischen Farben gelten, vor allem die Entdeckung der sogenannten Nachbilder. Wird dem Auge eine bestimmte Farbe präsentiert, so ruft seine Eigentätigkeit die komplementäre Farbe hervor, entsprechend dem Farbenkreis: Gelb fordert Violett, Orange fordert Blau und Purpurrot fordert Grün. Die Versuche lassen sich leicht anstellen: blickt man lange auf die entsprechende Farbe und wendet dann den Blick auf eine weiße Fläche, so erscheint für einen Moment die Komplementärfarbe. Diese Phänomene sind von der größten Wichtigkeit, indem sie uns auf die Gesetze des Sehens hindeuten 〈...〉 Das Auge verlangt dabei ganz eigentlich Totalität und schließt in sich selbst den Farbenkreis ab. 

      Der subjektive Aspekt des Farbsehens bis hin zur Beschreibung der emotionalen Wirkung der Farben wird mit einem Reichtum an subtilen Beobachtungen erläutert, die sich im genauen Sinne auf das Phänomen beziehen, also auf die erscheinende Wirklichkeit der Farben. So aber wollte Goethe die Wissenschaft von der Natur überhaupt verstanden wissen: als Phänomenologie. Und so betrieb er sie. Man suche nur nichts hinter den Phänomenen, sie selbst sind die Lehre, lautet eine seiner Maximen. Dabei sollte man sich vor theoretischen Konstruktionen hüten, die den Blick auf die Wirklichkeit verstellen. Mit offenen Sinnen sollte man die Phänomene auf sich wirken lassen. Theorien sind gewöhnlich Übereilungen eines ungeduldigen Verstandes, der die Phänomene gern los sein möchte. Der Mensch, selbst ein Naturwesen, muß sich allerdings in Hochform bringen, um zu einem Organ der Naturerkenntnis werden zu können; auf diesem Weg ist Naturerkenntnis die Selbsterkenntnis der Natur: Sie schlägt im Menschen die Augen auf und bemerkt, daß sie ist, und erkennt, was sie ist. Die dazu erforderliche Hochform, in die sich der Mensch zu bringen hat, bedeutet für Goethe nicht die Mithilfe künstlicher Apparate – wiewohl er sich der Prismen und Teleskope auch ganz gerne bediente –, sondern meint: Sorgfalt der Beobachtung, geschulte Sinne, genaue Erinnerung, um Vergleiche anstellen zu können, Urteilskraft, Erfahrungsaustausch, und nicht zuletzt: Ehrfurcht vor dem Geheimnis. Das schönste Glück des denkenden Menschen ist, lautet eine andere Maxime, das Erforschliche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu verehren. 

      Goethes Naturstudien bleiben im Kreise der Anschauung und beschränken sich auf das, was sich anschaulich machen läßt. Goethe bevorzugt die morphologische und die typologische Betrachtungsart. Die Morphologie fragt nach dem Zusammenhang der Gestaltenreihe mit ihren Übergängen und Entwicklungsformen, fragt also danach, wie sich das eine aus dem anderen entwickelt; die Typologie fragt nach der Ordnung, dem Nebeneinander der Typen, ihrer Ähnlichkeiten und Unterschiede, sowie den Formen der Vermischung und Verbindung. 

      Mit der phänomenologischen Erfassung und Beschreibung ist für Goethe die Arbeit der Erkenntnis eigentlich geleistet, wenn auch nur vorläufig; denn der Kreis, den wir im Leben und Erkennen ausschreiten, bleibt immer beschränkt und gemessen am Ganzen – vorläufig. Doch innerhalb dieses Kreises kann, was wir mit unseren Sinnen aufgenommen haben, Wahrheitswert beanspruchen. Mit anderen Worten: Goethe hält sich an eine Wissenschaft, bei der uns Hören und Sehen gerade nicht vergeht. Er orientiert sich am Modell einer individualisierten Ganzheit; eine Ganzheit, die nicht als theoretische Konstruktion hinter den Naturdingen zu fassen ist, sondern in ihnen. So wie jeder in sich selbst eine Ganzheit ist, und so wie zum Beispiel das Auge beim Farbsehen die Totalität des ganzen Farbkreises von sich aus ergänzt, wie also alles zu solcher Ganzheit strebt und auf sie antwortet, so erscheint auch jedes Einzelne in der Natur als etwas, das in sich ein Ganzes ist. Beim Anblick eines seltenen Seetiers im Sande am Lido ruft Goethe aus: Was ist doch ein Lebendiges für ein köstliches, herrliches Ding! Wie abgemessen zu seinem Zustande, wie wahr, wie seiend!Die Art, wie Goethe sich der Natur hingibt und wie er seine Naturstudien betreibt führt ins Zentrum seines Selbst- und Weltverständnisses.

      Blicken wir kurz zurück. In der Phase des ›Sturm und Drang‹ galt ihm Natur als Inbegriff subjektiv-gefühlsstarker Eigenmacht. Natur war im Sinne Rousseaus das Lebendige im Gegensatz zu Konvention und gesellschaftlicher Regel. Es ging um das ungehemmte Ausströmen dieser subjektiven Natur. Es kann dabei zu Konflikten kommen. Die Wogen der natürlichen Spontaneität können sich an der gesellschaftlichen Wirklichkeit brechen. Natur ist also primär die schöpferische Natur im Menschen selbst, deshalb ist die frei strömende Poesie ganz Natur und eben kein Machwerk. Und was die äußere Natur betrifft, so wird sie so gesehen wie die eigene, von innen erfahrene Natur: schöpferisch, wild, reich. 

      Mit dem Hineinwachsen in die Pflichten des Amtes, mit der Übernahme von gesellschaftlicher Verantwortung, mit solcher Objektivierung des Lebens rückt nun auch die Natur als objektive Macht stärker in den Blick. Der genialische Poet, der so gerne seiner inneren Natur folgt, gerät in die Schule des Realitätsprinzips. Damit verändert sich auch das Interesse an der Natur. Bei der Harzreise im Winter 1777 war Goethe zwar auch unterwegs zu sich selbst, doch äußerlich wollte er die Bergwerke dort erkunden. Es geht um beides, um Wiederbegegnung mit der eigenen schöpferischen Natur und um nutzbringende Arbeit an der äußeren Natur. Auffällig ist: In den letzten Jahren vor dem Aufbruch nach Italien wird das Reich der Mineralien für Goethe immer anziehender, die versteinerte Natur also. Dies ist Symptom dessen, daß ihm auch sonst das Starre und Leblose auf fatale Weise näher rückt. Und darum muß er sich befreien. Ehe sich die möglichen Konflikte zuspitzen, weicht er aus. In Italien findet er durch südliche Lebensgenüsse und Kunst wieder zu einer Balance zwischen Realitätssinn und Poesie, bei der weder das äußere Leben am inneren noch das innere Leben am äußeren Schaden nimmt. Dieses Ringen um Harmonie läßt sich am »Torquato Tasso« ablesen. Goethe hatte das Drama konzipiert, als er die Mittelstimme des Ausgleichs zwischen Welt und Poesie noch nicht gefunden hatte, und erst nach der Rückkehr aus Italien konnte er das Drama fertigstellen. Tasso ist zwar jetzt immer noch der an seiner Umwelt leidende Dichter, doch die Realität bekommt in Gestalt des Antonio ebenfalls ihr Recht. Damit erhebt sich der Autor Goethe über seine Figuren, er ist einerseits Tasso, der Dichter, er ist aber auch Antonio der Weltmann. Er will in seiner Person die beiden Aspekte des Weltverhältnisses, das poetische und das realistische, zusammenhalten. 

      Goethe will zusammenhalten und verbinden, was die mächtigen Tendenzen des Zeitalters auseinanderreißen: analytischen Verstand und schöpferische Phantasie, abstrakte Begriffe und sinnliche Anschauung, künstliches Experiment und gelebte Erfahrung, mathematisches Kalkül und Intuition. Im Spannungsverhältnis von Poesie und Naturkunde will Goethe der Poesie ihr Heimatrecht im Reich der Wahrheit bewahren. Die zarte Empirie soll nicht ausgebürgert werden durch die robusten, herzlosen, aber pragmatisch erfolgreichen Verfahrensweisen der modernen Wissenschaften. Doch bei dem Abwehrkampf, den er glaubt ausfechten zu müssen, will er nicht zum Tasso werden, der gegen die Weltleute von vornherein auf verlorenem Posten steht. Er will nicht Grenzen gegen die Wissenschaft verteidigen, sondern er will poetischen Geist in die Wissenschaft hineintragen. Er will einer Wissenschaft, die sich epochal modernisiert, auf ihrem eigenen Terrain Machtansprüche streitig machen. Er will nicht verteidigen, sondern mit seiner Art Phänomenologie den Angriff ins Herz des Gegners tragen. Dabei läßt er sich leiten von seinem Persönlichkeitsideal. Das Erkennen soll sich dem Einklang der vielfältigen Strebungen und Anlagen des Menschen einverleiben lassen, Sinnlichkeit und Vernunft, Einbildungskraft und Verstand sollen zusammenwirken. Diese Anlagen sind eigentlich in einem ursprünglichen Gleichgewicht. Wer Wahrnehmungsprothesen zu Hilfe nimmt, etwa ein Teleskop oder ein Mikroskop, kann damit zwar Entdeckungen machen, doch sein äußerer Sinn wird dadurch mit seiner innern Urteilsfähigkeit außer Gleichgewicht gesetzt. 

      Goethe spürte hier etwas, das sich erst im modernen Medienzeitalter voll entfalten wird, nämlich die Unangemessenheit der Reaktionsweisen, wenn durch künstliche Mittel das Verhältnis von Nah und Fern sich verwirrt. So etwa wird die medial vergegenwärtigte entfernte Gefahr als naher Schrecken erlebt. Um sich der Ferne der Ereignisse zu vergewissern, ließ Goethe die Zeitungen eine Weile lang liegen, ehe er sie las. Für ihn war es noch selbstverständlich, daß die voneinander entfernten Lebenskreise nur abstrakt gesehen eine Gleichzeitigkeit haben. Man lebt in verschiedenen Zeiten, wenn man an verschiedenen Orten lebt, und was man von ferneren Orten erfährt, ist immer schon vorbei, wenn die Nachricht davon bei einem ankommt. Schon Goethe warnt vor der Entgrenzung der Eigensphäre, an die wir uns heute gewöhnt haben.

      Ein Physiker schenkte Goethe einen kostbaren modernen Polarisationsapparat, der geeignet war, Newtons Theorie über die Entstehung der Farben zu bestätigen, denn er zerlegte das Licht in die Spektralfarben. Goethe weigerte sich beharrlich, den Apparat zu benutzen, ähnlich wie zwei Jahrhunderte zuvor die Heilige Inquisition das Fernrohr des Galilei zurückwies. Goethe lehnte in der Regel solche Auskünfte über die Natur ab, die man mittels einer Wahrnehmungsprothese und nicht mit unseren gesunden Sinnen erhält. Der Mensch, erklärte er, sei mit seinen normalen Sinnen der größte und genaueste physikalische Apparat, den es geben kann. Doch, wie schon gesagt, wenn es ihm paßte, bediente er sich durchaus der Apparate, um in mikro- oder makrokosmische Verhältnisse hineinzublicken, und er hätte wohl auch die modernen Kommunikationsmittel genutzt, auf kluge und lebensdienliche Weise.

      Im Mai 1810 ist also das große Farbenwerk erschienen. Wochen und Monate vergehen, und es gibt, vom respektvollen Beifall der Freunde und Bekannten abgesehen, keine nennenswerte Reaktion. Goethe beobachtet das mit wachsendem Ingrimm. Zwanzig Jahre hatte der Berg gekreißt, und die Öffentlichkeit verhält sich nicht anders, als wäre eine Maus geboren worden. Einige Maler, unter ihnen besonders Philipp Otto Runge, lassen sich anregen, doch die wissenschaftliche Welt winkt ab, »Kenner werden nichts Neues finden«, schreibt die »Gothaische Gelehrte Zeitung«. In der literarischen Öffentlichkeit bedauert man die überflüssige Abschweifung, und in der politischen Welt hat man andere Sorgen. Dort fragt man vorwurfsvoll, warum denn Goethe sich nicht brennenderen Fragen der Zeit zuwende. Goethe empfindet das alles als eine Verschwörung des Totschweigens.

      Selbstverständlich hat ihm keiner die Publikation untersagt. Der Verleger war äußerst entgegenkommend, obwohl er befürchtete, an dem opulent ausgestatteten und teuren Werk einiges Geld zu verlieren. So kam es denn doch nicht. Zum Bibliotheksschmuck taugte das Werk allemal. Doch der Erfolg in der wissenschaftlichen Welt, worauf es Goethe vor allem abgesehen hatte, stellt sich nicht ein. Allenfalls fanden, wie schon erwähnt, die Kapitel über die physiologischen Farben einige Anerkennung. Goethe hatte poetischen Geist in die Wissenschaft tragen wollen. Doch auf eine Weise, die ihm nicht genehm sein konnte, nahm man seine »Farbenlehre« als ein Dokument ästhetischer, nicht wissenschaftlicher Erfahrung. Die Schrift mochte geistvoll und gut geschrieben und tief und reich empfunden sein, doch leider geht sie, im wissenschaftlichen Sinn jedenfalls, an der Wahrheit vorbei. So lautete das Urteil. Man äußerte sich nicht so unhöflich wie einige Jahrzehnte später der naturwissenschaftliche Großordinarius Emil du Bois-Reymond, der Goethes Farbenlehre eine »totgeborene Spielerei eines autodidaktischen Dilettanten« nannte, doch in naturwissenschaftlichen Kreisen dachte man ebenso. Goethes Ärger darüber war so groß, daß er trotzig sein poetisches Verdienst verkleinerte, um das naturwissenschaftliche zu erhöhen: Auf Alles was ich als Poet geleistet habe, 〈...〉 bilde ich mir gar nichts ein. Es haben treffliche Dichter mit mir gelebt, es lebten noch Trefflichere vor mir, und es werden ihrer nach mir sein. Daß ich aber in meinem Jahrhundert in der schwierigen Wissenschaft der Farbenlehre der Einzige bin, der das Rechte weiß, darauf tue ich mir etwas zu gute, und ich habe daher ein Bewußtsein der Superiorität über Viele. 

      Machen wir einen kleinen Zeitsprung in den Winter 1813/1814. Die Situation höflichen Verschweigens um Goethes Farbenwerk herum hält an. Goethe hat sich die Rolle des Hüters eines offenbaren Geheimnisses zugelegt. Er müsse Proselyten machen, sagt er einmal. Da schneit ihm in diesem Winter ein solcher Proselyt ins Haus: der junge Arthur Schopenhauer. 

      Schopenhauer hatte soeben seine Dissertation über die »Vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde« abgeschlossen und lebte für eine Weile bei der Mutter, die mit großem Erfolg ihren Salon in Weimar führte. Arthur lag in heftigem Streit mit der Mutter, die es dem Sohn nicht erlaubte, nach dem Tode des Vaters bei ihr den Ersatzpatriarchen zu spielen. Der Machtkampf endete mit einem Zerwürfnis. Arthur wird das Haus im Frühjahr 1814 grimmig verlassen, und Goethe wird ihm sehr passend zum Abschied ins Stammbuch schreiben: Willst du dich deines Wertes freuen, / So mußt der Welt du Wert verleihen. 

      Zuvor aber war es zwischen ihnen zu einem regen Austausch über die »Farbenlehre« gekommen. Schopenhauer wird später diese Wochen zu den bedeutsamsten seines Lebens rechnen. Es wurden auch Differenzen ausgetragen, was Schopenhauers Verehrung für Goethe keineswegs minderte. Im November 1813 hatte Goethe in Johanna Schopenhauers Salon den jungen Philosophen zum ersten Mal in ein Gespräch gezogen. Der junge Schopenhauer hat sich mir als einen merkwürdigen und interessanten jungen Mann dargestellt, teilt er Knebel nüchtern mit. Dagegen gerät Schopenhauer ins Schwärmen: »Gepriesen sei sein Name in alle Ewigkeit!«, heißt es in einem Brief nach der ersten Begegnung.

      Goethe ist nicht an einem behaglich-geselligen Umgang mit Schopenhauer gelegen, was mit diesem auch nur schwer möglich wäre.  Mit Andern, so sagt er einmal, unterhalte er sich, mit ihm, dem jungen Dr. Arthur, philosophiere er. Das Philosophieren bezieht sich auf die »Farbenlehre«. Goethe geht mit dem jungen Philosophen einige Textstellen des Farbenwerkes durch, erläutert einiges, Schopenhauer macht seine Anmerkungen, steuert Erkenntnistheoretisches bei, es werden Experimente angestellt, Bildtafeln zu Rate gezogen, man gebraucht das Prisma.

      Nach einigen Wochen gemeinsamer Arbeit notiert Goethe den später unter die »Zahmen Xenien« aufgenommenen Vers: Trüge gern noch länger des Lehrers Bürden, / Wenn Schüler nur nicht gleich Lehrer würden. Tatsächlich hatte Schopenhauer, dem Bescheidenheit fremd war, sich bald zum Besserwisser aufgeschwungen. Ausgehend von Goethes Physiologie der Farben, die seine Zustimmung fand, schickte er sich an, eine komplette Theorie der Entstehung der Farben im Auge zu entwickeln in der Überzeugung, daß Goethe erhellende Beobachtungen gemacht, aber noch keinesfalls eine vollständige Theorie dazu geliefert habe. Diese Theorie wird er wenige Wochen nach dem Abschied von Weimar entwickeln. Er hält sie für gelungen. Bei Goethe geht es um die Taten und Leiden des Lichts, bei Schopenhauer, könnte man sagen, geht es um die Taten und Leiden des Auges. Er konzentriert sich ganz auf die subjektiv physiologische Seite, auf die Frage also, wie die Farbe im Auge entsteht, nicht, was sie an sich selbst ist. Für Schopenhauer sind die Farberscheinungen das Resultat einer durch modifizierten Lichteinfall bewirkten unterschiedlichen Aktivität der Netzhaut. In diesem Zusammenhang übernimmt er Goethes Ganzheitsvorstellung. Da der Lichteinfall das Aktivitätspotential der Retina jeweils nur partiell beansprucht, so strebt die Retina danach, die zum Tätigkeitsoptimum fehlende Aktivität zu ergänzen: so kommt es zum komplementären Farbsehen und zu den sie begleitenden Harmoniegefühlen. Hier schließt sich Schopenhauer eng an Goethe an, die übrigen Aspekte aber möchte er auf sich beruhen lassen oder sie den Physikern und Chemikern anheimstellen, wie er überhaupt sich auf die Farben ja nur eingelassen hat, um dem verehrten Meister wenigstens auf diesem Gebiet nahe zu sein. Gewiß befindet er sich in der Rolle des Werbenden, doch er redet Goethe nicht nach dem Munde. Es kommt sogar zu einem verdeckten Kampf zwischen den beiden. 

      Die Geschichte dieses Kampfes beginnt, als Schopenhauer im Juli 1815 von Dresden aus seine inzwischen fertiggestellte Abhandlung »Über das Sehen und die Farben« als Manuskript an Goethe schickt mit der Bitte, dieser möge sie doch als Herausgeber der Öffentlichkeit bekannt machen. Goethe ist gerade unterwegs, die Antwort läßt auf sich warten. Schopenhauer wird ungeduldig und mahnt. Er wisse schon, schreibt er, daß für Goethe das Literarische Nebensache sei im Vergleich zu den anderen Tätigkeiten. Bei ihm aber sei es umgekehrt, »was ich denke, was ich schreibe, das hat für mich Wert und ist mir wichtig: was ich persönlich erfahre und was sich mit mir zuträgt, ist mir Nebensache«. Deshalb dringt er auf eine Antwort. Nach einigen Wochen, Schopenhauer hatte inzwischen schon fast resigniert, kommt endlich eine erste freundliche aber knappe Antwort, die eine ausführlichere, auf das Manuskript eingehende, in Aussicht stellt. Wieder vergeht ein guter Monat, bis Goethe am 23. Oktober 1815 antwortet. Er sei im Augenblick der »Farbenlehre« zu weit ferngerückt, um Differenzen, denn um die handle es sich doch wohl, austragen zu wollen. Schopenhauer möge sich inzwischen mit Professor Seebeck, einem Mitstreiter in gemeinsamer Farbensache, verständigen. Ihm werde er das Manuskript übergeben.

      Schopenhauer empfindet das so, als würde er an einen Domestiken weitergereicht. Das fordert seinen Stolz heraus, und der beherrscht die Diktion jenes Riesenbriefes an Goethe vom 11. November 1815, in Hinsicht auf die Selbstcharakteristik wohl der bedeutendste Brief, den Schopenhauer je geschrieben hat. Selbstbewußt bis an die Grenze der Unhöflichkeit, und zugleich höchst respektvoll, tritt er dem entgegen, den er sich zu seinem Ersatzvater erwählt hat. Er verneigt sich vor ihm und betreibt doch zugleich unverhohlen eine massive Abwertung der Goetheschen »Farbenlehre«. Goethe, der sein Werk als neuen Typus von Theoriebildung verstand, mußte sich von Schopenhauer sagen lassen, er habe nur treffliche Beobachtungen gesammelt, doch noch keine richtige Theorie geliefert. »Vergleiche ich Ihre Farbenlehre einer Pyramide, so ist meine Theorie die Spitze derselben, der unteilbare mathematische Punkt, von dem aus das ganze große Gebäude sich ausbreitet, und der so wesentlich ist, daß es ohne ihn keine Pyramide mehr ist, während man von unten immer abschneiden kann ohne daß es aufhört Pyramide zu sein«. Schopenhauer konnte davon ausgehen, daß auch Goethe seinen Aristoteles kennt und daß ihm deshalb bekannt ist, daß das Wesen (Idee) einer Sache (Materie) in der Entelechie der Form liegt. Das Pyramidenbild läuft daher auf den Vorschlag hinaus, Goethe möge sein Werk doch als Materie ansehen, die erst vom Geiste der Schopenhauerschen Theorie zum Leben erweckt wird. Schopenhauers Selbstbewußtsein kommt in Fahrt, und so fließen dem jungen Philosophen auch Sätze wie die folgenden aus der Feder: »Ich weiß mit vollkommner Gewißheit«, schreibt er, »daß ich die erste wahre Theorie der Farbe geliefert habe, die erste, so weit die Geschichte der Wissenschaft reicht«.

      Man erinnere sich: Für Goethe ist die »Farbenlehre« dasjenige Werk, mit dem er sich Superiorität über Viele erworben zu haben glaubt, hier fühlt er sich als Napoleon im Reiche des Geistes. Und nun will ein noch nicht dreißigjähriger, unbekannter Philosoph dieses Werk überhaupt erst auf die Höhe der Theorie gehoben haben und will, der Gipfel der Unverschämtheit, diesen Kraftakt als Nebenarbeit geleistet haben. Goethe hat ein halbes Leben in die Farbenlehre gesteckt, und dieser junge Philosoph hat die Stirn zu schreiben: »Auch ich habe es 〈die Abhandlung über die Farben〉 immer, ein paar Wochen ausgenommen, nur als Nebensache behandelt, und trage weit andre Theorien als die der Farbe, beständig im Kopfe herum.«

      Das Erstaunliche an Goethes Antwort auf einen solchen Brief ist die freundliche Gelassenheit und souveräne Ironie. Anspielend auf Schopenhauers philosophischen Subjektivismus schreibt er: Wer selbst geneigt ist, die Welt aus dem Subjekt zu erbauen, wird die Betrachtung nicht ablehnen, daß das Subjekt, in der Erscheinung, immer nur Individuum ist, und daher eines gewissen Anteils von Wahrheit und Irrtum bedarf, um seine Eigentümlichkeit zu erhalten. Nichts aber trennt die Menschen mehr als daß die Portionen dieser beiden Ingredienzien nach verschiedenen Proportionen gemischt sind. 

      Schopenhauer will nicht wahrhaben, daß mit diesem Satz Goethes Urteil über die ganze Angelegenheit gesprochen und daß mehr nicht zu erwarten ist. Was aber erwartet Schopenhauer? Erwartet er, daß Goethe ihm schreibt: Ja, Sie haben meine verstreuten Beobachtungen zur wahren Theorie erhoben. Erstaunlich, junger Mann, wie Sie in wenigen Wochen meinem Lebenswerk die Krone aufgesetzt haben. Ich eile, Ihr Werk, das das meine erst in die Sonne rückt, der Öffentlichkeit bekannt zu machen?

      Vielleicht hat Schopenhauer sich so etwas erhofft. Jedenfalls wünschte er für sein Farbenbuch den Segen des Ersatzvaters. Goethe nimmt die ihm angetragene Rolle nicht an. Aber er achtet diesen Schüler, der freilich allzu gerne als Lehrer auftritt. Und so schickt er ihm das Manuskript zurück mit der Bitte, die dort geäußerten Ansichten ins Kurze zu ziehen, damit er sie gelegentlich zitieren könne. Mit gnädiger Beiläufigkeit begegnet er diesem jungen Mann, der so ungeheure Dinge im Kopfe wälzt. Schopenhauers Farbenbuch erscheint nun ohne Goethes Segen. 

      In den »Tag- und Jahres-Heften« erinnert sich Goethe: Dr. Schopenhauer trat als wohlwollender Freund an meine Seite. Wir verhandelten manches übereinstimmend mit einander, doch ließ sich zuletzt eine gewisse Scheidung nicht vermeiden, wie wenn zwei Freunde, die bisher mit einander gegangen, sich die Hand geben, der eine jedoch nach Norden, der andere nach Süden will, da sie denn sehr schnell einander aus dem Gesichte kommen. 

    
      Anmerkungen

    

    
    Achtundzwanzigstes Kapitel

    
      Erstes Kräftemessen mit Karoline Jagemann. Theaterstreit.

      Arbeit an den »Wahlverwandtschaften«. Der Roman als »zweiter Teil

      des Farbenwesens«. Die Chemie der menschlichen Beziehungen.

      Wie frei ist die Liebe? »Das Bewußtsein ist keine hinlängliche Waffe«.

      Die innere Natur als Schicksal. Abgrenzung von den Romantikern.

      Metaphysik und Physik der Geschlechterliebe.

      Natur als Abgrund. Entsagung.

    


      Noch während Goethe dabei war, die »Farbenlehre« kapitelweise in den Druck zu geben, erlaubte er sich eine Abschweifung, die er einmal den zweiten Teil der Farbenlehre nennt. Am 11. April 1808 begann er einen zunächst als kürzere novellistische Einlage für »Wilhelm Meisters Wanderjahre« geplanten Text; es wurde daraus der Roman »Die Wahlverwandtschaften«, den Goethe gelegentlich als das Beste bezeichnete, was er bisher gemacht habe. Mit einigem Stolz schreibt er darüber in den Briefen. Zelter gegenüber hebt er eigens hervor, daß dieses Werk eigentlich nur dazu da sei, sich mit den auswärtigen Freunden wieder einmal vollständig zu unterhalten. Ein Roman für Rätselfreunde, den man mindestens dreimal lesen müsse, um ihn recht zu verstehen. Ich habe viel hineingelegt, schreibt er an Zelter, manches hineinversteckt. Möge auch Ihnen dies offenbare Geheimnis zur Freude gereichen.

      Im Sommer 1808, während des Kuraufenthaltes in Karlsbad, diktierte er den ersten Teil des Romans und konzipierte den Handlungsverlauf bis zum Ende. Die Ereignisse um die Begegnung mit Napoleon bedeuten eine erste Unterbrechung. Ende des Jahres 1808 führte die Krise am Theater zu einer zweiten Unterbrechung. Sowohl die »Farbenlehre« als auch die »Wahlverwandtschaften« mußten für eine Weile beiseitegelegt werden, denn es war etwas geschehen, das Goethes volle Aufmerksamkeit und seinen ganzen Einsatz forderte.

      Die Schauspielerin Karoline Jagemann, inzwischen Mätresse des Herzogs, hatte es auf eine Machtprobe mit dem Intendanten Goethe ankommen lassen. Im November 1808 sollte eine aufwendig inszenierte Oper von Ferdinando Paer auf Weimars Bühne wiederholt werden. Der Tenor Otto Morhardt reichte ein Attest ein, das ihm eine Heiserkeit bescheinigte. Für die Jagemann, eine große Schauspielerin und Sängerin und auch sonst fachlich sehr versiert, war das ein Beispiel für die Schlamperei, die inzwischen am Theater eingerissen sei, weil es, so ihre Meinung, unglücklicherweise von einem Dilettanten wie Goethe geleitet werde, der nicht in der Lage sei, ein Theater sorgfältig und professionell zu führen. Die Jagemann beredete den Herzog, an Morhardt ein Exempel zu statuieren. Er bestrafte Morhardt mit Hausarrest und verlangte von Goethe, den Sänger anschließend fristlos zu entlassen und ihn des Landes zu verweisen, ohne ihm die noch ausstehende Gage zu zahlen. Darauf ließ sich Goethe nicht ein. Er wollte nicht hinterrücks von einer Schauspielerin, mochte sie so gut sein wie sie wollte, regiert werden. Er bat am 10. November 1808 den Herzog, ihn von einem Geschäft zu entbinden das meinen sonst so wünschenswerten und dankenswerten Zustand zur Hölle macht. Karl August jedoch entband ihn nicht von seinen Aufgaben.

      Aus ganz anderen Gründen freilich war der Herzog zur Zeit unzufrieden mit Goethe, denn der alte Freund war ihm entschieden zu napoleonfreundlich. Karl August hatte nur mit innerem Vorbehalt sein Land an die Rheinbundstaaten angeschlossen und damit unter die Oberherrschaft Napoleons gestellt, doch wartete er darauf, bei nächstbester Gelegenheit die Seite zu wechseln. Er setzte große Hoffnung auf den ihm verwandtschaftlich verbundenen Zaren, dem er zutraute, die napoleonische Herrschaft in Europa dereinst beenden zu können. Nicht so Goethe, dem die Befriedung Europas durch Napoleons Übermacht ganz recht war. Er trug bei jeder passenden und unpassenden Gelegenheit das Kreuz der Ehrenlegion und nannte den, der es ihm verliehen hatte, mein Kaiser. Es gab also durchaus eine politische Differenz zwischen Goethe und seinem Herzog, und sie spielte in diesen Theaterkonflikt hinein als Motiv der wechselseitigen Entfremdung.

      Die Herzogin Luise griff vermittelnd ein und glättete die Wogen des Ärgers. Goethe blieb im Amt, und es wurden seine Befugnisse und Verantwortlichkeiten genau festgelegt, um künftig Übergriffe in seine Zuständigkeit auszuschließen. Eine Trübung des Verhältnisses zum Herzog blieb doch. Es ist kein Zufall, daß in den Briefen dieser Wochen, als der Konflikt akut war, Goethe besonders nachdrücklich das Lob des Kaisers anstimmt; man kann darin einen gegen den Herzog gerichteten Unterton heraushören. Zwar fühlte sich Goethe auch weiterhin seinem Herzog zugehörig, doch es war gut für ihn zu wissen, daß er im Kaiser eine Art Wahlverwandten hatte, dessen Einladung nach Paris immer noch galt. Er konnte in einem Augenblick, da er an den »Wahlverwandtschaften« schrieb, ganz gut mit dem Gedanken spielen, die alte Bindung zugunsten der neuen aufzugeben. Jedenfalls besorgte er sich in diesen Wochen eine französische Sprachlehre für den praktischen Unterricht. 

      Anfang des Jahres 1809, nach Klärung der Theaterangelegenheit, nahm Goethe die »Farbenlehre« und die »Wahlverwandtschaften« wieder auf. Die Arbeit daran verlief über weite Strecken parallel, schon deshalb kam es ihm so vor, als sei der Roman, wie bereits zitiert, der zweite Teil der Farbenlehre. Es bestand allerdings noch eine tiefere Verbindung beider Werke als die Gleichzeitigkeit ihrer Entstehung. 

      Goethe schrieb gerade am Kapitel über die »Geschichte der Farbenlehre« und dort über das Thema der natürlichen Magie, als ihm die ersten Ideen zu den »Wahlverwandtschaften« kamen. In dem Abschnitt über den Naturforscher Johann Baptist Porta aus dem sechzehnten Jahrhundert, geschrieben kurz vor dem Beginn der Arbeit an den »Wahlverwandtschaften«, heißt es: Es gibt so viele Bezüge der spezifizierten Wesen unter einander, die wahrhaft und doch wunderbar genug sind, wie z.B. der Metalle beim Galvanism. 〈...〉 Man erinnere sich, im gröberen Sinne, an Ausdünstungen, Geruch; im zarteren, an Bezüge der körperlichen Form, des Blickes, der Stimme. Man gedenke der Gewalt des Wollens, der Intentionen, der Wünsche, des Gebetes. Was für unendliche und unerforschliche Sympathien, Antipathien, Idiosynkrasien überkreuzen sich nicht! 

      Solche Bezüge stellte man sich damals nach dem Modell des Magnetismus vor oder chemisch als Attraktion von Elementen, die sich aus alten Verbindungen lösen und zu neuen zusammenschließen. »Wahlverwandtschaften« nannte man seit ungefähr 1780 diese chemischen Vorgänge, und Goethe griff diesen Ausdruck zum ersten Mal 1796 auf, als er in einem Vortrag über vergleichende Anatomie erklärte, solche Vorgänge der De- und Rekomposition von Elementen sehen aus wie eine Art von Neigung 〈...〉, deswegen die Chemiker auch ihnen die Ehre einer Wahl bei solchen Verwandtschaften zuschreiben. Doch es handele sich in Wirklichkeit nicht um eine Wahl, sondern um Determinationen, fährt er ernüchternd fort, um dann mit der bedeutungsschwangeren Bemerkung zu schließen: ob wir ihnen 〈diesen Determinationsvorgängen〉 gleich den zarten Anteil, der ihnen an dem allgemeinen Lebenshauche der Natur gebührt, keineswegs absprechen wollen. 

      Wenn also die organische Natur am Lebenshauche teilhat, kann man doch auch einmal umgekehrt den Lebenshauch zwischen den Menschen in eine organisch-chemische Perspektive rücken. Der Ausdruck »Wahlverwandtschaft« in der Chemie bedeutet eine metaphorische Humanisierung der Natur, wohingegen der Roman »Die Wahlverwandtschaften« das Gegenteil versucht: eine Naturalisierung des Humanen. Im ersten Fall wird den Elementen wenigstens metaphorisch Freiheit zugesprochen. Im zweiten Fall erscheint menschliche Freiheit als unbewußte Notwendigkeit.

      Wie frei ist die Liebe, wieviel Naturzwang steckt in ihr – das ist die Frage, von der sich der Roman herausfordern läßt. In der Verlagsanzeige erläutert Goethe den Romantitel. Es scheint, daß den Verfasser seine fortgesetzten physikalischen Arbeiten zu diesem seltsamen Titel veranlaßten. Er mochte bemerkt haben, daß man in der Naturlehre sich sehr oft ethischer Gleichnisse bedient, um etwas von dem Kreise menschlichen Wissens weit Entferntes näher heranzubringen; und so hat er auch wohl, in einem sittlichen Falle, eine chemische Gleichnisrede zu ihrem geistigen Ursprunge zurückführen mögen. 

      Was bedeutet es in diesem Falle, wenn die chemische Gleichnisrede an ihren geistigen Ursprung zurückgeführt wird? Die chemischen Elemente, die sich neu verbinden, haben keine Wahl. Und doch sieht es so aus. Die Menschen, die sich neu verbinden, haben eine Wahl. Doch: Sieht es auch bei ihnen nur so aus? Das wäre dann der Ursprung der Gleichnisrede. Beidesmal, in der Chemie der Elemente wie in der Chemie der menschlichen Beziehungen, gibt es Notwendigkeit und allenfalls eine Als-ob-Freiheit. Freiheit als Gleichnis, nicht als Wirklichkeit. 

      Das Problem wird unter den Romanfiguren selbst erörtert. Charlotte protestiert gegen die Auflösung der Menschenwelt ins Naturreich.  Aber der Mensch ist doch um so manche Stufe über jene Elemente erhöht, und wenn er hier mit den schönen Worten Wahl und Wahlverwandtschaft etwas freigebig gewesen; so tut er wohl, wieder in sich selbst zurückzukehren und den Wert solcher Ausdrücke bei diesem Anlaß recht zu bedenken. Recht bedacht, heißt für Charlotte: den Ausdruck der Wahl für die Menschenwelt zu reservieren und dem Naturreich zu entziehen. So aber denkt Goethe nicht. Er wolle zeigen, schreibt er in einem Brief, wie durch das Reich der heitern Vernunft-Freiheit die Spuren trüber leidenschaftlicher Notwendigkeit sich unaufhaltsam hindurchziehen, die nur durch eine höhere Hand, und vielleicht auch nicht in diesem Leben, völlig auszulöschen sind. 

      Der Roman ist eine Experimentalanordnung, wo das Kräfteverhältnis zwischen Freiheit und Notwendigkeit im erotischen Wechselspiel erkundet wird. Man nehme zwei gereifte Eheleute, in milder Liebe verbunden, zurückgezogen und abgeschirmt lebend in Schloß und Garten, aller Pflichten ledig, in einer Situation, die es ihnen erlaubt, sie aber auch nötigt, an sich selbst und aneinander Genüge zu finden. Die Erzählung setzt in dem Moment ein, da die bisher idyllisch geschlossene Welt sich öffnet. Der Mann, Eduard genannt, wünscht seinen langjährigen Freund, einen abgedankten Hauptmann, herbeizuholen. Die Frau, Charlotte, zögert und warnt vor unerwünschten und unberechenbaren Veränderungen. Eduard versucht die Bedenken zu zerstreuen: Das kann wohl geschehen 〈...〉 bei Menschen, die nur dunkel vor sich hin leben, nicht bei solchen, die schon durch Erfahrung aufgeklärt sich mehr bewußt sind. Darauf antwortet Charlotte mit einem unheimlichen Satz, dessen Bedeutung der Fortgang der Geschichte erweisen wird: Das Bewußtsein, sagt sie, ist keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche für den, der sie führt. Der Satz verweist bereits auf die Doppelbödigkeit des Geschehens. Welches unbewußte Verlangen versteckt sich hinter der rational begründeten Einladung des Hauptmanns? Man tauscht sich aus und spricht vernünftig miteinander, das Bewußtsein scheint Regie zu führen, in Wirklichkeit aber sind es Gefühle und ein Begehren, das noch nicht zur Sprache kommt. Jedenfalls bleibt Eduard hartnäckig, und man einigt sich schließlich darauf, sowohl den Hauptmann einzuladen als auch Ottilie, die Pflegetochter Charlottes. Damit kann die zunächst beglückende und dann fatale Entfesselung der Wahlverwandtschaften beginnen.

      Von welcher Art sind diese Kräfte, die sich offenbar hinter und gegen das bewußte Wollen der Beteiligten durchsetzen? Es sind Schicksalsmächte, die göttlich oder dämonisch walten, aber nicht über den Menschen, sondern in ihnen und zwischen ihnen. Für Goethe sind es Naturmächte, die ihre trübe Spur ziehen im Reich der heitern Vernunft-Freiheit, wo man glaubt, man verliebe sich aus freien Stücken, und Liebe sei überhaupt eine Bewegung aus Freiheit.

      Die Politik ist das Schicksal, hatte Napoleon zu Goethe im Oktober 1808 gesagt, als Goethe bereits an dem Roman arbeitete. Die innere Natur ist das Schicksal, darauf läuft es im Roman hinaus. In der Gartenlandschaft Eduards und Charlottes spielt Politik keine Rolle. Zwar stürzt sich Eduard am Ende des ersten Buches in einen Krieg, doch nicht um der Politik willen, sondern um die Trennung von Ottilie ertragen zu können. Eduard sehnte sich nach äußerer Gefahr, um der innerlichen das Gleichgewicht zu halten. 

      Nicht nur die Schicksalsmacht der Politik wird ausgeblendet, sondern auch die transzendente, göttliche Schicksalsmacht der Romantiker, wie sie etwa zum Vorschein kommt in den Schicksalstragödien des Zacharias Werner. 

      Es ist kein Zufall, daß Goethe gerade in der Zeit der Arbeit am Roman sich besonders heftig gegen die Romantiker, die Tieck, Schlegel, Görres aussprach, die aus seiner Sicht ›im Drüben fischen‹ und ihren katholisierenden Neigungen die Zügel schießen lassen. Inzwischen paßt ihm, der sich einst von den Brüdern Schlegel gerne in den Himmel heben ließ, die ganze Richtung nicht mehr. Ein Ärgernis war ihm ein Anfang 1808 erschienener Artikel in der »Zeitschrift für Wissenschaft und Kunst«, der die Romantiker, insbesondere Novalis und Friedrich Schlegel, als Poeten noch über Goethe stellte. Erst die romantische Poesie, heißt es dort, sei »idealistisch, d.h., den Dualismus des Himmlischen und Irdischen, gleich dem Christentume, in der Idee des Göttlichen und Heiligen zur geistigen Einheit verklärend; Göthes Poesie dagegen ist, wie die heidnische, realistisch.« 

      Was hier als Tadel gemeint war, nahm Goethe mit trotzigem Ärger als Lob: Übrigens, schreibt er im März 1808 an Jacobi, bin ich nur zu sehr geehrt von dem was die Herren von mir sagen. Ein solches Lob hatte ich wohl zu verdienen gewünscht aber nicht gehofft, und es soll mir nunmehr höchst angenehm sein, als letzter Heide zu leben und zu sterben. Wenig später polterte Goethe bei einer Geselligkeit im Salon der Johanna Schopenhauer gegen die Romantiker los. In jeder Saison werde ein neuer Imperator der Literatur ausgerufen. Jetzt seien die Romantiker dran. Man fühle sich ans Ende des Römischen Reiches erinnert, als jeder Garkoch und jeder einfache Soldat Imperator werden konnte. Heute ist Friedrich Schlegel der Gekrönte, es hätte auch Novalis treffen können, wenn er noch lebte. Der Arme hatte es zu eilig mit dem Sterben. Man soll sich, wie es der rasche Gang unserer neuesten Literatur fordert, so schnell als möglich mit Ruhm, aber so langsam als möglich mit Erde bedecken. Gegen Novalis hegte Goethe übrigens einen besonderen Groll, seit er im soeben von Tieck herausgegebenen Nachlaß die herabsetzende Bemerkung über »Wilhelm Meister Lehrjahre« gefunden hatte. 

      Goethes Diatribe gegen die neuen Dichterlinge wurde überall in Weimar herumerzählt. Sie war auch witzig genug. Der Literaturimperator, sagte er, lebe gottlob ungefährlich.  Es stirbt ein Jeder ruhig auf seinem Bette anstatt daß die alten römischen Imperatoren meist erdrosselt wurden. Auch wisse er es zu schätzen, morgens aufzuwachen, zwar nicht mehr als Imperator, aber wenigstens sei der Kopf noch oben. Den Romantikern könne das alles wenig anhaben, stünden sie doch sowieso mit einem Bein im Jenseits. Romantische Frömmigkeit? Die könne er nicht ernstnehmen. Sie sei nichts anderes als Suche nach einem interessanten Stoff. Die gemeinen Stoffe, die das Talent gewöhnlich ergreift, um sie zu behandeln, waren erschöpft, und verächtlich gemacht. Schiller hatte sich noch an das Edle gehalten; um ihn zu überbieten mußte man nach dem Heiligen greifen.

      Im Sommer 1808 kam die Nachricht von Friedrich Schlegels Übertritt zur katholischen Kirche. Darüber schreibt Goethe an Reinhard, der ihm davon berichtet hatte: Durchaus ist aber diese Schlegelsche Konversion sehr der Mühe wert, daß man ihr Schritt vor Schritt folge, sowohl weil sie ein Zeichen der Zeit ist, als auch weil vielleicht in keiner Zeit ein so merkwürdiger Fall eintrat, daß im höchsten Lichte der Vernunft, des Verstandes, der Weltübersicht ein vorzügliches und höchstausgebildetes Talent verleitet wird sich zu verhüllen, den Popanz zu spielen, oder wenn sie ein ander Gleichnis wollen, so viel wie möglich durch Läden und Vorhänge das Licht aus dem Gemeindehause auszuschließen, einen recht dunklen Raum hervorzubringen, um nachher durch das foramen minimum so viel Licht, als zum hocus pocus nötig ist, hereinzulassen. 

      Das alles sind Äußerungen aus der Zeit der Arbeit am Roman. Sie machen deutlich, daß Goethe zwar von der unbewußt wirkenden Chemie der menschlichen Beziehungen fasziniert ist, diesem Ungeheuren der Natur, nicht aber von dem von ihm sogenannten hocus pocus der angeblich überirdischen Mächte. Um so erstaunlicher allerdings ist die zeitweilig enge Beziehung zu Zacharias Werner in diesem Jahr der »Wahlverwandtschaften«. Werner war nun wirklich ein frömmelnder Autor, doch zugleich auch ein höchst sinnlicher. Für Goethe ein Beispiel zweideutiger Schlüpfrigkeiten, bei der das Schmachten nach dem Heiligen nicht mit dem Sittlichen, sondern mit dem Sexuellen verbunden ist. Werners Leben und Treiben nennt er eine lüsterne Redouten- und Halb Bordellwirtschaft. Doch ist Werner als Dramatiker eben auch ein vorzügliches Talent und wirkt besonders auf Damen. Als Intendant brauchte Goethe Attraktionen, und Zacharias Werner war eine. 

      Zacharias Werner war in Königsberg aufgewachsen als Sohn eines Professors der Eloquenz, im selben Hause wie der um ein paar Jahre jüngere E.T.A. Hoffmann. Nach dem frühen Tod des Vaters war er in die Hände einer halb wahnsinnigen Mutter geraten, die glaubte, mit ihrem hochgebildeten Sohn der Welt einen neuen Christus schenken zu können. Hoffmann erzählte später von den gellenden Schreien jener Frau im oberen Stockwerk, die sich als die Gottesmutter Maria empfand. Werner war, als ihn sein unstetes Wanderleben 1808 nach Weimar führte, bereits ein erfolgreicher Theaterautor. Sein Drama »Martin Luther oder die Weihe der Kraft« erzielte in Berlin unter der Regie August Wilhelm Ifflands einen überwältigenden Erfolg. Wochenlang blieb es auf dem Spielplan. Im protestantischen Berlin konnte man sich an einem Luther, der zugleich ein Heiliger, ein Berserker und ein Frauenliebling war, nicht sattsehen. »Der Eindruck des Ganzen ist widrig religiös«, berichtet Zelter. Der große Erfolg stieg Werner zu Kopfe, und als Schiller starb, fühlte er sich sofort zu dessen Nachfolge berufen. Als berühmter Theaterautor konnte Werner jetzt noch erfolgreicher seine Jagd auf Dienstmädchen und Gräfinnen fortsetzen. Seine schöne Polin, die dritte Ehefrau, hatte er einem Berliner Geheimrat abgetreten, der ihm dafür eine Stelle im Ministerium in Potsdam verschaffte, aber die hatte er bereits wieder aufgegeben, ehe er nach Weimar kam, wo er bei Goethe ein und aus ging. Zum Geburtstag der Herzogin am 30. Januar 1808 wurde Werners Stück »Wanda, Königin der Sarmaten« aufgeführt, die bizarre Liebesgeschichte einer Amazone, die einen feindlichen Fürsten bekriegt, den sie liebt und den sie schließlich tötet. Goethe mußte sich von rasenden Amazonen umzingelt fühlen, denn kurz zuvor hatte er von einem gewissen Heinrich von Kleist einige Akte der »Penthesilea« übersandt bekommen, »auf den Knien seines Herzens«, wie der Autor im Begleitbrief geschrieben hatte. Penthesilea gehört auch zu diesen überspannten Frauen, die Goethe nicht leiden konnte. Am 1. Februar 1808, zwei Tage nach der Aufführung des Wernerschen Stückes schrieb Goethe an Kleist:  Mit der Penthesilea kann ich mich noch nicht befreunden. Sie ist aus einem so wunderbaren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region daß ich mir Zeit nehmen muß mich in beide zu finden. Der Extremismus und Absolutismus der Gefühle in der »Penthesilea« stieß ihn ab, das moderatere Stück vom selben Autor, »Der zerbrochne Krug«, ließ er aufführen, brachte es allerdings durch falsche Akteinteilung und unzulängliche Regie um alle Wirkung. Warum er aber einerseits die »Penthesilea« ablehnte und andererseits die ebenso männermordende »Wanda« schätzte, bleibt ein Rätsel. Vielleicht war ihm bei Wanda der Gestus der Erleuchtung bei der Tötung des Geliebten – »Du betörtes Menschenpaar, / Werde ruhig werde klar« – sympathischer als die Raserei der Penthesilea.

      Goethe jedenfalls rechnete Kleist unter jene Romantiker, zu denen er Abstand halten wollte. In seiner Diatribe gegen die Dichterlinge im Salon der Johanna Schopenhauer nimmt er sich auch Kleist vor. Die »Penthesilea« nennt er dort eine unfreiwillige Parodie und verspottet jene Szene, wo die Amazone erklärt, alle harten Gefühle seien aus der abgeschnittenen linken Brust in die verbliebene rechte gefahren. Solches passe allenfalls in die italienische Komödie und nähme sich sogar dort ekelhaft aus, erklärte er.

      Es gab also, als Goethe an seinen »Wahlverwandtschaften« schrieb, in der zeitgenössischen Literatur eine vom romantischen Geist beflügelte Konjunktur bizarrer Tollheiten des Liebesenthusiasmus. Doch Goethe erzählt seine Geschichte, in der es auch einigermaßen toll zugeht, nicht in romantischer Exaltation, sondern in der beobachtenden und distanzierten Haltung eines Naturforschers.

      Betrachten wir noch einmal die Ausgangssituation. Eduard und Charlotte waren einmal ein jungverliebtes Paar, doch sie waren nicht stark genug, ihren wahren Neigungen zu folgen. Sie sind konventionelle Vernunftehen eingegangen. Durch den Tod des Ehepartners sind sie endlich frei füreinander geworden, haben geheiratet und sich auf die Güter Eduards zurückgezogen, um das sehnlich gewünschte, spät erlangte Glück genießen zu können. 

      Sie glauben nun ihren Neigungen leben zu können. Doch hier beginnt die erste Zweideutigkeit. Wie stark ist diese Neigung, ist es noch Liebe oder nur Erinnerung daran, vielleicht nur ein Nachspiel? Charlotte ahnte so etwas, denn sie hatte vor der Eheschließung gezögert. Eduard hatte gedrängt in dem Gefühl, am Ziel seiner Wünsche zu sein, und doch beschleicht ihn nun bisweilen ein Verdacht von Langeweile, was er sich aber nicht eingesteht. Deshalb wünscht er den in Not geratenen Freund, den Hauptmann, unverzüglich ins Haus zu holen. Charlotte wundert sich über die plötzliche Eile. Man könne sich doch Zeit lassen. Wer aber, wie Eduard, gegen die Bedrohung durch Langeweile ankämpft, der kann sich keine Zeit lassen. Ungeduld und Gereiztheit deuten darauf hin, daß die Eheleute nicht mehr Genügen aneinander finden, dies sich aber nicht eingestehen. Sie pfropfen Reiser auf junge Stämme, legen Wege im Park an, musizieren und lesen sich etwas vor, doch untergründig wächst die Leere. 

      Mit dem Eintreffen des Hauptmanns und Ottilies verändert sich die Situation. Indem Charlotte vom Hauptmann und Eduard von Ottilie angezogen wird, bilden sich neue Kraftfelder. Die Beteiligten reagieren unterschiedlich. Der Hauptmann und Charlotte versuchen, sich der wachsenden Neigung zu erwehren. Eduard indes gibt sich seinen Gefühlen für Ottilie hin, die ihrerseits fast somnambul dem Geliebten anhängt, ohne sich über ihre Gefühle wirklich im Klaren zu sein. Sogar ihre Handschrift gleicht der seinen. Es kommt der Augenblick – es ist der novellistische Falke –, da die Gefühle ins Bewußtsein treten. Das geschieht in jener berühmten Szene des Ehebruchs im Ehebett. Charlotte und Eduard liegen beieinander, im Geiste aber sind sie woanders. Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen; Charlotte schwebte der Hauptmann näher oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander. 

      Am anderen Morgen begegnen die Ehegatten den beiden anderen gleichsam beschämt und reuig und gestehen ihren jeweiligen Wahlverwandten ihre Liebe, Charlotte dem Hauptmann und Eduard Ottilie. Gleichwohl ist Charlotte bereit zu entsagen, um das eheliche Treuegelöbnis zu halten. Eduard will nicht länger mit Charlotte zusammenleben, doch auch nicht auf Ottilie verzichten. Er verläßt das Haus, läßt Ottilie einstweilen in der Obhut Charlottes. Nach neun Monaten bringt Charlotte das Kind des doppelten Ehebruchs zur Welt und, welch ein Wunder, es hat die Gesichtszüge des Hauptmanns und die Augen Ottilies. Für Eduard aber ist das Kind nichts weiter als ein Hindernis für seine Verbindung mit Ottilie, und er zieht verzweifelt in den Krieg, um seinen Untergang zu suchen. 

      Er überlebt und nimmt dies als Zeichen, daß er sich ein Recht auf Ottilie erworben habe. Er kehrt zurück und bedrängt Ottilie, die Charlotte und Eduards Kind hütet. Dieses junge Mädchen, das einem verschwundenen goldenen Zeitalter anzugehören scheint und sich halb schon dem Himmlischen zugekehrt hat, stimmt der Verbindung mit Eduard zu, vorausgesetzt, Charlotte verzichtet auf ihn, wofür inzwischen einiges spricht. Die Geschichte steht knapp vor ihrem glücklichen Ende, da geschieht das Unglück. Froh erregt rudert Ottilie über den See und dabei gleitet ihr das Kind ins Wasser und ertrinkt. Der Tod des Kindes wirkt zunächst wie eine Erlösung. Für Eduard ist es eine Fügung, er sieht das letzte Hindernis einer Verbindung mit Ottilie beseitigt, und auch Charlotte willigt in die Scheidung ein, weil auch sie im Tod des Kindes einen Wink des Schicksals zu erkennen glaubt: Ich hätte mich früher dazu entschließen sollen; durch mein Zaudern, mein Widerstreben habe ich das Kind getötet. Es sind gewisse Dinge, die sich das Schicksal hartnäckig vornimmt. Vergebens, daß Vernunft und Tugend, Pflicht und alles Heilige sich ihm in den Weg stellen; es soll etwas geschehen was ihm recht ist, was uns nicht recht scheint; und so greift es zuletzt durch, wir mögen uns gebärden wie wir wollen. 

      Von welcher Art ist diese Schicksalsmacht, die sich über alles hinwegsetzt und der auch ein Kind zum Opfer fällt? Es ist die Anziehung zwischen den Liebenden, der nichts widerstehen kann; eine Naturkraft eben, stärker als jede Kultur der Pflicht und Vernunft, stärker auch als die Freiheit. 

      An Ottilie wirkt diese Anziehungskraft vielleicht am reinsten. Bei Eduard nimmt sie die Gestalt des Begehrens an, bei Ottilie ist es eine fast somnambule Verzauberung. Sie will sich von Eduard losreißen, aber kann es nicht, auch wenn sie von Schuldgefühlen gequält wird, denn für Ottilie ist der Tod des Kindes nicht, wie für Eduard, die Beseitigung eines Hindernisses, sondern die Errichtung eines neuen. Und doch bleiben die beiden auch noch gegen Ende, als klar ist, daß sie kein Paar werden, gefangen im Kraftfeld der Liebe, dessen sanfte Gewalt Goethe so beschreibt: Nach wie vor übten sie eine unbeschreibliche, fast magische Anziehungskraft gegen einander aus. Sie wohnten unter Einem Dache; aber selbst ohne gerade an einander zu denken, mit andern Dingen beschäftigt, von der Gesellschaft hin und her gezogen, näherten sie sich einander. Fanden sie sich in Einem Saale, so dauerte es nicht lange und sie standen, sie saßen neben einander. 〈...〉 nicht eines Blickes, nicht eines Wortes, keiner Gebärde, keiner Berührung bedurfte es, nur des reinen Zusammenseins. Dann waren es nicht zwei Menschen, es war nur Ein Mensch im bewußtlosen vollkommnen Behagen, mit sich selbst zufrieden und mit der Welt. Ja, hätte man eins von beiden am letzten Ende der Wohnung festgehalten, das andere hätte sich nach und nach von selbst, ohne Vorsatz, zu ihm hinbewegt. Das Leben war ihnen ein Rätsel, dessen Auflösung sie nur mit einander fanden.

      Die beiden haben auch zur selben Zeit das Kopfweh, sie links und er rechts. Die Anziehungskraft ist so groß, weil sie erst zusammen Ein Mensch werden, eine Anspielung auf das platonische Bild vom ursprünglichen Vollmenschen, dessen auseinandergeschnittene Hälften sich nun suchen. 

      Ist dies das Rätsel des Lebens, dieses Verlangen nach der Vollständigkeit im reinen Zusammensein, wenn das Begehren in seiner Erfüllung zur Ruhe kommt? Ist dieses Begehren, das sich auch über Sitte, Gesetz und Institutionen hinwegsetzten kann, die schicksalshaft wirkende innere Natur? Geht es von Natur aus um diese Suche nach der großen Ergänzung, durch die das Individuum erst wieder heil und ganz wird? So scheint es. In Goethes »Maximen und Reflexionen« aus dem Nachlaß findet sich der Satz: Wer in sich recht ernstlich hinab steigt wird sich immer nur als Hälfte finden, er fasse nach her ein Mädchen oder eine Welt um sich zum Ganzen zu Constituieren das ist einerlei. So gesehen wäre das Individuum nicht das Unteilbare, sondern das Abgeteilte, das nach dem passenden anderen Teil sucht. Bei der Wahlverwandtschaft zeigt sich die stärkere oder schwächere Zugehörigkeit und dementsprechend können die Teile sich neu gruppieren und fusionieren, nicht immer mit friedlichem Verlauf, sondern auch unter Schmerz und Tränen, denn was hier eine vereinigende Kraft ist, wirkt dort als zerstörerische Gewalt.

      Es sind also ambivalente Kräfte im Spiel, die deshalb auch von Goethe als die ungeheuren zudringenden Mächte bezeichnet werden. Vor ihnen sucht Ottilie Schutz, indem sie sich dem Heiligen widmet. Da sie nun aber im magnetischen Felde des Zusammenseins verharrt, kann sie die äußere Entsagung durch Ortswechsel und Rückkehr in die Pension nicht vollziehen. Es bleibt die innere Entsagung, denn nur so kann sie sich die Mitschuld am Tode des Kindes verzeihen. Was aber heißt es, zu entsagen und doch zugleich an dieses Kraftfeld der Liebe gebunden zu sein? Es bleibt nur ein inneres Absterben. Und so schwindet sie hin, indem sie die Nahrung verweigert, und Eduard stirbt ihr still nach. 

      Die Anziehungskraft zwischen Menschen ist nicht nur eine Metapher, die zum Bereich des uneigentlichen Redens gehört, sondern wird von Goethe als Faktum verstanden. Nicht von einer Metaphysik der Geschlechterliebe ist hier die Rede, sondern durchaus von ihrer Physik. Zwischen Eduard und Ottilie waltet ein naturhafter Zwang. Diesem gegenüber gilt, woran Charlotte in der ersten Gesprächsszene des Romans erinnert: Das Bewußtsein ist eben keine hinlängliche Waffe. Und da Bewußtsein mit Freiheit verbunden ist, so ist es auch die Freiheit, die hier an ihre Grenzen stößt. Sie wird allerdings nicht völlig und überall vernichtet. Charlotte kann letztlich ihr Verlangen beherrschen, ebenso auch der Hauptmann. Eduard aber geht zugrunde, ohne Herr über sich werden zu können. Bei ihm ist die Spur der Freiheit fast vollständig ausgelöscht. Ottilies Hinschwinden indes ist nicht bloß naturhaft, sondern auch Folge eines Entschlusses, nämlich der Nahrungsverweigerung. Damit entzieht sie sich Eduard, auch wenn die Anziehung weiter wirkt.

      Ihr Tod wird am Ende überhöht in der Form einer Heiligenlegende: Friede schwebt über ihrer Stätte, heitere verwandte Engelsbilder schauen vom Gewölbe auf sie herab, und welch ein freundlicher Augenblick wird es sein, wenn sie dereinst wieder zusammen erwachen.

      Das sind zwar die letzten Sätze der Erzählung, doch wohl nicht der eigentliche Kommentar des Erzählers. Der findet sich eher ein paar Seiten davor, in den Betrachtungen über die aufgebahrte Ottilie. Sie habe, heißt es dort, so viele stille Tugenden verkörpert, von der Natur erst kurz aus ihren gehaltreichen Tiefen hervorgerufen, durch ihre gleichgültige Hand schnell wieder ausgetilgt: seltene, schöne, liebenswürdige Tugenden, deren friedliche Einwirkung die bedürftige Welt zu jeder Zeit mit wonnevollem Genügen umfängt und mit sehnsüchtiger Trauer vermißt. 

      Hier stockt man zunächst einmal. Denn eigentlich gehen Ottilie und Eduard nicht an ihren Gefühlen füreinander zugrunde, sondern daran, daß die Institution der Ehe und das Treuegelöbnis, also Kultur und Sittlichkeit, ihnen Schranken errichten. So gesehen ist es eben nicht die gleichgültige Hand der Natur, die sie auslöscht, sondern der Konflikt zwischen Natur und Kultur, woran die beiden zugrunde gehen. 

      Man muß schon, wie es Goethe in der Vorbemerkung zum Roman tut, Natur und Kultur insgesamt als eine Natur ansehen, um den unter Umständen tödlichen Konflikt als eine Spannung zwischen zwei Aspekten der Natur aufzufassen, die erste Natur also im Widerstreit mit der zweiten, der kulturellen. Sitte und Gesetz, vom Menschen gemacht, wäre dann die von der menschlichen Natur geforderte Selbstbindung eben dieser Natur. Erst wenn man von der einen Natur ausgeht, die auch die Kultur mitumschließt, zeigt sie sich in ihrer tiefen Ambivalenz, die zu Spannungen führt, in denen der Mensch zerrissen werden kann. Erst dann gibt man weder einfach dem Begehren Recht, noch dem Gesetz und der Ordnung, sondern sieht mit einem gewissen Schauder, wie hier zwei Notwendigkeiten zusammenstoßen. Erst dann auch erschließt sich der Sinn der oben zitierten Bemerkung, daß die Natur aus ihrer gehaltreichen Tiefe Gestalten hervorbringt und mit gleichgültiger Hand wieder austilgt. Ähnlich hat einst Heraklit das Wirken der Natur beschrieben als das eines Kindes, das wie im Spiel etwas aufbaut und wieder zertrümmert.

      Wer will, kann die Verklärung des Liebespaars im Bilde des Heiligen als letztes Wort des Autors verstehen. Gleichwohl bleibt sein Hinweis auf die schauerliche Ambivalenz der Natur bestehen. Kluge Leser damals haben Goethe auch so verstanden. Karl Friedrich von Reinhard schrieb ihm am 10. Februar 1810, nach der ersten Lektüre des Romans: »Spiritualistisch freilich sind Ihre Charaktere und Ereignisse nicht 〈...〉 Indessen wenn wir jemals zu einer tiefern Kenntnis der Geheimnisse unsrer Natur gelangen, so daß wir im Stande sind, uns davon Rechenschaft abzulegen, so ist es möglich, daß Ihr Buch alsdann als eine wunderbare Antizipation von Wahrheiten dastehe, von denen wir jetzt nur eine dunkle Ahndung haben.«

      Es geht um die noch längst nicht begriffene Natur des Menschen, das sieht Reinhard richtig. Er schafft sich sittliche Lebensformen, aber da gibt es noch diese rätselhaften Leidenschaften. Sie mögen im sittlichen Sinne bisweilen keine Berechtigung haben, doch ahnt man, daß hier das Leben am lebendigsten ist. 

      Goethe hat keinen Roman zur Verteidigung der Ehe geschrieben, was ihm manche zum Vorwurf machten, doch auch nicht einen zur Verteidigung der Leidenschaften. Für jemanden, der einst als Poet des ›Sturm und Drang‹ aufgetreten war, läge das vielleicht nahe, denn Leidenschaften sind poetisch einfach attraktiver, weil eben mehr Leben in ihnen ist. Aber müssen sie deshalb auch noch verteidigt werden? Sind sie nicht stark genug, sich selbst zur Geltung zu bringen? So ist es. Sie brauchen keine Verteidigung, und es ist töricht, ihnen auch noch mit irgendwelchen Rationalisierungen beizuspringen. Genauso töricht aber ist das Verhalten des Mittlers im Roman. Er wirkt fast schon als Karikatur einer Verteidigung des sittlichen Prinzips. Er kommt, wenn man ihn nicht braucht, und wenn man ihn braucht, ist er nicht da. Er heißt Mittler, aber er kann in Wahrheit nicht vermitteln, weil er nur das Reich der Sittlichkeit kennt, die Leidenschaften aber ignoriert er, aus Angst vor ihnen. So kann er auch die sittliche Kultur nicht verteidigen, weil er zu wenig vom Leben versteht. 

      Werfen wir noch einen letzten Blick auf Ottilie. Sie hört nicht auf, Eduard zu lieben. Doch sie entsagt, was bedeutet: Sie verzichtet darauf, diese Liebe zu realisieren. Dieser Verzicht aber wird sie schließlich töten. Die Liebe zu realisieren, würde bedeutet haben, mit dem Gefühl der Schuld zu leben. Auch das würde sie schließlich umgebracht haben. Und so wird sie zur tragischen Figur im Konflikt zwischen der Natur des Begehrens und der Natur der Sittlichkeit. Davon erzählt dieser Roman.

      Das Thema der Entsagung wird von nun an in Goethes Werk eine große Rolle spielen. Doch die heilige Ottilie ist nicht der Weisheit letzter Schluß. Goethe wird nach lebbaren Formen der Entsagung Ausschau halten. 

      Das beginnt schon mit dem kurz nach dem Roman entstandenen Gedicht »Das Tagebuch«, das Goethe nur unter Männern bisweilen vorlas, doch schriftlich keinem anvertraute. Es ist zu Lebzeiten nicht erschienen, auch nicht in der Ausgabe letzter Hand. Das Gedicht ist die komödiantisch-burleske Antwort auf die Tragödie der »Wahlverwandtschaften«. Auch in dem Gedicht ist der Magnetismus der Geschlechterliebe das Thema, doch es geht hier physischer und physiologischer zu und der Verlauf ist ein anderer.  Wir hören’s oft und glauben’s wohl am Ende / Das Menschenherz sei ewig unergründlich / Und wie man auch sich hin und wieder wende / So sei der Christe wie der Heide sündlich. / Und nehmen’s mit der Lehre nicht empfindlich: / Denn zeigt sich auch ein Daemon uns versuchend / So waltet was, gerettet ist die Tugend.

      Das Gedicht erzählt im Folgenden, was es genau ist, das die Tugend rettet. Ein Reisender, der sich auf die Heimkehr freut, wird durch einen Kutschenunfall aufgehalten. Im Gasthaus gerät er in eine heikle Situation, denn allzu verführerisch sind die Reize einer schönen Bedienerin. Das alles wird breit, witzig und genüßlich geschildert. Schließlich liegen die beiden im Bett. Doch bei dem Mann regt sich nichts, der Meister bleibt liegen. Doch umgekehrt wie beim Ehebruch im Ehebett in den »Wahlverwandtschaften« ist der Meister Iste erst auf dem Posten, wenn der Reisende, um sich anzustacheln, an seine Ehefrau und an die stürmischen Zeiten ihrer ersten Liebe denkt: Auf einmal ist er da und ganz im Stillen / Erhebt er sich zu allen seinen Prachten. / So steht er nun dem Wandrer ganz zu Willen. Nun verlangt es den Reisenden nicht mehr nach der schönen Bedienerin, er will eilends nach Hause in die Arme seiner Frau. So rettet die Physiologie die Tugend.
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    Neunundzwanzigstes Kapitel

    
      Abschiede. Anna Amalia. Die Mutter. Anlaß zum Rückblick. Die Arbeit

      an der Autobiographie beginnt. Selbstreflexion. Wieviel Wahrheit ist

      möglich, wieviel Dichtung ist nötig? Die erzählte Zeit und die Zeit des

      Erzählens. Erinnerungen ans alte Reich und die neuen Machtverhältnisse.

      Nachdenken über das Dämonische. Noch ein Abschied:

      der Tod Wielands. Gedanken über Unsterblichkeit.

    


      Schillers Tod war bekanntlich einer der großen Abschiede gewesen, die in Goethe den Gedanken an einen Lebensrückblick, an eine Autobiographie, reifen ließen. Andere Abschiede, die das Gefühl einer Zäsur wachriefen, waren der Tod der Herzoginmutter Anna Amalia am 10. April 1807 und der Tod der eigenen Mutter am 13. September 1808.

      Vieles verband Goethe mit Anna Amalia. Sie war es damals im Jahre 1775 gewesen, die aus dem anfänglich nur als Besuch gedachten Aufenthalt in Weimar eine dauerhafte Bindung an den Ort und an die fürstliche Familie machte. Anna Amalias ›Musenhof‹, wo zunächst Wieland den geistigen Mittelpunkt bildete, hatte Goethe vom ersten Augenblick an angezogen. Anna Amalia, von der französischen Aufklärung geprägt, strebte die Verbindung von Adel und Bürgertum im Zeichen der künstlerischen und wissenschaftlichen Bildung an, und in diesem Sinne sorgte sie lange Zeit für den inneren Zusammenhalt einer Geselligkeit mit großer Strahlkraft, zuerst in Tiefurt, dann im Wittumspalais und auf dem ländlichen Sommersitz Schloß Ettersburg. Dort waren einst die »Iphigenie« und andere kleinere Stücke Goethes zur ersten Aufführung gelangt, gespielt von Mitgliedern des geselligen Kreises. Dort fand Goethe in den ersten Weimarer Jahren sein eigentliches Publikum, während er für die größere Öffentlichkeit so gut wie verschwunden war. Nicht auf dem öffentlichen Buchmarkt, sondern im handschriftlichen und von Anna Amalia gelegentlich persönlich redigierten »Journal von Tiefurt« waren manche Gedichte Goethes aus dieser Zeit zum ersten Mal erschienen. Anna Amalia hielt sich auch sonst an Goethe, der sie mit seiner Italiensehnsucht ansteckte. Sie war nach ihm in den Süden gereist. Er holte sie 1790 in Venedig ab und geleitete sie nach Hause zurück. Ihr las er die »Römischen Elegien« vor, allerdings aus naheliegenden Gründen nicht alle. Einen Auswahlband seiner »Venezianischen Epigramme« versah er mit der Verswidmung: Sagt, wem geb ich dies Büchlein? Der Fürstin die mir’s gegeben, / Die uns Italien jetzt noch in Germanien schafft. Das Lob war stark aufgetragen. Er war, als er es formulierte, so dankbar über die Briefe Winckelmanns, die er von ihr erhielt und die er in seinem Buch über ihn veröffentlichen durfte. Dort stattet er ihr nochmals Dank ab mit der rühmenden Bemerkung, die Herzoginmutter habe den Anfang einer glänzenden Epoche herbeigeführt.

      Im Konflikt mit allzu adelsstolzen, konservativen Kräften in Weimar hatte Anna Amalia Goethe stets den Rücken gestärkt. So eng war die Verbindung in den ersten Weimarer Jahren gewesen, daß man sogar von einem Liebesverhältnis munkelte und Charlotte von Stein ein wenig eifersüchtig wurde. In einem kleinen Festspiel von 1800, verfaßt zur Nachfeier des Geburtstages von Anna Amalia, »Paläophron und Neoterpe« betitelt, heißt es von ihr: Und unsern Bund hat Sie begründet in der Stadt. 

      Für Goethe war Anna Amalia der gute Geist einer ganzen Epoche seines Lebens. Ihr Tod verstärkt Goethes elegische Grundstimmung und das Gefühl einer Zeitenwende. Nach dem Oktober 1806 hat sich auch sonst vieles verändert, politisch, militärisch, gesellschaftlich. Bewährtes und Gewohntes verschwindet. Der Unterschied gegen vorige Zeiten, schreibt er einige Wochen nach Anna Amalias Tod an Charlotte von Stein, ist gar zu groß, das Alte ist vergangen und das Neue ist noch nicht worden. In seiner Gedenkrede auf Anna Amalia, die im Herzogtum von den Kanzeln verlesen wurde, deutet Goethe an, Amalia habe den Zeitenbruch wohl nicht verkraftet, ihr Herz habe gegen den Andrang irdischer Kräfte nicht länger gehalten. 

      Im nächsten Jahr, am 13. September 1808 starb Goethes Mutter. Er erfuhr davon am 17. September, am Tag seiner Rückkehr vom Kuraufenthalt in Karlsbad. Im Tagebuch ist die Todesnachricht mit keinem Wort vermerkt. In seiner näheren Umgebung wunderte man sich, daß er nicht darüber reden mochte. Auch in den Briefen findet sich fast kein Wort dazu. Der Tod meiner teuren Mutter hat den Eintritt nach Weimar mir sehr getrübt, schreibt er lakonisch an Silvie von Ziegesar, und in einem Brief an einen Frankfurter Bekannten heißt es, man habe menschlicher Weise bei ihrem hohen Alter ein herannahendes Ende befürchten müssen.

      In »Dichtung und Wahrheit« wird Goethe seinen Vater stets der Vater nennen, die Mutter aber meine Mutter. Der Vater wird dort respektvoll, doch auch kritisch dargestellt. Pedanterie und Starrsinn macht er ihm zum Vorwurf. Der Mutter aber wird fast nur mit Liebe gedacht. Und doch hat er sie selten besucht, insgesamt nur viermal – 1779 auf dem Weg in die Schweiz, 1792 und 1793, als er den Herzog bei den Feldzügen gegen Frankreich begleitete, und zuletzt 1797 bei der dritten Reise in die Schweiz. Die Mutter ließ sich ihre Enttäuschung über die seltenen Besuche nicht anmerken und machte ihm keine Vorwürfe. Sie schrieb ihm unverdrossen und häufig, und er war von ihren lebendigen und anschaulichen Briefen so entzückt, daß er sie herumreichte und gelegentlich sogar vorlas. Einmal ließ er Charlotte von Stein einen Brief der Mutter zukommen mit der Bemerkung: Mit einem guten Morgen schick ich meiner besten einen Brief von meiner Mutter, um sich an dem Leben drinne zu ergötzen. Er schrieb ihr seltener, dann aber ausführlich. Es finden sich unter den Briefen an die Mutter aufschlußreiche Selbstcharakteristiken, etwa die bereits zitierte über die Weite und Geschwindigkeit seines Wesens. Er werde in Weimar bleiben, fährt er in jenem Brief fort, er sei guten Mutes, da er freiwillig in Weimar sei; er könne jederzeit abreisen, um das notdürftige und Angenehme des Lebens, mit einer unbedingten Ruhe, bei Ihnen wieder zu finden. Das war im Jahr 1781. Die Mutter hätte es gerne gesehen, wenn er zurückgekehrt wäre. Doch sie lag ihm weder damals noch später mit ihren Wünschen und Sehnsüchten in den Ohren. Gerne hätte sie ihn auch wohl einmal in Weimar besucht, obwohl sie ungern reiste. Der Sohn jedoch lud sie nicht ein, nur einmal bot er ihr Zuflucht an in den Wirren des Krieges, was sie dann aber nicht in Anspruch nehmen mußte.

      In Weimar, wo man ihre Briefe las, stand Goethes Mutter in hohem Ansehen. Anna Amalia suchte von sich aus die Verbindung zu ihr, die beiden befreundeten sich und wechselten Briefe, was Goethe mit Stolz erfüllte. Anna Amalia und der Herzog besuchten die Mutter auch gelegentlich. Die Mutter hielt ein offenes Haus, solange sie noch am Hirschgraben wohnte. Allen Freunden und Bekannten Goethes war sie eine liebenswürdige Gastgeberin. Doch Goethe scheute sich, sie nach Weimar einzuladen oder gar auf Dauer zu sich zu holen. Er war überzeugt, sie würde bei der Verpflanzung ihre eigentliche Lebenskraft verlieren. So konnte er sie mit gutem Gewissen auf Distanz halten.

      Die Verbindung zu Christiane und die Geburt des Sohnes hatte er der Mutter nicht sogleich mitgeteilt. Sie erfuhr davon zuerst durch andere. Und doch grollte sie dem Sohn nicht, und wenn sie ihm gegenüber Christiane den »Bettschatz« nannte, war das durchaus nicht herabsetzend gemeint. Der Enkelsohn wurde regelmäßig mit voluminösen Geschenkpaketen bedacht. Sie hielt sich an einen Grundsatz, den sie Charlotte von Stein gegenüber einmal so formulierte: »Ich habe die Menschen sehr lieb – 〈...〉 bemoralisiere niemand – suche immer die gute seite auszuspähen – überlasse die schlimme dem der den Menschen schufe und der es am besten versteht, die scharfen Ecken abzuschleifen.« 

      Sie nahm regen Anteil an Goethes literarischen Werken, las und kommentierte sie und verschenkte sie stolz an ihre Frankfurter Bekannten und Freunde. Sie erzählte ihm auch von den umlaufenden Urteilen und Meinungen über den berühmten Sohn der Stadt. Da sie viel in Gesellschaft herumkam und auch oft im Theater war, hatte sie einiges zu berichten. In einem ihrer letzten Briefe nennt sie die ersten Bände der Cottaschen Gesamtausgabe, »herzerquickend«, und rühmt besonders die Balladen, »Die Braut von Corinth« oder »Der Gott und die Bajadere«. Ihr gefiel es immer, wenn es erotisch zugeht. Sie gehörte nicht zu denen, die an den »Römischen Elegien« Anstoß nahm. In ihrem letzten Brief vor dem Tod legte sie noch ein gutes Wort für August ein. Man solle ihn nicht mit Aufforderungen zum Briefeschreiben »plagen«, die jungen Leute hätten anderes im Sinn, bitte ihretwegen keine »Daumen Schrauben«!

      Goethe ließ sich die Umstände ihres Sterbens genau schildern. Katharina Elisabeth hatte sich tapfer gezeigt und bis zuletzt ihren Witz bewiesen, wie auch sonst im Leben. Am Sterbebett war der Sargtischler erschienen, um Maß zu nehmen. Sie sprach ihm ihr Bedauern aus, weil sie schon alles angeordnet hätte und er nun unverrichteter Dinge wieder abziehen müsse. Am Ende war sie sanft entschlummert.

      In den letzten zwei Jahren hatte die junge Bettine Brentano, die Tochter der Maximiliane, in die Goethe einst auch ein wenig verliebt gewesen war, die Verbindung zwischen Goethe und seiner Mutter enger geknüpft. Sie ließ sich von Goethes Mutter Kindheitsszenen erzählen, schrieb sie auf und schickte sie an Goethe, der sie sorgfältig sammelte. Bettine, die Goethe mit schwärmerischer Verliebtheit verehrte, brachte nach Goethes Tod ein Buch heraus, »Goethes Briefwechsel mit einem Kinde«. Es enthielt mehr Dichtung als Wahrheit. Bettines ursprüngliche Aufzeichnungen von den Erzählungen der Mutter leisteten ihm bei den vorbereitenden Arbeiten an »Dichtung und Wahrheit« gute Dienste. Seine Kindheits- und Jugenderinnerungen wurden aufgefrischt. Darum ermunterte er Bettine, die Mutter auch weiterhin unverdrossen zu befragen: Und nun hoffe ich bald Nachricht wie Sie die gute Mutter gefunden haben 〈...〉 und was für Unterhaltungen im Gange sind.

      Im Oktober 1809, ein Jahr nach dem Tod der Mutter, beginnt er laut Tagebuch mit dem ersten Entwurf eines Schemas für die Autobiographie. Er sucht alte Aufzeichnungen und Briefe hervor. In den Tagebüchern hatte er zumeist nur äußere Daten festgehalten. Die wenigen ausführlicheren Selbstbetrachtungen stechen hervor, wie die folgende, die über Bedeutung wegen noch einmal zitiert sein soll:  Stiller Rückblick aufs Leben auf die Verworrenheit, Betriebsamkeit Wißbegierde der Jugend, wie sie überall herumschweift um etwas befriedigendes zu finden. Wie ich besonders in Geheimnissen, dunklen Imaginativen Verhaltnissen eine Wollust gefunden habe. 〈...〉 Wie des Tuns, auch des Zweckmäßigen Denkens und Dichtens so wenig, wie in zeitverderbender Empfindung und Schatten Leidenschaft gar viel Tage vertan, wie wenig mir davon zu Nutz kommen und da die Hälfte des Lebens nun vorüber ist, wie nun kein Weg zurückgelegt sondern vielmehr ich nur dastehe wie einer der sich aus dem Wasser rettet und den die Sonne anfängt wohltätig abzutrocknen. 

      Das war eine Eintragung vom Oktober 1779. Damals glaubte Goethe, auf ein Leben in Unordnung, Verwirrung und Verschwendung zurückblicken zu müssen, auf ein Scheitern und eine Rettung, die ihm von außen kam. Als er dreißig Jahre später mit der Autobiographie beginnt, sieht er die Jugendzeit nicht mehr in so düsterem Licht. Er sieht sich jetzt eher so, wie er es drei Jahre nach der deprimierenden Bilanz in einem Brief an Knebel festhält. Es herrscht nicht mehr die große Verwirrung, er fühlt sich innerlich gehalten und geführt: Im innersten meiner Plane und Vorsätze, und Unternehmungen bleib ich mir geheimnisvoll selbst getreu und knüpfe so wieder mein gesellschaftliches, politisches, moralisches und poetisches Leben in einen verborgenen Knoten zusammen.

      Goethe gibt nicht vor, diesen geheimnisvollen Knoten, der sein Leben zusammenhält, genau zu kennen, doch er ist sich sicher, daß es ihn gibt und daß man ihn finden muß, wenn man eine Biographie oder eine Autobiographie schreiben will. In einem Brief an Zelter heißt es, in der Regel würden in Biographien das Gute und das Böse, das Gelungene und Mißlungene mit heuchlerischer Gerechtigkeit einfach nebeneinander gestellt. Doch ohne ein geistiges Band würde die Persönlichkeit zerstört, die nur in der lebendigen Vereinigung solcher entgegengesetzten Eigenschaften gedacht werden kann.

      Goethe lebte aus seinem produktiven Zentrum, doch es wuchs in ihm das Bedürfnis, deutlicher zu begreifen, wie und woraus er lebt. Er war auf der Suche nach seinem verborgenen Knoten. Auch in diesem Sinne hatte ihn der Umgang mit Schiller angeregt. Schiller hatte ihn so glänzend zu charakterisieren vermocht. Er bedankte sich bei dem Freund mit der Bemerkung, Schiller habe ihn auf sich selbst aufmerksam gemacht. So ist es kein Zufall, daß Goethe gerade in den Jahren der Freundschaft mit Schiller einige Male »Selbstschilderungen« versuchte, in einer notierte er: Immer tätiger nach innen und außen fortwirkender poetischer Bildungstrieb macht den Mittelpunkt und die Base seiner Existenz; hat man den gefaßt, so lösen sich alle übrigen anscheinenden Widersprüche. Dieser Bildungstrieb sei auch dort wirksam geworden, wo es ihm an wirklicher Begabung gefehlt habe, zum Beispiel in der bildenden Kunst. Doch auch in anderen Bereichen hätten sich Mängel gezeigt. Für die Amtsgeschäfte etwa besitze er nicht genügend Biegsamkeit und für die Wissenschaften nicht genügend Beharrlichkeit.

      Diese Analyse stammt aus dem Jahr 1797. Er überlegte damals, was sich womöglich verbessern ließe. Die Biegsamkeit im praktischen Geschäft? Er wird zu schnell ungeduldig bei Widerständen und Hemmnissen, also müßte er lernen gelten zu lassen, was sich dem Gestaltungswillen nicht fügt. Doch das fällt ihm schwer, weil er die praktischen Amtsgeschäfte eigentlich nur ertragen kann, wenn auf irgendeine Weise ein dauerndes Werk daraus entspringt. Das ist der entscheidende Punkt. Er kann die Amtsgeschäfte nicht so hingehen lassen, sie müssen sich für ihn in einem fest umrissenen Ergebnis auswirken, sie müssen eine Gestalt annehmen. Das wünscht er sich eigentlich von jeder Lebenstätigkeit. Alles soll ihm zum Werk werden. Das aber kann im Gewimmel des Lebens, mit dem die Amtsgeschäfte zu tun haben, kaum gelingen. Und deshalb, schreibt er, müsse er so oft die Augen wegkehren, um nicht an der Gestaltlosigkeit des praktischen Lebens zu verzweifeln. In den ersten Weimarer Jahren hatte Goethe, wie bereits dargestellt, die Amtsgeschäfte sehr energisch und mit Konsequenz betrieben. Später dann hatte er, der inneren und äußeren Grenzen eingedenk, es lässiger angehen lassen und auf diese Weise freie Beweglichkeit zurückgewonnen.

      Bei den Wissenschaften ergab sich das ähnliche Problem, daß es sich hier um Materien handelt, die sich nur schwer zu einem Werke schließen lassen. Der Stoff der Wissenschaft ist so mannigfaltig, daß es einen zerreißen und zerstreuen kann. Wie soll man bloß dieser Mannigfaltigkeit, dieser unerschöpflichen Empirie, eine Gestalt abgewinnen? Hier findet Goethe schließlich eine überraschend einfache Antwort. Wenn es nicht die Phänomene sind, die sich zur Einheit fügen, muß es eben der erkennende Geist sein, der sich an ihnen zur Einheit bildet. Er schreibt: Seitdem er hat einsehen lernen daß es bei den Wissenschaften mehr auf die Bildung des Geists der sie behandelt als auf die Gegenstände selbst ankommt 〈...〉 hat er dieser Geistestätigkeit nicht entsagt sondern sie nur mehr reguliert und lieber gewonnen.

      Wenn Goethe den poetischen Bildungstrieb den Mittelpunkt seiner Existenz nennt, so gebraucht er den Ausdruck ›poetisch‹ nicht nur im literarischen, sondern auch im ursprünglichen Sinne von ›poiesis‹, verstanden als ›machen‹ und ›gestalten‹. Er kann nicht anders, schreibt er, als gestaltend auf das zu antworten, was ihm begegnet. Alles was auf ihn wirkt, weckt in ihm den Anreiz, tätig dagegen zu wirken. 

      Es ist dieses Wirkenwollen, das ihn ständig über sich selbst hinaus oder besser: in die Welt treibt und damit vor grüblerischer Selbstversenkung bewahrt. Selbsterkenntnis gibt es für ihn nur auf dem Umweg über die Welt. Hiebei bekenn’ ich, heißt es in einer Bemerkung aus späteren Jahren, daß mir von jeher die große und so bedeutend klingende Aufgabe: erkenne dich selbst, immer verdächtig vorkam, als eine List geheim verbündeter Priester, die den Menschen durch unerreichbare Forderungen verwirren und von der Tätigkeit gegen die Außenwelt zu einer innern falschen Beschaulichkeit verleiten wollten. Der Mensch kennt nur sich selbst, insofern er die Welt kennt, die er nur in sich und sich nur in ihr gewahr wird. 

      Das bedeutet erstens: man erkennt sich primär aus dem, was man getan hat, nicht aus den begleitenden Reflexionen, und schon gar nicht aus jenen seelischen Innenwelten, die niemals Gestalt annehmen wollen. Und zweitens: man braucht die Reaktionen und Erkenntnisse der Anderen. In ihrem Spiegel, im Spiegel der Fremderkenntnis also, entwickelt sich Selbsterkenntnis. Ich erkenne mich, weil ich erkannt werde. Allerdings macht Goethe hier eine bemerkenswerte Einschränkung. Nicht jeder Andere wird ihm zum Spiegel: Widersacher kommen nicht in Betracht, denn mein Dasein ist ihnen verhaßt 〈...〉. Ich weise sie daher ab und ignoriere sie, denn sie können mich nicht fördern, und das ist’s, worauf im Leben alles ankommt. Dieser Gesichtspunkt ist für Goethe von höchster Bedeutsamkeit.

      Erkenntnis und Selbsterkenntnis verdienen nur diesen Namen, wenn sie lebensdienlich, förderlich sind. Erkenntnis ist eine Funktion der Lebenserhaltung und der Lebenssteigerung. Untergräbt sie die Lebenskräfte, verdient sie nicht, Erkenntnis genannt zu werden. Sie ist dann Ausdruck der Verfeindung, Selbst- und Fremdzerstörung im täuschenden Gewande der Erkenntnis. Lebenskunst wäre es, diese feindlichen Kräfte abzuwehren oder fernzuhalten. Der Wille zum Wissen ist bei Goethe integriert in die Kunst des Lebens. Deshalb konnte er auch für Nietzsche zum Vorbild werden.

      Wenn jemand mit so wenig Neigung zur grüblerischen Introspektion wie Goethe eine Autobiographie zu schreiben unternimmt, wird er seine Aufmerksamkeit auf das richten, was an ihm wirklich geworden ist. Keine bloß schattenhaften Innenwelten. Was aber ist nun wirklich wirklich?

      Aus der Zeit der Entstehung von »Dichtung und Wahrheit« stammt eine Reflexion über die Bedeutung des Individuellen. Jeder ist selbst nur ein Individuum und kann sich auch eigentlich nur fürs Individuelle interessieren. Nun aber bewegen wir uns unaufhörlich in der überindividuellen Realität von Natur, Gesellschaft und Kultur, worin der Einzelne sich auch als ein Nichts vorkommen kann. Und doch bleibt das Individuelle mit dem stärksten Seinsgefühl verbunden, und darum verlangt man auch nach individuellen Spuren inmitten jener überindividuellen gesellschaftlich-geschichtlichen Welt. Wir lieben nur das Individuelle; daher die große Freude an Porträten, Bekenntnissen, Memoiren, Briefen und Anekdoten abgeschiedner selbst unbedeutender Menschen. Dazu gehören auch die Biographien. Dem Geschichtsschreiber, heißt es in einer vorbereitenden Notiz, ist nicht zu verargen, daß er sich nach Resultaten umsieht; aber darüber geht 〈...〉 der einzelne Mensch verloren. Deshalb lese man Biographien, denn man lebt mit Lebendigen.

      Doch bei aller Neugier gegenüber dem Individuellen als dem wirklich Lebendigen ist das Interesse an Biographien nicht nur friedlich und freundlich. Biographien werden auch gelesen, um das Heruntersetzende zu erfahren. Biographien aus dem Geist des Ressentiments waren Goethe ein Greuel. Er nahm sich vor, solche Interessen nicht zu bedienen. Deshalb auch unterließ er es, die eigene Autobiographie bis an die unmittelbare Gegenwart heranzuführen. Im ersten Schema von 1809 war das noch vorgesehen. Er nahm davon Abstand aus Rücksicht auf lebende Personen, wie den Herzog oder die Frau von Stein. Es sollte keine Indiskretionen geben. Andere Bedenken erörterte er am 18. Mai 1810 mit Riemer auf der Reise nach Karlsbad. Ihrer Bedeutung wegen hält er sie im Tagebuch fest. Jeder der eine Confession schreibt, ist in einem gefährlichen Falle, lamentabel zu werden; weil man nur das morbose, das sündige bekennt, und niemals seine Tugenden beichten soll.

      Es muß ein Weg gefunden werden zwischen der Skylla der Selbstanklage und der Charybdis des Selbstlobs. Es gibt zwei Arten von Unaufrichtigkeit, man erniedrigt sich oder man wird überheblich. Beides gilt es zu vermeiden. Rousseau hatte beide Unaufrichtigkeiten zugleich begangen, als er sich überhob, indem er sich erniedrigte. Keiner sollte ihn an Aufrichtigkeit überbieten, deshalb klagte er sich selbst so heftig an und verbarg dann doch, was ihm besonders peinlich war, wie etwa die Tatsache, daß er seine Kinder ins Waisenhaus gab. Rousseaus »Bekenntnisse« waren für Goethe eine Mahnung, es nicht so zu machen wie jenes Genie der Unaufrichtigkeit. Überhaupt war ihm Rousseaus Emphase der Wahrheit verdächtig. Goethe stellt die Wahrheit über Menschen unter das Gebot der Schicklichkeit, wie sein Lieblingswort dafür lautet. Sie hält zur Rücksicht an, denn man kann Menschen auch mit sogenannten Wahrheiten zu nahe treten, sie verletzen, kränken, heruntersetzen. Und dann ist da noch die Vorsicht, da es stets nur perspektivische Wahrheiten gibt. Aus der Rücksicht der Schicklichkeit und Vorsicht infolge Perspektivität ergibt sich bei Goethe eine Haltung, die er im Tagebuch nennt: Ironische Ansicht des Lebens im höhern Sinne.

      Goethe gab der Autobiographie den Titel »Dichtung und Wahrheit«. Wieviel Wahrheit ist in einer Autobiographie möglich und wieviel Dichtung ist nötig? In einem späten Brief (gerichtet zuerst an den König von Bayern und dann wortgleich an Zelter) erläutert Goethe den Titel seines Werkes. Es war sein ernstestes Bestreben, schreibt er, das eigentliche Grundwahre, das, insofern ich es einsah, in meinem Leben obgewaltet hatte, möglichst darzustellen und auszudrucken. Dieses Grundwahre sind nicht in erster Linie die äußeren Fakten. Sie möglichst getreu wiederzugeben, versteht sich von selbst. Goethe nimmt, um sie zu ermitteln, Hilfe in Anspruch, studiert Chroniken, Geschichtswerke, zieht Erkundigungen ein, nutzt Briefe und Tagebücher. Das Grundwahre ist die innere Logik, der innere Zusammenhang des eigenen Lebens, so wie er ihm vom Augenblick des Schreibens her erscheint. Er nennt das auch die Resultate. Es ist die Persönlichkeit, als die er sich jetzt begreift in der Folge ihrer von Einwirkungen und Gegenwirkungen bestimmten Entwicklung. Das Grundwahre ist die Persönlichkeit und was sie zu einer solchen hat werden lassen. Da man sich aber dieser Entwicklung nicht von außen nähert, wie ein Historiker, sondern von innen, aus der Perspektive der Rückerinnerung, kommt die Einbildungskraft ins Spiel. Sie ist nichts anderes als das dichterische Vermögen. Sie erweckt das Vergangene zum Leben, und dadurch kann sich zeigen, was daran Wahrheit ist.

      Um Mißverständnisse zu vermeiden, unterscheidet Goethe in einem Gespräch mit Kanzler Müller das Dichten der Erinnerung vom bloßen Erdichten. Auf Müllers Bitte, doch einmal auch das Tiefurter Leben zur Zeit Anna Amalias zu schildern, antwortet er: Es wäre nicht allzuschwer, 〈...〉 man dürfte nur die Zustände ganz treu so schildern, wie sie sich dem poetischen Auge damals darstellten, Dichtung und Wahrheit, ohne daß Erdichtung dabei wäre.

      Erdichtung wäre eine freie Erfindung, Dichtung in diesem Zusammenhang ist die in der Erinnerung gespiegelte Realität. Was vorbei ist, aber in einem fortlebt, wird vom poetischen Auge gesehen. Manchmal kommt die Wahrheit eines Erlebnisses erst in der Erinnerung zum Vorschein. Manche Eindrücke und Erlebnisse benötigen Zeit, um sich zu entwickeln und erst in dieser Entwicklungszeit kommen sie zu ihrer Wahrheit. Was eine Person im Erleben und Handeln ausmacht, und was davon das Dichten der Erinnerung zu vergegenwärtigen vermag, ist also das Grundwahre.

      Wie das Grundwahre des Vergangenen verknüpft ist mit der Gegenwart und wie es gelegentlich erst gegenwärtig in seiner Tragweite deutlich wird, zeigt sich im Problem des taedium vitae, des Lebensekels, das Goethe im dritten und vorläufig letzten Buch von »Dichtung und Wahrheit« im Zusammenhang der Werther-Thematik darstellt. Erst als er die diesbezüglichen Passagen diktiert, 1812, kommt ihm voll zu Bewußtsein, daß dieser Lebensekel einerseits ein dauerhaftes wenn auch meist unterschwelliges Motiv seines Lebensgefühls ist, andererseits damals aber auch ein Epochenphänomen war, daß er also sowohl von innen wie von außen kommt.

      Goethe leitet die Darstellung der düsteren Periode seines Lebens mit einem Lob auf die Poesie als wahrhaft lebenserleichternde Kraft ein. Im achten Kapitel wurde die wunderbare Passage bereits zitiert, in der es über die Poesie heißt: Wie ein Luftballon hebt sie uns mit dem Ballast der uns anhängt, in höhere Regionen. Die Poesie befreit zeitweilig von den irdischen Lasten, sie erlaubt die Vogelperspektive auf die Irrgänge der Erde. Umgekehrt entsteht eine Lebensnot, wenn ein freier Blick nicht mehr möglich ist. Die Lasten des Lebens gibt es zwar immer, sie werden aber erst dann erdrückend, wenn ihnen keine innere Beweglichkeit das Gleichgewicht halten kann. Doch solche Einengungen und Belastungen, denen die Poesie etwas entgegenzusetzen hat, bedeuten noch nicht jene Verfinsterung des Gemüts, die Goethe Lebensekel nennt, taedium vitae. Der Lebensekel entsteht nicht bei zu großen Lebenslasten und labyrinthischen Verhältnissen. Nicht das Schwere und Mannigfaltige ist das Problem, sondern das Leere und Eintönige. Also nicht das Zuviel, sondern das Nichts droht. Hier gibt es keine wild gestikulierende Verzweiflung sondern nur lähmende Langeweile. Das ist der schon im Leben vorweggenommene Tod, der die Selbsttötung dann nur noch als Formsache erscheinen läßt. Hier erst ist man in der Talsohle des Lebensekels angekommen. Goethe schildert in »Dichtung und Wahrheit«, wie ihm solches widerfuhr, wie er sich, um solcher Leere zu entkommen, zu großen, pathetischen Gesten aufraffte, wie er einen Dolch bereitlegte, wie er über die prachtvollen Selbstmorde großer Helden der Geschichte sinnierte, etwa Kaiser Otho, der sich ins Schwert stürzte, oder Seneca, der sich in der Badewanne die Pulsadern öffnete. Doch er weiß: Das sind Personen, die ein tätiges, bedeutendes Leben geführt hatten und dabei in irgendeine Widrigkeit geraten und darüber verzweifelt waren. Sie verzweifelten an bestimmten Taten. Der Lebensekel jedoch verzweifelt am Mangel von Taten. Jene haben zu viel Leben, dieser zu wenig. Goethe erzählt, wie er aus diesem Tief herausgefunden habe – durch Tätigkeit. Er beschloß zu leben, doch um dies mit Heiterkeit tun zu können, mußte er eine dichterische Aufgabe zur Ausführung bringen. Er schildert diese Wendung so, als hätte auch jede andere Tätigkeit diese Wirkung gehabt, die hypochondrischen Fratzen zu verscheuchen.

      Als Goethe im November 1812 diese Gedanken über den Lebensekel, als eigene Erfahrung und als Epochenphänomen, entwickelte, geschah es, daß er von seinem verzweifelten und mühsam um Fassung ringenden Freund Zelter die Nachricht vom Selbstmord des Stiefsohns erhielt. So greifen Vergangenheit und Gegenwart, erzählte Zeit und Erzählzeit, ineinander über.

      Eine ähnlich bedeutungsvolle Verknüpfung ergibt sich beim Thema der Religion. Es taucht an vielen Stellen der Autobiographie auf, und zwar nicht nur dort, wo sie im erzählten Leben eine Rolle gespielt hat, sondern auch dann, wenn Goethe sich gegenwärtig zum Nachdenken über bestimmte religiöse Fragen herausgefordert fühlte. Da führte er beispielsweise 1811 mit dem neu gewonnenen jungen Freund Sulpiz Boisserée, dem großen Sammler altdeutscher Kunst und bekennenden Katholiken, ausführliche Gespräche über die geistige Welt der katholischen Kirche und wurde dabei zur Lektüre von Chateaubriands »Der Genius des Christentums« angeregt. Das brachte ihn zu einer freundlicheren Sichtweise der sakramentalen Ordnung des katholischen Alltagslebens. Er plaziert die Kritik an der protestantischen Kargheit – der Protestant hat zu wenig Sakramente – und die Apologie der katholischen Lebensordnung in das Kapitel über die Leipziger Zeit, wo es gar nicht so recht paßt. Jedenfalls kommt in diesen Überlegungen das zur Sprache, was er gegenwärtig zum Thema der Religion und der Religionsausübung zu sagen hat: Wenn schon Religion, dann eine, die bildkräftig, anschaulich, feierlich ist und eine lebenspraktisch wirksame Sakramentalität besitzt.

      In die Zeit der Entstehung von »Dichtung und Wahrheit« fällt auch die Auseinandersetzung mit dem alten Freund Jacobi, wodurch Goethe sich zusätzlich herausgefordert fühlte, sein Verhältnis zur Religion zu klären. Auch diese Klärung hat sich in der Autobiographie niedergeschlagen.

      Jacobi hatte Goethe seine Schrift »Von den Göttlichen Dingen und ihrer Offenbarung« zugeschickt, worin er den Gedanken entwickelte, Gott sei keinesfalls aus der Natur zu begreifen. »Der Mensch offenbaret Gott, indem er mit dem Geiste sich über die Natur erhebt«, schreibt Jacobi. Das war eine vollkommene Gegenposition zu Goethe, der sogar den Eindruck hatte, diese Schrift des Freundes enthielte eine direkte Spitze gegen ihn. Sehr verärgert schrieb er Knebel, dem anderen Freund aus frühester Zeit:  Wem es nicht zu Kopfe will, daß Geist und Materie, Seele und Körper 〈...〉 die notwendigen Doppelingredienzien des Universums waren, sind und sein werden, 〈...〉 wer zu dieser Vorstellung sich nicht erheben kann, der hätte das Denken längst aufgeben 〈...〉 sollen. Jacobi habe ihn, schreibt er weiter, über Jahre mit seinen Glaubensdingen gequält und deshalb geschehe es ihm recht, wenn sein graues Haupt mit Jammer in die Grube fährt. 

      Jacobi war das letzte Mal 1805, kurz nach Schillers Tod, bei Goethe zu Besuch gewesen. Seitdem hatten sich die beiden nicht mehr gesehen. Als der erste Ärger über Jacobis frommes Werk verflogen war, gelang Goethe in einem freundlichen Brief an ihn eine prägnante Beschreibung seines Verhältnisses zur Religion. Ich für mich kann, schrieb er Anfang 1813 an Jacobi, bei den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an einer Denkweise genug haben; als Dichter und Künstler bin ich Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so entschieden als das andre. Bedarf ich eines Gottes für meine Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon gesorgt. Daraus wurde dann in den »Maximen« des Nachlasses kurz und bündig: Wir sind / Naturforschend Pantheisten, / Dichtend Polytheisten, / Sittlich Monotheisten. 

      Unter diesen Gesichtspunkten gruppierte Goethe in seiner Autobiographie denn auch die Darstellung seines Verhältnisses zu Religionsdingen. Er erzählt, wie der Knabe schon früh ein pantheistisches Naturgefühl entwickelte, wie ihn der antike Götterhimmel, der Polytheismus, in poetische Begeisterung versetzte, und wie ihm dann der strenge einzige Gott des Alten Testaments, der Monotheismus, zum Inbegriff des moralischen Gesetzes wurde.

      Jede Darstellung der Vergangenheit, schreibt Goethe in einem Brief an Zelter über seine Autobiographie, bringt etwas von dem Geiste der Zeit mit, in der sie geschrieben wurde. Die Verknüpfung von gegenwärtiger Erfahrung und dargestellter Vergangenheit gilt, wie wir gesehen haben, für die Schilderung von Stimmungen wie dem Lebensekel, sie gilt auch für die Beschäftigung mit Religionsdingen. Und sie gilt für Geschichte und Politik.

      Es war eine politisch erregende Zeit, in der Goethe die ersten drei Bücher von »Dichtung und Wahrheit« schrieb. Im Jahr 1811, als Napoleons Macht in Europa auf dem Höhepunkt war und Goethe nach der Begegnung mit ihm stolz das Kreuz der Ehrenlegion trug, entstand der erste Teil der Autobiographie mit der Erinnerung an eine Kindheit im alten Reich. Der zweite Teil, der die Leipziger und Straßburger Zeit mit der Idylle von Sesenheim enthält, entstand, als Europa den Atem anhielt bei Napoleons Feldzug gegen Rußland, und er erschien nach dem großen Scheitern dieses Feldzug. Der dritte Teil, der die Entstehung des »Götz« und des »Werther« behandelt, wurde geschrieben im Jahre 1813, als die vereinten europäischen Mächte Napoleon bezwangen und in Deutschland eine nationale Bewegung erwachte. Als dieser Band, im Frühsommer 1814 erschien, war Napoleon bereits nach Elba verbannt.

      Auf dem Höhepunkt von Napoleons Machtentfaltung in Europa und nach dem Verschwinden des alten Reiches, schildert Goethe eine glanzvolle Kaiserkrönung, die er einst als Knabe in Frankfurt erlebt hatte. Diese Welt ist ebenso verschwunden wie die Welt der ersten Jugendliebe, das alles lebt nur noch in der Erinnerung, von märchenhafter Schönheit überglänzt. Doch auch Ironie blitzt auf, denn mit dem Mädchen, dem ersten Gretchen, war es doch nicht das richtige, und mit dem alten Reich auch nicht. Die Erzählung über die Zeit am Reichskammergericht in Wetzlar macht das deutlich. Hier läßt Goethe den Leser das Überlebte der alten Ordnung spüren, den monstrosen Zustand dieses durchaus kranken Körpers, der nur durch ein Wunder am Leben erhalten ward. Das ist auch gegen die historischen Sentimentalitäten der Romantik gerichtet, gegen jene Patrioten, die sich das alte Reich herbeiträumen.

      Während in Weimar und anderswo geklagt wird über die Lasten der französischen Einquartierungen, schildert Goethe, wie einst Franzosen im Frankfurter Haus am Hirschgraben Quartier machten, die Verbitterung des Vaters darüber und die Lust des Knaben, dem sich bei dieser Gelegenheit die Welt des Theaters auftat. Dieser Abschnitt von »Dichtung und Wahrheit« ist eine Liebeserklärung an die französische Kultur, geschrieben in einem historischen Augenblick, da überall die antifranzösische Stimmung wächst.

      Der dritte Teil, wo die einstige Jugendbewegung des ›Sturm und Drang‹ behandelt wird, enthält einen verdeckten Kommentar zu den Befreiungskriegen. Der ästhetische Sinn, mit dem jugendlichen Mut verbunden, strebte vorwärts, heißt es über den ›Sturm und Drang‹, mit einem Seitenblick auf die Gegenwart: Hieraus entstand eine halb eingebildete, halb wirkliche Welt von Wirkung und Gegenwirkung, in der wir späterhin die heftigsten Angebereien und Verhetzungen erlebt haben. 

      Damals wie heute gilt ihm solche Freiheitsbewegung als rhetorische und bloß angelesene Aufgeregtheit von Schulmeistern, Literaten und Zeitungsschreibern, nicht als eine Kraft des wirklichen Lebens. Ähnlich urteilte er über den Patriotismus, dem er Phrasenhaftigkeit und Abstraktheit zum Vorwurf machte. An Zelter schrieb er darüber im Juli 1807, nach Preußens Zusammenbruch: Wenn aber die Menschen über ein Ganzes jammern, das verloren sein soll, das denn doch in Deutschland kein Mensch sein Lebtag gesehen, noch viel weniger sich darum bekümmert hat; so muß ich meine Ungeduld verbergen, um nicht unhöflich zu werden.

      Die Reflexionen über das Dämonische, die erst im postum veröffentlichten vierten Teil der Erinnerungen ihren Platz fanden, wurden im April 1813 geschrieben, nach Napoleons katastrophaler Niederlage in Rußland. Während also in der erzählten Zeit der Autobiographie das Phänomen des Dämonischen mit der Gestalt Egmonts verknüpft wird, ist es in der Erzählzeit für Goethe vor allem mit Napoleon verbunden. Mit dem Begriff des Dämonischen suchte Goethe seiner aus Schrecken und Bewunderung gemischten Faszination durch die Gestalt Napoleons auf die Spur zu kommen.

      Goethe tastet sich behutsam an das Phänomen heran. Es erscheine, schreibt er, an der Grenze zum Ungeheuren, Unfaßlichen. Es sei etwas Religiöses in nicht religiöser Gestalt. Mit seiner Anziehungskraft, durch die es auf die Massen wirkt, reicht es in irrationale Tiefen hinab, ist stärker als alle Vernunft, und kann zum Guten wie zum Bösen ausschlagen. Es tritt in die Geschichte ein, plötzlich und wie aus dem Nichts, es gleicht dem Zufall, und doch entdeckt man eine Notwendigkeit, es ähnelt der Vorsehung, denn es deutet auf Zusammenhang.

      Das sind erste Annäherungen an das Phänomen, und der Autobiograph gibt zu erkennen, daß die Beobachtungen auf Egmont, an den sie geknüpft werden, wohl doch nicht so gut passen, und daß eigentlich von jemand ganz anderem die Rede sein sollte. Und so will ich denn, bemerkt der Autor, mir selbst vorgreifen und, weil ich nicht weiß, ob ich sobald wieder zur Rede gelange, etwas aussprechen, wovon ich mich erst viel später überzeugte, also lange nach seiner Egmont-Zeit. Was dann folgt, ist eine dichte Beschreibung des Phänomens Napoleon, ohne daß der Name genannt wird. Am furchtbarsten aber erscheint dieses Dämonische, wenn es in irgend einem Menschen überwiegend hervortritt. 〈...〉 Es sind nicht immer die vorzüglichsten Menschen, weder an Geist noch an Talenten, selten durch Herzensgüte sich empfehlend; aber eine ungeheure Kraft geht von ihnen aus, und sie üben eine unglaubliche Gewalt über alle Geschöpfe 〈...〉 Alle vereinten sittlichen Kräfte vermögen nichts gegen sie; vergebens, daß der hellere Teil der Menschen sie als Betrogene oder als Betrüger verdächtig machen will, die Masse wird von ihnen angezogen. Selten oder nie finden sich Gleichzeitige ihresgleichen, und sie sind durch nichts zu überwinden als durch das Universum selbst, mit dem sie den Kampf begonnen; und aus solchen Bemerkungen mag wohl jener sonderbare aber ungeheure Spruch entstanden sein, nemo contra deum nisi deus ipse. 

      Daß ein dämonischer Mensch bisweilen nur durch das Universum selbst überwunden werden könne, ist ein deutlicher Hinweis auf Napoleon, der in Rußland nicht durch die Gegner, sondern durch den Winter und den riesigen Raum bezwungen worden war. Das Dämonische, das wird Goethe später Eckermann gegenüber noch einmal ausdrücklich betonen, ist nicht nur negativ, als etwas Teuflisches anzusehen. Mephisto zum Beispiel ist durchaus keine dämonische Figur. Der dämonische Mensch ist von ungeheurer Energie, auch im Positiven. Deshalb rechnet Goethe sogar den Herzog unter die dämonischen Naturen, er sei voll unbegrenzter Tatkraft und Unruhe, so daß sein eigenes Reich ihm zu klein war, und das größte ihm zu klein gewesen wäre. In dem Gespräch mit Eckermann, woraus hier zitiert wird, äußert sich Goethe auch zu der Frage, ob auch in ihm etwas Dämonisches wirke. In meiner Natur liegt es nicht, aber ich bin ihm unterworfen. Das sagt ein sehr alter Mann, der in diesem Augenblick den berückenden Zauber des jungen Manns vielleicht nicht mehr ganz im Blick hat. Im Inneren des Orkans ist es still, auch diesmal wieder.

      Ende 1812 hatte Goethe sich entschlossen, die Darstellung mit der Übersiedlung nach Weimar enden zu lassen, und es war ihm klar, daß er nur noch jene Zeitabschnitte ausführlich schildern würde, die besonders ereignisreich waren wie die Feldzüge gegen Frankreich, bei denen er den Herzog begleitet hatte, oder in denen es ihm wieder gelungen war, ganz sich selbst anzugehören wie bei der Reise nach Italien. Nach Beendigung des dritten Teils der Autobiographie und noch vor Vollendung des vierten Teils beginnt er sogleich mit der Arbeit an der »Italienische Reise«, die dann 1816 und 1817 erschien und die Reihe der Veröffentlichungen der ersten drei Teile von »Dichtung und Wahrheit« – 1811, 1812 und 1814 – kontinuierlich fortsetzte. Trotz der politisch unruhigen Zeiten – Cotta wartete mit der Auslieferung des dritten Bandes bis zur Beendigung des Frankreichfeldzugs 1814 –, stießen sie doch auf großes Interesse bei der Leserschaft. Vielleicht lag das auch gerade daran, daß man sich ganz gerne an die alten Zeiten erinnern ließ, vielleicht auch an die eigene Jugendzeit. Das war jedenfalls die Wirkung, die Goethe bei den Lesern vermutete. Was kann man einem Buch besseres wünschen als einen Leser, der sich dadurch veranlaßt fühlt, in seinem eigenen Leben zu lesen. An Reinhard, der ihm im Anschluß der Lektüre von »Dichtung und Wahrheit« eigene Jugenderlebnisse schilderte, schrieb Goethe: Bei der Art, wie ich die Sache behandle, mußte notwendig die Wirkung erscheinen, daß jeder, der das Büchlein liest, mit Gewalt auf sich selbst und seine jüngern Jahre zurückgeführt wird.

      Der Tod Schillers, der Tod Anna Amalias und der Tod der Mutter, diese Abschiede hatten Anlaß zum Rückblick gegeben und damit letztlich auch zur Autobiographie. Als Goethe am dritten Teil schrieb, gab es wieder einen Abschied, der eine ganze Epoche abschloß. Am 20. Januar 1813 starb Wieland.

      Siebenunddreißig Jahre, mehr als ein halbes Menschenleben, hatte man nahe beieinander gelebt. Einst hatte Goethe in jugendlichem Übermut den um fünfzehn Jahre älteren und schon berühmten Wieland satirisch als schwächliche Natur verspottet, die sich anmaßt, die antiken Kraftkerle zu schulmeistern. Doch noch vor der Übersiedlung nach Weimar hatte er sich sogleich beflissen entschuldigt. In Weimar eroberte er dann das Herz Wielands im Sturm. Wieland hatte ihn einen »herrlichen Menschen« genannt und bekannt, er sei ganz »verliebt« in ihn. Zu Wieland knüpfte sich das Freundschaftsband nie so eng wie zu Herder, dafür aber gab es zwischen den beiden auch nicht dieses dramatische Auf und Ab von Nähe und Entfremdung, wie bei Herder. Man war sich gleichmäßig wohlgesinnt. Wieland bewunderte Goethe ohne Neid, und Goethe achtete Wieland und vertraute ihm vorbehaltlos. Er sah in ihm einen Menschen von großer Liberalität und Beweglichkeit und von festen Grundsätzen. In einer großen Totenrede, zum ersten Mal vorgetragen bei einer Versammlung der Logenbrüder, gedachte Goethe in berührenden Worten des Verstorbenen. Der geistreiche Mann spielte gerne mit seinen Meinungen, aber, ich kann alle Mitlebenden als Zeugen auffordern, niemals mit seinen Gesinnungen. Und so erwarb er sich viele Freunde, und erhielt sie. Diese Bemerkung war gegen das Vorurteil vom frivolen, unzuverlässigen und bloß geistreichen Weltmann gerichtet. Wieland liebte seine Freiheit über alles, und er nutzte sie zum Schaffen. Was Goethe ihm besonders hoch anrechnete: Wieland ließ die anderen gelten, förderte sie und bewies Mut auch vor den Freunden, wenn es etwas zu kritisieren gab. Das hatte Goethe selbst erfahren, denn mit seinen schwächlichen Revolutionsstücken konnte er bei Wieland, welcher der bessere politische Kopf war, keinen Eindruck machen, und der ließ es ihn auch spüren. In seiner Totenrede rühmt Goethe ausdrücklich Wielands großen politischen Verstand. Voller Bewunderung habe er verfolgt, mit welcher Aufmerksamkeit er den raschen Begebenheiten des Tags folgte, und mit welcher Klugheit er sich als ein deutscher, und als ein denkender teilnehmender Mann durchaus benommen hat. 

      Noch anderes kommt rühmend zur Sprache, etwa Wielands Verdienst um einen eleganten deutschen Literaturstil, die Schönheit, Grazie und Anmut seiner Versepen, sein freies, undoktrinäres Philosophieren. Doch über alles schätzte Goethe an Wieland seine Großzügigkeit, jene seltene Eigenschaft, sich aufrichtig freuen zu können über das, was anderen gelang. Das vermag nur ein weiser Mensch, der mit Heiterkeit und Wohlwollen die Mitmenschen ansieht. Goethes Totenrede auf Wieland hat einen elegischen Ton, doch auch etwas Helles ist darin, vielleicht ein wenig von der ernsten Heiterkeit, die er an Wieland rühmte. 

      Goethe ging auch diesmal nicht zur Beerdigung und nahm auch nicht Abschied vom aufgebahrten Toten: Warum, sagte er zu Falk am Tage der Beerdigung, soll ich mir die lieblichen Eindrücke von den Gesichtszügen meiner Freunde und Freundinnen durch die Entstellungen einer Maske zerstören lassen? 〈...〉 Der Tod ist ein sehr mittelmäßiger Porträtmaler. Ich meinerseits will ein seelenvolleres Bild 〈...〉 von meinen sämtlichen Freunden im Gedächtnis aufbewahren. Also bitte ich es Euch, wenn es dahin kommen sollte, auch einmal mit mir zu halten. 〈...〉 Die Paraden im Tode sind nicht das, was ich liebe. 

      In diesem langen Gespräch mit Falk äußerte Goethe Gedanken über die Unsterblichkeit, die man so von ihm noch nicht gehört hatte: Von Untergang solcher hohen Seelenkräfte kann in der Natur niemals und unter keinen Umständen die Rede sein; so verschwenderisch behandelt sie ihre Kapitalien nie. Wielands Seele ist von Natur ein Schatz, ein wahres Kleinod. 

      Diesen Gedanken von der Unzerstörbarkeit einer starken Seele wird Goethe später in einem Brief an Zelter wieder anklingen lassen. Wirken wir fort bis wir, vor oder nacheinander, vom Weltgeist berufen in den Äther zurückkehren! Möge dann der ewig Lebendige uns neue Tätigkeiten, denen analog in welchen wir uns schon erprobt, nicht versagen!

      Bei tätigen Naturen, davon war Goethe überzeugt, ist die innere Zielgerichtetheit, die Entelechie mit dem Tode noch nicht verbraucht. Einer unverbrauchten Entelechie sollte, wenn es mit rechten Dingen zugeht, eine weitere Wirkungsstätte angewiesen werden. Freilich kann sich nicht jeder Hoffnung machen. Man muß schon etwas in sich haben, was eine Fortsetzung lohnt.
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      Große politische Ereignisse werfen ihre Schatten. Untergang Napoleons
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      Goethe und Marianne. Das lyrische Wechselspiel der Liebe.

    


      Während der Arbeit am zweiten und dritten Teil von »Dichtung und Wahrheit« überschlugen sich die politischen Ereignisse, denen gegenüber Goethe sich um eine stoische Haltung bemühte. Als Goethe vom Brand Moskaus hörte, schrieb er an Reinhard: Daß Moskau verbrannt ist, tut mir gar nichts. Die Weltgeschichte will künftig auch was zu erzählen haben. So gelassen war er in Wirklichkeit allerdings nicht. Im Briefkonzept nämlich heißt es: Unsere Einbildungskraft weiß sie nicht zu fassen und unser Verstand nicht zurechtzulegen.

      Goethe war innerlich aufgewühlt, hatte er doch Partei genommen für Napoleon und konnte deshalb dessen katastrophale Niederlage nicht gleichgültig oder gar triumphierend hinnehmen. Als Napoleon auf der Flucht aus Rußland am 15. Dezember 1812 in Nacht und Nebel und unerkannt durch Weimar kam und in Erfurt dem französischen Gesandten Grüße an Goethe auftrug, da spöttelte der Herzog, er werde nun von Himmel und Hölle beliebäugelt, womit er auf Napoleon und auf die österreichische Kaiserin Maria Ludvica anspielte, eine entschiedene Gegnerin Napoleons, die ebenfalls Grüße an Goethe hatte übermitteln lassen, nachdem sie ihn zuletzt in Karlsbad so unterhaltsam gefunden hatte.

      1813 war nach der Katastrophe des Winterfeldzuges gegen Rußland das Jahr der Entscheidung. Napoleon brachte wieder eine neue Armee zusammen. Preußen wechselte die Seite und erklärte im Frühjahr Frankreich den Krieg. Der Herzog mußte einstweilen noch lavieren. Weimar erlebte wieder Einquartierungen von Franzosen, dann von Russen und Kosaken, und dann wieder von Franzosen. Von Westen und von Osten her zog das Unglück über Weimar her. Der »West-östliche Divan« wurde Goethe Zufluchtsstätte.

      Der Krieg, der im Jahre 1814 auf deutschem Boden ausgetragen wurde, hatte einen historisch neuen Charakter. Es waren von Berlin aus Aufrufe an die Bevölkerung in Preußen und den Rheinbundstaaten ergangen, Freikorps zu bilden. Die Nationalisierung der Gefühle, die mit der Französischen Revolution begonnen hatte, griff auch auf die Länder über, die sich gegen Napoleon erhoben. Die patriotische Mobilisierung und gesinnungsmäßige Aufrüstung machen aus den einstigen Kabinettskriegen Volkskriege. Das Nationalbewußtsein, geistig im ›Sturm und Drang‹ vorbereitet, kommt nun auch politisch zum Durchbruch. Nation, Vaterland, Freiheit sind jetzt Werte, für die Menschen zu sterben bereit sind. In der öffentlichen Bekanntmachung der preußischen Niederlage von 1806 wurde Ruhe als die erste Bürgerpflicht ausgerufen. 1813 hingegen appelliert man ausdrücklich an das neue Nationalgefühl als Preußen und Deutsche. Das ist die Stimme einer neuen Politik, die aktive Anteilnahme fordert und mit der Aussicht auf eine künftige Verfassung lockt. Nicht nur nationale Gefühle werden mobilisiert, man kommt – rhetorisch jedenfalls – auch den demokratischen Ansprüchen entgegen, welche durch die preußischen Reformen mehr geweckt als befriedigt worden waren. In diesen Monaten des antinapoleonischen Befreiungskrieges entsteht zum ersten Mal eine systematisch betriebene politische Propaganda zu mobilisierenden Zwecken. Der große Fichte, in dieser Sache zuerst mit den »Reden an die deutsche Nation« hervorgetreten, bietet sich als Feldprediger im preußischen Hauptquartier an; er wäre, hätte man sein Angebot angenommen, der erste Politkommissar geworden, wobei er sich persönlich den Rückzug in die Welt des reinen Begriffs offenzuhalten gedachte. Weder das eine noch das andere trat ein; denn im Januar 1814 starb der wackere Mann am Nervenfieber, das die Verwundeten des Befreiungskrieges eingeschleppt hatten. Es gab in diesen Wochen und Monaten nicht nur patriotische Begeisterung, man schritt auch zur Tat, und es wurden tatsächlich Freiwilligen-Verbände aufgestellt. Das später so berühmte Lützowsche Freikorps war eine solche aus Freiwilligen der deutschen Länder gebildete, partisanenartig operierende Truppe, militärisch bedeutungslos, aber – mit ihren schwarz-rot-goldenen Uniformstücken – symbolträchtig.

      In diesem ereignisreichen und wegen der Einquartierungen beschwerlichen Jahr verließ Goethe Weimar bereits Mitte April, fast fluchtartig. Diesmal reiste er wie im Vorjahr zum Kuraufenthalt nach Teplitz, in der Nähe von Marienbad. Er hatte sich aus Sicherheitsgründen verkleidet und wurde doch von Freikorpsleuten erkannt, denen er mit einem poetischen Spruch die Waffen segnen mußte. In Dresden erblickte er aus der Ferne Napoleon, der die Befestigungsanlagen inspizierte. Zu Gast bei den Körners begegnete ihm der Sohn des Hauses, der junge Theodor Körner, der zum Lützower Freikorps gehörte und schon berühmt war wegen seiner Soldatenlieder. Man sprach über die gegenwärtige Erhebung und die starken Gefühle beim Kampf gegen Napoleon. Goethe blieb zunächst stumm und knurrte dann: Schüttelt nur an Euren Ketten, der Mann ist Euch zu groß, Ihr werdet sie nicht zerbrechen. 

      Bis ins sonst stille Teplitz drang der Kriegslärm, und man sah sogar nachts die Feuerzeichen am Himmel 〈...〉, wenn irgend ein unglücklicher Ort brennt, da man von lauter Flüchtigen, Blessierten, Geängstigten umgeben ist, so sucht man gern in die Weite zu kommen.

      Im August kehrt er wieder nach Weimar zurück. Er wollte Christiane doch nicht so lange alleine lassen. Am 16. Oktober 1813, dem Tag der Viervölkerschlacht von Leipzig, die mit der Niederlage Napoleons endete, geschah in Goethes Arbeitsstube etwas Seltsames. Ein gipsernes Basrelief Napoleons, das neben seinem Schreibtisch hing, fiel ohne ersichtlichen Grund zu Boden und blieb weitgehend unbeschädigt. Dieses Relief behielt fortan seinen Ehrenplatz, auch nach der Vertreibung des Kaisers.

      Den vaterländischen Gemeinschaftsgefühlen traute Goethe nicht. Als am Ende des Jahres die siegreichen Koalitionstruppen nach Frankreich einrückten, schrieb er an Knebel, er habe die Deutschen noch nie enger verbunden gesehen als im Haß gegen Napoleon. Ich will nur sehen was sie anfangen werden, wenn dieser über den Rhein gebannt ist. Wenn sich die große Menge den politischen und militärischen Leidenschaften hingebe, dürfe man nicht darauf verzichten, die  Freunde der Wissenschaft und Kunst, die zu Hause bleiben, aufzufordern, daß sie das heilige Feuer, welches die nächste Generation so nötig haben wird, und wäre es auch nur unter der Asche, erhalten mögen.

      Goethe wünschte, daß auch der Sohn August, der sich wie die anderen zu den Freiwilligen gemeldet hatte, zu Hause bliebe. Er erwirkte beim Herzog, daß August eine ungefährliche Verwendung fand als Schreiber beim Hauptquartier in Frankfurt. Das war nicht nach dem Wunsch des Sohnes, der befürchtete, daß er als Drückeberger und Feigling erscheinen würde. Und so geschah es denn auch. Als August von Frankfurt wieder nach Weimar zurückkehrte, wurde er scheel angesehen, verspottet und beleidigt. Fast wäre es zu einem Duell gekommen. Wieder war es der Vater, der es zu verhindern wußte. Dies alles hat den Sohn tief verletzt, und er wird es nie ganz verwinden. Er fühlte sich daran gehindert, seine Mannhaftigkeit zu beweisen, und so blieb er der Sohn eines übermächtigen Vaters, der nicht aus dessen Schatten heraustreten konnte. Der Vater aber war froh, den Sohn, den er mittlerweile auch als Sekretär gebrauchte, heil zurückbekommen zu haben.

      Auch wenn ihn die Siege über Napoleon nicht erfreuten und ihm die ganze patriotische Richtung nicht paßte, so war Goethe doch geschäftstüchtig genug, wenige Tage nach der Schlacht von Leipzig dem Verleger eine Taschenbuchausgabe von »Herrmann und Dorothea« vorzuschlagen. Er ahnte, daß derzeit Herrmanns Worte am Ende sehr passend sein würden: Und drohen diesmal die Feinde, / Oder künftig, so rüste mich selbst und reiche die Waffen. / 〈...〉 / O, so stellt sich die Brust dem Feinde sicher entgegen. / Und gedächte jeder wie ich, so stände die Macht auf / Gegen die Macht, und wir erfreuten uns Alle des Friedens. 

      Die Erwartung trog nicht. Das Versepos »Herrmann und Dorothea«, bereits bei der ersten Veröffentlichung ein großer Publikumserfolg, fand auch diesmal wieder guten Absatz und ein zustimmendes Echo beim Publikum. Goethe war darüber so erfreut, daß er gesprächsweise andeutete, er werde sich womöglich eine Fortsetzung einfallen lassen. Dazu kam es dann doch nicht. Im Frühjahr 1814 erging von Iffland aus Berlin die Anfrage, ob Goethe bereit wäre, für die Siegesfeier über Napoleon ein Festspiel zu verfassen. Noch in diesem Sommer sollten sich in Berlin der Zar, der österreichische Kaiser und der preußische König treffen. Es war also Eile geboten.

      Zunächst lehnte Goethe ab, wobei er nicht versäumte, darauf hinzuweisen, er verstehe sich durchaus auf Gelegenheitsgedichte, so habe er etwa für die Badedirektion in Halle etwas Passendes verfertigt, was nun wiederum eine unpassende Bemerkung ist, denn in Berlin wünscht man Erhabenes und keine Badespäße. Ein paar Tage später konnte sich Goethe dann doch für den Auftrag erwärmen. Er sei doch gar zu schmeichelhaft, um ihn abzulehnen. Er habe auch schon eine Idee, die er aber nicht verraten wolle. Iffland ist überglücklich, Goethe gewonnen zu haben: »Es gibt keine höhere Feier als die, daß der erste Mann der Nation über diese hohe Begebenheit schreibt.« Für Iffland eine Traumverbindung: Der größte Dichter der Deutschen schreibt zum größten Festtag der Deutschen.

      Iffland wird sich gewiß ein enger mit den Zeitereignissen verknüpftes Stück gewünscht haben als jenes, das Goethe nach wenigen Wochen lieferte: »Des Epimenides Erwachen«. Dieses Festspiel ist befremdlich, denn statt den Anlaß zu feiern, drängt sich der Autor mit seiner Problematik vor. Privates statt Offizielles. Um das Persönliche als etwas Objektives erscheinen zu lassen, wird es in ein antikes Gewand gekleidet und allegorisch verschlüsselt. Als das Stück mit einem Jahr Verspätung in Berlin aufgeführt wurde, verballhornte der Berliner Volksmund den Titel »Epimenides« in »Ja-wie-meent-er-das«. Goethe bedient sich einer antiken Fabel über einen Götterliebling, der zwar eine ganze Lebensepoche verschläft, dafür aber nicht etwa bestraft, sondern mit der Erhöhung seiner Seherkraft belohnt wird. Im vorletzten Auftritt zeigt sich Epimenides zerknirscht und voller Selbstvorwürfe:  Doch schäm’ ich mich der Ruhestunden, / Mit euch zu leiden war Gewinn: / Denn für den Schmerz den ihr empfunden, / Seid ihr auch größer als ich bin. Darauf antwortet der Priester: Tadle nicht der Götter Willen / Wenn du manches Jahr gewannst: / Sie bewahren dich im Stillen, / Daß du rein empfinden kannst.

      Die Aufführung des Stückes verzögerte sich. Zuerst kam das Kaisertreffen nicht zustande, dann starb Iffland. Man führte dann das Stück März 1815 zum Jahrestag des Einmarsches der Alliierten in Paris auf. Ein Publikumserfolg war dem unzugänglichen, mit Sentenzen überhäufte und handlungsarmen Stück nicht beschieden, doch Goethe fühlte sich trotzdem erleichtert, denn er hatte seine Pflicht und Schuldigkeit getan und konnte sich nun Dingen und Themen zuwenden, die ihn wirklich angingen.

      Im Frühjahr 1814 marschierten die Verbündeten in Paris ein und verbannten Napoleon auf die Insel Elba. Goethe, der Napoleon als Ordnungsmacht bewundert hatte (als Verkörperung des kriegerischen Geistes fand er ihn eher unheimlich), knüpfte an die veränderten Machtverhältnisse Hoffnungen auf eine neue Friedensordnung. Darauf kam es ihm ja vor allem an. Im Frühjahr 1814 spürte er eine erste Erleichterung. Er merkte im Rückblick, wie sehr ihn die äußeren Ereignisse, die Kriege und Einquartierungen, sowie die desperaten oder martialischen Stimmungen belastet und abgelenkt hatten. Auch das Verhältnis zum Herzog war nun wieder unbeschwerter, da der Napoleon betreffende Gegensatz zwischen den beiden verschwunden war. Nun kann er schreiben: Wir leben hier am Ort in genugsamer Ruhe und leidlichem Behagen. Er spüre einen Frühlingsäther, schreibt er an Zelter, vielleicht mache er seine »Zauberflöte«, zweiter Teil, die liegen geblieben war, wieder flott. Er nahm sich seine Aufzeichnungen der Italienischen Reise vor, redigiert die damaligen Tagebücher und Briefe für die Buchausgabe. Auch dieses Eintauchen in eine schöne Vergangenheit belebte ihn. Aus dieser Arbeit wird er vorerst herausgerissen durch den »Epimenides«, doch geht es auch hier um das Erwachen der Lebensgeister. Und wir sind alle neugeboren, / Das große Sehnen ist gestillt, ruft Epimenides aus. 

      Wirklich neugeboren wird er sich allerdings erst ein paar Wochen später fühlen. Mitte Mai 1814 erhielt er von Cotta den »Divan« des persischen Dichters Hafis aus dem 14. Jahrhundert in der Neuübersetzung Joseph von Hammers. Hafis war ihm kein Unbekannter, Übersetzungen einzelner Gedichte hatte er schon zuvor kennen gelernt. Herder hatte einiges veröffentlicht. Für sein geplantes »Mahomet«-Drama hatte Goethe sich schon 1773 mit arabischer und persischer Kultur vertraut gemacht. Diese Welt gehörte für ihn zusammen mit dem Alten Testament zu einem Kulturkreis. Er las ja auch das Alte Testament als Dichtung, ebenso wie den Koran, mit dem er sich schon in den frühen siebziger Jahren beschäftigt hatte. Von dem salomonischen »Hohen Lied« zu den Liebesliedern des Hafis war für ihn kein weiter Weg, ebenso wenig wie von den Erzählungen von Abraham und Jacob zu den Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Überall dort weht Patriarchenluft. Als er bei der Arbeit an »Dichtung und Wahrheit« seine Erinnerungen daran auffrischte, schrieb er an Rochlitz über die asiatischen Weltanfänge, wie er das nennt: Es schlingt sich die daher für mich gewonnene Kultur durch mein ganzes Leben, und wird noch manchmal in unerwarteten Erscheinungen hervortreten.

      So geschah es, als zweieinhalb Jahre später in einer schöpferischen Hochstimmung, ausgelöst durch die Hafis-Lektüre, bis zum Sommer 1814 bereits über dreißig Gedichte entstanden, die zunächst unter dem Titel »Gedichte an Hafis« gesammelt wurden. Ende des Jahres, als immer mehr Stücke dazukamen, wollte Goethe die Sammlung »Deutscher Divan« nennen. Als er im Frühsommer des darauffolgenden Jahres ein Register erstellte, waren es bereits über hundert Gedichte, die er Ende 1815 in einzelne »Bücher« einteilte. Das waren Fächer für die neu hinzukommenden Gedichte, deren Zahl bis zur Veröffentlichung im Sommer 1819 noch weiter anwuchs. Am Ende wurde es die umfangreichste, zyklisch geschlossene Gedichtsammlung Goethes. Einige Gedichte veröffentlichte er vorab in Cottas »Taschenbuch für Damen auf das Jahr 1817«, um die Wirkung zu testen. Sie war enttäuschend, und deshalb verfaßte er die Noten und Abhandlungen zu »Besserem Verständnis« des West-östlichen Divans – eine Schrift, die nicht nur Erläuterungen des persisch-arabischen Kulturkreises enthielt, sondern in der er einige grundsätzliche Gedanken über die Religion und ihr Verhältnis zur Poesie entwickelt.

      Auf die Hafis-Lektüre im Frühsommer 1814 zurückblickend, schreibt Goethe in den »Tag- und Jahres-Heften«, er habe sich gegenüber diesen starken Eindrücken produktiv verhalten müssen, weil er sonst vor der mächtigen Erscheinung nicht hätte bestehen können. Er überließ sich und seinen Schaffensdrang der frisch geweckten lyrischen Stimmung, weil er wünschte, sich aus der wirklichen Welt, die sich selbst offenbar und im Stillen bedrohte, in eine ideelle zu flüchten. An das Motiv von der bedrohten Welt knüpft das Eingangsgedicht des Zyklus an: Nord und West und Süd zersplittern, / Throne bersten, Reiche zittern, / Flüchte du, im reinen Osten / Patriarchenluft zu kosten, / Unter Lieben, Trinken, Singen, / Soll dich Chisers Quell verjüngen. 

      Chiser wird in der arabischen Überlieferung als Jüngling vorgestellt, der das Wasser des Lebens gefunden hat und an der Quelle sitzt im grünen Gewand und mit grünem Flaum um die Lippen, also ganz in den Farben des frühlingshaften Wachstums und der Fruchtbarkeit.

      In den Wochen und Monaten der Entstehung des »West-östlichen Divan« im Sommer 1814 und auch im darauf folgenden Sommer 1815 geschah mit Goethe etwas, das er später im Gespräch mit Eckermann eine wiederholte Pubertät nannte. Das schöpferische Hochgefühl jener Monate schildert er dort so: Als mich 〈...〉 die Gedichte des Divan in ihrer Gewalt hatten, war ich produktiv genug, um oft in einem Tage zwei bis drei zu machen; und auf freiem Felde, im Wagen oder im Gasthof, es war mir Alles gleich. 

      Was Goethe an Hafis anzog und anregte, war der noch in der Übersetzung spürbare leichte und verspielte Ton, in dem Alltägliches und Erhabenes, Sinnliches und Spirituelles, Gedanke und Phantasie, Weisheit und Witz, Ironie und Hingabe abwechseln und miteinander verbunden werden. Es gefällt dem orientalischen Dichter, schreibt Goethe in »Besserem Verständnis«, uns von der Erde in den Himmel zu erheben und von da wieder herunter zu stürzen oder umgekehrt. Lieben, Singen, Trinken und Beten, sind dabei die unerschöpflichen und deshalb wiederkehrenden Themen.

      Was Hafis betrifft so hebt Goethe noch einige Züge in den Noten und Abhandlungen besonders hervor. Hafis war einerseits ein Lehrer und ein Gelehrter, der sich streng mit theologischen und grammatischen Fragen beschäftigte. Die Gedichte stehen nun in einem Gegensatz dazu. Hafis dichtete offenbar anders, als er sonst dachte. Verspielt, ironisch und erotisch bisweilen frivol, sind diese Gedichte ein Beispiel dafür, daß der Dichter nicht geradezu alles denken und leben müsse was er ausspricht. Daran sollte man sich erinnern, damit man nicht in Versuchung gerät, die Liebesgeschichte, die im Herbst 1814 auf der Gerbermühle in Frankfurt beginnt und sich im nächsten Sommer fortsetzt, vom literarischen Maskenspiel, worin sie sich realisiert, ablösen zu wollen. Auch Goethe hat in dieser Situation nicht alles gelebt, was da in den Gedichten zur Sprache kam. Beide, Marianne und er, waren sich dessen sehr bewußt. Er habe sich, schreibt er an Zelter, eine Dichtart ausgesucht, die ihm erlaubt, in Liebesangelegenheiten so albern zu sein, als nur immer die Jugend.

      Am 25. Juli 1814 brach Goethe nach Wiesbaden auf. Statt die böhmischen Bäder zu besuchen, wollte er diesmal in den Westen zur Kur reisen, was man in den Jahren zuvor wegen der Kriegsereignisse nicht unbedenklich tun konnte. Für Goethe war das eine Art, den Frieden zu genießen. Auch Zelter hatte sich für eine Kur dort entschieden. Die Freunde würden also zusammen sein können. Auch das nahe Frankfurt sollte besucht werden, und mit Sulpiz Boisserée sollte es zu dem schon lange geplanten Treffen kommen, bei dem ihm der junge Freund einiges aus seiner Sammlung altdeutscher Kunstwerke zeigen wollte; Goethe hatte sich bereiterklärt, etwas darüber zu schreiben. Viele Gründe, sich auf den Weg zu machen. Diesmal war es ein besonders beschwingter Aufbruch, und schon am Morgen des ersten Reisetages notiert Goethe in der Kutsche aus Vorgefühl und schönen Ahnungen ein Gedicht, das dann ins erste Buch des »West-östlichen Divan« aufgenommen wird unter dem Titel »Phänomen«: Wenn zu der Regenwand / Phoebus sich gattet, / Gleich steht ein Bogenrand / Farbig beschattet. // Im Nebel gleichen Kreis / Seh ich gezogen, / Zwar ist der Bogen weiß, / Doch Himmelsbogen. // So sollst du, muntrer Greis, / Dich nicht betrüben, / Sind gleich die Haare weiß, / Doch wirst du lieben. 

      Es ist der 4. August, als Goethe in Wiesbaden Besuch empfängt von Johann Jakob von Willemer und seiner Pflegetochter Marianne Jung. Willemer war ein erfolgreicher Frankfurter Bankier, Förderer des Theaters und der Künste, Verfasser von Theaterstücken und moralphilosophischen Schriften. Groß gewachsen, eine imposante Erscheinung mit Erfolg bei den Frauen. Marianne Jung war als junges Mädchen eine außerordentlich begabte Tänzerin gewesen. Die Männer verliebten sich reihenweise in sie, auch Clemens Brentano, der sie heiraten wollte. Im Jahr 1800 hatte der soeben verwitwete Willemer die Fünfzehnjährige als Pflegetochter in sein Haus aufgenommen; in Frankfurt ging das Gerücht, er habe sie der Mutter, einer erfolglosen Schauspielerin, abgekauft. Marianne wurde zusammen mit den Töchtern erzogen. Als sie, eine schwarzlockige Schönheit, zusammen mit Willemer Goethe in Wiesbaden besuchte, war sie neunundzwanzig. Goethe und Willemer kannten sich seit Jugendtagen. Wenn Goethe nach Frankfurt kam, pflegte er immer auch bei Willemer einen Besuch zu machen, der ihm auch gelegentlich Geld vorstreckte. Der erfolgreiche Bankier begegnete Goethe selbstbewußt, doch auch mit Bewunderung. Er äußerte einmal zu Goethes Mutter, er habe noch nie etwas gelesen, das ihn so bewegt hätte wie »Wilhelm Meister«. Später, als er Marianne bei sich aufnahm, bemerkte Goethes Mutter süffisant, Willemer eifere offenbar dem Theaternarren Wilhelm Meister nach. Die heikle Beziehung Willemers zu seiner Pflegetochter kommt in den Briefen, die er über die Jahre mit Goethe wechselte, selbstverständlich nicht zur Sprache, obwohl Willemer sich sonst recht offenherzig gibt. Er habe zwar geschäftlich einiges erreicht, schreibt er, »aber meinem Geist sind die Fittiche beschnitten«. In diesem Brief aus dem Jahre 1808 gibt es allerdings eine Bemerkung, die sich wohl auf Marianne bezieht: »die Zukunft ist an eine törichte Hoffnung verspielt – von der eine 8jährige Erfahrung mich belehrt hat, daß sie nie in Erfüllung gehen wird.« Vor genau acht Jahren hatte er Marianne ins Haus genommen, und er wird in ihr wohl mehr gesehen haben als eine Pflegetochter, deshalb die Rede von der »törichten Hoffnung«, die nie in Erfüllung gehen wird. 

      Goethe besucht Willemer Mitte September auf der Gerbermühle, mainaufwärts vor den Toren Frankfurts gelegen. Als er dann am 12. Oktober die Gerbermühle wieder besucht, kann er Christiane berichten: Abend zu Frau Geheimerätin Willemer: denn dieser unser würdiger Freund ist nunmehr in forma verheiratet. Sie ist so freundlich und gut wie vormals. In aller Eile hat der zweimalige Witwer am 29. September 1814 Marianne geheiratet. Hat ihm die Begegnung mit Goethe Mut gemacht, diesen Schritt zu wagen? Fühlte er sich durch Goethes Unkonventionalität in diesen Dingen ermuntert? Wurde vielleicht sogar zu dritt darüber gesprochen, und Goethe hatte zugeraten, weshalb dann auch Marianne einwilligte? Man weiß es nicht. Tatsache ist nur, daß die Hochzeit eilig erfolgte und kurz nach dem ersten Treffen im September.

      Beim ersten Treffen nach der Heirat am 12. Oktober ist Goethe mit Marianne, der frischgebackenen Frau von Willemer, alleine. Auf diesen Tag datiert Marianne ihr später geschriebenes Gedicht für Goethes Stammbuch, so bedeutsam ist ihr der Tag, an dem alles begann. Dieses Gedicht spielt anmutig mit der von Goethe gerne gebrauchten Redewendung »lang wie breit«. »Zu den Kleinen zähl ich mich, / Liebe Kleine nennst Du mich. / Willst Du immer so mich heißen, / Werd ich stets mich glücklich preisen, / Bleibe gern mein Leben lang / Lang wie breit und breit wie lang. // Als den Größten kennt man Dich, / Als den Besten ehrt man Dich, / Sieht man Dich, muß man Dich lieben, / Wärst Du nur bei uns geblieben, / Ohne Dich scheint uns die Zeit / Breit wie lang und lang wie breit.«

      Mariannes Talent, Gedichte zur Gitarre zu improvisieren und zu singen, war unter Freunden schon bekannt. Nun lernte auch Goethe es kennen und war davon bezaubert. Diese ersten Tage auf der Gerbermühle, die Gespräche, Mariannes Gitarrenspiel und Singen blieben ihm unvergeßlich. Er wird in den späteren Briefen häufig darauf zurückkommen. Am 18. Oktober 1814, dem Jahrestag der Viervölkerschlacht, lodern auf den umliegenden Hügeln nah und fern die Feuer und es rollen brennende Räder zu Tal. Marianne schenkt ihm anderntags eine Karte, auf der die Feuerstellen rot punktiert sind. Noch sehr gern gedenke ich bei den roten Tüpfchen über den Bergen des Panorams der lieben Hand, die sie bezeichnet, schreibt er an Willemer.

      Am 20. Oktober brach Goethe zur Rückreise nach Weimar auf. An Christian Heinrich Schlosser, einen jüngeren Verwandten seines ehemaligen Freundes und Schwagers, schrieb er von Weimar aus nach Frankfurt, es sei ihm dort ein neues Licht fröhlicher Wirksamkeit aufgegangen. So heimisch habe er sich gefühlt, so angeregt, daß er gerne halb in Weimar und halb in Frankfurt leben würde, um verjüngt und zu früherer Tatkraft wiedergeboren zu werden. 

      Im nächsten Jahr bricht er bereits am 24. Mai auf. Er bleibt einige Wochen in Wiesbaden, unternimmt von dort eine Reise den Rhein hinunter bis nach Köln in Begleitung des Freiherrn Heinrich Friedrich Karl vom Stein. Es folgt ein längerer Aufenthalt in Heidelberg bei Sulpiz Boisserée. Der Höhepunkt aber dieses Sommers, dieses Jahres, vielleicht überhaupt einer der Höhepunkte seines Lebens, waren die Wochen in Frankfurt, im Stadthaus der Willemers und auf der Gerbermühle. Als er nach fast fünf Monaten nach Weimar zurückkehrt, staunt man über seine frische Art und sein verjüngtes Aussehen. »Goethe ist 〈...〉 froh und wohl«, schreibt Meyer, »wie ich seit zehn und mehr Jahren ihn nicht gesehen.« 

      In diesen Monaten entstanden zahlreiche Gedichte für den »West-östlichen Divan«, in den Frankfurter Wochen vor allem diejenigen, die dann im »Buch Suleika« versammelt wurden. Es sind Zeugnisse eines wirklichen lyrischen Zwiegesprächs, denn Marianne hatte auf seine Gedichte mit eigenen Versen geantwortet, die Goethe später in den Zyklus aufnimmt, ohne sie als die ihren zu bezeichnen.

      So als hätte Goethe das Kommende geahnt, entstanden bereits bei der Abreise, am 24. Mai 1815, jene Verse, in denen die Partner des erotischen Zwiegesprächs benamst wurden. Noch war alles ein Spiel der Poesie – und es blieb dabei und war doch auch mehr. Indes läßt sich das sogenannte Wirkliche nicht vom Poetischen trennen. Beide, Marianne wie auch Goethe, haben wohl genau dieses Schwebende genossen, und es hat ihnen jene beschwingende Freiheit gegeben, sich in Liebe zu berühren ohne sich besitzen zu wollen. Der erotische Wechselgesang des »Buches Suleika« ist gelebte Literatur, nicht mehr aber auch nicht weniger.

      Aber daß du, die so lange mir erharrt war, / Feurige Jugendblicke mir schickst, / Jetzt mich liebst, mich später beglückst, / Das sollen meine Lieder preisen / Sollst mir ewig Suleika heißen. // Da du nun Suleika heißest / Sollt ich auch benamset sein, / Wenn du deinen Geliebten preisest, / Hatem! das soll der Name sein. Im anmutigen Spiel der lyrischen Wechselrede wird einmal der Name Hatem dort eingesetzt, wo als Reimwort eher ›Goethe‹ passen würde. Du beschämst wie Morgenröte / Jener Gipfel ernste Wand, / Und noch einmal fühlet Hatem / Frühlungshauch und Sommerbrand. 

      In diesem Herbst auf der Gerbermühle entstand auch dieses lyrische Zwiegespräch. Zuerst Hatem: Nicht Gelegenheit macht Diebe, / Sie ist selbst der größte Dieb, / Denn sie stahl den Rest der Liebe, / Die mir noch im Herzen blieb, // Dir hat sie ihn übergeben, / Meines Lebens Vollgewinn, / Daß ich nun, verarmt, mein Leben / Nur von dir gewärtig bin. Darauf Suleika: Hochbeglückt in deiner Liebe, / Schelt’ ich nicht Gelegenheit; / Ward sie auch an dir zum Diebe, / Wie mich solch ein Raub erfreut! // Und wozu denn auch berauben? / Gib dich mir aus freier Wahl; / Gar zu gerne möcht ich glauben – / Ja! ich bin’s, die dich bestahl. 

      Jedes einzelne Glied des Zyklus sei, so Goethe an Zelter im Mai 1815, durchdrungen von dem Sinn des Ganzen 〈...〉 und muß von einem vorhergehenden Gedicht erst exponiert sein, wenn es auf Einbildungskraft oder Gefühl wirken soll. Da wird zum Beispiel Suleika die Sentenz in den Mund gelegt: Höchstes Glück der Erdenkinder / Sei nur die Persönlichkeit. Dieser Weisheitsspruch, zumeist affirmativ zitiert, erscheint in einem anderen Licht, wenn man Hatems Antwort hinzunimmt:  Kann wohl sein! So wird gemeinet; / Doch ich bin auf andrer Spur, / Alles Erdenglück vereinet / Find’ ich in Suleika nur. // Wie sie sich an mich verschwendet, / Bin ich mir ein wertes Ich; / Hätte sie sich weggewendet, / Augenblicks verlör’ ich mich. Mit dem Genuß der Persönlichkeit ist es oft nicht getan. Ist man nämlich verliebt, genügt sie einem nicht, weil die Geliebte fehlt. Sie erst macht mir mein Ich wertvoll. Entzieht sie sich, gehe ich mir selbst verloren. Für Liebende ist auch die Persönlichkeit etwas, das man am besten zu zweit genießt und nicht jeder für sich.

      An mehreren Stellen des Zyklus wird ausdrücklich über den Zusammenhang von Poesie und Leben reflektiert. Suleika: Nimmer will ich dich verlieren! /Liebe gibt der Liebe Kraft. / Magst du meine Jugend zieren / Mit gewaltiger Leidenschaft. / Ach! Wie schmeichelt’s meinem Triebe, / Wenn man meinen Dichter preist: / Denn das Leben ist die Liebe, / Und des Lebens Leben Geist. 

      Verliebte Gefühle sind das eine, etwas anderes sind sie im Spiegel der Dichtung. Dort wird mehr daraus: wie schmeichelt’s meinem Triebe. Von keiner Minderung und Verflüchtigung des Wirklichen in der poetisch-geistvollen Sphäre ist hier die Rede, von keinem Ersatz und keiner schwächlichen Sublimierung, sondern von einer Steigerung des Lebens, welche dieses Gedicht auf die schöne Formel bringt: Geist ist des Lebens Leben.

      Das läßt sich verstehen im Sinne von Geist als schöpferischen Kern des Lebens, kann aber auch auf jene ominöse Verdoppelung hindeuten, die in dem berühmten Gedicht über das Ginkgo-Blatt zur Sprache kommt. Dieses Baums Blatt, der von Osten / Meinem Garten anvertraut, / Gibt geheimen Sinn zu kosten, / Wie’s den Wissenden erbaut. // Ist es Ein lebendig Wesen? / Das sich in sich selbst getrennt, / Sind es zwei? die sich erlesen, / Daß man sie als Eines kennt. // Solche Fragen zu erwidern / Fand ich wohl den rechten Sinn; / Fühlst du nicht an meinen Liedern / Daß ich Eins und doppelt bin? Eine Anspielung auf den platonischen Liebesmythos von den zwei Hälften, die ursprünglich zusammengehören und sich deshalb suchen. Doch nicht nur von dieser Einheit, welche durch zwei Personen gebildet wird, ist die Rede, sondern auch von der in sich gedoppelten Einheit: Das, was in mir dichtet, ist etwas anderes als das, was in den äußeren Realitätsbezügen lebt. So deutet die rhetorische Frage Fühlst du nicht an meinen Liedern / Daß ich Eins und doppelt bin? darauf hin, daß diese Liebe zwischen Literatur und Leben changiert, in der Schwebe bleibt während einiger dichter Wochen im Spätsommer und Herbst 1815.

      Marianne hatte sich tausend Dinge einfallen lassen für Goethes Geburtstag, der auf der Gerbermühle gefeiert wurde. Boisserée notierte es im Tagebuch. Frühmorgens spielten Musikanten in einem Boot auf dem Main. So wurde der Dichter geweckt. Das Gartenhaus war von Marianne geschmückt worden, im Divan-Geschmack, mit Orangen, Datteln, Feigen und Trauben. Zwischen den Fenstern zusammengebundene Schilfzweige sollten Palmbäume vorstellen, darunter Blumenkränze in der Anordnung des Farbkreises. Die Damen mit Turbanen aus feinstem indischen Musselin. Man speiste an einer langen Tafel. Willemer kredenzt einen 1749er Rheinwein. Marianne sang mit Gitarre Goethe-Lieder zu eigenen Kompositionen. Reden, feierliche und launige. Auch Goethe bekam von Marianne einen Turban aufgesetzt, passend zum Vers: Komm Liebchen, komm! Umwinde mir die Mütze / Aus deiner Hand nur ist der Tulbend schön. Bis zum Abend saß man beisammen, am Ende und zum Höhepunkt liest Goethe seine »orientalischen Gedichte«.

      Goethe und Marianne tauschen Zettelchen und Briefe mit Zahlenfolgen, die auf Seiten und Zeilennummern der Hammerschen Hafis-Ausgabe hinweisen. Daraus ergeben sich Zitatcollagen als intime Mitteilung. Einer von Goethes Chiffrenbriefen lautet entschlüsselt:  Mein wundes Herz hat Recht auf Salz / Von deinen Lippen, / Bewahr das Recht, ich gehe fort, / Sei Gott befohlen. / Du bist ein reines Wesen mir / Aus höhern Welten ... Marianne in einem chiffrierten Brief: »Dir mein Herz zu eröffnen verlangt mich, / Und von deinem zu hören verlangt mich /  〈...〉 / All mein Leben will ich nur zum Geschäft / Von seiner Liebe machen.«

      Ein Divan-Gedicht bezieht sich ausdrücklich auf dieses Spiel mit verschlüsselten Mitteilungen: Mir von der Herrin süße / Die Chiffer ist zur Hand, / Woran ich schon genieße, / Weil sie die Kunst erfand. / Es ist die Liebesfülle / Im lieblichsten Revier, / Der holde, treue Wille / Wie zwischen mir und ihr. 

      Willemer, der sonst seine schöne, wesentlich jüngere Frau eifersüchtig hütete, war so stolz auf Goethes Umgang, daß er ihm gegenüber Eifersucht, falls er sie empfunden haben sollte, jedenfalls nicht zeigte. Als Goethe sich einige Zeit zurückhielt und zahlreiche Briefe unbeantwortet ließ und Marianne darüber krank wurde, bat er geradezu flehentlich um einen Besuch. Er habe, schreibt er, eine Wohnung im Stadthaus freigehalten, »wenn Goethe kommt! damit die ewigen Gefühle nicht zu verstummen brauchen, und die Liebe alles zu geben habe, was sie vermag«.

      Nach den Wochen in Frankfurt und auf der Gerbermühle reiste Goethe erneut nach Heidelberg, um dort noch einige Wochen bei Boisserée und seiner Gemäldesammlung zu verbringen. Noch einmal besuchte ihn dort Marianne in Begleitung ihres Mannes, am 23. bis 26. September, es war das letzte Mal. Bei dieser Gelegenheit übergab sie ihm ihre beiden schönsten Gedichte, über die Winde von Ost und von West. Das Ostwind-Gedicht hatte sie bei der Hinfahrt geschrieben. Die erste Strophe: Was bedeutet die Bewegung? / Bringt der Ost mir frohe Kunde? / Seiner Schwingen frische Regung / Kühlt des Herzens tiefe Wunde.Und die letzte Strophe: Ach! die wahre Herzenskunde, / Liebeshauch, erfrischtes Leben / Wird mir nur aus seinem Munde, / Kann mir nur sein Atem geben. 

      Ihr Abschiedsgeschenk am 26. September war das Westwind-Gedicht: Ach! um deine feuchten Schwingen, / West, wie sehr ich dich beneide: / Denn du kannst ihm Kunde bringen / Was ich in der Trennung leide. Die letzte Strophe: Sag ihm, aber sag’s bescheiden: / Seine Liebe sei mein Leben, / Freudiges Gefühl von beiden / Wird mir seine Nähe geben. 

      Am 7. Oktober 1815 reiste Goethe zurück nach Weimar. Sulpiz Boisserée, der die letzten Wochen fast immer um ihn gewesen war, begleitete ihn ein Stück weit. Boisserée notiert im Tagebuch: »Er ist sehr angegriffen, hat nicht gut geschlafen. Muß flüchten.« Das wurde oft so interpretiert, als wäre Goethe vor Marianne wie einst vor Friederike geflüchtet. Doch der plötzliche Aufbruch hatte wohl einen anderen Grund. Der Herzog hatte Goethe Ende September in Heidelberg besucht, und Goethe war mit ihm nach Mannheim gereist, wo sich Karoline Jagemann, als des Herzogs Mätresse jetzt Frau von Heygendorf, aufhielt. Goethe hatte dann, begleitet von Boisserée einen Besuch im nahen Karlsruhe unternommen, wo er im Auftrag des Herzogs bei Hofe vorsprach, und von dort war er nach Heidelberg zurückgekehrt, wo er Briefe vorfand, die ihn verstört haben mußten. Im Tagebuch unter dem 6. Oktober heißt es knapp: Briefe. Entschluß zur Abreise. Die Bemerkungen im Tagebuch von Boisserée geben ein wenig mehr Aufschluß: »Goethe will plötzlich fort; sagte mir, ich mache mein Testament 〈...〉 Die Jagemann hat ihn von Mannheim gedrängt und die andern Damen, er soll herüberkommen zu Tableaux und Attitüden. Er fürchtet den Herzog.« Und dann der bereits zitierte Satz: »Muß flüchten.« Er weicht also einem erneuten Zusammentreffen mit dem Herzog und Karoline aus, wobei er dem Herzog gegenüber keine Gründe für die plötzliche Abreise nennt, sondern ihm nur schreibt, sein  Dämon habe ihn beim Schopfe gefaßt und über Würzburg nach Hause geführt, der Herzog möge ihm deshalb nicht zürnen. Durch eine Mitteilung oder Anweisung in den vorgefundenen Briefen wird er unsanft erinnert worden sein an den seit 1808 schwelenden Streit am Weimarer Theater zwischen ihm und der Jagemann, ein Streit, der zwei Jahre später zu Goethes Entlassung aus dem Amt des Theaterleiters führen wird.

      Trotz des Ärgers am Vortag der Abreise läßt ihn sein »West-östlicher Divan« auch in diesem Moment nicht los, und er skizziert die Einteilung in dreizehn »Bücher«. Der Abschiedsbrief, den er an diesem Tag schreibt, ist an Jakob von Willemer gerichtet, doch ist vor allem Marianne gemeint, wenn Goethe von seiner Sehnsucht spricht und dann fortfährt: Doch das ist schon zu viel für meine Lage, in der sich ein Zwiespalt nicht verleugnet, den ich auch nicht aufrege, sondern lieber schließe.

      Mit der Bemerkung, den Zwiespalt lieber schließen zu wollen, begründet er, weshalb er bei der Rückreise den Weg nicht über Frankfurt nimmt, wie es wohl verabredet war, denn die Willemers warteten mit wachsender Enttäuschung.

      Boisserée, der Goethe bis Würzburg begleitete, notiert am ersten Reisetag: »Die Sicherheit, nicht mehr vom Herzog oder der Jagemann erreicht zu werden, beruhigt ihn sichtbarlich.« In dieser Hinsicht mag er beruhigt sein, in anderer ist er wehmütig gestimmt. Er notiert unterwegs Suleikas bange Frage an Hatem: Kaum daß ich dich wieder habe, / Dich mit Kuß und Liedern labe, / Bist du still in dich gekehret; / Was beengt? und drückt und störet? Und Hatem antwortet: Ach, Suleika, soll ich’s sagen? / Statt zu loben möcht’ ich klagen! 

      Von Weimar schickt Goethe dann noch drei Divan-Gedichte nach Frankfurt, es sind die eher schmerzlichen und düsteren. Das eine, unter dem Titel »Hochbild«, beschwört Helios, den Sonnengott: Fährt prächtig auf der Himmelsbahn, / Gewiß das Weltall zu besiegen, / Blickt er umher, hinab, hinan. // Er sieht die schönste Göttin weinen, / Die Wolkentochter, Himmelskind, / Ihr scheint er nur allein zu scheinen; / Für alle heitre Räume blind // Versenkt er sich in Schmerz und Schauer.

      Das andere, »Nachklang« betitelt, folgt in der späteren Anordnung unmittelbar auf das vorige: Es klingt so prächtig, wenn der Dichter / Der Sonne bald, dem Kaiser sich vergleicht; / Doch er verbirgt die traurigen Gesichter, / Wenn er in düstren Nächten schleicht. Und schließlich noch ein reflektierendes Gedicht mit dem Titel »Lesebuch«, das bereits ein Abstandnehmen erkennen läßt. Es beginnt: Wunderlichstes Buch der Bücher / Ist das Buch der Liebe; / Aufmerksam hab’ ich’s gelesen: / Wenig Blätter Freuden, / Ganze Hefte Leiden, / Einen Abschnitt macht die Trennung. / Wiedersehn! ein klein Kapitel / Fragmentarisch. 

      Zu dem kleinen Kapitel des Wiedersehens aber kommt es nicht mehr. Zwar hatte Goethe sich für das Jahr 1816 wieder eine Reise in den Südwesten vorgenommen, diesmal sollte Baden-Baden besucht werden, auch in Heidelberg wollte er wieder Station machen. Von der Gerbermühle war zunächst nicht die Rede. Doch ehe die Pläne in die Tat umgesetzt werden können, geschieht etwas, das sich schon seit Monaten angedeutet hat: Am 6. Juni stirbt Christiane nach tagelangen qualvollen Krämpfen.

      Die Eheleute hatten die letzten Jahre eher nebeneinander als miteinander gelebt, und doch hatte Goethe Christiane an vielem, wenn auch nicht an allem, Anteil nehmen lassen, wie auch die Briefe an sie zeigen, die ausführliche Schilderungen der Reisen und Begegnungen enthalten. So hatte Goethe ihr auch von der letzten Reise geschrieben, allerdings seine Gefühle für Marianne ausgespart. Die Briefe, die zwischen Goethe und Christiane gewechselt wurden, waren im Ton stets liebevoll. Christiane hatte ihn umsorgt, ihm den Haushalt geführt, ihm Gesellschaft geleistet, wenn er darum bat. Wie unersetzlich sie war, wurde ihm erst nach ihrem Tod richtig bewußt. Mit Hingabe hatte Christiane für ihn gesorgt und dem Hauswesen vorgestanden, und doch hatte sie es auch verstanden, ihr eigenes Leben zu führen im Kreise ihrer eigenen Freunde und Bekannten. Sie war eine gesellige Natur, kochte gut, genoß gutes Essen und sprach auch dem Wein tüchtig zu. Das Theater war ihre Leidenschaft, und hier hatte sie ein Urteil, auf das Goethe hörte. Er äußerte einmal im Spaß, er plage sich mit dem Weimarer Theater eigentlich nur ihretwegen ab. Goethe ermunterte sie ausdrücklich, es sich gutgehen zu lassen.

      Ihre Krankheit hatte sich im Frühsommer 1815 angekündigt mit Ohnmachtsanfällen, Magenkrämpfen und Blutstürzen. Im Frühjahr darauf dann das finale Stadium. Goethe liegt krank darnieder, als Christiane stirbt. Es ist so wie damals bei Schillers Tod, als Goethe auch nicht aus seiner Krankenstube herauskam. Am 5. Juni 1816 notiert Goethe im Tagebuch: Meine Frau in äußerster Gefahr. 〈...〉 Mein Sohn Helfer, Ratgeber ja einziger haltbarer Punkt in dieser Verwirrung. Am nächsten Tag: Gut geschlafen und viel besser. Nahes Ende meiner Frau: Letzter fürchterlicher Kampf ihrer Natur. Sie verschied gegen Mittag. Leere und Totenstille in und außer mir. 

      Doch schon am Abend des folgenden Tages läßt er Riemer zu sich kommen und unternimmt mit ihm einige Farbexperimente. Gegen Schmerz und Verzweiflung hilft nur Tätigkeit. Einige Wochen später, am 20. Juli 1816, bricht Goethe doch noch einmal auf zu einer Reise in den Westen, begleitet von Meyer. Er wollte nach Baden-Baden, zuvor aber noch einen Besuch bei Willemers machen. Doch nach zwei Stunden war die Reise zu Ende. Der Wagen stürzte um, Achsenbruch. Meyer wurde an der Stirn verletzt, Goethe bleib unversehrt. Er nahm den Unfall als ungünstiges Orakel und kehrte um. Das sollte zu einer Zäsur werden, denn von nun an verzichtete er überhaupt auf größere Reisen. Eine Ausnahme waren nur noch ein paar Jahre lang die regelmäßigen Besuche der böhmischen Bäder.

      Es gingen noch einige Briefe zwischen den Willemers und ihm hin und her, in denen er seine Sehnsucht nach der Gerbermühle und Marianne ihre Sehnsucht nach Hatem zum Ausdruck brachten. Einmal zitierte sie ihm einen Vers, den sie in seiner Werkausgabe gefunden hatte. Bist Du denn nicht auch zu Grunde gerichtet? / Von Deinen Hoffnungen trifft nichts ein! Die Einladungen auf die Gerbermühle werden dringlicher, manchmal klingen sie schon fast verzweifelt. In seinen Briefen spuken nur noch selten orientalische Reminiszenzen herum. Dieser Quell schien zunächst ausgetrocknet zu sein. Im Oktober 1817 ein letzter Brief von Goethe, in dem er sich jenes ersten Besuchs auf der Gerbermühle im Herbst 1814 wehmütig erinnert. Danach verstummt er für mehr als ein Jahr. »Teuerster Freund, welch ein feindlicher Genius (ob ein Dämon der Gleichgültigkeit oder der Abneigung) ist Ursach, daß von Ihnen kein freundliches Wort mehr zu uns gelangt!«, schreibt Willemer einigermaßen verzweifelt. Marianne hatte in der Zwischenzeit zu zwanzig Gedichten Goethes Melodien komponiert und sang sie im Familienkreise zur Gitarre. Über Goethes Schweigen war sie so beunruhigt, daß sie zu kränkeln begann und vorübergehend die Stimme verlor. Willemer schreibt darüber an Goethe mit leichtem Vorwurf. Endlich, im November 1818, antwortet Goethe. Ihm war die Erinnerung an die Entstehungszeit des »West-östlichen Divan« und das lyrische Liebesspiel wieder nahe gerückt, denn als im Sommer 1818 der Druck des Werkes endlich vorbereitet wurde, tauchte er beim Korrekturlesen wieder tief ein in die damalige Gestimmtheit. Dabei entstanden noch weitere Divan-Gedichte, und als er endlich den Willemers antwortete, konnte Goethe die ersten Aushängebogen mitschicken: »wie viel Erquickliches für mich«, schreibt Marianne, »veredelt durch Ihren Geist, tritt jedes noch so kleine Ereignis, jedes unwillkürlich ausgesprochene Wort in ein höheres Leben, ich staune über das Bekannte und freue mich doch innig, daß es mir angehörte, ja daß ich es in einem gewissen Sinne mir zueignen darf.« 

      Goethe wird Marianne nie mehr wiedersehen, doch schreibt man sich von nun an häufiger. Ihre Briefe sind offen und klar, nicht mehr schwärmerisch, sondern eher elegisch gestimmt. Sie schreibt: »ich war mir selbst ein Rätsel; zugleich demütig und stolz, beschämt und entzückt, schien mir alles wie ein beseligender Traum, in dem man sein Bild verschönert, ja veredelt wieder erkennt«. Goethe antwortet bisweilen wieder in verliebter Manier, Gedicht folgt auf Gedicht. Das erste in dieser neu eröffneten Reihe, das dem druckfrischen gebundenen Exemplar des »West-östlichen Divan« beigelegt war, lautet: Liebchen, ach! im starren Bande / Zwängen sich die freien Lieder, / Die im reinen Himmelslande / Munter flogen hin und wieder. / Allem ist die Zeit verderblich, / Sie erhalten sich allein! / Jede Zeile soll unsterblich, / Ewig wie die Liebe sein. 

      Man fährt fort, sich gegenseitig orientalische Talismane und Segenspfänder zu schicken, Seidenschals, Rosenöl, Ginkgoblätter. Sie sandte ihm einmal Pantoffeln, in die sie den Namenszug Suleika gestickt hatte, und Hosenträger, verziert mit Frühlingsblumen. Er bedankt sich mit einem Gedicht. So geht das noch eine Weile weiter. Erst in den letzten Jahren wird der Ton wieder gesetzter, nüchterner. Man teilt sich eher mit, was um einen herum als was in einem geschieht. Als Goethe im Jahr vor seinem Tod Briefe durchsieht, schreibt er ihr: so leuchten mir besonders gewisse Blätter entgegen, die auf die schönsten Tage meines Lebens hindeuten. Er packt sie zusammen und schickt ihr das Paket mit der Bitte, es erst nach seinem Tod zu öffnen. Eingelegt war dieses Gedicht:  Vor die Augen meiner Lieben, / Zu den Fingern die’s geschrieben, – / Einst, mit heißestem Verlangen / So erwartet, wie empfangen – / Zu der Brust der sie entquollen, / Diese Blätter wandern sollen; / Immer liebevoll bereit, / Zeugen allerschönster Zeit.

      


    
      Anmerkungen

    

    
    Einunddreißigstes Kapitel

    
      West-östlicher Divan: Lebensmacht der Poesie. Islam. Religion

      überhaupt. Poet oder Prophet. Was ist Geist? Glaube und Erfahrung.

      Die Anerkennung des Heiligen. Das Indirekte. Die Plotin-Kritik: der Geist

      in der Bedrängnis des Wirklichen. »Wilhelm Meisters Wanderjahre« als

      Probe aufs Exempel. »Die Sehnsucht verschwindet im Tun und Wirken«.

      Prosa und Poesie im Streit. Warum eigentlich Entsagung?

    


      Der »West-östliche Divan« war indes noch mehr als das wunderbare literarische Rollenspiel der Liebe im »Buch Suleika«, von dem Goethe im Ankündigungstext schreibt: Auch hier dringt sich manchmal eine geistige Bedeutung auf und der Schleier irdischer Liebe scheint höhere Verhältnisse zu verhüllen. 

      Das Spiel mit den höheren Bedeutungen gibt es nicht nur beim Liebesthema, sondern auch bei den anderen Stationen der Reise, wie er den Zyklus auch nennt. Der Dichter betrachtet sich als einen Reisenden, heißt es ebenfalls in der Ankündigung; ein Reisender, der eher mit Freiheit als mit Zielstrebigkeit unterwegs ist: Laßt mich nur auf meinem Sattel gelten! / Bleibt in euren Hütten, euren Zelten! / Und ich reite froh in alle Ferne, / Über meiner Mütze nur die Sterne. Ein Reisender auch, der neugierig und staunend Sitten und Gebräuche des Orients erkundet, der das Fremde erschaut, um daraus zu lernen und – um sich selbst besser zu erkennen.

      Der Orient, wie er ihn sich vorstellt, ist für den Dichter das gelobte Land der Poesie, weil sie hier, so vermutet er, das alltägliche Leben durchdringt. Die Lebensmacht der Poesie ist, nach der Liebe, das zweite große Thema des »West-östlichen Divan«.

      Was ist Poesie? Der Dichter des »West-östlichen Divan« gibt die Antwort: Dichten ist ein Übermut, / Niemand schelte mich! / Habt getrost ein warmes Blut / Froh und frei wie ich. Sie ist Übermut beim Lobpreisen und Rühmen, beim Lieben, doch auch beim Hassen. Man muß nämlich seine Feinde, die Feinde der Freiheit, kennen. Das sind die Dogmatiker, die Moralapostel, die Bornierten, die nicht das Schöne sondern nur das Nützliche zu schätzen wissen: Dann zuletzt ist unerläßlich, / Daß der Dichter manches hasse; / Was unleidlich ist und häßlich, / Nicht wie Schönes leben lasse. Dieser Kunst des Hassens ist ein ganzes Buch gewidmet, das »Buch des Unmuts«. Der Unmut bezieht sich vor allem auf den Neid, auf jenes Ressentiment gegen alles, was schöner, gelungener, erhabener, fröhlicher, reicher, glücklicher, tapferer, stärker ist als man selbst. Der Unmut wird geäußert, damit man ihn los wird, und dann unbelästigt von den eigenen schlechten Gefühlen wieder gelassen seines Weges ziehen kann. Doch zuvor, wie gesagt, muß er geäußert werden, zum Beispiel so: Ärgert’s jemand daß es Gott gefallen / Mahomed zu gönnen Schutz und Glück, / Um den stärksten Balken seiner Hallen / Da befestig’ er den derben Strick, / Knüpfe sich daran! das hält und trägt, / Er wird fühlen daß sein Zorn sich legt. 

      Der Unmut richtet sich, kurz gesagt, gegen alle Gefühle und Einstellungen, die das Dichten behindern. Der Neid kann nicht dichten, weil zum Dichten Freiheit oder Freimut, wie es im »Divan« heißt, gehört. Freimut und Neid aber schließen sich aus. Neid ist gedrücktes, Dichten ist gesteigertes Leben. Dichten ist Ausdruck von starken Augenblicken und erfrischt die Lebensgeister, auch im Schmerz und in der Trauer, indem es dem Erhebenden wie dem Bedrückenden Klang und Gestalt gibt. Das Dichten ist wie das Leben, ohne Ziel und Zweck, in sich kreisend: Dein Lied ist drehend wie das Sterngewölbe, / Anfang und Ende immer fort dasselbe. Poesie ist Nachahmung dieses in sich kreisenden Lebens, doch eine gesteigerte, weil sie in Schönheit übergeht. Die Schönheit der Poesie hat etwas Triumphierendes, auch wenn sie aus der Verzweiflung und Trauer kommen mag.

      Doch ist das Dichten oft dem Hochgefühl, der Ekstase und dem Rausch näher. Ihm wird im »West-östlichen Divan« ein eigenes Buch gewidmet, das »Schenkenbuch«, das die irdische und die spirituelle Trunkenheit feiert, übrigens gegen das Verbot des Propheten. Woraus man ersehen kann, daß für Goethe der Poet, besonders der berauschte, gelegentlich höher steht als der Prophet – im achten Kapitel war davon schon einmal die Rede. Der Trinkende, wie es auch immer sei, / Blickt Gott frischer ins Angesicht. Warum frischer? Weil der Poet in Gott nicht nur den Gesetzgeber der Moral sieht: Meinen Wein / Trink’ ich allein, / Niemand setzt mir Schranken, / Ich hab’ so meine eigne Gedanken. Das alles ist spielerisch gesagt, ironisch und frivol, doch alles Gewichtige, auch das ernste Thema der Religion, der Bedeutung des Koran und des Propheten, wird im »West-östlichen Divan« von Poesie angesteckt.

      Wie ernst ist es dem Dichter also mit der Religion, insbesondere mit dem Islam? Der Dichter, heißt es in der Ankündigung,  lehnt den Verdacht nicht ab, daß er selbst ein Muselmann sei. Kokettiert er? Prophete rechts, Prophete links, / Das Weltkind in der Mitten hatte der junge Goethe einst gedichtet. Weltkind ist er immer noch, auch im »Divan«. Nur kommt hier und in den Noten und Abhandlungen zur Sprache, welche Aspekte der westlichen und östlichen Religiosität ihm nahe sind. Es sind, um es kurz zu sagen, nicht jene Inhalte, die offenbart und geglaubt werden müssen, sondern jene, die sich an die eigene unmittelbare Erfahrung anschließen. Zwei Jahre vor der Arbeit am »Divan« hatte Goethe im vierten Buch von »Dichtung und Wahrheit« mit Bezug auf seine Kindheit – im dritten Kapitel war davon schon die Rede – jene unmittelbare Erfahrung so formuliert: Die allgemeine, die natürliche Religion bedarf eigentlich keines Glaubens: denn die Überzeugung, daß ein großes, hervorbringendes, ordnendes und leitendes Wesen sich gleichsam hinter der Natur verberge, um sich uns faßlich zu machen, eine solche Überzeugung dringt sich einem jeden auf.

      Das ist eine Überzeugung im Hintergrund, an die der Zweifel nicht heranreicht. Diese Überzeugung ist unbestimmt genug, um von Zweifel nicht berührt zu werden. Anders verhält es sich mit den sogenannten Offenbarungen. Sie findet man nicht in der eigenen Erfahrung, man kann sie nur glauben oder auch nicht. Das betrifft solch aparte Geschehnisse wie Jesu Kreuzestod, seine Auferstehung oder daß er übers Wasser gegangen ist und Tote zum Leben erweckte. Der Glaube an solche seligmachenden Vorkommnisse bedarf der ständigen Abwehr von Zweifeln und von Zweiflern, erforderlich ist eine homogene Gruppe von Mitgläubigen, die sich wechselseitig bestärken und dadurch gegen Zweifel immunisieren. Da Nichtgläubige oder Zweifler durch ihre schiere Existenz den Gläubigen anfechten, drängt solcher Glaube zur Mission, sogar zum Fanatismus.

      Das alles ist unnötig bei der sogenannten natürlichen Religion. Ihre Überzeugungen sind einerseits viel zu unbestimmt, um den Zweifel auf sich zu ziehen, andererseits sind sie so evident, daß der Zweifel gegen sie nichts ausrichtet. Diese Religion ist nicht apart, sondern elementar. In ihr ist nur von dem großen Wesen die Rede, das sich im Ganzen der Natur verbirgt und sich gerade nicht in einer Person, in einem umgrenzten einmaligen Geschehen oder gar im schriftlichen Dokument einer Offenbarung manifestiert.

      Die Bibel oder der Koran waren für Goethe poetische Geschichtsbücher, da und dort mit Weisheiten durchsetzt, doch auch mit zeitgebundenen Torheiten. Ein Geist weht darin, der die Poesie beflügeln kann. Doch den Gläubigen der strengen Observanz ist der poetische Geist verdächtig, weil er frei ist und sich vieles herausnimmt. Je strikter sich die Gläubigen dem moralischen Regime unterwerfen, um so mehr ist ihnen der freie poetische Geist ein Dorn im Auge. Die poetischen Luftgeister sollen auf den Boden heruntergebracht werden, danach verlangt ein Glaube, der sich gerne durch Disziplinierung der anderen für das entschädigen möchte, was er sich selbst verbietet.

      Für Goethe ist der Islam eigentlich etwas Poetisches. Doch das will er nicht sein. Er will ein moralisches Regime errichten, und Mohammed, mit seinen spirituellen Märchen eigentlich ein Poet, will partout ein Prophet sein. Und so wird der Prophet zum Feind des Poeten, weil er eigentlich selbst einer ist. In seiner Abneigung gegen Poesie erscheint Mahomet auch höchst konsequent, indem er alle Märchen verbietet. Wie auch nicht! Seine Lehre darf ja um alles in der Welt nicht als Märchen erscheinen. Sie soll absolut wahr sein, darum darf sie nicht poetisch sein. Sie muß ihre Gleichursprünglichkeit mit der Poesie, diese für sie gefährliche Nachbarschaft, verleugnen. Die Poesie untergräbt durch ihre schiere Existenz als Erfindungskunst den absoluten Wahrheitsanspruch der Religion, die ungern an ihren Erfindungscharakter erinnert wird. Poesie läßt gelten, Religion aber will gelten, auf Teufel komm raus. Das ergibt den doktrinären Ton.

      Kurz, Goethe empfindet Unbehagen beim Koran, wenn ihm nicht erlaubt wird, ihn poetisch zu nehmen. Ihn öden grenzenlose Tautologien und Wiederholungen der Gebote, Strafandrohungen und himmlischen Versprechungen an. Er bekennt, daß ihn dieses heilige Buch immer von neuem anwidert. Doch das ist nicht sein letztes Wort in dieser Sache. Noch in derselben Textpassage folgt die Bemerkung, daß der Koran ihm am Ende doch Verehrung abnötigt, weil der Islam bewiesen habe, daß er die Menschen moralisch umformen und einen gesellschaftlichen Zusammenhang bilden kann. Hier denkt Goethe historisch. Es ist ein großes Verdienst Mohammeds, schreibt Goethe, einem verstreuten Wüstenvolk eine politische Einheit, eine expansive Dynamik und ein einheitliches moralische Gepräge gegeben zu haben. Das konnte nur geschehen, durch Anpassung des leitenden geistigen Prinzips auf Sinn und Geschmack der Massen. Und dabei mochte der ganze moralische Apparat erforderlich sein und die auf schlichte Gemüter berechneten Versprechungen einer jenseitigen Belohnung und Bestrafung, die ja auch im Christentum zum Repertoire gehören.

      So weit, so gut, doch der Poet hat ein anderes Geschäft als der Prophet. Der Prophet hat es auf moralische Bewirtschaftung des Geistes und auf Herrschaft abgesehen, der Poet auf den freien, individuellen Aufschwung des Geistes. Es geht um individuelle Freiheit. Den kollektivistischen Vorstellungen von Freiheit begegnet Goethe mit großem Vorbehalt. Wie man denn niemals mehr von Freiheit reden hört als wenn eine Partei die andere unterjochen will und es auf weiter nichts angesehen ist, als daß Gewalt, Einfluß und Vermögen aus einer Hand in die andere gehen sollen.

      Nun aber erschöpft sich der Islam für Goethe nicht im moralischen, politischen und militärischen Regime. Sein Geist, wofür Hafis ihm ein Gewährsmann ist, geht darüber hinaus. Von welcher Art ist nun dieser Geist oder, wie er ihn auch nennt, das Vorwaltende des oberen Leitenden? 

      Er ist, religiös gesehen, strikter Monotheismus. Der Geist mag in seinen Erscheinungen vielfältig sein – womit es die Poesie zu tun hat –, doch als belebendes Prinzip ist er das Eine und Einige. Das entspricht der menschlichen Erfahrung von Identität und Selbstsein. Der Glaube an den einigen Gott wirkt immer geisterhebend, indem er den Menschen auf die Einheit seines eignen Innern zurückweist. Das wird im Islam, so Goethe, konsequenter durchgehalten als im Christentum, das mit seiner Dreifaltigkeit Zugeständnisse an die Vielgötterei gemacht habe.

      Für das »Buch Suleika« war ursprünglich das Gedicht Süßes Kind, die Perlenreihen vorgesehen, worin aus der Perspektive Hatems die christliche Vielgötterei und das Kreuzeszeichen angeprangert wird. Für christliche Ohren war das provokativ, sogar blasphemisch. Auf den Rat seines katholischen Freundes Boisserée hin sekretierte er das Gedicht. Es erschien dann erst nach seinem Tod. In diesem Gedicht wird das Kreuzeszeichen, das die Geliebte um den Hals trägt, von Hatem als Teufelszeug – Abraxas – bezeichnet, und es wird als Jammerbild am Holze zur heidnischen Vielgötterei gerechnet, mit welcher der Prophet aufgeräumt habe: nur durch den Begriff des Einen / Hat er alle Welt bezwungen. Doch da er verliebt ist, läßt Hatem sich schließlich erweichen und toleriert das Kreuz am Busen der Geliebten. So trägt er die Renegatenbürde. Ein Sieg auch des poetischen Geistes, der die dogmatischen Grenzen der Religionen überwindet, jedenfalls im erotischen Einzelfall.

      ›Geist‹ in Goethes Verständnis ist eben nicht moralischer Rigorismus, sondern, wie es in den Noten und Abhandlungen heißt:  Übersicht des Weltwesens, Ironie, freien Gebrauch der Talente. In einem den »West-östlichen Divan« kommentierenden Brief an Zelter hat Goethe sein Verständnis von ›Geist‹ in abgeklärter Alters-Prosa so formuliert: Unbedingtes Ergeben in den unergründlichen Willen Gottes, heiterer Überblick des beweglichen, immer kreis- und spiralartig wiederkehrenden Erde-Treibens, Liebe, Neigung zwischen zwei Welten schwebend, alles Reale geläutert, sich symbolisch auflösend. Was will der Großpapa weiter? 

      Das Ergeben bedeutet nicht Determinismus und Defätismus, sondern Gelassenheit bei allem Tun: das Beste geben, auch wenn man nicht in der Hand hat, was daraus wird. Der Wille Gottes meint nicht etwas, das wir begreifen könnten, sondern eben das Unbegreifliche. Was vordergründig als Zufall erscheint, hat doch einen Zusammenhang, den wir allerdings im einzelnen nicht aufhellen können. Goethe neigt dazu, diesen Zusammenhang als eher wohlwollend zu empfinden. Der Ausdruck des kreis- und spiralartig wiederkehrenden Erde-Treibens ist keine Formel der Vergeblichkeit, sondern erinnert einerseits an das ebenfalls wiederkehrende Stirb und Werde als Grundrhythmus des Lebendigen, andererseits ist darin eine Warnung vor der Überschätzung des Fortschritts enthalten. In seiner Substanz ändert sich der Mensch nicht, auch wenn die Reichweite und Eingriffstiefe seiner technischen und gesellschaftlichen Mittel zunimmt und gewaltige Veränderungen herbeiführt. Aus welchen Quellen kommen die Heiterkeit und Ironie dieses Überblicks? Sie sind die milde Wirkung eines Geistes, der die Dinge leichter macht, indem er sie transparent werden läßt. Das Empirische wird ernstgenommen, doch indem es auf eine geistige Realität bezogen wird, ist es durchscheinend, symbolisch sagt Goethe.

      Was kommt dabei zum Vorschein? Im »West-östlichen Divan« ist es der Geist der Liebe, der alles durchdringt und überall sich blicken läßt, hinreißend dargestellt im letzten Gedicht des »Buch Suleika«:

      In tausend Formen magst du dich verstecken, / Doch, Allerliebste, gleich erkenn’ ich dich, / 〈...〉 // An der Zypresse reinstem, jungen Streben, / Allschöngewachsne, gleich erkenn’ ich dich, / In des Kanales reinem Wellenleben, / Allschmeichelhafte, wohl erkenn’ ich dich. // 〈...〉 // Wenn am Gebirg der Morgen sich entzündet, / Gleich, Allerheiternde, begrüß’ ich dich, / Dann über mir der Himmel rein sich ründet, / Allherzerweiternde, dann atm’ ich dich. // Was ich mit äußerm Sinn, mit innerm kenne, / Du Allbelehrende, kenn’ ich durch dich. / Und wenn ich Allahs Namenhundert nenne, / Mit jedem klingt ein Name nach für dich. 

      Diese lyrische Exaltation bezieht sich auf eine Geliebte und zugleich auf ein kosmisches Prinzip – das ist erotischer Pantheismus in der Gestalt eines poetischen Polytheismus. Fehlt nur noch der Monotheismus in moralischen Fragen, dann wäre der uns inzwischen bekannten Maxime Genüge getan: Wir sind / Naturforschend Pantheisten, / Dichtend Polytheisten, / Sittlich Monotheisten.

      Für alle drei Zugänge gilt: Sie sind nicht eine Sache des Glaubens an irgendwelche Dogmen, sondern der Erfahrung. Das entfernt Goethe von den Glaubensgemeinschaften, in denen der Einzelne das Göttliche nicht in sich selbst findet, sondern einer äußeren Offenbarung aufs Wort glauben muß. Es gibt nur zwei wahre Religionen; die eine, die das Heilige, das in und um uns wohnt, ganz formlos, die andere die es in der schönsten Form anerkennt und anbetet. Alles was dazwischen liegt ist Götzendienst.

      Das Heilige. Es muß in uns wohnen, wenn es eine wahre Religion sein soll. So erst gründet sie in der Erfahrung, nicht bloß in Glaube und Meinung. Formlos und in der schönsten Form – das ist die andere bedeutsame Unterscheidung. Was die jeweils schönsten Formen betrifft, so hat Goethe aus seiner Vorliebe kein Hehl gemacht. Er bewunderte die plastische Darstellung der antiken Götter und Halbgötter, die Tempel und Weihegefäße, die Hymnen und Göttergeschichten. Mit dem antiken Formenreichtum kann es das Christentum nicht aufnehmen. Er schätzte das Bild der Heiligen Familie, weshalb er die »Wanderjahre« damit beginnen läßt. Für Goethe muß sich der geistige Gehalt irgendwie verkörpern lassen, was beim christlich Übersinnlichen bisweilen sehr schwierig ist. Über den Heiligenschein und die Tauben auf den Häuptern der Heiligen und über die Spruchbänder, die auf mittelalterlichen Bildern aus den Mündern der Protagonisten hängen, konnte Goethe derb spotten. Das Kreuz und die Darstellung der gemarterten Leiber waren ihm geradezu verhaßt, und das gemalte Frömmlertum der Nazarener war ihm ärgerlich.

      Was aber bedeutet nun die formlose Anerkennung des Heiligen? Sie ist dort zu finden, wo es keine spezielle Form der Anerkennung oder gar Anbetung des Heiligen gibt, sondern diese sich in der Art und Weise realisiert, wie den Pflichten und Arbeiten des Alltags Genüge geleistet wird. Das läuft auf eine Heiligung der Lebensarbeit selbst hinaus, wie es in dem Divan-Gedicht »Vermächtnis alt persischen Glaubens« zum Ausdruck kommt. Und nun sei ein heiliges Vermächtnis / Brüderlichem Wollen und Gedächtnis: / Schwerer Dienste tägliche Bewahrung, / Sonst bedarf es keiner Offenbarung. Die weiteren Strophen schildern die elementaren Tätigkeiten von der Bestattung über die Feldarbeit bis zu Hausbau und Bewässerungsarbeiten. Dies alltägliche Tun und Wirken, wodurch das Leben erhalten und bereichert wird, erscheint als indirekter Gottesdienst. Man tut seine Arbeit, erledigt seine Pflichten, verfolgt seine Zwecke, und wenn man mit Hingabe dabei ist, zeigt sich noch etwas Höheres: der Geist des schaffenden Lebens. So dachte Goethe, und darum hielt er sich auch ans indirekt Heilige.

      Das Indirekte. Für Goethe ein zentrales Thema beim Nachdenken über Gott, das Absolute, die Transzendenz. Im Anschluß an seine Beschäftigung mit Plotin und dem Neuplatonismus formulierte Goethe nach 1805 die Grundsätze seiner Theologie und Philosophie des Indirekten, die von da an für ihn maßgeblich blieben.

      Goethes Plotin-Kritik, deren grundsätzliche Bedeutung zuerst der Philosoph Hermann Schmitz erkannt hat, 1805 formuliert und erst später veröffentlicht, lautet: Man kann den Idealisten alter und neuer Zeit nicht verargen, wenn sie so lebhaft auf Beherzigung des Einen dringen woher alles entspringt und worauf alles wieder zurückzuführen wäre. Denn freilich ist das belebende und ordnende Prinzip in der Erscheinung dergestalt bedrängt, daß es sich kaum zu retten weiß. Allein wir verkürzen uns an der andern Seite wieder, wenn wir das Formende und die höhere Form selbst in eine vor unserm äußern und innern Sinn verschwindende Einheit zurückdrängen. 

      Das Eine ist das, was sonst ›Gott‹ oder der alles bestimmende ›Geist‹ genannt wird. Die entscheidende Aussage ist nun, daß dieses Eine in der empirischen Wirklichkeit bedrängt wird. Mit dieser Formulierung wird das ganze neuzeitliche Drama des Materialismus und Atheismus angedeutet: Geist wird nicht mehr in der Natur gefunden und schließlich auch nicht mehr im Menschen. Dagegen hilft es nicht, den Geist dem äußern und innern Sinn zu entrücken, gemeint sind damit die Abstraktionen der Mathematik und das Unanschauliche der metaphysischen Spekulation. Statt also Geist doch wieder in der Wirklichkeit zu fassen, wird er ins Abstrakte und Unanschauliche zurückgedrängt. Dagegen nun erhebt Goethe Einspruch. Der Geist, das ist Goethes Maxime, läßt sich auch in der übrigen Natur ahnen, wenn auch nicht fassen. Voraussetzung dafür allerdings ist die Beseitigung eines platonisch-plotinschen Vorurteils, das unterschwellig bis in die Gegenwart wirkt: Daß nämlich der Übergang von der Idee zur Wirklichkeit stets eine Verminderung sei, analog zum höheren Rang des göttlichen Schöpfers gegenüber seiner Schöpfung. Deshalb fährt Goethe in seiner Plotin-Kritik fort: Eine geistige Form wird aber keineswegs verkürzt wenn sie in der Erscheinung hervortritt, vorausgesetzt daß ihr Hervortreten eine wahre Zeugung, eine wahre Fortpflanzung sei. Das Gezeugte ist nicht geringer als das Zeugende, ja es ist der Vorteil lebendiger Zeugung, daß das Gezeugte vortrefflicher sein kann als das Zeugende. 

      Was Goethe hier andeutet, ist nichts anderes als der Gedanke der natürlichen Evolution, die über die Lebenserhaltung hinaus dem Prinzip der Lebenssteigerung folgt. Der Geist vermindert sich also nicht im Wirklichen, im Gegenteil: Er treibt das Wirkliche aus dem Dumpfen, In-Sich-Verschlossenen hinaus ins Helle – bis dieser Geist, der das Ganze unbemerkt durchwaltet, endlich im menschlichen Geist sich selbst bemerkt. Der Geist vermindert sich also nicht in der Natur, im Gegenteil: er kommt in ihr zum Vorschein, als produktives Prinzip, das sich endlich im Menschen selbst begreift. Dieser Prozeß ist das lebendige Zeugungsgeschehen, ein Steigerungs-Geschehen. Es ist dies letztlich der Gedanke von dem werdenden Gott in der Natur.

      Was ist an diesem Gedankenzusammenhang nun das ›Indirekte‹? Für Goethe ist das Transzendente nie direkt – auf dem Wege irgendwelcher aparter Offenbarungen – erfaßbar, sondern nur immanent, im empirischen Geschehen für eine vertiefte empirische Erfahrung. Das Transzendente ist das Wirkende, und deshalb ist es auch nur an seinen Wirkungen zu erfassen. Es ist das im Äußeren treibende und innerlich umtreibende Prinzip des Lebendigen, ein Rätsel, dem man besser auf die Spur kommt im praktischen Vollzug des Lebens als in der Theorie.

      Doch dieses praktische Leben hat seine Tücken. Es führt mitten hinein in die gesellschaftlichen Verflechtungen. Was im Einzelnen an Erfahrungen, Absichten, Wünschen und Hoffnungen im Innern lebt, kommt niemals rein zum Ausdruck. Es gibt die natürlichen Widerstände, vor allem aber das gesellschaftliche Medium, durch das die Ideen gebrochen, abgelenkt, verzerrt werden. Die Bedrängnis am gesellschaftlichen Ort ist die durch Neid, Konkurrenz, Mißbilligung, Gleichgültigkeit, hektische Betriebsamkeit und – von Goethe besonders hervorgehoben – durch Gerede verursachte. Mich ängstigt das Verfängliche / Im widrigen Geschwätz, / Wo nichts verharret, alles flieht, / Wo schon verschwunden was man sieht; / Und mich umfängt das bängliche, / Das graugestrickte Netz. 

      Nicht ausschließlich, aber doch vorrangig nimmt Goethe mit zunehmendem Alter die Gesellschaft als ein solches graugestricktes Netz wahr, worin man sich allzu leicht verfängt und um sein Bestes betrogen wird. Später wird man das ›Entfremdung‹ nennen. Man muß sich maskieren, noch schlimmer, es wird einem eine Maske aufgesetzt, und am Ende weiß man gar nicht mehr, wer man denn nun wirklich ist. So kann es einem geschehen, daß zwischen das Beste und Erfreulichste der absurde Weltlauf sich immer hineindrängt.

      Solche Gesellschaftskritik hat natürlich eine lange Tradition, aber auffällig ist doch, daß Goethes Unbehagen an der Gesellschaft in dem historischen Augenblick zunimmt, als die Gesellschaft in der Folge der Französischen Revolution als Ort der Idee und der Wahrheit entdeckt wird. Es war Hegel – Goethe hatte ihn nach Jena berufen und verkehrte fast freundschaftlich mit ihm –, der auf höchstem philosophischen Niveau die so verstandene Gesellschaft adelte. Seit Hegel gibt es diesen neuen Typus des Philosophierens. Zuvor dominierte die überschaubare Dualität: hier der Mensch und dort das Sein, ob göttlich oder natürlich. Seit Hegel schiebt sich nun die neu entdeckte Welt der Gesellschaft zwischen die beiden Pole. Die Gesellschaft (mitsamt ihrer Geschichte) wird nun zu jenem Absoluten, worin alle sonstigen Gegensätze und Polaritäten enthalten sind. Gesellschaft ist, nach Hegel, objektiver Geist. Bisher war Gesellschaft bloß wirklich, jetzt wird sie eine Wahrheit. Die alte Metaphysik des Seins verschwindet in dieser neuen Metaphysik der Gesellschaft, und die alten religiösen Einstellungen – Glaube, Liebe, Hoffnung – werden auf die Gesellschaft und ihre Fortschritte bezogen. Freiheit entsteht durch die Gesellschaft, erklärt der Hegelsche Zeitgeist. Goethe indes glaubt, seine Freiheit gegen die Gesellschaft verteidigen zu müssen. Die besten Gedanken, schreibt er einmal an Meyer, würden durch den Augenblick, das Jahrhundert, durch Lokalitäten und sonstige Besonderheiten getrübt, gestört und abgelenkt. Für ihn ist es also die Gesellschaft, die einen um das Beste betrügt.

      Doch Goethe bleibt nicht beim Lamento. Er ist sich der schöpferischen Kraft seiner Eigenheit zu sehr bewußt. Unter die »Zahmen Xenien« nimmt er die Verse auf: Fahrt nur fort nach eurer Weise / Die Welt zu überspinnen! / Ich in meinem lebendigen Kreise / Weiß das Leben zu gewinnen.

      Wenn Goethe glaubt, die Wahrheit seines Lebens der Gesellschaft abtrotzen zu müssen, dann erweist sich für ihn diese hemmende, verzerrende, verflachende Gesellschaft eben als ein Teil jener Bedrängnis, in die gemäß seiner Plotin-Kritik die belebenden Prinzipien geraten. Dem widerspricht nicht seine Bereitschaft und Lust, tätig zu sein, Anregungen aufzunehmen, einzugreifen in gesellschaftliche Verhältnisse. Auch hat er von Berufs wegen zahlreiche gesellschaftliche und politische Verpflichtungen übernommen. So sehr er das Kontemplative liebte und übte, so war er doch eine durchaus aktive Natur. Das Bedürfnis meiner Natur, schrieb er nach einigen Jahren in Weimar an Knebel, zwingt mich zu einer vermannigfaltigten Tätigkeit, und ich würde in dem geringsten Dorfe und auf einer wüsten Insel eben so betriebsam sein müssen um nur zu leben.

      Gesellschaft ist für Goethe also durchaus ein Feld der Bewährung, doch auch jener Bereich, gegen den er sich behaupten und bewahren muß. Gerade weil er so aufnahmebereit und empfindlich war, so weltoffen, achtete er darauf, sich nicht bis zur Besinnungslosigkeit verstricken zu lassen. Den strengen Egoismus der Selbstbehauptung gegenüber dem Übermaß von aufdringlicher Welt nennt Goethe auch das unentbehrliche, scharfe, selbstische Prinzip. Der Einzelne muß, wenn er nicht im gesellschaftlichen Getriebe untergehen will, jenen inneren Zusammenhalt haben, den er einmal in Bezug auf die Steine die Anziehungskraft gegen sich selbst nannte. Das selbstische Prinzip gibt einer Person etwas Abweisendes, Kompaktes und Undurchdringliches. Die Analogie zur mineralischen Welt drängt sich für Goethe so sehr auf, daß er in seinem späten Roman, an dem er nach dem »West-östlichen Divan« wieder intensiv und kontinuierlich zu arbeiten beginnt, den Protagonisten, der die abweisenden und harten Aspekte des selbstischen Prinzips verkörpert, nämlich Montan (ehemals Jarno), als Mann des Berges und der Steine auftreten läßt.

      »Wilhelm Meisters Wanderjahre« ist der große Roman aus Goethes letztem Lebensjahrzehnt, worin das in der Plotin-Kritik angedeutete Problem der Bedrängnis der belebenden Prinzipien durch die gesellschaftliche Wirklichkeit und das mögliche Durchhalten und Widerstehen das große Thema ist. Durchgespielt werden in diesem Roman Modelle, wie das geistige Leben sich behaupten kann und wie es womöglich erstarrt. Es werden auch Utopien dargestellt, von denen nicht ganz klar ist, ob sie als Verwirklichung oder als Verrat des Geistes zu gelten haben, ob sie also einen Traum oder einen Albtraum bedeuten. Zwischen die gedankenschweren Sequenzen werden zahlreiche Erzählungen eingestreut, die nur locker mit der Haupthandlung verbunden sind und insgesamt einen so breiten Raum einnehmen, daß dadurch die Haupthandlung fast zum Rahmen wird und der ganze Roman seine Geschlossenheit verliert. Die eingestreuten Erzählungen bilden einen Novellenkranz mit undeutlichem inneren Zusammenhang, dazwischen Schilderungen mehrerer Sozialutopien, Betrachtungen, die sich zu Abhandlungen auswachsen, Briefe; zudem eine Hauptfigur, die sich auf die Rolle des Zaungastes beschränkt sieht, eine Liebesgeschichte, die zwischen Novelle und Rahmenhandlung spielt, kurz: ein veritables Durcheinander. Auch hier sind also die ordnenden Prinzipien bedrängt, wenn nicht gar verschwunden. Das vermerkt sogar eine Zwischenrede, bei der undeutlich bleibt, ob der reale Autor spricht oder ein fiktiver Erzähler. Zunächst wird das Durcheinander benannt und dann heißt es über die Arbeit am Roman: Wenn wir also nicht, wie schon oft seit vielen Jahren, in diesem Geschäft abermals stocken sollen, so bleibt uns nichts übrig, als zu überliefern was wir besitzen, mitzuteilen was sich erhalten hat. Der Leser dieses Werkes von vorüber eilender Gestalt müsse selbst ergänzen, was nicht vollkommen ausgebildet sei, eben den inneren Zusammenhang. Diese entwaffnend offene Zwischenrede findet sich allerdings nur in der ersten, wesentlich kürzeren Fassung der »Wanderjahre« von 1821. In der zweiten und letzten Fassung von 1829 fehlt sie. Das gehört zu Goethes Altersstil: er nimmt sich ganz einfach die Freiheit, die Heterogenität des Werkes zu belassen, ohne es eigens zu rechtfertigen. Die offene Form, in der Lyrik, Aphoristik, Erzählung, Betrachtungen und Briefe wechseln, soll für sich sprechen. Mit Heiterkeit verzichtete er auf die abgeschlossene Form. Das Gedichtete behauptet sein Recht, wie das Geschehene, schrieb er einmal gelassen an Reinhard.

      Die Arbeit an den »Wanderjahren« hatte tatsächlich, wie die Zwischenrede bekennt, mehrmals gestockt. An eine Fortsetzung der »Lehrjahre« dachte Goethe, als er 1796 noch dabei war, sie abzuschließen. Er ließ darin einiges stehen, was als Brückenpfeiler für eine Fortsetzung genutzt werden konnte, zum Beispiel Wilhelms Auftrag, sich auf Wanderschaft zu begeben. Zunächst schrieb er einige Erzählungen, die Eingang finden sollten in den Fortsetzungsband, bemerkte aber Schiller gegenüber, er verschließe das, was idealistisch an ihm sei, in ein Schatullchen in der Hoffnung, etwas damit anfangen zu können, wenn man endlich zum Bewußtsein seiner eignen Besonnenheit kommt. Mit anderen Worten: er sammelt und schreibt schon einiges für die »Wanderjahre«, doch die leitende Idee ist ihm noch nicht klar. Die Mehrzahl der Novellen und Erzählungen entstand bis 1807, die Altersweisheit der Makarien-Kapitel und einige sozialutopische Entwürfe kamen erst in den zwanziger Jahren dazu. Zwischen 1810 und 1819 wurde fast nichts am Roman geschrieben, erst nach Erscheinen des »West-östlichen Divan« machte er sich wieder daran und schloß die erste Fassung zügig ab. Er gab das Werk 1821 an die Öffentlichkeit, ohne das Gefühl zu haben, wirklich damit fertig zu sein. Die Resonanz war gering, mit grimmiger Lakonie bemerkte Goethe: Der zweite Teil wird nicht mehr befriedigen als der erste, doch hoffe ich, demjenigen Leser, der diesen wohl gefaßt hat, genug zu tun. Das mochte sein, doch es waren nur wenige, was Goethe jedoch nicht daran hinderte, für eine nächste Ausgabe Erweiterungen und Umarbeitungen vorzunehmen. 1829 erschien dann die Endfassung der »Wanderjahre«. Auch in dieser letzten Fassung bleiben die Heterogenität der Teile und die offene Form erhalten, werden sogar noch verstärkt durch die Einfügung von Maximen und Reflexionen, versammelt unter dem Titel »Aus Makariens Archiv« und »Betrachtungen im Sinne der Wanderer«. Gesprächsweise äußerte Goethe dem Kanzler Müller gegenüber, es sei albern, das Ganze systematisch konstruieren und analysieren zu wollen, da es sich nur um ein Aggregat handle. Diesen Aggregat-Charakter empfand er nicht als Mangel sondern als Zeichen besonderer Lebensnähe des Romans. Mit solchem Büchlein aber, schreibt er an Rochlitz, ist es wie mit dem Leben selbst: es findet sich in dem Komplex des Ganzen Notwendiges und Zufälliges, Vorgesetztes und Angeschlossenes, bald gelungen, bald vereitelt, wodurch es eine Art von Unendlichkeit erhält, die sich in verständige und vernünftige Wort nicht durchaus fassen und einschließen läßt.

      Die angemessene Art, mit einem solchen Buch umzugehen, sei die Teilnahme an hervortretenden Einzelheiten. Nehmen wir das als Hinweis und begnügen uns, lediglich ein paar Einzelheiten hervorzuheben, die charakteristisch sind für Goethes letzte Lebensepoche.

      Zunächst der von Goethe selbst so bezeichnete Aggregatcharakter des Romans. Es zeigt sich darin, wie bereits angedeutet, daß die Form des Romans das Problem spiegelt, das er behandelt. Denn er schildert ja, wie in der zerstreuenden Wirklichkeit die geistigen Prinzipien in jene Bedrängnis geraten, von der in der Plotin-Kritik die Rede ist. Der Roman hat also gerade darin seine Lebensnähe, daß er sich eben nicht zu einem homogenen Werk schließt. Wie das Leben, ist dieser Roman disparat, er enthält Notwendiges und Zufälliges, er ist nicht so schön übersichtlich und geordnet, wie man sich das vielleicht wünscht, doch gerade deshalb ist ihm eine bestimmte Art von Unendlichkeit eigentümlich. Es ist die Unendlichkeit des Unfertigen, dem stets Neues und Andersartiges angefügt werden könnte. Ein Unendliches, dem das Ende nur von außen widerfährt, als Abbruch und nicht als Vollendung. Wenn das Leben nicht eine solche Vollendung erreichen kann, wie ist es dann aber möglich, in der Wirrnis der gesellschaftlichen Lebensumstände eine Persönlichkeit, wie es im »West-östlichen Divan« heißt, zu werden? Einige Möglichkeiten und Unmöglichkeiten werden im Roman ausgelotet.

      Da ist der junge Mann, der sich einer verwitweten Frau und ihres Kindes angenommen hat und ein Leben zu führen bestrebt ist, wie es in den Legenden über Joseph und Maria geschildert wird. Am Ende gleichen die drei wirklich der Heiligen Familie, wie man sie von alten Gemälden her kennt – oder auch von den Bildern der Nazarener, auf die Goethe eigentlich nicht so gut zu sprechen war. Deshalb bleibt auch in der Schwebe, ob der Lebensweg des Sankt Joseph des Zweiten, der durch Hingabe an ein Vorbild seinen Weg durch die Wirrnis des Lebens findet, nicht doch nur ein, wenn auch anmutiges, Beispiel für die Macht des Abgelebten ist: Das Leben gehört den Lebendigen an, und wer lebt, muß auf Wechsel gefaßt sein. Joseph der Zweite entgeht dem Wechsel, solange er sich und die Seinen ins Bild fügt. Wilhelm fühlt sich in eine wundersam altertümliche Stimmung versetzt, es ist ihm, als versänke er in einen Traum und sehe vor sich die Abfolge bewegter Bilder. Auch in ihm rührt sich das Verlangen, in solchen Bildern zu verschwinden. Wie aus ziehenden Träumen wird er geweckt in der Begegnung mit Jarno, der uns von den »Lehrjahren« her als Zyniker bekannt ist und nun Montan genannt wird.

      Joseph gleicht den Bildern, die er verehrt; Montan gleicht den Steinen, die er erforscht und sammelt. Ihre stumme Präsenz zieht er dem Gerede der Menschen vor. Der Stein ist hart und dauert, der Mensch aber ist wandelbar und hinfällig. Der Stein ist undurchdringlich, der Mensch ist durchlässig und verletzlich. Montan liebt die Steine mehr als die Menschen, denen er den Rücken gekehrt hat. Die Menschen wollt’ ich meiden. Ihnen ist nicht zu helfen, und sie hindern uns, daß man sich selbst hilft. 

      Die beiden Figuren, denen wir in diesem Roman zuerst begegnen, repräsentieren also zwei Extreme. Joseph der Zweite lebt seinem Vorbild nach und findet dort seinen Mittelpunkt. Montan immunisiert sich gegen alle möglichen Einflüsse, undurchdringlich wie ein Stein. Er verkörpert das selbstische Prinzip in der härtesten Form. Montan ist es auch, der das in den »Lehrjahren« verkündete Ideal der allseitigen Bildung verwirft. Man soll sich spezialisieren, erklärt er, und nicht geschmäcklerisch herumflattern und da und dort naschen. Nicht allseitige Aufnahmebereitschaft, sondern Härtung für eine bestimmte Funktion. Nicht Bildung, sondern Ausbildung tut not, davon profitiert die Gesellschaft – und man selbst, denn man verliert sich nicht in der Zerstreuung. Ja es ist jetzo die Zeit der Einseitigkeiten, erklärt er, und fordert vom vielseitig angeregten Wilhelm: Mache ein Organ aus dir und erwarte, was für eine Stelle dir die Menschheit im allgemeinen Leben wohlmeinend zugestehen werde. 

      Ausgerechnet der einsiedlerische Montan fordert Brauchbarkeit für den Gesellschaftsmechanismus. Das hat indes seine Folgerichtigkeit. Der Liebhaber der Steine kommt von der Selbstverdinglichung zur Selbstversteinerung. Kein Wunder, daß Wilhelm, der einst im menschlichen Herzen den wahren Schatz gesucht hat, die Reden Montans nur schwer ertragen kann. Mit Montan verhält es sich übrigens ähnlich wie mit anderen Figuren des Romans. Sie bleiben sich nicht gleich und sind nicht dazu verurteilt, lediglich ihr Prinzip durchzuführen. So wird Montan im Fortgang des Romans wieder milder, seine Misanthropie verwandelt sich in Skepsis und Vorsicht. Gleichwohl bleibt er zuständig für einen strengen Realismus, der sich alle Romantik und Sentimentalität verbietet.

      Auch die nächste Station ist nicht besonders erfreulich, das Landgut des Oheims. Bezeichnenderweise geraten Wilhelm und sein Sohn Felix dort zunächst in Gefangenschaft. Der Oheim pflegt seine Gäste so zu empfangen, und es stellt sich bald heraus, daß die dort herrschenden Lebensregeln nur eine andere Art von Gefangenschaft bedeuten. Der Geist dieser Lebensregeln ist ähnlich utilitaristisch und antipoetisch gerichtet wie Montan. Über den Türen der Arbeitshäuser prangt der Spruch: Vom Nützlichen durchs Wahre zum Schönen. Das Nützliche und Brauchbare steht also auch hier im Vordergrund. Durch dieses Nadelöhr muß die Schönheit hindurch, sonst hat sie keine Chance. Sie finden, sagte der Kustode, in dem ganzen Schloß kein Bild, das, auch nur von ferne, auf Religion, Überlieferung, Mythologie, Legende oder Fabel hindeutete; unser Herr will, daß die Einbildungskraft nur gefördert werde, um sich das Wahre zu vergegenwärtigen. Wir fabeln so genug, pflegt er zu sagen, als daß wir diese gefährliche Eigenschaft unsers Geistes durch äußere reizende Mittel noch steigern sollten. 

      Der Oheim betreibt hier ein gesellschaftliches Reformprojekt. Es gibt keine Verschwendung, alles wird investiert, um die Erträge zu steigern und die Menschen in Lohn und Arbeit zu setzen. Der Oheim versteht sich als Philanthrop. Die Lustgärten und Parks hat man beseitigt und statt dessen Fruchtbäume gepflanzt und Gemüsebeete angelegt. Der Oheim verzichtet nicht auf sein Eigentum, er will es aber gemeinschaftsdienlich nutzen, denn nur insofern werden die Vermögenden geschätzt, erklärt er, als andere durch sie genießen. Es ist auf solche Genüsse abgesehen, welche die Arbeitsfähigkeit erhalten und womöglich steigern. Der Sonntag wird in großer Stille hingebracht: jeder bleibt einsam und widmet sich einer vorgeschriebenen Betrachtung. Der Mensch ist ein beschränktes Wesen, unsere Beschränkung zu überdenken, ist der Sonntag gewidmet. Werktags läßt man sich von seinen Pflichten beschränken, sonntags denkt man dann über diese Beschränkung nach. So gerät man nicht in Versuchung, wenigstens an diesem Tag über die Stränge zu schlagen. Die kluge Hersilie, in die sich Felix verlieben wird, merkt, daß hier etwas nicht stimmt. Es ist ein sauberes Leben, ruft sie aus, wenn ich mich alle acht Tage resigniere.

      Das Landgut des Oheims ist die erste der realisierten Sozialutopien, die Wilhelm besucht. Sie ist noch vergleichsweise liberal. Die folgenden werden restriktiver sein. Gemeinsam ist ihnen allen der Primat der Nützlichkeit und Brauchbarkeit. Der Einzelne ist darin jeweils nur ein Organ in einem Organismus, besser: ein Rädchen und Schräubchen in einem Mechanismus. Du bist nichts, dein Volk ist alles. Was die Gesellschaftsentwürfe des Romans gemeinsam haben, ist ihr ausgenüchtertes und zutiefst prosaisches Prinzip: die Sehnsucht verschwindet im Tun und Wirken. 

      Phantastisches und Geheimnisvolles, Sehnsucht, Wehmut, Übermut, Verrücktheiten jeder Art werden in die Novellen verlegt, die Haupt- oder Rahmenhandlung wird davon gesäubert. Dort zieht der schwächliche Wilhelm Meister umher als Zaungast der Sozialutopien, und in dieser Wüste der Ordentlichkeit geistern die Entsagenden herum. Einmal erklingt, abgerissen und wie aus der Ferne, Mignons Lied: Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n, / Im dunklen Laub – – – – – Am Lago Maggiore hat sich ein Kreis von Entsagenden versammelt. Die Frauen warfen sich einander in die Arme, die Männer umhalsten sich und Luna ward Zeuge, der edelsten, keuschesten Tränen.Doch bald sitzt man wieder auf dem Trockenen. Einige Besinnung kehrte langsam erst zurück, man zog sich auseinander, schweigend, unter seltsamen Gefühlen und Wünschen, denen doch die Hoffnung schon abgeschnitten war.

      Wir haben es hier mit Tüchtigen und Tugendbolden zu tun, doch es hilft alles nichts, trotz der romantischen Landschaft wird der Leser Zeuge des Untergangs der Poesie. Nun war das Paradies wie durch einen Zauberschlag für die Freunde zur völligen Wüste gewandelt. Novalis, der bereits »Wilhelm Meisters Lehrjahren« Verrat an der Poesie vorgeworfen hatte, würde über diesen vollkommenen Triumph der Prosa über die Poesie entsetzt gewesen sein.

      Man weiß nur nicht genau, ob Goethe dieses Verschwinden der Sehnsucht im Tun und Wirken nun für gut befunden hat, oder bloß für unausweichlich in der heraufkommenden Epoche des Maschinenwesens und der neuen Sachlichkeit. Der Roman selbst gibt darüber keinen hinreichenden Aufschluß, ob er die Entzauberung kritisiert oder ein Symptom davon ist. Zwischen Traum und Albtraum changieren auch die Ideen der Auswanderer und ihr amerikanischer Siedlungsplan. Es würde, heißt es, gegen Zeitvergeudung eingeschritten, es würden Telegraphen errichtet, die jedermann Tag und Nacht daran erinnern, was die Stunde geschlagen hat. Die Brauchbarkeit eines jeden würde  durch Einteilung der Zeit, durch Aufmerksamkeit auf jede Stunde höchlichst gefördert. Um das Zeitregime soll sich auch die Polizei kümmern nach dem robusten Grundsatz: wer sich unbequem erweist wird beseitigt, bis er begreift wie man sich anstellt, um geduldet zu werden. Mignon und Konsorten würden hier gewiß nicht geduldet werden. Die Herrschaft soll ambulant ausgeübt werden, die Regierenden reisen umher. Für die einen ist die Obrigkeit dann mal weg, den anderen rückt sie auf den Leib; auf diese Weise kommt jeder abwechselnd in den Genuß von Liberalität und Strenge. So ist auch für Gleichheit gesorgt. Bei der Frage von Demokratie und Mehrheitsprinzip hält man sich bedeckt: Wegen der Majorität haben wir ganz eigne Gedanken; wir lassen sie freilich gelten im notwendigen Weltlauf, im höhern Sinne haben wir aber nicht viel Zutrauen auf sie. Doch darüber darf ich mich nicht weiter auslassen. Um so ausführlicher werden manche andere Disziplinierungsprojekte behandelt. Branntweinschenken und Leihbibliotheken müssen verschwinden: Der Konsum von Alkohol und Romanen soll eingeschränkt werden. Ein Roman wie die »Wanderjahre« allerdings, könnte man vermuten, würde bei diesen Nüchternheitsaposteln keinen Anstoß erregen.

      Nun ist die Welt des Romans nicht nur von Entsagenden bevölkert und von solchen, die nichts zum Entsagen haben. Da gibt es Felix, den Sohn Wilhelms, der frische Lebenskraft und Lebenslust verkörpert, der sich verliebt und die dazugehörigen Tollheiten durchlebt und durchleidet. In den Novellen geht es sowieso munterer zu. Dort wird das für Goethe naheliegende Problem der Liebe eines älteren Mannes zu einer jüngeren Frau behandelt, zweimal sogar in der ziemlich pikanten Konstellation, daß Vater und Sohn um dieselbe Frau konkurrieren. Es sei hier, ohne sonderliches Aufhebens davon zu machen, daran erinnert, daß Goethe 1816 die Verbindung seines Sohnes mit Ottilie von Pogwisch heftig forcierte, um diese anziehende und kluge junge Frau in seiner Nähe zu haben. Auf die Heiratspläne Bezug nehmend schrieb Ottilie einmal an ihre Mutter. »Goethe ängstigt mich; – und fragt öfters als je, was wird daraus werden?« Als Ottilie August schließlich heiratet, ohne ihn zu lieben, geschah es auch nur darum, weil sie den Vater schwärmerisch verehrte und ein Leben in seiner Nähe führen wollte. Die Briefe, die sie mit August wechselte, sind nüchtern und sachlich, sie sind Prosa; die an den Schwiegervater gerichteten sind Poesie. Die Geschichte um Ottilie jedenfalls hätte ganz gut in den Novellenkranz der »Wanderjahre« gepaßt.

      Und da gibt es als Figur, welche die ganze Romanwelt samt Novellenkranz transzendiert – Makarie, ein Zentralgestirn, das in der ersten Fassung des Romans noch nicht aufgegangen ist. Goethe erfand sie, um ein Gegengewicht zu schaffen und zu verhindern, daß der Roman allzu sehr vom Geist der Tüchtigkeit beherrscht würde und die Sehnsucht verschwindet im Tun und Wirken. Makarie ist die Fortsetzung der schönen Seele aus den »Lehrjahren« mit geistig gesteigerten Mitteln. Montan auf der einen Seite und Makarie auf der anderen. Den einen zieht es zu den Steinen, die andere zu den Gestirnen, den einen hinunter bis zum Mittelpunkt der Erde, die andere hinauf, über die Grenze unseres Sonnensystems hinaus. Montan will den poetischen Gedankenflug, die philosophische Spekulation hinunterziehen und erden, deshalb sein Beharren auf Brauchbarkeit und Nutzen. Er ist ein Feind des Abgehobenen, und da er sich etwas verbietet, ist er von Ressentiment erfüllt gegen die, welche sich etwas erlauben. Ganz das Gegenteil ist Makarie. Sie lebt in der Schau der kosmischen Zusammenhänge. Ihr Körper aber befindet sich bereits in krankem Verfall. Doch ist sie rätselhaft heiter und steckt jeden Besucher mit dieser Heiterkeit an. Bei der Begegnung mit ihr wird es einem wundersam leicht und hell. Der Erzähler hebt mit ironischem Augenzwinkern den märchenhaften Aspekt hervor, daß die Türen zu ihr sich automatisch öffnen. Ihr Wesen überhaupt ist geöffnet, wie das des Montan verschlossen ist. Makarie durchdringt alles, und alles durchdringt sie. Sie ist ganz Transparenz und Durchlässigkeit. Sie ist innerlich gesammelt, ohne kernhaft fest und starr zu sein. In ihrem Archiv hat Goethe einige seiner besonders geistvollen Maximen und Reflexionen verwahrt, eben auch die bereits ausführlich zitierten über Plotin und die Bedrängnis der belebenden Prinzipien. Über solche Bedrängnis ist Makarie nun wirklich hinaus. Doch gerade darum erscheint sie als nicht ganz wirklich. Sie lebt und webt in den höheren Ordnungen des Seins, dem regelmäßigen Gang der Gestirne, dem Spiel von Anziehen und Abstoßen, dem Einschwingen in Zeit und Unendlichkeit, der Musik der Sphären. Makarie ist dabei, dorthin zu entschwinden, hinzuschwinden, sie scheint nur geboren um sich von dem Irdischen zu entbinden, um die nächsten und fernsten Räume des Daseins zu durchdringen. 

      Auf dem Höhepunkt dieser himmlischen Ausschweifungen wentet sich der Erzähler wieder ans Bodenpersonal mit den Worten: Indem wir nun diese ätherische Dichtung, Verzeihung hoffend, hiermit beschließen, wenden wir uns wieder zu jenen terrestrischen Märchen.

      Der Untertitel des Romans lautet in beiden Fassungen Die Entsagenden. Was bedeutet Entsagung? Der Verzicht, etwas zu verwirklichen, obwohl man es eigentlich wünscht und einen vieles dazu drängt. Das kann eine Beziehung sein, ein Tun, ein Besitz. Entsagung ist mit Opfer verbunden. Man kann nicht nur dem entsagen, was man schon hat, sondern auch dem Streben danach. Man muß nur irgendeinen Anteil haben am Entsagten, und wenn es das Streben danach ist. Wo gar kein solcher Anteil besteht, kann und braucht man nicht zu entsagen.

      Warum aber sollte man nun entsagen? Darüber hat sich Goethe im vierten Buch von »Dichtung und Wahrheit«, geschrieben Ende der zwanziger Jahre, im Anschluß an eine Betrachtung über Spinoza fast programmatisch ausgesprochen. Unser physisches sowohl als geselliges Leben 〈...〉 alles ruft uns zu daß wir entsagen sollen. Warum? Um einem größeren Verlust vorzubeugen. Wenn man stets aufs Neue sich an das hängt, was einem die Zeit schließlich nimmt, wird man immer wieder enttäuscht. Dann kann es sinnvoll sein, um allen partiellen Resignationen auszuweichen, sich ein für allemal im Ganzen resignieren. Das kann Verzicht bedeuten, doch genügt bisweilen auch ein innerliches Loslassen, ein Haben als hätte man nicht. So macht man sich enttäuschungsfest, und darum gilt, mit Heidegger zu reden, daß der Verzicht nicht nimmt, sondern gibt.

      Auch der Verzicht auf Verwirklichung, der Überschuß von Nichtrealisiertem, und die Willensstärke dieses Verzichtes können die Persönlichkeit bereichern. Bei drohendem Verlust wird der Entsagende sich besser bewahren können. Wer nicht entschlossen entsagt, wird verzweifelt verzichten müssen. Der Entsagende behält seine Souveränität, doch manchmal ist es dann auch das einzige, was er behält, und das könnte dann zu wenig sein.

      Selbstverständlich ist der heiße Kern der Entsagung die erotische. Deshalb sind die eigentlich Entsagenden in den »Wanderjahren« Wilhelm und Natalie. Sie haben sich am Ende der »Lehrjahre« gefunden, verzichten aber nun darauf, den Liebesbund anders als nur in Briefen zu realisieren. Warum eigentlich? Um die erotische Spannung aufrechtzuerhalten, die in der sexuellen Befriedigung vielleicht allzu bald erlischt? Entsagung, um das Verlangen und die Sehnsucht wachzuhalten? Das mag für Wilhelm und Natalie gelten. Nicht aber für die fragwürdigen Gesellschaftsentwürfe des Romans. Dort soll ja, wie wir gehört haben, auch noch die Sehnsucht im Tun und Wirken verschwinden, indem man den praktischen Forderungen des Tages genügt.

      Auch Wilhelm hat sich inzwischen von den Träumen seiner Jugend gelöst. Die Kunstwelt, insbesondere das Theater, hatte ihm einst das verwandlungsreiche Leben, seine Proteus-Natur, spüren lassen; der Turm-Staat und der Bund der Auswanderer, die pädagogische Provinz, das Landgut des Oheims – das sind die allzu ordentlichen Gegenwelten, die jedem seinen nützlichen Platz zuweisen. Auch das ist Entsagung. Sie durchstimmt den ganzen Roman.

      Warum aber diese prosaische Roßkur? Es ist erstaunlich, daß Goethe in seinem Roman keine befriedigende Antwort darauf gibt. Wahrscheinlich muß man sie eher in seinem Leben suchen.

    
      Anmerkungen

    

    
    Zweiunddreißigstes Kapitel

    
      Erinnerungsarbeit. Wiederholte Spiegelung. Zwischen Wänden

      aus Papier. Der alte Goethe unter Menschen. Warum immer

      dasselbe denken? Gegen den Zeitgeist, für die Karlsbader Beschlüsse.

      Dreimal Marienbad. Ulrike und die Elegie. Abschiede.

    


      Als Goethe im Frühsommer 1816 heil aus der verunglückten Kutsche stieg, die ihn zu Marianne Willemer auf die Gerbermühle hätte bringen sollen, und er, den Unfall als schlechtes Omen deutend, fortan darauf verzichtete, Marianne zu besuchen und ihr eine Weile lang auch nicht mehr schrieb, da war das für ihn wirklich eine Entsagung. Er ließ auch den »West-östlichen Divan« ein paar Jahre unvollendet liegen, sich wehmütig der Stimmung von einst erinnernd und auf ihre Wiederkehr hoffend, mit halber Resignation. Aber uns ist wonnereich / In den Euphrat greifen, / Und im flüßgen Element / Hin und wieder schweifen. Nach solchem Schweifen war ihm zur Zeit nicht zumute, und er empfand es wie ein Geschenk des Schicksals, daß jene zauberhafte Stimmung für kurze Zeit wiederkehrte, als er 1818 die Druckbogen des »West-östlichen Divan« zur Korrektur erhielt. Sonst aber achtete er noch mehr als früher darauf, die innere Bewegung nicht merken zu lassen und sich im Umgang förmlich und distanziert zu geben. Das bekam auch Charlotte Buff, verwitwete Kestner, die Lotte aus Wetzlar, zu spüren, als sie im September 1816 zu Besuch bei ihrem Schwager Ridel in Weimar weilte und einmal auch bei Goethe eingeladen war. Ihrem Sohn berichtete sie: »Ich habe eine neue Bekanntschaft von einem alten Mann gemacht, welcher, wenn ich nicht wüßte, daß er Goethe wäre, und auch dennoch, hat er keinen angenehmen Eindruck auf mich gemacht. Du weißt, wie wenig ich mir von diesem Wiedersehen oder vielmehr dieser neuen Bekanntschaft versprach. War daher sehr unbefangen. Auch tat er nach seiner steifen Art alles mögliche, um verbindlich gegen mich zu sein.« Charlotte wurde begleitet von ihrer Tochter, auf die jene Begegnung ebenfalls erkältend wirkte. Sie berichtet: »Leider aber waren alle Gespräche, die er führte, so gewöhnlich, so oberflächlich, daß es eine Anmaßung für mich sein würde, zu sagen, ich hörte ihn sprechen oder ich sprach ihn; denn aus seinem Innern oder auch nur aus seinem Geiste kam nichts von dem, was er sagte.«

      Goethe hatte erst vor kurzem im dritten Teil von »Dichtung und Wahrheit« seine Erinnerungen an Wetzlar und die Werther-Liebe dargestellt. Ihm war also jene längst versunkene Welt wieder nahe gerückt. Vielleicht scheute er gerade deshalb die Begegnung mit dem, was davon übrig geblieben war. Wenn Charlotte enttäuscht von ihm war, so er auch von ihr. Ihre Gegenwart wirkte stumpf gegen das Erinnerungsbild. Nichts vom Zauber wiederholter Spiegelung, die sich für ihn offenbar nur bei der literarisch gestalteten Erinnerung einstellte. Wiederholte Spiegelung nennt er einen Vorgang, dem analog, der sich bei den sogenannten »entoptischen Farben« ergibt, wenn Farben in soeben noch durchglühten jetzt aber abgekühlten Spiegelscheiben erscheinen, wobei sie sich in den einander gegenüber gestellten Spiegeln noch verstärken und an Intensität gewinnen. So verhält es sich, nach Goethe, auch bei der literarisch bearbeiteten Erinnerung.  Bedenkt man nun, daß wiederholte 〈...〉 Spiegelungen das Vergangene nicht allein lebendig erhalten, sondern sogar zu einem höheren Leben empor steigern, so wird man der entoptischen Erscheinungen gedenken. Eine Steigerung der Erinnerungsbilder gibt es im literarischen Medium, nicht aber bei der persönlichen Begegnung nach so vielen Jahren. Man saß eine Weile beieinander und fühlte sich wie auf dem Trockenen. Erst Thomas Mann vermochte dem mißglückten Wiedersehen wieder einigen literarischen Reiz abzugewinnen.

      Bei der Arbeit an der Autobiographie, die Goethe auch nach Veröffentlichung der ersten drei Teile von »Dichtung und Wahrheit« fortsetze, verstärkte sich das Gefühl der Fremdheit der gegenwärtigen Welt gegenüber. An Zelter schrieb er: Ich führe meine eigene Art zu leben, die Du kennst, immer fort, seh wenig Menschen und lebe eigentlich nur in der Vergangenheit, indem ich alte Papiere aller Art zu ordnen und zu redigieren trachte. Einst hatte ihm der kranke Schiller geklagt, er säße zwischen Wänden beschriebenen Papiers. So kommt sich Goethe jetzt zuweilen auch vor. Meinen Winter, wieder an Zelter, bring ich beinahe in absoluter Einsamkeit zu, diktiere fleißig so daß meine ganze Existenz wie auf dem Papiere steht. Was er zu Papier bringt, ist eine Spiegelung der Spiegelung, also dessen, was er einst geschrieben hat, und er wundert sich dabei rückblickend über die eigene Unbekümmertheit. Man fühlt wohl das frühere Bestreben ernst und tüchtig zu sein, schreibt er an Boisserée, man lernt Vorzüge an sich selbst kennen, die man jetzt vermißt 〈...〉. Dazu kommt noch, daß das Jahrhundert auf rechten und falschen Wegen nach allen Seiten in die Breite geht, so daß eine unschuldig Schritt vor Schritt sich bewegende Naivität wie die meinige vor mir selbst eine wundersame Rolle spielt. Er hatte es sich einst gefallen lassen, als Schiller ihn unter die »Naiven« rechnete, nun wendet er diese Charakterisierung zum ersten Mal auf sich selbst an. Er sieht sich wie ein Traumwandler herumgehen, er weiß, daß er nur so hat handeln können. Man braucht Unbekümmertheit, der Handelnde müsse gewissenlos sein, wird er später erklären. Anders wäre er jedenfalls zu Bewegungslosigkeit verurteilt gewesen. Handeln und Schaffen heißt sich verengen, auch sich abschließen, um dann etwas hervorbringen zu können, das seine eigene Weite besitzt. Und darum liest er ganz gerne in seinen alten Schriften und Manuskripten. Er liest in sich selbst, und es wird ihm dabei innerlich weit. Doch lieber will er sich selbst erinnern als erinnert werden, denn auf Anfragen Bettine von Arnims antwortete er nicht. Er hatte ihr wohl auch nicht verziehen, daß sie im Streit Christiane »dicke Blutwurst« genannt hatte.

      Es ist nach dem Tod Christianes einsamer geworden im großen Haus am Frauenplan. Im Dachgeschoß wirtschaften Ottilie und August. Es gibt dort viel Streit und Lärm. Den Lärm der Enkelkinder kann Goethe ganz gut vertragen, den der anderen nicht. Goethe täuschte sich, als er über die jungen Eheleute schrieb, sie paßten zusammen und wenn sie sich auch nicht liebten. Nicht nur liebten sie sich nicht, sie paßten auch nicht zusammen, und darum kam großer Unfriede ins Haus. Zuweilen war es gar nicht auszuhalten, dann zog Goethe ins Gartenhaus. Häufig wich er auch nach Jena aus, auch wenn dort kein Schiller, Schelling oder ein Humboldt mehr anzutreffen war.

      Dem Kanzler Müller vertraute er einmal an, wie er sich ein Leben im Haus am Frauenplan wünscht. Sollte es nicht möglich sein, daß eine ein für allemal gebetene Gesellschaft sich täglich, bald in größerer, bald in kleinerer Zahl, in meinem Hause zusammen fände? Jeder käme und bliebe nach Belieben, könnte nach Herzenslust Gäste mitbringen. Die Zimmer sollten von Sieben Uhr an immer geöffnet und erleuchtet, Tee und Zubehör reichlich bereit sein. Man triebe Musik, spielte, läse vor, schwatzte, alles nach Neigung und Gutfinden. Ich selber erschiene und verschwände wieder, wie der Geist es mir eingäbe. Und bliebe ich auch mitunter ganz weg, so dürfte dies keine Störung machen 〈...〉 So wäre denn ein ewiger Tee organisiert, wie die ewige Lampe in gewissen Kapellen brennt.

      Ein Haus der offenen Tür, ein Kommen und Gehen wie im Gasthaus, fortwährend Geselligkeit, bei der man nicht immer zugegen sein braucht und doch stets der Mittelpunkt bleibt. Erstaunlich nur, daß es sich dabei um einen ewigen Tee handeln sollte, Wein wäre eigentlich passender in einem Hause, wo er sonst so reichlich floß, beim Hausherrn unten und bei den jungen Leuten oben. Doch leider war das Leben nicht so leicht und beschwingt, weder mit Wein noch mit Tee. Bei den gesetzten Essen ging es inzwischen ziemlich steif zu. Es kamen viele Leute ins Haus, der Strom von Besuchern riß nicht ab. Man machte seine Aufwartungen und Goethe gab Audienzen, manchmal beiläufig manchmal prunkend, mit dem Ordensstern auf der Brust, die Hände im Rücken verschränkt, ein paar Fragen stellend und mit seinem berühmten Hm Hm antwortend. Unvergeßlich aber die großen, wachen, schauenden Augen. Gewöhnlich wurde man nicht zum Sitzen aufgefordert. Gelegentlich aber kam es vor, daß Goethe Feuer fing und dann tönte die sonore, sanft fließende Stimme mit Worten, wie an der Perlenschnur aufgereiht. Plötzlich keine Anspannung mehr, weder beim Sprechenden noch beim Hörenden. Aber das kam nicht mehr so häufig vor. Bisweilen blieb Goethe auch ganz schweigsam. Riemer, Meyer, Eckermann, die getreuen Helfer, mußten ihm an manchen Abenden Gesellschaft leisten, an denen ihm nicht zum Reden zumute war und er doch nicht allein bleiben wollte. Dann saß diese ganze Runde vor dem Weinglas und – schwieg.

      Doch wenn er mitteilsam war, mußte man sich auf Überraschungen gefaßt machen. Da er von Meinungen nicht viel hielt, spielte er gerne mit ihnen, auch um die Gesprächspartner zu irritieren oder womöglich sogar vor den Kopf zu stoßen. Zu Kanzler Müller, dem gegenüber Goethe besonders gerne den Mephisto spielte (bei Eckermann gab er eher den Faust), äußerte er: Ey, bin ich denn darum 80 Jahr alt geworden, daß ich immer dasselbe denken soll? Ich strebe vielmehr, täglich etwas anderes, Neues zu denken, um nicht langweilig zu werden. Man muß sich immerfort verändern, erneuen, verjüngen, um nicht zu verstocken.

      Die öffentlich-amtliche Rolle, die er spielen mußte, erleichterte ihm solche Verjüngung nicht. Als Dichter war er eine öffentliche Seele, als Amtsträger eine öffentliche Person, wie er selbst das nannte. Der Wiener Kongreß 1815 hatte Weimar in den Rang eines Großherzogtums erhoben und eine beträchtliche Gebietserweiterung gebracht. Der Herzog durfte sich jetzt »Königliche Hoheit« nennen, und auch Goethe wurde zum »Staatsminister« erhöht, wenngleich er dem Ministerium nicht mehr angehörte, sondern nur im Hintergrund beratend wirkte. Er wollte mit den Aufgaben des Tages nicht mehr belastet werden, und der Herzog erließ es dem Freund gnädig. Das Gehalt stieg, bei Verringerung der amtlichen Pflichten. Goethe führte die »Oberaufsicht über die unmittelbaren Anstalten für Wissenschaft und Kunst in Weimar und Jena«. Dazu gehörte aber nicht die zeitaufwendige Universitätsaufsicht, und seit Frühjahr 1817 auch nicht mehr die Leitung des Weimarer Theaters. Die Spannungen mit der Frau von Heygendorf, ehemals Karoline Jagemann, hatten nach der Krise von 1808 nicht beigelegt werden können. Sie hielt Goethe auch weiterhin nicht für einen ordentlichen Theaterleiter, fand ihn zu nachlässig in den Alltagsgeschäften. Außerdem wünschte sie eine stärkere Anpassung an den gängigen Publikumsgeschmack. Bei einem französischen Boulevardstück sollte ein dressierter Pudel die Hauptrolle spielen. Sie setzte es durch gegen den erklärten Willen Goethes, der dann das Gerücht streuen ließ, er wolle nicht mehr dabei sein, wenn das Theater auf den Hund käme, und er werde wohl von der Theaterleitung zurücktreten. Der Herzog entband ihn daraufhin von seinen Pflichten. Er wollte verhindern, daß die freundschaftlichen Beziehungen vergiftet würden. 

      Doch auch bei verringerten Amtspflichten hörte Goethe nicht auf, das Weimarer Staatswesen zu repräsentieren. Kein Minister, kein gekröntes Haupt, das bei einem Besuch in Weimar nicht auch bei Goethe im Haus am Frauenplan vorsprach, Gelegenheit für ihn, das von Napoleon verliehene Ehrenkreuz zu tragen. Es wurde bei solchen Empfängen großer Aufwand getrieben, und er bat deshalb um Steuererleichterung, die ihm auch gewährt wurde. Bei Einnahmen, die zusammen mit Buchhonoraren mitunter zehntausend Taler im Jahr betrugen, zahlte er kaum hundertfünfzig Taler Steuern. Und doch glaubte er sparen zu müssen und ärgerte sich über die Abgaben, die er als immer noch eingeschriebener Bürger an die Stadt Frankfurt zu entrichten hatte. Er beantragte deshalb die Entlassung aus dem Bürgerverband. So wurde sein Name aus der Bürgerliste gestrichen, wofür er dreißig Kreuzer anstandslos zahlte. 

      In Frankfurt residierte und tagte der Deutsche Bund, die ziemlich machtlose Dachorganisation der beim Wiener Kongreß neu geordneten oder neu geschaffenen deutschen und nichtdeutschen Fürstentümer. Goethes Freund Karl Friedrich von Reinhard, seit Jahrzehnten unter wechselnden Regimen in französischen Diensten, war dort als Repräsentant Frankreichs und konnte Goethe auch weiterhin mit Nachrichten aus der großen Politik versorgen. Im Deutschen Bund war man nicht gut zu sprechen auf die bürgerlich-patriotischen deutschen Einheitsbestrebungen, und Goethe hielt bekanntlich auch nicht viel davon. Im zweiten Heft von »Über Kunst und Altertum«, Goethes Hauspostille des letzten Lebensjahrzehnts, ließ er 1817 eine scharfe Polemik gegen die »Neu-deutsche-religios-patriotische Kunst« erscheinen, die nicht nur die christlich-katholisierende Malerei der Nazarener, sondern überhaupt das patriotische Maskenwesen und die sentimentale Mittelalterverehrung aufs Korn nahm. Es ärgerte ihn, wenn sein »Götz von Berlichingen« von der nationalen Propaganda benutzt wurde. Goethe hatte sich zwar von seinem jungen Freund Sulpiz Boisserée zeitweilig für die mittelalterliche Malerei und Plastik erwärmen lassen, er hatte auch für den Weiterbau des Kölner Doms plädiert, doch es sollte damit aus seiner Sicht keine politisch-patriotische Tendenz verbunden sein. Er liebte Altertümliches, wenn es lebendig war, nicht aber wenn es künstlich zu politischen Zwecken wiederbelebt wurde. So etwa schilderte er liebevoll das traditionelle »Sankt-Rochus-Fest zu Bingen«, ohne darum schon als Propagandist der katholischen Lebenswelt auftreten zu wollen. Dieses heilige Fest faszinierte ihn so wie einst der Römische Karneval. Der tolle wie der fromme Wahnsinn, beides schön anzusehen.

      Das Großherzogtum Weimar war dem politisch Neuen besonders zugewandt. Der Großherzog hatte dem Land die von der Bundesakte des Wiener Kongresses versprochene Verfassung gewährt, die den Landständen das Steuerbewilligungsrecht gab und das Recht auf Freiheit der Presse verbriefte. Goethe war kein Freund dieser Erneuerungen und Wandlungen zu einer konstitutionellen Monarchie. Er sah im Herzogtum die Rechte der Menschen nicht gefährdet. Er zog den demokratischen Einrichtungen eine patriarchische Herrschaft vor mit einer herrschenden Elite, die uneigennützig die Interessen des Volkes berücksichtigte. Er war für freien Grundbesitz ohne feudale Privilegien, und für die Freiheit des Gewerbes. Darauf beschränkten sich seine politisch-gesellschaftlichen Wünsche und Vorstellungen. Von der Pressefreiheit hielt er wenig, sie erschien ihm als Freibrief für Demagogen und Ahnungslose, eine Ermunterung fürs allgemeine Politisieren. Seit den neunziger Jahren, als Goethe seine gegen die Revolution gerichteten Stücke schrieb, hatte sich an seinem Ärger über »Die Aufgeregten« nichts geändert. Nun hatten sich aber gerade in Weimar wegen der liberalen Pressegesetze einige patriotisch-demokratische Blätter angesiedelt, etwa Heinrich Ludens »Nemesis« und Lorenz Okens »Isis«. Dort wurde heftig gegen den reaktionären, autoritären Geist polemisiert und die habsburgische und russische Vorherrschaft in Deutschland als nationales Unglück angeprangert. So genoß Weimar bei den Patrioten in ganz Deutschland den Ruf einer Freistatt des Fortschritts. Metternich und den meisten anderen Landesfürsten war Weimar jedoch ein Dorn im Auge, und als in Jena die »Burschenschaft« gegründet worden war, nannte man den Großherzog den »Altburschen«. Im Großherzogtum wurde denn auch im Oktober 1817 ein Nationalfest auf der Wartburg begangen, wo der Reformation und des Sieges über Napoleon in der Viervölkerschlacht von Leipzig gedacht wurde. Bei dieser Gelegenheit kam es zur ersten Bücherverbrennung, man übergab auch die Werke Kotzebues, den man für einen russischen Spion hielt, den Flammen. Als anderthalb Jahre später der Burschenschaftler und Theologiestudent Karl Ludwig Sand am 23. März 1819 Kotzebue erdolchte, nahm Metternich das zum Anlaß, um mit den »Karlsbader Beschlüssen« gegen die sogenannten »demagogischen Umtriebe« einzuschreiten. Die politisch unruhigen Universitäten wurden unter Kuratel gestellt, eine scharfe Pressezensur wurde überall verhängt, nun auch in Weimar. Es gab polizeiliche Maßregeln und Verfolgungen im großen Stil. Mit den Karlsbader Beschlüssen konnte das neu erwachte politische Leben zwar nicht erstickt werden, es mußte sich aber nun listig und einfallsreich an dem überall neu etablierten autoritären Regime vorbei seine indirekten Wege bahnen. Goethe, der in den letzten Augusttagen des Jahres 1819 in Karlsbad zur Kur weilte, hatte das ihm schmeichelnde Vergnügen, Metternich und anderen maßgeblichen Persönlichkeiten bei den Heilquellen zu begegnen. Die Karlsbader Beschlüsse fanden durchaus seine Zustimmung. An Karl August schrieb er: Ew. Königlichen Hoheit sind die Resultate dieser Verhandlungen gewiß bald bekannt, und ich wünsche nur daß der Erfolg meinem Vorgefühl völlig entsprechen möge.

      Karlsbad und Teplitz waren seit einigen Jahren die bevorzugten Kurorte für Goethe, wo er ein mondänes Badeleben antraf, das einigen Reiz auf ihn ausübte. Gekrönte Häupter, Minister, hoher Adel, schöne Frauen, freie und gebundene, auch bürgerlicher Reichtum, und nicht zuletzt angesehene Künstler und Wissenschaftler gaben sich dort ein Stelldichein. Morgens Heilwasser, abends Champagner und Tanz. Elegante Garderobe, Flanieren und Promenieren. Ein Kurorchester im Park. Im Jahre 1812 in Teplitz hatte Goethe zwischen Plauderstunden bei zwei Kaiserinnen auch noch Zeit gefunden für Beethoven, der sich über Goethes Adels-Tic mokierte und sich doch dazu herabließ, ihm einiges auf dem Klavier vorzuspielen. Goethe war schwer beeindruckt, wenngleich ihm die Musik ein wenig zu laut und leidenschaftlich war. Er habe noch nie eine so gnadenlose Künstlernatur erlebt, äußerte er später. Man wechselte auch ein paar Briefe, doch es blieb beim höflichen Umgang. Zelter konnte aufatmen. 

      1820 war Goethe von Karlsbad ins neu gegründete Marienbad hinübergefahren, das seine große Zeit noch vor sich hatte. Mir war es, schrieb er an Karl August, als befänd ich mich in den nordamerikanischen Wäldern, wo man in drei jahren eine Stadt baut. Der entstehende Ort galt als günstige Kapitalanlage. Der Zudrang von Baulustigen war enorm. Das stattlichste Haus am Ort war das der Familie Brösigke. Der Rittergutsbesitzer Friedrich Leberecht von Brösigke ließ es bauen mit Geldern eines stillen Teilhabers, des Grafen Klebelsberg, der darauf wartete, endlich die Tochter des Rittergutsbesitzers, die bereits zweimal verheiratet gewesene Amalie von Levetzow, ehelichen zu können. Die schöne Amalie war im zarten Alter von fünfzehn Jahren von einem Levetzow geheiratet worden, von dem sie zwei Töchter hatte. Dieser erste Levetzow trennte sich bald von ihr. Sie heiratete einen zweiten, den Vetter, der ihr halbes Vermögen verspielte, und, statt seine Schulden zu bezahlen, es vorzog, bei Waterloo 1815 zu fallen. Da der erste Levetzow noch lebte, mußte der katholische Klebelsberg dessen Tod erst abwarten, um bei Amalie zum Zuge zu kommen. Goethe hatte sie 1806 in Karlsbad kennen gelernt und im Tagebuch Pandora genannt, was bei ihm mit der Vorstellung von holdem Vergnügen verknüpft war. Damals trug er sich mit dem Plan für ein Festspiel gleichen Namens. Zu diesem Zeitpunkt war Ulrike, die erste Tochter, schon geboren. Die Mutter war damals ungefähr so alt wie Ulrike, als Goethe ihr im Sommer 1821 zum ersten Mal begegnete. Pandora kehrte wieder.

      In einem Divan-Gedicht, einige Jahre früher geschrieben, heißt es: Die Jahre nehmen dir, du sagst, so vieles: / Die eigentliche Lust des Sinnenspieles, / 〈...〉 Aus eignem Tun Behagen / Quillt nicht mehr auf, dir fehlt ein dreistes Wagen! / Nun wüßt’ ich nicht was dir Besondres bliebe? Die grüblerische Melancholie und das gesunkene Selbstvertrauen indes haben in diesem Gedicht nicht das letzte Wort: Mir bleibt genug! Es bleibt Idee und Liebe! So ist es. An Ideen besteht bei Goethe sowieso kein Mangel. Und nun kommt auch wieder die Liebe dazu. 

      Nach der kurzen Visite 1820 fuhr Goethe im Sommer darauf zum ersten Mal für längere Zeit nach Marienbad, wo er im noblen Brösigkeschen Hause Quartier nahm. Amalie mit ihren Töchtern war auch zugegen. Zunächst ist der zweiundsiebzigjährige Goethe eine Art Großpapa, der sich fortwährend im Kreise dieser Familie aufhält, auf der Terrasse plaudert oder mit der ältesten Tochter, der siebzehnjährigen Ulrike in der Gegend herumzieht, um Steine zu sammeln und zu beklopfen. Eine hübsche Sammlung von Steinen kommt zusammen und wird vor dem Abendessen auf dem Tisch ausgebreitet. Einmal legt Goethe eine Tafel Schokolade dazwischen, weil Ulrike den Steinen, die für sie alle gleich aussehen, nicht sonderlich gewogen ist. Auch Ulrikes Mutter, Amalie, ist häufig um Goethe und verströmt einigen Reiz. Sie ist erst Anfang dreißig und, wie Goethe dem Herzog berichtet, eine Frau, die ihre Anmut, durch manche Jahre und Schicksale durch, noch ganz hübsch gerettet hat. 

      In den Briefen des ersten Sommers in Marienbad ist zunächst mehr von den Steinen die Rede als von den Damen. Man brauchte im Haus am Frauenplan noch nicht alarmiert zu sein, wenn es in einem Brief an August heißt: Grüße Frau und Kinder, auch Ulriken, wenn sie gegenwärtig ist. Zufälligerweise findet sich eine recht artige Ulrike hier im Hause, so daß ich auf eine und die andere Weise immer ihrer zu gedenken habe.

      Die artige Ulrike im Brösigkeschen Hause ist eine hochaufgeschossene, schlanke, hübsche junge Dame, die in einem Straßburger Mädchenpensionat untergebracht ist und den Sommer hier mit Mutter und Schwestern verbringen darf. Sie hat Voltaire gelesen, doch der Name Goethe ist ihr gänzlich unbekannt. Selbstverständlich hört sie nun von seinem Ruhm. Goethe hat die druckfrischen Exemplare der »Wanderjahre« nach Marienbad geschickt bekommen. Ulrike fängt darin zu lesen an, ein wenig gelangweilt und mit dem Gefühl, daß der Geschichte etwas vorausgeht, was sie noch nicht kennt. Sie fragt Goethe danach. Der erzählt ihr einiges über die »Lehrjahre«, gibt ihr aber zu verstehen, daß jenes Buch über das herumziehende Künstlervölkchen wohl doch nichts für junge Mädchen sei, demgegenüber die »Wanderjahre« nichts Schädliches enthielten. Was ganz gewiß zutrifft. Ulrike liest trotzdem nicht weiter und geht lieber spazieren und abends auf den Ball. Laut Tagebuch hat auch Goethe die Bälle im großen Saal des Brösigkeschen Hauses besucht. In diesem Sommer noch selten, im nächsten Jahr schon fleißig und dann noch fleißiger.

      Verglichen mit dem alltäglichen Leben im Haus am Frauenplan, wo die Stimmung nicht immer gut ist, sind diese Sommerwochen in Marienbad von Sonne, Licht, heiterer Geselligkeit erfüllt – und eben auch vom Schatten junger Mädchenblüte. Die Briefe an den Sohn verschweigen das meiste, doch Goethes Wohlbefinden ist darin zu spüren. Meine Lebensweise ist sehr einfach: ich trinke morgens im Bette, bade den dritten Tag, trinke Abends am Brunnen, speise Mittags in Gesellschaft und so geht es denn hin. Der Wein ist auch endlich angekommen. Es fehlte bei Brösigkes nicht an Wein, doch Goethe wollte seine Lieblingsweine vorführen. Da Goethe so häufig mit Ulrike zusammen ist, beginnt man zu tuscheln. Ein Besucher Marienbads schreibt im Sommer 1822: »Die Abende bringt derselbe größtenteils in Gesellschaft der Familie Levetzow zu, und er scheint vorzüglich an der Seite des ältesten Fräuleins, Ulrike von Levetzow, die ihn entweder mit Gesang oder einigen scherzhaften Gesprächen unterhält, wenigstens für einige Augenblicke die Unbilden zu vergessen, welche er durch die verunglückte Heirat seiner ehemaligen, unter dem Namen Vulpius bekannten Wirtschafterin zu dulden hat.«

      Im zweiten Sommer von Marienbad fühlt er sich Ulrike gegenüber nun wirklich nicht mehr als Großpapa. Er bemerkt, daß er verliebt ist. Aus diesem Sommer stammen die Verse: Könnt ich vor mir selber fliehn; / Das Maß ist voll! / Ach! Warum streb ich immer dahin / Wohin ich nicht soll. Sie sind flüchtig auf die Rückseite eines beschriebenen Bogens hingeworfen, ebenso wie die folgenden Verse: Ach! Wer doch wieder gesundete! / Welch unerträgliche Schmerzen? / Wie die Schlange die verwundete / Krümmt sich’s im eignen Herzen. 

      Die Abreise im zweiten Sommer war für Goethe bereits ein schwerer Abschied, so sehr hatten sich seine Gefühle für Ulrike verstärkt.  Die Gegenwart weiß nichts von sich, / Der Abschied fühlt sich mit Entsetzen. Unterwegs schrieb er in Eger dem Komponisten Tomaschek ins Stammbuch ein Gedicht mit der Überschrift »Liebesschmerzlicher Zwiegesang unmittelbar nach dem Scheiden«, später lautet sein Titel »Äolsharfen«, anspielend auf die bei den Romantikern beliebten Instrumente, die in den Parks paarweise angeordnet und aufeinander abgestimmt eine zauberhafte Windmusik erklingen ließen.  Ich dacht ich habe keinen Schmerz / Und doch war mir so bang ums Herz, / Mir war’s gebunden vor der Stirn / Und hohl im innersten Gehirn – / Bis endlich Trän auf Träne fließt, / Verhaltnes Lebewohl ergießt. – / Ihr Lebewohl war heitre Ruh, / Sie weint wohl jetzund auch wie du. 

      »Keine Liebschaft war es nicht«, wird Ulrike später sagen. Das ungleiche Verhältnis deutet auch das Gedicht an. Das Mädchen empfindet weniger Trennungsschmerz, das verhaltne Lebewohl und auch die heitre Ruh lassen darauf schließen. Das Mädchen scheint unbeschwert, Goethe, dem liebenden Mann, ist es schwer ums Herz. Er ist nach diesem zweiten Sommer beunruhigt von sich selbst, von der ganzen Geschichte. Halb freut er sich schon auf das nächste Jahr, halb fürchtet er die dunklen Wintermonate im großen Haus am Frauenplan: Der Tag ist mir zum Überdruß, / Langweilig ist’s wenn Nächte sich befeuern. 

      Es kommen auch wirklich dunkle Monate. Mitte Februar 1823 erkrankt Goethe lebensbedrohlich. Wahrscheinlich war es ein Herzinfarkt. Zeitweilig verlor er das Bewußtsein. Starke Unterleibsschmerzen hielten ihn im Stuhl fest, wo er die Nächte sitzend verbrachte. Der Kanzler Müller war ein treuer Besucher, der Goethes geduldige, manchmal auch verzweifelte Äußerungen notierte. Der Tod steht in allen Ecken um mich herum, sagte er in einem Anfall von Angst und weiter: O du christlicher Gott, wie viel Leiden häufst du auf deine armen Menschen, und doch sollen wir dich in deinen Tempeln dafür loben und preisen! Goethe haderte mit Gott und den Ärzten: Treibt nur eure Künste, das ist alles recht gut, aber ihr werdet mich doch wohl nicht retten. 

      Er übersteht die Krise, der Körper hat noch genügend Widerstandskräfte. Manche finden ihn geistig noch reger als vor der Krankheit. Auch er selbst ist erstaunt, wie gut es ihm wieder gelingt, sein geistiges Wesen, wie es konnte und wollte, für sich walten zu lassen. Mit dem Frühling sind also auch seine Lebensgeister erwacht. Mit einiger Rührung durchmustert Goethe den Stapel von wohlmeinenden Briefen und Genesungswünschen. Er ist, wie er wieder einmal bemerken kann, auch mit seiner Krankheit eine öffentliche Person. Mancherorts hatte man ihn schon für tot erklärt. Dem Genesenden wird eine Festaufführung des »Tasso« dargeboten. Seine Büste wird auf der Bühne mit Lorbeer umkränzt. 

      Gräfin Auguste zu Stolberg, das »Gustchen« früherer Tage, jetzt fromme Witwe des dänischen Ministers Bernstorff, schrieb in Sorge um das Seelenheil des geliebten Brieffreundes von einst. Sie sieht den berühmten Dichter in Gefahr, er möge doch ablassen »von allem was die Welt, Kleines, Eitles, Irdisches, und nicht Gutes hat«. Der Brief war vor der Krankheit bei ihm eingetroffen. Er hatte ihn ärgerlich liegen gelassen. Durch Krankheit und Genesung milder gestimmt, schrieb er ihr einen schönen ausführlichen Brief zur Antwort: Lange leben heißt gar vieles überleben, geliebte, gehaßte, gleichgültige Menschen, Königreiche, Hauptstädte, ja Wälder und Bäume, die wir jugendlich gesäet und gepflanzt. Wir überleben uns selbst und erkennen durchaus noch dankbar, wenn uns auch nur einige Gaben des Leibes und Geistes übrig bleiben. 〈...〉 Redlich habe ich es mein Lebelang mit mir und andern gemeint und bei allem irdischen Treiben immer aufs Höchste hingeblickt〈...〉 Und so bleiben wir wegen der Zukunft unbekümmert! In unseres Vaters Reiche sind viel Provinzen, und da er uns hier zu Lande ein so fröhliches Ansiedeln bereitete, so wird drüben gewiß auch für beide gesorgt sein. 

      Doch tatsächlich denkt Goethe weniger ans Jenseits, sondern an den nächsten Sommer. Er kann das Wiedersehen mit Ulrike in Marienbad kaum erwarten. Am 26. Juni 1823 bricht er auf. Diesmal wohnte er nicht im Brösigkeschen Hause, weil dort der Herzog sein Quartier bezogen hatte, sondern gegenüber in der »Goldenen Traube«, ebenfalls ein sehr vornehmes Hotel. Es waren nur ein paar Schritte bis zur Terrasse, wo er wieder Stunden mit seiner Ulrike verplaudern konnte. Wieder abends Bälle und Redouten, und tags Steine sammeln und beklopfen. Diesmal kam noch die Wetterkunde dazu. Man beschaute die Wolkenbildungen und erfreute sich an ihrer vergänglichen Gestaltenfülle. So symbolisch war ihm dieses Wolkenwesen, daß er es später in der großen Elegie ausdrücklich mit Ulrike verwob. Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben, / Schwebt, Seraph gleich, aus ernster Wolken Chor, / Als glich es Ihr, am blauen Äther droben, / Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor; / So sahst du Sie in frohem Tanze walten / Die lieblichste der lieblichsten Gestalten. Doch noch ist der Sommer nicht vorbei, noch wird spaziert, gemeinsam getafelt und getanzt, und Goethe veranlaßt Gesellschaftsspiele, die bisweilen einen leicht anzüglichen Charakter annehmen. Man solle, so seine Idee, um ein Wort herum eine Geschichte erfinden, und schlägt den Ausdruck »Strumpfband« vor. Die Mädchen erröten, und Goethe redet unverfänglich über »Strumpfbandorden«. 

      Mitte August rückt Goethe mit seiner Heiratsabsicht heraus. Der Herzog macht den Brautwerber. Vielleicht war ein wenig Boshaftigkeit im Spiel, doch er gibt sich eine ernsthafte Miene. Er lockte mit einem großartigen Angebot. Dem »jungen Paar« würde ein neues Haus dem Schloß gegenüber zur Verfügung gestellt, und Ulrike werde, falls sie ihren Gatten überleben sollte, eine hohe Pension zugesichert. Es werde also für alles gesorgt sein.

      Man sei über diesen Heiratsantrag aus allen Wolken gefallen, erzählt Ulrike später in ihren Erinnerungen, und habe das Ganze zunächst als Scherz aufgefaßt. Dann habe die Mutter die Entscheidung der Tochter überlassen, die sich, wie sie erzählt, nicht lange besinnen mußte: »ich hätte Goethe sehr lieb«, habe sie der Mutter gesagt, »so wie einen Vater, und wenn er ganz allein stünde, ich daher glauben dürfte, ihm nützlich zu sein, da wollte ich ihn nehmen; er habe ja aber durch seinen Sohn, welcher verheiratet sei und welcher bei ihm im Hause lebt, eine Familie, welche ich ja verdrängte, wenn ich mich an ihre Stelle setzte«. Goethe habe, wie Ulrike berichtet, mit ihr selbst über diese Angelegenheit nicht gesprochen. Der Heiratsantrag wurde auch nicht ausdrücklich zurückgewiesen. Noch bis zum Ende des Jahres war für Goethe die Sache unentschieden. 

      Er hatte von Ulrike bei der Abreise innerlich Abschied genommen, doch zunächst nur im Gedicht, in der großen »Elegie«, die er auf der Reise mit krakeliger Schrift in einem Taschenkalender notierte, zu Hause auf feines Papier übertrug, in rotes Leder einbinden ließ und eine Weile lang wie ein Heiligtum hütete, das er nur wenigen Auserwählten zu lesen gab. Eckermann gehörte dazu, Riemer und Wilhelm von Humboldt, der darüber an seine Frau schrieb: »So fing ich an zu lesen, und ich kann mit Wahrheit sagen, daß ich nicht bloß von dieser Dichtung entzückt, sondern so erstaunt war, daß ich es kaum beschreiben kann. Es erreicht nicht bloß dies Gedicht das Schönste, was er je gemacht hat, sondern übertrifft es vielleicht«.

      Das war im November 1823, als Goethe wieder krank darniederlag. Humboldt sorgte sich und küßte Goethe zum Abschied auf die Stirn in der Befürchtung, ihn nicht mehr wiederzusehen. Goethe war niedergeschlagen. Er hatte nicht nur das unvermeidliche Ende dieser Liebesgeschichte zu verarbeiten, es gab auch häuslichen Ärger. August, der um sein Erbe fürchtete, hatte dem Vater böse Szenen gemacht, und Ottilie erlitt einige Ohnmachtsanfälle, zog sich in ihre Zimmer zurück, ließ sich tagelang nicht mehr sehen und reiste dann ab, ohne Abschied. Es verbreitete sich im Haus eine eisige Atmosphäre, die auch die Besucher spürten. Nur Zelter verstand es, mit seiner unbekümmert polternden Art dagegen anzugehen. Seinen Besuch am Frauenplan, wo er den Freund ganz unversorgt, wie es ihm schien, vorfand, schildert er so: »〈Ich〉 komme nach Weimar, fahre vor. Ich bleibe eine Minute im Wagen, niemand kommt mir entgegen. Ich trete in die Tür. Ein weiblich Gesicht kuckt zur Küche heraus, sieht mich, zieht sich wieder zurück. Stadelmann kommt und hängt das Haupt und zuckt die Schultern. Ich frage, keine Antwort. Ich stehe noch an der Haustür; soll man etwa wieder gehn? Wohnt hier der Tod? Wo ist der Herr? trübe Augen. Wo ist Ottilie? nach Dessau. Wo ist Ulrike? im Bette. 〈...〉 Der Kammerrat kommt: Vater ist – nicht wohl; krank, recht krank. – Er ist tot! – Nein, nicht tot, aber sehr krank. Ich trete näher und Marmorbilder stehn und sehn mich an. So steig ich auf. Die bequemen Stufen scheinen sich zurückzuziehen. Was werd ich finden? Was finde ich? Einen der aussieht als hätte er Liebe, die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Leibe. Nun wenn es die ist: er soll davon kommen! Nein! er soll sie behalten, er soll glühen wie Austernkalk; aber Schmerzen soll er haben wie mein Herkules auf dem Oeta. Kein Mittel soll helfen; die Pein allein soll Stärkung und Mittel sein. Und so geschah’s. Es war geschehn: Von einem Götterkinde frisch und schön, war das liebende Herz entbunden. Es war schwer hergegangen, doch die göttliche Frucht war da und lebt und wird leben«. Zelter weiß zu helfen. Er liest Goethe, da nur die schöne Pein gegen die gewöhnliche Pein hilft, die Elegie vor mit seiner wohltuenden Baßstimme, viele Male. 

      Die »Marienbader Elegie«. Die meisten Verse entstanden, wie gesagt, bei der Rückfahrt nach Weimar. Als Motto sind die Verse aus dem Tasso vorgesetzt. Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt / Gab mir ein Gott zu sagen was ich leide. Humboldt bemerkte nach seinem Besuch, Goethe fühle sich eigentlich nicht mehr mit dem Mädchen verbunden, sondern »mit der Stimmung, die dadurch in ihm aufgegangen ist, und mit der Poesie, mit der er sie umsponnen hat«. Es ist eine Poesie über die Verliebtheit, doch vor allem über das Altern. Von einem Altersunterschied ist nicht die Rede, doch von einer Schwelle, die dem Liebenden zu übertreten verwehrt wird. Der Kuß der letzte, grausam süß, zerschneidend / Ein herrliches Geflecht verschlungner Minnen. / Nun eilt, nun stockt der Fuß die Schwelle meidend, / Als trieb ein Cherub flammend ihn von hinnen; / Das Auge starrt auf düstrem Pfad verdrossen, / Es blickt zurück, die Pforte steht verschlossen. 

      Die Elegie klagt über das vergangene kurze Glück – wie regte nicht der Tag die raschen Flügel / Schien die Minuten vor sich her zu treiben! – klagt über jene Schwelle des Alters, klagt aber auch über das Veralten, ja das plötzliche Erstarren eines Gefühls, denn das äußere Altsein und Altwerden ist das eine, etwas anderes ist die bestürzende Erfahrung dieses inneren Schwindens: Und nun verschlossen in sich selbst, als hätte / Dies Herz sich nie geöffnet. In diesem Augenblick geht es nicht mehr nur um den Verlust der Geliebten, sondern um den Verlust eines Gefühls. Das macht einen großen Unterschied, der auch einst die schwermütige Thematik des »Werther« bestimmte, weshalb denn auch Goethe die Elegie mit dem im Jahr darauf geschriebenen Gedicht »An Werther« (und dem »Aussöhnung« betitelten Abschiedsgedicht für die polnische Pianistin Maria Szymanowska) zur »Trilogie der Leidenschaft« zusammenfügt. Die Elegie beschwört also die verschlossene Pforte und das verschlossene Herz. Doch alles lehnt sich auf, noch einmal gibt es ein Entrinnen, denn die Welt der Natur ist doch noch da, ein einziges großes Angebot, vielversprechend, lockend, lebendig: Ein grün Gelände / Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten? / Und wölbt sich nicht das überweltlich Große, / Gestaltenreiche, bald gestaltenlose? Und nun, vom Atem der Natur berührt, wird auch wieder das Bild der Geliebten rege und das Herz, sich darin spiegelnd, freut sich an seiner eignen Dauer. Es ist das Gedicht selbst, das die Frage stellt, was ist Poesie, was ist Wirklichkeit? Und somit stellt es sich selbst auch in Frage. Es gibt die geradezu trotzige Antwort, daß alles sich der Person selbst, nicht dem Gespinst der poetischen Gefühle verdankt: Wenn Liebe je den Liebenden begeistet, / Ward es an mir aufs lieblichste geleistet; // Und zwar durch Sie! Mit der Gewißheit, keinem Phantom anzuhängen, steigert sich das Gefühl zur erotischen Anbetung, zur verliebten Frömmigkeit:  Dem Frieden Gottes, welcher euch hienieden / Mehr als Vernunft beseliget – wir lesen’s – / Vergleich ich wohl der Liebe heitern Frieden / In Gegenwart des allgeliebten Wesens. Lange hält das beseligte Ruhen im Bilde der Geliebten nicht an, wir lesen’s deutet bereits vorsichtig eine Distanz an, die langsam wächst. Dem soll Einhalt geboten werden: Nur wo du bist sei alles, immer kindlich, / So bist du alles, bist unüberwindlich. Wohl doch nicht. Die Zeit erweist sich als mächtiger. Er wiederholt ihr Bild zu tausendmalen. / Das zaudert bald, bald wird es weggerissen, / Undeutlich jetzt und jetzt im reinsten Strahlen; / Wie könnte dies geringstem Troste frommen? / Die Ebb’ und Flut, das Gehen wie das Kommen!

      Die letzten beiden Strophen bringen die dramatische Wende. Plötzlich ist alles Nichts, auch die Natur spendet keinen Trost,  Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren, / Der ich noch erst den Göttern Liebling war. Ein letztes Anklingen des »Tasso«-Motivs von der Gnade des Ausdrucks. Dann endet die Elegie mit den Versen: Sie drängten mich zum gabeseligen Munde, / Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde. 

      In diesem letzten Sommer von Marienbad lernte Goethe auch die europaweit gefeierte Pianistin Maria Szymanowska kennen. Sie gab in Marienbad ein öffentliches Konzert, doch sie spielte auch, an einem Abend, für ihn alleine. Sie war eine anmutige, hochgebildete Frau in den Dreißigern, verwitwet. Man könne sich kaum entscheiden, so Goethe, ob man sie entzückt anschauen oder doch besser die Augen schließen sollte, um ihr besser zuhören zu können. Die letzten Verse des ihr gewidmeten dritten Gedichtes der »Trilogie der Leidenschaft« lauten: Da fühlte sich – o daß es ewig bliebe! – / Das Doppel-Glück der Töne wie der Liebe.

      Im Oktober 1823 kam Maria Szymanowska zu Besuch nach Weimar. Goethe gab ihr zu Ehren eine große Gesellschaft, und anderntags empfing er sie zu einem Essen in kleinem Kreise. Sie hatte sich schon verabschiedet und war verschwunden, da überkam Goethe ein Gefühl der Panik. Er bat den Kanzler Müller, der schönen Polin nachzueilen und sie noch einmal herzubitten. So geschah es, und die Szymanowska kehrte mit ihrer Schwester zurück. Große Abschiedsszene, Goethe rang um Fassung. »Aber alle Anstrengung des Humors«, berichtet Müller, »half nicht aus, die hervorbrechenden Tränen zurückzuhalten, sprachlos schloß er sie und ihre Schwester in seine Arme, und sein segnender Blick begleitete sie noch lange, als sie durch die offne lange Reihe der Gemächer entschwanden.« 

      Das war der Abschied eines Mannes, der weiß, daß er nun wirklich alt geworden ist.

    
      Anmerkungen

    

    
    Dreiunddreißigstes Kapitel

    
      Arbeit am Faust, lebenslänglich. »Faust« endlich fertig.

      Vom Himmel durch die Welt zur Hölle und wieder zurück.

      »Ich werde sorgen, daß die Teile anmutig und unterhaltend sind

      und etwas denken lassen.« Was sich dabei denken läßt.

    


      Zwar hatte Goethe seine auf Ulrike gerichteten Hoffnungen noch nicht vollständig aufgegeben, immerhin schrieb er Ende Dezember 1823 an die Mutter: Möge sich dem Erfüllen und Gelingen nichts! nichts! entgegen setzen! 〈...〉 mit Sehnsucht hoffend und erwartend. Doch es war nur ein letztes Aufbäumen gegen die Resignation. Er begegnete der Niedergeschlagenheit in bewährter Manier: Neue Pläne, neue Tätigkeiten. So wollte er Jugendkraft bewahren und beweisen, auch im Augenblick der erotischen Enttäuschung. Dem um fünfunddreißig Jahre jüngeren Freund Sulpiz Boisserée schilderte er, nachdem er sich wieder gefangen hatte, seine Methode gegen die Melancholie des Alters: Verzeihen Sie, mein Bester, wenn ich Ihnen exaltiert scheine; aber da mich Gott und seine Natur so viele Jahre mir selbst gelassen haben, so weiß ich nichts Besseres zu tun, als meine dankbare Anerkennung durch jugendliche Tätigkeit auszudrücken. Ich will des mir gegönnten Glücks 〈...〉 mich würdig erzeigen und ich verwende Tag und Nacht auf Denken und Tun, wie und damit es möglich sei. Tag und Nacht ist keine Phrase, denn gar manche nächtliche Stunde, die dem Schicksale meines Alters gemäß ich schlaflos zubringe, widme ich nicht vagen und allgemeinen Gedanken, sondern ich betrachte genau, was den nächsten Tag zu tun? das ich denn auch redlich am Morgen beginne 〈...〉 was man zu einer Zeit versäumt, wo man das Recht hat, zu glauben oder zu wähnen, es gebe noch Wiedermorgen und Immermorgen.

      Es sind vor allem drei Vorhaben, denen er sich nun energisch zuwendet. Er läßt im Januar 1824 Schillers Briefe abschreiben in Vorbereitung auf die geplante Edition des Briefwechsels. Er sondiert bei Cotta die Möglichkeit einer neuen vollständigen Werkausgabe letzter Hand. Beide Vorhaben legen ihm die Erledigung einer dritten Aufgabe dringlich nahe, nämlich die Arbeit am zweiten Teil vom »Faust« fortzusetzen und womöglich abzuschließen. 

      In Schillers Briefen, in die er sich jetzt noch einmal vertieft, liest er die den »Faust« betreffenden Ermunterungen und Mahnungen des Freundes, wodurch er sich neuerlich in die Pflicht genommen fühlt. Und von Cotta, mit dem er nun über die neue Werkausgabe zu verhandeln beginnt, weiß er, wie sehr dieser sich die Fortsetzung und Vollendung des »Faust« für die Ausgabe letzter Hand wünscht, auch aus ökonomischen Gründen. 

      Der »Faust« war ja nun wirklich ein Lebensthema Goethes. Angefangen hatte es in der Kindheit mit dem Puppenspiel und einem zerfledderten Exemplar des alten Volksbuches. Dort lernte er Faust kennen, den Teufelsbeschwörer, eine Märchenfigur, komisch und unheimlich zugleich, ein echter Kinderschreck, besonders wenn er am Ende vom Teufel geholt wird. Während der Studentenzeit in Leipzig spukte ihm die Figur im Kopf herum, das Gemälde in Auerbachs Keller, das einen Faust rittlings auf dem Weinfaß zeigt, war eindrücklich genug. Vielleicht entwarf er damals schon die entsprechende Szene, vielleicht auch die erste Schülerszene, nach der Audienz des jungen Studenten beim großen Gottsched. Als Goethe, aus Leipzig zurückgekehrt, in Frankfurt sterbenskrank darniederlag, alchemistische Schriften studierte und mit dem Fräulein von Klettenberg einschlägige Experimente anstellte, fühlte er sich der okkulten Sphäre des Magiers Faust besonders nahe. Faust war für ihn zunächst eine altdeutsche Figur, wie der »Götz«. Um 1772, nach der Hinrichtung der Kindsmörderin Susanna Margaretha Brandt in Frankfurt, war ihm die Idee gekommen, die Geschichte des zauberischen Gelehrten mit einer Gretchen-Tragödie zu verbinden. Im Frankfurter Freundes- und Bekanntenkreis wartete man nach dem »Götz« und dem »Werther« gespannt auf den »Faust«, von dem es hieß, er werde demnächst erscheinen. Heinrich Christian Boie, Mitherausgeber des »Göttinger Musenalmanachs«, notierte im Oktober 1774 nach einem Besuch bei Goethe: »Sein ›Doktor Faust‹ ist fast fertig und scheint mir das Größte und Eigentümlichste von allem«. Während der ersten Jahre in Weimar las Goethe gerne und häufig aus dem Manuskript vor. Fünfzig Jahre nach seinem Tod fand man im Nachlaß des buckligen Hoffräuleins Göchhausen die Mitte der siebziger Jahre gefertigte Abschrift einiger Szenen, die dann als »Urfaust« bezeichnet wurden. Damals waren sicherlich weit mehr Szenen bereits entworfen, unter anderen der Helena-Akt.

      Das Faust-Thema ließ Goethe nicht los, und gerade deshalb zögerte er, damit fertig zu werden. Doch er ließ sich unter Druck setzen, immer wenn eine Werkedition anstand. So war es bei der Göschen-Ausgabe, für die er den »Egmont«, die »Iphigenie« und schließlich auch den »Tasso« abschloß und für die er auch mit dem »Faust« zu einem Ende kommen wollte, doch vergeblich. 1790 erschien, zur Enttäuschung des Publikums, lediglich »Faust. Ein Fragment«. Für die erste Cotta-Werkausgabe gelang ihm schließlich ein vorläufiger Abschluß: 1808 erschien als achter Band dieser Ausgabe »Faust. Der Tragödie erster Teil«.

      Mehrere Szenen für den zweiten Teil der Tragödie waren zu diesem Zeitpunkt auch schon fertig, für den Helena-Akt, einiges auch für den Schluß, vor allem aber gab es mehrere Auflistungen der Szenenfolge. Seit Goethe an Faust arbeitete, gab es immer diesen Wechsel zwischen entflammender Nähe zum Stoff und entfremdender Ferne. Mal waren es nordische Phantome, denen er sich ferngerückt fühlte, dann wieder ging ihm die Faustwelt, wenn er sich ihr näherte, wie eine Schwammfamilie auf. Er staunte selbst darüber, wie schnell er sich, nach einer Phase des Widerwillens, wieder in den Stoff hineinfühlen und daran fortarbeiten konnte, ohne daß ein Bruch bemerklich wurde. Wenn er die neu beschriebenen Papiere ein wenig anräuchere, schrieb er einmal, würde keiner den Altersunterschied der Manuskripte bemerken, es sei jedenfalls merkwürdig wie sehr ich mir gleiche und wie wenig mein Innres durch Jahre und Begebenheiten gelitten hat. Das schrieb er 1788, und aus späteren Zeiten gibt es gleichlautende Äußerungen.

      Bruchlos und einheitlich zeigt sich denn auch der erste Teil der Tragödie in der Fassung von 1808. Für den zweiten Teil, an dem Goethe seit 1825 energisch zu arbeiten beginnt, gilt das nicht mehr. Die Atmosphäre verändert sich, auch die Charaktere. Faust ist nicht mehr der altdeutsche Stubengelehrte, auch nicht mehr der brünstige Liebhaber, sondern er tritt nun auf als souveräner, welterfahrener Herr. Er ist überhaupt nicht mehr ein schillernder Charakter, sondern spielt eine jeweils recht eindeutige Rolle, die allerdings wechselt. Ihm ist die Bedeutung nun auf die Stirn geschrieben. Ein Kaiser wirbt um ihn, da ist nicht mehr die Stubenluft des Gelehrten zu merken. Im Helena-Akt ist er ein deutscher Ritter von der edlen Gestalt, ein nordischer Imperator, dann wird er zum Schlachtenbummler beim Generalstab, um schließlich als Großunternehmer beim Deichbau zu enden. Auch Mephisto verändert sich. Schon längst ist er kein richtiger altdeutscher Teufel mehr, sondern ein Weltmann, ein eleganter Zyniker, ein Mitarbeiter fürs Grobe und fürs Technische, und dann ein Unternehmensberater von der gerissenen Sorte, und ganz am Ende zeigt er sich als schwuler Lüstling. Die Wette gerät streckenweise völlig in Vergessenheit. Es sind also doch sehr andere Welten, in denen der zweite Teil der Tragödie spielt. Der Helena-Akt sollte gar als eigenes Stück herauskommen. Er fügte ihn dann doch in die Fausttragödie ein, veröffentlichte ihn aber immerhin 1827 als selbständigen Vorabdruck unter dem Titel »Helena. Klassisch-romantische Phantasmagorie«. 

      Bei der Arbeit am »Faust II« bildete dieser Helena-Akt den Ausgangspunkt. Von dieser Mitte aus, also dem 1826 fertiggestellten 3. Akt, entwickelt Goethe den Anfang des Stücks, also die Kaiserhof-Szenen und vor allem die »Klassische Walpurgisnacht« als Antezidenzien zum Helena-Akt. Vom Schlußakt war auch schon früher einiges fertig geworden, doch es fehlte vor allem noch der Übergang, der 4. Akt. Daran arbeitete Goethe im Jahr vor seinem Tod. Am 22. Juli 1831 heißt es im Tagebuch: Das Hauptgeschäft zu Stande gebracht. Letztes Mundum. Alles rein Geschriebene eingeheftet. Gegenüber Eckermann äußerte er: Mein ferneres Leben 〈...〉 kann ich nunmehr als ein reines Geschenk ansehen, und es ist jetzt im Grunde ganz einerlei, ob und was ich noch etwa tue. Den Freunden und Bekannten teilte er mit, das Werk werde nun versiegelt und solle erst nach seinem Tode veröffentlicht werden. Ob es wirklich versiegelt wurde, wissen wir nicht, Spuren davon haben sich jedenfalls nicht erhalten. Goethe öffnete den Packen dann doch noch einmal, am 24. Januar 1832. Neue Aufregung zu Faust in Rücksicht größerer Ausführung der Hauptmotive, die ich, um fertig zu werden, allzu lakonisch behandelt hatte.

      Freunde und Bekannte drangen in ihn, das Werk doch noch zu Lebzeiten zu veröffentlichen. Auch Wilhelm von Humboldt äußerte sich in diesem Sinne. Ihm schrieb Goethe, es war überhaupt sein letzter Brief: Ganz ohne Frage würd es mir unendliche Freude machen, meinen werten, durchaus dankbar anerkannten, weit verteilten Freunden auch bei Lebzeiten diese sehr ernsten Scherze zu widmen, mitzuteilen und ihre Erwiderung zu vernehmen. Der Tag aber ist wirklich so absurd und konfus, daß ich mich überzeuge, meine redlichen, lange verfolgten Bemühungen um dieses seltsame Gebäu würden schlecht belohnt und an den Strand getrieben, wie ein Wrack in Trümmern daliegen und von dem Dünenschutt der Stunden zunächst überschüttet werden. Verwirrende Lehre zu verwirrtem Handel waltet über die Welt.

      Wenn verwirrende Lehre über der Welt waltet, wie steht es dann mit der Lehre dieses großen Stückes, das Goethe einstweilen noch dem Publikum vorenthalten möchte? Ist sie auch so verwirrend? Gibt es überhaupt darin eine zentrale Lehre, eine Grundidee? Dazu hat Goethe sich widersprüchlich geäußert. Einerseits erklärt er, daß der Verstand die größeren Rechte daran habe. Damit spielt er auf das Übergewicht des Allegorischen an. Allegorien lassen sich in der Regel recht gut durch den Verstand auflösen. Sie können komplex sein, bleiben dabei aber rational. Sie sind wirklich etwas für Rätselfreunde, die auf saubere Lösungen erpicht sind, und für die Philologen, die ja dann später auch reichlich Arbeit daran finden werden. Bei der Mummenschanz-Szene wird ausdrücklich auf den allegorischen Charakter verwiesen und die Deutung der Figuren gleich mitgegeben. Verkünde jede, wer sie sei, ruft der Herold. Dieser ganze Mummenschanz gibt zwar Gelegenheit für Anzügliches, nicht aber für Vieldeutigkeiten. Es ist wie bei den Festzügen in Weimar, die Goethe in seiner Eigenschaft als Hofpoet angeordnet und mit Versen ausgestattet hat, wobei Vorkommnisse bei Hofe sowie Tugenden und Laster auch zumeist allegorisch dargestellt wurden. Dies alles verspielt und anmutig, aber eben doch auch ziemlich geheimnislos.

      Andererseits betont Goethe das Inkommensurable seiner Faust-Fortsetzung. Bei jedem aufgelösten Problem ergebe sich ein neues. Man sollte den leisen Hinweisen nachgehen, dann werde man sogar mehr finden, als er hineingelegt habe. So kommt es auch. Man hat wahrlich viel, wahrscheinlich zu viel darin gefunden. Goethe hatte es sich schon beim ersten Faust gefallen lassen. Wenn einem die Interpreten zu Leibe rücken, hat das ja auch etwas Schmeichelhaftes für den Autor. Ärgerlich wird er nur, wenn die Rätselfreunde über dem Enträtseln die rätselhafte Schönheit des Kunstwerkes vergessen. Goethe plädiert für den ästhetischen Genuß und eine entspannte, spielerische Einstellung. Die Deutschen sind übrigens wunderliche Leute!, sagte er zu Eckermann, Sie machen sich durch ihre tiefen Gedanken und Ideen, die sie überall suchen und überall hineinlegen, das Leben schwerer als billig. – Ei! So habt doch endlich einmal die Courage, Euch den Eindrücken hinzugeben, Euch ergötzen zu lassen, Euch rühren zu lassen, Euch erheben zu lassen 〈...〉 aber denkt nur nicht immer, es wäre Alles eitel, wenn es nicht irgend abstrakter Gedanke und Idee wäre! 〈...〉 Es hätte auch in der Tat ein schönes Ding werden müssen, wenn ich ein so reiches, buntes und so höchst mannigfaltiges Leben, wie ich es im Faust zur Anschauung gebracht, auf die magere Schnur einer einzigen durchgehenden Idee hätte reihen wollen!

      Warum sollte man sich auch mit einer einzigen Idee begnügen, wo es doch so viele Ideen in dem Stück gibt. Sie aufzuspüren, ist aber durchaus im Sinne Goethes, der auf Schillers Bemerkung, »ich bin überhaupt sehr erwartend, wie die Volksfabel sich dem philosophischen Teil des Ganzen anschmiegen wird«, antwortete: Ich werde sorgen daß die Teile anmutig und unterhaltend sind und etwas denken lassen.

      Werfen wir also einen Blick auf dieses große, endlich vollendete Stück, das womöglich unterhält, aber eben auch etwas denken läßt.

      Faust und Mephisto. Was den Teufel betrifft, so war in Goethes Weltbild für ihn eigentlich kein Platz. Er statuiere keine selbständige Macht des Bösen, pflegte er zu sagen, und als Kant das »radikal Böse« in seine Philosophie einführte, erklärte Goethe, nun habe der weise Mann aus Königsberg seinen Philosophenmantel beschlabbert. Für Goethe gab es keinen Teufel. Bekanntlich muß man an den Teufel glauben wie an Gott. Und Goethe glaubte weder an einen überweltlichen Gott, noch an den Teufel. Goethe war zeitlebens Spinozist. Für ihn galt: »Deus sive natura.« Gott ist die Natur, in ihrem ganzen Reichtum und in ihrer schöpferischen Kraft. Und der Mensch kann und soll diese schöpferische Kraft, die auch in ihm lebt, entdecken, bewahren und betätigen. Tätigkeit ist deshalb der wahre Gottesdienst an der Natur, und mit dem Schaffenstrieb hat es schlechterdings kein Ende. Das ist auch Goethes Vision der Unsterblichkeit. Zu Eckermann sagte der fast Achtzigjährige:  Die Überzeugung unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Begriff der Tätigkeit; denn wenn ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinem Geist nicht ferner auszuhalten vermag. 

      Der Mensch erfüllt seine Bestimmung, wenn er als »natura naturata« teilhat an der »natura naturans«. Natur als schöpferischer Prozeß bedeutet Polarität und Steigerung, so Goethes dialektische Formel. Die Gegensätze bewirken eine Spannung, die das Lebendige zur Steigerung anreizt, ohne im Dualismus zu erstarren. Licht und Finsternis sind solche Polaritäten, die zusammen die farbige Welt entstehen lassen, und auch mit Gut und Böse verhält es sich so. Das Gute wird noch besser, wenn es durch die Feuerprobe des Bösen hindurchgegangen ist. Wie man sich das vorzustellen hat, erläutert der Herr im »Prolog im Himmel«. Ich habe deinesgleichen nie gehaßt, sagt er zu Mephisto. Von allen Geistern die verneinen, / Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last. / Des Menschen Tätigkeit kann allzuleicht erschlaffen, / Er liebt sich bald die unbedingte Ruh; / Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu, / Der reizt und wirkt, und muß, als Teufel, schaffen. 

      Mephisto bewahrt den Menschen vor Erschlaffung und hält ihn rege. Das Prinzip Mephisto gehört also zum Menschen. Und insofern gehört Mephisto auch zu Faust. Faust und Mephisto, treten zwar als eigenständige Figuren auf, bilden aber letztlich zusammen eine Person, so wie Goethe auch von sich selbst sagte, er sei ein Kollektivsingular und bestehe aus mehreren Personen gleichen Namens. Faust spricht die widersprüchliche Einheit, die ihn mit Mephisto verbindet, unumwunden aus: Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner Brust, / Die eine will sich von der andern trennen; / Die eine hält, in derber Liebeslust, / Sich an die Welt, mit klammernden Organen; / Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust / Zu den Gefilden hoher Ahnen. Die prekäre Einheit der Person hindert indes nicht, ihre einzelnen Pole gesondert ins Auge zu fassen, um zu verfolgen, was sie beitragen zur Steigerung des Ganzen. 

      Mephisto, sagt also der Herr, wird dem Menschen als Gesellen beigegeben, damit er nicht erschlaffe in vorzeitiger Ruhe. Wie kommt es zur belebenden Wirkung? Durch den Geist der Verneinung, durch Kritik. Mephisto ist ein verneinender Geist. Was verneint er? Im »Prolog im Himmel« können wir ihn bei seiner ersten bedeutsamen Verneinung beobachten: Die Engel rühmen den Kosmos und die hohen Werke des Herrn. Alle jubeln, nur Mephisto mäkelt. Als verneinender Geist ist er der kritische Rezensent des Kosmos. Was hat er zu beanstanden? Nichts weniger als einen entscheidenden Konstruktionsfehler beim Menschen. Mephisto: Von Sonn’ und Welten weiß ich nichts zu sagen, / Ich sehe nur wie sich die Menschen plagen. / Der kleine Gott der Welt bleibt stets von gleichem Schlag, / Und ist so wunderlich als wie am ersten Tag. / Ein wenig besser würd’ er leben, / Hättst du ihm nicht den Schein des Himmelslichts gegeben; / Er nennt’s Vernunft und braucht’s allein / Nur tierischer als jedes Tier zu sein. 

      Mephisto skizziert seine Anthropologie. Der Mensch hat ein wenig Himmelslicht, man nennt es Vernunft. Er hat aber zu wenig davon, um wirklich vernünftig zu sein, und zu viel, um mit seiner animalischen Existenz in Übereinstimmung zu bleiben. Das animal rationale enthält also einen Konstruktionsfehler. Das Tierische und das Vernünftige behindern sich wechselseitig. Mephisto argumentiert wie die skeptische moderne Anthropologie, die den Menschen als »exzentrisches Wesen«, als »Mängelwesen« oder gar als »Irrläufer der Evolution« bezeichnet, weil bei ihm Instinkte und Vernunft nicht ausbalanciert sind, mit den bekannten Folgen: Todesangst, Selbstzerstörung, Umweltzerstörung, Aggression. Gib nur erst Acht, die Bestialität / Wird sich gar herrlich offenbaren, warnt Mephisto. Der Mensch kann abstürzen in die Bestialität, ganze Kulturen können das, und er kann, wieder mit den Worten Mephistos, tierischer als jedes Tier sein. Das war auch die These von Friedrich Schiller, und es ist gut möglich, daß Goethe sich von ihm zu diesem Gedanken anregen ließ. 

      Mephisto also verspricht, bei der prekären und riskanten Konstruktion des Menschen eine Verbesserung herbeiführen zu können. Und zwar dadurch, daß er beispielhaft am Faust den Menschen vom Widerspruch zwischen Himmel und Erde, zwischen Geist und Materie also, entlastet und ihn ganz auf die Erde zurückbringt. Er will beweisen, daß der Mensch ein besseres Leben hat, wenn er nicht mehr irritiert wird vom Schein des Himmelslichts, sondern vorbehaltlos das genießt, was die Erde bietet. Mephisto beschreibt das Übel, von dem er den Faust kurieren will, so: Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne, / Und von der Erde jede höchste Lust, / Und alle Näh’ und alle Ferne / Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust. 

      Wie soll man jemanden bezeichnen, dessen Verlangen über den physischen Umkreis, in dem er lebt, hinausgreift? Man bezeichnet ihn am besten als Meta-Physiker.

      Aber hier müssen sogleich mögliche Mißverständnisse abgewehrt werden. Faust ist kein Metaphysiker im Sinne der scholastischen metaphysischen Antworten. Im ersten Monolog Habe nun, ach! Philosophie zeigt er sich als jemand, der von den philosophischen und theologischen Antworten unbefriedigt, gar angeekelt ist. Doch ein Metaphysiker bleibt er im Sinne des Fragens (Wo fass’ ich dich, unendliche Natur?) und im Sinne des Verlangens, das ihn über die bloß physischen Genüsse hinaustreibt. Er will begreifen, was die Welt zuinnerst zusammenhält, und er will vom Begriffenen zugleich ergriffen werden. Begreifen wollen und Ergriffenwerden vom Geist des Ganzen – das macht Faust also zum Metaphysiker. Und so wird von ihm gesprochen im »Prolog im Himmel«, wo es dann auch zur ersten der beiden berühmten Wetten kommt: die Wette zwischen Mephisto und dem Herrn. Später folgt dann die Wette zwischen Faust und Mephisto. 

      Die erste Wette, die Mephisto dem Herrn anbietet, läßt sich so formulieren: Mephisto wettet darauf, daß er auch einen so hartnäckigen Metaphysiker wie Faust in ein eindimensionales Wesen verwandeln kann: Staub soll er fressen. Mephisto will am Beispiel Fausts beweisen, daß dem Menschen besser gedient ist, wenn man ihm die metaphysischen Flausen austreibt und ihn zum ausgenüchterten Realisten macht. Besser bodennah als im problematischen Schwebezustand zwischen Himmel und Erde. Und der Herr will beweisen, daß man den Faust letztlich doch nicht von seinem geistigen Urquell abziehen und ihm nicht das Himmelslicht verdunkeln kann: Ein guter Mensch, in seinem dunkeln Drange, / Ist sich des rechten Weges wohl bewußt. 

      Es kommt hier zu einer aufschlußreichen Umkehrung der Hiob-Rahmenhandlung, auf die im »Prolog« angespielt wird. Beide Male lassen sich Gott und Satan auf einen Handel ein. In der Hiobsgeschichte will der Satan beweisen, daß er Hiobs Gottvertrauen zerstören kann, indem er ihm großes Unglück bringt. In der Faustgeschichte will Mephisto umgekehrt beweisen, daß er Faust von Gott wegführen kann, indem er ihm irdisches Glück bringt. Bei Hiob ist es das Unglück, bei Faust das irdische Glück, was zum selben Resultat führen soll: zur Preisgabe der spirituellen Dimension, zum Transzendenzverrat also. 

      In nachmetaphysischer Zeit kommt einem Mephisto ziemlich bekannt vor, und er ist himmelweit entfernt von allem, was man sonst unter dem Bösen versteht. Er ist nämlich ganz einfach die Verkörperung des Realitätsprinzips. Was dieses fordert, dazu will auch Mephisto verleiten: Man soll sein Verlangen nach Transzendenz aufgeben und sich um handfestere Genüsse kümmern. Mephisto wird zu Faust sagen: Vom Kribskrabs der Imagination / Hab’ ich dich doch auf Zeiten lang kuriert. Mephisto redet wie die Positivisten, Soziologen oder Psychologen heutzutage. Auf dem Gebiet des Erkennens plädiert er für das Prinzip Reduktion. Wer will was lebendigs erkennen und beschreiben, / Sucht erst den Geist heraus zu treiben, / Dann hat er die Teile in seiner Hand, / Fehlt leider! nur das geistige Band. / 〈...〉 Das wird nächstens schon besser gehen, / Wenn ihr lernt alles reduzieren / Und gehörig klassifizieren. 

      Wie bei der Erkenntnis soll Faust auch bei den sinnlichen Genüssen zum Reduktionisten werden. Mephisto will ihn in ein robustes Triebbefriedigungswesen verwandeln – zu seinem eigenen Vorteil, wie er behauptet. Mephisto, als Verkörperung des Realitätsprinzips, bietet sich an als Arzt für Menschen mit problematischer Weltbindung. Das wird noch deutlicher, wenn man die zweite Wette, eben die zwischen Faust und Mephisto, genauer ins Auge faßt. 

      Faust ist verzweifelt. Er fühlt sich in einen Kerker eingesperrt; es gelingt ihm nicht, die unendliche Natur zu fassen, weder in der Erkenntnis, noch im Leben. Er will sich töten, denn immerhin scheint es möglich, daß sich hinter der Pforte des Todes eine Götterhöhe auftut, ebenso ist es aber auch möglich, daß man ins Nichts zerfließt. Dort die metaphysischen Ungewißheiten, hier die physischen Gewißheiten. Er zieht es vor, hier zu bleiben. Er nimmt das Gift nicht. Zum Weiterleben ermuntert ihn zuerst der Glockenklang des Osterfestes, dann aber Mephisto. Der verspricht ihm eine Welteinbürgerung mit Haut und Haar, die Fülle des Daseins, den vollen Realitätsgenuß. Ich diene dir jetzt und hier, sagt Mephisto, und, wenn wir uns drüben wiedertreffen, dienst du mir. Das ist zunächst der übliche Teufelspakt, auf den Goethe anspielt. Aber dazu kommt es nicht, sondern zu einer Wette, und sie hat einen ganz anderen Sinn. Ihre Formel lautet: Werd’ ich zum Augenblicke sagen: / Verweile doch! du bist so schön! / Dann magst du mich in Fesseln schlagen. 

      Betrachten wir die Wette vom Standpunkt Fausts. Er zeigt sich in seinem Erfahrungshunger zugleich von eigenartigem Stolz erfüllt: Sein Verlangen soll größer sein als die Welt. Er will beweisen, daß die Welt zu klein und zu eng ist, um ihm genügen zu können. Man muß aber sogleich, um Mißverständnisse zu vermeiden, hinzusetzen, daß es sich dabei um eine Welt handelt, die gesehen und dargeboten wird unter der Optik Mephistos. Es ist die zum obskuren Objekt der Begierde reduzierte Welt. Mephisto bietet Faust die Welt als Lustquantum an. Und Faust will beweisen, daß ihm eine solche zum Lustobjekt verdinglichte Welt nicht genügt. Mephisto verwandelt die Welt in ein konsumierbares Angebot, und Faust will beweisen, daß er mehr ist als ein Konsument, will die Unstillbarkeit seines metaphysischen Verlangens beweisen. Mephisto aber wettet darauf, daß sich das metaphysische Verlangen erledigt, wenn man nur die Weltangebote, die er im Programm hat, tüchtig konsumiert. Faust will beweisen, daß seinem Streben kein Augenblick genügen kann, und Mephisto will ihn auf das Faulbett legen. Mephisto bietet dem Faust die Wonnen der Gewöhnlichkeit an. Er soll erkennen, daß er auch nur ein Mensch mit Menschen ist, eben ein Weltverbraucher. 

      Mephisto, den wir zuerst als verneinenden Geist kennen gelernt haben, wird durch diese Wette zum produktiven Prinzip. Zwischen Faust und Mephisto gibt es genau jene polare Spannung, die zur Steigerung führt. Erst im Wettstreit mit Mephisto wird Faust wirklich faustisch. Wie das?

      Faust strebt hinauf, und Mephisto zieht hinunter. Die Pointe dabei ist, daß weder der ›reine‹ himmelstürmende Faust, noch der ›reine‹ zur Erde herabziehende Mephisto triumphieren, sondern das Resultat dieser gegenstrebigen Bewegungen ›hinauf‹ und ›hinunter‹ ist die Bewegung ›hinaus‹. Weder eine vertikale Transzendenz noch reine Immanenz, sondern etwas Drittes, nämlich ein immanentes Transzendieren ist die Folge. Von Mephisto gereizt, wird Faust zu einem erfahrungshungrigen Grenzüberschreiter auf horizontaler Ebene. Es drängt Faust ›hinaus‹, hinaus ins volle Leben. Mephistos Zaubermantel verhilft dem erfahrungshungrigen Faust zu einem Praktikum vor Ort. Das vertikale Verlangen wird abgelöst von einer spannungsreichen Horizontalen, woraus etwas überaus Produktives entsteht. Im einzelnen stellt sich der Mechanismus dieses Spiels zwischen Mephisto und Faust so dar: Mephisto bietet handfeste Genüsse an, und Faust macht etwas Sublimes daraus. Nehmen wir Gretchen. Mephisto verschafft sie ihm als Sexualobjekt, aber Faust verliebt sich. Aus Sexualität wird Erotik, aus Begierde wird Begeisterung. Nach diesem Muster geht es auch sonst zu. Mephisto schafft an – und Faust macht mehr daraus. 

      Im Zusammenspiel des Metaphysikers Faust und des Realisten Mephisto zeigt sich das Betriebsgeheimnis der Moderne. Wir werden nämlich Zeuge, wie die ehemals vertikal gerichtete Strebung in die Horizontale umgebogen und dadurch unerhört geschichtsmächtig wird. Die Moderne will nicht mehr hinauf, denn sie hat entdeckt, daß der Himmel leer ist. Gott ist tot. Aber die überschwengliche Leidenschaft, die einst dazu führte, daß man Gott erfand, weil nur Gott geräumig genug erschien, um den Reichtum des Menschen in sich aufzunehmen, diese großgesinnte Leidenschaft ist in der Moderne säkularisiert worden, und das hat zu dem frappierenden Ergebnis geführt, daß man klein vom Menschen denken und doch Großes mit ihm anstellen kann. Die ehemals gottbezogene Leidenschaft ist zur Leidenschaft der Welterkundung und Weltbemächtigung geworden. Genau das bedeutet die Bewegung ›hinaus‹. Statt sich Gott nähern zu wollen, umrundet man die Erde. Die Moderne ist nicht mehr kosmisch gesinnt, sondern global. Mit der Wette zwischen Faust und Mephisto und dem daraus sich ergebenden dynamischen Geschehen vollzieht sich vor unseren Augen die folgenreiche Umwandlung des metaphysischen Furors in eine Antriebskraft für die zivilisatorische Weltbemächtigung. Mit Mephistos Hilfe hat Faust Glück bei den Frauen, saniert Staatsfinanzen, schafft Brot und Spiele, wird zum erfolgreichen Kriegsherrn und schließlich zu einem Kolonisator großen Stils. Er läßt Deiche bauen und gewinnt dem Meer Land ab. In der Schule des Mephisto wird Faust zu einem physisch gesinnten Metaphysiker, der die Welt nicht übersteigt, sondern obsessiv in ihr aufgeht und deshalb vom Menschen fordern kann: Er stehe fest und sehe hier sich um; / Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm, / Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen.

      Goethe malt sich aus, was die Moderne so alles mit dem Menschen noch machen könnte, zum Beispiel könnte sie ihn im Labor herstellen. Die Homunkulus-Szenen sind Goethes Beitrag zum Nachdenken über Anthropotechnik. Es ist nicht Faust selbst, sondern sein gelehriger Schüler Wagner, dem es schließlich gelungen ist, im Reagenzglas etwas Ungeheures zustande zu bringen. Die Glocke tönt, die fürchterliche, / Durchschauert die berußten Mauern – diese Worte eröffnen die Szene im Laboratorium, und Wagner, im entscheidenden Stadium seiner Experimente, flüstert: Es wird ein Mensch gemacht. Die ursprüngliche Idee Goethes war es, Faust selbst dieses Werk verrichten zu lassen, dann verschob er die Tat auf Wagner, doch sollten Faust und Mephisto zugegen sein und vor allem: Das Werk sollte gelingen. Das chemisch Menschlein 〈...〉 zersprengt Augenblicks den leuchtenden Glaskolben und tritt als bewegliches wohlgebildetes Zwerglein auf. In der endgültigen Fassung aber liegt Faust noch in Ohnmacht, und nur Mephisto ist zugegen, allerdings nicht nur als Zeuge, sondern mitwirkend. Die entscheidende Veränderung gegenüber dem ersten Entwurf ist die Tatsache, daß Homunkulus eben nicht ein fertiger Mensch ist, sondern nur halb zur Welt kommt. Er bleibt in der Phiole eingeschlossen. Aber der Homunkulus ist insoweit immerhin Mensch, daß in ihm die Liebe zu seinem Erzeuger erwacht. Das Gemachte will behandelt werden wie das Geborene, es will geliebt werden. Liebe ist eine Bedingung auch seines Seinkönnens. Und deshalb spricht Homunkulus zu seinem Hersteller Wagner: Nun Väterchen! wie steht’s? es war kein Scherz. / Komm, drücke mich recht zärtlich an dein Herz. Aber das geht nicht, das Glas ist dazwischen und so muß Homunkulus die erste Lektion lernen: Das ist die Eigenschaft der Dinge: Natürlichem genügt das Weltall kaum, / Was künstlich ist, verlangt geschloßnen Raum. Homunkulus bleibt in der Phiole, das Künstliche kann einstweilen nur im künstlichen Milieu existieren, aber der Insasse des fliegenden Glases darf Faust und Mephisto begleiten auf der Reise ins antike Griechenland während der »klassischen Walpurgisnacht«.

      Goethe läßt sich auf den alchemistischen Traum des Menschenmachens ein in einem historischen Augenblick, da in den Naturwissenschaften seiner Zeit die erstmals gelungene Harnstoffsynthese, also die Bildung einer organischen Substanz aus anorganischen Stoffen, Anlaß zu kühnen Spekulationen gab über die Möglichkeit, auch kompliziertere Organismen und am Ende vielleicht sogar menschliches Leben künstlich herstellen zu können. Deshalb bezieht sich Goethe in der 1828 geschriebenen Homunkulus-Episode nicht nur auf paracelsische Alchemie, sondern eben auch auf diese zeitgenössischen Versuche. Wagner erklärt: Was man an der Natur geheimnisvolles pries, / Das wagen wir verständig zu probieren, / Und was sie sonst organisieren ließ, / Das lassen wir kristallisieren.

      Doch erfuhr Goethe von dem Jenaer Chemiker Johann Wolfgang Döbereiner, sein Informant in dieser Disziplin, daß die neuesten Ideen über das Menschenmachen doch nur haltlose Phantasien seien. Er war erleichtert und übertrug dieses Projekt eben nicht Faust sondern dem zwar wissenschaftlich kundigen, sonst aber törichten Wagner. Der darf Gedanken äußern, die von heutigen Fachidioten immer noch geglaubt und vorgebracht werden: Doch wollen wir des Zufalls künftig lachen, / Und so ein Hirn, das trefflich denken soll, / Wird künftig auch ein Denker machen. 

      Ironie blitzt auf, wenn Goethe am Ende der »klassischen Walpurgisnacht« den Homunkulus wieder den Elementen übergibt. Der künstliche Mensch muß wieder zurück ins evolutionäre Geschehen der Natur, wo er gewissermaßen von der Pike auf dienen muß. So lernt das Gemachte, geboren zu werden. Das Glas zerspringt und Homunkulus löst sich im Meer, der fruchtbaren Ursuppe, auf.  Da regst du dich nach ewigen Normen, / Durch tausend abertausend Formen, / Und bis zum Menschen hast du Zeit. 

      Auch wenn Homunkulus ein Fabrikat Wagners ist, so gehört er doch in die Sphäre des Zusammenspiels von faustischer Metaphysik und mephistophelischer Physik. Ein anderes Beispiel ist die Erfindung des Papiergeldes, auch so eine moderne Idee, die Faust und Mephisto bei ihrer Weltbemächtigung aushecken. Zur Erinnerung: In der ersten Walpurgisnacht hatten noch alchemistisch-magische Praktiken eine große Rolle gespielt. Dort wurde dem Faust flüssiges Gold verabreicht, ein Zaubertrunk, der ihn verjüngte und darum zum Frauenhelden machte mit der Folge, daß er Gretchen erobern konnte. Jedoch erst in der Papiergeldszene wird das Niveau der eigentlich modernen Zauberei erreicht, nämlich der Wertschöpfung aus Zukunftserwartungen, also aus dem Nichts. Die Sache ist scheinbar ganz einfach, man muß aber erst einmal darauf kommen. Am Kaiserhof wird das Geld knapp, die Staatsschulden wachsen ins Unermeßliche. Was tun? Fausts und Mephistos Idee: Im Boden liegen vielleicht Goldschätze, teils natürliche, teils vergrabene. Der Kaiser soll den Grund und Boden, der ihm gehört, als Sicherheit, als Äquivalent für die Erhöhung des Geldumlaufs nehmen. Also läßt man Papiergeld drucken. Auf dem Geld-Schein steht: Zu wissen sei es jedem der’s begehrt: / Der Zettel hier ist tausend Kronen wert. / Ihm liegt gesichert als gewisses Pfand / Unzahl vergrabnen Guts im Kaiserland. / Nun ist gesorgt damit der reiche Schatz, / Sogleich gehoben, diene zum Ersatz. Es handelt sich dabei übrigens um die Methode, die nach der Inflation von 1923 der Einführung der sogenannten Rentenmark zugrunde lag, denn die Rentenmark wurde basiert auf den Rechnungseinheiten des Grund und Bodens des Deutschen Reiches. 

      Das erschien dem Kaiser auch schon damals in der Papiergeldszene als die beste Lösung. Der Geldumlauf wird erhöht, und für die Sicherheit sorgt Grund und Boden. Außerdem wird das Geld auf diese Weise unerhört beweglich. Man schleppt sich nicht mit Gold und Münzen ab, diesen schweren Formen des »Baren«. Ein Blättchen ist im Busen leicht zu tragen, / Mit Liebesbrieflein paart’s bequem sich hier. / Der Priester trägt’s andächtig im Brevier, / Und der Soldat, um rascher sich zu wenden, / Erleichtert schnell den Gürtel seiner Lenden. Damit das Ganze funktioniert, ist zweierlei erforderlich. Zum einen Phantasie: Man muß sich nämlich die realen Werte vorstellen können, auf denen das Papiergeld basiert. Zum anderen: Vertrauen, daß es mit der Wertbasierung seine Richtigkeit habe. Deshalb ist die Beglaubigung durch eine höhere Autorität, in diesem Fall der Kaiser, erforderlich. Der Kaiser selbst ist begeistert:  Nur gleich, nur gleich! 〈...〉 / So sei die Zeit in Fröhlichkeit vertan! / Und ganz erwünscht kommt Aschermittwoch an. / Indessen feiern wir, auf jeden Fall, / Nur lustiger das wilde Karneval. Dieser Karneval geht, wie nicht anders zu erwarten, in die Inflation über. 

      So hatte sich Faust das allerdings nicht gedacht. Goethe, der zeitweilig auch für die Finanzen des Herzogtums zuständig war, hatte sich anregen lassen von der finanztechnischen Revolution, welche die Bank von England in Gang setzte, als sie dazu überging, die Menge des umlaufenden Geldes nicht mehr allein auf Gold und bereits getätigte Wertschöpfungen zu gründen, sondern auf die Erwartungen künftiger realer Wertschöpfung, wozu die vermehrte Zirkulation beitragen sollte. Das beabsichtigt auch Faust: Die Produktion durch den erhöhten Geldumlauf ankurbeln. Statt dessen aber wird nur der Konsum entfesselt, bis es nichts mehr zu konsumieren gibt. Bewirkt wird am Ende eine Inflation, das Papiergespenst der Gulden. Nur der Narr läßt sich nicht vom modernen Zauber verführen. Da seht nur her ist das wohl Geldes wert?, so kommentiert er die ominösen Papiere und tritt unverzüglich die Flucht in die Sachwerte an. Er kauft, ehe ihm das Geld zerrinnt, Haus und Hof. Heut Abend wieg ich mich im Grundbesitz!

      Noch andere Gespenster der Moderne werden von Faust und Mephisto wachgerufen. Am Hofe langweilt man sich, man will unterhalten werden. Faust: Erst haben wir ihn 〈den Hof〉 reich gemacht, / Nun sollen wir ihn amüsieren. Man wünscht Helena und Paris zu sehen, ein Lichtspiel, ein Illusionstheater. Auch diese Geschichte geht nicht gut aus.

      Faust bittet Mephisto um Hilfe. Der empfiehlt ihm, ins Reich der Mütter einzugehen. Was ist das für ein Reich, was bedeuten die Mütter? Als Eckermann Goethe einmal danach fragte, blitzte der ihn nur mit seinen Jupiteraugen an und zitierte einen eigenen Vers:  Die Mütter! – Mütter! – ’s klingt so wunderlich. Die Szene im Stück verrät dann doch manches. Denn anknüpfend an die Papiergeldszene kann sie als Fortsetzung der Schöpfung aus dem Nichts gelten, allerdings mit anderen Mitteln, nicht mit Papier, sondern mit Bildern. Wenn Mephisto den Faust ins Reich der Mütter schickt, so verweist er ihn auf die innere Werkstatt der Einbildungskraft. Auch dort kann man, wie beim Papiergeld, aus nichts etwas machen, das dann von den anderen so erlebt wird, als sei es wirklich etwas. Faust zu Mephisto: Du sendest mich ins Leere, / Damit ich dort so Kunst als Kraft vermehre. Faust, der den Hof mit seinen Lichtspielen amüsieren soll, wird an die Einbildungskraft verwiesen, die im Leeren operiert. Inwiefern aber findet dort auch eine Wertschöpfung aus dem Nichts statt? Das klingt ja zunächst rätselhaft.

      Doch man vergegenwärtige sich nur einmal, was geschieht, wenn die Einbildungskraft tätig ist, und wie es zugeht, wenn man sich Personen oder Geschichten vorzustellen versucht, wenn man sie sich also einbildet, und wie dann das bloß Vorgestellte bisweilen so wirklich wird, daß es über das eigentlich Wirkliche triumphiert. Der französische Romancier Honoré de Balzac zum Beispiel sagte zu Leuten, die ihn geärgert hatten, drohend: Warten Sie nur, wir werden uns in meinem nächsten Roman wiedersehen! Die Machtergreifung des Eingebildeten kann sogar politisch geschehen, dann sprechen wir von der Herrschaft der Ideologien. Es kann aber auch vorpolitisch und alltäglich geschehen – auch hier läßt Goethe seinen Faust einiges voraussehen, was heute im Zeitalter der Medien Gestalt angenommen hat, wo jeder einen erheblichen Teil seiner Lebenszeit nicht mehr in der ›ersten‹ Wirklichkeit, sondern im Imaginären und in einer mit Imagination durchsetzten Wirklichkeit verbringt. Die Welt ist fast nur noch das, was einem vorgestellt wird.

      Faust lernt also von Mephisto, den Zauber der Einbildungskraft ins Werk zu setzen. Er gibt der Hofgesellschaft eine Vorstellung, als Lichtspiel führt er ihr den Raub der Helena vor. Das Problem aber ist nur, daß er sich am Ende selbst verzaubert. Er kann Wirklichkeit und Imagination nicht mehr auseinanderhalten. Mit dem Ruf Wer sie erkannt der darf sie nicht entbehren versucht er, die imaginäre Helena zu umarmen. Was hier geschieht, ist einerseits trivial: Faust versucht, Helena wie eine Kinofigur zu umarmen, was nicht gut gehen kann. Andererseits ist diese Szene medientheoretisch hochinteressant, denn sie weist uns darauf hin, daß der ontologische Status der medialen Wirklichkeit ziemlich unklar ist und wir nicht genau wissen, wo denn nun zwischen Sein und Nichtsein solche Figuren wie Helena oder heute Madonna eigentlich existieren.

      Mephisto, der den Faust vom metaphysischen Kribskrabs der Imagination kurieren wollte, hilft mit, ihn in andere, modernere Formen der Imaginationen zu verwickeln. Das wird auch in der Kriegsszene deutlich. 

      Das Reich droht in der durch Inflation ausgelösten wirtschaftlichen Krise in Anarchie zu zerfallen. Die inneren und äußeren Gegensätze verschärfen sich. Es kommt zum Krieg. Mephisto bemerkt dazu, sehr lakonisch und zynisch: Krieg, Handel und Piraterie / Dreieinig sind sie, nicht zu trennen. Faust und Mephisto agieren als Berater und Helfer des Kaisers, der sich eines Gegenkaisers erwehren muß. Sie leisten nützliche Dienste als Spezialisten für die Erzeugung von Phantomen. Sie stellen Geisterheere auf, die als eine Art Fata Morgana den Gegner so beeindrucken, daß er die Flucht ergreift. Man kann das durchaus als Allegorie wirkungsvoller Kriegspropaganda lesen, eine mediale Vorspiegelung falscher Tatsachen. Die Kriegsführung mit Bildern – auch dies eine ziemlich kühne Antizipation Goethes. 

      Bei alledem spielt Mephisto, wie schon gesagt, die Rolle des Anstifters zur faustischen Tüchtigkeit. Das Faust-Drama ist, neben vielem anderen, eben auch ein hohes Lied auf diese Tüchtigkeit, die aus den gegenstrebigen Tendenzen von metaphysischem Bedürfnis und Willen zur Diesseitigkeit entspringt und am Ende den Triumph davontragen soll: Wer immer strebend sich bemüht, / Den können wir erlösen. Doch so uneingeschränkt positiv erscheint diese Tüchtigkeit doch nicht, gerade weil Mephisto zu ihren Voraussetzungen gehört. Mephisto verkörpert nicht nur das aufreizende Prinzip der Verneinung und den hemmungslosen Willen zur Diesseitigkeit, sondern auch die gelegentlich verhängnisvollen Folgen dieser Tüchtigkeit. Diesen mephistophelischen Anteil an der Tüchtigkeit hat Goethe bei anderer Gelegenheit bekanntlich so formuliert: Der Handelnde ist immer gewissenlos, es hat niemand Gewissen als der Betrachtende.

      Im letzten Akt möchte der Großunternehmer Faust seinen Besitz arrondieren. Da gibt es aber noch eine kleine Kapelle und das Häuschen von Philemon und Baucis. Mein Hochbesitz er ist nicht rein, sagt Faust, und die Gehilfen des Mephisto sind sofort zur Stelle, um die Flurbereinigung gewaltsam zu erledigen. Kapelle und Hütte gehen in Flammen auf, und die beiden Alten kommen darin um. Ist Faust durch sein tätiges Streben gerechtfertigt, ist er mit jenem Satz aus dem »Prolog im Himmel« – Es irrt der Mensch solang er strebt – entschuldigt? Nein, Faust nimmt daran Anstoß, daß es in seinem riesigen Besitz und Herrschaftsbereich einen winzigen blinden Fleck gibt, worüber er noch nicht verfügt. Ein penetranter Rest, der dem totalen Herrschaftswillen trotzt. Und je totaler die Ansprüche sind, um so penetranter wirken die resistenten Reste. Die wenig Bäume, nicht mein eigen, / Verderben mir den Welt-Besitz. Faust ist es müde, gerecht zu sein und möchte kurzen Prozeß machen. Er beauftragt Mephisto: So geht und schafft sie mir zur Seite! Mephisto pfeift gellend und seine Mordgesellen treten auf, die Philemon und Baucis verbrennen werden. Eine grausige Szene, auf die möglicherweise Paul Celan in seiner »Todesfuge« anspielt. Faust, der den Tod bringt, ist eben auch ein Meister aus Deutschland, der »tritt vor das Haus und es blitzen die Sterne er pfeift seine Rüden herbei / er 〈...〉 läßt schaufeln ein Grab in der Erde«.

      Goethe hat nicht die hellen und die dunklen Seiten säuberlich auf Faust und Mephisto aufgeteilt in dem Sinne etwa, daß Faust das Gute meint und Mephisto daraus das Böse macht. So verhält es sich nicht. Die Beziehung zwischen den beiden ist eher von der Art, wie es Heinrich Heine im »Wintermärchen« schildert am Beispiel eines schattenhaften Gesellen, der dem Protagonisten folgt. Zur Rede gestellt, erklärt der mit einem Richtbeil bewehrte Schatten: »was du ersonnen im Geist, / Das führ ich aus, das tu ich. 〈...〉 ich bin / Die Tat von deinem Gedanken«. Ebenso ist auch Mephisto die Tat von Fausts Gedanken. Fausts Tüchtigkeit wirft einen Schatten, und Mephisto ist dieser Schatten. Er macht die Verstrickung des Tüchtigen und Erfolgreichen in Schuldzusammenhänge sinnfällig. Von der Gretchentragödie bis zu Philemon und Baucis. Goethes Weltspiel zeigt, wie über längere oder kürzere Kausalreihen das gelingende Leben hier die Zerstörung von Leben dort zur Folge hat. Es geht nicht gerecht zu in der Welt, und für die Weltkarriere Fausts gilt: Leichen pflastern seinen Weg. Wenn die Kausalreihen zwischen der Tat hier und ihrer Wirkung als Untat dort kurz sind, sprechen wir von Schuld; sind sie etwas länger, ist von Tragik die Rede; Schuld und Tragik können, bei noch längeren Verursachungsketten, sich zu bloßem Unbehagen verdünnen. Solchem Unbehagen wird sich keiner entziehen können, dem bewußt geworden ist, daß er, ob er will oder nicht, ein Überlebender ist, der davon lebt, daß andere Not leiden und sterben. Mephisto, der erstens zum Weltkonsum anstachelt, verkörpert zweitens diesen abgründigen Schuldzusammenhang der Welt, dieses fatale Umschlagen einer Tat in eine Untat, sei es auf kurzen oder auf langen Wegen. 

      Goethe sagte einmal, er habe kein Talent fürs Tragische, seine Natur sei zu ausgleichend. Er nennt sein Stück eine »Tragödie«, läßt es aber mit der Erlösung Fausts enden und versetzt ihn am Anfang des zweiten Teils, nach der Gretchentragödie, in einen Heilschlaf, einen Schlaf des Vergessens, der manchen Faust-Interpreten seitdem den Schlaf raubt. Was bedeutet Vergessen? Vergessen ist die Kunst, dort neue Anfänge zu finden, wo eigentlich keine sind. Goethe war ein Meister solcher neuen Anfänge. Wenn Faust im zweiten Teil der Tragödie wieder aufwacht, ist das ein solcher neuer Anfang; während die Sonne aufgeht und Faust in den werdenden Tag hineinschlummert, ertönt der Gesang des Ariel: Entfernt des Vorwurfs glühend bittre Pfeile, / Sein Innres reinigt von erlebtem Graus. 

      So weit so gut. Doch im letzten Akt werden wir Zeuge einer makabren Selbsttäuschung. Faust, der Erfolgreiche und Mächtige, wird jetzt von der Sorge belagert: Wen ich einmal mir besitze / Dem ist alle Welt nichts nütze, / Ewiges Düstre steigt herunter, / Sonne geht nicht auf noch unter, / Bei vollkommnen äußern Sinnen / Wohnen Finsternisse drinnen. Faust glaubt, dieses Gespenst der Sorge noch einmal abgewehrt zu haben, unter Aufbietung der letzten Kräfte. Doch sie schlägt ihn mit Blindheit. Er läßt sich immer noch nicht entmutigen: Die Nacht scheint tiefer tief hineinzudringen, / Allein im Innern leuchtet helles Licht. 

      Die meisten Interpreten haben dieses innere Licht gerühmt. Doch Goethe zeigt drastisch, wie elend Faust hier endet – ehe er später zum Himmel fährt –, und daß ihn das vielgerühmte innere Licht nicht vor einem schlimmen Mißverständnis bewahrt: Faust hört das Geklirre der Spaten und glaubt, man sei an der Arbeit für sein menschheitsbeglückendes Projekt der Landgewinnung – Eröffn’ ich Räume vielen Millionen –, tatsächlich aber ist man dabei, ihm das Grab zu schaufeln. 

      In dieser Szene von sardonischer Ironie geschieht es auch, daß der inzwischen schon fast vergessenen Wette endlich wieder gedacht wird. Faust, im Mißverständnis befangen – als würde hier für Millionen ein Jahrhundertwerk verrichtet, wo doch nur sein eigenes Grab geschaufelt wird –, überläßt sich euphorischen Visionen: Solch ein Gewimmel möcht ich sehn, / Auf freiem Grund mit freiem Volke stehn. Beschwingt von dieser Vision spricht er das Wort: Zum Augenblicke dürft’ ich sagen: / Verweile doch, Du bist so schön! Hat er nun die Wette verloren, oder rettet ihn der Konjunktiv? Darüber sind ganze Bibliotheken geschrieben worden. Goethe selbst hat sich unterschiedlich dazu geäußert, mal sprach er von einer Überlistung Mephistos, mal von einer Begnadigung Fausts. Wie auch immer, Fausts vorläufiges Ende vor dem allerletzten Ende ist ziemlich erbärmlich. Da schwelgt einer in seinen Projekten und merkt nicht, wie auf sein Ende hingearbeitet wird. 

      Als Goethe an diesen Szenen des Untergangs des Großunternehmers Faust schrieb, war er einerseits fasziniert von technischen Großprojekten und andererseits abgestoßen von der Saint-Simonistischen Industriereligion, worin das Individuum dem Kollektiv und die Schönheit dem Nutzen geopfert wird. Was die moderne Technik betrifft, so besorgte er sich ein Modell der ersten Eisenbahn und präsentierte sie wie einen Kultgegenstand. Mit Eckermann sprach er über den Bau des Panamakanals, über die Möglichkeit eines Kanals bei Suez und über eine Verbindung von Rhein und Donau. Diese drei großen Dinge möchte ich erleben, sagte er, und es wäre wohl der Mühe wert, ihnen zu Liebe es noch einige fünfzig Jahre auszuhalten. Das waren für ihn Projekte, in denen er den Gipfel menschlichen Erfindungsgeistes und unternehmerischer Tüchtigkeit erblickte. Insofern diese Visionen auch bei den Saint-Simonisten im Schwange waren, begrüßte er das und gestand zu, daß an der Spitze dieser Sekte offenbar sehr gescheite Leute stünden. Doch ihre sozialistischen Methoden und die Unterordnung aller Lebenszwecke unter die materielle Wohlfahrt und den technischen Fortschritt, sowie ihre Ideen von Kollektiveigentum waren ihm ein Greuel. Dieser von ihm verabscheute Kollektivismus klingt in den hochpathetischen Worten Fausts an: Eröffn’ ich Räume vielen Millionen. Das Volk mag dann vielleicht frei sein, nicht aber der Einzelne. Weil ihm sein Faust unter der Hand allzu saint-simonistisch geraten war, mußte Goethe ihn mit jener beißenden Ironie zu Grabe tragen, und darum war er auch erleichtert, als er Anfang 1832 von der gewaltsamen Auflösung der saint-simonistischen Organisation hörte. Die Narren bilden sich ein die Vorsehung verständig spielen zu wollen, sagte er über die Saint-Simonisten. Faust, der den nahen Tod nicht bemerkt und statt dessen in der Vorstellung schwelgt, in Äonen nicht unterzugehen, gehört er nicht auch zu diesen Narren? 

      Jedenfalls triumphiert in der vorletzten Szene ein Mephisto, der sich nicht mehr als Clown, Antreiber und Anreger, sondern als abgründige Gestalt des Nichts und der Vernichtung zeigt. Es eröffnet sich der beängstigende Horizont der großen Vergeblichkeit. Mephisto ist nicht mehr komisch, sondern der kosmische Nihilist. Als die Lemuren das Grab schaufeln, erklärt Mephisto: Die Elemente sind mit uns verschworen, / Und auf Vernichtung läuft’s hinaus. Und so bleibt Mephisto, obwohl er auch eine Witzfigur ist, der bedrohliche Komplize der Nacht, der Platzhalter des Nichts oder, wie ihn Faust anspricht, des Chaos wunderlicher Sohn. 

      Mephisto hat viele, auch gegensätzliche Gesichter. Da gibt es einen, der zu vorbehaltloser antimetaphysischer Diesseitigkeit ermuntert, und einen, der das drohende Nichts verkörpert, die große kosmische Vergeblichkeit. Heute haben wir dafür andere Namen, zum Beispiel den der Entropie, die dem Universum sein Ende vorherzubestimmen scheint und den ganzen Lebensprozeß in der großen Vergeblichkeit enden läßt. Mephisto ist also auch schlechthinnige Infragestellung des Seins als sinnhafte Ordnung. Das erfährt Faust, und mit ihm hat es wohl auch Goethe erfahren, in dunklen Augenblicken. In der Szene »Wald und Höhle« wendet sich Faust im Selbstgespräch an seinen Genius, den erhabenen Geist, mit den Worten: Du gabst zu dieser Wonne, / Die mich den Göttern nah und näher bringt, / Mir den Gefährten, den ich schon nicht mehr / Entbehren kann, wenn er gleich, kalt und frech, / Mich vor mir selbst erniedrigt, und zu Nichts, / Mit einem Worthauch, deine Gaben wandelt. 

      Goethes Naturverständnis war tief genug, um auch noch das Ungeheure, was alle sinnhafte Ordnung auflöst, zu erfassen. Er läßt Mephisto das Primat der Finsternis verkündigen: Am Anfang war die Finsternis, die sich das Licht gebar, und deshalb wird alles wieder in die Finsternis zurücksinken. Die Welt ist aus dem Nichts entstanden und wird wieder zum Nichts. Dieser mephistophelischen Idee vom Primat der Finsternis wird im Stück zwar widersprochen, aber sie bleibt doch schattenhaft gegenwärtig eben durch Mephisto, diesen Clown, der zugleich Platzhalter des Nichts ist. Vielleicht läßt Goethe deshalb am Ende der Phantasmagorie des Helena-Aktes Mephisto aus der Maske der Phorkyas heraustreten und sich zur riesenhaften Gestalt aufrichten, als sei er der Spielleiter des Ganzen. Das könnte bedeuten: Es ist doch alles nichts als ein Spiel, ein schöner Schein, etwas also, das mit dem Nichts kontaminiert ist. 

      Aber ist es wirklich so schlimm, wenn womöglich mephistophelische Inszenierungskünstler am Werk sind, die das Wirkliche in Schein verwandeln, sodaß man nicht mehr genau weiß, was gespielt wird? 

      Am farbigen Abglanz haben wir das Leben, heißt es im Hymnus zum Sonnenaufgang in der ersten Szene des zweiten Teils. Dort wird der Mensch als das Wesen einer Zwischenwelt geschildert. Vor dem Einbruch des Ungeheuren, ob als reines Licht oder totale Finsternis, als vollkommenes Sein oder absolutes Nichts, schützen uns gemischte Verhältnisse, Brechungen, das Indirekte, der Abglanz. Wir benötigen eine Welt des Scheins, auch der Täuschung und Selbsttäuschung, und insofern ist Mephisto auch ein Zauberer, ein Illusionist, ein Inszenierungskünstler, als er mitwirkt an jener Sphäre, die wir zum Leben brauchen. 

      Es handele sich beim »Faust« um ernste Scherze, schrieb Goethe in seinem letzten Brief an Wilhelm von Humboldt. Zu diesen ernsten Scherzen gehört wohl auch die Himmelfahrt am Ende. Da geht es erhaben zu, doch nicht ganz. Mephisto liegt auf der Lauer, um den Engeln Fausts Unsterbliches wegzuschnappen. Dummerweise aber sind die Engel mit ihren Hintern gar zu appetitlich anzuschauen. Mephisto wird begehrlich, Gemein Gelüst, absurde Liebschaft wandelt / Den ausgepichten Teufel an. Und darum verpaßt er den entscheidenden Augenblick, da er hätte zugreifen müssen. Nun hindert nichts mehr die Himmelfahrt. Möglich geworden war sie erst durch eine Lüsternheit im falschen Moment.

    
      Anmerkungen

    

    
    Vierunddreißigstes Kapitel

    
      Goethes Gehilfen. Eckermann und andere. Die Ausgabe letzter Hand.

      Das Urheberrecht durchgesetzt. Zum letzten Mal Schiller. Zelter:

      Kurze Geschichte einer langen Freundschaft. Abschiede: Frau von Stein,

      Karl August, der Sohn. Letzte Ausfahrt Ilmenau. Über allen Gipfeln

      ist Ruh. Gegen den »Dünenschutt der Stunden«. Sterben.

    


      Den »Faust« zu beenden, war für Goethe das eine Hauptgeschäft der letzten Jahre, das andere war die Vorbereitung der Ausgabe letzter Hand. Es lag nahe, diese Ausgabe auch wieder bei Cotta erscheinen zu lassen. Doch es hatte inzwischen Ärger gegeben, das Vertrauen zwischen Autor und Verleger war durch Cottas Schuld beeinträchtigt worden. 

      Beim letzten Aufenthalt in Karlsbad im Sommer 1823 hatte Goethe in einer Buchhandlung eine in Wien verlegte sogenannte »Original Ausgabe« seiner Werke entdeckt, von der er keine Kenntnis hatte. Doch es handelte sich dabei nicht um einen der üblichen Raubdrucke, sondern um einen von Cotta selbst, wie er später zerknirscht zugeben mußte, veranlaßten Nachdruck, der die Raubdrucker aus dem Felde schlagen sollte. Cotta hatte Goethe davon nicht unterrichtet und ihm auch kein zusätzliches Honorar gezahlt. Er hatte sich entschuldigt und gewundene Erklärungen abgegeben, und Goethe hatte ihn einige Monate ohne Antwort gelassen. Dann schreibt er endlich am 14. Januar 1824, die Angelegenheit habe in ihm wieder die schmerzlichen Gefühle geweckt, an die ein deutscher Autor Zeit seines Lebens nur allzuoft erinnert wird. Wer sonst im Leben fleißig sei, erhalte seinen Lohn, nicht so ein Autor, der sich um die Bildung 〈...〉 des Vaterlandes verdient gemacht hat und nun sich auf mannigfaltige Weise verletzt und um die billige Belohnung seiner unausgesetzten Arbeit getäuscht sehen muß. 

      Ein Schriftstellerleben lang hatte sich Goethe mit den Raub-und Nachdruckern herumschlagen müssen, bisher ohne Erfolg. Für die Ausgabe letzter Hand setzt er nun alle Hebel in Bewegung, um diesem Unwesen ein Ende zu setzen, wenigstens in seinem Falle. Er geht mit solcher Entschiedenheit vor, daß man den Eindruck gewinnt, er wolle gegen Ende seiner schriftstellerischen Laufbahn endlich das wirkliche Gewicht seiner öffentlichen Bedeutung testen. Er berät sich mit seinem einflußreichen Freund Reinhard. Er läßt seine Verbindungen in die politische Welt spielen, schreibt an Minister und Gesandten, zum Beispiel an Metternich, doch auch an die gekrönten Häupter persönlich, betont seine Verdienste um das Geistesleben in Deutschland und erklärt an hoher und höchster Stelle, wer Goethe ist und warum man ihm den urheberrechtlichen Schutz seiner Werke gewähren sollte.

      Das Jahr 1825 steht ganz im Zeichen dieser Bemühungen, zuerst den Deutschen Bund in Frankfurt und dann, da der in solcher Angelegenheit nicht zuständig ist, die neununddreißig Einzelstaaten dafür zu gewinnen, ihm jenes Privilegium zu gewähren, das die Ausgabe letzter Hand gegen Nachdrucke schützt. Und er wird Erfolg haben und damit der erste Autor in Deutschland sein, der, noch ehe das Urheberrecht für alle gilt, für seine Werke einen Urheberschutz bekommt. Goethe argumentiert in seinen zahlreichen Einlassungen stets in eigener Sache, verweist aber auch immer auf das für die ganze deutsche Literatur bedeutende Geschäft, so im Schreiben an die Deutsche Bundesversammlung in Frankfurt. 

      Als im Januar 1826 schließlich von allen Mitgliedern des Deutschen Bundes die Gewährung des Privilegs vorlag, empfand er das als das siegreiche Ende einer Schlacht, die ihn ein ganzes Jahr im Atem erhalten hat. Das Privilegium selbst bedeutete ihm so viel wie der beste Orden. Es war auch finanziell sehr attraktiv, für den künftigen Verleger ebenso wie für den Autor.

      Die Nachricht von der Privilegierung der Ausgabe letzter Hand war das Gesprächsthema auf der Leipziger Buchmesse 1826. Was in den folgenden Monaten geschah, glich fast einer Auktion. Sechsunddreißig Verlage machten ein Angebot, das höchste kam von einem Verlag aus Hannover und belief sich auf 118 000 Taler. 

      Goethe blieb mit Cotta in Verhandlung, unterrichtete ihn aber genüßlich über seinen exorbitanten Marktwert. Das Mißtrauen in Folge der Wiener Nachdruckangelegenheit war noch nicht ganz verschwunden. Er ließ Cotta, der selbstverständlich dringendes Interesse signalisierte, eine Weile lang zappeln, und Cotta seinerseits verzichtete darauf, seine Option auf den Erwerb einer künftigen Ausgabe auszuspielen. Er wollte Goethe nicht zusätzlich verärgern. Teils führte der Sohn August, teils Goethe selbst die Verhandlungen. August wollte dem höchsten Angebot den Zuschlag geben, Goethe aber empfand doch einige Loyalität Cotta gegenüber, dem bisherigen Verleger, der sich ja sonst sehr anständig verhalten hatte und außerdem als Schillers Verleger bei Goethe eine besondere Reputation genoß. Man einigte sich schließlich, unter tätiger Mithilfe von Sulpiz Boisserée und nach einigen Mißhelligkeiten, im Februar 1826 auf einen Verlagsvertrag über die Summe von 60 000 Talern. Für beide Seiten ein feierlicher Moment. Cotta rechnete ihn zu den »wichtigsten Ereignissen« seines Lebens, und Goethe schrieb ihm: Da sich die Beruhigung zu der unser Geist gelangt nicht mit Worten und Zeichen ausdrücken läßt, so erlaube ich mir Ew. Hochwohlgeb. im Allgemeinen das Höchstbedeutende zu sagen: daß ich seit Jahren erst in diesen Stunden eine wahrhafte Zufriedenheit empfinde wo ich gewiß bin daß die Resultate meiner literarischen Tätigkeit in Ihre Hände gelegt sind; ein gültigeres Zeugnis wechselseitigen Vertrauens konnte nicht gegeben werden. Schritt für Schritt wird sich dartun daß ich kein ander Geschäft mehr habe als diese Ergebnisse meines Lebens uns beiderseitig zu Ehr und Vorteil abzuschließen. 

      Um dieses Geschäft zu bewältigen, nämlich die schriftstellerischen Ergebnisse eines ganzen Lebens zu sammeln, zu sichten, zu ordnen und druckfertig zu machen, hatte Goethe einen Stab von Mitarbeitern gewonnen. Da war unter anderen Johannes John, der als Schreiber und Kopist nützliche Dienste tat; Johann Christian Schuchardt, der Goethes Papiere archivierte und umfangreiche Register erstellte. Dazu gehörte auch der altbewährte Johann Heinrich Meyer, der »Kunst-Meyer«, der die Textrevision der kunsthistorischen Schriften besorgte; Frédéric Soret, Erzieher am Weimarer Hof, widmete sich als gelernter Theologe und praktizierender Naturforscher der Herausgabe naturwissenschaftlicher Schriften, und war sonst auch ein wichtiger Gesprächspartner der letzten Jahre. Seit 1819 war auch Friedrich Wilhelm Riemer wieder zu dem Mitarbeiterkreis gestoßen, nachdem es in den Jahren zuvor wegen des Sohnes, den er eine Weile lang unterrichtet hatte, zu einem Zerwürfnis gekommen war. Der Gymnasialprofessor, Bibliothekar und Schriftsteller Riemer war mit seinen enzyklopädischen Kenntnissen unentbehrlich, er bewährte sich als wandelndes Lexikon in philologischen und kulturgeschichtlichen Fragen. Er beriet Goethe vor allem bei der Arbeit am zweiten Teil des »Faust«. 

      An der Spitze dieses Mitarbeiterstabes aber stand seit 1824 Johann Peter Eckermann. Er stammte aus ärmlichsten Verhältnissen und hatte es immerhin bis zum Posten eines Registrators in der Militärverwaltung von Hannover gebracht. Die literarische Bildung, auf die es ihm vor allem ankam, hatte er sich weitgehend autodidaktisch erworben. Sein großes Vorbild war Goethe, er hatte alles von ihm gelesen, dessen er habhaft werden konnte, und kannte es in- und auswendig. Er wollte Schriftsteller werden, einige Gedichte konnte er vorweisen und eine poetologische Abhandlung über Goethe. Dafür suchte er einen Verlag. Der sonst schüchterne junge Mann war kühn genug, bei Goethe vorzusprechen und ihn um Vermittlung zu bitten. Das war am 10. Juni 1823. Goethe spürte sogleich, daß sich mit diesem Bewunderer etwas anfangen ließ. Tags darauf schickte er Cotta die Abhandlung Eckermanns mit der Bemerkung, der junge Mann flöße ihm viel Zutrauen ein und er beabsichtige, ihn mit gewissen Vorarbeiten zu beschäftigen. 

      Eckermann war jäh ans Ziel seiner Wünsche gelangt. Goethe nahm sich seiner an, vermittelte ihm eine Wohnung, noch ehe dieser überhaupt die Absicht zu bleiben geäußert hatte, er lobte dessen Gedichte und die Abhandlung und gab ihm den ersten Auftrag: Er solle Goethes anonym verfaßte Rezensionen aus den Bänden der »Frankfurter Gelehrten Anzeigen« von 1772 und 1773 zusammenstellen. Eckermann widmete von diesem Tag an seine ganze Arbeitskraft für viele Jahre Goethe, der ihn ins Vertrauen zog, mit Anerkennung und Lob verwöhnte und ihn doch schlecht honorierte. Eckermann mußte Privatstunden geben, lebte in kümmerlichen Wohnverhältnissen und hielt die Verlobte jahrelang hin, weil das Geld, das Goethe ihm gab, bei weitem nicht für die Gründung eines Hausstands reichte. Goethe hielt ihn knapp, verschaffte ihm aber einen Ehrendoktor in Jena und beriet ihn bei der Haartracht, der Kleidung und dem äußeren Auftreten. Der Doktor Eckermann sollte präsentabel sein und überhaupt eine gute Figur machen. Ganz gelang das zwar nicht. Etwas Beflissenes und Engbrüstiges blieb ihm, allerdings nur Goethe gegenüber. Sonst aber gab er sich selbstbewußt. Er wußte, daß die Bedeutung, die er für Goethe besaß, die der anderen Mitarbeiter übertraf. Goethe hielt so große Stücke auf ihn, daß er ihm zusammen mit Riemer die Verantwortung für die Herausgabe des Nachlasses übertrug. Eckermanns größtes Verdienst war es, daß er Goethe, der sich in den letzten Jahren auch sehr schweigsam geben konnte, zum Reden brachte. Seine Gewissenhaftigkeit, sein phänomenales Gedächtnis, die intime Vertrautheit mit dem Werk, die kluge Neugier und der an Goethe geschulte Stil haben jenes Werk, die »Gespräche mit Goethe«, möglich gemacht, das Nietzsche mit einiger Übertreibung, das »beste deutsche Buch, das es gibt« genannt hat.

      Kaum hatte sich Goethe Anfang 1826 mit Cotta über die Ausgabe letzter Hand geeinigt, war ein weiteres Vorhaben mit ihm unter Dach und Fach zu bringen: die Veröffentlichung des Briefwechsels mit Schiller. Es war zuerst Cotta gewesen, der am 19. Dezember 1806, anderthalb Jahre nach Schillers Tod, Goethe den Vorschlag gemacht hatte, einige Briefe Goethes und Schillers in Cottas Hauspostille, dem »Morgenblatt für gebildete Stände«, zu veröffentlichen. Darauf hatte Goethe nicht reagiert. Am 11. Juni 1823, siebzehn Jahre später, schildert Goethe seinem Verleger dann das außerordentliche Vergnügen, mit dem er soeben in Schillers Briefen gelesen habe und bezeichnet die Sammlung als den größten Schatz, den ich vielleicht besitze. Im Jahr darauf veröffentlicht er einige Schiller-Briefe in »Über Kunst und Altertum«. Das war als Kostprobe gedacht, denn nun beabsichtigt er, den ganzen Briefwechsel zu veröffentlichen. Dafür mußte zuerst noch Schillers Witwe, Charlotte, gewonnen werden, die im Besitz von Goethes Briefen an Schiller war. Komplizierte Verhandlungen zogen sich hin, bei denen es vor allem um das Honorar ging. Man einigte sich schließlich mit den Schillerschen Erben (Charlotte war inzwischen verstorben) auf eine hälftige Teilung der Tantiemen, wie Goethe es von Anfang an vorgeschlagen hatte. Nach vielem Hin und Her konnte endlich die Ausgabe 1828 und 1829 in sechs Oktavbänden bei Cotta erscheinen.

      In diesem Jahr, als Goethe die Edition des Briefwechsels vorbereitete, war ihm der Freund von einst wieder sehr nahe, fast noch näher, als je zu Lebzeiten. Eckermann schildert eine Szene, wie man beisammensitzt: Auf dem Tisch liegt das Briefkonvolut, Goethe liest daraus vor, unterbricht die Lektüre, gießt Wein ein, läßt das Abendessen auftragen, rührt aber keinen Bissen an, geht im Zimmer herum, schwelgt in Erinnerungen. »Das Andenken Schillers«, so Eckermann, »war in ihm so lebendig, daß die Gespräche 〈...〉 nur ihm gewidmet waren.« Und so läßt er sich aus über Schillers Kühnheit, ja über seinen Sinn für das Grausame, etwa als er den Herzog Alba zum Zeugen für Egmonts Todesangst machen wollte; über seine Wandlungsfähigkeit, Alle acht Tage war er ein Anderer und ein Vollendeterer; über seinen Sinn für Größe, ja wenn Schiller sich die Nägel beschnitt, war er größer als diese Herren. So geht das fort, des Rühmens ist kein Ende. Selbstverständlich kommt auch Kritisches zur Sprache, Schiller habe Raubbau an seinen Kräften betrieben, er war im Theoretischen stark, aber vielleicht auch zu stark. Und überhaupt: Hat man nicht zu viel Zeit damit verschwendet, über das Poetische nachzudenken statt frisch und fromm sich dem Poetischen hinzugeben? Fragen, Fragen. Doch es bleibt das Gefühl von Aufschwung und Belebung, wenn er an Schiller denkt. 

      In diesen Jahren wuchs Schiller im Geiste Goethes zu solcher Größe empor, daß er im »Faust II« den Freund im Bilde des Herkules verherrlichte. Von Herkules willst nichts erwähnen?, fragt Faust den Chiron in der Klassischen Walpurgisnacht, und der antwortet: O weh! errege nicht mein Sehnen ... / 〈...〉 Da sah ich mir vor Augen stehn / Was alle Menschen göttlich preisen. // So war er ein geborner König. Diese Huldigung paßt zu Goethes Bemerkung: Schiller erscheint 〈...〉 im absoluten Besitz seiner erhabenen Natur. In einem seiner letzten Briefe an Zelter sprach Goethe sogar von der Christus-Tendenz, die Schiller eingeboren gewesen sei, er berührte nichts Gemeines ohne es zu veredeln. 

      In diese Zeit gehört auch die bizarre Episode um Schillers Schädel. Schillers sterbliche Überreste sollten nach zwanzig Jahren 1826 in die Fürstengruft umgebettet werden. Schillers (vermeintlicher) Schädel wurde zeitweilig in der Herzoglichen Bibliothek deponiert; von dort nahm Goethe ihn unerlaubterweise zu sich nach Hause mit, wo er ihn ein Jahr lang bis Ende 1827 in seinem Arbeitszimmer aufbewahrte. Das ist erstaunlich genug, da Goethe jede Art von Todeskult verhaßt war. Die Paraden des Todes seien ihm zuwider, sagte er. Ausgerechnet diesen Todesschädel duldet er in seiner unmittelbaren Nähe. Mehr noch. Er ließ sich von ihm zu einem Gedicht anregen. Die in diesem Zeitraum entstandenen »Stanzen« sind ohne Titel überliefert. Eckermann aber, sich auf ein Gespräch mit Goethe berufend, gab ihm wohl nicht zu Unrecht den Titel »Bei Betrachtung von Schillers Schädel«. Es beginnt mit der Schilderung des Durcheinanders der Schädel und Knochen im ernsten Beinhaus. Hier liegt zusammen, was möglicherweise nicht zusammengehört. Und dann rückt jener Schädel in den Blick. Er wird nicht genannt, von einem Gebild ist vorsichtig die Rede. Und doch deutet alles auf ihn hin: Geheim Gefäß! Orakelsprüche spendend, / Wie bin ich wert dich in der Hand zu halten? / Dich höchsten Schatz aus Moder fromm entwendend. Wie man an einer Muschel das Meer rauschen zu hören glaubt, so fühlt der Meditierende sich beim Anblick dieses Gebildes oder Gefäßes, dieses einen Schädels also, an ein anderes Meer entrückt. Es ist das Meer, das flutend strömt gesteigerte Gestalten. Die ganze Naturgeschichte mit ihren unendlichen Metamorphosen dämmert dem Meditierenden empor. Wie ans Ufer dieser großen Geschichte gespült, liegt nun dieser Schädel vor ihm, dem er die Botschaft abgewinnt: Was kann der Mensch im Leben mehr gewinnen / Als daß sich Gott-Natur ihm offenbare / Wie sie das Feste läßt zu Geist verrinnen / Wie sie das Geisterzeugte fest bewahre. Nicht lange vor dem eigenen Tod gibt Goethe hier, bei Betrachtung des Schillerschen Schädels, seinem Glauben Ausdruck an die überdauernde Kraft des Geisterzeugten. Doch ist auch dieser Geist immer noch Natur, eben Gott-Natur. 

      Man ahnt hier die Intensität der Gegenwart des verstorbenen Freundes im Leben Goethes und wird sich deshalb nicht über die hochgespannten Erwartungen wundern, die Goethe in die Veröffentlichung des Briefwechsels setzte. Es wird eine große Gabe sein, schrieb er am 30. Oktober 1824 an Zelter, die den Deutschen, ja ich darf wohl sagen den Menschen geboten wird. Zwei Freunde der Art, die sich immer wechselseitig steigern indem sie sich augenblicklich expectorieren. Mir ist es dabei wunderlich zu Mute, denn ich erfahre was ich einmal war. 

      Als dann der Briefwechsel erschien, bleibt es zunächst ziemlich still darum, und als es schließlich doch zu Reaktionen kam, waren sie sehr gemischt. Goethe mußte bemerken, daß die Epoche, der er zusammen mit Schiller einen Stempel aufgedrückt hatte, inzwischen wirklich vorbei war; sie war aber auch noch nicht so ferngerückt, daß sie wieder als etwas Kostbares hätte erscheinen können. Es dominierte polemische Abgrenzung oder leicht gelangweilte Heldenverehrung. Börne zum Beispiel sieht Goethe und Schiller auf dem »ausgetretenen Wege der Selbstsucht« wandeln, wohingegen Varnhagen von Ense diesen Briefwechsel als ein Geschenk des »reichsten Lebensgewinnes« dankbar in Empfang nimmt.

      Goethe ließ es sich nicht verdrießen. Die Zeiten haben sich eben geändert, gegenwärtig gehen sie über ihn hinweg, doch man sollte sich nicht beirren lassen, auch für seine Wirksamkeit wird es wieder bessere Zeiten geben. Das war seine enttäuschungsfeste Überzeugung, die er in einem Brief an Zelter so formulierte: Junge Leute werden viel zu früh aufgeregt und dann im Zeitstrudel fortgerissen; Reichtum und Schnelligkeit ist was die Welt bewundert und wornach jeder strebt; Eisenbahnen, Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche Fazilitäten der Kommunikation sind es worauf die gebildete Welt ausgeht, sich zu überbieten, zu überbilden und dadurch in Mittelmäßigkeit zu verharren. Und dann, wie häufig in den späten Briefen, die trotzige Selbstbehauptung: Laß uns soviel als möglich an der Gesinnung halten in der wir herankamen, wir werden, mit vielleicht noch Wenigen, die Letzten sein einer Epoche die sobald nicht wieder kehrt. 

      Karl Friedrich Zelter, der Adressat dieses berühmten und häufig zitierten Briefes, war gelernter Maurermeister, Bauunternehmer und Komponist in Berlin und wurde in den Jahren nach Schillers Tod zu Goethes bestem Freund. Zelter war ein Wunder an Vitalität, er führte eines der erfolgreichsten Bauunternehmen der Stadt, hatte sein Handwerk von der Pike gelernt, stand einer großen Familie vor, war wohlhabend und einflußreich in der Stadt, robust und entschieden im Auftritt, mit Berliner Schnauze und Mutterwitz, menschenkundig, klug, nicht einzuschüchtern, ehrlich bis zur Derbheit. Aber er konnte auch zart und feinfühlig sein. Subtile Seelenregungen und diffizile mathematische Probleme forderten ihn heraus. Er liebte die Musik, und auch sie lernte er, wie es seine Art war, von der Pike auf. Er studierte beim Hofkomponisten Karl Friedrich Christian Fasch, dem Musiklehrer Friedrichs des Großen, das Handwerk des Komponierens. Im Sommer machte er sich morgens um drei Uhr zu Fuß auf den Weg zu Fasch nach Potsdam hinaus, um dann mittags wieder auf seiner Baustelle in Berlin zu sein. Zelter trat seit den neunziger Jahren vor allem mit Lieder- und Chorkompositionen hervor, und es war nicht verwunderlich, daß boshafte Geister, wie etwa die Schlegels, über den komponierenden Maurermeister spotteten. Doch Sottisen von neidischen intellektuellen Hungerleidern konnten diesen kraftvollen Menschen nicht beirren. Er war 1791 maßgeblich beteiligt an der Gründung der Singakademie in Berlin, die bald zu einer führenden bürgerlichen Musikinstitution in Deutschland wurde, das Vorbild auch für zahlreiche Neugründungen anderer Liedertafeln und Männergesangsvereine. Zelter hat viel dafür getan, daß Deutschland im 19. Jahrhundert auch eine singende Nation wurde.

      Zelter war zehn Jahre jünger als Goethe, er bewunderte den Dichter zunächst aus der Ferne, vertonte einige seiner Lieder und wurde dafür von Goethe sehr gelobt – wenn meine Lieder Sie zu Melodien veranlaßten, so kann ich wohl sagen daß Ihre Melodien mich zu manchem Liede aufgeweckt haben– aus der Bewunderung wurde herzliche Ehrerbietung, schließlich kam man sich persönlich näher, auch Goethe wünschte es, bald verkehrten die beiden mit zunehmendem gegenseitigen Vertrauen und ließen einander teilhaben auch an den Alltagssorgen und -freuden. Keinem anderen hat Goethe in den letzten zwanzig Jahren sich so vorbehaltlos geöffnet wie Zelter gegenüber. Das Gönnerhafte auf seiner Seite verschwand vollständig, und nicht selten war es jetzt Zelter, der dem Freund mit Rat und Tat zur Seite stand. Die reiche Lebenserfahrung hat ihn nicht bitter gemacht, er blieb neugierig, ließ sich begeistern und war immer bereit zu lernen. Nicht genialisch, aber solide ging er zu Werk, als Hausvater, als Bauunternehmer, als Komponist, Organisator des Musiklebens und als zeitweiliges Mitglied der Stadtregierung. Zelter war ein Mensch nach dem Herzen Goethes. Immer tätig und nach außen wirkend, in sich gesammelt und dabei vielseitig. 

      Während mit anderen der Briefwechsel oft stockte oder ganz versiegte, wurde im Verkehr mit Zelter die Folge der Briefe immer dichter, und Goethe konnte nicht genug davon bekommen. Einmal schrieb er an ihn: Leben Sie wohl und sagen mir bald wieder etwas, daß nicht so lange Pausen entstehen. Man pausiert sich sonst einmal unversehens ins ewige Leben hinein. 

      Ein wichtiges Datum in der Geschichte dieser Freundschaft war der November 1812. Der verzweifelte Zelter unterrichtete den Freund über den Selbstmord seines Stiefsohns, der ihm zuvor zwar Sorgen bereitet, in den er aber doch große Hoffnungen gesetzt hatte. »Sagen Sie mir ein heilendes Wort. Ich muß mich aufrichten, doch bin ich nicht mehr was ich vor Jahren war«, schrieb er. Darauf antwortet Goethe, indem er plötzlich zum ›Du‹ übergeht: Dein Brief, mein geliebter Freund, der mir das große Unheil meldet, welches Deinem Hause widerfahren, hat mich sehr gedrückt, ja gebeugt, denn er traf mich in sehr ernsten Betrachtungen über das Leben, und ich habe mich nur an Dir selbst wieder aufgerichtet. Er schildert dem Freund die eigenen Selbstmordanwandlungen – im Zusammenhang mit dem »Werther« war davon schon im neunten Kapitel die Rede – das taedium vitae habe er sehr wohl gekannt, doch immer wieder habe er sich durch Tätigkeit vor dem gänzlichen Schiffbruch bewahrt. Und dann folgen jene wunderbaren Worte abgründiger Heiterkeit: Und so sind nun alle die Schiffer und Fischergeschichten. Man gewinnt nach dem nächtlichen Sturm das Ufer wieder, der Durchnetzte trocknet sich, und den andern Morgen, wenn die herrliche Sonne auf den glänzenden Wogen abermals hervortritt, hat das Meer schon wieder Appetit zu Feigen.

      Zelter, der hier getröstet wird, konnte seinerseits auch Trost spenden. Zum Tode von Goethes Sohn 1830 schrieb er ihm: Unsere Brüderschaft mein Guter bewährt sich ernsthaft genug. Müssen wir das erleben und still halten und schweigen! – Ja! wir sollen mit eigenen Augen dicht an uns heran zusammenstürzen sehn, was nicht Teil hat an uns. Das ist der einzige Trost.

      Der erste Besuch Zelters in Weimar fand 1802 statt, es folgten elf weitere Besuche, von Goethe stets dringlich erbeten. Er selbst allerdings ließ sich nicht nach Berlin locken. Zelter war sein Horchposten dort und mußte ihm genau berichten, was am Theater, bei Hofe und sonst im geselligen Leben der Stadt vorfiel. Goethe hatte ein offenes Ohr für Gerüchte, war aber auch empfänglich für köstliche Gerichte. Auch hiermit konnte Zelter dienen, mit Teltower Rübchen, eingelegten Fischen, und bisweilen auch mit Kaviar, er war ja ein wohlhabender Mann. Goethe revanchierte sich mit Wildhühnern, Weinen und seinen neuesten Werken, die Zelter gründlich kommentierte, hin und wieder auch kritisch. Es war eine Lebensgemeinschaft, die das Gewöhnliche und das Ungewöhnliche umspannte. Zelter hat Goethe nur um zwei Monate überlebt. Nach dem Tod des Freundes erlosch seine Lebenskraft. Doch sein sarkastischer Humor blieb ihm bis zuletzt. Einem Bekannten schrieb er nach Goethes Tod: »Bisher war ich von ihm 36 Meilen entfernt, nun komme ich ihm mit jedem Tag näher, und er wird mir nicht entwischen.«

      Goethe hatte sich durch die lauen Reaktionen auf den Briefwechsel mit Schiller nicht von dem Vorhaben abbringen lassen, auch seinen Briefwechsel mit Zelter zu veröffentlichen. Seit Mitte der zwanziger Jahre schrieben die Freunde also Briefe, von denen sie wußten, daß die Nachwelt sie lesen würde. Es blieb bei dem vertrauten und persönlichen Ton, und doch ist insbesondere Goethes Briefen anzumerken, daß er gelegentlich auch spätere Leser anspricht. Das gilt beispielsweise für seine vernichtende Kritik an den Schlegels. Die Gebrüder Schlegel waren und sind, schreibt er da, bei so viel schönen Gaben, unglückliche Menschen ihr Lebenlang; sie wollten mehr vorstellen als ihnen von Natur gegönnt war und mehr wirken als sie vermochten; daher haben sie in Kunst und Literatur viel Unheil angerichtet. Er schrieb diese Sätze in Verärgerung über A.W. Schlegels Kritik des Schiller-Briefwechsels. Zelter nahm es dem Freund nicht übel, wenn der bisweilen sehr deutlich zum Fenster hinaus redete. Er jedenfalls blieb beim Kammerton und fuhr fort, ganz unbefangen aus seinem Alltag und von seiner Arbeit zu erzählen.

      Zelter blieb Goethe bis zuletzt. Von den alten Freunden waren nur noch Wilhelm von Humboldt und Knebel am Leben. Die anderen waren nun alle schon tot. Charlotte von Stein war am 6. Januar 1827 im Alter von vierundachtzig Jahren gestorben, körperlich gebrechlich, sie hörte und sah kaum noch, doch geistig war sie wach bis zuletzt. »Ich bin leider wie fremd auf der Welt«, schrieb sie ihrem Lieblingssohn Fritz, der seine Kindheit in Goethes Haus erlebt hatte. An schönen Tagen saß sie auf der Bank vor ihrem Haus unter den Orangenbäumen. Goethe, der sie sonst nur noch selten besuchte, setzte sich einmal dazu, um ein wenig mit ihr zu plaudern. Hinterher schrieb sie ihm: »Wie befinden Sie sich, lieber Geheimderat, nach dem gestrigen harten Sitz auf meiner Bank? Ich habe mir Vorwürfe gemacht daß ich Ihnen keinen Stuhl kommen ließ 〈...〉 Bemühen Sie sich nicht mir zu antworten, nur mündlich ein Wort Ihres Wohlseins wird mich schon erfreuen.« 

      Am Ende war Charlotte nur noch darauf bedacht, keinem zur Last zu fallen. Sie verfügte, daß der Trauerzug bei ihrer Beerdigung nicht am Haus am Frauenplan vorbeigeführt werden sollte. Das könnte den »Geheimderat« stören. Er, der niemals zu Beerdigungen ging, blieb auch diesmal fern. Im Tagebuch keine Notiz, auch keine Erwähnung in den Briefen.

      Im Jahr darauf starb Karl August, am 14. Juni 1828. Er war gerade zu Besuch bei seinen preußischen Verwandten in Berlin und unternahm als General der Kavallerie eine ehrenvolle Visitation. Das fiel ihm schon recht schwer, auch die sonstigen Festivitäten waren anstrengend. Zelter schrieb aus Berlin: »Der Großherzog mußte 〈...〉 sich die große Oper vorpauken lassen und Ihr mögt zufrieden sein wenn Ihr ihn mit heiler Haut wieder habt.« Karl August fühlte sich schon geraume Zeit krank und hatte deshalb auch in den zurückliegenden Jahren die Kuraufenthalte in den böhmischen Bädern ausgedehnt. Doch er fühlte sich jung genug, um seinen älteren Freund manchmal burschikos »Alter« zu nennen. Er ermunterte den inzwischen recht zurückgezogen lebenden Goethe, endlich wieder auf Reisen zu gehen und sich zu bewegen. Einmal schilderte er ihm, um ihn ins Freie zu locken, die Blütenpracht im Park und nannte akribisch die Blumen bei Namen, »die Speciosa Accacien sind wie beschneit, die Hispida übermäßig schön und die Glabra im aufbrechen. In Belveder ist auch vieles zu bewundern!« Auf dieses muntere Schreiben antwortet Goethe umständlich, zeremoniell, doch auch mit augenzwinkernder Verschmitztheit: Ew. Königlichen Hoheit höchst blütenreiche Anmahnung, darauf eine wundersame Blume, durch Ihro Frau Gemahlin Gnade bei mir eintreffend, haben auf meine stockenden Zustände eine so glückliche Einwirkung geäußert daß ich mir vorsetze noch heute einen Versuch zu machen inwiefern ich mich wieder zu den Wandernden und Spazierenden gesellen dürfte. Diese Probe soll in einiger Entfernung von den frequentierten Räumen angestellt werden. 

      Die Krise von 1817, zur Zeit von Goethes Abgang vom Theater, war längst ausgestanden, die altbewährte Freundschaft verlief in der Regel wieder in ruhigeren Bahnen. Kleinere Irritationen hatte es immer gegeben. Ob der Großherzog als Brautwerber bei Ulrike im Sommer 1823 sich bloß einen sardonischen Spaß mit seinem Freund gemacht hatte, werden wir nie wissen. Der eher preußisch gesinnte Großherzog war nicht gut auf Fürst Metternich zu sprechen und ärgerte sich, wenn Goethe so ein Gewese um ihn machte. Allerdings war es eben gerade Metternich, der maßgeblichen Anteil daran hatte, daß Goethe das Urheberrecht für seine Ausgabe letzter Hand durchgesetzt bekam, und als Goethe dem Herzog von dem diesbezüglichen wunderbarsten Dokument aus der Hand Metternichs vorschwärmte, ging Karl August mit keinem Wort darauf ein und ließ sich statt dessen über den Barometerstand und den Neuschnee im Thüringer Wald aus. 

      Das fünfzigjährige Dienstjubiläum des Großherzogs am 3. September 1825 sah Goethe in voller Tätigkeit. Er richtete in seinem Haus ein eigenes Fest aus, neben den offiziellen Feierlichkeiten, als wolle er damit bekunden, daß der Großherzog zwar zur großen Welt gehört, doch auch zu ihm persönlich. Karl August verstand das sehr wohl: »Schönsten Dank«, schrieb er ihm, »für das, was am 3. September Nachts bei dir, mein lieber alter Freund, mir zu Ehren, geschehen ist.«

      Zwei Monate später wurde Goethes 50jähriges Dienstjubiläum gefeiert, wobei man nicht das Datum des Dienstantritts, sondern des Eintreffens in Weimar zugrunde legte. Der Herzog dankte, innig und zugleich hochpathetisch: »Das Dienstjubelfest Meines ersten Staatsdieners, des Jugendfreundes 〈...〉 den für immer gewonnen zu haben, Ich als eine der höchsten Zierden Meiner Regierung achte.« 

      Seit diesen Jubelfesten waren also fast drei Jahre vergangen, als Karl August überraschend auf der Rückreise von Berlin starb. Goethe reagiert, wie man es inzwischen von ihm kennt. Als der Kanzler Müller ihm die Nachricht bringt, ruft er aus Das hätte ich nicht erleben sollen und versinkt dann in Schweigen und läßt jeden merken, daß in seiner Gegenwart nicht darüber gesprochen werden darf. Selbst im Tagebuch unter dem 15. Juni nur die wortkarge Notiz, die Nachricht habe das Fest gestört. An den folgenden Tagen keine weitere Bemerkung dazu, erst wieder am 19. Juni: Billett an Herrn Kanzler, ablehnend jede Teilnahme an einem Nekrolog. Zum Tode von Anna Amalia hatte Goethe einen ausführlichen Nekrolog verfaßt. Jetzt nichts. Das bleibt rätselhaft, auch wenn schon damals vermutet wurde, daß diese Zurückhaltung mit dem noch ungeklärten Verhältnis zum Nachfolger, dem Erbgroßherzog Karl Friedrich, zusammenhängen mochte. Jedenfalls zog Goethe es vor, sich nicht zu exponieren, und ehe die offiziellen Trauerfeierlichkeiten begannen, entwich er auf die Schlösser von Dornburg mit der bezaubernden Aussicht auf das Saaletal. Diesmal aber hatte er sich offenbar von höchster Stelle die Erlaubnis geben lassen, denn im Tagebuch notierte er unter dem 3. Juli: Vergünstigung eines Aufenthaltes in Dornburg. Hier hatte er einst an seiner »Iphigenie« geschrieben, hier hatte er auch einige Zeit mit dem Herzog verbracht. Ein Erinnerungsort. Kanzler Müller gibt eine schöne Beschreibung, wie Goethe dort oben sein Wesen trieb. »Laßt mich, konnte er mitten im Gespräch aufstehend sagen, einsam zu meinen Steinen dort unten eilen; denn nach solchem Gespräch geziemt dem alten Merlin sich mit den UrElementen wieder zu befreunden.« Müller fährt fort: »Wir sahen ihm lange und frohbewegt nach, als er, in seinen lichtgrauen Mantel gehüllt, feierlich ins Tal hinabstieg, bald bei diesem, bald bei jenem Gestein oder auch bei einzelnen Pflanzen verweilend, und die erstern mit seinem mineralogischen Hammer prüfend. Schon fielen längere Schatten von den Bergen, in denen er uns wie eine geisterhafte Erscheinung entschwand.«

      Am 10. November 1830 wird Goethe die Nachricht vom Tode seines Sohnes in Rom übermittelt. Wieder ist Kanzler Müller der Todes-Bote. Er überliefert auch Goethes erste Reaktion non ignoravi, me mortalem genuisse (Ich habe immer gewußt, daß ich einen Sterblichen gezeugt habe).

      August war im Frühjahr nach Italien aufgebrochen mit dem Gefühl, nur dadurch sein Leben retten zu können. Er hielt es zu Hause einfach nicht mehr aus. Das Verhältnis zu Ottilie war zerrüttet. Sie schrieb nach Augusts Abreise an Adele Schopenhauer, »Augusts Rückkehr droht mir wie eine unheilbringende Wolke 〈...〉 Wenn ich mir denke, daß ich August nicht wiedersehen könnte, so empfinde ich auch nicht die leiseste Bewegung«. Ottilie war also froh, daß sie ihren Mann los war, und August fühlte sich befreit. Immerfort die Rolle des Sohnes eines großen Vaters spielen zu müssen, war ihm zur Qual geworden. Er wollte endlich sich selbst finden, er hoffte, daß ihm dies in Italien gelingen könnte. An Ottilie schrieb er nach wenigen Wochen die erste Erfolgsmeldung: »Nicht Üppigkeit oder Neugier konnten mich aus meiner Familie reißen, die äußerste Not trieb mich, um den letzten Versuch zu meiner Erhaltung zu machen. Manche, die mich in Weimar zuletzt gesehen, mögen das nicht begreifen, aber mein damaliges Benehmen war eine verzweifelte Maske. Ich wollte, Du könntest mich jetzt beobachten! Welche Ruhe im Gemüt ist eingetreten, wie stark fühle ich mich wieder«.

      Und doch verfolgt ihn auch weiterhin der Schatten des Vaters. Denn wie dieser sollte und wollte auch er seine Italienische Reise schreiben. Er hatte sich zu bewähren und stand unter Beobachtung, wenn er seine Briefe nach Zuhause schrieb. Goethe las sie mit kritischem Auge, fast wie ein Rezensent. August schrieb, er sei endlich frohen Mutes. Der Vater aber glaubte ihm nicht, er fand in den Bekundungen des Wohlergehens einen forcierten, exzentrischen Ton. Zu viel Absichtlichkeit. Er habe sich auf Schlimmes gefaßt gemacht, schreibt er später. Das Schlimme war eingetreten. Binnen weniger Tage starb August an einer Hirnhautentzündung. Die Obduktion ergab außerdem, daß die Leber übergroß geworden war. August war Trinker.

      Nach der Todesnachricht schrieb Goethe eine Woche lang keinen Brief, er, der sonst täglich mehrere Briefe schrieb. Am 25. November erleidet er einen Lungenblutsturz. Man glaubt, er würde es nicht überleben. Doch schon nach wenigen Tagen erholt er sich. An Zelter: Noch ist das Individuum beisammen und bei Sinnen. Glück auf! Er schickt das ärztliche Bulletin, das seine Genesung vermeldet, triumphierend herum, doch er klagt auch über die neuen Belastungen.  Das eigentliche wunderliche und bedeutende dieser Prüfung ist, schreibt er an Zelter, daß ich alle Lasten, die ich 〈...〉 einem jünger Lebigen zu übertragen glaubte, nunmehr selbst fortzuschleppen und sogar schwieriger weiter zu tragen habe. Der Einundachtzigjährige muß sich selbst wieder um das Hauswesen kümmern. Unter seinem Kopfkissen liegt jetzt der Schlüssel zum Holzschuppen, er kontrolliert die Einkaufszettel und muß sich mit dem Personal herumärgern. Doch das alles scheint ihn auch zu beleben. Auf seine Umgebung wirkt er gekräftigt, verjüngt. Das zeigt sich auch, als Henriette von Beaulieu-Marconnay ihm Anfang Dezember 1830 Erinnerungen an ihre Freundin Lili von Türckheim, geborene Schönemann zukommen läßt. Also Lili, seine einstige Geliebte. Ihr teures Blatt mußte ich, mit Rührung, an die Lippen drücken, schreibt er an Henriette. Diese Lebensgeister sind immer noch wach.

      Im August 1831 ein sonnenreicher Spätsommer. Goethe möchte vor den Feiern zum zweiundachtzigsten Geburtstag ausweichen. Es ist das Übliche, er fühlt sich ganz einfach noch nicht so alt und will auch nicht ständig ans Alter erinnert werden. Am frühen Morgen des 26. August 1831, einem Freitag, läßt er anspannen, noch liegt Morgennebel über dem Land. Doch es verspricht ein sonniger Tag zu werden. Letzte Ausfahrt nach Ilmenau, um noch einmal – vielleicht ein letztes Mal, so mag er geahnt haben – Orte des Wirkens und der Erinnerung zu beschauen. Die Paraden des Todes sind nicht das, was ich liebe, pflegte er zu sagen, doch um so mehr die Paraden des Lebens. Deshalb packt er die beiden Enkelkinder, Wolf und Walther, in die Kutsche. Der Diener Krause ist dabei, Ottilie will er für dieses Mal nicht dabeihaben.

      Warum Ilmenau? Dort hatte er versucht, den Silberbergbau wieder in Gang zu bringen, es war das wichtigste Projekt der ersten zwanzig Jahre in der Regierung. Eine schöne und eine schmerzliche Erinnerung. Er war häufig hier heraus gefahren, später hatte er auch den kleinen August mitgenommen. Zum ersten Mal war es im Mai 1776 gewesen, einige tolle Wochen hatte er mit dem jungen Herzog hier verbracht. Man war in der Umgebung herumgezogen, Gastmäler unter freiem Himmel, fröhliche Zechrunden, Streiche wurden verübt, einem Wirt wurden Weinfässer die Straße heruntergerollt. Aber auch sehr ernsthaft war es hier zugegangen. Es sollte ja wirklich etwas zustande gebracht werden. Versammlungen von Aktionären wurden abgehalten. Der frischgebackene Legationsrat hatte sich sogar in die Stollen vorgewagt. Dann bei der ersten großen Eröffnungsfeierlichkeit der Bergwerke 1784 war Goethe bei seiner Rede steckengeblieben. Ein schlechtes Zeichen. Denn es ging nicht gut aus mit dem hiesigen Bergbau. Es gab mehrere Unfälle, der schlimmste im Oktober 1796, katastrophale Wassereinbrüche, die Menschenleben kosteten und alles zerstörten, was bisher geschaffen worden war. Drei Jahre später ist für Goethe das ganze Unternehmen gestorben. Ein Stollen bestand noch und wurde bis 1812 unterhalten. Darum aber kümmerte sich Goethe nicht mehr. Dreißig Jahre ist es jetzt her, daß Goethe zum letzten Mal in Ilmenau gewesen war. Die Gegend war ihm wichtig geblieben, trotz des gescheiterten Bergbaus. Hier hat er die Steine kennen, fürchten und lieben gelernt, hier wurde er zum Mineralogen. Hier in der Nähe auf dem Schwalbenstein hat er den vierten Akt der »Iphigenie« gedichtet. Die Gegend um Ilmenau war auch verbunden mit der ersten Liebe in Weimarer Zeit. Charlotte von Stein hatte ihn hier einmal besucht. Die Höhle am Hermannstein, in einem Felsen am nordwestlichen Hang des Kickelhahn, wurde ihm zum Symbol des verschwiegenen Liebesglückes. 

      In einem Brief an Zelter schildert Goethe, wohl auch im Blick auf die Nachwelt, diese letzte Ausfahrt, und es hat sich noch eine zweite Schilderung des ortskundigen Verwaltungsbeamten Johann Christian Mahr erhalten, der Goethe begleitete beim Begehen der alten, überwachsenen Pfade und der neugebauten Wege. 

      Am zweiten Tag der Reise, Samstag den 27. August, gibt er die Kinder in die Obhut des Dieners und bricht mit Mahr zur Wallfahrt nach dem Kickelhahn auf. Dort auf der Höhe, beim Rondell, der wunderbare Rundblick. Ach! ruft er aus, hätte doch dieses Schöne mein guter Großherzog Carl August noch einmal sehen können! Und dann fragt er Mahr nach dem kleinen Waldhaus, das sich in der Nähe befinden müßte. Dorthin zog es ihn. »Wirklich«, so schildert Mahr die nun folgende Szene, »schritt er rüstig durch die auf der Kuppe des Berges ziemlich hochstehenden Heidelbeersträuche hindurch, bis zu dem wohlbekannten zweistöckigen Jagdhause, welches aus Zimmerholz und Bretterbeschlag besteht. Eine steile Treppe führt in den oberen Teil desselben. Ich erbot mich, ihn zu führen; er aber lehnte es mit jugendlicher Munterkeit ab 〈...〉 mit den Worten: ›Glauben Sie ja nicht, daß ich die Treppe nicht steigen könnte; das geht mit mir noch recht sehr gut.‹ Beim Eintritt in das obere Zimmer sagte er: ›Ich habe in früherer Zeit in dieser Stube 〈...〉 acht Tage gewohnt und damals einen kleinen Vers hier an die Wand geschrieben. Wohl möchte ich diesen Vers nochmals sehen‹«. Man steigt empor und da sind jene bleistiftgeschriebenen Verse, schon damals weithin bekannt, doch bis dahin noch in keiner autorisierten Werkausgabe enthalten: Über allen Gipfeln ist Ruh ... Goethe liest sie hier zum ersten Mal wieder, »und Tränen flossen über sein Wangen«, schreibt Mahr. 

      Das war der verschwiegene Höhepunkt dieser letzten Ausfahrt nach Ilmenau. Der Geburtstag selbst geht heiter vorüber. Frühstück mit den Kindern. Eine Blaskapelle rückt an und spielt »Nun danket alle Gott«. Mädchen in weißen Kleidern und Blumen im Haar sagen Gedichte auf. Als dies alles vorbei ist, stellt Goethe jenes Glas vor sich auf, das er vorsorglich mitgenommen hatte, das Geschenk der Amalie von Levetzow vom Marienbader Sommer 1823, mit den Initialen der Töchter. An die Mutter, nicht an Ulrike, schreibt er: Heute 〈...〉 stelle ich jenes Glas vor mich, das auf so manche Jahre zurückdeutet, und mir die schönsten Stunden vergegenwärtigt. 

      In Goethes Bericht an Zelter wirkt die starke innere Bewegung noch nach, doch ebenso deutlich wird die Absicht, das Ganze einzubetten ins elementare Geschehen der Natur- und Menschenwelt. Auf einem einsamen Bretterhäuschen, des höchsten Gipfels der Tannenwälder, rekognoszierte ich die Inschrift, schreibt er und fährt dann fort: Nach so vielen Jahren war denn zu übersehen: das Dauernde, das Verschwundene. Das Gelungene trat vor und erheiterte, das Mißlungene war vergessen und verschmerzt. Die Menschen lebten alle vor wie nach ihrer Art gemäß, vom Köhler bis zum Porzellanfabrikanten. Eisen ward geschmolzen, Braunstein aus den Klüften gefördert 〈...〉 Pech ward gesotten 〈...〉 und so ging’s denn weiter, vom alten Granit 〈...〉 Im Ganzen herrscht ein wundernswürdiges Benutzen der mannigfaltigsten Erd- und Bergoberflächen und Tiefen. 

      Das letzte halbe Jahr, reich an Tätigkeit, wie immer. Neugierig bis zuletzt. Er nimmt sich noch einmal Hegel vor, schreibt an Zelter: Die Natur tut nichts umsonst; ist ein altes Philister Wort, sie wirkt ewig lebendig, überflüssig und verschwenderisch, damit das Unendliche immerfort gegenwärtig sei, weil nichts verharren kann. Damit glaube ich sogar mich der Hegelischen Philosophie zu nähern. Das heißt also: die Natur ist nicht nützlich und zielstrebig, das denken bloß die Philister. Und so denken sie auch über die Kunst. Als müsse auch sie sich nützlich machen. Unsinn. Der wahrhafte Künstler weiß es ganz anders, schreibt er an Zelter. Er macht Kunst, so wie sie es von sich aus will, nicht wie der Künstler will oder gar das Publikum. Das begreift die Gegenwart nicht, weil ihr nur noch am Ökonomischen, am Nützlichen gelegen ist. Die Gegenwart wird beherrscht von den hastigen Philistern, alles verlizoferisch, wie es in einem Briefkonzept an den Großneffen Nicolovius heißt. So wenig nun die Dampfwagen zu dämpfen sind, so wenig ist dies auch im Sittlichen möglich: die Lebhaftigkeit des Handelns, das Durchrauschen des Papiergeldes, das Anschwellen der Schulden, um Schulden zu bezahlen, das alles sind die ungeheuren Elemente.Das ist die Welt, die einen gegenwärtig umtreibt und nicht zur Ruhe kommen läßt. Eine schlechte Zeit für eine Kunst des Innehaltens, der Sammlung und Versenkung, die nicht für den eiligen Gebrauch bestimmt ist, sondern die einen selber in Anspruch nimmt.  Für das größte Unheil unsrer Zeit, die nichts reif werden läßt, heißt es weiter in diesem Briefkonzept, muß ich halten daß man im nächsten Augenblick den vorhergehenden verspeist 〈...〉 Niemand darf sich freuen oder leiden, als zum Zeitvertreib der übrigen.

      In Goethes letztem Brief, geschrieben am 17. März 1832 an Wilhelm von Humboldt, fünf Tage vor seinem Tod, blitzt dieser Zorn auf die Gegenwart noch ein letztes Mal auf: Verwirrende Lehre zu verwirrtem Handel waltet über die Welt, doch gelassen fährt er fort: und ich habe nichts angelegentlicher zu tun als dasjenige was an mir ist und geblieben ist wo möglich zu steigern und meine Eigentümlichkeiten zu cohobieren 〈reinigen〉, wie Sie es, würdiger Freund, auf Ihrer Burg ja auch bewerkstelligen. 

      Goethes Leben kommt nun zum Ende. Die letzte Eintragung im Tagebuch am 17. März 1832, es ist ein Freitag: Den ganzen Tag wegen Unwohlsein im Bette zugebracht. Am Tag zuvor hatte er noch eine Kutschenfahrt unternommen und sich dabei wohl erkältet. Starke Brustschmerzen, Fieber, Druck im Unterleib. Der Hausarzt Vogel ist erschrocken: »Er schien einigermaßen verstört, vor allem aber frappierte mich der matte Blick und die Trägheit der sonst immer hellen und mit eigentümlicher Lebhaftigkeit beweglichen Augen«. Zwischenzeitlich kommt es zur Besserung, Goethe hat Lust, sich mit Besuchern zu unterhalten und macht wieder Scherze. Dieser Zustand hält nicht lange an. Am 20. März morgens wird Vogel gerufen: »Ein jammervoller Anblick erwartete mich! Fürchterlichste Angst und Unruhe trieben den seit lange nur in gemessenster Haltung sich zu bewegen gewohnten, hochbejahrten Greis mit jagender Hast bald ins Bett, wo er durch jeden Augenblick veränderte Lage Linderung zu erlangen vergeblich suchte, bald auf den neben dem Bette stehenden Lehnstuhl. Die Zähne klapperten ihm vor Frost. Der Schmerz, welcher sich mehr und mehr auf der Brust festsetzte, preßte dem Gefolterten bald Stöhnen, bald lautes Geschrei aus. Die Gesichtszüge waren verzerrt, das Antlitz aschgrau, die Augen tief in ihre livide Höhlen gesunken, matt, trübe; der Blick drückte die gräßlichste Todesangst aus.«

      Tags darauf, am 22. März, setzte eine Beruhigung ein. Goethe konnte im Lehnstuhl sitzen, sprach einiges, was man nicht mehr so gut verstand, hob den einen Arm, zeichnete etwas in die Luft. Buchstaben. Der Arzt wollte ein »W« erkannt haben. Die überlieferte Bitte nach »mehr Licht« allerdings hat er selber nicht gehört.

      Es war zwölf Uhr mittags, als er sich bequem in die linke Ecke des Lehnstuhls schmiegte.



    
      Anmerkungen

    

    
    Schlußbetrachtung oder Werden der man ist

      Goethe wollte fertig werden. Das ließ ihm bis zum Ende keine Ruhe. Den »Faust« schloß er kurz vor seinem Tod ab, »Dichtung und Wahrheit« ebenfalls. Die »Wanderjahre« ließ er 1829, in einer zweiten Fassung, erscheinen, um sie wenigstens äußerlich abzuschließen. Mit der »Werkausgabe letzter Hand« hatten die Herausgeber zwar noch einige Arbeit, doch für die Ordnung des Nachlasses hatte er viel getan, er glaubte sogar: das meiste.

      Obwohl Goethe also im Einzelnen den Abschluß suchte, war ihm die Vorstellung, das Leben komme erst am Ende zu seiner Vollendung, sehr zuwider. Jeder Lebensmoment sollte nicht erst von einem Endzweck her, sondern in sich selbst Wert und Bedeutung haben. Eine teleologische Auffassung des Lebens lehnte er ab. Keinem historischen Gesamtzweck wollte er dienen, und auch das eigene Leben wollte er nicht unter eine Zielvorgabe zwingen, auch wenn er 1780 für seine Lebensarbeit das Bild der Pyramide gebrauchte, die er bis zur Spitze vollenden wollte. Er machte sich aber darauf gefaßt, daß es ihm nicht gelingen würde. Einen Versuch war es immerhin wert. Jedenfalls wollte er fertig werden mit den vielen Dingen, die er angefangen hatte. Das war er seiner Orientierung am Werk, das gewöhnlich ja auch Anfang und Ende hat, schuldig.

      Die Resultate sind das eine, das andere ist das fortwährende Tätigsein. Hier konnte Goethe sich einen Abschluß eigentlich nicht vorstellen. Die Überzeugung der Fortdauer, sagte er zu Eckermann am 4. Februar 1829, entspringe ihm aus dem Begriff der Tätigkeit. Wenn er bis zum Ende rastlos wirke, so sei die Natur verpflichtet, ihm eine andere Form des Daseins anzuweisen, da die jetzige den schaffenden Geist nicht mehr tragen könne. Es blieb also eine schöpferische Unruhe. Als Zweiundachtzigjähriger sagte er, er strebe immer vorwärts und vergesse deshalb, was er geschrieben habe und müsse es sich neu aneignen, wobei es ihm dann wie etwas Fremdes vorkomme. Zwar sammelte er im Alter sorgfältig seine Schriften und erbat sich, wo es möglich war, seine Briefe zurück. Er wollte das Eigene um sich haben, doch er überließ es gerne anderen, eine Geschlossenheit, einen inneren Zusammenhang auszuklügeln. Er bezweifelte, ob es einen solchen überhaupt gebe und erklärte, was an seinen Werken Sinn und Bedeutung habe, könne jeweils für sich stehen und sei aus sich heraus verständlich. Er setzte auf den schöpferischen Augenblick, und das Leben war ihm eine Reihe solcher Augenblicke, die sich in den einzelnen Werken spiegeln. Insgesamt mögen sie eine große Konfession ergeben, doch auch von ihr gilt, daß ihr Sinn sich nicht erst vom Ende her erschließt, sondern von jedem bewegenden Moment her.

      Doch man bewegt sich nicht nur, man wird auch bewegt. Vieles hat auf ihn eingewirkt, er hat es aufgenommen, umgestaltet und darauf geantwortet. Anderes hat ihn unterschwellig beeinflußt. Er hatte keine Angst vor solcher Beeinflussung, weil er nicht Originalität um ihrer selbst willen anstrebte. Der schöpferische Akt war für ihn eine Verbindung des Individuellen mit dem Überindividuellen. Er sei, sagte er kurz vor dem Tode zu Soret, ein Kollektivsingular mit Namen Goethe. Er empfand sich durchaus als eine Art Medium für den Geist der Zeit. Er wollte sich als Einzelner behaupten und doch, wie es im »Faust« heißt, in sich fassen, was der ganzen Menschheit zugeteilt ist.

      Das beglückende Geschehen beim schöpferischen Akt, so subjektiv es auch erlebt wurde, bedeutete für ihn etwas Objektives, ein Anzeichen dafür, etwas Wahres getroffen zu haben. Vom allzu bescheidenen Rückzug der Poeten auf ihre bloße Subjektivität hielt er nicht viel. Es genügte ihm nicht, sich selbst auszudrücken, er wollte die Welt, poetisch und naturkundlich, begreifen und sich darin orientieren. Bei ihm drängte alles nach außen, zur objektiven Gestalt, die Verinnerlichung war nicht seine Sache. Er konnte, wie er einmal schrieb, sich selbst nur verstehen auf dem Umweg über die Welt. Sie war ihm rätselhaft genug. Er suchte das Rätsel nicht an der falschen Stelle, etwa in trüben Innenwelten. 

      An Schiller schrieb er einmal, er empfinde Genugtuung darüber, daß er der Natur einer Sache am nächsten komme, wenn er der eigenen Natur folge. Goethe setzte großes Vertrauen in seine Instinkte und Intuitionen, in seine zuweilen traumwandlerische Sicherheit. Abwegig erschienen ihm jene philosophischen Gewaltakte, mit denen ein Subjekt sich erkenntnistheoretisch aus der Welt herausdefinierte, als gehörte es nicht innig dazu. Deshalb war ihm der ganze Kantianismus eigentlich suspekt, auch wenn er dem großen Königsberger durchaus seinen Respekt bekundete. Er war zu ungeduldig und welthungrig, um sich bei der Analyse der Erkenntnisinstrumente aufhalten zu können, auch wenn Schiller es ihm zeitweilig nahebrachte. Er wollte eben nicht das Erkennen erkennen, sondern die Welt. Hegels gegen Kant gerichteter Satz, daß die Furcht zu irren selbst der Irrtum sein könnte, war ganz in seinem Sinne. Er wollte essen und nicht bloß die Speisekarte studieren. 

      Sich aus der Welt wegzudenken, wie das die Philosophen zuweilen aus methodischen Gründen tun, war ihm also schlechterdings nicht möglich. Er war immer auch draußen in der Welt, so sehr er auch in sich selbst gesammelt blieb. Er war durch und durch objektiv gestimmt. Die eigene schöpferische Intelligenz galt ihm als etwas, womit die Natur sich selbst beobachtet und die Poesie sich selbst hervorbringt. Jedes Mal dachte er das Subjektive vom Objektiven her. Es gehört in diesen Zusammenhang, daß Goethe in den Briefen der letzten Jahre das ›Ich‹ ganz wegließ. 

      Das bewahrte ihn nicht davor, von der jungen literarischen Generation, die in den 1820er Jahren hochkam, als der große Egoist verschrien zu werden, als der Fürstenknecht, der sein Schäfchen ins Trockene gebracht habe und sich nicht um das Schicksal der Mühseligen und Beladenen kümmere. Börne schleuderte seine Blitze: Goethe habe seine »Feuerzunge« nicht benutzt, um die Rechte des Volkes zu verteidigen. Endlich ein herzloser Aristokrat weniger!, sagten manche bei Goethes Tod. 

      Etwas ist davon hängen geblieben am Bilde Goethes: der Philister, der sich um sein schönes Gärtchen kümmert und dort Schutz sucht vor den Stürmen der Geschichte, eigensüchtig nur um das Seine besorgt. So wird Ortega y Gasset 1932, im Jahr der großen Krise, über Goethe urteilen, und auch Karl Jaspers wird 1947 gegen Goethe, mehr noch aber gegen seine Bewunderer, den Vorwurf der Weltflucht und Verantwortungslosigkeit erheben. Wir haben Situationen der Herrschaft des Bösen erlebt, sagte Jaspers, und die Schreie des Entsetzens gehört und dabei bemerkt, daß »wir keine Neigung mehr hatten, Goethe zu lesen«. Anderen aber erging es anders, sie lasen Goethe als Überlebensmittel in großer Not und Verzweiflung. Und doch zeigt sich gerade bei Goethe die sanfte Provokation der Kunst, daß sie nämlich, auch wenn sie das Schmerzliche und Entsetzliche darstellt, eine eigenartige Heiterkeit behält, die eben mit ihrem Kunstcharakter zusammenhängt. Manchen ist das seitdem ein Ärgernis und sie versuchen, die Kunst in die Nähe eines falschen Ernstes zu rücken. Goethe aber blieb dabei: Wir haben die Kunst, um nicht an der Wirklichkeit zugrunde zu gehen. Wenn uns auch übel mitgespielt wird, so haben wir immer noch das Spiel, worin wir wandeln mit bedächt’ger Schnelle / Vom Himmel durch die Welt zur Hölle. 

      Heine, für den Goethe ein Statthalter der himmlischen Poesie auf Erden war, erklärte die Wut auf Goethe seitens seiner Schriftstellerkollegen vom Jungen Deutschland so: Goethe sei wie ein mächtiger Baum, der alle in den Schatten stellte und sie verkümmern ließ. Den Frommen war er zu heidnisch, den Moralischen zu erotisch, den Demokraten zu aristokratisch. Seine Wipfel, schreibt Heine, wuchsen so hoch, daß man keine Jakobinermütze darauf stecken konnte. 

      Nichts als Kunst! – das war der Vorwurf einer jungen Generation, die für Freiheit und nationale Einheit stritt und das politische Engagement der Literatur forderte. Heine, der politisch gelegentlich mit solchen Tendenzen sympathisierte, nannte das eine Dienstverpflichtung der Nachtigallen und verteidigte Goethe, wenn er auch ein wenig über ihn spottete. Goethe, schrieb er, sei es ergangen wie dem antiken Bildhauer Pygmalion, der die Statue eines wunderschönen Weibes schuf, sich in sie verliebte und doch, soviel man weiß, keine Kinder mit ihr zeugte. Die praktische Nutzlosigkeit der Kunst also. Heine warnte vor dem Primat der sozialen Nützlichkeit und malte sich mit Schrecken aus, wie künftig, wenn diese Denkweise triumphieren sollte, das Papier der Gedichtbände zu Tüten verwendet würde, um Kaffee, Schnupftabak oder Mehl darin zu verpacken.

      Goethe selbst hatte die neuere deutsche Literatur kaum einer Erwähnung für würdig befunden. Die Spätromantiker waren ihm zu phantastisch und sentimental, andere zu fromm und brav, wieder andere zu realistisch oder politisch zu aufgeregt. Es gäbe in der deutschen Gegenwartsliteratur, sagte er, eine Welt entweder als blauen Dunst oder als Lazarett. Dagegen rühmte er die Autoren, die er in den letzten Jahren eifrig las; aus Frankreich Balzac, Stendhal, Hugo, aus England Scott und Byron und aus Italien Manzoni. Hier zeigte sich ihm pralles Leben und große Leidenschaft. Das war welthaltige Literatur, das war Weltliteratur. Deutsche Autoren der jüngeren Generation hatten also durchaus Grund, sich vom alten Meister schlecht behandelt zu fühlen, und manche zahlten es ihm heim. Menzel in Stuttgart, einer der einflußreichsten Literaturredakteure damals, brachte das Kunststück fertig, in seinem »Literaturblatt« den Tod Goethes einfach zu ignorieren. Er war ihm keine Notiz wert.

      Daß die gegenwärtigen Zeiten ihm nicht günstig sein würden, ahnte Goethe, und er schrieb es auch in seinem letzten Brief an Humboldt. Er spürte den neuerlichen Zeitenbruch, der mit der Julirevolution 1830 geschehen war. Der Siegeszug der Industrie, das Maschinenzeitalter, wachsende Mobilität, Beschleunigung, Verdichtung der Kommunikation, Wachstum der Städte, das Vordringen der Massen in Politik und Öffentlichkeit. Es begann wirklich ein neues Zeitalter, der Geist der Ökonomie, der sozialen Nützlichkeit und des praktischen Realismus hatten Konjunktur. Die Künste, Literatur und Philosophie verloren an Ansehen und Prestige, sie waren allenfalls nur noch eine schöne Nebensache.

      Daß ihn die neue Zeit nicht nur schreckte, sondern er auch Gefallen an ihrer Dynamik und Energie fand, beweist der zweite Teil des »Faust«. Doch die dunklen Seiten dieser Entwicklung gehören eben auch zum Thema des Stückes. Goethe gab sich keinen Illusionen hin: Nicht nur Philemon und Baucis, überhaupt die zarte Empirie der Poesie würde in Bedrängnis geraten und der Sinn fürs Handfeste, Praktische, Nützliche würde triumphieren. Und er ahnte auch, wie die modernisierte Sorge wachsen würde, denn die Technik schafft Erleichterung, aber auch neue Befürchtungen, neue Risiken. Bei Fausts Deichbau gegen die Elemente entsteht die Risikogesellschaft, in der die Sorge als Vorsorge allgegenwärtig ist: Wen ich einmal mir besitze / Dem ist alle Welt nichts nütze, / 〈...〉 / Sei es Wonne sei es Plage / Schiebt er’s zu dem andern Tage.

      Für die ernsten Scherze des zweiten Teils des »Faust« sah Goethe einstweilen weit und breit kein verständnisvolles Publikum. Und wirklich dauerte es ein halbes Jahrhundert, bis dieses Stück zum ersten Mal aufgeführt wurde. Mit seinem Nachruhm ging es eben doch so, wie er befürchtet hatte, der Dünenschutt der Stunden überschüttete ihn. Sein hundertster Geburtstag 1849 ging fast unbemerkt vorüber, während dann zehn Jahre später Schillers Geburtstag zu einem nationalen Feiertag wurde. Es war nach dem Scheitern der 48er Revolution das erste große Kräftesammeln der freiheitlichen und nationalen bürgerlichen Bewegung unter dem Stern dieses mitreißenden Freiheitsdichters.

      Für solche Art Feiern eignete sich Goethe ganz und gar nicht. Den lieben Deutschen, wie er sie ironisch nannte, traute er nicht über den Weg, er hielt sie sich eher vom Leibe. Und was die Freiheit betraf, so hat er sie politisch-rhetorisch nie gefordert, aber er hat sie gelebt. Die äußeren Umstände hatten ihn begünstigt. Doch auch für die ererbte Freiheit gilt, daß man sie erst wieder erwerben muß, um sie zu besitzen. Goethe hat seine Freiheit schöpferisch gebraucht. Er ist ein Beispiel dafür, wie weit man damit kommen kann, wenn man es als Lebensaufgabe annimmt, zu werden der man ist.

    
    
      Ich erinnerte mich dabei eines schmeichelnden Vorwurfs, den

      mir einst ein Jugendfreund machte, indem er sagte: Das was

      Du lebst ist besser als was Du schreibst; und es sollte mir lieb

      sein, wenn es noch so wäre.

    

    
      Goethe am Reinhard,

      22. Januar 1811

    


    
      Anmerkungen

    

    
    Anhang

    
    Chronik

      1749

      28. August: Mittags zwischen zwölf und ein Uhr Johann Wolfgang Goethe geboren in Frankfurt am Main im Haus am Hirschgraben. Vater: Johann Caspar Goethe (1710–1782); Mutter Katharina Elisabeth, geb. Textor (1731–1808)

      1750

      7. Dezember: Cornelia Friederike Christiana Goethe geboren (gest. 1777). Von den vier jüngeren Geschwistern, zwei Knaben und zwei Mädchen, wurde Hermann Jakob sechs Jahre alt, die übrigen starben noch früher.

      1753

      Weihnachten: Puppentheater. Geschenk der Großmutter.

      1755

      Hausumbau am Hirschgraben nach dem Tode der Großmutter.

      1756–1763

      Siebenjähriger Krieg. Goethes Vater »fritzisch« gesinnt, Großvater Textor kaiserlich. Frankfurt zeitweilig besetzt durch Franzosen. Zusammenstoß zwischen dem Vater und dem französischen Stadtkommandanten Thoranc. Frankfurter Maler im Haus. 

      Erste Bekanntschaft Goethes mit dem französischen Theater.

      1763

      Goethe hört ein Konzert des siebenjährigen Mozart. Umgang mit einem »Gretchen«. Wird von zweifelhaften Freunden benutzt. Unangenehme Folgen.

      1764

      Joseph II. wird in Frankfurt zum römischen König gekrönt. Höhepunkt und danach Überdruß. Flucht in die Bücher.

      1765

      30. September. Abreise nach Leipzig zum Studium der Rechtswissenschaften (bis August 1768). Viel Geselligkeit, literarische Versuche, Briefe. Kaum ernsthaftes Fachstudium.

      1766

      Liebschaft mit Anna Katharina (Kätchen) Schönkopf. Freundschaft mit dem Hofmeister Ernst Wolfgang Behrisch.

      1768

      Freundschaft mit Behrischs Nachfolger Ernst Theodor Langer. Religiös beeinflußt. Kupferstechen bei Johann Michael Stock. Zeichenunterricht bei Adam Friedrich Oeser. Meidet Begegnung mit Lessing.

      März: In Dresden. Gemäldegalerie.

      Juli: Blutsturz.

      28. August: Abreise ohne Abschied von Kätchen.

      Liederbuch »Annette« und »Die Laune des Verliebten«.

      1769

      Langsame Erholung. Versuch mit der Frömmigkeit. Beschäftigung mit Alchemie und Magie. Bei den Herrnhutern. Umgang mit der ›schönen Seele‹ Susanna Katharina von Klettenberg. Fertigstellung des in Leipzig begonnenen Stückes »Die Mitschuldigen«.

      1770

      Goethe legt ein Heft für Lesefrüchte an: »Ephemerides«.

      März: Ankunft in Straßburg, um dort das Studium abzuschließen.

      Auf dem Turm des Straßburger Münsters.

      September: Beginn der Freundschaft mit Johann Gottfried Herder.

      Oktober: Zum ersten Mal in Sesenheim. Beginn der Romanze mit Friederike Brion.

      1771

      Juni: Bekanntschaft mit Jakob Michael Reinhold Lenz.

      Goethes Dissertation wird abgelehnt.

      August: Mit der Verteidigung einiger Thesen promoviert Goethe zum Lizentiaten der Rechte. In Frankfurt nicht als ›Doktor‹ anerkannt. Rückkehr nach Frankfurt. Beginn der Anwaltstätigkeit. Pläne zu »Faust«.

      Oktober: Shakespeares Namenstag im Haus am Hirschgraben gefeiert mit einer Rede.

      November bis Dezember: Erste Fassung des »Götz«.

      Beginn der Freundschaft mit Johann Heinrich Merck.

      1772

      Merck übernimmt die Leitung der »Frankfurter Gelehrten Anzeigen«. Häufige Mitarbeit Goethes als Rezensent.

      Januar: Hinrichtung der Kindsmörderin Susanna Margaretha Brandt.

      Seit Februar häufige Besuche bei den Empfindsamen in Darmstadt (Karoline Flachsland, Herders Braut; Luise von Ziegler, Franz Michael Leuchsenring, Merck). Goethe als »Wanderer«. Die Schar der Bewunderer wächst. 

      Mai bis September: Juristisches Praktikum am Reichskammergericht in Wetzlar. Verliebt in Charlotte Buff, Freundschaft mit ihrem Bräutigam Johann Christian Kestner.

      September: Ohne Abschied zu Fuß von Wetzlar zurück nach Frankfurt. Besuch bei Sophie von La Roche und ihrer Tochter Maximiliane, nachmals verehelichte Brentano, Mutter von Clemens und Bettine. Verliebt in Maximiliane.

      1773

      Juni: Nach einer Umarbeitung erscheint der »Götz von Berlichingen«. Es entstehen einige Farcen und Hymnen. Fragmente einer »Prometheus«-Dichtung. Szenen zu »Faust«. Gedichte im Volksliedton (»Sah ein Knab’...«)

      Die Schwester Cornelia heiratet den Freund Johann Georg Schlosser. Erste Spinoza-Lektüre. Eifersuchtsszenen im Hause Brentano.

      1774

      Niederschrift von »Werther«. Im April abgeschlossen.

      Besuch von Johann Kaspar Lavater in Frankfurt. Beginn der Freundschaft.

      Im Sommer Reise mit Lavater und Basedow den Rhein hinunter. Zwei Propheten, das »Weltkind in der Mitten«. Treffen mit Jung-Stilling und mit dem Philosophen Johann Georg Jacobi. Beginn der Freundschaft.

      Der ungeheure internationale Erfolg des »Werther« beim Publikum. Besucher und Neugierige strömen in das Haus am Hirschgraben. Auch die literarische Prominenz macht ihre Antrittsbesuche, zum Beispiel Klopstock.

      Spätherbst: »Bedecke deinen Himmel, Zeus«.

      Schlittschuhlaufen, Schachspiel und Mitarbeit an Lavaters »Physiognomischen Fragmenten«.

      Dezember: Besuch Knebels. Goethe wird den auf der Durchreise in Frankfurt Station machenden Weimarischen Prinzen Karl August und Konstantin vorgestellt.

      Beginn der Arbeit am »Egmont«.

      1775

      Liebschaft mit Anna Elisabeth (»Lili«) Schönemann. Gleichzeitig Beginn der Brief- und Seelenfreundschaft mit Auguste (»Gustchen«) Gräfin zu Stolberg.

      April: Verlobung mit Lili.

      Mai bis Juli: Reise mit den Stolberg-Brüdern in die Schweiz in der Werther-Tracht. Unterwegs in Karlsruhe Treffen mit Karl August. Besuch bei der Schwester in Emmendingen und Treffen mit Lenz. Bei Lavater in Zürich. Auf dem Gotthard.

      September: Karl August, inzwischen Herzog, auf der Durchreise nach Karlsruhe, lädt Goethe nach Weimar ein.

      Herbst: Die Verlobung wird gelöst.

      Goethe ist bereit, nach Weimar zu reisen. Wartet vergeblich auf die versprochene Kutsche und entschließt sich deshalb zu einer Reise nach Italien. Unterwegs in Heidelberg greift ihn die Kutsche nach Weimar auf.

      November: Ankunft in Weimar.

      11. November: Erste Begegnung mit Charlotte von Stein

      Weihnachten im Forsthaus Waldeck.

      1776

      April: Goethe erhält das Gartenhaus im Park von Karl August zum Geschenk. 

      Das tolle Treiben mit dem jungen Herzog. Wandern, Reiten, Schießen, Fechten, Kartenspielen, Trinken, Tanzen, mit Mädchen schäkern und mit Peitschen knallen. Klopstock schreibt tadelnden Brief. Goethe weist die Ermahnung zurück.

      April: Lenz zu Besuch (bis 1. Dezember). Auch die anderen Freunde vom ›Sturm und Drang‹ rücken an: Klinger und Kauffmann.

      Mai: Zum ersten Mal beim Bergwerk in Ilmenau.

      Juni: Goethe wird zum Geheimen Legationsrat mit Sitz und Stimme im Geheimen Consilium ernannt, mit 1200 Talern Gehalt.

      Gelegenheitsgedichte. 

      1777

      »Wilhelm Meisters theatralische Sendung« begonnen.

      Juni: Die Schwester Cornelia gestorben.

      November bis Dezember: Harzreise allein zu Pferd, inkognito. Besuch bei Plessing, einem verzweifelten »Werther«-Leser. Erkundung der Silberbergwerke im Harz. Besteigung des Brocken. Das »Götterzeichen«. Das Gedicht »Harzreise im Winter«.

      1778

      Januar: Christel von Laßberg ertränkt sich in der Ilm, mit »Werthers Leiden« in der Tasche.

      »Triumph der Empfindsamkeit« zum Geburtstag der Herzogin Luise aufgeführt.

      Mai: Erste und einzige Reise nach Berlin. Mit dem Herzog in diplomatischer Mission. Drohender Krieg wegen bayerischer Erbfolge.

      Arbeit am »Egmont«.

      1779

      Rekrutenaushebung und Arbeit an der »Iphigenie«.

      August: Die Kreuzigung von Jacobis »Woldemar«. Zerwürfnis mit Jacobi.

      Vor Antritt der Reise mit dem Herzog in die Schweiz verbrennt Goethe alte Papiere. Die Idee der Reinheit.

      November: Zum zweiten Mal auf dem Gotthard.

      Dezember: Auf der Durchreise Besuch an der Hohen Karlsschule in Stuttgart, dort Schiller als Student.

      1780

      Januar: Das neu errichtete Theater in Weimar wird eröffnet. Beginn der Arbeit am »Tasso«.

      August: Besuch der Gräfin Branconi. Zwischen ihr und Charlotte von Stein hin und her gerissen.

      September: Ilmenau. Auf dem Kickelhahn. »Über allen Gipfeln ...«.

      Beginn der naturwissenschaftlichen Studien. Anatomie. Mineralogie. Brief an Lavater: die Pyramide des Lebens zuspitzen.

      1781

      Beginn der Entfremdung von Lavater. Der Religionsdisput.

      Spannungen mit dem Herzog wegen Verschwendung.

      1782

      Diplomatische Mission an den sächsischen und thüringischen Höfen wegen eines möglichen Fürstenbundes. Tod des Vaters (am 25. Mai). Goethe zieht in das Haus am Frauenplan, zunächst zur Miete. Erhält das Adelsdiplom. Arbeit an »Wilhelm Meisters theatralische Sendung«.

      Oktober: Versöhnung mit Jacobi.

      Höchste Weihen bei den Freimaurern.

      1783

      Goethe nimmt Fritz von Stein zu sich, um für seine Erziehung und Ausbildung zu sorgen.

      In Kassel Treffen mit Forster. Briefwechsel mit Jacobi über Spinoza.

      1784

      Festes Ensemble am Weimarer Theater. Ende des Liebhabertheaters.

      April: Feierliche Eröffnung des Bergwerks von Ilmenau. Goethes stockende Rede.

      März: Goethe entdeckt den Zwischenkieferknochen.

      Organisiert die Katastrophenhilfe bei der großen Überschwemmung in Jena.

      Wegen Finanzkrise drastische Reduktion beim Militär.

      Reise in den Harz. Geheimverhandlungen bei dem Herzog von Braunschweig. Arbeit an »Die Geheimnisse«. Intensive Beschäftigung mit den Steinen. Es entsteht das Gedicht: »Kennst du das Land ...«

      1785

      Weiterer Briefwechsel mit Jacobi über Spinoza. Ärger wegen einer nicht autorisierten Veröffentlichung des »Prometheus«-Gedichtes durch Jacobi. Goethes Kampf gegen die Steuerhinterziehung in Ilmenau. Arbeit an »Wilhelm Meisters theatralische Sendung«.

      1786

      Intensive naturwissenschaftliche Studien. Unbehagen im Amt. Anläßlich der Vorbereitung der neuen autorisierten Gesamtausgabe bei Göschen Unzufriedenheit über die Vielzahl von Fragmenten. Selbstzweifel. Heimliche Vorbereitung der Italienischen Reise, auch Charlotte von Stein ist nicht eingeweiht.

      Ende Juli nach Karlsbad.

      Von dort am 3. September Abreise nach Italien unter dem Namen Philipp Möller. Im Reisegepäck unfertige Manuskripte (»Egmont«, »Iphigenie«, »Tasso«, »Faust«, »Wilhelm Meister«).

      Ende Oktober: Ankunft in Rom. Bekanntschaft mit Johann Heinrich Wilhelm Tischbein, Johann Heinrich Meyer, Karl Philipp Moritz, Angelika Kauffmann.

      Reisetagebuch für die grollende Frau von Stein. »Iphigenie« in Verse gesetzt.

      1787

      Goethe wird vom österreichischen Geheimdienst observiert. Erster Brief von Karl August nach Italien: Er gewährt Urlaub auf unbestimmte Zeit.

      Februar: Reise nach Neapel. Bekanntschaft mit dem Maler Philipp Hackert, mit Sir Hamilton und seiner Geliebten (später Ehefrau) Emma, die ihre ›lebenden Bilder‹ in leichter Bekleidung vorführt. Besteigung des Vesuv.

      Hoffnung, bei Neapel die Urpflanze zu finden.

      März: Überfahrt nach Sizilien. Besuch in der Villa Palagonia, die architektonischen und gärtnerischen Tollheiten des Prinzen zu beschauen. Besuch bei der Familie Cagliostros, eigentlich Balsamo. Plan für eine »Nausikaa«-Tragödie.

      Mai: Überfahrt nach Neapel.

      Juni: Rückkehr nach Rom. Kunstunterricht. Arbeit am »Egmont« Liebesaffäre mit einer Römerin, »Faustina«. Ausführliche Reise- und Kunstschilderungen für den Freundeskreis in Weimar. 

      1788

      24. April: Abreise aus Rom. 

      18. Juni: Ankunft in Weimar. Kühler Empfang durch Frau von Stein.

      Juli: Beginn des Liebesverhältnisses mit Christiane Vulpius. 

      7. September: Erste mißlungene Begegnung mit Schiller bei den Lengefelds.

      Karl Philipp Moritz für mehrere Wochen bei Goethe zu Besuch.

      Schiller eifersüchtig.

      Arbeit am »Tasso« und Studium von Kants »Kritik der reinen Vernunft«. 

      1789

      Schiller in Jena, mit Haßliebe zu Goethe. Beginn der Freundschaft mit Wilhelm von Humboldt.

      August: Vollendung des »Tasso«.

      November: Umzug mit Christiane ins Jägerhaus am Stadtrand, auf Wunsch des Herzogs.

      25. Dezember: Geburt des Sohnes August. Behaglicher Hausstand.

      1790

      Abschluß der Göschen-Werkausgabe (mit »Faust«-Fragment und »Tasso«, »Iphigenie« und »Egmont« in der letzten Fassung).

      März: Reise nach Venedig, um dort Anna Amalia abzuholen.

      Naturwissenschaftliche Studien.

      1791

      Goethe leitet die Wiedererrichtung des abgebrannten Schlosses. Weimarer Hoftheater gastiert zum ersten Mal auch in Lauchstädt. Feierliche Eröffnung dort mit Goethe.

      Selbstmord des Freundes Merck.

      »Der Groß-Cophta«. Das Honorar geht an die Familie Balsamo-Cagliostro.

      Der ›Kunst-Meyer‹ kommt dauerhaft nach Weimar. 

      1792

      Juni: Zurück ins Haus am Frauenplan.

      August bis November: Mit dem Herzog auf dem Feldzug gegen das revolutionäre Frankreich. Dabei Besuch bei der Mutter in Frankfurt, bei Jacobis in Pempelfort und bei Plessing in Duisburg, sowie bei der frommen Fürstin Gallitzin in Münster. Erbauliche Tage nach den Abenteuern des Krieges. Nebenher Beschäftigung mit der Farbenlehre. Kann »Iphigenie« nicht mehr ertragen.

      1793

      Wiederaufnahme der Arbeit am »Wilhelm Meister«, jetzt unter dem Titel der »Lehrjahre«. In wenigen Tagen schreibt Goethe das Anti-Revolutionsstück »Der Bürgergeneral«.

      Mai bis Juli: Teilnahme an der Belagerung von Mainz.

      Versepos »Reineke Fuchs«.

      1794

      Fichte wird auf Wunsch Goethes Professor in Jena.

      Juni: Schiller lädt Goethe zur Mitwirkung an den »Horen« ein. 

      20. Juli: Das »glückliche Ereignis«. Gelingende Begegnung von Goethe und Schiller. Beginn der Freundschaft.

      September: Schiller für zwei Wochen im Haus am Frauenplan. Intensiver Arbeitsaustausch, viele Pläne. Die entstehenden Kapitel von »Wilhelm Meister« werden an Schiller geschickt.

      »Römische Elegien« beendet. Für die »Horen« vorgesehen.

      1795

      Bekanntschaft mit Alexander von Humboldt. Goethe trifft in Karlsbad Rahel Levin, nachmals die Frau von Varnhagen von Ense.

      August: Erster Stollenbruch im Bergewerk Ilmenau.

      Vorbereitungen zu einer Italienreise, die dann wegen der Kriegsereignisse im Süden doch nicht stattfindet.

      »Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« enthaltend das »Märchen« für die »Horen«.

      Dezember: Goethes Idee zu den »Xenien«, polemische Verse gegen den Literaturbetrieb. Schillers begeisterte Zustimmung. Gemeinsame Arbeit daran.

      1796

      April: Weimarer Aufführung des »Egmont« in Schillers Bearbeitung. Vergnügliche Arbeit mit Schiller an den »Xenien«. Abschluß des »Wilhelm Meister«. Höhepunkt der brieflichen Auseinandersetzung mit Schiller darüber.

      September: Beginn der Arbeit an »Herrmann und Dorothea«.

      Oktober: Stollenbruch und Wasserkatastrophe im Bergwerk Ilmenau. Ende des Projektes. 

      1797

      Karoline Jagemann, Schauspielerin und nachmals herzogliche Mätresse, kommt an die Weimarer Bühne. Von Goethe zunächst geschätzt. Erster Entwurf zum Schema der »Farbenlehre« an Schiller geschickt.

      Mai: Erneuter Plan einer Italienreise.

      Goethe und Schiller stacheln sich gegenseitig zur Balladen-Dichtung an. Rückkehr zu »Faust«. Das große Autodafé: Goethe verbrennt alle bis 1792 erhaltenen Briefe und bestimmt Schiller im Testament zum Nachlaßverwalter. Abbruch der Arbeit bei der Abreise in die Schweiz (von August bis November). In Frankfurt empfängt er den Besuch Hölderlins, dem er verständnislos begegnet.

      In Zürich auf der Straße versteckt sich Goethe vor Lavater.

      Nach der Rückkehr aus der Schweiz: Versepos »Tod des Achill« begonnen, aber bald abgebrochen. 

      1798

      Das Ende der »Horen«. Ankauf eines Gutes in Oberroßla. Die Schlegels umwerben Goethe, der sich das gerne gefallen läßt und erfolglos versucht, zwischen ihnen und Schiller zu vermitteln. Herausgabe der »Propyläen«.

      Oktober: Eröffnung des umgebauten Theaters mit Schillers »Wallensteins Lager«. Goethe arbeitet wieder an »Faust«. 

      1799

      März: Fichtes Entlassung wegen des Atheismusstreits. Kauf von Pferden und einer Equipage. Goethe lädt Schiller häufig zu Ausfahrten ein.

      August: Erster Brief an Zelter. Vermittelt Schiller eine Wohnung in Weimar.

      Dezember: Schiller zieht nach Weimar um.

      1800

      Januar: Goethes Übersetzung von Voltaires »Mahomet« wird in Weimar mit großem Erfolg aufgeführt.

      Silvester: Mit Schiller und Schelling das neue Jahr begossen. Bedeutende Gespräche.

      1801

      3. Januar: Schwere Erkrankung (Gesichtsrose). Goethe ringt mit dem Tod. Nach zwei Wochen allmähliche Genesung. Wiederaufnahme der Arbeit an »Faust«. Naturphilosophischer Austausch mit Schelling. Kur in Bad Pyrmont und Fachgespräche mit befreundeten Naturwissenschaftlern in Göttingen. Erster Besuch von Hegel. Arbeit an der »Natürlichen Tochter«, vorgesehen ist ein ganzer Dramenzyklus.

      1802

      Goethe läßt die Stücke der Gebrüder Schlegel aufführen. Sie fallen durch. Kotzebue spottet. Wieder einmal erwägt Goethe den Rücktritt von der Theaterleitung. Der Herzog hält ihn. Mit Schiller Arbeit an den Prinzipien eines gereinigten Theaters: Die Weimarer Dramaturgie.

      1803

      April: Uraufführung der »Natürlichen Tochter«. Mißerfolg. Zerwürfnis mit Herder. Verlustreicher Verkauf des Gutes Oberroßla. Neugründung der »Jenaischen Allgemeinen Literatur-Zeitung«. Riemer wird Hauslehrer von August und Goethes Sekretär.

      Dezember: Herder gestorben. Anstrengender Besuch der Madame de Staël.

      1804

      Mai: Schiller in Berlin, erhält dort verlockendes Angebot. Goethe sucht Schiller in Weimar zu halten, mit Erfolg. Der Freundschaftsbund belebt sich wieder.

      1805

      Goethe übersetzt auf Schillers Anregung hin Diderots Erzählung »Rameaus Neffe«. Schiller erkrankt und stirbt am 9. Mai. Auch Goethe erkrankt schwer. Erholt sich langsam, versucht Schillers »Demetrius« fertigzustellen, scheitert. »Epilog auf Schillers Glocke« für eine Gedenkfeier in Lauchstädt am 10. August.

      1806

      August: Das große Gespräch über »Faust« mit Luden.

      14. Oktober: Schlacht bei Jena. Preußens Niederlage. Weimar von Franzosen besetzt. Lebensgefahr auch für Goethe. Die tapfere Christiane. Ohne Schaden davongekommen.

      19. Oktober: Goethe läßt sich in aller Stille mit Christiane trauen. Regelt die Eigentums- und Erbverhältnisse.

      1807

      Arbeit an der »Farbenlehre«.

      Mai: Das erste Kapitel der »Wanderjahre«. Abschluß des »Faust I« für die erste Cottasche Gesamtausgabe.

      Arbeit an »Pandorens Wiederkunft«.

      1808

      »Faust I« erscheint. Aus den Novellen für die »Wanderjahre« wird die Erzählung »Die Wahlverwandtschaften« abgezweigt, die sich in den folgenden Monaten zum Roman auswächst.

      Unter Goethes Regie wird Kleists »Zerbrochner Krug« aufgeführt. Mißerfolg.

      2. Oktober: Erste Begegnung mit Napoleon beim Fürstentag in Erfurt.

      November: Wegen Unstimmigkeiten mit Karoline Jagemann will Goethe die Theaterleitung erneut niederlegen. Der Herzog hält ihn wieder.

      1809

      Arbeit an der »Farbenlehre«.

      Oktober: »Die Wahlverwandtschaften« erscheinen.

      Schema der Autobiographie entworfen.

      1810

      Mai: Erster Brief an Sulpiz Boisserée. Beginn der Freundschaft.

      Die »Farbenlehre« erscheint. Geringe Resonanz.

      Im Sommer in Karlsbad Umgang mit der Kaiserin Maria Ludvica von Österreich.

      Oktober: Bittet Bettine Brentano um Mitteilung der Erzählungen von Goethes Mutter. 

      1811

      Arbeit an »Dichtung und Wahrheit«. Bettine, inzwischen verehelichte von Arnim, zu Besuch in Weimar. Streit mit Christiane. Bruch Goethes mit Bettine.

      Oktober: »Dichtung und Wahrheit. Erster Teil« erscheint.

      1812

      Einquartierungen im Zusammenhang mit Napoleons Feldzug gegen Rußland.

      Mai bis September in Karlsbad und Teplitz. Wieder Umgang mit der Kaiserin Maria Ludvica. In Teplitz Begegnung mit Beethoven, der Goethe am 21. Juli vorspielt.

      September: Die Nachricht vom Brand Moskaus trifft ein.

      Oktober: »Dichtung und Wahrheit. Zweiter Teil« erscheint

      Napoleon auf der Flucht, die ihn an Weimar vorbei führt, läßt Grüße an Goethe übermitteln.

      1813

      Januar: Wieland gestorben. Ausführliches Gespräch mit Falk über Unsterblichkeit.

      Wegen der Kriegsunruhen vorzeitig im April nach Karlsbad.

      Oktober: Napoleons vernichtende Niederlage bei Leipzig.

      Goethe verhindert Augusts Kriegsteilnahme als Freiwilliger.

      Mit Arthur Schopenhauer Farbexperimente und Gespräche über die »Farbenlehre«.

      1814

      Mai: »Dichtung und Wahrheit. Dritter Teil« erscheint.

      Goethe verhindert ein Duell Augusts mit einem zurückgekehrten ›Freiwilligen‹, der jenen der Feigheit bezichtigte.

      »Des Epimenides Erwachen« als Friedensfestspiel für Berlin.

      Juni: Lektüre der Hafis-Gedichte.

      Juli bis Oktober: Reise an den Rhein, Main und Neckar. Treffen mit Boisserée und Bekannten aus Frankfurt. Die ersten »Divan«-Gedichte entstehen. 

      4. August: Treffen mit Johann Jakob von Willemer und Marianne Jung.

      15. September: Erstmals bei Willemers in der Gerbermühe. Marianne inzwischen mit Willemer verheiratet.

      Mit Willemers Feier des Jahrestages der Völkerschlacht von Leipzig.

      Rückkehr nach Weimar. Dort weitere »Divan«-Gedichte.

      Plan zu einer neuen Gesamtausgabe bei Cotta.

      1815

      Arbeit an der »Italienischen Reise«.

      Mai bis Oktober: Reise an den Rhein, Main und Neckar.

      Mit Boisserée ausführliche Gespräche über deutsche Kunstdenkmäler.

      28. August: Geburtstagsfeier auf der Gerbermühle. Die Romanze mit Marianne und der lyrische Wechselgesang.

      September: Zum letzten Mal in Frankfurt. Abschied von Marianne, die er nicht mehr wiedersehen wird.

      Beschäftigung mit der Wolkenlehre. Goethe wird offiziell zum »Staatsminister« im Großherzogtum Weimar ernannt. 

      1816

      6. Juni: Christiane stirbt.

      20. Juli Abfahrt zur Kur nach Baden-Baden und zum Besuch bei Willemers. Kurz hinter Weimar stürzt der Wagen um. Der unverletzte Goethe bricht die Reise ab.

      September: Charlotte Kestner, die »Lotte« aus Wetzlar, besucht Goethe.

      Dezember: Schema für »Faust. Zweiter Teil«.

      1817

      13. April: Der Konflikt mit der Jagemann, inzwischen Frau von Heygendorf, spitzt sich zu wegen eines Hundes auf der Bühne. Goethe wird von der Theaterleitung entbunden. 

      August von Goethe heiratet Ottilie von Pogwisch. 

      Oktober: »Urworte. Orphisch«. Wartburgfest. Erste Bücherverbrennung. Der Herzog unter Druck und Goethe ärgerlich über die burschenschaftlichen Patrioten. 

      1818

      Naturwissenschaftliche Studien zur Morphologie und zu den Farben. Systematische meteorologische Beobachtungen. Geburt des ersten Enkels Walther Wolfgang.

      Im Sommer in Karlsbad Arbeit an den »Noten und Abhandlungen« zum »West-östlichen Divan«. 

      1819

      März: Tod Jacobis. 

      August: »West-östlicher Divan« erscheint.

      Ermordung Kotzebues durch den Jenaer Studenten Sand (im März) führt zu den Karlsbader Beschlüssen zur Unterdrückung der demokratisch-patriotischen Bewegung (September).

      Aufführung von »Egmont« in Berlin verboten. Goethe lehnt die Disziplinaraufsicht über die Universität Jena durch einen Kurator ab.

      Arbeit an den »Tag- und Jahres-Heften« und der »Campagne in Frankreich«.

      1820

      Sommer in Karlsbad. Wiederaufnahme der Arbeit an den »Wanderjahren«. Studium der Wolkenbildung.

      September: Geburt des zweiten Enkels Wolfgang Maximilian.

      1821

      Mai: »Wilhelm Meisters Wanderjahre«, erste Fassung erscheint.

      Studien zur Morphologie.

      Sommer in Marienbad und Eger. Trifft Amalie von Levetzow und deren siebzehnjährige Tochter Ulrike.

      Arbeit für die Zeitschrift »Über Kunst und Altertum«. 

      1822

      Sommer wieder Marienbad. Umgang mit den Levetzows. Goethe verliebt sich in Ulrike. Mit ihr zusammen beim Tanz, in Geselligkeit und beim Sammeln von Steinen.

      Oktober: Besuch vom jungen Felix Mendelssohn-Bartholdy.

      Studentenunruhen in Jena. 

      1823

      Februar: Schwere Erkrankung am Herzbeutel. Todesgefahr.

      März: Vollständige Wiederherstellung. Goethe wirkt wie verjüngt, freut sich auf den Sommer in Marienbad. 

      Juni: Erster Besuch Johann Peter Eckermanns. Goethe bittet ihn zu bleiben. Begeisterung für Lord Byron. Briefwechsel mit ihm.

      Juli bis September: Marienbad, Karlsbad und Eger. Umgang mit den Levetzows. Goethes hält durch Karl August um die Hand Ulrikes an. Keine offizielle Antwort, Ulrike aber lehnt ab. Goethe hofft noch. Bekanntschaft mit der polnischen Pianisten Maria Szymanowska.

      September: Während der Heimreise notiert Goethe in der Kutsche einige Verse zu der »Marienbader Elegie«.

      Oktober Besuch Maria Szymanowskas. Schmerzlicher Abschied.

      1824

      März: Für die Neuausgabe des ersten Romans das Gedicht »An Werther«. Mit dem Abschiedsgedicht an die Szymanowska und der »Marienbader Elegie« zur »Trilogie der Leidenschaft« zusammengestellt.

      Vorbereitung der Herausgabe des Briefwechsels mit Schiller.

      Schmerz über den Tod Byrons.

      Oktober: Besuch Heinrich Heines.

      1825

      Beschäftigt sich mit den Plänen zum Bau des Panamakanals.

      März: Brand des Weimarer Theaters.

      Franz Schubert schickt Lied-Kompositionen, ohne Antwort zu bekommen.

      November: Goethes fünfzigjähriges Amtsjubiläum.

      1826

      Goethe beginnt regelmäßig die saint-simonistische Zeitung »Le Globe« zu lesen. Ideen zur Weltliteratur. Verächtliche Bemerkungen zur deutschen Gegenwartsliteratur.

      Goethes Bemühungen bei den deutschen Regierungen zur Durchsetzung eines Urheberschutzes kommen zum erfolgreichen Abschluß, und Cotta erhält für 60 000 Taler den Zuschlag für die »Ausgabe letzter Hand«.

      Besuch der Bettine von Arnim, dieser »leidigen Bremse«.

      Nach der Auflassung des Kassengewölbes nimmt Goethe Schillers (vermeintlichen) Schädel für ein Jahr zu sich, bis er in der Fürstengruft beigesetzt wird. Den Schlüssel zum Sarg verwahrt Goethe in seinem Haus.

      Liest Coopers »Der letzte Mohikaner«.

      Auswanderungskapitel in den »Wanderjahren« skizziert und »Der Mann von fünfzig Jahren« vollendet.

      Dezember: Besuch Alexander von Humboldts

      1827

      Liest Victor Hugo und schreibt an Walter Scott.

      Entschluß, die »Klassische Walpurgisnacht« auszuführen.

      Dezember: Das Gedicht »Den Vereinigten Staaten« (»Amerika, du hast es besser«).

      1828

      Juli: Karl August auf der Rückreise von Berlin gestorben.

      Goethe zieht sich auf Schloß Dornburg zurück.

      Dezember: Der Briefwechsel mit Schiller erscheint. 

      1829

      Zerwürfnis zwischen August und Ottilie. Vergebliche Schlichtungsversuche von Goethe.

      Die zweite Fassung von »Wilhelm Meisters Wanderjahre« erscheint.

      Juli bis August: Zum letzten Mal wohnt Goethe im Gartenhaus.

      August: Erste »Faust«-Aufführung am Weimarer Theater.

      Paganini spielt Goethe vor.

      1830

      Großherzogin Luise gestorben.

      April: August von Goethe mit Eckermann nach Italien.

      Goethe verfolgt erregt die Ereignisse der Julirevolution in Paris. 

      November: Goethe erhält Nachricht vom Tod des Sohnes (26. Oktober).

      Erleidet Blutsturz. Nimmt Arbeit an »Faust II« wieder auf.

      Vertrag mit Zelter über postume Veröffentlichung des Briefwechsels.

      1831

      Januar: Testament.

      März: Schickt mit einem Gedicht die Briefe an Marianne von Willemer zurück.

      August: »Faust II« abgeschlossen. Vermutlich eingesiegelt (später wieder geöffnet).

      26. bis 31. August; letzte Ausfahrt nach Ilmenau in Begleitung von Diener und Enkeln. Auf dem Kickelhahn die Inschrift »Über allen Gipfeln ...« rekognosziert.

      September: »Dichtung und Wahrheit« Vierter Teil beendet.

      1832

      Januar: Ottilie aus »Faust II« vorgelesen.

      Februar: Brief an Boisserée mit ausführlicher Erklärung des Regenbogens.

      14. März: Letzte Spazierfahrt

      16. März: Beginn der Krankheit zum Tode.

      17. März: Letzter Brief, an Wilhelm von Humboldt.

      22. März: Mittags um zwölf stirbt Goethe.
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    Nachweis der Zitate

      Die Kurztitel in den folgenden Zitatnachweisen beziehen sich auf die oben (ab S. 675) genannten Ausgaben. Beim Zitieren nimmt sich der Autor – besserer Lesbarkeit zuliebe – die Freiheit, die Orthographie vorsichtig zu modernisieren und Flexionsformen dem Textfluß anzugleichen. Goethetext ist grundsätzlich kursiv gesetzt, Zitate von anderen in Anführungszeichen. Bei der Thematik des zeitweiligen Zusammenwirkens von Goethe und Schiller stützt sich der Autor auf sein Buch »Goethe und Schiller. Geschichte einer Freundschaft« (2009).
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      Zufall und der Willkür: MA 16, 21.
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      Attachieren Sie sich nicht: VB 1, 6 (29.5.1764).

      Ich erfuhr, daß er: VB 1, 6 (16.7.1764).

      im übrigen hat er mehr: VB 1, 7 (18.7.1764).

      Wir waren auch immer: zit. nach Bode 1, 174.

      37 er mag eine Partei nehmen: VB 1, 12 (3.10.1766).

      gemeinen Gegenständen: MA 16, 261.
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      38 Wanderungen: MA 16, 263.

      Und sah ich ihn nicht: MA 16, 264.

      kein Gewissen; Impietät: MA 16, 265.

      39 Zieh froh ins muntre Sachsen: zit. nach Bode 1, 180f.

      Ich ermangelte nicht: MA 16, 267.

      40 Sei nur ein Leipziger: zit. nach Bielschowsky 1, 43.

      Hühner, Gänse: WA IV, 1, 15 (21.10.1765).

      41 Wenn Du ihn nur sähst: VB 1, 9 (12.8.1766).

      Ich mache hier große Figur: WA IV, 1, 14 (20.10.1765).

      Ich habe etwas mehr: WA IV, 1, 81f. (18.10.1766).

      42 Die Pandeckten: WA IV, 1, 117 (14.10.1767).

      Ich lasse mich hängen: WA IV, 1, 117 (14.10.1767).

      So wie ein Vogel: WA IV, 1, 13 (21.8.1765).

      Einsam, Einsam: WA IV, 1, 44 (28.4.1766).

      Du weißt: WA IV, 1, 45 (28.4.1766).

      43 Es sinkt der Staub: WA IV, 1, 46 (28.4.1766).

      Wer schließt den Schoß der Erden auf: zit. nach Aufklärung und Rokoko, 157.

      Soll euer Witz die Welt entzücken: zit. nach Aufklärung und Rokoko, 164f.

      44 daß sich zwei tapfere Völker: zit. nach Aufklärung und Rokoko, 73f.

      45 worauf der ansehnliche Altvater: MA 16, 292.

      Und so rückte: MA 16, 319.

      Selbstbildung durch Verwandl(ung): MA 16, 843.

      nach der Natur: WA IV, 1, 113 (2.10.1767).

      Man lasse doch: WA IV, 1, 89 (11.5.1767). 

      tue die Augen auf: WA IV, 1, 8 (12.10.1765).

      46 Wenn Goethe nicht mein Freund wäre: VB 1, 11 (3.10.1766).

      sehr zärtlich, mit den vollkommen redliche: VB 1, 11 (3.10.1766).

      nur durch mein Herz: WA IV, 1, 60f. (1.10.1766).

      47 Die kleine Schönkopf: La petite Schoenkopf merite ne pas etre oubliée entre mes connoissances. 〈...〉 Elle est mon oeconome, quand il s’agit, de mon linge, de mes hardes, car elle entend tres bien cela, et elle sent du plaisir de m’aider de son savoir, et je l’aime bien pour cela. WA IV, 1, 86 (11.5.1767).

      48 Ehrlicher Mann: MA 1.1, 123 .

      Es sei sehr angenehm zu erleben: C’est une chose tres agreable a voir, digne de l’observation d’un connoisseur, un homme s’efforcant a plaire 〈...〉 et de voir apres cela moi immobile dans un coin, sans lui faisant quelque galanteries, sans dire une seule fleurette, regardé de l’autre comme un stupide qui ne sait pas vivre, et de voir a la fin apportés a ce stupide des dons pour les quels l’autre feroit un vojage a Rome. WA IV, 1, 62 (8.10.1766).

      49 Sie hat mich unter den heftigsten: WA IV, 1, 101 (Anfang Oktober 1767).

      Verliebte Augen: WA IV, 1, 102 (Anfang Oktober 1767).

      Im Schlafgemach: WA IV, 1, 102 (7. oder 9.10.1767).

      Liebe ist Jammer: WA IV, 1, 127 (2.11.1767).

      50 Ich kann mir nicht helfen: WA IV, 1, 130f. (3.11.1767).

      Diese Hand: WA IV, 1, 132 (7.11.1767).

      Ha Behrisch: WA IV, 1, 134 (10.11.1767).

      Mein Blut läuft: WA IV, 1, 134 (10.11.1767).

      Ich habe mir eine Feder: WA IV, 1, 135 (10.11.1767).

      51 Ich fand ihre Loge: WA IV, 1, 137f. (10.11.1767).

      Ich sah wie sie: WA IV, 1, 138 (10.11.1767).

      Wieder eine neue Feder: WA IV, 1, 139 (10.11.1767).

      Aber das Blatt muss: WA IV, 1, 139 (10.11.1767).

      Die Einbildungskraft gefällt: WA IV, 1, 128 (2.11.1767).

      Was werde ich morgen tun?: WA IV, 1, 139f. (10.11.1767).

      52 Dieses heftige Begehren: WA IV, 1, 141 (11.11.1767).

      Gestern machte das: WA IV, 1, 141 (11.11.1767).

      Mein Brief hat: WA IV, 1, 143 (13.11.1767).

      die Heftigkeit der Liebe: WA IV, 1, 145 (20.11.1767).

      Es vergnügt sie: WA IV, 1, 146 (20.11.1767).

      Wir haben mit der Liebe: WA IV, 1, 159 (26.4.1768).

      53 ein gutes Stückchen: WA IV, 1, 113 (12.10.1767).

      Ist es wohl scheltens wert: MA 1,1, 289f.

      Kein Wunder, daß er Dich: MA 1.1, 291.

      Ich seh’ an diesem Neid: MA 1.1, 291.

      Kind, ich bedaure Dich: MA 1.1, 291.

      Wirft er mir etwas vor: MA 1.1, 292.

      54 Da er kein Elend hat: MA 1.1, 293.

      Begegn’ ihm: MA 1.1, 293.

      Liebst Du Aminen: MA 1.1, 307f.

      So eine kleine Lust: MA 1.1, 309.

      kränkenden und demütigenden: MA 16, 309.

      Ich ermüdete nicht: MA 16, 310f.

      wir haben uns getrennt: WA IV, 1, 158 (26.4.1768).

      Doch nicht ich: WA IV, 1, 159 (26.4.1768).

      55 rechtschaffnen Mann: WA IV, 1, 157 (März 1768).

      von jener bösen Sucht: MA 16, 307.

      böse Laune: MA 16, 307.

      schrecklichen Szenen: MA 16, 307.

      56 Den Geschmack: WA IV, 1, 178 (9.11.1768).

      Entweder ganz getadelt: WA IV, 1, 179.

      57 Seine Lehre wirkte: MA 16, 334f.

      Es war das erste Mal: MA 16, 346.

      ich hatte sie wirklich: MA 16, 308.

      58 Und ich gehe nun: WA IV, 1, 160 (Mai 1768).

      59 Sein Vortrag: MA 16, 359.

      empfing mich mit großem Jauchzen: WA IV, 1, 191f. (13.2.1769).
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      60 Magnetnadel, die mir um so nötiger: MA 9, 937.

      Der Eine setzte die Hauptmaxime: MA 9, 937.

      heiter, frei und lebhaft: MA 9, 937.

      61 vor Ostern: WA IV, 1, 184 (30.12.1768).

      Johannismännchen: WA IV, 1, 185 (30.12.1768).

      wie sich das französche: WA IV, 1, 184 (30.12.1768).

      anstatt eines rüstigen: MA 16, 362f.

      gewissen selbstgefälligen: MA 16, 369.

      Nachäfferei: MA 16, 375.

      allzu oberflächlich: MA 16, 376.

      düsterem Familiengrunde: MA 16, 309.

      62 Für diesmal wär’s vorbei / Hahnrei / gehangen: MA 1.1, 385.

      in etwas herben: MA 16, 309.

      himmlischen: MA 16, 359.

      Glaubenshelden: MA 16, 144.

      daß ein Gott: MA 16, 145.

      unter den ausgebreiteten: MA 16, 152.

      63 allgemeine, natürliche: MA 16, 150.

      Überzeugung, daß: MA 16, 150.

      eine solche: MA 16, 150.

      Gestalt / Werken: MA 16, 48.

      Naturprodukte sollten: MA 16, 48.

      fast möchte man diesen Zufall: MA 16, 51.

      64 in unmittelbarer Verbindung: MA 16, 48.

      Sie wendeten sich: MA 11.1.2, 139.

      fromme Langeweile: MA 11.1.2, 140.

      eine Art von trockener: MA 16, 47.

      Ich hatte jene bewußtlose: MA 16, 244.

      schönen belaubten: MA 16, 244.

      daß ein armes verwundetes: MA 16, 244.

      65 zu heiligen und: MA 16, 245.

      flammendes, beseeligendes Gefühl: MA 11.1.2, 140.

      wenn es nicht glücklich: MA 16, 245.

      66 Das Auge war: MA 16, 246.

      Bilderjagd: MA 16, 301 und 302.

      weder von schönen: MA 16, 302.

      allertraurigste Fall / das Absurde vergöttern: MA 13.1, 378.

      bigotte Wahn: MA 11.2, 181.

      Fülle: MA 16, 312.

      67 muß gewohnt sein: MA 16, 313.

      Und so ist: MA 16, 314f.

      eigene Religion: MA 16, 376.

      Ordensregel: Wittgenstein 8, 568.

      düstre Skrupel: MA 16, 317.

      heiteren Stunden: MA 16, 318.

      seltsame Gewissensangst: MA 16, 318.

      68 Ich erwiderte seine Neigung: MA 16, 360.

      das was ich menschlicher: MA 16, 359.

      Punkto der Kleidung: WA IV, 51, 30 (8.9.1768).

      gehe in die Versammlungen: WA IV, 51, 34 (24.11.1768).

      Liebe / Freundschaft / Verehrung: WA IV, 51, 33f. (24.11.1768).

      69 Mein feuriger Kopf: WA IV, 51, 34 (24.11.1768).

      noch zu sehr durch die Anhänglichkeit: WA IV, 51, 33 (24.11.1768).

      was soll die Finsternis hier: WA IV, 51, 36 (17.1.1769).

      Offenherzigkeit: WA IV, 51, 29 (8.9.1768).

      Herzensangelegenheiten: WA IV, 51, 29 (8.9.1768).

      kalt ruhig: WA IV, 51, 29 (8.9.1768).

      Die Geschichte meines Herzens: WA IV, 51, 37 (Mitte Oktober 1769?).

      Sehen Sie: WA IV, 51, 36 (17.1.1769).

      Doch Sorgen!: WA IV, 51, 36 (17.1.1769).

      70 Auch halt ich mein Herzgen: MA 1.2, 200.

      Ihre liebste: MA 16, 363.

      71 Ich erinnere mich kaum: MA 5, 422.

      eine herrnhutische: MA 5, 400.

      Was ist denn Glauben?: MA 5, 396.

      zu einem abwesenden: MA 5, 396.

      um eine äußere Form: MA 5, 403.

      72 Was mir am meisten: MA 5, 519f.

      Sie erfreute sich: MA 16, 364.

      versöhnten Gott: MA 16, 364.

      als einen Heiden: MA 16, 675.

      als früher, da: MA 16, 675.

      Pelagianismus: MA 16, 677.

      Herrlichkeit: MA 16, 677.

      unerklärlicher, schlaublickender: MA 16, 365.

      73 mystisch chemisch-alchemischen Bücher: MA 16, 365.

      Kleinod: MA 16, 365.

      die Natur, wenn auch: MA 16, 366.

      sehr vergnügt zu: MA 16, 366f.

      74 woran man hätte hoffen können: MA 16, 368.
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      75 die Sache seiner Grillen: WA IV, 1, 246 (26.8.1770).

      so von Herzen: WA IV, 1, 245f. (26.8.1770).

      mit so wenig Empfindung: WA IV, 1, 218 (12.12.1769).

      76 ich kriege 10 Zimmer: WA IV, 1, 226 (23.1.1770).

      dreißig Jahre später: vgl. Brief der Mutter an Goethe, BrEltern, 778 (7.2.1801).

      Mache den Raum deiner Hütte weit: Jesaja 54, Vers 2 und 3.

      Munterkeit im Überfluß: WA IV, 1, 232 (13.4.1770).

      Wie ich so rechter Hand: WA IV, 1, 235f. (27.6.1770).

      Wenn das liebe Tal um mich dampft: MA 1.2, 199.

      77 Welch Glück: WA IV, 1, 236 (27.6.1770).

      Blumenketten: WA IV, 1, 236 (27.6.1770).

      immer in Bewegung: WA IV, 1, 236 (27.6.1770).

      Was ich studiere?: WA IV, 51, 43 (11.5.1770).

      Es lässt sich gar nichts: WA IV, 51, 42 (29.4.1770).

      78 Weggerissen: WA IV, 51, 42 (11.5.1770).

      Erst ietzo: WA IV, 51, 42 (11.5.1770).

      wenn wir gerührt sind: WA IV, 51, 43 (11.5.1770).

      jämmerlichste Deutsch: zit. nach Bode 1,354 (Fußnote 1).

      79 Ich erstieg ganz allein: MA 16, 404.

      Wenigen ward es gegeben: MA 1.2, 415.

      80 Ameisen / schwachen Geschmäckler / wird’s ewig schwindlen: MA 1.2, 415.

      freie, gesellige: MA 16. 405.

      ein Mann, der durch viel: WA IV, 1, 246f. (26.8.1770).

      Wetterfahne: WA IV, 1, 262 (Juni 1771?).

      81 Schreiben Sie mir: WA IV, 2, 213 (5.12.1774).

      mit seiner fortgesetzten humoristischen: MA 16, 403.

      gewisse Reizbarkeit / Gleichgewicht: MA 16, 404.

      bedeutendste Ereignis: MA 16, 433.

      82 mit Schonung zu bilden ...wie man wollte: MA 16, 437.

      einem so werten Manne: MA 16, 436.

      83 Goethe ist würklich: VB 1, 20 (21.3.1772).

      denn es ist keine Neigung: MA 16, 445.

      vieltönig / klang und summte: MA 16, 445.

      große Neigung / Mißbehagen: MA 16, 437.

      Schelten und Tadeln / ausgebreiteten Kenntnisse: MA 16, 436.

      84 spätere Vernunft: Herder 1, 370.

      O meine Freunde: MA 1.2, 206.

      alle edlen Seelen: MA 1.2, 414.

      85 Hier sitz ich: MA 1.1, 231.

      86 glückliche Lage: MA 16, 440f.

      Karten zu spielen: MA 16, 438.
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      87 welche auf ihre eigne: MA 16, 401.

      88 Das Element: MA 16, 400.

      Nachtwandler / den man nicht: MA 16, 401.

      freies Wesen ... ohne daß er sie suchte: Jung-Stilling, 255f.

      göttliche Pädagogik / anmaßlich: MA 16, 726.

      weder erfreulich: MA 16, 726.

      89 das Gewahrwerden: MA 16, 725.

      Ein solches aperçu: MA 16, 726.

      Alles kommt in der Wissenschaft: MA 10, 639.

      90 genialische Geistesoperation: MA 16, 725.

      91 gewann ihn lieb ... kennen!: Jung-Stilling, 258.

      auch solche Männer herzlich zu lieben: Jung-Stilling, 276.

      92 Du gingst: Fassung von 1775 (Mir schlug das Herz ...) FA I, 1, 129.

      Ich ging: Fassung von 1789 (Es schlug mein Herz ...) MA 3.2, 16.

      Es waren peinliche Tage: MA 16, 532.

      in so schwebenden Zuständen: MA 16, 498.

      In diesem Augenblick: MA 16, 466.

      Ihr Wesen, ihre Gestalt: MA 16, 489.

      Eine solche jugendliche: MA 16, 530.

      93 Die Ursachen eines Mädchens: MA 16, 531.

      frühzeitige Neigungen: MA 16, 496.

      Das fürtreffliche Herz: WA IV, 1, 61 (1.10.1766).

      Wetterfahne: WA IV, 1, 262 (Juni 1771?).

      so schön: WA IV, 1, 259 (Juni 1771?).

      daß man um kein Haar: WA IV, 1, 259 (Juni 1771?).

      die Kleine fährt fort: WA IV, 1, 261 (Juni 1771?).

      Nicht gerechnet: WA IV, 1, 261 (Juni 1771?).

      94 doppelte Rolle: MA 16, 496.

      der jugendliche Trieb / die läßlichsten Versuche: MA 16, 497.

      aus dieser fingierten Welt: MA 16, 461.

      95 Wie herrlich leuchtet: MA 1.1, 162.

      Jetzt fühlt der Engel: MA 1.1, 158.

      Ich komme bald: MA 1.1, 159.

      Kleine Blumen, Kleine Blätter: MA 1.1, 159.

      96 Mir schlug das Herz: Fassung von 1775, FA I, 1, 128f.

      97 mit Zufriedenheit: an Charlotte von Stein, siehe Fünfzehntes Kapitel; WA IV, 4, 67 (25.9.1779).

      viel buntscheckiger: MA 16, 512.

      98 gedemütiget: MA 16, 512.

      aber keineswegs: MA 16, 513.

      So waren wir denn: MA 16, 524f.

      Aber ich habe sie bisher: WA IV, 2, 2 (Herbst 1771).

      99 Von Verdiensten: MA 1.2, 411.

      gigantischen Schritten / größten Wandrers: MA 1.2, 411.

      ich fühlte aufs lebhafteste: MA 1.2, 412.

      Französgen, was willst du: MA 1.2, 412.

      Und ich rufe Natur: MA 1.2, 413.

      Er wetteiferte mit Prometheus: MA 1.2, 414.

      100 Schäckespears Theater: MA 1.2, 413.

      das eigentliche Wissen: MA 16, 505.

      was Jeder bei sich: MA 16, 506.

      häuslichen, herzlichen: MA 16, 506.

      101 Der Herr Goethe: VB 1, 29 (4. und 5.7.1772).

      einigen Bosheiten des Herrn von Voltaire: Metzger; VB 1, 17 (7.8.1771).
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      102 so kann mir nunmehro: WA IV, 51, 44 (28.8.1771).

      103 der Pöbel hätte mich fast gesteinigt: zitiert nach der ersten Fassung »Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen Hand«, MA 1.1, 408.

      unanständigen, nur zur Verbitterung: MA 1.2, 919.

      Du hast dich in diesem Falle: zit. nach Bode 2, 36.

      104 zanksüchtigen aufgebrachten Weibs: MA 1.2, 558.

      Nachdem sich die verhüllte tiefe Rechtsgelehrsamkeit: MA 1.2, 564.

      Eben das Register von Schimpfwörtern: MA 1.2, 568f.

      105 eines rohen, wohlmeinenden Selbsthelfers: MA 16, 445.

      niemand ab dem Kaiser: MA 1.1, 404.

      106 Kolossalischer Größe: MA 1.2, 414.

      geheimen Punkt: MA 1.2, 413.

      Von Verdiensten die wir zu schätzen wissen: MA 1.2, 411.

      ich fühlte aufs lebhafteste: MA 1.2, 412.

      verliebt: MA 16, 605.

      107 Raritäten Kasten: MA 1.2, 413.

      in sich selbst summen / alle Stärke / zerstreute Straßburger Leben: WA IV, 2, 7 (28.11.1771).

      mich nur nicht immer mit Worten: MA 16, 604.

      und so hielt ich mich: MA 16, 604.

      108 Einbildungskraft: MA 16, 605.

      Du bist von jeher der Elenden: MA 1.1, 494f.

      Ein Fehler der mich: MA 1.1, 493.

      Gott machtest du sie: MA 1.1, 508.

      109 daß Ihre Haut / unangenehmen Eindruck / nicht die mindeste: MA 16, 769.

      Wie kann ich aber eine Seligkeit: zit. nach Bode 1,330.

      durch einen Magneten: MA 16, 249.

      physischer und moralischer: MA 16, 250.

      Jenes Interesse der Jugend: MA 16, 250.

      Aufrichtig habe ich zu gestehen: MA 16, 770.

      110 Man sagt sie mache: WA IV, 1, 236 (17.6.1770).

      kujonierte: MA 1.1, 398.

      Wir dadurch das allgemeine Übel: MA 1.1, 398.

      111 Wer fremde Bürger: MA 1,1, 398.

      daß ihnen was zu leide: MA 1.1, 441.

      edelsten Deutschen: WA IV, 2, 7 (28.11.1771).

      Die Wohltätigkeit ist ein edle Tugend: MA 1.1, 397.

      dessen Galle wie ein bösartiges Geschwür: MA 1.1, 492.

      112 Nur dann reflektiert Gott: MA 1.1, 431.

      Armut, Keuschheit und Gehorsam: MA 1.1, 393.

      es ist eine Wollust: MA 1.1, 395.

      du allein bist frei: MA 1.1, 416.

      mächtigen Nebenbuhler: MA 1.1, 435.

      alles Gefühl von Größe: MA 1.1, 403.

      das Übermaß von Wonne: MA 1.1, 462.

      wenn ihr wohl gebautes Gesegnetes Land: MA 1.1, 462.

      113 Wir wollten, die Gebürge von Wölfen: MA 1.1, 462f.

      Das wäre ein leben: MA 1.1, 463.

      Hab ich nicht unter den Fürsten: MA 1.1, 618.

      unter freiem Himmel / und das Landvolk all herbei: MA 1.1, 618.

      Es kommen die Zeiten des Betrugs: MA 1.1, 509.

      114 Und allen Perrückeurs: WA IV, 2, 10 (Dezember 1771).

      bis ich Ihre Stimme: WA IV, 2, 11 (Ende 1771).

      Ich setzte ihn: WA IV, 2, 19 (Mitte Juli 1772).

      Das ärgert: WA IV, 2, 19 (Mitte Juli 1772).

      115 Es ist ungemein viel Deutsche Stärke: MA 1.1, 958.

      Bei Zeit auf die Zäun’: MA 16, 606.

      ein ganz erneutes Stück: MA 16, 606.
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      116 herumspaziert / das Wesen jeder Meisterschaft: WA IV, 2, 17 (Mitte Juli 1772).

      Wenn du kühn: WA IV, 2, 16f. (Mitte Juli 1772).

      117 Schreiben ist geschäftiger Müßiggang: MA 1.1, 475.

      Zwar steht geschrieben: WA IV, 2, 127 (Ende November 1773).

      Denn in dem Menschen: MA 1.2, 421.

      Ein Riss: WA IV, 2, 104 (15.9.1773).

      118 Wenn er einmal in der Welt: VB 1, 51 (17.10.1773).

      Hier macht ein listiger Schurke: zit. nach Bode 2,22.

      119 eifersüchtig: MA 16, 586.

      120 Ein flinker Jung: MA 1.2, 177.

      121 unter beständigen Zurufen ... abgesetzt: zit. Beutler, 98.

      Hörst du die Bürger schlürpfen: MA 1.1, 187.

      55. These: An foemina partum recenter editum trucidans capite plectenda sit? quaestio est inter Doctores controversa. MA 1.2, 556, übersetzt im Kommentar MA 1.2, 916.

      Als Missetäterin: MA 1.2, 183.

      Gericht Gottes: MA 1.2, 188.

      Sie ist gerichtet: MA 1.2, 188.

      122 meine Freunde müssen mir verzeihen: WA IV, 2, 8 (28.11.1771).

      Doktor zu sein: WA IV, 2, 1 (Ende August 1771?).

      eigne Mann: MA 16, 540.

      Ich war so vergnügt: WA IV, 2, 12f. (Ende 1771).

      Das ist ein Mensch / verliebt: VB 1, 23 (März 1772).

      123 Enthusiasmus und Genie: VB 1, 18 (30.12.1771).

      von Natur ein braver: MA 16, 541.

      verneinend und zerstörend: MA 16, 541.

      wunderbarer Spiegel / der ganz erkennt: FA 29, 176.

      Bei Zeit auf die Zäun’: MA 16, 606.

      125 Merck, Leuchsenring und ich: zit. nach Bode 2,52f.

      Goethe steckt voller Lieder: VB 1, 24 (13.4.1772).

      126 Wie du das erstemal: MA 1.1, 208.

      werfe den hoffenden Blick: MA 1.1, 210.

      und eine Träne quillt: MA 1.1, 213.

      Sie machen auf mehr als eine Art: VB 1, 28 (6.6.1772).

      So will ich Euch auch sagen: WA IV, 2, 18f. (Mitte Juli 1772).

      127 Wanderer: MA 16, 555.

      Ich sang diesen Halbunsinn: MA 16, 556.

      Wen du nicht verlässest: MA 1.1, 197.

      Ich wohne jetzt: WA IV, 2, 15 (Mitte Juli 1772).

      Wenn er die Pfeile: WA IV, 2, 16 (Mitte Juli 1772).

      Dort auf dem Hügel: MA 1.1, 200.

      128 Sturmatmende Gottheit: MA 1.1, 199.

      Schlagt ihn tot: MA 1.1, 224.

      Wir als Polizeibediente: MA 1.2, 309.

      Herr Benignus Pfeufer: MA 1.2, 337.

      129 das armselige Gewäsch: MA 1.2, 391.

      daß er sich durch alle Theorie: MA 1.2, 398.

      130 Sind die wütenden Stürme: MA 1.2, 399.

      Und die Kunst ist gerade: MA 1.2, 400.

      gläserne Mauern: MA 1.2, 400.

      immer weicher und weicher: MA 1.2, 400.

      Tribute: MA 1.2, 402.

      131 Wir glauben überhaupt: MA 1.2, 363.

      Laß, o Genius: MA 1.2, 350f.

      132 Es erben sich Gesetz’: MA 6.1, 588, 1972–1975.

      133 Frankfurter Zeitungsschreiber: VB 1, 29 (18.7.1772).

      Daselbst fand ich ihn: VB 1, 36 (Herbst 1772).

      Sie wissen, daß ich nicht eilig: VB 1, 36 (Herbst 1772).

      134 nicht mehr frei: VB 1, 38 (Herbst 1772).

      eingesponnen und gefesselt: MA 16, 577.

      allgemeines Gefallen: MA 16, 576.

      Mephistopheles / Liebhaberei: MA 16, 588f.

      135 So lebten sie: MA 16, 578.

      Eigenschaften, die ihn: VB 1, 39 (18.11.1772).

      Lottchen so glücklich: VB 1, 40 (18.11.1772).

      daß er zu seiner Ruhe: VB 1, 40 (18.11.1772).

      Er, Lottchen und ich: VB 1, 32 (10. und 11.9.1772).

      Wäre ich einen Augenblick: WA IV, 2, 21 (10.9.1772).

      Ich bin nun allein: WA IV, 2, 22 (10.9.1772).

      Doch war es ihr lieb: VB 1, 33 (10. und 11. September 1772).
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      137 Er besitzt, was man Genie: an Hennings; VB 1, 36f. (Herbst 1772).

      138 Mama: z.B. WA IV, 2, 163ff. (Mai / Juni 1774).

      lieber Gott: WA IV, 2, 35 (10.11.1772).

      was das sei: MA 1.2, 409.

      Ich ehre auch solche: WA IV, 2, 30f. (10.10.1772).

      139 ängstliche Bestreben: WA IV, 2, 40 (20.11.1772).

      Die Nachricht war: WA IV, 2, 33 (Anfang November 1772).

      Wenn der verfluchte Pfaff: WA IV, 2, 33f. (Anfang November 1772).

      Kein Geistlicher: MA 1.2, 299.

      in den Wochen liegt: WA IV, 2, 73 (7.?4.1773).

      141 Es kostete mich: WA IV, 2, 76 (10.4.1773).

      Und unter uns: WA IV, 2, 81 (?14.4.1773).

      Und so träume ich denn: WA IV, 2, 91f. (Juni 1773).

      Ich weiß nicht: WA IV, 2, 76 (10.4.1773).

      Ich wandre in Wüsten: WA IV, 2, 75 (April 1773).

      Meine arme Existenz: WA IV, 2, 82 (21.4.1773).

      erschießerlich: WA IV, 2, 43 (Dezember 1772).

      gelingen möchte: MA 16, 618.

      so lachte ich mich zuletzt selbst aus: MA 16, 618.

      142 abscheuliche Nachahmung: MA 1.1, 970.

      das schönste interessanteste Monstrum / lebhaften Dank: MA 1.1, 962.

      Gleich auf den ersten Seiten: MA 1.1, 960.

      143 Und ein Drama fürs Aufführen: WA IV, 2, 106 (15.9.1773).

      Die Götter haben mir: WA IV, 2, 97 (Juli 1773).

      144 Sie wollen mit mir teilen: MA 1.1, 671.

      Der Kreis den meine Würksamkeit: MA 1.1, 671.

      Und du bist meinem Geist: MA 1.1, 671f.

      Sieh nieder Zeus: MA 1.1, 675.

      Bedecke dein Himmel: MA 1.1, 229.

      Hier sitz ich: MA 1.1, 231.

      Ich kenn nichts ärmers: MA 1.1, 230.

      Wer half mir: MA 1.1, 230.

      Ob man nun wohl: MA 16, 681.

      146 sicherste Base: MA 16, 680.

      so mochte ich gern: MA 16, 680f.

      Dieser Goethe: Werthes an Jacobi; VB 1, 71f. (18.10.1774).

      147 teils sitzend, teils stehend: zit. nach Mommsen, Islam, 72.

      etwas Begreifliches: VB, 1, 64 (27.8.1774).

      MAHOMET Siehst du ihn nicht: MA 1.1, 517.

      Die Fülle der heiligsten: MA 1.2, 441f.

      148 Die wahre Poesie: MA 16, 614.

      das Göttliche, was in ihm ist: MA 16, 671.

      rohe Welt / gleichstellen: MA 16, 671.

      Titanengewand: MA 16, 681.

      149 Das Irdische wächst: MA 16, 672.

      Alles was das Genie: MA 16, 673.

      Er meint, die Welt: MA 1.1, 547.

      150 Vernehmet wie im Unding: MA 1.1, 662.

      Mir geht in der Welt: MA 1.1, 657.

      aufkeimenden Natur / fremden Schmuck / der Erde genießen: MA 1.1, 661.

      Titanengewand: MA 16, 681.
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      152 Meine Lust am Hervorbringen: MA 16, 554.

      nur wenn ich es mir: MA 16, 554.

      Früchte: WA IV, 2, 127 (Ende November 1773).

      nächstes Leben / dichterischen Gebrauch: MA 16, 621.

      153 blau gestreiftes Nachtjäckchen: WA IV, 2, 92 (Juni 1773).

      Generalbeichte / ich hatte mich durch diese Komposition: MA 16, 621.

      Goethe habe sie ... zu trösten: A côté de cela il a la petite Madame Brentano à consoler sur l’odeur de l’huile, du fromage et des manières de son mari; Gespräche 1, 88 (14.2.1774).

      Wenn Sie wüßten: WA IV, 2, 140 (21.1.1774).

      154 Grille des Selbstmords: MA 16, 618.

      hypochondrische Fratzen: MA 16, 618.

      das Ganze schoß: MA 16, 619.

      155 imposant: MA 16, 614.

      Wir haben es hier: MA 16, 617.

      Auch hätte ich kaum: MA 19, 491.

      taedium vitae / Daß alle Symptome: MA 20.1, 294 (3.12.1812).

      Titan der Empfindung: Gundolf, 169.

      Widerstreit einer kosmisch expansiven Lebensfülle: Gundolf, 163.

      156 Wiederkehr der äußeren Dinge: MA 16, 611.

      Teil nehmen: MA 16, 612.

      so holde Anerbietungen: MA 16, 612.

      Der Begriff des Ewigen: MA 16, 612.

      157 Willst du dich: MA 9, 127.

      paralysierende Einbildungskraft: MA 16, 613.

      Ich will das Gegenwärtige: MA 1.2, 197.

      158 wenn sie von ihrem Bräutigam spricht: MA 1.2, 226.

      Es geht mir ein Schauder: MA 1.2, 260.

      159 Ich fürchte, ich fürchte: MA 1.2, 279.

      stumpfen kalten Bewußtsein: MA 1.2, 273.

      Ich hab keine Vorstellungskraft: MA 1.2, 240.

      heilige belebende Kraft: MA 1.2, 266.

      Herz, das ganz allein: MA 1.2, 259.

      Und nun hab ich: WA IV, 2, 156 (26.4.1774).

      160 Zwiegespräch: MA 16, 610.

      keinen Tropfen Seligkeit: MA 1.2, 267.

      Wenn ich zu meinem Fenster hinaus: MA 1.2, 266.

      161 sich selbst ermangelnden: MA 1.2, 268.

      die Wände, zwischen denen man gefangen: MA 1.2, 203.

      wieder zu dem stumpfen: MA 1.2, 273.

      162 Wie ich mich nun aber: MA 16, 621f.

      Zum Selbstmord wird man schwerlich: HA 6, 531.

      Vergnügen: VB 1, 74 (26.10.1774).

      Ich kehre in mich selbst zurück: MA 1.2, 203.

      163 kein Argument in der Welt: MA 1.2, 234.

      Du fragst, ob Du mir: MA 1.2, 200.

      164 O meine Freunde: MA 1.2, 206.

      Dieses wechselseitige: MA 16, 554.

      165 Alles was ich von Ihnen gelesen habe: BranG 1, 55 (3.10.1775).

      Zum Bleiben ich: MA 13.1, 134.

      166 Ich schick Euch ehstens: WA IV, 2, 168 (16.6.1774).

      fremde Leidenschaften: WA IV, 2, 159 (Mai 1774).

      zu viel von ihr enthält, um nicht auf sie: BranG 1, 36 (Anfang Oktober 1774).

      Es ist getan: WA, IV, 2, 200 (Oktober 1774).

      Könntet ihr den tausendsten Teil: WA IV, 2, 207 (21.11.1774).

      Werther muß: WA IV, 2, 208 (21.11.1774).
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      167 daß wenn der Bruder: MA 16, 587.

      Obgleich ich seit langem: zit. nach Damm, Cornelia, 92.

      168 neue Welt / im Felde der Einbildungskraft: MA 16, 586.

      inzestuöses Verlangen: siehe Sechstes Kapitel; MA 16, 250.

      169 Alles, was sie interessantes: MA 2.2, 447f.

      Verschämtheit ... Stachelschweinshaut: zit. nach Damm, Cornelia, 115.

      Docter und Hoffrath: BrEltern, 427 (16.10.1778).

      Jeder Wind, jeder Wassertropfen: zit. nach BrEltern, 232.

      170 Ihr ekelt: zit. nach BrEltern, 233.

      Der Gedanke, sich einem Manne: 28.3.1831; MA 19, 444f.

      Wir haben ein ganzes Haus: siehe Viertes Kapitel; WA IV, 1, 226 (23.1.1770).

      171 solch einen Quark: MA 16, 706.

      romantische Jugendkraft: WA IV, 2, 187 (21.8.1774).

      ein unbestimmter: WA IV, 2, 171f. (1.6.1774).

      als wenn unser Verhältnis: MA 16, 706.

      172 literarische Einquartierung / Verbürgungslust: MA 16, 706f.

      173 gewisse Menschen über diese Materie: MA 1.2, 384.

      zaubert / Düsterheit: MA 1.2, 385.

      Unter allen Schriftstellern: VB 1, 51f. (4.11.1773).

      Ich bin kein Christ: BranG 1, 17 (30.11.1773).

      174 schikanieren / Parteisache machen: BranG 1, 17 (30.11.1773).

      Du sollst Einer werden: BranG 1, 17 (30.11.1773).

      Wollen Sie mir helfen: MA 1.2, 863.

      175 Diese sanftabgehende Stirne: MA 1.2, 457.

      Es wäre ein herrliches Schauspiel: MA 1.2, 490.

      fühlt, wo er sich nähern oder entfernen soll: MA 1.2, 462.

      mit der Miene: zit. nach Bode 2, 289.

      176 einen so harmonischen Mitempfinder: BranG 1, 35.

      Er trat in ein benachbart Land: MA 1.1, 243.

      Scheinding / Scheißding: WA IV, 2, 262 (Mai 1775), s.a. S. 333.

      177 Und, wie nach Emmaus: MA 1.1, 247.

      Ging auf und nieder: BranG 1, 33 (26.8.1774).

      178 Ich hoffe du vergissest in dieser Epoche: BranG 2, 132 (28.12.1812).

      eine der außerordentlichsten Erscheinungen: Grumach 1,308 (23.12.1774).

      179 Dieser Goethe ist ein ordinärer Kerl: zit. nach Leithold, 68.

      180 rette mich: WA IV, 2, 249 (25.3.1775).

      Ja meine beste: WA IV, 2, 231 (etwa 18.–30.1.1775).

      Fastnachts Goethe: WA IV, 2, 233 (13.2.1775).

      einer niedlichen Blondine: WA IV, 2, 233 (13.2.1775).

      von ein paar schönen Augen: WA IV, 2, 233 (13.2.1775).

      unausstehlich: WA IV, 2, 233 (13.2.1775).

      der immer in sich lebend: WA IV, 2, 233f. (13.2.1775).

      o beste: WA IV, 2, 243 (10.3.1775).

      181 was von dem gehalten werde: WA IV, 2, 234 (13.2.1775).

      auf diesem Bassin: WA IV, 2, 278f. (8.8.1775).

      Das Unverhältnis: WA IV, 5, 179 (11.8.1781).

      Ich sag euch: MA 1.2, 124.

      Seine Lust in den Weg: MA 1.2., 122.

      182 zahm gemacht: MA 1.1, 267.

      Was hilft mir nun: MA 1.1, 271.

      Schöpfer ihrer moralischen Existenz / Pflicht und Tugendgefühl: Grumach 1, 371 (3.12.1830).

      183 Ahnung der ernsten Gefühle: MA 16, 770.

      184 Ich bewundere das Genie: Grumach 1, 358 (4.8.1775).

      Ich habe mit Goethen: Gespräche 1, 153 (31.7.1775).

      Wenn mirs so recht weh ist: WA IV, 2, 270f. (25.7.1775).

      Hier in dem Zimmer: WA IV, 2, 273 (3.8.1775).

      185 Ich bin wieder scheißig: WA IV, 2, 278 (8.8.1775).

      Unglücklicher Weise: WA IV, 2, 289 (14.–19.9.1775).

      endlich förmlich um Lili: Grumach 1, 370 (8.1.1776).

      Wird mein Herz: WA IV, 2, 293 (18.9.1775).

      186 vor Lili flüchten: MA 16, 823.

      keinem Menschen zu Liebe: WA IV, 2, 298 (Oktober 1775).

      Die ersten Augenblicke: WA IV, 2, 302 (18.10.1775).

      187 Ich packte für Norden: Tgb I, 1, 13 (30.10.1775).
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      195 inwohnende dichterische Talent: MA 16, 716.

      nachtwandlerisch: MA 16, 717.

      Durch Feld und Wald: MA 16, 716.

      Weltgeschäfte: MA 16, 718.

      so trat mir 〈...〉 der Gedanke entgegen: MA 16, 718.

      196 abglänzende Herrlichkeit seines Sohnes: WA IV, 3, 14 (5.1.1776).

      Wie eine Schlittenfahrt: WA IV, 3, 1 (22.11.1775).

      197 Ich treib’s hier freilich: WA IV, 3, 15f. (5.1.1776).

      Ich lerne täglich: WA IV, 3, 12 (31.12.1775).

      Ich kann nichts von meiner Wirtschaft: WA IV, 3, 1 (22.11.1775).

      198 aber er wird gehätschelt, man rennt ihm nach: zit. nach Leithold, 108.

      Dieser Goethe ist ein Knabe: zit. nach Leithold, 86.

      199 Meisterstück von Persiflage: MA 1.1, 990.

      Das ist was verfluchtes: WA IV, 2, 217 (23.12.1774).

      Es ist ein Bedürfnis seines Geistes: Grumach 1, 308 (23.12.1774).

      Wieland ist und bleibt: WA IV, 2, 238f. (März 1775).

      200 Seit Ihrer letzten: zit. nach Bode 3, 88.

      ohne mein Zutun: WA IV, 2, 255 (9.4.1775).

      Es ist gewiß, daß er nicht mehr will: zit. nach. Leithold, 119.

      201 Maman steht mit dem Genie par excellence: zit. nach Leithold, 128.

      202 Er ist ständig traurig: zit. nach Leithold, 128 (1.5.1778).

      Staatskomödie: VB 1, 163 (7.2.1776).

      Das Ganze teilt sich: VB 1, 163 (15.2.1776).

      Ich habe erstaunlich viel: VB 1, 169 (8.3.1776).

      203 Und wie ich Ihnen: WA IV, 3, 14 (Anfang Januar 1776?).

      Aber all meine Torheit: WA IV, 3, 18 (15. oder 16.1.1776).

      Liebe Frau, leide daß: WA IV, 3, 24 (28.1.1776).

      Es geht mir verflucht durch Kopf und Herz: WA IV, 3, 25 (29.1.1776).

      204 O hätte meine Schwester: WA IV, 3, 34 (23.2.1776).

      Besänftigerin: WA IV, 3, 20 (Januar 1776).

      Du hast recht: WA IV, 3, 54f. (1.5.1776).

      Doch da meine Liebe für Sie: WA IV, 3, 55 (2.5.1776).

      Von Lili nichts mehr: WA IV, 3, 50 (10.4.1776).

      Mein Herz mein Kopf: WA IV, 3, 50 (10.4.1776).

      Ich kann mir die Bedeutsamkeit: WA IV, 3, 51f. (April 1776?).

      Möchte’s von deiner Hand: WA IV, 3, 53 (16.4.1776).

      Warum gabst du uns: MA 2.1, 20.

      205 Sag was will das Schicksal: MA 2.1, 23.

      Tropftest Mäßigung: MA 2.1, 23.

      Wenn ich mein Herz: WA IV, 3, 74 (1776).

      Man sagt, daß Lotte: zit. nachLeithold, 151.

      206 Ich seh nun: WA IV, 3, 114 (7.10.1776).

      finsternis: Tgb I, 1, 27 (7.9.1776).

      Herrliche Nacht: Tgb I, 1, 26 (3.9.1776).

      nachts fieberhaft: Tgb I, 1, 35 (2.1.1777).

      Nicht geschlafen: Tgb I, 1, 35 (6.1.1777).

      Der Herzog ist einer: VB 1, 223 (9.1.1778).

      207 Ich sage Ihnen aufrichtig: VB 1, 220 (3.11.1777).

      allzu große Hitze: WA IV, 3, 57 (4.5.1776).

      208 sudelt / Drunten / wie Lieb / Gehab dich wohl: WA IV, 3, 7f. (23.–26.12.1775).

      209 geradezu verliebt / zu vernichten: vgl. VB 1, 145 (10.11.1775).

      Goethe, den wir seit neun Tagen: VB 1, 146 (16.11.1775).

      Ein schöner Hexenmeister: Wieland IV, 623f.

      210 lebenvollen Zirkel / alles erlaubt / Unbewacht ausgelassen: Gespräche 1, 220 (25.1.1813).

      freundschaftlich leitenden Genius: Gespräche 1, 222 (25.1.1813).

      Goethe verursacht hier: an Luise von Döring; VB 1, 180f. (10.5.1776).

      nur muss man über meinen hiesigen Zustand: WA IV, 3, 30 (19.2.1776).

      211 Wirtschaft in Weimar: Zimmermann; VB 1, 189 (19.6.1776).

      wilder Pursche / er besäuft sich: VB 1, 191 (14.7.1776).

      was wird dann der unfehlbare Erfolg sein: BranG 1, 58 (8.5.1776).

      Sie fühlen selbst: WA IV, 3, 63f. (21.5.1776).

      Sie haben den Beweis meiner Freundschaft: BranG 1, 59 (29.5.1776).

      212 Da 〈...〉 kam der Herzog: WA IV, 4, 296f. (21.9.1780).

      Und somit können Sie: WA IV, 3, 46 (25.3.1776).

      Meine Lage ist vorteilhaft: WA IV, 3, 21 (22.1.1776).

      Lieber Bruder, wir habens: WA IV, 3, 17 (15.1.1776).

      213 ich bleibe hier: WA IV, 3, 81 (9.7.1776).
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      214 die Convenienzen: Grumach 1, 403.

      Ich treib’s hier freilich: WA IV, 3, 15 (5.1.1776).

      Ach! ich bin des Treibens müde: MA 2.1, 13.

      Den Hof hab ich probiert: WA IV, 3, 38 (8.3.1776).

      215 Seine literarische Laufbahn: Grumach 1, 413 (18.6.1776).

      Meine Schriftstellerei: WA IV, 4, 221 (14.4.1780).

      das untätige Leben zu Hause: WA IV, 3, 28f. (14.2.1776).

      217 untergraben / übertriebene Forderungen / unbefriedigten Leidenschaften: vgl. MA, 16, 616f.

      von jeher eine unangenehme Empfindung: WA IV, 7, 243 (12.7.1786).

      den ich liebe wie meine Seele: WA IV, 2, 127 (Ende November 1773).

      218 das kleine wunderliche Ding: WA IV, 3, 49 (5.4.1776).

      Haben genug: Lenz 3, 306.

      219 Du bist der Erste Mensch: Lenz 3, 440 (Ende April 1776).

      220 durch Kot / daß wir auch Tiere: Lenz 3, 416 (Ende März 1776).

      Wofür ficht unser Soldat: Lenz 2, 794 / 798.

      Ich habe eine Schrift: Lenz 3, 400 (März 1776).

      Die Gebrechen jenes Zustandes: MA 16, 634.

      221 Lenzens Eselei von gestern Nacht: WA IV, 3, 54 (25.4.1776).

      Goethe beförderte Lenz schließlich hinaus: Gespräche 1, 198.

      Ich bin hier verschlungen: Lenz 3, 427 (14.4.1776).

      222 Ich geh aufs Land: Lenz 3, 472 (27.6.1776).

      223 Rothe ist ein Verräter: Lenz 2, 411.

      Die Lenziana: MA 8.1, 309 (2.2.1797).

      224 ausgestoßen aus dem Himmel: Lenz 3, 517 (29. oder 30.11.1776).

      Die Frau von Stein: Lenz 3, 495 (Mitte September 1776).

      Wir können einander nichts sein: WA IV, 3, 103 (1776).

      Ich schick Ihnen Lenzen: WA IV, 3, 105f. (10.9.1776).

      225 ich hatte Bedenken: WA IV, 3, 106 (12.9.1776).

      Ich bin zu glücklich: Lenz 3, 494 (Mitte September 1776).

      Da bin ich noch ins Wasser: WA IV, 3, 117 (3.11.1776).

      Wo in mein Herz: Lenz 3, 205.

      226 der Mensch soll nicht verlangen: Lenz 2, 382.

      Ach die acht Wochen: WA IV, 3, 119 (8.11.1776).

      allerlei Zeugs: WA IV, 3, 118 (6.11.1776).

      Lenz wird reisen: WA IV, 3, 123 (Ende November 1776).

      227 eines mir unbewußten Verbrechens: Lenz 3, 516 (29.11.1776).

      Die ganze Sache reißt: WA IV, 3, 124 (1.12.1776).
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      228 Klinger ist uns ein Splitter: WA IV, 3, 111 (16.9.1776).

      229 Das war ein treuer, fester, derber Kerl: Unterhaltungen, 202.

      Geniegelag ... gemacht wurden: Böttiger, 75.

      Ich preise die Götter: WA IV, 3, 125 (2.12.1776).

      230 Handeln Sie aber ganz nach Ihrem Herzen: WA IV, 3, 265 (14.12.1778).

      es ist auch eine Zerstreuung: WA IV, 4, 38 (22.5.1779).

      Möchte ich doch im Stande sein: WA IV, 4, 46 (13.7.1779).

      Sie sind weder in meiner Achtung gesunken: WA IV, 5, 50 (11.2.1781).

      231 Man soll tun was man kann: WA IV, 4, 290f. (14.9.1780).

      232 Jedes Werk was der Mensch treibt: Tgb I, 1, 82 (14.7.1779).

      alles anmaßliche / schöne Kraft: Tgb I, 1, 83 (14.7.1779).

      Ich richte mich ein: WA IV, 5, 222 (14.11.1781).

      Nun ist’s: VB 1, 214 (13.6.1777).

      nicht das geringste: VB 1, 223 (9.1.1778).

      mit einer Trockenheit: VB 1, 253 (2.1.1780).

      Gute Wirkung auf mich: Tgb I, 1, 81f. (13.7.1779).

      233 Er war wechselsweise: MA 2.2, 22.

      234 Pech, das die Flügel seines Geistes: MA 2.2, 31.

      Werner tat sich was zu Gute: MA 2.2, 47.

      235 so stockte es ihm: MA 2.2, 53.

      Die deutsche Bühne: MA 2.2, 29.

      236 Dunkler zerrißner Tag: Tgb I,1, 44 (16.6.1777).

      Ich kann euch die Geschichte ihres Leidens: zit. nach Damm, Cornelia, 243.

      Ich will nicht klagen: zit. nach Damm, Cornelia, 244.

      237 glücklich / die uns heftigen Schmerz: WA IV, 3, 161 (28.6.1777).

      Alles gaben Götter: MA 2.1, 34 (WA IV, 3, 165; 17.7.1777).

      Mein Herz und Sinn: WA IV, 3, 186 (12.11.1777).

      Ich bin sehr verändert: WA IV, 3, 188 (16.11.1777).

      Ich bin in wunderbar dunkler: WA IV, 3, 189 (29.11.1777).

      das wunderbarste: MA 14, 478.

      238 Mir ist’s eine sonderbare Empfindung: WA IV, 3, 192 (4.12.1777).

      reine Ruh in der Seele / Sonnenblicke: Tgb I, 1, 52 (29.11.1777).

      die Sonne ging: Tgb I, 1, 53 (30.11.1777).

      Die Nacht kam leise: Tgb I, 1, 53 (30.11.1777).

      Ich sah die lange und wohlerleuchtete: MA 14, 480f.

      239 Freilich verschwanden: MA 14, 481.

      Dem Geier gleich: Tgb I, 1, 53 (1.12.1777).

      Dem Geier gleich: MA 2.1, 37f.

      Abenteuer / bestanden: WA IV, 3, 190 (4.12.1777).

      er glich seinem Briefe völlig: MA 14, 483.

      240 man werde sich aus einem schmerzlichen: MA 14, 485f.

      trübes Phantom / klaren Wirklichkeit: MA 14, 486.

      241 von jeder weiteren Pflicht: MA 14, 487.

      Ich hatte mir: MA 14, 479.

      So viel kann ich: WA IV, 6, 14 (26.7.1782).

      Hinter ihm schlagen: MA 2.1, 38.

      Und nun das dritte Motiv für die Harzreise: vgl. dazu Schöne, Götterzeichen.

      Und Altar des lieblichsten: MA 2.1, 41.

      Ich will Ihnen entdecken: WA IV, 3, 200 (10.12.1777).

      Befestigungszeichen: WA IV, 3, 199 (10.12.1777).

      242 Was ist der Mensch: Tgb I, 1, 54 (10.12.1777).

      bin aber in viel Entfremdung: Tgb I, 1, 50 (8.10.1777).

      wird mir immer näher: Tgb I, 1, 50 (8.10.1777).

      Wen du nicht verlässest: MA 1.1, 197.

      Mit mir verfährt Gott: WA IV, 3, 199 (10.12.1777).

      243 Ich war still: WA IV, 3, 201 (11.12.1777).

      Du stehst mit unerforschtem Busen: MA 2.1, 41.

      Auf einer Harzreise im Winter: MA 10, 49.
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      245 Was ist der Mensch: Tgb I, 1, 54 (10.12.1777).

      die Stahlfedern: MA 2.1, 176.

      246 Empfindsamkeiten: MA 2.1, 201.

      Sagen Sie mir doch etwas: VB 1, 224 (12.2.1778).

      247 Wir haben bis in die Nacht: WA IV, 3, 207f. (19.1.1778).

      In stiller Trauer: Tgb I, 1, 60 (18.1.1778).

      Diese Woche viel auf dem Eis: Tgb I, 1, (30.1.1778).

      248 Ward mirs nicht wohl: Tgb I, 1, 61 (23.2.1778).

      Ich war ein Knabe warm und gut: WA IV, 3, 214 (17.3.1778).

      249 durch die hiermit erlangte Öffnung: Gespräche 1, 222 (25.1.1813).

      Tags über Torheiten: Tgb I, 1, 62 (14.4.1778).

      im Lärm der Welt / Und ich scheine dem Ziele: an Charlotte von Stein; WA IV, 3, 223 (14.5.1778).

      250 Uhrwerk / verborgnen Rädern: an Charlotte von Stein; WA IV, 3, 225 (19.5.1778).

      keine Zote und Eselei: WA IV, 3, 225 (19.5.1778).

      Blüte des Vertrauens: WA IV, 3, 224 (17.5.1778).

      stolz: Grumach 2, 81 (14.2.1787).

      251 Sonst war meine Seele: an Charlotte von Stein;WA IV, 3, 224 (17.5.1778).

      in viel Entfremdung: Tgb I, 1, 50 (8.10.1777).

      252 sich festsetzen: MA 2.2, 673.

      ein unangenehmes verhaßtes: MA 2.2, 674.

      Ende des Verdrusses: MA 2.2, 674.

      näheres Band / vor den Beschwerden: MA 2.2, 675.

      253 verteufelt human: an Schiller; MA 8.1, 874 (19.1.1802) [auch 3.1, 764].

      254 man glaubte einen Apollo: Grumach 2, 115.

      viel zu nachlässig: WA IV, 4, 47 (21.7.1779).

      Meine Seele löst sich: WA IV, 4, 12 (22.2.1779).

      Hier will das Drama: WA IV, 4, 18 (6.3.1779).

      gemessen und besichtigt: WA IV, 4, 20 (8.3.1779).

      steig ich in meine alte Burg: WA IV, 4, 21 (8.3.1779).

      255 Jetzt leb ich mit den Menschen: WA IV, 4, 14 (2.3.1779).

      ein schön Konzert: WA IV, 4, 17 (5.3.1779).

      256 Das Unzulängliche ist produktiv: Gespräche 2, 677.

      Wie? Sinnt der König: MA 3.1, 166, V. 192–196.

      257 O höre mich: MA 3.1, 193, V.1190–1203.

      Und laß dir raten: MA 3.1, 194, V. 1232–1238.

      Es löset sich der Fluch: MA 3.1, 197, V. 1358–1364.

      258 nahm er an dieser Szene Anstoß: MA 8.1, 877ff. (22.1.1802) [auch: 3.1, 764ff.].

      Man bedenke daß mit jedem Atemzug: MA 20.2, 1321 (15.2.1830).

      O bleibe ruhig, meine Seele: MA 3.1, 202, V. 1526–1531.

      259 Die Sorge nenn’ ich edel: MA 3.1, 205f., V. 1640–1660.

      Des Menschen Tage: MA 13.1, 186.

      Der Handelnde ist immer gewissenlos: MA 17, 758.

      Fast überred’st: MA 3.1, 206, V. 1665.

      260 Sieh uns an: MA 3.1, 220, V. 248–250.

      die Stimme / Der Wahrheit: MA 3.1, 214, V.1938f.

      So geht: MA 3.1, 220, V. 2151.

      Lebt wohl: MA 3.1, 221, V. 2174.

      261 das selbstische Prinzip: MA 13.1, 357.

      Verzettelung: BW Reinhard, 198.

      Reine mittlere Wirkung: Maximen und Reflexionen; MA 17, 749.

      lebt in der Angst: Hegel, 462f.

      262 Halte dich nur im Stillen: MA 13.1, 204.

      reich an innerem: MA 19, 549.

      263 dem zarten Sinn: MA 14, 465.

      Iph. gespielt: Tgb I, 1, 78 (6.4.1779).
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      264 Zu Hause aufgeraumt: Tgb, I, 1, 85ff. (7.8.1779).

      265 Verworrenheit / Zweckmäßigen Denkens und Dichtens: Tgb I, 1, 86f. (7.8.1779).

      266 Lasse uns von Morgen zum Abend: Tgb I, 1, 87 (7.8.1779).

      Er hat uns neulich einen neuen: Grumach 2, 498 (2.11.1784).

      Wer tätig sein will: MA 17, 876.

      die Sehnsucht verschwindet: MA 17, 471.

      267 bald ein Krug: Tgb I, 1, 83 (14.7.1779).

      Was alles zarte, schöne Seelen: MA 2.1, 68.

      268 Geruch von Prätension: WA IV, 5, 122 (7.5.1781).

      so sei es unausbleiblich: Grumach 2, 48 (31.10.1779).

      269 es kommt mir wunderbar vor: WA IV, 4, 58f. (7.9.1779).

      Es tut mir leid: Grumach 2, 140 (16.10.1779).

      Lavatern zu sehn: WA IV, 4, 69 (28.9.1779).

      270 Die Gegenwart Lavaters: Grumach 2, 199 (29.11.1779).

      Brunnen Kur: an Charlotte von Stein; WA IV, 4, 150 (30.11.1779).

      wenn man wieder einmal: WA IV, 4, 150 (30.11.1779).

      Hier bin ich bei Lavatern: an Karl Ludwig von Knebel; WA IV, 4, 148 (30.11.1779).

      Erst hier geht mir recht klar auf: WA IV, 4, 150 (30.11.1779).

      herzgewinnendes Betragen: Grumach 2, 220 (17.1.1780).

      unter Göthens meisterhafteste: Grumach 2, 220 (17.1.1780).

      271 Da ich jetzt so rein: WA IV, 4, 66 (25.9.1779).

      Die Zweite Tochter: WA IV, 4, 66f. (25.9.1779).

      Sie klärt mich über die Absicht auf: MA 9, 941.

      daß ich nun auch wieder: WA IV, 4, 67 (28.9.1779).

      272 Auch da wurde ich: WA IV, 4, 67 (28.9.1779).

      gute Kreatur / stattlichen bürgerlichen Rang / alles was sie brauchte: WA IV, 4, 68 (28.9.1779).

      so ist doch in dem Gefühl: WA IV, 4, 68 (28.9.1779).

      Sie kommt mir so schön vor / Am Ende ist von ihr zu sagen: WA IV, 4, 92/93 (23.10.1779).

      273 Deine Frage über die Schöne: WA IV, 4, 298f. (20.9.1780).

      Die schöne Frau wird: WA IV, 4, 274 (27.8.1780).

      Erst jetzt spür ich: WA IV, 4, 276 (28.8.1780).

      den Verlangen: WA IV, 4, 281 (6.9.1780).

      Ihr Brief hätte nicht schöner: WA IV, 4, 321 (16.10.1780).

      274 Über allen Gipfeln: MA 2.1, 53.

      Das Erhabene gibt der Seele: WA IV, 4, 70 (3.10.1779).

      Wär ich allein gewesen: WA IV, 4, 78 (14.10.1779).

      275 Auch jetzt reizt mich Italien nicht: WA IV, 4, 120 (13.11.1779).

      Solche Wahrheit, Glauben: WA IV, 4, 148 (30.11.1779).

      er ist die Blüte der Menschheit: WA IV, 4, 153 (7.12.1779).

      Mein Gott dem ich immer: WA IV, 4, 73f. (8.10.1779).

      276 reinsten Zusammengenuss des Lebens: WA IV, 4, 147 (30.11.1779).

      Eintrocknen und Einfrieren: WA IV, 4, 150 (30.11.1779).

      277 Verheißung des ewigen Lebens: WA IV, 4, 115 (2.11.1779).

      nach meiner Empfindung: WA IV, 4, 115 (2.11.1779).

      278 Das Tagewerk das mir aufgetragen: WA IV, 4, 299 (etwa 20.9.1780).

      Mußt mir meine Erde: MA 1.1, 230.

      Wie du die Feste: WA IV, 5, 56 (19.2.1781).

      vom Geiste fallen mir täglich: WA IV, 5, 88 (18.3.1781).

      279 personifizierte Kraft: GBr 1, 698 (Anm. 257).

      Und doch sind Narr mit Kraft: WA IV, 5, 88 (18.3.1781).

      beschränktes Selbst / Schwedenborgischen Geisteruniversum: WA IV, 5, 214 (14.11.1781).

      das alberne und ekelhafte: WA IV, 5, 214 (14.11.1781).

      Was soll ich aber zu Geistern sagen: WA IV, 5, 214 (14.11.1781).

      Glaube mir, unsere moralische: WA IV, 5, 149 (22.6.1781).

      280 daß aus alten Zeiten uns ein Bild: WA IV, 5, 147 (22.6.1781).

      Paradiesvogel: WA IV, 5, 148 (22.6.1781).

      Ausschließliche Intoleranz: WA IV, 6, 37 (9.8.1782).

      281 Goethe ganz real in Weimar: BranG 1, 75 (16.8.1781).

      Lästerungen gegen den großen Gott: WA IV, 6, 36 (9.8.1782).

      dezidierter Nichtchrist: WA IV, 6, 20 (29.7.1782).

      Drum laß mich deine Menschen Stimme: WA IV, 6, 20f. (29.7.1782).

      Großen Dank verdient die Natur: WA IV, 6, 65f. (4.10.1782).

      282 Das was der Mensch an sich: WA IV, 6, 65 (4.10.1782).

      Hierbei bekenn’ ich: MA 12, 306.

      zusammenschrumpft: WA IV, 6, 65 (4.10.1782).

      Kein herzlich, vertraulich Wort: WA IV, 7, 250 (21.7.1786).

      283 Ich fand Goethe älter: VB 1, 320 (August 1786).

      Sein Gang war: zu Eckermann; MA 19, 287 (17.2.1829).
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      284 tausend und tausend Gedanken: WA IV, 4, 246 (30.6.1780).

      uneinig tobendes Chaos: MA 2.2, 488.

      Grundfeste: MA 2.2, 504.

      Und so wird jeder: MA 2.2, 504f.

      285 den Charakter dieses aufgeblas4enen Gecken: VB 1, 245 / 248 (10.11.1779).

      Wenn man älter und die Welt enger: WA IV, 6, 62 (2.10.1782).

      286 daß du mich nicht bazahltest: BranG 1, 81 (17.10.1782).

      wir liebten uns: MA 14, 328.

      Homo temperatissimus / äußerst gerechter: nach Lavaters Reisetagebuch; MA 2.2, 875.

      sehr nahe obgleich sein Geist: an Knebel; WA IV, 6, 387 (11.11.1784).

      287 abscheuliche Irrlehre: MA 2.2, 874.

      289 Der Wille kann nicht: Spinoza, Ethik, 33.

      291 Wir können uns nicht denken: MA 2.2, 480.

      vor seinem Blicke: WA IV, 7, 63 (9.6.1785).

      Kreis / bescheiden trotzig: MA 2.2, 482.

      immer einfältiger und einfältige: MA 2.2, 482.

      Gnade der Natur: MA 2.2, 482.

      Die Konsequenz der Natur: WA IV, 7, 36 (2.4.1785).

      292 Erbauung: WA IV, 7, 182 (20.2.1786).

      zum Zündkraut einer Explosion: MA 16, 681.

      Wenn ich mich nach jemand nennen soll: Jacobi, 22.

      entschiedener Spinozist: Jacobi, 331.

      293 Verhehlen: Jacobi, 331.

      294 Mußt mir meine Erde: MA 1.1, 230.

      Das Gedicht Prometheus: MA1.1, 870f.

      Herder findet lustig: WA IV, 7, 93 (11.9.1785).

      295 Es gibt nur zwei voneinander wesentlich verschiedene Philosophien: zit. nach Kronenberg 2, 276.

      Es sind nur diese beiden philosophischen Systeme 〈...〉 möglich: zit. nach Kronenberg 2, 276.

      297 Er beweist nicht das Dasein Gottes / Vergib mir: WA IV, 7, 62, 63 (9.6.1785).

      Daß ich dir über dein Büchlein: WA IV, 7, 110 (21.10.1785).

      Ich kam höchst unwissend: Unterhaltungen, 107.

      Umfangend umfangen: MA 1.1, 233.

      Denn unfühlend: MA 2.1, 90.

      298 der anschauende Begriff: WA IV, 5, 25 (27.12.1780).

      Weder Fabel noch Geschichte: WA IV, 5, 24 (27.12.1780).

      Wenn man nun nimmt: WA IV, 5, 24 (27.12.1780).

      299 die Knochen als einen Text: WA IV, 5, 217 (14.11.1781).

      Ich habe eine solche Freude: WA IV, 6, 259 (27.3.1784).

      Ich habe gefunden: WA IV, 6, 258 (27.3.1784).

      300 Einem Gelehrten von Profession: WA IV, 7, 41 (8.4.1785).

      die Phänomene ein für allemal: zit nach Heller, 44.

      Der Mensch an sich selbst: MA 20.1, 185 (22.6.1808).

      Was machst du alter Metaphysikus: WA IV, 7, 206 (14.4.1786).

      Dagegen hat dich aber: WA IV, 7, 213f. (5.5.1886).

      301 Er ist als jetzt Wirklicher Geheimer Rat: VB 1, 283 (11.7.1782).

      302 Herders neue Schrift: VB 1, 301 (1.5.1784).

      303 Goethe besucht mich fleißig: VB 1, 310 (20.12.1784).

      Eine der vorzüglichsten Glückseligkeiten: WA IV, 6, 232 (Ende Dezember 1783).
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      304 Pyramide meines Daseins / in die Luft zu spitzen: WA IV, 4, 299 (etwa 20.9.1780).

      305 Ihn wieder her zu kriegen: BranG 1, 72 (17.6.1781).

      ein böser Genius: WA IV, 5, 169 (8.7.1781).

      Ich bitte Sie, um meinetwillen unbesorgt: WA IV, 5, 178f. (11.8.1781).

      Sie erinnern sich: WA IV, 5, 179 (11.8.1781).

      306 Wie viel glücklicher war es: WA IV, 5, 180 (11.8.1781).

      unverantwortlich ..., wenn ich zu einer Zeit: WA IV, 5, 180 (11.8.1781).

      Indes glauben Sie mir: WA IV, 5, 180 (11.8.1781).

      307 Mein Wesen treibe ich: WA IV, 5, 220 (14.11.1781).

      Ich richte mich ein: WA IV, 5, 222 (14.11.1781).

      Wie ich mir in meinem Väterlichen Hause: an Knebel; WA IV, 6, 97 (21.11.1782).

      großen Tee / Pflichten gegen die Sozietät: WA IV, 6, 96f. (21.11.1782).

      308 Nur im innersten: WA IV, 6, 97f. (21.11.1782).

      Mir war es lang bekannt: MA 3.1, 445, V. 697.

      Und soll ich dir noch einen Vorzug: MA 3.1, 456, V. 1109–1114.

      309 Er besitzt: MA 3.1, 452, V. 943–950.

      erlaubt ist was gefällt: MA 3.1, 453, V. 994.

      erlaubt ist was sich ziemt: MA 3.1, 453, V. 1006.

      Willst du genau erfahren: MA 3.1, 453f., V.1013–1022.

      Ach liebe Lotte: WA IV, 8, 206 (21.2.1787).

      310 Empfindungen: WA IV, 9, 124 (1.6.1789).

      Du hast mich ganz auf ewig: MA 3.1, 515, V. 3282.

      Zwei Männer sind’s: MA 3.1, 472, V. 1704–1706.

      311 Heute in dem Wesen und Treiben: WA IV, 4, 292 (14.9.1780).

      Ich entziehe diesen Springwerken: WA IV, 4, 291 (14.9.1780).

      Possierlicherweise hatte das Hofpferd: Gespräche 1, 390.

      313 Unser Publikum hat schon lange: MA 2.2, 958.

      Lassen Sie uns also die geringe Öffnung: MA 2.2, 753.

      Er schien seine Rede gut im Kopfe: MA 19, 682.

      314 in Geschäften ist er brauchbar: MA 4.2, 516.

      315 Man bedient sich des Wortes: WA IV, 6, 160 (6.5.1783).

      Eile ist eine Feindin: MA 2.2, 651.

      Wie irre bist du: MA 2.2, 75.

      Eigentlich bin ich zum Schriftsteller geboren: WA IV, 6, 39 (10.8.1782).

      Ich bin recht zu einem Privatmenschen: WA IV, 6, 58 (17.9.1782).

      316 daß man von ernsthaften Sachen: WA IV, 6, 222 (7.12.1783).

      vergnügen Sie Sich an meinem Dasein: WA IV, 6, 222 (7.12.1783).

      sie habe ihn in der Welt isoliert: Tu m’as isolé dans le monde je n’ai absolument rien a dire a qui que ce soit, je parle pour ne pas me taire et c’est tout. WA IV, 6, 343 (22.8.1784).

      Eben wollt ich mich gegen dich beklagen: WA IV, 7, 100 (25.9.1785).

      finde immer: WA IV, 7, 231 (25.6.1786).

      physisch moralischen Übeln: WA IV, 8, 327 (25.1.1788).

      317 Da ich mir vornahm: WA IV, 8, 83 (12.12.1783).

      318 einen langen einsamen Weg: WA IV, 8, 40 (3.11.1786).

      diese Entfernung: WA IV, 8, 23 (18.9.1786).

      wenn du wiederkommst: WA IV, 7, 243 (12.7.1786).

      319 Versagen Sie mir ein Zeugnis: WA IV, 8, 86 (12.12.1786).

      Endlich kann ich den Mund auftun: WA IV, 8, 39f. (3.11.1786).

      320 Die Dauer meines gegenwärtigen Aufenthalts: WA IV, 8, 40 (3.11.1786).

      Liebe erhalten: WA IV, 8, 42 (3.11.1786).

      Mir ist’s eine sonderbare Empfindung: WA IV, 3, 192 (6.12.1777).

      Tic, durch den ich meine Existenz: MA 8.1, 208 (9.7.1796).

      321 Im Allgemeinen bin ich in diesem Augenblicke: WA IV, 8, 12 (2.9.1786).

      Der Hr. Geheime Rat: Grumach 2, 73 (8.9.1786).
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      323 Was laß ich nicht alles: MA 3.1, 19 (5.9.1786).

      der Trieb und die Unruhe: MA 3.1, 39 (11.9.1786).

      Ich werde als ein neuer Mensch: WA IV, 8, 43 (4.11.1786).

      Denn es geht: WA IV, 8, 37 (1.11.1786).

      Man muß so zu sagen: WA IV, 8, 90 (13.12.1786).

      Was ich aber sagen kann: WA IV, 8, 41 (10.11.1786).

      324 In meiner Figur: MA 3.1, 79 (23.9.1786).

      Ich kann dir nicht sagen: MA 3.1, 82 (25.9.1786).

      Johann Jakob Volkmann: Historisch-kritische Nachrichten von Italien. 3 Bände. Leipzig 1770/71.

      ich rede mit den Leuten: MA 3.1, 12 (3.9.1786).

      325 Auch was hin und her wandelt: MA 3.1, 40 (11.9.1786).

      nordischer Bär: MA 3.1, 44 (11.9.1786).

      doch was Tag sei: MA 15, 51 (17.9.1786).

      Wenn man 〈...〉 oben auf dem Rande: MA 3.1, 57f. (16.9.1786).

      Ich gehe nur immer herum: MA 3.1, 75 (21.9.1786).

      326 das herrliche eines großen: MA 3.1, 71 (19.9.1786).

      Das ist freilich etwas anderes: MA 15, 103 (8.10.1786).

      So ist denn auch Gott sei Dank Venedig: MA 3.1, 89 (28.9.1786).

      Auf dieser Reise: MA 3.1, 107 (5.10.1786).

      327 Ich 〈...〉 studiere mehr: WA IV, 8, 89 (13.12.1786).

      Es ist ein großes, respektables: MA 3.1, 92 (29.9.1786).

      Heut hat mich zum erstenmal: MA 3.1, 99 (1.10.1786).

      Die erste Epoche meiner Reise: MA 3.1, 127 (12.10.1786).

      Ich habe keinen Genuß: MA 3.1, 133 (17.10.1786).

      Ich will mich auch fassen: MA 3.1, 137 (19.10.1786).

      Auf der Rückkehr: MA 3.1, 144 (25.10.1786).

      Ich ziehe mich gar nicht mehr aus: MA 3.1, 153 (27.10.1786).

      Nun gute Nacht: MA 3.1, 157 (28.10.1786).

      328 Ich fange nun erst an: MA 3.1, 157 (29.10.1786).

      ich zähle einen zweiten Geburtstag: WA IV, 8, 77 (2.12.1786).

      ich lebe eine neue Jugend: WA IV, 8, 173 (6.2.1787).

      329 Seitdem ich in Rom bin: WA IV, 8, 93 (14.12.1786).

      daß es nämlich bequemer und leichter: WA IV, 8, 97f. (12.–23.12.1786).

      jelänger man Gegenstände: WA IV, 8, 292 (17.11.1787).

      Musen und Grazien: WA IV, 8, 134 (13.1.1787).

      erste Liebschaft in Rom: MA 15, 183.

      330 süßen Bürde: MA 15, 124 (19.10.1786).

      vielleicht noch schönere Fächer: MA 15, 150.

      Die Zitellen: WA IV, 8, 314 (29.12.1787).

      Die Mädgen oder vielmehr: WA IV, 8, 170 (3.2.1787).

      331 der tag Ihrer abreis: BranG 1, 95 (10.5.1788).

      Es ist immer ein hübscher Bursche: MA 15, 428 (27.6.1787).

      So einen reinen, guten: WA IV, 8, 83 (12.12.1786).

      Es war sonst mit ihm gut leben: MA 15, 639 (April 1788).

      332 Ich fühle mich durch seinen Umgang: VB 1, 321 (23.11.1786).

      Moritz der an seinem Armbruch: WA IV, 8, 94 (16.12.1786).

      Das war also alles was du einem Freunde: WA IV, 8, 79 (9.12.1786).

      333 Dein Zettelchen hat mich geschmerzt: WA IV, 8, 93 (13.12.1786).

      bitter süßen Brief: WA IV, 8, 115 (6.1.1787).

      nicht wieder unterbrochen werde: WA IV, 8, 116 (6.1.1787).

      stockende Zeiten: WA IV, 8, 117 (6.1.1787).

      um vieles freier / täglich werfe ich eine neue: WA IV, 8, 116 (6.1.1787).

      Durch Rom hab ich mich durchgesehn: WA IV, 8, 162 (3.2.1787).

      Wie in Rom alles höchst ernsthaft ist: MA 15, 231 (5.3.1787).

      Ich verzieh es allen: MA 15, 224ff. (27.2.1787).

      334 Ich bin nun nach meiner Art: MA 15, 227 (27.2.1787).

      Ein Spitzel hatte sich sogar an Tischbein herangemacht: vgl. Zapperi, 63ff.

      Neapel ist ein Paradies: MA 15, 254 (16.3.1787).

      335 Der Zweifel ob ich reisen: MA 15, 277 (26.3.1787).

      Wallfischbauch: MA 15, 283 (2.4.1787).

      Hat man sich nicht ringsum: MA 15, 287f. (3.4.1787).

      die schwärzlichen Wellen: MA 15, 300 (7.4.1787).

      Es war in dieser Komposition: MA 15, 369 (1787).

      336 Du bist nicht einer von: MA 3.1, 232.

      Ein weißer Glanz: MA 3.1, 232.

      wegen mancherlei schlechter Streiche: MA 15, 314 (13. und 14.4.1787).

      337 wüsten Anblick von Messina: MA 15, 383 (13.5.1787).

      Man würde alsdann im Ganzen: MA 15, 409f. (28.5.1787).

      nordischen Länder / Scherz aus dem Geschäft: MA 15, 410 (28.5.1787).

      unter diesem Himmel: MA 15, 268 (22.3.1787).

      338 vielleicht läßt sich von dieser Himmelsluft: MA 15, 268 (22.3.1787).

      mehr werden als ich oft bisher war: WA IV, 8, 225 (27.–29.5.1787).

      Schon sehe ich, was mir die Reise genützt: WA IV, 8, 225f. (27.–29.5.1787).

      339 zu jeder Art von Dienst: WA IV, 8, 242 (11.8.1787).

      Es ist eine ernsthafte Sache um die Kunst: WA IV, 8, 261f. (28.9.1787).

      340 selbst wiedergefunden: WA IV, 8, 357 (17.3.1788).

      Es war eine unsäglich schwere Aufgabe: MA 15, 516 (3.11.1787).

      Wie von unsichtbaren Geistern: MA 3.1, 276f.

      wunderbares Stück: WA IV, 5, 285 (20.3.1782).

      Ich will nur das allzuaufgeknöpfte: WA IV, 5, 285 (20.3.1782).

      die ungemessne Lebenslust: MA 16, 821.

      341 ungeheure Kraft / und sie üben: MA 16, 822.

      342 Mein Egmont ist bald fertig: WA IV, 5, 239 (12.12.1781).

      wenn ich das, was ich solang für meine Pflicht: WA IV, 8, 148 (27.1.1787).

      343 Leicht kann der Hirt: MA 3.1, 306.

      sie selbst zu ihrem eignen Besten: MA 3.1, 307.

      seine alte Verfassung: MA 3.1, 306.

      ich habe gelebt: MA 3.1, 326.

      344 Süßer Schlaf: MA 3.1, 327f.

      Freiheit des Gemüts: MA 15, 518 (10.11.1787).

      Cupido, loser eigensinniger Knabe: MA 15, 566 (Januar 1788).

      ich sollte ihm sagen: MA 19, 316 (8.4.1829).

      und sehe nun freilich: WA IV, 8, 346 (16.2.1788).

      345 von einigen Spaziergängen erzählen: WA IV, 8, 347 (16.2.1788).

      Es gibt weitere Anhaltspunkte: vgl. Zapperi.

      Pudenda: WA IV, 9, 9 (Ende Juli oder Anfang August 1788).

      Ich fürchte, Ihr seid zornig: zit. nach Zapperi, 221.

      wie ein Kind: zit. nach Zapperi, 231.

      346 Ihren freundlichen, herzlichen Brief: WA IV, 8, 355 (17.3.1788).

      Ich darf nicht leugnen daß mich ein Schauer: MA 15, 653 (April 1788).

      Wand’let von jener Nacht: MA 15, 654.
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      347 Herr hie bin ich: WA IV, 8, 358 (17.3.1788).

      Marmorgebirg: WA IV, 8, 373 (23.5.1788).

      Denn übrigens bin ich ganz entsetzlich verwildert: WA IV, 8, 374 (23.5.1788).

      348 Der Abschied aus Rom: WA IV, 8, 374 (23.5.1788).

      an den Felsen pochen: WA IV, 8, 376 (24.5.1788).

      Er ist magerer geworden: Gespräche 1, 433.

      er zeigte sich mehr als gewöhnlich: Gespräche 1, 431.

      Gerne will ich alles hören: WA IV, 9, 3 (Mitte Juli 1788).

      349 Eroticon: WA IV, 9, 57 (16.11.1788).

      Erotica den schönen Herzen: WA IV, 9, 102f. (6.4.1789).

      Ich habe nichts getan: WA IV, 9, 114 (10.5.17.789).

      350 Ich habe nun das Geheimnis: VB 1, 392 (8.3.1789).

      Was Du von Goethens Klärchen: VB 1, 395 (28.3.1789).

      Ich zauderte: WA IV, 9, 123 (1.6.1789).

      Welch ein Verhältnis ist es: WA IV, 9, 124 (1.6.1789).

      351 Aber das gestehe ich gern: WA IV, 9, 124 (1.6.1789).

      Unglücklicher Weise hast du schon lange: WA IV, 9, 125 (1.6.1789).

      einen Plan zu machen: WA IV, 9, 127 (8.6.1789).

      Ich habe Ursachen: WA IV, 9, 49 (6.11.1788).

      352 ganzverhaßte / heißen, sehnsuchtsvollen Atem: MA 3.2, 24.

      Eroticis: an Karl August; WA IV, 9, 117 (12.5.1789).

      Späßen im Antikern Stil: an Knebel; WA IV, 9, 111 (8.5.1789).

      Meine Elegien sind wohl zu Ende: WA IV, 9, 199 (3.4.1790).

      353 Saget Steine mir an: MA 3.2, 39.

      Mutter und Tochter: MA 3.2, 41.

      Laß dich, Geliebte: MA 3.2, 43.

      Einst erschien sie auch mir: MA 3.2, 45.

      Aber die Nächte: MA 3.2, 47.

      354 einige zu rüstige gedanken: MA 3.2, 450.

      Uns ergötzen die Freuden: MA 3.2, 79.

      immer die gewünschte Versteifung / die Schamhaare: MA 3.2, 571.

      das Schlafgemach mit einem Schwarm von Gottheiten: Augustinus 306.

      den Gürtel des Mädchens: MA 3.2, 586.

      355 Ich manövriere mich immer sachte: WA IV, 9, 163 (20.11.1789).

      Eine in eben diesem Momente: WA IV, 9, 171 (27.12.1790).

      Es gibt die Vermutung: Damm, Christiane, 139f.

      356 Göttern und Götzendienern: BW Schiller/Körner 1, 85 (23.7.1787).

      Ich habe mich selbst für zu klein: BW Schiller/Körner 1,138 (10.9.1787).

      Freilich war die Gesellschaft zu groß: BW Schiller/Körner 1, 254 (12.9.1788).

      ein kraftvolles, aber unreifes Talent: MA 12, 86.

      357 Öfters um Goethe zu sein: BW Schiller/Körner 2, 16 (2.2.1789).

      Dieser Mensch, dieser Goethe: BW Schiller/Körner 2, 37 (9.3.1789).

      aber soviel muß ich: BW Schiller/Körner 1, 295 (30.12.1788).

      besonders da diese Akquisition: WA IV, 9, 65 (9.12.1788).

      358 sittliche Teil des Stücks: WA IV, 9, 37 (1.10.1788).

      vor jeder Äußerung: VB 1, 359 (18.8.1788).

      Es ist nur schlimm: VB 1, 365 (17.10.1788).

      Über Goethe habe ich wirklich: VB 1, 390f. (2.3.1789).

      359 Zurückziehen ins Innere: WA I, 53, 386.

      In Italien fühlt’ ich mich: MA 14, 463.

      das eigentliche Resultat / Antheil desselben: WA I, 53, 386.

      361 Die Kunst hat ihn ganz eingenommen: Gespräche 1, 452.

      Ich kenn’ ihn lang: MA 3.1, 483f., V. 2117–2134.

      362 Ich fühle mich von aller Not / unaufhaltsam dringt: MA 3.1, 514f. (V. 3272–3273 / V. 3281).

      Und wenn der Mensch in seiner Qual: MA 3.1, 519, V. 3432f.

      Und wenn du ganz dich zu verlieren: MA 3.1, 519, V. 3419f.

      Du bist so elend nicht: MA 3.1, 518, V. 3405f.

      So klammert sich der Schiffer: MA 3.1, 520, V. 3452f.

      363 hätte mich nicht ein glückliches: MA 14, 463.

      Übrigens muß ich im Vertrauen gestehen: WA IV, 9, 197f. (3.4.1790).

      Mein Leben im Ganzen: WA IV, 9, 253 (20.3.1791).

      Nichts ist einfacher: Böttiger 67f.
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      365 Nehmen Sie mich als Gast auf: WA IV, 8, 357f. (17.3.1788).

      367 dieses schrecklichste aller Ereignisse: MA 12, 308.

      die Anhänglichkeit an diesen unübersehlichen: MA 12, 308.

      Denn wer leugnet es wohl: MA 4.1, 592.

      Du weißt aber wenn die Blattläuse: WA IV, 5, 312 (17.4.1782).

      Sie hat sich überzeugt: MA 19, 493 (4.1.1824).

      368 wie wahnsinnig: MA 14, 14.

      ich nehme jetzt die Grundsätze: Grumach 4, 52.

      daß man im Vaterlande: MA 14, 512.

      369 Zuschlagen muß die Masse: MA 9, 137.

      Unser Anteil an öffentlichen Angelegenheiten: MA 17, 860.

      Tätigkeit gegen / Der Mensch kennt: MA 12, 306.

      Indes attachiere ich mich: an Jacobi; WA IV, 9, 270 (1.6.1791).

      370 harmonischen Ausbildung: MA 5, 290.

      vornehmen Anstand / Zierlichkeit: MA 5, 289.

      ob sich daran etwas ändern wird: MA 5, 290.

      371 Diese kleine Wesen hat mich erleuchtet: an Charlotte von Stein; WA IV, 5, 76f. (11.3.1781).

      wo ich doch Haus und Garten: WA IV, 10, 6 (18.8.1792).

      Spude dich Kronos: MA 1.1, 260f.

      372 Krämchen: WA IV, 10, 13 (2.9.1792).

      Alles schilt auf den Jupiter Pluvius: WA IV, 10, 11 (27.8.1792).

      373 müßigen Zuschauer: WA IV, 10, 15 (10.9.1792).

      Unter diesen Umständen: MA 14, 384.

      voreilige Bestattung: MA 14, 385.

      von hier und heute: MA 14, 385.

      Es ist mir sehr lieb: WA IV, 10, 25f. (27.9.1792).

      374 Und so will ich denn hier: MA 14, 401.

      Dieser Feldzug wird als eine der unglücklichsten: WA IV, 10, 33 (15.10.1792).

      wie neugeboren / gewahr zu werden: WA IV, 10, 40 (14.11.1792).

      Wir haben in diesen sechs Wochen: WA IV, 10, 32 (10.10.1792).

      Des Herzogs Durchl.: WA IV, 10, 44 (24.12.1792).

      375 Realismus zum Vorschein: MA 14, 464.

      Das Sehnsüchtige das in mir lag: MA 14, 462.

      verhärteten Sinn: MA 14, 465.

      376 dem zarten Sinn: MA 14, 465.

      gesellig, klug: MA 14, 490.

      jede Verehrung eines würdigen Gegenstandes: MA 14, 494.

      Sei vergnügt, mein liebes Kind: WA IV, 10, 40 (14.11.1792).

      ein Zeugnis meines ärgerlich guten Humors: MA 14, 512.

      377 patriotische Contribution: MA 4.1, 110.

      Schrecken und Mißtrauen: MA 4.1, 129.

      wo alle Stände billig: MA 4.1, 129.

      Sie sagen: MA 4.1, 95.

      378 gewissermaßen als mein politisches Glaubensbekenntnis: MA 19, 493 (4.1.1824).

      Wie oft hat man diese wackern Helden: MA 4.1, 164.

      Seitdem ich aber bemerkt habe: MA 4.1, 160f.

      379 Ein jeder kann nur: MA 4.1, 161.

      Ich habe es sonst leichter genommen: MA 4.1, 160.

      380 Bei uns geht es von der einen Seite lustig: WA IV, 10, 87 (7.7.1793).

      Das Unheil das diese Menschen: WA IV, 10, 101 (27.7.1793).

      Mich wandelt in meiner jetzigen Lage: an Voigt; WA IV, 10, 84f. (3.7.1793).

      sich an die unvermeidliche Wirklichkeit halb verzweifelnd hinzugeben: MA 14, 21.

      381 Aber auch aus diesem gräßlichen Unheil: MA 14, 513.
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      382 Mein herumschweifendes Leben: WA IV, 10, 104f. (19.8.1793).

      Kennst du den herrlichen Gift: MA 4.1, 774.

      Schwer zu besiegen: MA 4.1, 774.

      Goethe hat nun auch: VB 1, 453 (25.11.1793).

      383 Goethe wandte sich zu mir: Grumach 4, 63 (J.H. Voß an Ernestine Voß, 6.6.1794) .

      384 1. Das Licht ist das einfachste: MA 4.2, 361 (15.7.1793).

      etwas zu empfinden: BranG 1, 137 (7.10.1793).

      ich wünschte sehr daß dieser Mann: WA IV, 10, 145f. (Februar oder März 1794).

      385 Jetzt bin ich am Sinnen und Entschließen: WA IV, 10, 131 (7.12.1793).

      387 Ist es der Gegenstand: MA 17, 827.

      das ich nicht verstände: WA IV, 10, 167 (24.6.1794).

      388 Neulich hat er mir mein System: Grumach 4, 88 (zit. in einem Brief von W.v. Humboldt an Schiller, 22.9.1794).

      Wenn jeder mit seiner ganzen Kraft wirkt: Schiller und Lotte 184 (25.2.1789).

      389 Gewisse harte Stellen: MA 12, 87.

      Ist aber der kurze Frühling: Schiller V, 458 Fußnote.

      390 So weit ist es noch nicht: Schiller V, 868.

      391 Ich werde mit Freuden: WA IV, 10, 166 (24.6.1794).

      Überhaupt läßt es sich zu einer auserlesenen: BW Schiller/Körner 3, 126 (4.7.1794).

      Noch muß ich sagen: an Charlotte von Kalb; WA IV, 10, 169 (28.6.1794).

      für mich war es ein neuer Frühling: MA 14, 34.

      392 Es war mir nämlich aufgegangen: MA 12, 930.

      Eine solche muß es denn doch geben: MA 15, 327.

      393 und ließ, mit manchen charakteristischen Federstrichen / Das ist keine Erfahrung / das kann mir sehr lieb sein: MA 12, 88f.

      keiner von beiden: MA 12, 89.

      Selten ist es aber: MA 14, 581.

      394 Wir hatten 〈...〉 über Kunst: BW Schiller/Körner 3, 133 (1.9.1794).

      in welchem Sie, mit freundschaftlicher Hand: MA 8.1, 16 (27.8.1794).

      395 aber einen solchen Weg: MA 8.1, 14 (23.8.1794).

      In Ihrer richtigen Intuition: MA 8.1, 13 (23.8.1794).

      396 Wie groß der Vorteil: MA 8.1, 17 (27.8.1794).

      denn leider nötigen mich meine Krämpfe: MA 8.1, 22 (7.9.1794).

      397 zwar schlüpfrig und nicht sehr dezent ... besten Sachen: Schiller und Lotte, 556.

      Vor einigen Tagen: Schiller und Lotte 2, 556.
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      399 das ehrsame Publikum: WA IV, 4, 311 (11.10.1780).

      Wieviel die Menschen schreiben: MA 17, 310.

      In der Sphäre: MA 17, 310.

      400 Jetzt da jeglicher liest: MA 4.1, 660.

      Edler Freund: MA 4.1, 660f.

      401 Die Menschheit hat ihre Würde verloren: Schiller V, 594.

      Das mir übersandte Manuskript: MA 8.1, 33 (26.10.1794).

      dem unwiderstehlichen Reiz: MA 4.1, 441.

      402 daß die Guillotine auch in Deutschland: MA 4.1, 444.

      Schonung: MA 4.1, 449.

      im Namen der Tugend: MA 4.1, 448.

      gesellige Bildung: MA 4.1, 448.

      ist nur da ganz Mensch: Schiller V, 618.

      die wir von der Gesellschaft abhängen: MA 4.1, 452.

      Sie werden uns doch Ihre Geschichten: MA 4.1, 454.

      403 als bis ich 99 Vorgänger: WA IV, 10, 352 (21.12.1795).

      aufgeopfert werden mußten: MA 8.1, 36 (28.10.1794).

      Centaur: MA 8.1, 93 (20.7.1795).

      Die »Horen« müßten nun mit dem u gedruckt werden: VB 2, 41f. (Böttiger an Schulz, 27.7.1795).

      zu rüstige gedanken: MA 3.2, 450.

      ich habe für diese Art Gedichte: MA 3.2, 451.

      404 zwei getauften Jüdinnen: Schiller und Humboldt 1, 177.

      Das Kind, welches Goethe und ich: BW Schiller/Körner 3, 229 (1.2.1796).

      405 zu dem schönsten Glück meines Daseins: MA 8.1, 187.

      406 Wie lebhaft habe ich bei dieser Gelegenheit: MA 8.1, 187.

      Gegen große Vorzüge: MA 9, 439.

      predigte das Evangelium: MA 12, 97.

      407 Der Roman rückt gut: MA 8.1, 169.

      dieses Werklein: WA IV, 24, 202 (16.3.1814).

      Du bist ein wahrer Mensch: MA 5, 570.

      408 mit sich selbst auf die gelindeste Weise: MA 5, 190.

      gern ein wenig das Schicksal: MA 5, 555.

      Also mit diesen würdigen Zeichen: MA 5, 549.

      Ich glaube zu bemerken: MA 8.1, 204.

      409 Wie leicht ward sein Genie: BW Schiller/Körner 2, 37 (9.3.1789).

      alles was sie im Turme: MA 5, 549.

      410 Er sah die Welt nicht mehr: MA 5, 504.

      Sein Entschluß sich zu entfernen: MA 5, 570.

      411 Künstlerischer Atheïsmus: Novalis II, 801.

      die Wallfahrt nach dem Adelsdiplom: Novalis II, 807.

      da ich ohne Zweck: MA 5, 535.

      Es ist keine Frage: MA 8.1, 209 (9.7.1796).

      412 mehr Wasser des Raisonnements: MA 8.1, 181 (25.6.1796).

      Übrigens sind seine Frauens: VB 2, 79 (25.10.1796).

      weil diese Bogen auch bezahlt: VB 2, 52 (6.12.1795).

      Ich kann noch nicht meinen Verdruß: VB 2, 145 (10.3.1799).

      413 weibliches Zeitalter: MA 8.1, 467 (16.12.1797).

      Wir werden, wie sichs von selbst versteht: MA 8.1, 505 (26.1.1798).
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      414 auf einigen Nachruhm Anspruch: MA 8.1, 283 (7.12.1796).

      415 Ehrgefühl / höher hinauf: MA 4.1, 568.

      So scheint dem endlich gelandeten: MA 4.1, 629.

      416 Und die Sonne Homers: Schiller I, 234.

      weil ich so etwas auch: MA 8.2, 245 (7.7.1796).

      417 Mannesgefühl die Heldengröße: MA 4.1, 617.

      Während wir andern mühselig sammeln: Schiller Briefe, 466f.

      In Herrmann und Dorothea: MA 8.1, 485 (3.1.1798).

      418 große Rührung: MA 8.1, 49.

      denn Alles bewegt: MA 4.1, 628.

      der sicherste Grund des festesten Bodens zu schwanken: MA 4.1, 629.

      419 Übrigens belustige es mich: MA 8.1, 351 (23.5.1797).

      Arm an Beutel: MA 4.1, 863.

      Grabe hier nicht mehr: MA 4.1, 864.

      420 ganz ins Natürlich: MA 8.1, 398 (22.8.1797).

      Keimt ein Glaube neu: MA 4.1, 866.

      Wenn der Funke sprüht: MA 4.1, 871.

      Und der alten Götter: MA 4.1, 867.

      Alle jenen Blüten: Schiller I, 167f.

      Über nichts sind die Meinungen geteilter: VB 2, 116 (18.10.1797).

      421 Unser Balladenstudium: MA 8.1, 360 (22.6.1797).

      422 Ihr naht euch wieder: MA 6.1, 535.

      423 Sie hören nicht: MA 6.1, 535.

      Mein Leid ertönt: MA 6.1, 535.

      Ein Schauer faßt mich: MA 6.1, 535.

      424 Nun wünschte ich aber: MA 8.1, 359 (22.6.1797).

      Duplizität der menschlichen Natur: MA 8.1, 360 (23.6.1797).

      Grelle und Formlose: MA 8.1, 360f. (23.6.1797).

      zum Dienst einer Vernunftidee: MA 8.1, 361 (23.6.1797).

      handelnde Leben geführt: MA 8.1, 363 (25.5.1797).

      Es käme jetzt nur auf einen ruhigen Monat an: MA 8.1, 369 (1.7.1797).

      425 Faust ist die Zeit zurückgelegt: MA 8.1, 370 (5.7.1797).

      Der Himmel helfe mir: an Neuffer; Hölderlin II, 554 (November 1794).

      gute Ingredienzchen: MA 8.1, 365 (28.6.1797).

      426 Es graut mir schon: MA 8.1, 381 (29.7.1797).

      millionfachen Hydra: MA 8.1, 393 (17.8.1797).

      Ich habe mir daher Akten gemacht: MA 8.1, 398f. (22.8.1797).

      427 die Rubrik dieser ungeheuern Felsen: MA 8.1, 423 (25.9.1797).

      daß das Ganze wieder: MA 8.1, 392 (17.8.1797).

      in einem beständigen Taumel: MA 8.1, 384 (9.8.1797).

      428 und hast auch auf der letzten Reise: WA IV, 12, 252 (24.8.1797).

      Ihrer 〈...〉 erinnert man sich: MA 8.1, 408 (31.8.1797).

      Was hätte ich vor 16 Jahren: MA 8.1, 412 (8.9.1797).

      Für uns beide war es ein Vorteil: MA 8.1, 424 (25.9.1797).

      429 ich fühlte ein wundersames Verlangen: MA 8.1, 432f. (14.10.1797).

      War doch gestern dein Haupt: MA 8.1, 437 (1.10.1797, im Brief vom 17.10.1797).

      viel Zutrauen einflößt: MA 8.1, 434 (14.10.1797).

      Wie sehr wünschte ich: MA 8.1, 443 (30.10.1797).
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      431 produktives Ich: MA 8.1, 455 (29.11.1797).

      daß ich nur in einer absoluten Einsamkeit: MA 8.1, 463 (9.12.1797).

      angreifendes: MA 8.1, 460 (8.12.1797).

      432 Ich kenne mich zwar nicht selbst: MA 8.1, 462 (9.12.1797).

      ihrer pathetischen Gewalt / mit einer freieren Gemütlichkeit / geniert Sie: MA 8.1, 464 (12.12.1797).

      eine Art Dunkelheit und Zaudern: MA 8.1, 17 (27.8.1794).

      433 daß der Epiker die Begebenheit: MA 4.2, 126.

      Die dramatische Handlung: MA 8.1, 473 (26.12.1797).

      434 Warum gelingt uns das Epische: MA 8.1, 475 (27.12.1797).

      Wenn das Drama wirklich: MA 8.1, 477 (29.12.1797).

      435 abermals einen Gipfel: MA 6.2, 355.

      was die Welt in diesem Augenblicke: MA 6.2, 26.

      ein kleines Familiengemälde: MA 6.2, 1003.

      436 Imaginanten / der Einbildungskraft etwas vorzuspielen: MA 6.2, 123.

      437 daß er sich an die Natur halten: MA 6.2, 13.

      Indem der Künstler: MA 6.2, 17.

      438 acherontschen Kahn: Schiller I, 212.

      nichts als eine Fabel: Schiller I, 212.

      Man sollte wirklich alles: MA 8.1, 450 (24.11.1797).

      selbstständiges Werk / Auf alle Fälle: MA 8.1, 452 (25.11.1797).

      439 In der Oper: MA 8.1, 478 (29.12.1797).

      440 Der Charakter des Helden: BranG 1, 325 (31.1.1799).

      441 mit aller ihrer unendlichkeit: zit. nach MA 6.3, 1300.

      442 Was Fichten betrifft: WA IV, 14, 172 (30.8.1799).

      Über Göthen habe ich wohl: zit. nach MA 6.2, 1300.

      Serenissimi Strafrede: MA 6.2, 923 (26.12.1798).

      443 Ermangelung des Gefühls: MA 8.1, 802 (25.7.1800).

      ehrfurchtsvoll jene heilige Nacht: MA 11.1.2, 215.

      Wunder kann ich nicht tun: WA I, 6, 476.

      444 Für alles tröstet mich: MA 6.1, 143, V. 567f.

      Die Notwendigkeit unser tragisches Theater: MA 6.2, 692.

      unpoetischen Zeremonialbühne: zit. nach MA 6.1, 923.

      in Ermangelung des Gefühls: MA 8.1, 802 (25.7.1800).

      445 Meine Helena: MA 8.1, 812 (12.9.1800).

      Nun zieht mich aber: MA 8.1, 812 (12.9.1800).

      Dunst und Nebelweg: MA 8.1, 360 (22.6.1797).

      Lassen Sie Sich aber ja nicht: MA 8.1, 812f. (13.9.1800).

      446 Den besten Köpfen: MA 6.1, 1050.
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      447 Kein Augenblick ward müßig: MA 14, 62.

      448 naseweise / einseitige: MA 8.1, 600 (23.7.1798).

      Was noch allenfalls zu Gunsten: MA 8.1, 604 (28.7.1798).

      Als er anfing, schlug es acht Uhr: Grumach 4, 541.

      449 Er liebet Dich väterlich: Kleßmann, Caroline, 229.

      Es ist ein sehr klarer: WA IV, 13, 168 (29.5.1798).

      450 die von oben herunter: MA 8.1, 588f. (30.6.1798).

      Wir wollen das möglichste tun: MA 8.1, 517 (23.9.1800).

      Seitdem ich mich von der hergebrachten: WA IV, 15, 117 (27.9.1800).

      451 Wenigstens darf ich mir schmeicheln: WA IV, 15, 173 (1.2.1801).

      Wiedereintritt ins Leben: an Reichardt; WA IV, 15, 176 (5.2.1801).

      leider war, als wir Abschied nahmen: WA IV, 15, 174 (5.2.1801).

      452 Wir wollen erwarten: MA 8.1, 888 (9.3.1802).

      Im Ganzen ist es der ungeheure Anblick: MA 8.1, 887 (9.3.1802).

      453 Gefäß: MA 14, 60.

      Aberglauben: MA 14,66.

      Denn, wenn ein Wunder: MA 6.1, 323, V. 2854f.

      Im Hause, wo der Gatte: MA 6.1, 303f., V. 2179–2184.

      456 Der fünfte März: MA 8.1, 888 (10.3.1802).

      damit Sie mehr Produktionen: MA 8.1, 909 (5.7.1802).

      Soll mir jemals ein gutes Theaterstück: MA 8.1, 912f. (6.7.1802).

      458 es ahne ihm: Grumach 5, 539.

      Übrigens geht es mir gut: MA 8.1, 1001 (25.?4.1805).

      O Nein: Grumach 5, 589.

      Unangemeldet und ohne Aufsehen: Grumach 5, 565.

      Ich dachte mich selbst zu verlieren: MA 20.1, 98 (1.6.1805).
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      465 dem Tode zu Trutz: Tag- und Jahres-Hefte; MA 14, 130.

      Sein Verlust schien mir: MA 14, 130.

      herrlichste Totenfeier: MA 14, 130.

      466 hohlen Zustand: MA 14, 131.

      Nun fing er mir erst an: MA 14, 131.

      gepränglos eingschlossen: MA 14, 131.

      Freundschaft vom Totenreiche: MA 14, 131.

      Goethe bat Zelter um eine Musik dazu: MA 20.1, 98 (1.6.1805).

      Indessen schritt sein Geist: MA 6.1, 91.

      467 Ich kann, ich kann: MA 6.1, 904.

      Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise: MA 20.1, 98 (1.6.1805).

      Ich sehe also jetzt nur jeden Tag: MA 20.1, 98 (1.6.1805).

      Schillers ideeller Tendenz: MA 14, 132.

      denn mir war angst: Gespräche 3.1, 674, Fußnote (5.4.1824).

      468 Sehnsucht nach dem Abgeschiedenen / Verlust / Leidenschaft: MA 14, 678.

      Der Dichter pflegt: MA 9, 20.

      lieblichste aller jungfräulichen Rosen: Bode, Goethes Liebesleben, 350.

      469 In dieser Tragödie: Gräf II, 2, 125f.

      470 seitdem ich mich entschlossen habe: Gräf II, 2, 141.

      auf das Geratewohl: Gräf II, 2, 150.

      Wir wollen indes für dieses Mal abbrechen: Gräf II, 2, 152.

      471 Schädlichkeit der Kartoffeln: Tgb III, 1, 248 (19.8.1806).

      Seit der großen Lücke: GBr 3, 20 (4.4.1806).

      472 Zwiespalt des Bedienten: Tgb III, 1, 244 (7.8.1806).

      Reflexionen: Tgb III, 1, 243 (6.8.1806).

      äußerst rauh / Da ich mich nun in dem Fall sah: WA IV, 19, 169 (8.8.1806).

      473 danke aufs verbindlichste: WA IV, 19, 180 (23.8.1806).

      Welche sorgevolle Verhandlungen: MA 14, 180.

      Kapellmeister Hummel: MA 14, 180.

      474 trüben Ansichten: MA 14, 180.

      beim Einrücken des französischen Heeres: MA 14, 181.

      beharrlichen Autor / Ich aber blieb: MA 14, 181.

      Ich hab’ mein Sach: MA 6.1, 93 (vgl. auch Grumach 6, 148).

      Ich werde nie vergessen: Grumach 6, 149 (21.11.1813).

      Es ist doch entsetzlich: Grumach 6, 150.

      475 Abends um 5 Uhr: Tgb III, 1, 263 (14.10.1806).

      Obgleich schon ausgekleidet: Grumach 6, 153.

      476 Aber erlitten habe ich etwas: WA IV, 19, 248 (Mitte Dezember 1806).

      Göthe war mir in den traurigen Tagen: Grumach 6, 163.

      schlimmsten Augenblicken: WA IV, 19, 244 (9.12.1806).

      nie ein größres Bild des Jammers: Grumach 6, 157.

      477 rechtliche und gesellschaftliche Modernisierung seiner Lebensumstände: Seibt, Goethe und Napoleon, 36.

      Es wird ein Fest: WA IV, 19, 248 (Mitte Dezember 1806).

      Er läßt sich noch immer gut an: WA IV, 19, 251 (25.12.1806).

      478 Dieser Tage und Nächte: WA IV, 19, 197 (17.10.1806).

      stellte mir seine Frau vor: Grumach 6, 166.

      Göthe ließ sich unter dem Kanonendonner: zit. nach Frühwald, 47.

      479 sehr unschicklich / fühlen Sie: WA IV, 19, 253 (25.12.1806).

      In den schlimmsten Stunden: MA 20.1, 142 (26.12.1806).

      kindisch egoistische ... Professorenstolz: Grumach 6, 181.

      das bis jetzt noch unangetastete ... verliere: Grumach 6, 210.

      480 Wenn Paulus sagt: Grumach 6, 172.

      481 Wenn Jemand sich über das beklagt: MA 20.1, 155 (27.7.1807).

      daß Deutschland: MA 20.1, 155 (27.7.1807).

      die höchste Erscheinung: WA IV, 19, 258 (3.1.1807).

      482 Prometheus / Licht / einen jeden aufmerksam: Gespräche 3, 2, 22 (8.3.1826).

      483 Kongreß zu Erfurt: MA 14, 207.

      Von Ihnen soll der Kaiser gesagt haben: BW Reinhard, 77.

      Also ist das wunderbare Wort des Kaisers: BW Reinhard, 78f.

      484 Weltüberwinder von sich selbst / durch und durch / warum habt ihr das getan / nicht leicht zu entdeckenden: MA 14, 578.

      Schicksalsstücke / Was will man jetzt / Vergangenheit zu gedenken: MA 14, 579.

      485 Mannigfaltigkeit seiner Beifallsäußerungen: MA 14, 580.

      ich will gerne gestehen: WA IV, 20, 225f. (2.12.1808).

      Daß alle literarischen Arbeiten: WA IV, 20, 226 (2.12.1808).
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      486 etwas abstruses Werkchen: WA IV, 22, 76 (17.4.1811).

      wackern arbeitstreuen Volk: MA 9, 157, V. 163.

      Parteilichkeit: MA 9, 158, V. 218.

      487 So geht es kühn: MA 9, 180f., V. 915–930.

      Leider komme ich mir: MA 20.1, 263 (26.6.1811).

      488 es sei nicht immer klar: MA 8.1, 527 (16.2.1798).

      Man darf die Schlacken: MA 8.1, 937 (22.5.1803).

      hege keinen andern Wunsch: MA 8.1, 642 (31.10.1798).

      Befreiungstag: MA 14, 215.

      490 Denn eigentlich unternehmen wir: MA 10, 9.

      Taten des Lichts: MA 10, 9.

      Welch Schauspiel: MA 6.1, 547f., V. 454 u.461.

      491 ich erwartete, als ich das Prisma: MA 10, 909f.

      492 mäusefarben, aschfarben: MA 10, 442.

      Doch wir tun besser: MA 10, 263.

      Lieben und Hassen: Tgb III, 1, 315 (25.5.1807).

      493 Irrtum der Newtonischen Lehre: MA 19, 105 (2.5.1824).

      Es ist also hier die Rede: MA 10, 12.

      Ich erkannte das Licht in seiner Reinheit: MA 19, 492.

      Diese Phönomene: MA 10, 45.

      Man suche nur nichts: MA 17, 824.

      494 Theorien sind gewöhnlich Übereilungen: MA 17, 797.

      Das schönste Glück des denkenden: MA 17, 919.

      495 Was ist doch ein Lebendiges: MA 15, 108 (9.10.1786).

      497 sein äußerer Sinn wird: MA 17, 352.

      der größte und genaueste physikalische: MA 17, 846.

      498 Kenner werden nichts Neues finden: zit. nach HA 13, 619.

      totgeborene Spielerei eines autodidaktischen Dilettanten: MA 10, 996.

      Auf Alles was ich als Poet: MA 19, 297 (19.2.1829).

      499 Willst du dich deines Wertes: MA 9, 127.

      Der junge Schopenhauer: WA IV, 24, 44 (24.11.1813).

      Gepriesen sei sein Name in alle Ewigkeit!: Schopenhauer Briefe, 7.

      Mit Andern unterhalte er sich: Schopenhauer Gespräche, 27.

      Trüge gern noch: MA 9, 92.

      501 was ich denke, was ich schreibe: Schopenhauer Briefe, 16.

      Vergleiche ich Ihre Farbenlehre einer Pyramide: Schopenhauer Briefe, 19.

      502 Ich weiß mit vollkommner Gewißheit: Schopenhauer Briefe, 20.

      Auch ich habe es: Schopenhauer Briefe, 22.

      Wer selbst geneigt ist: WA IV, 26, 154f. (16.11.1815).

      503 ins Kurze: WA IV, 26, 235 (28.1.1816).

      Dr. Schopenhauer trat: MA 14, 252.
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      504 zweiten Teils der Farbenlehre: an Reinhard; WA IV, 21, 195 (21.2.1810).

      auswärtigen Freunden: MA 20.1, 211 (1.6.1809).

      Ich habe viel hineingelegt: MA 20.1, 211 (1.6.1809).

      505 von einem Geschäft zu entbinden: WA IV, 20, 210 (10.11.1808).

      506 Es gibt so viele Bezüge: MA 10, 624.

      507 wie eine Art Neigung: MA 12, 206.

      Es scheint, daß den Verfasser: MA 9, 285.

      508 Aber der Mensch ist doch: MA 9, 318.

      durch das Reich der heitern Vernunft: MA 9, 285.

      Das kann wohl geschehen / Das Bewußtsein: MA 9, 292.

      509 Eduard sehnte sich: MA 9, 401.

      idealistisch: zit. nach Tgb III, 2, 1095.

      510 Übrigens bin ich nur zu sehr: WA IV, 20, 26 (7.3.1808).

      Man soll sich: Grumach 6, 457.

      Diatribe gegen die neuen: Tgb III, 1, 430 (17.4.1808).

      Es stirbt ein Jeder ruhig auf seinem Bette anstatt: Grumach 6, 453.

      Die gemeinen Stoffe: WA IV, 20, 27 (7.3.1808).

      511 Durchaus ist aber diese Schlegelsche Konversion: WA IV, 20, 93f. (22.6.1808).

      eine lüsterne Redouten- und Halb Bordellwirtschaft: WA IV, 20, 27 (7.3.1808).

      512 Mit der Penthesilea: WA IV, 20, 15 (1.2.1808).

      Du betörtes Menschenpaar: Zacharias Werner, Wanda, 85.

      514 In der Lampendämmerung: MA 9, 364.

      515 Ich hätte mich früher: MA 9, 500.

      Nach wie vor übten sie eine unbeschreibliche: MA 9, 517.

      516 Wer in sich recht ernstlich: MA 17, 880.

      die ungeheuren zudringenden Mächte: MA 9, 507.

      517 Das Bewußtsein ... ist keine hinlängliche Waffe: MA 9, 292.

      Friede schwebt über ihrer Stätte: MA 9, 529.

      stille Tugenden, von der Natur erst kurz: MA 9, 526f.

      eine Natur: MA 9, 285.

      518 Spiritualistisch freilich sindIihre Charaktere und Ereignisse nicht: BW Reinhard, 110f.

      519 Wir hören’s oft: MA 9, 37.

      520 Auf einmal ist er da: MA 9, 42.
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      522 Sagt, wem geb ich: MA 3.2, 151.

      einer glänzenden Epoche: MA 6.2, 196.

      Und unsern Bund: MA 6.1, 345.

      Der Unterschied gegen vorigen Zeiten: WA IV, 19, 337 (24.5.1807).

      ihr Herz nicht länger gehalten: MA 9, 932.

      523 Der Tod meiner teuren Mutter: WA IV, 20, 169 (21.9.1808).

      menschlicher Weise: WA IV, 20, 166 (19.9.1808).

      Mit einem guten Morgen: WA IV, 5, 184 (26.8.1781).

      Weite und Geschiwndigkeit: WA IV, 5, 179 (11.8.1781).

      um das notdürftige und Angenehme: WA IV, 5, 180 (11.8.1781).

      524 Ich habe die Menschen sehr lieb: BrEltern 549 (14.11.1785).

      herzerquickend: BrEltern 882 (3.6.1808).

      Daumenschrauben: BrEltern 884 (1.7.1808).

      525 Und nun hoffe ich: WA IV, 20, 4 (9.1.1808).

      Stiller Rückblick aufs Leben: Tgb I, 1, 85ff. (7.8.1779).

      526 Im innersten meiner Plane: WA IV, 6, 97 (21.11.1782).

      die nur in der lebendigen Vereinigung: MA 20.1, 17 (29.5.1801).

      Immer tätiger nach innen: MA 4.2, 515.

      527 auf irgendeine Weise: MA 4.2, 516.

      die Augen wegkehren: MA 4.2, 516.

      Seitdem er hat einsehen lernen: MA 4.2, 516.

      528 tätig dagegen zu wirken: MA 4.2, 519.

      daß mir von jeher: MA 12, 306.

      Widersacher kommen nicht in Betracht: MA 12, 307.

      529 Jeder ist selbst nur ein Individuum: MA 9, 935.

      Wir lieben nur das Individuelle: MA 9, 935.

      Dem Geschichtsschreiber ist nicht zu verargen: HA 9, 843.

      das Heruntersetzende: MA 9, 936.

      Jeder der eine Confession schreibt: Tgb IV, 1, 146 (18.5.1810).

      530 Ironische Ansicht: Tgb IV, 1, 145 (18.5.1810).

      ernstestes Bestreben: MA 20.2, 1320 (15.2.1830).

      Rückerinnerung / dichterische Vermögen: MA 20.2, 1320 (15.2.1830).

      531 Es wäre nicht allzuschwer: Unterhaltungen, 138.

      Wie ein Luftballon: MA 16, 614.

      532 Mangel von Taten: MA 16, 617.

      dichterische Aufgabe: MA 16, 618.

      533 der Protestant: MA 16, 312.

      Der Mensch offenbaret Gott: GBr 3, 588 (Anm. 956).

      Wem es nicht zu Kopfe will: WA IV, 22, 321f. (8.4.1812).

      wenn sein graues Haupt: WA IV, 22, 323 (8.4.1812).

      534 Ich für mich kann, bei den mannigfaltigen: WA IV, 23, 226 (6.1.1813).

      Wir sind Naturforschend: MA 17, 863.

      etwas von dem Geiste der Zeit: MA 20.2, 1320 (15.2.1830).

      535 monstrose Zustand: MA 16, 565.

      Der ästhetische Sinn: MA 16, 569.

      536 Wenn aber die Menschen über ein Ganzes: MA 20.1, 155 (27.7.1807).

      Ungeheuren: MA 16, 820.

      Zufall / Vorsehung / Zusammenhang: MA 16, 820.

      Und so will ich denn ... mir selbst vorgreifen: MA 16, 821.

      Am furchtbarsten aber: MA 16, 822.

      537 voll unbegrenzter Tatkraft: MA 19, 424 (2.3.1831).

      In meiner Natur liegt es nicht: MA 19, 424 (2.3.1831).

      ich mir noch ganz selbst angehöre: WA IV, 23, 136 (12.11.1812).

      538 Bei der Art, wie ich die Sache behandle: BW Reinhard, 173.

      herrlichen Menschen: VB 1, 145.

      Der geistreiche Mann: MA 9, 959.

      539 mit welcher Aufmerksamkeit: MA 9, 957.

      Heiterkeit: MA 9, 951.

      Warum soll ich mir die lieblichen Eindrücke: Gespräche 2, 768.

      540 Von Untergang solcher hohen Seelenkräfte: Gespräche 2, 770.

      Wirken wir fort: MA 20.1, 981f. (19.3.1827).
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      541 Daß Moskau verbrannt ist: WA IV, 23, 151 (14.11.1812).

      Unsere Einbildungskraft: BW Reinhard, 477.

      543 Schüttelt nur an Euren Ketten: Gespräche 2, 795.

      die Feuerzeichen am Himmel: an Christiane; WA IV, 23, 349 (21.5.1813).

      blieb weitgehend unbeschädigt: vgl. Gespräche 2, 836.

      verbunden gesehen als im Haß: WA IV, 24, 43 (24.11.1813).

      544 Und drohen diesmal: MA 4.1, 629, V. 313–318.

      Gelegenheitsgedichte: WA IV, 24, 277 (18.5.1814).

      545 schmeichelhaft: WA IV, 24, 284 (20.5.1814).

      Es gibt keine höhere Feier: zit. nach MA 9, 1162.

      Doch schäm’ ich mich: MA 9, 228, V. 873–880.

      546 Wir leben hier am Ort: WA IV, 24, 195 (13.3.1814).

      flott: WA IV, 24, 199 (15.3.1814).

      Und wir sind alle neugeboren: MA 9, 230, V. 942f.

      547 asiatischen Weltanfänge / Es schlingt sich: WA IV, 22, 252 (30.1.1812).

      produktiv verhalten / aus der wirklichen Welt: MA 14, 239.

      Nord und West und Süd: MA 11.1.2, 9.

      548 wiederholte Pubertät / Als mich 〈...〉 die Gedichte: MA 19, 610.

      uns von der Erde in den Himmel: MA 11.1.2, 168.

      daß der Dichter nicht geradezu: MA 11.1.2, 164.

      Dichtart / in Liebesangelegenheiten: MA 20.1, 403 (11.3.1816).

      549 Wenn zu der Regenwand: MA 11.1.2, 15.

      550 aber meinem Geist: BW Willemer, 7 (11.12.1808).

      Abend zu Frau Geheimerätin Willemer: WA IV, 25, 58 (12.10.1814).

      551 Zu den Kleinen zähl ich mich: BW Willemer, 11 (12.12.1814).

      Noch sehr gern gedenke ich: BW Willemer, 15 (28.12.1814).

      verjüngt und zu früherer Tatkraft: WA IV, 25, 93 (23.11.1814).

      552 Goethe ist 〈...〉 froh und wohl: Gespräche 2, 1124.

      Aber daß du: MA 11.1.2, 67f.

      Du bschämst: MA 11.1.2, 80.

      Hochbeglückt in deiner Liebe: MA 11.1.2, 69.

      553 durchdrungen von dem Sinn: MA 20.1, 383 (17.5.1815).

      Höchstes Glück: MA 11.1.2, 76.

      Kann wohl sein: MA 11.1.2, 77.

      Nimmer will ich dich verlieren: MA 11.1.2, 80.

      Dieses Baums Blatt: MA 11.1.2, 71.

      554 Komm Liebchen, komm: MA 11.1.2, 73.

      orientalischen Gedichten: Gespräche 2, 1065.

      Mein wundes Herz: BW Willemer, 339.

      Dir mein Herz zu eröffnen: BW Willemer, 346.

      555 Mir von der Herrinn Süße: MA 11.1.2, 91.

      wenn Goethe kommt: BW Willemer, 63 (23.7.1817).

      Was bedeutet die Bewegung: MA 11.1.2, 85.

      Ach! um deine feuchten Schwingen: MA 11.1.2, 87f.

      Er ist sehr angegriffen: Gespräche, 2, 1119.

      556 Briefe. Entschluss: Tgb V, 1, 304 (6.10.1815).

      Goethe will plötzlich fort: Gespräche 2, 1118f.

      Dämon / Schopfe / über Würzburg / zürnen: WA IV, 26, 97 (8.10.1815).

      Doch das ist schon zu viel: BW Willemer, 29 (6.10.1815).

      557 Die Sicherheit, nicht mehr vom Herzog: Gespräche 2, 1120.

      Kaum daß ich dich wieder habe: MA 11.1.2, 83.

      Fährt prächtig auf der Himmelsbahn: MA 11.1.2, 86.

      Es klingt so prächtig: MA 11.1.2, 87.

      Wunderlichstes Buch der Bücher: MA 11.1.2, 31.

      558 Meine Frau in äußerster Gefahr: Tgb V, 1, 375 (5.6.1816).

      Gut geschlafen: Tgb V, 1, 375 (6.6.1816).

      559 Bist Du denn nicht auch zu Grunde gerichtet: BW Willemer, 43 (20.8.1816).

      Teuerster Freund: BW Willemer, 74 (30.10.1818).

      wie viel Erquickliches: BW Willemer, 78 (Dezember 1818).

      ich war mir selbst ein Rätsel: BW Willemer, 92 (Oktober 1819).

      560 Liebchen, ach: MA 11.1.2, 33.

      so leuchten mir besonders gewisse Blätter: BW Willemer (10.2.1832).

      Vor die Augen meiner Lieben: BW Willemer (29.2.1832).
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      561 Auch hier dringt: MA 11.2, 210.

      Der Dichter betrachtet sich: MA 11.2, 208.

      Laßt mich nur auf meinem Sattel: MA 11.1.2, 11.

      Dichten ist ein Übermuth: MA 11.1.2, 19.

      562 Dann zuletzt ist unerläßlich: MA 11.1.2, 14.

      Ärgert’s jemand: MA 11.1.2, 55.

      Dein Lied ist drehend: MA 11.1.2, 25.

      Der Trinkende: MA 11.1.2, 96.

      Meinen Wein: MA 11.1.2, 95.

      563 lehnt den Verdacht nicht ab: MA 11.2, 208.

      Die allgemeine, die natürliche Religion: MA 16, 150.

      564 In seiner Abneigung: MA 11.1.2, 150.

      grenzenlose Tautologien / immer von neuem anwidert / Verehrung: MA 11.1.2, 148.

      565 Wie man denn niemals: MA 11.1.2, 181.

      das Vorwaltende des oberen Leitenden: MA 11.1.2, 170.

      Der Glaube an den einigen Gott: MA 11.1.2, 153.

      566 Jammerbild am Holze / nur durch den Begriff des Einen: MA 11.1.1, 103.

      Renegatenbürde: MA 11.1.1, 104.

      Übersicht des Weltwesens: MA 11.1.2, 170.

      Unbedingtes Ergeben: MA 20.1, 601 (11.5.1820).

      567 In tausend Formen: MA 11.1.2, 93f.

      Wir sind: MA 17, 863.

      Es gibt nur zwei wahre Religionen: MA 17, 840.

      568 Und nun sei ein heiliges Vermächtnis: MA 11.1.2, 112.

      569 Grundsätze seiner Theologie und Philosophie des Indirekten: vgl. Hermann Schmitz: Goethes Alterdenken.

      Man kann den Idealisten: MA 17, 835.

      Eine geistige Form: MA 17, 836.

      570 Mich ängstigt das Verfängliche: MA 18.1, 19.

      571 daß zwischen das Beste: WA IV, 29, 222 (Ende Juni 1818).

      durch den Augenblick, das Jahrhundert: WA IV, 45, 249 (23.4.1829).

      Fahrt nur fort: MA 13.1, 14.

      572 Das Bedürfnis meiner Natur: WA IV, 5, 228 (3.12.1781).

      unentbehrliche, scharfe: MA 13.1, 357.

      573 Zwischenrede: MA 17, 116.

      Wenn wir also nicht: MA 17, 117.

      vorüber eilender Gestalt / vollkommen ausgebildet: MA 17, 117.

      Das Gedichtete behauptet sein Recht: BW Reinhard 108.

      574 idealistisch / Schatullchen / wenn man endlich: MA 8.1, 388.

      Der zweite Teil wird nicht mehr: WA IV, 35, 76 (7.9.1821).

      das Ganze systematisch konstruieren: Unterhaltungen, 183.

      Mit solchem Büchlein aber: WA IV, 46, 166 (23.11.1829).

      Teilnahme an hervortretenden Einzelheiten: WA IV, 46, 167 (23.11.1829).

      575 Das Leben gehört den Lebendigen: MA 17, 261.

      576 Die Menschen wollt’ ich meiden: MA 17, 266.

      Ja es ist jetzo die Zeit: MA 17, 270.

      im menschlichen Herzen: MA 17, 271.

      577 Vom Nützlichen durchs Wahre: MA 17, 298.

      Sie finden, sagte der Kustode: MA 17, 297f.

      denn nur insofern werden die Vermögenden: MA 17, 301.

      jeder bleibt einsam: MA 17, 316.

      Es ist ein sauberes Leben: MA 17, 317.

      578 die Sehnsucht verschwindet: MA 17, 471.

      Kennst du das Land: MA 17, 469.

      Die Frauen warfen sich: MA 17, 470.

      Nun war das Paradies: MA 17, 470.

      579 durch Einteilung der Zeit: MA 17, 633.

      wer sich unbequem erweist: MA 17, 634.

      Gleichheit: MA 17, 635.

      Wegen der Majorität: MA 17, 635.

      Goethe ängstigt mich: Ottilie, 184f.

      580 die Sehnsucht verschwindet im Tun und Wirken: MA 17, 471.

      bis zum Mittelpunkt der Erde / über die Grenze unseres Sonnensystems hinaus: MA 17, 672.

      581 sie scheint nur geboren: MA 17, 677.

      Indem wir nun diese ätherische Dichtung: MA 17, 679.

      Unser physisches sowohl als geselliges Leben: MA 16, 713.

      um allen partiellen Resignationen: MA 16, 714.
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      583 Aber uns ist wonnereich: MA 11.1.2, 18.

      Ich habe eine neue Bekanntschaft von einem alten Mann gemacht: VB 2, 662.

      Leider aber waren alle Gespräche: VB 2, 660.

      584 Bedenkt man nun: MA 14, 569.

      Ich führe meine eigene Art zu leben: MA 20.1, 463 (25.10.1816).

      Meinen Winter bring ich beinahe: MA 20.1, 685 (5.2.1822).

      585 Man fühlt wohl das frühere Bestreben: WA IV, 28, 99 (27.5.1817).

      sie paßten zusammen: WA IV, 29, 198 (8.6.1818).

      Sollte es nicht möglich sein: Unterhaltungen, 80f. (2.10.1823).

      587 Ey, bin ich denn darum 80 Jahr alt geworden: Unterhaltungen, 189 (24.4.1830).

      590 Ew. Königlichen Hoheit sind die Resultate: WA IV, 32, 5 (3.9.1819).

      Mir war es als befänd ich mich: WA IV, 33, 1 (28.4.1820).

      591 Die Jahre nehmen dir: MA 11.1.1, 197.

      592 die ihre Anmut, durch manche Jahre: WA IV, 35, 44 (16.8.1821).

      Grüße Frau und Kinder: WA IV, 35, 54 (22.8.1821).

      593 Meine Lebensweise ist sehr einfach: WA IV, 36, 83 (29.6.1822).

      Die Abende bringt derselbe größtenteils in Gesellschaft der Familie Levetzow zu: VB 3, 113f.

      Könnt ich vor mir selber fliehn: MA 13.1, 72.

      Ach! Wer doch wieder gesundete: MA 13.1, 72.

      Die Gegenwart weiß nichts von sich: MA 13.1, 73.

      594 Der Tag ist mir zum Überdruß: MA 13.1, 73.

      Der tode steht / O du christlicher Gott: Gespräche 3, 469.

      Treibt nur eure Künste: Gespräche 3, 468.

      geistiges Wesen, wie es konnte und wollte: an Reinhard; WA IV, 37, 7 (10.4.1823).

      595 von allem was die Welt: BranG 2, 338 (15.10.1822).

      Lange leben heißt gar vieles überleben: WA IV, 37, 19 (17.4.1823).

      Wie leicht und zierlich: MA 13.1, 136.

      596 ich hätte Goethe sehr lieb: Gespräche 3, 549.

      So fing ich an zu lesen: VB 3, 170.

      597 komme nach Weimar, fahre vor: MA 20.1, 780f. (21.11.1823).

      Und wenn der Mensch in seiner Qual: MA 13.1, 135.

      598 mit der Stimmung: Gespräche 3, 626.

      Der Kuß der letzte: MA 13.1, 136.

      Und nun verschlossen: MA 13.1, 136.

      Ein grün Gelände: MA 13.1, 136.

      an seiner eignen Dauer: MA 13.1, 137.

      Wenn Liebe je: MA 13.1, 137.

      599 Dem Frieden Gottes: MA 13.1, 137.

      Nur wo du bist: MA 13.1, 138.

      Er wiederholt ihr Bild: MA 13.1, 139.

      Mir ist das All: MA 13.1, 139.

      Sie drängten mich: MA 13.1, 139.

      Da fühlte sich: MA 13.1, 140.

      Aber alle Anstrengung: Gespräche 3, 612.
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      601 Möge sich dem Erfüllen: WA IV, 37, 299f. (31.12.1823).

      Verzeihen Sie, mein Bester: WA IV, 41, 208f. (22.10.1826).

      602 Sein ›Doktor Faust‹ ist fast fertig: VB 1, 71.

      603 merkwürdig wie sehr ich mir gleiche: MA 15, 619.

      604 Das Hauptgeschäft zu Stande gebracht: MA 18.1, 542.

      Mein ferneres Leben: MA 19, 456f.

      605 Ganz ohne Frage würd es mir: WA IV, 49, 283 (17.3.1832).

      Verkünde jede: MA 18.1, 129, V. 5406.

      Inkommensurabeles: zu Eckermann; MA 19, 347 (3.1.1830).

      606 Die Deutschen sind übrigens: MA 19, 571.

      Ich werde sorgen: MA 8.1, 364 (27.6.1797).
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