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				Vorwort 

				Von Ost nach West, DDR und Bundesrepublik – das klingt nach längst vergangenen Zeiten, nach Geschichte. Der Zusammenbruch des SED-Regimes und die Wiedervereinigung des geteilten Deutschlands liegen über zwanzig Jahre zurück, doch die Beschäftigung mit dem Thema reißt nicht ab.

				Die Liste der Filmbeiträge, Publikationen von Historikern und DDR-Forschern ist lang. Und auch Künstler und Schriftsteller, Dissidenten und Regimegegner haben ihre Erlebnisse, Erfahrungen und Überlegungen in Büchern niedergeschrieben. 

				Über die Kinder von damals ist kaum etwas oder nichts bekannt. Nur wenige haben später in Büchern darüber berichtet, was es für sie bedeutet hat, vom Osten in den Westen zu kommen, Heimat und Freundeskreis aufzugeben und aus dem gewohnten Leben herausgerissen zu werden. 

				Für viele kam der Wechsel jäh und unvorbereitet. Die Entscheidung zum Weggang, der Antrag auf Ausreise wurde vor den Kindern oft bis zum letzten Moment verborgen. 

				Manche Eltern, die für ihren Widerstand und die geäußerte Meinung verhaftet wurden – oftmals reichte ein Ausreiseantrag –, willigten unter Androhung von langjähriger Haft in die Abschiebung in den Westen ein. Doch anders als die Erwachsenen hatten die Kinder kaum jemanden zum Reden. Sie mussten sich in der neuen Welt meist selbst zurechtfinden. 

				In dieser Anthologie meldet sich ein Großteil der heute erwachsenen Söhne und Töchter jener Künstler und Schriftsteller, Dissidenten und Regimegegner nun erstmals zu Wort. Der Mut, sich der Erinnerung zu stellen, ist umso höher zu bewerten, als schon das Schreiben für viele der Beteiligten eine Herausforderung war.

				Das Besondere ist, dass nicht nur diejenigen hier versammelt sind, die über konkrete Erinnerungen an das Leben und den Alltag in der DDR verfügen, sondern auch jene, die sich aufgrund ihres Alters kaum rückbesinnen können. Auch sie wissen zu berichten, denn ihre Kindheit und Jugend in der Bundesrepublik waren geprägt durch die Geschichte der Eltern.

				Erstaunlicherweise hat kaum einer der Beiträgerinnen und Beiträger mit der Bereitschaft gezögert, sich an dieser Anthologie zu beteiligen. Nach ihren Erlebnissen gefragt zu werden, war Ansporn genug.

				Doch das Eintauchen in die Vergangenheit war keineswegs leicht, manchmal sogar schmerzhaft, nicht zuletzt, weil vieles unterdrückt, vieles in Vergessenheit geraten schien. Und trotz aller Bewunderung für die politische und künstlerische Unbeugsamkeit der Eltern bedeutete die Konfrontation mit deren Geschichte auch die Überprüfung der eigenen Lebensposition. 

				Entstanden ist eine Vielfalt sehr persönlicher, eindringlicher Texte, die in ihrer Direktheit oder auch Zurückhaltung die »Schatten auf der Seele« erforschen, die bei aller Offenheit noch manches im Verborgenen lassen – eine eindrucksvolle Mischung authentischer Erfahrungen und Lebensläufe. Es sind Geschichten von Glück oder Unglück, von Befreiung oder Unsicherheit, von geschärfter Sensibilität oder Verweigerung, die nicht nur den langen Weg zu sich selbst aufzeigen, sondern vor allem eines: ein Spaziergang war es nicht, von »Deutschland nach Deutschland« zu kommen.

				Anna Schädlich und Susanne Schädlich

				Berlin, Dezember 2011
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				West-Berlin, 1985/86

				Der Blonde Bülent

				Nur leicht über der Kante zu einem fünf Meter tiefen Abgrund standen unsere beiden Sandalenspitzen parallel nebeneinander in der Luft. Wir hatten unsere Köpfe gesenkt und blickten verloren auf unsere mit Dreck verklebten Füße. Ein matter Glanz lag auf ihnen, und ich sah, dass mein kleiner Zeh etwas abstand. Zwar weniger als der von dem Türkenjungen Bülent, den ich verlegen an der Hand hielt, aber das bemerkte ich nur nebenbei. Gleich müssten wir uns entscheiden zu springen. Noch ein-, zweimal einatmen. Ganz ruhig. Von irgendwoher war ein aggressives und tobendes Grölen zu vernehmen. Fast wie das von aufgehetzten Bluthunden. Dabei war es ein herrlich schwüler Sommernachmittag hier oben in der Oppelner Straße. Nicht weit entfernt, das wusste ich, lag der Grenzübergang zum Osten. Dahinter der Ort, an dem ich meine ersten Schritte gemacht hatte, auf dem sicheren Boden meiner alten Heimat.

				Wenn ich versuche, mich an die Ereignisse, die davor und danach liegen, zu erinnern, ist das nicht einfach. Mir ist die Sicht versperrt. Vor mir hängt nur dieser ätzende und schwere Vorhang zur Vergangenheit. Keinen Spalt weit möchte er sich mir öffnen und am liebsten in aller Seelenruhe einsam für sich abhängen wie ein guter Parmaschinken. Wäre ich ein Zauberer, könnte ich durch ihn hindurchgehen, aber der bin ich nicht. Ich kann nur mehr leise erahnen, was dahinter verborgen liegt. Eine Ahnung von dunklem Licht in mir. Nicht viel. Und tanzenden Affen, wie wehende Schatten, die lachen und ein wenig traurig scheinen. Schatten von meiner Heimat, meiner Ausreise, meiner Ankunft, meinem Bleiben und meinem Zurückkommen. Wie soll ich beginnen, aus dieser Zeit zu erzählen, zwischen Ost und West, als mein Leben wie ein fruchtiger Cocktail kräftig durcheinandergeschüttelt wurde?

				Besagt das Gesetz der Schwerkraft nicht, dass, wenn ich zum Beispiel ein paar Kekse hochwerfe, sie irgendwann, solange sie kein vorbeiziehender Vogelschwarm verzehrt hat, wieder hinunterfallen werden? Damals, es ist schon lange her, war es nicht annährend so leicht zu verstehen, was mit mir passierte, als ich etwas Ähnliches wie Schwerelosigkeit erfuhr. Da half auch keine Formel der Physik.

				Abflug, DDR, Bordzeit 1984. 

				Die Passagiere befinden sich im Gleitflug über noch unbekanntem Gebiet. Es ist nur eine kurze Distanz, die sie überwinden müssen. Unter ihnen eine leere, fast tote Fläche, eingekeilt von zwei hauchdünnen Streifen. Vor ihnen noch etwas Fremdes, nie Gesehenes, vielleicht nur ein Phantasiebild aus einem Reisekatalog. Vielleicht auch ein Nichts. Freiheit? Zumindest erst einmal der Westen, Bundesrepublik.

				Tatsächlich war ich nie geflogen. Flugzeuge kannte ich nur als kleine Punkte am Himmel, die meine Finger so lange verfolgten, bis sie in den Wolken verschwanden. Doch in meiner Vorstellung kam ich mir schon lange vor wie ein leibhaftiger Passagier, der auf einem richtigen Flug etwas weit unter sich und hinter sich zurückgelassen hatte. Nicht nur für ein paar erholsame Urlaubstage, sondern scheinbar für immer. Ein ganzes bisheriges Leben. 

				Ich weiß bis heute nicht recht, ob ich überhaupt da gelandet bin, wo es hingehen sollte. Dafür fiel die Berliner Mauer zu schnell, und es veränderte sich dadurch so vieles mehr, dass ich mir selbst aus heutiger Sicht mein Erlebnis nicht richtig begreifbar machen kann. Es ist sogar möglich, dass ich immer noch ein Passagier bin.

				An dem Tag meines Abflugs war ich noch sehr klein, gerade mal sechs Jahre alt. Conny, meine Mutter, die uns die exquisiten Tickets verschafft hatte und mit der ich mitfliegen sollte, zarte einunddreißig. Ein langer und beschwerlicher Weg lag bereits hinter ihr, um diesen Tag, der für sie das größte Glück bedeuten sollte, wahr werden zu lassen. Drei Jahre zuvor hatte sie zusammen mit ihrem damaligen Lebensgefährten Ralf einen ersten Ausreiseantrag gestellt. Er durfte gehen. Sie nicht. Er ging. Vier weitere Anträge von ihr wurden abgelehnt. Ernüchterung. Dann, mit der Zeit, so sollte es geschehen, verfing sich ihre Liebe zwischen diesen endlosen und leeren Mauerstreifen. Ein Mädchen aus Ost-Berlin. 

				Der unüberwindbare Beton und Stacheldraht vermochten es jedoch nicht, ihre enge Zuneigung füreinander zu vernichten. Sie blieben gute Freunde. Eine kühne Idee kam auf, und zwar die, mit der Methode der Eheschließung eine Ausreise für Conny zu erzwingen. Für sie die vielleicht letzte vernünftige Chance, dem engen Korsett der DDR zu entkommen. Am Tag der Hochzeit, die im Osten stattgefunden hätte, durfte Ralf nicht einreisen. Nicht heute, nicht irgendwann. Die Ringe, die ich überreichen sollte, blieben in dem kleinen, verschlossenen Kästchen und gingen zurück zum Juwelier. Eine verlorene Illusion. Und kein Trost. Nicht einmal vom sonst so heilsamen Wind, der durch die Haare und über die Hüte der einsamen Fußgänger auf den leeren Pappelalleen wehte. 

				Drei schlaflose Nächte später führte Conny ein Telefongespräch mit Ralf. In diesem Gespräch, vollkommener Verzweiflung nahe, verkündete sie, in einer nahe gelegenen evangelischen Kirche in den schonungslosen Hungerstreik zu treten. Die bereits ausgewiesenen Künstlerfreunde sollten für einen westlichen Pressewirbel sorgen. Alles oder nichts. Gleich einem russischen Roulette, doch mit vollgeladener Waffe. Das Leben hier hatte für sie keine Aussicht mehr. 

				Glücklicherweise, wie sich erst viel später herausstellte, wurde dieses Gespräch, wie viele ihrer Gespräche, von einem der stets freundlichen Herren der Staatssicherheitszentrale abgehört. Verkniffene Gesichter. Entscheidungen. Dann ein Beschluss: sofortige Ausreise! Die Funktionäre hatten die Notbremse gezogen. Ein größeres Problem, das es durch Nachahmer geben könnte, sollte vermieden werden. War es denn, trotz all der Tragik, so einfach gewesen? Angedrohter Hungerstreik gleich Ausweisung? Hätte das Conny doch früher gewusst. 

				Noch am gleichen Tag, als sie damit begonnen hatte, in ihrer mit Stasiwanzen übersäten Wohnung ein letztes Knäckebrot anzustarren, ertönten fröhliche Pfiffe vom offenen Fenster her. Unten stand im prallen Sonnenlicht Sascha Anderson, ihr liebster und bester Freund. Winkend, mit einer Sektflasche in der Hand, verkündete er die frohe Botschaft. Sie solle innerhalb von vierundzwanzig Stunden die DDR verlassen. Für immer. So machte man das damals. 

				Erst nach der Wende, mit Öffnung der Stasiakten, erfuhr sie, dass nicht nur ihre fingierte Hochzeit von oberster Stelle boykottiert wurde, sondern auch die reale Beziehung zwischen ihr und Ralf. Briefe zwischen den beiden Verliebten wurden abgefangen und verschwanden für lange Jahre in den fest verschlossenen und unerreichbaren Stasiarchiven im Nirgendwo. Das war unschön. Noch unschöner war, dass der auf Conny lange Jahre angesetzte IM »David Menzer« sich später als niemand anderes als ihr guter Freund Sascha Anderson entpuppte.

				Ich lebte zu jener Zeit seit drei Jahren bei meinen Großeltern in Berlin. Conny hatte nach meiner Geburt in Dresden Malerei studiert, und jetzt, obwohl sie inzwischen wieder in Berlin wohnte und ich kurz vor der Einschulung stand, blieb ich bei meinen Großeltern wohnen. Auf einem alten Schwarzweiß-Foto die lächelnden Gesichter meiner Großmutter und mir. Wir stehen vor unserer Wohnung in Oberschöneweide, und ich halte die Schultüte stolz in den sonnigen Himmel. Unter dem Arm, fest, die ersten Schulhefte. Um meine Schultern die Gurte eines braunen ledernen Ranzens aus dem Russenladen, dessen Aufgabe es gewesen wäre, die ABC-Hefte wochentags um zwei Häuserecken zu tragen. 

				Nur kurze Zeit später, nach dieser Fotoaufnahme, würde ich ihn mir, auch das erste Mal, vollgepackt aufsetzen, um ihn schließlich ganz woanders, erst viele etliche Häuserecken weiter, in der im Abendlicht liegenden Schlesischen Straße in Berlin Kreuzberg wieder abzulegen.

				Ich kann mich gut an diesen Septembermorgen erinnern, an dem die Sprechblasen in den Kindercomics für mich charmant rund wurden und ich die eckige hölzerne Variante der Sprechblasen, die im Osten bevorzugt wurde, zurückließ.

				Mein Großvater stand, noch in seinem Herbstmantel, im Flur, beugte sich zu mir herunter und öffnete sein Einkaufsnetz. Na, mein Kleiner? 

				Großmutter saß auf dem Stuhl neben dem Telefon. Ein wichtiges Gespräch. Den Zeigefinger auf ihren Lippen. Die antike Wanduhr kurz vor ihrem Stundenschlag. Etwas lag in der Luft. Erst Stille. Dann drangen vermehrt Wortfetzen aus dem Wohnzimmer und türmten sich in der ganzen Wohnung auf, wie die Dunkelheit der Wolken kurz vor ihrem Donnergrollen. Ich weiß noch, dass mein Großvater ungewöhnlich verunsichert mit den Tragegriffen seines Netzes spielte und ihm plötzlich der Schweiß auf der Stirn stand. Und als sie dann beide kurz darauf vor mir und meiner Lego-Burg standen, verrieten ihre marmornen Blicke nichts Gutes. Ich verspürte in meiner Kehle dieses seltene, unausweichliche und unangenehme Drücken und steckte verhalten und verunsichert die kleine Fahne oben auf die Spitze der Burg, obwohl sie noch nicht ganz zu Ende gebaut war. Dann sagte es mir meine Oma. Ich sollte mit Conny die DDR verlassen.

				Von der Tragweite dieser Worte hatte ich noch keine Vorstellung. Für mich war es ein einfacher Tag in der normalen Welt eines wohlbehüteten Kindes. Am Abend würde es vielleicht wieder Zungenwurst mit Tomate oder Gurke geben. Morgen könnte ich meinen Kindergartenfreund Tobias treffen, und wir würden von unserem schiefen Baumhaus in der heimischen Wuhlheide die Waldvögel beobachten. Was für verlorene Gedanken das doch waren. Ab da verblassen meine Erinnerungen. Es ging zu schnell. So schnell, wie ein Spiegel vom Tisch fällt. Mein Leben hier war beendet. In dem bescheidenen Umfang, als müssten Sie, wenn Sie diesen Satz zu Ende gelesen haben, Ihre Heimat, Freunde und den größten Teil Ihrer Familie in vierundzwanzig Stunden verlassen. Ohne die Sicherheit, dass die Geschichte sich vielleicht auch anders schreiben ließe als die Geschichte mit dem Fall der Berliner Mauer, an deren Ende sich die Verabschiedeten wiederfinden konnten.

				Ich entsinne mich kaum, wie ich in der Firlstraße in dieser letzten Nacht in meinem Kinderzimmer geschlafen habe. Gegen mein Schicksal habe ich mich am Morgen nicht gewehrt. Hätte ich aber die Wahl gehabt, wäre ich geblieben. Doch nun hieß es loslassen. Die fest umklammernden Hände von meinem Lieblingssessel mit den geschnitzten Löwenköpfen lösen.

				Mir kommt dabei ein häufiges Einschlafritual in den Sinn: Meine Oma erzählte mir, kurz bevor sie das Licht ausmachte, Episoden aus ihrer Kindheit und den Kriegsjahren. Ich wollte das immer unbedingt hören. Das war aufregend, aus einer Zeit etwas zu erfahren, in der mir die Welt noch wie in den uralten Filmaufnahmen erschien, die vormittags auf N3 liefen. Zerkratzt mit verknatterter Musik und in Schwarzweiß.

				Niemals sprach sie dabei in dem Ton einer Frau, die ihre Vergangenheit verurteilte. Über all ihren sanften Worten schwebten der Mut, der Zusammenhalt und die Bescheidenheit der Menschen mit, die sich ihrer jeweiligen Lebenssituation zu stellen hatten. Die auch im größten Unheil nicht das Gute aus den Augen verloren.

				Auch jetzt, kurz bevor wir die Wohnung verlassen sollten und mein Kopf sich an sie schmiegte, waren es Regungen und Gesten, die von dieser Wirkung waren.

				Wir würden doch unsere vertrauten Stimmen nicht verlieren und Abend für Abend telefonieren können. Und nicht mehr lange, dann sollten beide, durch ihr Rentenalter bedingt, die Möglichkeit haben, uns drüben zu besuchen, so dürften wir uns schließlich wiedersehen. Mit jedem dieser Besuche würde ein Spielzeugauto mehr, ein Malbuch mehr, ein Kleid Connys mehr zu uns in den Westen gelangen. 

				Die Abschiedszeremonie verlief rasch. Nahe der Friedrichstraße sah ich meinen Vater lässig an einem weißen Geländer lehnen. Ihn würde ich auch zurücklassen, vielleicht für immer, auch wenn ich ihn hier im Osten nur sehr selten zu Gesicht bekommen hatte. Außerdem waren viele Freunde und Bekannte anwesend. Die Pässe lagen zur Abgabe bereit. Wir warteten auf ein Zeichen von einem gesichtslosen Beamten. Ein Gebäudekasten vor uns mit einem Tunneleingang. Die Zwischenwelt, der Tränenpalast. Conny hielt eine lustige, selbst gefertigte Keramikpuppe in ihren Händen. Wenn ich mich nicht irre, eine Harlekinfigur. Zwar hatten wir nur das Nötigste an Gepäck dabei, aber auch etwas, was uns lieb und teuer war. Nur noch ein paar Schritte, dann lag ein rosiger fremder Planet vor unseren Füßen. Wie würde es da wohl sein? Heller? Weiter? Und die Straßen endlos überhäuft von glücklichen Passanten? Ach, mal sehen. Zeit, auf Wiedersehen zu sagen. 

				Es flossen keine Tränen nach außen. Es wurde fröhlich gewunken. So ein Winken, das vielleicht manchmal seinen schönen Schwung verliert, wenn es kurz kühl und kalt in der Hand wird und die Gewissheit zu verspüren ist, das war es dann wohl. Vorbei. Sie sind Vergangenheit. Schon gleich würden wir verschwunden sein in der Dunkelheit des langen Tunnels. Zwei spukende kleine Glühwürmchen, die noch einmal vor den Augen des Betrachters kurz aufflimmern, bevor sie dann endgültig ihr Licht ausknipsen. 

				Der marode dreckige Anhalter Bahnhof war das Erste, was ich in diesem Leben vom Westen sehen sollte. Das sah hier noch beschissener aus als bei uns. Auch kein roter Teppich, auch keine Palmen. Weiter hinten standen Künstlerfreunde und Bekannte von Conny. Ein herzlicher Empfang. Die meisten selbst Immigranten aus der DDR. Unter ihnen auch Ralf. Ich freute mich, ihn zu sehen. Schön, nicht alles hier war befremdlich. Seine Wohnung in der Schlesischen Straße sollte für uns vorübergehend eine erste Unterkunft sein. So lange, bis wir Fuß gefasst hätten. Dann wurde mir feierlich ein besserer Schokoladenriegel von einer Freundin Connys überreicht. Ich war berührt. Und noch während ich mich zaghaft bedankte, bat sie mich, ihr eine Hälfte zu überlassen. Was sollte das bedeuten? Wurde hier alles geteilt oder steckte dahinter noch eine andere Botschaft? Sie hatte wohl Hunger. Die Wartezeit auf uns war lang gewesen.

				Vor allem lag in den Gesichtern der uns Umstehenden das, was man sich am ehesten vorstellt: Begeisterung. Seid ihr es wirklich? Kein Trugbild. Ja, endlich ist es geschafft. Ein großer zischender Silvesterspaß nicht nur aus einer Dose. Das kann ich heute nachvollziehen. Wenn ich damals in diesem Moment überhaupt mitjubelte, dann war es aber nur ein naiver Nachahmungsversuch. Warum wurde ich so angesehen? Als hätte ich in meinen sechs Kinderjahren auf nichts Besseres gewartet, als endlich hier zu sein und auf einem halben Schokoladenriegel rumzukauen. Und doch, glaube ich, schweiften meine Blicke schon suchend über diesen öden langen Bahnhof, als würden sie danach fragen wollen: Wo ist denn jetzt die tolle Micky Maus?

				Sicher ist das ein Klischee, und dennoch, der Westen war in meiner ersten Betrachtung, nachdem wir oberhalb der Untergrundbahn durch die Stadt liefen, bunt. Dieses Erlebnis kannte ich sonst nur vom Rummelplatz im Plänterwald. Also, was war hier neu? Lag der Unterschied darin, dass ich kein Eingangsschild von einem Rummelplatz gesehen hatte? Und trotzdem war hier alles bunt. Würde das letzten Endes bedeuten, dass der ganze Westen ein Rummelplatz ist? Welch wunderschöne Aussichten ich hatte. Und so durfte der Westen mich erst einmal mit tausend seiner glitzernden Sternchen anblinkern, mich wie eine zuckrige, schlabbernde rote Zunge von oben bis unten ablecken und willkommen heißen. Das erfreute mich, beschleunigte meinen Herzschlag und erweckte die Neugier auf mehr. Trotzdem, nach ein paar Momenten des Staunens wurde ich traurig. Der Osten lag nun hinter mir. Und blickte mir vergeblich nach. 

				Ab nun lebten wir für mehr als ein halbes Jahr in Ralfs Altberliner Wohnung in der Schlesischen Straße. Ich weiß nur wenig von dem ersten Abend dort. Dem scheinbaren Ankommen. Dem Ausziehen und Ablegen der Kleidung. Manch neue Gerüche, die mir entgegenschwebten, tauchen zwar aus der Versenkung wieder auf, doch viele feste Bilder habe ich nicht behalten, so als schaute ich damals in diesen Stunden in die endlose Dunkelheit einer nächtlichen Autobahnfahrt hinaus. 

				Da ist nur die Tatsache, dass ich das erste Mal seit meiner frühen Kindheit wieder mit Conny und Ralf zusammenwohnen sollte und wir uns bei unserem ersten Abendmahl, einer Zwiebelsuppe, so die Münder verbrannten, dass wir den ganzen Abend nichts mehr sagen konnten. Obwohl wir, vor allem Conny, endlich angelangt in abhörsicherem Gebiet, doch alles Erdenkliche hätten frei rausschreien können. 

				Und auch wenn sich vor mir das Ende dieses abenteuerlichen Tages nur in einer schwach gezeichneten Kontur verneigt, erinnere ich mich gut an das Gefühl der ersten Zeit. Schwerelos hänge ich mit den Füßen an der Decke, und nicht einmal der Versuch, mit den Händen den Boden zu berühren, gelingt.

				Nur Conny und Ralf, die einzigen halbwegs gewohnten Konstanten. Ihre Hände. Der Rest, ich weiß es nicht: fremd.

				Am Anfang musste ich mir mit Conny ein Bett teilen. Dann bekam ich einen eigenen leeren Raum, in dem an einer langen Strippe eine Glühbirne hing. 

				Die Tüten, in denen meine Spielsachen und die Kleidung verstaut waren, standen an der kahlen Wand, aber ich rührte sie nicht an.

				Oft stand ich abends am Fenster. Es führte zu einem kleinen, engen Hof hinaus. Und ich schaute und suchte am Himmel immer wieder nach Verbliebenem. Ich sah die Wolken und wusste nicht, wohin sie ziehen, Richtung Osten, Richtung Westen? 

				Wenn es hell wurde, wusste ich nicht, ob ich wirklich aufgewacht war. Nein, kein Traum, wenn ich dann beim gewohnten Gang zur Toilette mit dem Kopf an die noch unbekannte Wand schlug. Ich hatte anfangs keine Meinung dazu. Die Realität festigte sich erst mit der Beule am Kopf und mit der Zeit. Durch Gewohnheiten und Tagesabläufe. 

				Für Conny ging das sicher schneller. Ihr Bewusstsein, frei zu sein, Kunst machen zu können, wie man Kunst machen möchte, das sagen zu können, was man sagen wollte, waren gute neue Perspektiven. Da lag dieses innere Land vor ihr, ganz weit, ohne eine Begrenzung und unter dem allgegenwärtigen und frohlockenden Grinsen des amerikanischen Präsidenten, als würde es ein Neugeborenes auf der Erde begrüßen.

				Dann, tagsüber, viele Monate lang, begaben wir uns auf die Wege, die alle Ausgewiesenen machen mussten. Das war wie in einem wackligen Wagen einer Geisterbahn, hinter jeder nächsten Ecke konnte etwas Aufregendes, manchmal sogar Erschreckendes oder Lustiges lauern. Vieles jedoch war erst einmal nur von einer tristen Bedeutung. Eine ewige Rundreise vom Auffanglager Marienfelde über diverse Ämter und Behörden, zu den Gesundheitschecks und zwielichtigen Geheimdiensten. Eine Bombe, da bin ich mir sicher, hatte ich nicht mitgebracht. Ich schaute mir lieber die schicken Sekretärinnen an, sie alle hatten gute Zähne und trugen weiße modische Blusen. Der Ton saß und war freundlich, wenn wir warten mussten. Und immer wieder blieb ich zwischendurch, selbst wenn es noch so regnete, vor den Geschäften stehen und sah auf die Schaufensterauslagen, die ich lange Zeit nur mit den Augen kaufen konnte. 

				Doch niemand ging hier leer aus. Alles passierte wie von allein, die Dinge ergaben sich, sobald ich nicht mehr daran dachte. 

				Da war als erster Fremdkontakt der Mitbewohner von Ralf. Ein eifriger junger und halbglatziger Mann, der bei Siemens arbeitete. Ihn ermüdete es, den ganzen Tag Ampelanlagen in die Welt zu verkaufen. Und so hatte er die Vision, das optimale Klangerlebnis für seine Musikanlage auszutüfteln. Bis spät abends bohrte er neue Halterungen in die Wände für sein immer wieder modifiziertes Boxensystem. Ein cooler, rissig lederner Drehsessel war mitten im Raum installiert. Auf dem saß ich dann oft bis kurz vorm Zubettgehen und lauschte den Arien aus Beethovens Fidelio und propagandistischer westlicher Cowboymusik, vergab Noten für die beste Boxenkonstellation und bekam meine erste Schallplatte geschenkt, freundlicherweise die einer Tanzkappelle aus meiner Heimat. 

				Mit jedem zufälligen Erlebnis ähnlicher Art vermehrte sich mein Hab und Gut, verschönerte und erhellte nach und nach mein kleines Zimmer. Eine niedliche Lampe, ein paar Bilderbücher. Hörspiele zum beruhigenden Einschlafen. Viele Poster zierten bald die Wand. Und es war wie ein Wunder, und ich musste mir doch die Augen reiben, dass es am Kiosk das Bravo-Magazin zu kaufen gab. Michael Jackson und Nena schienen mir viel näher als je zuvor zu sein. Ja, bei Michael saß man fast schon auf dem Schoß, und Nena kaute Kaugummi und machte eine große Blase, die gar nicht mehr platzen wollte. War das der Westen? War das jetzt alles besser? Der Boulevard zum Paradies? Ich war verwirrt. Und zerteilt. In einer zerteilten Stadt, die noch so blinken mochte und am Ende des Tages für mich immer unschärfer und verzerrter wurde. Teuflisch und bizarr. Ich hatte wohl meinen eigenen Kopf in einer anderen Welt gelassen.

				Und genau so kam ich mir in den ersten Wochen auch vor, wie ein Junge ohne Kopf. War das mit Freiheit gemeint? Es läuft sich bestimmt federleicht so ohne Kopf. Später begriff ich, dass ich statt keinem wohl das Gewicht zweier Köpfe zu tragen hatte. Mein alter Ostkopf hing baumelnd, wie abgeschlagen, neben meiner Schulter und sendete mir noch manches Signal. Mein neuer Westkopf war nach seiner embryonalen Wachstumsphase putzig und keck wie ein gelbes Küken aus meinem Rumpf herausgeschlüpft und voll von durstiger Wissbegier. Sein Blick verfolgte mit zunehmendem Interesse die groß gemalten feuerroten Reiter an den Wänden des Ateliers von Ralf, verirrte sich in den hohen lichten Birkenwäldern in Öl- und Terpentingeruch, entdeckte die schöne nächtliche Aussicht aus den großen Wohnungsfenstern mit all den Reklametafeln, deren Buchstaben in Reihenfolge abwechselnd leuchteten, war zugegen in den spätabendlichen Streitgesprächen über Kultur und ferne, nun nahe Länder in der gemütlichen Küche in der Schlesischen Straße, vernahm den ihm unbekannten amerikanischen Slang, der über Jazzmusik und Frauenschuhe im Radio philosophierte, schämte sich nicht, die Tierpornosammlung beim alten Penck zu bestaunen und lag am Ende des Tages müde und geschafft von den vielen neuen Eindrücken unter den ewigen Kneipentischen der feiernden und keifenden Künstlerschaft. 

				Seinem Vorgänger, dem Ostkopf, überließ er für die Dauer der Nacht die Traumwelt, die Welt vom feinen Sternenstaub des Sandmanns und der großelterlichen warmen Badewanne, die so voller Schaum war, dass ich mich verstecken konnte. 

				Bestimmt gab es einen stillen Moment, in dem mir bewusst wurde, hier im Westen bleiben zu müssen, den Signalen des Ostkopfes keinen offenen Empfänger mehr zu geben, meine neue Heimat anzunehmen und so das vorherige Leben nur als eine schöne Erinnerung zu bewahren. Es würde schon mit der Zeit meine Osthaut überwuchert werden, eine zweite Haut sich über die erste legen, und drei fesche Adidasstreifen würden auf mein Herz tätowiert sein. Doch das dauerte, denn noch fühlte ich mich nackt. Nackt wie ein Ossi auf Rügen zwischen Strand und Meer.

				Ein Versteck für unsere Herkunft hatten wir nicht, da halfen auch keine schicken geschenkten Westklamotten. Die Maskierung flog auf, sobald man nach etwas fragte, was hier das Normalste der Welt war. Bekamen wir zum Beispiel bei einer freundlich gemeinten Einladung zu einem Mittagessen ausschließlich Salat vorgesetzt, fragte Conny sogleich, ob wir jetzt Hasen seien. 

				Nein, wir hatten einfach keinen blassen Schimmer davon, was eine Öko-Welle war.

				So verschwommen die ersten West-Erinnerungen in mir auch verblieben sind, fließen mir Gedankenbilder aus der Zeit ein dreiviertel Jahr später wie eine hellblaue Quelle glasklaren Wassers durch den Kopf. Da bezogen wir nämlich unsere erste eigene Wohnung in der nahe gelegenen Oppelner Straße. Dieser Ort lebte von den türkischen Familien, die tagsüber gelassen vor ihren Häusern saßen und den Kindern bei allerhand Unsinnmachen zusahen. Am Ende dieser Straße lag der Görlitzer Park, in dem ein Schrottplatz beheimatet war und ihnen als große Spielwiese diente. Große Autoreifen kullerten den Schutthügel hinunter, und ein Wirbel fröhlich aufschwirrender Energie war unentwegt in der Luft unterwegs.

				Wir fingen dort autonom unten an. Treppenlos, Parterre, den Gullideckel fast auf Augenkante, die Hauben der wunderbaren alten Laternen weit über uns. Neben unserer Bleibe ein immer lauter Waschsalon. Die Einbrecher, die ab und an unsere ungebetenen Besucher waren, mussten die Wohnung immer mit runtergeklappter Miene verlassen. Hier gab es nichts zu holen.

				Es waren nur erbärmlich wenige Pfennige, die uns zur Verfügung standen. Die große Tränendrüsennummer. Vier Mark am Tag. Allein für Zigaretten hätte Conny dieses Geld im Nu verrauchen können. Und von Kunst konnte sie noch nicht leben. Brotlos war die Zeit dennoch nicht, ich mochte ihn, meinen neuen Freund: den Döner Kebab. Er tat mir gut und ersetzte vorerst die von Großvater mit aller Hingabe zubereiteten geliebten Königsberger Klopse. 

				An den freien Wochenenden wurden nun auch nicht mehr auf seiner Datsche Karpfen geangelt, sondern dies und das auf dem Flohmarkt am brachliegenden Potsdamer Platz. Manchmal nahmen wir Möbel und Klamotten von der Straße mit, und Conny baute seltsame Stühle aus aufgelesenem Drahtgeflecht. Ich besorgte für sie, um die Farben ihrer Bilder zu strecken, Sand von den umliegenden Spielplätzen. Das war schon gefährlich, später vor allem wegen Tschernobyl. Auch wenn ich mich hier einsamer fühlte als in der Wohngemeinschaft von Ralf, ja, mir fast wie unsichtbar vorkam, spürte ich mich schon umso mehr, wurde frecher und selbstbewusster. Begann, ein Ei dem anderen gleich, neben Conny mir meine eigene kleine Welt zu erschaffen. Keine Traumwelt, die nur aus losen Legosteinen zusammengesteckt war, sondern eine, die, von vielen gemeinsam errichteten Brücken zwischen Conny und mir, unsere beiden vorherigen Leben mit jedem neuen Tag stärker verband. Und so agierten wir recht bald zusammen, mit dem inneren Glauben an uns selbst. Nicht mit dem Glauben an ein neues System, denn dafür war man im Westen als ein Künstler und ein Künstlerkind auch weiterhin außerhalb dessen. 

				Mir fiel das gar nicht so schwer, wie man annehmen könnte. Das lag daran, dass ich wieder in die DDR einreisen durfte. Mein Großvater, der mehrere Jahre als politischer Häftling in verschiedenen Konzentrationslagern verbracht hatte, erlangte aufgrund seines schweren Lebensweges eine Sonderverfügung, seinen »Sohnemann« auch hier im Osten sehen zu können. Durch diese glückliche Fügung entging ich meiner vollkommenen Entwurzelung und befand mich wieder, fortan in jeden Schulferien, in meinem alten Kinderzimmer in der Firlstraße. Insgesamt für drei Monate im Jahr war meine untergegangene Heimat kein durchsichtiges Traumgespinst mehr. Das ließ mich aufatmen. Und ließ den Gedanken reifen, dass die Vergangenheit zwar wie ein Fels unverrückbar bleibt, aber nichts zwangläufig für immer ausgelöscht wird, wenn man sie für eine Zeit zurücklassen muss.

				So passierte ich oft diese häufig im Nebel liegende graue Grenzbrücke an der Warschauerstraße. Meistens in der Morgen- oder Abenddämmerung, und mit all den flackernden Scheinwerfern, die um sie herum leuchteten, kam sie mir vor wie ein in den Morast gestürztes Ufo. In meinem Reisekoffer unter meinen schmutzigen Schlüpfern und Hemden, die Großmutter waschen sollte, immer etwas Platz für Schmuggelgut auf dem Rückweg. Ich weiß nicht, was ich schmuggelte, wahrscheinlich waren es tschechische Farben und Zigaretten. Aber es machte immer wieder Spaß und war aufregend, den strengen Augenpaaren der Zollbeamten, manchmal rehäugig, manchmal versucht cool wie James Bond, entgegenzublicken und vorzugaukeln, hier seien nur über und über eingefrorene Kohlrouladen im Gepäck verstaut.

				Wenn ich zwischen diesen beiden Welten hin und her pendelte, dauerte es oft viele seltsam anmutende Tage, bis ich wieder verstand, wo ich denn war. Bis ich das emotional zu trennen vermochte – und da waren sie wieder, meine beiden Köpfe –, vergingen bestimmt an die vier Jahre. Am Ende jedoch, kurz vor der Wende, konnte ich mit einer sehr bewussten und ruhenden Handbewegung den einen Kopf in die für ihn vorgesehene imaginäre Vitrine stellen, mir den anderen Kopf von dort entnehmen und aufsetzen und die Glastür, fast mit einem wissenden Lächeln auf den Lippen, wieder verschließen. So als sei ich die verwunschene Herrscherin von Oz, dem unbekannten Land. 

				So fremd und unbekannt war mir dieses neue Land, in dem ich jetzt lebte, nicht mehr. Wir hatten uns eingelebt. Langsam, aber mit einem stetigen Optimismus, über dem der wachsende Hauch einer Goldgräberstimmung lag. Conny hatte damit begonnen, ihre ersten Bilder im Westen zu malen. Unheimliche, schattenrissartige Figuren tanzten auf gelbem Grund. Und auf einigen eingerollten Werken aus ihrer DDR-Zeit war eine ferne Horizontlandschaft zu entdecken, auf die sie vorher noch vergeblich geschaut hatte. Erste Sammler betraten nun häufiger ihr Atelier und schnippten interessiert mit ihren Fingern. 

				Manchmal, wenn mir abends langweilig wurde, gab sie mir Leinwand und Pinsel, und ich hockte auf dem Boden, verlor mich mit ihr in der Welt der Farben und Formen. 

				Sascha Anderson, den ich immer unheimlich leiden konnte und der nun auch in den Westen übergesiedelt war, kaufte mir sogar eines dieser frühen Werke ab. Zum ersten Mal sollte ich einen dieser schönen, braunen 50-DM-Scheine in meinen Händen halten. Es war wundervoll, ihn zwischen meinen Fingern hin und her zu bewegen, und er kam mir dabei fast schwerelos vor. 

				Mein verkauftes Bild sah aus wie der misslungene Versuch eines siebenjährigen Kindes, einen meisterlichen Penck nachzuahmen. Aber das war es nicht ganz. Wahrscheinlich dachte Sascha doch, es sei ein Original, da Penck manchmal bei uns weilte und vielleicht an einem weinseligen Abend hier ein schnelles und süffiges Bild fabriziert hatte. Was für ein Schnäppchen. 

				Conny ließ ihn in diesem Glauben. Wie hinter diffusem Zigarettenrauch verborgen sollte die Antwort auf diese Frage bis zum heutigen Tage nicht geklärt werden, mein kleines lustiges Bild über Saschas Sofa hängen und für viele Jahre sein stilles und harmloses Doppelleben fortführen. 

				Aber das passte doch irgendwie. Seitdem ich hier im Westen war, war vieles doppelt. Was hatte ich bloß getrunken?

				Was tat ich eigentlich für meine Integration? War ich ein gutes Einwandererkind? Hatte ich es verdient, hier zu landen?

				Ich denke, ja. Ich war ein gutes Einwandererkind. Genau deshalb, der Integration wegen, stand ich irgendwann in unserem Hinterhof der Oppelner Straße, dort oben im zweiten Stock des Abrisshauses. Ein kleiner Punkt, nein, zwei kleine Punkte, in dem großen Wandloch der weggerissenen Außenmauer. Doch wie war ich hier hoch gekommen?

				Unser Leben und Dasein in dieser Straße hatten uns ein enges und freundschaftliches Band zu den vielen Türken gestrickt. Das lag vielleicht daran, dass die Türken selbst Immigranten der ersten und zweiten Generation waren und so ein feinstoffliches Gespür dafür hatten, wie wir uns hier fühlen mussten. Auch auf meiner Kreuzberger Schule waren es erst einmal überwiegend die Türkenkinder, deren Bekanntschaft ich machen durfte. Mein bester und längster Freund wurde Bülent. Ein Junge mit einem viel zu großen Kopf, voll zerzauster pechschwarzer Locken. 

				Unsere Freundschaft war so innig und tief, dass eines späten Nachmittags unvorhergesehen Bülents Vater bei uns erschien. In einer überaus nervösen Rede bat er Conny mit festem Blick, für seinen Sohn fortan Sorge zu tragen. Er selbst müsse für unbestimmte Zeit in die Türkei fliehen. Warum auch immer. Polizeisirenen habe ich nicht gehört. In meiner fahlen Erinnerung, als wären es drei quirlige Trampolinspringer, fliegen eine Pistole, ein Blumenstrauß und eine Schachtel Pralinen durch Connys farbbeklecksten Atelierraum. Dann schnellte unsere Wohnungstür abrupt zu, und der Flüchtige war auf und davon. So regungslos, als hätte man ein Paket bei uns abgegeben, blieb allein gelassen Bülent zurück. Den noch auf seiner Stirn haftenden Abschiedskuss seines Vaters mit einer Hand ertastend. Ich kannte nur zu gut sein jetzt aufkommendes Gedankenspiel. Conny stellte sich die Frage, was wäre, wenn sein flüchtiger Vater nicht mehr wiederkommen würde. Könnte sie Bülent aufnehmen und versorgen? Doch das blieb erst einmal so offen wie die Augen einer Schaufensterpuppe. 

				Es war fast komisch. Nun lebten wir beide zusammen in meinem kleinen Zimmer mit der schrecklich kackbraunen Raufasertapete. Und ich musste Trost spenden von dem, was mir sonst Trost gab. Wenn wir morgens, bevor wir uns zur Schule aufmachten, das Fenster öffneten, schauten wir erst einmal voller Faszination auf die schräg weggebrochenen Stellen der Wand des Abrisshauses in unserem Hof. Das war ein gefährlicher Spielplatz. Absolute Sperrzone. Den Genuss des vollen Himmels könnten wir allerdings nur von dort oben aus erspähen.

				Und wenige Tage später, an jenem Sommernachmittag, schlichen vorsichtig Bülent und ich, Stufe für Stufe, die Treppen dieser Ruine hinauf. Die Türken-Ossi-Mutprobe stand bevor. Wir sollten von dort oben in das keimige Meer ausrangierter und in den Hof abgelegter Matratzen springen. Das würde Respekt von älteren groben Kindern einbringen, von denen wir uns bisher nur Keile abgeholt hatten. Wenn wir absprängen, würden sie klatschen und uns das Murmelspielen beibringen, mit dem wir dann unser erstes Kleingeld verdienen könnten. Das müssten wir allerdings auf dem Schulhof recht schnell an andere, noch gröbere Kinder als Schutzgeld wieder abführen. Das war der Lauf der Dinge. Es gab hier wirklich viel zu lernen. Hätte das der kleine Trompeter damals mitbekommen, hätte er bestimmt kräftig in seine Trompete geblasen. 

				Irgendwie fühlte ich mich in diesem Augenblick zum allerersten Mal wach und losgelöst von meiner alten Heimat. Die unmittelbare Gegenwart pochte durch meinen Körper wie ein leichtes und aufregend schönes Fieber.

				Ich schaute nach unten. Von unseren Sandalenspitzen weg, durch meine sandigen Wimpern und den Staub, der in der Luft lag, bis hin zu dem kleinen Fenster unserer Parterrewohnung. Hatte sich nicht der Vorhang dort bewegt? Wer mochte in meinem Zimmer sein? Noch während ich grübelte, zerknackte der Himbeerbonbon in meinem Mund. Was hat das alles mit mir gemacht? Wohin bin ich entführt worden? Und warum gaben mir die Kinder von der Straße den Namen Blonder Bülent? Weil mein Haar blond war? Es gab keine Antworten, Melancholie, Wehmut oder Freude für das, wo ich nun war. Die wird es auch nie geben. Ich habe es immer als ganz natürlich empfunden so zu leben. Absprung. Bordzeit 2011.
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				Anna und Nadja, 1989

				Verdrängt

				Ich kenne meine eigene Geschichte aus Büchern, die nicht von mir geschrieben sind.

				Wenn mir jemand erzählt, wie ich mich in dieser oder jener Situation verhalten habe, wundere ich mich, dass ich mich selbst daran überhaupt nicht erinnern kann.

				Ich wurde gefragt, ob ich über mich und mein Leben etwas schreiben könnte, und dachte, ach, das kann ich bestimmt … Über diese ereignisreiche Zeit wurde ja viel geredet, damals, und auch hin und wieder heute – so an bestimmten Jahrestagen.

				Jetzt wird mir klar, dass es nicht mehr nur um ein historisches Ereignis geht, sondern um Gefühle und Erinnerungen … und die sind erst mal weg, verschütt gegangen – bedeckt von anderen wichtigen und weniger wichtigen Erlebnissen. Die Erinnerung an diese Zeit muss freigelegt werden, so wie eine historische Fundstätte freigelegt wird, sorgsam und immer auf der Hut, dass sich die eigenen Erinnerungen nicht mit den erzählten Erinnerungen der anderen vermischen.

				Ich habe begriffen, es ist alles da – ich habe es nur verdrängt. Verdrängt, weil ich nicht damit umgehen, es nicht aushalten konnte. Nicht den Schmerz, nicht den ganzen Kummer. Bis heute nicht.

				Das Wiederholen findet ungefähr so statt wie das Entwickeln eines Fotos in der Dunkelkammer. Man wirft ein belichtetes Blatt Fotopapier in den Entwickler, ist allein mit sich und diesem Blatt und kann über einen Zeitraum von fünf Minuten sehen, wie sich die zarten Linien zu einem Bild vervollständigen. Die dunklen Bereiche erscheinen (wie im wirklichen Leben) erst ganz zum Schluss. Die schwarzen Töne sind einfach am tiefsten.

				Heute bin ich Fotografin, und diese Momente in der Dunkelkammer, allein mit dem Bild, habe ich geliebt.

				Samstag, 30. Januar 1988. Vor der Gethsemané-Kirche im Prenzlauer Berg stehen viele Menschen, ich mittendrin. Einige kommen auf mich zu, um mir zu gratulieren oder mir ihr Mitempfinden auszudrücken. Der Gedenkgottesdienst mit ungefähr 3000 Besuchern für die Inhaftierten ist gerade zu Ende gegangen. Ich bin ein wenig zu spät, als sie gerade das Lied Das weiche Wasser bricht den Stein singen. Ich mag das Kirchenlied sehr. Und als die letzten Zeilen gesungen sind, sagt Gerd Poppe, ein Freund unserer Familie: »Dieses Lied ist für Nadja, die Tochter von Freya Klier. Sie hat heute Geburtstag, und ihre Mutter kann nicht hier sein.«

				Es ist mein fünfzehnter Geburtstag, und meine Mutter sitzt seit fünf Tagen in Untersuchungshaft.

				Ich habe Tränen in den Augen. Die Solidarität mit den Inhaftierten, darunter auch der Ehemann meiner Mutter, der Liedermacher Stephan Krawczyk, ist riesig, und das rührt mich zutiefst.

				Es brodelte schon eine Weile in der Deutschen Demokratischen Republik (im weiteren Textverlauf mit dem gängigen Kürzel DDR benannt, obwohl es ausgeschrieben viel schöner klingt als es dort war). Viele Leute versuchten, ihrem Unmut über die politischen Verhältnisse Luft zu machen, sei es durch Musik und Theaterstücke oder Texte und andere Aktionen. Freya und Stephan spielten Theater, trotz Berufsverbots, in Kirchen.

				Die Staatssicherheit überwachte alles. Es war nur eine Frage der Zeit, wann das Fass zum Überlaufen kam.

				Schon seit einigen Monaten hatte sich die Situation zugespitzt. In der Schule stand auch ich unter Beobachtung, seit ich im November ’87 einen offenen Brief an Kurt Hager (Mitglied des Politbüros des Zentralkomitees der SED und maßgeblich mitverantwortlich für die Bildungspolitik und kulturelle Situation in der DDR) verteilt hatte. Der Brief stammte von Stephan und meiner Mutter und war nicht genehmigt, und ich wollte ihn mit meinen Mitschülern diskutieren.

				Ich fand die Kritik am System berechtigt und suchte nun Gleichgesinnte meines Alters. Fehlanzeige. Offiziell kuschte die gesamte Klasse und stellte sich auf Anordnung unserer ultraroten Klassenlehrerin gegen mich zur Manöverkritik auf. Inoffiziell kamen danach einige Mitschüler zu mir, um sich dafür zu entschuldigen.

				Zu groß war die Angst vor Repressalien, oder dass die Schuldirektion die Eltern informieren könnte.

				Durch ein unbedachtes Verhalten konnte eine Zukunft ruiniert werden, und die Berufswahl war sowieso begrenzt. Die meisten Lieblingsberufe gingen einher mit der Verpflichtung zur Volksarmee für mindestens drei Jahre oder dem Eintritt in die Partei.

				An diesem Samstagabend dachte ich nicht darüber nach, was die ferne Zukunft bereithalten würde. Ich freute mich über die Unterstützung der vielen Menschen, die gekommen waren, die das Gleiche dachten wie wir. Die vielleicht nicht ganz so mutig waren, um voranzugehen, doch mutig genug, ihre Gesichter zu zeigen, denn die Stasi fotografierte.

				Anna, meine beste Freundin, und ich waren in dieser Zeit unzertrennlich. Da wir nicht auf die gleiche Schule gingen, blieben uns nur die Wochenenden und einige wenige Nachmittage in der Woche. Sie begleitete mich in die Kirche und danach zu Ulrike Poppe, einer guten Freundin der Familie, bei der ich nach der Verhaftung meiner Mutter bleiben konnte. Normalerweise gingen wir Samstagabend immer aus, zur Disko oder auf eine Party. Weil meine Mutter durch ihren Beruf als Regisseurin viel unterwegs war, hatte ich nicht das klassische Modell wie in anderen Familien mit geregelten Abläufen. Ich konnte in der Tat so ziemlich tun und lassen, was ich wollte. An diesem Abend wollte ich nichts tun.

				Es fühlte sich nicht gut an, dass die Mutter gar nicht mehr nach Hause kam. Schon in den letzten Monaten war ich immer wieder mal unruhig gewesen, wenn Freya und Stephan von ihren abendlichen Auftritten später als zur verabredeten Zeit nach Hause kamen.

				Das war die einzige Regel: Wir hielten uns an Verabredungen, um den anderen nicht in Sorge zu lassen.

				Sonntag, 31. Januar 1988. Ich fahre zu meinem Cousin an den nördlichen Stadtrand von Ost-Berlin. Er ist drei Jahre älter als ich und ein echter Depeche-Mode-Fan, mit komplettem Styling und so. Und hat heute Geburtstag. Wir verstehen uns ganz gut, seine Mutter ist die Schwester meines Vaters.

				Die Familie meines Cousins ist das komplette Gegenteil unserer Familie. Dort ist alles so akkurat mit Schrankwand und blickdichten Gardinen im Neubauviertel, und es sieht immer picobello aus. Man isst alle Mahlzeiten zusammen und wehe, man ist nicht ordentlich angezogen, wenn man aus dem Haus geht. An liebevolle Worte untereinander kann ich mich jedoch nicht erinnern. Damals ist es noch nicht so deutlich für mich gewesen, aber inzwischen glaube ich, dass mein Onkel und meine Tante unseren Teil der Familie verachtet haben müssen. Denn an diesem Sonntag ziehen sie über meine Mutter und ihr politisches Tun her wie noch nie. Ich bin tränenüberströmt und unheimlich enttäuscht dort abgehauen. Ich hatte gehofft, dass sie mich trösten oder mir in dieser Situation Mut machen würden. Nichts dergleichen. Seitdem bedeutet Familie für mich auch etwas anderes. Außer meiner Mutter, meiner Oma und Stephan waren alle anderen nur noch Verwandte.

				Montag, 1. Februar 1988. Es ist dunkel draußen und kalt. Ein Wintertag ohne Licht, bei dem man nicht weiß, wann er angefangen hat und wann er aufhören wird.

				Ich steige die Treppen im Hinterhaus eines Berliner Altbaus hoch in den vierten Stock.

				Auf den Stufen liegen Reste von Theater- und Filmplakaten, abgerissen und verbrannt. Es riecht nach verkohltem Papier.

				Mit jeder Stufe schlägt mein Herz heftiger. Gestern hingen die Plakate noch.

				Oben angekommen bin ich erleichtert, unsere Wohnungstür ist nicht eingetreten. Trotzdem fühle ich mich unwohl. Seit sie meine Mutter abgeholt haben, ist nichts mehr, wie es vorher war, und obwohl ich hier zuhause bin, ängstigt es mich, hier zu sein.

				Es ist die erste Nacht, die ich hier wieder allein schlafen will. Die Nächte zuvor war ich bei Ulrike oder anderen Freunden.

				Ich habe versucht, mich zurecht zu finden – nach zwei Hausdurchsuchungen innerhalb weniger Tage ist alles durcheinandergebracht. Ich auch.

				Plötzlich klopft es an der Tür, unsere Klingel funktioniert schon lange nicht mehr. Ich erstarre vor Angst, doch Ulrike, die Freundin meiner Mutter, wohl wissend um meine Angst, ruft gleich: 

				»Ich bin’s – Ulrike.«

				Ich öffne. Sie sieht anders aus als sonst. Beunruhigt schaue ich sie an.

				»Nadja, du musst deine Sachen packen – ihr müsst das Land verlassen. Morgen früh schon, und es muss geheim bleiben, das heißt, du darfst dich von niemandem verabschieden.«

				Ulrike hat mir jetzt, dreiundzwanzig Jahre später, erzählt, dass ich laut aufgeschrien habe, es fuhr ihr durch Mark und Bein. Das Schreien ging nach einer Weile über in herzzerreißendes Schluchzen.

				Es rotiert in meinem Kopf, in meinem Herzen sowieso. Anna! Ich denke an Anna, das konnte doch nicht sein, dass ich mich nicht von ihr verabschieden durfte. Anna, meine allerbeste Freundin. Und eigentlich mehr als das. Meine erste große Liebe. Ich antworte unter Tränen: »Ich muss mich von Anna verabschieden, sonst gehe ich nirgendwohin!« 

				Ich hatte viele Freunde – auch die würde ich sehr vermissen, aber die wichtigste war eben Anna.

				Ich suche einen Koffer – was packt man ein, wenn man geht und nicht wieder zurückkommt?

				Das meiste sind Fotos, Tagebücher, private Aufzeichnungen und Briefe … ein paar Klamotten noch für meine Mutter und mich.

				Hauptsache zu Anna. 

				Wir schlichen durch die Dunkelheit, schleppten diesen idiotischen Koffer mit in die Oranienburger Straße nach Mitte. Immer von einem Auto der Staatssicherheit verfolgt.

				Wir klingelten. Anna hörte mein Schluchzen durch die geschlossene Tür, und als sie öffnete, sah sie mich: tränenüberströmt mit schwarzen Balken verschwommener Wimperntusche.

				Ich weiß nicht, was wir redeten, ich glaube, ich konnte gar nicht sprechen. Ulrike erklärte die Situation. Annas Mutter war Gott sei Dank nicht zuhause.

				Irgendwann ist Anna mit zu Ulrike gekommen. Wir wollten uns nicht eher trennen, als wir es am nächsten Morgen mussten.

				Die ganze Nacht haben wir uns in den Armen gelegen, unsere Lieblingslieder von Westschallplatten gehört und uns beteuert, ich weiß nicht wie oft, dass wir uns niemals vergessen werden.

				Wir waren fünfzehn Jahre alt und hatten so viel zusammen erlebt. Es war, als würde ein Teil von mir weggerissen.

				2. Februar 1988. Ganz früh am nächsten Morgen setzen Anna und Ulrike mich in den VW-Bus des Pfarrers, der uns zur Grenze bringen soll. Im Bus sitzt eine junge Frau, die im Gegensatz zu mir fast glücklich wirkt. Es ist die Lebensgefährtin eines Inhaftierten, der auch in den Westen muss. Für sie scheint die Abschiebung ein Trost oder vielleicht Hoffnung zu sein.

				Ich weiß nicht mehr, ob ich noch irgendwas gesagt habe. Doch den Schmerz, den ich an diesem Tag erfahren musste, spüre ich jetzt tief in mir wieder.

				Ich kann nicht mehr denken, mein Kopf ist leer, ich fühle mich einsam.

				Frühmorgens und unter der Woche ist auf der DDR-Autobahn nicht viel los. Plötzlich taucht neben uns ein Wagen gleichen Modells auf.

				Darin sitzen meine Mutter und Stephan und der dritte Inhaftierte Bert Schlegel.

				Ich winke und weine – sehe ich doch meine Mutter durch zwei Autoscheiben getrennt. Sie wirkt müde und traurig.

				Auf einem Parkplatz kurz vor dem Grenzübergang halten beide Wagen an, die Türen öffnen sich, und wir dürfen aussteigen. Allerdings werden wir von unseren »Betreuern des Ministeriums« dazu angehalten, keinen Sprechkontakt zu haben. Auch beim Gang zum Parkplatzklo dürfen wir nicht zusammen gehen. Was für ein Wahnsinn. Endlich steigen die drei in unseren Pfarrer-Bus.

				Wir halten uns in den Armen, wenigstens sind wir wieder zusammen. Gleich werden wir nicht mehr in unserem Land sein. Wir werden einfach ausgebürgert.

				Ich wedele mit den Dutzenden Telegrammen und Briefen, welche die vielen Sympathisanten der politischen Protestbewegung geschickt haben. Meine Mutter starrt ungläubig darauf. Unser Super-Anwalt Wolfgang Schnur (IM »Torsten«) hatte ihr in der Untersuchungshaft weisgemacht, dass es keine Unterstützung für die Inhaftierten gäbe und auch der Westen sich nicht besonders für sie interessieren würde. Wie falsch diese Information ist, würde sich bald zeigen.

				Am Grenzübergang ist man offenbar gut über uns informiert. Die Grenzer sind freundlich, ich hab das Bild nicht vergessen: ein Grenzer, der Lolli lutscht.

				Auf der Weiterfahrt nach Bethel zum Bruder des Pfarrers, ebenfalls ein Pfarrer, können wir im Westradio ausführlichen Details zu unserer Ausbürgerung lauschen und sind fassungslos. Hieß es doch, alles müsse geheim bleiben …

				Etwa 50 Journalisten und diverse Kamerateams belagern das Haus des Pfarrers, der uns die erste Nacht beherbergen soll, und fuchteln bei unserer Einfahrt mit Blitzlichtern, Kameras und Mikrofonen rum, um die allerersten Bilder zu bekommen. Wie Paparazzi.

				Ich bin fertig mit der Welt und lege mich in die Wanne eines eins a gefliesten Badezimmers. Davon gibt es in der DDR auch nicht viele.

				Die Tage danach liegen im Dunkeln – mit nur wenigen bruchstückhaften Erinnerungen und einem verdrängten Gefühl dazu.

				Als ich innerhalb einer Nacht aus dem Land musste, das meine Heimat war, in dem alle Menschen lebten, die so wichtig waren für mich und für mein Leben: das war, als würde ein Baum gefällt, als würden alle Wurzeln gekappt.

				Ich habe alles zurückgelassen, meine Bücher, meine Sachen, meine Freunde und auch meine Träume. Ich hatte nichts außer einem Koffer mit dem Allernötigsten, und es war überhaupt nicht klar, wie es weitergehen würde.

				Vielleicht erklärt dieses Zurücklassen mein heutiges sehr ausgeprägtes Bedürfnis, dass auch sicher alles vorhanden ist – sowohl im Kühlschrank als auch in meiner Reisetasche, wenn ich unterwegs bin – dass ich alle meine liebsten Sachen, Bücher, Kameras wirklich dabeihabe. Und ich kann mich auch nur schwer von Dingen trennen. Ich werde definitiv nie zu den Menschen gehören, die mit einem Tages-Rucksack eine Weltreise machen.

				Unsere Möbel, Sachen und persönlichen Dinge haben wir einige Wochen später geliefert bekommen. Meine Freunde und mein Alltag wurden nicht mit eingepackt.

				Anna vermisste ich so sehr, dass es körperlich wehtat.

				Auch das habe ich erst jetzt in den vielen Briefen und Tagebüchern gelesen, die über zwanzig Jahre alt sind und die ich eben aus Sammlermanier aufgehoben, aber seitdem auch nicht mehr angesehen habe. Ich kann mich noch erinnern, dass sie mich einmal anrief und fragte, wie der Westen denn so sei. »Bunt«, antwortete ich, »sehr bunt.«

				Es war noch lange hin bis zum berühmten 9. November 1989, und Anfang 1988 ahnte keiner, dass es ihn je geben würde, und meine Freundin Anna und ich wussten nicht, ob wir uns je wiedersehen würden. Auch meine liebe kleine Oma, die in Dresden lebte, meiner Geburtsstadt, konnte ich nicht mehr sehen. Das war schrecklich für mich und erst recht für sie, wir waren doch ihre Familie.

				Wer hat mehr auszuhalten, der, der geht, oder der, der bleibt? Jene, die gehen müssen oder gegangen werden (ich erinnere mich, dass ich auch diesen Terminus für unseren Zustand oft benutzt habe), lassen ihr Hab und Gut zurück, ihre Familien, ihre Berufe und Lebensaufgaben. Sie gehen irgendwohin, versuchen sich mit den neuen Gegebenheiten auseinanderzusetzen, sich ein neues Leben zu schaffen. Ihnen fehlt oft der familiäre Halt oder der des Freundeskreises, und viele verstecken oder verschütten ihre kaputte strapazierte Seele, weil diese nämlich bei einem Neuaufbau nur behindert.

				Es fühlte sich schrecklich an; ich ging ins Unbekannte ohne die Erfahrungen und das Wissen, mit dem Erwachsene dieser Situation begegnen. Ich wusste nicht, dass der Schmerz und die Trauer irgendwann aufhören, spürte ihn aber genauso stark wie sie.

				Die anderen, die zurückblieben, mussten mit der Leere, mit dem Loch, in das sie fielen, zurechtkommen, fühlten sich wie amputiert.

				Wir wurden gleich hinter der Mauer aufgefangen vom freundlichen bundesrepublikanischen System und einem sozialen Netz. Zudem hatte ich eine berühmte Mutter, und so blieben uns Dinge wie die mühsame Wohnungssuche erspart. Wir hatten das Glück, dass es sehr viele Menschen in West-Berlin gab, die großen Anteil an unserem Schicksal nahmen, Schriftsteller, Theaterleute, Politiker, und so dauerte es nicht lange, bis wir eine große helle Neubauwohnung in der Oranienstraße, direkt am Axel-Springer-Hochhaus, beziehen konnten.

				Es war merkwürdig, meine alte Heimat so nah zu sehen. Die riesigen Hochhausriegel in der Leipziger Straße, dicht hinter der Mauer im Ostteil der Stadt, waren zum Greifen nahe, und die Treppenhäuser lagen genau in Mauerrichtung, und manchmal verabredete ich mich mit Freunden zum Winken. 

				Vor weniger als zwei Monaten war ich noch jedes Wochenende in meiner Lieblingsdisco in der Leipziger Straße tanzen, und nun trafen sich meine Freunde dort ohne mich – keine 300 Meter entfernt.

				Doch bevor ich mit meiner Mutter in die Wohnung zog, wohnte ich eine kurze Zeit bei meinem Vater in Friedenau (ein gemütlicher Stadtteil im Süden West-Berlins), der nach seiner langen Aussteigerzeit auf Fuerteventura nach Berlin zurückgekehrt war und mit seiner Freundin und zwei weiteren Frauen fast hippiemäßig in einer WG lebte. Die Erinnerungen an diese Zeit sind lückenhaft und auch nicht positiv. Es wäre eine gute Chance für uns beide gewesen, uns einander zu nähern und uns wirklich kennenzulernen, jetzt, wo er mich jeden Tag hätte sehen können. Nach der Trennung meiner Eltern als knapp Zweijährige habe ich meinen Vater bis zu seiner Ausreise aus der DDR 1978 (er stellte einen Antrag auf Familienzusammenführung mit seinem Bruder, dem Filmemacher Michael Klier) nur selten gesehen. Ich bin ohne Vater aufgewachsen. Auch wenn die späteren Lebensgefährten meiner Mutter sehr nette Männer waren, so fand sich doch keiner darunter, der die Vaterrolle auch nur ansatzweise hätte ausfüllen können.

				Jedenfalls haben wir diese Chance damals nicht genutzt. Ich erinnere mich nur, dass ich mich ziemlich schnell unwohl gefühlt habe und vielleicht mit dem »Frauenüberschuss« nicht klarkam. Oder vielleicht war ich auch einfach traurig und enttäuscht, dass ich in dieser für mich so schweren Zeit nicht seine Nummer eins war, obwohl er mir immer sagte, dass er mich liebe (und ich doch ein Wunschkind sei). Vielleicht kam er nicht mit einer pubertierenden Fünfzehnjährigen zurecht, von der er kaum etwas wusste, die zu dieser Zeit wenig über ihre Probleme sprach und viel aß. Vielleicht haben wir auch öfter gestritten. Ich weiß es nicht mehr und bin nur eine gefühlte Woche dort geblieben, dann zog ich zu einer befreundeten Familie ums Eck. Sie kamen auch aus dem Osten, hatten eine Tochter in meinem Alter und haben mich sehr verständnis- und liebevoll aufgenommen.

				Warum ich die ersten beiden Monate nicht bei meiner Mutter gewohnt habe, habe ich mich damals nicht gefragt, und sie auch nicht. Jetzt, da ich mit allen Beteiligten viel über diese Zeit spreche, fragte ich auch meine Mutter: Sie antwortete mir, dass sie sich damit herumschlug, ihr Leben in West-Berlin (dichter dran konnte man am Osten ja nicht sein, und offensichtlich brauchten wir das auch) in geregelte Bahnen zu lenken, die nicht enden wollenden Gesprächsanfragen der Medien abzuwehren oder zu beantworten und vor allem, ihr beschlagnahmtes Tagebuch zu rekonstruieren – daraus ist ihr erstes Buch Abreiß-Kalender entstanden. 

				Sie fuhr auch weg, mit Stephan nach Vancouver. Er hatte dort ein Konzert. Sie haben zwei Wochen des Loslassens in der traumhaften Natur von Vancouver Island drangehängt. Ich habe sie nicht vermisst, ich kannte das ja schon – meine Mutter war auch vor der Ausbürgerung schon viel unterwegs gewesen.

				Aber auch wenn es mir damals nicht bewusst war, ich hätte sie gebraucht. Vielleicht hatte sie den Glauben, ich sei stark genug, die Ausbürgerung allein verkraften zu können.

				Ihr politischer Widerstand in der DDR, für den ich sie sehr bewundere, war ihre Entscheidung, und sie war sich der Risiken (auch der einer Verhaftung) bewusst.

				Meiner Mutter ist diese Entscheidung, ob sie für das große Ganze kämpft oder irgendwann die Notbremse zieht, um für ihr Kind da zu sein, sicher nicht leichtgefallen.

				Aus heutiger Sicht kann ich ihr Verhalten durchaus verstehen. Sie war nach der Ausbürgerung so was wie ein klinischer Fall.

				Als meine Mutter jedoch hätte sie mich auf die Situation und meine Gefühle ansprechen müssen. Ich habe nicht gefragt, war ja abgelenkt, »alles so schön bunt hier«, hatte Nina Hagen gesungen.

				Fakt war, dass ich ein halbes Jahr später ungefähr fünfzehn Kilo mehr wog und aussah wie eine kurz rasierte blauhaarige Tonne. Spätestens da hätte man einen Jugendpsychologen zu Rate ziehen sollen. Doch meine Mutter war diesbezüglich geschädigt, hatte man sie doch schon in der DDR wegen meiner Unruhe und meiner Verhaltensauffälligkeiten (laut und manchmal anstrengend, wie viele Kinder eben sind) zum Kinderpsychologen geschickt. Der verschrieb Psychopharmaka und war zudem auch noch bei der Stasi, wie sich später in den Akten meiner Mutter nachlesen ließ.

				Es gab also keine offenen Ohren oder helfenden Hände, um diese Erlebnisse zu verarbeiten. Meine Mutter tat das für sich – zumindest teilweise in ihren Büchern. 

				Ich tat gar nichts.

				In meinen alten Tagebüchern aus den späten Achtzigerjahren stehen jede Menge Gedichte aus der Zeit vor meiner Ausbürgerung.

				Die handeln vom Unverständnis dieser Welt und der Unerklärbarkeit bestimmter Dinge und haben fast philosophische Züge, was für eine Vierzehnjährige doch eher ungewöhnlich ist.

				Nach dem 2. Februar 1988 handeln sie fast nur von Trauer und quälenden Erinnerungen. Wenigstens habe ich so versucht, einen Teil des Schmerzes zu kanalisieren.

				Und es gab noch etwas. Ich hatte an meiner neuen Schule – ein Gymnasium in Steglitz (wieder der gemütliche Süden von West-Berlin) – jede Menge Leute, die auch aus dem Osten oder den anderen sozialistischen Staaten kamen. West-Berlin hatte nur zwei Gymnasien, die Russisch als zweite Fremdsprache anboten, und da ich ja mit Französisch oder Latein überhaupt nicht aufwarten konnte und mein Englisch grausam war (der fast dreijährige Unterricht in der DDR beschränkte sich auf das Pauken unnötiger Vokabeln, die kein Mensch, vor allem kein Teenager, der am liebsten englischsprachige Popmusik hörte, brauchen konnte), kam ich also auf diese Schule. Das war mein großes Glück. Denn auf einmal war mein Schicksal nicht mehr ein einzelnes, viele meiner Schulkameraden waren aus der DDR geflohen, mit Antrag ausgereist (besser gesagt, deren Eltern), vertrieben worden oder auf anderen schwierigen Wegen nach West-Berlin gekommen.

				Ich brauchte mich nicht komplett umzustellen auf westliche Themen oder Gepflogenheiten, ich konnte noch ein wenig in meiner alten Heimat verweilen, zumindest gedanklich und verbal.

				Das hat mir gutgetan und mich aufgefangen, habe ich doch gesehen, dass es den anderen genauso ging wie mir. 

				Ich habe auch schnell neue Freunde gefunden, kontaktscheu war ich nie. Mit Britta, Alex und Isa hing ich bald jeden Tag ab. Alle drei kamen auch aus Ost-Berlin – ihre Familien waren auf Wunsch ausgereist. Aber das spielte für unsere Freundschaft überhaupt keine Rolle, wichtig war nur, dass wir aus dem gleichen Teil des Landes kamen und uns über die gängigen Probleme gut austauschen konnten.

				Mein erster richtiger Westfreund Sascha war auch ein Ossi – seine Eltern waren mit ihm und seiner kleinen Schwester in zwei Gruppen in Diplomatenautos geflohen. Nicht auszudenken, was passiert wäre, wenn einem Teil der Familie die Flucht nicht gelungen wäre …

				Es gab so viele spannende Lebensberichte an dieser Schule, und das hat uns als Schulklasse zusammengeschweißt. So sehr, dass die Lehrer manchmal gestöhnt haben wegen unserer unermüdlichen Diskussionswut zum Thema DDR und Sozialismus.

				Bis auf einige Ausnahmen war das Lehrpersonal darauf eingestellt, Rücksicht auf die Schicksale der Jugendlichen zu nehmen und vollen Beitrag zur Integration der Neuankömmlinge zu leisten. Mein damaliger Klassenlehrer ermutigte mich auch, Schultheater zu spielen. In der DDR wurde ich schon von meiner Mutter bei ihren Stücken für Kinderrollen besetzt, und unbegabt war ich nicht. So spielte ich 1986 die Hauptrolle in dem wirklich schönen DEFA-Kinderfilm Gritta von Rattenzuhausbeiuns. Das brachte mich meinem damaligen großen Traum, Schauspielerin zu werden, etwas näher. Eine Woche nach der Ausbürgerung hätte ich die erste Eignungsprüfung an der Ernst Busch (Hochschule für Schauspiel) gehabt, und wer weiß, vielleicht wäre ich in der DDR tatsächlich Schauspielerin geworden, viel anderes wäre ja nicht möglich gewesen bei den politischen Aktivitäten meiner Mutter und bei meinem mittelmäßigen Zeugnis.

				Was meine Freundschaft zu Anna betrifft: Wir haben uns bis zur Maueröffnung viele Briefe geschrieben, manchmal auch telefoniert, wir durften uns immer noch nicht sehen, man erlaubte mir die Einreise nicht. 

				Als dann der denkwürdige Tag, der 9. November 1989, kam, da bin ich am folgenden Tag gleich rüber, also rein in die DDR, aus der mir Massen von Menschen entgegenströmten, die alle rauswollten.

				Anna und ich waren so glücklich, uns endlich wiederzusehen. Wir merkten in diesem Moment nicht, dass wir uns längst in unterschiedliche Richtungen weiterentwickelt hatten. Erst mit der Zeit wurde uns schmerzlich bewusst, dass wir nicht einfach dort anknüpfen konnten, wo man uns getrennt hatte. Wir verstanden auch nicht genau, warum es nicht funktionierte, aber es tat sehr weh.

				Wir verbrachten noch viel Zeit zusammen, doch die Unterschiede waren einfach zu groß geworden. Es endete 1993 mit einem traurigen Brief von Anna, in dem sie mir mitteilte, dass sie sich nicht länger mit mir auseinandersetzen wollte, ich wäre zu oberflächlich geworden und zu konsumorientiert, und es wäre besser, wenn jetzt jeder seinen eigenen Weg ginge.

				Aus ihrer Perspektive betrachtet, hatte sie nicht ganz Unrecht damit, konsumierte ich doch in Problemzeiten von allem zu viel. Was sie jedoch nicht wissen konnte, aufgrund der langen Trennung und auch, weil sie sich in der DDR anders weiterentwickelte als ich in West-Berlin: diese Dinge wie Lebensmittel, Alkohol oder Anziehsachen – mit denen kompensierte ich offensichtlich und auch ohne es selbst zu wissen meinen Verlust, meine Ängste, die Trauer und die Wut über mein Unglück.

				Konsum als Kompensation schleicht sich schneller in das Leben, als die meisten glauben, und wenn das Muster einmal gestrickt ist, wiederholt es sich leider öfter, als einem lieb ist.

				Eine Zeit lang las ich keine Bücher mehr, kiffte viel und hing mit Freunden in Bars und Clubs ab. Politisch engagiert war ich nicht.

				Aus heutiger Sicht betrachtet, ist diese Distanziertheit zu politischen Themen auch ein Resultat dieser Geschichte. Ich wollte nicht davon tangiert werden; es hat zu viel kaputt gemacht in meinem Leben.

				Mein Leben bis Mitte zwanzig verlief zwar nicht in gefährlichen, aber doch ungeregelten Bahnen. Ich wusste lange nicht, was ich mit meinem Leben anfangen will, habe mich gequält mit der Berufsfindung.

				Bis ich Ende der Neunzigerjahre spürte, dass ein altes Hobby von mir, die Fotografie, zu einem Lebensinhalt werden könnte.

				Ich stürzte mich in diese Ausbildung und fand dadurch endlich einen Halt und ein Medium, meine Gefühle zu transportieren.

				Mir ist klar geworden, dass ich nach dem Einschnitt 1988 für mehr als 20 Jahre aufgehört habe, mich wirklich tief und ehrlich mit mir, meinen Gefühlen und Problemen zu befassen. 

				Ich habe gelernt zu funktionieren, was auch immer passiert, und alles zu verdrängen, was mich nicht geradeaus laufen lässt. Erst jetzt, nach der Geburt meines Kindes, fange ich wieder langsam an, mich selbst zu betrachten, um herauszufinden, wie ich bin, und ob es mir gefällt, wie ich bin, oder ob ich gern anders wäre und, wenn ja, wie. Aufgehört habe ich damit, als wir in den Westen kamen, mitten in der Pubertät, dieser sensiblen Lebensphase, die so wichtig ist für die Selbstfindung, für das Erkennen der eigenen Stärken und Schwächen und des eigenen Ichs. 

				Wenn dieser Prozess unterbrochen wird, dann führt das zu Schatten auf der Seele.

				Ich entdecke Ängste an mir und bestimmte Verhaltensmuster, von denen ich fast sicher bin, dass ich sie nicht hätte, wenn meine Jugend nicht so verlaufen wäre.

				Die Problematik haben sicherlich nicht viele Menschen bemerkt, weil ich es sehr gut verstecken kann und ja auch ein sehr offener und kommunikativer Mensch bin, der die Leute immer schön beschäftigt hat, damit niemand mitbekommt, wie leer ich mich manchmal gefühlt habe.

				In der DDR hatte ich durch meine Mutter einen einzigartigen Zugang zur Kunst und zu unkonventionellen Lebensmustern. Ich bin ein Mensch mit klaren moralischen Grundsätzen. Ich habe ein ausgeprägtes Unrechtsempfinden und trete anderen Menschen positiv und hilfsbereit gegenüber. Darüber bin ich glücklich. 

				Auch wenn die Bundesrepublik Deutschland ganz gewiss nicht frei ist von gesellschaftlichen Zwängen und sozialpolitischem Druck, habe ich hier gelernt, Entscheidungen frei treffen zu können und meine Wünsche und Träume auszuleben. Das gibt ein gutes Selbstbewusstsein.

				Auch die Meinung frei äußern zu können, ohne Ängste und Zweifel wegen negativer Resonanzen, ist etwas Großartiges, was auf dieser Welt leider nicht überall möglich ist und oft – schlimmer als die langen Haftstrafen in der DDR – mit dem Tode bestraft wird.

				Aufgrund dieses erzwungenen Wechsels habe ich aus den Unterschieden dieser beiden politischen Systeme schnell und gut gelernt, für mich selbst zu sorgen, mich unabhängig von anderen zu machen. Das prägte mich in meiner Flexibilität und meinem Verständnis.

				Und dass ich meine Gedanken und Empfindungen hier ausführen kann, dass jemand danach gefragt hat, das war gut und kam zur richtigen Zeit. 

				Verdrängen geht so schnell, doch der lange Prozess der Aufarbeitung meiner Erinnerungen hilft mir wirklich, mich selbst besser zu verstehen.

				Für meinen Sohn Luis

			

		

	
		
			
				

				Eliyah Havemann
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				Grünheide, 1980

				Von Ost-Berlin nach West-Jerusalem

				Mein Name ist Eliyah Havemann. Ich bin Felix, geboren in Rüdersdorf bei Berlin (Ost). Am 8. Mai 1975 habe ich mich selbst befreit. So hat es mein Vater in einem Telegramm an seine Mutter Emma formuliert. Ich kam im Krankenhaus Rüdersdorf zur Welt, ein Ort, der bekannt war und ist für seinen Zement. Ich habe geschrien wie am Spieß. Die Hebammen haben meine Mutter Bylle bedauert. Sie ahnten nicht, dass ich mit dem Schreien aufhören würde, sobald ich das Krankenhaus verließ. Bis heute mag ich keine Krankenhäuser.

				Damals in der DDR war es Vätern nicht erlaubt, bei der Geburt dabei zu sein. Ob das nur für unverheiratete Elternpaare galt, weiß ich nicht, mein Vater war jedenfalls nicht bei meiner Selbstbefreiung dabei. Die Hebamme durfte ihm am Telefon keine Auskunft geben, ob ich ein Junge oder ein Mädchen bin. Daher sagte sie ihm nur: »Das Geschlecht darf ich Ihnen leider nicht verraten, Herr Biermann. Aber ich kann Ihnen sagen: Felix geht es gut.«

				Es war die Zeit der Apfelblüte. Mein Vater Wolf schenkte meiner Mutter einen blühenden Zweig eines Apfelbaums zu meiner Geburt. Solange ich bei meiner Mutter gewohnt habe, stand jedes Jahr zu meinem Geburtstag ein solcher Zweig in einem Glas Wasser auf dem Frühstückstisch.

				Mein Geburtstag war in der DDR ein offizieller Feiertag, der »Tag der Befreiung«, daher auch das Wortspiel meines Vaters. Später, als ich mit meiner Mutter, ihrem Mann und meinen Geschwistern in Frankreich wohnte, feierten die Franzosen an meinem Geburtstag den Sieg über Deutschland. 

				Die Franzosen haben nie gesiegt, sie wurden von amerikanischen Soldaten befreit. Die Sowjetunion hat gegen Nazideutschland gesiegt, aber ihre Völker wurden nicht befreit. Verdrehte Welt. 

				Es ist nur mit Zynismus zu erklären, dass man einem eingemauerten Volk einen »Tag der Befreiung« als Feiertag aufs Auge drückt. Dazu noch eine Woche nach dem 1. Mai mit seinen Militärparaden, Stahlwerdung der Macht.

				Mich hat das alles nicht gekümmert, und daran erinnere ich mich ganz genau. Ich bin mit meiner jungen Mutter in das schöne, grüne Grünheide gefahren und habe dort meine ersten Lebensmonate genossen.

				Im November 1976, ich war nicht einmal zwei Jahre alt, aber alt genug, um alle möglichen Impfungen über mich ergehen lassen zu müssen, die im Gegensatz zum Westen im DDR-Gesundheitssystem Standard waren, wurde mein Vater ausgebürgert. Meine Mutter folgte ihm wenige Monate später nach, mit mir.

				Es ist für mich schwer nachvollziehbar, warum sie diesen Schritt getan hat. Sie hat ihre Familie, ihre Freunde, einfach alles zurückgelassen. Ihren Vater, den sie sehr liebte, hat sie nie wieder lebend gesehen. 

				Dass es so kommen könnte, war ihr bewusst, denn damals stand die DDR noch ewig. Im Westen wartete eine ungewisse Zukunft auf sie, vor allem, was die Beziehung zu meinem Vater anging. Aber ich bin ihr zutiefst dankbar. Ich bin froh, dass ich im freien Teil der Welt aufgewachsen bin und mit meinem Vater.

				Meine Mutter durfte genau wie mein Vater nicht mehr zurück, auch nicht zu Besuch. Trotzdem haben wir den Anschluss an unsere Familie auf der anderen Seite der Mauer nicht verloren. Und einer der Gründe dafür waren wir Kinder. Für uns galt der Reisebann der DDR gegen unsere Eltern nicht. Wir konnten ohne Sondergenehmigung wie jeder andere Westdeutsche die DDR besuchen. Meine Schwester Nelli, die im Westen geboren wurde, und ich sind einmal zusammen in den Ferien nach Grünheide gefahren. Ich bin öfter auch alleine gereist. Mein Kinderausweis war schnell mit Visa zugestempelt, so dass ich schon sehr früh anstelle des Faltblattes einen echten Pass mit vielen leeren Seiten bekam. Neben der Einreise- und Aufenthaltsvisa gab es noch Transitvisa für die Zugfahrt von und nach Berlin, und schnell ging der Platz für Stempel aus.

				Es war jedes Mal ein unglaubliches, schwieriges Unterfangen, die innerdeutsche Grenze zu übertreten. Mit den Augen eines Kindes gesehen, war die Prozedur geradezu grotesk.

				Ich bin meist von Hamburg aus in die DDR aufgebrochen. Mein Vater setzte mich in den Zug nach Berlin. Das Abenteuer begann bereits nach fünfzig Kilometern: Wir passierten die deutsch-deutsche Grenze für die Transitfahrt zur Westinsel Berlin. Der Zug hielt, Grenzer mit Bauchläden voller Stempel und Formulare öffneten die Tür zu jedem Abteil und verteilen Transitvisa. Draußen liefen bellend Schäferhunde unter dem Zug hindurch. Ich habe schnell kapiert, dass die nicht Stöckchenholen gespielt haben, sondern nach blinden Passagieren in den Fahrgestellen suchten. Es war eine gruselige Vorstellung. Ich war ein Kind und musste mir ausmalen, warum diese Hunde »nötig« waren und was einen Menschen antreibt, sich in solch eine missliche Lage zu versetzen.

				Trotzdem hielt ich jedes Mal stolz mein Transitvisum in der Hand. Ich habe sie gesammelt. Letztens habe ich nach ihnen gesucht, aber bei einem der vielen Umzüge müssen sie wohl verloren gegangen sein.

				Es war immer eine Erleichterung, wenn die Hunde sich trollten, die Grenzer verschwanden und der Zug wieder rollte. Stunden später, bei der Einfahrt nach Berlin, wunderte ich mich jedes Mal wieder, warum die Deutsche Bahn nicht mehr DB, sondern RB hieß, Reichsbahn. Das war doch der Name, unter dem die Bahn im Hitlerdeutschland gefahren war? Der Name, unter dem mein Großvater im Viehwaggon nach Auschwitz deportiert und ermordet worden war? War nicht die DDR das bessere Deutschland? 

				Vielleicht war es einfach zu teuer, alle Bahnen und Bahnhöfe umzumalen. Dachte ich mir so. Pragmatismus war schon immer meine Stärke. Ich konnte mir aber nicht erklären, warum in West-Berlin die Bahn auch so hieß.

				Am Bahnhof Zoo wurde ich von einem Verwandten abgeholt. Es war eine unliebsame Etappe auf dem Weg durch die Mauer, aber ich durfte nicht anders. Am liebsten wäre ich immer gleich bis Friedrichstraße weitergefahren und durch den Tränenpalast in die Arme von meiner Oma Katja gelaufen. Aber ich war noch ein kleiner Junge, und meine Mutter wäre wahrscheinlich vor Angst gestorben, wenn ich alleine durch West-Berlin gefahren wäre. Ich sah das freilich nicht ganz ein. Immerhin war ich ja schon groß und konnte alleine Bahn fahren. Den Weg durch die Grenzkontrolle im Tränenpalast musste ich sowieso ganz alleine meistern. Da durfte keiner mit.

				Der Fußgängergrenzübergang war ein modernes Gebäude neben dem altehrwürdigen Bahnhof Friedrichstraße. Dieser war in sich zweigeteilt: Ein Bahnsteig war für S-Bahn-Züge aus dem Westen, der andere für Züge in den Osten. Es war also ein doppelter Kopfbahnhof, mit jeweils dem Kopf zu Füßen der anderen Bahnhofsseite.

				Aus dem Westbahnhof führte ein Fußgängertunnel in den Tränenpalast. Offiziell hieß der natürlich nicht so, es war ein Spottname, den die Berliner ihm in ihrem Schmerz gegeben haben. Dort wurden Tränen der Wiedersehensfreude und des Abschieds geweint.

				In langen Schlangen warteten Menschen darauf, abgefertigt zu werden. War man endlich dran, kam man in eine Schleuse, und hinter einseitig verspiegeltem Glas saßen Grenzbeamte. Ich schob meinen Pass durch den Schlitz, der weit über meinem Kopf war, und wartete unendlich dauernde wortlose Minuten auf das Geräusch des Stempels und der sich öffnenden Schleusentür. Es war schlimm, erniedrigend. Danach kam die Zollkontrolle. Ein Angstpunkt, da ich jedes Mal Bargeld und, viel wichtiger, Geschenke und persönliche Briefe geschmuggelt habe.

				Dann wurde ich endlich abgeholt. Anfangs von Katja, später, als wir alt genug waren, auch mal von Tante Franzi alleine. Sie ist zwei Jahre älter als ich.

				Damit war die Tortur noch nicht vorbei. Wir mussten am nächsten Tag noch mal nach Fürstenwalde in die Polizeistation fahren und mir ein Besuchs-Visum abholen. An der Grenze bekam man nur eines für vierundzwanzig Stunden.

				Die Grenze war absolut. Nicht nur die Kontrolle war hart, auch hat sich alles hinter der Grenze geändert. Die Autos, der Geruch, die Straßen, die Ampelmännchen, die Geschäfte, das Geld, einfach alles – bis auf die Sprache. Daher war für mich die DDR nicht mehr Deutschland. Das war ein anderer Planet, bewacht von Wächtern mit bösen Schäferhunden und chronisch schlechter Laune. Franzi musste mich öfter korrigieren. Machte ich einen politisch unkorrekten Unterschied zwischen »Deutschland« und der »De-De-Err«, dann keifte sie: »Wir sind hier auch Deutschland!«

				Ich erinnere mich noch sehr bildlich an meine erste Fahrt in den Osten nach dem Fall der Mauer und vor der Wiedervereinigung. Tine, die Mutter meiner Geschwister, hat mich kurz entschlossen mitgenommen. Wir sind in einem voll besetzten Opel Kadett nach Grünheide zu Katja gefahren. An der Grenze wurden wir von grauen Grenzern durchgewunken. Die Fließbänder, die sonst die Pässe zwischen den Kontrollstationen transportiert haben, standen still. Die gesamte Fahrt und vor allem die uniformierten, durchwinkenden Grenzer waren so unwirklich, und wir realisierten erst später, dass die Grenze tatsächlich weg war, es nicht irgendein verrückter Traum war.

				Heute, mehr als zwanzig Jahre nach der Wende, gibt es meiner Tante Franzi zum Trotz immer noch Ossis und Wessis und sogar noch Ost- und West-Berliner. Sie selbst ist eine Ost-Berlinerin geblieben. Ich hatte zwischendurch versucht, Ost-Berliner zu werden, und war in den Prenzlauer Berg gezogen. Meine U-Bahn-Station hieß damals noch Dimitroffstraße, und auch sonst war die Gegend noch sehr ostig. Heute heißt die Haltestelle Eberswalder Straße, und der Kollwitzplatz in der Nähe ist das Sinnbild für Gentrifizierung in Berlin.

				Die Reisen in die DDR waren für mich nicht nur ein Besuch bei meinem Opa Robert, der leider immer krank im Bett lag, an einer Sauerstoffflasche nuckelte und als Spielkamerad wenig taugte, meiner herzlichen Oma Katja und meiner frechen Tante Franzi am wunderschönen Möllnsee. Sie waren auch immer wie eine Reise ins Disneyland für Ostalgiker. Solche gibt es heute zuhauf, nur ich war damals schon einer. Mit Einschränkungen. Denn die Ost-Nuss-Nougat-Creme war einfach schrecklich. Daher brauchte ich dringend Nutella aus dem Intershop. Dass ich im Westen bei meiner Mutter selten Nutella bekam, habe ich einfach unterschlagen. Dafür waren die »Knusperflocken«, eine ostdeutsche Schokosüßigkeit aus Knäckebrotbruch und Minimaleinsatz von Milchschokolade, einfach besser als alles, was der Westen an Schokonaschkram zu bieten hatte.

				Lustigerweise hatte ich mich ausgerechnet in das stinkendste aller Ostprodukte verliebt: den Trabi. Und weil er so gestunken hat, träumte ich davon, einen Trabi mit Citroën-Entenmotor zu besitzen. Eine solche Ente fuhr meine Mutter nämlich im Westen, und beide Autos hatten ein Schaltgestänge anstelle der üblichen Knüppelschaltung.

				Meine Oma hat mir manchmal als Heranwachsender erlaubt, den Trabi auf Feldwegen und auf dem sogenannten Russenweg zu fahren. Der Russenweg war eine Sand- und Schotterpiste und endete vor einer russischen Militärkaserne. Den Berg hoch, die baggerseegroßen Schlaglöcher zu umfahren und dabei immer cool die Hand am Schaltgestänge, war ein Abenteuer für sich. Als Finale befand sich oben neben der Kaserne ein Russenladen, wo man Butter vom Stück, stinkende russische Zigaretten und andere abenteuerliche Dinge mit kyrillischer Aufschrift kaufen konnte. Somit hatte mein Ost-Disneyland sogar ein Fahrgeschäft. Es war himmlisch.

				Man möge es mir verzeihen. Meine Ostalgie ist restlos verflogen. Irgendwann, wenn durch Kinderaugenträume sich die Realität ihren Weg in das Bewusstsein bahnt, wenn klar ist, dass man es mit einem totalitären Regime zu tun hatte, das es auf die Menschen in seinem Land allgemein und speziell auf die eigene Familie abgesehen hat, dann kann man sich Ostalgie nicht mehr leisten. Wenn ich heute ein Trabi-Fahrer-Treffen mit Ausstattungsdetails wie Interflug-Aschenbechern und Club-Cola sehe, dann wird mir ernsthaft übel. Und auch wenn die letzte Generation Trabis mit VW-Polo-Motor auf den Markt käme, würde ich heute lieber zu Fuß gehen, als mir ein solches Auto anzutun.

				In Grünheide war es wunderschön. Ich liebte es dort. Das lag natürlich auch am Steg, der von unserem Grundstück in den Möllnsee lief und an dem ein Ruderboot festgemacht war, das als mobile Badeinsel geeignet war. Es lag auch an dem Hund Rollie, eine Promenadenmischung mit großen Schlappohren und Kuhfleckenfell, der alles mit sich machen ließ. Er war so gar nicht Schäferhund und dazu so schön in sich widersprüchlich. Er war kinderlieb, auch Katzen haben sich zum Schlafen an ihn gekuschelt, aber Postboten jagte er, weil er Uniformierte hasste. Er war extrem wasserscheu, liebte aber Bootsfahrten, und wenn ich Ruderwanderungen in die Nachbarseen unternommen habe, war er meine Gallionsfigur.

				Katja hat mir auch einiges beigebracht. Sie hatte ein eigenes Fotostudio im Keller. Das war nötig, sonst wäre jedes private Foto, das sie entwickeln ließ, in Kopie an die Stasi gegangen. Aber aus jeder Not lässt sich eine Tugend machen, und so habe ich früh gelernt, was Tiefenschärfe ist, wie man Filme entwickelt und Fotos vergrößert und man mit einer Analogkamera fotografiert. Franzi und Rollie waren meine Lieblingsmotive, die ich mit meiner ersten echten Kamera, einer Exa 1b Spiegelreflexkamera mit Lichtschachtsucher, fotografiert habe. Den Fotoapparat habe ich heute noch, allerdings hat er etwas Staub angesetzt dank digitaler Konkurrenz. Er verdient es, wieder ausgemottet zu werden, nicht nur wegen des extravaganten Suchers. Ich habe in Israel 1995 phantastische Fotos damit gemacht.

				Aber es war noch etwas, das ich liebte: Ich war ein Westler. Ich hatte einen West-Pass und durfte im Intershop West-Wechselgeld bekommen und nicht diese an Monopoly-Geld erinnernden Valuta-Schecks und: Ich durfte wieder raus. Ich war etwas Besonderes, ich war privilegiert. Im Westen war ich nur einer aus dem Osten.

				Ich besaß einen roten Impfpass mit Hammer und Zirkel darauf. Ich habe mir immer eingebildet, dass ich den im Westen weiterbenutzt und auch zum Schularzt in die Schule mitgebracht habe. Letztens habe ich ihn wiedergefunden und nachgesehen: Der letzte Eintrag ist vom Hausarzt in Erkner, also aus dem Osten aus dem Jahr 1977. 

				Im Februar des gleichen Jahres sind meine Mutter und ich meinem Vater in den Westen gefolgt. Trotzdem war dieser Impfpass für mich eine Verbindung nach Osten. Meine Schwester Nelli, die in Hamburg geboren ist, hatte einen gelben West-Impfpass. Die Zerteilung der Familie in Ost und West hat sich also wie ein Mandelbrot im Kleinen bei den Geschwistern fortgesetzt. Ausgerechnet zwischen Nelli und mir war der Bruch; meine einzige Schwester, die denselben Vater und dieselbe Mutter hat wie ich.

				An die Ausreise im Februar habe ich natürlich keine eigene Erinnerung. Aber Geschichten der Eltern und Älteren, die man immer und immer wieder hört, brennen sich in das Gehirn ein und finden dort als Erinnerung ihren Platz neben den erlebten Erinnerungen. Daher sind sie für das Bewusstsein genauso wichtig wie die selbst erlebten Geschichten. 

				Ich weiß natürlich nicht mehr, dass Franzi mir eine Woche nach meiner Geburt zum Empfang Sand in den Kinderwagen gekippt hat, weil sie dachte, ich will vielleicht mitmachen beim Sandburgen bauen. Aber nachgetragen habe ich es ihr trotzdem. 

				Genauso erinnere ich mich deutlich an die Tränen, die mein Großvater Robert geweint hat, als er mich in den Westen verabschiedet hat. Tränen, die er nur für mich hatte und nicht für meine Mutter. Während ich diese Zeilen schreibe, berührt mich die Erinnerung, und ich fühle mich unwohl und bin traurig. Warum weint er nur um mich? So war es bestimmt nicht, aber so habe ich es erinnert.

				Die nächste gelernte Geschichte folgt direkt darauf. Nach der Ausbürgerung meines Vaters wurde ich mit seinen Fotos konfrontiert. Er blickte von Plakatwänden zu mir herunter, von Plattencovers, aus Zeitungen und allerlei anderem Druckwerk. Ich habe jedes Bild mit einem erstaunten »ein Papa!« quittiert. Als wir im Westen angekommen waren und mein Vater mich dann endlich selbst in die Arme genommen hat, da sagte ich »DER Papa«. Meine Mutter war begeistert ob meiner analytischen Fähigkeit als Kleinkind. 

				Kurz darauf kamen wir zu dritt in das Studio von CBS. Dort hatten sie ein Zeitungsfoto mit den charakteristischen Punktrastern übergroß an die Wand gehängt. Ich erkannte wieder einen Papa, aber diese riesigen Punkte, aus denen er bestand, sahen urkomisch aus. Daher gluckste und lachte ich, als ich wieder »ein Papa« sagte. Vielleicht war ich auch einfach glücklich, dass ich einen Vater aus Fleisch und Blut hatte, der mich kurz vorher in die Arme genommen hatte, und ich nicht mit diesen Punkten vorliebnehmen musste.

				Wir sind nach einigen Etappen in eine Wohnung in der Mansteinstraße in Hamburg gezogen. Ich wurde in die Grundschule an der Isebek in der Bismarckstraße eingeschult. Meine Erinnerungen an die Jahre in Hamburg sind nicht geprägt durch meine Herkunft aus dem Osten. Jedoch war das Willkommenslied, das unser Vater für meine Schwester Nelli geschrieben hat, die im November 1977 geboren wurde, eine stetige Erinnerung daran, dass ich aus einer anderen Welt kam. Dass es in Platt gesungen wird, verstärkte diesen Eindruck:

				Nelli, min Appelsnut

				keym ut er modder rut

				is mit uns anner rut Osten gestrandt

				Nelli, ick seich di wat

				wi hef noch Swin bihat

				Is ja min Vadderstadt in fremde Land

				Wenn du ers lopen kannst

				und Vadder ropen kannst

				und Water soupen kannst wat schall di schern?

				Bis al in Westen born

				hes ein lütt Nesken vorn

				bis as de annern worn Hamburger Deern, Hamburger Deern

				Ein Hamburger Mädchen ist Nelli. Und was war ich? Ich kam aus »fremde Land»? An erster Stelle war ich ein kleiner Hamburger Junge, ein wenig stur, und habe gerne mit Bauklötzen und Spielzeugautos gespielt. Mein größtes Vergnügen war, wenn meine Mutter mit mir zur Hoheluftchaussee gelaufen ist und wir in einem Spezialgeschäft ein Modellauto aus Plastik im Maßtab 1:87 gekauft haben. Ansonsten hatte ich zwar leichte Probleme, mich in der Schulklasse zu behaupten und rauszufinden, was gute Freunde und was nicht so gute Freunde sind (einer hat mal zu Ostern alle von meiner Mutter kunstvoll bemalten Eier aus Spaß kaputt gemacht), aber sonst plagten mich eher Probleme wie die Beziehung meiner Eltern, mein Stiefvater, der plötzlich in meinem Leben auftauchte, Pflichtbesuche bei Oma und natürlich meine energiegeladene Schwester Nelli, die gerade Laufen gelernt hatte und mit Vorliebe durch meine Bauklötzchenbauwerke hindurch anstatt um sie herum gelaufen ist.

				Dann passierte das Unglück. Es tut mir leid, dass ich es so nennen muss, aber für mich war es eine Katastrophe: Meine Mutter, ihr neuer Mann, Nelli und ich sind in ein Dorf in Rheinland-Pfalz gezogen. Ich war gerade ein halbes Jahr in der Schule und wurde plötzlich aus einer urbanen Welt mit U-Bahnen, Fußgängerzonen, Kaufhäusern, Millionen von Einwohnern, wo ich zu Fuß in die Schule ging und mein Vater fünfzehn Autominuten entfernt war, herausgerissen. Ich wurde in ein Nest geworfen, in dem es kaum Bürgersteige, keine einzige Ampel und nicht mal Zebrastreifen gab, das etwa vierhundert Einwohner hatte und in dem die Schule zehn Kilometer entfernt und nur mit einem Bus und einem waghalsigen Fahrer zu erreichen war. 

				Als ich, frisch angekommen in dem Kaff, mal alleine durch die Straßen lief, blaffte mich eine Frau an: »Wemm kehrschn’ du?« Mir war damals nicht bewusst, dass ich außer mir selbst noch jemand anderem gehören konnte. Außerdem war ich gewohnt, nach meinem Namen gefragt zu werden. Ich hatte die Antwort auf diese Frage lange geübt, hatte mit »Heeeelix« angefangen und war inzwischen sehr sicher mit »Felix«. Aber diese neue Frage überraschte doch sehr. Hinzu kam, dass nicht nur die Frau, sondern erschreckenderweise auch alle Kinder im Dorf diesen komischen Dialekt sprachen. Außerdem haben sie anders schreiben gelernt (in Hamburg lernte man damals zuerst Druckschrift, in der Pfalz begannen sie mit Schreibschrift), und meine Erfahrungen als Großstädter vermochten so gar nicht zu imponieren und halfen auch nicht im Dorfleben. Ich habe zwar innerhalb kürzester Zeit Pfälzisch gelernt, die Schreibschrift konnte ich auch relativ bald, aber wie sagt man so schön? Du bekommst nie eine zweite Chance, einen ersten Eindruck zu hinterlassen. Ich war Außenseiter.

				Mein Vater war damals schon sehr berühmt, und ich fand ihn in meinen Schulbüchern wieder: in meinem Deutschbuch, meinem Geschichtsbuch und in meinem Musikbuch, teilweise sogar mit Foto. Meine Mitschüler waren die Söhne und Töchter von Bauern, Lastwagenfahrern, Autoschlossern und Bäckern. Und wie alle Söhne gaben sie mit ihren tollen Vätern untereinander an. Wenn ich das versucht habe, hatte ich sofort verloren, weil ich jedes Stechen gewonnen habe. Mein Vater war im Fernsehen, was damals noch etwas ganz Besonderes war. Damit konnte keiner mithalten, nicht mit den schönsten Broten, nicht mit dem tollsten Laster und auch nicht mit den dicksten Kühen. Daher wurde ich aus dem Spiel ausgeschlossen, und das Gleichgewicht war wiederhergestellt.

				Noch schlimmer war, dass mein Vater weg war. Im Nachhinein hat er sich dafür geschämt, dass er sich so lange nicht gemeldet hat. So dauerte es zwei Jahre, bis ich darum bat, meinem Vater einen Brief zu schreiben, und daraufhin fuhr ich in den Ferien immer nach Hamburg. Ein halbes Jahr in der vierten Klasse blieb ich sogar dort, weil ich nicht mehr in dem Dorf leben wollte. Aber in Hamburg hat ein weiteres Kind die ohnehin verfahrene Familiensituation zu sehr verkompliziert, so musste ich wieder zurück in das Dorf. Aber die Fahrten nach Hamburg in den Ferien blieben, und ich hatte meinen Vater zurück. Er war stolz auf mich, dass ich selbstständig dieses Wiedersehen in die Wege geleitet habe. Und so war auch ich stolz.

				Nach fünf Jahren wurde auch meiner Mutter und ihrem Mann das Dorf zu klein. Er war damals hauptberuflich Konzertpianist und hat mit Vorliebe Riehm, Stockhausen, Kalitzke und andere zeitgenössische Komponisten auf der Bühne uraufgeführt. Gemein ist diesen Komponisten, dass sie mit wechselnden krummen Taktzahlen, Disharmonien, Geräuschen, Schrauben und Radiergummis in den Saiten und unmelodischen Tonfolgen jonglieren. Diese Musik ist auch für gelernte Ohren harte Kost und war für das unfreiwillige Dorfpublikum schwer erträglich. Wenn er acht Stunden jeden Tag die Stücke übte und die Noten auf die Straße schallten, dann klang das für sie, als habe man ein ungezogenes Kind an ein Klavier gesetzt.

				Wir zogen also fünfzehn Kilometer weiter in die Stadt Weißenburg mit immerhin 8000 Einwohnern. Dieser Ort lag in Frankreich, oder genauer: im Elsass. Meine drei jüngeren Geschwister – in dem Kaff in der Pfalz sind Lela und Robert geboren – gingen in Frankreich in den Kindergarten und zur Schule. Ich habe mich geweigert, einen weiteren Schulwechsel mitzumachen. Der letzte steckte mir noch in den Knochen, und ich hatte Angst vor der französischen Sprache. Daher bin ich jeden Tag über die Grenze nach Deutschland zur Schule gefahren. Die Schule war zwar in einem anderen Staat, aber immer noch nur zehn Kilometer entfernt.

				Französisch habe ich dann doch noch gelernt. Aber erst später, als ich französische Freunde hatte und mit denen abends um die Häuser gezogen bin.

				Dass ich aus dem Osten war, wurde immer unwichtiger. Nicht aber, weil es so lange zurücklag, sondern weil die Unterschiede zur vorherigen Lebensstation für mich noch größer waren: In Hamburg und in meiner Familienökonomie war ich noch aus dem Osten, hatte aber keine eigene Erinnerung daran. In der Pfalz war ich der aus der Großstadt und ein Künstlerkind, und in Frankreich war ich ein »boche«, ein Deutscher und Ausländer.

				In der Schule haben wir natürlich auch das Thema Holocaust behandelt. Wir wurden sogar mit der ganzen Schule in ein Kino gekarrt, um uns dort »Schindlers Liste« anzusehen. Heute unterrichten manche Lehrer in Brennpunktschulen das Thema nicht mehr, da sie den Widerstand der muslimischen Schüler und ihrer Eltern fürchten.

				Damals waren meine Mitschüler fast alle Enkel von Großeltern, die als Deutsche im Dritten Reich gelebt haben. Juden und Ausländer gab es so gut wie keine. Ich erinnere mich an einen Iraner, eine Schwarze, ein paar Russlanddeutsche, aber an keinen Juden. Ich war also wieder der alleinige Außenseiter mit meinen beiden Großvätern: der eine kommunistischer Untergrundkämpfer, der für Juden Ariernachweise gefälscht hatte; der andere auch Untergrundkämpfer und noch dazu Jude, der in Auschwitz ermordet worden war.

				Es gehört nicht viel Phantasie dazu, um sich vorzustellen, dass ich es als Kind schwer hatte. In der Schule musste ich mich durchbeißen. Ich war der, über den sich alle lustig machten. Ich war nicht besonders sportlich, hatte keinen Schulranzen der angesagten Marke und war sowieso anders, ein einfaches Opfer also. Aber ich habe mich aufgerafft und wurde ein passabler Sportler auf dem Skateboard und mit dem Basketball, habe als DJ Partys zum Leben erweckt und wurde sogar am Ende zum Schülersprecher des Gymnasiums gewählt. Trotzdem war mir klar, dass ich hier nicht hingehörte.

				Aber wohin gehörte ich? Mein Dilemma war, dass meine Wurzeln in meiner eigenen Erfahrung kaum vorkamen und ich auf keiner meiner Stationen im Leben wirklich angekommen war. Ich fühlte mich nirgendwo richtig zuhause. Daher beschloss ich, nach Berlin zu gehen. Ich wollte zurück zu meinem Ursprung, und ich wollte Mathematik studieren an der Humboldt-Universität Berlin, an der mein Großvater gelehrt hatte, und ich wollte eine Wohnung auf dem Prenzlauer Berg.

				Berlin – eine echte Großstadt, verlockend und aufregend, war irgendwie Heimat, und mein Bruder Jonas lebte dort, den ich sehr liebe. Wenn ich heute wieder nach Deutschland gehen wollte, wäre Berlin meine erste Wahl. Jonas ist zwar inzwischen weg, aber dafür leben fünf weitere Geschwister, Neffen und Nichten und meine Mutter dort.

				Deutschland hatte damals noch eine allgemeine Wehrpflicht. Da mein Großvater in Auschwitz ermordet worden war und mein Vater dadurch zum Halbwaisen wurde, war es, in Beamtendeutsch, ein »Fall unzumutbarer Härte«, mich einzuziehen. Ich wurde wie meine Brüder vom Wehrdienst zurückgestellt. Vor meinem Studium wollte ich aber noch was erleben, und so kam es, dass ich mich für acht Monate in Israel in einem Kibbutz als Volontär verdingt habe. Ich habe dort Teller gewaschen, Orangen und Mangos geerntet, Nachtschichten in der Fabrik gemacht und Klos geputzt. Es war die beste Zeit meines bisherigen Lebens.

				Der Kibbutz lag an der Küste nördlich von Tel Aviv. Der Sommer war heiß und schwül. Ich war überwältigt von dem Land und seinen Leuten. Der gewaltsame Tod des damaligen Premierministers Jitzchak Rabin im November 1995 hat mich wachgerüttelt, und ich begann, mich mit der Geschichte, Sprache und Kultur Israels auseinanderzusetzen.

				Zurück in Europa machte ich mich auf den Weg nach Berlin. Es wurde alles, wie ich es mir vorgestellt hatte, und noch besser. Humboldt-Uni, Prenzlberg und Jonas. Aber Israel hat mich nicht mehr losgelassen, und die Ostalgie von früher war auch nicht mehr das, was sie mal war. Als ich es nicht mehr ausgehalten habe, kratzte ich mein letztes Geld zusammen, kaufte ein Flugticket und flog nach Israel. 

				Als ich auf dem Ben-Gurion-Flughafen mit dem Flieger aufsetzte, passierte es: Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich zuhause. Mein Puls wurde ruhiger, und ich wusste: Ich bin angekommen.

				Ich war verblüfft von dem Gefühl. Es war neu und unerwartet. Und vor allem war es widersinnig. Wieso sollte dieses Land mein zuhause sein? Ich flog zurück nach Berlin. Doch allem Widersinn zum Trotz war Israel von da an mein heimliches zuhause, in das ich immer wieder geflogen bin und wo ich Freunde und sogar eine eigene Familie hatte. 

				Es dauerte noch über zehn Jahre, bis ich merkte, dass ich nicht nur in das Land, sondern auch zu dem Volk gehöre. Ich bin als Atheist aufgezogen worden. Der religiöseste Mann in der Familie ist der Mann meiner Mutter, ein erzkatholischer Atheist. Mein Vater kann nicht verstehen, wie man nach Auschwitz an Gott glauben kann. Ich kann und will ihm das nicht verdenken. Aber ich habe immer fest an mein Glück geglaubt, sonst hätte ich die Schulzeit nicht überlebt, die Hölle im Tränenpalast hätte ich nicht ertragen, die ablehnenden und rassistischen Franzosen hätten mich depressiv gemacht und die lange Trennung von meinem Vater hätte mich gebrochen. Heute glaube ich weiter an mein Glück und weiß: es ist Ha-Schem.

				Ich bin Eliyah Felix Havemann und lebe seit 2010 mit meiner Frau Jenny in Jerusalem. Die DDR gibt es hier nicht.

			

		

	
		
			
				

				Dagny Dewath
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				1987

				Getrennte Leben

				Widerstand

				Beim Gedanken an die ehemalige DDR und meine Eltern taucht unmittelbar das Gefühl der ständigen Überforderung auf, die damalige Wirklichkeit, eine mir dann doch unbekannte Zeit, emotional zu begreifen.

				So sehr ich mich auch danach sehne, meinen Eltern und ihrer Vergangenheit gerecht zu werden, meine Annäherung bleibt letztendlich eine dunkle Ahnung, eine Phantasie.

				Dieses Bemühen und die Überforderung, das Puzzle jemals genau zusammensetzen zu können, ist mir ein wohlbekanntes Gefühl aus der Kindheit, und obwohl ich weiß, dass ich aktive Wege gegangen bin und einige Zeit mit großer Neugier die Welten meiner Eltern gesucht habe, bleibt wohl immer ein Rest von Fremde.

				Erste Erinnerungen

				Meine Eltern sind 1979 beide wegen »staatsfeindlicher Hetze« in der DDR inhaftiert worden. Da meine Mutter in dieser Zeit mit meiner älteren Schwester schwanger war, wurde sie nach drei Monaten aus der Haft entlassen. 

				Mein Vater, zu siebenundzwanzig Monaten Haft verurteilt, saß davon fast vierzehn ab und wurde fünf Monate nach der Geburt meiner Schwester Anne vom Westen »freigekauft« und in die Bundesrepublik entlassen. Er sieht seine Tochter zum ersten Mal im Januar 1981, als sich meine Eltern in der Tschechoslowakei treffen, Anne ist da bereits ein halbes Jahr alt.

				Im März wird dem Antrag auf »Familienzusammenführung« stattgegeben, und meine Mutter folgt meinem Vater nach West-Berlin. Dort werde ich im Herbst 1981 geboren.

				Als wäre diese Situation für meine Eltern nicht schon schwer genug, komme ich, ungeplant und zwei Monate zu früh, mit einer lebensbedrohlichen Darmverschlingung auf die Welt. Nach einer schweren Operation und zwei Monaten Krankenhaus kann ich nach Hause.

				Geschrei, Chaos und Gedanken über eine Freigabe zur Adoption bestimmen den Alltag.

				Im Herbst 1982 trennen sich meine Eltern, und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich es war, die das ohnehin schon schwere Leben meiner Eltern in der Fremde zur Hölle gemacht hat.

				Das hat mich lange Zeit sehr belastet.

				War meine Mutter unglücklich wegen mir?

				Ist mein Vater gegangen, weil ich gekommen bin?

				Rational weiß ich, ein Kind kommt nicht von allein auf die Welt, aber Fakt ist, ich war weder geplant noch willkommen, und ein Jahr später ging die Beziehung meiner Eltern in die Brüche.

				Dem neuen Freund meiner Mutter, nennen wir ihn Papa zwei, gehören wärmste Kindheitserinnerungen. Mit ihm ziehen wir 1985 aufs Land nach Nordhessen. Meine Schwester Anne und ich haben jetzt auch einen kleinen Bruder: Flavio. Wir waren »die Neuen« im Dorf, und Fragen wie »Wo kommt ihr her?« – »Was macht ihr hier?« – »Warum?« überhäuften uns.

				Bis jetzt ist es egal gewesen, wer wir sind. Wir waren einfach Anne, Dagny und Flavio, und es war auch egal, dass unsere Mutter keine feine Dame war und unser Vater lange Haare hatte.

				Hier scheint das nicht egal zu sein. Die Leute finden es komisch, dass wir nicht wie alle sind, besonders die Kinder. Die erste Zeit im Kindergarten habe ich in grauenhafter Erinnerung.

				Aber dann ist da Sandra. 

				Alle ärgern uns, also werden wir Freunde.

				Als uns die anderen Kinder wieder einmal hänseln und beschimpfen, nutze ich die Gunst der Stunde und sage zu Sandra: »Komm, wir hauen ab!«

				Die Kindergärtnerinnen sind kurz im Nebenraum, und wir verlassen ungesehen das Gebäude. Bis zu unserem Dorf ist es sehr weit, und als ein Auto anhält mit einer netten Frau, die nach dreimaligem Abwimmeln »Wir dürfen nicht in fremde Autos steigen!« immer noch im Schritttempo neben uns herfährt, lassen wir uns von ihr nach Hause fahren.

				Dort begegne ich Papa zwei, der sich aufgebracht durch seine wilde Mähne fährt. Und ich denke mir noch »Was die nur haben, ich finde seine Haare schön«, als mir seine angsterfüllte Stimme entgegenschmettert: »Wo seid ihr denn gewesen, die Polizei sucht den ganzen Stadtpark nach euch ab!«

				»Wieso?«, frage ich. »Wir wollten nicht in den Park, wir wollten nach Hause.«

				Darauf wusste er nichts mehr zu sagen, und ich glaube, ich begriff die Konsequenz unserer Tat erst, als am nächsten Morgen ein Türsummer an die Eingangstür des Kindergartens angeschraubt wurde und niemand mehr das Gebäude verlassen konnte, der nicht über 1,50 Meter groß war. 

				DDR

				Die DDR bekomme ich nur am Rande mit. Ich weiß, dass meine Eltern dort aufgewachsen sind und meine Großeltern dort leben, da wir sie regelmäßig in unseren Ferien besuchen. 

				Die Fahrt ist sehr weit und ein bisschen unheimlich. An den Grenzübergängen sind Männer mit ernsten Mienen, die uns mitten in der Nacht aus dem Schlaf reißen und in meiner Erinnerung stundenlang unser Auto durchwühlen. Endlich angekommen, sind die Ferienaufenthalte geprägt von einem großen Gartenparadies bei Oma und Opa, den Eltern meiner Mutter: eine riesige Brombeerhecke, ein immer reichlich gedeckter Tisch, Opas selbst gepflückter Kräutertee, viel Spielen und endlos fröhliche Ferienzeit.

				Bei Oma Liese, der Mutter meines Vaters, sind es die wunderbar quietschende Hollywoodschaukel in ihrem kleinen Gärtchen, die unvergesslichen Tomatenbrote mit Zwiebeln und das flüsternde »Behüt dich Gott« beim Einschlafen, das diese Zeit mit einem Lächeln erinnern lässt.

				So fanden die Leben getrennt statt. 

				Unser Alltag in Nordhessen mit unserer Mutter und Papa zwei und die ferne Ferien-DDR, die mit ihrer Ambivalenz durch die einerseits graue Einfachheit eines Kohleofens oder der dunklen, alt wirkenden Häuser und andererseits durch die lebendigen Erinnerungen an blumige Gärten und fröhliche Ferienabenteuer faszinierte.

				Dann kommt die erste Einreisegenehmigung meiner Mutter 1988. Ein unvergesslicher Moment: Mama darf mit!

				Sie weint und ist überglücklich.

				Diesmal fahren wir mit dem Zug; Anne, Flavio, Mama und ich. Die damaligen Ledersitze des kleinen Abteils haben einen Geruch aus muffiger Gemütlichkeit und Beklemmung. Der Schaffner kommt. Er sieht sich unsere Fahrkarten an, und statt mit einem lächelnden »Gute Fahrt« die Biege zu machen, bittet er uns, ihm zu folgen. Mit einem mitleidigen Blick nickt uns die alte Dame von Gegenüber zu, als wir uns von den dunklen Sitzen erheben. Über anderthalb Stunden warten wir in der Schalterhalle am Bahnhof. Der Zug steht; niemand kommt, und wir Kinder haben Angst, dass Mama jetzt wieder ins Gefängnis muss und wir alleine weiterfahren.

				Nach fast zwei Stunden dürfen wir wieder einsteigen.

				Wir schämen uns, da natürlich jeder im Zug weiß, dass die Fahrt unseretwegen solch eine Verspätung hat. Schließlich erreichen wir überglücklich Reichenbach. Die Wiedersehensfreude ist riesengroß, und müde fallen wir in die Betten.

				Am nächsten Morgen ist der Geburtstag von unserem Uropa, der Anlass der Einreise.

				Mama trifft seit langer Zeit zum ersten Mal auf ihre Schwester Ilona.

				Auch hier ein tränenreiches, fröhliches Wiedersehen.

				Doch am Nachmittag dieses sonnigen Tages mischen sich in diese extremen Gefühle der Freude merkwürdige Bissigkeiten, als hätten alle in der Zeit seit der letzten Begegnung die Luft angehalten und würden jetzt einfach platzen wollen, wäre da nicht der gezwungene Anspruch, sich doch möglichst immer höflich zu begegnen.

				Ich erinnere mich an ein dauerndes Wechselbad der Gefühle zwischen meiner Mutter und dem Rest der Familie. Hier und da vorwurfsvolle Blicke, bitteres Schweigen, Distanz und Kälte bis hin zu Streitausbrüchen zwischen meiner Mutter und dem Mann meiner Tante.

				Meine Mutter weint hinter dem Gartenhaus des bis dahin unbefleckten Gartenparadieses meiner Großeltern, und Onkel Joachim fläzt sich in sein Auto, lässig die Beine spreizend und einen scheinbar zufällig hervorlugenden Hoden in seinem Schritt präsentierend. Dieser Aufenthalt war schauderhaft, und ich konnte nicht verstehen, was diese Menschen sich alle getan hatten. Wieso diese lähmende Kälte in den Blicken, diese verstockte Freundlichkeit?

				Was ist da passiert?

				Kindheit

				Als Kind habe ich nie nachgefragt.

				Sätze wie »Deine Eltern saßen im Gefängnis« – »Wir wurden nach Berlin abgeschoben« – »Ich habe zwei Jahre nicht mit deinem Opa gesprochen« oder »Seid heilfroh, dass ihr nicht in der DDR leben musstet« wurden einfach gesagt. 

				Doch waren ihre Inhalte schwer verdauliche Brocken. 

				Und in der Sorge, bei Nachfragen die nächste Information auch nicht zu begreifen, hüllten wir Kinder uns lieber in nickendes Schweigen. Ich war irgendwie immer hinterher, und da unsere Mutter mit uns sprach, als wären diese Informationen die normalsten der Welt, tat ich es auch: »Ja, mein Papa war im Gefängnis, weil die nicht wollten, dass er Gedichte schreibt.« Dieser Satz klang für mich als Kind höchst mitteilungswürdig, weil er aussprach, dass mein Vater zu Unrecht verurteilt worden war. Welcher normale Mensch steckte jemanden schon wegen eines Gedichtes ins Gefängnis?

				Auf der einen Seite war das Schweigen meiner Großeltern, das ich mich nicht traute zu durchbrechen, und auf der anderen Seite die Gegenreaktion meiner Mutter, alles forsch und geradeheraus zu sagen.

				Es schien keinen Platz zu geben für Zögern, Unsicherheit und Sensibilität. Ich fühlte mich zwischen den Stühlen, schloss die Ohren und suchte nie das Gespräch.

				Mauerfall

				1989 fällt dann die Mauer, und die Grenze wird geöffnet. Alles strömt auf einmal von Ost nach West.

				Bei uns ist es andersherum:

				Meine Mutter, meine Schwester, mein Bruder und ich ziehen weit weg. In den Osten. Reichenbach. Eine große leere Wohnung. Trennung von Papa zwei. 

				Ich war acht Jahre alt, und dieses Verlassen fühlte sich an, als würde mir jemand ein Bein, einen Arm oder gleich das Herz rausreißen.

				Papa zwei ist immer für mich da gewesen und hat mich nie im Stich gelassen. Er hat für mich gekämpft und mich beschützt. Jetzt bin ich wieder allein. 

				Wieder ein Neuanfang.

				In unserer Schule, der Pestalozzischule, werden pünktlich morgens um neun Uhr für den Rest des Vormittags die Türen geschlossen. 

				Wer zu spät kommt, hat Pech.

				Es gibt einen Vorraum, in dem wir unsere Straßenschuhe gegen mitgebrachte Hausschuhe wechseln müssen. Höchst seltsam, denken wir drei Kinder lächelnd, doch mit der Zeit gewöhnen wir uns daran, und eigentlich ist es auch ganz gemütlich.

				Die Tischordnung ist anders als in Nordhessen. Dort haben wir in einem großen Hufeisen gesessen, jeder konnte jeden sehen. Hier sitzen wir an Zweiertischen hintereinander. 

				Ich bin eine gute Schülerin – jedenfalls bin ich es in Nordhessen gewesen. Hier kann ich machen, was ich will, ich habe in allen Fächern eine Drei. Außer im Schulsport. 

				Mein Lehrer ist der ehemalige Tanzpartner meiner Mutter.

				Und vielleicht sind auch Wehmut und Erinnerung an die schöne Monika der Grund, meine Vorwärts- und Rückwärtsrolle mit einer Eins exzellent zu bewerten. Egal, es gilt: Im Sport habe ich eine Eins! 

				Am Nachmittag gehen wir manchmal in einen Hort. Wir können dort mit unseren Essensmarken Mittag essen, mit Schulkameraden Hausaufgaben machen und sogar Mittagsschlaf halten; ein ganz anderer Rhythmus. Normalerweise haben wir mit Papa zwei Hausaufgaben gemacht, dann irgendwo im Dorf gespielt und den Tag bis abends im Freien verbracht.

				Hier in diesem Hort sind wir immer unter Aufsicht, und manchmal erschrecke ich mich über ein herrisches »Nicht auf den Baum klettern!«. Ich kann ja nicht wissen, dass so etwas in der nun ehemaligen, aber irgendwie doch immer noch DDR verboten war, so wie das Gedichteschreiben. Doch alles in allem fühle ich mich tatsächlich behütet und geborgen.

				Auch der Umgang mit wildfremden Menschen in der Stadt ist ein anderer. Viele kennen uns einfach. In Hessen, in dem kleinen Dorf, sind wir immer die Zugezogenen geblieben. Hier in Reichenbach ein »Aha, die Tochter von der Monika«. 

				Das ist fast wie nach Hause kommen. Nur ist es ein zuhause, in dem ich doch fremd bin. Aber ich muss mich zum ersten Mal in meinem Leben nicht bemühen dazuzugehören. 

				Ich bin frohen Willens, mich schnell an alle zu gewöhnen, ich fühle mich nie als Außenseiter. Im Gegenteil, hier genieße ich sogar die Momente, in denen sich zeigt, dass wir aus dem Westen kommen. Zum Beispiel, wenn uns Mama mit dem weißen Opel von der Schule abholt. Wir steigen erhobenen Hauptes ein, und die anderen Schüler beäugen uns mit Respekt.

				Außer von den Montagsdemonstrationen habe ich mit meinen damaligen acht Jahren nicht viel von den politischen Umständen mitbekommen.

				Dass eine große Veränderung stattfand, ja: Bilder, wie Menschen über die Mauer klettern oder Autoschlangen an den Grenzübergängen, haben wir mit großen Augen im Fernsehen verfolgt. Menschen strömen zu Tausenden heraus aus der DDR, und jeder bekommt zur Begrüßung einhundert D-Mark.

				»Orferöder Geld«, wie mein kleiner Bruder immer gesagt hat, benannt nach dem kleinen Dorf in Nordhessen, in dem wir aufgewachsen sind. Er mochte das leichte Blechgeld der DDR nicht besonders.

				Ein dreiviertel Jahr wohnen wir in Reichenbach, bis zu den großen Sommerferien 1990. Dann fahren wir zu Besuch nach Nordhessen und wollen nicht mehr weg. Irgendwie sind hier so viele Erinnerungen und gewohnte Lebensumstände, dass wir Kinder nicht mehr zurückwollen. Unsere Mutter überlegt nicht lange, und wir ziehen nach Nordhessen; nicht direkt nach Orferode, sondern ein paar Kilometer entfernt zu Freunden.

				Sie schenken auch uns – aus dem Osten kommend – einhundert D-Mark.

				Wenig später lernt meine Mutter ihren jetzigen Mann kennen, meinen dritten Vater, und ein neuer Umzug findet statt. Diesmal nach Dudenrode, der Ort, an dem ich die nächsten neun Jahre meines Lebens verbringe, wir noch zwei Brüder bekommen und in dem meine Mutter heute immer noch mit ihrem Mann lebt.

				Ich habe nie Papa zu meinem dritten Vater gesagt, doch er gehört auch emotional zu meinem Leben dazu und ist Teil von dem, was ich heute als meine Heimat bezeichne.

				Väter

				Konkret nach der ehemaligen DDR gefragt habe ich erst wieder durch die Annäherung an meinen leiblichen Vater in einem Sommerurlaub, als ich sechzehn Jahre alt war. 

				Der Kontakt zu meinem Vater Utz Rachowski, als die DDR noch existierte, beschränkt sich in meiner Erinnerung auf einige wenige Erlebnisse. Intensiver wird es, als Anne und ich ab 1992 regelmäßig die Sommerferien in Reichenbach und an der nicht weit entfernten Talsperre Pöhl verbringen. 

				Wir freuen uns immer riesig auf die gemeinsame Zeit mit Opa und Oma in ihrem Garten und mit Papa und Oma Liese an der Talsperre im Wohnwagen. Es sind herrliche Erinnerungen: von Koffern voller mitgebrachter Barbiepuppen in den späten Kindheitsjahren bis hin zu den ersten pubertätsheimlichen Zigaretten mit sächsischen Jungs.

				Im Sommer 1999 ist das anders.

				Jürgen Fuchs war gestorben, und unser Vater hat diesen Sommer keine Zeit für seine Papa-Ferienrolle.

				Der Kontakt ist in den letzten Jahren so nah und stetig gewesen, dass ich ihn trotzdem besuchen will, vielleicht weil ich weiß, dass dieser Urlaub anders wird, ich eine andere Seite meines »Ferienpapas« kennenlernen werde, und weil ich neugierig und bereit bin, mehr von seinem Leben zu erfahren.

				Kurzerhand beschließe ich, ihn in Berlin zu besuchen.

				Wir sprechen viel, und ich bekomme ein paar hautnahe Eindrücke, wie mein Vater sein Leben verbringt, wenn er nicht gerade im Sommer in der Badehose in die Talsperre hüpft. Ich genieße diese neue Nähe und das Vertrauen, das mir mein Vater schenkt.

				Er erzählt von sich, ich lese seine Texte, ein Freund von ihm schenkt mir Bücher, und ich fühle mich so erwachsen und wie in einer neuen Welt; als Mensch in seinem Leben, nicht mehr nur als kleine Tochter. Der krönende Abschluss dieser unvergesslichen Woche in Berlin ist an einem Samstagabend: seine Lesung in der Gedenkstätte Hohenschönhausen, dem ehemaligen Stasigefängnis. In der S-Bahn erzählt mir mein Vater, dass dieses Gefängnis von der Stasi geheim gehalten wurde und sie die Gefangenen in Lieferwagen, die mit Lebensmittelwerbung bedruckt waren, hin- und hertransportiert haben. Als wir das letzte Stück in Richtung Gedenkstätte laufen, sehe ich in einer Querstraße direkt neben dem ehemaligen Gefängnis strahlend weiße Häuser.

				Ich kann diesen Anblick kaum fassen.

				Wie kann man hier solche Häuser bauen?

				Wer wohnt an so einem Ort?

				Und plötzlich stelle ich mir vor, dass alle Offiziere der Stasi ihre Häuser wie einen Kessel um dieses Gefängnis gebaut haben, wie eine eigene Stadt. 

				Wo sind diese Menschen heute?

				Vielleicht geht meine Phantasie mit mir durch, aber wohnen hier immer noch dieselben Menschen, die sich nicht nur ihre Weste reinwaschen, sondern auch ihre Häuser weiß anpinseln? Mein Vater erzählt mir von der öffentlichen Vermutung, dass sein Freund Jürgen Fuchs durch eine Röntgenkanone in diesem Gefängnis radioaktiv verstrahlt und dadurch an einer seltenen Form von Leukämie gestorben sei. In Hohenschönhausen selbst ist ein solches Gerät nicht gefunden worden, dafür aber im ehemaligen Stasigefängnis in Gera. Der Einsatz dieser Apparate kann bis heute nicht hunderprozentig nachgewiesen werden, aber die Indizien sprechen für sich.

				Was ist das für eine Zeit, in der meine Eltern aufgewachsen sind?

				Die DDR.

				Mehr und mehr fühle ich mich wie mitten in einem Krimi.

				An diesem Abend erlebe ich ein Wechselbad der Gefühle, von Ekel über schlechte Menschen in weißen Häusern, Stolz, dass mein Vater ein so mutiger Mensch ist, über eine Gänsehaut nach der anderen bei der Führung durch die Gefängniszellen bis hin zu Tränen in den Augen bei der Lesung, die mein Vater an diesem Abend in Gedenken an Jürgen Fuchs hält.

				Ich habe nach dieser Woche eine ungeheure Lust, die Bücher meines Vaters noch einmal und diesmal richtig zu lesen und zu fragen. Ich beschließe endlich zu fragen.

				Ein Jahr später bekomme ich dann ausführlich Gelegenheit dazu, als ich mich dazu entschließe, in meinem Deutschleistungskurs eine Facharbeit über ihn zu schreiben. Die Idee lässt sicherlich bei manchen Menschen die Alarmglocken der krampfhaften »Vertheoretisierung« klingeln, aber für mich ist diese Arbeit auch heute noch ein Riesengeschenk.

				Ich hatte vorher einfach Angst vor Antworten.

				Ich spürte so viel Verletzung und Schmerz, die meine Eltern erfahren haben mussten und die sie noch heute verfolgen. Das war schon immer das Schlimmste für mich: sehen, wie meine Eltern leiden.

				Durch diese Arbeit konnte und musste ich fragen, lesen und weiterforschen, auch wenn die Antworten wehtaten. Ich wollte meinem Vater wirklich nahe sein, auch wenn ich ohne ihn aufgewachsen bin. Nach einigen Monaten hielt ich mein Werk in den Händen: »Annäherung an meinen Vater, an das Leben des Schriftstellers Utz Rachowski.«

				Diese Arbeit war natürlich nur ein erster Schritt.

				Doch seitdem ist eine wirkliche Beziehung zu meinem Vater gewachsen, und ich möchte ihn in meinem Leben nicht mehr missen. Wir sind nicht gezwungen, bei jeder Gelegenheit oder Begegnung in der Vergangenheit zu wühlen, um einander nahe zu sein. Aber der Austausch ist heute viel freier von Angst zu fragen oder zu antworten, auch in anderen Herzensangelegenheiten. 

				Anne

				2005 drehen Marc Bauder und Dörte Franke, zwei Filmemacher aus Berlin, einen Dokumentarfilm über drei Familien mit dem Hintergrund der politischen Gefangenschaft in der DDR und dem damit verbundenen (Nicht-)Austausch zwischen den Generationen. Veröffentlicht wurde er unter dem Titel Jeder schweigt von etwas Anderem. Teil davon sind auch Interviews mit unserer Familie: meinem Vater, Oma Liese, Anne und mir.

				Ich freue mich auf die Dreharbeiten.

				Ich habe das Gefühl, ich habe meine Hausaufgaben gemacht.

				Ich bin meine Schritte gegangen.

				Für meine Schwester Anne ist die ganze Begegnung mit diesem Thema Neuland.

				Auf einmal stellen sich mir andere Fragen: Warum habe ich meine Neugier und meine Suche nicht mit meiner Schwester geteilt? Nicht einmal die Facharbeit habe ich ihr gezeigt. Wollte ich meinen Vater nach all der fernen Zeit für mich allein haben? Wollte ich diejenige sein, die ihm näher ist?

				Ich weiß es nicht.

				Ich merke auf jeden Fall während des Drehs, Nähe hat mit Informationen weniger zu tun als mit dem wirklichen Interesse für eine andere Person. Ich habe die Annäherung oder die Freundschaft zu meinem Vater nicht für mich gepachtet.

				Als ich bei der Präsentation des Films sehe, wie meine Schwester sich den Fragen stellt und weint, als ihr klar wird, dass es nie  ein Gespräch in diese Richtung gegeben hat, bin ich gerührt und betroffen zugleich. Einerseits ist jetzt so viel Raum für Austausch zwischen uns, und andererseits merke ich, jeder geht seine Schritte auf seine Art.

				Es gibt kein Richtig und Falsch.

				Als der Dreh vorbei ist, weiß ich, jeder von uns entscheidet selbst, inwieweit er sich zukünftig weiter damit beschäftigt, und dass diese Themen in unterschiedlichster Form zu unser aller Leben gehören.

				Mich bewegt noch besonders lange eine Szene des Films: Mein Vater erzählt von seiner Stasiakte und dass ein Bekannter, mit dem er auch nach der Wende noch öfter ein Bier trinken war, sich als Spitzel entpuppt hatte. Mein Vater beschreibt, die Enttäuschung war nicht, dass dieser Bekannte Informant der Stasi gewesen sei, sondern es auch nach der Wende nicht geschafft habe, sich ihm anzuvertrauen und zu sagen: »Ich wurde bedroht und habe Informationen über dich weitergegeben. Ich hatte einfach Angst.« Mein Vater sagt in diesem Interview, er hätte geantwortet: »Kein Problem Alter. Klar, wir hatten alle Angst.«

				Veränderung

				Ich glaube, durch die merkwürdige Kommunikation meiner Familie und meine kindlichen Hemmung zu fragen, habe ich immer den Drang gehabt, jeden Einzelnen verstehen zu müssen, und wollte dafür sorgen, dass alle sich wieder vereinen. Ich erfahre immer mehr Einzelheiten der Geschichte meiner Mutter, meines Vaters, meiner Großeltern, und oft genug wollte ich sie bitten, einander zu verzeihen. Dieser heimliche Wunsch hat sich mittlerweile wieder verflüchtigt, aber nicht aus Hoffungslosigkeit, sondern weil ich weiß, dass es kein Patentrezept gibt.

				Gespräche sind heute mehr möglich als früher, ob mit meinen Großeltern, mit meinem Vater oder mit meiner Mutter. Ich bin kein Freund der Verdrängung, aber ich glaube, ich habe aufgehört, mich für die Schicksale und die Lösung der Konflikte meiner Familie verantwortlich zu fühlen. Besonders bei meinen Großeltern spüre ich heute noch einen mächtigen Stau. 

				Mit ihnen sprach ich erst vor einem Jahr.

				Mein Opa war in der Partei zuständig für die Auslandskorrespondenz. Er hat immer wieder lange Zeit im Ausland verbracht und sich und seiner Familie durch seine gesonderte Position auch überdurchschnittlichen Luxus ermöglicht. Als meine Mutter verdächtig und wegen staatsfeindlicher Hetze zur Haft verurteilt wurde, bedeutete das für ihn das Ende seiner Karriere.

				Die Verletzung und das Unverständnis meiner Großeltern sind auch nach all den Jahren noch deutlich zu spüren. In solchen Momenten merke ich wieder: Ich bin nicht dabei gewesen. Ich kenne das Leben der DDR nicht mit all seinen beschriebenen Zwängen und den daraus entstandenen Freiheitsstößen meiner Eltern. Ich denke sogar manchmal: Meine Güte, warum habt ihr es denn so kompliziert gemacht? Es muss doch Möglichkeiten gegeben haben, miteinander ein entspanntes Leben zu führen. Warum denn der ganze Radau? Es gab Arbeit und bestimmt auch Spannendes und Gutes. Man kann doch auch im Kleinen was bewegen und in seiner Umgebung Freiheit, Toleranz, Ehrlichkeit und Liebe leben, warum muss man sich denn immer die Köpfe einschlagen?

				Wahrscheinlich würden mich meine Eltern lynchen, wenn sie das lesen, und keine Sorge, das sind auch nur vorübergehende Gedankenblasen, in denen ich euch, meinen lieben Eltern, als Gegenbewegung zu eurem Widerstand zurufe: »Warum wart ihr denn nicht einfach ›normal‹, dann wäre euer Leben und das eurer Umgebung vielleicht leichter gewesen!«

				Meine Großeltern sind Kriegskinder, die ihr Leben verständlicherweise nach größtmöglicher Sicherheit gewählt haben. Ihnen hat die DDR einiges ermöglicht, und die Verrücktheiten und der Freiheitsdrang ihrer Tochter waren ihnen fremd.

				Schlussendlich bin ich froh, dass meine Eltern einen mutigen Weg gegangen sind. Sie haben für ihre Sehnsucht nach der Freiheit, die Menschen sein zu dürfen, die sie sind, gekämpft, und die Opfer, die sie dafür bringen mussten, zeichnen auch heute noch ihr Leben. Ich hoffe, ich wäre an ihrer Stelle genauso mutig gewesen. 

				Heute

				Manchmal habe ich das Gefühl, dass ich zwar den Drang verloren habe, ständig vermitteln zu müssen, aber dass wir Kinder doch diejenigen sind, die wieder einen emotionalen Bogen zur älteren Generation schlagen. Vielleicht sogar im symbolischen Sinne Bindeglied sind zwischen den Generationen: in unserer Familie könnte man sogar sagen, das Bindeglied zwischen Ost und West.

				Auf der einen Seite entdecke ich diesen Kampfesgeist meiner Eltern in mir, nicht den leichtesten Weg zu gehen, gemütlich zu werden oder Halbwahrheiten zu akzeptieren. Und auf der anderen Seite ist meine Sehnsucht nach Harmonie und Geborgenheit durch die Zerrüttungen meiner Kindheit riesig, und ich kann zutiefst den Schmerz meiner Großeltern nachvollziehen, die durch den Weg der Tochter ihr eigenes Leben in Gefahr gesehen haben. 

				Was sich allerdings bis heute als Schleier durch mein Leben zieht, ist die Unfähigkeit, mit dem Verlassenwerden umzugehen. Ich hasse es.

				Solange ich selbst entscheide zu verlassen, in welcher Form auch immer, bedeutet es für mich meistens: Freude, Freiheit und den Zauber eines Neuanfangs. Ich fühle mich stark, mutig und oft sogar beflügelt. Manchmal ist es nur die Schlaflosigkeit meines Freundes, die ihn in der Nacht vom Bett auf das Sofa umziehen lässt und in mir das tiefe, taube Gefühl des Verlassenwerdens wieder hochholt. Dieses Gefühl, nicht gewollt, der Störfaktor einer sonst stimmigen Welt zu sein, und zu glauben, dass sich Menschen deshalb von mir abwenden, werde ich wohl in diesem Leben nicht mehr ganz los.

			

		

	
		
			
				

				Johannes Honigmann

				[image: Honigmann.jpg]

				Frankfurt am Main, 1984

				Eine Ausreise aus einer DDR

				Mehrmals schon habe ich versucht, meine Erinnerungen an die Ausreise aus der DDR aufzuschreiben. Oder, genauer gesagt, meine Erinnerungen an das, was ich von der Ausreise meiner Eltern mitbekommen habe. Ich bin mitgegangen worden, denn ich gehörte dazu, von jedem Schritt hatte ich gewusst, denn jeder war mir mitgeteilt worden. Das Weggehen war nicht plötzlich und der Grund nicht verheimlicht gewesen. Es war alles, soweit ich es verinnerlicht habe, seinen zwingenden Gang gegangen. Es gab die Unmöglichkeit des Bleibens, die Notwendigkeit des Gehens, die Zwangsläufigkeit der Ausreise, die Konsequenz der Trennung, und es gab das Unvorstellbare, den unbedingten Neubeginn. Ein anderes Land, eine fremde Sprache, die Rückkehr zum Judentum (das ist leichter gesagt als gelebt).

				Mehrmals schon habe ich versucht, meine Erinnerungen an die Ausreise aus der DDR aufzuschreiben. Irgendwann glaubte ich, alles, oder so gut wie alles, was ich an sinnlichen Empfindungen und Eindrücken aus der Zeit bis März 1984 noch in mir hervorrufen konnte, festgehalten zu haben. Es gelang mir jedoch nicht, mehr daraus zu gestalten als eine Aneinanderreihung von Beschreibungen: gesehene, gehörte, gefühlte Details; Verstandenes, Unverstandenes, Missverstandenes. Als meine erste Tochter zur Welt kam, erlagen meine Schreibversuche einem Stillstand, der mit der Zeit eine Art Eigenleben entwickelte. Die Erinnerungsbruchstücke waren aufgeschrieben, mit autobiografischem Füllmaterial versehen, verarbeitet worden zu einer introspektiven Autobiografie – dies ist keine Tautologie –, so recht und schlecht ich es eben konnte. Damit war das Hervorrufen der Erinnerungen zu Ende. Was an dessen Stelle trat, war die Festigung der Abnabelung von den Eltern und ihrer Geschichte. Ende 2008 bin ich mit meiner eigenen vierköpfigen Familie von Frankreich nach Berlin zurückgekehrt. Und unter völlig anderem Vorzeichen hatte es auch da eine Unmöglichkeit des Bleibens gegeben, die Notwendigkeit des Gehens, den unbedingten Neubeginn. Ein anderes Land, doch keine fremde Sprache und lediglich die Fortsetzung der Abkehr vom Judentum (das ist leichter gesagt als gelebt).

				Jedenfalls ist für mich die Erinnerung an das Leben in der DDR inzwischen auch zu einer Erinnerung an die Bemühungen geworden, diese Erinnerungen aufzufrischen, festzuhalten und zu dokumentieren. In den Jahren ab 1991 habe ich immer wieder Pilgerreisen zu den Stätten meiner Kindheit unternommen und dank der Regelmäßigkeit dieser Reisen auch die Änderungen mitbekommen, die – Sanierungen, Renovierungen, Umbau, Abriss – mit Kindergarten, Schule, Wohnhäusern, Spielplätzen, aber auch Bäcker, Buchhandlung, Kindertheater, Museen und sonstigen Gebäuden stattgefunden haben. Auch habe ich mir die meisten Kinderbücher, an die ich mich erinnern konnte, wieder besorgen oder zumindest durchlesen können und dadurch eine der klaffendsten Nostalgielücken geschlossen: Bilder, mit denen ich nichts anderes mehr hatte verbinden können als das Gefühl, sie seien verschollen, erneut in ihrem Rahmen zu sehen. 

				Auszug aus der DDR, März 1984, Bahnhof Friedrichstraße. Ich erinnere mich an die ausfragenden Grenzpolizisten und, viel deutlicher, an die unter den Wagen herumschnüffelnden Schäferhunde mit ihren Leinen und den uniformierten Herrchen; auch an die Erklärung, aus welchen Gründen. Und dann das Los- und Hinwegrollen, und die Fahrt in den Westen und durch den Westen Berlins. Ich war siebeneinhalb Jahre alt. Ich war sehr beklommen. Durch das Fenster reichte uns, am Bahnhof Zoo, ein Freund meiner Mutter, Jan L., belegte Brote und Getränke. 

				Auf einem der allerersten Fotos von mir liege ich, ganz klein, winzig, verdattert, mit leicht erhobenen Ärmchen auf einem Kopfkissen in Ost-Berlin, und besagter Jan streckt mir lachend einen Spielfinger entgegen. Der Finger, die Brote, am Anfang, am Ende.

				Das ist nicht Jan L. auf dem Finger-Foto, sagte kürzlich meine Mutter auf Nachfrage, sondern der selige Matthias N. Ich hatte immer geglaubt, es sei Jan L., es passte ja auch gar zu gut zur Vorstellung eines geschlossenen DDR-Kreises. Aber es ist nicht Jan L., und es waren auch keine Brote, die er gereicht hatte. Ein in Folie verpacktes Brathuhn. Und ein Buch soll er mir auch gegeben haben, das ich viel zu schnell ausgelesen haben soll, und meine Eltern sollen sich gefürchtet haben, kurz aus dem Zug zu steigen, obwohl dieser dort immer gute zwanzig Minuten hielt, aus Angst, er könne doch ohne sie abfahren … 

				»Pessach«, das Passah-Fest, das Abendmahl, »Seder«, des ersten Abends, bei Mazze (ungesäuertem, flachem, brüchigem Brot) und … ? in der jüdischen Gemeinde Ost-Berlins. 1982 vielleicht, da war ich fünfeinhalb, noch nicht wirklich geboren. Als einziges kleines Kind stand ich im Mittelpunkt des Geschehens und musste vor aller gerührten Augen die rituelle, dem Jüngsten vorgeschriebene Fragereihe »Ma Nischtana«, zu deutsch »Was unterscheidet [diese Nacht von den sonstigen Nächten?]« aufsagen, zum ersten Mal in meinem Leben. Ich sehe die Räumlichkeiten vor mir, milchweiße Beleuchtung innen, rabenschwarzes Dunkel draußen, ein Saal, zu dem lange angefahren werden musste, wahrscheinlich ein Hotel, könnte auch ein Ballsaal sein, ein Altersheim vielleicht, ich sehe Rollos »an« den Fenstern, und es kommt mir alles, die ganze Szenerie, wie von einer Terrasse aus gesehen vor, oder einer Veranda, oder wie nichts weiter als optisch durch die Aufregung verzogen. Mein Lampenfieber war überwältigend, und doch empfand ich auch einen unermesslichen Stolz, ich war das einzige Kind (war ich das wirklich?) […]

				Ich weiß nicht mehr, was ich während des Auszugs und des endgültigen Verlassens all jenes, was bis dahin im Begriff war, mich zu anderer Leute Mitmensch zu gestalten, empfunden habe. Die ungeheuerliche, sich über Monate hinstreckende Aufregung, die ich davor empfunden haben muss, kann ich gut nachvollziehen und mich auch daran erinnern, dass ich sie zum Teil mit der Souveränität des von einer ganzen, wenn auch winzigen Gemeinde geliebten Knaben handhabte. Da ich mein gewissenhaft plastikschweingespartes Taschengeld nicht behalten konnte, habe ich es in einer Eisdiele im Palast-Hotel für und mit einer jungen Frau, die ich vollkommen vergessen hatte, die mich damals aber manchmal ins Kino oder in den Park oder ins Kindertheater mitgenommen haben wird, ausgegeben.

				Immer, wenn ich Berlin besuche, überlagern sich das Heutige, aus Erwachsenenaugenhöhe gesehen, und die verschwundene Hauptstadt der DDR, aus einer Augenhöhe von weniger als eins-fünfzehn. Als projizierten meine Augen Diapositive aus vergangenen Zeiten, findet bei jedem mir noch bekannten Fleck eine sich nur allmählich abschwächende visuelle Überblendung statt und bei jeder Bewegung die Überlagerung zweier Kamerafahrten. 

				Ich weiß also nicht, wie ich mich während der Aus- und Abreise gefühlt habe, vermute aber, dass ich weniger von widersprüchlichen Gefühlen gebeutelt gewesen sein konnte als durchdrungen von der Lust, die lang angekündigte, unwiderrufliche Totalveränderung meines Schicksals: aus der deutschen Sprache in die Französische, aus dem Agnostizismus in die Religion, aus dem Osten in den Westen, aus dem Hineingeborensein in den Aneignungszwang  … endlich hinter mir zu haben; so vage, zwar begreiflich, doch eigentlich bis heute im tiefsten Inneren ungerechtfertigt, mir diese totale Veränderung auch schien.

				Friedrichshain, da wohnte ich als Kind ganz in der Nähe, da ist der Springbrunnen, in den ich einmal hineingefallen bin, nichts Traumatisierendes, aber eine Erinnerung; da sind die Statuen und Denkmäler, heiliger Georg mit Drachen (jetzt versetzt), Märchenbrunnen, Spanienkämpfer, da befand sich der Giraffenspielplatz mit dem Klettergerüst in Giraffenform, wo es oft mit dem Kindergarten zum Spielen hinging und um den herum ich Fahrrad fahren lernte, bevor ich es durch den Auszug wieder verlernte, genauso wie mein Bruder das Sprechen. 

				Friedrichshain, die Kegelbahn, das Freiluftschachbrett, die Enteninsel, und sommers Eis und Komplimente an meine Mutter wegen meiner schwarzen Augen und Locken. Das SEZ, Sport- und Erholungszentrum, ich nannte es »Zentrum Badehalle« […]

				Heimweg vom Kindergarten, […] Strecke Georgenkirchstraße-Karl-Marx-Allee; das Rosa-Luxemburg-Denkmal, die Fischhalle, das Hotel Berolina hinter dem Kino International mit der Lichtschranke seiner Glastüre, das Palast-Hotel, in dem die Bekannten aus Wien immer wohnten, die alten Freunde meiner Großmutter.

				Leichenzug Leonid Breschnews im Fernsehen, das Ende von Däumelinchen nach H. C. Andersen – habe ich jemals so weinen müssen, war ich jemals so gerührt wie am Ende dieses Trickfilms: Däumelinchen verlässt die Tiere für immer, und diese trauern ihr nach? Ich weiß nicht weshalb, aber noch jetzt kommen mir die Tränen, wieso bleibt sie nicht bei denen, die ihr alles gegeben haben, wieso dieses Fortziehen mit ihresgleichen? Doch, ich weiß ganz genau weshalb, nur damals wusste ich es nicht, konnte ich es noch nicht wissen.

				Eine Holzhütte in einem Tannenwald, nein, nicht Hänsel und Gretel, sondern der einzige gebliebene Eindruck eines DDR-Kunstmärchens aus einem DDR-Kunstmärchenband, man las uns im Kindergarten aus jenem vor, und daheim las ich ihn auch, Der Dackel Oskar und Der Riese Archibald waren dabei, aber eben auch dieses eine Waldmärchen, die Geschichte zweier Brüder, soweit ich mich zu erinnern glaube, aber das ist zu vage, zu banal, das innere Gesicht dieser Hütte und das Bewusstsein, diese Geschichte habe mich, eine Zeit lang zumindest, ungeheuerlich beeindruckt, sind unvergänglich, aber worum es ging, das weiß ich eben nicht mehr, und wieder auffinden konnte ich das Buch auch nicht, allerdings fühlte ich mich darin jahrelang gehemmt, es überhaupt zu suchen. Aber ich könnte mir sicher sein, es habe mit meinem eigenen Bruder zu tun, damals war er gerade im Entstehen begriffen, oder bald zu erwarten, oder gerade frisch da. Ich hatte mir dringlichst einen Bruder gewünscht, und ich weiß noch, denn es wurde oft erzählt, wie ich im Kindergarten stolz seine Geburt verkündete und von der sprichwörtlich gewordenen »Tante Renate« nach seiner Größe befragt wurde: »Wie groß issa denn?« – »So wie’n Brot.« In diesem Kindergarten, an dessen Mittagsschlafsitzungen ich mich erinnere und an das Schweinefleisch, das ich, ganz am Schluss, aber am Anfang unserer Frömmigkeit, pflichtbewusst unter dem Tisch versuchte verschwinden zu lassen, ich erinnere mich an eine entsetzliche Furcht vor diesem Fleisch, aber auch vor dem Verbot, etwas stehen zu lassen. Kein Schwein mehr zu essen war wohl das erste Gebot, das meine Eltern durchsetzten, und vielleicht auch das leichteste, aber nicht für mich.

				Weitere Erinnerungen: Die Reise nach Moskau und Leningrad 1982; der Bäckersohn, unser Nachbar, der mich manchmal ins Kino ausführte und einmal weinend bei uns klingelte, seine Mutter sei gestorben; der Paternosterlift; mein Vater am Humboldt-Institut; die Ostsee (weißer Strand, Sandbänke); eine Fahrt nach Zwickau oder Zittau, wo Das singende, springende Löweneckerchen aufgeführt wurde; das Hygienemuseum in Dresden, eine Reise nach Zvolen; ein Marktplatz und ein Bergwerk in Banská Bystrica; der Sessellift in den Tatras; Ferien auf dem Bauernhof von H., wo ich Pinocchio gelesen habe; der Geruch und das Geräusch der S-Bahn; das Alfred-Brehm-Haus; die Haushälterin meiner Großmutter, »Tante Elisabeth«, ihr Kartoffelsalat, ihr Mann, »Onkel Fritz«, deren Häuschen irgendwo an einem See … Die Furcht vor und in den großen Museumssälen, Der Barbier von Sevilla in der Komischen Oper, Armer Ritter als Bühnenfassung nach Peter Hacks, die LP Eine Stunde guter Laune mit Rolf Herricht und Hans-Joachim Preil, die Puppendoktorin und das Sandmännchen im Ostfernsehen, Donald Duck und das Kamerakind im Westfernsehen, Winnie Pooh im Kindertheater, Gisela May singt Erich Kästner … Paco de Lucia, Al di Meola und John McLaughlin in Frankfurt und wieder Der Barbier von Sevilla, jetzt in Straßburg … Und nun, plötzlich, beim Redigieren der dritten Fassung, möchte es in mir aufschreien: »Verdammte Erzeugnisse der Scheiß-DDR!«, und ich schäme mich maßlos, ein Kind gewesen zu sein.

				Einschulung mit Tüte und schrecklicher Angst, Musikunterricht, von dem mir keine Note übrig bleibt (Blockflöte lernte und verlernte ich auswärts, und in die Oper nahm mich meine Mutter mit); die Erinnerung, dass ich nicht ins Brecht-Haus mitdurfte und, weil ich kurz danach ausziehen sollte, auch wusste, dass ich es nie in meinem Leben sehen würde – das war wohl die größte und verzweifeltste Wut meines Lebens, die ganze Nacht habe ich geweint. 

				Aufgang zur Schul-Mensa, in der Heinrich-Roller-Straße, die Treppe entlang gab es Zeichnungen von älteren Mitschülern, die die Gefahren der amerikanischen Wasserstoffbombe veranschaulichten, ich kann mich noch gut daran erinnern: Wasserstoffbombe, ein unverständliches, furchterregendes Wort, furchterregende Zeichnungen, eine furchterregende, kalte Treppe, die in den endlos weit hoch gelegenen, furchterregenden, hallenden, schallenden, frostigen Saal führten, der jetzt keine Mensa mehr ist, aber damals Essen servierte, das einfach grauenerregend war, und auch das entsetzliche und zu verdammende Schwein.

				Im Kindergarten, in der Schule – alle hell- bis dunkelblond, außer einem, außer mir. Bei der Märchendarbietung zum Kindergartenjahresabschluss den Prinzen gespielt, und es gibt ein Foto von mir – als Prinz. Das Morgenland war ich. Ein Klassenfoto aus der Schule, ein Gruppenbildnis aus dem Kindergarten: Wer sticht hervor? Der Dunkelschopf. 

				Ich als Jungpionier, stolz. Die Zeremonie im Kongresszentrum am Alex, feierlich, Hunderte von Siebenjährigen zu Jungpionieren vereidigt, gesalbt, und ich dann auf dem Nachhauseweg, mit dem blauen Halstuch und dem Hemd, stolz. Ich wusste, dass wir bald ausziehen würden, ich wusste, dass wir bald weg sein würden, ich wusste, dass meine Eltern diesen Staat und seine dinglichen Verkörperungen, wie die Zwangsfensterfahne am Ersten Mai und die deren Anbringung bellend überwachenden Nachbarn, die Fibel Lernen Lernen Lernen – Lenin und eben auch das blaue Jungpionierhalstuch verabscheuten, aber dennoch: Ich war stolz.

				Pyramidale Pausenmilchgetränke in der Schule, daran erinnere ich mich auch. Vanille oder Erdbeere, bedruckte Kartons, denen die Spitze abgerissen wurde. Vanille schmeckte chemischer, künstlicher, intensiver, mir also besser. Und diesen Geschmack habe ich jetzt noch im Mund.

				Nutella, Westprivileg eines Klassenkameraden namens Sebastian. Ich fühle es noch: Ein brauner, dunkler, dicker Teppich, und ich liege darauf und esse teppichfarbene Nutellastullen. Im Fernsehen läuft die Sesamstraße, schwarz-weiß, und das Fenster im Zimmer dahinter gibt den Blick auf das graue Berlin frei.

				Trennung von den Schulkameraden, März 1984. Die Lehrerin hatte es ihnen erklärt, dass ich gehe, dass wir für immer gehen. Ich weiß nicht mehr weshalb, aber es fand vor der Haustür bei einem von ihnen statt, Prenzlauer Berg, wir waren eine kleine Gruppe, Schüler mit Lehrerin. Einer von ihnen, der mich wohl lieb hatte, sagte noch: »Morgen bring ich dir [Bonbons, Schokolade – Süßigkeiten, ich weiß nicht mehr] mit«, und die anderen mussten ihn zurechtweisen, Trottel, geht doch nicht mehr.

				Lothar T. wirft mich als ganz kleines Kind auf dem Bett meiner Eltern hin und her, pfeift dabei, das Spiel heißt wie der Pfiff, »Wiu-Witt!«. Der Geruch seiner Lederjacke mit den dicken braunen Knöpfen. Das Zimmer, in dem sich die Szene abspielt, das Schlafzimmer meiner Eltern, ist auch das Fernsehzimmer, und es ist der Raum, in dem die Beschneidung meines Bruders stattfand. Er, die acht vorgeschriebenen Tage alt, ein außergewöhnliches Ereignis, wird auf einer Art feierlichem Servierbrett hereingetragen und pinkelt schreiend einen Bogen in die Luft, und alle lachen. 

				1980 beschneidet man meinen Vater und mich, klinisch, im Krankenhaus, unter Anästhesie, nicht so, wie es sein sollte, acht Tage nach der Geburt, durch den Beschneider, den »Mohèl«, nicht so wie 1983, Februar, bei meinem Bruder der Fall; ich erinnere mich an die Narkose, aus der ich nicht mehr aufwachen wollte und die Augen geschlossen hielt, so dass man mich mehrmals und zunehmend unfreundlich wachrufen musste. Ich erinnere mich, dass ich nach der Operation das Gefühl hatte, in meinen Hodensack sehen zu können, und darin, in und vor tiefer Schwärze, ein weißes Tummeln, das ich bei meinem damaligen Alter und Wissensstand unmöglich als Spermien hätte interpretieren können. Ich hatte die postnarkotische Halluzination, mit der Abtrennung der Vorhaut habe sich auch die restliche Haut geöffnet und aufgelöst, und ich starrte in den weit offen stehend scheinenden Untersatz mit dem Gefühl, das, was sich darin tummelte, könne und würde nun wegfließen, ich hätte es bereits verloren, man müsse unbedingt losnähen, draufzunähen, ich könne es nicht festhalten, augenblicklich, mir war schwarz vor Augen, mit rasenden weißen Punkten. 

				Es war gar nicht so, sagte meine Mutter, ganz und gar nicht so: Nach dem Aufwachen sei ich fröhlich gewesen und hätte sofort gewollt, hätte verlangt, dass sie mir den Rest von König Drosselbart vorlese. 

				Es gibt eine Steigerung des Vergessens, und ich kann sagen: Nichts habe ich intensiver vergessen als das.

				1981 in der Oranienburger Straße, unterhalb der noch ruinierten, rußschwarzen und am Dachgiebel mit Bäumen bewachsenen Synagoge, wird in den winzigen, in meinem Gedächtnis kargen, aber warmen Gemeinderäumen nach jüdischem Brauch die Hochzeit nachzelebriert, meine Mutter trägt ein Kleid, das sie mich hatte auswählen lassen, aus den reichen Beständen einer Bekannten aus Kleinmachnow, deren Haus und Garten ich vor mir sehe, ich weiß noch, welches Buch ich da gelesen, wie ich da mit dem Gartenschlauch gespielt habe, wie still mir alles dort vorkam, fern von der Welt, die für mich Berlin oder Weimar oder Georgenthal war; das Kleid ist halborientalisch, in einem ockergelben Ton, mit eingewirkten, spiegelnden Metallplättchen, mit Fransen und Schellen, ich weiß nicht, ob sie es überhaupt wirklich getragen hat, es kommt mir so vor, als ob es geklimpert haben muss. 

				Die Feiertage wurden wiederentdeckt. Und natürlich Schabbes, der Sabbat, der siebente Tag, der wichtigste aller Feiertage, auch wenn er wöchentlich wiederkehrt; auch wenn ich, genauso wenig wie bei den anderen, nicht mehr weiß, bis zu welchem Stadium wir bei unserem Exodus in seiner regelmäßigen Zelebration vorangeschritten waren. 

				Aber Weihnachten wird bis zum Schluss abgehalten, bei Oma in der Karl-Marx-Allee: Tante Anna als Weihnachtsmann, und ich kam erst später darauf, dass sie es war, nicht jener leibhaftig. Weihnachtsbaum, Weihnachtsgans, Plätzchen, Lieder, Geschenke und manchmal hysterische Anfälle der vierten, letzten Frau meines Großvaters, die meine Mutter nicht mag und die meine Mutter nicht mag. Und es gibt diese Anekdote, dass mir zu Weihnachten einmal ein Kinderstaubsauger geschenkt wurde, die letzte Gattin meines Großvaters plötzlich einen hysterischen Putzwutanfall bekam, den Staubsauger an sich riss und damit wild über den Boden fuhr, ihn, ob des ungenügenden Ergebnisses maßlos aufgebracht, aus dem Fenster schleuderte und ich – ich weiß nicht mehr, wie meine Reaktion ausfiel. 

				Ein Eis oder ein Milchschääk oder eine Brause oder ein Kakau, jedenfalls etwas Wohlschmeckendes auf einer Sommercaféterrasse, mit meiner Mutter, kurz vor dem Abschied, glaube ich. Die Mauer in Sichtweite, grau, die Stacheldrahtreihen, die Soldaten, die Flutlichtmasten, die Panzerschranken, es war so normal, es war das Normalste von der Welt, und dennoch sollte es ein Ende haben. Auf jener Seite der Mauer konnte man sich nur geborgen und geschützt fühlen, derartig zahlreich waren die Sicherheitsmaßnahmen. Ich weiß nicht, wieso wir dort hingegangen sind an jenem Tag, vielleicht wollte sich meine Mutter noch mal eindringlich vor Augen führen, dass es in einem Käfig keine belanglosen Unternehmungen gibt, nicht einmal Eis essen gehen, und eben dieses Gefühl, nicht nur nicht ganz sie selbst zu sein als unerfüllte Jüdin, sondern einfach ständig als Mensch auch in ihren belanglosesten Gesten bedroht zu sein, wollte sie verständlicher- und banalerweise nicht mehr.

				In Berlin hatte ich, trotz meines zunehmenden Anderswerdens, nicht das Gefühl, mich von einer allgemeinen Strömung unwiderruflich zu entfernen, vielleicht weil dieses geistige und körperliche Sichentfernen meiner Eltern so hoch und das mögliche Bleiben und Stagnieren wohl zu Recht so niedrig angesetzt wurden. Gleichwohl war ich auch einfach noch zu jung. Drüben sah alles anders aus. Wir waren am Ziel, es hieß nun nicht mehr Anderswerden und Sich-Trennen, sondern Sich-Angleichen und Hineinwachsen. Und das ist weder meinen Eltern völlig noch mir überhaupt gelungen.

				Die Voraussetzungen waren zu unüberwindbar. Man kann nicht in eine über Generationen gewachsene Rechtgläubigkeit schlüpfen wie in einen Umhang. Was ich mit acht Jahren und bis zum Alter von zwölf an Interessen mitbrachte und entwickelte (Oper, Tiere, Geschichte, griechische Mythologie), war mit dem, was in der strenggläubigen Gemeinde und insbesondere in der Schule erwartet wurde, geschmacklich sowieso und kulturell ohnehin inkompatibel. Oh, es ist nicht, dass man nicht nett zu mir war, und ich (anfänglich nicht) verbissen bemüht war, mich bis hin zur Mimetik in Verhalten, Tracht, Gebaren, Auftreten und Bräuchen anzupassen, aber ich war zu exotisch für die anderen, und ich wollte es mir nicht eingestehen, und sie wollten mich ihrer Art anpassen, mich völlig in ihren Kreis aufnehmen.

				Aber es geht um »meine« DDR, und von der kann ich auch sachlich erzählen: Wir wohnten in der damaligen Arthur-Becker-Straße, heute wieder Kniprodestraße, meine Mutter und ich. Sie lernte den Mann kennen, der mein Stiefvater wurde, der mein Vater geworden ist, und sie zogen zusammen in eine etwas größere Wohnung in der Grellstraße. Meine Großmutter wohnte in der Karl-Marx-Allee und holte mich öfters aus dem Kindergarten ab, der sich in dem damals ehemaligen und seit 1999 wieder bezogenen Missionshaus der Evangelischen Kirche befand. Mein Großvater lebte mit seiner vierten Ehefrau in deren Dienstwohnung unter dem Dach des Schlosses Belvedere in Weimar, wo wir ihn manchmal besuchten. Die Erinnerung an das damals noch verwahrloste und für mich riesige und unheimliche Gebäude ist noch in mir lebendig, ebenso wie die Erinnerung an die gemütliche, niedrige Wohnung … Meine Mutter und mein Stiefvater hatten sich in der Synagoge in der Rykestraße kennengelernt und waren dadurch einander nähergekommen, dass jeder von ihnen getrennt den Beschluss gefasst hatte, der DDR in all ihren Formen und Äußerungen den Rücken zuzukehren und sich stattdessen dem familiär seit mindestens zwei Generationen aufgegebenen Judentum wieder zuzuwenden. Als sich die Geburt meines Halbbruders ankündigte, zogen meine Eltern in eine vergleichsweise große Wohnung in der Greifswalderstraße, ganz in der Nähe vom Märchenbrunnen, um deren Ecke ich dann auch eingeschult wurde. Mit der zunehmenden Wiederaneignung der jüdischen Bräuche, Traditionen, Riten, Gebote, Gewohnheiten wurde auch die Ausreise immer eingehender programmiert und geplant. Der Antrag wurde im November 1983 gestellt, die Bewilligung kam rasch, als Gegenleistung für den Milliardenkredit des Franz Josef Strauß ließ die DDR 1984 ja mehr Menschen als üblich ziehen, darunter auch, im März 1984, uns. An den Zwischenaufenthalt in Frankfurt am Main kann ich mich noch erinnern, wir wohnten sehr schön bei (…), ich ging dort ein paar Wochen zur Schule, ich entdeckte die Lustigen Taschenbücher. Es gibt ein Foto, auf dem ich die Nummer 34 (Supermicky) stolz hochhalte, das war wirklich eine Errungenschaft. Diese Nummer sowie die Nummern 6, 11 und 15 der Lustigen Taschenbücher verbinde ich bis heute mit der Frankfurter Übergangszeit, einer Zeit, die ich als fröhlich und unbeschwert in Erinnerung habe. Die Beklemmung und die Hemmungen kamen später.

				Meine Großmutter reiste ebenfalls 1984 aus. Sie zog wieder nach Wien, wo noch ihre Freunde aus der Vorkriegszeit lebten. Sie starb 1991. Mein Großvater starb im November 1984. 1988 war ich noch einmal kurz in der DDR. Ich begleitete meine Mutter, die eine Einreisegenehmigung bekommen hatte aus Anlass der Beerdigung ihres Schwiegervaters. Zur Beerdigung ihres eigenen Vaters hatte sie nicht einreisen dürfen, und mein Stiefvater durfte nicht einreisen zur Beerdigung seines Vaters. Ich habe einige unangenehme Erinnerungen an diesen kurzen Aufenthalt, alles kam mir fremd vor, und mein verwestlichtes Gebaren war natürlich auch fremdartig. In dem Kino, in dem ich als Sechsjähriger DDR-Western und den sowjetischen Märchenfilm Aladins Wunderlampe gesehen hatte, liefen noch die gleichen Filme, und ich sah mir wieder Aladins Wunderlampe an. 

				1998 bis 2008 lebte ich in Paris, wo meine Großmutter vor dem Krieg gelebt hatte. Sie hatte einen Bildband besessen, den ich mir in der Karl-Marx-Allee oft mit ihr zusammen angeschaut habe. In diesen zehn Jahren wohnte ich nicht weit vom Sacré Cœur, dessen Name, als »Sakrekör« verballhornt, mir nie aus dem Gedächtnis gewichen ist, wie so vieles. 

				So habe ich im Großen und Ganzen den Auszug erlebt, um das Logistische, das Technische und nicht zuletzt das Administrative kümmerte sich mein Vater. Ich erinnere mich an die ersten Französischstunden in Frankfurt, als Lernstütze diente der Comic Le cas Lagaffe von André Franquin. Im Juni 1984 ging es dann nach Straßburg, wo wir zunächst in einer Kellerwohnung der jüdischen Gemeinde eine Unterkunft fanden. Die jüdische Gemeinde versorgte uns überhaupt mit allem Notwendigen in den ersten Wochen; sehr bald fanden meine Eltern die Wohnung in der Rue Edel, in der sie noch heute wohnen …

				In der Synagoge in der Rykestraße, Prenzlauer Berg, war ich das einzige Kind, aller Leute Liebling. Es waren wirklich sehr wenige, darunter ein Pfarrer, Pfarrer Hildebrandt. Die jüdische Gemeinde Ost-Betlins (ein Verschreiber, den ich so stehen lassen werde) war nichts als ein schlechter Witz, eine Ansammlung gutwilliger, aber zahmer und religiös ahnungsloser Menschen, die vom Arbeiter- und Bauernstaat irgendwann die Genehmigung erhalten hatten, einen Kadaver gelegentlich zum Zucken zu bringen. Mehr wollten sie eigentlich nicht, mehr wollten sie auch nicht wollen und sollten sie gewisslich nicht. Meine Eltern jedoch, die völlig unjüdisch erzogen worden waren, beschlossen in einer Haltung, die gleichzeitig dissidentisch gegen den Staat und identitär gegen ihre Familien gerichtet war, sich das Judentum, so weit es nur ging, wieder zu eigen zu machen, und schlugen einen Weg ein, an dessen Ende die Auswanderung sich erst abzeichnete und dann stand: regelmäßig werdende Gänge in die Synagoge, Wiederaufnahme der Bräuche, erst nach und nach, ganz gemächlich, dann Kontakte mit Juden, mit [Gesandten jüdischer Gemeinden] aus dem Westen, die uns besuchten, uns informierten [meine Eltern zur Ausreise ermutigten]; die uns wie beiläufig, aber immer wieder, von Straßburg erzählten, seiner geschlossenen und gewichtigen Gemeinde, nahe an Deutschland und doch nicht darin, im gedankenfreiheitlichen Westen, mit einer Synagoge/Gemeinschaft, hieß es, in der wir dann auch angekommen sind, gerade für Intellektuelle und Künstler interessant; man schenkt mir die nacherzählte Bibel von Abrascha Stutschinsky, ich lese gerne darin, man bringt mir das hebräische Alphabet bei und hängt es als Kinderplakat an der Parallelwand zu meinem Bett auf (das rote Nachtlichtchen beleuchtet seine in meiner Erinnerung gelblich-braunen Farbtöne und morbiden Gestalten, und ich fühle mich ein wenig unbehaglich). 

				Wenn ich »Exodus« geschrieben habe und damit nur die religiös begründete Auswanderung einer vierköpfigen Familie meine, dann bezieht sich das weniger auf den Auszug aus Ägypten aus meiner eigenen Sicht als auf das Lied, das in unserer Straßburger Synagoge mir zu Ehren und zum Anlass meiner Bar Mitzwa – der Zelebrierung der religiösen Volljährigkeit, der Erhebung zum »Sohn der religiösen Vorschrift« (»Bar Mitzwa«), des dreizehnten Geburtstages also – gesungen wurde und in dem vielleicht endgültig unsere Ankunft im »gelobten Land« besiegelt wurde: »aus Ägypten hat Er uns erlöst, ins Haus der Väter hat Er uns geführt«.

				Aber Hineinleben in diese Rolle als bekennender, praktizierender Jude, das habe ich nicht, nie, geschafft. Ich war, blieb, bin darin verkrampft. In dieser Hinsicht, und in vielem anderen auch, fühlte ich mich bald und abgrundtief anders als mein Vater, anders als mein Bruder, anders als meine Mutter. Aber mit dem Gedanken, dass dies normal sei, kam ich schwerer klar als mit dem Gefühl, unverständlich und unverstanden sein zu müssen: wegen der Menschen, wegen der Religion, dann wegen der Katze; der schweren Beziehungen zu diesen, der schwerwiegenden Beziehung zu jener.

				Die Synagoge wieder von innen zu sehen, manchmal einer meiner sehnlichsten Wünsche, dazu habe ich bisher noch nicht den Mut gehabt. Seitdem ich wieder in Berlin lebe, habe ich den oberflächlichen Kreis der Vergangenheitswehmut geschlossen. Aber etwas Tiefgründiges fehlte, und auch das wurde, 2010, abgeschlossen: Im Alter von 33 Jahren habe ich die Bekanntschaft meines Erzeugers gemacht, den ich vorher nie hatte kennenlernen wollen, eines hünenhaften Deutsch-Persers, von dem mein Sohn etwas hat. 

				Es verpufft ein Mann, und mir wird schlecht dabei. Er saß in einem Zugabteil, der Werbefilm dauert und dauert, ich erlebe das Verschwinden und warte auf das Ende. Ich fühle mich schuldig, über die Zeit fernzusehen, habe aber der Oma für heute nichts zu sagen. Der Mann löst sich in ein weißes Pulver auf, das im Raum nachbebt, es erschallt ein eisiger Harfentriller und packt mich an den Kindernerven, die von der Technologieausstellung noch entblößt liegen, in Wien, »Aspekte der Zukunft«.

				In meiner Erinnerung vermischt sich der Zeitreisende, der sich in Luft auflöst, mit einer Waschpulverreklame, als ob der Fernsehmann gleichsam als Reinigungsmittel durch die Jahre und seine jeweiligen Gegenwarten flieht. Und dieser Zeitreisende war, bin vielleicht ich, der ich mich womöglich auflösen will, möchte, um meine Geschichte zu säubern, blank zu wienern, reinzuwaschen, zu putzen.

				Es fehlt jedenfalls ein Mensch in meinem Leben, ein Mann, der sich verflüchtigt hat: mein Erzeuger. Was für ein Mensch dieser Erzeuger ist, hat mich aus Trotz nie wirklich interessiert, was hätte ich ihm denn auch zu sagen? Exil-Iraner ist er (gewesen?), das weiß ich, Kommunist gewesen, das auch, ein Mensch einiger Sprachen, mehrerer Kulturen, ganz sicher, so wie ich auch … einer geworden bin. Doch weil ich ihn nicht kenne, interessiert er mich nicht, und weil er mich nicht interessiert, möchte ich ihn auch nicht kennenlernen. Ihm weder wie einem Fremden noch als Unbekannter begegnen, damit kein erstes Mal stattfände. Dass meine Mutter mir sagte, er habe sehr gut ausgesehen, und ich kenne dieses eine Foto, auf dem er so alt sein muss wie ich, als ich selber Elternteil wurde, bringt ihn mir nicht näher. Ich habe einen Vater, den Mann, den meine Mutter heiratete, und ich habe einen Erzeuger, den Menschen, der mir die erste und beste Grundlage zur Sehnsucht nach etwas Geschlossenem und zur Wehleidigkeit gegeben hat, und sonst nichts weiter. 

				Als Kind bin ich aus einer Gesellschaft heraus- und in eine vollkommen andere hineingefahren worden, gemächlichst, behutsamst, wie mit einer Schubkarre, einem dennoch ungefederten Gefährt; es gab, in meiner Kindheit, so viele eindrucksvolle Veränderungen, und diese, gepaart mit dem Urzustand der Erzeugerabwesenheit, werden wohl dazu geführt haben, dass ich mich, durch meine ganze Pubertät hindurch, in leidenschaftlicher Zuneigung an das zuverlässigste und beständigste Wesen in meinem ganzen Umfeld und in der ganzen Spannweite meiner Vorstellungskraft geklammert habe […]: ein Haustier, unsere Katze.

				Das Berlin, in das ich 2008 gezogen bin, also der Westen, war mir gar nicht bekannt, und es liegt in einem Land, das es 1984 noch gar nicht gab: das wiedervereinigte Deutschland. Meine Kinder sind in einen zweisprachigen Haushalt hineingeboren, die Grenzen sind offen, mein Erzeuger ist kein Phantom mehr, und alles scheint irgendwie leichter und undramatischer. Und doch lastet da eine schwere Hand: das Gefühl, weder gegangen noch geblieben zu sein, weder im körperlichen noch im geistigen Sinne. Und darüber sollte ich nun wohl schreiben.

			

		

	
		
			
				

				Benjamin Schlesinger
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				1983

				Im Osten war nicht alles besser

				Im Frühjahr 1980 war es so weit. Mein erstes Betreten von Feindesland; ein wahrlich besonderer Tag für mich. Die erste Unternehmung der ganzen Familie seit Jahren sollte auch die letzte sein. 

				Ein Einkaufsbummel in der Wilmersdorfer Straße stand auf dem Plan. Dazu kam es aber nicht, weil wir nach zwanzig Minuten Westverkehr einen Auffahrunfall auf der Kantstraße hatten. Unser Dacia – nicht mehr fahrtauglich. Mama und wir Brüder mit dem Taxi ins Märkische Viertel zu Tante Liane. Papas Schwester hatte zehn Kinder und – wie mir schien – noch mehr Haustiere. Aufgewühlt waren wir selber, aber das Durcheinander in der Westplattenbude mit Volksversammlung und Tierpark war ein bisschen viel für den ersten Tag. Mit zwei Cousins bin ich runter zu ihren Kumpels, und natürlich haben wir gleich irgendeinen Mist gebaut. Auf der Flucht mussten wir einen Zaun überwinden, und ich habe eher unfreiwillig eine Rolle vorwärts darüber gemacht. »Haste jesehn, wie der über’n Zaun is«, hörte ich hinter mir. Da hab ich mir nicht anmerken lassen, dass ich mir ganz schön die Omme gestoßen hatte. Meine erste Streetcredibility im Westen. 

				Nach diesem stressigen Tag in West-Berlin war ich froh, der Hektik und dem Aroma des Zoofachgeschäfts zu entkommen und mit meiner Mama und meinem kleinen Bruder Jakob zurück nach Ost-Berlin in die Leipziger Straße zu fahren. 

				Die Trennung meiner Eltern und die immer schwerer werdenden Arbeitsbedingungen (Papas Ausschluss aus dem Schriftstellerverband der DDR ’79 und Auftrittsverbote für meine Ma) bewegten sie schließlich, eine dreijährige Reisegenehmigung zu beantragen. Dieser Bitte, die auch uns Kinder einschloss, wurde entsprochen. Weil meinem volljährigen Bruder die Einberufung drohte, zogen er und mein Papa Anfang ’80 nach West-Berlin.

				In meiner Erinnerung war es eigentlich immer anstrengend, einen Ausflug nach West-Berlin zu machen. Im Vordergrund stand der Besuch meines Papas und meines älteren Bruders. Das Auseinandergehen meiner Eltern beschäftigte mich mehr als die Besonderheit meiner Lebenslage. Die Erfahrungen erster großer Reisen nach Gomera und Südschweden mit Papa und seiner neuen Frau lernte ich erst später zu schätzen. 

				Meinen Alltag hat das Visum meiner Eltern nicht so sehr beeinflusst. Schule und Bolzplatz. Beim Fußballverein haben sich die Mitspieler eher gefreut, mit einem Westball zu spielen, als dass sie auf meine Adidastöppen neidisch waren. Bei uns gab’s schon vorher immer mal Westgeld und Forumschecks, so fiel’s in der Schule nicht so auf, dass ich in den Westen konnte. Angegeben habe ich (zu dieser Zeit) nicht so sehr. Mir war es immer eher peinlich, diese Privilegien zu haben.

				Die einsetzende Pubertät erleichterte meine Situation erstmal, weil meine Gefühle und Gedanken vom Hormonstrom ganz woanders hingetrieben wurden. So schaffte ich’s ganz gut, mich nicht als Außenseiter zu sehen. Sie an der Ostsee, ich in Paris – na und – die Sehnsucht war dieselbe. Wären sicher beide lieber in der Hauptstadt geblieben.

				Ich wurde vierzehn Jahre alt, so musste ich mein eigenes Personaldokument bekommen. Ma und Pa haben’s irgendwie hingekriegt, dass ich schließlich meinen eigenen Pass mit eigenem Dauervisum bekam. Papa und ich holten ihn im Ministerrat ab. Auf dem Heimweg hatte ich das Gefühl, dass wir die Stasi, die Polizei, ja, den ganzen Apparat ausgetrickst haben. Wie ein Verschwörer kam ich mir vor, ein irres Hochgefühl. Das wich aber recht schnell, als ich das erste Mal alleine die Grenze übertrat. 

				Mit weichen Knien ging ich auf den Zaun am Checkpoint Charlie zu, der Summer ertönte, und nach zwanzig Metern kam ich zur Passkontrolle. Für die Grenzer muss das alles noch surrealer gewesen sein. Kommt’n vierzehnjähriger Steppke zum Schutzwall und begehrt mit ’nem eigenen Pass Durchlass. Man sah es ihren Gesichtern an, dass die es nicht fassen konnten. Selbst die Diplomatenkinder, die ich kannte, durften nur mit Eltern rüber. 

				Dass sie die Lage überhaupt nicht einschätzen konnten, merkte ich schnell, weil ich an der Passkontrolle drei Stunden stehend warten musste. Endlich kam einer aus der Baracke, der mir mitteilte, ich könne nicht rüber. Vor lauter Unsicherheit meckerte ich großmäulig: »Das werden wir ja sehen, das hat noch ein Nachspiel!« 

				Als ich schon fast wieder am ersten Zaun angekommen war, kam mir ein Offizier nachgerannt und rief: »Herr Schlesinger, Ihren Pass bitte. Sie können nun doch ausreisen.« Nach einer weiteren Stunde in der Zollbaracke kam ich endlich in der Kochstraße raus. Vermutlich war ich der jüngste Dauervisumsinhaber, und so mussten erst die Telefondrähte der Grenzer glühen … Immerhin wusste ich jetzt, dass man für den Grenzübertritt zwei bis vier Stunden einplanen musste. Bin aber auch mit eigenem Pass nicht öfter rüber; war nur ’ne organisatorische Erleichterung. 

				Für meine Liebste und meine Freunde muss ich wie ein Außerirdischer gewirkt haben, wenn sie mich am Grenzübergang abholten, sie ließen’s mich Gott sei Dank nicht spüren. Dass ich trotz der Möglichkeit so selten nach West-Berlin gefahren bin, haben sie sicher nie verstanden. Sogar in der Schule bekam ich erst Schwierigkeiten, als ich mit neuartiger Haarfarbe aus der Spraydose den Punker gab. Meine Direktorin berief sich auf ihr Hausrecht und verweigerte mir tagelang den Zutritt zum Schulgebäude. Meine Mutter musste das mit ein paar Anrufen im Volksbildungsministerium regeln – von wegen Schulpflicht und so. So hatte meine hundertzehnprozentige Direktorin ihren ersten Punk an ihrer Schule. Meine Klassenlehrerin und mein Sportlehrer haben mich beiseite genommen und mich beglückwünscht zu meinem »Widerstand«.

				»Endlich wehrt sich mal einer« – eine wärmende Erinnerung.

				Der Zeitpunkt, an dem die dreijährige Reisegenehmigung auslief, rückte schnell näher. Meine Mutter konnte ja nur noch im Westen arbeiten, und bei jedem Seitenwechsel wurde sie durch endlose Kontrollen und Leibesvisitationen terrorisiert. Mir war klar, dass dieser Zustand bald unerträglich für sie sein würde, wenn auch mir persönlich die paar Male ausziehen an der Grenze nicht so viel ausmachten. Das war es wert. 

				Die Kulturbonzen und die Stasi fanden es natürlich gar nicht lustig, dass meine Mutter immer noch in der DDR wohnte. Auf eine Verlängerung der Reisegenehmigung brauchten wir nicht zu hoffen. Nach Strafandrohung wegen Devisenvergehen kristallisierte sich für uns heraus, dass wir das Land verlassen. Mama bekam noch zwei oder drei einmalige Reisevisa, um für uns eine Wohnung oder ein Haus zu suchen. Ihr Partner war schon ausgereist. Mein Bruder und ich sollten noch das Schuljahr beenden. 

				In langen Gesprächen versicherte mir meine Mutter, wir gingen nicht ohne meine Liebe. Also graute mir noch nicht so sehr vorm Staatenwechsel. Da aber die Mutter meiner Freundin keinen Ausreiseantrag stellen wollte oder konnte, wurde mir klar, dass eine räumliche Trennung von meiner ersten ernsthaften Beziehung bevorstand. In meiner jugendlichen Naivität gab ich meiner Mutter die Schuld an meinem Schmerz. Das trübte unser Verhältnis für eine Weile. 

				Eine weitere Bedingung für unsere Ausreise war, dass für uns in Zukunft dieselben Regelungen wie für alle Westbürger galten, die in die DDR einreisen wollten: dreißig Tage à fünfundzwanzig D-Mark pro Jahr. 

				An meinem letzten Schultag im Osten schenkte meine Klasse mir ein Fotoalbum, in welches, bis auf zwei Mitschüler, alle samt Klassenlehrerin ein Passbild eingeklebt hatten. Als Halbstarker konnte ich die Rührung nur schwer verbergen (was für eine Geste). 

				Die letzten zwei, drei Tage als DDR-Bürger waren krass. Schluchzende Erwachsene, überall versiegelte Umzugskartons, heulende Freundin. Knutschen ging aber irgendwie noch. Als verzweifelten Akt der Wut riss ich noch ein paar Stromkabel aus der Wand – sinnlos, aber erleichternd. Kurz vor dem letzten Grenzübertritt als Ostler fuhr ich meine Mama an, dass sie auf keinen Fall vor den Scheiß-Grenzern weinen dürfte, damit die Drecks-Zöllner uns nicht auch noch heulen sehen. Mit versteinerten Gesichtern siedelten wir aus. 

				Auf der Westseite wartete unser Papa und nahm uns meinen kleinen Bruder ab. Nun konnten wir das Flennen zelebrieren. Papa und Jakob fuhren vor uns her und führten uns nach Frohnau. Bis das mein neues zuhause wurde, dauerte es Jahre. Mein Kopf war so leer, dass mir die Tränen ausgegangen waren. 

				In unserem neuen Haus im nördlichsten Zipfel West-Berlins (wäre keine Mauer gewesen, hätte ich’s nicht zu Berlin gerechnet) warteten meine Großeltern, Ma’s Lebensabschnittspartner und seine Mutter. War irgendwie tröstlich, dass sie da waren und uns beim Auspacken halfen. Papa war mit Jakob nach Italien in den Urlaub gefahren; sie kamen verfrüht zurück, weil mein kleiner Bruder krank geworden war – wohl auch unserer traurigen Lage geschuldet. An die ersten Tage (oder Wochen?) habe ich so gut wie keine konkreten Erinnerungen. Alles verschwamm in Trauer und Hass. 

				Meine Liebste war an die Ostsee geflohen, es waren auch für sie keine schönen Sommerferien. Selbst das Telefonieren, das zu dieser Zeit den einzigen Sinn meines Daseins darstellte, war nicht einfach. Als sie wieder zurück in Berlin war, vergingen meine Tage, indem ich zwischen den Anrufen die Stunden zählte. 

				Nach ein paar Wochen bekamen wir endlich unsere West-Berliner Personalausweise und konnten so unsere ersten Passierscheine beantragen. Wir wussten nicht, ob die Organe ihre Versprechen halten würden, und waren froh, dass alles klappte. Bei einer Passierscheinstelle die Bitte stellen zu müssen, in die eigene Heimat einreisen zu dürfen, empfand ich als grotesk. Die fünfundzwanzig D-Mark Zwangsumtausch rundeten den Wahnsinn ab. 

				Das Wiedersehen mit den Großeltern, mit meiner schwesterlichen Cousine, meiner Tante und vor allem mit meiner Freundin bedeutete für mich, ein Stück Leben wiederzubekommen. Schwer war’s, sich die wenigen Reisetage im Jahr einzuteilen und natürlich die 26 Stunden bei jedem Besuch voll auszunutzen. Man durfte nämlich als West-Berliner neuerdings bis zwei Uhr morgens im Osten bleiben. Wenn man dann zur Grenze fuhr und Punkt zwei Uhr rübermachte, waren die Verabschiedungen jedes Mal übel. Aber trösten konnte ich mich, in zwei bis drei Wochen traf man sich ja wieder. 

				Richtig grässlich waren die Abschiede, wenn man mehrere Tage zusammen verbrachte. Manchmal waren wir in den Ferien in der CSSR oder in Ungarn. Auch in unserem Wochenendhäuschen in Alt-Rosenthal, das inzwischen auf meine Großeltern übertragen worden war, verlebten wir manchmal mehrere Tage hintereinander. Wenn diese Urlaube zu Ende waren und wir wieder auseinandergerissen wurden, war es jedes Mal wie am Tag unserer Ausreise. 

				Auf den Bahnhöfen, Flughäfen oder Grenzübergängen war der Schmerz unerträglich, richtig irrational verhielt man sich. Das ist bis heute so geblieben. Auseinandergehen muss für mich möglichst gefühllos und vor allem kurz vonstatten gehen. Ebenso ist eine richtige Abneigung gegen’s Telefonieren zurückgeblieben. Dennoch, meine »Beziehung am Telefon« zu meiner sehr geliebten »Ferienfrau« hielt noch anderthalb Jahre. Ich lernte, lange Briefe zu schreiben, an Verhütung zu denken und einen kurzen Zeitraum möglichst optimal zu nutzen. Und ich kannte mich nun in Prag und Budapest ganz gut aus. Mein späterer Freundeskreis hielt das Ganze wohl eher für Selbstzerfleischung. 

				Im September ’83 begann auch im Westen das neue Schuljahr. Ich schaute mir ein paar Schulen an und entschied mich letztendlich für eine Gesamtschule in Britz. Dort unterrichtete der Sohn meiner Patin und schwärmte von der sozialistischen Grundausrichtung der »Fritz-Kasen-Schule«, gemeint war freilich sozialdemokratisch. Auch ein Grund für einen anderthalb Stunden langen Schulweg war, dass dort Russisch als Fremdsprache angeboten wurde. Am Ende der zehnten Klasse hatte ich in Russisch und Englisch meine schlechtesten Zensuren. Die FKS stellte sich trotzdem als Glücksgriff heraus. Mit meiner neuen Klasse und vor allem mit dem Klassenlehrer hatte ich richtig Schwein. Ein fähiger Pädagoge und ’ne freundliche Schülerschaft halfen mir, mich trotz meiner Herkunft nicht nur als Außenseiter zu fühlen. Ein paar Monate brauchte ich, bis ich einen neuen Bekanntenkreis hatte. 

				Ein bisschen merkwürdig fand ich, dass sich die meisten meiner Mitschüler mit materiellen Dingen beschäftigten. Meine Interessen lagen eher bei Petting und Pershing. Mit meinen Gefühlen hing ich sowieso im Osten. Mir kam’s so vor, als wäre der Lehrstoff derselbe, den ich in der neunten, ein Jahr zuvor, schon gehabt hatte. Den Schulalltag bewältigte ich leicht, und »zuhause« in Frohnau wartete das Telefon. 

				Ende ’83 fuhr plötzlich die zur Reichsbahn gehörende S-Bahn nicht mehr. So musste ich mit dem Bus bis Tegel fahren und von dort in die heutige U 6 in Richtung Mehringdamm umsteigen. Das hieß: nicht mehr Potsdamer Platz und Unter den Linden, sondern Französische Straße und Stadtmitte waren die Geisterbahnhöfe. Ich fuhr jeden Tag morgens und nachmittags fast unter meiner alten Schule durch. Von den Schizo-Stunden in der U-Bahn lenkte ich mich mit Lesen ab. In dieser Zeit saugte ich Bücher weg wie heute Zigaretten. Dieses Laster legte ich mir genau wie’s Saufen erst 1984 zu. Böser, böser Westen.

				Da ja in Frohnau bekanntlich der Bär los ist, war die Freizeitgestaltung dort etwas schwierig. Länger als zwei bis drei Stunden konnte ich nicht telefonieren. Meine Mama hatte ja schließlich dasselbe Hobby. Wir hatten horrende Rechnungen. So suchte ich mir fast zeitgleich mit meiner zukünftigen Schule einen neuen Fußballverein. Es war tröstlich, denn »die Wahrheit liegt auf dem Platz«. 

				Beim Training fiel ich nicht auf als anderer. Da ich einigermaßen talentiert war, wurde ich schnell als Mannschaftskamerad angenommen und integriert. Genau wie im Osten. Privat hatte ich nichts mit meinen Mitspielern am Hut, im Gegensatz zu drüben. Die reichen Frohnauer Oberklassekids lebten nicht in meiner Welt. Aber es war ein Traum, statt auf Eisenbahnschotter auf samtenem grünem Westrasen zu trainieren und zu spielen. Ich habe noch zwei Punktspiele für meinen alten Ostverein bestritten; trotz meines West-Berliner Personalausweises und mithilfe einer von einem Ost-Berliner Tierarzt erteilten sportärztlichen Spielerlaubnis. Wahrscheinlich war ich der einzige Ostlegionär, den es je gab. 

				Etwa Ende ’84 war es dann vorbei mit der Reiseregelung, ich durfte mein Land nicht mehr betreten. Ich hatte mich mit einem Bekannten meines älteren Bruders in Ost-Berlin getroffen, um ihm ein Briefkuvert zu übergeben. In dessen Inhalt ging es um Fluchthilfeunternehmungen. Mein großer Bruder war so naiv, die organisatorischen Einzelheiten mit seinen alten Kumpels am Telefon zu besprechen. Für einige endete das Ganze im Knast. Ich konnte noch froh sein, dass sie mich gleich an der Grenze abwimmelten und mich erst gar nicht einreisen ließen. Hätten mich auch dabehalten können. 

				Wenn ich von nun an eine Reise tun wollte, war die logistische Planung eine Herausforderung. Um nach Prag zu kommen, musste ich, wenn ich mit dem Zug reisen wollte, erst nach Süddeutschland. Ein Transit-Visum in Drittländer wurde mir nicht genehmigt. Nach Schweden musste ich über Hannover und Hamburg fahren und eine West-Fähre nehmen. Die Reisezeit war doppelt so lang, und die Tickets waren doppelt so teuer. Bin also schon immer einen Tag vor meinen Reisebegleitern abgefahren. Immer außen rum um mein Mutter-Vaterland. 

				Heute glaube ich nicht mehr, dass das Einreiseverbot der Auslöser für die Trennung von meiner Liebsten war. Zu der Zeit brach natürlich meine Welt auseinander. Ich überlegte, ob ich meine Süße irgendwie nachholen soll, ob ich die Verantwortung dafür übernehmen konnte, dass sie dasselbe wie ich durchmachte. Das Ende war unausweichlich. 

				Selbst im Westen gab’s Mütter mit schönen Töchtern.

				Im Herbst ’86 bekam ich ein Stück Heimat zurück. Meine Schummelschwester, ihr Mann und meine Tante bekamen ihre Ausreiseanträge bewilligt. Ich konnte sie mit meiner eigenen Erfahrung nicht so richtig trösten, aber wir waren wiedervereint. Von meinem leiblichen Vater, der das Land 1976 verlassen hatte, wusste ich zwar, aber kennengelernt habe ich ihn erst durch den Landeswechsel. Ich konnte eine richtige Beziehung zu ihm aufbauen, als ich ’88 mit ihm zusammen arbeiten durfte. Er brachte mich bei einem Film, den er machte, bei den Beleuchtern unter. Mit denen arbeitete ich dann eine Weile, bis mir das Filmvolk auf die Nerven ging. Das Interesse, das mir mein Erzeuger jetzt entgegenbringen konnte, sehe ich als eine der wenigen guten Seiten meines Ost-West-Wechsels. Plötzlich hatte ich einen Papa und einen Vater. 

				Im Frühjahr ’89 durfte ich durch den persönlichen Einsatz eines Freundes meiner Mutter, der in der Bundesregierung arbeitete, das erste Mal wieder in die DDR einreisen. Die quadratischen Betongehwegplatten, die achteckigen Mülleimer mit Plastikeinsatz, Friedrichstraße, Unter den Linden und mein alter Kiez Leipziger Straße – alles wie immer. Nur die Leute nicht (oder lag es an mir?). 

				Ich schämte mich, dass meine alten Freunde wie viele Ossis überlegten, ob sie über Ungarn oder in eine der Westbotschaften flüchten sollten. Das Gefühl von zuhause, von Geborgenheit sollte sich nie wieder einstellen. Meine Heimat, meine Welt war in Auflösung. 

				Dann kam die Maueröffnung, ich verließ fünf Tage meine Wohnung in Neukölln nicht. Wie im Taubenschlag trudelten alte Freunde und »Bekannte« ein (von denen ich einige vorher noch nie gesehen hatte). War ein langes Fest. Die Euphorie und die Freude waren nach den ersten Wochen verflogen. Bald war absehbar, dass die letzte Generation, welche beide Seiten des geteilten Deutschlands kannte, die Chancen der Wiedervereinigung ignorieren würde. »Hakle feucht und Dosenbier, Helmut Kohl, wir danken Dir!« Die Gier meines Ostvolkes nach Konsum empfand ich oft als würdelos. Wieder eine Sichtweise, die ich mir nur als Privilegierter (schon gestillter Konsumhunger?) erlauben konnte. Meinen Exotenstatus würde ich also nie loswerden. 

				Die zu schnelle Währungsunion und die rigorose Abwicklung der DDR verhinderten bei mir die Bildung eines Identitätsgefühls für das vereinte Deutschland. Ich sehe mich nicht in erster Linie als Deutscher. Ich bin kein Wossi. Im Osten und im Westen war und bin ich Berliner. 
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				Mecklenburg, 1984

				Es gibt kein Zurück 

				Irgendwann, im September 1985, machten meine kleine Schwester und ich uns auf den Weg, das unterirdische Labyrinth des Grenzübergangs Friedrichstraße zu durchdringen. Unsere Eltern, die vor fast einem Jahr im November verhaftet worden waren, hatten wir seitdem nicht mehr gesehen. Auf der ersten Etappe wurden wir von einer befreundeten Seniorin begleitet, auf der anderen Seite sollten unsere Eltern auf uns warten.  

				Na, hoffentlich klappt das auch, dachte ich, nicht, dass wir nachher alleine mitten in West-Berlin stehen. 

				Endlose, gelb gekachelte Gänge, bewaffnete Grenzsoldaten mit versteinerten Mienen an jeder Ecke. Kleine Sperrholzverschläge, aus denen grimmige Gestalten langsam und prüfend erst die Papiere und dann uns, dann wieder die Papiere und dann wieder uns über ihre Brille hinweg musterten. Wir reckten gehorsam die Hälse, weil unsere Nasen noch nicht bis an das Fenster des Kontrollhauses reichten.

				Schön war das nicht, aber mich konnte es nicht schrecken. Ich fühlte mich schon als halber Wessi. Wir hatten Papiere. Ich wusste, die konnten uns nix. Sorgen bereitete mir nur eines: Was, wenn unsere Eltern irgendwie verhindert wären, wenn sie uns nicht abholen könnten?

				Die letzten einhundert Meter mussten wir allein weitergehen. Alles, was wir an Koffern und Taschen irgendwie transportieren konnten, schleppten und zogen wir mühsam durch die Gänge. Der eine Koffer ging mir bis unter die Achsel, und ich schob ihn mit Händen und Füßen vor mir her. Mich ärgerte das ein bisschen, denn diese Koffer waren voll mit Papieren, Fotos und irgendwelchen Sachen, die die Erwachsenen wichtig gefunden hatten. Wir mussten doch sowieso neu anfangen, und ich hätte gerne selbst bestimmt, was ich in mein neues Leben mitnehmen möchte. 

				Aber nachdem wir an jenem Novembermorgen aus unserer Wohnung geholt worden waren, durfte ich nicht mehr zurück. Nicht mal, um die Dinge zu holen, die mir in meinem Leben lieb und teuer geworden waren; meine ersten Liebesbriefe und meine Lieblingsbücher. Nur meine Tante durfte noch mal rein, für eine Stunde. Aber sie stopfte nur das in ein paar Taschen, was sie und meine Eltern am wichtigsten fanden. 

				Für meine kleine Schwester mochte das in Ordnung sein, sie konnte noch nicht lesen, und Liebesbriefe hatte ihr auch noch keiner geschrieben. Aber ich war immerhin schon elf Jahre alt, und ich hatte genauso meine Erinnerungsstücke wie meine Eltern, deren Fotos ich jetzt mitschleppte. Zwar war ich ja als Kind gewohnt, dass die Großen Entscheidungen fällten ohne Rücksicht darauf, was ihre Kinder davon hielten, doch diesmal war ich ganz schön sauer. 

				Na ja, nun musste ich mich aber erst einmal darauf konzentrieren, was vor mir lag. Falls unsere Eltern jetzt nicht da drüben auf uns warten sollten, würde ich mich nach jemandem umsehen müssen, der wirklich vertrauenerweckend aussah. Schließlich hatte ich (durch meine Deutschlehrerin) schon von den Vergewaltigungen und den Drogendealern gehört, vor denen ich mich in Acht nehmen müsste. Aber ich wusste auch, dass es im Westen Polizei gab, und die würde bestimmt zwei kleinen Mädchen weiterhelfen. Ich würde das schon schaffen. 

				Gerne hätte ich meiner kleinen Schwester ermutigend die Hand gedrückt, aber ich hatte keine frei, und ihr Blick war ohnehin starr geradeaus gerichtet. Ich folgte ihrem Blick und sah ganz weit hinten ein paar Leute hinter einer Absperrung stehen. Die standen da so unordentlich herum, das musste dann wohl schon die andere Seite sein. Ob dort auch unsere Eltern warteten? 

				Wir waren jetzt schon ziemlich nah heran, und ich konnte niemanden erkennen. »Da sind sie«, flüsterte meine kleine Schwester neben mir. Ich wusste nicht, wen sie meinte, aber sie ließ ihre Taschen stehen und lief auf zwei vollkommen fremde Menschen zu. Ich versuchte noch, die liegen gebliebenen Taschen mitzuschleifen, als jemand einfach hinter die Absperrung kam und mir half. Er schob mich zu diesen Menschen hin, die nur ganz entfernt Ähnlichkeit mit meinen Eltern hatten. Aber meine Schwester lag schon in ihren Armen. Also ging ich näher ran, und mit einem Mal fielen diese Leute auf die Knie und hängten sich an unsere Hüften und schluchzten zum Gotterbarmen. Was war denn jetzt los? Konnten die sich nicht ein bisschen zusammenreißen? 

				Ich guckte mich um und sah, dass alle anderen um uns herum auch heulten. Gesichter, die ich definitiv noch nie gesehen hatte. Das war echt gruselig.

				Jahre später erzählte mir meine Mutter, wie sie in der Stunde, in der sie auf uns gewartet hatten, den Leuten, die da auch jemanden von der Grenze abholen wollten, unsere Geschichte erzählt hatte, woraufhin alle kollektiv in Tränen ausbrachen, als wir endlich am Ende des Tunnels auftauchten.

				Diese beiden jammervollen Gestalten sollten also unsere Eltern sein, uns beschützen, uns ein neues zuhause geben? Ich hatte echt so meine Zweifel, wie das gehen sollte. Zum Glück beruhigten sie sich nach einer Weile, und so zogen wir los … 

				Mein erster Eindruck vom Westen war enttäuschend. Ich war davon ausgegangen, dass alles neu ist und glänzt. Die bröckelnden Fassaden am Bahnhof Zoo stießen mich ab, und ein paar wackelige Leuchtreklamen konnten den Eindruck auch nicht verbessern. Es war ein grauer Tag, und die Menschen schlurften mit ebenso grauen Gesichtern durch die Gegend wie in Ost-Berlin zu dieser Jahreszeit. Dafür dieser ganze Aufriss? Das bestätigte wieder einmal meine Annahme, dass die Sicht der Erwachsenen auf die Welt komplett unvernünftig war. Osten, Westen, was spielte das für eine Rolle? 

				Dieses neue Land machte nicht den Eindruck, als würde es die Menschen glücklicher machen. Und ob Vergewaltigungen, Drogenabhängigkeit und das Schlafen unter Brücken wirklich einen erheblichen Vorteil gegenüber diesem plötzlichen Verlust von Heimat und Familiensicherheit darstellten, wagte ich sehr zu bezweifeln. Schließlich war das Leben bei meiner Tante in all den Monaten gar nicht so anders gewesen als das Leben mit meinen Eltern. Ich hatte mich jedenfalls nie bedroht gefühlt. Gut, ich war nicht mehr dasselbe fröhliche Kind gewesen, aber man wurde schließlich erwachsen.

				Nun war aber die Tür hinter uns ins Schloss gefallen, und es galt mit aller Macht zu verhindern, dass die Schrecklichkeiten des Westens mich zerstörten. Ich würde also dafür sorgen, dass ich niemals irgendwo im Dunkeln alleine wäre, und mich mit Händen und Füßen gegen die Einnahme von Drogen wehren. Auf meine kleine Schwester würde ich nebenbei ein Auge haben, aber nur nebenbei. Ich wollte um jeden Preis überleben, und dafür benötigte ich meine ganze Kraft. Dass wir immerhin eine richtige Wohnung haben würden, hatten mir unsere Eltern bereits versichert. 

				Zwischen all der Enttäuschung und Unsicherheit zeigten sich aber auch kleine, ungeahnte Freuden: In einer heruntergekommenen Lottobude in der Kurfürstenstraße lagen sie: Tom & Jerry, so wie ich sie aus dem Fernsehen kannte – als Eis. Das eine außen himmelblau und innen rosa und das andere außen rosa und innen himmelblau. Das war so phantastisch, dass ich heute noch spüre, wie mich die Erkenntnis beglückte: die Verlockungen des Westens beschränkten sich nicht bloß auf Hanuta und Nutella, Monchichis und Yogurette. Das alles hatte ich schließlich auch im Osten immer mal wieder haben können. Jetzt eröffneten sich ungeahnte Welten. Meine Schwester und ich waren entzückt. Mit begeisterten Gesichtern versuchten wir unseren Eltern zu vermitteln, dass alles Ungemach vergessen sei, wenn sie uns nur uneingeschränkten Zugang zu dieser Welt verschafften, kurz – wir brauchten Geld. 

				Ich erinnere mich tatsächlich an ein Gefühl von Entsetzen, als sie uns klarmachten, dass wir wohl jeder jetzt ein Eis bekommen könnten, wir uns aber darauf einstellen sollten, die Verlockungen, die uns allerorts begegnen würden, zu ignorieren. Weil wir a) gaaaaanz wenig Geld hätten, b) diese Dinge nicht glücklich machten und c) wir sie deshalb nicht bräuchten. Wir würden dafür lange Spaziergänge machen. 

				Es mochte ja sein, dass verlockende Dinge meine Mutter nicht glücklich machten, für mich galt das nicht. Und Familienspaziergänge, die hatte ich immer schon gehasst. Wo sollte man hier überhaupt spazieren gehen, kein Park in der Nähe, kein See, nichts, das auch nur ansatzweise so schön gewesen wäre wie Potsdam. 

				In diesem Moment hasste ich meine Eltern dafür, dass sie uns in diese Situation gebracht hatten. Zu allem Überfluss zeigten sich hier auch die ersten Spannungen zwischen den beiden, was die Stimmung nicht gerade hob. Mein Vater hätte lieber durch irgendwelche Tricks versucht, uns das Gefühl zu vermitteln, dass wir jederzeit alles haben könnten, aber nicht müssten. Er hätte uns gerade an diesem ersten gemeinsamen Tag mit allem überschütten wollen, was unsere Herzen begehrten. Aber meine Mutter hatte Angst. Geld war plötzlich so wichtig geworden, und im Notfall gab es niemanden in der Nähe, der ihr mal etwas zustecken könnte, wenn es wieder eng würde. Sie mussten schließlich dafür sorgen, dass wir nicht unter Brücken schliefen. 

				Ich glaube nicht, dass sie in unserer Gegenwart offen über diesen Konflikt sprachen, aber wir waren ja nicht blöd und kriegten das Wesentliche immer irgendwie mit. Die Haltung meines Vaters fand ich rührend, aber ich wollte nicht ausgetrickst werden, ich wollte, dass wir Geld hatten. Und die Sorgen meiner Mutter machten meine Ängste auch nicht kleiner. 

				Am nächsten Morgen fuhren wir mit dem Zug nach Hamburg. Wir hatten bei alten Freunden übernachtet, und nun wollten uns unsere Eltern unser neues zuhause zeigen. Wir waren nicht voll freudiger Erwartung, wie ich es früher von meiner Familie vor jedem neuen Abenteuer gewohnt war. Ich erinnere mich eher an so etwas wie Ratlosigkeit. Ich war voller Zweifel. Gespannt auf die Wohnung und auf die neue Stadt war ich natürlich, aber ich bereitete mich auf eine weitere Enttäuschung vor. Ich stellte mir vor, das Klo sei auf »halber Treppe« und die Wohnung zugig und kalt. Freuen konnte ich mich darauf nicht. 

				Draußen zog eine stille Landschaft vorbei (ich glaube nicht, dass in jenem Herbst überhaupt einmal die Sonne schien), und ich fand das Schweigen zwischen mir und meinen Eltern seltsam störend. Luise plauderte leise mit meiner Mutter. Offenbar hatten sie sich etwas zu sagen. 

				Am Bahnhof Altona in Hamburg erwartete uns eine Überraschung. Wir hatten ein Auto – ein Westauto! So schlimm konnte unsere finanzielle Situation dann wohl doch nicht sein. Hässlich zwar, aber unverkennbar ein echtes Westauto. Nachdem mein Vater tatsächlich einen Autoschlüssel aus der Jackentasche gefischt hatte und wir alle vier im Auto saßen, meine Eltern vorne und wir Kinder hinten, hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, dass vielleicht tatsächlich wieder so etwas wie Normalität entstehen könnte – irgendwann. 

				Nur dieser leise Grundton von Angst und Unbehagen, den ich fühlte, seit unsere Eltern uns am Tag zuvor an der Friedrichstraße abgeholt hatten, begleitete mich und sollte es auch die nächsten fünfzehn Jahre tun.  

				Die Fähigkeit, dieses absolut elementare Entzücken zu empfinden, dass ein Sommertag an einem See in mir hervorrufen konnte oder Erdbeeren mit Milch, Einschlafen am Lagerfeuer, ein windiger goldener Herbsttag, das zarte Süß einer ausgesaugten Fliederblüte, Eiersammeln zum Frühstück, Krebse fangen im Fluss oder schwimmen, schwimmen, schwimmen, war mir verloren gegangen. Ich sollte es erst viele Jahre später, als ich selbst schon einige Jahre Mutter war, mühsam wieder lernen. In den Jahren dazwischen konnte ich einzig das manische Gefühl frischer Verliebtheit als Glück identifizieren. 

				Es fällt mir schwer, über die ersten Jahre im Westen zu schreiben. Natürlich gibt es Anekdoten zu erzählen, ich erinnere mich gut an diese Zeit, aber die Freude am Erzählen ist mir ebenso abhandengekommen wie damals die Fähigkeit, glücklich zu sein. 

				Irgendwann, so gegen Mittag, erreichten wir unsere neue Wohnung. Sie war absurd neu (Erstbezug) und absurd kahl. Wir hatten bisher in Altbauwohnungen gewohnt, die meine Mutter liebevoll mit alten Sperrmüllmöbeln gefüllt  und benäht hatte. An den Fenstern hingen Flickengardinen, und ihr selbst genähter Bezug für das hässliche Sofa beeindruckte mich schon als Achtjährige, ganz zu schweigen von dem Zelt mit mehreren Zimmern, das sie für uns zum letzten Weihnachtsfest ins Kinderzimmer gehängt hatte. Sie war in meinen Augen dadurch zu einer Art Zauberin geworden, die alles nähen konnte, was man nur wollte. 

				Es sollte ewig dauern, bis sie wieder zu nähen anfing. 

				Erstmal standen wir in einer Vierzimmer-Neubauwohnung in St. Pauli, mit Blick auf den Hafen, in der exakt ein Tisch mit vier Stühlen und vier Betten standen. 

				Das, was ich sah, war schwer zu begreifen, es schien mir so reich und so arm zugleich. Wir hatten zwei Klos (ein Rätsel, wozu das gut sein sollte), die ganze Wohnung war mit einem grauen und unheimlich flauschigen Teppich ausgelegt, er schien von einem Zimmer zum anderen zu fließen (ich hatte noch nie etwas von Auslegeware gehört). Aber ansonsten kahl – kein Bild, nichts Persönliches. Und wer war denn auf die komische Idee gekommen, alle Betten in ein Zimmer zu stellen …? Wir hatten auch nicht mal richtige Federbetten, nur ganz dünne Steppdecken. 

				Ich hielt mich nicht zurück, meinem Unmut Luft zu machen. Für den Luxus, den ich sah – die Bäder, den Blick und diesen Wunderteppich, hatte ich keine Worte. 

				Noch heute kriecht ein leises Gefühl von Scham in mir hoch, wenn ich an die zaghafte Stimme meiner Mutter denke, die mir erklärte, sie hätte die Vorstellung nicht ertragen, in den ersten Nächten unseren Atem nicht zu hören, und dass sie die Wohnung unbedingt mit uns zusammen einrichten wollten. 

				Was ich an Hamburg auf Anhieb mochte, war dieser Geruch nach rauer See. Seit ich denken konnte, erzählte mein Vater Geschichten aus seiner Kindheit. Die meisten spielten am Meer. Ich liebte mein Potsdam mit all seinen geheimnisvollen alten Bauten, den Parks und dem vielen Wasser, aber diese Seeräubergeschichten fütterten meine tiefe Liebe zur Ostseeküste. Hamburg lag leider nicht an der Ostsee, aber es strahlte etwas Maritimes aus, das ich sonst nur von unseren Ostseeurlauben kannte, von denen einer schöner war als der andere. Ernst Thälmann hatte hier im Hafen gearbeitet, und ganz selten konnte man sogar einen echten Seebären vorbeischlurfen sehen. Die grauen Wellen der Elbe rollten sehnsuchtsvoll gen See … Doch diese Seite von Hamburg war wie ein nebliger Hauch, der sich im Alltag verlor. 

				Wie lange dauert es, bis ein Kind an einem fremden Ort ein Gefühl von Alltag entwickelt? Drei Monate, ein Jahr? Ich weiß es nicht mehr. 

				Der erste Einkauf in einem Supermarkt schockierte mich so sehr, dass ich danach nur noch in den kleinen Lottoladen an der Ecke gehen wollte. Zwanzig verschiedene Joghurtsorten, sogar Milch und Butter gab es in unterschiedlichen Verpackungen. Ich fühlte mich, als würde mich jemand veräppeln wollen, das konnte einfach nicht ernst gemeint sein. 

				Der Besuch bei IKEA machte dagegen richtig Spaß. Ich suchte mir ein weißes Bett mit einer blauen Matratze aus, deren Bezug mit den weiß geschminkten Gesichtern des berühmten französischen Clowns bedruckt war. Jedem dieser Gesichter lief eine Träne über die Wange, und ich fand, das sei der passende Ausdruck für meinen immer häufiger auftretenden Weltschmerz. Mit der Traurigkeit, die mein eigenes Leben betraf, konnte ich das nicht in Verbindung bringen, die fühlte ich damals einfach nicht. 

				Ich fand das Bett so cool, und gleichzeitig schämte ich mich ein wenig, weil ich nicht gewusst hatte, dass es solche Betten gab. Dieses Bett wurde zu meiner Insel, auf die ich mich, so oft es ging, mit einem Glas Milch, einem Becher Nuss-Nougat-Creme von Aldi, einem Teelöffel und einer Bravo zurückzog. 

				Ich glaube, die Entscheidung, in St. Pauli zu leben, hatten meine Eltern ganz bewusst getroffen. Sie waren Geschichtenerzähler und hatten sich entschlossen, dort zu leben, wo sie die spannendsten Geschichten vermuteten. 

				Dennoch wünschte sich mein Vater, dass ich Kontakt zu Gleichaltrigen bekäme, die einen etwas intellektuelleren Hintergrund hätten als der Durchschnittsjugendliche auf St. Pauli. Meine Mutter hatte wahrscheinlich schlichtweg Angst, dass ich in der Pubertät (die ganz offensichtlich bei mir schon eingesetzt hatte) in das Drogen- und Prostituiertenmilieu abrutschen könnte. So wurde ich denn auf einem Gymnasium in Othmarschen angemeldet, in einer Gegend, die an der Grenze zu Blankenese mit seinen Villen lag, bevölkert von der oberen Mittelschicht. 

				Bis dahin waren meine Erfahrungen mit der Schule überwiegend positiv gewesen. Bis auf wenige irritierende Momente, in denen sich eine Kluft auftat zwischen dem, was meine Eltern mir vermittelten, und dem, was die Schule uns vermitteln wollte, fühlte ich mich von allen gemocht und gut eingebunden. Mit unerschütterlicher Sicherheit vertraute ich auf meinen Charme und hatte Spaß daran, die Aufgaben, die mir gestellt wurden, zu erfüllen. Ich dachte nicht einen Moment daran, dass das in der neuen Schule anders sein würde. 

				Ich war noch nicht ganz zwölf Jahre alt und voller Hoffnung, endlich Gleichgesinnte kennenzulernen, die ihre Eltern genauso doof fanden wie ich. Keinen Gedanken verschwendete ich an das, was ich verloren hatte. Ich beschloss, neu geboren zu werden. 

				Aber die Kinder in meiner neuen Klasse waren nicht die Art von Kindern, die ich kannte. Sie kamen mir überhaupt nicht wie Kinder vor, eher wie Raubtiere.

				Es ist nicht so, dass ich keinen Wettstreit kannte, schließlich gab es in meiner alten Klasse ein Mädchen, das grundsätzlich jeden gewann. Klar war ich ein bisschen neidisch und wäre selbst gerne immer die Beste gewesen, aber ich fühlte mich auf einer anderen Ebene immer privilegiert, weil ich die Einzige mit einer Art Hippieeltern war. Ich genoss Freiheiten, die andere nicht hatten, bekam regelmäßig Westpakete und war ständig von interessanten Menschen umgeben, erlebte ein Abenteuer nach dem anderen und hatte immer viel zu erzählen. Außerdem ging es sowieso andauernd um die Gruppe, um den Klassenverband, das Kollektiv. Wenn einer was gut konnte, dann war das schön – und zwar für alle. 

				Ich weiß, dass ich eine Tendenz hatte, mich selbst für etwas Besonderes zu halten, und manchmal war ich auch gemein. Wann immer unsere Lehrer davon Wind bekamen, wurde ich strengstens gerügt und schämte mich dann fürchterlich. 

				In meiner neuen Klasse schien Konkurrenz das absolut zentrale Thema zu sein. Jeder gegen jeden, und die Lehrer schien der Umgang der Kinder untereinander gar nicht zu interessieren. Auch wenn sich meine alten Lehrer sehr bemüht hatten, mir das abzugewöhnen, hatte ich mir hartnäckig ein gewisses elitäres Bewusstsein erhalten und orientierte mich automatisch an jenen, die in meinen Augen die Klasse anführten. Schließlich war ich in meiner alten Schule Mitglied des Gruppenrats gewesen und gehörte immer zu den besten Schülern. Jetzt bestimmte eine Clique von sechs oder sieben Kindern, was wichtig war: dass man im Sportunterricht besser zu sein hatte als die anderen, coolere Klamotten trug und ganz allgemein von allem mehr zu haben hatte. 

				Diesen Wettbewerb konnte ich nur verlieren. Die Sachen, die ich trug (meine besten), wurden sofort als Aldiklamotten identifiziert. Ich besaß nicht mal eine einzige Barbiepuppe, und in Sport war ich sowieso die absolute Null. 

				Das mit dem Sport würde sich leider nicht ändern lassen, das hatten meine früheren Sportlehrer auch schon versucht. Ich hatte einfach eine unbändige Angst, mir wehzutun. Ich sprang über keinen Bock, hing an der Stange wie ein nasser Sack und hatte Schiss vor dem Ball. Kurz, ich wurde sofort als absoluter Loser entlarvt. Ich versuchte also mit meinem Charme und meinen Geschichten zu punkten, aber man machte mir schnell klar, dass das nicht reichen würde, um dazuzugehören. So kam ich nach den ersten Schultagen mit einer langen Liste von Dingen nach Hause, die besorgt werden müssten: Mehrere Barbiepuppen, Sweatshirts von Marc O’Polo, Levisjeans und Adidas-Sportschuhe würden wohl fürs Erste genügen. Ich war sehr stolz, dass ich innerhalb kürzester Zeit die neue Sprache verstanden hatte, und war bereit, ganz schnell ein echter Wessi zu werden. 

				Das stellte sich jedoch als sehr viel schwieriger heraus, als ich vermutet hatte. Die Gehirne meiner Eltern arbeiteten viel langsamer als meins, mir wollte fast scheinen, als arbeiteten sie gar nicht. 

				Selbstverständlich würden sie nicht siebzig D-Mark ausgeben für Hosen, die es bei C&A für 19,95 gab, und überhaupt hätten Bekannte doch gerade einen Sack voll abgelegter Kleider von ihrer Tochter vorbeigebracht. 

				Ich versuchte ihnen zu erklären, dass es hier nicht um die abgehobenen Wünsche einer fast Zwölfjährigen ging, sondern um den einzigen Weg, wie ich in dieser neuen Welt überleben konnte. Sie verstanden nur Bahnhof, und der Bruch zwischen ihnen und mir wurde total. 

				Von nun an fuhr ich stinkend vor Angstschweiß zur Schule. Ich fühlte mich wie ein Schaf unter Wölfen. Was ich heute im Rückblick nicht mehr verstehe, ist, dass ich mich so ausschließlich an dieser einen kleinen Gruppe der Klasse orientierte. 

				Für mich waren diese vielleicht sechs oder sieben Kinder die ganze Klasse, obwohl wir insgesamt sicherlich siebenundzwanzig waren. Denn natürlich gab es auch andere Kinder, die nur Klamotten von C&A trugen, deren Eltern wenig Geld hatten. Im Grunde sah ich diese Kinder nicht, sie waren nur die Statisten des eigentlichen Spektakels. 

				Es waren Jahre des Kampfes. Wenn ich an die Menschen denke, die mir in dieser Zeit ihre Freundschaft angeboten haben, wird mein Herz mir schwer. Im Rückblick sehe ich, dass ich nicht von glücklichen, starken Kindern umgeben war. Sie waren diesen Kampf vielleicht schon gewohnt, aber sicherlich sehnten sie sich nach der gleichen bedingungslosen Anerkennung wie ich. Ich hatte den Bezug zu mir selbst vollständig verloren, und so nahm ich, was ich kriegen konnte, und habe dabei sicherlich auch Menschen, die gerne echte Bindungen mit mir eingegangen wären, verletzt. 

				Die einzige Ausnahme stellte meine Busenfreundin Nina dar. 

				1983 hatten meine Eltern in Mecklenburg eine alte, mit Brennnesseln umwucherte Kate gepachtet. Dieser Ort war fast zwei Jahre lang unser Paradies gewesen. Das hatten wir unwiederbringlich verloren, und ich kann mich nicht erinnern, dass wir in den ersten Jahren darüber sprachen.  

				Beide waren sich einig, dass für unser aller Heilung so schnell wie möglich ein Wochenenddomizil auf dem Land gefunden werden müsse (das war natürlich viel wichtiger als teure Markenjeans). Über Kontakte, die schon zu Ostzeiten geknüpft worden waren, fand sich eine kleine Ferienwohnung in Niedersachsen, direkt an der Elbe. 

				Für meine kleine Schwester und meine Eltern bedeutete dieser Ort vielleicht wirklich so etwas wie ein Anfang. Doch ich war so weit weg. Ich hatte keinen Bezug zu diesen Menschen, von denen ich abhängig war. Ich bemühte mich auch keineswegs, wieder eine Bindung aufzubauen, und wahrscheinlich war es sehr schmerzhaft für sie, dass diese Bindung verloren gegangen war. Ich hatte aber auch nicht das Gefühl, dass sie sich um mich bemühten. Es war ja so viel leichter, sich einzureden, ein Zeichen dafür, dass ich mich gut integriert hätte, sei die Tatsache, dass ich schon mit zwölf Jahren kaum noch zuhause war und möglichst wenig Kontakt mit meinen Familienmitgliedern haben wollte (es sei denn, wir fuhren ans Meer oder in einen Freizeitpark). Meine anhaltende Übellaunigkeit wurde kurzerhand auf die Pubertät geschoben.  

				Wie gut ich sie heute verstehen kann. Inzwischen bin ich selbst Mutter einer fast erwachsenen Tochter und weiß, wie viel Schaden man als Eltern in Kauf nimmt, wenn man zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist.

				Wir fuhren jedes Wochenende aufs Land. 

				Meine Eltern freundeten sich mit unserem Vermieter an, der eine Tochter hatte, die genauso einsam war wie ich. Wir wurden Freundinnen, und meine Zeit mit Nina begann. Drei Jahre, in denen niemand mir so nahestand wie sie. Ein Stück zurückeroberter Kindheit. Wir erlebten Abenteuer mit dem Schlauchboot auf der stürmischen Elbe, nahmen mit einem Kassettenrecorder eigene Radiosendungen auf, verkleideten uns und machten Werbefotos und waren einträchtig in denselben Schauspieler verliebt. Ein bisschen Erholung vom Klassenkampf in Hamburg. Es gab Zeiten, da telefonierten wir nicht nur täglich, sondern schrieben uns zusätzlich seitenlange Briefe. Aber ein Rest von Fremdheit blieb. 

				Wenn ihr kleiner Bruder verächtliche Bemerkungen über meine Schuhe machte oder ich beim Tischtennisspielen gebeten wurde, nicht mitzumachen, weil ich nie den Ball traf, war ich jedes Mal zutiefst irritiert. Dass jemand aus der Gruppe ausgeschlossen wird, und sei es auch nur beim Spiel, weil er etwas nicht hat oder kann, kannte ich einfach nicht. Ich hatte keine Sicherheit und keinen Frieden in mir selbst, und so verunsicherten mich selbst kleinste Sticheleien. Als Nina anfing, andere Musik zu mögen als ich, machte mir das Angst. 

				Währenddessen fand meine Familie ein neues, von Brennnesseln umwuchertes Bauernhaus und ein bisschen Frieden darin, es praktisch ohne finanzielle Mittel, aber mit viel Enthusiasmus auszubauen. Ich war desinteressiert. 

				Ungefähr ein Jahr später verliebte ich mich in Ninas besten Freund. Ich stürzte mich in diese neue Bindung, um endlich meinen Frieden zu finden, um anzukommen. Die Freundschaft zwischen Nina und mir veränderte sich, wurde weniger dicht. Umso dichter wurde meine Liebe. 

				Einige Monate erlebte ich ein Gefühl von Zusammengehörigkeit, das mich veränderte. Ich wurde mutiger und eigener, schnitt mir die Haare ab, färbte sie schwarz und ging in einer alten Armeejacke zur Schule. Ich war ganz anders als die anderen und freute mich endlich darüber. Über Markenwahn und Bravo-Artikel konnte ich nur noch lachend den Kopf schütteln. Ich war erwachsen geworden, und ich wollte mich ins Leben stürzen, zu lange hatte ich im Dunkeln gehockt, immer in Unsicherheit. 

				Ich verliebte mich in einen Chilenen und beschloss, für ein Jahr nach Chile zu gehen, während der Rest der Herde zum obligatorischen Schüleraustausch in die USA wanderte. 

				Dann fiel die Mauer. Wir sahen es in den Nachrichten, und mein Vater reagierte so, wie ich es von ihm aus meiner Kindheit kannte. Er witterte ein großes Abenteuer und buchte kurzerhand für meine Mutter und mich einen Flug nach Berlin. Sie hatte besonders darunter gelitten, dass sie (anders als wir Kinder) nicht in die DDR einreisen durfte. Und so drängten wir, fast einander verbunden, am Checkpoint Charlie dem Strom entgegen gen Osten. Ganz in der Nähe arbeitete die Schwester meines Vaters in der Charité, die uns nach einem Jauchzer der Überraschung (sie hatte ihre Schwägerin seit Jahren nicht gesehen) ihren Trabi lieh, mit dem wir nach Neuruppin fuhren. Dort lebten meine Großeltern am See, an dem meine Mutter aufgewachsen war. Meine Mutter versteckte sich hinter einem Baum. Ich klingelte, und meine Oma bekam fast einen Herzinfarkt, als sie mich sah, weil ich bis dahin nur einmal im Jahr mit einem speziellen Visum hatte kommen können. Dann kam meine Mutter hinterm Baum hervor, und alles löste sich in Tränen auf. Eine schöne Geschichte zum Erzählen. Ich wünschte, dieser Text könnte eine Aneinanderreihung von schönen, lustigen und traurigen Anekdoten sein, die alle wahr sind. Aber damit würde ich meinem Erleben nicht gerecht werden, und das ist es, was ich mit diesem Schreiben versuche. 

				Den Mauerfall fand ich nur amüsant, denn ich war viel zu sehr damit beschäftigt, mich auf meine Reise auf die andere Seite der Welt vorzubereiten, als dass ich die Tragweite der Ereignisse hätte begreifen können. Ich erhoffte mir alles von dieser Reise. Läuterung, Erlösung und die Transformation zu einem besseren Menschen. 

				Nina war schon ein halbes Jahr vorher nach Kanada gegangen, meine erste Liebe gab ich ohne Bedauern auf und ließ alles voller Zukunftsfreude zurück. 

				Heiterkeit, Mut und Zuversicht waren meine Begleiter, bis ich auch in Chile nach ungefähr drei Monaten des Staunens auf mich selbst zurückgeworfen wurde. Und was ich dann dort fand, entsetzte mich. Ich war immer noch das kleine verunsicherte Mädchen mit einem unbändigen Hunger nach Liebe und Sicherheit. Ich hatte mich selbst mit einem weiblichen Che Guevara verwechselt und kurzzeitig geglaubt, ich könnte die Welt aus den Angeln heben. Erschrocken tat ich, was ich schon geübt hatte, und passte mich bestmöglich an das Leben im oberen Mittelstand einer chilenischen Kleinstadt an, das sich wahrscheinlich gar nicht so sehr von dem in Nordamerika unterschied, wo meine Klassenkameraden waren, über die ich verächtlich gelächelt hatte. 

				Nach elf Monaten kam ich wieder in Hamburg an, wie immer voller Geschichten. Meine Scham darüber, dass ich immer noch das kleine verunsicherte Menschenkind war, von dem ich so gehofft hatte, es los zu sein, wusste ich geschickt zu verbergen. 

				Ich wollte nicht auf meine alte Schule zurück. Meine Familie hatte sich während meiner Abwesenheit aufgelöst. Mein Vater lebte auf dem Land, und meine Mutter feierte weltweit Erfolge mit ihrem neuesten Film. Das Land, aus dem ich nach Hamburg »zwangsumgesiedelt« worden war und das in einer stillen Ecke meines Herzens als Paradies weiterlebte, war im Begriff, sich aufzulösen. Und wieder war einfach alles anders. 

				Ich lernte meine Freundin Jersey kennen, die für mich in den folgenden Jahren oft ein Fels in der Brandung war. Rückblickend kann ich sagen, dass ich die ersten Symptome dessen erlebte, das später »psychische Erkrankung« oder »betroffen von seelischer Behinderung« genannt wurde. Damals verzweifelte ich an dem Gefühl, verrückt zu werden. Meine Eltern waren immer noch viel zu beschäftigt mit ihrem eigenen Leben, als dass sie hätten wahrnehmen können, was da mit mir passierte. 

				Als ich mich ungerecht um meine Versetzung in die elfte Klasse gebracht sah, beschloss ich, aus Hamburg zu flüchten. Ich wollte sehen, ob ich wieder rund laufen lernen würde, wenn ich zurückginge nach Potsdam. Ich zog vorübergehend bei guten Freunden ein. Aber mein zuhause gab es nicht mehr. In unserer alten Wohnung, in der noch die halb ausgetrunkene Tasse Kakao vom Frühstück stand, als ich sie das letzte Mal sah, logierte nun eine Rechtsanwältin. 

				Ich hätte mir ein eigenes Leben in dieser fremden, vertrauten Stadt aufbauen wollen, aber dazu fehlte mir schlichtweg die Kraft. Also zog ich ein halbes Jahr später wieder zu meiner Mutter und meiner Schwester nach Hamburg zurück, obwohl ich dort gar nicht sein wollte. Wieder einige Monate später wurde ich schwanger, und alles veränderte sich aufs Neue. Als ich mein Abitur bestand, war meine Tochter anderthalb Jahre alt. Sobald ich konnte, schnappte ich sie mir und zog endgültig aus Hamburg fort, nach Ost-Berlin. 

				Ich hatte nicht gewusst, dass der Osten mir fehlte, und ich könnte auch heute nicht genau erklären, was genau den Unterschied ausmacht zwischen Ost und West. Ich weiß nur, dass für mich erst, als ich zurück im Osten war, ein langsamer, mühevoller Heilungsprozess beginnen konnte. Das, was da heilen musste, hatte mit Sicherheit nicht nur mit der Verhaftung meiner Eltern und der Zeit im Westen zu tun. Letztendlich bin ich ja trotz allem dankbar für alles, was mir in meinem Leben widerfahren ist, weil ich mich und mein Leben mit all seinen Ungereimtheiten gut leiden kann. 

				Vor einigen Jahren war ich zu einem Klassentreffen meiner ersten Klasse aus Potsdam, in die ich eines Tages nicht mehr zurückgekehrt war. Dass mein plötzliches Fortbleiben von meinem ehemaligen »Kollektiv« als schmerzlich wahrgenommen worden war, war tröstlich für mich. Außer mir hat niemand Potsdam dauerhaft verlassen, und nur einer hat Abitur gemacht. 

				Heute lebe auch ich wieder in Potsdam. Ich habe mir ein neues, mein eigenes Leben aufgebaut in dieser Stadt, deren Lebensqualität ihresgleichen sucht. Dennoch bin ich nicht heimgekehrt. Das Potsdam meiner Kindheit gibt es nicht mehr. Keine meiner Freundschaften aus Kindertagen ist wieder aufgelebt. 

				Das Leben fließt vorwärts, dem Meer zu, und zum Glück gibt es kein Zurück. 

			

		

	
		
			
				

				Anna Schädlich
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				Anna und ihre Schwester Susanne

				Erzählte Erinnerung

				Auf der Fahrt soll ich unentwegt gesprochen haben. Ohne Punkt und Komma. Mein Vater, meine Mutter und meine Schwester hätten nur geschwiegen. 

				Mit der Ausreiseerlaubnis löste sich innerhalb von nur wenigen Tagen meine bisherige Welt in ein Nichts auf. Sie hatte am wenigsten Bestand, um in ihrer Existenz nicht zu verblassen. 

				Von einem Moment auf den anderen haben wir alles Vertraute zurücklassen müssen. Freunde, Verwandte, die Wohnung, die Schule, den Kindergarten. Meine Eltern hatten der Kindergärtnerin gesagt, dass die Familie in den Westen gehe. 

				»Das arme Kind«, soll sie gesagt haben.

				Die letzte Nacht haben wir nicht zuhause verbracht. Die Wohnung war leer geräumt, die Möbel auf dem Weg in den Westen. 

				»Wenn die Lampen an der Decke hängen, sind wir wieder zuhause«, soll ich gesagt haben, als ich, schon im Mäntelchen und mit Pudelmütze, durch die Räume gegangen bin. 

				Dass meine Schwester und ich bei unserem älteren Halbbruder und seiner Mutter übernachteten, erinnere ich noch vage. Schnee soll nicht gelegen haben Anfang Dezember 1977. 

				Einen Monat zuvor war ich vier Jahre alt geworden. 

				Unterwegs soll unsere schwarze Katze bei einer Rast aus dem Auto gesprungen sein. Sie wurde wieder eingefangen und kam zum Bruder meiner Mutter, der besucht wurde, bevor es kein Wiedersehen mehr geben konnte. 

				Die Nacht soll sehr dunkel gewesen sein. 

				Weil ein Scheinwerfer defekt war, hatten mein Vater und sein Schwager ihn noch reparieren müssen, auch wenn bis Mitternacht das Land zu verlassen war. Erinnern kann ich mich daran nicht, aber an die zweite Strophe eines Kinderliedes: Unsre Katz heißt Mohrle, / hat ein schwarzes Ohrle, / Augen, die sind grün. / Und wenn es abends dunkel wird, / dann fang’n sie an zu glüh’n. 

				Als wir die Grenze erreichten, soll ich einen bewaffneten Grenzposten, einen von der westlichen Seite, gefragt haben, ob wir jetzt bei den Indianern seien. Diese Anekdote wurde gerne in größerer Runde von meiner Mutter erzählt. Mein Vater hat sie aufgeschrieben. 

				Ich hatte den Westen mit dem Wilden Westen gleichgesetzt. Spielte ich doch immer mit meinen Cowboy- und Indianerfiguren, die stets aufs Neue miteinander kämpfen mussten zwecks Verteidigung eines Dorfes, das von einem hohen Holzzaun umgeben war. Ich, die am wenigsten verstand von dem, was vor sich ging, wusste nicht, wohin die Reise ging. 

				Ich wurde unvorbereitet in die Fremde gestoßen. Mir wurde nichts erklärt, weder vorher noch nachher. Man sagt, Katzen haben sieben Leben. Ein neues sollte für mich beginnen. 

				Hamburg war das Ziel. Wie wir dort hingekommen sind, weiß ich nicht mehr. Ich kann mich nicht an die Fahrt mit unserem grünen Lada erinnern, nicht an den Moment, als der Wagen mit letzter Kraft in der fremden Stadt ankam und auf einer Straßenkreuzung stehen blieb. Ich kann mich auch nicht an unsere Weiterfahrt mit dem Taxi erinnern, das uns zum Haus von Günter Grass in Wewelsfleth brachte, bei dem wir ein paar Tage blieben. Ich weiß nur noch, dass ich mich dort eines Abends – Zigaretten- und Pfeifenqualm verhüllten die Worte der Erwachsenen – unter den noch reich gedeckten Tisch verzog, um einzuschlafen. 

				Wenn ich später in Düsseldorf gefragt wurde, woher ich käme, was mein Vater arbeite, was meine Mutter, antwortete ich wie auf Knopfdruck ungefähr so: »Geboren bin ich in Ost-Berlin, also in der DDR. Mein Vater ist Sprachwissenschaftler und Schriftsteller. Weil er die Petition gegen die Ausbürgerung Biermanns unterschrieb und sie nicht zurückzog, verlor er seine Arbeit an der Akademie der Wissenschaften. Meine Mutter ist Lektorin. Außerdem hat mein Vater ein Buch geschrieben, das nicht in der DDR veröffentlicht werden durfte. Eine Westjournalistin hat das Manuskript über die Grenze geschmuggelt. Dem Ausreiseantrag meiner Eltern wurde nach einigem Hin und Her stattgegeben, zum Glück. Mein Vater hätte auch verhaftet werden können.«

				Als erzählte ich den Plot eines Kriminalromans, schaute ich in irritierte und verblüffte Gesichter. Zu verrückt wirkte die Antwort auf meine Mitschüler, die so gut wie nichts von der DDR wussten, außer, dass sie existierte. 

				Weil die Gefahr zu groß und der Bewegungsspielraum immer kleiner wurde, mussten wir gehen. Ein Verfahren gegen meinen Vater war eingeleitet worden. Es bestand die Absicht, ihn zu einer langjährigen Gefängnisstrafe zu verurteilen. Das hat er im Januar 1992 in den Stasiakten gelesen. 

				Die geheimen Stasiakten, die nicht mehr geheim waren, verrieten noch etwas anderes. Etwas, womit keiner gerechnet hatte, weil niemand damit rechnen konnte. 

				Mein Vater rief mich in Düsseldorf an. Er sagte: »Anna, ich habe etwas Furchtbares herausgefunden. Mein Bruder Karlheinz, dein Onkel, war IM, also Stasispitzel. Verstehst du, was ich sage?«

				Diese Sätze vergesse ich nie. Ich weiß noch, dass mir schwindelig wurde, ich mich im Flur auf den dunkelgrünen Teppichboden setzte, den ich nie leiden konnte, und ins Telefon weinte. Am anderen Ende der Leitung hörte ich meinen Vater weinen. Wir beschlossen, das Gespräch zu beenden, wollten später wieder telefonieren. 

				Ich wusste nicht weiter. Ich verweigerte mich, schwänzte den Unterricht, sollte wegen zu vieler Fehlstunden von der Oberschule entfernt werden. Meine Mutter bat um ein Gespräch mit den Lehrern. In der Aula saßen das Kollegium, meine Mutter und ich vorne an einem Tisch. Ich erinnere mich wie im Nebel, dass meine Mutter von dem Onkel erzählte, von dem, was entdeckt worden war. Ich hörte Worte wie Stasi, Bespitzelung, Anna, DDR, so viele Umzüge, Schwester in Amerika, Vater in Berlin … Ich sah erschütterte, ungläubige Gesichter. Die Lehrer hatten Verständnis, ich durfte bleiben.

				In der ersten Wohnung in Hamburg soll der Lärm des Straßenbaus unerträglich gewesen sein. Weil Einrichtung und persönliche Sachen noch bei dem Speditionsunternehmen zwischengelagert waren und kein Spielzeug zur Verfügung stand, freute ich mich sehr über die Filzstiftpackung, die ein Besuch als Begrüßungsgeschenk mitgebracht hatte. Meine Schwester half mir, mich in eine bunte Welt zu malen. Sie beschäftigte mich, so gut sie konnte. Abends waren wir oft allein, wenn unsere Eltern zu Veranstaltungen gingen. 

				Dann fand sich ein Häuschen auf dem Land, unweit von Hamburg. Zwar hingen die Lampen an der Decke, aber der Möbeltransporter schien meine Schwester unterwegs verloren zu haben. Sie musste in Hamburg bleiben, dort das begonnene Schuljahr beenden und deshalb bei einer Frau wohnen, die einst das Kindermädchen unserer Mutter gewesen war. Diese für mich fremde Frau hatte in Hamburg einen wunderschönen Spielzeugladen. Hier konnten sich die Kinderträume erfüllen, die für uns in der DDR unerreichbar geblieben wären. Ich glaubte, meine Schwester könnte mich angesichts des überreichen Angebots vergessen. Nur an den Wochenenden soll sie zu Besuch gekommen sein. Meine Eltern schenkten mir eine Katze, als Ersatz, der keiner sein konnte. 

				Noch nicht eingelebt auf dem Land, ging es zurück nach Hamburg. Diesmal in die Speicherstadt. Meine Schwester tauchte wieder auf, als hätte sie eins der vorbeifahrenden Boote, die ich oft vom Fenster aus auf dem am Haus angrenzenden Kanal beobachtet habe, mitgebracht. Sie war wieder Anker und Rettungsboot zugleich. Sie ertrug meine Launen, las mir vor, erzählte mir Geschichten, passte auf mich auf. So wie sie es vorher getan hatte und noch drei Jahre tun würde. 

				Kaum hingen die Lampen, zog es die Eltern innerhalb Hamburgs in eine Gegend zum Wohlfühlen. Die Wohnung in Blankenese soll einen blauen Balkon gehabt haben. 

				Genauso, wie ich den anderen Orten ein bestimmtes Attribut zuteile, um mir überhaupt ein Bild machen und in die wechselnden Stationen eine Chronologie bringen zu können, nenne ich die Wohnung bis heute »die Wohnung mit dem blauen Balkon«. 

				Sie soll schön gewesen sein.

				Einmal, wir kamen aus einem Urlaub nach Hause zurück, soll die Nachbarin gefragt haben, ob meine Eltern die Wohnung während der Ferien untervermietet hätten. Schritte seien zu hören gewesen. 

				In der Wohnung sollen die Poster meiner Schwester nicht mehr an der Wand gehangen, sondern sauber zusammengefaltet auf ihrem Bett gelegen haben; Bücher auf dem Teppich, Manuskripte nicht mehr an ihrem Platz. Dafür ein Schlüssel auf dem Tisch, der nicht zur Wohnung gehörte. Die Stasi hinterlasse Zeichen, sagte der Leiter der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik in Ost-Berlin, Günter Gaus, zu meiner Mutter damals.

				Mein Vater hatte bereits begonnen, sich immer mehr zurückzuziehen, und meine Mutter, selbst fremd in der Stadt, fremd in dem Land, fand keine Erklärungen für die Fragen ihrer Kinder.

				Plötzlich verschwand mein Vater, in eine Klinik in West-Berlin. Oft soll meine Mutter dorthin gefahren sein, hatte es zwischen Arbeit und Kindern einrichten können. Einmal nahm sie meine Schwester und mich mit. Sie hatte einen Anruf erhalten. Sie müsse sofort kommen. Ich soll im Garten der Nachbarkinder gespielt haben, sei völlig verdreckt gewesen. So wie ich war, soll meine Mutter mich geschnappt haben und mit mir und meiner Schwester über die Transitstrecke direkt zur Klinik nach West-Berlin gefahren sein. Kindern war der Zutritt zur Klinik jedoch verboten. Ich soll zu weinen angefangen und nach meinem Vater gerufen haben. Meine Schwester soll bei mir gesessen, soll versucht haben, mich zu beruhigen.

				Kurze Zeit später bin ich in Hamburg aus dem Kindergarten – es war der fünfte in anderthalb Jahren – abgehauen. Nach Hause. Ich wollte nachsehen, ob meine Mutter, meine Schwester noch da waren. Ich spielte mit den Kindern Verstecken, öffnete unbeobachtet die Gartentür und lief los. Es verwundert mich noch heute, wie vorausschauend ich mit gerade fünf Jahren handelte. 

				Mit fast zwölf Jahren, meine Mutter und ich wohnten schon in Düsseldorf, versuchte ich es noch einmal. Diesmal wollte ich fort von zuhause. Die Trennung meiner Eltern, der geringe Kontakt zu meiner Schwester und immer wieder das Thema Osten überforderten mich. Ich wollte weg, weit weg, niemand sollte mich finden. Selbst Fotos hatte ich versteckt, den Haarschnitt verändert. Genutzt hatte es nichts. Interpol fischte mich an der italienischen Grenze aus dem Zug. 

				Einen Monat vor meinem sechsten Geburtstag zogen wir von Hamburg nach West-Berlin. Neukölln. Mein Vater kehrte zu uns zurück, trotzdem glätteten sich die Wogen nicht.

				Ich spielte als sogenanntes Schlüsselkind auf den Straßen, trieb mich mit meiner Freundin in verrotteten Hinterhöfen herum, bettelte aus Spaß am Hermannplatz, klaute Süßigkeiten, floh auf Spielplätze und schaute von Klettergerüsten, als sei ich Kapitän eines großen Schiffes, auf die andere halbe Stadt.

				Meine Schwester holte mich oft von der Nachmittagsbetreuung nach der Schule ab, brachte mich zu Kindergeburtstagen oder nahm mich mit zu ihren Freunden. Doch ersetzen konnte sie nicht meinen Vater, nicht meine Mutter.

				Verunsicherung. 

				In der Schule meiner Schwester fand ein Elternabend statt, dorthin musste sie mit meiner Mutter. Wo mein Vater war, weiß ich nicht. Ich versuchte beide heulend davon zu überzeugen, mich mitzunehmen. Klammerte mich an sie, wollte sie nicht gehen lassen. Die Aussicht, Fernsehen zu dürfen, bis sie wiederkämen, hatte mich zunächst beruhigt, doch als sie die Tür hinter sich zugezogen hatten und ihre Schritte im Treppenhaus immer leiser wurden, war ich mit meinen Ängsten allein. Ich legte die Kette vor, ließ überall Licht brennen, schaltete den Fernseher ein, legte mich in das große Bett, mit einem Küchenmesser. 

				Am nächsten Morgen war die Kette der Wohnungstür durchtrennt, und beide Teile hingen müde herunter. Durch den Türspalt sollen sie meine Füße am Bettende gesehen haben, im Fernseher hätte es schon geschneit. Kein Klopfen, kein Rufen habe geholfen. Der Hausmeister habe kommen müssen, mit einer Säge unterm Arm, ausgerechnet während eines wichtigen Fußballspiels. Höllenlärm mitten in der Nacht. Ich soll meine Mutter am nächsten Morgen gefragt haben, warum sie nicht geklingelt hätten. 

				Heute können wir darüber lachen.

				Eines Abends rief Jürgen Fuchs meine Mutter an. Er und seine Frau Lilo waren gute Freunde von uns und während des Umzugs von Hamburg nach Berlin hatten wir Kinder bei ihnen gewohnt. Am Umzugstag hatte Jürgen Fuchs sogar spontan DDR-Dissidenten, die nach West-Berlin abgeschoben worden waren, als Helfer mobilisiert. 

				Er soll gesagt haben, er hätte die Sorge, dass mein Vater, der in jener Zeit nicht bei uns lebte, in der Nacht in die DDR verschleppt werden würde. Meine Mutter rief meinen Vater an und behauptete, ich sei sehr krank, hätte hohes Fieber, wahrscheinlich wieder die Nieren. Mit einem Taxi sei mein Vater am späten Abend vorgefahren. Ich soll quietschvergnügt in seine Arme gesprungen sein, erfreut, ihn wiederzusehen. Schnelle Gesundung komme bei Kindern vor, nichts Ungewöhnliches.

				Bis nach Mitternacht sollen Jürgen Fuchs und meine Mutter ihn in Gespräche verwickelt haben. Die Geschichte ist ein Teil von mir geworden, erinnern kann ich mich nicht.

				Weil ich meinen Vater kaum noch zu Gesicht bekam, war sein tatsächlicher Auszug aus der Wohnung unauffällig. Verabschiedet hat er sich nicht. Gefehlt hatte er schon vorher. Jetzt noch mehr als zuvor, versuchte ich für die Heiterkeit zu sorgen, die abhandengekommen war und die es gegeben haben muss. Als sei sie der Preis gewesen für den Weg, der gegangen wurde, weil er gegangen werden musste. Ich spielte den Clown, versuchte meine Mutter zum Lachen zu bringen, war stolz, wenn sie mir ein müdes Lächeln zuwarf. Noch heute heißt es: »Du warst immer so ein fröhliches Kind.« 

				Wegen einer neuen Arbeit musste meine Mutter nach Stuttgart ziehen. Meine Schwester wollte in West-Berlin bleiben, nicht wieder die Schule wechseln, konnte durchsetzen, alleine zu leben. Mit sechzehn war sie gerade alt genug. Ich kam zu meinem Vater und seiner neuen Lebensgefährtin, musste mir mit ihrer Tochter ein Zimmer teilen, eine neue Schule in einem anderen Stadtteil von West-Berlin besuchen.

				Nach anderthalb Jahren hatte ich zwar meinen Vater wieder, aber meine Schwester und meine Mutter sah ich nur selten. 

				Wieder bekam ich eine Katze. 

				Begriffe wie Zerrissenheit, Entwurzelung, Trennungsschmerz fallen mir ein, wenn ich an die Jahre zurückdenke. Zwar wusste ich nicht, wo oben und unten war, aber was Osten und Westen bedeuteten, das wusste ich. »Ich möchte nicht in der DDR geboren sein, aber ich bin dort geboren«, soll ich gesagt haben. 

				In der DDR sind meine Schwester und ich ein paar Mal zu Besuch gewesen. Meine Eltern hatten generelles Einreiseverbot. 

				In einem Sommer trafen wir für einen Tag unsere Tante und unsere Cousins. Picknick im Osten. Die Lebensgefährtin meines Vaters hatte uns im Pkw mitgenommen. Ihre Tochter war auch dabei. Mich ängstigte die riesige Grenzkontrollanlage. Die finsteren Blicke der DDR-Grenzer versprachen nichts Gutes. Ich fürchtete, wenn die mich jetzt hier reinlassen, komme ich nicht mehr raus. 

				Wir mussten alle aussteigen. Der Wagen wurde durchsucht. Im Kofferraum wurden einige Exemplare des Buches Versuchte Nähe von meinem Vater gefunden. Die Lebensgefährtin meines Vaters wurde mitgenommen, verschwand mit ihrer Tasche. 

				Wir Kinder, inzwischen wieder im Wagen, schwiegen, warteten – lange. Als sie endlich wieder zurückkam, durften wir tatsächlich einreisen. Später erzählte sie, dass sie sich sogar einer Leibesvisitation hätte unterziehen lassen müssen. 

				Der Abschied am Abend von den Verwandten war bedrückend. Gleichzeitig war ich erleichtert, den Ort wieder verlassen zu können, wo die Gesichter für mich genauso grau aussahen wie die Fassaden der kaputten Häuser, wo es nach Abgasen und Braunkohle stank und der Lebensstandard überhaupt nicht mit dem zu vergleichen war, den ich im Westen kannte. 

				Nach einem Jahr Stuttgart erhielt meine Mutter 1983 eine Anstellung in Düsseldorf. Ich zog mit. Den Umzug dorthin begleitete zwar meine Schwester, aber bleiben konnte sie nicht. Meinen Vater sah ich nur noch in den Ferien, meine Schwester noch weniger.

				Alles wurde leichter, als sie nach Düsseldorf zog. Aber dann beschloss meine Schwester zu gehen – ans Ende der Welt – nach Amerika. Sie wollte sich wieder eins fühlen, das gelang ihr nicht in dem geteilten Deutschland. 

				Enttäuscht und wütend war ich, meine Schwester nun doch nicht mehr in der gleichen Stadt zu wissen, in der ich mich von Anfang an unwohl fühlte, nicht heimisch, wie ein Fremdkörper. West-Berlin, der Ort, an dem ich lieber gewohnt hätte, war schon keinen Katzensprung entfernt gewesen, jetzt war meine Schwester gänzlich unerreichbar. 

				Und wieder war es das zerrissene Land, das mir einen Strich durch die Rechnung machte, das die Probleme der anderen zu meinen werden ließ. Ganze Ordner füllt heute die Vielzahl der Briefe, die wir uns schrieben – fast zwölf Jahre lang. 

				Meinen Halbbruder habe ich bis 1989 nur einmal in Ost-Berlin getroffen. Irgendwann erhielt ich von ihm eine Postkarte mit einer schwarzen Katze, die vor einem Spiegel saß und sich betrachtete. Ich glaube, ich erinnere mich an diese Karte deshalb so gut, weil sie die einzige war, die ich je von ihm bekommen habe. 

				Oft hatte ich in der Grundschule, sowohl in West-Berlin als auch später in Düsseldorf, mit meinem großen Bruder geprahlt. Wenn es Schwierigkeiten mit anderen Kindern gab, versicherte ich, würde er alle zusammenkloppen, falls sie mich weiterhin ärgerten. Dass er groß sei, wussten nun alle, dass er unerreichbar blieb, erfuhren sie nicht. Dass wir keine geschwisterliche Beziehung zueinander entwickeln konnten, weil die Mauer uns voneinander trennte, bedauere ich sehr. Heute sehen wir uns für gewöhnlich nur einmal im Jahr. Zum Geburtstag unseres Vaters.

				Der Geschichte meiner Eltern konnte ich mich nicht entziehen. Ich bin mit Biermann-Liedern eingeschlafen, mit Liedern von Pannach und Kunert aufgewacht. Die vielen Umzüge, die Abschiede erlaubten mir nicht, Fuß zu fassen, kein Ankommen. Und als offenkundig wurde, dass der Bruder meines Vaters, der Onkel meiner Schwester und mir, der Schwager meiner Mutter die ganze Familie vorsätzlich verraten und in Gefahr gebracht hatte – auch, als wir schon lange im Westen waren –, wurde ich noch tiefer in die Abgründe des DDR-Systems gezogen. 

				Fünfzehn Jahre später, 2007, war in der Presse von seinem öffentlichen Selbstmord zu lesen. »Gentleman-IM« wurde er genannt. Fotos von seinem Leichnam auf einer Parkbank in Berlin mussten wir uns ansehen. Zur Beerdigung gingen wir nicht. 

				Noch immer besitze ich von ihm eine Figur aus Pfeifenreinigern, zu der ein Zettel gehört, auf dem in seiner Handschrift steht: »Pferd mit gebrochenem Rückgrat.«

				Heute leben wir alle in Berlin. Sehen uns häufig. Halten zusammen wie Pech und Schwefel. Telefonieren täglich, oft mehrmals. Als müssten wir nachholen, was unterwegs auf der Strecke geblieben ist. 

				Meine Eltern und meine Schwester sagen, dass ich mich an vieles nicht erinnern könne, sei ein Segen. Ich schaue sie zweifelnd an, und sie erzählen von Damals. 

			

		

	
		
			
				

				Denise Kunert
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				1977

				Stasischatten

				Vier Wochen vor Weihnachten kommt meine Tochter Luzie zur Welt. Es ist auf den Tag genau neunundzwanzig Jahre her, dass sie meinen Vater verhafteten. Er hatte vorher noch den Stollenteig angerührt. Ich war damals fünf Jahre alt. 

				Jetzt kriegen wir eine Glückwunschkarte von der Oma aus Leipzig, adressiert an Denise Kunert und Markus Wolf. Wir staunen nicht schlecht: Die Wende ist über fünfzehn Jahre her, und die Oma hängt meinem Markus einen Wolf an … 

				Die Schatten sind lang. 

				Als Luzie fünf ist, fragt sie im Zug zur allgemeinen Belustigung lauter als nötig: »Stimmt’s, der Opa Kuno war auch schon mal im Gefängnis.« Das sind die Momente im Leben, in denen man gern aufstehen und den neugierig schauenden Menschen zurufen möchte: »Moment, Leute, ich kann das alles erklären!« 

				Aber wie soll man das erklären? Es ist ja so unvorstellbar absurd, was passiert war.

				Verhaftung

				Als mein Vater festgenommen wurde, waren er und meine Mutter Mitte zwanzig. Ich lebte mit ihnen in einer Drei-Zimmer-Altbauwohnung in der Leipziger Innenstadt, ganz in der Nähe vom Zentralstadion, welches übrigens heute den Kapitalimus-pur-Namen »Red Bull Arena« trägt. Mein Vater war Musiker und meine Mutter Sekretärin. Der eine Teil Großeltern wohnte zwei Ecken weiter, der andere am Stadtrand, wo sie einen Garten hatten. Ich ging mit meinem Vater zur Kleinmesse, mit meiner Mutter in den Zoo, zur Oma in den Garten. Mit meinen Freunden spielte ich vormittags im Kindergarten, nachmittags im Hof oder in einem ruinenhaften Haus in unserer Straße. Es roch nach Braunkohle, und überhaupt hing in den Gebäuden dieser ureigene DDR-Geruch.

				1975 ließen sich meine Eltern scheiden, lebten aber mangels alternativen Wohnraums weiter zusammen. Im selben Jahr wurde die Band meines Vaters, die Renft-Combo, nach etlichen Verwarnungen verboten, den Musikern wurden die Berufsausweise abgenommen. Als mein Vater in letzter Konsequenz der darauf folgenden Ereignisse ein Jahr später in Ost-Berlin zusammen mit seinem Freund und Duo-Partner Gerulf Pannach verhaftet wurde, war als Grund »Verdacht auf Asozialität«1 angegeben. Klar, er hatte ja auch Berufsverbot. 

				Die engen Kontakte zu Robert Havemann, die Unterstützung der Proteste gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns, die eigenen Bandaktivitäten in enger Zusammenarbeit mit Gerulf Pannach, vor allem aber die im Westen veröffentlichten Songs – all das führte dazu, dass die Anklage auf »staatsfeindliche Hetze«2 erweitert wurde. Bis zu zehn Jahre Haft konnte man dafür bekommen. 

				Der Schriftsteller Jürgen Fuchs, der sogar zeitweise mit Frau und Kind auf dem Grundstück der Havemanns wohnte, wurde im gleichen Atemzug verhaftet. 

				Meine Mutter erfuhr per Postkarte von der Festnahme: »Ihr Ehemann Christian Kunert wird zwecks Klärung eines Straftatbestandes vorläufig bei uns festgehalten … Unterschrift, Datum. Adresse.« Offenbar war die Scheidung noch nicht bis zum MfS durchgedrungen. 

				Abends kam Amrei – Ami – Pannach bei uns vorbei, die Frau von Gerulf, die mit meiner Mutter eng befreundet war. Ami hatte ebenfalls von der Verhaftung erfahren, und die beiden Frauen saßen nun zusammen, um sich zu beratschlagen. Ich erinnere mich an ratlose Gesichter in der Küche. Die Stimmung war reichlich gedrückt. Sie beschlossen, alle Tonbänder aus den Wohnungen zu schaffen, da sie ahnten, dass eine Hausdurchsuchung bevorstand. 

				In einem einzigen roten Beutel brachte meine Mutter alles, was sie an Tonbändern finden konnte, noch am selben Abend zu ihrer damaligen Freundin S. Diese bot sich sogar an, zusammen mit ihrem Lebensgefährten P. die Nacht bei uns zu verbringen, weil meine Mutter fürchtete, wir könnten bereits in der Nacht Besuch von der Stasi bekommen. 

				Und tatsächlich: Schon am nächsten Tag stand eine Handvoll Männer vor der Tür, die die ganze Wohnung und den Keller auf den Kopf stellten. Im Keller ließen sie meine Mutter die Briketts von einer Seite auf die andere schaufeln, um mögliche Verstecke aufzuspüren. Unangenehme Vorstellung: Junge Frau mit fünf fremden Männern im Keller … 

				Sie nahmen alles Papier mit, das mein Vater je beschrieben hatte. Leider auch sein Tagebuch, aus dem ihm der Vernehmer dann öfter genüsslich vorlas. 

				Ich glaube nicht, dass mein Vater jemals wieder Tagebuch führte.

				Während ich versuchte, mich an seine Abwesenheit zu gewöhnen, veränderte sich unser gesamtes Umfeld: Meine Freundin A. durfte nicht mehr mit mir spielen, und die Nachbarn sprachen nicht mehr mit uns. Es hatte eine Befragung im ganzen Haus gegeben, alle waren total eingeschüchtert. Wenn meine Mutter anfangs noch grüßte, zischelte es zurück: »Wir dürfen nicht mehr mit Ihnen sprechen. Bitte ab sofort nicht mehr grüßen.« Selbst die, zu denen wir einen sehr guten, persönlichen Draht hatten, lehnten jeglichen Kontakt ab. 

				Meine Mutter stand enorm unter Druck und versuchte, mich so wenig wie möglich mit der Situation zu belasten. Wir waren plötzlich sehr isoliert und mussten aufpassen, was wir sagten und mit wem wir sprachen. Sie gab mir klare Anweisungen: die Tür nicht aufmachen, wenn es klingelt, dort nicht hinschauen und nicht reden mit dem und dem. 

				Das Leben ging weiter mit viel Heimlichtuerei und viel Misstrauen, aber auch mit großer Solidarität innerhalb der Familie und den engsten Freunden.

				Der Kreis unserer sozialen Kontakte wurde kleiner. Familie, das ging. Und Bandkollegen meines Vaters und deren Familien, das ging auch. Immer öfter unternahmen wir Tagesausflüge mit Monsters Frau Isolde und ihrem Sohn Jens, der in meinem Alter war und einen beeindruckend großen Koffer voll mit Matchbox-Autos besaß. 

				Monster und mein Vater hatten beide bei Renft gespielt. Die Band war rockig, frech und provokant. Sie war zu dieser Zeit eine der angesagtesten Bands der DDR. Die Texte sprachen vielen jungen Leuten aus der Seele. Als ich alt genug war, die Songs zu hören, habe ich mich oft darüber gewundert, was an den Texten so Aufsehenerregendes gewesen sein soll, dass man dafür gleich verhaftet wird.

				Meine Mutter durfte meinen Vater einmal im Monat besuchen. Ich bekam von der Haft meines Vaters wenig mit. Kinder waren zu den Besuchen im Gefängnis nicht zugelassen. 

				Im Sommer 1977 meldete mich meine Mutter in der Schule an, ich war inzwischen sechs Jahre alt. Ich bekam einen Schulranzen und eine Schultüte und war wahrscheinlich furchtbar stolz. Doch kurz vor der Einschulung kam der große Wendepunkt: Meinen Vater hatte man vor die Wahl gestellt, sofort in die Bundesrepublik auszureisen oder vor Gericht gestellt und zu einigen Jahren Haft verurteilt zu werden. Er wollte, wie viele andere regimekritische Künstler zu dieser Zeit, die DDR nicht verlassen, er war in Leipzig stark verwurzelt und hatte dort und in Ost-Berlin viele Freunde. Allein die Aussicht auf jahrelangen DDR-Strafvollzug bewog ihn, die Entscheidung zugunsten der Ausreise zu fällen. 

				Gerulf Pannach und Jürgen Fuchs entschieden sich unter denselben Umständen ebenfalls dafür, die DDR zu verlassen. Absurderweise mussten alle drei die Ausreise formal beantragen. Das sollte den Anschein erwecken, sie gingen auf eigenen Wunsch. Bekanntermaßen war das ein gutes Devisengeschäft, allerdings gab die Bundesregierung nur Geld für Leute, die freiwillig wegwollten. 

				Im Sinne der Familienzusammenführung durften die Ehefrauen der Männer auch einen Ausreiseantrag stellen. Alle Anträge wurden ruckzuck positiv beschieden. 

				Es war August, und mein Opa verbrachte die Ferien mit seiner neuen Frau und dem gemeinsamen Kind im Garten bei Wurzen. Wir brauchten dringend seine Hilfe. Zuhause hatten sie kein Telefon, im Garten erst recht nicht. Freundlicherweise bot sich P. an, uns in seinem Trabi hinzufahren. Meine Mutter, völlig durcheinander, lotste ihn bis nach Wurzen, aber wir fanden den Garten nicht. Nach stundenlanger Suche meinte P. sich zu erinnern, dass der Garten doch in Bennewitz sei und nicht in Wurzen. Meine Mutter war recht erstaunt, und erst Jahre später fiel es ihr wie Schuppen von den Augen: Der Kerl war gut informiert. Wir fanden den Garten plötzlich im Handumdrehen, und mein Opa brach seinen Urlaub ab, um uns zu helfen, wo er nur konnte.

				Ich verbrachte unsere letzte Leipziger Woche bei meiner Oma väterlicherseits, die sehr unter der Situation litt. Erst zwei Jahre zuvor war sie ins Visier der Stasi geraten: Ihre jüngste Tochter, die zu der Zeit noch bei ihr wohnte, war mit einem verheirateten »West-Mann« liiert, der sie mithilfe von Schleusern zu sich in den Westen geholt hatte, eine abenteuerliche Flucht im Kofferraum eines Pkw. Straftatbestand: Republikflucht. 

				Die Stasi verhörte meine Oma mehrmals und beschlagnahmte allen Besitz meiner Tante. Und jetzt der Sohn wegen staatsfeindlicher Hetze kurz vor der Ausbürgerung! Ihr berufliches Fortkommen als Lehrkraft an der Hochschule für Musik in Leipzig konnte sie trotz vorheriger mündlicher Zusage nun vergessen. 

				Ich spürte ihre Anspannung, was meine eigene Aufregung noch verstärkte: Ich würde irgendwo anders hingehen und endlich meinen Vater wieder treffen. Meine Oma sah ich allerdings so schnell nicht wieder.

				Ausreise

				Mein Opa brachte meine Mutter und mich in seinem beigefarbenen Wartburg nach Ost-Berlin zum Grenzübergang an der Friedrichstraße. Ami war auch dabei. Es war das einzige Mal, dass ich meinen Opa weinen sah. Wir verabschiedeten uns von ihm und gingen mit bleiernen Füßen in Richtung Grenzabfertigung. Ich hielt meinen blauen Bären vom Sportfest3 im Arm, dem ich eine Windel umgebunden hatte. Nachdem meine Mutter mit dem Grenzbeamten alle Formalitäten besprochen hatte, wollte der meinen blauen Teddy mitnehmen. Ich hielt den Teddy fest im Arm und machte dem »Tränenpalast« alle Ehre. Ich schrie laut und weinte. Ich wollte den Teddy nicht hergeben. Der Mann kannte kein Erbarmen, nahm den Teddy und drehte sich wortlos um. Offenbar verdächtigte er den Teddy der Hehlerei oder des versuchten Schmuggels brisanten Schrifttums. 

				Während ich einen Riesenskandal um meinen Teddy machte, sahen meine Mutter und Ami hilflos dabei zu, wie sie einen »Staatenlos«-Stempel in den Pass gedrückt bekamen. Der Grenzbeamte brachte mir nach einer halben Ewigkeit den durchleuchteten Teddy zurück, dann konnten wir gehen. Offenbar hatte er kein hochbrisantes Material gefunden.

				Nach dem Grenzübertritt fuhren wir direkt zum Kreuzberger S-Bahnhof Yorckstraße, wo wir meinen Vater und Gerulf treffen sollten. Die Lokalität war ausgesucht worden, weil dort nicht mit Sensationsreportern zu rechnen war. Kein besonders schöner Ort für ein Paar Mitte zwanzig, um sich nach so langer Zeit wiederzusehen. Zwei sehr dünne Männer standen an einem Schaukasten, und einer der beiden sollte mein Vater sein. Ich erkannte ihn gar nicht wieder. Ob er mich gleich erkannte, weiß ich nicht. Immerhin hatte er in seiner Zelle ein Foto von mir haben dürfen. Jetzt stellte meine Mutter mir meinen Vater vor mit den Worten: »Das ist der Papa.« 

				Die Journalistin Margret Frosch, die ums Eck wartete, nahm uns danach in Empfang. Sie war die »West-Verbindung« von Robert Havemann und gehörte dem »Schutzkomitee Freiheit und Sozialismus« an, eine damals von Intellektuellen in West-Berlin gegründete Gruppe, die sich für die Freilassung politisch Inhaftierter in der DDR einsetzte. Jetzt betreute sie auch Fuchs, Pannach und Kunert und half, wo sie konnte. Frau Frosch hatte zum Schutz vor der Presse ihr Auto in einer Auffahrt direkt neben dem U-Bahn-Eingang Yorckstraße geparkt. Es war abends und schon dunkel, als wir in das Auto stiegen. »Verkauft von Rechtsanwalt Vogel«, schnappte ich auf. Mir kam das alles sehr geheimnisvoll vor. 

				Wir wohnten erst einmal eine ganze Weile in der Steglitzer Ahornstraße. Gerulf und Ami bei Margret, Jürgen Fuchs und Familie bei Margrets Freund im Hinterhaus und wir in der Nachbarwohnung, wo wir Katze und Leguan versorgten, weil die Leute im Urlaub waren. Das war ein echter Glückstreffer, denn somit blieb uns das Auffanglager Marienfelde erspart. 

				Ich glaube, es war eine recht lustige Zeit. Irgendwie fiel die Anspannung ab, mein Vater war froh, dass er frei war, und meine Mutter und ich waren froh, dass wir alle wieder zusammen waren und der Spuk ein Ende hatte. Margret hatte einen Papagei, und mein Vater brachte ihm die Musik der Underberg-Werbung bei, die im West-Fernsehen rauf und runter lief. Er pfiff dem Papagei unermüdlich die Melodie vor, aber immer ohne den letzten Ton. Und der Papagei pfiff exakt so nach: »Komm doch mit auf den Under – !« Das machte die Leute ganz verrückt. Verzweifelt versuchten sie, dem Vogel den letzten Ton noch beizubringen, aber ohne Erfolg. Ich machte mir fast in die Hose vor Lachen.

				Unser Leben in West-Berlin

				Bald fanden wir eine Wohnung in Wilmersdorf. Unschlagbar bürgerlich, groß und günstig. Wir lebten zunächst von Arbeitslosengeld, das dem Staat damals noch locker saß, und durch die Rundfunksendungen während der Haftzeit war auch ein bisschen Geld reingekommen. Gerulf und Ami, zu denen der Kontakt nach wie vor sehr eng war, zogen auch nach Wilmersdorf. Während ich nun endlich zur Schule kam, begann für das Duo Pannach und Kunert eine aufregende Zeit: Konzert mit Wolf Biermann in der Berliner Eissporthalle, Tournee durch halb Europa, Einladung zu Kennzeichen D. Sie waren jetzt auch im Westen prominent. Aber die Umstellung fiel allen nicht leicht. Wir waren abgeschnitten von Freunden und Familien. Mein Vater hatte mit seinen Knast-Erinnerungen zu kämpfen, und wir mussten erst einmal Fuß fassen und in ein halbwegs normales Leben zurückfinden. Ich unterhielt mich sehr viel später einmal mit meiner Mutter über Menschen, die nach Deutschland kommen und Schwierigkeiten mit der deutschen Sprache haben. Sie sagte, dass sie auch als Fremde gekommen sei. Ich entgegnete, dass ja wenigstens die gleiche Sprache gesprochen wurde, worauf sie mich ganz erstaunt ansah und meinte: »Das war nicht die gleiche Sprache.«

				Für mich kam erschwerend hinzu, dass ich oftmals gar nicht verstand, worum es ging. Immer mehr kristallisierte sich für mich heraus, dass für meine Eltern diese Geschichte lange ein zentrales Thema in ihrem Leben sein würde, in der sie Hauptakteure gewesen waren, während ich aufgrund meines Alters mehr oder weniger bloß mitgeschleift wurde. Ich hatte keine Entscheidungen zu treffen, musste nicht überlegen, wem ich vertrauen konnte und wem nicht. Das übernahm meine Mutter für mich. 

				Im Szeneklüngel von ehemaligen DDR-Bürgern, in dem sich auch meine Eltern bewegten, fühlte ich mich nicht heimisch. Was mir zugute kam, war der Zeitpunkt der Ausreise. Nur wenige Wochen nach der allgemeinen Einschulung bekam auch ich meine Zuckertüte und erlebte so meinen ganz persönlichen Neustart in West-Berlin. Lästig war lediglich, dass es einige Lehrer an meiner Schule gab, die als Linksintellektuelle natürlich auf Pannach und Kunert standen, die Konzerte meines Vaters besuchten und es irgendwie toll fanden, die Tochter zu unterrichten. Ich hatte mich eigentlich in den letzten Monaten darin versucht, ein Leben in Normalität zu führen, und plötzlich war ich zur Exotin geworden, ein Kind aus der DDR. In dieser Rolle fühlte ich mich nicht besonders wohl.

				Nur langsam bildete sich wieder ein selbst gewähltes soziales Umfeld. Zum großen Teil basierten die Freundschaften auf gemeinsam Erlebtem. Meine Mutter beispielsweise freundete sich mit der Frau des Knastbruders meines Vaters an. Die und ihr Mann hatten zweieinhalb Jahre in DDR-Haft gesessen, weil sie wiederholt einen Ausreiseantrag gestellt hatten. Ihr erst einjähriger Sohn sollte zur Adoption freigegeben werden, was nur durch den Hungerstreik seiner Eltern verhindert werden konnte. Sie erreichten immerhin, dass der Sohn bei seinen Großeltern leben durfte, bis die Strafe abgesessen war. 

				Verwandte treffen

				Meine Eltern hatten beide Einreiseverbot in die DDR. Der Kontakt zu unserer Familie nach Leipzig gestaltete sich deshalb sehr schwierig. Wir durften nicht rein und die Verwandten nicht raus. Meine Eltern schickten die typischen Westpakete mit Kaffee und Südfrüchten, ansonsten ging nur Briefeschreiben. Die Mutter meines Vaters hatte zwar ein Telefon, aber da kam man nicht so einfach durch, und wenn doch, dann verstand man kaum etwas, weil es wie verrückt knackte. 

				Wenn die Verwandten uns anrufen wollten, mussten sie das Gespräch erst anmelden. Zwei oder drei Tage später kam zur unmöglichsten Zeit plötzlich die Ansage: Ihre Verbindung nach Berlin West! Wenn zu diesem Zeitpunkt niemand erreichbar war, hatten sie Pech. Dann ging das Theater von vorn los.

				Das Einreiseverbot für meine Eltern wurde zunächst für drei Jahre ausgesprochen und nach Ablauf der drei Jahre regelmäßig verlängert. 

				Beliebtes Mittel, um möglichst unbürokratisch in die DDR einzureisen, war damals der Messesonderzug, der von Berlin zur Leipziger Herbst- und Frühjahrsmesse fuhr. Morgens hin und abends zurück, und die Kontrollen hatten den Ruf, etwas lässiger zu sein. Mein Vater wollte die Gelegenheit nutzen, unerkannt nach Leipzig zu kommen. Mit Kind sei das so schön unauffällig, befand er, und nahm mich mit. Zwischen Wannsee und Potsdam war die Reise für uns allerdings zu Ende. Die Kontrolle kam, der Zug hielt an, wir mussten raus, in eine Baracke rein, der Zug fuhr ohne uns weiter, und wir wurden im Barkas-Bus zurück zur Grenze nach Berlin gebracht. Ein kurzer Ausflug. 

				Ein halbes Jahr später hatten meine Mutter und ich mehr Erfolg. Wir jubelten, als wir in Leipzig aus dem Zug stiegen. Wir hatten es tatsächlich geschafft und fuhren sofort zu meinem Opa in die Leipziger Innenstadt. Gegenüber der Haustür sahen wir schon die langen Stasimäntel stehen, die auf uns warteten. Meine Mutter griff meine Hand, und wir gingen schnellen Schrittes die Treppen hoch. Alle freuten sich über das Wiedersehen, und wir lagen uns in den Armen, als es kurz darauf an der Tür klingelte. Ich sollte mich hinter dem Sofa verstecken. Die Stasi kam zu dritt und wollte meine Mutter und mich mitnehmen. »Das Kind bleibt hier!«, sagte meine Mutter sehr bestimmt. 

				Die drei Stasileute akzeptierten das schließlich und nahmen nur sie mit zum Verhör. In der Befragung drehte sich dann alles um den Zweck unserer Reise, mit wem Treffen geplant seien, was warum mit wem besprochen werden sollte. Dabei wollten wir nur unsere Verwandten besuchen. Ich war unendlich erleichtert, als ich spätabends mit meiner Mutter wieder im Zug saß, der uns zurück in den Westen fuhr. 

				Meine Eltern blieben nicht mehr lange zusammen wohnen. Bald trennten sie sich endgültig, und mein Vater zog in die Charlottenburger Kantstraße. Das Verhältnis meiner Eltern war nach der Trennung viel entspannter als vorher. Meine Mutter hatte bald einen neuen Freund und mein Vater viele Frauen. Ich staune noch heute darüber, dass es möglich war, gemeinsame Urlaubsreisen zu unternehmen, die ich als sehr schön und harmonisch in Erinnerung habe. Auch Ami und Gerulf waren oft dabei, wenn wir im Sommer an die französische Atlantikküste zum Zelten fuhren. Später trafen wir uns mit unseren Ostverwandten in Ungarn am Balaton. Osteuropäisches Ausland war die einzige Möglichkeit für Familien wie unsere, sich zu sehen. Wenn wir über die heute unvorstellbar hubbelige Transitstrecke aus Berlin rausfuhren, wurden wir regelmäßig an der Grenze rausgefischt, und das ganze Auto wurde auseinandergenommen. Während andere Reisende relativ zügig durchkamen, dauerte bei uns die Inspektion immer mindestens eine Stunde. 

				Die Transitstrecke war voll von Stasis, die die ordnungsgemäße Durchreise im Blick behielten. Ungarn war also möglich, auch in der damaligen Tschechoslowakei trafen wir uns mit der Leipziger Verwandtschaft. 

				Unsere Ungarnurlaube waren für mich legendär. Wir hatten viel Spaß, und es gab immer viel zu erzählen. Allein der sächsische Akzent, mit dem mein Opa und seine Familie brillierten, löste bei mir größtes Entzücken aus. Ich fühlte mich irgendwie zuhause. 

				Dummerweise trafen wir uns Anfang der Achtzigerjahre auch einmal mit der Familie von der bereits erwähnten Freundin S. Sie hatte inzwischen ein kleines Mädchen, und meine Mutter fand, es sei eine prima Idee, sich wiederzusehen. Irgendwie war die Familie jedoch sehr anstrengend und nervös. 

				Als wir zurück nach Hause kamen, bemerkte der Freund meiner Mutter, dass sein Schlüssel fehlte. Also sperrte meine Mutter auf, und erstaunt sahen wir, dass alle Schubladen durchwühlt und halb aus den Schränken gerissen waren, aber es fehlte nichts. Die Wohnung war sauber mit einem Schlüssel geöffnet worden. Gruselig, dass einfach jemand in die Wohnung eindringt. 

				Meine Eltern riefen die Polizei, und es wurde ein Eins-a-Schuhabdruck auf dem Fensterbrett der Küche gefunden. Das Küchenfenster stand offen, und so wurde vermutet, dass irgendetwas den Eindringling zu überhasteter Flucht durch die Küche in den Hof gezwungen hatte. Er hatte leichtes Spiel, wir wohnten Parterre. 

				Natürlich wurde nie aufgeklärt, wer hinter diesem seltsamen Einbruch steckte. Der Kommissar von der Spurensicherung war ziemlich ratlos, bis mein Vater kam. »Sind Sie nicht aus’m Osten?«, fragte er ihn. »Na, dann brauchen Sie sich nicht zu wundern. Das haben wir oft hier. Die wollen Ihnen demonstrieren, dass sie überall sind.« 

				Ich erinnere mich, dass meine Eltern an diesem Abend noch etwas trinken gehen und die Ereignisse bei einem Bierchen in der Witwe Bolte verdauen wollten. Auf keinen Fall wollte ich in der eingebrochenen Wohnung allein bleiben. Ausnahmsweise durfte ich mit. 

				Mein Vater schrieb 1983 Honecker persönlich mit der Bitte um Einreise in die DDR zu einem Familientreffen. Die Einreise wurde tatsächlich genehmigt, allerdings unter der Bedingung, dass keine außerfamiliären Treffen stattfinden. Der Versuch der Stasi, meinen Vater im Vorfeld der Reise telefonisch zu solchen Verabredungen zu locken, womöglich um diese Reise zu verhindern, schlug fehl. Bis zur Wende wurde jeder weitere Antrag auf Einreise abgelehnt. 

				Mit meiner Mutter hatten wir mehr Glück. 1987 hatte ihr Lebensgefährte eine tolle spontane Idee für einen Sonntagsausflug: Wir fahren mal zur Grenze und probieren, in die DDR einzureisen. Ungläubig schauten wir auf den Grenzbeamten, der uns nach Durchsicht der Papiere durchwinkte. Wir konnten es kaum fassen und freuten uns wie verrückt. Jetzt wollten wir es genau wissen und fuhren bis nach Leipzig, um meinem Opa einen Überraschungsbesuch abzustatten. Wir verbrachten einen wunderbaren Tag zusammen und fuhren freiwillig wieder zurück. 

				Ich erinnere mich noch an ein kurzes, aber sehr aufschlussreiches Gespräch mit meinem Vater. Ich war vielleicht sechzehn oder siebzehn und hatte einen Freund. Mein Vater fragte mich, wie der denn so drauf sei. Ich bekam feuchte Hände.

				»Na, links halt«, antwortete ich etwas ausweichend.

				»Sozialismus, Kommunismus?«, lautete die Gegenfrage.

				Mein Herz klopfte bis zum Hals, und allen Mut zusammennehmend, sagte ich: »Ja, so ungefähr.«

				Schweigen.

				»Macht dich das sauer?«, fragte ich nach einer Weile.

				»Nee, wieso?«

				»Na, immerhin hat dich ein sozialistischer Staat rausgeschmissen, weil du Kritik geübt hast.«

				»Das bedeutet ja nicht, dass ich mit Sozialismus oder Kommunismus nichts am Hut gehabt hätte. Ich wollte ja nicht weg. Wir wollten es nur besser machen.«

				Erst in diesem Moment wurde mir klar, dass ich noch weniger verstanden hatte, als ich gedacht hatte.

				Wendezeit

				Kurz darauf folgte die Wende, und noch von der geschichtlichen Brisanz des Themas getrieben, begann für mich persönlich im Grunde erst sehr spät die intellektuelle Auseinandersetzung mit dem Thema DDR. Ich nahm Kontakt mit meiner Oma auf, die ich von nun an öfter traf und die mit ihrem hervorragenden Gedächtnis eine großartige Zeitzeugin ist. 

				Ich las die Gedächtnisprotokolle von Jürgen Fuchs und war total schockiert über die psychologischen Kniffe, mit denen die Stasi versuchte, ihre Opfer gefügig zu machen. 

				Mein Vater lud uns ein, mit ihm zusammen die Gedenkstätte in Hohenschönhausen zu besuchen, und ich war erstaunt, wie er durch die Gänge schritt und uns mit einem Lächeln die Zellen und Verhörzimmer zeigte und immerzu sagte: »Ja, ja, so sah das hier aus.« 

				Ich finde es sehr bemerkenswert, wie er sich seinen Humor bewahrt hat, sein kampfeslustiges Lächeln als Überlebenswaffe. Wenn er auf öffentlichen Veranstaltungen über seine abstrusen Begegnungen mit der Stasi plaudert, ist das Publikum oft belustigt ob der charmant-witzigen Anekdoten. Und dennoch blitzt ab und zu ein Hauch von echtem, tiefem Zorn auf. Vorbei ist es nie. 

				Mit der Öffnung der Stasiakten bot sich dann in der Tat die ein oder andere Überraschung, zum Beispiel war uns bis dahin nicht klar, dass mein Vater auch im Westen überwacht worden war. Er fand Grundriss-Skizzen des Kreuzberger Hauses, in dem er lebte, samt Notausgängen und Verkehrsverbindungen, sogar eine Wegbeschreibung zu seiner Stammkneipe. Gespräche aus West-Berliner Wohnungen waren protokolliert.

				Auch meine Mutter staunte nicht schlecht über den Inhalt der Akten. Sie erfuhr, dass P. die Stasi immer top informiert hatte. Eine bittere Erkenntnis. Als sie nach der Verhaftung meines Vaters dessen Tonbänder in Sicherheit bringen wollte, hatte sie sie unwissentlich der Stasi direkt in die Hände gespielt. Die Stasi war also die ganze Zeit bei uns. Der Mann hatte sich als Freund und Beschützer ausgegeben.

				Kunstfreiheit

				Ich spielte mal für kurze Zeit Akkordeon in einer Punkband, die sich Staatsfeindliche Hetze nannte. Für den Namen konnte ich gar nichts, die Band gab es schon lange, bevor ich dazukam. Sie wurde Mitte der Achtzigerjahre in Kreuzberg gegründet und wollte mit ihrem Namen darauf aufmerksam machen, dass in der DDR etliche Punks aufgrund des Paragrafen 106 verknackt wurden. Heutzutage ist es selbstverständlich, mit einem solchen Bandnamen zu kokettieren. 

				1981 brachte die Hamburger Punkband Slime den Song Deutschland muss sterben heraus. Damit schaffte es die Band bis vors Bundesverfassungsgericht. Das befand, dass die provozierende Antithese »Deutschland muss sterben, damit wir leben können« zu dem in Zeiten des Nationalsozialismus zu Denkmalehren gekommenen Spruch »Deutschland muss leben, und wenn wir sterben müssen« im Sinne der Kunstfreiheit zu sehen sei. Ich habe nicht schlecht gestaunt. Kunstfreiheit. Was es alles gibt …

				Jürgen Fuchs bekam in der DDR schon ein Problem, weil er die Verhältnisse, in denen er wohnte, beschrieben hatte: graue, feuchte Wohnungen, in denen der Salpeter die Wände hochkroch. Ihm wurde vorgeworfen, er würde die Errungenschaften des Sozialismus missachten.4 

				In seinen Gedächtnisprotokollen hat er zudem sehr eindrucksvoll nachgezeichnet, wie Stasis ihn täglich acht Stunden verhörten und wie die Verhöre abliefen. Meine Oma sagte mal sinngemäß, es sei ja kein Wunder, dass die DDR nichts zustande brächte, wenn alle immer nur hinter den anderen herschnüffelten. Recht hatte sie! 

				Mitte der Siebzigerjahre waren allein um die 200.000 Menschen als sogenannte inoffizielle Mitarbeiter für die Staatssicherheit tätig.5 Wo die rund 90.000 festen Mitarbeiter der Stasi nach der Wende wohl alle so gelandet sind?

				Meine Tochter ist heute genauso alt, wie ich einst war, als mein Vater verhaftet wurde. Ihre Einschulung steht kurz bevor, und ich bin sehr froh, dass sie ganz anders aufwächst, viel unbefangener, klüger und freier als ich damals. Ich bin froh, dass sie beide Eltern bei sich hat, und ich bin froh, dass wir uns nicht beweisen müssen, wie feige oder mutig wir sind, wenn es gilt, gegen die herrschenden Verhältnisse anzukämpfen. Die Erfahrungen meines Vaters haben mich gelehrt, Überwachung und Staatsgewalt zu kritisieren und staatliche Willkür zu verurteilen, um das so wertvolle Gut der Meinungsfreiheit einer demokratischen Gesellschaft zu wahren.

				
					
						1	Der Straftatbestand der Asozialität war tatsächlich im Strafgesetzbuch der DDR verankert. Unter anderem traf er Menschen, die keinen Beruf ausübten (»Gefährdung der öffentlichen Ordnung durch asoziales Verhalten«, § 249 StGB-DDR).

					

					
						2	Der Straftatbestand der »staatsfeindlichen Hetze« (§106 DDR-StGB) konnte mit bis zu zehn Jahren Haft geahndet werden. Im Volksmund hieß dieser Paragraf Gummiparagraf wegen seiner gewohnt willkürlich weiten Auslegung.

					

					
						3	Im Juli 1977 fanden das VI. Turn- und Sportfest der DDR und die VI. Kinder- und Jugendspartakiade in Leipzig statt.

					

					
						4	Jürgen Fuchs: Vernehmungsprotokolle, Berlin 2009, S. 80 ff.

					

					
						5	Helmut Müller-Enbergs: Die inoffiziellen Mitarbeiter, in: BStU: Anatomie der Staatssicherheit – Geschichte, Struktur, Methoden, Berlin 2008, Tabelle 9 auf S. 36.

					

				

			

		

	
		
			
				

				Tobias Schollak
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				Zwei Minuten nach der Ausreise, 1982

				Zwischen den Welten 

				Ja, ich fahre noch immer gerne hinter einem Trabi her und mag diesen Geruch. 

				Ich rieche auch auf, wenn ich diesen unverkennbaren Geruch des DDR-eigenen Linoleumputzmittels Wofasept – vornehmlich in öffentlichen Gebäuden – wahrnehme.

				Und ja, als ich neulich in meinem alten Neubaugebiet direkt am Heizkraftwerk Mitte zu Besuch war und in den modernen Fahrstuhl aus Edelstahl und Glas stieg, dauerte es genau eine Sekunde, und ich wusste, dieses war mein alter Fahrstuhl, nur aufgehübscht. Es ruckelte und schunkelte wie in all meinen DDR-Jahren. So war es oft für mich im Westen. Alles war genauso deutsch, aber aufgehübscht. Die Autos fuhren auch nur auf Straßen, aber mit weniger Löchern, die Züge auf Schienen, nur weniger rumpelig, jeder Weg führte im Westen auch nur irgendwohin, nur ohne geschlossene Staatsgrenze.

				Und dennoch war die DDR ein anderes Deutschland. Das bemerkte ich immer, wenn ich als Kind in den Intershop ging. Das war toll. Es roch anders als im Kaufhaus am Alex oder in der Kaufhalle Heinrich-Heine-Straße, nicht mal einhundert Meter entfernt. Es glitzerte auch anders und heller, und so wuchs ganz schnell meine besonders gute Beziehung zur D-Mark. Dieses Geld hatte etwas Magisches. Damit konnte man sich alles kaufen – alle Sachen aus der West-Werbung. Vielleicht war auch deshalb meine erste Ausbildung nach der Schule eine Banklehre.

				Ich war etwas über neuneinhalb Jahre alt, als meine Eltern mir im Juni 1982 eines Abends eröffneten: »Tobias, wir müssen dir etwas sagen.« Gut, dachte ich, wie man es so in dem Alter denkt, lasst hören. »Wir werden umziehen, weg von hier, weg aus diesem Teil Berlins, wir ziehen hinter die Mauer nach West-Berlin. Dorthin, wo Oma wohnt. In zwei Monaten, in den großen Ferien, reisen wir aus.« Mmh, dachte ich.Und ich glaube, ich dachte sehr lange mmmhhhh. West-Berlin war mir vom Gefühl und von der Entfernung nicht fern. 

				Wir wohnten in der Nähe des Alex in der Köpenicker Straße, Ecke Heinrich-Heine-Straße, nicht weit von der Mauer entfernt. Dort um den Michaelkirchplatz herum, nördlich vom heutigen Engelbecken, war meine Ost-Berliner Spielwiese. In die Kaufhalle, kurz vor der Mauer, ging ich immer zum Einkaufen – gleichfalls im Intershop, direkt an der Mauer. Meine Westoma kam alle vier Wochen zu Besuch mit den schönen Sachen und immer mit fünf D-Mark für mich. Ich trug die Sachen der Kinder der bayrischen Cousins meiner Mutter auf, die Westfamilie und Freunde meiner Eltern kamen regelmäßig zu Besuch. Westfernsehen und -radio schaute ich täglich. Der Westen war einfach nicht so weit weg wie von oben gewünscht. Andererseits waren hier meine Freunde, ein Teil meiner Familie, meine Schule, mein Wohngebiet. Klar war ich hier Jungpionier, hatte mein blaues Halstuch, meinen Pionierausweis, doch bei Manövern hatten meine Eltern immer einen ganz wichtigen anderen Termin für mich.

				»Du kannst deine Freunde hier immer besuchen, deine große Halbschwester, deine Oma und deine Familie in Leipzig.« Das war doch etwas. Ich behielt meinen Osten und gewann den Westen. Den glänzenden Ort, wohin fast niemand durfte. Mehr kann man nicht geboten bekommen. Erzählen durfte ich es noch niemandem, insbesondere nicht in der Schule. Aber die war ja bald vorbei, und dann erzählte ich es allen. Ich war der Star, beneidet von vielen. Man kann auch Kinder nicht einsperren, ohne dass sie es irgendwann merken. Und schon gar nicht uns, die wir fast direkt an der Mauer wohnten. Stolz half ich die Kartons zu packen. Unsere Wohnung in der Köpenicker Straße 106 war nicht groß, aber meine Eltern besaßen an die 3000 Bücher. Allein diese tollen Westkartons und das Westklebeband der West(Stasi)spedition brachten große Vorfreude.

				Es nahte die Ausreise. Einen Tag vorher kam der große tolle West-Lkw. Natürlich ließ ich es mir nicht nehmen, beim Einräumen mitzuhelfen, und alle meine Freunde halfen mit. Freunde meiner Eltern kamen, Nachbarn, andere Eltern schauten vorbei. Nicht wenige hätten gerne mit uns getauscht. Natürlich musste der Wagen am Ostbahnhof bei der Stasi direkt wieder ausgepackt werden, wir hätten ja in den Möbeln jemanden mitschmuggeln können. Der Lkw wurde versiegelt und fuhr voraus in den Westen. Ich sah die Möbel erst über sechs Monate später in unserer ersten Westwohnung wieder.

				»Das Geiselkind«, hatte die BZ kurz vorher über mich geschrieben, was ich zu der Zeit aber noch nicht wusste. Meinen Eltern war damals die letzte Hutschnur geplatzt. Die erste wohl gleich nach der Ausbürgerung Biermanns. Die nächste bei den Ausschlüssen aus dem Schriftstellerverband, was in der Folge zu einem Ausreiseantrag führte. Und die letzte eben, als sie meine Eltern ausreisen lassen, mich aber in ein DDR-Heim stecken wollten, Minister Höpcke, Innenministerium der DDR und Co.  … Da ging mein Vater an die Westpresse. »Das Geiselkind« war diesen Herren im Apparat dann doch zu heikel, so dass sie im letzten Moment eine »Familienzusammenführung auf dem Boden von Ost-Berlin« genehmigten.

				Da stand ich also am 10. August 1982 am Grenzübergang Heinrich-Heine-Straße vor dem weißen Strich. Nicht mehr als fünfhundert Meter von meiner alten Wohnung entfernt. Die Mauer war fast einundzwanzig Jahre alt und ich fast zehn. Das war für einen Jungen in meinem Alter schon toll. Ich durfte hindurch durch diese undurchdringliche Grenze, ich, der kleine Piefke.

				Die Ausreise selber verlief unerwartet ruhig, die Kontrollen waren entspannt. Ich war etwas Besonderes, machte etwas Besonderes. Etwas, was andere nicht machten – das mag ich bis heute. Ich kann bis heute nicht sagen, was überwog, die Trauer des Abschieds oder die Neugier auf das Kommende. Im Osten winkten die Freunde meiner Eltern, und drüben standen schon die Freunde aus dem Westen. Jetzt steht da ein Lidl, und bis heute verwundert es mich, dass man dort einfach so einkaufen kann. Diese paar Meter Boden zu betreten, dafür hatten meine Eltern jahrelang gekämpft.

				Letzte Kontrolle, wir gaben die Ausreisepapiere ab und konnten raus aus dem umzäunten Gang und Land. Letzte, unerwartet freundliche Worte des Grenzers. Dann kam der weiße Grenzstrich zum Westen. Ein einfacher Strich auf der Straße. Grenze zwischen Ost- und West-Berlin, Ost- und Westdeutschland, West und Ost. Auf ihm zu stehen bedeutete, zwischen den Welten zu sein. Schon ein seltsames Gefühl. 

				Und dann drüber. Angekommen im Westen und noch lange nicht da. Links ein türkischer Obst- und Gemüsehändler und natürlich gleich meine Frage: »Warum steht denn da keiner an?«

				Ich, der es gewohnt war, wenn es mal Erdbeeren in der Kaufhalle gab, gut zweihundert Meter von hier entfernt, nach Hause zu rennen, Geld zu holen und mich an der in der Zwischenzeit noch länger gewordenen Schlange anzustellen. Mal hatte ich Glück, mal war alles schon ausverkauft, bevor ich dran war.

				So kam ich an in dieser neuen Welt. Vielleicht fühlte ich mich ein wenig so, wie ich mich Jahre später in San Francisco am Eingang vom riesigen FAO Schwarz Spielzeuggeschäft gefühlt habe. Ich stand vor dem Eingang eines großen Spielzeuglandes.

				Nein, ich war nicht verschleppt worden in den Westen, ich war freiwillig da und war »urst« neugierig. Ein Wort, welches ich aber nicht mehr sagen konnte, da es im Westen keiner verstand.

				Erst spät merkt man, was man verliert und was man gewinnt und was dieses bei einem auslöst. Ich denke, die meisten merken es erst mit an die vierzig, dann, wenn man in dem Kampf um einen Platz in der Gesellschaft kurz eine Ruhepause einlegt, schaut, was man bisher geschafft hat, und überlegt, was kommt woher und wo will man hin.

				Nach einer Nacht bei Freunden fuhren wir ins Aufnahmelager Marienfelde. Ich fühlte mich wie ein Tieftaucher, der zwischendurch pausieren muss, um langsam aufzusteigen. Als bliebe ich noch zu Teilen in der unteren Welt, um meinen Körper an den neuen Druck in den oberen Wasserebenen zu gewöhnen.

				Hier, im einfachen Süden Berlins, lernte ich langsam, was Westen ist. Italiener mit Pizza und Coca-Cola, Ed-von-Schleck-Eis und dieses unglaubliche Gefühl, als ich mir bei Woolworth mein erstes fernlenkbares Auto aussuchen durfte. Stundenlang ließ ich es im Lager herumfahren. Ein Traum. 

				Im Lager war man unter sich, alles Übersiedlerkinder, eine gute Truppe, die einfach da war. Man musste nichts erklären.

				Und draußen war die neue Welt. Und die hieß natürlich auch Schule. Und in der Schule Westkinder. Die Kinder waren anders. Sie kannten diese Welt schon, mussten nicht erst ihren Platz darin finden. Aber auch für sie war es nicht einfach, denn das ganze Jahr hindurch kamen neue Schüler aus dem Osten in die Klassen, blieben einige Monate und gingen dann wieder.

				Ich beobachtete viel. Nahm mich zurück. Das tue ich noch heute. Ich beobachtete und analysierte, besonders die führenden Kinder. Aber selber die Führung im Kampf übernehmen, ohne Grund das Alphatier spielen, das war nicht meine Art. Ich bevorzugte es, in der zweiten Reihe zu bleiben. Es konnte ja sein, dass die Anführer sich besser auskannten. Das hielt eine Zeit vor, bis ich merkte, dass ich es doch besser konnte. Aber nur dann. Wenn der andere genauso gut war wie ich, ließ ich ihm den Vortritt. Er war vielleicht schon länger »im Westen« beziehungsweise mit dem einen oder anderen Thema besser vertraut als ich. Manchmal denke ich, dass das lange typisch ostdeutsch war. Es hat eine Weile gedauert, bis ich das erkannte, und noch viel länger, das zu ändern. Auch Konflikte trug ich oft nicht laut aus, außer wenn es nötig war, oder wie ich es heute noch bevorzuge, schriftlich. Bis auch mir irgendwann die Hutschnur platzt.

				Nach der Ausreise versuchte ich nun den Kontakt zu meinen Freunden im Osten zu halten. Das war nicht immer einfach. Nach einem Monat schrieb ich einen Rundbrief an alle Freunde, in dem ich meine Ausreise und mein neues Leben beschrieb. Mit den meisten war ich im Kindergarten und danach drei Jahre in der Schule zusammen gewesen, wir kannten uns also schon sechs oder sieben Jahre. Alle hatten wir im Neubaugebiet gewohnt, mein bester Freund Stephan gerade mal  zwei Minuten entfernt. Und ausgerechnet von ihm kam keine Antwort. Dafür von seinem Vater. Da er Parteimitglied sei, könne er leider den weiteren Kontakt seines Sohnes mit mir nicht erlauben. Er bitte darum, weitere Versuche zu unterlassen. So verlor ich meinen ersten und besten Freund.

				20 Jahre später, nach der Wende, hat er sich einmal bei meinen Eltern gemeldet. Nur war ich da gerade nicht in Berlin, und ich habe es bis heute nicht geschafft, mich zurückzumelden. Vielleicht aus Angst, dass diese Unterbrechung doch zu lang war.

				Aus diesem Briefwechsel hielt jedoch ein Kontakt zu einem Freund bis nach der Wende. Und dieser blieb mein Anker zu meinem Neubaugebiet und allem und allen, was damit zusammenhing. Für ihn schmuggelte ich Bravos, Platten und Westwaren.

				Nach einiger Zeit fing ich wieder an, nach Ost-Berlin zu meinen Freunden, meiner Schwester oder nach Leipzig zu meiner Oma, Tante und Cousine zu fahren. Und langsam wurde es interessant, zu merken, wie man innerhalb eines Tages auf kurzer Entfernung so anders leben kann. Im Westen lebte ich ein zunehmend normaleres Leben, im Osten lebte ich in einer Zweitwelt. Da war etwas in mir, was beide Teile des Landes kannte und liebte. Da war meine Familie, da waren die Menschen, mit denen ich aufgewachsen war – irgendwo dort war ich auch, zwischen den Welten. 

				Allein die Einreise war für mich schon spannend. Da meine Eltern nicht mehr in die DDR einreisen durften, war ich ab Eingang Grenzübergang sofort auf mich allein gestellt. Für solche Fälle gab es auf der Westseite am Bahnhof Friedrichstraße eine Krankenschwester des Roten Kreuzes der DDR. Sie führte mich durch die Grenzkontrollen. Später, ab meinem vierzehnten Lebensjahr, durfte ich alleine durch die Kontrollen. Ich stieg also im Westen in die U- oder S-Bahn, ging in die Katakomben in der Friedrichstraße. Raus aus meiner Westwelt. Durch die Grenzübergangsstelle, durch die eichenfarbenen Sprelacart-Kabinen mit dem Grenzer dahinter und weiter durch die Gänge an den Zollkontrollen vorbei. Oder auch nicht. Einmal haben sie mich erwischt, wie ich eine Bravo und fünfzig Ost-Mark einschmuggeln wollte. Großer Ärger, warten in einem Extra-Raum, Befragung, und schließlich wurde das Geld eingezogen, samt Bravo, und ich durfte weiterreisen, mit der Aufforderung, das zukünftig zu unterlassen. Endlich, durch alle Kontrollen hindurch, kam ich im Ostteil des Bahnhofs aus einer grauen Metalltür heraus. Dort wurde ich entweder von Freunden und Familie abgeholt oder ich setzte mich in die S-Bahn und fuhr zum Ostbahnhof, Bahnhof Lichtenberg oder nach Schöneweide, je nachdem, wo der Zug nach Leipzig abfuhr. Das war kein Problem, denn ich war schon mit neun Jahren im Osten alleine zum Judotraining nach Adlershof gefahren. Ich kannte mich aus und war, wenn auch nicht mehr DDR-Staatsbürger, in meinem früheren zuhause.

				Aber meine zweite Welt hatte auch hässliche Seiten. Jede Meldung aus dem Osten ließ mich aufhorchen, jeder Mauertote tat verdammt weh. Ich hasste sie, diese hohen Herren im Osten, die der Grund waren, warum ich aus meiner alten Heimat wegmusste. Obwohl ich immer wusste, dass es mir im Westen besser ging und ich ganz sicher nicht zurückwollte. 

				Es gab natürlich auch noch weitere Seiten an dieser Weltenwanderung. Im Moment des Grenzübertritts ließ ich alle meine Alltagsprobleme im Westen. Hier im Osten konnte ich sowieso nichts mehr daran ändern. Staatsgrenze als Problemgrenze. Es war auch nicht ungemütlich, Wessi mit Westgeld im Osten zu sein. Alles wurde erschwinglich, sogar billig, und ich konnte wieder ausreisen. Ich genoss somit meine Zeit bei meiner 18 Jahre älteren Schwester, meinen Freunden oder die drei Wochen Ferien bei meiner Oma in Leipzig oder auf unserem Familiengrundstück in Bad Düben. Ich war so oder so zuhause. Und bin es dort trotz aller Änderungen immer noch. Zuhause sind zuallererst Orte, Menschen und Umgebungen und nicht Systeme, obwohl Systeme natürlich den künstlichen Rahmen schaffen.

				Langsam fasste ich im Westen Fuß. Das Leben im Aussiedlerlager hatte mir die Zeit gegeben, allmählich den Übergang in den Westen zu schaffen. Es wurde Gewohnheit, die Ausflüge in die Westwelt zur Normalität. 

				Und nach sechs Monaten erhielten wir unsere Wohnung, 105 Quadratmeter, keine fünf Minuten vom Ku’damm entfernt, direkt gegenüber vom Hotel Intercontinental, im Zentrum. Das Kaufhaus des Westens gleich um die Ecke. Und diese Gegend prägte mein ganzes Westleben – vom Alex zum Ku’damm. 

				Mit der neuen Wohnung kam auch eine neue Schule, und das war das Beste, was mir passieren konnte. Eine Schule genau wie ich, zwischen den Welten. Das Französische Gymnasium Berlin.

				Das waren zwar andere Welten, die sich da begegneten, denn es waren Kinder aus aller Herren Länder mit deutschsprachigen und französischsprachigen Eltern. Aber viele von uns lebten in Zwischenwelten, zwischen verschiedenen Staaten, und so sprachen wir auch eine merkwürdige Sprache aus Französisch und Deutsch. Es fiel nicht auf, und es interessierte auch keinen so genau, woher man, woher ich kam. Ich war nicht der Ossi, der DDR-Bürger. Mein Ziel wurde auch nicht, so westdeutsch, sondern so deutsch-französisch wie möglich zu werden. Hier gab es keinen Platz für die Unterscheidung zwischen ost- oder westdeutsch. So war mein Leben in den Zwischenwelten konstant, aber bewegt, ein Teil im Westen, ein Teil im Osten und ein Teil in Frankreich. 

				Auch meine Eltern fanden ihre Ruhe: Meine Mutter wurde Hörspiel-Redakteurin beim sogenannten Klassenfeindsender RIAS, und mein Vater schrieb weiter Bücher.

				Das Thema DDR blieb aber bei uns in der Familie, wie bei allen Menschen in jeder Diaspora, weiterhin täglich präsent. Ich brauche nicht lange darüber nachzudenken, und mir fallen viele Ereignisse ein, die meine Zeit bis zum siebzehnten Lebensjahr prägten. Das waren einerseits Probleme von Freunden und Bekannten meiner Eltern mit den DDR-Behörden, andererseits viele Berichte aus Tagesschau, Kennzeichen D oder anderen Medien. Berichte über Schwerter zu Pflugscharen-Aktionen in der DDR, Fluchtversuche über die Grenze, die einen immer nur wütender machten, besonders wenn es immer wieder Tote gab wie des Transitfahrer, der festgenommen worden war und »zufällig« beim Verhör starb. Die Rosa-Luxemburg-Demo »Freiheit ist immer die Freiheit der Andersdenkenden«, Peking und die toten Studenten und die Verteidigung durch Egon Krenz, Verbot des Sputnik, Kommunalwahlen am 7. Mai oder die Umweltbibliothek. Und natürlich gab es fast täglich Telefonate mit Freunden oder der Familie in Ost-Berlin oder Leipzig. 

				So ging alles auch bei uns seinen deutsch-deutschen Gang, bis in der DDR 1988 die Zeiten immer unruhiger wurden. Just kurz vor Schluss, den aber noch niemand auch nur erahnte, hatte ich eines meiner bedeutendsten Erlebnisse in meiner Zwischenwelt. Ich feierte mit meiner alten Ost-Berliner Schulklasse der POS Friedrich-Ebert in der Adalbertstraße den Schulabschluss der zehnten Klasse. Es war Juni 1989. 

				Ich weiß nicht, wie wir auf die Idee kamen, aber auf einmal war ich da. Für mich war es einfach wunderbar, viele meiner alten Klassenkameraden und Lehrerinnen wiederzusehen. Diese waren sehr überrascht, aber erfreut, mich dort zu treffen. Es war für alle ungewöhnlich, aber der Tag und Abend waren für mich einfach einmalig, und ich fühlte mich schnell wieder zuhause. Wir kannten uns seit dem Kindergarten, und selbst nach sieben Jahren waren wir uns nicht so fremd wie gedacht. So ging auch meine DDR-Schulzeit feierlich zu Ende. 

				Die Stimmung war geprägt von Neugier, Vertrautheit. Und dann war da eben noch die Unruhe, die sich in der DDR breitmachte. Diese Themen anzusprechen, war mehr als schwer, wusste man doch nicht, wer Freund, wer Stasifeind war. Aber ich war da, und keiner hielt mich ab oder bat mich, wieder zu gehen. Das allein war schon ein Erfolg. Wir waren noch Bürger zweier Deutschlands, aber dennoch waren wir letztlich alle gefühlte deutsche Bürger. 

				Noch heute schaue ich (dem Internet sei Dank), was meine ehemaligen Klassenkameraden machen, was die Zwillinge Katja und Britta, was Mike und Stephan. Auch wenn ich nicht weiß, ob wir uns noch etwas zu sagen hätten. Ich freue mich, dass alle den Sprung in die Westzeit geschafft zu haben scheinen und so leben dürfen, wie ich schon sieben Jahre vor ihnen.

				Die Sommerferien 1989 begannen, Ungarn und Prag wurden mit einem Schlag die beliebtesten »Reiseziele« der DDR-Bürger. Ich schaute mehr DDR-Fernsehen denn je. Auch die Aktuelle Kamera und Schnitzler, die natürlich nichts Sinnvolles dazu zu sagen hatten. Aber wo in früheren Jahren das vereinzelte Aufbegehren in Verhaftungen und Ausweisungen endete, keimte jetzt der Funke Hoffnung auf. Immer schneller und schneller flossen die Informationen, immer gewaltiger wurde die Welle. 

				Und ich fuhr erst einmal in den Urlaub. Drei Wochen Südfrankreich. Sie waren wunderschön, aber ich fühlte mich zu weit entfernt von zuhause. Als ich Mitte August zurückkam, überschlugen sich die Ereignisse. Ich saß nur noch vor dem Radio und Fernseher, sobald ich konnte – wie ein Exilant, der darauf wartet, dass sein Land von der Diktatur befreit wird. Das war mein Land, das aufbegehrte, und ich war weit weg und doch mittendrin. Wenn man in Ost-Berlin durch die Straßen ging, war dort eine Unruhe zu spüren, viele redeten, aber der normale Alltag ging weiter. Doch im September begannen die Montagsdemonstrationen, erst in Leipzig, dann in Dresden und Berlin. Es wurde immer gespenstischer, und das Gefühl der Hoffnung und Wut wechselte sich stündlich ab. 

				Das ging bis zu dem Tag, als Genscher seine Rede in der Prager Botschaft hielt. Alles, nicht nur die Züge aus Prag, kam ins Rollen. Ich konnte es nicht glauben, dass die DDR nachgegeben hatte. Das war der Anfang vom Ende. 

				Noch heute bekomme ich eine Gänsehaut, wenn ich diese Bilder sehe. Ich konnte nachempfinden und verstehen, wie sie sich fühlten. Die Demonstrationen in Leipzig wurden immer gewaltiger, die Bilder der Repression in Dresden und Berlin immer heftiger. Und DDR-Bürger konnten diese Bilder fast live im West-Fernsehen sehen. Jede Repression und jede Drangsalierung war ein Stich in die Brust der DDR und deren viel gehegtes Ansehen in der Welt. 

				Und dann kam der 7. Oktober, der 40. Geburtstag der Deutschen Demokratischen Republik. Alle Welt schaute auf Ost-Berlin und Gorbatschow. »Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.« Mehr Unterstützung konnte man von der Sowjetunion nicht erwarten, außer, dass sie ihre Armee in den Kasernen ließ. Der 7. Oktober ging mit Gegendemonstrationen zu Ende, und keiner wusste, wie es weitergehen würde. Würde Honecker das zulassen oder massiv unterdrücken? Doch gleichzeitig versuchten immer mehr »Bürger der DDR« über Ungarn zu flüchten, im Land machte sich das Fehlen zunehmend bemerkbar.

				Und dann ging sie unter. Erst die Führung, dann die gesamte DDR.  Dennoch Überraschung bei mir, als am 18. Oktober in der Aktuellen Kamera die Ablösung von Honecker gemeldet wurde. Aber es kam Krenz. Egon Tiananmen Krenz. Der sollte der Neue sein, die Lösung? Bereits die ersten Bilder in der Aktuellen Kamera, das Interview mit ihm, zeigten, dass sich etwas geändert hatte. Mit einem Mal kam die große Welle. Die Demo vom 4. November auf dem Alex war unbeschreiblich. Wer jetzt noch glaubte, dass das Rad der Geschichte zurückgedreht werden könnte, der sah nicht diese überwältigende Menge. Spätestens jetzt war mir und dem Letzten klar, dass dieses nicht reversibel sein konnte.

				Und es folgte der 9. November. Noch stand die Mauer gut bewacht. Wie immer hatte ich Tagesschau und Aktuelle Kamera gesehen, aber der Abend schien wie jeder andere. Denn jeder Tag brachte jetzt bahnbrechende Informationen. Ich las gerade Zeitung, als auf einmal meine Eltern in meiner Tür standen und sagten, dass die Ost-Berliner in Scharen durch die Mauer kommen würden. Wir eilten aus der Wohnung und waren keine dreißig Minuten später am Übergang Invalidenstraße. Was ich dort sah, werde ich im Leben nie vergessen. Es war jetzt fast Mitternacht. Auf den Ost-Kontrollhäusern standen West-Polizisten und britische Militärangehörige und versuchten, die langen Schlangen in beide Richtungen irgendwie unter Kontrolle zu bekommen. Es war einmalig, diesen Zug Trabis gen Westen fahren zu sehen. Die Grenzorgane der DDR hatten ihren Dienst eingestellt. Sie standen herum und wussten sichtbar nicht mehr, wozu sie da waren. Da war nur noch stumme Hilflosigkeit und Fassungslosigkeit zu sehen, die Desillusion der letzten Monate stand ihnen ins Gesicht geschrieben, während um sie herum die ganze Welt vor Freude schrie. Ich konnte gar nicht sagen, wie glücklich ich war. Für mich waren meine Heimaten bereits an diesem Tag wiedervereint und frei.

				Ich verlor meine Eltern aus den Augen, schlug mich aber alleine gen Osten durch, den Massen entgegen, die in Richtung Westen strömten. Zufällig traf ich auf Hans Joachim Schädlich, den Ende der Siebzigerjahre gleichfalls ausgereisten Schriftstellerkollegen und Freund meines Vaters. Wir gingen durch ein gespenstisches Ost-Berlin. Von der Invalidenstraße durch die Hannoversche Straße in Richtung Grenzübergang Friedrichstraße, Tränenpalast. Dieser Übergang durfte allerdings noch immer nur mit gültigen Papieren betreten werden. Wir wanderten weiter zum Brandenburger Tor, und ich kann gar nicht beschreiben, was es für mich bedeutete, auf einmal unter dem Brandenburger Tor zu stehen. Ich kannte dieses Tor von beiden Seiten immer verschlossen. Auch für mich war es das Symbol der Teilung. Und jetzt stand ich darunter und konnte die Wände berühren. In regelmäßigen Abständen versuchten die Grenzorgane, sich zu einer Kette formierend, die Menschen wieder gen Osten zu drängen und das Tor zu räumen, aber das gelang immer nur kurzfristig. Irgendwann, gegen drei Uhr, machten wir uns auf den Rückweg. Wir gingen zurück zur Friedrichstraße, und jetzt waren auch hier die Kontrollen zusammengebrochen. Ich konnte mich erstmalig frei durch den Tränenpalast bewegen. Keiner hielt mich wie sonst an, keiner wollte Papiere sehen. Ein einzigartiges und unbeschreibliches Gefühl. Langsam und ungläubig ging ich durch die Halle, diese gefürchtete Halle, die jetzt einfach nur hässlich und sinnlos dastand. 

				Ich weiß nicht mehr wie, aber irgendwie schlug ich mich zum Ku’damm durch. Und was mich da erwartete, war atemberaubend. Diese Massen, diese Freude. Es war einzigartig schön. Bis morgens um sechs lief ich den Ku’damm auf und ab. 

				Als ich zwei Stunden später in der Schule ankam, wurde ich postwendend nach Hause geschickt. Ich sollte mich erst einmal ausschlafen. Doch nach wenigen Stunden unruhigen Schlafs trieb es mich gleich wieder an die Mauer zum Brandenburger Tor. Ein Traum wurde wahr, und ich durfte es miterleben. Vopos versuchten, die feiernden Wessis von der Mauer zu verscheuchen, aber die Autorität der DDR und ihrer Organe war innerhalb kürzester Zeit hinweggefegt worden. Bis weit in das Jahr 1990 war ich manchmal täglich an der Mauer oder in Ost-Berlin. Ich lief den Mauerstreifen entlang, anfangs noch kurz, verjagt von hilflosen Grenzern. Ich hämmerte mir Mauerstücke heraus, freute mich über jedes Mauerstück, das fiel, und jeden neuen offenen Grenzübergang. In Ost-Berlin kaufte ich im ZK-Gebäude die letzte DDR-Flagge und erhielt noch ein gerahmtes Honecker-Bild. Und ich schaute DDR-Fernsehen. So spannend war deutsches Fernsehen noch nie gewesen. Allein Elf 99, die Jugendsendung des DDR-Fernsehens, in der die Moderatoren den Mut fanden und die Genossen in Wandlitz besuchten.

				1990 besuchte ich mit Mitschülern russische Kasernen in Potsdam, wir durchkämmten alte Stasibunkeranlagen. Nichts war mehr, wie es war. Freunde meiner Eltern verschafften mir eine Eintrittskarte für die große Wahlveranstaltung bei der ersten freien Wahl am 18. März 1990 im Palast der Republik. Ich hatte das Gefühl, ich müsste dabei sein, so nah wie möglich, und traute dennoch oft meinen Augen und Ohren nicht. So kam Stück für Stück die Zeit der Währungsunion und dann der Wiedervereinigung. Und natürlich war ich bei der Wiedervereinigungsfeier vor dem Reichstag am 3. Oktober 1990 dabei. Am nächsten Morgen flog ich nach Belfast. Diese Stadt war immer noch geteilt. Anscheinend ist es noch schwerer, Religionen abzuschütteln als Ideologien.

				Aber mit der Zeit wurde das Besondere wie alles im Leben normal. Und so begann ein neuer Teil meines Lebens im Gesamtdeutschland. Erst war ich Ossi, dann war ich Wessi und nun Wossi. Denn ich passte als Ex-DDRler in kein Schema. Das war noch die Zeit, wo die Freude überwog, man musste sich nicht dafür entschuldigen, dass man im Osten geboren war.

				Was war ein Wossi? Ein Wossi war in meinem Fall jemand, der im Osten aufgewachsen war, daher dort alles bis zum Ausreisealter kannte, aber die entsprechenden Westbücher oder -spiele und andere Besonderheiten bis zu diesem Alter nicht. Andererseits kannte er sich in der entsprechenden Ostzeit nicht mehr so genau aus. So kommt es noch heute in Gesprächen mit beiden Seiten zu dem Punkt, wo man gesagt bekommt, ach, das kanntest du ja gar nicht (mehr). Man ist also nie zu einhundert Prozent das eine oder das andere. Aber andererseits kennt man beide Mentalitäten, kann versuchen zu vermitteln und kann mit beiden klarkommen.

				Zuhause setzten jedoch die Nachwehen der Wende ein. Die Politik entschied, die beiden Feindsender RIAS und den DDR-Rundfunk zusammenzulegen. Alte SED-Kader wurden mit ehemaligen DDR-Ausgereisten zusammengelegt, mit den Leuten, derentwegen manch einer aus der DDR geflohen war. Die DDR holte uns ein. Die alten Kader wie der alte DDR-Kulturminister Höpcke, der uns bei der Ausreise drangsaliert hatte, wussten angeblich gar nicht mehr, was geschehen war, und wollten es nicht gewesen sein. Das war nicht leicht zu ertragen, auch nicht für meine Mutter und ihre Kollegen.

				Und doch lebte der Ossi in mir auch nach der Wende weiter. Von meinen Freundinnen, von der ersten an, stammten nicht wenige aus dem Osten. Wahrscheinlich kein Zufall. Die Art war mir jahrelang immer noch näher als die aus meiner Sicht oft affektiertere Art der West-Mädchen. Dieses offene, ehrliche Herauspoltern hat für mich immer einen Charme gehabt, auch wenn das keine im Westen bevorzugte Eigenart ist. Beziehungen entstehen oft durch ähnliche Erfahrungen. Aber wie es so im Leben ist, musste ich auch feststellen, dass die vergangenen Erfahrungen nicht die Zukunft bestimmen. Trotzdem waren es für mich wichtige Zeiten. Ich denke sogar, ich habe versucht, meine Jugendzeit, die ich nicht in der DDR verbracht habe, dadurch teilweise nachzuholen. Aber auch diese Zeiten gingen vorbei, und auf mich kamen neue zu. Ich hatte Gefallen daran gefunden, in zwei Welten zu leben, und wie stark ich auch den Berliner Wandel mitbegleitete, Osten und Westen wurden doch mehr und mehr eins, und ich brach 1994 auf in neue, alte Welten. Zum Studium zog ich zusammen mit meiner deutsch-griechischen Freundin an die deutsch-französische Grenze, wohnte in Lothringen und studierte in Saarbrücken deutsches sowie französisches Recht. Zwei ziemlich verschiedene juristische Welten. In dieser Zeit war das Thema DDR für mich eher nachrangig, ich beobachtete aber die Änderungen in Berlin dennoch mit Aufmerksamkeit. Nur ein Gefühl trat in neuem Gewand auf. Wenn ich mit dem Auto oder Zug täglich die Grenze zurück nach Frankreich überquerte, ließ ich große Teile des Stresses vom Studium in Deutschland zurück. So wie ich früher nach Grenzübertritt nach Ost-Berlin allen Alltagsstress im Westen gelassen hatte.

				Über die Jahre habe ich gelernt, ich mag es, brauche es sogar, zwischen mindestens zwei Welten zu leben. Zwei lebendige Orte in einem Lebensabschnitt, dann fühle ich mich wohl. Ein Garten allein reicht dafür nicht aus.

				Nach zwei Jahren, 1996, zog es mich zum weiteren Studium zurück nach Berlin. Ich brauchte die Großstadt und hatte nun die freie Wahl, in jeden Teil der Stadt zu ziehen, und tat daher das, was ich schon nach der Wende überlegt hatte zu tun. Ich zog in den Ostteil der Stadt. Aber nicht in mein altes Mitte, sondern in den Prenzlauer Berg, wo das Leben 1996 tobte. Jetzt hatte ich ihn wieder, meinen Osten, und konnte auch dieses Lebensgefühl durchleben. 

				Aber gleichzeitig dauerte es nicht lange, bis mich mein monotones deutsches Jurastudium langweilte und ich bald im Berliner Osten und Westen deutsch-französische Konzerte und Kulturveranstaltungen organisierte. Das waren meine Welten: Ost-West-Deutschland und Frankreich sowie Jura und Kunst. Gegenpole, die sich anzogen. Ich wohnte in einem typischen Mietshaus nahe Arnimplatz mit zum großen Teil DDR-Alteingesessenen und hörte dort viel den Erzählungen meiner Nachbarn zu. Meine Generation traf ich in den Clubs. Dort merkte man eher, dass in Berlin langsam doch zusammenwuchs, was zusammengehörte. Früher konnte man noch sehr genau erkennen, wer woher kam, jetzt begannen die Unterschiede zu verblassen. Ich erwischte mich dabei, wie ich, der sich für fast unfehlbar in diesem Spiel hielt, immer häufiger falsch lag. Auch gab es nicht nur in meiner Umgebung immer mehr Ost-West-Paare und West-Ost-West-Umzüge.

				So wie die Stadt zusammenwuchs, wuchs auch mein Ost-Ich immer mehr mit meinem West-Ich zusammen. Meine künstliche Trennung hob sich auf. Es war normal, dass es beides gab, dass auch andere nicht alles miterlebt hatten. Dieses Manko, dass ich eine bestimmte Zeit in meiner Geburtsheimat verpasst hatte, erhielt ein Gegengewicht. Klar konnte ich das nicht nachholen, aber es war nicht mehr so wichtig.

				Nach vier Jahren war ich dann so weit, ein zweites Mal aus dem Osten auszureisen. Gründe gab es mehrere. Einerseits störten mich der Steindschungel und das fehlende Grün des Prenzlauer Berges, das auch der Mauerpark nicht wettmachen konnte. Viel schwerwiegender aber waren dieses Meckern auf die Wessis und die »Früher war alles besser«-Geschichten. Das wurde irgendwann zu viel. 

				Hinzu kam die steigende Zahl der Neonazis, die auch gerne mal durch den nördlichen Prenzlauer Berg liefen. In meiner Familie waren zu viele in Auschwitz umgekommen, als dass ich diese einfältigen Seelen täglich vor meiner Haustür brauchte. Das war und ist bis heute in Brandenburg und den anderen neuen Bundesländern nicht meine Welt. Ich mache schon mal einen Urlaub in den neuen Bundesländern, aber wenn in Lübben nachts Nazis durch die Straßen und an mir vorbeifahren, an der polnischen Grenze ein Hoch auf die SS gefeiert wird oder ich einfach immer wieder nur überall dumpfe Glatzköpfe durch die Gegend laufen sehe, überkommt mich ein Schaudern, und die nächsten drei Urlaube verbringe ich dann doch wieder hinter der alten Zonengrenze in Westdeutschland. Denn auch das sind die Nachkommen meiner alten Heimat, und dafür kann ich mich nur schämen.

				Gegen den Trend zog ich somit im Jahr 2000 nach Kreuzberg 61 und ließ wiederum, diesmal aufgrund eigener Wahl, den Osten hinter mir. 

				Aber wie in Paris oder London, wie in jeder Stadt gibt es Stadtviertel, die man mag, die man nicht mag, die man gerne nur mal besucht oder lieber gar nicht. Irgendwann hat das aber bestimmt nichts mehr mit Ost und West zu tun.

				Ich war jetzt siebenundzwanzig Jahre alt und hatte vierzehn Jahre meines Lebens im alten und neuen Osten, elf Jahre im Westen und zwei Jahre außerhalb meiner Stadt gelebt. Jetzt zwang mich kein System mehr, in einem oder dem anderen Teil der Stadt zu wohnen.

				Nur ab und zu habe ich noch das Gefühl vieler Ex-DDRler, meine Heimat ist weg, mein Ost-Berlin, die Gesellschaft meiner Kindheit existiert nicht mehr. Kein Fahrscheinautomat im Bus, der auch einen Fahrschein hergab, wenn man kein Geld einwarf, keine Club-Cola, keine Trabis. Aber meine Ampelmännchen, die gibt es noch. Oder ich schnuppere einfach wieder diese Düfte vom Trabi oder ruckel mit dem Fahrstuhl durch die Neubauten. Das ist dann auch wieder genug. Denn ich kannte auch Bitterfeld, das Heizkraftwerk Mitte, die leeren Geschäfte, die Exquisit-Läden und Intershops, Genex, die Stasi und die Mauer …

				Und auch die Freudentränen über den Mauerfall, die mich heute noch überkommen, wenn ich die Bilder sehe, bringen das alles wieder schnell in Ordnung.

				In der Zwischenzeit habe ich meinen neuen Osten im Nahen Osten. Oft fahre ich mit meiner Lebensgefährtin nach Tel Aviv, wo sie geboren ist. Auch sie ist als Kind von dort nach West-Berlin übergesiedelt worden. Auch sie hat zwei Welten in sich. 

				Berlin ist für mich jetzt Berlin. Ich hatte in beiden Stadthälften vor und nach dem Mauerfall gelebt, habe und hatte Familie, Freunde und Freundinnen aus beiden Teilen der Stadt. Ich habe über die Jahre Berlin als Ganzes aufgesogen. Mehr geht nicht. Für diese Chance bin ich – besonders meinen Eltern – bis heute dankbar. 

			

		

	
		
			
				

				Anna Langhoff
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				1977

				Bis zum Mond

				Als mein Vater nach Deutschland ging, hieß es: Mein schönes Tal. Von seinen Eltern gegrüßt. Tausend Mal. 

				Der Krieg war jetzt Frieden. Und die Erwachsenen hatten ihr Zeug gepackt, endlich nach Hause zu reisen. Zusammen mit ihm. 

				In eine Stadt aus Ruinen, die Grabsteinen glichen. 

				Und hatte er früher den Großen vertraut, sah er sie nun als verrückt an. Keinen anderen Schluss ließ ihr Vorgehen zu. Der Wunsch, ein verwüstetes Land aufzubauen. Das Ende der Kindheit im Schweizer Exil. Und die Tilgung der Leichtigkeit.

				Was sie Neuanfang nannten, war meinem Vater Verlust der lebendigen Welt. 

				Die er vorfand, gehörte den Toten. Weshalb ihm die Gegenwart Kälte, Verlorenes Sperrzone wurde und Zukunft zum Anachronismus. 

				So beschrieb er mir seine Vergangenheit. Und was sie ihm hinterließ. 

				Die Freundschaft zu Koffern. Und Zweifel, der Wirklichkeit anzugehören. 

				Meine Mutter berichtete, sie sei zum Abschied geboren. Ohne sich zu entsinnen, vermisste sie ein Haus in Breslau, den Garten, die glänzenden Möbel, chinesische Lackmalerei auf dem Teetisch, das Piano im Erdgeschoss oder die ledernen Buchrücken hinter geschliffenen Bleikristallscheiben. 

				Die Unterkunft, in der sie aufwuchs, bot weniger Luxus. An der Tür hing ein Zeitplan, der vorschrieb, wann Toilette und Küche benutzt werden durften. Nach zwei Jahren bekam sie ihr eigenes Bett. Als sie fortging, kein Heimweh. 

				Ihr Vater, ein Arzt und zuletzt Offizier bei der Wehrmacht, glich mehr ihrem Bruder. Sie kennt sein Gesicht von den schwarz-weißen Fotografien. Und fand niemals heraus, wo er starb. 

				Ich erinnere mich an ein stilles Berlin. 

				Vor meinem Haus in der Stadtmitte fuhr zehn Mal stündlich ein Auto entlang. Reklameschriftzüge von gestern befleckten den Putz der Fassaden, die Spuren verstummter Maschinengewehre verunstalteten die Gemäuer. 

				Ich las auf Plakaten: »Freiheit für Angela Davis.« Oder: »Meine Hand für mein Produkt.« Und sang: »Rot ist der Mai – alles auf die Straße, Saigon ist frei.« In der Schule den Text meines Großvaters: »Wohin auch das Auge blicket, Moor und Heide nur ringsum …« Seine KZ-Haft und spätere Emigration verlieh meinen Lehrern das Recht, mir ein schlechtes Gewissen zu machen. »Gerade du solltest ein Vorbild sein.« Mahnten sie. »Mit einem Widerstandskämpfer als Opa. Da muss man zu den Besten gehören.« Dennoch lernte ich schlecht. Und kam morgens zu spät, immer ankämpfend gegen die Schulpflicht, der ich kein Glück abgewann. 

				Aber das Pionierhalstuch trug ich mit Stolz. Als Symbol meiner Absicht, die Welt zu verbessern. Und zugleich, um dem Spott meiner wechselnden Eltern zu trotzen, die Zweifel anmeldeten am pädagogischen Wert der Besichtigung einer Kaserne oder des militärischen Geländespiels im Wald, das ich versäumte, nachdem meine Mutter beschloss, mir sei leider am Morgen »sehr übel geworden«. 

				Ich erinnere mich an die Zwischendecke aus Latten in unserem Bad, die verschiedene Eimer trug, in die es tropfte und deren Entleerung gelegentlich stattfand, wie an das Heizen der Öfen im Winter, wenn Wolldecken halbhoch die Fenster verhängten. An den Goldbroiler-Imbiss, der mich bestach, meinen Töpferkurs sausen zu lassen und lieber vom Hähnchen zu kosten. 

				Das Geld dafür zwackte ich dem Portemonnaie meiner Mutter ab, wenn sie mich Einkaufen schickte. Und den uns Kindern verabreichten Eis-Opfergroschen der Gäste in unserer Küche. Wo Worte nachklangen, die man uns Jüngsten verhalten erklärte. 

				Unter der Auflage, sie niemals selbst irgendwo zu verwenden. 

				Im Gedächtnis geblieben ist mir davon später nur ein Begriff. Der Saisonknüller »Ausbürgerung«. Der in selbiger Küche Entrüstung verursachte, ohne dass ich sie verstand.

				Wenn es ein kollektives Geheimnis gab in meinem Land, das selbst mir mit elf Jahren bekannt war, dann jenes, dass eigentlich alle den Wunsch hegten, es zu verlassen. Zumindest befristet. Im Grunde für immer. Den Vorhof des Himmels erreichend, das Gebiet hinter Mauer und Grenze, wo von Bahnhöfen Züge nach Frankreich abfuhren, an Flughäfen Tickets gekauft wurden Richtung New York und in den Läden von Jeanshosen bis zu bunt glänzenden Kaugummikugeln all jene Produkte herumlagen, die als Zubehör protziger Freiheit an unserer Situation, sprich relativen Beschränktheit, nichts Gutes mehr ließen. 

				Nichts als das reale Elysium vor Augen, den Beweis seines echten Vorhandenseins. Und die Vorfreude, es noch auf Erden, wenn auch erst als Rentner, betreten zu dürfen. 

				Ich begriff nicht, was es zu beanstanden gab. Mitte November im Jahr ’76. Dass irgendwer »drüben« verbleiben und Jacobs-Kaffee trinken musste? Wer hätte nicht gerne mit ihm getauscht. 

				Und was kümmerte mich der Betroffene und ein Politbüro, das, wie mein Vater humorvoll bemerkte, eventuell billigen konnte, wenn jemand Stacheldraht sachgerecht Stacheldraht nannte, aber durchgreifen musste, sobald Bürokraten als dummes Gesindel geschmäht wurden? Eigentlich wenig. 

				»Aber er hat doch dort weder Familie noch Freunde.« Bedauerte ihn meine Mutter. Und stimmte mich um. 

				Plötzlich sah ich den Landesverräter in anderem Licht. Das ich aus meinen Albträumen kannte. Wenn sich Helligkeit als eine Fälschung erwies. Und ich namenlos alten Adressen nachlief, die es längst nicht mehr gab. Nicht für mich. 

				Doch wie schnell eine Anschrift tatsächlich verschwinden kann und die Suche nach ihr in die Isolation führen, ahnte ich nicht, als der Westsender uns ein Konzert des Verstoßenen bot. Und meinem Staatsvolk, in das er sich nicht wieder einreihen durfte, eröffnete, dass es ihn gab. 

				Meine Großmutter sagte: »Die Straßen sind leer.«

				Meine Mutter: »Das wird ihm nicht helfen.«

				Und er freute sich gegen die Bildstörung an, bis ein Nachbar das Dach bestieg und die Antenne neu ausrichtete. Unterstützt von den Rückmeldungen aus der vierten Etage. 

				Mein Stiefvater höhnte, der Typ gliche mehr einer Robbe mit Klampfe als einem Poeten. Aber behauptete wie meine Mutter, sein Rausschmiss sei schändlich. Es ginge hier um das Prinzip. Einem Staat, der Kritik mit Verbannung bestrafe, müsse man widersprechen. 

				Das leuchtete ein. Trotz meiner Zweifel am Nachteil der Strafe. Für deren Beschaffenheit mir jede Vorstellung fehlte. Mich beschäftigte mehr die Respektlosigkeit des Verurteilten. Sie traf mein Verlangen nach Auflehnung. Und gab mir das Gefühl, nicht der einzige Mensch zu sein, der sich Veränderung wünschte. 

				Wobei ich allerdings an das Verbot dachte, abends noch draußen zu bleiben. Weniger an eine Mauer mit Schießbefehl oder die Lügen der Obrigkeit. Ich wollte nur etwas öfter der Führungsgewalt meiner Mutter entkommen. Die so überrascht war wie ich von den Vorzeichen der Pubertät, die uns sporadisch entzweiten. 

				Um mich zu bewähren, schrieb ich an die Kellertür der Sekundärrohstoff-Annahmestelle mit Bleistift »Lasst Biermann zurück!«. Und der ältere Junge, in den ich verknallt war, nahm endlich Notiz von mir. Ich war begeistert. Es lohnte sich, über die Stränge zu schlagen. 

				Dass bei mir zuhause Verschwiegenheit aufkam und Unruhe eintrat, nahm ich damals kaum wahr. 

				Heiligabend fiel Schnee, und Silvester verbrachten wir noch im Gebirge. In unserer Herberge wohnte ein Dichter. Meine Mutter vermutete, er sei beauftragt, an höherer Stelle Bericht über uns zu erstatten. 

				Zurückschauend sichte ich eine Erinnerungslücke, in der sich Fragmente abzeichnen. 

				Unsere Wohnung wirkt jetzt oft trist. Sind Gäste zugegen, wird leise gesprochen. Geld für Eis lässt sich nicht mehr ergattern. 

				Einmal kommen Besucher in Anoraks, und meine Großmutter bleibt mit uns Kindern im Schlafzimmer. Aber sie liest uns nicht vor. Und sagt: »Wenn das bloß gut geht.«

				Ihr Gesicht ist wie kristallisiert.

				Mein Stiefvater teilt eine Ohrfeige aus. Wofür ich die einfing, ist mir längst entfallen. Doch ich entsinne die Worte: »Begreifst du nicht, wie viele Probleme wir haben? Erst recht wegen euch.«

				Das betraf meine Schwester und mich. 

				Heute weiß ich, wir waren kein leichtes Gepäck. 

				Nach der Ausbürgerung meines Herzens-Schutzheiligen hatte mein Stiefvater – wie auch mein leiblicher Vater – einen Protestbrief und später dann unseren Ausreiseantrag signiert. Zur Debatte stand nun, wie und ob seine Ehefrau samt ihren Töchtern mit ihm gehen konnte. 

				Der Vater meiner fünfjährigen Schwester stimmte im Glauben, so sei es das Beste, einer Adoption durch den Stiefvater zu. 

				Mein Vater – erfahre ich später – wurde nicht unterrichtet. Er hatte kein Sorgerecht. Zwei Jahre lang drang er nicht zu mir durch. Dann zeigte er mir ein Schreiben, die Mitteilung, dass ich ihn vorerst nicht sehen will. Eine Unterschrift fehlte. Neben der meiner sich so bezeichnenden Eltern. 

				Deren Wahrheit klang anders, als ich um Erklärung bat. 

				Selbstredend hätten sie mit meinem Vater die Lage besprochen. Außerdem Psychologen befragt. Und beherzigt, was diese empfahlen. Uns Kindern die Umstellung mit einem Schnitt zu erleichtern. 

				Die Erlaubnis zur Ausreise sei zudem ein Ultimatum gewesen. Zur Bedingung stand schleunigste Umsiedlung, kein Überschreiten der Frist. Und in der galt es, alles zu regeln. Eine Order, die sich kaum bewältigen ließ. 

				Dass ich ihnen ein Trumpf in der Hand war, erwähnten sie nicht. Und auch mir fiel nicht ein, mich als solchen zu sehen. Trotzdem gewährleistete ich, Enkelkind eines Antifaschisten und früheren Volkskammermitglieds, ein vermindertes Risiko, doch noch verhaftet zu werden wie der Schriftsteller Fuchs oder der Liedermacher Pannach. 

				Ihre Nachfahren schonten die alten Genossen, falls möglich. Was meinen Verwandten bekannt war. Wenn ich auch nicht ermessen kann, ob sie darauf spekulierten. 

				Die Veränderung, die mich erwartet, ist schließlich beschlossene Sache und gewährt mir gesteigerte Aufmerksamkeit in der Schule. Der Direktor vermeldet, der Klassenfeind sei meiner sicher, ich ihm in die Falle gegangen und daher als Jungpionier suspendiert. 

				Einige Mitschüler gehen mir jetzt aus dem Weg. Während mich andere um meine Zukunft beneiden. In der Raucherecke. Wo sie mein baldiges Glück in den prächtigsten Farben ausmalen. 

				So sehr mir das gefällt, so wenig verstehe ich diese Entwicklung. 

				Aber ich beiße die Zähne zusammen und halte mich an die Regeln. 

				Ich bin ein Kind. Finde mich ab, beobachte, schieße nicht quer und verdränge. 

				Was nicht untergeht: In der Toreinfahrt steht neuerdings manchmal jemand. Er nickt mir zu, als ich an ihm vorbeiwill. Mir ist das unheimlich, und ich bewege mich nicht von der Stelle. 

				In meiner Erinnerung dauert das eine Ewigkeit. 

				Wir besuchen einen Mitarbeiter der westdeutschen Botschaft in seiner Pankower Villa. Die Wände sind rot tapeziert. Man serviert meiner Schwester und mir süße Brote. Die Frau sagt: »Bald könnt ihr auch jeden Tag solche Schokocreme essen.« Sie gibt mir ein Gefühl, das ich bisher nicht kannte. Es verändert mich binnen Sekunden. Schon bin ich gewöhnlich. Bin ich arm. Bin ich irgendwie schmutzig. 

				Später räche ich mich dafür an ihrem Sohn. Seine Filzstifte schwimmen im Zierfisch-Aquarium. 

				Meine Mutter kauft sieben Paar Schuhe für mich, vier davon sind zu groß. Wir plündern Textilgeschäfte und sacken Nachthemden, Laken und Handtücher ein. 

				Mehr als einhundert Holzkisten werden in unsere Wohnung gebracht. Meine Schwester und ich in die Silbergras-Heide zu Freunden, die wir gar nicht kennen. Das Ehepaar scheut keine Mühe. Es wird Kuchen gebacken und Schlauchboot gefahren, gebadet, gegrillt und gescherzt. Sie versuchen, kein Mitleid zu zeigen. Ich hoffe, der Sommer am See und mit ihnen geht niemals zu Ende. 

				Als wir abgeholt werden, zerbröckelt mein Plan, sie um Einspruch zu bitten.

				In Berlin ist es heiß. Die Sonne scheint. Mein Zimmer ist leer. Das Zimmer meiner Großmutter, das Schlaf- und Arbeitszimmer, die Küche sind leer. Der Flügel ist weg. Die Kisten sind weg. Im Bad steht noch die Waschmaschine. Daneben die Schleuder. Und es gibt Spuren. Die der Bilder an Wänden. Druckstellen im Linoleum. Zeichen auf dem Fensterbrett. Eine Geheimschrift, die ich in den Lack gekratzt habe. 

				Als es niemand sieht, schiebe ich einen Papierstreifen hinter die Fußbodenleiste. Er trägt meinen Namen. Dann fällt die Tür zu. Für immer. 

				Ich drehe noch einmal den schnarrenden Klingelknopf. Und eile die Treppen hinunter. Als käme ich noch vor es Nacht wird zurück. 

				Meine Mutter ist fröhlich. Sie lacht. Und sieht jung aus. Ich höre ihr zu. Stelle mir die Beamten vom Zoll vor, wie sie tagelang Listen anlegen, all jene Dinge berühren, die wir wieder auspacken werden. Wie sie Holzwolle zwischen Geschirr stopfen, Fotoalben und Bücher verstauen, auch Kleider und Schuhe, Federbetten, die Glaselefanten, den Leuchter aus Zinn. Wie sie die Kisten versiegeln. 

				Meine Mutter erzählt. »Wirklich Wertvolles haben die glatt übersehen.« Verschiedene Dinge hätte sie extra ganz unauffällig irgendwo hineingesteckt. Die wurden dann sofort beschlagnahmt. 

				»So hatten die ihre Erfolge und waren zufrieden.« Berichtet sie heiter. 

				Mich enttäuscht, dass der Staatsmacht kein Glücksgriff gelang. 

				Am Himmel klebt nicht eine Wolke. Im Blau kreisen Vögel. Meine Oma ist nicht bei uns. Sie fuhr gestern bereits mit dem Zug. Vor der Melodie-Bar liegt ein schmelzender Eisblock. Passend für die Getränkekühltruhe. Die Bevölkerung hat sich versteckt. 

				Wir essen noch bei einer Freundin zu Mittag. Ihr Sohn, etwas älter als ich, setzt sich zu mir an das Fenster. Unten liegt unser Spielplatz. Wir schweigen. Die Dachkammernächte der Ferien im märkischen Sand, wo wir einander versicherten, bis zum Mond hoch geflogen zu sein, um uns selbst dort zu finden, verdunsten jetzt wie das geschmolzene Eis auf der Straße. 

				Ich traf ihn nie wieder. Er hat sich aufgehängt. Drei Jahre später. 

				Als wir in unser Auto einsteigen, sagt er: »Ich würde gern mitfahren.« Seine Mutter weint. 

				Ich weiß nicht mehr, wie er aussah. Und nicht, wie wir ausgereist sind. Ob unser Wagen durchsucht wurde. Am Grenzübergang Marienborn. 

				Ich weiß nur, wie wir eingereist sind. In die Bundesrepublik Deutschland. Wie wir begrüßt wurden: »Willkommen in der Freiheit.« Wie mein Stiefvater an einer Tankstelle anhielt, uns Eis kaufte. Wie er ein schwarzes D im Oval über das DDR klebte. Sorgfältig. Neben das Nummernschild unseres Skodas. 

				Ich habe ihn dafür gehasst. Ich habe das Lächeln des Grenzers gehasst. Und sein fideles »Willkommen«. Es gab keinen Erwachsenen, den ich in diesem Moment nicht gehasst habe. Als ich plötzlich begriff, was ich war. Minderjährig. Gezwungen, mich unterzuordnen. Unbefugt, den Vertrag, der auf Liebe und Pflicht stützt, zu brechen. 

				Die nächste Etappe erlebte ich wie jemand, der eine Rolle in trügerisch echten Kulissen spielt. 

				Meine Mutter sagt: »Pass auf Püppi auf, sie ist noch klein.« 

				Ich konserviere mich mit meiner Schwester in Holland. Die Familie, die sich um uns kümmert, hat zwei kleine Söhne. Ich trage Gummihandschuhe und scheuere teegelbe Fliesen. Ein Sprecher im Radio bestätigt den Tod Elvis Presleys. Ich weiß nicht, wer das ist. Meine Gastmutter legt eine Platte auf und bekommt hellrote Wangen. 

				Nachts im Traum habe ich meine Schwester verloren. Ich suche sie in allen Ritzen und Fugen. Tags erzählt sie, ihr Papa sei tot. 

				Im Herbst wohnen wir auf dem Dorf. Ich, meine Schwester, die Oma, mein Stiefvater und meine Mutter. In der Nähe von Bonn. Es gibt einen Springbrunnen, englischen Rasen, das Obergeschoss, einen Zwinger ohne Hund, sechs Zimmer, zwei Bäder. Die Kisten erholen sich in der Garage. Sie sind leer. Das neue Haus tut so, als hätten wir immer schon in ihm gelebt. 

				Die Nachbarn beäugen uns neugierig. »Ich dachte, Sie sprechen drüben nur Russisch«, staunt im Gemischtwarenladen ein Kunde. 

				Der Kapitalismus an sich gleicht den Schmähungen der realsozialistischen Agitation. Die Oberschicht schickt ihre Sprösslinge auf das Gymnasium. Die Anhäufung von Geld und Gut prägt das Weltbild. Erst sie gibt dem Leben den Sinngehalt. Und ersetzt den Gemeinschaftssinn. Das erfahre ich schnell. Niemand verleiht eine Jacke, ein Fahrrad, einen Lederball oder ein Buch. Es mangelt an Freigiebigkeit. Nichtsdestotrotz gibt es Bettler. Fünfzehn Erdbeer-Quarksorten im Supermarkt. Arbeitslose. Die Klassengesellschaft. Es gibt Rassisten. Faschisten. Und Judenwitze. Alle sind überarbeitet, rücksichtslos, angsterfüllt, neidisch. Wer freundlich ist, gönnt uns die Wonne, der Knechtschaft und Armut im Osten entkommen zu sein. 

				Ich liege stundenlang auf meinem Bett oder male. Die Bilder zerreiße ich. Meine Oma schleicht an den Büchern vorbei und bemängelt die Anordnung, schleppt hier einen Kunstband, da einen Roman in ihr Drei-Quadratmeter-Teppichreich. »Ihr plündert«, beschwert sie sich, »mir meine Schränke.«

				Weil niemand mehr die musikalische Robbe mit Klampfe erwähnt, beschäftigen mich Terroristen. Die werden dringend auf Fahndungsplakaten gesucht. 

				Offenbar sind sie so wütend, wie ich es gern wäre. 

				Meine Mutter zensiert unsere Fotoalben. Nichts soll meine Schwester an früher erinnern. Sie hat ihren Papa vergessen. 

				Ich vergesse die Schule. Mein Zeugnis beschuldigt mich, einer Versetzung entgegenzuwirken. Der Unterricht streift mich als Schattenspiel. Tonlos. Und ziemlich verschwommen. 

				Ebenso undeutlich wird all das, was ich vermisse. 

				Mein Vater lebt jetzt in der Schweiz. Getrennt von seiner Frau. Die blieb, wo ich sein will. Sie fehlen mir beide. Ich kann sie nicht anrufen, ihnen nicht schreiben. Sie verblassen jenseits des Vakuums, das mich umschließt. 

				Meine Schwester nässt neuerdings ein. Unsere künstlich zusammengeflickte Familie fällt schon auseinander. Großmutter weint oft. Und streitet sich mit ihrer Tochter. Dann wohnt sie im Altersheim. Meine Mutter verliert die Geduld. In ihrer Brust wird ein Knoten gefunden. Ich überfordere sie mit Verstocktheit und werde zu meinem Vater geschickt. 

				Meine Schwester vergisst auch die Oma und mich. Ich vergesse die Zeit. 

				In der französischen Schweiz fängt sie an. Vorher gab es nur Kausalität. Und Transit.

				Ich gewöhne mich jetzt an die Fremde. Mein Vater erlaubt mir, die Schule zu schwänzen. So oft, wie ich möchte. Das hilft mir, mich nicht mehr entrechtet zu fühlen. 

				Ich höre der Sprache zu. Und atme auf. Die Umgebung zeigt Nachsicht. Endlich kapiert jeder, dass ich kaum ein Wort verstehe. Niemand geht mehr davon aus, dass ich weiß, wo ich bin, einen Blick für die Tatsachen habe. Ich darf vorsichtig sein. Mit meinen Gedanken, Gefühlen und Gesten. Die dem Archiv meiner Herkunft entstammen. Einem Archiv, dessen Bestand sich erst noch verknüpfen muss mit den Eindrücken, die mich verwirren. Und die es zu entschlüsseln gilt. Was ich anfangs verweigere. Von meiner Wachsamkeit vollauf beansprucht.

				Die Fremde wird zu einer Freundin. Sie gestattet mir, endlich im Ausland zu sein. Niemand glaubt mehr, ich hätte zurück in die Heimat gefunden. Niemand erwartet mehr, dass mir die Sitten vertraut sind.

				Ich bin bei meinem Vater.

				Irgendwo liegt mein schönes Tal. Wir sind im Schweizer Exil. Ahnungslos, dass kein Tal auf uns warten wird. Diesmal. Während mir dämmert, ich hätte letztendlich an seinen Grenzen gewartet. Auf die Möglichkeit, es zu verlassen. 

				Und hatte ich vorher die Großen verflucht, schuldete ich ihnen jetzt einen Vorsprung. Den sie nicht mehr aufholen konnten. 

				Ich wusste, mein Fuß haftet fast noch am Startblock, ich habe vielleicht keine Wahl, aber viele Optionen. 

				Seitdem bleibe ich fremd, wo auch immer ich bin. Freunden treu, aber baue mir nie einen Freundeskreis auf. Wechsele Wohnorte, Länder und hüte mein Fernweh. 

				Wenn mich nichts hindert zu gehen, gefällt mir das Leben.

				Meine Heimat ist nirgendwo. Und bewahrt den Verlust einer greifbaren Welt. Die gehört der Vergangenheit an. 

				Meine Gegenwart teile ich ohne Besitznahme. Mit jeder Zukunft versöhnt.

				Und meiner Zuversicht, keinerlei Wirklichkeit anzugehören.

				In Memoriam Sebastian Reichel

			

		

	
		
			
				

				Juliane Gunardono
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				1979

				Dazwischen

				Friedrichshain, das alte Weib, hat wieder die Nacht durchgemacht. Man sieht es ihr an. Der Ostwind weht leere Kaffeebecher und Plastiktüten westwärts über die Wiese vor dem S-Bahnhof Ostkreuz. Es scheint, als würden statt Gras Zigarettenkippen aus dem Boden wachsen. Zweiundzwanzig Jahre nach unserer Ausreise, ein Jahrzehnt nach meiner Rückkehr, haben Partyvolk, Penner und Punks den Platz erobert. Meine Kinder sammeln Kronkorken, ein ganzes Tütchen voll in nur fünf Minuten, mit unterschiedlichen bunten Mustern. Auf dem Spielplatz staksen wir um die Glasscherben herum, ganz oben auf dem Klettergerüst stehen die Bierflaschen der Nacht. Sie hat eine Rundumerneuerung erhalten, die Alte, seit der Wende, Facelift, Make-up, bunte Kleider: neuen Putz und Farbe an die Häuser, Fahrstühle, Balkons, Reklametafeln, Straßencafés, Spielplätze und Geschäfte, doch das Saufen kann sie nicht lassen. Ich kann es ihr nicht verübeln. Ich kenne sie nackt, und das schweißt uns zusammen. Mit all ihren Falten und Scharten an den Fassaden und den leeren, mit Sperrholz vernagelten Ladenlokalen war sie mir als Kind vertraut. Einen Spielplatz gab es damals auch, mit einem roten Metallgerüst zum Klettern und einem tristen Bolzplatz. Jugendliche bauten einmal ein Baumhaus, doch das wurde wieder entfernt – aus Sicherheitsgründen. Wo sich jetzt bunte Autos am Straßenrand drängeln, war es leer, einen Parkplatz für unseren hellblauen Trabi zu finden, war nie ein Problem. Überhaupt habe ich den Platz, der jetzt von Menschen der verschiedensten Art und Farbe zu bersten scheint, als leer in Erinnerung. Das Haus, in dem ich gewohnt habe, steht gleich hinter dem Spielplatz, das letzte Haus in der Straße, zwei Treppen im Seitenflügel, Gemeinschaftsklo auf halber Treppe, Ratten im Keller, ein einziges Bröckeln und Bröseln, das meine Mutter fluchen ließ, so war es damals, so ist es heute nicht mehr. Unsere Wohnung hatte ein Zimmer und eine kleine Küche, dort eine Ecke mit meinem roten Kinderbett. Wie habe ich mich gesehnt nach meiner winzigen Nische, als ich endlich ein eigenes Zimmer hatte, drüben, im Westen. 

				Neue Wohnung, neue Straße, neues Viertel, neue Nachbarn, neue Freunde, neuer Kindergarten, neue Geschäfte, in denen mir vor dem Süßigkeitenregal die Augen übergingen, große bunte Autos, schicke Anziehsachen. Pommes, die ich eklig fand, und Hotdogs, die ich liebte. Das war West-Berlin. Nikolassee, äußerster südwestlicher Zipfel Berlins, eine ruhige, grüne Villengegend mit Straßen zum Spielen und dem Badesee fußläufig, die sich kaum verändert hat seit unserer Ankunft im Frühjahr 1979. 

				Meine Mutter hatte mir den Umzug mit der gleichaltrigen Cousine und ihren beiden älteren Schwestern schmackhaft gemacht, bei denen wir nun leben würden. Ich würde nicht mehr das einzige Kind zuhause sein, sondern fast Geschwister haben. Ich glaube nicht, dass ich mir vorher vorstellen konnte, wie es sein würde. Was ich aber ganz bestimmt nicht einkalkuliert hatte, war dies: Überall, wo ich hinkam, war meine Cousine schon gewesen, sie kannte die Nachbarn, sie holte die Kinder zum Spielen im Rondell der Sackgasse ab, sie kannte den Weg zum See und zu den Einkaufsläden, jeden neuen Freund musste ich ihr abtrotzen. West-Berlin hieß für mich: mir überall meinen Platz neu erobern müssen. Und dabei immer stark für zwei sein, denn meine Mutter schien mir plötzlich schwach und schutzbedürftig. Bisher hatte ich sie immer unerschütterlich und stark erlebt. Dass sie als alleinerziehende Mutter ihren Beruf als Lektorin und mich, ihr dauernd krankes Kind, nur mit Mühe unter einen Hut brachte, davon hatte ich nichts gemerkt. In unserem Zweierhaushalt war sie die unangefochtene Chefin. Jetzt, im Westen und auch im ungewohnten Zusammenleben mit der älteren Schwester und ihren Kindern, fühlte ich Unsicherheit. Ich verstand sie damals nicht genau, spürte sie nur: die Erniedrigung, die sie bei Gängen aufs Arbeitsamt empfand. Wunderte mich, wenn sie in ein Kaufhaus ging und wieder herauskam, ohne etwas gekauft zu haben. Die Auswahl hatte sie überfordert. Sie fand sogar die Art, wie Menschen miteinander redeten, unvertraut. Ihre Schwester drängte sie auf Partys, Leute kennenlernen, Kontakte knüpfen, Mensch, dann hätte sie auch schnell wieder einen Job, aber meine Mutter saß zuhause, irgendwie still, irgendwie traurig, in Bedrängnis, während ich versuchte, für uns zu kämpfen.

				Meine Mutter und meine Tante streiten sich wegen einer Lappalie. Und wie so häufig in letzter Zeit bin der Auslöser ich, das Kind, das seit der Übersiedlung nach West-Berlin anstrengend geworden ist und neuerdings durch Wutanfälle auffällt. Dieses Mal habe ich nur mit meinem Finger in meinem Apfelsaft gerührt, aber die Nerven der Erwachsenen sind angespannt, es ist wieder dieser eine kleine Funke, der die Explosion entfacht. »Juliane, geh sofort aus der Küche!«, sagt meine Tante streng. »Nein«, sagt meine Mutter. Meine Cousine habe schließlich die ganze Mahlzeit lang mit den Fingern nicht nur in ihrem Essen gefuhrwerkt, sondern auch in den Schüsseln, aus denen sich alle bedienen, und mein Apfelsaft könne den anderen doch egal sein, und meine Tante entgegnet, meine Mutter weiche vom Thema ab. Die Stimmen werden lauter, dann schreien sie. »Ach, lass doch!«, sagt meine Mutter schließlich resigniert und: »Komm, Juliane«! Dann geht sie – und heftig, von einer Sekunde auf die andere, erfasst sie mich wieder, diese gleißende, zügellose Wut, die sich aus Hilflosigkeit speist. Ich kann nichts tun gegen das große Ganze, ich kann meine Mutter nicht wieder sicher und stark und zuversichtlich machen, aber wenigstens gegen die kleinen Ungerechtigkeiten des Alltags kann ich sie verteidigen. Und ich baue mich vor meiner Tante auf und debattiere zu Ende, wovor meine Mutter kapituliert hat, und lasse nicht ab, bis wir beide, meine Tante und ich, sprachlos vor Wut und türenknallend auseinandergehen. Mein kleiner Beitrag zum Schutz meiner Mutter vor der Bedrängnis.

				Bedrängnis, die uns nicht zuzustehen schien. Hatten wir es denn nicht unglaublich leicht? Andere hatten Probleme, nicht wir. Unsere Zahnärztin erzählte mir, während sie mit einem Spiegel meine Zähne untersuchte, wie sie als kleines Mädchen im doppelten Boden eines Lastwagens mit ihrer Familie über die Grenze geflohen war. Unter starke Schlafmittel gesetzt, damit sie keinen Laut von sich gab. Die Eltern in Todesangst. Eine Freundin meiner Mutter war sogar von der Stasi bei einem Treffen mit Fluchthelfern erwischt worden, hatte im Gefängnis gesessen, zwei Jahre von ihrer kleinen Tochter getrennt, dann waren Mutter und Tochter wiedervereint nach West-Berlin ausgereist. 

				Andere Freunde hatte die Stasi bis in den Westen verfolgt. Sie erzählten, Stühle stünden an der falschen Stelle, wenn sie nach Hause kämen, ich hörte, wenn sie mit meiner Mutter darüber sprachen. Möbel oder Bilder seien verrückt worden, nur ganz leicht, um die Bewohner einzuschüchtern, um zu zeigen: Wir sind immer noch da – so leicht, dass selbst meine Mutter diese Geschichten nicht recht glauben wollte. 

				Wir dagegen hatten Glück gehabt. Dass meine Mutter jahrelang mit der Entscheidung gerungen hatte, die DDR zu verlassen und damit Freunde und Eltern zurückzulassen, ohne zu wissen, ob es ihr je gestattet werden würde, sie wieder zu besuchen, wusste ich damals nicht. Auch nichts von den Gesprächen mit der Verlagsleitung, in denen sie zum Bleiben überredet werden sollte, über das Treffen mit der Abteilung Inneres, bei dem sie darüber informiert wurde, dass ihr erster Ausreiseantrag abgelehnt worden war, und über das ich jetzt in den Stasiakten lese: »Nach der Zurückweisung brach sie in Tränen aus und konnte trotz größter Bemühungen unsererseits nicht beruhigt werden.« Ich ahnte nicht, dass meine Tante von West-Berlin aus alle verfügbare Prominenz in Bewegung gesetzt hatte, um Druck aufzubauen, damit unsere Ausreise genehmigt würde, darunter Günter Gaus, den Leiter der Ständigen Vertretung der Bundesrepublik Deutschland in der DDR. Auch dass meine Mutter gehofft hatte, die familiären Verbindungen zu Günter Grass würden die DDR-Obrigkeit davon abschrecken, uns die Ausreise zu verweigern, erzählte sie mir erst viel später.

				Als nicht einmal Fünfjähriger hatte meine Mutter mir nichts erzählt von der Angst, trotz allem bleiben zu müssen, unter ständiger Aufsicht und vielleicht Gängelung durch die Stasi und in einem anderen Job; denn als Lektorin für zeitgenössische Literatur der DDR war sie nach ihrem Ausreiseantrag nicht mehr tragbar, ob sie nun in den Westen gelassen würde oder nicht. »Du sollst deine Meinung sagen dürfen«, damit hatte sie mir begründet, dass wir die DDR verlassen wollten, aber was das bedeutete, verstand ich noch nicht. 

				Für mich schien unsere Ausreise leicht: ein Antrag, nicht einmal ein Jahr Wartezeit, dann der Umzug von Ost- nach West-Berlin zu drei Cousinen und zur Tante, die schon vor Jahrzehnten, vor dem Mauerbau, die DDR verlassen hatte. Die hatte es übrigens auch schwer gehabt, als nicht einmal Achtzehnjährige in einem Auffanglager; sie hatte sich durchgebissen. Wenn wir die Umstellung schwer fanden, stellten wir uns also an. 

				Und war es nicht auch wunderbar, im Westen zu sein? Ja, auch das war es. Stuttgart! London! Holland! Dänemark! Griechenland! Italien! Wir waren rübergekommen, um reisen zu dürfen, und das taten wir, so viel es das knappe Stempelgeld zuließ, wir oder meine Mutter allein. Was nur ich, begleitet von anderen Erwachsenen, hin und wieder tun konnte, war, die Grenze Richtung Osten zu überqueren, auf vertrautem Terrain eine Runde zu drehen. Wieder nach Hause fahren, wenn auch nur auf Besuch.

				Ich schlendere mit Freunden über den Alexanderplatz. Meine Tante hat mich mit über die Grenze genommen nach Ost-Berlin. Meine Mutter darf nicht in die DDR einreisen, sie ist jetzt dort unerwünscht. Mir macht der Staat keinen Vorwurf, wie meine Mutter mir erklärt hat, denn ich bin noch zu klein. Die wissen, dass sie entschieden hat, nach drüben zu gehen, nicht ich. Deshalb darf ich rein, sie nicht. Ich bin fünf Jahre alt. Der Fernsehturm glänzt silbrig wie immer, die kalte Herbstluft riecht nach Staub und Trabis und Holzkohleöfen. Nach Heimat. Aber etwas hat sich verändert. Der riesige, menschenvolle und doch immer gähnend leere Platz vor dem Zentrumskaufhaus sieht nicht aus, wie ich ihn kenne. Er ist grau. Und die Menschen, die unterwegs sind, um einzukaufen, die zur U-Bahn gehen und aus dem S-Bahnhof kommen, sind es auch. Der Platz ist umringt von schäbigen, farblosen Gebäuden und voller farbloser Menschen in farbloser Kleidung, die Einkaufsnetze bei sich tragen, und sie sehen alle gleich aus. Es dauert eine Weile, bis ich verstehe, was passiert ist: Ich habe den Westblick bekommen. Und dieser neue Blick zeigt mir noch etwas. Ich bin nicht wie die anderen hier. Ich in meiner Westjeans und meinem roten Westanorak und meinem gestreiften Nikkipulli und meinen Adidas-Turnschuhen sehe anders aus, nicht nur für mich, sondern auch für alle anderen. Ich gehöre nicht mehr dazu. 

				In den Ferien bei meinen Großeltern in Bautzen ist das anders. Hier bin ich nicht die aus dem Westen, sondern die Enkelin von Baumeister Hentschke, der den Reichenturm vor dem Umfallen gerettet hat. Der Turm ist in seiner Schieflage stabilisiert worden (viel später erst fiel mir auf, wie hübsch das für die gesamte DDR dieser Zeit galt: in Schieflage stabilisiert). Die Türme der mittelalterlichen Altstadt kenne ich noch immer beim Namen, und obwohl mir mein Westblick das leichte Aluminiumgeld wie Spielgeld erscheinen lässt, freue ich mich doch, wenn ich das Altpapier mit dem Bollerwagen zur Sammelstelle gefahren habe und dafür ein paar Groschen kriege, um mir ein rosa-gelbes Softeis zu kaufen. Im Garten bei den Pflaumen und Brombeeren und Kirschen spielt es keine Rolle mehr, dass Bautzen für mich jetzt hinter statt vor der Mauer liegt.

				Wenn sich in West-Berlin an Sommerabenden die Freunde meiner Mutter und meiner Tante an dem langen Tisch unter dem Nussbaum hinter dem Haus versammelten, wurde bei reichlich Wein die große Politik besprochen. Wir Kinder sammelten glänzende Steine aus dem Kies, auf dem der Tisch stand, hörten zu und reimten uns zusammen. Die UdSSR und die USA waren Feinde. Raketen wurden in Deutschland aufgestellt, Atomraketen, die nach Osten fliegen sollten, falls es Krieg gab. Und im Osten standen Raketen, die, für denselben Fall bereit, nach Westen zeigten. Es konnte jederzeit losgehen, und wir waren mittendrin. Uns würde es auf jeden Fall treffen. Die Deutschen im Osten, die zur UdSSR hielten und halten mussten. Und die Deutschen im Westen, die zu den USA hielten. Dazwischen die Mauer. Und am allerdazwischensten wir: die spielenden Kinder und die Erwachsenen, die mit hitzigen, von Alkohol und Erregung geröteten Gesichtern miteinander stritten, was denn nun auf welcher Seite der Mauer besser, oder genauer gesagt, schlechter war; diejenigen, die aus dem Osten gekommen waren, weil sie die Unfreiheit dort nicht mehr ertragen hatten und die im Westen dennoch nicht alles gut fanden, gegen solche aus dem Westen, die die DDR an sich für eine großartige Idee hielten, die nur schlecht umgesetzt war.

				Mich erstaunte an den Streitgesprächen der Erwachsenen besonders die Rollenverteilung. Meine Mutter, die doch die DDR mit mir verlassen hatte, weil ihr der Gedanke unerträglich war, ihr Kind dort aufwachsen zu sehen, erzählte, wie schwierig sie es im Westen fand. Hier war alles teuer, vor allem die Mieten, und einen Job zu finden war schwer. Kindergartenplätze gab es nicht genügend, die Existenzängste waren groß, so etwas kannte sie aus dem Osten nicht. Daraufhin empörten sich die Westlinken, hier sei sie schließlich frei zu sagen, was sie wollte, ohne Angst haben zu müssen, dass die Stasi mithörte, dass sie der beste Freund verpfiff und sie deshalb schikaniert wurde – oder Schlimmeres. Und sie konnte reisen, wohin sie wollte, war nicht eingesperrt von einer Mauer.

				Und im nächsten Atemzug begann ein Wetteifern, wer es schlechter hatte. Die Westlinken, die eben noch den Westen verteidigt hatten, verurteilten jetzt die Klassengesellschaft, in der es die Armen schwer hatten und die Reichen nicht und in der es immer nur ums Geld und ums Kaufen ging, und führten die Kindergartenplätze für alle und die Garantie auf Arbeit als Beweis dafür an, dass die DDR nicht unrettbar schlecht war, sondern zugegebenermaßen verbesserungswürdig, aber doch ein gutes Konzept. Worauf meine Mutter und die anderen Rübergemachten, die sich noch so fremd im Westen fühlten und so heimisch im Osten, widersprachen und erklärten, aus diesem Unterdrückerstaat, aus dieser Mangelwirtschaft, in der es nie gab, was man brauchte, in der die Leute lustlos Lebenszeit an ihrer Arbeitsstelle verplemperten und die schlechte Organisation zum Himmel schrie, könne nie etwas Gutes entstehen. Es war verwirrend. Aber gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass wir uns genau im Zentrum dessen befanden, was die ganze Welt bewegte: wir, die west- und doch ostgewandten Ausgereisten und die ost- und doch westgewandten Westdeutschen.

				Mir kam es an solchen Sommerabenden vor, als würde man, wenn man von der Totalansicht auf die Weltgeschichte immer näher zoomte, direkt bei uns landen, genau an diesem langen Tisch in Berlin, dort, wo die Fronten sich überlappten.

				Meine Symbolfigur für unser Dazwischensein erlebte ich zum ersten Mal, als ich acht Jahre alt war: einen kleinen Mann mit einem dunklen Schnauzer, einer Gitarre und einer kräftigen Stimme. Mit meiner Mutter hörte ich ihn in der Akademie der Künste, und ich hatte das Gefühl, als sänge er direkt zu uns. Nicht alles verstand ich, nahm wörtlich, wenn er sang »und mein Mund war zugenäht mit Stacheldraht«, und war zutiefst beeindruckt. Ich fühlte mich stolz und als Teil des Kampfes, als er sang, wir sollten uns nicht verhärten lassen von dieser harten Zeit. Meine Mutter war nachdenklich, als wir nach dem Konzert in die unerwartete Helligkeit des Sommerabends traten. Sie erzählte mir davon, wie Wolf Biermann aus der DDR hinausgeworfen worden war. Dass dieser Rauswurf und die folgende Aufforderung an sie und ihre Kollegen im Verlag Neues Leben, ihre Zustimmung dazu per Unterschrift zu erklären, ihre Entscheidung besiegelt hatte, in den Westen zu gehen. Und dass Biermann irgendwie eine tragische Gestalt sei. Zuletzt hatte meine Mutter ihn in seiner Ost-Berliner Wohnung singen hören, zu Menschen, denen er sich zugehörig fühlte, mit denen er gemeinsame Ziele verfolgte, über das Berufsverbot hinweg, in die Wanzen der Stasi. Jetzt saß er auf der falschen Seite der Mauer; und obgleich er hier nun Freiheiten hatte, für die er in der DDR immer gekämpft hatte, war doch alles, worüber und wofür er immer gesungen hat, für ihn unerreichbar. Ich dachte, fast aus Versehen, wie für uns. Von da an hatte ich das Gefühl, wir drei teilten irgendwie dasselbe Schicksal, Biermann, meine Mutter und ich. Wir besangen von hüben die Kämpfe derer, die drüben waren, aber daran teilhaben konnten wir nicht. Wir mussten unsere Kämpfe im Westen ausfechten und an Sommerabenden im Westen über den Osten diskutieren. 

				In der Schule genoss ich als einziger Ossi der Klasse eine Art Expertenstatus. Zwar war die Geschichte meiner Ausreise immer wieder eine Enttäuschung («Echt, du bist aus Ost-Berlin? Geflohen, oder was?« – »Nö, ausgereist.« – »Wie, einfach so?« – »Hm, ja.«), aber als Grenzgänger kannte ich mich auch als Zehnjährige drüben im Osten noch deutlich besser aus als meine Mitschüler. Obwohl ich zuhause höchstens die Hälfte dessen verstand, was die Erwachsenen besprachen, reichte dieses aufgeschnappte Halbwissen, gepaart mit eigenen Erinnerungen und dem bei meinen Besuchen Erlebten, in der Schule, um unter den West-berliner Kindern als Kenner zu glänzen. Seit meine Mutter wieder regelmäßig in die DDR fahren durfte – nach dreijähriger Reisesperre, als ihr Vater im Sterben lag, hatte sie wieder eine Einreisegenehmigung bekommen, seitdem war keiner ihrer Visa-Anträge abgelehnt worden –, konnte ich auch wieder mehr von aktuellen Erlebnissen in Ost-Berlin oder Bautzen berichten. Am besten kam es an, wenn ich mit Stasigeschichten einen Schuss Agententhriller auf den Schulhof brachte. Wenn ich von den Freunden in Ost-Berlin erzählte, vor deren Tür wir bei unseren Besuchen mit unserem Westauto nicht parken durften, damit sie keinen beruflichen Schaden nahmen. Wir stellten unser Auto immer ein paar Straßen weiter ab, damit der Stasi unklar blieb, wer denn nun den unerwünschten Westbesuch bekam. Andere Freunde wohnten unmittelbar neben dem Stasihauptquartier in Berlin-Lichtenberg, das mir Schauder über den Rücken jagte. Dunkel und drohend schien mir das graue Gebäude emporzuragen. War das Überqueren des gepflasterten Platzes davor gelungen, war ich erleichtert. In meiner Phantasie konnte einem dort alles Mögliche widerfahren, man konnte für immer verschwinden, ohne dass je jemand erfahren würde, wo man hingekommen war. Krönung meiner Stasigeschichten war eine Episode, die damals schon Jahre zurücklag. In unserer Einzimmerwohnung am Friedrichshainer Ostkreuz hatte einmal ein Schriftstellertreffen stattgefunden. Als die Teilnehmer aus dem Westen anreisten, war meine Mutter noch nicht von der Arbeit zurück. Die Wessis fanden den Treffpunkt arg versteckt, im Seitenflügel des letzten Hauses der Straße. Als meine Mutter schließlich nach Hause kam, fand sie zu ihrem Entsetzen die Bäume der Umgebung mit Hinweiszetteln dekoriert: »Schriftstellertreffen bei Hentschke, Lenbachstraße 10, Seitenflügel, 2. Stock« – eine Einladung an die Stasi. 

				Diese Geschichte beanspruchte ich für mich, obgleich ich sie nicht selbst miterlebt hatte. Immerhin hatte meine Mutter sie erlebt, und der Handlungsort war dort, wo ich noch immer mein zuhause verortete. 

				Ich fahre mit meiner Mutter in die DDR. Ihre Hände flattern, als wir auf den Grenzübergang Invalidenstraße zufahren, es ist schon dunkel, aber die Grenzanlagen sind im Flutlicht gestochen scharf zu sehen. Erst kommen die Westgrenzer, das sind die Guten, vor denen muss man keine Angst haben, dann wird es ernst. »Waffen, Drogen, Druckerzeugnisse?«, fragt der Grenzbeamte der DDR. »Nichts außer diesem kleinen Panzer hier!« Meine Mutter lacht bemüht und deutet vage auf unseren verrosteten VW Käfer. Der Witz kommt nicht gut an. »Fahren Sie doch bitte mal rechts ran.« Der Grenzbeamte ist eigentlich ganz freundlich, aber ich sehe vom Rücksitz aus, wie meine Mutter blasser wird und der Mund sich weiter anspannt. Ich weiß, sie hat Angst, dass sie sie nicht reinlassen werden. Jedes Mal aufs Neue. Bestimmt haben wir etwas im Gepäck, womit sie das begründen könnten. Die Brigitte-Zeitschrift mit den Strickmustern für meine Patentante zum Beispiel. Und vielleicht noch andere Dinge, von denen ich gar nichts weiß. Meine Mutter muss aussteigen, ein zweiter Mann kommt, befühlt sie, tastet ihr Handtäschchen ab. Da ist etwas im Innenfutter. »Kommen Sie mal mit«, sagt der Grenzer. Sie verschwindet mit ihm in der Grenzbaracke, ich bleibe mit dem anderen Mann zurück. Er fährt mit einem Spiegel unter unser Auto. »Ich will nur mal sehen, ob eure Füße schon unten rausgucken«, sagt er und lacht. Ich lächle zurück, denn ich kenne ihn schon, er macht immer Witze unseres abgetakelten Autos wegen. Das letzte Mal hat er über die Farbe in den Papieren gelacht: Beige. »Da müssten eigentlich zwei Farben stehen«, sagte er, »Beige und Rost.« Die Zeit zieht sich. Durch ein Loch im Futter der Handtasche hat sich ein Kristallfilter für die Zigarettenspitze geschoben, das erzählt meine Mutter mir später; so etwas hatten die Grenzer noch nie gesehen und hielten die weißen Kristalle im Inneren für Drogen. Endlich kommt sie wieder, lässt den Motor an, grüßt, fährt los. Schon nach wenigen Metern ist es schummrig, die fast unbewohnte Gegend in Berlin-Mitte wird nur vom orangefarbenen Licht von ein paar Straßenlaternen erhellt. Der Käfer holpert über die Schlaglöcher an den Straßenrand und hält. Mit zitternden Fingern zündet sich meine Mutter eine Zigarette an. Ich bin ganz ruhig. In der rosa-orangenen Dunkelheit bin ich wieder zuhause.

				Aber hatte ich überhaupt ein Recht darauf, die DDR mein zuhause zu nennen? Je älter ich wurde, desto mehr begann ich, daran zu zweifeln. Trotz meines Ossi-Kennerstatus in der Schule kannte ich mich doch im Westen eindeutig besser aus. Ich wuchs mit Zauberwürfel, Monchichis, Moonhopper und Bravo auf, und obgleich ich bei den politischen Diskussionen der Erwachsenen über die DDR einiges aufschnappte, fand mein politisches Erwachen doch diesseits der Mauer statt. Bei unseren Ostbesuchen entsetzten mich immer häufiger meine Wissenslücken.

				An einer Häuserwand in Bautzen sehe ich ein großes Plakat. »Unser Arbeitsplatz – Kampfplatz für den Frieden« steht darauf. Seltsame Werbung, denke ich. Bei uns in West-Berlin steht an ähnlichen Stellen: »Kaffee ohne Dosenmilch ist wie Dienstag ohne Dallas«. Daneben bunte, überlebensgroße Bilder von Produkten und lächelnden Menschen. Hier nur eine Losung, bräunliche Schrift auf angegilbter Leinwand, die mir gar nichts sagt. »Mama, was heißt das?«, frage ich. Sie eiert rum. »Na ja, das bedeutet, dass die DDR den Frieden will und alle, die mit ihrer Arbeit die DDR unterstützen, dem Frieden helfen«, sagt sie schließlich. Okay, damit kann ich was anfangen. Für den Frieden kämpfen wir auch im Westen. Meine Mutter hat mit mir die DDR verlassen, damit wir die Freiheit haben, unsere Meinung kundzutun, und das tun wir. Wir haben für Hausbesetzer demonstriert, dann gegen die Pershing-Raketen, gegen Atomkraft und für den Frieden. Wenn die Polizisten mit ihren Schilden und Schlagstöcken gegen uns Demonstranten vorrücken, wenn Wasserwerfer aufgefahren werden und wir uns davonmachen, weil meine Mutter, die infolge einer Kinderlähmung nicht rennen kann, im Notfall nicht schnell genug mit dem Kind wegkommen würde, wenn am nächsten Tag meine Mathelehrerin, von einem Wasserwerfer getroffen, mit einem blauen Auge in die Schule kommt, dann ist das aufregend und macht mich stolz. Denn es ist wichtig, was wir tun. 

				Aber ein entscheidender Punkt ist anders als bei meinen Freunden in der DDR: Wir können unsere Meinung sagen und zeigen, sogar demonstrieren und haben dabei nicht viel zu befürchten. Ich kann mit meiner Mutter beim Abwasch, auf der Straße und wo ich will die Nationalhymne der DDR singen; würden meine Freunde im Osten sie in der Schule singen, kriegten sie dafür großen Ärger, denn der Text, in dem die Einheit Deutschlands erwünscht wird, ist verboten. Ich gehe in Jeans und mit meinen Bravos zur Schule; damit ein politisches Statement abzugeben ist unmöglich. Anders ergeht es wenige Kilometer entfernt den Kindern in Ost-Berlin, die meine abgelegten Jeans und Bravos erben. Ihnen wird die Demonstration dieser kapitalistischen Konsumgüter in der Klasse als Kampfansage ausgelegt. Ich war in der DDR nie alt genug, um wie sie die Entscheidung zu treffen, nicht den jungen Pionieren beizutreten und deshalb in der Schule Repressalien zu ertragen. Ich weiß es zwar zu schätzen, dass mir das alles erspart bleibt, dass ich nicht darum bangen muss, ob mir trotz meiner bürgerlichen und regimekritischen Mutter der Besuch der Oberschule erlaubt wird; aber es fehlt mir auch. Biermann, meine Mutter und ich – diese Reihe funktioniert nicht mehr. Sie sind in der DDR erwachsen gewesen, haben erlebt, wie es ist, mit dieser Politik zu leben, haben sich noch dort und nicht erst im Westen dazu verhalten können. Ich nicht. 

				Ich hatte die DDR für meine gehalten, mich als Expertin gefühlt, und musste immer öfter feststellen, dass ich mich getäuscht hatte. »Ach, in Bautzen warst du«, sagte ein Mitschüler, ein West-Berliner, einer von den Nichtswissern, als ich von einem Besuch bei meinen Großeltern zurückkehrte. »Da, wo der Knast ist!« »Welcher Knast?«, fragte ich. Türme, ja. Verfallende mittelalterliche Häuser, Theater, Kino, Eisdiele, Konsum, Garten, Altpapiersammelstelle. Aber Gefängnis? Davon hatte ich noch nie etwas gehört. Die anderen lachten mich aus: »Also, komm, Bautzen kennt doch jeder nur für den Stasiknast!« Ich hatte keine Ahnung. 

				Endgültig verlor ich meinen Kennerstatus in der Schule durch die Ankunft eines echten Ossis in der fünften Klasse. Er hieß Sebastian und erfüllte alle unsere Klischees: ein Einserschüler, in allem gebildeter, schlauer und strebsamer als wir. Starker Ost-Berliner Dialekt, für den er gehänselt wurde. Er erzählte uns davon, wie es war, in Ost-Berlin zur Schule zu gehen. Vom Fahnenappell morgens. Von den Problemen, die er gehabt hatte, weil er nicht bei den Pionieren mitmachen wollte. Und wegen seiner Eltern. Auch er war ausgereist, aber er konnte nicht nur erzählen, wie anders es drüben war, wir konnten es mitansehen, wie er sich immer und immer wieder anders benahm als wir, die selbstverständlichsten Dinge nicht kannte. Nicht einmal einen Moonhopper. Und alles »urst schau« fand, was bei uns »geil« war. Sebastian, der Ossi, war ein Außenseiter, zumindest anfangs. Ich gehörte auf die andere Seite. Meine DDR-Heimat reduzierte sich auf orangefarbene Straßenbeleuchtung, leichtes Aluminiumgeld, Trabis und Kohlengeruch. Aber nicht Fahnenappell und Pioniere, Angst um die Schullaufbahn und Stasi. Ich hatte noch nicht einmal eine spektakuläre Ausreisegeschichte zu erzählen. Ich wünschte mir, die DDR für mich beanspruchen zu können. Aber ich begann, mir selbst das Recht dazu abzusprechen. 

				Mehr als 30 Jahre sind vergangen, seit ich mit meiner Mutter auf dem Spielplatz am Ostkreuz in Berlin-Friedrichshain gespielt habe. Jetzt spiele ich wieder dort – mit meinen Kindern. Fast niemand hier kann sich an das rote Klettergerüst erinnern, auf dem ich vor Jahrzehnten Schweinebaumeln gelernt habe. Ein großes Holzgerüst steht jetzt da, Metallstangen, Kiesfläche, Wasserspiel, Tischtennisplatten, Fußballplatz. Die meisten Friedrichshainer haben das Viertel verlassen, nachgerückt sind Zugereiste. Münchner und Hamburger, Italiener und Syrier, Vietnamesen und Äthiopier sitzen auf Bänken und sehen ihren Kindern beim Klettern zu, blonden Kindern und solchen, denen man die Mischung ansieht. Wie meinen. Unter ihnen bin ich eine Seltenheit, eine, die von hier ist, vor zehn Jahren zurückgekehrt, um fertig zu leben, was hier begonnen hat. 

				An jenem Tag im Jahr 2001 stand die Luft in Friedrichshain. Sie blieb, wo sie war, kein Wind wehte sie in irgendeine Himmelsrichtung. Von Westen her war ich am S-Bahnhof Ostkreuz angekommen. Die Luft roch nach Osten und Kindheit. Wenn ich die Menschen mit ihren bunten Anziehsachen und die Werbeschilder ausblendete, war es, als hätte sich nichts verändert, seit ich die ausgetretenen Treppenstufen an der Hand meiner Mutter überstiegen hatte. Ich hörte die S-Bahn über die Gleise rattern, sah sie durch das fast blinde Fensterchen von der Fußgängerüberführung aus unter mir durchzuckeln. Das Schild am Bahnsteig zeigte als Fahrziel Potsdam an, und das brachte mein Herz kurz zum Klopfen. Früher war die Fahrt an der Friedrichstraße zu Ende gewesen, jetzt konnte ich, wenn ich wollte, in einer Dreiviertelstunde direkt zu meiner Tante nach Nikolassee fahren, von Ost- nach West-Berlin, und mit derselben S-Bahn weiter ins ehemalige Territorium der DDR bis nach Potsdam. Ich trat durch den kleinen Eingang des Bahnhofs, durch den sich seit Jahrzehnten täglich 1000 oder 10 000 Pendler drängten, auf den Platz hinaus. Graffitisprayer hatten einen Schriftzug hinterlassen, der sich fast durchgehend die Fassaden entlang vom S-Bahnhof bis zu meinem neuen zuhause zog. Ich ging der Farbe nach, die Sonntagstraße entlang. Die unebenen Platten auf dem Fußweg waren noch dieselben, an denen ich mir als Kind die Knie blutig geschlagen hatte. Ein Blick nach links, winterkahle Bäume in der Grünanlage, der Spielplatz, dort am Ende der Straße hatte ich gewohnt. Ein paar Häuser weiter wohnte ich jetzt. Den Bäcker, bei dem ich als Vierjährige alleine Schrippen holen durfte, gab es noch. Auch die Laternen waren noch da. Einige Farbtupfer durchbrachen das Straßengrau dort, wo die ersten sanierten Häuser standen, andere trugen Gerüste. Ein Viertel im Wandel. 

				Jetzt, 2011, ist nur noch wenig von dem übrig, was früher hier war. Der alte S-Bahnhof mit seinem engen Eingang und den Treppen, über die erst meine Mutter und später ich fluchend den Kinderwagen geschleppt haben, macht einem modernen, gesichtslosen Glasbau Platz, mit Rolltreppen und Fahrstühlen und allem Drum und Dran. Die Häuser sind saniert und farbenfroh, ein Café reiht sich ans nächste, bunte Menschen sitzen davor auf Plastikstühlen »Made in China«, trinken französischen Wein, rauchen amerikanische Zigaretten, treten mit italienischen Schuhen in Berliner Hundehaufen. VWs, Renaults, Fords und Skodas parken in jeder freien Ecke. Friedrichshain, die Alte, ist international geworden. Wo ich jetzt wohne, gibt es kein Ost-Berlin mehr. Hier ist nur noch Friedrichshain, mit dem pulsierenden Leben und dem Hang zum Feiern, ein Viertel mit neuen Kleidern, das sich gewandelt hat, aufgeputzt, wieder verkommen ist, das ich manchmal nicht mag und in dem ich bleiben will. Besonders schön ist es nicht. Aber es ist jetzt meins. 

			

		

	
		
			
				

				Cornelia Franck und Julia Franck
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				Wer ist wer?

				Zwei

				Cornelia: Am Wochenende waren wir an der Ostsee. Jedes Mal kommen mir Erinnerungen an unsere Kindheit, wenn ich auf dem Fischland bin, und dann vergleiche ich. Für uns waren Ferien doch gleich Fischland, egal, ob Hagebutten oder Eisschollen. An manchen Stellen ist alles noch genauso wie damals. Die meisten Ecken haben sich aber drastisch verändert. Noch mehr Bikes, Skates und Kites, mehr Senioren, Gold und Glanz. Darüber habe ich nachgedacht, als wir abends oben auf der Steilküste Richtung Wustrow zurückwanderten. Rechts das Meer, links, geborgen vom Land, der Bodden, davor Heuballen auf hügeligem Feld und Traktoren. Dieses friedliche Bild ist genau wie früher. Mein Sohn fragte zum Meer hin »Was ist denn das dort hinten?« 

				Ich: »Der Horizont verschwindet im Dunst.« 

				»Nein, ich meine das Längliche dort.« 

				»Ach so, ein Frachter auf dem Weg von der Nordsee in die Baltische Bucht oder eine Ostseefähre auf dem Weg nach Schweden, nehme ich an.« Seine Frage ist genau die gleiche, die wir an so einem Abend vor 35 Jahren stellten, nur klang Annas Antwort damals wesentlich unglaubwürdiger. Mit belustigt spitzem Mund und blitzenden Augen flüsterte sie: »Das sind die Grenzschiffe, die passen auf, dass keiner flüchtet, und sollte es doch einer versuchen, feuern sie!« 

				Du warst doch neulich auch da?

				Julia: Wie fast jedes Jahr, mit Freunden und den Kindern, weil ich die Landschaft liebe. Nur das Häuschen unserer Großmutter gibt es nicht mehr. Die beiden Bunkeranlagen, Ruinen aus dem Zweiten Weltkrieg, sind ins Meer gestürzt, die Steilküste verändert sich, das Meer höhlt sie aus, trägt Land ab und die Spuren der Zeit. In meiner Erinnerung haben wir alle Sommer Indianer in den Sanddünen gespielt – violetter Sand, roter Sand, gelber, weißer, hartes Strandgras, an dem man sich schneiden und Hügel, auf denen man reiten konnte, Höhlen, in denen wir uns versteckten. Die Sandberge sahen für mich noch wilder aus als die in Indianerfilmen. Wer nachts am Steilufer spazieren ging, machte sich verdächtig.

				Cornelia: Hörten wir zumindest von anderen. Anna kramte dann gewöhnlich hektisch in ihren Hosentaschen, wenn uns im Dunkeln einer entgegenkam. Ihren Ausweis fand sie weder im Osten noch im Westen auf Befehl. 

				Hat dir deine Lehrerin eigentlich auch heimlich die Schulzeugnisse mitgegeben? Laut dieser Zeugnisse, Urkunden und Jungpionierausweise hätten wir richtig gute Staatsbürgerinnen werden können. 

				Julia: Das Zeugnisheft war Eigentum der DDR, in einer Druckerei der DDR hergestellt, von einer Lehrerin ausgefüllt und einzig für eine Bürgerin der DDR bestimmt. Den Staat verlassen durfte ich nur mit Abschriften. Ich glaube nicht, dass wir gute Staatsbürger geworden wären, auch wenn jede Erziehung sich darum bemühte. Ich träumte davon, eine andere zu werden. Eine, die in das andere Deutschland passte. Wir dachten uns ja ständig Namen für die Menschen aus, die wir spielten und zu werden hofften. Und die erstbeste Gelegenheit im freien Westen und an der Freien Waldorfschule nutzten wir auch gleich, um unsere neuen Namen auszuprobieren. Erinnerst du dich an das Fach »Heimatkunde«? Im Osten wurde uns gelehrt, wie wir den Staat und auch die eigene Familie im Koordinatensystem des guten Staatsbürgers zu denken und zu formulieren hatten, kollektiv.

				Cornelia: Heimatkunde? Das ist das einzige Schulheft, das ich aufgehoben habe. Es soll sehr eindrucksvoll mein übermäßig großes Bemühen zeigen, dazuzugehören: Erster Mai! Wir sind dabei!

				Julia: Hab ich auch. Ich vermute hinter dem Satz »Erster Mai! Wir sind dabei!« aber kein individuelles Bemühen dazuzugehören. Dieselben stereotypen Formulierungen fanden sich doch in jedem Heimatkundeheft der DDR. Wir waren in Adlershof in Ost-Berlin in Parallelklassen, aber in den Heften aller Kinder finden sich die gleichen Sätze. Das war die organisierte Gleichschaltung von Gedenken und Denken.

				Cornelia: Was hast du eigentlich geschrieben auf die Frage, was unsere Eltern arbeiten? Bei mir steht: »Mein Papa, der züchtet Fische. Meine Mama dreht Töpfe und arbeitet im Haushalt.« Tatsächlich war er als unzufriedener Regisseur schon längst nach drüben abgehauen, vermutlich ohne seine Fische. Auch dass sie als Schauspielerin bereits Berufsverbot hatte, steht natürlich nicht da.

				Julia: Ich weiß noch, dass ich zu meiner Klassenlehrerin sagte: »Meine Mutter ist keine Hausfrau, sie macht nicht sauber und sie kocht auch nicht mittags, wenn wir Kinder aus der Schule kommen.« Was ich nicht wusste, war der Grund für ihre berufliche Stilllegung. Schon, um uns vor den Spitzeln in der Schule und Nachbarschaft zu schützen, hatte Anna uns Kindern nicht verraten, dass sie seit ’74 einen Ausreiseantrag nach dem anderen stellte. Erst dem vierten wurde stattgegeben. Seit Beginn der Siebziger floh von ihren Freunden einer nach dem anderen, und unser Vater war schon ’75 abgehauen, aber das gehörte natürlich nicht ins Heimatkundeheft. Wer nicht schreiben konnte, dass der Vater Traktorfahrer oder Offizier bei der NVA war, der schrieb nichts oder schrieb, dass der Vater Fische züchtete. Verheiratet waren sie ja nicht, sie lebten nicht zusammen. Was wussten wir schon von unserem Vater, außer seinem Namen? Vielleicht wussten wir ’76 noch nicht einmal, dass er weg war? Vielleicht hat Anna uns das erst viel später erzählt? Es gab ja gute Gründe, uns Kindern solche Informationen vorzuenthalten.

				Cornelia: Da wir ihn eh nur alle paar Jahre zu sehen bekamen, ließ man ihn in unseren Gedanken noch einige Zeit bunte Fische züchten. Das nächste Mal sahen wir ihn dann auf der Brücke über den Krokodilen im Aquarium des West-Berliner Zoos wieder. Er stand mit dem Rücken zu uns, und als wir auf ihn zuliefen, drehte er sich nur sehr zögerlich um, fast als würde er es lieber lassen. Wir erkannten ihn kaum, und er verabschiedete sich auch bald darauf wieder. Jedenfalls weiß ich noch, dass ich verwundert war, warum er uns nicht zu sich nach Hause einlud. Ich hätte so gerne gesehen, wie er lebt, ob er Familie hat … Aus heutiger Sicht ist mir klar, warum er uns nicht zum Tee einladen konnte.

				Julia: Er trug die Hände meist auf dem Rücken, zur Faust verschränkt … Eher gezähmt als naturfromm oder als wisse er nicht, wohin mit ihnen. Und wenn er lachte, stieß er nicht die Luft aus, wie die meisten Leute, sondern sog sie ein. Er war ängstlich. Dass er aus der DDR geflohen war, dass er Filme machte, Drehbücher schrieb, all das zeugte von großem Mut, gemessen an der Angst, die er vermutlich vor dem Leben, vor unserer Mutter und uns hatte. 

				In den Westen zu kommen hieß für uns nicht, einem Vater in die Arme zu fallen, der noch nie mit uns gelebt hatte. Die fingierte Familienzusammenführung verlangte einen Fluchthelfer als angeblichen Verlobten unserer Mutter – darum wurde ’78 schließlich ihr Ausreiseantrag genehmigt. Der Winter ’78 war ein Leben zwischen allen Stühlen. Im Notaufnahmelager, zu fünft in einem winzigen Zimmer, zwischen die metallenen Doppelstockbetten passten gerade ein kleiner Tisch und vier Stühle. Küche und Klo teilten wir mit einer russischen Familie. Über Monate gab es keine Intimität oder eine Spur von Privatleben, keine Möglichkeit zum Rückzug außer auf dem Klo, wo ständig jemand klopfte und Zutritt verlangte. Der Begriff »Heimat« hat für mich den Beiklang dessen, woraus man fliehen und fort musste. Als Kinder waren wir rausgerissen, weil wir noch nicht alt genug waren, Entscheidungen zu treffen. Heimat ist kein Ort der Sehnsucht, wie die Sanddünen zwischen Ahrenshoop und Wustrow, die das Meer heute aufgefressen hat.

				Cornelia: … Vielleicht ja doch.

				Julia: Im Sommer ’79 zogen wir dann endlich an die Uferkoppeln des Nordostsee-Kanals in ein verfallendes Bauernhaus in Schacht-Audorf. Unser von Sozialhilfe angemieteter Hof lag in der Mitte des Ortes. Unmittelbar links neben uns war eine recht junge protestantische Kirche, schlecht besucht, links ein moderner Edeka-Markt mit Parkplatz und großtäfeligen Sonderangeboten, und gegenüber der Bäcker mit einer großen Auswahl an Lakritzen, Gummis und Zuckerstangen für fünf oder zehn Pfennige. 

				Die Norddeutschen redeten nicht viel. Man zeigte einander Status über die Autos, den Vorgarten wie auch über die Gardinen, die die Fenster schmückten und vor Einblick schützten. 

				Es war ein absichtsloser Affront, dass vor unseren Fenstern keine Gardinen hingen, dass es keinen Vorgarten gab, sondern im weithin einsehbaren, zaunlosen riesigen, wilden Garten nackte Menschen herumliefen, während die Kinder dieses einzigen Sozialfalls des Dorfes offenbar »zu gut« für die örtliche Grundschule waren und mit ihren Rädern kilometerweit und mit der Kanalfähre zur nächstliegenden Waldorfschule fuhren. 

				Cornelia: Dafür nahmen wir an den von der Stadt organisierten Kinderfreizeiten ins Hessische teil, und das nicht ungern. Da gab es viele Kinder, die traurig klagten, wie sie von zuhause abgeschoben worden seien und welches Heimweh sie nun hätten. Wir fanden das Ganze dagegen ziemlich exotisch und spielten munter »doppeltes Lottchen«. Die jungen Betreuer gaben sich richtig Mühe mit uns Kindern, und zum Frühstück bekam jeder zwei Brötchen, schon das war toll.

				Julia: Auch an der Waldorfschule hatten wir Heimatkunde, allerdings keinerlei politische Sätze und ohne Bezug zu irgendwelchen Staatsfeiertagen. Auf die Frage, was unsere Mutter arbeitet, hätten wir jetzt vermutlich gesagt: Hügel- und Frühbeete anlegen, Gemüse anbauen, sich um die Sau und ihre Jungen im Stall kümmern, einen Zaun für die Tiere bauen… Weizen wurde jetzt in ganzen Körnern gekocht, die Hausarbeit versuchten wir Kinder zu bewältigen. Auf den Heften wie auch auf den Zeugnissen stand jetzt mein neuer Name – der sich in keinem Pass findet: »Susanne Franck.«

				Cornelia: Auf meinen stand »Johanna«. Um aber nochmal auf unsere Flucht und die Rolle unseres Vaters zurückzukommen: Er war nicht der ferne Verlobte im Westen, auch nicht auf dem Papier, der Verlobte auf dem Papier war ein politisch Organisierter. Unser Vater hätte uns also nicht treffen müssen, er hatte nichts mit unserem fingierten Ausreiseantrag zu tun. Das Treffen fand meiner Erinnerung nach auf unser Drängen hin statt. Praktisch für unsere Ausreise war aber der Umstand, dass auf der Geburtsurkunde unserer gerade im Frühjahr geborenen Schwester kein Vater genannt wurde. Da musste die DDR nun wirklich eine Familie zusammenführen. Aber auch das war kein Kalkül von Anna, dahinter steckte keine Logik, sondern ihre Person, die sehr erschöpfend, überall gleichzeitig, aber nirgends greifbar war, nicht bei sich selbst zu sein schien, wie ein Flaschengeist, dessen Wesen sich ungebändigt in kleinste Teile vernebelt und nicht zurück findet. Dies sollte, neben unserer kindlichen Gottessuche, verrückterweise unser Leben beeinflussen. Ich sehe Anna in Schleswig-Holstein auch nicht nur im alternativen, wilden Selbsterfahrungsrausch, sondern so, wie ich sie auch davor im Osten schon gesehen hatte: schlafend. Sicher ist, sie war sehr mit sich beschäftigt.

				Julia: Kalt. Erinnerst du dich an das Heizverbot? Wie wir vor den Heizkörpern kauerten, teure Nachtspeicheröfen, und sie heimlich aufdrehten, um nicht den ganzen Tag über zu frieren? 

				Cornelia: Dieser extreme Wunsch nach heiler Welt, nach »Heimat« und nach einem Zauber, der zerbrochene und verlorene Dinge wieder richten kann, hat mich die ganze Kindheit über verwirrt. Er war so tief, dass er sich anfangs wie ein Glaube anfühlte: Ich wollte eine Seele haben, eine Bestimmung. Wollte vom Schicksal geführt werden. Da konnte ich mich nur enttäuscht fühlen. Es gab keine initiale Erkenntnis, aber es gab tägliche Bewusstseinsmomente, in denen ich mir und uns beim Spielen zusah. Diese »Heimat« dort im Norden war ein tolles Bauernhofspiel, aus dem wir aber herauswuchsen. 

				Meine gefühlte Geburtsheimat war eine phantastische: die der verzauberten tschechischen und der bösen russischen Märchen, die bei mir sehnsüchtig in dem Folgejahr der Ausreise in den romantischen Märchen und Gedichten E.T.A. Hoffmanns und Brentanos mündete. Geografisch gesehen würde ich gerne behaupten, dass ich an der Ostseeküste geboren wurde und nun immer weiter westlich wandern muss, um eines Tages in der großen Heimat am Ozean anzukommen. Gesehen habe ich sie schon, nur lebe ich da noch nicht. 

				Heimat hatte für mich nicht so viel mit Politik zu tun, auch wenn das oft von einem erwartet wird. Wenn ich darüber nachdenke, weiß ich, dass ich, trotz der politisch wirklich spannenden Umstände unserer Kindheit, ein sehr unpolitisches Kind war. Mir ist auch noch sehr gut in Erinnerung, wie sehr uns unsere ältere Schwester für diese Naivität verachtete. Ändern konnte ich das trotzdem nicht, so gern ich auch ein ernsthafter, politisch denkender und handelnder Teil unserer Familie gewesen wäre. Heimat gibt es für mich nur in der Literatur und in der Landschaft. Beides eher von Sehnsüchten als von Erlebnissen geprägt.

				Julia: Wenn man sich davon löst, dass »Heimat« ein geografischer Ort ist, dann könnte man Sprache als Heimat empfinden. Zuhause bin ich im Schreiben. Dieser Satz hallte irgendwann in meinem Kopf wider; aber dann erschien er mir kokett und falsch, als ich ihn die ersten Male aussprach. Inzwischen habe ich das schon so manchen Schriftsteller sagen hören. Dagegen könnte man aber auch sagen, »Heimat« im Sinne eines vertrauten Raumes ist der Raum, der zwischen zwei Menschen entsteht, zwischen uns, indem wir uns erinnern – und das ja nicht immer gleich, sondern mit unterschiedlichen Bildern und zunehmend unterschiedlicher Interpretation. Dann wäre unsere Heimat der Raum unseres Gedächtnisses. 

				Cornelia: Damals, angeregt von Annas Bemühen, glaubte ich an Gott und auch, darin Schutz zu finden. Gott kam mir vor wie ein internationaler Geheimdienst: eine subversive, aber zum Ziel führende Kraft, gekoppelt an das Gefühl der ohnmächtigen Manipulation und die Hoffnung, all das hätte einen Sinn. Dinge geschahen angeblich zu unserem Besten, und uns blieb nichts, als zu vertrauen. All das ging mit viel Heimlichkeit vor sich, und keiner durfte etwas wissen. 

				Manchmal überlege ich, ob Anna uns zur anthroposophischen Christengemeinschaft schickte, um uns später die Ausreise zu erleichtern. Sie erhoffte sich über die Verbindungen dorthin etwas, das war deutlich zu spüren. Ihr eigener Glaube war ja nie nur auf Gott gerichtet.

				Julia: Bestimmt erhoffte sie etwas. Übrigens habe ich sie nie gläubig erlebt. Suchend ja, aber gläubig nicht. Sie hat uns erst ’76 dorthin gebracht, also nach ihren ersten Ausreiseanträgen. Hätte sie schlicht einen Weg zu Gott gesucht, wäre sie vielleicht der mütterlich-jüdischen Herkunft folgend zur jüdischen Gemeinde gegangen. Oder zu dem Gott ihres ersten Mannes, der evangelisch und gläubig war. Aber sie suchte nicht den Gott ihrer Familie, nicht nach Wurzeln oder Herkunft in ihrem nächsten Umfeld, sondern nach einer Alternative. Und sie machte uns zu Abgesandten ihrer Suche, zur Vorhut. Für mich war die Reise zur Gemeinde in der Schwedter Straße tatsächlich weniger eine Reise zu einem Glauben an Gott als zu einem Ort, an den uns ihre Sehnsucht nach einer anderen Welt schickte, in der Menschen an das Gute glaubten. Das fand ich exotisch und abenteuerlich. Wir fuhren allein S-Bahn, wir lernten dort gläubige Kinder und Erwachsene kennen. Ich versuchte das Beten, es war eine Übung in Demut und Einkehr, allein ein Glaube stellte sich bei mir nicht ein. Ich war enttäuscht von mir, ich fühlte mich falsch und manchmal schlecht. 

				Cornelia: Für mich war Gott nicht mehr zu finden, als wir im Westen allein mit der U-Bahn vom Lager in Marienfelde aus in die neue Gemeinde fuhren. Dort war es so düster. Und die Menschen schienen irritiert zu sein, was wir eigentlich von ihnen wollten. Offene Menschen fanden wir da jedenfalls nicht. Für mich war die heimliche Heimat Gott nun leer. Das war ziemlich ernüchternd.

				Julia: Vielleicht litten wir unter falschen und überzogenen Ansprüchen, wie fremde Leute einen empfangen sollten, nur weil man als Flüchtling eine diffuse Sehnsucht nach einer Welt hatte, die man in dieser Himmelsrichtung vermutete. 

				Cornelia: Immerhin hat uns diese Suche sehr nützliche neue Identitäten verschafft. In Schleswig-Holstein kamen uns beiden die bereits ’77 in der anthroposophischen Gemeinde selbst gewählten Namen zu Hilfe. Für uns galt damals: Ostvergangenheit, Westgegenwart, viele Möglichkeiten, neuer Name, neue Identität. Ob es den Lehrern in Schleswig-Holstein bei der Schulanmeldung nicht komisch vorkam, dass wir nicht mit den Namen gerufen werden wollten, die in den Geburtsurkunden standen?

				Julia: 1988 lernte ich in der Schule einen Jungen kennen, der hatte einen wohlklingenden deutschen Namen, sah aber eher orientalisch aus. Wir mochten uns, irgendetwas zwischen uns war geschwisterlich vertraut, er hatte am selben Tag Geburtstag wie wir. Einmal feierte ich mit ihm zusammen. Als sich das Gerücht verbreitete, er habe iranische Eltern und sei über das Londoner Exil nach Deutschland und erst in Berlin zu dem deutschen Namen gekommen, heiße aber in Wirklichkeit Taifun Ö., zog er sich zurück. Ob einer seiner Namen stimmte, weiß ich nicht – aber ganz offensichtlich konnte er darüber nicht sprechen. Er hat sich 1994 in London von einem Hochhaus gestürzt.

				Cornelia: Jedenfalls kamen wir nicht nur mit abgelegten und neu zugelegten Namen in Rendsburg an, sondern brachten angeblich auch Methoden der Stasi mit, wenn man unserem späteren Klassenlehrer in der Waldorfschule glauben möchte. 

				Julia: Du meinst den mutmaßlichen Lauschangriff?

				Cornelia: Ja, erinnerst du dich an unsere Klassenfahrt, als wir zehn oder elf Jahre alt waren und für einen fiesen Streich verantwortlich gemacht wurden, den eine Gruppe von Mädchen anderen spielte? Da lagen anscheinend welche unter den Hochbetten, andere saßen darauf und lockten einzelne Mädchen in den Raum, um sie über ihre Meinung zu verschiedenen Kindern der Klasse zu befragen. Ich hatte zwar mein Bett dort, war an diesem Nachmittag aber nicht mal in dem betreffenden Raum. Bei der späteren, forschenden Einzelbefragung durch den Lehrer konnte ich, wie so oft, ein verlegenes Lachen nicht unterdrücken, welches mich unmittelbar zur Täterin machte. Zwar hatte mich natürlich keines der vorgeführten, hintergangenen Mädchen im Zimmer gesehen, aber man vermutete die versteckt gebliebenen Drahtzieher weiter hinten unter den Betten oder nebenan. 

				In Folge durfte ich am Abschlusslagerfeuer nicht teilnehmen, und unser guter Lehrer erklärte der Klasse als auch den Eltern, dass ihm schon klar sei, woher wir solche Methoden kennen und warum wir sie anwenden … Wir, die kleine Staatssicherheitseinheit. 

				Natürlich erfuhr ich, wer hinter dem Streich steckte, aber um nichts in der Welt hätte ich nur eines der Mädchen verraten. Zum Dank bekam ich Essen ins Zimmer geschmuggelt.

				Julia: Gab es später nicht noch einmal einen Vorfall?

				Cornelia: Ja, 1982 gab es einen anonymen Brief an eine Lehrerin, der vom Klassenlehrer sofort mir zugeschrieben wurde. Auch da wieder dummes Lachen meinerseits, als ich bei der Befragung an die Reihe kam. Dann wurden sämtliche Freundinnen von mir einzeln, zum Teil mit ihren Eltern, in ein Zimmer gerufen und von diesem Lehrer unter Druck gesetzt, mich als Täterin zu identifizieren. Dieser Mann wollte mir »DDR-Methoden« unterstellen. Bedrückend. Kürzlich habe ich die Zeugnisse von damals überflogen, und darin steht, dass mit mir bereits im Vorjahr ein unerklärlicher »Wandel« vor sich ging, der sich anscheinend in Rückzug auf jedem Gebiet zeigte und sich im Jahr darauf in Totalverweigerung äußerte. Wenn ich das mit meinen Erinnerungen an unseren zwölften Geburtstag in Relation setze, wundert es mich gar nicht. 

				Aber hast du dir schon mal überlegt, dass wir dankbar sein könnten für unsere »familienzusammenführende« Ausreise 1978? Nur wenige Jahre vor unserer Ausreise sind andere Frauen, nicht nur die Freundinnen der Familie, von denen wir damals schon wussten, mit hohem Risiko aus der DDR geflohen. Ihre Kinder blieben oft bei den Großeltern zurück, wurden in der Regel von der Behörde abgeholt und auf unabsehbare Zeit in ein Heim gebracht. Das ist uns erspart geblieben. Wir waren zwar auch mal im Wochenheim, aber das war vermutlich harmlos gegen das, was diese Kinder erlebt haben müssen. Oft denke ich, wir können dankbar sein, dass Anna diesen Schritt erst gewagt hat, als er sicher war. In der Schule im Osten sind wir gut behandelt worden, obwohl die mit Sicherheit von dem Ausreiseantrag wussten. Mein Misstrauen und Verdacht anderen gegenüber hielt sich in Grenzen … fandest du Bekannte verdächtig?

				Julia: Natürlich, auch Verwandte. Schon in der DDR hegte ich ein gewisses Misstrauen gegenüber dem flammenden Engagement unserer Großmutter. Wie konnte sie auf der einen Seite den armen Menschen und Arbeiter idealisieren und auf der anderen wie selbstverständlich alle Vorzüge ihres Status als »Verfolgte des Naziregimes« (Reisen ins westliche Ausland vor der Pensionierung, später die VdN-Rente) genießen? Was hatte das mit Gleichheit zu tun? Sie trug Gewänder aus dem Libanon, wo sie ihren Bruder besucht hatte, aß dessen Feigenmarmelade und trank französischen Rotwein, während sie Kunstwerke für Kombinate und Denkmäler jeder Art schuf. In ihren Stasiakten erfährt man, dass sie sich über ihre IM-Tätigkeit manche Reise zu ihren Freunden nach Frankreich bezahlen ließ. Später reißt ihre IM-Akte ab, sie wird nur noch als »Putschist«, eine Opfer-Akte, geführt. Wie erklärst du es dir, dass wir so bald nach unserer Ausreise wieder umfängliche Besuchervisa erhielten? Nicht nur wir Kinder, auch unsere Mutter und selbst ihre Schwester, die acht Jahre vor uns geflohen war. Warum erhielten wir Besuchsvisa, während andere bis zur Wende nicht mal Transit fahren durften? Trotzdem bin ich froh, dass ich nicht allein in der Schule der DDR und ihrer Heimatkunde aufgezogen wurde. Spuren davon bleiben. Selbst der gelebte Kommunismus unserer Großmutter, die ja aus »freien Stücken« in den 50er Jahren in den Osten gezogen war, ist mir noch sehr lebendig vor Augen. Und manche Skepsis gegenüber einer Gesellschaft, in der das materielle Haben höher geschätzt wird als Bildung oder soziale Gerechtigkeit, ist natürlich geblieben – wie ein Trojanisches Pferd habe ich den kindlichen Wunsch nach Gerechtigkeit mit in den Westen und mein späteres Leben genommen. 

				Trotz aller Verunsicherungen, Verletzungen und Brüche möchte ich nicht in einem geistigen Gefängnis aufgewachsen sein, in dem selbst Literatur nur im Kostüm eines einfältigen Symbolismus überlebensfähig war. Wer weiß, vielleicht hätten wir uns in Ost-Berlin frisch nach dem Abitur, so wir ohne Pionier- und FDJ-Karriere überhaupt zugelassen worden wären, das Leben genommen, ehe wir unsere Knochen in die Mühle der Kompromisse geworfen hätten. Vielleicht wären wir bissige und verbitterte Schmallippen geworden, du Druckerin, ich Feinmechanikerin. Meine Klassenlehrerin hat mich wenige Wochen vor unserer Ausreise unter vier Augen sprechen wollen und nach meiner Gesinnung gefragt. Sie wollte wissen, was ich bei ihr gelernt hatte, und ob ich für den Frieden und Vietnam und gegen den Kapitalismus im Feindesland bin. Mir kam es vor, als verzichte sie ungern auf mich und als wollte sie von mir hören, dass ich am liebsten dabliebe. Kinder von Ausreisewilligen wurden ja erst ab 14 gefragt, ob sie mitgehen oder in der DDR bleiben wollen. Ihnen wurden »Möglichkeiten« aufgezeigt. Unsere ältere Schwester musste selbst entscheiden.

				Cornelia: Ich, damals achtjährig, habe unserer Großmutter nicht misstraut, weder ihrem sozialen Engagement noch ihrer Abneigung gegen die Nazis. Dass wir heute wissend auf sie zurückblicken, ist der Vorteil jeder nachfolgenden Generation. Besuchsvisa bekamen meines Wissens alle Menschen, die nur aus »familiären« Gründen ausreisten, denn sie waren ja keine Staatsfeinde. Hätte man uns damals gefragt, ob wir ausreisen möchten, hätten wir bestimmt abenteuerlustig genickt. Und ein Jahr später dann den Kopf geschüttelt. Von der Freiheit im Westen bekamen wir wenig mit.

				Julia: Wofür schon die Architektur und das Klima des Lagers sorgten, der Zaun, die Überwachung, der Pförtner, die Besucherschranken und Hinweisschilder, man sollte nicht laut und offen mit anderen Lagerbewohnern sprechen, da sich Spitzel im Lager befinden könnten, Fotografierverbot. Das Lager habe ich weitgehend als soziale Isolation empfunden. Die beengten Verhältnisse, stickige Luft, in Tagesrationen zugeteilte Nahrungsmittel und Altkleider. Wir hatten kein Radio, keine Zeitung, einen Fernseher sowieso nicht. Einzig der Bücherbus, der wöchentlich kam, war Anlass zur Freude. 

				Cornelia: Reisen aus West-Berlin war aus Kindersicht ja immer das Verlassen einer Gefängnisinsel. Vieles glänzte golden, aber kaufen konnten wir es nicht, da uns die Mittel fehlten. Der deutlichste Unterschied war für mich die massive Ablehnung, die uns entgegengebracht wurde. Darauf hatte man uns nicht vorbereitet. Hätte Anna das wissen können? 

				Julia: Woher hätte sie ahnen sollen, welche strukturelle Macht das Materielle unter Menschen ausübt? Im Weltbild ihrer eigenen Mutter, die großbürgerlich aufgewachsen, aber nach ’33 und im Zuge ihrer eigenen Diskriminierung als Jüdin kommunistisch entflammt war, war der arme Mensch ein guter Mensch – je ärmer, desto besser, vielleicht. Insofern fürchtete unsere Mutter die Armut nicht. Dass es uns Kindern an einigem fehlen könnte, sozial, mental, finanziell, dass wir im neuen Staat und seinem Gesellschaftssystem als neue Arme, die wir als Sozialhilfeempfänger waren, unsere Würde infrage gestellt sahen – wie sollte sie das ahnen? 

				Konkret erlebten wir die ersten Monate so: Niemand wollte mit uns Lagerkindern Freundschaften beginnen, ein gemeinsames Umherziehen durch die Straßen und Streunen über Spielplätze von mittellosen Lagerkindern in ostigen Lumpen und mittelständischen Vorortskindern in Schneemontur war undenkbar. Woher hätte sie ahnen sollen, dass man uns verspotten und verprügeln würde? Geburtstagseinladungen, das Siegel kindlicher Verbundenheit, blieben komplett aus, und wir luden im Februar auch nicht zu unserem Kindergeburtstag ein. Wie auch im Lager, welche Kinder wären da gekommen? Unsere Mutter hatte gewiss ganz andere Sorgen, wie und wo sie im Westen und jenseits des Lagers eigentlich Fuß fassen wollte. Süden, Westen oder Norden? 

				Cornelia: Lumpig empfand ich mich nicht, aber es war belastend, nun von anderen Kindern argwöhnisch gefragt zu werden, ob wir denn im Osten Seife und Toilettenpapier gekannt hätten. 

				Julia: Meinst du, wir haben gestunken? 

				Cornelia: Die fehlende Relation ist genau das, worauf ich hinauswill. Unser Leben definierte sich bis dahin nicht so sehr durch materielle Dinge, wir litten ja auch keine materielle Not, wir konnten es uns leisten, das Leben kindlich und idealistisch zu sehen. Im Westen wurde mit uns Lagerkindern von anderen Kindern kein Gespräch darüber angefangen, was man in seiner Freizeit oder auch im Schulalltag so anfing, sondern darüber, was man hatte oder eben nicht.

				Sie fragten auch, warum wir immer so streberhaft still und mit verschränkten Armen hinter der Tischbank sitzen würden. In der Pause und nach der Schule schubsten sie uns johlend und singend vor sich her, bis ich eines Tages mit der Gehirnerschütterung im Krankenhaus landete. Kein Kind und kein Lehrer hatte in der großen Pause gesehen, wer mich mitten auf dem vollen Schulhof so gestoßen hatte. Aber ich wurde im Anschluss von Klasse zu Klasse geführt, um den Jungen wiederzuerkennen. Natürlich erfolglos. Ich wollte nicht noch mehr Angst haben, zur Schule zu gehen. Und ich hatte fürs Erste begriffen, dass man anderen nicht im Weg stehen sollte. 

				Julia: Wenn ich das Leben in Ost-Berlin dem im Flüchtlingslager in West-Berlin gegenüberstelle, dann denke ich vor allem an die vielen Freiheiten, die wir hatten, wenn wir Nachmittage lang mit unseren Freunden spielten, durch die Höfe und Nachbarschaft stromern konnten, alle Ferien an die Ostsee fuhren, manchmal in Rahnsdorf Verwandte besuchten, durch Wälder streiften, schwimmen gingen – die Kinder in Ost-Berlin achteten nicht auf irgendwelche Marken, weder von Kleidung noch von Essen oder sonstigen Dingen, es sei denn, etwas kam aus dem Westen – das zählte bei manchen. In Ost-Berlin lasen die meisten Kinder, das Fernsehen spielte eine geringe Rolle, Filme sahen alle Kinder in denselben Wochen im nächsten Kino: Drei Nüsse für Aschenbrödel und Blutsbrüder. Unsere Indianer in den DEFA-Filmen waren ehrbare Menschen, sie kämpften gegen den Kolonialismus und waren Sympathieträger. Im Westen war der Cowboy groß, und es zählten Marken; unsere Kleidung, Ranzen, Stifte etc. waren Anlass zum Spott, waren »ostig«. Die Kinder sprachen jeden Tag über Serien und Filme, die wir ohne Fernseher nicht kennen konnten. Sie riefen sich unentwegt Slogans aus der Werbung zu. Anfangs verstand ich gar nicht, wo diese Sätze herkamen. Wir waren isoliert und auf uns kinderreiche Familie im winzigen Raum zurückgeworfen. 

				Cornelia: Die Lehrer ließen uns wissen, dass man uns im Osten überhaupt nichts beigebracht hatte. Wir waren nicht in der Lage, um die Wette mit lustigen Sympathiefiguren durch Kopien von Schulbuchseiten zu hüpfen. Neulich habe ich im Tagesspiegel gelesen, dass diese Grundschule heute wie damals ein Vorbild für ihr integratives Bemühen um Flüchtlingskinder ist.

				Für die ersten drei Monate Schule, von denen ein Teil noch Herbst- und Weihnachtsferien waren, stehen auf dem Januarzeugnis bei mir über dreißig Fehltage. Eine Krankheit lud die andere ein: die Grippe die Röteln, diese wiederum die Windpocken und die Schulangst. Heiligabend kam der Notarzt in unser enges rumpeliges Familienzimmer im Lager, um unsere, aus unserer Sicht fast verhungernde, kleine Schwester wegen einer Nahrungsmittelunverträglichkeit zu behandeln. Alles sehr unwirklich. 

				Julia: Unwirtlich.

				Cornelia: Ja, und als unwirklich empfinde ich im Nachhinein vor allem mein damaliges Erleben dieser Ausreisesituation. Ich dachte, wir waren nun auf Republikflucht, und bis dahin hatte ich neben den ergreifenden Schwarzweiß-Filmen der Nachkriegszeit wenig Ahnung von Flucht. In meiner Vorstellung hörte die Flucht mit der Abreise auf. Über das, was danach kam, hatte ich mir anscheinend wenig Gedanken gemacht und war einerseits erleichtert, dass keiner auf uns schoss. Andererseits sah ich nirgends das, wofür sich die Flucht gelohnt hätte. Die Welt sah für mich fremd aus, erst recht, als wir allein nach Schleswig-Holstein kamen. Dort lag noch im Frühling alles unter Schnee und Eis. Nach all den unerwarteten Missständen in West-Berlin erschien es unserer Familie wohl folgerichtig, uns weiter Richtung Norden zu schicken, aber warum zogen wir eigentlich allein dorthin?

				Julia: Wenn ich an Geschichten denke, die Modell für eine verzerrte Weltsicht und Grund für eine Entwicklung und einen Weg waren, dann vielleicht eher an das Kalte Herz oder Die Schneekönigin. Wenn ich an Abenteuer, losgelöst von einem bevormundenden System, denke, dann auch an Huckleberry Finn. Spielten wir nicht bei unserer Ankunft im Norden noch immer weiter Indianer und Huck und Tom in der Wildnis? Unsere ältere Schwester, damals vierzehn, hatte in West-Berlin einen begehrten »Freiplatz« an der Waldorfschule bekommen, vom Lager aus fuhr sie jeden Morgen ins vornehme Zehlendorf, während wir Zwillinge zu der nächsten Grundschule des Stadtteils gingen. 

				Die große Alternative im Kopf, auch und besonders für die Schule ihrer Kinder, reiste Anna vom Lager aus durch die halbe Bundesrepublik und sah sich Waldorfschulen an. Welche würde drei Freiplätze für ihre Kinder hergeben? Es war Zufall, dass wir schließlich in der Nähe von Rendsburg landeten. Ohne Geld sah Anna sich auf die kostenfreien Plätze angewiesen. Unsere ältere Schwester hatte an ihrer West-Berliner Waldorfschule in der Zwischenzeit aber schon Freunde gefunden und wollte das Schuljahr dort beenden. Also beschloss Anna, noch ehe das Aufnahmeverfahren des Landes Schleswig-Holstein entschieden war, uns vorzuschicken. Vielleicht hoffte sie, das könnte die bürokratischen Prozesse beschleunigen.

				Cornelia: Die Frau, die uns beide dann vorübergehend für unbestimmte Zeit auf dem Land in der Nähe von Rendsburg aufnahm, wirkte in ihrer Sprachlosigkeit so, als hätte man sie gezwungen, uns aufzunehmen, oder?

				Julia: Vielleicht war sie entsetzt und enttäuscht, wie unerzogen wir waren. Erinnerst du dich daran, wie häufig wir solche Sätze zu hören bekamen: »Schämt ihr euch nicht? Ihr seid unerzogen! Frech seid ihr!« Und das waren wir, wir hatten keine Tischmanieren, keine Höflichkeit im Umgang. Erinnerst du dich an unsere schmutzigen Ärmel? Ich weiß nicht mehr, wann ich sie das erste Mal bemerkt hatte. Hatten mich andere Kinder oder deren Eltern darauf aufmerksam gemacht? Sie fielen mir irgendwann auf, mit zehn oder elf. Dort, wo die Hände aus den Pullovern und Hemden ragten, sah ich Schmutzränder. Täglich. Stündlich. Ich konnte sie nicht mehr ertragen. Immer häufiger wusch ich meine Hände und Ärmel und litt unter Ängsten, zum Beispiel, dass ich mich mit Tollwut infizieren könnte, wenn ich im Wald einen Zweig berührt hatte, dazu kam Schlaflosigkeit. Ich fühlte mich falsch und existenziell gefährdet, das ständige Händewaschen half kaum, irgendwann löste sich die Haut von den Handflächen. Aber ich hatte nicht nur Angst vor Tollwut und um mich selbst, sondern auch um unsere Mutter. War sie mal mit einer Freundin zum monatlichen Großeinkauf gefahren, sie hatte ja kein Auto und war auf Mitfahrgelegenheiten angewiesen, hörte ich in jedem fernen und nahen Hubschrauberflattern den Rettungshubschrauber, der unsere Mutter in ein Krankenhaus flog. 

				Cornelia: Ich habe mich der Frau gegenüber oft undankbar und verständnislos gefühlt. Du sagst, du hättest dich in West-Berlin isoliert gefühlt. Meiner Ansicht nach ging die Isolierung in Schleswig-Holstein noch weiter, weil wir jetzt auch noch von unserer Familie getrennt waren. Mit wem hätten wir darüber sprechen können? Du redest von Zwängen und Ängsten, die du entwickeltest, das war das Innere. Aber von außen betrachtet war es wirklich großzügig von der Frau. Sie bekam sicher kein Geld dafür und schon gar keinen Dank. Wir zwei erhofften nicht nur die Aufnahme …

				Julia: Erhofften?

				Cornelia: … sondern Wärme und Zuwendung. Aber das war nicht vereinbart und hätte man auch nicht erwarten dürfen. Anna und die Frau waren aus irgendeinem Grund immer böse aufeinander, sicher war die Kommunikation zwischen ihnen schwierig.

				Julia: Vergiss nicht, dass es im Lager kein Telefon gab, jedenfalls kein privates. Für die Frau war die Mutter der Zwillinge nie erreichbar. Bei keiner Frage und keinem Problem. Auch rief Anna uns aus keiner Telefonzelle an. Wir werden wie »abgestellt« gewirkt haben. Während Anna selbst vermutlich mehr als verzweifelt war – über das Zurückliegende wohl ebenso wie das Zukünftige. Da war sie vielleicht froh, sich um uns keine Sorgen machen zu müssen?

				Cornelia: Vielleicht war auch unklar, wann Anna nachkäme und mit uns eine Wohnung suchen würde. Ich meine, wir waren ja wirklich Fremde, kleine, Umstände und Dreck machende Gäste. Als Anna uns in den Ferien besuchte, sogar eine ganze Familie, die immer viel Staub aufwirbelte.

				Dort starteten wir nun unter unseren neuen Namen. Wir lernten die neue Schule kennen, die Kinder, schlossen erstaunlich schnell Freundschaften, die wir zum Teil bis heute haben, und gewöhnten uns an, neben dem Waschzwang und dem Nägelkauen täglich die sechs Kilometer bis zur Schule zu laufen. Schnell kamen wir auf die Idee zu trampen. Kurz, wir wurden im Zeitraffer ein Stück größer.

				Auf jeden Fall hat mir damals der neue Name sehr über diese Zeit geholfen. Die Vergangenheit und unsere Herkunft ließen wir mit den Namen in Berlin. Die neuen, zwei Jahre zuvor in aller Heimlichkeit im Osten gewählten Rufnamen waren ganz zufällig sehr kompatibel mit unserem neuen alternativen, traditionsreichen und christlich geprägten Umfeld. 

				Julia: Christlich geprägt? Kennst du jemanden, der dort an Gott glaubte und in die Kirche ging? War das nicht eher eine vage Anlehnung an ein protestantisches Christentum, wie die Anthroposophen es mochten? 

				Cornelia: Erzählen konnten wir dann, neu und ohne elterliche Aufsicht, was wir wollten. Das war in gewisser Hinsicht eine Rettung. Die uns wertvoll erscheinenden Aspekte unserer kurzen, aber ereignisreichen Vergangenheit übertrieben wir, die weniger wertvollen verschwiegen wir. Manchmal kommt mir natürlich auch die Idee, dass das Ganze mit der Namensänderung nur ein kindlicher Trick der Psyche war. Eine Art Abkapselung des verletzten Wesens. Indem wir uns von unseren angeborenen, bis dahin glücklichen, aber nun verratenen und verkauften Ost-Identitäten trennten, konnten wir die ollen weinerlichen Zwinkerlinge in West-Berlin lassen und mitleidlos und halbwegs frohen Mutes in den Norden wandern, ohne uns noch einmal nach ihnen umzudrehen.

				Julia: Für mich ist das weniger ein Trick und auch nie eine so entschiedene Abkehr vom »alten Leben« gewesen. Im Gegenteil, wir schrieben ja fast wöchentlich Briefe an unsere Freundin in Ost-Berlin, auch dem Vater unserer älteren Schwester, manchmal der Großmutter – diese Briefe unterschrieb ich meist noch mit Julia, nicht mit Susanne. Wenn ich die längst geflohenen Freunde unserer Familie in West-Berlin besuchte, dann war ich wieder Julia. Meinem Gefühl nach blieb ich immer in einem Dazwischen hängen. Vielleicht fallen mir Abschiede schwerer als dir, das Zurücklassen, die Abkehr. Jedenfalls hegte ich auch in Schleswig-Holstein noch eine Sehnsucht nach dem erhofften Wiedersehen mit den Freunden unserer Familie, eine Sehnsucht nach einem ganzen Gefüge, vielleicht sogar nach einem Zusammenleben. In Schleswig-Holstein fühlte ich mich sowohl in der Umgebung als auch in der Familie zunehmend fremd und einsam. Es gab drei Mädchenfreundschaften, die mir vorübergehend Vertrautheit und Wärme gaben. Selbst diese Freundschaften konnten mich nicht über das Zerrissensein und die elend kalte Fremde hinwegtrösten.

				Cornelia: Ich bin nicht aus dem Osten in den Westen geflüchtet, das wollte ich ja nie, sondern ich bin, nachdem mit uns ausgereist wurde und wir in die bessere westliche Welt versetzt und dann weiter Richtung Norden geschickt wurden, vor dem passiven, weinerlichen und sehr verletzbaren Kind mit dem mir fremden, ganz zufälligen Geburtsnamen geflohen. Und das erfolgreich, würde ich sagen. Als »Johanna« empfand ich mich als aktiv und ziemlich unabhängig. Sicherlich nicht spurenlos, aber erst mal gerettet.

				Julia: In meinen Augen war das anders – vielleicht trennten sich dort unsere Wege, wir suchten getrennte Erlebnisse und unterschiedliche Freunde, die gemeinsame Erfahrungswelt, das gemeinsame Gedächtnis endet dort wohl. Ich dachte, ich ersticke und erfriere in unserer Familie, in der norddeutschen Landschaft und der unwirtlichen Werftstadt. Ich wollte nur weg, weg aus der Familie, weg von dem Ort. Meine Ruhe wollte ich haben, vielleicht auch von Enttäuschungen. Wer nicht hofft, kann nicht enttäuscht werden.

				Gut war, dass Anna meinem dringenden Wunsch wegzugehen nach einem Jahr Streit und Gesprächen zustimmte. Für ein Internat fehlte das Geld, ein Kinderheim konnte ich mir noch nicht ganz vorstellen. Es war ein großes Glück, dass alte Familienfreunde aus Ost-Berlin, die schon Mitte der Siebzigerjahre geflohen waren, anboten, ich könnte bei ihnen in West-Berlin wohnen. Das war im Sommer ’83. So war ich nach vier Jahren, in denen ich mich falsch in der Fremde fühlte, die Kunstperson »Susanne« wieder los. Hast du noch unseren ausufernden Briefwechsel aus den Jahren ’83 bis ’87, der ersten Zeit unseres Lebens, in der wir als Zwillinge getrennt waren? Ich schrieb dir als Julia, du mir als Johanna. Deine Briefe haben mich oft zu Tränen gerührt, aus Lachen und Humor gegenüber den schlimmsten Schilderungen.

				Cornelia: Zu meiner Enttäuschung war ich zurückgeblieben und auf alles dort angewiesen, dann ganz allein, zumal auch meine erste eigene Freundin die Schule gerade wieder verlassen hatte. Es war hart, dass Anna die Entscheidung so traf, nachdem wir beide, über unsere erst kindlichen Internats-Rollenspiele hinaus, uns dann tatsächlich Prospekte schicken ließen und der Wunsch wegzugehen, egal wohin, bei uns beiden immer stärker wurde. Einen Gefallen tat sie sich nicht damit. Zwar war sie unser doppelt massives Gestreite los, aber mich eben noch nicht.

				Besonders unerträglich wurde es in der Zeit ab ’84, wo manche Freundinnen einen Austausch ins Ausland machen durften, das Leben schien sich in der Ferne abzuspielen. Ich kam mir so nutzlos gefangen, wie in Eis gefroren vor. Ich durfte noch nicht mal die Schule wechseln, vermutlich brauchte Anna jemanden dort für unsere kleine Schwester, die gerade eingeschult wurde. Irgendwann gab sie dann aber nach, und ich mietete mir ein Zimmer in Rendsburg. Leider reichte nach einem Dreivierteljahr das Geld für die Miete nicht mehr, woher sollte sie es auch nehmen, und ich versuchte mein Glück beim Jugendamt. Die fanden die Kosten natürlich überflüssig und es außerdem ungehörig, ein junges Mädchen allein wohnen zu lassen. Entweder sollte ich wieder nach Hause oder, wenn das wirklich unmöglich sei, in eine Pflegefamilie. Das wurde eine Odyssee, die mich schließlich ’87 auch wieder nach Berlin und zu meinem eigentlichen Namen führte.

				Es ist, als hätte man durch das Zurückgehen zum alten Namen die Gelegenheit bekommen, sich rückwirkend selbst an die Hand zu nehmen und manche Dinge zu erklären. Eine Zeitreise, ein Besuch von sich selbst und ein anschließendes Wiederentdecken. Mit etwas Phantasie gelingt es mir heute, mich selbst so zu treffen. Besonders schön ist, dass es noch alte Familienfreunde, also Zeitzeugen unserer Geschichte gibt, die mir durch ihr Immernoch-Vorhandensein und Immernoch-Freundsein stark das Gefühl geben, manche schönen Erinnerungen haben einen Grund.

				Julia: Für mich ist eine glückliche Fügung, dass mit unserem Erwachsenwerden und unserer Volljährigkeit die Mauer fiel. Wenn man bedenkt, welche Gräben sie allein in unserer Familie gezogen hat, wie die Mauer gebaut und geschlossen wurde, als unsere Mutter und ihr Bruder gerade erwachsen wurden; wie unsere Großmutter, selbst so überzeugt vom »neuen Deutschland«, durch die Mauer alle drei Kinder verlor, um selbst zu bleiben, mit ihren Steinen und ihrer idealistischen Überzeugung. Im heutigen Berlin begegnen sich die einst getrennten Menschen, verbinden Straßen wieder Orte, unterschiedlichste Zeiten und Schichten dieser Trennungserfahrungen stoßen aufeinander, und die innere Teilung lässt sich aufheben. Auch wenn es etwas dauert, das zu begreifen – und Spuren der Trennung wie Narben bleiben, keineswegs deshalb alles »gut« ist –, es ist schöner.

				Cornelia: Ja, sicher richtig, dass der Mauerfall grundsätzlich ein positives Ereignis war. Aber ich sehe auch, dass nach Überrennen und Einreißen der Mauer die anschließenden eiligen Sanierungsmaßnahmen vieles vorschnell verwischt und übermalt haben, was heute nicht nur die Trennung, sondern auch die unterschiedlichen, darin begründeten Erfahrungen erklären könnte. 

				Ein bisschen, als hätte man eine Familie getrennt, indem man in der Mitte ihrer Wohnung einfach eine Wand einzog. Nach langer Zeit – Platzmangel und übermäßige, wiederentdeckte Liebe bahnt den Weg – kommt es zum Einreißen der Wand. Dann wird von beiden Seiten alles so hübsch gemacht, wie es vordem war. Und nun beansprucht der eine Partner, alles, was Geschichte genannt werden soll, hätte in seiner Wohnung stattgefunden. In der anderen Hälfte nur Verirrung … Warum soll man die auf beiden Seiten prägenden Risse und Widersprüche nicht mehr sehen? Warum soll jede Straße wieder so verlaufen, als sei nie etwas geschehen …? Vielleicht sind wir ja gar nicht ehelich wiedervereinigt, sondern wohnen nun, so unterschiedlich wie wir uns in der Zeit der Trennung entwickelt haben, in einer Wohngemeinschaft.

				Julia: »Als hätte man eine Familie getrennt«, darin liegt für mich ein zu kindlicher Blick. Wer ist »man«, wer trennte? Wer wäre die »Familie«, die da getrennt worden ist – als sei sie ein schönes, unschuldiges organisches Gefüge. Die Mauer war eine verzögerte Antwort auf Nationalsozialismus und Krieg sowie die unterschiedlich gedachte Bewältigung durch Ideologien und Politik.

				Cornelia: Danke. Den »kindlichen Blick« mag ich mir in einem persönlichen Gespräch wie unserem auch bewahren dürfen. Im Übrigen ist eine Familie nicht per se ein schönes heiles Bild, sondern jede birgt Widersprüche, und ein Volk ist, wie eine Familie, lebendig gewachsen. Ich habe mit dem Bild nicht über die Hintergründe der Trennung sprechen wollen, nur über die in meinen Augen sehr vordergründig vollzogene Wiedervereinigung. Eine politisch gemeinte Annäherung über dieses Thema sähe bei uns beiden sicher anders aus und nähme weit mehr Raum ein, als wir hier haben. 

			

		

	
		
			
				

				Jakob Schlesinger
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				1983

				Grenzerfahrung

				Der Tag der Übersiedlung war für mich kein trauriger Tag. Ich hasste den Osten. Weil mein ältester Bruder David schon mit meinem Vater in West-Berlin lebte, hatte das meine Abneigung noch bestärkt. Meine Kumpels waren auch gegen den Osten. Also, ich war eigentlich froh, richtig »rüberzukommen«, zumal wir schon seit über zwei Jahren nach »drüben« reisen durften. 

				Meine Mutter aber tat mir leid. Sie war echt fertig, alle Leute verlassen zu müssen.

				Die Stasi hatte gegen meine Eltern einen Zersetzungsplan erstellt, aus welchem hervorging, dass sie die Pässe bekommen sollten, um Neid und Eifersucht zu erzeugen.

				Die Trennung der beiden war das Ziel, welches dann ja auch erreicht wurde, auch wenn sie der Meinung waren, dass sie selbst es geschafft haben. Manchmal stritten sie sich so laut, dass ich davon aufgewacht bin und heulend zu ihnen ging, um sie zu bitten, endlich mit dem Streiten aufzuhören. Mein Vater sagte dann: »Wir streiten nicht, wir diskutieren.« Seitdem hasse ich dieses Wort.

				Da sie sich also schon einige Zeit gezofft hatten, war es für mich fast eine Erleichterung, als mein Vater in den Westen zog. Dann war ich aber auch sehr schnell traurig, als nur noch die Mutter zuhause war. Und als sie eines Tages einen neuen Freund mitbrachte, war ich stinksauer.

				Aber in meinem Alter, ich war gerade mal acht Jahre alt, brauchten sie mich nur mit ihrem Erwachsenengelaber so lange vollzuquatschen, bis ich allem auch noch zustimmte.

				In dieser Zeit wollte ich nur raus. Spielen und heimlich rauchen mit älteren Kumpels. Ich ging mit zum Klauen in die Kaufhalle und lernte schnell, wie man es anstellt, sich nicht erwischen zu lassen. Dieses Können kam mir dann auch im Westen zugute, denn auch dort war es ausgesprochen »in« bei den Schülern.

				Mein Vater war mit meinem ältesten Bruder also schon zwei Jahre früher in den Westen gezogen. Seinen Ostpass konnte er behalten, und so holte er mich oft ab. In dem Charlottenburger Kietz, in dem er wohnte, lernte ich bald ein paar Jungen kennen. Mit einem gewissen Rainer freundete ich mich an. Durch ihn wurde ich das erste Mal mit Ausländer- oder Türkenfeindlichkeit konfrontiert. Er mochte keine Türken, und ich war entsetzt, dass ein netter Junge wie er so rassistisch sein konnte. Als wir dann Silvester zusammen unterwegs waren, kamen uns ältere Türkenjungs entgegen, verpassten meinem Freund und mir ein paar Backpfeifen und zogen unsere Knaller ab.

				Ich verstand die Welt nicht mehr.

				In der DDR hatte ich gelernt, dass man mit allen Menschen solidarisch sein sollte, egal, woher sie kamen. Das wurde Völkerfreundschaft genannt. Ich schlug mich trotzdem auf die Seite meines Freundes und benutzte nun auch das Wort »Kanake«, wie er die Türken nannte.

				Meinem Vater erzählte ich davon. Er war sehr aufgebracht über die Türkenjungs, die ja älter waren als Rainer und ich, aber er versuchte auch, mir die prekäre Situation dieser jungen Türken plausibel zu machen. Im Osten hatte ich ja nie mit »südländischem Temperament« zu tun gehabt. Außerdem sagte er noch, dass nicht alle Türken gleich wären und es unter den Deutschen auch Arschlöcher gäbe. Das akzeptierte ich dann auch.

				Aber geändert hat sich meine Einstellung erst viel später, als ich einige Türken kennenlernte und mit deren Kultur einigermaßen vertraut wurde.

				»Im Osten tut alles verrosten – im Westen ist alles am Besten.« Diesen Spruch hatte ich voll verinnerlicht.

				Alles, was aus dem Westen kam, war gut, und das, was im Osten gut war, wurde von mir ignoriert, zum Beispiel die leckeren Schrippen oder der gute Kuchen. Nur dem Ketchup konnte der Westen nichts entgegensetzen. Leider schmeckt der Ketchup aus dem Osten jetzt auch nicht mehr so gut wie der »Ostketchup« von früher. Einige Dinge vermisst man erst dann, wenn es sie nicht mehr gibt.

				Den tristen Schulalltag im Osten mochte ich von Anfang an nicht, und das änderte sich auch nicht, so lange ich die DDR-Schule besuchte, nämlich bis zum Ende der zweiten Klasse in der Polytechnischen Oberschule »Theodor Winter« in Berlin-Mitte.

				Montags: Immer Appell und Anschiss für die Schwänzer und sonstige Missetäter. Die verdienten Schüler wurden belobigt. 

				Damit mir diese Ehre nicht zuteil wurde, hielt ich mich immer zurück. 

				Scheiße zu bauen habe ich mich aber – bis auf ein paar blöde Sachen – nicht getraut.

				Das habe ich dann später in Hausfluren und Treppenaufgängen der Hochhäuser in der Leipziger Straße nachgeholt. Heute glaube ich, damit gegen die Trennung meiner Eltern revoltiert zu haben.

				Aber der Adrenalinkick beim Bemühen, nicht erwischt zu werden, war wie eine Bestätigung meiner Abneigung gegen dieses Land DDR.

				Auf der Fischerinsel in Mitte hatte ich Jugendliche kennengelernt, die genauso drauf waren wie ich. Um mich zu beweisen, hielt ich einmal einen Jungpionier an, erpresste sein Halstuch und warf es in die Spree. Erst dann fing er an loszuheulen. Da tat er mir leid, und ich ließ ihn ziehen, um ihm weitere Quälereien durch die anderen zu ersparen.

				Die fragten mich, ob ich Punker oder Rocker sei. Ich war damals schon ACDC-Fan und antwortete ehrlich: »Rocker.« Damit war ich in den Zirkel der ungefähr fünf Jahre Älteren aufgenommen und bekam Schutz vor den Kindern der Großfamilien und den Jungschlägern aus unserer Gegend. 

				In der Schule gab ich mich während des Unterrichts und bei Pioniernachmittagen allerdings brav und integriert. Die Pioniernachmittage waren für mich nur deshalb interessant, weil ich in eine Polin verliebt war, die in unserer Klasse war. Sie war ein Diplomatenkind, und sie war für mich der einzige Grund, daran teilzunehmen, denn schön war sie nicht. Wegen der Ortslage gab es einige Diplomatenkinder aus dem Ostblock an unserer Schule.

				Die Polin war eine sehr eifrige Pionierin, die dem Sozialismus wohl sehr zugetan war, vielleicht reagierte sie auf meine Schmeicheleien deshalb mit Nichtbeachtung. Sie mochte meine Geschenke überhaupt nicht annehmen, und irgendwann gab ich dann auf und schwänzte den Gruppennachmittag. 

				Im Unterricht und bei den Pioniernachmittagen mussten wir uns, wenn wir geschwatzt hatten, in die Ecke stellen, mit dem Gesicht zur Wand. Manchmal standen bis zu drei Schüler in den Ecken des Klassenzimmers. Ich erinnere mich noch an die Angst, einen Tadel zu bekommen, der nach dreimal Eckestehen ausgesprochen wurde. Dann musste man ins Direktorenzimmer.

				In der Familie hatte ich zum Glück Rückhalt, und dank der offenen und freien Erziehung meiner Eltern hatte ich immer das Gefühl von Sicherheit und Unterstützung. 

				Viele meiner Mitschüler in der Schule waren voll auf Linie. Sie wurden aber von den »Coolen«, die Westfernsehen gucken durften, belächelt oder bemitleidet, je nachdem. Auch von mir. 

				Aber meinen Großeltern, die 1949 von West-Berlin nach Ost-Berlin gezogen waren, verbarg ich meine Abneigung gegen den ZK-Staat. Sie waren durch den Krieg zu der Überzeugung gekommen, die DDR wäre der bessere Teil von Deutschland, dort könne der Faschismus nie wieder Fuß fassen. Mit meinem Opa ging ich sehr gerne zur Mai-Parade. Da war endlich mal was los. Der Militarismus hatte mich fasziniert, und ich fand die Uniformen ganz hübsch. Vielleicht war das einer der Gründe, warum ich später zur Bundeswehr ging und nicht – wie meine pazifistisch eingestellten Eltern es von mir erwarteten – Zivildienst leistete.

				Schon als ich im Westen zum ersten Mal diese kleinen Plastiksoldaten zu sehen bekommen hatte, war es um mich geschehen. Ich hatte mit meinem damals besten Freund Bergi, der gegenüber in der Leipziger Straße wohnte, mit dem ich meine Gedanken teilte und bei dem ich rauchen konnte, wenn seine Eltern nicht da waren, monatelanges Spielvergnügen.

				Irgendwann erklärte mir dann also meine Mutter, dass wir nur noch ein paar Wochen hätten und dann in den Westen übersiedeln müssten. Sie sagte, wir müssten rüber, weil ihr irgendein Devisenvergehen vorgeworfen wurde. Ihr Anwalt Gregor Gysi hatte ihr geraten, die Forderung des Kulturministeriums, auszureisen, zu erfüllen, da ihr sonst eine Haftstrafe drohe. Er handelte noch für sie und uns Kinder aus, dass wir unser Schuljahr in der DDR beenden konnten und wie jeder West-Berliner in die DDR einreisen durften. Das war sehr außergewöhnlich, denn wer aus der DDR ausgebürgert wurde, durfte erst mal ein paar Jahre lang nicht einreisen. Sie wollten uns so dringend loswerden, dass sie sogar zu diesen Zugeständnissen bereit waren. 

				Ich erinnere mich daran, dass meine Mutter völlig zerstört war von dem Gedanken, in den Westen zu müssen. Ich hingegen freute mich auf das neue Leben, denn ich fühlte mich im Westen wohler. Alles schien mir irgendwie entspannter, wenn ich dort war, was in der letzten Phase meiner Ostexistenz immer häufiger vorkam.

				Ich ließ mich oftmals von meinem Vater abholen und schwänzte manchen Schultag. Meine Eltern gaben mir dann immer eine Entschuldigung für die Schule mit.

				Da wir uns bewusst waren, bald aus der DDR rauszufliegen, provozierten mein Bruder und ich in der Schule. Nach meinem letzten Schultag verbrannte ich meine Pionierbluse vor der Schule und stellte fest, dass sich viele darüber freuten.

				Besonders spannend fand ich, dass unsere Sportlehrerin, die ich nicht mochte, die Verbrennung auch sehen konnte. Sie schritt jedoch nicht ein.

				An den Umzug kann ich mich nur bruchstückhaft erinnern.

				Wir mussten alles in Deutrans-Umzugskartons einpacken, und der Zoll sah noch einmal alles oberflächlich durch. Merkwürdigerweise wurde nichts beschlagnahmt, obwohl wir etliche verbotene Zeitschriften, Platten oder Bücher besaßen.

				Meine Omi, die Mutter meines Vaters – ihr Mann war im Krieg gestorben –, war in ihrem ganzen Leben nie politisch gewesen. Sie war bei uns, um uns zu unterstützen. Während die Zollbeamten in Uniform die Umzugskisten untersuchten, rief sie durch die ganze Wohnung: »Die Herren von der Gestapo sind da!« 

				Es gab keinen Widerspruch, nur verklemmte Gesichter.

				So sind wir schließlich rüber.

				Mein Vater wartete auf der anderen Seite des Grenzübergangs auf uns. Ich bin in sein Auto umgestiegen, und ab ging’s nach Italien. Auf dem Weg dorthin wurde ich krank. Eine Reaktion auf den Übertritt?

				Je näher wir unserem Ziel kamen, desto höher stieg das Fieber. In unserem Strandhotel angekommen, war es auf vierzig Grad geklettert. Daraufhin beschloss mein Vater zurückzufahren. Auf der Rückfahrt, je näher wir der deutschen Grenze kamen, sank das Fieber jedoch auf rätselhafte Weise. 

				Auf einer späteren Italien-Reise mit meinem Bruder Benjamin, meinem Vater und seiner damaligen Freundin Christa wurden wir alle der Reihe nach krank. Ich glaube mich zu erinnern, dass ich der Erste war. Seitdem habe ich diese Aversion gegen Italien und bin auch nie mehr dort gewesen.

				Wegen der Italien-Reise hatte ich mein neues zuhause in Berlin-Frohnau überhaupt noch nicht gesehen. Als ich das Haus, welches meine Mutter erworben hatte, betrat, war ich überwältigt von dem Luxus, der Größe und dem schönen Teppichboden, der überall verlegt war. Später ist er so von unseren Katzen vollgepisst worden, dass wir fliesen mussten.

				In der Gegend, in der alles sehr pompös war, lebte mehrheitlich eine ältere, ziemlich spießige Bevölkerungsschicht.

				Mein erster Schultag dort, an den ich nur noch sehr spärliche Erinnerungen habe, begann damit, dass ich der Klasse als ehemaliger Ossi vorgestellt wurde. Das stieß auf großes Interesse. Nun war ich schon wieder etwas »Besonderes«, was mir ziemlich peinlich war.

				Zum Glück fand ich schnell den Anschluss an den Klassenrowdy, der einmal sitzen geblieben war und deshalb genauso alt war wie ich. Ich bin nämlich erst mit sieben Jahren eingeschult worden. Wir waren also die Ältesten, was wir durch Rempeln und Knuffen der Mitschüler deutlich machten. Er rauchte wie ich, und so haben wir uns weggestohlen, in der Hofpause hinter die Turnhalle, um unserem Laster heimlich zu frönen. 

				Ab und zu konnte ich aus unserem Speiseschrank einen Flachmann POTT-Rum stibitzen. Den haben wir uns dann vor der dritten Stunde hinter die Binde gekippt. Mit diesem Freund verbrachte ich bis zur fünften Klasse die meiste Zeit. 

				In dieser neuen Schule gab es eine Lehrerin, die so gemein zu den Kindern war, dass mein Freund und ich sie aus vollem Herzen hassten. Diese Lehrerin weckte bei mir Erinnerungen an eine sehr böse Erzieherin im Kindergarten im Ostteil der Stadt. Vor der hatte ich immer panische Angst gehabt.

				Und wenn jetzt die Mathestunde bei dieser Lehrerin näher rückte, kam es oft vor, dass ich mich krank meldete. Ich sollte mich dann erst mal eine Stunde hinlegen, und wenn es nicht besser würde, könnte mich ein guter Schüler nach Hause begleiten. Unser Hass auf diese Lehrerin war jedenfalls so groß, dass wir tatsächlich den Plan ausheckten, ihr Rattengift, das wir auf dem Frohnauer Wochenmarkt gefunden hatten, in den Kaffee zu mischen. 

				Ob West oder Ost: Solche Menschen, die eher als Kellner oder Schaffner arbeiten sollten, auf Kinder loszulassen, ist einfach unverantwortlich. Meine allgemeine Abscheu gegen die Schule wurde durch solche Leute nur befördert. Bis heute habe ich Prüfungsangst.

				Oft fuhren mein neuer Freund und ich mit unseren BMX-Rädern an einen stillgelegten Bahndamm dicht an der Grenze. Obwohl wir ja unsere Familie und unsere Freunde besuchen durften, machte sich dann bei mir ein bisschen Wehmut breit.

				Der Grenzzaun war an dieser Stelle ungefähr vier Meter hoch.

				Es war immer aufregend, als frischgebackener Westler in die alte Heimat zu fahren und zu berichten, was es in der vermeintlichen Freiheit Neues gab.

				Die Kontrollen an der Grenze waren inzwischen auch nicht mehr so streng wie vorher, als wir sehr oft übel gefilzt wurden.

				Meist fuhren wir zuerst zu meinen Großeltern, um uns dort in das Hausbuch einzutragen, wie es alle Ausländer in der DDR machen mussten. Das war eine Art Meldeadressbuch für die dortigen Behörden. 

				Dann fuhr ich mit der U-Bahn von Pankow nach Mitte zu meinem Freund Bergi. Für eine Stunde besuchte ich anschließend meine Omi, die mir immer ein bisschen Ostgeld zusteckte. Von ihr gab es immer beim Abschied den bei uns Brüdern berüchtigten Omi-Kuss, einen sehr feuchten auf die Wange. Um Mitternacht holte mich meine Mutter ab, weil wir um ein Uhr wieder rüber mussten.

				Inzwischen war mein Vater nach Schöneberg in ein besetztes Haus gezogen. Das war für mich wie ein großer Spielplatz. Ich war dort das einzige Kind. Einige Bewohner nervte das so, dass ich den Spitznamen »Stressinger« bekam. Oft ging ich auch auf Demos mit, aber der Straßenkampf war nicht mein Ding. 

				Als ich achtzehn Jahre alt wurde, hatte ich neun Jahre im Osten und neun Jahre im Westen gelebt. Ich war also zum Wossi mutiert.

				Doch die Kindheit im Osten liegt in meiner Erinnerung weiter entfernt. Die Erlebnisse im Westen haben mich mehr beeinflusst. Ich fühle mich heute mehr als Wessi, doch ich kann mich sehr gut in die Ossis hineinversetzen und kann etwas dazu sagen, wenn es um damals geht.

				Gott sei Dank haben es beide Teile Deutschlands nicht geschafft, die Familie auseinanderzubringen.

			

		

	
		
			
				

				Moritz Kirsch 
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				West-Berlin, 1977

				Nostalgia – Heimweh auf Italienisch

				Bereits etwa acht Monate, nachdem ich mit meiner Mutter im Alter von acht Jahren von Berlin, »Hauptstadt der DDR«, nach West-Berlin umgesiedelt war, verließen wir dieses wieder, um für ein Jahr in Rom, der italienischen Hauptstadt, zu leben. Damit bot sich mir bereits nach kurzer Zeit die Möglichkeit, Ost- und West-Berlin und somit auch Ost- und Westdeutschland von außen, von einem dritten Standort aus zu vergleichen. Die meisten Bekannten und Freunde meiner Mutter hatten ihr wegen mir dringend von dem erneuten zeitweiligen Umzug abgeraten. Ich muss ihr im Rückblick nicht nur außerordentlich dankbar sein für die Entscheidung, die DDR zu verlassen, sondern auch für die zweite grundlegend richtige Entscheidung, das Stipendium in der Villa Massimo in Rom anzunehmen, denn besonders dieses eine Jahr in Rom sollte für mich in jeder Beziehung eine wunderbare und bis heute prägende Erfahrung sein. Keine Angst vor Veränderungen zu haben, habe ich damals gelernt, denn sie können wunderbare Verbesserungen des Lebens bringen – insbesondere einen großen Zugewinn an Freiheit und Uneingeengtheit! Und tatsächlich hat jede einzelne dieser Ortsveränderungen meinen Horizont erweitert und das Leben spannender und interessanter gemacht – ohne sie wäre ich heute nicht der, der ich bin.

				Ganz besonders prägend waren in diesem Zusammenhang für mich die letzten ein bis zwei Jahre in der DDR, die Zeit in West-Berlin und vor allem in Rom, daneben noch die ersten Jahre in der damaligen Bundesrepublik, in der ich zunächst in Niedersachsen und dann in Schleswig-Holstein lebte – zum ersten Mal in meinem Leben nicht mehr in einer Großstadt, sondern auf dem platten Land, so dass ich auch noch Stadt- und Landleben vergleichen konnte. 

				Deshalb will ich mich vor allem auf diese Zeit konzentrieren, also im Kern besonders auf die Zeit von 1975 bis 1981.

				Ost-Berlin: 1969–1977

				An die ersten Jahre, in der meine alleinerziehende Mutter und ich in einer Altbauwohnung ohne eigenes WC im Prenzlauer Berg lebten, kann ich mich kaum noch erinnern. Ab dem Anfang der Siebzigerjahre lebten wir dann in einer für die damaligen Verhältnisse in der »Hauptstadt der DDR« fast schon luxuriösen Wohnung im siebzehnten Stock eines Hochhauses, auf der sogenannten Fischerinsel in Berlin Mitte – luxuriös heißt hier, dass die Wohnung ein eigenes Bad mit Warmwasseranschluss und ich sogar ein kleines eigenes Zimmer hatte. Der Kindergarten, in den ich bis zur Einschulung 1975 ging, lag direkt zwischen unserem Hochhaus und dem nächsten Nachbarhochhaus, das die gleiche Bauweise und das gleiche Aussehen aufwies. Meine Mutter konnte mich im Kindergarten von oben mit dem Fernglas beobachten. Im Kindergarten fühlte ich mich größtenteils ziemlich wohl – abgesehen vom gelegentlichen Zeichnen einer Friedenstaube, gegen das ja prinzipiell nichts einzuwenden ist, gab es kaum ideologische Beeinflussungen, zumal zumindest eine der Kindergärtnerinnen kirchlich gebunden und orientiert war. Freundschaften, die im Kindergarten begonnen hatten, gingen auch nach meiner Einschulung 1975 weiter, denn einige meiner Kindergartenfreunde gingen in dieselbe Schule, die nur etwa zehn Minuten Fußweg von den Fischerinsel-Hochhäusern entfernt lag.

				Was jedoch die ideologische Beeinflussung im Sinne der herrschenden Partei- und Staatsdoktrin betraf, galt das zuvor über den Kindergarten Gesagte für die Schule, die in sehr starkem Maße von Kindern von mittleren Partei- und Staatsfunktionären besucht wurde, in keiner Weise. Das fing beim Fahnenappell jeden Mittwoch mit militärischem Drill an und ging weiter bis zu der Unterrichtsaufgabe, in ein dafür vorgesehenes Feld Blümchen für Erich Honecker zu malen – wobei natürlich in der üblichen, geradezu feudalen Art und Weise sämtliche Titel und Funktionen Honeckers aufgezählt wurden. Lesetexte wie Mein Freund Heinz von der Nationalen Volksarmee waren die Regel. Wie auch alle anderen Schüler wurde ich Jungpionier – die Entscheidung hatte meine Mutter mir überlassen – in der Erwartung auf Zeltlager und Abende mit Gitarrenmusik am Lagerfeuer, die es zumindest in meinem Fall aber nie gab. Meine Begeisterung für die ziemlich drögen Schulungsnachmittage ließ offensichtlich im Laufe des zweiten Schuljahrs drastisch nach – in meinem Zeugnis nach dem ersten Schuljahr stand unter Bemerkungen: »Moritz nahm an den Pionierveranstaltungen regelmäßig teil«, während es in meinem letzten DDR-Zeugnis nach dem zweiten Schuljahr in feiner Unterscheidung hieß: »Moritz nahm an den Pionierveranstaltungen in der Regel teil.«

				In dem Maße, in dem meine Mutter mit der Partei- und Staatsführung in ernst zu nehmende Konflikte geriet, hatte man auch mich zunehmend »auf dem Kieker«, nahm mich gewissermaßen in Sippenhaft.

				Doch schon vorher fühlte ich mich in dieser äußerst linientreuen Schule zunehmend unwohl. Am schlimmsten war der Sportunterricht, und hierbei vor allem die Schwimmlektionen. Auch hier lief alles mit militärischem Drill – auf Trillerpfeifensignale hin mussten wir nach Größe geordnet in Reih und Glied am Beckenrand antreten, und wenn dabei nicht alles vorschriftsmäßig verlief, wurden wir zurückgescheucht, angeschnauzt und mussten das ganze Prozedere von Neuem über uns ergehen lassen, bis alles am Schnürchen klappte. Dass dieses menschenverachtende Vorgehen nicht gerade dazu angetan war, das Wohlbefinden und Vertrauen eines sechsjährigen Pennälers in die Lehrerschaft zu fördern, war die logische Folge. Ich erinnere mich, dass ich mich beinahe das gesamte erste Schuljahr hindurch konsequent weigerte, vom Beckenrand in das tiefe Wasserbecken zu springen. Der Grund war, dass ich völlig davon überzeugt war, dass der Sportlehrer Kinder – jedenfalls solche, die nicht immer sofort parierten – nicht leiden konnte und mich im Falle eines Falles, ohne mit der Wimper zu zucken, einfach ertrinken lassen würde – für einen Lehrer war das ohne Frage der größtmögliche Vertrauens-GAU, den man sich vorstellen kann. Heute weiß ich natürlich, dass der Lehrer mich vor dem Ertrinken gerettet hätte, doch mein Eindruck damals war felsenfest. Erst als meine Mutter gegen Ende des ersten Schuljahres in den Schwimmunterricht zitiert worden war, sprang ich ohne zu zögern vom Beckenrand – denn meine Mutter würde mich natürlich vor dem Ertrinken retten, davon war ich überzeugt.

				Das alles führte nicht gerade dazu, dass ich mich in der Schule besonders wohlfühlte und besonders an den »bestehenden Verhältnissen« hing. Seit meine Mutter 1976 den Protestbrief gegen die Ausbürgerung Wolf Biermanns unterzeichnet hatte, wurde auch für mich alles noch ungemütlicher. Gleichzeitig hatten wir in unserer kleinen Hochhauswohnung gerade in den letzten zwei DDR-Jahren immer wieder Besuch von Freunden und Bekannten aus West-Berlin oder der Bundesrepublik, daneben bestanden Kontakte zu westlichen Journalisten, die seit Anfang der Siebzigerjahre in Ost-Berlin arbeiten durften. Ganz besonders wichtig in dieser Zeit, und natürlich dann in West-Berlin nach unserer Übersiedlung, waren dabei unsere West-Berliner Freunde Frank und Rita und deren Tochter Ilka, die etliche Jahre älter als ich war – ich habe ganz bewusst von unseren Freunden gesprochen, denn ich als Kind wurde von ihnen voll einbezogen, was in dieser Zeit im Osten, aber durchaus auch im Westen, nicht gerade selbstverständlich war. Frank, Rita und Ilka brachten mir bei ihren Besuchen auf der »Fischerinsel« oft Sesamstraßen-Hefte mit, da ich auch im Osten fast seit den ersten Folgen der Sesamstraße Anfang der Siebzigerjahre ein regelmäßiger Zuschauer und eigentlich ein echter »Fan« war. Gegen die Sesamstraße konnten die Sendungen des Ost-Kinderfernsehens, namentlich das mir aus unerfindlichen Gründen heute noch populäre Sandmännchen, nicht ankommen. Interessanterweise durften in dieser Zeit sogar meine Freunde aus Kindergarten und Schule, deren Eltern Partei- oder Staatsfunktionäre waren, die Sesamstraße im Westfernsehen sehen – offiziell angeblich auch als einzige Sendung des Westfernsehens überhaupt. Vielleicht hing das damit zusammen, dass die amerikanischen Teile der Serie in armen und »unterprivilegierten« Stadtteilen New Yorks spielten und somit in der »Arbeiterklasse«. Jedenfalls wurden Ernie und Bert, das Krümelmonster und etwa der Riesenvogel Bibo, den ich am meisten mochte, damit die ersten Amerikaner, die ich je kennenlernte – für jeglichen Antiamerikanismus, der mir noch heute bei manchem ehemaligen DDR-Bürger unangenehm auffällt, war ich damit vollständig verloren! Später lernte ich dann noch die Muppets kennen (Kermit kannte ich ja schon aus der Sesamstraße!), und die Liebe zu all diesen Geschöpfen Jim Hensons ist mir bis heute geblieben! 

				Während also in den letzten Monaten vor unserer Ausreise nach West-Berlin Ende August 1977 meine gleichaltrigen Freunde von der Schule und teilweise sogar noch aus dem Kindergarten fast ausnahmslos von ihren Funktionärs-Eltern Kontaktverbote mir gegenüber erhalten hatten, blieb in all dieser Zeit der Kontakt zu unseren Freunden und Bekannten aus dem Westen, die uns mit einem Tagesvisum in Ost-Berlin besuchten, gleichbleibend herzlich, was mir unsere spätere Übersiedlung (übrigens per S-Bahn!) deutlich erleichterte. Und viele der ehemaligen DDR-Künstlerkollegen meiner Mutter, die ich auch kannte, waren bereits vor unserer Ausreise selbst aus der DDR ausgereist oder taten dies in den folgenden Jahren uns nach, wie etwa Kurt und Irene Bartsch, zwei wundervolle Freunde bis heute. Ich erinnere mich, dass wir eine Zeit lang beinahe alle ein bis zwei Wochen jemanden zum Bahnhof Friedrichstraße begleiteten. 

				Zu diesen Kontaktverboten: In den letzten Monaten vor unserer Übersiedlung nach West-Berlin sprachen meine früheren Freunde und Freundinnen aus Schule und Kindergarten – wenn ich mich richtig erinnere mit ein oder zwei Ausnahmen – nicht mehr mit mir. Wenn wir uns auf der Straße begegneten, gingen sie nur stumm an mir vorüber. Ich glaube mich auch daran zu erinnern, dass bei einer Gelegenheit eines dieser Kinder leise zu mir sagte, dass seine Eltern es ihm verboten hätten, mit mir zu sprechen. Bereits in den Monaten vor unserem Umzug nach West-Berlin hatte ich also praktisch nur noch Kontakt zu West-Berlinern und war meine früheren gleichaltrigen Ost-Berliner Freunde bereits losgeworden. 

				 Unter diesen Umständen hielt mich natürlich rein gar nichts mehr in Ost-Berlin, und als klar war, dass wir früher oder später in den Westen umsiedeln würden und meine Mutter dann auch einen Ausreiseantrag gestellt hatte, wartete ich zunehmend voller Ungeduld darauf, dass dieser Umzug so bald wie möglich stattfinden würde.

				Etwas gab es allerdings doch noch, was mir die Ausreise aus der DDR hätte versauern können: Meine Großmutter mütterlicherseits, zu der ich Zeit ihres Lebens ein ganz wunderbares und vertrautes Verhältnis hatte (sie starb im Jahr 2000), wohnte in Halberstadt im heutigen Sachsen-Anhalt. Seit meiner Geburt war ich jedes Jahr immer wieder lange Ferienzeiten bei ihr zu Gast gewesen und hatte dort auch einen damals ziemlich guten Freund gewonnen. Noch im Sommer 1977 war ich wieder längere Zeit dort gewesen. Mein Großvater war im Vorjahr gestorben, aber meine Großmutter war in der Nachbarschaft außerordentlich gut verwurzelt und sehr beliebt. Hatte ich Angst vor einem Verlust des Kontakts zu dieser wunderbaren Großmutter, wenn ich in West-Berlin leben würde? Ich kann mich nicht daran erinnern. Wenn ja, dann war diese nur sehr kurzfristig, und meine Mutter erklärte mir wohl auch (zu Recht, wie sich später herausstellte!), dass ich meine Oma in Halberstadt später von West-Berlin aus würde besuchen können – außerdem könnte meine Oma als Rentnerin hin und wieder zu ihrem Enkel in den Westen reisen, was sie dann wiederholt tat. Auch in dieser Hinsicht gab es also keinen Grund, der DDR nachzutrauern. 

				Zu der Familie meines Vaters und zu meinem Vater selbst gab es in all den Jahren vor unserer Umsiedelung so gut wie gar keinen und danach dann überhaupt keinen Kontakt mehr. Ich erinnere mich, dass ich ihn ein einziges Mal ein oder zwei Jahre vor dem Mauerfall, als ich allerdings aus anderen Gründen und nicht speziell, um ihn zu treffen, mit einem Tagesvisum in Ost-Berlin war, für einige Stunden traf – wir gingen etwas essen und in ein oder zwei Antiquariate Unter den Linden. Aber für mich handelte es sich bei ihm damals und auch später bis zu seinem Tod zu Anfang des neuen Jahrtausends einfach nur um einen fremden und mir vollkommen unbekannten Mann, zu dem ich weder Gefühle von Zu- noch Abneigung entwickeln konnte, sondern nur absolute Neutralität. Dieser Mann hatte mit meinem Leben schlicht und ergreifend überhaupt nichts zu tun!

				Da der Kontakt zu meiner Oma und noch einige Jahre danach zu meinem damaligen Freund in Halberstadt trotz Ausreise erhalten blieb und ich sonst niemanden, den ich zurückließ, vermisste, entwickelten sich bei mir infolgedessen keinerlei Gefühle von Verlust oder Entwurzelung – im Gegenteil, ich freute mich auf den neuen Lebensabschnitt und etwaige neue Freunde im Westen – der ja zudem noch lediglich der Westteil derselben Stadt war, in der ich geboren und aufgewachsen war!

				West-Berlin zum Ersten: 1977–1978

				Ende August 1977 reisten meine Mutter und ich mit der S-Bahn aus der DDR nach West-Berlin aus – während der Ausreise gab es am Grenzübergang Berlin-Friedrichstraße noch einmal eine letzte Komplikation, die mich als damals Achtjährigen kurzfristig ein letztes Mal etwas in Angst versetzte: Die Grenz-»Organe« der DDR hatten im Gepäck meiner Mutter bei einer letzten Durchsuchung nicht unerhebliche Geldbestände an DDR-Mark gefunden, die meine Mutter einfach aus Schusseligkeit übersehen hatte. Während die »Organe« sich erst einmal zu einer Besprechung dieser zweifellos überraschenden Situation zurückzogen (wer wollte denn DDR-Mark in den Westen schmuggeln?), waren wir vorübergehend in einem ziemlich kahlen Raum eingeschlossen, der an der Innenseite keine Türklinke besaß. Auch wenn die Angelegenheit sich schnell klärte (auf Vorschlag meiner Mutter durfte sie die Geldmenge auf das Konto meiner Oma in Halberstadt überweisen), war dies noch einmal eine Situation, in der ich ein letztes Mal äußerst unangenehme Erfahrungen mit den staatlichen »Organen« der DDR sammeln musste und meine Abneigung gegen die DDR sich erklärlicherweise nicht gerade verminderte. Noch Jahre danach bekam ich beim Anblick von DDR-Grenzpolizisten (und sei es auch nur im Transit-Zug zwischen der Bundesrepublik und West-Berlin) extreme Bauchschmerzen, wurde mir geradezu speiübel. 

				Als unsere S-Bahn auf dem Weg von der Friedrichstraße zum Bahnhof Zoo die Mauer spielend überwand, war meine Erleichterung mit Worten kaum zu beschreiben. So leicht konnte es plötzlich sein, dieses zuvor als unüberwindbar erscheinende Hindernis, dieses »Ende der Welt«, als das es mir immer vorgekommen war, hinter sich zu lassen. Die Erde war eben doch eine Kugel und keine Scheibe, als die sie mir in der DDR immer erschienen war – eine Scheibe, deren Westrand in Boizenburg und deren Ostrand in Wladiwostok oder für viele auch eher in Frankfurt/Oder lag.

				Am Bahnhof Zoo wurden wir dann sehr herzlich von Frank, Rita und Ilka empfangen – ob noch andere Freunde oder Bekannte dort waren, weiß ich nicht mehr. Nach all der Anspannung bei der eigentlichen Ausreise waren wir ziemlich fertig und brauchten einige Tage, um richtig zu begreifen, dass die Ausreise geschafft war, dass wir ab sofort und für immer in West-Berlin waren. Ich erinnere mich noch, dass wir den Nachmittag irgendwo am Wannsee verbrachten, in oder an einem Ruderklub. Die ersten Tage lebten wir bei Rita, Frank und Ilka am Kurfürstendamm, wir mussten also nicht nach Marienfelde in irgendein Übergangslager. Dass wir gleich von alten Freunden so wunderbar und persönlich aufgenommen worden waren, machte mir den Neuanfang um so vieles leichter und ließ irgendwelche Sehnsüchte nach Ost-Berlin gar nicht erst aufkommen! 

				Der Kurfürstendamm war natürlich ein riesiger Kontrast zur »Hauptstadt der DDR«, und tagelang war ich einfach sprachlos und überwältigt. Eigentlich kann ich meine Gefühle am besten mit Nina Hagens berühmten Sätzen »Ist ja alles so schön bunt hier. Kann mich gar nicht entscheiden« beschreiben. Auch war es bei Rita, Frank und Ilka schön unkonventionell, einen besseren Einstieg ins neue Leben hätte man gar nicht haben können! Deshalb möchte ich den dreien hier noch einmal danken für alles, was sie in diesen Tagen für uns getan haben!

				Nach den Tagen am Kurfürstendamm wohnten wir noch einige Wochen bei einem Freund Ritas, den wir »Sherlock« nannten, weil er Holmes hieß. Schließlich bekamen wir nach relativ kurzer Zeit eine eigene Wohnung unweit des Lietzensees in Berlin- Charlottenburg. Bei der Einrichtung meines ziemlich großen neuen Zimmers bestand ich dann darauf, als Deckenlampe einen Kronleuchter aus dem KaDeWe zu bekommen, einen Kronleuchter, der objektiv und aus heutiger Sicht gesehen vielleicht nicht wirklich besonders schön ist, der aber damals für mich ein Muss war. Kurz vor unserem Einzug hatte ich das Schloss Charlottenburg besichtigt, und der für mich damals naheliegende Gedanke war, dass ich nun selber einen Kronleuchter haben müsste, da ich ja nun im Westen sei. Dieser Kronleuchter leuchtet übrigens in diesem Augenblick in meinem Arbeitszimmer, während ich diese Zeilen verfasse!

				Meine neue Schule in Charlottenburg lag gerade mal vier Häuser von unserer Wohnung entfernt – von den insgesamt sechs verschiedenen Schulen, die ich in meinen dreizehn Schuljahren besuchte, war diese mit großem Abstand die nächstliegende. 

				In dieser ersten Phase in West-Berlin (von der ich am Anfang noch gar nicht wusste, dass sie nur knapp acht Monate dauern sollte) verbrachte ich den größten Teil meines dritten Schuljahres in der Lietzensee-Grundschule. Hier begegnete ich auch der ersten wirklich netten Lehrerin meines Lebens, unserer Klassenlehrerin Frau Schmidt. Bei all den zum Teil großen Unterschieden zwischen dem DDR- und dem westdeutschen Schulsystem und dem Ärger, den ich mit einzelnen Schülern hatte, half mir diese grundsätzliche Freundlichkeit unserer Klassenlehrerin wirklich weiter. Auch Frau Schmidt möchte ich – sollte sie diese Zeilen hier jemals lesen – herzlich grüßen!

				Eine ein wenig ernüchternde Erkenntnis nach einigen Monaten Aufenthalt im Westteil meiner Geburtsstadt war, dass es hier mit der Kinderfreundlichkeit nur ein wenig besser bestellt war als im Ostteil. Zum Beispiel hatten wir einen äußerst unfreundlichen und cholerischen Schuldirektor, der in den Pausen, wenn wir Kinder auf dem Hof waren, immer aus seinem Arbeitszimmer zu uns herausschrie, dass wir gefälligst ruhig zu sein hätten. Dabei erzielte er mit seinem Geschrei ganz bestimmt deutlich mehr Dezibel als alle Kinder zusammen!

				Vereinzelt geschah es auch, dass einige wenige meiner Mitschüler mich als »Ostler« beschimpften, wenn es ihnen in den Kram passte. Ich habe mir nie viel daraus gemacht, zumal es in der Regel die mir unsympathischsten meiner Mitschüler waren und ich schnell begriff, dass diese Beleidigungen nicht wirklich etwas mit mir persönlich zu tun hatten.

				Faszinierend fand ich von Anfang an, dass einige meiner Mitschüler/innen ursprünglich aus dem Ausland gekommen waren.  In der DDR-Schule hatte es trotz aller Beteuerungen und Ausrufungen über »Völkerfreundschaft« und »Internationale Solidarität« immer nur eine homogen (ost-)deutsche Schülerschaft gegeben – auch an den Pionierabenden waren wir nie etwa mit tschechoslowakischen oder polnischen oder gar sowjetischen Schüler/innen zusammengetroffen. Hier im Westen gab es, wenn ich mich recht erinnere, aber auch Kinder etwa mit türkischem oder armenischem Hintergrund. Nach heutigen Maßstäben war der Anteil der Kinder »mit Migrationshintergrund«, wie es heute so schön heißt, ja eher gering: Circa zehn bis fünfzehn, im Höchstfall zwanzig Prozent der Kinder hatten damals in der Lietzensee-Grundschule einen solchen Migrationshintergrund. 

				Ich hatte also viel zu sehen und zu staunen, brauchte aber durchaus einige Zeit der Eingewöhnung. Erleichtert wurde mir das durch die schon erwähnten langjährigen West-Berliner Freunde, aber auch durch die Tatsache, dass meine Großmutter uns nun tatsächlich in West-Berlin besuchte. Diese kleinen Erleichterungen im deutsch-deutschen Verhältnis, die es vor allem dank Willy Brandts Ost-Politik gab, haben mir in meinem Leben sehr geholfen und haben letztlich unsere Ausreise und Neueingliederung im Westen erst möglich gemacht! Dass ich meine Großmutter im Westen nicht vermissen musste, war gerade in diesen ersten Jahren im Westen sehr wichtig für mich!

				Trotz aller deutlichen Verbesserungen durch den Wechsel in den Westen war ich aber nicht mit allem einverstanden. Bei einer Klassenfeier befremdete es mich zum Beispiel stark, dass viele Kinder als Cowboys verkleidet kamen, während doch für mich die Cowboys böse Landräuber waren und ich mich mit den nordamerikanischen Indianern sehr identifizierte – schon in der DDR hatte ich etliche Bücher darüber besessen. Auch fand ich die in den späten Siebzigerjahren im Westen immer noch sehr starke Identifizierung mit der deutschen Weltkriegs-Wehrmacht und die mangelnde Distanz zum Nazisystem vor allem im politisch rechts gesinnten Teil der Bundesrepublik geradezu entsetzlich. Jahre später, nach meiner Rückkehr aus Rom, war ich zur Bundestagswahl 1980 immer mit dem mittlerweile berühmten STOPPT-STRAUSS-Button unterwegs. Dass ein Ministerpräsident eines westdeutschen Bundeslandes (und sei es auch nur das für mich damals äußerst exotische Bayern) offen Sympathien und Freundschaft mit faschistischen Diktatoren wie Pinochet in Chile bekundete, erfüllte (und erfüllt mich bis heute) geradezu mit Widerwillen und Ablehnung! Dass ich schon als kleines Kind damals sowohl für die linke Seite der bundesrepublikanischen Gesellschaft im Grundsatz Partei ergriff und dabei gleichzeitig die DDR ebenso grundsätzlich ablehnte, war und ist für mich bis heute nie ein Widerspruch, sondern nur konsequent.

				Der Ärger, den ich mit einigen wenigen meiner Mitschüler hatte, war übrigens nicht nur verbaler, sondern auch körperlicher Art. Als Neuer war ich für diese Leute zunächst einmal fast Freiwild, das musste ich bald einsehen. Auf die Prügel, die ich zunächst von diesen einsteckte, reagierte ich schon bald empört, dann mit Zorn – wenn ich zu stark gereizt wurde, reagierte ich mit Jähzorn über diese Ungerechtigkeit und schlug dann zur Verteidigung, ohne nachzudenken, wild um mich. Die mich verprügelnden Jungen waren zwar stärker als ich, aber meiner blinden Wut, in der ich nur noch um mich schlug, in ihrer Wildheit nicht gewachsen. Bald gingen sie dazu über, andere Kinder zu belästigen, und ließen mich in Ruhe.

				In diesen Monaten der Jahre 1977 und 1978 hatte ich mich zwar zunehmend eingewöhnt, war aber noch nicht heimisch geworden. Deshalb war ich, als meine Mutter im Frühjahr 1978 ein zunächst halbjähriges Stipendium in der Villa Massimo in Rom erhielt, begeistert und gewillt, wieder umzuziehen und Italien kennenzulernen. Fast alle Bekannten und Freunde meiner Mutter rieten ihr aus falsch verstandener Vorsicht davon ab, mich »schon wieder zu verpflanzen«. Meine Mutter ließ sich zum Glück davon nicht verrückt machen und entschied ganz richtig, dass man eine solche Gelegenheit, eine Zeit lang in Italien zu verbringen, nicht ungenützt verstreichen lassen dürfe. Ich hätte den erneuten Umzug wahrscheinlich durch meinen Einspruch verhindern können, dachte aber nicht im Traum daran! Und so flog ich Anfang April 1978 zum ersten Mal in meinem Leben mit einem Flugzeug von Berlin über Frankfurt/Main nach Rom – schon das war ein weiteres spannendes Abenteuer!

				Ein Jahr in Rom: 1978–1979

				Im April 1978 reiste ich also in meinem Leben zum zweiten Mal überhaupt ins Ausland (von der DDR aus waren wir einmal für zwei Wochen zu einem Winterurlaub in die CSSR gefahren), und diesmal gleich in den sonnigen Süden, ans Mittelmeer. Bereits bei der Taxifahrt vom Flughafen zur Villa Massimo im Osten Roms (unweit der Piazza Bologna, nicht gerade in einem der feinsten Viertel der Ewigen Stadt) war ich mehr als beeindruckt von den vielen Palmen, die die Straßen säumten – die ersten Palmen meines Lebens. Die Villa Massimo war ein ziemlich großes Gelände, das ironischerweise wieder von hohen Mauern mit Stacheldraht umgeben war. Doch davon fühlte ich mich keineswegs irgendwie eingeschränkt, denn ich konnte ja die Villa durch das kleine Tor am Pförtnerhaus jederzeit verlassen und wieder betreten. Die Villa Massimo war und ist eigentlich ein künstliches Stück Toskana mitten in Rom, mit Kieswegen und vielen Zypressen und Wacholderbäumen, ein ordentliches Stück Italien, wie nach der Vorstellung deutscher Professoren. Ringsum lag das chaotische und wilde Ost-Rom mit einer Carabinieri-Kaserne direkt angrenzend, in der während meiner Anwesenheit in der Villa auch schon mal eine Bombe explodierte. Kein Wunder, es war um 1978/79, die Zeit des Terrors der Roten Brigaden und der Entführung Aldo Moros. Die Mauern der Gebäude ringsum der Villa waren mit faschistischen und linksextremen Graffiti übersät. Trotz alledem fühlte ich mich nie bedroht, und schon nach kurzer Zeit ging ich allein oder in Begleitung anderer Künstlerkinder aus der Villa in der Umgebung nach Belieben spazieren oder drückte mir die Nase an den Schaufenstern des ein oder anderen Spielzeuggeschäfts platt. 

				In die Deutsche Schule Rom kam ich zusammen mit den anderen Kindern der Villa mit einem Bus, der uns jeden Morgen an einem Haltepunkt in der Nähe abholte und uns quer durch Rom auf die andere Seite des Tiber kutschierte. Wir waren dabei ganz besonders stolz darauf, dass wir allein in die Schule fuhren, während die meisten vor allem männlichen italienischen Schüler der Deutschen Schule bis in die höchsten Klassen von ihren Eltern per Auto bis fast vors Klassenzimmer befördert wurden. 

				Die Deutsche Schule wurde nämlich, soweit ich mich erinnere, ungefähr zur Hälfte von deutschen und italienischen Kindern besucht. Letztere wurden wohl vor allem aus Prestigegründen von eher wohlhabenden Eltern auf diese Schule geschickt. Diese Tatsache erschwerte mir nun am Anfang dadurch eine schnelle Eingliederung, dass infolge dieser Mischung und der bereits guten Italienisch-Kenntnisse der meisten deutschen Schüler die auf dem Schulhof und überhaupt außerhalb der Unterrichtsstunden untereinander vorherrschende Sprache Italienisch und nicht Deutsch war. Da ich so kurz vor dem Ende des dritten Schuljahres eingetroffen war, sollte ich erst ab dem vierten Schuljahr benotet werden. Am regulären Italienischunterricht, der einer der Hauptfächer war, konnte ich natürlich nicht teilnehmen – für Neuankömmlinge wie mich gab es einen kleinen, aber sehr feinen Förderkurs Italienisch, der von einer sehr netten und würdigen älteren Italienerin geleitet wurde und uns in relativ kurzer Zeit auf das allgemeine Niveau des Italienischunterrichts bringen sollte, was auch bis zum Ende meines Aufenthalts in Rom gelang. 

				Aufgrund dieser Sprachschwierigkeiten und des schon sehr nahen Endes des dritten Schuljahres bei meiner Ankunft hatte ich bis in den Herbst hinein erhebliche Integrationsschwierigkeiten. Aber es gab auch in der Villa viele Kinder von Künstlern oder etwa des italienischen Pförtnerehepaares, so dass ich trotzdem viel mit deutschen und italienischen Kindern unterwegs war. 

				 In dieser Künstlerkolonie machte man auch viele verrückte Sachen, wie etwa in einem heißen Sommer aus lauter Übermut angekleidet ins Schwimmbecken zu springen, was unsere ordentlichen staatstragenden Lehrer in der DDR, aber auch die in West-Berlin, ganz bestimmt abgelehnt hätten.

				In der Nähe der Villa gab es ein kleines, ganz normales Restaurant, die »Cassetta«, das die Künstler der Villa mitsamt allen Kindern oft in großen Gruppen aufsuchten. Hier konnte ich den Unterschied zwischen italienischer Kinderfreundlichkeit und ost- wie westdeutscher Kinderfeindlichkeit richtig gut wahrnehmen und würdigen. Von den Kellnern wurden wir Kinder hofiert wie Könige, sie führten uns zu Beginn des Mahls in die Küche, wo wir uns unsere Vorspeisen aus Bergen von gerade mir äußerst exotisch und lecker anmutenden Antipasti auswählen konnten. Wir ließen es uns auch nicht nehmen, alle eventuellen Nachbestellungen für die Erwachsenen und uns selbst aufzugeben und dabei unser Italienisch auszuprobieren – Fehler, die wir machten, nahm uns niemand übel. In diesem Jahr in Rom wurden meine kulinarischen Vorlieben bis heute geprägt, hier lernte ich zum ersten Male Zucchini, Parmaschinken, Venusmuscheln und natürlich alle möglichen Pasta- und Sugo-Arten kennen. Der Eindruck, den diese Köstlichkeiten, die zu dieser Zeit auch in der Bundesrepublik noch nicht allzu sehr verbreitet waren, auf ein Kind machten, das acht Monate zuvor noch in der DDR gelebt (und gegessen!) hatte, ist mit Worten nicht zu beschreiben. 

				 Mit dem Beginn des vierten Schuljahres und der Verlängerung unseres Aufenthalts in Rom um ein weiteres halbes Jahr bis ins Frühjahr 1979 hinein (die mich außerordentlich erfreute, beim Gedanken an eine näher rückende Rückkehr nach Berlin war ich schon ganz trübsinnig gewesen!) verbesserten sich auch meine Kontakte zu anderen Kindern von der Schule, und zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich an einem Ort so richtig heimisch! Ich habe Italien und vor allem der »Ewigen Stadt« sehr viel zu verdanken, und deshalb bewegt mich alles, was dort vorgeht, bis heute ganz besonders – gerade auch, wenn es sich um die vielen negativen Ereignisse wie Mafia und Korruption handelt, die meine Zuneigung zu Italien nie trüben konnten.

				Die einzigen gelegentlichen Erinnerungen an das miesmacherische und kinderfeindliche Deutschland überkamen mich bisweilen bei Begegnungen mit dem ein oder anderen (sehr) deutschen Künstler aus der Villa oder Lehrer an der Schule. Ich erinnere mich, dass ich einmal in einer Unterrichtsstunde spontan die Kommunistische Partei Italiens gegenüber einem deutschen Lehrer verteidigte, der uns erzählte, wir sollten der Beliebtheit der KPI bei vielen Italienern nicht trauen, es handele sich bei dieser um eine böse Vereinigung, die von der Sowjetunion gesteuert wäre, um die freie Welt zu versklaven. Da ich die Entwicklung der KPI hin zum »Eurokommunismus« und der Distanzierung von den Praktiken des »real existierenden Sozialismus« in den Warschauer-Pakt-Staaten auch in diesem Alter schon sehr interessiert verfolgt hatte, wies ich den sichtlich verdutzten Lehrer auf diese Fakten hin. Da er wusste, dass ich mit meiner Mutter aus der DDR ausgereist war, und man uns somit wohl schlecht als »Fünfte Kolonne« bezeichnen konnte, konnte er mich auch nicht allzu energisch zurechtweisen.

				Im Falle einiger Künstler störte mich deren absolutes Ruhebedürfnis rund um die Uhr. Wenn wir Kinder in der Villa mal nur etwas zu laut wurden, weil wir in unser Spiel vertieft waren, wurden wir von diesen sofort auf allergröbste Art zurechtgewiesen – Kinder machten Lärm und störten. Einmal organisierten wir Kinder (und ich war dabei sicher ein Rädelsführer) eine Demonstration mit richtigen Pappschildern dagegen – das Leben in Rom war eben mit dem in der DDR nicht zu vergleichen! Dabei möchte ich noch erwähnen, dass die Mehrzahl der erwachsenen deutschen Künstler in der Villa sehr nett zu uns Kindern war.

				Während des Schneekatastrophenwinters 1978/79 in Deutschland saßen wir in Rom bei lauen Temperaturen auf der Terrasse oder irgendwo in dem »toskanischen« Park in der Villa herum. Das Glück hatte es wirklich gut mit uns gemeint!

				Auch hatte die Villa eine Art Außenstelle in den Abruzzenausläufern bei Olevano, wo ich das italienische Landleben kennenlernen konnte. Einmal waren wir in den Bergen zu Gast bei einem Schäfer, der uns selbst gegrilltes eigenes Lammfleisch servierte und uns zuvor improvisierte Gabeln aus Bambus geschnitzt hatte. Dazu gab es italienisches Landbrot und Rotwein (einen Spritzer davon ins Wasser auch für mich), und diese herzliche einfache improvisierte mediterrane Gastfreundlichkeit hat mich bis heute schwer beeindruckt! Später kletterten wir Kinder dann bis tief in die Nacht in irgendwelchen knorrigen Olivenbäumen herum.

				Rückkehr nach West-Berlin: 1979–1981

				Leider ließ sich Ende März 1979 das römische Abenteuer beim besten Willen nicht noch einmal verlängern. Von Herbst 1978 bis in den März hatten wir nicht mehr in unserer großen Erdgeschosswohnung in einem kleinen »Extra-Palazzo« (so empfand ich das Gebäude damals jedenfalls), sondern bei Wolfgang, einem Komponisten und späteren langjährigen Lebensgefährten meiner Mutter, gewohnt. Nun ging aber auch dessen Stipendium zu Ende, und so ließ sich die nicht gerade ersehnte Rückkehr nach Berlin nicht mehr vermeiden. 

				Nach der allerersten Freude, in unserer Wohnung am Lietzensee (die wir während des Jahres in Rom behalten hatten) all meine vermissten Möbel und Spielzeuge, die ich nicht nach Rom hatte mitnehmen können, wiederzusehen und auch meinen Freund aus der Wohnung unter uns, befiel mich schon nach wenigen Tagen in meiner Geburtsstadt … Heimweh nach Rom! Ich fühlte mich in Berlin einfach zunehmend und andauernd unwohl, wenngleich eine etwaige Rückkehr in die DDR natürlich noch schlimmer gewesen wäre. Die Menschen waren unfreundlich und unwirsch, und als Kind war man plötzlich wieder ein Störenfried. 

				In der Lietzensee-Grundschule, die ich für den Rest des vierten Schuljahres noch einmal besuchte, waren meine Noten nun deutlich schlechter – es gab etliche Dreien und Vieren –, das Niveau in der Deutschen Schule in Rom war eben doch niedriger gewesen, was meine teilweise erstaunlichen Bestnoten dort erklärte.

				Dieses Heimweh nach Rom dauerte gut und gerne ein halbes Jahr oder länger an, was einerseits beweist, dass Rom nach einer Eingewöhnungsphase von zwei bis drei Monaten wirklich der erste Ort in meinem Leben war, an dem ich mich wirklich heimisch fühlte, und andererseits, dass ich, obwohl ein geborener Berliner, vielleicht einer der wenigen »aus der Art geschlagenen« Berliner bin, die Berlin ganz sicher nicht als den Nabel der Welt begreifen. Bis heute stehe ich dem Hype um Berlin, der vor allem nach dem Mauerfall 1989 und besonders von zugereisten Westdeutschen erzeugt wurde, vollkommen verständnislos gegenüber. 

				Mit dem Eintritt ins fünfte Schuljahr im Evangelischen Gymnasium zum Grauen Kloster (toleranterweise ließ man mich trotz meiner »Religionsangehörigkeit« konfessionslos dort als Schüler zu), begann ab Herbst 1979 mein Heimweh langsam an Intensität zu verlieren. Den Sommer hatte ich mir dadurch erträglich gestaltet, dass ich Stammkunde bei einem italienischen Eisverkäufer in der Nähe des Schlosses Charlottenburg wurde – ich konnte mein Italienisch anwenden, und der Eisverkäufer war ähnlich begeistert wie etwa die Kellner in der »Cassetta« von Kindern im Allgemeinen und mir im Besonderen, was uns in diesem Sommer vermutlich beiden weiterhalf. 

				Im »Grauen Kloster« lernte ich bald zwei sehr gute Freunde kennen, von denen mich einer – trotz großer räumlicher Trennung – bis heute begleitet! Thank you too, Florian!

				In die DDR fuhr ich bis zu unserem Wegzug aus West-Berlin nach Niedersachsen 1981 noch ein paar Male – meist zu meiner Oma nach Halberstadt, einmal zu einem ehemaligen Freund meiner Mutter ins ländliche Mecklenburg. Leider hat sich dieser ehemalige »Freund« nach Mauerfall und Stasiakteneinsicht als sehr eifriger Spitzel erwiesen. Mein Interesse am Landleben wurde aber mit diesen Besuchen dauerhaft geweckt, und so war ich im Frühjahr 1981 sehr einverstanden, als wir zuerst nach Niedersachsen und 1983 weiter in das wunderschöne Schleswig-Holstein zogen und meiner Geburtsstadt Berlin somit endgültig den Rücken kehrten.

				Nach Westdeutschland: 1981 bis zur Wende

				1982 durfte meine Großmutter in die Bundesrepublik ausreisen und bezog zunächst eine Wohnung im selben Dorf in Niedersachsen, 1983 mit unserem Umzug nach Dithmarschen in Schleswig-Holstein, dann in Heide/Holstein. Mit dem Umzug meiner Oma in den Westen war auch der letzte Grund für mich weggefallen, in die DDR zu reisen, und mein Interesse daran erlosch zunächst gründlich und entsprach schließlich fast dem (Des-)Interesse der Westdeutschen an der DDR. Die Tatsache, dass die »staatlichen Organe« der DDR meine Oma bei der Ausreise ausgesprochen schlecht behandelt hatten (mehr als die Hälfte ihrer Möbel war bei der Ausreise praktisch zerstört worden), machte mir die DDR ganz bestimmt nicht sympathischer! In der zweiten Hälfte der Achtzigerjahre machte ich dann noch einige Tagesausflüge mit Tagesvisum nach Ost-Berlin von West-Berlin aus, wenn ich einige Zeit besuchsweise dort weilte, um (ehemalige) Freunde meiner Mutter und eine Brieffreundin von mir zu besuchen. Nach West-Berlin fuhr ich wegen einiger Freunde häufiger. 

				Die Einreiseprozedur im »Tränenpalast« verursachte mir jedes Mal Magenschmerzen, und ich war froh, mich an meinem bundesrepublikanischen Ausweis festhalten zu können. Mit jedem Mal wurde mir klarer, wie viel Glück ich gehabt hatte, der DDR entkommen zu dürfen. Was Reisen betraf, orientierte ich mich ganz bewusst zunehmend an westdeutschen Reisegewohnheiten – Nord-, West- und Südeuropa sowie Nordamerika und Australien sind seither meine Ziele gewesen, in Osteuropa bin ich mit einer Ausnahme (Slowenien) bis heute nicht viel gereist.

				Nach der Wende fuhr ich in den turbulenten Jahren 1989/90 noch einige Male mit meinem West-Berliner Freund Florian nach Ost-Berlin. Eine besondere Neigung, Ostdeutschland zu besuchen, verspürte ich aber nicht – ich habe einige Male Freunde in (Ex-Ost-)Berlin, Halle oder Leipzig besucht, aber das geschah eher wegen der Freunde und nicht wegen der Orte an sich.

				Beschreibung einer Entwicklung

				Für mich war der Weggang aus der DDR zu einhundert Prozent ein Glücksfall, der ausschließlich Positives mit sich brachte. Durch das Jahr in Italien wurde ich zum ersten Mal an einem Ort richtig heimisch, und ich lernte auch gleichzeitig, mich in einer zunächst fremden Umgebung zurechtzufinden. Meine Reiselust (meistens als Alleinreisender) wurde geweckt und das Interesse an fremden Kulturen und Sprachen. Wie ein Dableiben in der DDR und ein »Nichterleben« Italiens mein Leben beeinflusst hätten, daran denke ich mit Schaudern – es wäre für mich ganz gewiss eine Katastrophe geworden!

			

		

	
		
			
				

				Luise Schönemann
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				Mecklenburg, 1984

				Früher

				Ich kann mich nicht an meinen sechsten Geburtstag erinnern. Es wird Kuchen gegeben haben und Kerzen, viel Besuch und Geschenke. Vielleicht was aus dem Westen, dem Wunderland. Gummibärchen oder Überraschungseier. Vielleicht ein gemütliches, selbst genähtes Kleid aus einem alten Bettbezug. Das Sternchenkleid war langsam zu klein. Vielleicht haben alle gesungen, morgens an meinem Bett. 

				Ich kann mich aber an mein Leben vor meinem sechsten Geburtstag erinnern. An Abende, die Küche verqualmt vom großen Freundeskreis meiner Eltern. Kerzen auf dem Tisch. Manchmal erfüllt von Lachen und Scherzen, manchmal bedrückt und besorgt. Ernsthafte Gespräche, manchmal voller Wut. Und ab und zu lag eine undefinierbare Bedrohung in der Luft und zog wie Nebelschwaden mit dem Rauch durch unser Leben. Aber ebenso wie der Rauch verzogen sich immer wieder Sorgen und Ängste. Nach meinem kindlichen Empfinden jedenfalls. 

				Mein Leben als Kind war voller Glück. Wir haben riesige Heumieten bezwungen, echte Abenteuer erlebt. Der Wind war mit uns. Ich war schnell und stark und ziemlich unbesiegbar. 

				Meinen Vater konnte nichts ins Wanken bringen. Er war Fels und Riese, Indianerhäuptling und Verbündeter im Kampf gegen den Kindergarten und andere Zwänge. Im Café Heider gab es Eisbecher mit Schwan, manchmal sogar zum Frühstück. In der Kantine der DEFA Kirschquarkspeise. Manchmal haben die anderen DEFA-Leute mir ihre noch geschenkt.

				Meine Mutter konnte zaubern. Taschen aus Stoffresten und Sonne in trübe Tage. Spiele aus dem Nichts und Geschichten aus Büchern wurden, wenn sie daraus vorlas, lebendig. Chaotische Zimmer wurden unter ihrer flinken Hand noch chaotischer. Aber das war nicht wichtig. Sie hat immer alles gemütlich gezaubert. Sie hatte heilende Hände, und ich habe es immer geschafft, sie von dem zu überzeugen, was ich eigentlich selber nicht geglaubt habe. Nur dass die Strumpfhosen kratzten, hat sie nie geglaubt. 

				Meine große Schwester war unerreichbares Vorbild. Aber sie war nie so mutig und waghalsig wie ich, das machte mich noch etwas mutiger und waghalsiger, als ich es bereits war. Ich hatte das Gefühl, dass ich sie nie erreichen könnte, und doch waren wir unzertrennlich. Wir konnten uns immer aufeinander verlassen. Jedenfalls, wenn nicht gerade ihre Freundinnen dabei waren. Ich hätte sie mit meinem nackten Leben verteidigt, und sie hätte mich immer aufgefangen.

				In Potsdam am See war der Winter schöner als der Sommer, und im Sommer war es umgekehrt. Im Herbst haben wir im Neuen Garten Esskastanien gesammelt und im Frühling Schnittlauch fürs Abendbrot. Im Winter war der See verzaubert von Eis und Schnee. Die schönste Schlittschuhbahn der Welt. Im Sommer konnten wir schwimmen, bis die Sonne unterging. Krebse haben wir gefangen, in Mecklenburg, eimerweise. Am Neuruppiner See, bei Oma und Opa, konnten wir vom Steg aus den Sonnenuntergang sehen und auf die Sterne warten.

				Manchmal wurde Papa wütend, aus dem Nichts. Reizbar und unberechenbar. Mama hat dann gesagt, er hat Stress. Ich spürte aber, dass er auch Angst hatte und eigentlich nicht auf uns wütend war. 

				Manchmal wurde auch Mama ungeduldig, gereizt. Dann fing sie an zu summen und hat nicht mehr richtig zugehört. 

				Ich kann mich nicht an meine Einschulung erinnern, es gibt auch keine Fotos. Ich kann mich kaum an die ersten Wochen in der Schule erinnern, an meine ersten Freunde oder daran, lesen geübt zu haben.

				Aber ich kann mich daran erinnern, wie ich immer mal aus dem Fenster geschaut habe, ob die Soldaten vorbeimarschiert kommen wie in dem schönen Lied. Sie kamen aber nie.

				Dann kamen sie doch. Eines Morgens in aller Frühe. Bella Ciao, Bella ciao, Bella ciao ciao ciao. Sie sahen nicht wie Soldaten aus, sondern eher wie böse Männer aus einem billigen Film. Mit langen Mänteln. Sie wummerten gegen die Tür und verlangten laut und dringlich Einlass. Es war fünf Uhr in der Frühe. Wir haben noch geschlafen, nur Mama war nicht da. Wir standen vor der Tür. Papa war nackt. »Ich will mir nur kurz was anziehen«, sagte er. Ich dachte nur, bitte lauf nicht vor denen weg. Sonst erschießen sie dich. 

				Er lief nicht weg. Er öffnete die Tür, und herein kamen viele Mäntel und viel kalte Luft. Er nahm mich auf den Arm und sagte: »Ich komme bald wieder. Mach dir keine Sorgen.« Ich hab ihm geglaubt.

				Die Mäntel verschwanden mit meinem Papa, meinem Häuptling. Meine Schwester Fine wurde in die Schule geschickt. Für mich ließen sie zwei Frauen zurück, die bei mir bleiben sollten. »Mich kriegt ihr nicht«, habe ich gedacht und sie mit allen Blicken getötet, die mir zur Verfügung standen. Aber ich war krank und hatte Fieber und bin wohl eingeschlafen. Ich bin aufgewacht, als ich die Stimme meiner Oma hörte. Das war wunderbar. Sie hat mich geholt. Fine auch. Und dann haben wir Ferien bei Oma und Opa gemacht. Einfach so. Der November ging und der Dezember kam, und wir sind sogar in Neuruppin zur Schule gegangen. 

				Ich weiß nicht mehr, wann ich erfahren habe, dass meine Eltern im Gefängnis waren. Ich war noch klein. Anpassungsfähig, da wo Wärme und Liebe waren. Davon gab es bei Oma und Opa reichlich.

				Erst viel später erfuhren wir, dass unsere ältere Halbschwester heimlich in unsere alte Wohnung gegangen war, nach Monaten. Sie sollte Fotos und andere unersetzbare Habseligkeiten retten. Als wir schon fast erwachsen waren, erzählte sie uns, wie schrecklich das war. Das Essen stand noch auf dem Tisch. Nudeln. Die Betten aufgeschlagen, als ob gleich wieder jemand hineinschlüpfen wolle. Sie nahm Erinnerungen und Fotos mit, aber keine unentwickelten Filme. Darum gibt es keine Bilder von meiner Einschulung, die lag erst einige Wochen zurück.

				Ich kann mich nicht daran erinnern, ob ich mir Sorgen um meine Eltern gemacht habe. Wahrscheinlich nicht. Was soll denen schon passieren? Einem echten Riesen und meiner Zauberin? 

				Weihnachten kam und ging. Dann sagte Oma: »Mama und Papa wünschen sich, dass ihr, solange sie nicht da sind, bei Tante Ditte wohnt. Wir sind ja auch schon ziemlich alt, und da sind auch andere Kinder.«

				Also zogen wir nach Berlin. Mein Schwesterherz und ich. Zu Ditte und Thomschi, ihrem Mann, der schon mal als Popans (ich hab nie verstanden, was das Wort bedeutet, darum war es wahrscheinlich auch so lustig) herhalten musste. Und zu Chrischi, dem ersten Helden meiner jungen Jahre, zu Jette, die so alt war wie ich, und dem Baby Else. Wir waren eine große, laute Familie. Ditte war fortan Fels und Güte, Sicherheit und Halt. An ihr kam ganz sicher niemand vorbei, um mich zu holen. 

				An meinen siebten Geburtstag kann ich mich erinnern. Kerzen und Gesang am Bett, und Kuchen, Geschenke und Freunde. Mit meiner Schwester, aber ganz und gar ohne Mama und Papa. Vielleicht haben sie geschrieben. Meistens wollte ich die Briefe nicht lesen. Und zurückschreiben schon gar nicht. »Mal doch mal was für Papa«, sagte Ditte. Also malte ich kurz etwas. Ich malte einen Papa für Papa. Ich hatte keine Zeit und ich wollte auch nicht darüber nachdenken, wohin das Bild geschickt wurde. Später erzählte Papa, das Bild habe die ganze Zeit über seinem Bett gehangen. Da tat es mir schon leid, dass ich mir nicht mehr Mühe gegeben hatte.

				Der Winter ging, und der Frühling kam und brachte Rollschuhe mit. Wir fuhren im Hof und im Flur. Wir fuhren in den Wald und an den See, besuchten Oma und Opa und hatten es schön. Es gab auch Momente der Trauer, schmerzlich und zerstörerisch. Und viel zu bedrohlich, um sie häufiger zuzulassen. Ditte war da und ließ den Schmerz kommen und vorbeiziehen, sie hielt mich fest, und es wurde alles wieder gut. Daran erinnere ich mich genau.

				Der Frühling ging, und der Sommer kam. Und der Sommer brachte die Nachricht, dass unsere Eltern im Westen sind. Frei. Drüben. Gummibärchen. Wir konnten sogar telefonieren. Das war komisch. Fremd und fern. Es kamen Pakete, die nach Toblerone und Nimm Zwei rochen. Und irgendwann war klar, dass wir auch nach drüben sollten. 

				Endgültig weg.

				Mein Gepäck bestand aus zwei Tüten. Eine in jeder Hand. Da war keine Hand frei, um mich an meiner Schwester festzuhalten. Sie hatte einen Rucksack, eine Tasche und einiges mehr. Ditte blieb zurück, sie durfte nicht mit. Hinter einer ostgrauen Papp-Plastik-Trennwand verschwand sie, wir mussten allein weiter. Irgendwann auf der langen Reise von fünfhundert Metern zwischen Ost und West habe ich mich dann doch an Fine festgehalten. Vielleicht hat sie mir eine Tüte abgenommen und nahm mich an die Hand. Wir haben Stunden gebraucht. In einem kleinen Raum gewartet, noch eine Kontrolle, noch eine, noch eine … 

				Der Ort, von wo wir von Ost nach West, von zuhause in die Fremde, ins Anderswo kamen, heißt Tränenpalast. Ich weiß, warum.

				Am Ende der langen Reise von fünfhundert Metern sollten unsere Eltern warten, das hatte Ditte fest versprochen. Aber sie waren nicht da. Da waren nur zwei fremde Menschen, die vor uns auf die Knie fielen und weinten und sich an uns klammerten. Ich fragte: »Wo sind Mama und Papa?«

				Fine sagte: »Das sind Mama und Papa!« 

				Jetzt musste ich auch weinen.

				Papa trug keinen Vollbart mehr, mit dem er ein bisschen ausgesehen hatte wie ein Räuber, und auch der lustige Bauch war weg, der beim Lachen immer mitgewackelt hatte. Und Mamas Augen strahlten nicht mehr. Und sie war so dünn und hatte strähnige Haare. Keine Wellen mehr. Sie nahmen uns mit. Und sahen schon weniger fremd aus.

				Der erste Schock im Westen war, dass Papa sagte, sie hätten nur ganz wenig Geld. Wir könnten nicht alles kaufen, was wir uns wünschten. Der zweite war, dass der Westen nicht, wie erwartet, weiß und blendend schön war, sondern dreckig und auch grau. Aber die Leuchtreklame war schön und versprach rosige Zukunft und lila Kühe zwischen Glitzer und Glanz.

				Wir kamen erst zu Freunden, die wir von früher kannten. Aber es war nicht wie früher. Es war fremd. Am nächsten Tag fuhren wir nach Hamburg. In unser neues zuhause, eine schicke Wohnung am Hafen, ganz neu gebaut. Mama schlief die ganze Fahrt über. Das gefiel mir nicht. Heute weiß ich, wie erschöpfend emotionale Anspannung sein kann. Sie hatte ihre Kinder wieder, sie konnte endlich schlafen.

				Der goldene Westen war für uns beige und braun. Achtzigerjahre-Bau. Klinker. Eine leere Wohnung. Nackt wie wir und absolut unchaotisch. Fremd. Es war eine Wohnung, aber kein zuhause. Die Nähe zum Hafen erinnerte meinen Vater an seine Kindheit in Rostock. Dass die Nähe zum Hafen hier ein Leben mitten in St. Pauli bedeutete, hatte er nicht gewusst. Im Osten gab es ja kaum soziale Brennpunkte, weil die Wohnungen meistens zugeteilt wurden. In den Achtzigerjahren war St. Pauli das, was es heute vielfach nur noch versucht zu sein. Soziales Elend, Dreck, Erpressung, Wut und Prostitution. 

				Ich war sieben Jahre alt, und plötzlich wich das Gefühl der Unverwundbarkeit dem der Einsamkeit. Potsdam war fern. Auf dem Spielplatz, wo keine sorgende Mutter ihr Kind spielen ließ, herrschte das Gesetz des Stärkeren, im Notfall das Gesetz des großen Bruders, den man rufen konnte. Große Brüder gab es viele in St. Pauli. Ich hatte keinen. Heute habe ich zwei. Ich wusste aber damals noch nicht von ihnen. 

				In St. Pauli war der am klügsten, der zuhause blieb. Ich ging nicht mehr allein raus.

				Dass es den wundervollen Westen doch gab, erfuhr ich zum ersten Mal vor dem Joghurtregal bei SPAR. Mit tausend verschiedenen Sorten: Multifrucht (ich weiß bis heute nicht, wie diese Frucht aussieht) und Knusper mit Rosa, Fruchtwichtel und Erdbeer-Sahne. Wir haben allerdings meistens bei Aldi eingekauft.

				Wir haben Möbel von Hilfsorganisationen bekommen und in Taubenblau einen Teppich. Beim Saugen entstanden Spuren auf dem Teppichboden. Es wurde wohnlicher. Aber kein zuhause. Das Überleben hatte mich so hart gepackt, dass kein Raum mehr war für Schönes und Heilsames. Für Erinnerungen war auch kaum Platz. Es wäre auch zu schmerzhaft gewesen.

				Wir machten im November eine Kur. Das Meer war kälter an der Nordsee als an der Ostsee. Überall im Kurort warben exklusive Läden um reiche Kundschaft. In mir wuchs das Gefühl der Unterversorgtheit, auch in materieller Hinsicht. Dieses Gefühl war neu. Diese Kur hat nichts heilen können, das konnte nur die Zeit. Und die läuft, wenn man sieben Jahre alt ist, noch sehr langsam.

				Ich kam in die Schule in St. Pauli. Eine wunderbare Lehrerin hieß mich liebevoll willkommen. Trotzdem konnte ich diese Schule mit Kuschelecke und dem Ausmalen von Herbstblättern nicht ernst nehmen. Ich entschied mich für allerlei andere Beschäftigungen. Am Ende der zweiten Klasse kam ich in eine neue Schule in einem anderen Stadtteil, voller gesunder, glücklicher Familien.

				Hier passierten zwei Dinge. Erstens: Ich begriff, dass es keine gute Idee gewesen war, im letzten halben Jahr die Inhalte des Unterrichts zu ignorieren, und dass es schwer war, diese Angewohnheit abzulegen. Zweitens: Meine unzureichende Versorgung in materieller Hinsicht war nun nicht länger nur mir bewusst. Die anderen sahen sie auch. Im Osten war es nie wichtig gewesen, was jemand anhatte. Jetzt war deutlich zu sehen, woran es mir mangelte. Ich besaß keinen Wendepullover mit Comicdruck. Und vieles andere ebenso wenig. 

				Meine Eltern begannen wieder zu lachen, machten sich Gedanken um ihre berufliche Zukunft. Aber sie sahen meine Not nicht. Ich wusste nicht mehr, wozu ich in der Schule aufpassen sollte. Für unser Land und den Sozialismus offensichtlich nicht mehr. Für meine eigene Zukunft? Welche Zukunft. Die letzten Jahre hatten mich gelehrt, dass es Menschen gibt, die stärker sind als ich und sogar stärker als Papa, die alles, was gut ist, kaputt machen können. Wozu sollte ich eine Zukunft planen? Was interessierten mich Bienen und Mathematik? Ich wollte meine Eltern wiederhaben. Ich wollte wieder am Lagerfeuer sitzen und echte Freunde haben. Ich wollte mich frei fühlen und nicht immer auf dem Weg von der S-Bahn nach Hause Angst haben. Aber die Angst blieb und wuchs, so wie sich das Schlechte gern vermehrt, leise und unsichtbar.

				Eines trüben Tages sagte mein Vater beim Abendessen, wir müssen wieder mehr Schönes in unser Leben bekommen. Wir wollten nach Griechenland fliegen. Auf eine kleine Insel. Warmer Wind und fremde Düfte umflogen uns, als wir aus dem Flugzeug stiegen. Und mir wurde klar, es gibt das Gute noch, es ist nicht verschwunden. 

				Das Meer war türkis. Wir erkundeten einsame Buchten und sammelten Naxosaugen im warmen Mittelmeersand. Wir wurden zum ersten Mal wieder richtig warm. Mama lachte, schloss die Augen und hob ihr Gesicht dem Wind entgegen. Sie sah mich an, und ich spürte, dass sie mich endlich wieder wirklich sah. 

				Wir pflückten Melonen direkt vom Feld. Aßen Tintenfisch frisch aus dem Meer und lachten zusammen. Naxos war Heilung.

				Warum wir wieder zurück nach Hamburg gefahren sind, war für mich unbegreiflich. Aber wir nahmen etwas von dem Warmen und Schönen mit. Etwas von der Heilung blieb. Dass wir mehr Heilsames in unserem alltäglichen Leben brauchten, wussten Mama und Papa schon lange. Und so kamen wir durch den langsam wachsenden Freundeskreis meiner Eltern zu einem Ferienhäuschen im Wendland. Hier waren Natur und Weite. Etwas unverfälscht Gutes. Im Herbst roch es nach Pilzen und Moos. Glück und Leben wohnten nun unter einem Apfelbaum. Manchmal nahm ich mir fünf Äpfel mit nach Hamburg. Überlebensäpfel, die mich an das Gute erinnerten, das irgendwo auf mich wartete. Ein Apfel für Montag, einer für Dienstag … einer für Freitag. 

				Ich erfuhr von meinem großen Bruder, das war etwas Gutes. Mein Vater feierte seinen vierzigsten Geburtstag. Es kamen viele Freunde. Auch sonst kamen Freunde. Es wurde am Esstisch in der Küche wieder geraucht und gelacht.

				Die ernsthaften Gespräche und die Wut blieben, auch wenn die Rauchschwaden der Bedrohung im Osten zurückgeblieben waren. Meine Eltern hatten keine Angst mehr. Ich schon.

				Meine Angst wurde größer und wartete überall, wo nichts Gutes oder Schönes war. Im Müllraum im Keller, in der S-Bahn, auf dem Spielplatz, in der Schule. Verfolgungsangst, Versagensangst, Verlustangst, Angst vor Hänseleien, vor bösen Menschen, vor dem, was aus mir werden sollte. Zukunftsangst. 

				Früher hatte ich nie Angst gehabt, nicht vor zu dünnem Eis, vor dunklen Wäldern, vor wilden Tieren. Ich war in Potsdam und Berlin immer allein unterwegs gewesen. Zum Einkaufen und zum Kindergarten, zu Freunden, zum Schwimmbad. Hier wollte ich nirgendwo mehr alleine hingehen. Dabei war ich ja nun viel größer. Eine Therapie brachte nur noch mehr Sorgen in mein Leben: Ich musste allein hinfahren, und der Weg war weit. Geholfen hat sie nicht. Trotzdem wurde erwartet, dass jetzt alles gut war. Schließlich waren wir alle wieder zusammen.

				Aber das stimmte nicht. Ich war allein. Papa begann wieder, einen Film zu machen (über die derbe Romantik St. Paulis), Mama fing an bei der Hamburger Filmförderung zu arbeiten, Fine ging ihre eigenen Wege. 

				Ich bekam Lieschen. Ein winziges, wildes Bündel von Mischlingshund. Ich habe sie sehr geliebt. Aber auch Hunde sind in St. Pauli nicht sehr glücklich. Manchmal sah sie so aus, wie ich mich fühlte. 

				So vergingen Jahre. 

				Tatsächlich kann ich mich nur an Fragmente aus dieser Zeit erinnern. Ich hatte Freunde, habe aber selbst denen nicht vertraut. Nur Ann-Catrin. Ann-Catrin war schön und beliebt. Ich mochte sie, und sie mochte mich auch. Sie kam manchmal mit aufs Land. Ann-Catrin lebte mit ihrer Mutter und drei Geschwistern in einer schönen großen Wohnung in einer schönen Straße. Nebenan war der Park. Vor dem Balkon ein großer Baum. In der Küche stand immer eine ganze Kiste mit dem guten Saft, den es bei uns nie gab. Ann-Catrins Mutter liebte ihre Kinder. Sie las uns allen zusammen im Wohnzimmer vor. Sie kochte und summte dabei. Sie hatte für jedes Kind eine Marionette selbst gemacht. Mit selbstgenähten Kleidern und winzigen Händen. Sie waren wunderschön. Sie wollte mir auch eine machen. Ich dachte damals: So eine Mutter will ich auch werden. Das ist es, was ich sein will! Meine Zukunftsangst verflog langsam. Ann-Catrins Mutter starb kurze Zeit später an Krebs. Die Marionette war noch nicht fertig, aber ich hatte weniger Angst. Das Gymnasium, auf das ich mittlerweile ging, hatte eine klare Sprache für meine schulischen Defizite: 5-5-5-5-5-5-5-5-5-6. Also wechselte ich die Schule, und Ann-Catrin blieb auf der alten. Wir waren zu jung, um unsere Bindung aufrechtzuerhalten. 

				Kurz vor dem Mauerfall zog Tante Ditte mit ihrer Familie nach Hamburg. Aber wir waren uns fremd geworden. Und ich war unsicher und ängstlich. Ich liebte sie, immer. Aber helfen konnte auch sie mir nicht. Sie waren selbst in Aufruhr, und auch für sie war alles neu und fremd. Wir näherten uns nur langsam wieder an. Heute spüre ich noch immer, dass ich mit ihr auf eine besondere Art verbunden bin.

				Nach dem Mauerfall zog Anne, unsere ältere Halbschwester, mit ihrer wunderbaren, wilden Tochter Lotti nach Hamburg. Ihr zeigte ich die Welt und entdeckte sie selbst neu. Ich beschloss, stark zu sein. Ich wollte keine Angst mehr haben. Ich wollte allein zurechtkommen und endlich wieder frei sein. 

				Ich fuhr mit dem Fahrrad durch Hamburg, schneller als irgendein anderes Mädchen. Ich war waghalsig, übermütig und frei. Und ich begann zu lieben. Das Leben, den ersten Jungen von Herzen und für immer, und irgendwann langsam wieder mich.

				Meine Eltern, die sich auseinandergelebt hatten, trennten sich, und da meine Mutter gerade ihren Film drehte, zog ich ein Jahr mit meinem Vater aufs Land. Das Leben änderte sich. Schlagartig. Wir verstanden uns prächtig. Ich hatte das Gefühl, dass er glücklich war, mich bei sich zu haben. Ich trampte von einer Ortschaft zur nächsten, um mich mit neuen Freunden zu treffen, der erste Joint, der erste Kuss …

				Ich war wieder da. Die Angst war weg. Mir konnte keiner was. Ich hatte St. Pauli überlebt.

				Nach dem Jahr ging es zurück nach Hamburg zu meiner Mutter. Ich kam wieder auf eine andere Schule und wurde ein Jahr zurückgestuft. Ich fühlte mich erfahrener, reifer, selbstbewusst. Es war die erste Schule, in der ich wirklich ankam. Ich bekam Lob und Anerkennung. Und zuhause waren wir nun drei Frauen. Optimal für ein heranwachsendes Mädchen. Wir nähten und lachten. Wir machten uns gemütliche Abende vor dem Fernseher, wir kochten und versanken im Chaos. Wenn Mama nicht da war, und sie war oft nicht da, reiste sie mit ihrem Film um die Welt und sammelte Preise und allerlei anderen Kram. Sie brachte tütenweise Abenteuer mit. Ohne sie waren wir eine WG. 

				Fine sieht das natürlich anders. Sie kümmerte sich um den Haushalt und sorgte dafür, dass nicht nur Pizza gegessen wurde. So vergingen wieder Jahre. Der Hafen war wild und schön. Hamburg war mein zuhause geworden. Ich wollte hier leben. Freundschaften festigten sich. Ich war angekommen. 

				Das, was ich im Leben für wichtig halte, manifestierte sich in dieser Zeit. Und es hat sich bis heute nicht geändert. Das Schöne, das Wahre und das Gute. 

				Fine bekam eine Tochter. Lilli. Sie verband mich wieder etwas mehr mit der Erde. Ich war mir immer sicher, dass ich eigene Kinder haben werde. Lilli zeigte mir, dass es geht. Ich wollte früh Kinder haben. 

				Mit Jens zog ich in eine wunderschöne kleine, helle, eigene Wohnung. Und schuf ein ganz wundervolles kleines, helles, eigenes zuhause. 

				Fritz wurde an einem kalten Januarmorgen geboren, als ich gerade neunzehn Jahre alt geworden war. An mir wäre ganz sicher niemand vorbeigekommen, um ihn zu holen. Er wuchs in die ersten kleinen Gummistiefel, und wir fuhren mit dem Fahrrad, schneller als der Wind. Nicht mehr ganz so waghalsig, aber mutig und lebendig. Er bekam selbst gezauberte Jacken und stapelweise Bücher vorgelesen. Wenn ich vorlese, werden die Geschichten lebendig. 

				Und er bekam eine Oma, die zaubern konnte. Wir waren glücklich. Nach zwei Jahren kam er in den Kindergarten, und ich habe nebenher Abitur gemacht. Ohne Probleme. Das erste Studium begann. Die eine oder andere Liebe kam und ging, und Haydar blieb und weckte den Wunsch nach einem zweiten Wunderwunschkind. Fritz sollte dringend noch eine Schwester bekommen.

				Liah wurde an einem ungewöhnlich warmen Aprilnachmittag geboren. Die Kirschbäume blühten vor unserem Fenster. Auch wenn an mir im Leben niemand vorbeigekommen wäre, um sie zu holen, ich hatte keine Angst mehr davor. Liah lachte und wuchs in die ersten kleinen Gummistiefel.

				Aber St. Pauli war etwas zu wild und zu dreckig. Mit zwei kleinen Kindern kann man nicht mehr so schnell wie der Wind mit dem Fahrrad woandershin fahren, und die Wohnung war zu klein, und die Welt war groß.

				Ich besuchte meinen Halbbruder und seine wundervolle Frau, die meine Freundin war, bevor sie seine Frau wurde, in Potsdam. Der See lag still und beständig da, wo er immer gewesen war. Wir schoben beide unsere Kinderwagen unter den Esskastanienbäumen am Ufer entlang. Fritz spielte und sprang von einem Baum zum nächsten. 

				Also nahm ich all meinen Mut zusammen und suchte eine Wohnung in Potsdam. Es gab keine Mauer und keine Grenze mehr. Es war kein leichter Schritt, aber vollkommen selbst gewählt. Die Freunde im Herzen sind geblieben. Sie besuchen uns und wir sie. 

				Im Sommer schwimmen wir im See, bis die Sonne untergeht. Im Herbst sammeln wir im Neuen Garten Esskastanien und im Frühling Schnittlauch fürs Abendbrot. Im Winter ist der See verzaubert in Eis und Schnee. Die schönste Schlittschuhbahn der Welt.

				Vielleicht genieße ich das alles bewusster als andere Menschen.

				Manchmal, wenn ich am Café Heider vorbeigehe, mit Liah, die an meiner Hand hüpft und wie ein Wasserfall plappert, werfe ich einen Blick in die Fensterscheibe des Cafés, sehe mich und muss lächeln. Nie im Leben würde sie zurückkehren, hat Mama gesagt. Dann kam sie doch, ein Jahr später. 

				»Was soll ich alleine in Hamburg?«, fragte die Zauberoma. 

				Ich habe meinen Kindern mein altes Haus gezeigt und auch meinen alten Kindergarten. Es interessiert sie so, wie alle Kinder sich für die ewig zurückliegende Vergangenheit ihrer Eltern interessieren. 

				Wenn wir Opa besuchen in unserem Haus in Mecklenburg, kann man Wildschweine jagen und echte Abenteuer erleben. Und vielleicht finden wir doch irgendwann noch einmal einen Krebs. Der See liegt da, wo er immer gelegen hat.

				Fritz ist mittlerweile einen Kopf größer als ich. Liah ist jetzt sieben Jahre alt und kann sich an jeden Geburtstag genau erinnern. Ihren sechsten haben wir mit Picknick am See gefeiert. Es gibt reichlich Fotos von ihrer Einschulung in Potsdam. 

				Fritz und Liah hatten nie das Gefühl, dass wir arm sind. Ich weiß nicht, wie ich das geschafft habe. Ich bin nach wie vor Studentin. Das Geld reicht nie, trotzdem sorge ich mit nahezu lächerlicher Perfektion dafür, dass sie auffallend gut versorgt sind. Es herrscht nie Mangel. In der Küche steht meistens der gute Saft. Für alle, die bei uns ein und aus gehen. Aber wenn ich vor einem großen Joghurtregal stehe, wird mir manchmal schlecht.

				Menschen, die ich in mein Herz geschlossen habe, möchte ich nie wieder missen. Eine wirkliche Freundschaft ist für mich ein Versprechen. Ich kann Menschen nur schwer gehen lassen. 

				Wenn ich das Gefühl habe, etwas könnte verloren gehen, kämpfe ich darum. 

				Ich habe nie verlernt, in einem Apfel das Glück zu sehen. Ich werde nie aufhören, für meine Kinder zu nähen und zu stricken. Oder ihnen etwas anderes selber zu machen. Und jedes Mal ist es ein kleines Versprechen: Ich bin da.

				In meinem Bücherregal stehen ein paar Survival-Bücher. Ich bin immer vorbereitet. Darauf, dass eines Tages eine Zeit großer Not kommen könnte. Ich kann Feuer machen, das über Nacht nicht ausgeht. Ich kann aus nichts alles bauen. Ich werde nicht wieder unvorbereitet getroffen werden. 

				Ich arbeite daran, die Grenzen meiner Leistungsfähigkeit wahrzunehmen und sie nicht als Rückfall in schwache Zeiten zu deuten. Das ist noch ein langer Weg. Es haben sich alle daran gewöhnt, dass ich immer mutig und stark bin.

				Manchmal fahre ich im Sommer morgens, wenn die Kinder in der Schule sind, allein an den See. Ich schwimme hinaus und bin ganz bei mir.

				Ich war in Hamburg, vor einiger Zeit, und saß mit meinem guten Freund am Hafen. Der Wind roch nach Weite und Meer, die Möwen schrien. Zuhause.

				Vielleicht gehe ich doch eines Tages zurück. Vielleicht auch irgendwo anders hin. Ich bin anpassungsfähig.

			

		

	
		
			
				

				Nicki Pawlow
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				1977

				Später! wird das Leben schön

				Ich war dreizehn und erfuhr erst unterwegs, wohin die Reise geht. Während sich mein bulgarischer Vater in einem Bungalow auf einem Zeltplatz mitten in der ungarischen Pampa mit Tokajer betrank, eröffnete mir meine Mutter, an deren Hand ich über das Gelände spazierte, dass wir nicht mehr nach Hause zurückkehren würden. 

				Wir befanden uns auf unserer alljährlichen Ferienreise nach Bulgarien, um die Eltern meines Vaters in Plowdiw zu besuchen und anschließend am Schwarzen Meer in Nessebar zu urlauben. Wir brauchten jedes Mal drei abenteuerliche, entbehrungsreiche Tage, um in unserem hellblauen Wartburg von Nordhausen in Thüringen durch die damalige CSSR, nach Ungarn, über den mörderischen Autoput durch das ehemalige Jugoslawien bis hin nach Bulgarien zu gelangen.

				Zunächst verstand ich nicht, was meine Mutter mir da offenbarte. Sie fügte hinzu, ich wisse doch, dass Papa große Schwierigkeiten in der Klinik habe. Ich nickte und dachte daran, wie niedergeschlagen mein Vater, ein Psychiater und Neurologe, oft war, weil ihm das Leben in der Nervenklinik zur Hölle gemacht wurde. Als stellvertretender Klinikchef war er schon lange abgesetzt worden – er war dem Macht- und Ränkespiel nicht gewachsen. Es interessierte ihn auch nicht. Mein Vater wollte sich einfach nur um seine Patienten kümmern. Geliebt von den Kranken, hoch angesehen bei Schwestern und Pflegern, war er der Klinikleitung ein Dorn im Auge. Man demütigte ihn, indem man ihm seine Station und die Patienten wegnahm. Man drängte ihn, die bulgarische Staatsbürgerschaft gegen die der DDR einzutauschen. Man drohte, ihm die Approbation und den Doktortitel zu entziehen. Mein Vater, der bulgarische Arzt, war in eine ausweglose Situation geraten. 

				Und während mir dies alles durch den Kopf purzelte, schlug mit einem Mal, grell wie der Blitz, eine Erkenntnis hinter meiner Stirn ein: Meine Eltern wollten weg! In den Westen! Wahnsinn! Sofort war ich Feuer und Flamme. Ja! Ja! Ja!, das wollte ich auch! Um gleich darauf bang und kleinlaut zu fragen, was denn aus meinem Hund Tapsi würde, der für die Dauer unseres Urlaubs von Bekannten betreut wurde; was denn mit meinem Freund sei, mit dem ich seit einigen Monaten ging – dieser Junge war meine erste große Liebe; und was denn mit meinen übrigen Freunden und Freundinnen, mit meinen Spielsachen und Büchern in meinem Kinderzimmer und überhaupt mit allem passieren würde. 

				Meine Mutter erwiderte, dass es Tapsi bei den Bekannten gut gehen werde und ich bald einen neuen Hund haben dürfe, dass ich neue Freunde finden und natürlich auch wieder ein Kinderzimmer, ein schöneres, größeres, bekommen würde.

				Das konnte ich akzeptieren. Ich war begeistert und zeigte das. Einerseits. Andererseits spürte ich eine dumpfe Bedrücktheit. Die schob ich weg und zeigte sie nicht. Dieser Zwiespalt sollte mich für viele Jahre begleiten.

				Die Flucht glückte auf kuriose Weise. Wir gelangten über einen jugoslawischen Grenzübergang, der damals als »locker« galt, nach Österreich. Mit unserem hellblauen Wartburg wohlgemerkt. Mein Vater musste nicht einmal das Bakschisch abgeben, das er wohlweislich in seinen bulgarischen Pass gelegt hatte, denn der Grenzer winkte uns einfach durch. Als er seinen Fehler bemerkte, schrie er: »Stop!« Andere Grenzer rannten mit Maschinengewehren hinter uns her. Ich sah es mit Verwunderung. Mein Vater gab Gas, und wir sausten durch die Grenzanlagen, rein ins Niemandsland, der Freiheit entgegen.

				An diesem Tag im Juli 1977 endete meine Kindheit. 

				Wir durchliefen drei Notaufnahmelager. Erst Gießen, dann Rastatt, zuletzt Singen. Plötzlich waren wir Flüchtlinge. Wir hatten alles verloren. Was uns noch gehörte, befand sich in den Koffern und Taschen, die in den Kofferraum des Wartburgs passten. Jeder konnte es uns ansehen – so dachte ich. Und mein brennendster Wunsch war, dass unsere Familie schnellstmöglich ankommen möge, egal wie, egal wo. Ich fand alle Städte, in die wir fuhren, damit mein Vater an Nervenkliniken Bewerbungsgespräche führen konnte, wunderbar. Ich phantasierte mich sofort in ein neues Leben hinein, egal, ob wir ein Kaff wie Zwiefalten oder eine größere Stadt wie Reutlingen aufsuchten. Und je mehr Orte wir uns ansahen, desto ruheloser und ungeduldiger wurde ich. 

				Schließlich landeten wir im tiefsten Schwaben, in Rottweil, wo mein Vater eine gut dotierte Stelle als Psychiater und Neurologe an der dortigen Nervenklinik antrat.

				Krasser hätte der Wechsel für mich kaum sein können. Man hätte mich auch nach Frankreich oder England schicken können.

				An meinem ersten Schultag stand ich vor der neuen Klasse, in Nietenhose, einem etwas zu kleinen Pulli und mit meinen DDR-Mokassins an den Füßen. Ich registrierte sofort, ich hatte was aufzuholen. Ich fühlte mich ostig.

				Als der Lehrer den Englischunterricht aufnahm und schwäbisches Englisch sprach, das meiner Empfindung nach genauso gut Kisuaheli hätte sein können, bekam ich Panik. Ich verstand nichts!

				Das ist nur die Sache mit dem Dialekt, versuchte ich mich zu beruhigen. Schließlich sprach auch ich kein astreines Hochdeutsch, sondern thüringisch. Trotzdem war ich in höchstem Maße verunsichert. Doch zum Glück hatte ich ja noch meine große Klappe, die gleich in der ersten Hofpause der Klassensprecher zu spüren bekam, den ich mit einem saftigen Kraftausdruck bedachte, als er mich überheblich, wie ich fand, über einige Abläufe des hiesigen Schulalltags belehren wollte. Ich sagte so etwas wie: »Halt die Schnauze, du Arsch!« 

				Alle um mich herum erstarrten, bis mich schließlich ein Mädchen ermahnte: »So schwätzet mer dahanne aba net.«

				Dieser Vorfall hielt meine schwäbischen Klassenkameraden nicht davon ab, freundlich mit mir umzugehen. Obwohl ich meine Unsicherheit weiterhin mit ruppiger Direktheit überspielte. Ich glaube, ich war ihnen suspekt. Ich war anders. Ich war die aus’m Osten. Kaum einer, ob Schüler oder Lehrer, konnte viel mit der DDR anfangen.

				Verstärkt wurde mein Anderssein noch dadurch, dass mein Vater nicht nur in der Klapsmühle arbeitete – dafür war ich schon im Osten oft gehänselt worden – nein, jetzt wohnten wir auch noch dort! Die barmherzigen Ordensschwestern, die die Nervenklinik leiteten, hatten meinen Eltern angeboten, zunächst eine der möblierten Dienstwohnungen mietfrei zu nutzen. Das war großherzig und sparte Geld. Mussten wir doch alles, von der Kuchengabel bis hin zum Schlafzimmerschrank, neu anschaffen. Doch von nun an gehörten Geistesgestörte, Krankenhausgeruch und -geräusche zu meinem Alltag. An und für sich hatte ich damit kein Problem. Daheim, also in Nordhausen, hatten meine Mutter und ich den Vater ab und zu in der Klinik besucht. Immer dann, wenn die Wäsche zum Plätten in die Klinikwäscherei gebracht werden musste. Aber dort wohnen? Ich war alles andere als begeistert.

				Die Wohnung zu verlassen und auf den Klinikflur zu treten, entwickelte sich zu einem täglichen Abenteuer. Hinzu kam, dass ich Angst davor hatte, meine neuen Klassenkameraden würden wissen wollen: Nicki, wo wohnst du denn eigentlich? 

				Es war überhaupt nicht daran zu denken, jemanden zu mir einzuladen oder gar meinen Geburtstag oder eine Party zuhause zu feiern. Meine Mutter tröstete mich, dass diese Wohnung nur eine Übergangslösung sei und wir bald wieder umziehen würden. Die Übergangslösung dauerte zwei lange Jahre. 

				Ich versuchte mich einzugewöhnen. An dem sprachlich-humanistischen Gymnasium, dessen achte Klasse ich nun besuchte, wurde seit der fünften Klasse Latein gelehrt. Ich musste drei Jahre Latein nachholen. Ich bekam Nachhilfe. Ich tat mich sehr schwer mit dieser alten Sprache. Ich quälte mich unsäglich mit Cäsars De bello Gallico und Ciceros Reden herum, und nur dank zahlreicher Schummeleien hangelte ich mich von Zeugnis zu Zeugnis. 

				Ansonsten arbeitete ich, wie ich es in der DDR eingeimpft bekommen hatte, rege im Unterricht mit. Doch schnell merkte ich, dass das hier nicht üblich war, dass man sich ruhig gemütlich einrichten durfte. Hier herrschte kein so mörderischer Drill wie an der Polytechnischen Oberschule in Nordhausen. Ganz zu schweigen von dem ganzen politisch-ideologisch-militaristisch-sozialistischen Kram, der hier wegfiel, wie Antreten, Appell, Melden, Pioniernachmittage usw. Das empfand ich als eine große Erleichterung. 

				Meine Leistungen sackten ab. Es war mir einerlei. Im Westen würde mir das Abi geschenkt. Ich musste keine Angst haben, nicht auf die EOS zu kommen, nur weil ich ein Intelligenz-Kind war. Niemand würde mir verbieten zu studieren, damit sich die Schicht der Intelligenzler – wie im real existierenden Sozialismus gefordert – nicht aus sich selbst reproduzieren und so den Charakter einer Klasse annehmen konnte. Dieser Mumpitz gehörte der Vergangenheit an. Ich schrieb mit großer Lust Dreien, Vieren und Fünfen. Mein Notendurchschnitt sank von 1,17 (Ost) rapide auf 4,3 (West) ab. Ich war nach Herzenslust faul und genoss diese tiefgreifende Änderung. 

				Was sich nicht änderte, war meiner Sozialisation in der DDR geschuldet: Ich trug einen Zensor im Kopf. Erich Loest hat dies einmal als den »Inneren Zensor« bezeichnet. Im Osten war ich, trotz meines lebhaften Temperaments, zurückhaltend und kontrolliert gewesen. Ich war misstrauisch gegen jedermann. Stets wog ich ab, was ich erzählte und was ich besser für mich behielt. Das war mir von klein auf von meinen Eltern so eingetrichtert worden, das saß mir in Fleisch und Blut. Ich hatte ein doppeltes Bewusstsein, ein öffentliches und ein privates Ich. Mein Geist war gespalten. Ich praktizierte eine gelernte Schizophrenie und ich beherrschte die Kunst der doppelten Zunge – wie die überwiegende Mehrheit der Menschen, die in der DDR leben mussten. 

				Und dazu fällt mir wieder ein, es muss um 1973 gewesen sein, wie ich mit zwei Schulfreundinnen in Nordhausen an der Straßenbahnhaltestelle warte. Wie die beiden die Köpfe zusammenstecken und miteinander flüstern. Wie plötzlich die eine, die Gruppenratsvorsitzende unserer Klasse, innehält, mich heranwinkt, um mich vorsichtig zu fragen: »Hast du gestern Abend Daktari gesehen?« Wie ich einen endlosen Augenblick lang die Vor- und Nachteile abwäge, die mir entstünden, wenn ich diese ungeheuerliche Frage wahrheitsgemäß bejahte. Der brennende Wunsch, dazuzugehören und mitzureden, war schwächer als die Angst davor, erpressbar zu sein, indem ich zugab, dass auch bei uns zuhause Westfernsehen geguckt wurde. Ich entschied mich dafür, draußen und unangreifbar zu bleiben. Und nie vergaß ich die Ironie dieser Episode: Ausgerechnet die Gruppenratsvorsitzende, die höchste Funktionärin unserer Klasse, deren Vater ein überzeugter und eifernder SED-Genosse war, sah Westfernsehen und bemühte sich nicht einmal sonderlich, es zu verbergen. Das konnte ich – das Intelligenzkind – mir keinesfalls leisten!

				Trotz meiner ruppigen Direktheit und meiner großen Klappe blieb ich auch im Westen in höchstem Maße zurückhaltend, kontrolliert und misstrauisch. Ich sprach viel über alles Mögliche und sagte doch wenig über mich. Einmal besuchte ich in Rottweil eine Klassenkameradin, deren Vater ein erfolgreicher Bauunternehmer war. Ich erinnere mich, wie wir mit ihren Eltern und Geschwistern bei Kaffee und Kuchen sitzen. Wie der Vater, ein an Erfolg und Macht gewöhnter Mensch, sich auf jovial-gönnerhafte Weise für mich, das Mädchen aus der DDR, interessiert. Wie er mehrfach nachfragt, wie meine Familie geflüchtet sei. Wie ich es vorziehe, stumm zu bleiben, nichts von mir preiszugeben, weil ich nicht anders kann. Wie der Mann insistiert. Wie ich mich verschließe wie eine Auster. Wie ich mein Unvermögen spüre und die damit verbundene Pein. Wie er schließlich von mir ablässt, Unmut und Ratlosigkeit im Blick.

				Doch natürlich verspürte ich in jenen Jahren auch einen starken Drang dazuzugehören. Ich sehnte mich danach, endlich richtig anzukommen und mich nahtlos einzufügen. Meine Klassenkameraden, die hier geboren und aufgewachsen waren, beneidete ich leidenschaftlich um ihr Verwurzeltsein. Sie lebten mit ihren Familien seit vielen Generationen in der schwäbischen Heimat, viele von ihnen sogar im selben Haus. Ich wusste, dass ich eine solche Heimat nie mehr würde haben können. Um diesen Schmerz zu lindern, blieb mir nur der Versuch, mich meinem neuen zuhause, also dem Ort, in dem ich nun lebte, auf die bestmögliche Weise anzunähern.

				Aber die Sehnsucht nach dem Ort, an dem ich mich nach wie vor in meiner Erinnerung befand, ließ nicht nach. Ich hatte Heimweh. Ich fühlte mich abgeschnitten und durfte meinen Freunden in der DDR zunächst nicht einmal schreiben, um sie nicht in Schwierigkeiten zu bringen. Einige Monate später riskierte ich es doch. Und zu meiner Freude bekam ich postwendend Antwort. Die Briefe, die mich aus Nordhausen erreichten, waren Balsam für meine Seele. So blieb ich verbunden mit meinem alten Leben und konnte die Illusion nähren, dass ich, trotz der Flucht, doch noch eine Heimat hatte: meine Kindheit in Nordhausen.

				Ich ertappte mich dabei, Straßen und Wege in der neuen Stadt und anderswo im Westen zu suchen, die denen meiner Kindheit glichen. 

				Ich schloss Freundschaften, wobei mir die neuen Freundinnen die alten ersetzen sollten: Karin (West) wurde meine Kerstin (Ost), Johanna (West) wurde meine Elke (Ost) und Cornelia (West) meine Ulrike (Ost).

				Ich führte lange Gespräche mit meiner Mutter, in welchen wir in die Vergangenheit reisten und uns an alles erinnerten, was verloren war.

				Ich hielt Distanz zu meinem Vater, der glücklich mit seiner neuen Stelle war, sehr viel arbeitete und sich in der neuen schwäbischen Heimat wohlfühlte, was ich ihm übel nahm. 

				Ich saß abends oft in meinem Bett und spielte, ich wäre wieder daheim.

				Ich schrieb von überallher Ansichtskarten nach drüben. Seht nur, wo wir nun überall hinkommen: London! Monaco! Kreta!

				Ich packte Päckchen und Pakete und schickte sie in die DDR. In der Vorweihnachtszeit glich unsere Wohnung einem Paketlager. Ich wusste genau, womit ich Freude bereiten konnte. 

				Ich freute mich auf die Pakete meiner Oma, die einige Dinge aus unserer Wohnung in Nordhausen hatte retten können, bis diese von der Stasi versiegelt worden war. Jedes Mal war das Auspacken ein Fest. Die Dinge, die zutage kamen, beschworen vertraute Gerüche und Empfindungen herauf: der Stoffhund, die Kristallvase, das Kinderbuch, die Tischdecke. 

				Zugleich näherte ich mich dem neuen zuhause immer weiter an. Ich hatte nun Freundinnen. Ich verliebte mich in einen Jungen aus meiner Klasse, der sagenhaft Trompete spielen konnte. Ich fuhr ins Schullandheim. Ich beantragte die Aufnahme in eine Mädchengruppe der Katholischen Münsterjugend. Dass ich evangelisch getauft und im Osten atheistisch erzogen worden war, störte mich nicht. Die anderen auch nicht. Ich trat dem Katholischen Münsterchor bei. Einmal führten wir Händels Messias auf. Darauf war ich stolz. Eine Zeit lang besuchte ich sogar regelmäßig den katholischen Gottesdienst, sonntags früh. Meine Eltern sahen es mit Befremden, und eigentlich hatte ich mit dem Niederknien, Beichten, Weihrauchgeschwinge und dem Jesu-Leib-Hostie-Essen auch nicht viel am Hut. Mir ging es einzig und allein um die Geselligkeit. Deshalb machte ich auch bei der Fasnet mit, dem größten Ereignis, das das alemannische Rottweil zu bieten hat. Ich wurde Mitglied im Tennisverein und spielte in der Mannschaft. Ich besuchte den evangelischen Konfirmationsunterricht und wurde konfirmiert.

				Kurz gesagt: Ich integrierte mich. Ich glaube, ich war sogar beliebt. Und doch fühlte sich das Leben für mich unecht an. So als befände ich mich, von den anderen getrennt, hinter Glas. Und irgendwie am falschen Platz. Verstärkt wurde dies durch die Pubertät. Sehnsüchte und Vorahnungen, Hemmungen und hormonelles Wirrsein, Missmut und Ängste bevölkerten mein Inneres. Ich begann, auf mein richtiges Leben, das großartig und glücklich sein würde, zu warten. Und so kam es, dass ich die Erfüllung all meiner Wünsche, die Beseitigung all meiner empfundenen Defizite auf Später! projizierte.

				Heute weiß ich, dass die geglückte Flucht mir einen traumatischen Schock zugefügt hat. Weil ich aus meinem alten Leben gerissen worden war.

				Die Euphorie, auf so wunderbare Weise in den Westen gelangt zu sein, die Begeisterung über das Gefühl der Freiheit neutralisierten diesen Schock zunächst. Ja, er wurde fleißig verdrängt. Er durfte nicht sein, denn wir waren ja nun im goldenen Westen, litten keinen Mangel mehr, weder materiell noch ideell. Alles war in Hülle und Fülle vorhanden: Levi’s-Jeans, Jacobs Krönung, Persil, Apfelsinen, Bananen, Klopapier. Und all diese Dinge konnten immer gekauft werden, egal wann und wo, egal wie oft und wie viel. Nicht wie in der DDR nur einen Vormittag lang, an dem sich vor dem jeweiligen Geschäft, dank Mundpropaganda, in null Komma nichts eine lange Schlange bildete, bis die begehrte Mangelware in kürzester Zeit wieder ausverkauft war. Die Wirtschaft im Westen blühte. Es waren fette Jahre. 

				Und es gab unzensierte Bücher und Schallplatten, kritische Filme im Kino, Fern- und Nahreisen, Meinungs- und Redefreiheit, freie Wahlen. 

				Ein Leben in Freiheit eben. 

				Da hatte man doch glücklich zu sein!

				Die eine Nicki war glücklich, dankbar und zufrieden und konnte das neue Leben genießen. Die andere entwickelte im Verborgenen eine tiefe, dumpfe Traurigkeit, zu der sich Aggressionen gesellten, die sich hauptsächlich gegen sie selbst richteten. 

				Ich lebte ein Leben im Zwiespalt. Ich war ein zweigeteiltes Wesen, ein Zwitter, ein Hybrid. Im Osten konnte ich nicht mehr sein, im Westen kam ich nicht an. Es war, als würde ich Vollgas geben und gleichzeitig eine Vollbremsung machen. 

				Ich sehnte mich danach, das Leben und die Gefühle mögen für mich eindeutig sein. Doch immer waren da unüberwindbare Widersprüche und unlösbare innere Spannungen. Diese schlechten Gefühle wollte ich nicht haben! Sie durften nicht sein. Sie wurden verbannt. Sie wanderten in tiefere Schichten ab, wo sie im Verborgenen wild zu wuchern und sich zu verknoten begannen. 

				Irgendwann fühlte ich gar nichts mehr. Nichts als eine große Leere. So als sei in mir ein großes schwarzes Loch. Ich war wie tot. Um dies nicht aushalten zu müssen, füllte ich es mit Nahrung. Ich stopfte das große Loch in mir, indem ich wie besinnungslos aß. Doch genauso wenig, wie ich das, was mich quälte, verarbeiten konnte, konnte ich das Essen verdauen, das ich in mich reinstopfte. Das Verrückte dabei war: Ich fühlte mich lebendig, wenn ich aß. Und ich fühlte mich lebendig, wenn ich alles, was ich in mich reingefressen hatte, wieder rauskotzte. So geriet ich in einen Teufelskreis, in dem ich viele Jahre lang gefangen blieb. Und kein anderer Mensch ahnte auch nur das Geringste.

				Das Trauma, das ich erlitten hatte, war mir nicht bewusst, wohl aber meine Andersartigkeit. Ich begann, diese zu kultivieren und mich über sie zu definieren. Oft, wenn ich mit Gleichaltrigen beisammen war, dachte ich: Was wisst ihr denn schon! Ihr habt ja keine Ahnung, wie gut ihr es hier habt! Keine Ahnung, was Diktatur ist! Keine Ahnung, was Freiheit bedeutet!

				Ich, der Flüchtling hingegen, hatte das Wissen! Ich hatte die Deutungshoheit. Und wehe, einer sagte ein falsches Wort über die DDR oder wagte es, den Staat, in dem ich nun lebte, als Be-eR-De zu bezeichnen. Dann wurde ich fuchtig und belehrte apodiktisch. Ich sagte nie BRD. Be-eR-De, das war die Sprache der Kommunisten. BRD, das klang verächtlich und lieblos. Ich nannte den freien deutschen Staat wertschätzend: Bundesrepublik. 

				Damit wollte ich auch verdeutlichen, dass die Bundesrepublik genauso wenig Ausland für mich gewesen war, als ich noch in der DDR lebte, wie nun die DDR Ausland sein konnte, da ich im Westen wohnte. Ich vertrat vehement die Ansicht, dass es zwar zwei deutsche Staaten gäbe, aber nur eine deutsche Nation.

				Ich empfand mich als eine Wächterin über die Wahrheit. Für mich teilte sich die Welt in West und Ost, in gut und böse, weiß und schwarz, für mich und gegen mich.

				In diesem Rahmen, den ich mir selbst zimmerte, war ich durchaus etwas Besonderes. Ich wollte Großes leisten. Auf mich wartete irgendwo eine außergewöhnliche Aufgabe. Das hielt mich am Leben und motivierte mich. Darauf bildete ich mir eine Menge ein. Ich würde eine weltberühmte Journalistin werden, die unerbittlich und schonungslos über die DDR berichtete. Mit mir würde zu rechnen sein. Ich würde den Kampf gegen das Böse aufnehmen. 

				Wann? 

				Später! 

				Wenn denn, ja wenn denn mein wirkliches Leben erst beginnen würde …

				Derweil fing ich schon mal im Kleinen an, um für Später! gewappnet zu sein. Ich las überregionale Tageszeitungen und Magazine, die ich systematisch nach DDR-Themen absuchte. Ich verpasste keine Folge der deutschlandpolitischen Fernsehsendungen Kennzeichen D und Kontraste. Ich verschlang alle Bücher von DDR-Schriftstellern, die ich kriegen konnte. Entweder kaufte ich sie mir oder ließ sie mir von drüben schicken: Christa Wolf, Brigitte Reimann, Monika Maron, Ulrich Plenzdorf, Maxie Wander, Klaus Schlesinger, Günter Kunert, Irmtraud Morgner, Stefan Heym, Werner Heiduczek, Volker Braun, Günter de Bruyn und andere mehr. Erich Loests Es geht seinen Gang oder Mühen in unserer Ebene wurde meine Bibel, ebenso wie Reiner Kunzes Die wunderbaren Jahre. Diese Bücher fingen mich auf, diese DDR-Literatur war meine geistige Heimat.

				Ich fing an, für die Rottweiler Lokalredaktion des Schwarzwälder Boten als freie Mitarbeiterin Artikel zu schreiben. Ich berichtete über Hühnerzuchtvereine, Stadtfeste, Mord und Totschlag, einmal auch über die »Friedenbewegung in der DDR«, wofür ich ein Interview mit Erich Loests Sohn Thomas führte.

				Ich begann noch während der Schulzeit in der politischen Bildungsarbeit aktiv zu werden. Meinen ersten Vortrag hielt ich im Studienhaus Wiesneck, in Freiburg im Breisgau, über das Thema »Jugend in der DDR«. Dort lief mir Erich Loest über den Weg, der im gleichen Seminar aus seinem Gang las. Ich, die achtzehnjährige Schülerin, war überwältigt, den Schriftsteller persönlich kennenzulernen, dessen Roman mir so viel bedeutete, und ließ mir mein Buch, das ich wohlweislich mitgebracht hatte, signieren. 

				Ich hielt nicht nur Vorträge über die DDR, ich fuhr auch selbst zu DDR-Seminaren, die von politischen Bildungsinstituten im Zonenrandgebiet oder in West-Berlin abgehalten wurden. Natürlich genoss ich auch hier den Status, als ehemalige (wenn auch sehr junge) DDR-Bürgerin, etwas Besonderes zu sein. Eine Ossi zum Anfassen sozusagen. Auf solchen Seminaren knüpfte ich Kontakte zu prominenten Journalisten, Politikern und Schriftstellern, die dort als Referenten auftraten. Alle sprachen gern mit dem engagierten Mädchen aus der DDR, das ihnen im Anschluss an das Kennenlernen seitenlange Briefe schrieb. Und alle hatten nichts gegen ein Wiedersehen einzuwenden, egal ob Gustav Trampe, Udo Steinke, Günter Gaus, Manfred Bieler oder auch Joachim Jauer. 

				Im Juni 1982 erließen die DDR-Oberen eine Verordnung, die festschrieb, dass alle Flüchtlinge, die vor dem 1. Januar 1981 abgehauen waren, aus der DDR-Staatsbürgerschaft entlassen wurden. Sie galten für die DDR nun als Ausländer und durften, so sie wollten, wieder einreisen. Der Osten ließ sich diese »menschliche Erleichterung« vom Westen gehörig vergolden und kassierte außerdem im Laufe der Jahre enorme Summen an Devisen. Als ich von dieser Verordnung erfuhr, war ich wie elektrisiert. Wie ein Magnet zog es mich nach drüben. Doch konnte man der Sache auch trauen? 

				Ich schrieb an das Gesamtdeutsche Institut in Bonn. Die wissenschaftlichen Mitarbeiter dort gaben grünes Licht für meine Mutter und mich. Nicht aber für meinen Vater. Zwar besaß der längst einen bundesdeutschen Pass, jedoch wurde ihm aufgrund seiner bulgarischen Herkunft und der daraus resultierenden Unwägbarkeiten von einer Reise in den Ostblock abgeraten. 

				Wenige Wochen darauf, im Herbst 1982, fünf Jahre nach unserer Flucht, fuhr ich mit meiner Mutter in Richtung Thüringen. Jetzt reisten wir richtig in die Vergangenheit, nicht mehr nur mit Worten, sondern mit Mutters metallicgrünem Opel Kadett und einem einwöchigen Einreisevisum. 

				»Bitte nicht vergessen, Sie fahren weiter durch Deutschland!«, stand auf einem Schild hinter der letzten westlichen Raststätte. Hier musste ich zum ersten Mal weinen. 

				An der Grenze lief alles glatt. Wir hatten uns innerlich gewappnet und ertrugen stoisch die grotesken Kontrollen der unfreundlichen Uniformierten, die wie Masken ihrer selbst hin und her stolzierten, eisig Befehle erteilten und bar jeglicher menschlicher Regung ihre Macht ausübten. Als wir endlich alle Grenztürme, Grenzzäune und Grenzstreifen passiert hatten und im Schritttempo Land gewannen, atmeten wir auf. Wir fuhren über die holprige Autobahn, die, seit Nazi-Adolf sie hatte bauen lassen, nicht erneuert worden war, und meine Mutter vermied es, Schlaglöchern auszuweichen, weil ein unerlaubter Spurwechsel die Vopos anlocken konnte, die aus dem Nichts auftauchten, um Bußgelder zu kassieren. Der Himmel sah grauer und das Gras fahler aus als im Westen, und es roch eigentümlich, unverwechselbar nach Osten. Nach Braunkohle und Zweitakt-Motoren und magisch nach Kindheit.

				Wir wohnten in Nordhausen bei befreundeten Nachbarn in unserer alten Straße, in der ich aufgewachsen war. Als ich abends am Fenster stand und auf das Haus gegenüber blickte, in dem wir bis zur Flucht in der Erdgeschosswohnung gelebt hatten, und wo gerade in diesem Augenblick in meinem alten Kinderzimmer, Licht angeknipst wurde, traf es mich wie ein Faustschlag. Alles Vergessene, alles Verdrängte kam mit Macht an die Oberfläche. Es katapultierte mich in mein altes, unwiederbringliches Leben hinein, und die Gefühle, die so lange verschüttet gewesen waren, überwältigten mich. Ich heulte wie ein Schlosshund und war untröstlich. 

				Am nächsten Morgen hatte ich mich wieder im Griff. Ich besuchte meine Freundin Kerstin, die noch immer weiter oben in der Straße in einem Plattenbau wohnte. Dieses erste Wiedersehen hatte etwas Unwirkliches, ja Traumhaftes. Es war, als ob nichts sich verändert hätte, als sei ich nur mal kurz weg gewesen, um nun wieder vor der Tür zu stehen, und doch war alles ganz anders. Ich bemühte mich, Kerstin das nicht spüren zu lassen,  und wollte es selber auch nicht spüren. Ich kramte in meiner Reisetasche, um meiner Freundin schnell meine Mitbringsel zu übergeben: Seife, Schokolade, Kaugummis, eine getragene Jeans. Ich erfreute mich an ihrer Freude. Ich bat sie, mit mir die alten Wege abzulaufen. Wir fuhren und liefen kreuz und quer durch Nordhausen: Hier war unsere Polytechnische Oberschule »Käthe Kollwitz«, dort der alte Schachtbau-Kindergarten; hier war das Gehege, wo wir oft Verstecken gespielt hatten, dort die Nervenklinik, in der mein Vater gearbeitet und gelitten hatte; hier war die Apotheke meiner Mutter, dort das Theater, in dem wir mit der Schulklasse Schneeweißchen und Rosenrot gesehen hatten. 

				Alles kam mir kleiner und enger vor als in der Erinnerung. Die Straßen und die Häuser wirkten puppenhaft. Nichts hatte sich in den letzten fünf Jahren verändert. Jedes Haus, jeden Baum, jede Straße gab es noch. Doch ich, ich hatte mich verändert. Meine Wahrnehmung war nicht mehr dieselbe. Ich war nicht mehr dieselbe. Doch um jeden Preis wollte ich an die alten Zeiten anknüpfen. Hier war doch meine Heimat! Kerstin blieb doch meine beste Freundin! Egal, was geschehen war!

				Aber die Trennung durch Zeit und Raum hatte einen Graben zwischen uns aufgetan. Kerstin im Osten und Nicki im Westen befanden sich auf verschiedenen Wegen. Wir hatten uns entfremdet. Ich gehörte nicht mehr dazu. Ich war hier nicht mehr zuhause. Die Erde hatte sich auch hier weitergedreht, und die Zeit hatte neue Realitäten geschaffen, in denen ich keinen Platz mehr hatte.

				Diese Erkenntnis war ein Schock, keine Heimat mehr zu haben. Weder im Osten, wie ich es bisher immer geglaubt hatte, noch im Westen.

				Ich war ein Blatt im Winde.

				Im November 1983 fing ich an, in München Politologie, Slawistik und Neuere Geschichte zu studieren. Über die Jahre fuhr ich immer wieder in die DDR, um Freunde zu besuchen. Ich hatte mich inzwischen damit abgefunden, dass ich nicht nur im Westen, sondern auch im Osten anders war. Trotzdem: Wenn ich in Nordhausen, Hoyerswerda, Greifswald oder auch in Ost-Berlin durch die Straßen lief, empfand ich mich doch noch irgendwie als Gleiche unter Gleichen. Obwohl man es mir ansah, dass ich aus dem Westen kam. Meine Freunde sagten das. An meinen Klamotten konnte es nicht liegen. Ich trug, wie alle anderen meines Alters auch, Jeans, T-Shirt und Parka. Es lag wohl an meiner Haltung, die sich verwestlicht hatte. Ich ging sehr aufrecht. Ich hatte keine Angst mehr. Ich sah den Menschen, die mir begegneten, offen in die Augen, weil ich es inzwischen so gewohnt war. Dass sie ihre Blicke abwendeten oder meinen Blick ganz mieden, betrübte mich genauso wie ihre verschlossenen Gesichter. Die gedämpfte Atmosphäre auf der Straße war mir ein Gräuel. Und jedes Mal fragte ich mich von Neuem: Waren wir denn damals, also meine Eltern und ich, auch so gewesen?

				Doch wie anders waren die Verhaltensweisen und Befindlichkeiten in den privaten Räumen! Ich liebte das Innige, das Vertraute, das ich mit meinen Freunden auf besondere Weise teilte. Ich liebte die intensiven Gespräche. Immer wieder erstaunte es mich, wie wach meine Freunde waren, wie interessiert und wie gut informiert. Wie sie den Mangel der äußeren Existenz durch inneren Reichtum wettmachten. So etwas gab es im Westen nicht. 

				Dennoch, nach jedem Aufenthalt in der DDR genoss ich es, wieder ausreisen zu dürfen. Es erleichterte mich, dem freudlosen Grau und der öden Tristesse dieses Staates, die sich erstickend wie Mehltau auf die Gemüter legten, wieder zu entkommen. Jedes Mal freute ich mich erneut darüber, nicht eingesperrt sein zu müssen.

				Ich führte große Mengen Literatur aus. Wurde ich an der Grenze kontrolliert, erregte ich das Wohlwollen der DDR-Grenzer, wenn diese sahen, was ich da in meinen Koffer gepackt hatte. Dass ich die Schinken von Marx, Engels und Lenin, die politischen Wörterbücher, die Ergüsse der SED-Bonzen in Broschüren und Parteiblättchen für mein Studium ausschlachtete, ahnten sie freilich ebenso wenig wie die Tatsache, dass ich diese Materialien benutzte, um in meinen Vorträgen zu veranschaulichen, was der real existierende Sozialismus in Wirklichkeit doch für ein jämmerliches, menschenverachtendes System war. Denn auch während des Studiums arbeitete ich für verschiedene Bildungseinrichtungen und verdiente gutes Geld. Ich referierte vor Schülern und Studenten, vor Wehrdienstleistenden und Bundeswehroffizieren, vor Lehrern und berufstätigen Frauen. Ich sprach über »Das politische System der DDR«, »Marxismus-Leninismus«, »DDR-Friedensbewegung«, »Einheitswahlen«, »Alltag in der DDR« und anderes mehr. 

				Im Studium entwickelte ich einen ungeheuren Ehrgeiz. Fast jedes Seminar, das ich belegte, jedes Referat, jede Klausur absolvierte ich mit »Sehr gut«. Immer noch wartete ich auf Später! Die Jahre an der Uni waren für mich keine freudvollen und heiteren, sondern selbstzerstörerische und verzweifelte. Meine hervorragenden Leistungen, die ich erbringen musste, so dachte ich, waren eine Investition in mein kommendes Leben, das ich Später! erfolgreich führen würde. Das Einzige, was zählte, war: Leistung, Leistung, Leistung.

				Ich stellte höchste Ansprüche an mich und an andere. Damit setzte ich mich und andere unter großen Druck. Ich pflegte nur wenige enge Freundschaften. Ich blieb sehr misstrauisch und hatte große Schwierigkeiten, mich zu öffnen. Fühlte ich mich enttäuscht, so fackelte ich nicht lange und beendete Bindungen abrupt. Gleichzeitig spürte ich, dass ich mit meinem Leben nicht zurechtkam. 

				Das spiegelte sich auch in dramatisch verkorksten Liebesbeziehungen wider. Ich ließ die Männer nur bis zu einem gewissen Grad an mich heran. Zugleich war ich süchtig nach deren Anerkennung. Und ich blieb süchtig nach Essen und Kotzen. 

				An der Uni spielte ich weiter meine Sonderrolle. Ich war die Frau aus der DDR, die wusste, wo’s langging, die die Deutungshoheit in DDR- und Ost-Seminaren beanspruchte und ein exzellentes Examen ablegte. 

				Sofort als die Mauer fiel, zog ich nach Berlin. Ich liebte Berlin, hatte jedoch immer gezögert, in die geteilte Stadt zu ziehen, weil ich das Eingesperrtsein auf Dauer nicht ertragen konnte. Nun freute ich mich darauf, an der Nahtstelle zwischen Ost und West zu leben. Ich ließ München leichten Herzens hinter mir, und als ich über die Avus nach Berlin reinfuhr, hatte ich einen Kloß im Hals und das sichere Gefühl, nach Hause zu kommen. Ich wurde heimisch. Etwas in mir konnte heilen. Doch ein großer Teil blieb weiterhin wund. Ich funktionierte. 

				Die folgenden Jahre waren geprägt von einem schleichenden Kontrollverlust. Ganz allmählich geriet mein Leben aus den Fugen. Ich versuchte mich in diversen Jobs, verwickelte mich heillos in obsessive verzweifelte Liebesgeschichten, trieb mich haltlos in der Weltgeschichte herum und verstrickte mich in windige Finanzgeschäfte. Es kam, wie es wohl kommen musste: Mit einunddreißig Jahren lag mein Leben in Trümmern. Ich stand vor dem Nichts. Ich empfand meine Lage als ausweglos, ja lebensbedrohlich. Und je mehr ich mich dem großen Nichts, dem Super-GAU meines Lebens näherte, desto stärker wurde mir die große Leere in meinem Innern bewusst. Ich befand mich im Auge des Orkans und ich wurde ganz ruhig. Ich gelangte an einen Wendepunkt. Zwar saß ich tief in der Patsche, doch eine innere Stimme sagte mir, dass alles wieder gut werden konnte. Und obwohl ich durch die äußeren Verhältnisse total gefangen war, fühlte ich mich innerlich zum ersten Mal richtig frei. 

				Ich hörte auf, mich mit Essen vollzustopfen und mich zu erbrechen. 

				Ich begann, Schritt für Schritt mein Leben in Ordnung zu bringen.

				Ich fing an, als freie Journalistin zu arbeiten.

				Ich lernte meinen heutigen Ehemann kennen und lieben.

				Ich begann literarische Prosa zu schreiben.

				Ich heiratete und bekam drei Kinder.

				Später! war Vergangenheit.

				Das Einzige, was galt, war das Hier! und das Jetzt!

				Ende gut, alles gut? Nicht ganz. 2004 regte mein Mann an, Berlin zu verlassen. Er arbeitete bereits seit über einem Jahr in Köln und kam nur an den Wochenenden nach Hause, was unser Familienleben sehr strapazierte. Allein die Vorstellung, eventuell umziehen zu müssen, ließ mich in ein tiefes Loch existenzieller Not stürzen. Ich war ein Nervenbündel, ich heulte und klapperte mit den Zähnen. Ich sträubte mich vehement gegen einen möglichen Umzug. 

				Und mit einem Mal wurde mir klar, warum ich so reagierte: Erneut sollte ich meine Heimat verlieren. Erneut sollte ich von den Menschen, die ich liebte, abgeschnitten werden. Erneut sollte ich den Ort, an dem ich so gern lebte, aufgeben.

				Und in meinem Kopf spulte noch einmal das 1977er-Jahr ab wie ein Film: Flucht, Heimatverlust, Entwurzelung, Kindheitsende – die Erinnerungen sehr dunkel, der Schmerz sehr schwer, die Gefühle sehr laut.

				Nachdem mir dieser Zusammenhang bewusst geworden war, ging es mir schlagartig besser, und es hellte sich in mir auf. Ich spürte eine große Dankbarkeit. Und ich, die ich mich in meinem einundvierzig Lebensjahr befand, staunte darüber, dass es ganze siebenundzwanzig Jahre gebraucht hatte, bis ich zu dieser Erkenntnis hatte gelangen können.

				Nun, wir leben noch immer in Berlin. Und Gespräche über einen möglichen Wohnortwechsel bringen mich schon lange nicht mehr aus der Fassung. Ja, ich kann mir inzwischen sogar vorstellen, an einem anderen Ort zu leben, sollte es sich so fügen. 

				Den Reichtum der doppelten Erfahrung kann ich heute hoch schätzen. Ich habe in beiden deutschen Staaten gelebt, wurde zunächst in einem totalitären Regime, später in Freiheit sozialisiert und lernte zwei Seiten einer Medaille kennen.

				Meine Herkunft, die Flucht, der Heimatverlust, die Entwurzelung sind bis heute eine unerschöpfliche Quelle immer neuer Geschichten, die ich erzählen möchte. Deshalb schreibe ich Romane. Interessant ist dabei die gefühlte Entwicklung meiner eigenen Identität: 

				Vor dem Mauerfall legte ich Wert darauf zu sagen: Ich bin Ostdeutsche. 

				Einige Zeit nach der Wende erklärte ich: Ich bin Gesamtdeutsche.

				Und heute bin ich einfach: Deutsche.

			

		

	
		
			
				

				Moritz Krawczyk
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				Ost-Berlin, 1988

				Darüber hinweg 

				»Da werden wir bald in der Nähe wohnen!« Das war der erste Satz im Osten, an den ich mich in Bezug auf den Westen erinnern kann. Gemeint war das Urbankrankenhaus am Urbanhafen in Berlin-Kreuzberg 61. Und gesagt wurde er von meiner Mutter Bettina. 

				Die Blücherstraße, nicht weit davon entfernt, sollte unser neues zuhause für die ersten sechseinhalb Jahre im Westen sein. Falls mir meine Erinnerung keinen Streich spielt, war ich erst einmal krank. Gebettet auf eine von diesen quietschenden Metallliegen, wie man sie vom Camping her kennt, fiel wahrscheinlich all der Stress von mir ab, den so eine »Odyssee« von einer Kleinstadt in Thüringen nach Berlin in einer sechsjährigen Kinderseele anrichten kann. 

				Geboren wurde ich im Jahre 1982 in Gera/Thüringen an einem Februarmorgen in einer zur Entbindungsstation umgebauten Villa mit Stuckbalkonen und Turm am Stadtrand, wo ich nach drei Tagen Aufenthalt, gegen Unterschrift, damals im Osten üblich, an meine Eltern übergeben wurde. Sprich, meine Mutter durfte mich vorher eigentlich nur zum Stillen zu sich nehmen. 

				Mein Vater durfte mich nur durch eine Glasscheibe betrachten, hinter der fünf oder sechs Krankenschwestern mit jeweils einem Baby auf dem Arm standen. Vor der Scheibe warteten entsprechend viele frischgebackene Familienväter, die sich, nachdem ein Vorhang aufging, vor ihrem Baby positionierten und es zehn Minuten anschauen durften. 

				Mein Vater schrieb in einem seiner Bücher, dass ich als einziges von allen ganz seltsame Grimassen schnitt. »Da bildet sich das Gehirn«, erwiderte meine Mutter wohl, als er sie darauf ansprach. Im weißen Trabant ging es dann langsam, sehr langsam, weil Baby on Board und glatt, Richtung Münchenbernsdorf, meinem allerersten zuhause überhaupt für die nächsten zwei Jahre. So ein »Baby on Board«-Aufkleber oder besser gesagt Baby an Bord, weil das Englische damals ja noch nicht so gepflegt wurde, klebte auch an unserem Trabi. Das veranlasste meine ältere Halbschwester einmal, zu ihren Klassenkameraden zu sagen: »Das ist mein Bruder.«

				Münchenbernsdorf jedenfalls ist eine Kleinstadt in Nordthüringen mit circa 5000 Einwohnern, einer Bushaltestelle, einer Kneipe, einer Kirche und dem damaligen Friseurgeschäft meiner Großeltern mütterlicherseits – in dem heute, glaube ich, immer noch ein Friseur beherbergt ist – und einem Spielwarenfachgeschäft, in dem ich meine ersten Klickerkugeln und mein erstes Quartett gekauft habe. 

				Mein Opa war Kirchenältester, was zu meinem einzigen direkten Kontakt, abgesehen von der Kirchensteuer, mit der Kirche geführt hat, und zwar anlässlich meiner Taufe. Nicht, weil er Kirchenältester war, taufen lassen hätten mich meine Eltern ja trotzdem können, aber hätte er meine Eltern nicht zur Taufe gedrängt, wäre er seiner Verantwortung der Kirche gegenüber wahrscheinlich nicht nachgekommen.

				Damals, also so um 1984, hatte sich mein Vater schon mehr oder weniger gegen die SED-Führung per Schrift und Wort aufgelehnt. Und eine neue Frau gefunden. Was ihn nach Ost-Berlin und meine Mutter, meine elf Jahre ältere Halbschwester Christiane und mich nach Gera verschlug. Gera hat zwar eine wunderschöne Altstadt und Umgebung, hügelig und bewaldet – Thüringen ist überhaupt sehr schön –, allerdings hat die Stadt aber auch viele Plattenbauten, weshalb ich sie in meiner Erinnerung leider als ausgesprochen hässlich empfinde. 

				Viele meiner Bekannten raten mir immer wieder, dort hinzufahren, um meine Erinnerungen »upzudaten«, wie sie sagen. Werde ich demnächst auch auf jeden Fall einmal machen. 

				Hier blieben wir bis 1987. Zwei meiner ersten bewussten Erinnerungen sind die Trennung von meinem Vater und der Fall von einem Kinderstuhl, bei dem ich mit dem Kopf auf die Holzbettkante aufschlug. 

				Als mein Vater 1984 von uns ging, es war, als wäre er für mich gestorben, schenkte er mir einen Teddy, der ungefähr einen Meter groß ist (habe ich absichtlich kursiv geschrieben, weil er wunderbarerweise immer noch existiert). Damals war er also fast größer als ich.

				Ich nahm ihn und wusste, so weit war ich anscheinend schon, jetzt wird mein Vater nicht mehr da sein. Ich klammerte mich an diesen Teddy verknüpft mit den Gefühlen für meinen Vater, als gäbe es kein Morgen, und war traurig. Ich glaube mich erinnern zu können, dass ich mich als Erstes mit diesem Teddy auf einen Sessel gesetzt und angefangen habe zu weinen. Ich nahm es aber irgendwann doch mit kindlicher Gleichgültigkeit hin. Was blieb mir anderes übrig. 

				Im Februar 1988, an meinem sechsten Geburtstag, wurde mein Vater aus Ostdeutschland abgeschoben. Er war privilegiert und durfte noch andere mitnehmen: mich, meine Mutter und meine große Halbschwester. Wir wohnten inzwischen seit fast einem halben Jahr in der »Hauptstadt der DDR«. Chausseestraße in Berlins Mitte, Altbau, zwei Zimmer. Schon hier hatte die große Stadt etwas Faszinierendes. Viele Spielplätze, Läden mit Süßigkeiten an jeder Ecke, und es war alles so unanständig groß. 

				Dann waren wir in West-Berlin. Bei meiner ersten U-Bahn-Fahrt dort hatte ich wahnsinnige Angst. Ich fragte meine damalige schon nicht mehr Stiefschwester Nadja andauernd, ob wir hier jemals wieder aus dem Tunnel rauskommen. Sie beruhigte mich und gab mir viele ihrer Schoko-Katzenzungen ab. Gerade bei dieser Fahrt blieb die Bahn auch noch im Tunnel stehen, wahrscheinlich wegen einer roten Ampel oder so, was meinen Katzenzungenkonsum erheblich erhöhte. Ich hoffe, Nadja war damals nicht sauer.

				An die sogenannte Zone habe ich fast keine Erinnerungen mehr, außer vielleicht an den damals noch üblichen Mittagsschlaf im Kindergarten. An dem mussten sich alle Kinder beteiligen, egal welchen Alters. Ich haben haben jedoch keine negativen Gefühle, wenn ich mich in die damalige Zeit zurückversetze. Vielleicht auch deswegen, weil das alles viel zu weit weg ist. 

				Was bedeutet einem Kind schon so eine Mauer?

				Der Begriff Freiheit ist in dem Alter doch noch ganz anders definiert. Ich musste mich nie nach irgendwas anstellen, das haben meine Eltern gemacht. Mir wurde nie die Ausreise verweigert, da ich mich in dem Alter zwangsläufig noch nicht für die Ausreise interessierte, und ich glaube, meine Eltern haben mich auch nie auf einen Trabant angemeldet, was damals eigentlich gang und gäbe war: Mancher kam auf die Welt und wurde umgehend auf die Warteliste für so ein Pappgefährt gesetzt: Trabaaant … 

				Ich kann mich erinnern, wie ich damit gefahren wurde, aber mangels Vergleich habe ich dieses Auto nie als schlecht empfunden, außer vielleicht die Enge, sobald mehr als vier Personen darin Platz nahmen. Er ist halt gefahren, und das war ausreichend. 

				Was ich immer wieder in Bezug auf den Trabant mitgekriegt habe, auch als ich schon lange im Westen war, war der unumstößliche Zusammenhalt von gerade diesen Kraftfahrzeugfahrern. Das hat sich, meiner Ansicht nach, aber auf viele Lebensbereiche in den neuen Bundesländern niedergeschlagen. Wenn jemand mit leerem Tank auf freiem Feld liegen blieb, hat man immer ein wenig Benzin abgegeben, aber meistens nur dann, wenn der andere angesaugt hat! 

				Was auch bezeichnend war: Immer stand genug zu essen auf dem Tisch, oder auf jeden Fall wurde immer Sorge getragen, dass alle satt wurden. Ich kann mich erinnern, dass meine Oma väterlicherseits, auch nach dem Mauerfall, für drei Personen fünf Scheiben Fleisch oder mehr plus Beilage serviert hat und sich trotzdem noch erkundigt hat, ob wir alle satt seien! Sie hätte noch mehr gebraten, hätten wir Nein gesagt.

				Schallplatten von Bands aus Amerika gab es sehr selten. Wenn die Geschichten stimmen, jeweils nur ein Exemplar pro Album, Supertramp zum Beispiel, wenn überhaupt. So was war also heiß begehrt. Wenn jemand eine Kopie hatte, wurde sie für einen guten Freund auf Kassette überspielt, für den nächsten dann von MC zu MC. Bis sie dann nicht mehr überspielt werden konnte, weil die Qualität einfach zu schlecht wurde.

				Meinen Altersgenossen im Westen war es noch egal, woher ich kam. An dem Tag, als die Mauer fiel, ging ich in Berlin-Kreuzberg schon in die Schule! Früh um fünf oder sechs weckte mich meine Mutter und sagte: »Wir wollen los.«

				Ich fragte: »Warum? Wohin? Ich will schlafen!« 

				Das war aber auch scheiße früh, meine Fresse! Auch für einen Siebenjährigen! 

				Sie sagte: »Zur Mauer! Sie ist offen!« 

				Das war mir erst recht egal. Ich hatte dieses geschichtliche Ereignis anscheinend immer noch nicht verstanden. 

				Auf ging es zur Mauer. Als wir da waren und ich die Stimmung erlebte, wurde mir zum ersten Mal bewusst, wobei mein Vater da mitgewirkt hat! Vorher hatte ich in meiner kleinen, eigenen Welt gelebt, und plötzlich sah ich das große Ganze. Müde war ich trotzdem. 

				Vielleicht vermittele ich jetzt den Eindruck, dass ich nicht mit dem nötigen Ernst an dieses Ereignis ranging. Den hatte ich damals aber wirklich nicht. Weil es mir einfach nicht wichtig war. Ich hatte bestimmt die darum herum kreisenden Gespräche gehört und die Angst vor Staat und Stasi mitgekriegt und auch die Wut, aber ich war nun einmal ein Kind, und essen, spielen und schlafen hatten einfach Priorität. War auch gut so, wir hatten ja im Endeffekt alles. Essen, Krankenversicherung, etc. … Und das hat gereicht, jedenfalls mir. 

				Nach dem kleinen Ausflug in den Fokus der Geschichte ging es in die Schule. Auch bei uns Grundschülern wurde das Ereignis thematisiert. Zum ersten Mal wurde mir die Trennung Ost-/Westdeutsche richtig bewusst! Für mich waren alle gleich. Deutsch war deutsch, egal ob aus Ost oder West. Diese Trennung gibt es aber leider heute noch in den Köpfen vieler. 

				Manchmal denke ich, es wird zu viel darüber geredet, und man sollte das Thema vielleicht etwas ruhen lassen. Unsere Lehrer redeten an diesem Tag über nichts anderes mehr. Ich frage mich jetzt, was sie sich dabei gedacht haben. Ob das für sie ein innerer Monolog war, um es selber zu verarbeiten, oder ob sie tatsächlich versucht haben, uns das rein objektiv mitzuteilen, als Teil gelebter Geschichte? 

				Mein Chef hat sich vor einiger Zeit aus Langeweile alte Sendungen der Tagesschau angeguckt, unter anderem auch die vom 9. November 1989. Mit welcher Überraschtheit diese Maueröffnung geschah. Und mit welcher Emotionslosigkeit das vom Nachrichtensprecher vorgetragen wurde. Wie ja eigentlich alle Nachrichten. 

				Als mein Vater zu der Zeit einmal in den Nachrichten war, soll ich, laut meiner Mutter, für ihn gebetet haben. Insofern hatte der leicht evangelische Lebenswandel meiner Familie mütterlicherseits anscheinend doch gefruchtet.

				Die Kirche in der DDR hatte aber auch ihr Gutes: Mein Vater und auch viele andere Künstler hatten im Schutz dieser Einrichtung zum Glück noch ihre Kunst und ihre Kritik vortragen können, ohne gleich von der Staatssicherheit belangt zu werden. Ohne diesen geschützten Raum hätte bestimmt nicht so viel gesagt werden können. Und vielleicht hätte es dann auch nicht so große Veränderungen gegeben. 

				Ich erinnere mich an Bilder von brechend vollen Gotteshäusern, die man sonst nur aus Dokumentationen über den amerikanischen Glauben kennt. Bloß, dass sie damals nichts mit dem Glauben zu tun hatten, sondern mit dem Wunsch nach Freiheit. IMs ließen es sich natürlich trotzdem nicht nehmen, an diesen Veranstaltungen teilzunehmen. Aber leider nur um zu sehen, wer da war, und um Nummernschilder aufzuschreiben. Auf meinen Vater und meine damalige Stiefmutter, Freya Klier, waren rund achtzig Stasispitzel angesetzt. 

				An eine mir erzählte Geschichte diesbezüglich kann ich mich immer noch gut erinnern. Als eines Abends mein Vater die Wohnung von Freya im obersten Stockwerk verließ, sie blieb zuhause, vernahm sie Schritte von schweren Stiefeln auf dem Dachboden, die aber weder vom Hausmeister noch von anderen Hausbewohnern kamen. Die Stasi sendete einen Zermürbungsgruß, der seine Wirkung zeigte. 

				Erinnern kann ich mich auch noch, wie ich, schon im Westen, am Grenzübergang Chausseestraße zwei- oder dreimal von meiner Mutter in den Osten geschickt wurde, um einen sehr kleinen Teil ihrer im Osten verbliebenen Freunde zu besuchen: Gilda, Cornelius und deren Sohn Christopher, die immer noch zu ihrem Freundeskreis gehören. Vielleicht mit dem einen oder anderen Geschenk aus dem Westen. Einmal hatte ich einen orangefarbenen Ballon dabei, den meine Mutter beim Grenzübergang aufmerksam verfolgte, weil sie wusste, ich hänge unten dran. Ich hing mehr oder weniger wirklich unten dran, weil ich damals ein kleines dürres Etwas war. 

				Weil ich so klein und schmächtig war, durfte ich 1988 auch nicht sofort in die erste Klasse, sondern musste in die Vorschule. Was die Amtsärztin damit begründete, dass ich mich nie gegen meine größeren Mitschüler durchsetzen könne. Die in meiner Vorschulklasse waren zwar alle genauso groß und stark wie die aus der ersten Klasse, aber verstehe einer die deutschen Ämter. Und durchgesetzt habe ich mich trotzdem.

				Irgendwann, ab der dritten oder vierten Klasse, war es auf einmal meinen Mitschülern wichtig, dass ich aus dem Osten kam. Aber es war schwierig für mich, dazu zu stehen, weil ich deswegen immer mehr gepiesackt wurde. In der Grundschule ging es noch einigermaßen, wahrscheinlich weil wir uns schon so lange kannten. Schlimm wurde es in der Oberschule, noch schlimmer ab November 1994, weil meine Mutter und ich nun im Landkreis Lüchow-Dannenberg lebten. Also diesmal im richtigen Westen. 

				Aber auch außerhalb der Schule, in der sogenannten Freizeit, war es nicht immer leicht. Sprüche wie »Scheiß-Ossi« oder »Na, willst mal ’ne Banane« gehörten genauso dazu wie sich windende Mitschüler, wenn sie mit mir eine Gruppe bilden sollten. 

				Heutzutage begegne ich auch vorurteilsbelasteten Erwachsenen. Manchmal habe ich das Gefühl, gegen Deutsche aus den neuen Bundesländern wird ein gewisser Ekel gehegt. Unter anderem deshalb sollte die mediale Ausschlachtung dieses Themas mal ruhen. Wie soll man ein gesamtdeutsches Gefühl kriegen, wenn man andauernd darauf hingewiesen wird, dass es diese Trennung gab, und es sie doch nicht zuletzt dadurch immer noch gibt? 

				Mit der Zeit lernte ich aber, mit oben genannten Sprüchen umzugehen, ließ mich davon nicht mehr unterkriegen, was eine gewisse Gelassenheit mit sich bringt. 

				Manchmal ist es einfach nur schade zu erkennen, dass Menschen einen nur auf seine Herkunft reduzieren und so kleinkariert sind, nicht über ihren engstirnigen Tellerrand zu blicken. Ich sehe nur regional bedingte Unterschiede zwischen Ost und West, wie sie es auch zum Beispiel zwischen Franken und Niedersachsen gibt. 

				Was mir auch auffiel, war, dass Lehrer, zumeist Deutschlehrer, mich sehr auf meinen Vater reduziert haben. Wenn ich einmal einen Satz grammatikalisch falsch wiedergab oder mehr als fünf Rechtschreibfehler im Diktat oder Aufsatz hatte, kam immer der Satz: »Du, als Sohn von Stephan Krawczyk, müsstest das doch besser wissen!« 

				Liebe Lehrer, das war kein feiner Zug von euch und unpädagogisch obendrein. Es war deprimierend. Aber auch darüber bin ich hinweg.

				Ich habe mich oft gefragt, wie ich meinen sechsjährigen Sohn an diese geschichtlichen Ereignisse heranführen werde?! Sicherlich würde ich es ihm faktisch erzählen, wenn es thematisch gerade passt oder er von alleine fragt.

				Und ich hoffe, dass er endlich zur ersten wirklich geeinten, vorurteilsfreien, gesamtdeutschen Generation gehört.
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				Dagny Dewath, geboren 1981 in West-Berlin. Ihre Eltern sind der Schriftsteller Utz Rachowski und die Tierwirtin Monika Dewath-Timmerberg.

				Nachdem Utz Rachowski 1980 aus fast 14-monatiger Haft nach West-Berlin abgeschoben wurde, reiste seine Frau 1981 mit der ersten gemeinsamen Tochter aus. Dagny Dewath studierte von 2004 bis 2008 an der Folkwang Hochschule, Studiengang Schauspiel Bochum. Seit 2007 hat sie Gastengagements am Düsseldorfer Schauspielhaus, am Schauspielhaus Bochum, am Westfälischen Landestheater und am Rottstr5-Theater Bochum sowie diverse Auftritte in Film und Fernsehen. 2007 erhielt Dagny Dewath den Ensemble- und Publikumspreis beim Bundeswettbewerb der deutschsprachigen Schauspielschulen in Salzburg.
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				Cornelia Franck, geboren 1970 in Ost-Berlin. Ihre Eltern sind die Schauspielerin Anna Katharina Franck und der Regisseur Jürgen Sehmisch.

				1978 verließ sie mit ihrer Mutter und ihren drei Schwestern die DDR. Sie studierte erst Grafikdesign am Lette-Verein, später vier Jahre Kommunikationsdesign an der jetzigen Hochschule für Technik und Wirtschaft in Berlin. 1998 erfolgte ein achtmonatiger Arbeitsaufenthalt in San Francisco. Seit 1994 arbeitet Cornelia Franck als Designerin für Agenturen, Verlage, kulturelle und wissenschaftliche Institute. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Kindern in Berlin.
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				Julia Franck, geboren 1970 in Ost-Berlin. Ihre Eltern sind die Schauspielerin Anna Katharina Franck und der Regisseur Jürgen Sehmisch. 

				1978 reiste sie zusammen mit ihrer Mutter und ihren Geschwistern nach West-Berlin aus. Sie hat unter anderem als Hilfsschwester, Phonotypistin und Journalistin gearbeitet, Altamerikanistik, Philosophie und Neuere Deutsche Literatur studiert. Julia Franck lebt mit ihren beiden Kindern in Berlin. Seit 1997 veröffentlicht sie Romane und Erzählungen. Ihre Bücher wurden bislang in 34 Sprachen übersetzt. Für ihren Roman Die Mittagsfrau erhielt Julia Franck 2007 den Deutschen Buchpreis. 2011 erschien ihr Roman Rücken an Rücken. 
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				Juliane Gunardono, geboren 1974 in Ost-Berlin. Sie verließ im März 1979 mit ihrer Mutter, der Verlagslektorin Sibylle Hentschke, per Ausreiseantrag die DDR. 

				Sie lebte zunächst in West-Berlin, dann in München, wo sie Journalistik studierte, und in Yogyakarta in Indonesien. 2001 kehrte sie nach Berlin zurück, arbeitete bei der Netzeitung, der Indonesischen Botschaft und der Nachrichtenagentur dapd und ist heute Textchefin beim Onlinemagazin Golem.de. Juliane Gunardono lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Töchtern in Berlin.
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				Eliyah Havemann, geboren 1975 in Rüdersdorf bei Ost-Berlin. Er ist der Sohn des Liedermachers Wolf Biermann und der Alexander-Technik-Lehrerin Sibylle Havemann. 

				Mit seiner Mutter reiste er 1977 nach Hamburg aus. 1982 erfolgte der Umzug in die Pfalz und fünf Jahre später ins nahe gelegene Elsass (Frankreich). Das Studium der Mathematik an der HU Berlin brach er ab und ließ sich von 1996 bis 1999 an der SAE Berlin zum Toningenieur ausbilden. Danach zog er erneut nach Hamburg und arbeitete dort als technischer Leiter und Ausbilder bei einem Internetprovider. 2010 wanderte Eliyah Havemann nach Israel aus, wo er heute mit seiner Frau Jenny in Jerusalem lebt.
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				Johannes Honigmann, geboren 1976 in Ost-Berlin. Er ist der Sohn der Schriftstellerin Barbara Honigmann und des Archivdirektors Peter Honigmann.

				1984 reiste die Familie aus der DDR nach Straßburg/Frankreich aus, wo er aufwuchs. Er studierte Filmwissenschaften in Nîmes, Montpellier und Paris. Johannes Honigmann arbeitet als freischaffender Literaturübersetzer. Er lebt mit seiner Lebensgefährtin Sandrine Aumercier, Psychoanalytikerin, und den drei gemeinsamen Kindern in Berlin.
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				Moritz Kirsch, geboren 1969 in Ost-Berlin. Seine Eltern sind die Schriftstellerin Sarah Kirsch und der Schriftsteller Karl Mickel.

				1977 reiste er zusammen mit seiner Mutter nach West-Berlin aus. Er studierte Nordistik, Friesistik und Neuere Deutsche Literaturwissenschaft. Moritz Kirsch ist freiberuflich tätig, unter anderem als Übersetzer aus dem Dänischen und Isländischen und als Herausgeber; er lebt in Schleswig-Holstein.
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				Nadja Klier, geboren 1973 in Dresden. Ihre Eltern sind der Musiker Gottfried Klier und die Dokumentarfilmerin und Autorin Freya Klier. 

				Als 1988 die Mutter aus der Haft nach West-Berlin abgeschoben wird, wird Nadja mitausgebürgert. 1997 nahm sie das Studium der visuellen Kommunikation in Berlin auf, ab 1998 studierte sie am Lette-Verein Fotografie. 2005 erste Einzelausstellung Gesichter des neuen deutschen Films am Potsdamer Platz. 2007 arbeitete sie bei Filmprojekten in Österreich und der Schweiz, 2008 am Bildband zum Film Nordwand. Nadja Klier ist in den Bereichen Künstlerportraits, Shootings für Film, Editorial und Werbung tätig und lebt mit ihrem Sohn in Berlin.

				1984: Hauptrolle im DEFA-Film Gritta von Rattenzuhausbeiuns
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				Moritz Stephan Krawczyk, geboren 1982 in Gera. Er ist der Sohn von Bettina Krawczyk, Sozialarbeiterin, und dem Liedermacher und Schriftsteller Stephan Krawczyk. 

				1988, nach Abschiebung des Vaters aus der Untersuchungshaft des MfS, reiste er mit der Mutter aus der DDR aus. Er besuchte die Schule in Berlin, Lüchow, Dannenberg und Clenze und schloss 2001 das erste Lehrjahr im Beruf des Fleischers in Lüchow ab, danach ließ er sich in Berlin 2001 bis 2004 zum Koch ausbilden. Moritz Krawczyk lebt in Berlin und hat einen Sohn.
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				Denise Kunert, geboren 1971 in Leipzig. Sie ist die Tochter des Musikers Christian Kunert und der Diplom-Sozialpädagogin Karin Kunert.

				Im August 1977, nach der Abschiebung des Vaters aus neunmonatiger Haft im Untersuchungsgefängnis des MfS, verließ sie mit ihrer Mutter die DDR. Sie studierte Stadt- und Regionalplanung an der TU Berlin, Madrid und Lima. Denise Kunert ist beim Öko-Institut e.V. in Berlin beschäftigt und hat eine Tochter.
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				Anna Langhoff, geboren 1965 in Ost-Berlin. Ihre Eltern sind Dorothea Medek, Dramaturgin, und der Theaterregisseur Matthias Langhoff. 

				1977 reiste sie zusammen mit Mutter, Großmutter, Schwester und Stiefvater Tilo Medek, Komponist, aus der DDR aus. Anna Langhoff veröffentlichte Prosa, Lyrik und Theaterstücke. Außerdem arbeitet sie als Regisseurin und Übersetzerin. Ihre Stücke wurden international aufgeführt. Sie erhielt unter anderem den Preis der Kärntner Industrie beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb in Klagenfurt, das Stipendium des Deutschen Literaturfonds, den Jugendtheater-Preis Baden-Württemberg, den Christian-Dietrich-Grabbe-Preis für Dramatik und den Preis Emscher Drama. Anna Langhoff hat drei Söhne und lebt abwechselnd in Berlin und Pernem, Indien.
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				Nicki Pawlow, geboren 1964 in Köthen/Sachsen-Anhalt. Ihre Eltern sind der Psychiater und Neurologe Dr. Alexander Pawlow und die Pharmazeutin Sigrid Pawlow. 

				1977 flüchtete die Familie aus der DDR. Nicki Pawlow studierte Politologie, Slawistik und Geschichte und war Pressesprecherin in der Politik, Zeitungs-Reporterin, Geschäftsführerin einer Film- und Fernsehproduktion, Werbetexterin, Moderatorin, Drehbuchautorin, Kellnerin. Seit 2006 veranstaltet sie den Künstlersalon »SÜ36«. Sie lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern in Berlin. Veröffentlichungen: Die Frau in der Streichholzschachtel, Roman, Dittrich Verlag, Berlin 2007. Innerdeutsche Städtepartnerschaften – Entwicklung, Praxis, Möglichkeiten, Sachbuch, Verlag Gebr. Holzapfel, Berlin 1990.
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				Moritz Schleime, geboren 1978 in Ost-Berlin. Er reiste 1984 zusammen mit seiner Mutter, der Malerin Cornelia Schleime, nach West-Berlin aus.

				Von 1998 bis 2004 studierte er Malerei und schloss mit Diplom an der Kunsthochschule Berlin Weißensee (Meisterschüler bei Prof. H. Schimansky und Prof. W. Liebmann) ab. 2004 gründete er die Künstlergruppe »Tennis-Elephant« und ist Mitbegründer der Produzentengalerie Andreas Wendt. Moritz Schleimes Werke werden in nationalen und internationalen Ausstellungen und Sammlungen gezeigt. Er wird vertreten durch die Wendt + Friedmann Galerie in Berlin und die LARM Galleri in Kopen-hagen. Er lebt und arbeitet in Berlin.
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				Benjamin Schlesinger, geboren 1968 in Ost-Berlin. Seine Eltern sind die Liedermacherin Bettina Wegner und der Schriftsteller Klaus Schlesinger. Sein leiblicher Vater ist der Schriftsteller und Regisseur Thomas Brasch. Auf eigenen Wunsch nahm er den Namen Schlesinger an.

				Von 1974 bis 1983 besuchte er die Polytechnische Oberschule in Ost-Berlin und war Mitglied beim Fußballverein BSG Empor HO Berlin. 1983 erfolgte die Ausreise nach West-Berlin mit der Mutter und dem jüngeren Bruder Jakob. 1987 machte er Abitur und ist bis dahin Mitglied beim Fußballverein Frohnauer SC. Das Studium der Germanistik, Politikwissenschaft und Philosophie brach Benjamin Schlesinger ab. Seit 1988 übt er zwecks Lebensunterhalt verschiedene handwerkliche Tätigkeiten aus und lebt in Berlin & Alt-Rosenthal.
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				Jakob Schlesinger, geboren 1974 in Ost-Berlin. Seine Eltern sind der Schriftsteller Klaus Schlesinger und die Liedermacherin Bettina Wegner.

				1983 reiste er gemeinsam mit seiner Mutter und dem älteren Bruder Benjamin nach West-Berlin aus, wo er 1991 den Hauptschulabschluss machte. 1994 ging er zum Bund. Er arbeitete als Bettentransporter im Humboldtkrankenhaus und Friedhofsgärtner und Gartenlandschaftshelfer, sonst ist er arbeitslos. Jakob Schlesinger lebt in Berlin. 
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				Tobias Schollak, geboren 1972 in Ost-Berlin. Er siedelte zusammen mit seinen Eltern, dem Schriftsteller Sigmar Schollak und der Hörspieldramaturgin Gylfe Schollak, 1982 nach West-Berlin über.

				Nach dem Abitur machte er von 1992 bis 1994 eine Banklehre, danach studierte er von 1994 bis 2001 deutsches und französisches Recht. In den Jahren 1997 bis 2000 baute er eine deutsch-französische Konzert- und Kulturagentur auf und übernahm ab 2002 bis 2007 die Leitung einer Gastronomie auf dem Kreuzberg in Berlin. Seit 2005 führt er eine Immobilien- und Ferienwohnungs-Agentur in Berlin.
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				Josefine Schönemann, geboren 1974 in Potsdam. Sie verließ 1985, nachdem ihre Eltern, die Regisseurin Sibylle Schönemann und der Regisseur Hannes Schönemann, aus zwölfmonatiger Untersuchungshaft nach West-Berlin abgeschoben worden waren, zusammen mit ihrer Schwester Luise die DDR. Von 1997 bis 2007 absolvierte sie das Studium der Neueren und Neuesten Geschichte und der Europäischen Ethnologie in Berlin, von 2007 bis 2011 machte sie eine Ausbildung zur Fremdsprachenkorrespondentin für Englisch, Spanisch und Französisch an der Internationalen Wirtschaftsakademie. Josefine Schönemann arbeitete an verschiedenen Filmprojekten mit. Heute lebt sie mit ihrer Familie in Potsdam.
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				Luise Schönemann, geboren 1978 in Potsdam. Sie verließ zusammen mit ihrer Schwester Josefine 1985, nachdem ihre Eltern, die Regisseurin Sibylle Schönemann und der Regisseur Hannes Schönemann, aus zwölfmonatiger Untersuchungshaft nach West-Berlin abgeschoben worden waren, die DDR.

				Luise Schönemann lebte zwanzig Jahre in Hamburg. 2005 kehrt sie nach Potsdam zurück, wo sie studiert und mit ihren beiden Kindern lebt.
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				Anna Schädlich, geboren 1973 in Ost-Berlin. Sie reiste mit ihren Eltern, der Lektorin Krista Maria Schädlich und dem Schriftsteller Hans Joachim Schädlich, und ihrer Schwester Susanne 1977 aus der DDR aus. 

				Sie studierte Kunstwissenschaft, Neuere Deutsche Philologie und Philosophie in Berlin. Seit 2008 organisierte sie diverse Ausstellungen, zum Beispiel von Volker Henze, Kedron Barrett und Jürgen K. Hultenreich; 2010 für die BStU Neukonzeption der Ausstellung des Menschenrechtszentrums Cottbus e.V. Künstler in Gefangenschaft – Gefangene, die zu Künstlern wurden (unter anderem mit Werken von Bärbel Bohley und Roger Loewig). Anna Schädlich lebt mit ihrer Tochter in Berlin.
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				Susanne Schädlich, geboren 1965 in Jena. Sie verließ zusammen mit ihren Eltern, dem Schriftsteller Hans Joachim Schädlich und der Letorin Krista Maria Schädlich und ihrer Schwester Anna 1977 die DDR.

				1987 geht sie in die USA, von wo sie zwölf Jahre später, nach Abschluss ihres Studiums der Neueren Deutschen Philologie, nach Berlin zurückkehrt. Susanne Schädlich lebt als Autorin und Übersetzerin mit ihrem Mann und zwei Söhnen in Berlin. Veröffentlichungen: Nirgendwoher, irgendwohin, Ploettner Verlag 2007; Daniel Hope und Susanne Schädlich, Familienstücke: Eine Spurensuche, Rowohlt Verlag 2007; Immer wieder Dezember. Der Westen, die Stasi, der Onkel und ich, Droemer Verlag 2009; Westwärts, so weit es nur geht, Droemer Verlag 2011. 2009 wurde sie für den Geschwister-Scholl-Preis nominiert. Für 2011/12 erhielt Susanne Schädlich ein Literaturstipendium der Stiftung Preußische Seehandlung.
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