
  
    
      
    
  


  
    
      Das Buch


      Die Welt nach der Apokalypse: Ein geheimnisvolles Virus verwandelt die Menschen in grauenhafte Monster, die nur ein Ziel kennen: das Virus weiterverbreiten. Millionen von Untoten überfluten die Vereinigten Staaten, während sich fünf Überlebende – darunter ein Exsoldat, eine Polizistin und ein Priester – zusammenfinden, um sich zum letzten Widerstandsnest der Menschen durchzuschlagen: einem Flüchtlingscamp, in das sich der letzte Rest der Regierung gerettet hat. Doch der Weg dahin ist gepflastert mit Leichen – toten wie lebendigen …
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      PROLOG: UMFALLEN


      Bei dem Versuch, den Schülern zu erläutern, wie man mittels Faktorisierung eine Algebraaufgabe löst, war Ethan gerade am Ende seiner Geduld angekommen. Dann fielen alle um.


      Als er die Tafel mit einem Stück Kreide bearbeitete, um den Schülern die Vorgehensweise anhand eines dritten Beispiels zu zeigen, hörte er in der Ferne den ersten Schrei. Das Kreidestück brach ab, und er musste sich schütteln, weil er mit den Fingernägeln über die Tafel schrammte.


      »Versuchen wir’s noch mal«, sagte er und schaute die Klasse über den Brillenrand hinweg an.


      Einige Schüler lächelten, da sein persönlicher Ton sie nun ansprach, doch der Rest fläzte sich weiterhin herum und glotzte – die einen sehnsüchtig, die anderen geistesabwesend – durchs Fenster auf die grüne Wiese hinaus, die in der Frühlingssonne leuchtete.


      Ethan beendete das Beispiel, wischte sich die Kreide von den Händen und sagte: »Na schön … Wer von euch möchte sich an der Aufgabe die Zähne ausbeißen? Wo fängt man an, wenn man nach X auflösen will?«


      »Mann«, riefen plötzlich mehrere Schüler zugleich und reckten den Hals. Zwei Jungs standen auf, um aus dem Fenster zu schauen.


      »Na los, Jungs«, sagte Ethan stirnrunzelnd. »Setzt euch wieder hin. In einer Viertelstunde ist doch Pause.«


      »Aber da war ein Unfall«, sagte einer der beiden. Seine Augen leuchteten vor Aufregung. »Da liegen jede Menge Leute rum.«


      Ein zweiter Schrei ertönte. Er kam aus einem Klassenraum am Ende des Korridors. Ethan fragte sich, was da los war, und ging einige Schritte auf das Fenster zu. Alle Schüler folgten seinem Beispiel. Sie standen auf und verließen ihre Tische, um besser nach draußen blicken zu können.


      Wieder ein Schrei. Es kam aus der Ferne. Vor der Tür des Klassenraums polterten Schritte durch den Gang. Ethan drehte sich gerade noch rechtzeitig um, um zwei Lehrkräfte an seinem Raum vorbeieilen zu sehen. Irgendwo knallte eine Tür.


      Ethan bewegte sich in Richtung Korridor. Was war da wohl passiert? Musste er etwas in die Wege leiten, um seine Schüler zu schützen?


      »Was ist das für ein Geräusch, Mr. Bell?«, fragte ein Schüler.


      »Ich weiß es nicht«, murmelte Ethan.


      »Das ist ja grauenhaft!«


      Ethan musste sich erneut schütteln. Er kannte das Geräusch. Warum stritt er es ab? Da brüllte doch jemand. Es hörte nicht auf. Das Gebrüll wollte einfach nicht aufhören. Wer da auch schrie, er empfand nicht enden wollende Schmerzen, die so stark waren, dass er sich minutenlang die Lunge aus dem Hals schrie. Und es hatte den Anschein, als brüllte dort nicht nur ein Mensch, sondern eine ganze Menge. Manche befanden sich vor der Schule, andere im Haus … in Räumen auf dieser Etage.


      Ethan fragte sich plötzlich, ob er nicht lieber verschwinden sollte. Seine Frau war in der Arbeit. Mary, ihre Kleine, war im Kindergarten. Er näherte sich der Tür um einen weiteren Schritt. Würde man ihn rauswerfen, wenn er die Schule verließ?


      Trevor Jackson verzerrte das Gesicht. Er fiel brüllend zu Boden und brach sich die Nase. Blut spritzte. Die anderen Schüler keuchten erschrocken auf und sprangen zurück. Dann erstarrten sie angesichts des Dramas, das sich vor ihnen abspielte. Ethan wich einige Schritte ins Klassenzimmer zurück und schaute hilflos zu. Trevor lag auf der Seite. Sein Rücken buckelte sich. Er streckte die Arme aus. Seine Hände wurden zu Klauen. Die Augen traten hervor. Er vergoss Tränen und brüllte in einer Lautstärke, die Ethan zuvor für unmöglich gehalten hatte. Das Geräusch griff ihn fast körperlich an und schob ihn zurück. Ethan verlangte es plötzlich danach, so schnell wie möglich abzuhauen. Auch die Schüler spürten diesen Drang. Sie waren unschlüssig, denn nun wurde ihnen plötzlich bewusst, dass ihnen nur die Wahl zwischen Kampf oder Flucht blieb.


      »Tun Sie was!«, schrie Lucy Gall ihm zu.


      »Ich rufe die Polizei an …«


      Lucy fiel zu Boden. Ihr Körper zuckte unkontrolliert. Sie pinkelte in ihre Jeans. Sekunden später fing auch sie so laut und schrill an zu schreien, dass Ethans Ohren es kaum aushalten konnten. Die Schüler riefen einander zu, man solle etwas unternehmen. Ein Junge kniete sich neben Lucy hin und schüttelte sie, doch dann fiel auch er um und verdrehte die Augen.


      Es ist im Lüftungssystem, dachte Ethan. Irgendwas ist in der Luft, und wir kriegen es alle ab.


      Fünf weitere Schüler fielen im Sekundenabstand um, rissen Tische mit sich und verstreuten ihre Arbeitshefte.


      Sie fingen an zu brüllen.


      Ethan befand sich plötzlich außerhalb seines Körpers und schaute sich zu, wie er sich zusammen mit den noch auf den Beinen stehenden Schülern in einer blinden Stampede den Weg aus dem Klassenraum bahnte. Draußen auf dem Gang liefen sie um zitternd und brüllend am Boden liegende Lehrer und Schüler herum, als wären diese Teil einer komplizierten Hindernislaufstrecke. Dann stürzten sie durch die Eisentür der Schule in Sonnenschein und relative Stille hinaus.


      Ethan blieb urplötzlich und verdutzt stehen. Die Straße hinter der Wiese war ein Wust aus kollidierten Fahrzeugen. In der Ferne stiegen Rauchwolken über der Stadt auf. Und jetzt brandeten neue Wellen von Geräuschen auf ihn ein: Alarmanlagen von Autos, Hupen, Sirenen und der all dies übertönende ferne Lärm Tausender und Abertausender Menschen, die wie aus einem Munde brüllten. Es war wie ein akustischer Ausblick in die Hölle.


      Es ist überall so, machte er sich klar.


      Ethan lief so schnell er konnte. Er vergaß die wie von unsichtbaren Sensen zu Boden gemähten Schüler um sich herum. Das Gebrüll erfüllte ihn mit blinder Panik und einer irrationalen Furcht vor dem Übernatürlichen, als wären ihm tatsächlich Dämonen auf den Fersen. Ein Motorrad brauste an ihm vorbei. Der Fahrer segelte sich überschlagend durch die Luft. In der Ferne fielen Flugzeuge vom Himmel.


      Diese Dinge registrierte sein Verstand nur am Rande, denn Ethan konnte nur an Mary denken. Er musste zu ihr. Bitte, lieber Gott, verschone sie, dachte er. Nimm meine Schüler. Nimm Carol. Nimm mich. Wenn meiner Kleinen was passiert, habe ich nichts mehr.


      Er stieg in seinen Wagen und ließ den Motor an. Das Radio heulte ihm hysterisch etwas vor. Ethan schaltete es aus, und im gleichen Moment bemerkte er, dass das Gebrüll aufgehört hatte. Als er aus dem Fenster schaute, sah er, dass die Wiese voller zuckender und bebender Körper war. Jene, die dem Infekt entgangen waren, gingen wie betäubt zwischen ihnen her. Sie zitterten, betasteten fahrig ihre Rippen und stöhnten vor Erschütterung.


      Die Übertragung des geheimnisvollen Virus, der die Welt in einem Zeitraum von nur achtundvierzig Stunden überschwemmte, fand so rasch statt, und der Ausbruch der Seuche kam so plötzlich, dass Wissenschaftler später meinten, sie müsse mit einer von Menschen entwickelten Nanotechnik zusammenhängen: Sie sei irgendeine dem Labor entkommene Waffe. Die Regierung lokalisierte den Ursprung der Pandemie in einem chinesischen Dorf in der Nähe einer geheimen Forschungsanlage, erfuhr die Wahrheit aber nie. Und Ethan lehrte nie wieder.


      Drei Tage später wachten die Schreier auf.

    

  


  
    
      


      DIE ÜBERLEBENDEN


      Sie sind Flüchtlinge, von jedem Ort vertrieben, den sie als Zuhause erachtet haben, und sie suchen einen sicheren Platz. Sie sind zu Nomaden geworden und leben von allem, was sie finden. Doch hauptsächlich sind sie Überlebende. Sie sind gut in diesem Fach, weil sie ständig auf Achse sind und trotzdem noch leben. Und sie haben die Dinge getan, die man tun muss, wenn man überleben will. Jeder Einzelne hat Menschen getötet. Sonst wäre er nicht hier.


      Seit Mittwoch, als sie in Wilkinsburg Philip verloren, haben sie keine Verluste mehr zu beklagen. Jetzt sind sie noch zu fünft und sitzen kerzengerade im lauten, heißen, zwielichtigen Passagierabteil eines Bradley-Panzers, lassen eine Wasserflasche herumgehen und halten Gewehre zwischen den Knien. Sie sitzen in gespanntem Schweigen da, die Lippen schlaff. Und sie schwitzen in einer Luft, die sieben Grad heißer ist als das untypisch warme Maiwetter draußen; in einer Luft, die nach Schweiß, Ruß und Dieselöl riecht. Aufgrund des Motorenlärms, des Kettengerassels und des ständigen Trommelgeräuschs müssten sie schreien, um sich verständlich zu machen. Doch dazu fehlt ihnen die Kraft. Das Trommeln wird lauter und von einem dumpfen metallischen Klopfen unterstrichen, das den 500-PS-Motor des Bradley schließlich übertönt. Die Überlebenden sind ständig eine Sekunde von einem Aufschrei entfernt.


      Das Klopfen wird von Schmuck erzeugt. Von Armreifen, Armbanduhren und Eheringen.


      Die Überlebenden fragen sich, ob sie alles Lebenswerte getötet haben. Und ob es, vorausgesetzt, die Zeit dafür wäre da, nachwächst, falls sie eine Zuflucht finden.


      Die Überlebenden sind anpassungsfähig. Menschen, die alles zum Überleben Nötige tun, vertrauen anderen Menschen in der Regel nicht. Doch um sich auf der Straße fortzubewegen, muss man zu einer Gruppe gehören. Und um diese Erfahrung tagein, tagaus zu überleben, muss diese Gruppe wie ein Organismus funktionieren, der alle beschützt. Jedes Mitglied hat sich in einer gewalttätigen Umgebung bewähren müssen. Hätte es versagt, wären die anderen allesamt gestorben. Das wissen sie. Nach allem, was sie gesehen und getan haben, sind sie an einem Punkt angelangt, an dem das Gefühl, für einander verantwortlich zu sein, sie daran hindert, in Hysterie oder Katatonie zu verfallen. Angst, Besorgnis, Schuld, Zorn: Diese und andere Gefühle sind so gefährlich wie die Infizierten draußen, deswegen müssen sie ebenso getötet werden.


      Die Überlebenden sind aufgrund einer Vermutung zu einem Kinderkrankenhaus unterwegs. Sie haben den Bradley-Panzer, Waffen und pflegen die Illusion, so lange sicher zu sein, wie der Motor des Fahrzeugs schnurrt und seine Ketten sich bewegen. Sie müssen aber ihre Vorräte ergänzen. Vor allem brauchen sie Wasser und Dieselöl. Sie sind auf der Suche nach einem Ort, der von Infizierten verschont geblieben ist. Einem Ort, an dem man sich ausruhen kann. Die simple Tatsache ist: Sie können so nicht weiterkämpfen. Man kann nur so und so viele Kämpfe gewinnen, bis es sich irgendwann anfühlt, als verlöre man.


      Sie spüren eine allgemeine subtile Veränderung der Atmosphäre, einen plötzlichen Temperatursturz. Draußen fängt es an zu regnen.


      Als die Infizierten das Interesse verlieren, mit den Fäusten auf den Panzer einzuschlagen, ebbt das Getrommel nach und nach ab. Sie erfüllen die Luft mit Klagegeschrei und verschmelzen mit dem Regen.


      Nur Anne wirkt wie die Gelassenheit in Person. Sie sitzt hinten am Ausgang, einer Polizistin gegenüber, auf einem Platz, der den Überlebenden Respekt einflößt, weil der, der dort sitzt, das Fahrzeug als Erster verlässt und als Letzter wieder besteigt. Die anderen bewundern Annes Lässigkeit und versuchen, sie zu imitieren. Auch wenn Sarge der Kommandant des Bradley ist, sieht man Anne als Anführerin an, da sie ohne ihr Vorbild und die verlässliche Treffgenauigkeit ihres mit einem Zielfernrohr ausgestatteten Gewehrs alle tot wären.


      Sie hat zwei lange Narben auf der linken Wange und auf der rechten eine kurze, die noch frisch ist. Die Überlebenden nehmen an, dass sie einst beim Militär war, und stellen sich ihre Vergangenheit romantisch und gewalttätig vor. Anne erzählt niemandem von ihrem überwältigenden Gefühl, dass sie, wenn sie endlich anhalten und einen Rastplatz finden, an dem sie wirklich sicher sind, einen langen und ohrenbetäubenden Schrei ausstoßen wird, der ihre Schuldgefühle, ihr Entsetzen und ihre Wut artikuliert.


      Stunden zuvor haben sie Sarges Infanterietrupp auf dem Parkplatz einer Wal-Mart-Filiale gefunden, zerfleischt wie überfahrene Tiere, umgeben von toten, in Stacheldraht verhedderten Infizierten. Die Toten stierten mit großen Augen ins Nichts. Viele der Leichen waren übel verbrannt und strömten einen Übelkeit erzeugenden süßen Grillgeruch aus. Fetzen verkohlter Kleidung, am Stacheldraht hängen geblieben, zitterten in der leichten Brise. Mehrer Infizierte stolperten blindlings zwischen den Überresten herum und nagten an Menschenfleisch, an ausgerissenen Armen oder Beinen. Krähen kreischten protestierend auf, als der Bradley sich mit sechzig Stundenkilometern näherte. Im letzten Moment stob eine gewaltige Vogelschar in die Luft. Sie ließ aus blutigen Schnäbeln Fleischbröckchen vom Himmel regnen.


      Sarge hat die wenigen Infizierten in der Umgebung mit mehreren Salven aus dem Koaxial-MG des Bradley niedergemäht. Im Freien hatte er die Überlebenden davor gewarnt, auf irgendeine Leiche zu treten.


      Das machen wir sowieso nicht, wurde ihm geantwortet. Wir respektieren eure Toten.


      »Mit Respekt hat meine Warnung nichts zu tun«, sagte er. »Sie verwesen. In ihrem Inneren entwickeln sich Gase. Seht ihr, wie aufgebläht sie sind? Sie könnten platzen und Flüssigkeiten verspritzen. Dann könntet ihr krank werden.«


      Sechs Tage zuvor hatte der Bradley eine Gruppe von sechs Soldaten abgesetzt, die drei Stunden lang auf sich allein gestellt im Feld operieren sollten. Er zog sich zurück, weil dringend die Steuerung repariert werden musste. Die Soldaten probierten eine nicht tödliche Waffe gegen die Infizierten aus, die eine wirkungsvolle Negationstechnik nutzte. Sie zogen Stacheldraht, bauten die Gerätschaft auf und ließen eine Hupe ertönen, um die Aufmerksamkeit sämtlicher Infizierter in Hörweite auf sich zu ziehen.


      Das wie an einem großen Basketball-Korbbrett befestigte hackenförmige Gerät ist ein Sender, der Energiewellen abstrahlt, die die Haut durchdringen und ein heftiges Brennen hervorrufen. Die Idee ist: Wer der Bestrahlung ausgesetzt wird, versucht, ihr instinktiv auszuweichen, und tritt den Rückzug an. Bei den Infizierten funktionierte es nicht. Sie wurden nur wütend und griffen an, bis ihr Fleisch zu brutzeln anfing. Und gaben erst auf, als sie umfielen.


      Ein anderer Bradley sollte die Soldaten abholen, doch er kam nie an, da die Soldaten längst tot waren, als er zu seiner Rettungsmission aufbrach. Das Fahrzeug hatte dann einen anderen Auftrag erhalten. Sarge wusste all dies, wollte aber mit eigenen Augen sehen, was den Soldaten passiert war. Die toten Jungs waren seine Leute. Sie hatten zusammen in Afghanistan gedient. Er legte eine Hand auf sein Herz, eine Geste des Respekts, die er bei den Afghanen aufgeschnappt hatte, und sammelte ihre Hundemarken ein.


      »Der Apparat erzeugt vom Hals abwärts ein brennendes Gefühl«, sagte er zu den anderen. »Seht ihr, wie schräg er steht? Es ist kein Zufall. Sie waren verzweifelt. Am Ende haben sie versucht, die Hornhaut in den Augen der Infizierten zu verbrennen. Sie wollten sie blenden.«


      »Ist es in Ordnung, wenn wir ihre Kanonen an uns nehmen?«, wurde er gefragt. »Kannst du uns beibringen, wie man damit umgeht?«


      »Ich habe etwas von einem Versuch mit anderen weitreichenden akustischen Waffen gehört, drüben in Philadelphia«, fuhr Sarge fort. »Aber der ist auch in die Hose gegangen. Das Gerät sollte angeblich starke Ohrenschmerzen hervorrufen, indem es eine bestimmte Tonfrequenz verwendete, aber tatsächlich hat es die Infizierten nur angelockt. Sie kamen zu Hunderten, haben das Ding kaputt gehauen und die Einheit getötet, die es mitgebracht hat. War alles sinnlos.«


      In der Ferne kläffte ein Hunderudel. Irgendwo feuerte jemand eine automatische Waffe ab und löste eine kurze, knisternde Salve von Schüssen aus, die sich wie Silvesterknaller anhörten.


      »Keine nicht tödliche Waffe hat funktioniert«, fügte Sarge hinzu. »Das Einzige, was diese Wichser aufhalten kann, sind Gewehre und der Wille, sie auch einzusetzen.«


      Das Panzerfahrzeug fährt mit rasselnden Ketten und Volldampf in den menschenleeren Verkehrsstau hinein. Seine fünfundzwanzig Tonnen Gewicht schieben einen Kleinlaster beiseite und zermatschen die Motorhaube eines Sportwagens in Sekunden zu einem metallenen Pfannkuchen. Jemand hat das Wort KRACHER mit weißer Farbe und einer Schablone sauber auf den Geschützturm gemalt, gleich neben dem Geschützrohr. Das Fahrzeug pflügt in zwei Infizierte hinein und schleudert sie in einem feinen roten Nebel die Straße hinunter. Es lässt die Kreuzung hinter sich und kommt mahlend zum Halten, den Motor im Leerlauf. Der Bradley füllt die Straße aus, ist flankiert von Läden, über denen nicht allzu hohe Wohnhäuser aufragen. Unter Einsatz von Periskopen sucht die dreiköpfige Besatzung die öde, zerstörte Landschaft ab, die im rauchigen Dunst liegt. Der Regen hat aufgehört. Jetzt scheint wieder die Sonne.


      Die Überlebenden am Heck erschaudern und blinzeln. Anhalten ist schlecht. Sie tasten nach ihren Waffen und erbleichen, als Sarge sich nach hinten durchquetscht und im Kampfanzug und Helm schwitzend hinhockt. Der Kommandant des Panzers, ein großer Mann, lässt das vollgepackte Passagierabteil noch enger wirken. Wie immer schaut er Anne an, wenn er möchte, dass die Zivilisten etwas tun. Was die Aufteilung der Kommandogewalt betrifft, scheint zwischen ihnen eine Art unausgesprochene Abmachung zu bestehen.


      »Drugstore«, sagt er. »Wenn ihr raus seid gleich links.«


      »Abgeschlossen?«, fragt Anne.


      »Man kann nichts sehen.«


      »Irgendwelche Anzeichen von gewaltsamem Eindringen?«


      »Die Tür sieht heil aus, und die Scheiben sind alle ganz.«


      »Also keine Beschädigungen?«


      »Ich habe nichts von Vandalismus gesehen. Keine Feuer- oder Wasserschäden.«


      »Schon ausgeräumt?«


      »Nein, das ist es ja. So wie es aussieht, ist noch jede Menge Zeug in den Regalen.«


      Einige Überlebende erlauben sich ein Lächeln. Der Laden ist also nicht geplündert oder verwüstet worden. Man kann die Vorräte ergänzen. Zwar nicht alles, was man braucht, aber einiges. Jeder nützliche Gegenstand, den man findet, ist Teil eines Puzzles, das den anderen hinzugefügt wird.


      »Wie viele Infizierte auf der Straße?«


      »Kein Lebendiger.«


      »Es ist das Risiko wert«, sagt Anne.


      Sarge nickt. »Euer Auftritt«, sagt er.


      Um seine Nerven zu stählen, atmet Ethan tief durch, betastet seinen M4-Karabiner und versucht, sich daran zu erinnern, was Sarge ihm für den Fall geraten hat, wenn die Waffe klemmt: Hau aufs Magazin, zieh den Verschluss zurück, schau ins Patronenlager, lass das Schloss los, lass es einrasten und gib den nächsten Schuss ab. Vorausgesetzt, man hat die Zeit, all dies zu tun, während eine Horde von Infizierten wie wahnsinnig auf einen losgeht und mit unmenschlichem Gekreisch ihrer Wut Ausdruck verleiht.


      Ethan ist sicher, dass seine Uhr abläuft; dass er eines Tages getötet oder infiziert wird. Er war Mathepauker, er versteht was von Wahrscheinlichkeiten. Um zu überleben, muss er jeden Tag alles geben. Ist er nur einmal zu langsam, macht er nur einmal einen falschen Schritt oder ist zur falschen Zeit am falschen Ort, werden sie ihn erwischen. Wie viele Tage kann ein Mensch unter solchen Umständen durchstehen? Niemals zu langsam sein, keinen falschen Schritt machen, nie zur falschen Zeit am falschen Ort sein?


      Es stimmt, dass er aufgrund dieser Herausforderungen an Körper und Geist gewachsen ist. Doch während sein Körper Fett verliert und straffer wird, verspürt er oft einen stechenden Schmerz im Nacken und im Rücken, besonders dann, wenn er stundenlang im Bradley sitzt. Die Wahrheit ist: Er ist ein Mann in den mittleren Jahren und nicht sonderlich gut in Form. Auch sein Verstand ist schärfer geworden; Ethan hält ständig wachsam nach Gefahren Ausschau und ist vollständig geläutert vom Popkulturquatsch und den kleingeistigen blöden Sorgen, die die Mittelschicht der Alten Zeit geplagt haben. Doch die Anspannung schädigt allmählich seinen Verstand und hobelt seiner Lebenszeit fortwährend etwas ab. Ethan steht auf, um die Herausforderung anzunehmen, aber er weiß nicht, wie lange er so weitermachen kann, bis er zusammenklappt.


      Am Ende, das weiß er, stehen die Chancen knüppeldick gegen das Überleben. Die Infizierten verbreiten die Seuche durch Gewalttaten. Von ihrem aggressiven Virus besessen, sind sie absolut entbehrliche Marionetten aus Fleisch, die nur die Absicht verfolgen, neue Wirtskörper zu finden. Sie trinken aus Gossen und Toiletten. Wenn sie Hunger haben, fressen sie Tote. Sie haben nichts zu verlieren. Sie rennen durchs Feuer und durch Kugeln, um an ihre Beute heranzukommen. Steht man, schlagen sie einen. Liegt man, trampeln sie auf einem herum. Wenn man aufhört sich zu wehren, beißen sie zu und stecken einen an. Das Virus gelangt durch den Speichel ins Blut, dringt ins zentrale Nervensystem ein und wird von dort aus ins Gehirn geleitet, wo es das limbische System befällt und Wut erzeugt. Das Virus ist so stark, so bösartig, dass es einen in Sekunden lähmt und in Minuten die absolute Kontrolle über einen erhält.


      Dann wird man einer von ihnen. Anfangs waren sie nicht so zahlreich. Ethan hat sich nie vorgestellt, wie übel ein Mensch in einer Welt werden kann, in der alle entweder Raubtier oder Beute geworden sind. Nun scheint es mehr Raubtiere als Beute zu geben, zumindest in der Innenstadt von Pittsburgh. Wenn nicht, muss die Beute sich wohl versteckt halten. Seit Tagen gibt es keinen Strom mehr. Man kann sich nur schwer vorstellen, wie die Menschen ohne Nahrung und Wasserversorgung hinter ihren verschlossenen Türen und Fensterläden leben. In wenigen Tagen wird die Stadt gänzlich unbewohnbar sein.


      Es ist eine schreckliche Vorstellung, dass seine Schüler irgendwo da draußen sind und ihn jagen.


      »Ich lass die Rampe runter, dann bewegen wir die Karre ungefähr zwanzig Meter die Straße entlang und parken sie in der ersten Gasse auf der rechten Seite«, sagt Sarge zu seinen Gefährten. »Auf der Straße müsst ihr die Augen selbst aufhalten. Hier gibt’s ’ne Menge Gebäude und noch mehr Fenster.«


      Die Überlebenden müssen nicht nur auf Infizierte achten, sondern auch auf andere Überlebende, die in diesem Viertel wohnen und vielleicht bereit sind, den Laden zu verteidigen.


      »Sarge«, sagt die Kaugummi kauende Polizistin. »Wir hatten noch keine Gelegenheit es euch zu sagen. Es tut uns leid. Du weißt schon, was mit deinen Leuten da draußen passiert ist.«


      Die anderen Überlebenden nicken zwar mitfühlend, aber ihnen ist eindeutig unbehaglich zumute. Einerseits tut es ihnen leid, dass sie die Soldaten nicht mehr lebend gefunden haben, weil es erleichternd gewesen wäre, die Verantwortung für ihre Sicherheit an jemanden übergeben zu können, der dazu ausgebildet ist. Andererseits hätte Sarge, wären seine Jungs noch lebendig gewesen, Anne und ihre Gruppe wohl kaum mitgenommen. Dann wäre Sarge mit den Infanteristen abgehauen, um zu kämpfen.


      Sarge schenkt der Polizistin einen eingehenden Blick. Sie errötet, stottert kurz herum und fügt dann schnell hinzu: »Wenn du ’ne Freundin zum Reden brauchst, komm zu mir. Mehr wollte ich nicht sagen.«


      »Ich hab keine Freunde«, sagt Sarge. »Meine Freunde sind alle tot.«


      Die Rampe fährt auf heulender Hydraulik abwärts, flutet das Abteil mit Sonnenschein und dem herben, ätzenden Geruch brennender Chemikalien.


      Die Überlebenden verlassen den Bradley und verteilen sich, um die Umgebung in einem Radius von dreihundertsechzig Grad abzusichern – wie Sarge es sie gelehrt hat. Anne sagt, sie wolle den Laden, bevor die Gruppe ihn betritt, von Infizierten säubern. Die Polizistin Wendy will für Rückendeckung sorgen. Dann besteht der Bengel darauf mitzukommen, doch Anne sagt, er soll bleiben und die Straße im Auge behalten. Sie verschwinden, die Waffen im Anschlag, im Laden.


      Der Bengel grinst. Er sieht mit dem schwarzen T-Shirt, das in normalen Kampfanzughosen steckt, der kugelsicheren Weste und der SWAT-Mütze wie jemand aus, der in einer Doku-Soap über minderjährige Kopfgeldjäger mitspielt. Er kaut auf einem Zahnstocher, lugt durch die Zieloptik seines M4 und sucht die Straße nach Infizierten ab.


      »Bringt dich das Ende der Welt nicht schnell genug unter die Erde, Pastor?«, sagt er.


      Paul hält beim Anzünden der Zigarette inne. Dann macht er weiter und inhaliert. Er seufzt zufrieden, hebt seine Knarre hoch und stößt eine lange Rauchwolke aus. »Das hier macht die Apokalypse für mich etwas schöner«, erläutert er.


      »Ist das nicht Gottes Job?«


      Ein Schatten huscht über das Gesicht des Geistlichen, doch er sagt sorglos: »Gott hat uns dich geschickt, mein Junge.«


      Der Bengel hört auf zu grinsen. Er weiß es zwar nicht genau, aber er glaubt, dass der Alte ihn gerade verarscht hat. Er ist leicht zu verarschen. Schon die kleinste Bemerkung jagt ihm Angst ein, bringt ihn durcheinander, macht ihn wütend. Paul nimmt gedankenverloren einen weiteren Zug, dann hustet er in die hohle Hand. Der Bengel neidet ihm die Lässigkeit, die mit dem Alter kommt. Für den Bengel birgt jede Interaktion gewaltige Risiken.


      »Hoffentlich regnet es wieder«, sagt Paul. »Und zwar richtig, damit diese ganze Scheiße in der Gosse verschwindet.«


      »Das hoff ich auch, Pastor«, sagte der Bengel, dem diese Vorstellung gefällt.


      Wendy erscheint in der Tür und signalisiert, dass die Luft rein ist. Die Überlebenden betreten den Laden. Der Bradley fährt sofort in einer Abgaswolke weiter und faltet ein weiteres Auto wie Blechfolie zusammen, bevor er in einer nahen Gasse jäh eine Neunzig-Grad-Wendung vollzieht.


      Drinnen marschiert Paul zur nächsten halbwegs geschützten Ecke, lässt die Hosen runter, kackt laut in einen 15-Liter-Eimer, auf dem sich ein Toilettensitz befindet, schnappt sich eine Rolle Klopapier und raucht die Zigarette zu Ende. Der Bengel beneidet die anderen, die sich auf dermaßen beiläufige Weise erleichtern können. Er braucht für solche Dinge Abgeschiedenheit, aber das Verlangen nach Intimsphäre ist gegenwärtig keine Eigenschaft, die das Überleben fördert. Es bedeutet, einen Raum säubern zu müssen, der vielleicht von Infizierten bewohnt wird. Ein Schritt, der in den Augen anderer unnötige Risiken birgt. Ein solcher Schritt macht verletzlich. Und er beinhaltet das Risiko, zurückgelassen zu werden, falls die Gruppe zu einer schnellen Flucht gezwungen ist.


      Anne berührt die Schulter des Bengels und deutet mit dem Kopf in Richtung Tür. Sie hat ihn ausgewählt, damit er Wache schiebt. Er seufzt kurz, doch dann tut er, worum er gebeten wurde, und bittet sie, ihm ein paar Batterien und Süßigkeiten mitzubringen. Ach ja, und auch eine neue Zahnbürste.


      Die Überlebenden haben den Bengel vor drei Tagen aufgelesen. Sie waren von einer riesigen Horde vom Bradley abgeschnitten und wurden vom plötzlichen Schrillen eines alten mechanischen Weckers im nächsten Häuserblock gerettet. Das Geräusch lenkte die Infizierten so lange ab, bis sie sich verdünnisieren konnten. Beim Bradley stießen sie auf den Bengel, der sie angrinste wie die legendäre Katze aus Alice im Wunderland. Er weigerte sich, seinen Namen zu nennen, weil er Todd Paulsen heißt und Todd Paulsen in der Highschool immer die Null war, die einen Haufen Gemeinheiten und Demütigungen über sich ergehen lassen musste. Todd Paulsen ist tot; der Bengel hat den Versager eigenhändig umgebracht. Manchen Menschen bietet die Apokalypse offenbar eine zweite Chance. Die Überlebenden haben sich ihm gegenüber dankbar erwiesen und bewundern seine Anpassungsfähigkeit. Sie luden ihn zum Mitkommen ein, und er nahm die Einladung an. Zwar fühlte er sich auch allein stets sicher und kam recht gut klar, aber es macht keinen Spaß, wenn niemand sehen kann, wie gut man klarkommt.


      Der außerhalb von Cliquen aufgewachsene Bengel hatte sich immer gefragt, wie es wohl ist, einer von »uns« statt einer von »denen« zu sein. Selbst im eng miteinander verbundenen Stamm der Überlebenden war er der Neuling, der damit rechnete, schikaniert zu werden, und zwar schon deswegen, weil er der Jüngste war. Doch die Mühe machte sich niemand: Alle waren zu sehr mit dem eigenen Überleben beschäftigt. Dann passierte eine wunderbare Sache: Vor zwei Tagen, als sie mit dem Bradley unterwegs waren, putzte Anne ihm die Brille; eine rührend mütterliche Geste, die dazu geführt hat, dass er sich nun wie ein vollwertiger Angehöriger der Gruppe fühlt.


      Vor einem Jahr hob ein hünenhafter Oberstufler namens John Wheeler den Bengel in der Pause in der Cafeteria vor vierzig anderen Schülern, die mit einer Mischung aus Spannung und Schadenfreude zusahen und offen erleichtert waren, dass es nicht sie traf, hoch und ließ ihn kopfüber über einem Mülleimer baumeln. Wer sich vor so etwas schützen wollte, tat gut daran, stets in der Mitte der Herde zu bleiben. Der Kniff bestand darin, dass man nie ausscherte. In Sachen Duckmäusertum waren seine Mitschüler gut. Leider stach Todd Paulsen aufgrund seiner guten Noten und seiner ungelenken halbwüchsigen Magerkeit überall heraus. Die Lehrer nannten ihn klug. Deswegen war er bei manchen anderen Jungs unbeliebt. Einige hassten ihn sogar. Warum, wussten sie nicht, aber es war halt sicherer.


      Als die Brüllerei angefangen hatte, war John Wheeler zu Boden gefallen, was bedeutet, dass er zu den Infizierten gehört. Viele der Schüler, die an diesem Tag eine Freistunde hatten, die damals johlten oder aus Angst nichts taten, sind jetzt tot oder werden vom Virus gesteuert. Soweit der Bengel weiß, ist er der einzige überlebende Zeuge dessen, was Todd Paulsen in jenen schrecklichen fünf Minuten passierte. Und doch kann er nicht aufhören, es erneut zu durchleben; ebenso wenig, wie er alle zuvor erlebten Demütigungen vergessen kann. Es ist einfacher, seinen Namen abzulegen als sein Gepäck.


      Er wünscht sich, die anderen wären alle noch am Leben und könnten ihn jetzt sehen: mit einer Gruppe von Erwachsenen unterwegs, die alle bis an die Zähne bewaffnet sind und sich einen Weg durch ein apokalyptisches Ödland bahnen. Sie würden sämtliche Erniedrigungen vergessen und ihm Bewunderung und Respekt entgegenbringen. Sie würden auch wissen, dass sie nie wieder die Chance bekämen, ihn zur Schnecke zu machen. Weil er jetzt nämlich eine Knarre hat.


      Wendy findet an der Kasse einige Plastiktüten und gibt sie an die anderen weiter. Bevor die Seuche der Konsumgesellschaft das Ende bereitet hat, haben Panikkäufe den größten Teil der Regale zwar geleert, aber hier gibt es noch immer nützliche Dinge. Wendy entdeckt hinter der offenen Kasse auf dem Boden einen zerdrückten Kunststoffbehälter voller Trockenfleischpäckchen. Ein toller Fund. Irgendein Idiot hat die Registrierkasse wegen ihres Inhalts aufgeschossen, das Fleisch aber nicht angerührt. Es landet in ihrem Rucksack. Sie findet auch ein ganzes Paket Zündhölzer, einen großen Sack mit Salz, Vitamine für Kinder, Klebeband, Insektenspray, eine Schachtel Kondome und eine Flasche Sonnenöl. Alles landet im Rucksack. Sie entdeckt einen Flaschenöffner, den sie in die Tasche steckt. Eine Packung Bazooka-Kaugummi, die sie sofort und mit Freuden aufreißt, um den alten Klumpen, den ihre schmerzenden Kiefer zermahlen, auszuspucken und sich einen frischen einzupfeifen. Sie findet eine Schachtel Tampons und stellt sie vor Anne wie eine Trophäe zur Schau. Anne nickt aber nur, geht weiter und sammelt Dosen vom Boden auf.


      Ethan pausiert in einem Gang und hebt einen Spiralblock auf. Er blättert die Seiten um und hinterlässt schmutzige Fingerabdrücke, als läse er einen alten Liebesbrief. Er hebt den Block vor seine Augen und holt tief Luft. Als er ihn sinken lässt, sieht Wendy, dass Tränen über seine Wangen strömen.


      »Alles klar, Ethan?«


      »Nein«, sagt er. »Ich meine, ja.«


      Sie streckt die Hand aus, um ihn an der Schulter zu berühren, doch plötzlich hält sie inne. In Krisen darf man als Führergestalt keine Sanftheit zeigen. Führer müssen in Krisensituationen stark sein. Sie muss stark sein.


      »Wo fängt man an, wenn man X bestimmen will? Mir fällt gerade ein, wo wir aufgehört haben.«


      »Ist wirklich alles klar, Ethan?«, fragt Wendy.


      »Ja. Manchmal vergesse ich, wo wir sind. Jetzt geht’s mir gut.«


      »Schau dich doch mal in der Drogerieabteilung um, ob du da was findest, das sich mitzunehmen lohnt«, sagt Wendy. »Besonders Beruhigungsmittel und Schlaftabletten. Prazosin gegen böse Träume. Schau nach Vitaminen, Verbänden, Antibiotika, Bendryl und Ibuprofen. Ach was, nach allem, was nützlich aussieht.«


      »Mach ich.«


      Wendy sieht sich weiterhin als Polizistin, weswegen sie auch noch immer Uniform trägt. Und besonders das Abzeichen. Symbole sind für sie wichtig, besonders in Krisenzeiten. Die anderen Überlebenden haben ihr anfangs zugestimmt und sie als Autoritätsperson gesehen, doch das hat sich gelegt. Für sie ist Wendy nun zwar eine wertvolle Angehörige des Teams, aber ansonsten auch nur ein Flüchtling, der sich nicht von ihnen unterscheidet. Wendy kann nicht verstehen, wieso die anderen Anne so viel Vertrauen entgegenbringen, wo sie doch viel härter kämpft und für die Gruppe viel größere Risiken eingeht. Wendy möchte nur helfen. Sie möchte dienen und beschützen. Tatsache ist, dass damals in ihrem Revier viele Cops gestorben sind, damit sie ihrem Job weiterhin nachgehen kann. Sie ist den Toten etwas schuldig.


      Sie waren, jeder für sich, Zeugen des Weltuntergangs, sie haben eine grässliche Szene nach der anderen gesehen, und jede war schlimmer als die vorherige: Aus brennenden Gemeinden aufsteigende Rauchsäulen. Das in Stücke zerlegte Wrack einer abgestürzten 727, das sich kilometerweit am Parkway entlangzieht – zwischen schwarzen, halb geschmolzenen Autos, an deren Lenkrädern verkohlte Skelette sitzen. Die Infizieren fressen die Toten. Im Radio hört man statt Musik und Werbung nur Geschrei. Für Wendy sind die einst von Menschen bemannten, nun verlassenen Polizeiwagen das Niederschmetterndste überhaupt. Alle Polizisten haben einst den Schwur geleistet, Leben und Besitz zu schützen, doch nun hat die Gewalt sie weggefegt. Die Lücke, die die Gesetzeshüter hinterlassen haben, signalisiert den Zusammenbruch von Gesetz und Ordnung. Die Lücke bedeutet: Jeder ist sich selbst der Nächste. Die Infizierten haben praktisch nur Minuten gebraucht, um den ganzen Bezirk auszurotten, zu dem ihre Dienststelle gehörte. Die anderen Cops haben ihr das Leben gerettet. Nun muss sie es sich verdienen.


      Eigenartigerweise hat die Uniform ihr Leben vermutlich verlängert. Alle Überlebende tragen dunkle Farben, verschiedene Schwarztöne, Dunkelbraun und Grau. Paul trägt zum Beispiel ein schwarzes Pastorengewand mit einem weißen Kragen. Sie sind klug, sie gehören zum Besten, was noch da ist, aber dass sie hier sind, ist mehr oder weniger Zufall. In den Anfangstagen der Seuche sind sie aus dem Bradley gesprungen, und die Infizierten haben sich sofort auf alles geworfen, was in helle Farben gekleidet war. Rot regt sie am meisten auf. Jeder Rotgekleidete ist gestorben oder wurde infiziert. Dann kamen die in Orange, Gelb oder Grün dran. Philip, dem in einen anthrazitfarbenen Anzug und eine graue Krawatte gekleideten Geschäftsmann, war aufgefallen, dass sie alle nur noch lebten, weil sie am Morgen der Schlächterei die richtigen Klamotten angezogen hatten.


      »Da kommt was«, ruft der Bengel von der Tür her.


      Man hört ein leises Grollen und spürt es als subtile Vibration auch unter den Füßen. Die Überlebenden versammeln sich um den Bengel. Anne erhöht die Vergrößerung ihres Zielfernrohrs und richtet das Gewehr auf die Straße. Das Gefühl der Vibration wandert bis in ihre Knie hinauf.


      »Es ist ein Panzer«, sagt sie verwundert und lässt die Waffe sinken. »Und zwar ein ziemlich großer. Er kommt schnell näher.«


      Der Panzer durchbricht eine verlassene Polizeisperre, verstreut Müll und Ratten und ist nun so nahe bei ihnen, dass sie die zerschrammte und blutbefleckte Verbundpanzerung und das massive Geschützrohr sehen können. Man spürt das Brüllen der Motoren tief im Brustkorb. Die Ketten kreischen wie ein riesiger Raubvogel.


      »Hm.« Ethan runzelt die Stirn.


      »Es ist ein M1-Abrams«, sagt der Bengel von Bewunderung erfüllt.


      »Heißt das, die Regierung funktioniert noch?«, fragt Paul.


      »Könnte sein, dass wir gerettet sind, Leute«, sagt Wendy grinsend.


      »Geht in Deckung«, sagt Ethan.


      »He«, ruft die Polizistin und schwenkt die Arme. »Wir sind hier drin!«


      Ihre Zähne vibrieren. Flaschen mit Haushaltsreiniger fallen aus den Regalen. Die Fensterscheiben klappern in den Rahmen. Staub tanzt auf dem Asphalt. Der Geschützturm des Panzers dreht sich, das dicke Rohr zielt genau auf den Laden.


      »DECKUNG!«


      Das MG des Panzers feuert mehrere kurze Salven ab. Die Überlebenden werfen sich zu Boden. Kugeln durchschlagen die Fensterscheiben, punktieren Regale und Produkte und schlagen in die Wände dahinter ein.


      Rata-ta-ta. Rata-ta-ta. Rata-ta-ta.


      »Feuer einstellen!«, schreit Ethan.


      Wendy verbirgt das Gesicht in den Händen und lauscht den Kugeln, die die Luft zerreißen und alles vernichten, was ihnen im Weg ist. Es klingt, als klapperte jemand gleich neben ihren Ohren mit Schrauben und Scherben in einer Metallkiste herum. Kunststoff- und Pappfetzen regnen wie Konfetti auf sie herab. Dann endet der Beschuss.


      »Ist jemand verletzt?«, ruft Wendy laut.


      Der Panzer wendet und donnert auf seinen mit Stahl ummantelten Ketten am Laden vorbei. Der Boden bebt. Die Scherben der kaputten Fenster fallen klirrend zu Boden. Die Luft ist dick vom glitzernden Staub und Partikeln.


      »Alle Mann unten bleiben«, sagt Wendy.


      Sie steht auf und huscht geduckt zur Tür, wo sie einen Blick auf das Heck des Panzers wirft, der sich inzwischen zwei Blocks weit entfernt hat. Sie sieht gerade noch, dass aus Wohnhäusern zu beiden Seiten der Straße Handfeuerwaffen auf ihn schießen. Ein Molotow-Cocktail fliegt aus einem Fenster im dritten Stock herab, birst auf dem Heck des Panzers und steckt ihn kurz in Brand. Um ihre Sicherheit besorgt, zuckt Wendy zurück. Wer sind die Leute, die da auf den Panzer schießen?


      Der Abrams hält in einer Staubwolke knirschend an und erwidert das Feuer mit seinen MGs. Der Geschützturm dreht sich. Das Hauptgeschütz fährt hoch und zielt auf ein Wohnungsfenster.


      Die Mündung des 105-mm-Geschützes spuckt einen blendend hellen Blitz aus. Wendy schnappt nach Luft. Sie reißt den Kopf herum, als Hitze und Licht sie mit fast körperlicher Gewalt treffen. Das Wohnhaus speit in einer gewaltigen Explosion aus Staub und wirbelnden Trümmern jäh seinen Inhalt auf die Straße: Plastiktüten, Klarsichthüllen, Folienfetzen, brennende Kleidungsstücke. Wendy sieht auch kurz herumfliegende Menschen und Möbel. Die gewaltige Rauchwolke wogt kochend durch die Straße, verhüllt den Panzer vor ihren Blicken und taucht die Überlebenden in eine künstliche Dunkelheit.


      »Was ist da los, verdammt?«, ruft der noch immer am Boden liegende Bengel.


      »Ich weiß es nicht«, erwidert Wendy.


      »Ich glaube, wir ändern unsere Pläne«, sagt Anne.


      »Und wieso?«


      »Weil der Panzer in die gleiche Richtung fährt wie wir«, erwidert Anne.


      Die Atmosphäre ist noch immer voller Ruß und Asche, weil in der Stadt überall Feuer brennen. Deswegen ist der Sonnenuntergang mit seinen fremdartig grellen Farben ein sensationeller Anblick. Die Überlebenden übernachten in der Werkstatt eines Autohändlers. Nachdem sie das Gebäude durchsucht haben, schwärzen sie die Fensterscheiben mit Farbe, verschließen alle Türen und Fenster und sorgen dafür, dass die Ventilation für ihren Kocher ausreicht. Der Bradley ist bis in jede Ecke mit Überlebensausrüstung vollgestopft, die sie vorsichtig ausladen, um das Lager aufzubauen: Taschenlampen, Batterien, Coleman-Öfen, Propanflaschen, wasserfeste Zündhölzer, verschiedene Geräte, Schlafsäcke und Kanister mit Wasser. Sie stellen einen Feuerlöscher und batteriebetriebene Kohlenstoffmonoxid- und Feuermelder auf.


      Kakerlaken krabbeln aus dem Licht in dunkle Räume. Leere Dosen, Verpackungen und verdorbene Nahrung vermüllen den Boden. Vor ihnen haben schon andere die Werkstatt als Zuflucht benutzt – nomadische Kollegen, die Graffitibotschaften und Fotos ihrer Lieben auf einem Teil der Wand hinterlassen haben. Paul und der Bengel untersuchen sie mit ihren Taschenlampen. Die Lichtstrahlen huschen über die Fotos von Toten und Vermissten hinweg, die aus einer glücklicheren Zeit, aus der Zeit vor der Seuche, zu ihnen herüberlächeln.


      »Wer Dale trifft, soll ihm sagen, dass Jesse lebt und nach Norden unterwegs ist, zum See.«


      »Die Infizierten sind keine Menschen mehr: Tötet sie oder werdet so wie sie!«


      »Wer so tut, als wäre er infiziert, wird nicht von ihnen angegriffen!«


      »Das ist gelogen! Wer diesem Jungen begegnet, soll sich bitte um ihn kümmern und ihm sagen, dass es seiner Mama gut geht und dass sie ihn sehr liebt!«


      »In spätestens drei Minuten zeigt sich, ob man sich angesteckt hat. Das Militär schießt alles nieder, was sich bewegt, behaltet den Kopf also unten!«


      »Tötet sie alle! Youngstown ist infiziertenfrei!«


      »Ist gelogen!«


      »Bereut, Leute, das Ende ist nah!« Das »nah« war durchgestrichen. Daneben stand »da«.


      Die Überlebenden haben oft Zugang zu Informationen wie diesen Botschaften, die andere Menschen aus Angst, Langeweile oder Mitteilungsbedürfnis an die Wand geschrieben haben. Wie üblich, ist das meiste davon kaum brauchbar.


      »Glaubst du, es stimmt, Pastor?«, sagt der Bengel. »Dass die Infizierten keine Menschen mehr sind?«


      »Ich weiß nicht.«


      »Haben sie noch eine Seele? Oder sind sie schon drüben?«


      »Das weiß ich auch nicht, Junge.«


      »Was sind sie dann? Sind sie noch Menschen? Oder Tiere? Maschinen?«


      Diesmal gibt Paul ihm keine Antwort. Seine Taschenlampe beleuchtet die Gesichter an der Wand. Manche von ihnen sind tot, andere infiziert. Was sie sind, ist schwer zu sagen. Sie sind zwar nicht mehr menschlich, aber noch immer unsere Lieben. Wir lieben sie noch immer, vielleicht sogar noch mehr als vor der Seuche. Wenn jemand von uns gegangen ist, fällt es einem leicht, sich nur an die guten Züge seines Charakters zu erinnern. Kein Wunder, dass so viele Menschen den Abzug nicht betätigen können und eher den Tod oder die Ansteckung hinnehmen. Als Sara auf mich losging, konnte ich es auch nicht tun.


      »Ist es Mord, wenn man sie tötet, Pastor?«


      »Nein«, sagt Paul.


      Ethan holt sein verrecktes Handy raus, betrachtet es konzentriert und wünscht sich, es würde klingeln. Dann schiebt er es in die Tasche zurück. Er denkt an Philip, der schwitzend und schmuddelig im hinteren Teil des Bradley saß, die Krawatte eng um den Hals geknotet, die Aktentasche auf den Knien. Als die Katastrophe ihren Anfang nahm, versuchte der Geschäftsmann vier Tage lang seinen Börsenmakler anzurufen, um Wertpapiere von Unternehmen der Sicherheits- und Gesundheitsbranche zu kaufen. Der Reibach, den er mit Airline-Leerverkäufen machen könnte, ließ ihn fast sabbern. Seiner Meinung nach war private Energieerzeugung die nächste große Sache. Er spekulierte im Pharmabereich, im Transportwesen und im Agrargeschäft. Die anderen Überlebenden hatten ihm freundlich und blinzelnd zugehört.


      Philips Börsenmakler in New York ging aber nicht ans Telefon. Philip brachte dies immer mehr auf die Palme. Laut Philip war Wirtschaftswissenschaft einfach nur das Studium dessen, wer sich den Kuchen einsackte. Die Seuche war, wie die Brüllerei, nur ein weiterer wirtschaftlicher Schock, der neue Sieger und Verlierer hervorbrachte. Wer seine Investitionen von den Verlierern zu den Siegern verschieben konnte, strich die fettesten Gewinne ein. Dazu brauchte man jedoch einen Börsenmakler, der sein verdammtes Telefon abnahm. Philip schien es besonders wichtig zu sein, Anne von seinen Theorien zu überzeugen. Doch sie hörte ihm nur mit der Miene zu, die man aufsetzt, wenn jemand Blödsinn redet, und sagte nichts dazu.


      Philip schrie ins Telefon und verlangte, man möge ihm die Aktienkurse von Firmen wie Remington, Glock und Brinks nennen. Bis dann der Strom ausfiel und er kein Signal mehr bekam. Nun war er abgeschnitten und wurde still und griesgrämig. In Wilkinsburg stieß er beim Durchwühlen der Ruine eines Gemischtwarenladens auf ein altes Exemplar des Wall Street Journal, das ihn verleitete, in der Asche Platz zu nehmen, um es zu lesen. Die Infizierten erwischten ihn.


      Sie finden den Toten in einer dunklen Ecke. Seine Füße lugen unter einer Plane hervor, die sie wegziehen, um eine vertrocknete Leiche zu enthüllen. Der Mann sitzt breitbeinig und mit einer explodierten oberen Schädelhälfte an der Wand und trägt eine braune Uniform. Er war ein Angestellter des Sheriffs von Allegheny County. Seine Waffe ist weg. Jemand hat ihn seiner Schuhe beraubt.


      Er ist umgebracht worden. Oder er hat sich selbst getötet.


      Wendy kniet sich neben die Leiche hin und löst das sternförmige Abzeichen von ihrem Hemd.


      »Was machst du da?«, fragt Sarge.


      »Ich sammle Hundemarken«, sagt sie kurz und bündig.


      Der Soldat nickt.


      Anne kommt, das Gewehr hängt an ihrer Schulter, und sie meldet, dass das Essen in wenigen Minuten fertig ist.


      »Erinnert dich dieser Laden an irgendwas Bestimmtes?«, fragt Sarge und schaut sie konzentriert an.


      Anne blickt sich in der Werkstatt um, als sähe sie sie zum ersten Mal.


      »Ich glaube, ich bin in so einem Laden zur Welt gekommen«, sagt sie.


      Sarge nickt.


      »Wir müssen über diesen Panzer reden«, fügt sie hinzu.


      »Wir hätten ihm folgen sollen«, sagt Wendy.


      »Der Panzer wollte zum Kinderkrankenhaus«, erwidert Sarge. »Wie wir.«


      »Eine isolierte Einheit«, sagt Anne nickend. »Die wollen auch nur überleben.«


      »Der Panzer war das erste Indiz einer funktionierenden Regierung, das wir seit Tagen gesehen haben«, wirft Wendy ein. »Eine Patrouille. Wir könnten versuchen, den Stützpunkt zu finden, aus dem er kommt.«


      »Nein«, sagt Sarge. »Der Panzer kommt aus keinem Stützpunkt. Er wird zum Krankenhaus fahren, um es platt zu machen. Er wird Feuer darauf herabregnen lassen und jede Granate und jede Kugel auf es abschießen, die er hat.«


      »Das kann doch nicht wahr sein.« Anne sucht nach Worten. Alles ist so absurd. »Warum denn?«


      »Eindämmung der Seuche. Sie haben den Befehl dazu. Man muss diese Hingabe bewundern, selbst wenn man über die Dummheit lachen muss. Das Krankenhaus wurde vor neun Tagen überrannt, und die Infektion hat sich längst überall verbreitet. Aber das Militär ist erst vor wenigen Tagen vom Einsatz nicht tödlicher zu tödlicher Gewalt umgeschwenkt, deswegen wurde auch befohlen, die Krankenhäuser anzugreifen, weil sie die Quellen der Seuche sind. Der Panzerkommandant führt nur seinen Befehl aus, auch wenn er eine Woche zu spät kommt. Seine Infanterieeskorte ist weg. Sein Stützpunkt wurde vermutlich verlegt, und jeder nachtragende Bürokratenarsch ist vermutlich darauf aus, ihn zu schassen, aber der Panzer wird seine Mission erfüllen.«


      »Wie sicher bist du dir in dieser Hinsicht?«, fragt Anne.


      Sarge zuckt die Achseln. »Ich weiß, wie das Militär reagiert hat: typisch.«


      »Was also machen wir?«, fragt Wendy.


      »Wir suchen uns ein anderes Krankenhaus. Am besten eins, das nicht bombardiert wird.«


      »Am anderen Ufer«, sagt Anne, »liegt das Holy-Cross-Krankenhaus.«


      »An welchem Fluss?«


      »Am Monongahela. Im Süden.«


      Sie haben aus mehreren Gründen längst entschieden, dass Krankenhäuser ideale Orte sind, um sich niederzulassen. Erstens fällt es nur wenigen Menschen ein, Krankenhäuser zu betreten. Krankenhäuser sind Orte, an denen man ungern verweilt. Krankenhäuser sind Leichenhäuser. Sie sind unrein. Nach der Brüllerei hat man die Infizierten nacheinander vom Boden aufgelesen und in Krankenhäuser gebracht, wo aber nicht genug Platz für sie war, sodass die Regierung Schulen, Ballsäle von Hotels, überdachte Stadien und ähnliche Gebäude beschlagnahmte, um die vielen Millionen Zusammengebrochenen zu versorgen. Die Krankenhäuser platzten bald aus allen Nähten. Die Schreier wurden wie Klafterholz in den Gängen gestapelt. So viele Menschen waren pflegebedürftig, dass Medizinstudenten Diplome ausgehändigt und pensionierte Pflegekräfte eingezogen wurden. Als die Infizierten nach drei Tagen erwachten, schlachteten sie ihre Pfleger ab oder steckten sie an. Aus den Krankenhäusern wurden Epizentren des Todes und der Seuche.


      Krankenhäuser sind jedoch reich an Ressourcen, und man kann sie auch verteidigen. Außerdem sind dort medizinische Vorräte, Nahrung, Wasser, jede Menge Platz und Notstromaggregate vorhanden. Und die meisten Infizierten haben sich längst verzogen und auf die Suche nach frischen Wirten für ihre Viren begeben.


      »Das Risiko ist es wert«, sagt Anne.


      Die drei anderen nicken. Der nächste Schritt der Gruppe ist entschieden.


      Wendy berührt Anne am Ellbogen und winkt sie zur Seite. Die beiden Frauen durchqueren die Werkstatt und sichten überall Beweise dafür, dass die Mechaniker ihre Arbeit urplötzlich aufgegeben haben.


      »Bei welcher Einheit warst du?«, fragt Wendy.


      Anne schüttelt kaum wahrnehmbar den Kopf.


      »Ich weiß deine Leistung zu schätzen«, fährt Wendy fort. »Aber hier bin ich die höchste staatliche Autorität. Es wäre hilfreich, wenn du mich vor den anderen als solche anerkennen würdest.«


      Anne schaut die Polizistin im düsteren Zwielicht der LED-Laternen ihres Lagers an.


      Wendy räuspert sich und fügt hinzu: »Wir müssen als Team funktionieren.«


      »Früher hab ich nicht an die Evolution geglaubt«, wirft Anne ein, die einen Auspuff betrachtet, der wie der Knochen eines riesigen Tieres vor ihnen am Boden liegt. »Aber jetzt tu ich es doch. Wir sind die natürliche Auswahl im Einsatz. Viele Menschen sind gestorben, weil sie sterben wollten. Sie haben mit Zähnen und Klauen gekämpft, um zu überleben, aber sie wollten nicht leben, wenn all jene, die sie gekannt und geliebt haben, sterben mussten oder infiziert wurden.«


      »Du meinst, dass sie ein schlechtes Gewissen hatten, weil sie überlebt haben«, sagt Wendy nickend.


      »Ja. Wir haben es alle. Die Frage ist, ob man zulässt, dass es einen umbringt.«


      Ethan ruft ihre Namen und meldet, das Essen sei fertig.


      Anne drehte sich zum Gehen um, verharrt aber dann und fügt hinzu: »Du wirst weiterhin irrsinnige Risiken eingehen … als müsstest du dich als Anführerin beweisen, und daran wirst du zu Grunde gehen.«


      Wendy schaut sie kurz an. Sie kriegt keinen Ton heraus.


      »Ich tu nur meine Arbeit«, sagt sie schließlich. »Ich bin für diese Menschen verantwortlich.«


      »Damit rennst du bei mir offene Türen ein. Mir ist es nicht wichtig, wer die Führung hat. Ich möchte nur ein Dach über dem Kopf finden, damit die Gruppe eins hat.«


      »Dann erkennst du mich also an«, sagt die Polizistin drängend.


      »Nein«, sagt Anne.


      Vor dem Ende der Welt ist Wendy jeden Morgen um fünf allein in ihrer kleinen Wohnung in Penn Hills erwacht. Dann duschte sie, bügelte ihre Uniform und verschlang einen Schokoriegel. Sie zog ein frisches kurzärmeliges schwarzes Hemd über einem weißen T-Shirt an und schlüpfte in die schwarzen Hosen. Sie steckte ihre Marke und ihre Abzeichen an, zog die kugelsichere Weste an und legte den Batman-Gürtel um.


      Um sechs Uhr morgens meldete sie sich mit einer großen Tasse Kaffee in der Hand im Revier. Nach dem Appell fuhr sie in ihrem Dienstwagen los, verkündete der Einsatzleitung, dass sie den Dienst aufgenommen hatte, und durchquerte ihr Revier. Meist schickte die Einsatzleitung sie wegen bellender Hunde, verdächtiger, sich auf Hinterhöfen zu schaffen machender oder an Spielplätzen herumhängender Typen, Lärmbelästigung und familiärer Streitigkeiten in den Einsatz. Sie hielt Raser und Betrunkene an, protokollierte Verkehrsunfälle und Graffiti und fuhr Menschen, deren Autos stehen blieben, zur nächsten Werkstatt. Sie sperrte Tatorte ab und suchte in Wohnhäusern Zeugen von Straftaten. Und alle Nase lang musste sie anhalten, den Dienstwagen irgendwo abstellen und neunzig Minuten lang zu Fuß gehen. An manchen Tagen langweilte es sie so, dass sie beinahe einschlief. An anderen Tagen war sie so beschäftigt, dass sie außer Donuts und Slim Jims nichts zu sich nehmen konnte. Sie beobachtete andere Cops, die jeden Fall aggressiv angingen, um die Oberhand zu behalten, und versuchte, ihr unpersönliches rücksichtsloses Verhalten nachzuahmen. Nach mehreren Monaten im Dienst fing sie an, die meisten Menschen für Idioten zu halten, die man vor sich selbst schützen musste. Sie stellte Verwarnungen aus, bedrohte Frauenverprügler, aß im Dienstwagen und wartete dort auch auf den nächsten Einsatzbefehl. Nach einer Zwölf-Stunden-Schicht ging sie, sofern keine Überstunden anfielen, nach Hause.


      Obwohl ein Großteil ihrer Arbeit darin bestand, den Scheiß anderer Leute wegzuräumen oder zu schlucken, war sie stolz darauf, Polizistin zu sein, und liebte ihren Beruf. Dann ging die Welt unter, und sie kam sich weder wichtig noch gebraucht vor. Ein Teil ihres Ichs frohlockte, weil sie nun ein Cop in einer gesetzlosen Welt war. Im Lande der Blinden ist der Einäugige König.


      Die Überlebenden teilen das auf dem Coleman-Ofen zubereitete Corned Beef mit gedünsteten Tomaten, das mit gekochtem braunem Reis auf einem Pappteller serviert wird. Als Nachtisch gibt es Birnen aus der Dose. Obwohl der Dosenfraß allen zum Halse heraushängt, schlingt jeder seine Mahlzeit hinunter. Der Bengel spürt einen Stich des Bedauerns, als ihm jäh bewusst wird, dass er vermutlich nie wieder Hühnerflügel essen wird. So komisch es auch ist, angesichts all dessen, was man verloren hat, an solche Trivialitäten zu denken, wird ihm klar, dass er die verlorene Welt stückchenweise betrauern muss.


      Nach dem Abendessen steckt Paul sich eine Zigarette an, die er schweigend raucht, während die anderen sich nicht fern von ihm hinter einem Fahrzeug mit Schwämmen säubern. Wendy, die wütend durch die Nase schnauft und gegen ihre Tränen ankämpft, kriegt das Solar/Kurbelradio ans Laufen.


      »… keine Übung«, sagte eine besänftigende monotone Stimme mit britischem Akzent. »Hier ist der Notrundfunk. Dies ist keine Übung. Die heutige Bedrohungsstufe des Heimatschutzes steht wegen ernstlicher Risiken auf Rot. Gehen Sie nicht aus dem Haus. Folgen Sie den Anweisungen der örtlichen Behörden. Meiden Sie Personen, die sich verdächtig oder aggressiv verhalten.«


      Ein Überlebender nach dem anderen stimmt in die Rede ein. Es ist fast wie ein Gesang: »Wenn Ihnen militärische Einheiten oder Ordnungskräfte begegnen, legen Sie beide Hände auf den Kopf und gehen ihnen langsam und ruhig entgegen. Nehmen Sie das Gesetz nicht in die eigenen Hände. Respektieren Sie das Leben und den privaten Besitz …«


      Sarge schaltet das Radio aus. »Ich glaube, wir sind uns alle einig, dass der heutige Tag so schlecht war wie der gestrige.«


      Alle nicken finster vor sich hin.


      »Doch andererseits, Sergeant«, sagt Paul, »können wir mit Sicherheit sagen, dass wir alle noch beisammen sind. Das ist doch immerhin ein Lichtblick.«


      »Amen«, sagt der Bengel.


      Anne kehrt von ihrem Schwammbad zurück und boxt den Bengel auf die Schulter.


      »Hier, die neue Zahnbürste.«


      Draußen ertönen das Geheul der Infizierten und das Stampfen vieler Hundert Füße. In der Ferne wird geschossen und gebrüllt. Dann ist es so still, dass man das Blut in den eigenen Adern rauschen hört. Im matten Licht einer Laterne nimmt Ethan aus Wendys Hand eine Schlaftablette entgegen und schluckt sie trocken herunter. Er liegt in T-Shirt und Shorts auf seinem Schlafsack und durchlebt erneut das letzte Gespräch mit seiner Frau und seinem Kind. Dann schlägt die Tablette an. Sein letzter zusammenhängender Gedanke vor dem Einschlafen ist eine vage Erinnerung an einen griechischen Mythos, in dem Schlaf und Tod Brüder sind.


      Seine Albträume sind strapaziöse Heimsuchungen voller greller Farben und Gefühle, Gegensätze von Gut und Böse und Symbole der Schuld. Schließlich träumt er von einem warmen Abend daheim, seine Frau sitzt glücklich im kirschfarbenen Bademantel auf einem Schaukelstuhl neben dem Bett ihrer Kleinen und hat sie auf dem Schoß. Das Familienritual, bevor man zu Bett geht. Doch plötzlich sind die Wände von rußiger Asche dunkel und wimmeln von Graffiti und Fotos vermisster Kinder. Ein Einschussloch ist in der Fensterscheibe hinter dem Kopf seiner Frau zu sehen. Sie lächelt noch und riecht am Haar ihrer Tochter, doch schon ist ihr Gesicht grau und ihr Mund und ihr Kinn ein schwarzer Fleck. Die Kleine rührt sich nicht. Ethan weiß nicht, ob sie noch atmet.


      Seine Frau leckt über den Hinterkopf der Kleinen, wie eine Katze, die ihr Junges pflegt. Als wollte sie sie schmecken.

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: ETHAN BELL


      Vor neun Tagen ist Ethan mit heftig gegen seine Rippen schlagendem Herzen in einem leeren Bett aufgewacht. Er fand seine Frau im Bad, wo sie vor dem Spiegel mit offenem Mund Mascara auflegte. Mary saß auf dem Boden und ahmte Mama nach. Seit der Brüllerei vor drei Tagen geriet Ethan ständig in Panik, wenn er nicht wusste, wo seine Frau und seine Tochter waren. Er hatte Albträume, in denen sie zu Boden fielen und brüllten. Er bemühte sich, nicht an seine Schüler zu denken, denen es tatsächlich so ergangen war.


      »Ich brauche Kaffee«, sagte er. »Wohin gehst du, Schatz?« Er schenkte seiner Tochter einen Blick und winkte ihr schnell zu. »Hallo, Mary!«


      »Arbeiten«, sagte Carol. »Ich muss heute arbeiten.«


      »Hallo, Papa«, sagte Mary.


      »Aber du wolltest doch erst Donnerstag wieder gehen.«


      »Heute … ähm … heute ist Donnerstag, Ethan.«


      »Nein«, sagte er und lächelte breit, da Mary, die ihn plötzlich eindringlich anschaute, wohl den Eindruck hat, er könne verärgert sein. »Heute solltest du mal wieder zu Hause bleiben. Das tun im Moment viele Leute.«


      »Wir haben doch darüber gesprochen, Ethan«, sagte seine Frau. Ihr Lächeln war absolut echt. »Der Schreck steckt uns zwar allen noch in den Knochen, aber das Land muss sich wieder bewegen. Zu viele Dinge hängen in der Luft. Und wir brauchen das Geld. Wir müssen essen.«


      »Nicht sprechen«, sagte Mary.


      »Die Schulen sind doch noch geschlossen«, erklärte Ethan.


      »Man braucht Platz für die Schreier.«


      »Nenn sie nicht so.«


      »Du willst wirklich, dass ich sie AEGs nenne?«, erwiderte Carol schnaubend.


      »Wir sollten ein wenig Respekt zeigen, mehr nicht«, brummte Ethan.


      Abruptes epileptisches Gehirngrippensyndrom oder AEG war der amtliche und ziemlich kopflastige Begriff, den die Wissenschaft meist verwendete, wenn sie die mysteriöse Krankheit beschrieb. Mehr als ihr einen Namen zu geben, hatte sie bisher aber nicht vermocht, denn man wusste nichts über sie. Manche meinten, die Krankheit erinnere mit ihrem jähen Schmerzausbruch und der durch Rückenmarkblutung verursachten Lähmung an die Minor’sche Krankheit. Andere wollten eine sogenannte Hirnexplosion erforschen; wieder andere eine Frontalhirnepilepsie und andere Leiden, die mit der Funktion des Innenohrs zusammenhingen. Eine Gruppe von Wissenschaftlern hatte einen Brief an den Präsidenten geschrieben und weitreichende Luft-, Boden-, Wasser- und Humanproben verlangt, da sie an neue Nanotechnik-Kampfstoffe glaubten. Und sie hatten die Warnung ausgesprochen, dass das Schlimmste vielleicht noch bevorstünde.


      Ebenso verwirrend waren die fortwährenden exotischen Symptome, die manche Opfer der neuen Krankheit zur Schau stellten. Zum Beispiel Echolalie, der Zwang zur Wiederholung von Worten anderer. Echopraxie, die Wiederholung der Bewegungen anderer. Und in einigen Fällen auch »wachsweiche Biegsamkeit«, wobei die Gliedmaßen des Opfers in der Position verharrten, in der sie sich zuletzt befunden hatten: Als bestünden sie aus Wachs. Niemand konnte erklären, warum manche Menschen diese Symptome zeigten und andere nicht. Ebenso wenig konnte man erklären, wie die Krankheit ihre Opfer auswählte oder wieso sie sich an einem einzigen Tag auf dem ganzen Globus hatte ausbreiten können. Es gab sehr wenige echte Fakten, aber Hunderte von Theorien, die sich verzweifelt bemühten, diese Fakten zu erklären.


      »Hör mal, Ethan, die Schulen machen bestimmt bald wieder auf. Bis dahin könntest du doch zur Schule gehen und nachsehen, ob du dich in der Ambulanz nützlich machen kannst. Es gibt viele Menschen, die rund um die Uhr gepflegt werden müssen.«


      »Mal sehen«, sagte er.


      »Es tut dir vielleicht ganz gut«, sagte Carol spitz und erdolchte ihn mit einem einzigen Blick auf sein strubbeliges krauses rotes Haar und seine Bartstoppeln. »Geh ein bisschen raus in die Sonne. Es ist Zeit, Ethan.«


      »In Ordnung, vielleicht geh ich hin«, log er. Er hatte nicht die Absicht, das Haus zu verlassen. »Dann lass Mary aber hier. Gestern Abend, als ich noch ein bisschen vor dem Fernseher saß, waren an der Westküste überall Tumulte. Ich hätte sie lieber in der Nähe.«


      »Wir wohnen in Pennsylvania. Und Mary fehlen ihre Freunde aus dem Tagesheim. Sie veranstalten heute eine Mahnwache für die AEGs.«


      »Nicht sprechen!«, sagte Mary, die wütend war, weil ihre Eltern zwar miteinander sprachen, aber nicht mit ihr. »Mich sprechen!«


      Carol hockte sich hin, um der Zweijährigen zu erklären, dass auch Erwachsene das Recht hatten, sich miteinander zu verständigen. Tatsache war jedoch, dass das Gespräch längst zu Ende war.


      Ethan machte sich eine Tasse Kaffee, gab den beiden einen Abschiedskuss und legte sich wieder ins Bett.


      Als er aufwachte, fühlte er sich unbehaglich, denn draußen, in der Ferne heulten Sirenen. Er setzte sich hin, gähnte und zog dann ein T-Shirt und Jogginghosen an. Die Sonne schien durch das Panoramafenster in das im oberen Stockwerk gelegene Schlafzimmer. Der Ausblick aufs Stadtzentrum war sensationell und hatte sie zusätzliche zwanzigtausend Dollar zum Listenpreis des Hauses gekostet. Ethan und Carol waren im vorigen Sommer aus Philadelphia in die Stadt gezogen. Carol hatte diese Aussicht unbedingt haben wollen. Es war fast Nachmittag. Ethan brauchte noch eine Tasse Kaffee. Dann warf er einen Blick aus dem Fenster und sah in der Innenstadt Rauchsäulen aufsteigen. Hubschrauber umkreisten die Rauchsäulen. Es waren eine Menge Sirenen zu hören.


      »Gottverdammt, ich wusste doch, das was Schlimmes passiert«, sagte er und suchte hektisch nach der TV-Fernbedienung. Er fand sie schließlich unter dem Bett. Er schaltete den Apparat ein und setzte blinzelnd seine Brille auf.


      Die Tumulte hatten sich übers ganze Land ausgebreitet. Wenn man es genau nahm, über die ganze Welt. Sie konzentrierten sich auf Krankenhäuser und Arztpraxen und nahmen den gleichen Weg wie das Schreiervirus. Panische Menschenmengen deckten Kliniken mit Molotow-Cocktails ein. Familien der Opfer bewaffneten sich und bezogen vor Krankenhäusern Stellung. Und die Schreier, die dort drei Tage lang in katatonischem Schweigen gelegen hatten, wachten auf und begingen allem Anschein nach Gewaltakte.


      »Heilige Scheiße«, sagte Ethan. Sein Herz raste.


      Er rief seine Frau an. Alle Leitungen waren belegt. Sollte er zum Tagesheim fahren und Mary abholen? Und dann zur Bank, um Carol mitzunehmen? Aber angenommen, sie war schon nach Hause unterwegs? Angenommen, sie versuchte gerade jetzt, ihn zu Hause anzurufen? Er legte auf und ging unschlüssig auf und ab.


      Er musste einen Moment nachdenken. Er zog die Jogginghose wieder aus und schlüpfte in Jeans und Socken. Er ging nach unten, schaltete den Fernseher im Wohnzimmer an und machte sich einen Kaffee, den er kochend heiß trank. Irgendeine Nachrichtensprecherin schluchzte sich durch Evakuierungsanweisungen.


      »Niemand weiß etwas!«, schrie Ethan sein leeres Haus an.


      Er machte sich noch einen Kaffee und trank ihn vor dem Fernseher. Er drückte mehrmals die Wahlwiederholung des Telefons, bekam aber nie etwas anderes als das Besetztzeichen zu hören. Dann zeigte die Sendung eine Hubschrauberaufnahme. Der Film wurde begleitet vom atemlosen Monolog eines Reporters, der die Szenerie beschrieb.


      Eine Schar von Menschen umzingelte auf einer belebten Innenstadtkreuzung immer enger eine vierköpfige Familie, die keinen Fluchtweg mehr sah. Der Mann stellte sich vor seine Frau und die Kinder. Die anderen Menschen stürzten sich auf sie. Der Mann versetzte jemandem einen Schlag, dann wurden er und seine Familie zu Boden gehauen und zusammengetreten, und die Angreifer rissen den Kindern ein Glied nach dem anderen aus, was den entsetzten Reporter völlig zum Schweigen brachte. Während der Mann und die Frau zuckend am Boden lagen, fingen die Schreier an, ihre Überreste zu fressen.


      »Gott im Himmel«, sagte Ethan. Er wäre beinahe in Tränen ausgebrochen.


      Der Reporter schrie. Die AEGs verändern sich. Oh, Gott! O Gott! Sie greifen Menschen an! Sie greifen jeden an, den sie sehen! Sie fressen Menschen!


      Ethan schaltete den Fernseher aus und kehrte nach oben zurück, wo er am Panoramafenster verfolgte, wie sich die Geschichte weiter entwickelte. Rauchsäulen verfinsterten den Anblick der Skyline. Da unten herrschte Chaos. Auf der anderen Straßenseite sah er die ordentliche Reihe der Nachbarhäuser. Eins war dunkel und still, das Wohnzimmerfenster mit Streifen einer dunklen Flüssigkeit bemalt.


      Was ist das denn?, fragte er sich. Ob die etwa schon hier sind?


      Bleiche Mienen schauten aus einem Fenster im oberen Stock des Hauses gegenüber zu ihm hinauf. Die drei Kinder der Tillmans. Ihren Vater, Roger, sah er aufgebracht unten im Wohnzimmer auf und ab gehen. Er hielt eins seiner großen Jagdgewehre in den Händen. In der Ferne brauste ein Chinook-Hubschrauber des Heeres über die Stadt. Roger machte es richtig: Igelt euch ein! Ethan ließ das Nachbarhaus lange Zeit nicht aus den Augen und versuchte, sich darüber klar zu werden, was wohl als Nächstes kam: Nahrung, Wasser, Verteidigung. Doch alles ging in seinem Kopf durcheinander. Er konnte sich über Abstraktionen hinaus nicht auf diese Dinge konzentrieren. Er beschloss, ein paar Sachen in einen Notrucksack zu packen und diesen neben die Tür zu stellen. Er glaubte zwar nicht, dass er ihn brauchte, aber wenn Carol endlich nach Hause kam, würde sie bestimmt zu schätzen wissen, dass er etwas Konstruktives getan hatte. Er malte sich aus, wie er ihr den Rucksack zeigte. Er lächelte fahrig, da die Vorstellung ihm irgendwie gefiel.


      Mit einem Geräusch, das ihn an ein in der Spüle zerbrechenden Weinglas erinnerte, tauchte im Fenster ein Loch auf und riss ihn in die Wirklichkeit zurück. Roger Tillman stand auf der Veranda seines Hauses, ließ seine Waffe sinken und spähte aus zusammengekniffenen Augen durch einen Schwall von Pulverdampf zu Ethan hinauf. Ethan zog sich benommen vom Fenster zurück und zuckte mehrmals, als würde er geschubst.


      Warum hat Roger das getan?, fragte er sich. Gütiger Gott, er hätte mich töten können!


      Er zog sich ins Bad zurück, schloss sich ein und setzte sich bebend auf die Toilette. Lange Minuten vergingen, doch nichts passierte. Er blieb sitzen, bis er sich wieder sicher fühlte.


      Der Gewehrschuss hatte ihn erkennen lassen, wie ernst die Lage war. Was mache ich hier?, dachte er. Ich muss meine Familie finden. Ich muss sie sofort finden und an einen sicheren Ort bringen.


      Ethan lief zu seinem Wagen hinaus. Er fuhr zur Bank und dann zum Tagesheim. Doch beide waren geschlossen, verrammelt und leer. Er sah viele schreckliche Dinge, erinnerte sich aber später nur noch verschwommen an die Fahrt. Als es zu dunkeln begann, kehrte er nach Hause zurück und ging auf und ab, wobei er erst wütend auf Carol war, weil sie nicht nach Hause gekommen war, und dann in blinde Panik verfiel, weil das, was der Familie im Fernsehen passiert war, auch seiner Frau und seiner Kleinen zugestoßen sein konnte. Er heulte wie ein Schlosshund, bis ihm klar wurde, dass er wahnsinnigen Hunger hatte und sofort etwas essen musste. Stattdessen jedoch trank er noch mehr Kaffee, schaute sich im Dunkeln die Nachrichten an und betätigte laufend die Wahlwiederholung des Telefons, bis er schließlich einschlief.


      Ethan blieb tagelang zu Hause und wartete darauf, dass Carol mit Mary zurückkehrte. Jeden Morgen wachte er voller Hoffnung auf. Jeden Abend wurde er in einem Zustand suizidaler Verzweiflung vor Erschöpfung besinnungslos. Die Tage verschwammen allmählich ineinander, bis der Strom ausfiel. In der Innenstadt waren keine Sirenen mehr zu hören. Er vernahm nur dann und wann Gewehrfeuer. Ethan fiel ein, dass in der Tiefkühltruhe jede Menge Fleisch lagerte. Er sollte es wohl lieber braten, bevor es verdarb. Aber der Gasherd funktionierte auch nicht mehr. Ethan aß so viel aus dem Kühlschrank, wie er konnte, und spülte es mit der kalten Kaffeepfütze hinunter, die noch in der Kanne war. Dann stierte er das Telefon an, als könnte er es zum Klingeln zwingen, bis ihm schlecht wurde. Er wollte ein Glas Wasser trinken, aber die Wasserversorgung war ebenfalls zusammengebrochen. Da er weder die Badewanne noch irgendwelche Kanister gefüllt hatte, verfügte er nur noch über die wenigen Flaschen im Rucksack. Aus irgendeinem Grund hatte er geglaubt, dass die Wasserversorgung auch ohne Strom funktionierte. Er starrte den Wasserhahn an und empfand hilflose Wut über seine eigene Blödheit.


      Er versuchte erneut, seine Frau anzurufen, doch das Handy empfing kein Signal mehr. Der Zusammenbruch der Stromversorgung hatte alle Telefone, Handys und das Internet abgeschaltet. Ethan war nun vollständig von seiner Familie isoliert. Als Mathematiker wusste er alles über Wahrscheinlichkeitsrechnung. Carol und Mary unter diesen Umständen zu finden, war so wahrscheinlich wie der Fund einer Nadel in einem Heuhaufen. In einem Heuhaufen, der mit Benzin getränkt war und brannte. Er verbrachte einen Tag damit, zwei Koffer mit Kleidern und Proviant zu packen, und stellte sie an der Tür ab.


      In dieser Nacht rollte er sich wie ein Fötus auf dem Bett zusammen und weinte ins Kissen seiner Frau. Er war unfähig, auch nur einen Blick ins Zimmer seiner Tochter zu werfen und sie dort womöglich zu riechen, da er befürchtete, völlig den Verstand zu verlieren. Draußen erwachte eine Maschine brüllend zum Leben, und er verließ in völliger Dunkelheit das Bett, dankbar für die Ablenkung. Auf der anderen Straßenseite hatte Roger Tillman einen Generator eingeschaltet. Sein Haus erstrahlte im Licht unter einem wunderschönen Nachthimmel voller Sterne. Ethan schaute zu, rieb mit der Hand über seinen Stoppelbart und hinterfragte seine eigene Männlichkeit. Dieser Roger wusste wirklich, was er tat. Er hatte eine Schusswaffe, einen Generator, Nahrung, Wasser und seine Familie unter Verschluss. Er hatte sich auf die Apokalypse vorbereitet. Er hatte an alles gedacht, und er, Ethan, ging nur jammernd auf und ab.


      Schwarze Formen und Schatten umflackerten das Haus der Tillmans. Plötzlich lief ein Mann aus der Finsternis in den hellen Kreis, den die Verandabeleuchtung erzeugte. Er knallte geradewegs gegen die Haustür, prallte mit einem erschreckenden Krachen von ihr ab und heulte vor Schmerz und Wut auf. Dann nahm er Anlauf und lief noch einmal dagegen. Eine Frau tauchte auf wackligen Beinen am Rande des Lichtscheins auf. Ihr Kleid war zerrissen, sie umklammerte die an ihrer Schulter hängende Handtasche. Ihr Kopf zuckte wie der eines Vogels jäh von hier nach da, während sie zum Wohnzimmerfenster ging und ins Haus schaute, als suchte sie jemanden, um ihn zu fragen, wo sie war. Dann drosch sie wiederholt mit der Faust auf die Scheibe ein, bis das Glas zerbrach und Blut aus ihrem Arm spritzte und sie zuckend zu Boden fiel. Minuten später war das Haus von knurrenden Menschen umgeben. Einige Ankömmlinge wollten durch die kaputte Scheibe ins Haus eindringen. Roger schlug mit dem Gewehr auf sie ein, doch nun strömten Dutzende von Gestalten, von Licht und Lärm angelockt, durch alle Fenster und jede Tür. Jane Tillmann kreischte wie ein Tier: Fasst sie nicht an, ihr Dreckspack, sonst mach ich euch kalt! Ich mach euch kalt, allesamt! Roger schrie: Zurück, zurück, es sind zu viele! Schatten huschten durch das Wohnzimmer der Tillmans, eine Tischlampe fiel um, die Birne zersprang in einem Lichtblitz und stürzte den Raum in Finsternis. Das Gewehr knallte mehrmals. Mündungsfeuer erhellte das Dunkel. Dann wurde lauthals um Gnade gefleht.


      Kurz darauf war es im Haus still. Man hörte nur noch das Summen des Generators und die Schreier, die um die erhellte Veranda herumstolperten, wie Mücken von Licht und Lärm angezogen.


      Ethan kehrte zu seinem Bett zurück, rollte sich zu einer Kugel zusammen und fiel in einen tiefen und traumlosen Schlaf, bis ein Krachen ihn zusammenschrecken und erwachen ließ.


      Unten: trampelnde Schritte. Jemand war im Haus.


      Er hätte beinahe aufgeschrien, aber dazu kam es nicht. Ethan wusste, dass es nicht Carol war. Ihm wurde nun klar, es gab keine Hoffnung mehr, dass sie mit Mary nach Hause kam, und es war höchste Zeit, das Haus zu verlassen, wenn er die Woche überleben wollte. Die tödliche Bedrohung war bisher kilometerweit fort gewesen, doch nun war sie durch seine Haustür gebrochen, und diese Tatsache versetzte ihn in Alarmstimmung. In meinem Haus, dachte er, sind Menschen, mit denen man nicht reden oder argumentieren kann. Dinge aus Albträumen, die nun zu wilden Tieren geworden sind und mich jagen, obwohl sie sich meiner Existenz gar nicht bewusst sind. Geschöpfe, die mich kratzen und beißen, bis ich tot oder einer von ihnen geworden bin. Und einige von ihnen haben Gesichter, die ich kenne. Aber Menschen sind sie nicht mehr.


      Der erste Schritt bestand darin, das Haus zu verlassen.


      Ethan zog sich lautlos an. Über dem rauchenden Amerika ging die Sonne auf. Ihre ersten Strahlen tauchten sein Schlafzimmer in einen roten Schein. Er füllte seine Taschen mit Fotos, Plunder und einer Haarbürste aus den Schubfächern seiner Frau. Auf dem Boden fand er ein winziges gelbes Gummiflugzeug, ein Spielzeug, das Mary vor Tagen sorglos hatte liegen lassen. Er steckte es ebenfalls ein. Plötzlich wollte er so viel wie möglich mitnehmen. Unten knarrten die Bodendielen. Ethan nahm seinen Baseballschläger und wog ihn in den Händen. Seine Koffer standen unten an der Haustür bereit. Er bemühte sich, seinen Atem zu kontrollieren. Jetzt geht’s also los.


      Schritte im Arbeitszimmer, in dem er und Carol ihren Schreibkram erledigten. Ein Stöhnen. Eine weibliche Stimme. Traurig. Klagend. Was es auch war, es klang eher nach einer wehleidigen Frau statt nach einem Ungeheuer. Als er die Treppe hinunterging, fühlte er jedoch, dass sich die Luft um ihn herum verdichtete. Die Frau spürte seine Anwesenheit und fing tief in der Kehle an zu knurren. Ethans Herz pochte gegen seine Rippen. Im Arbeitszimmer fielen Bücher und Papiere zu Boden. Die Frau schrie auf, setzte sich in Bewegung und schob sich mit dem Rücken an der Wand entlang. Zum Glück war sie allein und nicht mit einem ganzen Rudel in sein Haus gekommen. Ethan zwang sich ein- und auszuatmen, ein und aus, sein Magen verkrampfte sich. Als er die Waffe in den Händen spürte, überkam ihn das plötzliche Verlangen, in den anderen Raum zu stürzen und ihr das Hirn aus dem Schädel zu dreschen, doch der Augenblick verging schnell, und er fühlte sich nur noch ausgelaugter und entsetzter.


      Ethan huschte zur Haustür hinaus. Er ließ sie offen und rannte zu seinem Wagen, der am Straßenrand geparkt war. Die Leute in den umliegenden Gärten sahen ihn sofort und fingen an zu heulen. Das Geräusch breitete sich rasch in der ganzen Nachbarschaft aus. Irgendetwas fauchte und stürzte durch die Rosenstöcke. Ethan ließ die Koffer in blinder Panik fallen, lief zum Wagen, ließ den Motor an und trat aufs Gaspedal. Im gleichen Moment warf sich ein Mann gegen das Fahrzeug und hinterließ eine riesige Beule in der Tür. Der Wagen sprang brüllend an und nahm rasch Geschwindigkeit auf.


      »Aus dem Weg!«, schrie Ethan. »Haut ab!« Er riss das Steuer herum.


      Menschen liefen aus Einfahrten und von Wiesengrundstücken auf ihn zu. Der Wagen machte einen Satz, als eine Frau genau ins Beifahrerfenster rannte. Glas splitterte, und es blieb ein schmieriger roter Fleck zurück, an dem ein Haarbüschel klebte. Ein Mann preschte gegen die Hecktür, prallte ab und lief neben ihm her, schlug mit blutigen Fäusten auf die Scheiben ein, bis er das Gleichgewicht verlor und fest aufs Straßenpflaster fiel. Ethan beschleunigte weiter, doch dann musste er im Zickzack fahren, um einem umgekippten Laster und einem weiteren Mann auszuweichen, der aus der offenen Eingangstür eines Hauses auf ihn zurannte.


      »Oh, Gott, nein, bitte nicht«, bat Ethan und drückte auf die Hupe.


      Die Hupe lockte nur mehr Gestalten an. Sie stürzten sich wie menschliche Raketen auf den Wagen, kollidierten mit ihm, wurden mit schrecklichen Knallgeräuschen zurückgeschleudert und ließen in den Scheiben Sprünge und in der Karosserie Beulen zurück. Ethan fuhr an einem brennenden Haus vorbei, in dessen Vorgärtchen ein Baum in Flammen stand. Er schrie sich die Lunge aus dem Leib, gab dem Motor neuerlich Zunder und fuhr eine fauchende junge Frau in einem roten Kleid über den Haufen, die über das Wagendach hinwegflog. Eine andere drückte sich die Nase an der Scheibe ein und hinterließ eine lange Blutspur.


      »Aufhören!«, schrie Ethan fast blind vor Tränen. »Hört mit dem Scheiß auf!«


      Die Umgebung veränderte sich. Aus dem Wohngebiet wurde eine Geschäftsgegend. Er warf einen Blick in den Rückspiegel und sah eine Horde seiner Nachbarn, die ihm kreischend folgten. Plötzlich bemerkte er, dass aus den Lautsprechern des Wagens ein alter Beatles-Song an seine Ohren drang. Bald darauf fielen die Verfolger zurück, gaben das Rennen auf, warfen finstere Blicke hinter ihm her.


      Es ist vorbei, dachte Ethan und stieß einen krächzenden Laut aus, der teils Kichern, teils Schluchzen war.


      Als er zur Straße zurückschaute, war es zu spät, der kleinen Meute auszuweichen, die geradewegs von vorn auf ihn zurannte. Der Wagen bretterte durch die Menge und warf die Leute wie Stoffpüppchen zur Seite. Einer blieb wie eine gruselige Verzierung an ihm hängen und schlug mit dem unverletzten Arm um sich. Aus der zerbeulten Motorhaube sprühte heißes Wasser auf ihn und die Windschutzscheibe. Ethan gab mehr oder weniger blind Gas, bis der zuckende und schreiende Mann sich löste und sich in der rechten Radnabe verfing, die ihn mit einem abscheulichen Knacken zu Boden warf und ihm sämtliche Knochen brach. Der Wagen schleuderte nach rechts, dann wurde alles schwarz.


      Ethan kam auf dem Gehsteig zu sich. Er entfernte sich stolpernd von seinem Fahrzeug, das halb zerschmettert an der Wand eines Warenhauses zum Halten gekommen war. Mit dem Rucksack an der Hand wollte er fortlaufen, doch er sank auf die Knie und übergab sich. Hinter ihm heulten die Verfolger. Er hörte das Getrampel von Füßen. Ein Schaufenster des Warenhauses war eingeschlagen, also kletterte er hinein und humpelte an Sortimenten von Krawatten, Gürteln und Herrenlederschuhen vorbei. Mehrere Männer bahnten sich hinter ihm ebenfalls einen Weg ins Gebäude. Sie nahmen im Laufschritt die Verfolgung auf und jagten ihn im Rudel durch die Kosmetikabteilung.


      Obwohl sie keuchten, gaben sie nicht auf. Sie klangen fast fröhlich. Ethan lief blindlings weiter, ließ den Rucksack fallen, sah Sterne und schnappte nach Luft. Der Baseballschläger war im Auto geblieben. Ein Verfolger, der ihn fauchend einholte, sprang kurz darauf eine Schaufensterpuppe an, an der Ethan vorbeigelaufen war. Er schlug auf sie ein und biss sie. Ein anderer Verfolger nahm sich eine zweite Puppe vor und zertrat ihr Gesicht. Der Rest schnappte nach Ethans Fersen. Er rannte auf ein dritte Puppe am Ende des Ganges zu, um weitere Verfolger abzuschütteln. Seine Beinmuskeln brannten vor Sauerstoffmangel.


      Die Fäuste der Puppe spuckten urplötzlich Feuer und Rauch. Ethan warf sich auf den Boden, während seine Verfolger um ihn herum umfielen.


      Er lag auf dem Rücken, troff vor Schweiß, keuchte. Als er wieder zu Atem kam, wusste er nicht, ob er lachen oder weinen sollte. Er hatte das Gefühl, seine Adrenalindrüsen wären bis zum letzten Tropfen ausgewrungen worden. Er schaute zu seiner Retterin auf, einer kleinen Brünetten, die ein schwarzes T-Shirt und Jeans trug. Ihr Haar war militärisch kurz gestutzt. Ihre Miene strahlte eine solche Härte aus, als läge es ihr im Blut, Menschen zu töten, und als hätte sie seit Jahren nichts anderes getan. Ihr Gesicht war von frischen Narben entstellt. Ihre Augen schienen älter zu sein als sie selbst.


      Sie half ihm auf die Beine und reichte ihm eine ihrer Pistolen. Sie deutete auf die Verwundeten, die keuchend und ächzend in größer werdenden Blutlachen auf dem Boden lagen.


      »Erledige sie, dann kannst du mit uns kommen«, sagte sie.


      So begegnete Ethan Anne.

    

  


  
    
      


      DAS KRANKENHAUS


      Der Bradley fährt auf die freitragende stählerne Liberty Bridge und nimmt in einem gemächlichen Tempo die 150 Meter lange Mittelöffnung über den Monongahela River in Angriff. Mehrere herrenlose Autos versperren die vierspurige Brücke, doch Sarge möchte kein Risiko eingehen. Er weiß, dass eine Einheit der Nationalgarde in dem vergeblichen Bemühen, die Ausbreitung der Seuche zu verhindern, in diesem Gebiet einige Brücken zerstört hat, und möchte nicht in ein großes Loch fahren und zehn Meter tief in das schlammige Wasser darunter fallen.


      Je näher sie dem anderen Flussufer kommen, das von verlassenen Behelfsbarrikaden blockiert ist, umso dichter stehen die Fahrzeuge. Stapel starrer Leichen liegen vor dem Maschinengewehr, das hinter einem Sandsackhaufen aufgebaut ist, und ziehen die Fliegen an. Der Bradley beschleunigt, durchfährt die Szenerie und lässt unter seinen Ketten Schädel platzen.


      Sie kommen in die Wohnviertel der South Hills. Sarge öffnet die Luke, wirft an der frischen Luft einen Blick in die Runde und entdeckt noch mehr Barrikaden und Leichenhaufen. Einige Barrikaden haben offenbar gehalten; andere sind überrannt worden. Es hat alles nichts genützt, denn wo die Barrikaden gehalten haben, geht die Seuche um und hat sie schlussendlich bedeutungslos gemacht. Plastiktüten und Müllfetzen tanzen, vom Wind getragen, in der Luft. Ein zerfetztes T-Shirt hängt an den Zweigen eines Baumes und winkt ihm ein Bye-bye zu. Ein anderer Baum brennt wie eine riesige Fackel und verbreitet Hitze, Funken und Ascheflocken. Über ihnen fliegen zwei militärische Düsenmaschinen dahin. Sie erinnern ihn daran, dass die Regierung noch immer ihr eigenes Volk bekämpft.


      Die Häuser sind mit Graffiti beschmiert. Nachdem die Brüllerei überall auf der Welt mehr als eine Milliarde Katatoniker auf dem Boden hat zucken lassen, haben hiesige Freiwillige zusammen mit örtlichen Behörden sämtliche Häuser nach Menschen abgesucht und sie dorthin gebracht, wo sie Pflege erhalten. Noch immer sind orangefarbene Plakate an den Straßenlaternen befestigt und fordern den Bürger auf, Sondernummern anzurufen, um AEGs zu melden, die abgeholt werden sollen. Viele Türen hat man mit einem schwarzen X besprüht, um Häuser zu markieren, die durchsucht und von den AEG-Opfern gesäubert worden sind. Die Tragödie besteht darin, dass jene braven Menschen, die den Schreiern geholfen haben, damit sie nicht verhungern oder austrocknen, ihren eigenen Untergang dummerweise selbst eingeleitet haben. Manche Gebäude weisen andere Graffiti auf: Als die Menschen aus ihren Wohnungen geflohen sind, haben sie Botschaften gesprüht. Andere Flüchtlinge haben die ihren hinzugefügt und die Hauswände zur Kommunikation genutzt. Namen und Daten. Vermisste. Richtungs- und Wegangaben. Geh nach Süden. Umgeht das Polizeirevier. Bill, ich gehe Oma holen. Andere Inschriften warnen Reisende vor Verseuchungen, geben Empfehlungen zu allem Möglichen, von der Wasserreinigung bis zu wirkungsvollen Tötungsmethoden, oder bieten Tauschgeschäfte an. Manche Graffiti sind einfach nur Markierungen. Frisch formierte Milizen beanspruchen Territorien. Prahlhänse verkünden, wie viele sie getötet und wie lange sie gedient haben. Totemsymbole, in aller Eile hingekritzelt. Pfeile. Warnungen vor Biogefährdung. Totenschädel und gekreuzte Knochen.


      Die Infizierten wanken umher und halten sich den Kopf. Sie heulen in einem ständigen Zustand metaphysischer Pein. Sie schauen finster drein und fletschen die Zähne, als Sarge in seinem gepanzerten Fahrzeug an ihnen vorbeifährt.


      Die Überlebenden finden den hochgewachsenen muskulösen Mann auf einer Veranda vor dem Haus. Er trägt Bademantel und Boxerhorts, schreit herum und schwenkt eine Pistole in der rechten und einen ramponierten zugeklappten Regenschirm in der linken Hand. Auf den Haustüren sämtlicher Nachbarhäuser ist ein großes schwarzes X zu sehen. Die Brüllerei hat das Viertel offenbar ausgerottet und diesen Mann als einzigen Überlebenden zurückgelassen.


      »Das hier ist mein Viertel«, sagt er, schießt mit der Pistole eine Kugel ab und tötet einen laufenden Infizierten, der, alle viere ausgebreitet, auf den Gehsteig klatscht, wo schon ein anderer über einem Hydranten hängt. Ein Dritter ist in Fötushaltung auf der Motorhaube eines uralten Cadillac zusammengeklappt. »Ihr seid hier nicht willkommen!«


      Der Richtschütze des Bradley, der neben Sarge im Panzer sitzt, begutachtet den Mann durch das Periskop und sagt: »Ich glaube, wir haben jemanden gefunden, der vielleicht groß genug ist, um es mit dir aufzunehmen, Sergeant.«


      Sarge schnaubt. »Der Wichser gefällt mir. Er ist ’n Kämpfer.«


      »Eher ein Irrer«, sagt der Richtschütze. Sein Kinn ist so viereckig wie das eines Actionfilm-Helden, und er trägt ein Dora-Pflaster auf der linken Wange seines stoppelbärtigen Gesichts. »Irre sind eine Bedrohung für uns alle.«


      »Wenn Irrsinn ihn als Mitglied disqualifiziert, gäbe es in dieser Karre gar keinen Klub. Ha.«


      »Ich dachte, wir wollten nur Überlebende, aber keine Streithähne aufnehmen. Hast du das nicht gesagt?«


      »Streithähne sind auch nützlich«, sagt Sarge kryptisch. »Wir können nun mal keine Bewerbungsgespräche führen, Steve. Laden wir ihn doch mal ein. Wenn er reinpasst, passt er rein.«


      »Du bist der Boss, Sergeant«, sagt der Richtschütze achselzuckend.


      Der Mann brüllt: »Auf der Straße hier haben mal Kinder gespielt!«


      Bum. Bum.


      »Irgendwas an ihm erinnert mich an Randy Devereaux. Erinnerst du dich noch an den?«


      »Nicht so gut, Sergeant. Ich hab ihn kaum gekannt.«


      »Stimmt«, sagt Sarge. »Hast recht. Mein Fehler.« Steve und Ducky, der Fahrer, sind neu im Bradley: Ersatz für die alte Mannschaft, die während der Brüllerei vor zwei Wochen draufgegangen ist. Zwei Wochen und eine Ewigkeit. Die Ersatzleute hatten kaum Kontakt zur Infanterieeinheit des Bradley, jenen Jungs, die die Taliban und die Brüllerei überlebt haben und dann die ganze Strecke von Afghanistan zurückgeflogen sind, um auf einem Wal-Mart-Parkplatz in Pittsburgh zu sterben.


      »Hier kann man schön wohnen!«


      Sarge ruft den Mann draußen an, doch der reagiert nicht. Wenn er dem Militär nicht traut, kann ihn vielleicht einer der Zivilisten an Bord freundlich stimmen. Anne meldet sich freiwillig hinauszugehen und die Einladung auszusprechen. Währen der Bradley untätig dasteht, geht sie auf den Mann zu, die Hände leer, damit er sieht, dass sie nichts Böses im Schilde führt.


      »Wie heißt du?«, fragt sie.


      Der Mann schaut sie schräg von der Seite an. Dann runzelt er die Stirn und winkt ab. »Ach, du wohnst auch nicht hier.«


      »Ich heiße Anne. Wir sind zu fünft. Und dazu die Mann…«


      Die Pistole in der Hand des Mannes knallt zweimal, und in der Ferne fallen zwei rennende Gestalten hin.


      »Mich kriegen die nicht klein!«, schreit er zum Himmel hinauf.


      »Na, komm«, sagt Anne. »Steig ein. Wir nehmen dich mit.«


      »Ich hab gesagt, du sollst abhauen, Weib.«


      Sarge lacht und schüttelt den Kopf. Der Richtschütze grinst.


      »Aber wir möchten, dass du mit uns kommst«, sagt Anne.


      »Ist zu gefährlich da draußen«, erwidert der Mann und schwenkt seinen Regenschirm. »Es regnet Zombies!«


      Bum. Bum.


      Er gibt erneut mehrere Schüsse auf Gestalten ab, die in der Ferne über die Straße laufen. Sie sind weit weg, und doch trifft er sie, ohne überhaupt richtig hinzusehen. Einer der Treffer, Sarge hat es genau gesehen, war ein Kopfschuss. Der Schädel des Infizierten flog nach hinten, und er war sofort tot.


      »Trifft er tatsächlich was mit seinem Spielzeug?«, erkundigt sich Steve.


      »Ja, und wie. Jeder Schuss war ein Treffer, und das bei beweglichen Zielen und aus einer Entfernung von fünfundzwanzig bis dreißig Metern.«


      »Du verarschst mich.«


      »Ich verarsch niemanden, Steve.«


      »Mit ’ner lumpigen Pistole? Mann, der Typ hat echt was drauf!«


      »Nein, du hast recht«, sagt Sarge. »Er ist irre. Total verstrahlt.«


      Der Mann ruft hinter Anne her, die gerade zum Panzer zurückgelaufen kommt. »Das hier ist meine Heimat! Mein Land!«


      Bum. Bum. Bum.


      Sarge lässt den Teleskopsitz sinken und schließt die einteilige Luke.


      »Wie lange gibst du ihm, Sergeant?«


      »Ich weiß nicht, Steve. Länger als den meisten. Aber nicht lange genug.«


      Paul fährt mit der Hand über seine schwarzgrauen Stoppeln und lässt den Anblick des riesigen Krankenhauses auf sich wirken, das vor dem grauer werdenden Himmel aufragt. Die Luft kühlt sich ab, und er spürt das Kitzeln des Nieselregens auf seinem Gesicht. Dumpfer Donner grollt im fernen Äther, als stellte Gott seine Möbel um. Tja, für eine Apokalypse ist dies ja genau das richtige Wetter, denkt er. Ein grauer Himmel, vor dem schwarze Vögel schwärmen. Die letzten beiden sonnigen Maiwochen waren fürs Ende der Welt ziemlich unpassend. Die Verstorbenen gehen blind an blühenden Blumen vorbei. (Die Erde bleibt.) Die Toten verwesen auf saftig grünem Gras und in verwilderten Gärten, werden langsam von Bakterien, Insekten, Vögeln und anderen Tieren gefressen. Von der Scholle an sich. (Ja, die Erde bleibt.) Paul fragt sich, ob Gott, der ebenfalls bleibt, angesichts der grässlichen Leiden der Menschheit so gleichgültig ist wie das Wetter, oder ob der Schöpfer, wie das Gras, die Tiere und Insekten, irgendetwas davon hat.


      Der Wind frischt auf, aus dem Nieselregen wird ein Frühlingsschauer. Die Überlebenden stellen Eimer auf, um das Wasser aufzufangen, und beschließen, den Niederschlag im Krankenhaus auszusitzen statt im Bradley. Sie umfahren eine Ansammlung verlassener Rettungsfahrzeuge und Leichen und betreten einen Gebäudeteil, der offenbar die Notaufnahme war, nun aber aussieht wie ein ausgebrannter Schlachthof. An diesem Ort wimmelt es von Anzeichen extremer Gewalt. Der Boden ist voller verkohlter Leichen, die unter einer dicken Staub- und Ascheschicht liegen. Die Wände sind mit getrocknetem Blut verschmiert.


      »Als die ersten Infizierten aufgewacht und in die Stadt geströmt sind, brachten die Erstversorger die Opfer ihrer Gewalttaten hierher, ins Krankenhaus«, sagt Ethan. »Geschenkverpackt für den Rest.«


      »Sieht so aus, als wären dann einige besorgte Bürger hier aufgetaucht, um den Laden mit Molotow-Cocktails in Brand zu stecken.« Wendy tritt in die Asche und erzeugt ein schwarzes Staubwölkchen.


      Es ist unheimlich hier. Wenn man von den verkohlten Toten absieht, wirkt das Krankenhaus auf gespenstische Weise verlassen. Es ist nicht schwer, sich Ärzte und Schwestern vorzustellen, die durch den lauten Raum eilen, um schwer arbeitende Erstversorger in Empfang zu nehmen, die gebrochene und sterbende Menschen ins Gebäude bringen, damit ihnen geholfen wird. Doch hier hat die Infektion angefangen. Nach der Brüllerei wurden die Gestürzten hierher und in Notpraxen gebracht. Drei Tage später kamen sie zu sich und infizierten jene, die rund um die Uhr arbeiteten, um ihr Leben zu erhalten. Sie schlachteten ihre Familienangehörigen ab, die kamen, um nach ihnen zu sehen. In den frühen Morgenstunden gingen sie, von der einfachen Programmierung des Virus angetrieben, in die Stadt hinaus, um anzugreifen, zu überwältigen und zu infizieren.


      Nun ist hier ein Leichenhaus. Ein toter Ort. In einer Ecke entdeckt Sarge einen zerknautschten Rollstuhl. Die Wand darüber ist voller Einschusslöcher. An der Wand befestigte elektronische Geräte hängen nutzlos herum. Schwarze Asche, von den Schritten der Menschen aufgeworfen, treibt durch die Luft; ätzend in der Nase, bitter auf der Zunge.


      Ethan begutachtet die Mienen der anderen Überlebenden, sucht Zuspruch, findet aber keinen. Die anderen sehen so lädiert aus, wie er sich fühlt. Dieser Ort strahlt eine fast übernatürliche Aura aus. So vertraut ihm das Krankenhaus auf die eine oder andere Art auch ist, auf mancherlei Weise fühlt es sich an wie das Unbekannte.


      Paul wünscht sich, die Toten wären ins Leben zurückgekehrt, um die Lebenden zu fressen, dass es in der Hölle tatsächlich keinen Platz mehr gibt und das Ende aller Tage gekommen ist. Dann gäbe es nämlich einen Beweis für eine übernatürliche Ursache statt einer lumpigen Bazille, die jemand in einem Labor erzeugt hat, um Menschen zu töten. Dann gäbe es einen Beweis für die Existenz der Hölle, des wahren Bösen und Satans. Denn wenn Satan existiert, gibt es auch Gott, und wenn es Gott gibt, ist der Tod auch nicht das Ende, sondern der Anfang. Das lebenslange Leiden des Menschen ist nichts im Vergleich zu einer Ewigkeit der Wonne in der unmittelbaren Gegenwart Gottes. Die Toten auferstehen zu sehen, ist gleichbedeutend mit dem Erleben des Endes aller Tage und damit auch des Endes des Glaubens – dem Beginn der Gewissheit. Mit solcher Gewissheit wäre Paul bereitwillig in die Umarmung des Todes gegangen, hätte sich in Stücke reißen und verzehren lassen. Hat Christus am Kreuz nicht mehr gelitten? Welchen Nutzen hat diese alte fleischliche Hülle, wenn der Geist vom Paradies erwartet wird?


      Seine Frau hat ihn immer ausgelacht, wenn er sich die pseudoreligiösen Filme über Satans Besuche auf der Erde und seine Versuche, das Ende der Welt auszulösen, angeschaut hat. Actionhelden mit einer Knarre haben ihn ständig daran gehindert. Er hätte Satan zum Weitermachen angestachelt. Er hätte dem Actionhelden zugerufen: Wieso bekämpfst du Gottes Plan? Lass Satan gewinnen, damit wir alle in den Himmel kommen!


      »In diesem Raum können wir nicht bleiben«, sagt Sarge, der den Bann schließlich bricht. Er verschränkt die Arme vor der Brust und nickt Anne zu. »Was machen wir jetzt?«


      Anne schüttelt den Kopf und erwidert seinen Blick mit gerunzelten Brauen.


      »Wir betrachten es so, als bestiegen wir einen Berg«, sagt Wendy. »Er ist zu hoch. Deswegen besteigen wir ihn abschnittweise. Zuerst brauchen wir ein Basislager.«


      »Sarge hat militärische Erfahrung, Wendy«, sagt Anne leise. »Ich glaube, wir sollten ihn fragen, was wir tun sollten.«


      Sarge hat erwartet, dass sie ihm die Entscheidung überlassen, und nickt. »Es gibt ein paar simple Taktiken, um ein Gebäude abzureißen. Deine Analogie war eigentlich ziemlich gut, Wendy.«


      »Mach weiter, Sarge«, sagt die Polizistin. »Die Bühne gehört dir.«


      »In Ordnung«, sagt er. »Ich sehe es so: Wir müssen drei Dinge tun. Erstens: Einen Teil dieses Gebäudes für uns sichern. Zweitens: Wir bauen alles ab, was wir verwenden können, um unser Überleben zu sichern. Und drittens: Wir vermeiden alles, was verrät, dass das Gebäude einen neuen Besitzer hat. Können wir uns alle darauf einigen?«


      Die Überlebenden nicken.


      »Die Jungs und ich verstecken den Panzer. Außer Sichtweite, aber nicht zu weit. Anne und Paul, ihr sucht eine Abstellkammer und besorgt so viel Putzmittel wie nur möglich. Dann sucht euch einen Besen.«


      »Du möchtest, dass wir den Raum hier putzen?«, fragt Paul ungläubig. »Nur wir zwei?«


      »Nein. Später richten wir alles wieder so her, wie es war, bevor wir kamen. Wir müssen unsere Fußabdrücke wegmachen, und dafür brauchen wir den Besen. Okay?«


      Sie nicken.


      »Und dabei schaut ihr euch um und kriegt raus, was hier sonst noch für nützliche Dinge rumliegen, die wir uns später unter den Nagel reißen können«, fügt Sarge hinzu.


      »Verstanden«, sagt Anne.


      »Wendy, Ethan und der Bengel gehen in die dritte Etage rauf, igeln sich da ein und fangen an, alles zu entsorgen, was da noch kreucht und fleucht.« Sarge grinst. »Dann müssen wir alle ein bisschen sauber machen. Wir werden diese Ebene von oben bis unten mit Putzmitteln schrubben und auslüften, bevor wir einziehen können. Aber nur die Räume auf der Seite des Korridors, wo keine Fenster sind. Säubert keine Räume mit Fenstern, da wir auch in dieser Hinsicht nicht verkünden möchten, dass das Gebäude neue Bewohner hat. Macht die Räume nur dicht und überlasst sie sich selbst. Okay? Wenn wir das alles erledigt haben, können wir hier ein bisschen Forschung betreiben.«


      Die Überlebenden sind einverstanden. Es ist ein guter Plan.


      Als Pauls Frau während der Brüllerei umfiel, kümmerte er sich zu Hause um sie. Am nächsten Tag suchte er das Krankenhaus auf, wo erschöpfte Erstversorger und Freiwillige noch immer Dutzende von zuckenden Gestürzten ablieferten, sich bemühten, die Familien der Opfer zu beraten und ihnen Kraft zu spenden. Er erwartete, dass der Heilige Geist ihm sagte, was zu sagen war, aber der hüllte sich in Schweigen. Paul fühlte sich hohl, krempelte die Ärmel hoch und half stundenlang beim Leeren von Bettpfannen. An diesem Abend las er eine Sondermesse. Die Kirche war bis auf die Stehplätze voll; die wenigen Stammbesucher, die vielen Schönwetter-Christen, die man nur an Feiertagen zu sehen bekam, und viele andere hielten Kerzen in der Hand. Es wurde weder musiziert noch gesungen, weil der Organist ebenfalls umgekippt war und Paul keinen neuen organisiert hatte. Es gab auch keine Kollekte, denn auch die Saaldiener waren gestürzt, und er hatte sie nicht ersetzen können. Paul wollte eigentlich nur eine kurze Rede halten und seinen Schäfchen Trost durch die Kraft des Gebets offerieren. Er hatte keine Predigt vorbereitet. Der Heilige Geist würde ihn bewegen, würde durch ihn sprechen. Als er all die beklommenen und verweinten Gesichter auf den Kirchenbänken sah, begann er mit der rhetorischen Frage, warum es passiert war.


      Über schmerzlich lange Minuten hinweg sagte der Heilige Geist nichts. Paul war auf sich allein gestellt.


      Er räusperte sich und sagte: »Johannes, Kapitel dreizehn, Vers sieben. – Jesus antwortete und sprach zu ihm: Was ich tue, das weißt du jetzt nicht; du wirst es aber hernach erfahren.«


      Mehrere Angehörige der Gemeinde nickten, ermutigten ihn zum Weitermachen, doch Paul verfiel in Schweigen. Es reichte ihm nicht zu sagen, dass die Wege des Herrn rätselhaft sind. Es reichte ihm ganz und gar nicht.


      Warum konnte Gott dies zulassen? Er konnte es nicht ergründen. Die üblichen Argumente, mit denen man Gottes Existenz rechtfertigen konnte, obwohl er zuließ, dass in der Welt guten Menschen Böses widerfuhr, rasten durch seinen Kopf. Gottes Schöpfung hat einen freien Willen, und das schließt den Willen, Böses zu tun, mit ein. Aber welches Böse hatte seine Sara getan? Gott erlaubt es dem Bösen, in einer Welt zu gedeihen, die durch die Erbsünde verdorben ist. Aber waren die Sünden Adams und Evas nicht vom Blute des Opfers Jesu Christi weggeschwemmt worden? Das Böse ergänzt das Gute. Aber wie konnte Paul ohne seine geliebte Frau irgendetwas Gutes in der Welt sehen?


      Gott prüft uns. Gott möchte uns eine Lehre erteilen.


      Nein, dachte er. Gott lehrt uns nicht nur etwas. Gott straft uns.


      Paul sagte zur Gemeinde: »Die Bibel sagt auch: Wenn ihr euch dadurch noch nicht warnen lasst und mir weiterhin feindlich begegnet, begegne auch ich euch feindlich und schlage auch ich euch siebenfach für eure Sünden. Ich lasse über euch das Schwert kommen, das Rache für den Bund nehmen wird. Zieht ihr euch in eure Städte zurück, so sende ich die Pest in eure Mitte und ihr geratet in Feindeshand. – Levitikus Kapitel sechsundzwanzig, Verse dreiundzwanzig bis fünfundzwanzig. – Ich habe die Absicht, herauszufinden, warum diese Verse geschrieben wurden. Ich habe die Absicht, die Lektion zu lernen, die Gott uns durch diese brutale Züchtigung zu lehren versucht.«


      Seiner Gemeinde gefiel diese Botschaft nicht. Sie wollte nicht verloren sein. Sie wollte Antworten. Sie wollte Trost und Gnade. Und deswegen schaute sie ihn entsetzt an.


      Das Alte Testament des Gerechten Gottes war wieder da, und Paul, der die frohe Botschaft des Gottes der Gnade und Liebe des Neuen Testaments sein Leben lang verehrt, studiert und gepredigt hatte, wusste nicht, was Gott von ihm wollte. Er betete zwei Tage lang. Manchmal betete er um Erkenntnis. Doch meist betete er darum, dass Gott ihm Gnade erwies und ihm seine Sara zurückgab.


      Zwei Nächte später stieg seine Frau im Nachthemd aus dem Bett. Ihr Gesicht war grau, ihre Augen schwarz und kalt wie die einer Schlange, und sie stürzte sich kreischend auf seine Kehle.


      Die Überlebenden gehen über die Treppe in die dritte Etage hinauf. Wendy und der Bengel melden sich freiwillig, um sie zu säubern, während Ethan das Treppenhaus bewacht, damit niemand rein- oder rauskann. Sie haben ihn in einer Ecke zurückgelassen, in die er sich nun quetscht, da das Alleinsein ihm Angst macht.


      Der Bengel geht vor Wendy her, den Karabiner mit dem Zielfernrohr schussbereit an der Schulter. Die Mündung schwenkt hin und her, denn er hält nach Zielen Ausschau, obwohl er nicht ganz bei der Sache ist, sondern sich ausmalt, wie er auf die schöne blonde Polizistin wirkt. Er fragt sich, ob Wendy von seinem Geschick als Krieger beeindruckt ist. Er wünscht sich, sein Karabiner hätte ein Laserzielgerät. Sie geht hinter ihm her, mit langsamen Schritten, hält eine Glock in der rechten und die Taschenlampe in der linken Hand. Die Schritte der beiden wirbeln eine dicke Staubschicht auf, die den Boden wie ein Teppich bedeckt.


      Der Bengel beugt sich plötzlich mit einem lauten Niesen vor. Dann noch einmal.


      »Scheiße«, sagte er und errötet, weil es ihm so peinlich ist. »Tut mir leid. Das war nicht besonders heldenhaft.«


      Die Polizistin lächelt grimmig. »Wir wollen auch keine Helden sein. Wir sind zum Saubermachen hier, nicht um hier rumzuschleichen.«


      »Ja, stimmt.«


      »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, dich Bengel zu nennen.«


      Ihm wird leicht schwindlig. »Es gefällt dir nicht?«


      »Ich würde dich lieber mit deinem echten Namen ansprechen.«


      »Ich heiß Todd«, sagt er schnell. »Aber erzähl es nicht den anderen.«


      »Versprochen«, sagt sie schnell und lächelt. »Es ist unser Geheimnis.«


      Er sagt nichts, weil er aufgeregt ist und Angst hat, er könnte irgendeinen dummen Scheiß labern und sich blamieren.


      Wendy bedeutet ihm mit einer Geste, dass er anhalten soll. »Bist du bereit abzudrücken, Todd?«


      Er nickt.


      »Dann säubern wir mal diesen Gang.« Dann ruft die Polizistin: »He! Hallo! Ist jemand zu Hause?«


      Aus einem der Krankenzimmer stürzt eine Frau mit einem vorn blutbefleckten OP-Kittel brüllend auf sie zu. Die Überlebenden zucken zusammen, ihre Herzen rasen. Urplötzlich dringt der Gestank von Urin in ihre Nasen. Ihre Augen tränen.


      »Wer?«, fragt der Bengel.


      »Du«, sagt die Polizistin.


      Der Bengel wünscht sich, er könnte das Gewehr auf Salve einstellen, um es wie in einem Kinofilm rattern zu lassen, doch Sarge hat gesagt, er soll es bleiben lassen. Sarge hat gesagt, dass man niemanden zu erschrecken braucht. Man muss nur jemanden aufhalten, der auf einen zurennt, und zwar mit so wenig Munition und Energie wie möglich.


      Der Bengel zielt nicht auf den Kopf der Frau, der nur ein kleines, sich unstet bewegendes Ziel bietet. Stattdessen zielt er auf die Mitte ihres Brustkorbes, betätigt den Abzug und gibt schnell drei Schüsse ab.


      Der Oberkörper der Frau explodiert. Sie strauchelt, zuckt und qualmt, bevor sie von einer Wand abprallt und zusammenbricht.


      Ein Mann kommt um die Ecke und stürzt sich von hinten auf sie. Wendy wirbelt herum und feuert ihre Glock ab. Die Kugel tritt in sein linkes Auge ein, zerfetzt sein Gehirn und schießt den ganzen Mist aus seinem Hinterkopf heraus. Er bricht auf der Stelle und ohne einen Laut zusammen und ist tot, ehe er den Boden berührt.


      »Sauber«, sagt der Bengel mit schwacher Stimme und fühlt sich ausgelaugt.


      »Ich hab mein Kaugummi verschluckt«, sagt Wendy.


      Der Gang echot plötzlich von Geheul und dem Trampeln von Turnschuhen, Anzugschuhen, hohen Hacken und nackten Füßen wider. Wendy und der Bengel erstarren, atmen schnell ein, gehen Rücken an Rücken in Stellung und halten die Waffen schussbereit.


      Eine Menge Leute sind im Anmarsch.


      Das Sonnenlicht kann diesen Teil des Gebäudes, in dem ewige Nacht herrscht, nicht erreichen. Der Korridor verbindet die Notaufnahme mit dem Inneren des Krankenhauses. Paul und Anne erkunden ihn, suchen Vorräte und sind sich bang der Geräusche bewusst, die ihre Atmung und ihre Schritte erzeugen. Paul erhellt den Weg mit einer Leuchtfackel und enthüllt in krassen Einzelheiten blutige Handabdrücke auf den Wänden. Nach einem knappen Meter wird das Licht jedoch von der Finsternis verschluckt. Von kleinen Fliegenschwärmen umgebene Leichen liegen am Boden. Die Luft stinkt nach Putzmitteln und Verwesung. Irgendwo in der Nähe tropft Wasser. In der Ferne knallt eine Tür zu. Pauls Absätze knirschen auf den verstreuten Überbleibseln eines zerbrochenen Zungenspatelglases. Ratten schleichen an den Wänden entlang und verschwinden schließlich im Dunkeln.


      »Ich hab einen Fehler gemacht, Pastor«, durchbricht Anne das Schweigen.


      »Was für einen Fehler?«


      »Von der Art, die man bedauert.«


      Paul grunzt. Er weiß nicht, was er sagen soll. Hier geht’s ums Überleben. Er hält es nicht für möglich, dass heutzutage noch jemand lebt, der nicht irgendetwas bedauert. Er gibt sich die größte Mühe, seinen moralischen Kompass in die richtige Richtung zu drehen, aber die brutale Wahrheit lautet: Tugendhaftigkeit ist in einer Zeit wie dieser ein Luxus. Man muss eine Menge Schuldgefühle umschiffen. Er wünscht sich, es gäbe nur ein wenig Vergebung. Doch sogar Schuld ist ein für jene reservierter Luxus, die noch leben und sich sicher genug fühlen, um sie zu empfinden.


      Er bleibt vor einer Tür stehen und hebt die Leuchtfackel.


      »Hausmeister«, liest er vor. »Ich glaube, wir sind da. Es ist nicht abgeschlossen.«


      Zu spät wird ihm bewusst, dass Anne ihn nicht als Mit-Überlebenden angesprochen hat, sondern als Geistlichen. Tut mir wirklich leid, meine Liebe, möchte er gern sagen, aber dieser Brunnen ist im Moment ausgetrocknet. Ihm wird bewusst, dass er fast nichts über die Menschen weiß, von denen sein Leben tagtäglich abhängt. Er wirft der zierlichen Frau mit dem mächtigen Gewehr mit dem Zielfernrohr und dem mit Munition gefüllten Tornister einen Blick zu und denkt: Ohne die Knarre könnte sie eine Hausfrau sein. Oder Zahnärztin. Schauspielerin an einer städtischen Bühne. Vorsitzende der Elternpflegschaft. Das Einzige an ihr, das ihn wirklich je gekümmert hat, ist jedoch ihre natürliche Begabung, die Waffe zu handhaben, denn die hat ihm geholfen, so lange am Leben zu bleiben, während andere Männer, die besser waren als er, gestorben sind.


      »Musstest du schon mal jemanden töten, den du geliebt hast, Pastor?«


      Paul erinnert sich daran, wie Sara gealtert ist und er sie auf einer gewissen Ebene als Spiegel sah, der ihm sagte, dass auch er nicht jünger wurde. Es hat ihm nicht gefallen. Der Tod? Besser als alt zu werden, hat Sara immer gesagt. Sie hatte eine gute Einstellung dazu. Hin und wieder, wenn er Angst hatte, alt zu werden und sterben zu müssen, hat er sich gefragt, wie stark sein Glaube ist. Doch selbst dann war seine Sterblichkeit nur eine Furcht einflößende Abstraktion – nicht wie die letzten neun Tage, in denen er sich fortwährend und schmerzlich bewusst war, wie dünn das Eis zwischen Leben und Tod ist. Man geht vor sich hin, und plötzlich bricht man ein, und dann ist man entweder im Himmel oder nur im Vergessen. Sara hat immer gewitzelt: Wenn du möchtest, dass man sich nach deinem Tod wirklich lange an dich erinnert – stirb jung.


      Paul erinnert sich daran, dass er sich in mehreren Nächten nach der Brüllerei in der Gasse hinter seinem Haus eine Zigarette angezündet hat. So spät, dass es praktisch schon früher Morgen war. Er hatte sich nur herumgewälzt und kaum ein Auge zugemacht. Im rund um die Uhr geöffneten Mini-Markt an der Ecke hatte er eine Schachtel Zigaretten gekauft, um eine unglaublich nachhaltige Gier zu befriedigen, die er sofort nach dem Erwachen verspürte. Nun rauchte er zum ersten Mal seit Jahren. Eine Sucht zu besiegen erfordert den Glauben an eine höhere Macht. Sein Gottesglaube half, aber erst ihre Ehe hatte ihm die Kraft gegeben, der Angewohnheit zu entsagen. Nun lag Sara zu Hause auf dem Bett und war mit einem Infusionsbeutel verbunden, und er stand in der Gasse, steckte sich eine an und spürte, dass ihm sofort schwindlig wurde. Er musste husten, doch beim dritten Zug war er wieder drin. Es war wie mit dem Fahrradfahren. Er genoss die Stille. Ein Hund bellte und hörte wieder auf. Zum ersten Mal seit den letzten nasskalten Tagen empfand er so etwas wie inneren Frieden. Zumindest eine juckende Stelle war schlussendlich gekratzt worden.


      Eine Gestalt tauchte unter der Straßenlaterne am Ende der Gasse auf, eine kleine Silhouette. Paul kniff kurz die Augen zusammen, um sie anzuschauen, da er sich nicht mal sicher war, ob es sich überhaupt um einen Menschen handelte. Dann erkannte er, dass sie größer wurde. Und auf ihn zukam. Sie passierte eine an der Garage des Nachbarn befestigte Lampe, und Paul erhaschte einen kurzen Blick auf ein grauenhaftes Gesicht. Die Gestalt keuchte schwer und rannte so schnell, wie ein Durchschnittsmensch laufen kann, auf ihn zu. Sie machte einen Hundertmeterlauf, und Paul war die Ziellinie. Mehrere kritische Sekunden lang war er außerhalb seines Körpers und schaute sich selbst beim Nichtstun zu. Er wusste nicht genau, ob er sich bewegen konnte; seine Beine waren wie aus Gummi.


      Er begann, kläglich zu sagen: Kann ich Ihnen helfen?, doch bevor er den Satz beendet hatte, fuhr er herum, rannte auf sein Grundstück und schloss das Tor hinter sich ab, wobei sein Herz wie verrückt hämmerte. Er spürte den Mann, der vor dem Tor auf und ab ging und wie ein Tier zischte.


      Noch immer von Grauen erfüllt ging Paul auf wackligen Beinen vorsichtig zu seinem Haus zurück.


      Im Inneren saß Sara auf der Bettkante. Und wartete auf ihn.


      »Nein«, sagt Paul. »Ich habe niemanden umgebracht, den ich liebe. Hast du’s getan?«


      »Ja«, sagt Anne.


      Die Tür am Ende des Korridors fliegt auf, und ein fauchender Mann stürmt heraus. Der Bengel feuert eine Salve ab, die das Gesicht des Mannes vernichtet, und weicht, als eine Horde Infizierter sich in den Gang ergießt, ständig feuernd zurück und hinterlässt zu Boden sinkende Gestalten. Ein grauenhafter Gestank breitet sich aus.


      Wendy, neben ihm, hält Schritt. Der Strahl ihrer Taschenlampe lässt rote Augen funkeln. Sie gibt dem Bengel mit ihrer Pistole Deckung. Seine Knarre klemmt. Er stiert sie erschreckt und überrascht an. Die Polizistin leert ihre Glock in die fauchenden Fratzen, lässt das Magazin zu Boden fallen und schiebt ein neues hinein. Der Bengel ringt mit dem Verschluss seiner Waffe, bis eine Frau heulend mit den Krallen auf seine Augen losgeht. Er schlägt den Karabiner, den er schützend vor sich gehalten hat, mit voller Kraft in ihr graues Gesicht und bricht ihr das Nasenbein. Sie fällt aufheulend nach hinten. Nun stampft ein Riese von einem Mann in einem Krankenhausnachthemd mit geballten Schmiedehämmerfäusten brüllend auf ihn zu. Seine Schädeldecke explodiert zu einem Geysir aus Blut, und der Mann verschwindet. Wendy schießt noch immer, verballert schnell das nächste Magazin. Die erste Frau greift erneut an und rauft sich mit dem Bengel um den Karabiner, wobei ihre Kiefer in wilder Wut mahlen. Er hört ein Schlurfen und das Geräusch eines Polizeischlagstocks, der auf knackende Knochen haut. Der Bengel drängt die Frau an die Wand und schlägt ihr mit dem Karabiner mehrmals ins Gesicht, bis sie zu Boden rutscht und die Wand mit ihrem Blut verschmiert. Er wendet sich keuchend um und sieht Wendy gegen zwei Männer kämpfen, die doppelt so groß sind wie sie. Einen der beiden prügelt sie mit dem Knüppel windelweich. Der Bengel beseitigt die Ladehemmung seiner Waffe und gibt ihr mit tödlicher Wut im Blick ein Zeichen. Wendy weicht gerade noch rechtzeitig aus, sodass er die Männer mit mehreren Salven aus der Hüfte erledigen kann.


      Einige Sekunden lang stehen sie da, kriegen kein Wort heraus, können sich nicht von der Stelle rühren und sind vollkommen fertig. Sie atmen nur ein und aus. Pulverdampf hängt in der Luft. Der Kordit verätzt ihre Nasenlöcher und konkurriert mit dem bitteren Geruch des Blutes und dem Verwesungsgestank der toten Infizierten.


      »Hast ihnen ordentlich die Fresse poliert«, sagt der Bengel schließlich.


      »Gelernt ist gelernt.«


      »Hätte aber auch verdammt ins Auge gehen können.«


      »Wir werden’s überleben.«


      »Irgendwann musst du mir mal deine Judotricks beibringen.«


      »Moment mal«, sagt die Polizistin. »Hörst du das?«


      Der Bengel schüttelt den Kopf und bemüht sich, das Klingeln aus seinen Ohren zu vertreiben.


      »Ich hör überhaupt nichts«, sagt er.


      Ethan, Anne und Paul stürzen in den Gang. Sie atmen schwer.


      »Wir haben die Schüsse gehört und sind so schnell wie möglich gekommen«, sagt Anne.


      »Klang so, als würdet ihr hier oben Krieg führen«, sagt Paul. »Alles in Ordnung, Junge?«


      »Uns geht’s gut«, erwidert der Bengel.


      »Still«, sagt die Polizistin. »Da kommt was.«


      Die Überlebenden richten ihr Licht und ihre Waffen auf die Türen am anderen Ende des Korridors. Ein eigenartiges Geräusch nähert sich, das sich langsam als etwas Vertrautes entpuppt. Ein Kauen. Das Geräusch eines Tiers, das an einem Stück Fleisch nagt, und zwar grotesk laut.


      »Was ist das, verdammt noch mal?«, sagt der Bengel und schüttelt sich.


      Eine frische Woge von Sauermilchgeruch attackiert seinen Geruchssinn mit beinahe körperlicher Kraft.


      »Gott, bei dem Geruch möchte ich am liebsten kotzen«, sagt die Polizistin.


      »Sprich das Wort nicht aus, sonst tu ich es«, sagt Ethan bleich.


      »Wartet mal«, sagt Anne zu den anderen. »Still.«


      Irgendwo weint ein Säugling.


      Ethan macht zwei Schritte nach vorn, dann streckt Anne einen Arm aus und hält ihn fest.


      »Es ist ein Säugling«, sagt sie mit vor Schreck geweiteten Augen. »Ein Kleinkind. Oh, Gott.«


      Paul grunzt überrascht und hält seine erlöschende Leuchtfackel fest. Ein Säugling in einem Krankenhaus, allein im Dunkeln. Ein Wunderbaby. Wie hat es überlebt? Wovon hat es sich ernährt? Ist es infiziert?


      »Das ist kein Kind«, sagt Anne.


      Ein Geschöpf schiebt die Tür auf und gleitet in den Gang. Die Überlebenden zucken zusammen, treten einen Schritt zurück und schreien erschrocken und angeekelt auf. Das Geschöpf ist ein riesiger Wurm, halb so dick wie ein Auto und doppelt so lang, mit einem völlig leeren, aus Hautfalten bestehenden Gesicht. Es scheint blind zu sein und bewegt sich auf winzigen Auswüchsen fort, die wie Kreuzungen aus riesigen Warzen und Tentakeln aussehen. Sie bedecken seinen ganzen Körper. Das Ding sieht krank aus. Sein Leib ist blassgrau und von lila Schrammen bedeckt, die beben, als es hungrig dahingleitet.


      Ethan schluchzt vor Grauen auf. Er kann die Existenz eines so abstoßenden Lebewesens nicht fassen. Seine Vorstellung von der Wirklichkeit löst sich auf. Ihm ist, als wäre die Weltkarte nun mit großen leeren Stellen verunstaltet, auf denen die dick gekritzelte Warnung Vorsicht, Ungeheuer! steht.


      Der Wurm pflügt durch die Toten hindurch, schiebt die Leichen im Gang beiseite.


      »Kann er uns sehen?«, fragt Wendy.


      Beim Klang ihrer Stimme zittert der Wurm. Er verharrt vor einer Leiche und liebkost ihr Haar. Das völlig leere Gesicht bricht auf und enthüllt ein klaffendes schwarzes Maul, das mit haiähnlichen Zahnreihen gefüllt ist. Und sofort fängt es an, die Leiche, den Kopf zuerst, mit einem schlürfenden Geräusch zu verschlingen.


      »Oh, Gott!«


      Das Geschöpf schüttelt sich, dann nimmt es seinen Schmaus wieder auf und zerbricht Knochen. Es kaut.


      »Ich würde jetzt gern gehen.« Ethan schüttelt sich.


      »Was sollen wir tun?«, sagt der Bengel. »Anne? Was sollen wir tun?«


      Das Geschöpf schüttelt sich erneut und greint wie ein Säugling, der auf seine Milch wartet.


      Anne schultert ihr Gewehr und sagt: »Tötet dieses beschissene Monstrum.«


      Die Überlebenden verleihen ihrer Furcht und ihrem Abscheu Ausdruck, schreien »Krepier!«, leeren ihre Magazine, und der Korridor ist von Gewehrfeuer erfüllt. Der Wurm lässt von seinem grässlichen Mahl ab und fährt herum; seine Bewegungen wirken im stroboskopartigen Licht des Mündungsfeuers abgehackt. Die Kugeln bohren sich in das gefleckte Fleisch seines Gesichts, ohne Wirkung zu zeigen.


      Ethan senkt den rauchenden Karabiner und fühlt sich hilflos. Wie kann man das Ding töten? Hat es überhaupt ein Herz oder ein Gehirn? Selbst wenn es nur ein riesiger Wurm ohne Hirn und Herz wäre, die Bleimenge, die sie ihm entgegenschleudern, müsste es in Fetzen reißen. Dennoch kommt es auf sie zu. Das Geschöpf scheint eine Art Knochenplatte im Gesicht zu haben, die dick genug ist, um die Feuerkraft der Waffen zu absorbieren. Er sieht es nun anders, nicht als Abscheulichkeit, sondern als eine für Tunnels perfekt geschaffene Lebensform. Was bedeuten würde, dass es an den Seiten verletzlich ist, aber nicht vorn.


      Was ist mit dem anderen Ende?


      In seinem Hirn surrt etwas, dann macht es Klick.


      »ZURÜCK!«, brüllt er den anderen Überlebenden zu.


      Der Schwanz des Geschöpfs zuckt hoch, entpuppt sich als zweiter Kopf mit einem zischenden zweiten Maul und riesigen spitzen Zahnreihen. Er peitscht mit überraschendem Tempo und eben solcher Kraft nach vorn, überspringt seinen vorderen Teil und landet zwischen den schreienden Menschen, die auseinanderspritzen. Wendy verharrt am oberen Treppenabsatz und gibt mit ihrer Glock noch einige Schüsse ab, bevor sie den anderen nach unten folgt.


      »Weiter, weiter«, ruft sie. »Er ist gleich hinter uns!«


      Sie passieren das Treppenhaus und rennen in die Notaufnahme. Anne deutet auf den Bradley, der vor den vom Boden bis zur Decke reichenden Fenstern steht. Das Rohr des auf dem Automatikturm montierten 25-mm-Geschützes ist genau auf sie gerichtet. Der Regen fällt schräg auf die Panzerung. Sarge sitzt in der offenen Luke und winkt ihnen hektisch zu.


      »Aus dem Weg!«, schreit Anne.


      »Alle Mann in Deckung!«


      Das Geschütz geht los und hüllt das Fahrzeug in Rauch. Das Fenster zerbricht, das Innere der Notaufnahme löst sich in einer Reihe blitzender Explosionen und gewaltiger Rauch- und Staubwolken auf. Die Überlebenden liegen am Boden, verbergen das Gesicht in den Händen und schlucken Asche. Erneut feuert das Geschütz. Das Fahrzeug wackelt: WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM. Es spuckt leere Granathülsen aus, die zuerst auf seine metallene Hülle und dann auf den Boden fallen. Und wieder. Und wieder.


      Schließlich endet der Beschuss. Staub und Asche wabern in schwarzen Wolken.


      Die Überlebenden schreien.


      Sarge steigt aus dem Bradley, schnappt sich sein AK47-Gewehr, springt zu Boden, rennt zum Krankenhaus und ruft Namen. Die abartige Kreatur, die er gesehen hat, ist nur noch ein auf dem Boden zuckender qualmender Schleimhaufen. Er hofft, dass sein Beschuss keine anderen getötet hat. Das Geschütz des Bradley ist kein Skalpell, sondern ein Schmiedehammer. Wenn man weiterleben möchte, ist es ist am besten, weit entfernt zu sein, wenn es losgeht und die Munition explodiert, die es verschießt. Er hatte keine Wahl. Er hat die Schießerei im Haus gehört, den Panzer für den Fall, dass sie schnell flüchten müssten, mit aufheulendem Motor hergeholt. Er ruft noch einmal ihre Namen und ist erleichtert, als er hinter der Rezeption Stimmengebrüll hört. Dort findet er sie in die schwarze Asche geduckt in einem Kreis um den Bengel, der eine blutende Armwunde hat. Die Polizistin schreit und drückt eine Glock an seinen Kopf. Der Bengel fleht um Gnade, und die anderen schreien sich gegenseitig an und schwenken ihre Waffen.


      »Das Ding ist tot.« Sarge wischt sich die Regentropfen aus dem Gesicht. »Es ist tot.«


      »Wir haben jetzt ein größeres Problem, Sarge«, sagt Anne.


      »Und ich sage, hier ist jetzt alles in Ordnung. Reißen wir uns also zusammen und nehmen die Knarren runter.«


      »Die Zähne von dem Ding haben ihn verletzt«, sagt Anne. »Wendy hat recht. Er könnte sich verwandeln.«


      »Bevor das nicht passiert, tu ich überhaupt nichts«, sagt die Polizistin.


      »Wie lange dauert die Inkubationszeit?«


      »Bei jemandem seines Alters und seiner Größe … Höchstens drei Minuten.«


      »Wer hat eine Uhr?«


      Ethan spuckt auf das Zifferblatt seiner Armbanduhr und wischt es mit dem Daumen ab.


      »Ich mach den Countdown«, sagt er.


      »Ich will uns doch nur beschützen«, sagt Wendy, nun panisch.


      »Das ist ja auch gut so«, sagt Anne zu ihr. »Du machst es ja auch gut, Wendy.«


      »Ich möchte es aber nicht tun«, sagt sie. Tränen strömen über ihre Wangen.


      »Das wissen wir. Der Bengel weiß es auch.«


      Sie warten. Ethan liest die vergehende Zeit laut vor. Die Überlebenden halten den Atem an, während der Bengel seinem in zehnsekündigen Intervallen vergehenden Leben lauscht. Er hat sich ein heldenhaftes Ende ausgemalt, aber das hier macht ihn fertig. In diesem Bild ist er dreckig wie ein Tier. Nach allem, was er durchgemacht hat, wird er nun durch die Kugel einer Freundin sterben. Er möchte sich gern an etwas Wichtiges erinnern, an etwas Schönes denken, das er ins Jenseits mitnehmen kann, doch sein Verstand ist absolut leer. Er würde gern beten, aber er kann sich nur an das Gebet erinnern, das er als kleines Kind jeden Abend aufgesagt hat.


      »Nun lege ich mich zum Schlafe nieder«, rasselt er leise. »Und gebe dir, o Herr, meine Seele, damit du sie bewahrst.«


      Die Überlebenden weichen langsam in einem größer werdenden Kreis zurück. Sie husten und betasten ihre Waffen.


      »Und wenn ich sterbe, bevor ich erwache, bitte ich dich, meine Seele an dich zu nehmen.«


      Er kneift die Augen fest zusammen, als Ethan die letzten Sekunden seines kurzen Lebens abzählt.


      »Null«, sagt Ethan sichtlich erleichtert.


      »Aber ich bin noch immer ich«, sagt der Bengel.


      Er lacht, bis aus dem Lachen ein hysterisches Weinen wird. Wendy hockt sich auf die Knie und nimmt ihn in die Arme. Sarge läuft zurück zum Bradley, um den Erste-Hilfe-Kasten zu holen.


      »Tut mir leid«, sagt Wendy und fängt ebenfalls an zu weinen. »Tut mir wirklich sehr leid.«


      »Ich will zu meiner Mama«, sagt der Bengel.


      Todd Paulsen sitzt wie betäubt im Schein der LED-Laterne in einem Krankenzimmer auf dem Boden. Anne schraubt den Verschluss eines Kunststoffkanisters auf und schüttet Wasser in einen Eimer. Todd zieht müde seine ruinierte kugelsichere Weste aus. Die Zähne des Dings haben sie aufgerissen und zerfetzt. Er ist mager. Er mag es normalerweise nicht, sich vor anderen Menschen auszuziehen, doch jetzt ist es ihm egal. Er schält sich das T-Shirt vom Leib und hebt die Hand, um die Stelle zwischen seinen knochigen Schulterblättern zu kratzen. Er fühlt sich hohl und leer. Absolut ausgelaugt. Hätte er nicht so große Angst davor, nicht mehr aufzuwachen, wäre er längst eingeschlafen. Er hat nicht gewusst, dass der Tod einen so schrecken kann. Bisher hat er ihn nur als etwas Abstraktes gesehen. Manchmal sogar als etwas Romantisches. Bis heute konnte er sich solche Narreteien erlauben, weil er unsterblich war. Nun ist der Tod in seinem Haar und seiner Haut. Er lauert in dem leeren Raum zwischen den Schlägen seines Herzens. Nichtexistenz. Nichtsein. Und die ganze Welt mit ihrer Schönheit und ihrem Grauen wird ohne ihn weitergehen, als hätte er nie existiert. Was sagte der Pastor immer? Die Erde bleibt. Anders ausgedrückt: Es ist ihr scheißegal.


      Todd nimmt Anne den Schwamm ab und wäscht sich selbst. Seine Arme sind von Asche verschmutzt, der schwarze Staub kontrastiert eigentümlich mit seinem blassen Oberkörper, der so strahlend weiß ist wie ein toter Fisch. Er schämt sich seines Leibes und seiner Schwäche. Er hat vor den anderen geheult. Ihm ist nicht mal eine schöne Erinnerung eingefallen. Und das Schlimmste: In dem Moment, in dem er geglaubt hat, er müsse sterben, konnte er sich nicht an das Gesicht seiner Mutter erinnern.


      »Möchtest du lieber allein sein?«, fragt Anne.


      Todd schüttelt benommen den Kopf. Er ist schon allein.


      »Komm«, sagt Anne. »Ich helf dir.«


      Sie nimmt den Schwamm, wringt ihn aus und beginnt, sein Gesicht und seinen Hals abzuwaschen.


      Jemand klopft an die Tür. Sarge tritt ein. Er hat einen Stahlhelm auf dem Kopf und füllt den Türrahmen mit seiner großen Gestalt aus.


      »Wir müssen reden, Anne.«


      Anne schaut Todd kurz an und schüttelt den Kopf.


      Sarge nickt. Er geht vor Todd in die Hocke, der zurückweicht und eine nichtssagende Miene aufsetzt.


      »Was macht der Arm?« Er deutet auf den Verband, der die Wunde des Jungen bedeckt. Sarge hat sie sorgfältig gereinigt und mit Nadel und Faden genäht.


      Todd antwortet nicht.


      »Halt die Wunde sauber, Soldat«, fügt Sarge hinzu. »Der umgehende Bazillus ist nicht der Einzige, um den wir uns Sorgen machen müssen.«


      »Ich kümmere mich um ihn«, sagt Anne. »Vielleicht schaust du dir Wendy mal an.«


      Sarge taxiert Todd mit festem Blick und schenkt ihm ein schmales Lächeln. »Ich wollte nur sagen, dass du heute ’ne echt große Leistung gezeigt hast, Junge. Du bist ein ganz zäher Schweinehund, weißt du das?«


      Nachdem er gegangen ist, stupst Anne Todd an und stößt einen leisen Pfiff aus.


      Todd lächelt.


      Wendy sitzt in einem anderen Krankenzimmer auf einem Bett, das mit einer Kunststoffplane abgedeckt ist. Ihre Hände zittern. Langsam nimmt sie ihren Batman-Gürtel ab, der mit Handschellen, Handschuhen, Waffe, TASER, Schlagstock, Ledernotizbuch, Ersatzmagazinen und Pfefferspray schwer beladen ist, und deponiert ihn neben sich. Das Polizeiabzeichen legt sie dazu. Sie knöpft das Uniformhemd auf, zieht es aus und steckt es in eine Plastiktüte. Sie hakt ihren BH auf, der ordentlich durchgeschwitzt ist, und hängt ihn zum Trocknen auf. Nachdem sie sich schnell und gründlich gewaschen hat, untersucht sie sich im Spiegel und bürstet ihr feuchtes zerzaustes Haar. Sie erkennt das Gesicht und den Körper, doch ihre Augen sehen aus wie die eines anderen Menschen. Ihr Gesicht und ihr straffer Busen haben ihr bei anderen Polizisten zwar eine Menge Beachtung eingetragen, sie aber auch daran gehindert, sie hundertprozentig zu akzeptieren. Wendy ist sich ihrer Schönheit bewusst. Man hat es ihr so oft gesagt, dass sie es glaubt. Sie weiß auch, dass sie deswegen begehrt wurde. Und sie weiß, dass sie deswegen manchen Zorn auf sich gezogen hat. Damals hat es ihr das Leben gerettet: Als die Infizierten heulend durch die Tür brachen und der Mann, der ihr am meisten wehgetan hat, sagte, sie solle abhauen und sich retten.


      Sie hebt den linken Arm und begutachtet mit gerunzelter Stirn einen dünnen roten Strich, der über ihren Rippen verläuft. Die rasiermesserscharfen Zähne des Geschöpfs haben ihr Fleisch geritzt. Nicht so tief, dass man es nähen müsste, aber es blutete. Und das genügte, damit Viren eindringen und sie anstecken konnten.


      Oh, Gott, sie war bereit, Todd in den Kopf zu schießen, und stand doch selbst an der Schwelle einer Infektion.


      Hätte sie es wirklich getan?


      Wenn sie es hätte tun müssen, dann ja. Sie hatte nur die Wahl, einen Menschen zu ermorden oder dazu beizutragen, dass alle starben.


      Hätte sie sich selbst erschossen, wenn sie gespürt hätte, dass sie sich verwandelte?


      Ja, redet sie sich ein. Und zwar bereitwilliger als einen anderen. Diese Klarheit überrascht sie.


      Die meisten anderen Cops haben sie zwar nie akzeptiert, aber dennoch war sie immer eine der ihren. Viele Polizisten in ihrer Dienststelle hatten eine Wir-gegen-sie-Mentalität, wenn es um die Reviere ging, in denen sie Dienst taten. Wendy hatte diese Kultur erlernt und sie als die ihre akzeptiert. Sie hatte dazugehört. Niemand hatte beim Streifengang durch ihr Revier mehr Autorität als sie. Bis zu dem Augenblick, in dem sie den Lauf ihrer Waffe an den Kopf des Jungen drücken musste, hat sie die restlichen Überlebenden als Zivilisten gesehen, als Menschen, die nicht ihresgleichen sind, sondern eine undankbare Last. Jetzt empfindet sie diese Trennung nicht mehr. Wir werden zu einem Stamm, denkt sie.


      Jemand klopft. Sie bittet ihn, einen Moment zu warten, während sie ein schwarzes T-Shirt anzieht und sich vornimmt, ein Antiseptikum auf den Kratzer zu tun, den das Ungeheuer ihr zugefügt hat. Gott allein weiß, welche Keime es neben dem Virus sonst noch in seinem Maul transportiert hat.


      Sarge tritt ein, begutachtet alle Ecken und nickt zufrieden. Es ist so subtil, dass er es selbst gar nicht bemerkt, doch Wendy kann die Sprache der Anziehungskraft lesen, ohne sich anzustrengen. Sie schaut demonstrativ weg und befestigt ihr Abzeichen am Gürtel. Der Soldat räuspert sich und kommt sogleich zur Sache.


      »Ich hab dir noch etwas Wasser mitgebracht«, sagt er, »damit du dir, wenn du willst, die Haare waschen kannst.«


      »Hab ich grad gemacht. Siehste?«


      »Ja, kapiert«, sagt er. »Behalt’s trotzdem. Für später. Es ist Regenwasser.«


      »Ist in den Gebäudetanks kein Wasser?«


      »Doch. Sogar ’ne Menge, aber wir sparen es uns zum Trinken und Kochen auf. Heute Abend waschen wir uns mit gutem altem Regen.«


      »Tja, danke«, sagt Wendy. »Und wie sieht unsere Lage aus?«


      »Steve und Ducky haben den Rest der Etage geputzt. Sie ist sauber. Hier treiben sich keine Infizierten und Riesenwürmer mit Zähnen mehr rum. Ich glaube, wir sind sicher. Jetzt schaffen wir die Leichen raus und reinigen den Laden.«


      »Braucht ihr Hilfe?«


      »Nein, nein, nein. Ich schau nur mal so bei dir rein. Ruh dich aus. Du bist durch die Hölle gegangen.«


      Wendy setzt sich aufs Bett und seufzt. »In Ordnung.«


      »Und, ähm, Wendy …«


      »Ja?«


      Sarge holt tief Luft und sagt: »Ich möchte mich bei dir bedanken.«


      »Wofür?«


      »Für das, was du gestern über meine Jungs gesagt hast. Ich weiß es zu schätzen. Also danke.«


      Ethan, Paul und die Panzermannschaft schleifen die Leichen auf Kunststoffplanen nach unten. Kleingeld rutscht aus den Taschen der Toten. Als sie mit der Arbeit fertig sind, putzen sie mit einer starken Lauge. Der Richtschütze und der Fahrer ziehen sich in ein Krankenzimmer zurück, um den Coleman-Ofen aufzustellen und das Abendessen zuzubereiten. Der Gedanke an Nahrung erzeugt in Ethan Übelkeit. Vom Geruch des Putzmittels zermürbt, beschließen Paul und er, aufs Dach zu gehen. Das Krankenhaus hat sich als Schreckenskammer erwiesen. Sie lechzen nach etwas frischer Luft und Zeit und Raum, um alles zu vergessen, was sie gesehen haben.


      Er bedauert es sofort. Das Treppenhaus ist schwarz. Die Luft ist abgestanden und müffelt. Er weiß nicht, wie viele Stockwerke das Krankenhaus hoch ist und welches Grauen dort oben im Finsteren auf sie wartet. Seine schwerfälligen Schritte klingen in der Stille wie Donner. Nach drei Etagen fangen seine Knie und seine Lunge an zu protestieren.


      Er kann nicht aufhören, an das wurmartige Lebewesen zu denken, das sie angegriffen hat. Dass auch diese Biester nur grässliche Kinder der Seuche sind, ist offensichtlich. Aber sind sie Mutationen? Missgeburten? Oder eine gänzlich neue Lebensform? Waren sie einst Menschen? Oder hat das Virus nur die Spezies gewechselt? Er hat das schreckliche Gefühl, dass das Auftauchen dieser Schöpfung das Zeichen eines fundamentalen Wechsels in der Ökologie des Planeten sein könnte. Die Infizierten verbreiten die Seuche mit aller Kraft und kannibalisieren die Toten. Sie sind eine Pest und ein Gegner, der den Menschen in die Flucht schlägt, was schon schlimm genug ist. Aber dies ist neu. Das Gleichgewicht der Natur verändert sich. Eine neue Welt ist im Anmarsch, in der die Menschen nicht mehr an der Spitze der Nahrungskette stehen. Das Ding wirkte wie eins vom unteren Ende der Kette, wie ein Aasfresser. Es gibt massenhaft Nahrung für eine große Population dieser Ungeheuer, je nachdem wie viel sie fressen müssen. Was wird passieren, wenn sie sich nicht mehr von den Toten ernähren können?


      Man hat ein 25-mm-Geschütz gebraucht, um es zu töten …


      Sie erreichen das Ende der Treppe und stoßen auf eine unverschlossene Tür. Einige Krankenhausmitarbeiter sind wohl nach oben geflohen, um sich von den aus ihren Betten erhebenden Infizierten zu retten. Doch auf dem Dach sieht man keine Spur von ihnen, auch nicht von Toten. Ethan bewegt sich vorsichtig, denn unter dem weiten zwielichtigen Himmel fühlt er sich zur Schau gestellt.


      Der Regen hat fast aufgehört, doch der Boden ist noch nass. Die Luft fühlt sich schwer und feucht an. Sie gehen zur Brüstung. Über den Hausdächern und Wohnhäusern sehen sie auf der anderen Seite des Flusses die Pittsburgher Innenstadt. Die Hochhäuser ragen finster und verfallen in die Luft. Das Grant Building steht in Flammen und wird von weißem Rauch verschleiert. Ein unglaublicher Anblick. Die Rauchsäulen eines Dutzends weiterer Brände sind über die ganze Stadt verteilt. In der Ferne, am Allegheny County Jail, ist im Osten das Knattern von Gewehrfeuer zu hören.


      »Warum haben die Leute ihre Fotos in der Werkstatt hinterlassen, Pastor?«


      »Ich versteh dich nicht.«


      »Die Werkstatt, in der wir gestern Nacht waren. Die Leute, die vor uns da waren, haben Fotos ihrer Familienangehörigen und Freunde an die Wand geklebt. Warum haben sie das gemacht?«


      »Die wollten sich vermutlich nur verabschieden«, erwidert Paul.


      »Ich glaube nicht, dass ich mich verabschieden will«, sagt Ethan.


      Paul schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht mal, wie.«


      In Trauer vereint, schauen die Männer der untergehenden Sonne zu und beobachten das brennende Grant Building in der Ferne. Auch nach allem, was sie durchgemacht haben, ist es manchmal noch immer schwer zu glauben, was aus der Welt geworden ist, in der sie einst gelebt haben. Menschen, Gebäude, Telefonanrufe, Fernsehsendungen, Lebensmittel einkaufen und das normale Tempo des Lebens. Ein leichter Sprühregen fällt nun aus dem grauen Himmel. Im Lauf der Zeit sammelt sich das warme Regenwasser in ihrem Haar und auf ihren Gesichtern und spült die Asche und den Schmutz langsam ab. Sie stehen über eine Stunde lang da, ohne etwas zu sagen, und Paul pafft eine Zigarette nach der anderen.


      Hier oben wirkt die Apokalypse fast friedlich.


      »Das Ende der Welt kommt nicht über Nacht«, sagt Paul nickend. »Es dauert.«


      Der Himmel wird nun schnell dunkel. Sie beschließen, wieder nach unten zu gehen. Ethan fällt auf, dass jemand mit hellroter Farbe HELFT UNS auf das Krankenhausdach geschrieben hat.


      »Vielleicht kommt es auch nie«, sagt er und empfindet Heimweh.

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: WENDY SASLOVE


      Die Brüllerei hat alles verändert. Millionen Menschen lagen hilflos und zuckend am Boden. Tausende starben bei Unfällen. Feuer brannten unkontrolliert vor sich hin. Ganze Ortschaften mussten ohne Strom oder fließendes Wasser zurechtkommen. Am Boden zerstörte Überlebende wanderten benommen durch die Straßen. Die Verteilungswege – ob es nun um Essen, den Internetzugang oder die Überweisung der Rente ging – waren gänzlich unterbrochen. Ganze Industrien, wie etwa die Versicherungsbranche, krachten über Nacht zusammen. Regierungen und Unternehmen kämpften darum, weiterzufunktionieren, denn da jeder fünfte Mensch einfach umfiel und sein ganzes Wissen verloren ging, geriet alles durcheinander. Der Schock ließ das Land wanken.


      Allein in Pittsburgh fielen siebzigtausend Menschen einfach um. In den Polizeirevieren herrschte Chaos. Knapp dreihundert von fast neunhundert Polizisten waren entweder umgefallen oder hatten ihre Schusswaffen einfach mit nach Hause genommen, die Tür verrammelt und weigerten sich, den Dienst wieder aufzunehmen. Die Einbrüche nahmen zu, da Menschen in die Wohnungen jener einstiegen, die auf der Nase lagen. Die Zahl der Brandstiftungen stieg an, weil die Leute aus Angst vor einem weiteren Ausbruch Häuser anzündeten, in denen sich Schreier aufhielten. Ängstliche Menschen nahmen ihre Schusswaffen mit ins Lebensmittelgeschäft an der Ecke, in dem es zu panischen Szenen kam, denn es wurde wie verrückt eingekauft und geplündert. Die im Dienst verbliebenen Cops krempelten die Ärmel hoch, markierten ihr Territorium und hielten es mit Gewalt. Sie schlugen Schädel ein und lieferten sich Schusswechsel mit Straßenbanden und Bürgerwehren. Sie säuberten die Straßen und halfen den Umgefallenen sich zu erholen. Die Polizeiwachen wurden zu Forts im Feindesland. Man nutzte sie, um mit Mördern, Drogenhändlern und anderen Verbrechern fertigzuwerden. Nun war jeder der Feind.


      Die Cops arbeiteten rund um die Uhr. Nach nur drei Tagen bemerkte man erste Erfolge. Der Strom war wieder da, den Geschäften wurden Lebensmittel geliefert, die Brände waren unter Kontrolle. Für den Moment reichte es. Man bereitete sich auf einen weiteren großen Einsatz vor, um die Gefallenen zu bergen. Menschen können bis zu neun Wochen oder auch länger ohne Nahrung leben, aber nur sechs Tage ohne Wasser. Tausende waren noch immer vermisst und mussten gefunden und so schnell wie möglich zu einer der neuen Notfallambulanzen gebracht werden.


      Inzwischen versammelten sich die Menschen jeden Tag vor den Krankenhäusern. Die meisten waren Pilger auf der Suche nach vermissten Angehörigen. In der Regel wurden Schreier ohne Papiere aufgefunden, da sie bestohlen worden waren. Manchmal auch ohne jegliche Kleidung, da man sie, wenn sie hilflos am Boden lagen, vergewaltigte. Die Pilger kamen voller Hoffnung, schwenkten Fotos von Freunden und Verwandten und stellten sich an, bis sie an der Reihe waren, vor einem Computer zu sitzen, um ihre Verwandten in der AEG-Datenbank ausfindig zu machen. Es kamen aber auch täglich mehrere Hundert Menschen an, die randalierten, Transparente mit wütenden Parolen schwenkten und Waffen bei sich trugen. Aus Angst vor einem weiteren Ausbruch verlangten sie stärkere Isolationsmaßnahmen für die bisherigen Opfer und ihre Unterbringung in Quarantänelagern außerhalb der Stadt.


      Diese beiden Gruppen kamen naturgemäß nicht miteinander aus und mussten von einer hart vorgehenden Abteilung der berittenen Polizei auseinandergehalten werden. Eine Einheit der Bereitschaftspolizei bewachte die Vorderseite des Krankenhauses und hielt die Demonstranten mit schwarzer Körperpanzerung, Helmen mit transparentem Visier, meterlangen Hartholz-Schlagstöcken und taktischen Ganzkörperschilden in Schach. Aus drei Mann bestehende Verhaftungsteams bildeten die dritte Kampflinie.


      Zu einem dieser Teams gehörte auch Wendy. Früher hatten die Cops immer eine Linie gebildet und so lange auf Schädel gehauen, bis die Straße sich leerte, doch im Laufe der Jahre hatte man die Taktik verändert. Nun schickte man Eingreifteams in die Menge, um die Rädelsführer herauszuholen und zu isolieren. Dahinter stand die Vorstellung, man könne so verhindern, dass sich ein Protest zu einem Tumult auswuchs, der plötzlich nicht mehr zu beherrschen war. Man hatte kaum die Ressourcen, Demonstranten zurückzuschlagen. Wenn sich ein ausgewachsener Krawall ausbreitete, herrschte am Ende vielleicht in Pittsburgh die Gesetzlosigkeit. Sie hatten schon acht Demonstranten festgenommen, indem sie sich hinter Körperschilden verschanzt in die Menge stürzten. Dabei hatten ihre beiden Begleiter sich immer die Unruhestifter geschnappt, die sie haben wollten.


      Die Meldung drang zu ihnen durch, dass der neue Bürgermeister genug von den Protesten habe und ab 16.00 Uhr keinen öffentlichen Zugang zum Krankenhaus mehr erlauben wolle.


      Joe Wylie, der Cop links von Wendy, schüttelte den Kopf und spuckte aus.


      »Scheißdreck«, sagte er. »Wir leben doch nicht in einem Nazistaat. Scheiße, ich hab bei der Brüllerei auch Verwandte verloren. Diese Menschen haben doch ein Recht darauf, ihre Familienangehörigen zu suchen.«


      »Wir haben einfach nicht genug Männer«, sagte Archie Ward. »Oder, wie im Fall unserer Barbie, genug Mädels.«


      Wendy sagte nichts, sie schaute geradeaus und setzte eine Miene mürrischer Professionalität auf. Es fiel ihr nicht ein, über das Stöckchen zu springen, das Archie ihr hinhielt. Sie kaute ihr Kaugummi.


      »Der Bürgermeister hat recht. Die Leute hier binden einfach zu viele Polizeikräfte. Wir haben nicht genug Personal. Und bald geht uns die Luft aus, Joe.«


      »Ich hab nichts gegen Überstunden. Und was Recht ist, muss Recht bleiben.«


      Der Sergeant brüllte in sein Megaphon und sagte den Massen, sie sollten verschwinden.


      Die Leute weigerten sich und schrien Nein!


      Ein anderer Sergeant, ein übergewichtiger Cop, den alle John-John nannten, rief mit einer Piepsstimme, die wohl den Ansager der World Wrestling Federation parodieren sollte: »Auf sie mit Gebrüll!«


      »Was hältst du davon, Barbie?«, fragte Joe.


      »Ist doch egal, was ich denke«, sagte Wendy achselzuckend. »Wir haben unsere Befehle.«


      »Ach, halt doch die Klappe«, sagte Joe.


      »Gott im Himmel, Rekrutin«, sagte Archie. »Du bist entweder die dümmste Braut oder die beste Politikerin, die mir je begegnet ist. Was du auch bist, du wirst es in unserer Polizei noch weit bringen.«


      Die Worte verletzten Wendy, wie immer, doch sie gönnte den anderen Cops nicht die Befriedigung, es sich anmerken zu lassen. Ihr Gesichtsausdruck änderte sich nie, und ebenso waren ihre Ansichten immer neutral und unverbindlich.


      Die Berittenen galoppierten von der Straße. Die Phalanx der Cops vor dem Krankenhaus setzte Gasmasken auf. Einige schlugen mit den Knüppeln auf ihre Schilde ein, und der Rest tat es ihnen gleich. Wendy kannte diese Männer. Trotz ihrer Sympathien für die eine oder gar beide Fraktionen hofften sie, dass die Menge sich weigern würde sich zu zerstreuen, damit sie etwas Dampf ablassen konnten, indem sie jemandem in den Arsch traten. Joe und Archie grinsten und verfielen in einen kriegerischen Rhythmus.


      Die Cops schossen nun Tränengas ab, das sich in weißen Wolken ausbreitete. Die Menge zog sich vor den auf sie zuwehenden Schwaden zurück. Menschen weinten, niesten, keuchten und husteten vor Schmerz, als das Gas ihre Augen, ihre Schleimhäute und die Lunge angriff. Die Polizisten schlossen ihre Helmvisiere, duckten sich, spannten die Muskeln an und warteten auf das Signal.


      Wendy spürte, dass ihr eine starke Hand in den Hintern kniff.


      »Wie schade, dass du kein Schreier bist, Barbie«, sagte Joe Wylie. Die Gasmaske dämpfte seine Stimme. »Dann würde ich dich in mein Gästeschlafzimmer legen.«


      Auch jetzt noch, nach der Brüllerei, nach Tausenden von kleineren, doch gleichermaßen grauenhaften Tragödien, die sich danach abgespielt hatten, versuchten einige dieser Männer weiterhin, sie kleinzukriegen. Dazu würde es aber nicht kommen.


      »Wenn du mich noch mal anfasst«, erwiderte Wendy, »mach ich dich kalt, glaub mir.«


      Joe grinste. »Dann ist also doch jemand hinter der Maske. Schön, dich endlich mal kennenzulernen.«


      Wendy war vor zwei Jahren mit vierzig anderen auf der Polizeischule gewesen. Sie hatten alle irgendwelche demütigenden Schikanen erlebt. Da drei von vier Polizisten Männer waren, sprangen sie mit Frauen besonders ruppig um – besonders mit schönen jungen Frauen wie ihr, die sie Toiletten schrubben, Wäsche waschen und Kaffee holen ließen. Wendy war mit allem locker umgegangen. Sie hatte im Schießunterricht alle übertroffen. Sie hatte Scheine für den TASER-Einsatz, Herz-Lungen-Wiederbelebung und Erste Hilfe und das Anhalten von Gewaltverbrechern gemacht und auch alle anderen Prüfungen bestanden. Die Mitschüler hatten sie ununterbrochen angebaggert, aber sie hatte weder die Zeit noch das Interesse aufgebracht, um sich auf irgendwas einzulassen. Dann war ihr Dave Carver begegnet. Dave war anders. Er war bei der Kriminalpolizei, ein Detective – älter, erfahrener und der Welt gegenüber feindlich eingestellt. Er roch so wie ihr Polizisten-Papa gerochen hatte, bevor er in Pension gegangen war – nach Zigaretten und schwarzem Kaffee. Dave war auch anders als die Männer ihrer Altersgruppe, denn er wirkte sehr selbstsicher. Wendys Aussehen war ihm wohl egal, doch ihre Persönlichkeit und Energie schienen ihm zu gefallen. Er erzählte ihr Geschichten über Drogenhändler, Papierkriege und von damals, als er bei einem Raubüberfall auf einen Schnapsladen die Waffe eingesetzt hatte. Erst später hatte sie erfahren, dass er verheiratet war und sie einen gewissen Ruf hatte.


      Daves Freunde waren harte Männer, die auch grausam sein konnten. Nach dem Abschluss wurde Wendy einem Revier zugeteilt und begann mit echter Polizeiarbeit. Doch die Schikanen hörten nicht auf. Sie weiteten sich sogar wie eine ansteckende Krankheit aus und befielen den ganzen Laden, egal ob Männer oder Frauen. Aufgrund von Pech oder aus reiner Boshaftigkeit hatte man sie dem gleichen Revier zugeteilt wie Dave Carver und seine Freunde.


      Seit diesem Tag trug Wendy eine Maske.


      Die Trillerpfeifen erklangen. Die Reihe der Cops stürmte nach vorn in die Menge hinein. Die Schlagstöcke wurden erhoben und krachten nieder, trieben Menschen zurück oder schlugen sie nieder. Da alle in der sich ausdehnenden weißen Gaswolke die Orientierung verloren, löste sich die Reihe schnell auf.


      Wendy und ihr Schild prallten mit einem Mann zusammen, der zurückgeschleudert wurde. Sie hob den Knüppel in Richtung eines Paars, das sich Taschentücher vors Gesicht drückte, um es zu verscheuchen. Die Menschen schrien sich im Rauch gegenseitig an. Wendy kam sich unbeteiligt vor, als bewegte sie sich durch einen surrealen Traum. Verzweifelte Gesichter hasteten an ihr vorbei, manche weinten, husteten oder schrien. Sie schwang den Knüppel in Richtung eines Mannes, der fortwankte und dem aus einer Kopfwunde Blut in die Augen lief. Er schien jedoch nicht schlimm verletzt zu sein, also bahnte sie sich ihren Weg weiter voran und hatte ihn bald vergessen.


      Was die Polizei betraf, stand Wendy am Ende der Hackordnung. Aber sie war trotzdem besser als die Flüchtenden. In der Hackordnung der Gesellschaft standen sie alle unter ihr. Sie war ein Cop. Die anderen waren Zivilisten.


      Sie hörte einen betäubenden Knall, den sie sofort als Schuss erkannte. Sie zuckte zusammen, da dem Knall sogleich eine ganze Salve folgte. Sekunden später wankte Joe Wylie aus den Tränengaswolken hervor. In seinem Kunststoffschild waren geschwärzte Löcher, und er sackte auf dem Boden zusammen.


      Wendy zog ihn aus dem Chaos heraus, bis andere Cops Joe auf eine Trage legten und ins Krankenhaus brachten. Als das Gas sich verzogen hatte, fand man zwei weitere schwer verletzte Polizisten, die zwischen den stöhnenden Protestierern am Boden lagen. Die Cops hatten vier Schützen identifiziert. Den, den sie erwischt hatten, schleiften sie hinter einige Büsche in der Nähe, um ihn einer schnellen Bestrafung zuzuführen.


      Dies waren keine normalen Zeiten.


      Der Sergeant sah, dass Wendy den Männern zuschaute, packte ihren Arm mit einem Schraubstockgriff und zerrte sie grob beiseite, der Wache entgegen, die nur vier Häuserblocks vom Krankenhaus entfernt lag.


      »Ich teile Sie bis zum Ende Ihrer Schicht den Bergungseinsetzen zu, Saslove«, bellte er. »Sie prüfen die Berichte, um rauszukriegen, wohin die Teams heute Abend gehen. Und jetzt machen Sie Mücke.«


      Wendy ging zu Fuß zur Wache, zog ihre Einsatzklamotten aus und gestattete sich eine Stunde Schlaf unter einem Schreibtisch. In den nächsten zwölf Stunden hielt sie nach Schreiern Ausschau. Ihre Suchgruppe fand sechzehn, halb so viele wie in der Nacht davor. Um sechs Uhr morgens kehrte sie erschöpft, vom Kaffee jedoch wach gehalten, ins Revier zurück und gesellte sich zu den Kollegen. Einige Cops hatten sich kopfschüttelnd um einen Fernsehapparat versammelt. Tumulte in den westlichen Staaten. Eine Welle der Gewalt breitete sich von der Küste ins Inland aus. Die meisten Einheiten des Militärs und der Nationalgarde waren entweder noch in Übersee tätig oder aufgrund der Brüllerei in einem chaotischen Zustand. Nur wenige waren in die Heimat zurückgeflogen worden. Die Polizei bildete die Hauptverteidigungslinie, doch sie brach in einer Stadt nach der anderen zusammen. Aber nicht bei uns, schwor man sich. Die Polizisten waren müde und wütend, doch sie hielten die Stellung und wollten nirgendwo anders hingehen, es sei denn auf einer Trage.


      »Schaltet den Scheiß ab«, rief jemand. Und das wurde dann auch getan. Die Fenster standen offen, eine kühle Brise wehte durch den großen Aufenthaltsraum. Jemand holte eine Flasche Scotch hervor und verteilte Drinks in Kunststoffbechern. »Macht euch bereit«, sagte er. »Ihr werdet da draußen gebraucht. Macht euch bereit.«


      Wendy war hundemüde und voller Schrammen, und ihre Kiefer und ihr Schädel schmerzten noch vom frühen Abend, da jemand sie niedergeschlagen hatte, als sie und ihr Team versuchten, die Plünderung eines Bioladens zu verhindern.


      John-John reichte ihr einen Becher. »Warst gut heute, Frischling«, sagte er zwinkernd und puffte sie leicht gegen die Schulter. »Mach weiter so.«


      Warst gut heute, Frischling.


      Wendy lächelte. Ihr Kinn schmerzte.


      »Wenn du ihm jetzt noch einen bläst, macht er dich zur Polizistin des Monats«, sagte ein anderer Cop höhnisch. Er zuckte jedoch zusammen, als ein Kollege ihm den Ellbogen in die Rippen stieß. »Was soll das?«


      »Reiß dich am Riemen«, sagte der andere Mann. »Sie ist eine von uns.«


      John-John hatte seinen Becher erhoben und sagte zu allen Anwesenden: »Manchmal scheint es, man würde einen Cop nur dann einen Helden nennen, wenn er sich eine Kugel eingefangen hat. Tja, heute hatten wir drei Helden. Ist wahr. Aber ich sage, ihr seid alle Helden, jeden Tag, und besonders heute, mitten in dieser verdammten Apokalypse. Trinken wir also auf unsere Jungs, die noch im Mercy Hospital in einem kritischen Zustand liegen, und auf euch hässliche Säcke, die nicht aufgeben. Ihr seid meine Helden, Leute. Also auf euch, die Besten, die Pittsburgh hat.«


      Sie ist eine von uns.


      Die Cops leerten ihre Becher und hoben sie hoch, um Nachschlag zu bekommen. Jemand sorgte für Partystimmung, indem er ein Radio einschaltete. Alle standen in ihren Uniformen und Batman-Gürteln linkisch herum und hielten sich an Getränken fest. Der Alkohol ließ Wendys Kehle brennen; er machte sie aber auch wachsam – und zugleich locker. Munter. Einer der Jungs aus der Einsatzleitung kam in den Raum und sagte laut: »Ich brauche jemanden, der sich um ’ne Familiensache kümmern kann, aber alle sind unterwegs. Wir werden von Anrufen überflutet.«


      »Soll der Commander sich drum kümmern«, rief einer der Cops, und alle lachten.


      Der Einsatzleiter blätterte seine Zettel durch. »Glasbruchgeräusche auf der Straße«, las er vor. »Ein Mann hat in einer Gasse Schreie gehört.«


      Die Polizisten skandierten »Soll sich der Commander drum kümmern!«, bis der Einsatzleiter sich mit rotem Gesicht und laut schimpfend davonmachte. Die Cops lachten. Sie waren todmüde. Sie brauchten eine Pause. Wendy hatte zwei Zwölf-Stunden-Schichten am Stück abgerissen. In ein paar Stunden hatten sie und die anderen im Raum anwesenden Polizisten die nächste Zwölf-Stunden-Schicht am Hals. Bis dahin hatten sie offiziell dienstfrei.


      Im Radio lief ein altes Lied, das Wendy an die Sommer ihrer Kindheit erinnerte. Ein sehr altes Lied, aufgenommen schon vor ihrer Geburt. Einige jüngere Cops bewegten sich im Rhythmus der Musik, wippten mit den Köpfen und wechselten von einem Bein aufs andere, versuchten sich abzuregen. Wendy wusste nicht mehr, wie die Band hieß, aber das Lied brachte sie in einen speziellen Sommer zurück, in dem sie zehn Jahre alt gewesen war, vielleicht auch elf. Sie erinnerte sich daran, dass sie mit dem Fahrrad an ihrem Papa vorbei durch die Einfahrt geradelt war. Er hatte sich über die offene Motorhaube seines großen Polizeiwagens gebeugt und am Motor gearbeitet. Die Handgriffe des Fahrrades waren mit bunten Troddeln versehen, die im Wind wehten. Sie erinnerte sich an das Geräusch der Rasenmäher und an den Geruch von frisch gemähtem Gras. In diesem Sommer war sie von einem Jungen geküsst worden. Sein Name war Dale. Auf dem Hinterhof seines Hauses hing eine Reifenschaukel an einem dicken Seil an einer alten Eiche. Dort hatte er sie geküsst. Die Erinnerung daran war zauberhaft. Einige Sekunden lang schlief sie im Stehen.


      Sie öffnete die Augen. Im Foyer schrien Männer herum. Mehrere Polizisten schauten sich gegenseitig an. Einige runzelten die Stirn, andere lachten. Ein Schrei zerriss die Luft. Alle erstarrten und sahen finster zur Tür. Weiteres Geschrei. Stampfende Füße. Die Cops sprangen auf.


      Raspberries. So hatte die Band geheißen. Nun fiel es Wendy wieder ein.


      Die Tür flog auf. Leute strömten herein, griffen nach den erstbesten Polizisten und wurden unter Flüchen zurückgedrängt. Weitere Menschen in Papierhemden und Krankenhauskitteln betraten keuchend den großen Raum. Einige Cops schlugen mit ihren Knüppeln um sich, während andere versuchten, den Angreifern Handschellen anzulegen. Noch mehr drangen herein, sie heulten und fletschten die Zähne. Die Cops, die Wendy am nächsten waren, ließen ihre Drinks fallen und griffen nach den Schlagstöcken. Wendy tat es ihnen gleich.


      »Das Arschloch hat mich gebissen!«


      Cops gingen zu Boden. Wendy sah einen Mann in den Arm eines Polizisten beißen und den Kopf wie ein Hund schütteln. Sie schlug den Mann mit ihrem Knüppel, und er wankte fort. Der Polizist sank auf die Knie, zuckte, und seine Augen wurden glasig. Dann schlug er der Länge nach auf den Boden. Überall wurde Mann gegen Mann gekämpft. Die Schlagstöcke wurden erhoben und sausten herab, doch für jeden zu Boden geknüppelten Angreifer war gleich darauf ein neuer da.


      John-John packte Wendys Arm.


      »Los, sag dem Lieutenant, dass wir angegriffen werden«, brüllte er. »Los, Frischling, hau ab!«


      Wendy rannte durch den Korridor und trat in den Raum, in dem die Detectives saßen. Ein Mann nahm sie sofort in den Schwitzkasten. Wendy wehrte sich, doch andere Hände hielten sie fest. Im Aufenthaltsraum hörte sie Schüsse krachen.


      »Hör auf damit, Wendy«, sagte eine vertraute Stimme.


      Sie sah Dave Carver, der von einer Gruppe stämmiger Detectives in billigen Anzügen und üblen Krawatten umgeben war. Alle schauten finster und nervös drein und atmeten schwer. Sie rochen nach abgestandenem Kaffee.


      »Lass mich los«, schrie sie. »Ich muss zum Lieutenant!«


      »Er ist beschäftigt«, sagte einer der Detectives höhnisch. »Was läuft denn bei den Uniformierten so, Frischling?«


      »Sie werden gerade umgebracht. Ich meine es ernst – sie werden umgebracht!«


      »Was redest du denn da?«


      »Sie ist besoffen. Sie hat ’ne Fahne.«


      »Wer schießt denn da bei euch rum, Frischling?«


      »Lasst sie doch mal was sagen.«


      Die Detectives ließen sie los. Wendy holte Luft und sagte: »Wir werden angegriffen. Von Zivilisten in Krankenhausklamotten. Sie sind unbewaffnet.« Plötzlich wurde ihr die Wahrheit bewusst. »Es sind Schreier. Wahrscheinlich aus dem Mercy. Sie sind aufgewacht und verrückt.«


      Dave nickte. »Wie viele?«


      »Vierzig. Fünfzig. Vielleicht hundert. Ich weiß es nicht. Vielleicht mehr. Es ist da drin gerammelt voll von denen. Alle Streifenpolizisten sind mit ihnen beschäftigt.«


      Ihnen wurde nun klar, dass das Geschrei und die Schüsse im Aufenthaltsraum vom Knurren aus Hunderten von Kehlen ersetzt worden war. Eine Faust knallte gegen die Tür und erschreckte sie. Dann noch eine.


      »Das ist doch Quatsch«, sagte ein Detective erbleichend.


      Seine Kollegen blickten finster und mit geballten Fäusten auf die Tür.


      »Seid ihr alle bewaffnet?«, fragte Dave.


      Nun schlugen mehrere Fäuste auf die Tür ein.


      »Wo ist die Streife?«, rief einer der Detectives panisch. »Wo ist die Streife, verdammt?«


      Dave berührte Wendys Schulter und sagte: »Bleib hinter mir, Wendy.«


      Die Tür begann in den Scharnieren zu wackeln und zu splittern.


      Die Detectives zückten ihre Waffen und zielten sorgfältig auf die Tür.


      »Los, Leute, los, machen wir der Sache ein Ende«, sagte jemand.


      Die Tür flog nach innen. Ein brüllender Mob stürzte in den Raum. Einen kritischen Moment lang tat niemand etwas. Die Angreifer waren einfach nur normale Menschen – unbewaffnete Kranke. Einige Detectives riefen: Stehen bleiben, Polizei! Stehen bleiben oder wir schießen. Kurz darauf feuerte jemand seine Pistole ab, und dann fingen alle an zu schießen, brüllten wie die Irren, und einer lief nach vorn und leerte sein Magazin aus nächster Nähe in die grauen Gesichter. Doch die Schreier waren schon im Raum, und schon begann der Kampf Mann gegen Mann.


      Wendy stand wie vom Donner gerührt da und konnte sich nicht bewegen. Einige Angreifer waren Polizisten. Sie sah John-John einen der Detectives angreifen und Akten und eine Schreibmaschine von einem der Tische werfen. Sie zückte ihre Glock und zielte auf den Eingang.


      Dave packte ihren Arm und zog sie in Richtung Fenster. »Raus hier! Das schaffen wir nicht!«


      »Leck mich, Dave«, sagte Wendy und schüttelte ihn ab.


      »Wendy, hau jetzt ab!«


      »Man braucht meine Hilfe!«, schrie sie ihn an.


      »Wir sind erledigt!«


      Sie wehrte sich gegen ihn, aber er war stärker. Er schleifte sie mit Gewalt zum Fenster und schob sie auf die Feuertreppe hinaus.


      »Bring dich in Sicherheit«, sagte er.


      »Dann komm mit«, bat sie ihn.


      »Na schön, Mädchen. Ich komme gleich nach. Ich verspreche es dir.«


      Bevor sie antworten konnte, drehte er sich um und feuerte seine Pistole ab. Wendy kletterte die Feuerleiter hinab und blieb auf dem Parkplatz des Reviers stehen, um auf Dave zu warten. Das Wachthäuschen war leer. Hier unten klangen die Schüsse wie ein fernes Donnergrollen. Mündungsfeuer erhellte die Fenster wie die Blitzlichter von Pressefotografen. Die Detectives standen mit dem Rücken an der anderen Wand und taten, was sie konnten.


      Wendy stand hilflos da, hatte die Hand um die Glock zur Faust geballt und Tränen in den Augen.


      Die Schießerei endete irgendwann, dann sah man hinter den Scheiben nur noch dunkle Umrisse, die sich ziellos hin und her bewegten. Die Neonröhren des Polizeireviers beleuchteten ihre Silhouetten.


      Das ganze Revier war in wenigen Minuten ausgelöscht worden, und sie hatte nicht mal einen Schuss abgegeben. Ihre Ohren klingelten noch. Der Schlafmangel, an dem sie seit Tagen litt, überfiel sie plötzlich so heftig, dass sie sich ausgelaugt und desorientiert fühlte.


      Lass sie in Ruhe. Sie ist eine von uns.


      Wendy hob mit beiden Händen die Pistole und zielte sorgfältig auf die Fenster über ihr.


      »Helft mir! Bitte, helft mir!«


      Eine Frau in einem Nachthemd rannte durch die Gasse und schwenkte die Arme.


      »Bleiben Sie da stehen«, sagte Wendy mit zitteriger Stimme. Sie streckte die Hand aus, ihre Nerven lagen blank. Ihre Ausbildung übernahm automatisch. »Welches Problem haben Sie?«


      »Mein Mann ist verletzt«, sagte die Frau mit einem wilden Blick. »Er blutet.«


      »Okay. Haben Sie die 911 angerufen?«


      »Die Leitungen sind alle besetzt.«


      »Wo wohnen Sie, Ma’am?«


      »Gleich da drüben.«


      Das kannst du nicht machen, sagte Wendy zu sich. Du musst melden, was du gesehen hast.


      Eine Stimme in ihrem Kopf hielt dem entgegen: Das, was du gesehen hast, kann gar nicht passiert sein.


      »Dann gehen wir«, sagte sie.


      Sie betraten das Haus. Wendy war schwindelig. Einzelheiten der Szene sprangen ihr ins Auge. Ein bleicher Mann in einem Schlafanzug lag auf dem Boden. Er blutete am Kopf. Eine Tischlampe, noch eingeschaltet, stand neben ihm auf dem Teppich und warf lange Schatten. Ein Fernseher mit abgeschaltetem Ton zeigte eine besorgte Nachrichtensprecherin. Ein zerbrochener Blumentopf, verstreute Erde und die Überreste einer Pflanze. Ein Baseballschläger.


      »Ist Ihnen übel, Officer?«


      Immer wenn Wendy die Augen schloss, sah sie den in den Aufenthaltsraum der Polizeiwache stürzenden Mob.


      »Erzählen Sie, was passiert ist, Ma’am«, sagte sie mechanisch.


      »Ich habe ihm auf den Kopf gehauen. Wenn Sie wollen, können Sie mich festnehmen. Aber kümmern Sie sich zuerst um ihn. Bitte!«


      Wendy schaute sich die Wunde an.


      »Wie heißen Sie?«


      »Lisa.«


      »Okay, Lisa, kommen Sie mal her. Er hat eine Kopfverletzung. Solche Wunden bluten stark. Ich werde seinen Kopf ein wenig höher legen, damit er oberhalb des Herzens ist. So. Er braucht zwar einen Notarzt, aber er müsste eigentlich wieder gesund werden. Bis dahin tun Sie mir einen Gefallen und setzen sich hier hin. Drücken Sie auf die Wunde.«


      Wendy stand auf, kämpfte gegen die Tränen an und wählte den Notruf. Es war kein Durchkommen. Sie sah die Couch und wünschte sich, sie könnte sich hinlegen, wenn auch nur für eine Minute. Oder vielleicht fünf Minuten. Nur ein Weilchen …


      »Ich musste es tun«, sagte Lisa.


      »Hm«, machte Wendy und blickte benommen auf den Fernsehschirm. Die Nachrichtensprecherin weinte. Mascara lief in schwarzen Streifen über ihre Wangen.


      »Er hat unseren Jungen bedroht …«


      »Dieser Mann?«


      »Mein Ehemann.«


      »Soll das heißen, Ihr Mann hat Ihren Sohn bedroht?«


      »Da hab ich ihn aufgehalten. Ich hab gehört, dass er aufgewacht ist, und bin hinter ihm her. Als ich sah, dass er Benjamin packte und biss, hab ich den Schläger genommen und ihm auf den Kopf gehauen. Ich musste es tun.«


      »Hat er zu den Leuten gehört, die umgefallen sind? Ist er ein AEG?«


      »Ja. Es war ein Wunder. Aber er muss verwirrt gewesen sein, weil er Benjamin nie etwas getan hätte. Er liebt den Jungen mehr als sich selbst.«


      Wendy wich zurück. Sie starrte den mit verdrehten Gliedmaßen daliegenden Besinnungslosen an. Ihre Hand tastete nach den Handschellen an ihrem Gürtel. Sie nahm die Glock aus dem Holster und entsicherte sie. Sie runzelte die Stirn, bemühte sich nachzudenken.


      »Sie können ihn jetzt loslassen, Lisa. Bitte, weichen Sie langsam von ihm zurück.«


      Lass sie in Ruhe.


      »Okay«, sagte Lisa. »Aber er blutet doch noch…«


      Sie ist eine von uns.


      Wendy hob die Pistole und schoss. Der Knall der Waffe echote durch das Haus. Der Schädel des Mannes explodierte und spritzte gegen die Wand.


      Die Frau heulte auf wie ein in einer Falle gefangenes Tier und warf sich nach vorn, um das zerschmetterte Gesicht des Mannes an ihre Brust zu drücken.


      »Sie haben Roy getötet!«


      Oben fauchte der minderjährige Sohn und schlug auf eine Zimmertür ein.


      Wendy steckte die Waffe wieder ein und ging durch die Tür in die Nacht hinaus.


      »Warum haben Sie das getan? Warum? Warum?«


      Das Geschrei der Frau folgte ihr die Straße entlang, bis es nur noch eine von vielen Stimmen war, die sich wie ein dämonischer Chor in der Stadt erhoben.

    

  


  
    
      


      ERINNERUNGEN


      Todd wacht nach einem langen traumlosen Schlaf in einem warmen fensterlosen Krankenzimmer auf. Er ist noch immer erschöpft, doch sein Körper sagt ihm, dass er mehr als ausgeschlafen ist. Du bist ja noch immer da, Alter, sagt er sich. Nicht kaputt zu kriegen. Er schlingt das Laken um seine nackten Schultern, schlurft mit verquollenen Augen in die Ecke und leert seine Blase. Sein Magen knurrt. Draußen im Gang stößt er auf Paul, der den Boden pfeifend mit einem starken Reinigungsmittel putzt. Er empfindet den Anblick als beruhigend. Ans Alleinsein ist er nämlich nicht gewöhnt.


      »Tach, Pastor«, sagt er.


      »Morgen, Bengel.«


      »Mann, wir sind kaum eingezogen, da putzt du schon die Treppe. Wie schade, dass in der postapokalyptischen Welt kein Bedarf mehr an Predigern besteht.«


      Paul hält lächelnd mit der Arbeit inne. »Ganz im Gegenteil, mein Sohn. Einem echten Geistlichen ist körperliche Arbeit nicht fremd. Sie ist eine Form des Gebets. Gut für die Seele. Du solltest es gelegentlich ausprobieren.«


      »Willst du mich zum Atheisten machen?«


      »Ha«, macht Paul.


      »Meine Seele braucht jedenfalls eine Tasse Kaffee, sonst tut sie nämlich heute gar nichts.«


      »Geh um die Ecke und halt nach dem Foyer Ausschau. Wir haben es als Aufenthaltsraum hergerichtet. Anne hat dir bestimmt etwas aufgehoben.«


      »Danke, Pastor.« Todd schleift das Laken wie eine Schleppe hinter sich her.


      »Schön, dass du wieder da bist, Bengel.«


      Todd dreht sich um und grinst. »Der Bengel bleibt, Pastor. Der Bengel bleibt.«


      Ethan trottet langsam durch die Pathologie und bewundert die teuren Ausrüstungsgegenstände, die nun im trübsinnigen Licht seiner Laterne Staub ansetzen. Wohin sie auch gehen, überall sieht er Anzeichen einer Welt, die den Abschied eingereicht hat. Er sucht nach nützlichen Dingen, hat aber bisher nichts gefunden. Eine große Zentrifuge steht auf einem Labortisch, der offene Deckel gewährt ihm einen Blick auf Reagenzgläser voller Zellen, die einst gelebt haben, doch nun tot sind. Überreste eines nicht beendeten Experiments. Als die Infizierten aus den Betten gestiegen sind, haben hier Menschen gearbeitet. Sie sind in aller Eile verschwunden. Ethan sieht einen umgekippten Stuhl mit einem frisch gebügelten Laborkittel, der noch an der Rückenlehne hängt. Ein zerbrochenes Reagenzglas liegt auf dem Boden.


      Er bleibt vor einem Schrank voller zerbrechlichem Glas stehen: Reagenzgläser und Messbecher. Sie sind sauber, doch er hat eine primitive Angst davor, sie anzufassen. Keime sind in diesem Moment die größte Bedrohung für sein Überleben. Seine Instinkte funktionieren nun in dieser Hinsicht ziemlich pauschal. In der Ecke fällt sein Blick auf einen Nottank mit Flüssigstickstoff. Er schaut ihn ziemlich lange an. Der Stickstoff wird unter Druck gelagert, also könnte man vielleicht ein wenig davon abzapfen und in einen Behälter umfüllen, um eine primitive Granate zu basteln. Vorausgesetzt, man sprengt sich bei dem Versuch nicht die eigene Hand ab. Man könnte eine solche Granate auf die Infizierten schleudern und sie blitzartig einfrieren. Sofern man sich dabei nicht auch den eigenen Arm vereist.


      Flüssigstickstoff ist gefährliches Labormaterial, das darf er nicht vergessen. Ist vielleicht besser, die Hände davon zu lassen. Die Sache ist es allerdings wert, meint er, ein wenig darüber nachzudenken. In dieser Welt muss man alles als potenzielle Waffe sehen. Von den fünf Grundanforderungen zum Überleben unter schwierigen Umständen steht die Selbstverteidigung nun an erster Stelle.


      Ethan fummelt an einem Fluoreszenzmikroskop herum, doch es ist dunkel, inaktiv, leblos, ohne Strom. Der Raum enthält vergammelnde Labortechnik für viele Hunderttausend Dollar. Er erkennt einen Inkubator und beschließt, ihn nicht zu öffnen. Erneut wird ihm bewusst, dass Wissenschaftler hier Krankheiten studiert haben. Keine furchterregenden Krankheiten wie AIDS oder Ebola; nein, nicht in einem Labor wie diesem, aber dennoch gefährliche: Krebs, Diabetes, Emphyseme, Knochenerkrankungen. Die Pathologen haben Gewebe, Blut und Urin untersucht, um in Erfahrung zu bringen, was mit den Menschen los ist. Ärzte haben diese Tests verwendet, um Menschen mit allen Arten von Erkrankungen zu behandeln und ihre Lebenszeit zu verlängern. Forscher haben sich die kleinsten lebenden Partikel im menschlichen Körper angeschaut und sich zu verstehen bemüht, was ihm Schmerzen bereitet und wie man mit Schmerzen umgeht. Wissen, das man verwenden konnte, um manche Krankheiten leichter zu diagnostizieren, andere zu behandeln oder gar zu heilen. Nun sind die Heiler alle nicht mehr da und kehren wahrscheinlich auch nie mehr zurück.


      Ethan bemüht sich, nicht an all die großartigen Dinge zu denken, die sie vielleicht noch hätten erreichen können.


      Früher hat er geglaubt, er wüsste, was Stress bedeutet. Carol und er haben in ihren Berufen hart gearbeitet. Sie haben das Abendessen und das Tagesheim auf die Reihe gekriegt und den Abwasch gemacht. Sie haben das Drama der Erziehung eines kleinen Mädchens überlebt, das sich mitten im schrecklichen zweiten Lebensjahr befand. Das Leben war voller Verpflichtungen, Rechnungen, kleinen Besorgungen, Telefongesprächen, ärgerlichen Bankirrtümern, Missverständnissen und spießigen Konflikten. Es war schwer, aber seiner Ansicht nach war Stress dieser Art ein laues Lüftchen gegen das, was er in den letzten zehn Tagen mit dem Damoklesschwert über dem Haupt durchgemacht hat. Der menschliche Körper ist nicht dazu geschaffen, ein solches Angstniveau über so lange Zeit hinweg zu ertragen. Ist man der Todesgefahr zu lange ausgesetzt, bekommt man weißes Haar oder der Verstand setzt aus.


      Carol und er haben ihr Bestes gegeben. Oft hat ihr Frust auch an der Oberfläche gekocht, und sie haben sich gezankt. Sie haben sich bei der Zubereitung des Essens und beim Verzehr desselben gestritten, und als sie aufgeräumt und Mary zu Bett gebracht haben. Jeder wusste, wie weit er gehen konnte, wie weit man den anderen auf die Palme treiben konnte, ohne dass es echt schlimm wurde oder die Kleine es merkte. Hin und wieder ging einer von beiden auch zu weit. Dann gab es verletzte Gefühle. Wenn es passierte, wurde der Zank schlimmer. Dann sprang entweder Ethan oder Carol vom Tisch auf und stürmte hinaus, aus Angst, er könne den jeweils anderen vor Marys Augen anschreien.


      Eines Abends ging niemand hinaus. Und ohne richtig zu begreifen, was er tat, fing Ethan an zu schreien.


      »Carol, hör auf; hör einfach auf damit!«


      Carol lehnte sich erschreckt zurück, während Mary, die gerade ihr Glas Wasser in den Kartoffelbrei kippte, ihn mit riesengroßen Augen und offenem Mund anschaute.


      Ethan lächelte seine Tochter schnell an, um sie zu beruhigen.


      »Wie kannst du es wagen, mich vor ihren Augen anzuschreien«, zischte Carol.


      »Ich hab gesagt, dass ich nicht diskutieren will. Hör also auf damit.«


      »Ich hab ja nicht geschrien.«


      »HÖR AUF.«


      »Warum hörst du nicht auf?«


      In der nächsten Minute schrien sie sich gegenseitig an, bis er es nicht mehr aushielt und aus dem Haus rannte. Er sah rot. Er lief eine Stunde lang herum. Sein Geist kochte. Er ließ das gesamte Gespräch immer wieder vor sich ablaufen, obwohl es ihm furchtbar auf die Nerven ging. Als sein Zorn abzuklingen begann, spürte er die erste Welle der Panik. Was hatten sie Mary angetan? Er musste mit Carol reden. Er eilte nach Hause.


      Ethan fand Frau und Tochter oben im Schaukelstuhl in Marys Zimmer. Carol las ihr eine Geschichte aus dem Buch Das neugierige Äffchen vor.


      »Bist du glücklich, Papa?«, fragte Mary.


      »Ich bin sehr glücklich«, sagte Ethan, den Tränen nahe.


      Sie gaben Mary ein Glas Wasser und brachten sie mit ihren Püppchen in die Heia, dann schalteten sie das Licht aus, damit sie einschlafen konnte.


      Carol ging nach unten, um Kaffee zu machen, und Ethan trottete hinter ihr her.


      »Tut mir leid, dass ich laut geworden bin«, sagte er.


      »Tut mir auch leid«, sagte sie.


      Dann wusste er nur noch, dass er wie ein Schlosshund geheult und Carol ihn umarmt und getröstet hatte.


      »Marys Gesichtsausdruck hat mir den Rest gegeben«, sagte er.


      Der herzzerreißende Blick der Verwirrung, der Furcht und des schlechten Gewissens, weil ihre Eltern sich stritten.


      Sein Weinen hatte ihn überrascht. Er hatte in den zehn Jahren davor nur beim Tod seiner Mutter geweint. Doch der Blick seiner Tochter hatte ihm zu schaffen gemacht. Als hätte er ihr Vertrauen missbraucht.


      »Kinder geben sich für alles Mögliche die Schuld«, fügte er hinzu. »Ich möchte mich nicht vor ihr streiten. Ich will nie wieder vor ihr streiten. Wir sind doch da, um sie zu beschützen.«


      Carol verstand ihn. Sie versprachen sich, dass es nie wieder vorkommen sollte. Sie machten sich fertig, gingen zu Bett und hatten wieder ein besseres Gefühl, was ihre Ehe betraf. Als Ethan in dieser Nacht im Dunkeln lag und einzuschlafen versuchte, schwor er sich, Marys reine Unschuld und Freude solange wie möglich zu erhalten. Sie würde ohnehin nach und nach erfahren, dass die Welt ein schwieriger und schrecklicher Ort war. Doch er wollte diese Welt so lange und entschlossen bekämpfen, wie er konnte, um seine Kleine vor ihren finsteren Wahrheiten zu beschützen.


      Im Foyer im dritten Stock sitzen die anderen Überlebenden um ein Tischchen herum und verzehren ein Frühstück, das aus Keksen mit Erdnussbutter besteht, und spülen es mit Pulverkaffee mit Honig und Milchpulver herunter. In einer Ecke neben einem kleinen Kühlschrank, den niemand öffnen will, verstaubt eine Espressomaschine. Die üblichen Krankenhausbilder verzieren die Wände. Die abgestandene Luft schmeckt nach Staub. Die LED-Laterne wirft lange Schatten hinter eine künstliche Topfpflanze.


      »Ich glaube, wir sind alle dafür, das Gebäude weiter zu durchsuchen«, sagt Anne. »Ich würde gern das Team anführen, das Lebensmittel sucht. Nahrung, Wasser, Medikamente und alles, was wir brauchen können.«


      »Wenn ihr nichts dagegen habt, bleib ich so lange hier und warte«, sagt Sarge.


      »Haste was am Panzer zu machen?«


      »Nein, aber ich würde mit meinen Jungs gern den Notgenerator suchen. Könnte doch sein, dass wir ein paar Leuchten einschalten können. Und unsere Akkus aufladen. Vielleicht kriegen wir sogar ein paar Nachrichten aus der Außenwelt.«


      »Mann«, sagt Wendy lächelnd. »Das wäre ja mal was.«


      »Kann man wohl sagen«, sagt Sarge.


      »Sag bloß nicht, dafür müsst ihr in den Keller gehen«, sagt Anne.


      Sarge schüttelt den Kopf. »Im Keller ist kein Generator. Wenn es zu ’nem Rohrbruch käme oder zu ’ner Katastrophe, bei der man Feuerwehrschläuche bräuchte oder die Sprinkleranlage sich einschaltet, könnte er zu leicht überflutet werden. Das war ’ne Lehre, die man aus dem Hurrikan Katrina gezogen hat. Nein, dieses Krankenhaus hat im obersten Stock ein Maschinenhaus. Hoch und trocken auf der obersten Etage. Dort müsste er zu finden sein. Die Jungs und ich schauen uns dort mal um.«


      Die Überlebenden verzehren still ihr Frühstück. Sarge schenkt sich noch einen Kaffee ein, dann lächelt er und sagt: »Macht euch also keine Sorgen um mich. Die Einzigen, die sich heute in den finstersten und gefährlichsten Abschnitt vorwagen, seid ihr.«


      »Geht bloß nicht ohne mich«, sagt Todd, der in den Raum geschlurft kommt. »Aber gebt mir zuerst etwas Kaffee und meine Hosen zurück.«


      »Wie geht’s dem Arm?«, fragt Wendy.


      »Tut verdammt weh, aber ich werd’s überleben.«


      Anne klopft auf den leeren Stuhl zwischen Wendy und ihr. »Setz dich hin, Bengel.«


      Todd setzt sich hin. Er hat die Brille auf der Nase, eine zerbeulte SWAT-Kappe auf und ist in sein Laken gewickelt. Grinsend streckt er den Arm aus, um Anne zu begrüßen. »Todd Paulsen. Freut mich, dich kennenzulernen.«


      Paul zielt mit dem Gewehr in die Finsternis, und der spitze Strahl der Taschenlampe, die mit Isolierband an den Lauf geklebt ist, erhellt den Bereich vor ihm. Die militärische Variante der Remington 870 ist mit einem kurzen Pistolengriff und einem Rückstoßpolster versehen und fasst sieben Patronen vom Kaliber 12. Die Waffe gefällt ihm, weil sie zuverlässig ist und alles aufhält.


      Sie kommen an der Radiologie vorbei. Den Korridor entlang, auf der rechten Seite, stoßen sie auf die Kapelle. Paul blinzelt überrascht. Er hat völlig vergessen, dass das Krankenhaus über eine Kapelle verfügt. Die Überlebenden schauen ihn fragend an, und er nickt: Ja, er möchte sie sich gern anschauen.


      Der kleine Raum ähnelt einer Miniaturkirche: Auf dem Boden liegt ein roter Teppich. Dunkles Holzgestühl und eine Buntglaswand, die, als es noch Strom gab, vermutlich von hinten beleuchtet wurde. Gesangbücher liegen auf dem Boden verstreut. Blumen zerfallen in ihren Vasen. Die meisten Kerzen sind geschmolzen. Ethan nimmt die noch brauchbaren Kerzen mit und verstaut sie in seinem Rucksack. Die anderen stehen am Eingang und sehen Paul zu, der die Gesangbücher aufhebt und sorgfältig auf dem Rednerpult stapelt.


      Er schaut zur gewölbten Decke hinauf und schließt die Augen. Er erinnert sich an die letzte Gelegenheit, bei der er als Geistlicher gesprochen hat. Nach dem Erwachen der Infizierten hat er Sara ans Bett gefesselt und drei Tage lang gefüttert, gebadet und ihre Bettpfanne geleert, während die Welt vor seinem Fenster unterging. Er versuchte sogar einen Exorzismus, als sie schrie und stöhnte und ihre Fesseln anstarrte. Er befahl den Dämonen, ihren Körper zu verlassen. Dann verlor er jedes Zeitgefühl, bis ihm plötzlich bewusst wurde, dass die Menschen sich vermutlich in seiner Kirche versammelten, um sich trösten zu lassen, und dass niemand da war, der ihnen Trost spenden konnte. Die Verpflichtung seiner Gemeinde gegenüber war ebenso groß. Vom Schlafmangel erschöpft, hatte er sein geistliches Gewand angelegt und war in die Nacht hinausgewankt. In den Häusern rechts und links wurde geschluchzt und geschrien. Er ging wie benommen zur Kirche. Infizierte liefen heulend durch Straßen und Gassen, brachen in Häuser ein und griffen ihre Bewohner an. Als Paul seine Kirche erreichte, war sie schon angegriffen worden. Überall lagen Tote herum, sie waren von Fliegenschwärmen umgeben. Die Straßenlaternen schienen geisterhaft durch die Buntglasfenster. Die Läufer unter seinen Füßen quietschten vor Nässe. Die Infizierten hatten die Kinder auf dem Altar gefressen. Und er dachte: Hast du es nicht so gewollt, Paul? Das Ende aller Tage?


      Überall in der Kirche waren Spuren von Gewalt zu sehen. Scharen von Infizierten lagen auf dem Boden. Seine Gemeinde hatte sich gewehrt – um ihre Kinder und diesen Zufluchtsort zu beschützen. Das hinter dem Altar aufragende massive Holzkreuz, das Symbol seines Glaubens an ein göttliches Opfer, das das ewige Leben ermöglichte, ragte kraftlos über dem Gemetzel auf. Wut machte sich in Paul breit. Die Infektion hatte sich Zutritt zu diesem heiligen Ort verschafft und ihn beschmutzt. Die Seuche hatte das Blut seiner Ehefrau vergewaltigt. Und er war persönlich nicht betroffen.


      In der Morgendämmerung marschierte eine singende Menge aus einem Rauchschleier heraus die Straße entlang. Sie schleifte ihn mit. Brave Bürger aus den Vororten, die mit Gewehren, Baseballschlägern, Brechstangen, Küchenmessern und Gartengeräten bewaffnet waren. Sie riefen, sangen und schwenkten Fahnen, die verkündeten: Wir sind die Mehrheit, wir verteidigen unsere Heimat und werden nicht weichen. Einer trug eine Bibel und ein großes Holzkreuz. Es waren Hunderte. Die Anführer brüllten und schleiften acht Infizierte mit, die sich fauchend gegen die Handschellen und die um ihren Hals gelegten Stricke wehrten. Die Männer hielten mitten auf einer Kreuzung an, warfen die Seile über eine Ampelanlage und fingen sofort an, die um sich tretenden und nach Luft schnappenden Infizierten hochzuziehen. Paul bahnte sich einen Weg durch die applaudierende Menge, um besser sehen zu können. Er war erst zufrieden, als er sah, dass Sara nicht zu den Opfern gehörte. Die Luft roch nach Qualm. Die Infizierten waren aufgehängt und strampelten und zuckten, bis sie starben. Der Mob jubelte, einige schossen mit Gewehren auf die Leichen, während andere »The Star-Spangled Banner« sangen. Schließlich fielen alle in das Lied ein, und Tränen liefen über ihre Wangen. Paul fiel das Atmen schwer. Mehrere Menschen bemerkten sein geistliches Gewand, schüttelten ihm die Hand und schoben ihn an den Anfang der Prozession, wobei sie im Chor riefen: »Segne uns! Segne uns!« Ein Mann mit einem Vokuhila und einem Jagdbogen, der auf der Motorhaube eines Autos stand, zog ihn mit einer Hand zu sich hinauf und klopfte ihm auf den Rücken. Paul schaute verärgert auf die johlende Menge hinab und traute der Stimmung nicht. Was konnte er sagen, das die Menschen hören wollten? Sollte er ihnen erzählen, dass Gott auf ihrer Seite war und es guthieße, wenn sie ihre Brüder und Schwestern am helllichten Tag ermordeten? Sollte er sie mit einer Hymne – etwa »Vorwärts, christliche Soldaten« – zu Mord und Folter aufstacheln? Dann begriff er, wie ängstlich alle waren. Sie blickten begierig zu ihm auf. Wenn er je die Kraft und Hoffnung christlicher Liebe gebraucht hatte, dann jetzt. Sie waren nun still, wenn man vom Geschrei ihrer Säuglinge absah. Zwei Militärflugzeuge düsten über ihnen am grauen, rauchigen Himmel entlang. Ihnen folgte das Knallen ferner Explosionen. Pauls Herz ging auf. Er hob die Hände und gab der Menge seinen Segen.


      »Euer Krieg ist gerecht«, sagte er.


      Damit ein Krieg wahrhaft gerecht ist, dachte er, muss der Soldat nicht mit Hass, sondern mit Liebe töten. Dies war vielleicht der erste Krieg der Geschichte, in dem die Kombattanten jene töten müssten, die sie am meisten liebten.


      Die Menschen am Rand der Menge fingen an zu schreien. Infizierte strömten über nahe Rasen und Gärten in ihre Mitte und schlugen und bissen sie. Gewehre und Pistolen krachten durcheinander, danach triumphierendes Geschrei. Mehrere Menschen schlugen sich über einem gebissenen, frisch infizierten Mädchen, das zuckend am Boden lag.


      »Brüder und Schwestern«, sagte Paul zu den Leuten. »Der Herr ist mit euch. Fürchtet euch nicht.«


      Weitere Infizierte stürmten auf die Menge zu und sandten Wogen von Panik durch ihre Reihen. Einige Menschen liefen fort, andere rückten dichter zusammen, um sich zu schützen. Sie stolperten über das infizierte Mädchen, das zuckend unter ihren Füßen lag. Eine heulende Horde tauchte auf, und die Menge zerstreute sich schreiend und schießend. Der Kampf wogte hin und her. Die Menge löste sich langsam auf, wie ein von Haien umzingelter verletzter Wal, der um sich schlug und mit jedem Biss dem Tod näher kam. Paul war bald allein und sah den letzten Grüppchen zu, die ihre Fahnen fortwarfen, flohen und Dutzende von Menschen zurückließen, die am Boden lagen. Eine kleine Gruppe von Kämpfern blieb in einem Rauchschleier zusammen. Sie riefen einander zu und feuerten ihre Waffen ab, bis die Infizierten sie überrannten.


      Paul öffnet die Augen und ist wieder in der Krankenhauskapelle, das Gesicht nach oben gewandt, zur Decke.


      Er spricht ein stummes Gebet für die Toten und singt dann laut und mit einem widerhallenden Bariton: »Amen. Amen. Ahhh-men.«


      Die anderen Überlebenden schauen ihn an. Sie wirken ergriffen. Wendy wischt sich mit der Hand über die Augen. Paul fragt sich, ob er bei der lebhaften Erinnerung an den schrecklichen Tag etwas gesagt hat. Er spürt, dass auch sein Gesicht feucht ist. Er hat geweint. Ihm wird klar, dass er überhaupt nicht gesungen hat. Er hat gestöhnt. Eigentlich hat er sich gar nicht erinnert: Er hat es noch mal erlebt. Aber er kann sich nicht mehr entsinnen, was danach geschah. Die Kämpfer haben ausgeharrt und sind im Rauch gestorben. Dann: nichts mehr.


      Sie alle kennen diese Flashbacks. Ihre Erfahrungen sind so real und sitzen so tief, dass jeder für sich schwört, er hätte eine Form der Zeitreise entdeckt. Doch im Gegensatz zu den Zeitreisen, denen man anderswo begegnet – etwa im Kino – kann diese Art der Zeitreise den Verlauf der Geschichte nicht ändern. Sie sind alle dazu verdammt, die Vergangenheit ständig wieder zu erleben. Und egal wie oft man diese Vergangenheit besucht, richtig verstehen kann man sie nie.


      Die Überlebenden betreten das Geschenklädchen mit der Waffe im Anschlag und sichern den Raum so, wie Sarge es ihnen beigebracht hat: Man schwärmt zu den Wänden hin aus und geht im Kreis wieder zur Tür zurück.


      »Alles sauber«, meldet einer nach dem anderen. Dann wird geplündert.


      Ethan hat erneut das Gefühl, dass die Welt zu einem riesigen Museum geworden ist, das sich dem Tag widmet, an dem sie geendet hat. Die Zeitschriften und Zeitungen, die in den Regalen liegen, krakeelen dramatische Schlagzeilen über die Brüllerei in die Welt hinaus. Seine Finger fahren über Grußkarten hinweg und pausieren vor einem Sortiment von Plüschtieren und glänzenden Luftballons, auf denen Es ist ein Junge! oder Gute Besserung! oder Alles Gute zum Muttertag! steht.


      Hinter ihm öffnet Wendy einen abgeschalteten Kühlschrank und lädt die Wasser- und Saftflaschen darin in einen Jutesack, der an dem Rollstuhl hängt, den sie als Einkaufswagen verwenden. Paul zündet sich mit einem müden Seufzer eine Zigarette an und nimmt auf einem Illustriertenstapel Platz. Todd schaufelt Bonbons und Kaugummi in einen anderen Beutel. Anne pirscht mit der Taschenlampe an anderen Regalen entlang, krallt sich Aspirintabletten, eine Nagelschere und ein Deodorant.


      Todd hebt seinen Bonbonbeutel hoch, schüttelt ihn und sagt: »Süßes oder Saures.«


      »Glaubt ihr, dass die noch wissen, wer sie sind?«, fragt Ethan.


      »Meinst du die Infizierten?«, fragt Todd.


      »Ja. Glaubt ihr, ihr Bewusstsein wurde ausgetauscht, oder glaubt ihr, dass sie noch immer in ihrem Körper gefangen sind und von dem Virus gezwungen werden, Dinge zu tun, die sie gar nicht tun wollen?«


      »Die Vorstellung, dass sie noch in sich drin sind und zuschauen müssen, wie sie über Menschen herfallen, ohne etwas dagegen tun zu können, behagt mir nicht«, sagt Wendy. »Wie auch immer: Es ist barmherzig, sie zu töten.«


      »Wenn sie träumen, erinnern sie sich vielleicht, wer sie sind«, sagt Todd. »Das wäre doch ein schöner Gedanke.« Er fügt schnell hinzu: »Oder das Grauen an sich.«


      Ethan hebt ein Stofftier auf, drückt es zusammen und lässt es auf den Boden fallen. »Ob sie uns wohl noch lieben? Ob sie uns erkennen, wenn sie uns angreifen, und uns lieben, so wie wir sie erkennen und lieben, wenn wir sie töten?«


      Pauls Kopf ruckt hoch, und er schaut Ethan an.


      »Solche Fragen möchte niemand gern hören«, sagt Anne.


      »Es sind die einzigen Fragen, die es wert sind, gestellt zu werden.«


      Die Tür zum Maschinenraum ist verschlossen. Sarge und die Panzermannschaft gehen raus zum Bradley, um den Abbruchkoffer zu holen, der einige Riegel C4-Plastiksprengstoff und Zünder enthält. Sie wollen einen C4-Klotz abschneiden, den Türknauf damit umhüllen, einen Zünder reinstecken und Kabel bis zu einem sicheren Ort ziehen und den WUMM machen. Die Soldaten bringen dem Sprengstoff eine ungezwungene, doch tiefe Wertschätzung entgegen. Man kann das Zeug werfen und treten, ohne dass es hochgeht. Zündet man es an, brennt es schön langsam vor sich hin. Wenn die Umgebung ordentlich belüftet ist, kann man seine Marschverpflegung darauf kochen, wie Sarge es in Afghanistan mehrfach getan hat. Man kann es wie Knetmasse in jede nötige Form bringen. Wenn man es mit einem Zünder versieht, kann man Häuser in die Luft sprengen.


      Sie bewegen sich schnell, das Gewehr an der Schulter schussbereit, und verständigen sich nur mit Handzeichen. Papier und loser Müll wird über den Parkplatz geweht. Die Garage, in der der Panzer unter einer Plane abgestellt ist, wirkt zwar leer, doch die Horden neigen dazu, so urplötzlich aufzutauchen wie früher Flashmobs. Außerdem ist man daran gewöhnt, kein Risiko einzugehen. Vorsicht ist den Männern zur zweiten Natur geworden. Als die Soldaten wieder im Krankenhaus sind, entspannen sie sich ein wenig.


      »Sind wir hier sicher, Sergeant?«, fragt Duck. »In diesem Gebäude?«


      »Jedenfalls im Moment.« So lautet Sarges Standardantwort auf diese Frage. Er glaubt, dass er bisher nur lebendig und geistig gesund geblieben ist, weil er ihre höllische Reise nur in Einzeltagen sieht. Ein Tag ist ein Tag ist ein Tag. Spekulationen über Dinge, die man nicht weiß, sind Verschwendung von Zeit und Kraft, die man zum Überleben braucht.


      »Also bleiben wir ’ne Weile hier?«


      Sie nehmen die Treppe nach oben in Angriff. Sarge sagt achselzuckend: »Ja, ich glaube, wir sollten erst mal hierbleiben. Hier ist es ganz gut.«


      »Ich dachte, wir bilden eine zivile Kampfeinheit aus und setzen sie als Begleittruppe ein, bis wir auf ein paar Kameraden stoßen.«


      »Den Plan hab ich noch nicht aufgegeben, Ducky.«


      »Die Zivilisten glauben wohl, dass wir hier sesshaft werden wollen.«


      »Ja, wir bemühen uns weiterhin, das Militär zu finden«, sagt Sarge. »Nein, wir brauchen mit diesem Fakt nicht bei den Zivilisten hausieren zu gehen. Weißt du überhaupt, wie nahe uns die nächsten Kameraden sind? Weil ich es nämlich ums Verrecken nicht weiß. Eigentlich existiert unser Bataillon gar nicht mehr. Wir haben seit Tagen nichts mehr im Netz gehört.«


      Die Soldaten erreichen das oberste Stockwerk und halten an, um wieder zu Atem zu kommen. Der Richtschütze hockt sich hin und beginnt, die C4-Ladung anzubringen.


      »Es gibt noch immer die Lager«, sagt Steve, während er damit beschäftigt ist. »Die FEMA-Lager. Von der Katastrophenschutzbehörde. Das Nächste ist doch in Ohio, oder nicht?«


      »Von denen wir aber nicht mal wissen, ob sie noch existieren, Steve. Falls sie je existiert haben. Wir haben eine Menge über Flüchtlingslager und Army-Einheiten gehört, die entweder schon weitergezogen waren, wenn wir sie erreicht hatten, oder nie aufgebaut wurden. Ich bin nicht daran interessiert, unsere Sicherheit wegen Gerüchten aufs Spiel zu setzen, besonders dann nicht, wenn wir dazu mit einem viertelvollen Tank quer durch Ohio fahren müssten.«


      »He, ist ja ganz meine Meinung. Ich würde auch gern bleiben. Ich hab nichts dagegen, wenn wir uns hier eingraben, bis der Sturm sich verzieht. Sollen sich doch die lebensmüden Arschlöcher drum kümmern.«


      »Ich möchte nicht für immer hierbleiben. Die Army ist noch da draußen und kämpft, und wir müssen sie finden und ihr helfen. Aber diese Leute müssen sich ausruhen. Wir alle müssen uns ausruhen.«


      »Kapiert«, sagt Steve.


      »Ich seh’s so«, sagt Ducky, als sie sich ins Treppenhaus hinab zurückziehen. »In jeder Stunde, die wir hier absitzen, sterben Menschen, denen wir helfen könnten. Wie lange also bleiben wir, wenn wir schon bleiben?«


      »Wenigstens einige Tage«, sagt Sarge. »In ein paar Tagen kann sich sehr viel ändern. Wir machen weiter, einen Tag nach dem anderen.« Er erinnert sich an das, was er bei den Pfadfindern über die richtige Geistesverfassung beim Überleben gelernt hat: anhalten, nachdenken, beobachten, planen oder ANHALTEN.


      »Angenommen wir beschließen, dass wir weiterziehen, aber die Zivs wollen bleiben?«


      »Weiß ich auch nicht, Ducky. Hab wirklich keine Ahnung. Die sind ja keine Soldaten.«


      »Deckung!«, ruft Steve. Die Soldaten ducken sich und halten sich die Ohren zu.


      Das C4 explodiert mit einem metallischen Donner, der das Treppenhaus hinabrollt und dem eine Woge von Rauch und Staub sowie ein starker Chemikaliengeruch folgen. Die verbogene Eisentür hängt nur noch an einem Scharnier, dann reißt sie ab und fällt zur Seite.


      Die Soldaten stehen auf und klopften sich den Staub von den Klamotten.


      »Die Wahrheit ist, dass wir sie wirklich brauchen«, sagt Sarge. »Die sind ganz gut geworden.« Er lächelt grimmig. »Offen gesagt, würde ich sie nur ungern vergrätzen.«


      Gott ist gut, der Tod ist böse. Warum also lässt Gott zu, dass Menschen sterben? Dies war eine Frage, die Paul während seines geistlichen Amtes nie beantworten konnte. Als er zehn Jahre alt war, stürzte ein Flugzeug ab, verstreute brennende Trümmerstücke und Körperteile kilometerweit über die versengte und verschrammte Erde, und mehr als zweihundert Menschen, seine Mutter eingeschlossen, fanden den Tod. Er erlebte die gesamte Bandbreite der Trauer, vom Nichtwahrhabenwollen über den Zorn und vom Feilschen bis zum schlechten Gewissen. Die Schuld war das Schlimmste. Als sie sich auf ihre Reise begeben hatte, hatte er geschlafen. Es verfolgte ihn, dass sie ihm so plötzlich genommen wurde, ohne sich ein letztes Mal von ihm zu verabschieden. Als die Phase der Akzeptanz kam, war er um Jahre gealtert. Er war um Jahre gealtert, weil er sich des Todes und der Zerbrechlichkeit des Lebens bewusst geworden war.


      Ein Geistlicher kam in den Wochen nach dem Absturz regelmäßig zu ihnen nach Hause, um Paul und seinen Vater zu trösten.


      »Wenn Gott meine Mama geliebt hat, warum hat er sie dann sterben lassen?«, fragte Paul ihn.


      »Ich weiß es nicht«, sagte der Geistliche. »Ich weiß nur eins: dass ihre Zeit gekommen war hinüberzugehen.«


      »In den Himmel?«


      »Zu Gott, der sie geschaffen hat. Deine Mutter ist nicht gestorben. Sie ist zu etwas anderem geworden. Es ist schmerzlich, dass du warten musst, bis du sie wiedersehen kannst. Aber du wirst sie wiedersehen.«


      Paul rang mit der nächsten Frage, er wusste nicht genau, ob er sie stellen sollte.


      Schließlich sagte er: »Wird Gott auch mich sterben lassen?«


      Der Geistliche lächelte. »Wir sterben alle, Paul«, antwortete er. »Aber bis du so weit bist, wird noch sehr viel Zeit vergehen. Die Welt ist ein unnachgiebiger Ort. Aber sie ist auch wunderschön. Du wirst hier noch eine Menge Dinge tun.«


      Die nächsten Tage verbrachte Paul damit, über Pastor Browns Worte nachzudenken. Am Ende akzeptierte er nicht nur allmählich den Verlust seiner Mutter, sondern beschloss auch, ebenfalls Geistlicher zu werden. Er mochte Superhelden. Im Fernsehen und in Comics konnte er nicht genug von ihnen kriegen. Nun war er ein echter Superheld; jemand, der jeden Tag das Böse bekämpfte und anderen Menschen half, es zu besiegen.


      Es stellte sich heraus, dass er ein guter Pastor war. Er verbrachte Hunderte von Stunden damit, im Sterben liegenden Menschen und ihren Angehörigen Trost zu spenden. Er tröstete jeden, der Trost brauchte. Er verbrachte viel Zeit bei Menschen, die niemanden mehr hatten. Er half ihnen sogar bei der Hausarbeit und beim Bezahlen von Rechnungen. Als Geistlicher war es seine Aufgabe, überall dort zu helfen, wo er helfen konnte, und er hatte das Gefühl, dass er das Leben dieser Menschen wirklich änderte. Er half Sterbenden, das anzunehmen, was ihnen bevorstand, und für ihn selbst gab es einfach kein größeres Geschenk als einen gewissen Grad an Zuversicht, dass sie nicht starben, sondern »hinübergingen«, nicht ins Vergessen, sondern an einen schöneren Ort, um dort auf die Lieben zu warten, die sie zurückließen.


      Und doch kam ein Teil seines Ichs sich wie ein Heuchler vor, denn er selbst hatte schreckliche Angst vor dem Tod.


      Rita Greene war keine regelmäßige Kirchgängerin, aber als ihr Knochenkrebs diagnostiziert wurde und ihr eine schmerzhafte Behandlung bevorstand, zu der auch eine Chemotherapie und chirurgische Eingriffe gehörten, zu der auch die Entfernung eines Teils ihres Beckens gehörte, bat ihre Familie Paul, sie zu besuchen, und er sagte zu.


      Er kam zu ihr nach Hause und setzte sich zu ihr ans Bett, während sie von einem Fieber geschüttelt wurde, das keins war, sondern eine Nebenwirkung ihrer Behandlung. Die Medikamente, die sie nahm, töteten wachsende Zellen ihres Körpers, und zwar sowohl die schnell wachsenden Krebszellen als auch die normalen, gesunden Zellen in ihrem Mund, im Magen, in den Gedärmen, in den Haarfollikeln. An manchen Tagen, hörte er, ging es ihr so gut, dass sie in den Garten hinausgehen konnte, um ihre Narzissen zu pflegen. Heute war ein schlechter Tag. Tatsächlich baute sie schnell ab.


      In dem Bemühen, sie aufzumuntern, plauderte Paul mit ihr über dies und jenes. Er schenkte ihr einen Sampler mit Jazzmusik, da er von ihrem Sohn wusste, dass sie ihr gern lauschte, wenn sie ihre Blumen hegte. Und er erklärte ihr den Grund, aus dem er bei ihr war, und dass sie in ihm eine andere Form der Unterstützung sehen sollte.


      Rita sagte, das Schlimmste für sie seien der Gewichtsverlust, der Haarausfall und das allgemeine Krankheitsgefühl. Es grauste sie, in den Spiegel zu schauen und zu sehen, was der Krebs und seine Behandlung ihr angetan hatten. Außerdem sei sie eine Frau, die gern auf die Pauke haute. An Haus und Bett gebunden zu sein, gefiel ihr überhaupt nicht.


      »Fürchten Sie sich vor dem, was auf uns alle zukommt?«


      »Nein«, sagte Rita. »Irgendwann müssen wir alle abtreten. Jetzt bin ich eben dran.«


      »Was empfinden Sie bei dem Gedanken, Jim allein zu lassen?«


      »Er ist ein braver Junge. Der macht schon seinen Weg.«


      »Sie sind eine sehr starke Frau«, sagte Paul.


      Rita hustete. »Ich hab ja keine andere Wahl.«


      »Glauben Sie auch, dass Sie mit Jesus im Reinen sind?«


      »Ich glaube nicht an Jesus«, sagte Rita.


      Paul schaute sie verdattert an. »Aber natürlich glauben Sie an ihn.«


      »Nein, tu ich nicht.«


      »Sie haben doch jahrelang in meiner Kirche gebetet.«


      »Das stimmt. Aber geglaubt habe ich nie etwas.«


      »Ach«, sagte er.


      »Ich wollte Sie nicht beleidigen.«


      »Sie glauben nicht, dass Sie an einen besonderen Ort gehen, und Sie fürchten sich auch nicht?«


      »Warum sollte ich? Ich hab, wie gesagt, keine Wahl.«


      Paul betrachtete sie eine Weile, da er nicht wusste, was er sagen sollte. Auf der Grundlage seiner Erfahrung als Seelsorger der Sterbenden und Lebenden hatte er stets die Ansicht vertreten, dass es in Schützenlöchern keine Atheisten gibt. Rita Greene erwies sich als seltene Ausnahme.


      »Lesen Sie mir doch mal den Abschnitt aus Ekklesiastes vor«, sagte sie. »Den über die Jahreszeiten.«


      »Ähm«, machte Paul. »Aber gewiss.« Er räusperte sich und rezitierte aus der Erinnerung. »Alles hat seine Stunde. Für jedes Geschehen unter dem Himmel gibt es eine bestimmte Zeit.«


      »Hmmm.« Rita lächelte und schloss die Augen.


      »Eine Zeit zum Gebären und eine Zeit zum Sterben. Eine Zeit zum Pflanzen und eine Zeit zum Ernten. Eine Zeit zum Töten und eine Zeit zum Heilen. Eine Zeit zum Niederreißen und eine Zeit zum Bauen. Eine Zeit zum Klagen und eine Zeit zum Tanzen …«


      Er hielt inne. Rita war eingeschlafen.


      Jim, ihr Sohn, begegnete ihm in der Küche. Er war ein großer Mann und arbeitete in der Baubranche. Er erzählte Paul, dass er es nur schwer verwand. Sie saßen am Küchentisch und unterhielten sich.


      »Chondrosarkom«, sagte Jim widerwillig. »Ich hab das Wort vor einer Woche zum ersten Mal gehört. Das ist das Ding, das meine Mama töten wird. Gottverdammter Krebs.«


      Paul nickte.


      »He, Pastor«, sagte Jim dann. »Was erzählen Sie den Leuten eigentlich, wenn Sie ihnen Trost spenden? Welche Technik wirkt am besten?«


      »Tja, der schwierigste Teil ist, unseren Lieben die Erlaubnis zum Sterben zu geben«, erwiderte Paul. »Manche Menschen versuchen, sich auch dann noch mit ihren Lieben zu verständigen, wenn sie längst gegangen sind. Sie unterhalten sich noch mit ihnen, weil sie nicht wissen, wie sie weitermachen sollen.«


      »Was also sagen Sie den Leuten, um ihnen zu helfen?«


      Paul zückte einen Bleistift, nahm eine Serviette von einem ordentlichen Stapel am anderen Ende des Tisches und zeichnete eine dicke schwarze Linie.


      »Ein Strich«, sagte Jim.


      »Ich erzähle den Menschen, dass ihre Vergangenheit sich auf einer Seite dieser Linie befindet und ihre Zukunft auf der anderen liegt«, erklärte Paul. »Ich sage ihnen, dass sie anerkennen müssen, dass sie diese Linie überschritten und die Dinge sich geändert haben. Sie müssen loslassen und die Veränderung akzeptieren, damit sie in die Zukunft überwechseln können.«


      Jim grunzte und ließ das Bild auf sich wirken.


      Paul schaute auf die Linie und stellte sich vor, dass sie nicht die Vergangenheit von der Zukunft, sondern das Leben vom Tod trennte. Links: ein winziges Leben aus Freude, Härten, Suchen und Wandern. Rechts: entweder ewige Seligkeit im Verbund mit dem Schöpfer oder ewiges Vergessen – eine endlose, bewusstseinslose, erschreckende Finsternis –, jeder von uns für sich, jeder von uns vergessen, jeder von uns ein Nichts.


      Je weiter die Überlebenden in die Tiefen des Krankenhauses vordringen und es erforschen, umso größer und komplexer scheint es zu werden. Sie markieren ihren Fortschritt mit einer Leuchtfarbendose. Sämtliche Telefone sind abgehoben. Ethan hebt einen Hörer hoch und drückt ihn an sein Ohr, bloß um eine altvertraute Handlung zu begehen. Er wählt seine Nummer und lauscht. Das Telefon klingelt nicht. Niemand geht ran. Er legt den Hörer vorsichtig auf die Gabel. Dann eilt er hinter den anderen her, um sie einzuholen. Sie sind vor einer Tür stehen geblieben.


      Der saure, ätzende Geruch der Toten ist hier stark. Ethan drückt einen mit Kölnisch Wasser getränkten Lappen vor sein Gesicht und kämpft gegen den Würgereiz an.


      »Wir müssen jeden Raum überprüfen«, sagt Anne.


      Die anderen nicken zögernd und gehen hinein.


      Ethan bedauert es sofort. Langsam untersucht er mit der Taschenlampe die Wände. Sie sind mit Buntstiftzeichnungen auf Bastelpapier bedeckt, einfachen Darstellungen von Häusern, Mamis und Papis, Haustieren und Sonnen mit riesigen gelben Strahlen. Mit getrocknetem Blut besprüht.


      »Oh, Gott«, sagt er. »Oh, Gott.«


      »Das war die Kinderkrippe«, sagt Wendy leise.


      Wie ein Trapezartist mit Höhenangst redet Ethan sich ein, er solle nicht nach unten schauen. Aus irgendeinem Grund mögen Infizierte keine präpubertären Kinder. Sie stecken sie nicht an. Vielleicht hält das Virus sie nicht für funktionsfähige Wirte. Vielleicht haben sie für das Virus auch einen höheren Stellenwert als Nahrung, da die Infizierten Kinder ermorden und ihre Leichen fressen.


      Er weiß, dass der Boden voll von verwestem Fleisch und Knochen ist. Kleine Schädel.


      Ethan kriegt plötzlich keine Luft mehr.


      Anne leuchtet ihm ins Gesicht. »Ethan?«


      Ethan stöhnt, wehrt das Licht ab.


      »Er kriegt die Krise. Bringt ihn hier raus.«


      Als sie sich aus der Kindertagesstätte zurückziehen, tritt Wendy auf etwas Weiches, das mit einem organischen Quietschen platzt.


      Sie richtet die Taschenlampe nach unten und erhellt den Boden.


      »Anne«, sagt sie mit dünner Stimme. »Oh, Gott. Anne, komm schnell her.«


      Der Boden ist voller durchsichtiger fleischiger Beutel, die mit schleimfarbenem Glibber gefüllt sind. Als der Strahl ihrer Lampe auf die Beutel fällt, werden bleiche Würmer in der Flüssigkeit hektisch und schlagen um sich, sodass die Beutel schwabbeln und sich dehnen.


      Die Beutel sind Eier. Der Raum wimmelt von ihnen.


      Anne taucht neben Wendy auf, schaut hinab, sagt nichts.


      »Was machen wir?«, fragt Wendy. »Wenn sie schlüpfen, sind wir tot.«


      Eine endlos lange Minute gibt Anne keine Antwort. Sie drückt ein Stirnband auf ihr Gesicht, ihre Augen sind groß und wässerig.


      »Wir vernichten sie«, sagt sie schließlich.


      Die Soldaten tauchen die grauen Betonwände in Licht und halten nach Schildern Ausschau, mit deren Hilfe sie sich auf der Maschinenraum-Etage des Krankenhauses orientieren können. Die Räume sind voller Heizungskessel, Pumpen, Rohrleitungen und Belüftungsanlagen, die zum Beheizen und Kühlen des Gebäudes benutzt wurden. Alles steht nun untätig unter einer Decke herum, die nur mit feuerfestem Schaumstoff verkleidet ist.


      Sarge zweifelt nicht daran, dass das Krankenhaus über ein Notstromaggregat verfügt. Alle Hospitäler sind damit ausgestattet, da unvorhergesehene Stromausfälle Monitore, Sauerstoffpumpen und andere lebensrettende Apparaturen, von schnurlosen Telefonen und Datenservern ganz zu schweigen, plötzlich versagen lassen. Was er aber nicht weiß: Wird das Aggregat mit Gas oder Diesel betrieben?


      Wenn es Gas benötigt, verfügt es vielleicht über einen Reservepropantank, der auch nützlich wäre, falls man Wasser erhitzen oder etwas kochen will. Braucht es Diesel, könnte man nicht nur Strom erzeugen, sondern auch den Bradley betanken.


      Sarge bleibt vor zwei hellgelben zwei Meter hohen Zwanzig-Tonnen-Maschinen stehen, die wie eine Mischung aus Traktoren und Lokomotiven aussehen. Das Krankenhaus verfügt über zwei parallel laufende Generatoren, jeder mit zweitausend Kilowatt Leistung, und etwas, das wie ein großer Reservetank aussieht.


      »Halleluja, Jungs«, sagt er grinsend. »Es ist ein Diesel.«


      Die Soldaten lachen und stoßen Freudenschreie aus, dann hängen sie die Laternen auf, machen sich an die Arbeit und inspizieren die Generatoren. Da sie begabte Mechaniker sind, wissen sie, wie man mit Verbrennungsmotoren umgeht. Sie beginnen, indem sie Ölstand und Batterien prüfen und messen, wie viel Dieselöl in den Tanks enthalten ist. Jeder Generator fasst nominell 550 Liter, der Bradley 660. Und da ist der Reservetank nicht mitgerechnet. Es ist zehn Tage her, seit die Infizierten das Krankenhaus betriebsunfähig gemacht haben, deswegen kann sich die Qualität des Brennstoffs zwar leicht verschlechtert haben, aber brauchbar muss er noch sein. Sarge vermutet, dass die beiden Generatoren, wenn die Tanks voll sind, sämtliche kritischen Anlagen im Haus ungefähr acht Stunden lang betreiben können. Mit dem Brennstoff im Reservetank könnte man diesen Zeitraum aber auf vierundzwanzig, wenn nicht gar achtundvierzig Stunden ausdehnen.


      »Die Tanks sind zu ungefähr achtzig Prozent voll«, sagt Steve grinsend.


      »Toll!«, sagt Sarge.


      Sie sitzen auf einer großen Menge Brennstoff.


      »Wird aber auch Zeit, dass wir mal Glück haben«, sagt Ducky.


      Wenn sie den Generator zum Laufen gebracht haben, wird er Diesel verbrennen, um die Kraft zu erzeugen, die eine Kurbelwelle dreht. Die Welle dreht einen Rotor, der in einem Stator ein gleichmäßiges Magnetfeld erzeugt. Durch die Drehung des Rotors wird in den Drähten des Stators Strom erzeugt. Den Strom können sie in sämtliche Schaltkreise ihrer Wahl leiten. Wenn es klappt, können sie Lampen, Kühlung, Kochgeräte, Klimaanlagen, Heizungen und ihre Elektronik betreiben.


      »Na schön, suchen wir also mal die Schalttafel und wählen die Verbraucher aus«, fügt Sarge hinzu. »Dann können wir mal ein Probeläufchen machen.«


      Wendy schält sich aus den schmutzigen Klamotten, wirft sie in einen Eimer und kippt etwas flüssiges Waschmittel hinzu, das sie neben einem Stapel blutiger Wäsche gefunden hat. Anne zieht sich ebenfalls nackt aus und stellt sich dann unter einen der Duschköpfe.


      »Mann, wie gut es sich anfühlt, aus den Klamotten raus zu sein«, sagt Wendy. »Aber es ist auch unheimlich. Ich weiß nicht, ob es mir gefällt.«


      Anne deutet auf den roten Striemen über ihren Rippen. »Woher hast du das?«


      »Wurmzähne«, sagt Wendy. »Ich hab sie erst hinterher bemerkt. Ich glaube nicht, dass die Würmer ansteckend sind. Wenn doch, haben Todd und ich echt Schwein gehabt.«


      »Tja, die Schramme ist mit irgendwas infiziert. Hast du Temperatur?«


      »Ehrlich gesagt hab ich seit der Brüllerei Temperatur. Und das ist fast zwei Wochen her.«


      »Behalt sie gut im Auge. Dein Immunsystem ist aufgrund von Stress und Schlafmangel geschwächt. Wenn deine Temperatur steigt, nimm Antibiotika.«


      Wendy nickt, und ihr wird erstmals bewusst, dass Anne nackt ist. Das Ende der Welt und die erzwungene Überlebensdiät haben ihrem Körper gutgetan. Die Fettpolster sind verbrannt, und zähe Muskelstränge ziehen sich über ihre zierliche Gestalt. Anne hat den Körper einer Turnerin.


      »Du bist wunderschön«, sagt Wendy lächelnd.


      Anne blinzelt überrascht. Ein Lächeln huscht über ihr Gesicht, doch ihre Hand zuckt über die Narben auf der linken Wange. Der Augenblick geht schnell vorbei.


      »War ich vielleicht früher mal«, lautet ihre Antwort.


      »Na los, Mädels, auf, auf«, ruft Todd aus der Garderobe herüber. »Ich hab seit zwei Wochen kein Stück Seife mehr in der Hand gehalten!«


      »Lass ihn bloß nicht hier reinlinsen, Pastor«, sagt Wendy. »Wir verlassen uns darauf, dass du unsere Ehre beschützt.«


      »Eure Ehre ist genau drei Minuten lang plus der Zeit zum Abtrocknen in sicheren Händen«, ruft Paul zurück. »Sagt Bescheid, wenn ihr so weit seid, damit ich mit dem Countdown anfangen kann.«


      Wendy und Anne drehen die Wasserhähne auf, und die Leitungen stoßen ächzende Geräusche aus, bevor sie Schwalle kalten Wassers ausspucken und erst dann beständig strömen.


      »Du kannst anfangen zu zählen!«


      Wendy tritt unter die Brause und ist auf der Stelle vom sinnlichen Gefühl des Wassers und des kalten Prickelns auf ihrer Haut wie elektrisiert. Wenn sie die Augen schließt, kann sie sich leicht vorstellen, sie stünde unter einem Wasserfall. Das Wasser des Gebäudes war nur zum Trinken und Kochen vorgesehen, doch laut Sarge ist sehr kurzes Duschen eine tolle Methode, die Übernahme des Krankenhauses aus den Händen der Infizierten zu feiern und sie daran zu erinnern, wofür sie überleben. Die anderen haben dem Luxus nur zu gern zugestimmt. Wendy genießt das auf Kopf und Schultern trommelnde Wasser. Nachdem sie ihre Hände eingeseift hat, beginnt sie, sich lachend zu waschen.


      »Zwei Minuten!«


      Wendy kippt eine Handvoll Shampoo auf ihre Handfläche und massiert es in die Kopfhaut. Seifiggraues Wasser strömt aus ihrem Haar herab und in den Abfluss. Wie eigenartig, dass Wasser nun so wertvoll ist. Wenn man unter der Dusche steht, fühlt man sich plötzlich reich. Betrunken vom Luxus, es für die Körperreinigung verwenden zu können.


      »Eine Minute!«


      »Scheiße.« Sie wäscht, spült und wringt hektisch ihre schmutzigen Sachen, bevor Paul das Ende der Session verkündet. Sie drehen die Hähne zu.


      »Kann ich jetzt mal gucken?«, fragt Todd.


      »Nein!«, sagt Wendy und fügt für Anne hinzu: »Wir müssen dem Bengel bald ’ne Freundin suchen.«


      Die Frauen trocknen sich ab, ziehen Krankenhauskittel und Pantoffeln an und hängen ihr Zeug zum Trocknen auf. Dann grinst Wendy.


      »Einen Moment lang«, sagt sie, »hab ich doch tatsächlich vergessen, in welcher beschissenen Lage wir sind.«


      »Ich möchte es nicht vergessen«, sagt Anne.


      Elf Monate nach der Aufnahme in die Polizeischule wurde Wendy vereidigt, und man teilte ihr mit, sie solle sich in Zone eins melden. Die Gegend an der Northside sollte für absehbare Zeit ihr Revier werden. Der erste Tag war endlich da. Sie wachte nach nur wenigen Stunden Schlaf voller Energie auf – und war zu nervös, um etwas zu essen. Sie trank eine Tasse Kaffee und duschte heiß. Sie band ihr Haar zu einem Knoten zusammen und zog wieder in Erwägung, es kurz schneiden zu lassen. Dann legte sie sorgfältig ihren schwarzen Büstenhalter, ihre frisch gebügelte Uniform, das Abzeichen und den Batman-Gürtel bereit. Sie war sich des weltlichen Cop-Rituals bewusst, das ihr noch immer neu war, und ärgerte sich über jeden winzigen Fussel, den sie vom Stoff pflücken musste. Dann stand sie vor dem Spiegel und übte ihre Amtsmiene.


      Im Revier teilte man ihr nach der Einweisung mit, sie werde mit einem älteren Polizisten namens Kendrick zusammenarbeiten, einem ergrauten, übergewichtigen Kollegen, der immer eine finstere Miene machte. Sie streckte ihm die Hand entgegen, aber er warf ihr nur einen langen ungläubigen Blick zu und schüttelte den Kopf.


      »Hoffentlich bist du nicht nur beim Ficken mit Dave Carver gut«, sagte er.


      Wendy setzte ihre Dienstmiene auf und sagte: »Ich ficke nicht mit Dave Carver.«


      »Wenn du’s sagst, Frischling.«


      »Aber du hast recht; darin bin ich gut.«


      Kendrick stieß ein schnaubendes Gelächter aus.


      »Na schön, Cleopatra. Dann mal los. Aber eins muss ich noch sagen, bevor wir rausgehen. Wir werden uns zwar in Gegenden aufhalten, in denen es heftig zugeht, aber vergiss nicht, dass da auch ’ne Menge brave Leute zu Hause sind. Zeig also da draußen gefälligst ’n gewisses Maß an Respekt.«


      Wendy nickte, da ihr die Perspektive gefiel. Sie meldeten sich bei der Einsatzleitung ab und gingen in die Garage, wo ihr Streifenwagen stand.


      »Ich fahr, Frischling«, brummte Kendrick. »Du machst gar nichts, es sei denn, ich sag dir … was?«


      »Ich hab gesagt: ›Okay, Officer Kendrick.‹«


      »Falls du glaubst, ich mach dich nur zur Schnecke, weil du ’ne Frau bist, leck mich am Arsch.«


      Der Streifenwagen verließ die Garage. Sie fuhren eine Weile durch ihr Revier und hielten dann an einem Donuts-Lädchen an, um etwas zu frühstücken. Wendy ging rein und kehrte Minuten später mit einem Karton Donuts und zwei großen Plastikbechern mit Kaffee zurück. Kendrick spachtelte die Donuts und trank seinen Kaffee, dann seufzte er zufrieden und machte es sich auf seinem Sitz bequem. Er beobachtete die Straße mit dem trägen Blick eines Basilisken. Wendy betete mit schlechtem Gewissen, etwas Schreckliches möge passieren, damit sie an ihrem ersten Tag mal ein bisschen echte Polizeiarbeit erledigen konnte. Sie malte sich aus, dass die Einsatzleitung sie anrief: Autounfall mit Verletzten oder Raubüberfall oder Schusswechsel. Vielleicht konnten Kendrick und sie Drogenhändler auf frischer Tat ertappen. Vielleicht drohte ein Mann von einer der vielen Brücken der Stadt in die Tiefe zu springen, aber sie konnten es ihm ausreden. Sie rutschte unruhig hin und her.


      »So sieht der Job aus, Frischling«, brummte Kendrick und schlürfte seinen Kaffee. »Man beeilt sich und wartet. Und wartet.«


      Das Funkgerät quäkte.


      »Einsatzleitung an alle Einheiten.«


      Es ging um einen Einbruch und einen Messerangriff. Der Einsatzleiter gab den Ort an und verkündete, der Täter sei noch im Haus. Er habe sich durch ein Fenster Zugang verschafft, eine Mieterin niedergeschlagen, ausgeraubt und anschließend aufgeschlitzt. Als die Durchsage beendet war, hatte Kendrick den Wagen schon angeworfen, Licht und Sirene eingeschaltet und meldete, man sei auf dem Weg zum Tatort.


      Der Wagen fädelte sich in den Straßenverkehr ein und raste mit kreischenden Reifen zum Tatort.


      »Halt dich fest, damit dein Arsch nicht vom Sitz rutscht«, sagte Kendrick.


      »Jede Einheit in der Zone muss unterwegs sein«, schrie Wendy, um die Sirene zu übertönen.


      »Wir sind zuerst da. Biste aufgeregt, Mäuschen?«


      Wendy bemühte sich, ihre Dienstmiene nicht mit einem Lächeln zu zerstören.


      Kendrick stieß einen Pfiff aus. »Einen Tag im Beruf, und schon hat sie vielleicht ’ne Festnahme. Glückskind.«


      Der Einsatzleiter teilte über Funk gerade die aktuelle Lage mit, als Kendrick das Steuer herumriss und der Streifenwagen mit quietschenden Reifen vor dem Haus hielt.


      Sie stiegen aus. Kendrick verharrte, um seine Kanone zu ziehen. Wendy nahm die Glock aus dem Holster, bemühte sich, ruhig zu atmen, und lief geduckt zur Hausfront.


      Sie klopften laut an und traten einen Schritt zurück.


      »Polizei!«


      Die Tür ging auf, und eine alte Frau, die sich auf einen Stock stützte, winkte sie hinein.


      »Als er Sie gehört hat, ist er abgehauen«, sagte sie.


      »In welche Richtung?«, fragte Wendy.


      »Da oben rauf«, erwiderte die Frau.


      »Warte mal ’n Moment, Frischling«, sagte Kendrick kurz. »Sind Sie verletzt, Ma’am? Hat er Sie gestochen?«


      »Er hat mich genau hier gestochen. Sehen Sie?«


      Kendricks Gesicht wurde dunkelrot.


      »Ist nur noch halb so schlimm. Hab mich geweigert, verletzt zu bleiben. Ich bin ziemlich unverwüstlich.«


      »Wohin ist er gegangen, Ma’am?«, fragte Wendy.


      »Ich hab Ihnen doch schon gesagt, dass er durch die Decke rauf ist, zu seinem Hubschrauber.«


      Hinter ihnen hielten nun mehrere andere Fahrzeuge vor dem Haus und spuckten Cops aus.


      »Was für ’ne Zeitverschwendung«, murmelte Kendrick.


      »Soll ich Ihnen ein Glas Milch bringen, Officer?«, sagte die Frau zu ihm.


      Sergeant McElroy tauchte auf. Er unterhielt sich einige Minuten mit geballten Fäusten mit der Frau, rief dann den Einsatzleiter an und meldete den Einsatz als unbegründet.


      »Glückwunsch, Sherlock«, sagte er und bohrte Wendy einen Zeigefinger in den Bauch. »Sie haben Ihren ersten großen Fall gelöst.«


      Wendy verbrachte den Rest ihres ersten Tages als Polizistin damit, dass sie in drei Ausfertigungen eine Meldung über den Zwischenfall schrieb.


      Sauber und in einfache grüne Krankenhauskittel gekleidet, verschlingen die Überlebenden im Foyer erhitzte Dosenravioli mit Spaghetti und Fleischklößchen. Sie spülen sie mit mehreren Flaschen Rotwein hinunter, die man vor dem Weltuntergang als ziemlich teuer eingestuft hätte. Das Duschen hat ihnen den tagealten Angstgeruch vom Leib gespült, sodass sie sich allmählich wieder menschlich fühlen. Kurz vor 18.00 Uhr beginnen sie den Countdown. Als sie bei null sind, passiert nichts. Sie schauen zur Zimmerdecke hinauf. Ihre Mienen wirken enttäuscht.


      »Ein Reinfall«, sagt Todd.


      Die Leuchtstoffröhren erwachen blinkend zum Leben und werden unheimlich hell.


      Alle keuchen überrascht auf und brechen dann in Jubel aus.


      »Meine Damen und Herren«, sagt Sarge. »Ich schenke Ihnen die Zivilisation.«


      »Fantastisch«, sagt Ethan. »Es fühlt sich fast normal an.«


      »Wie viel von dem Gebäude hat Strom?«, fragt Anne.


      »Wir haben die Versorgung auf einen Abschnitt dieser Etage begrenzt, zu dem dieses Foyer, die Pathologie, die Hirnforschung, Gynäkologie, das Schwesternzimmer und unsere Zimmer gehören.«


      »Und wie lange wird er halten?«


      »Der Generator wird, wie der Panzer, mit Dieselöl angetrieben. Wenn wir den Panzer voll betankt haben, ist noch genug übrig, damit wir vierzig Tage Saft haben, wenn wir ihn pro Tag eine Stunde einschalten.«


      »Ich versuch mal, mein Handy aufzuladen«, sagt Ethan.


      »Ich glaub nicht, dass es Netz gibt«, meint Paul.


      Ethan zuckt mit einem traurigen Lächeln die Achseln.


      »Tut mir leid«, sagt Paul. »War blöd von mir, das zu sagen. Möglich ist natürlich alles.«


      »Ist schon in Ordnung. Ich möchte nur, dass das Telefon im Fall des Falles bereit ist. Ich muss vorbereitet sein.«


      »Hab schon verstanden.«


      »Dann lade ich meinen iPod auf. Zackzack!«


      »Gibt’s hier irgendwelche Fenster, die wir schwärzen müssen?«, fragt Anne Sarge.


      »Ich glaub, wir sind sicher, Anne«, erwidert Sarge. »Wir haben die Lampen in allen Räumen mit Fenstern ausgeschaltet.«


      »Jemand sollte rausgehen und nachprüfen, ob nicht doch irgendwo Licht ins Freie fällt.«


      Sarge blinzelt. »Wenn du es für klug hältst.«


      »Wenn Licht nach außen dringt, sind wir nicht mehr sicher.«


      »Stimmt«, gibt er zu.


      »Wir tun so, als wären wir sicher, aber wir sind es nicht. Wir haben nur einen kleinen Teil des Gebäudes erforscht. Heute haben wir einen Raum voller Wurmeier gefunden. Es könnte gleich unter uns oder auf den Etagen über uns noch mehr von diesen Dingern geben, ganz zu schweigen von weiteren Infizierten. Sie könnten durch die Luftschächte krabbeln. Wir können uns nicht ständig über sie und andere Leute Gedanken machen, die vielleicht von draußen kommen, um uns das wegzunehmen, was wir haben.«


      »Na schön, Anne«, sagt Sarge, der plötzlich verbittert ist, als wäre er auf einer schönen Party, die jemand stört. »Wer soll deiner Meinung nach rausgehen und es überprüfen? Der Strom ist nur für eine Stunde an, und es wird schon dunkel. Also sollte der, der rausgeht, sich schnellstens auf die Socken machen.«


      »Ich mach’s.«


      »Aber nicht allein. Wenn niemand mitgehen will, geh ich mit.«


      »Danke, aber ich würde lieber allein gehen«, sagt Anne. »Ich krieg das schon hin.«


      »Da bin ich mir nicht so sicher«, sagt Sarge.


      »Es ist beschlossene Sache.«


      Anne wischt sich die Hände an der Hose ab, steht auf und geht zur Tür hinaus. Die anderen schauen eine ganze Weile sprachlos den leeren Türrahmen an.


      »Lässt du sie wirklich allein rausgehen?«, fragt Wendy.


      Sarge zuckt die Achseln. »Sie gehört mir doch nicht.«


      »Sie wollte doch gehen«, sagt Paul kopfschüttelnd. »Sie ist praktisch rausgelaufen.«


      »Ich geh nirgendwohin«, sagt Ethan und schenkt sich noch ein großes Glas Wein ein.


      Der große Fernsehbildschirm erwacht zum Leben und ist voller Schnee. Die Soldaten haben ihn hereingerollt und in eine Steckdose gestöpselt. Sarge fummelt an der Antenne herum. Langsam erscheint ein Bild: Ein Militäroffizier steht vor einem blauen Vorhang und einer riesigen Landkarte der USA, die an einer Staffelei befestigt ist. Das Bild wackelt, zieht sich dann in die Länge wie beim Blick in einen Zerrspiegel, ruckt zurück und ist verschneit, als würde es sich jeden Moment wieder auflösen.


      »Mann«, sagt Todd, der einen Schokoladenriegel verspeist. »Das ist aber nicht der übliche Notprogrammscheiß.«


      Die Lautsprecher rauschen. Durch das Rauschen kann man den Offizier wie ein Gespenst hinter einer Wand murmeln hören. Sarge gibt auf und schaltet schließlich den Ton ab, tritt langsam vom Gerät zurück und nimmt in einem der Sessel Platz.


      »Wer ist der Typ?«, fragt Wendy. »Kennst du ihn, Sarge?«


      Steve schnaubt. »Er ist der Vorsitzende der Vereinigten Generalstabschefs.«


      »Der was?«


      Sarge erklärt es ihr. »Der Vorsitzende ist neben dem Präsidenten der höchste Militärbeamte des Landes. Das ist General Donald McGregor. Er hat den Laden in Afghanistan mehrere Jahre geführt. Ein zäher Knochen.«


      »Was redet er wohl da?«


      »Es sieht aus, als gäbe er so ’ne Art Pressekonferenz.«


      Die Überlebenden schauen versunken das instabile Bild an; es ist ein prickelndes Gefühl, wieder einmal fernzusehen. Sie sind berauscht von dem Eindruck, nicht mehr allein zu sein.


      Ethan steht schließlich auf, tritt neben den Apparat und deutet auf die Landkarte. »Da ist was markiert. Wie bei der Wetterkarte. Seht ihr’s? Fast ganz Pennsylvania ist rot.«


      »Schätze, dass es bald schön heiß hier wird.«


      »Es ist keine gute Farbe«, sagt Ethan zustimmend und mustert das körnige Bild mit einem kritischen Blick. »Philly und New York sind sogar dunkelrot. Das kann auch nichts Gutes bedeuten. Aber das östliche Ohio, außerhalb der Großstädte, ist gelb. Gelb ist doch besser als rot, oder?«


      Die Überlebenden zucken die Achseln, aber niemand äußert einen Einwand.


      »Wenn der Vorsitzende mal seinen Arsch beiseiteschieben würde«, fügt Ethan hinzu, »könnten wir sehen, was sich im Westen so tut.«


      »Der Vorsitzende scheint nicht gerade glücklich über die Lage zu sein«, sagt Todd, den Mund voller Süßigkeiten.


      »Washington D.C. ist auch dunkelrot markiert«, sagt Wendy. »Wo mag wohl der Präsident sein?«


      »Höchstwahrscheinlich am Mount Weather in Virginia«, vermutet Sarge. »Im Notfallbunker. Jeder, der zur Regierung gehört und aus Washington abgehauen ist, als die Schreier aufgewacht sind, ist nun dort.«


      »Immerhin gibt es noch eine Regierung«, erwidert Wendy. »Wir leisten noch Widerstand. Das ist doch auch etwas.«


      Sarge nickt. »Yeah, das ist etwas. Wir mischen noch mit. Ich hoffe, wir gewinnen das Spiel.«


      Die Überlebenden schenken sich neue Drinks ein, lehnen sich auf den Sofas zurück und schauen zu, bis es ihnen langweilig wird.


      »Gibt’s sonst noch was zu sehen?«


      »Wann ist denn Jon Stewart dran?«


      Alle lachen.


      »Danke, dass Sie zu meiner wichtigen Pressekonferenz gekommen sind«, sagt Todd in einem nasalen Tonfall, beobachtet den General auf dem Bildschirm und tut so, als wisse er genau, was er redet. »Ich bewerte unsere Lage wie folgt: Wir sitzen in der Scheiße. Sonst noch Fragen?«


      Vor dem Weltuntergang hätte man Todd niemals beim Fernsehen erwischt, weil er es als Opium für die Massen ansah und für große Zeitverschwendung hielt. Er war mit dem Internet aufgewachsen. Er hatte Stunden damit zugebracht, den Bildschirm seines PCs anzugaffen, von einer Seite zur nächsten zu springen und ihm völlig fremde Menschen in irgendwelchen Foren und Chaträumen in anstößige Debatten über Waffen, Taktiken und Regeln seiner Lieblingsspiele World of Warcraft und Warhammer 40,000 zu verwickeln. Sein abendliches Ritual nannte er »Ich mach den Time Warp«. Er setzte sich nach dem Abendessen an den Computer und nach einigen Stunden, die an ihm vorbeizischten wie Minuten, nörgelte dann seine Mutter, er solle zu Bett gehen.


      An einem Abend vor sieben Monaten, als er über der Tastatur hockte und seine Blase kurz vorm Platzen war, rief Mutter unten seinen Namen, den er wie üblich überhörte, da es unter seiner Würde war, auf den ersten Ruf der Alten zu reagieren. Kaum eine Minute später rief sie ihn erneut.


      »WAS IST?«, brüllte er in blinder Wut.


      »Komm runter!«


      »Ich werde dieses Spiel nie gewinnen«, quengelte Todd und seufzte laut.


      Er latschte nach unten, wo er urplötzlich erstarrte. Auf dem Wohnzimmersofa saß April Preston. Sie trug Jeans, einen Pulli und hatte eine Brille auf.


      April war in der Klasse über ihm. April war beliebt. April war wunderschön, auch mit Brille.


      »Hey«, sagte er, nachdem er sich erholt hatte.


      »Hey.« Sie lächelte verlegen.


      »Ich dachte, du würdest sie gern begrüßen«, sagte Todds Mama. »Ihr seid doch in der gleichen Schule.«


      »Verschiedene Klassen«, sagte Todd.


      »Stimmt«, sagte April.


      »Aprils Wagen ist kaputt«, sagte sein Papa. »Wir haben gerade die American Automobile Association angerufen.«


      »Ausgezeichnet.« Todd nickte.


      »Möchtest du ’ne Pepsi oder was anderes, April? Vielleicht was zu essen?«


      »Kein Bedarf, aber danke, Mrs. Paulsen.«


      »Musst du deine Eltern anrufen?«


      »Hab ich schon gemacht, danke. Mein Papa holt mich ab.«


      Während sie sich unterhielten, begutachtete Todd April. Er war nervös. Obwohl sie ihm persönlich nie etwas getan hatte, war sie vermutlich fähig, ihm jemanden auf den Hals zu hetzen. Und ganz bestimmt hing sie mit solchen Typen auch rum. Offenbar hielt sie die dämlichsten Vollpfosten für unwiderstehlich attraktiv, schließlich ging sie mit ihnen aus. Du beleidigst Menschen, die jünger und schwächer sind als du, und du spielst Football? Boah, du bist ’n heißer Typ! Nun saß sie bei ihm zu Hause. Musste er das als Invasion betrachten? Allem Anschein nach war selbst sein Elternhaus verletzbar. Die Leute konnten einfach reinmarschieren. Er malte sich aus, dass April allen in der Schule erzählte, in was für einem bekloppten Haus er wohnte und wie bescheuert seine Eltern waren. Außerdem würde sie sie nachäffen: Ich hab gerade die AAA angerufen. Willste ’ne Pepsi?


      Sie sah allerdings nicht besonders bedrohlich aus. Eigentlich sah sie sogar noch nervöser aus, als Todd sich fühlte. Er empfand plötzlich das überwältigende Bedürfnis, etwas Galantes zu tun. Vielleicht konnte er sie beeindrucken, damit sie der ganzen Welt erzählte, was für ein lässiger Typ er in Wirklichkeit war.


      Todd sah, dass seine Eltern den Raum verlassen hatten und April die auf ihrem Schoß liegenden Hände begutachtete.


      »Muss toll sein, in der letzten Klasse zu sein«, sagte er.


      April lächelte erneut und nickte.


      »Ähm … Gehst du aufs College?«


      »Ich würde gern aufs College gehen«, sagte April. »Vielleicht geh ich aufs Penn State. Und du?«


      Todd blinzelte. »Ich? Weiß noch nicht. Also, ich würd ja gern gehen, und ich werd auch ganz bestimmt gehen, aber ich hab mir noch keins ausgesucht. Bis ich meinen Abschluss mache, ist es noch ’ne Ewigkeit hin.«


      »Na, hör mal, du bist doch clever. Wahrscheinlich kannst du dir aussuchen, wo du hinwillst.«


      Todd wusste nicht, was er sagen sollte. April hatte das erste Gesetz des Dschungels verletzt, das da lautet: Lobe niemals jemanden mit überdurchschnittlicher Intelligenz. Man konnte ein großartiger Sportler, ein großartiger Musiker, ein großartiger Konsument von Bier in Maßkrügen sein, aber doch niemals ein großartiger Schüler. Allmählich hatte er den Eindruck, sie stünde außerhalb des Spiels. Sie funktionierte nach anderen Regeln. Im letzten Jahr an der Highschool wirkte sie schon so erwachsen. Seine Ohren klingelten, ihm wurde von Kopf bis Fuß warm. Er war zwar Komplimente gewöhnt, aber nur von Autoritäten – hauptsächlich seinen Eltern und den Lehrern –, nicht von Mitschülern. Niemals von Mitschülern. Er begann nun, sich ebenfalls außerhalb des Spiels zu sehen, und trat in eine Welt ein, in der es gut war, etwas auf dem Kasten zu haben, statt Peinlichkeiten und Furcht auszulösen. Zum ersten Mal seit langer Zeit empfand er tatsächlich die Hoffnung, dass er eine Zukunft haben könnte.


      Und plötzlich hätte er gern die ganze Nacht mit ihr geredet.


      Doch genau in diesem Moment kam sein Papa zurück und verkündete April, dass ihr Vater draußen war und auf sie wartete.


      Todd schaute sie hoffnungsvoll an, ob da vielleicht noch etwas käme, doch der Bann war gebrochen. Morgen würden sie beide ins gleiche Gebäude zurückkehren, das ihr Leben definierte, doch sie würden nie eine Beziehung haben. Er hatte das Gefühl, ein unerwartetes Geschenk erhalten und zugleich betrogen worden zu sein.


      »Tja, ich schätze, wir sehen uns sicher mal wieder«, sagte April.


      »War schön, mir dir zu reden«, sagte Todd artig und meinte jedes Wort ernst.


      Monate später endete das Highschool-Spiel mit der Brüllerei. April gehörte zur Mehrheit jener, die nicht umfielen. Todd fragt sich noch immer manchmal, was wohl aus ihr geworden ist. Er hofft, dass sie gesund davongekommen ist. Weil sie nämlich eine von den Guten war.


      Ein Überlebender nach dem anderen verlässt den Raum. Wendy kehrt in ihr Zimmer zurück, um die Glock zu reinigen und die Magazine nachzuladen. Sarge möchte ein wenig Sport treiben. Ethan, betrunken und lallend, schnappt sich zwei volle Weinflaschen und verkündet, dass er in sein Zimmer gehe, um das Handy aufzuladen. Todd zeigt Steve und Ducky seinen grob genähten Unterarm und fragt sie, ob sie die Geschichte seiner Verwundung schon mal gehört haben. Er fragt sie, welche Waffe sie nehmen würden, wenn sie eine Zombiehorde abwehren müssten: eine dreißigschüssige Pistole oder ein japanisches Langschwert?


      Die Soldaten schütteln irritiert den Kopf und entschuldigen sich, um den Notstromgenerator zu überprüfen, den sie laut Plan in einer Viertelstunde abschalten sollen.


      Als sie gegangen sind, wird es Todd noch langweiliger. Er beginnt aufzulisten, was ihm am meisten fehlt. Zuerst mal ein dickes, saftiges Steak. Dann: Pommes frites. Hähnchenflügel. Alles, was kalt und trinkbar ist. Sein PC und seine X-Box-Spielkonsole. Freitagabend im Spieleladen. World of Warcraft. Warhammer 40,000.


      »Ich frag mich, wie viel Zeit wir jeden Tag damit zubringen, Dinge zu tun, ohne uns wirklich bewusst zu sein, dass wir lebendig sind«, sinniert Paul und leert sein Glas.


      »Und was fehlt dir am meisten, Pastor?«


      Paul verzieht das Gesicht, schüttelt den Kopf und lässt Todd allein zurück, um sich das zerbröselnde Schneebild des müden Generals anzuschauen.


      Sarge zählt seine Liegestütze im Geiste mit. Zwanzig, einundzwanzig, zweiundzwanzig … Er hat das Hemd ausgezogen. Sein muskulöser Oberkörper ist schweißgebadet. Ein Medaillon, in das das Bild des heiligen Georg graviert ist, des Patrons der Soldaten und Pfadfinder – und der Opfer der Pest –, baumelt an seinem Hals. Er hat über eine Woche halb liegend im Panzer zugebracht, was ungefähr das Gleiche ist, als wäre man gezwungen, auf einer winzigen Couch zu sitzen und ein gewalttätiges Videospiel zu spielen, in dem die Menschen tatsächlich sterben. Und das zehn Tage am Stück. Sein Hirn ist erschöpft, während sein Körper weich geworden ist. Sport wird beidem guttun. Ruhezeiten muss man für Reparaturarbeiten nutzen.


      Sein Geist wandert zu den Bergen, die sich hinter einer ausgedehnten Basis aus Sandsack-Bunkern, Hütten und Zelten erheben, die von Holzwänden und Stacheldraht umgeben sind. Chinook-Hubschrauber rattern mit Apache-Begleitung über das Tal hinweg. Eine Patrouille müht sich auf fernen Hügeln ab. Soldaten lachen, reinigen ihr Zeug und schiffen in PVC-Rohre, die sie in den Boden gesteckt haben. Wir sind in Afghanistan. »Das vergessen wir jetzt mal«, denkt er laut. »Und zwar ganz schnell.«


      Der erste Chinook fällt vom Himmel und kracht in die Berge, zerschellt, spuckt Körper aus und rollt ins Tal hinab.


      Sarges Liegestütze werden schneller. Sein Herz rast.


      Jemand klopft an die Tür.


      Die Soldaten in der Basis fallen nun um und schlagen auf den Schotter.


      »Noch nicht«, sagt er. Siebenunddreißig, achtunddreißig, neununddreißig …


      Die Männer brüllen.


      Und wieder wird geklopft.


      Sarge gibt auf. Er war nah dran, fast hätte er es vergessen.


      »Herein«, sagt er.


      Die Tür geht auf. Wendy tritt ein. Sie schaut ihm zu, während er sich mit einem Handtuch den Schweiß abwischt. Sie scheint besonders an der Bärenpratzen-Tätowierung auf seiner linken Brusthälfte interessiert zu sein. Sein Blick weicht ihr aus, er kommt sich plötzlich nackt vor.


      »Ist Anne wieder da?«, fragt er.


      Wendy nickt lächelnd.


      »Gut«, sagt er.


      Sie greift in ihren Mund, zieht einen durchgekauten Klumpen Bazooka-Kaugummi heraus und klebt ihn an den Türrahmen.


      »Gut«, sagt sie und schaut ihn an.


      »Ja«, sagt er und kommt sich komisch vor.


      »Ja«, sagt sie.


      Die Polizistin macht einen Schritt auf ihn zu, nimmt seinen Kopf in beide Hände und küsst ihn zärtlich auf den Mund.


      Sarge vergisst alles.


      Ethan sitzt im Neonlicht auf dem Bett, mustert sein Telefon, das reglos auf dem Boden liegt, und trinkt Rotwein aus einem Pappbecher. Das Telefon ist mit einer Steckdose verbunden. Der Strom aus dem Notgenerator wird in einer Viertelstunde abgeschaltet, doch er möchte sicher sein, dass sein Telefon geladen ist. Allmählich ist zu ihm durchgedrungen, dass sie in Sicherheit sind und eine Weile hierbleiben werden. Seit er nur mit dem Rucksack aus dem Haus geflohen ist, hat sich jeder seiner wachen Gedanken darauf konzentriert, sich nach Möglichkeit von Infizierten fernzuhalten und sie zu töten, wenn es nicht möglich ist. Danach kommt: Wasser, Nahrung, Obdach. Nun, da all seine Grundbedürfnisse befriedigt sind, beschäftigt sich sein Geist allmählich mit anderen Bedürfnissen. Neue Klamotten, Toilettenartikel. Ein paar DVDs, um die Zeit totzuschlagen. Sportgeräte. Ein paar Bilder an der Wand. Und, vielleicht das Wichtigste: ein Vorhaben, das seinem Leben einen Sinn gibt, das es ihm erlaubt wieder zu leben, statt einfach nur zu überleben. Vielleicht die Rettung anderer Überlebender. Der Bau eines Treibhauses. Alles, was dazu beiträgt, jene Emotionen draußen zu halten, die fortwährend in sein Bewusstsein einzudringen drohen. Seit zehn Tagen hat er fast nur Furcht und Panik empfunden. Nun spürt er zunehmend Schuldgefühle, Niedergeschlagenheit und Langeweile. Ein niederschmetterndes Gefühl von Einsamkeit und Heimweh. Ihm fehlt seine Frau. Ihm fehlt sein Töchterchen. Ihm fehlt sein altes Leben.


      Wir waren glücklich, Carol, denkt er, das Hirn schon weich vom Alkohol. Wir waren dumm.


      Er trinkt noch einen Schluck Wein. Es ist ein unglaublich teurer Wein, aber Ethan hat nun schon so viel intus, dass seine Geschmacksnerven den Unterschied zwischen einem guten Bordeaux und einem Penner-Lambrusco nicht mehr erkennen würden.


      Er zieht seinen Rucksack heran und breitet sorgfältig eine Reihe von Gegenständen auf dem Bett aus. Eine Bürste, an der noch Haare seiner Frau hängen, die aber nicht mehr nach ihr riecht. Ein gelbes Gummiflugzeug; das Geschenk einer Fluggesellschaft, mit der er mit der Familie nach Florida in den Urlaub geflogen ist. Ein Plastikschweinchen: Mary hat es beim Spielen im Park gefunden und wollte es nicht mehr hergeben. Ein schmuddeliger kleiner Teddybär, der brummt, wenn man ihn drückt. Mary hat immer so getan, als würde er mit ihr reden, wobei sie sein Falsettstimmchen selbst erzeugte. Eine Haarspange. Eine Karte, die seine Frau ihm gegeben hat, um auszudrücken, wie froh sie war, dass die Brüllerei ihn ihr nicht genommen hat. Ethan kennt die Worte auswendig, die sie mit ihrer schönen Handschrift geschrieben hat. Ein geschnitzter Holzgeist mit dem Gesicht eines bärtigen alten Mannes. Ein kleiner blauer Buddha an einer Schlüsselkette: Carol, regelmäßig auf spiritueller Suche, konnte sich keiner Religion anschließen. Ein Foto aus der Zeit vor Marys Geburt. Und noch eins; sie beide, lächelnd während der Hochzeit. Er hat es schnell aus dem Rahmen gerissen, bevor er aus dem Haus floh. Mehrere Brieftaschenfotos Marys, auf denen sie knapp ein Jahr alt ist. Die Ränder sind vom ständigen Anfassen geknickt.


      Er hat noch Dutzende anderer Fotos, aber sie befinden sich alle zu Hause auf der Festplatte seines Computers. Er möchte so gern annehmen, dass er eines Tages dorthin zurückkehrt, um sie zu holen. Dass die Infizierten irgendwann alle tot umfallen oder dass ein Wissenschaftler ein Heilmittel erfindet und dass er dann nach Hause gehen kann.


      Als Sarge zu sich kommt, hat er Schmetterlinge im Bauch. Die schöne Polizistin löst sich von ihm. Er schaut traurig hinter ihr her und fragt sich, ob er etwas falsch gemacht hat.


      »Nimmst du mich in die Arme?«, fragt sie dann.


      »Ja«, sagt er, überrascht über die Erleichterung, die er empfindet, weil sie nicht geht.


      »So für ein Minütchen.«


      »Aber gern.«


      Wendy führt ihn sanft zum Bett und drückt ihn hinauf. Sie schmiegt sich an ihn. Dort liegen sie eng nebeneinander, und sein langer Arm umfasst beschützend ihren Bauch.


      »Wie schön das ist«, schnurrt sie. »Herr im Himmel, hier fühle ich mich wirklich sicher. Oh, verdammt, ja, wirklich.«


      Sarge spürt ihre Wärme. Er riecht ihr Haar. Das Gefühl ist berauschend. Seit seiner Versetzung nach Afghanistan ist er mit keiner Frau zusammen gewesen. Es ist lange her. Er fragt sich zwar, ob er sie auch an anderen Stellen anfassen kann, rührt sich aber nicht. Er befürchtet, er könnte den Zauber des Augenblicks zerstören.


      »Hast du was dagegen, wenn ich heute Nacht hier schlafe?«


      »Du kannst hier schlafen«, erwidert er.


      »Sarge?«


      Bei ihrem Tonfall runzelt er die Stirn. Also ist der Augenblick doch im Eimer. Ein Teil seines Ichs hat all dies schon lange erwartet. Sie wird ihn gleich fragen, warum Anne ihm als Anführerin lieber ist. Er möchte aber das Abkommen nicht erläutern, das er mit ihr getroffen hat.


      Doch dann sagt sie: »Glaubst du, dass wir anderen Menschen gegenüber noch Verpflichtungen haben?«


      Sarge blinzelt überrascht. »Was meinst du damit?«


      »Du bist Soldat. Ich bin Polizistin. Wir sind vereidigt worden. Wir haben Pflichten.«


      Sarge denkt an Ducky, der gern alles riskieren will, um befreundete Streitkräfte zu finden.


      »Ja, haben wir«, sagt er zustimmend.


      »Angenommen, wir sind hier wirklich sicher? Dürfen wir dann hierbleiben und glücklich sein? Oder sind wir verpflichtet, andere unserer Art zu suchen, um zu sehen, ob wir ihnen helfen können?«


      »Ich weiß nicht, Wendy«, sagt er. »Ich weiß es ehrlich nicht.«


      Er möchte sie noch einmal küssen, aber sie ist schon in seinen Armen eingeschlafen. Im Schlaf ist sie ein ganz anderer Mensch; so schön und unschuldig, dass ihm das Herz wehtut. Sein Arm schmerzt schon vom Gewicht ihres Körpers, aber es ist ihm egal.


      Wendy stöhnt und zuckt leise im Schlaf. Ihre Wangen sind nass von Tränen.


      »Ich pass auf dich auf«, murmelt Sarge.


      Paul steht im Dunkeln auf dem Dach und blickt nach Norden, wo es noch mehr Dunkelheit gibt. Das Neonlicht machte ihn nervös. Er fühlte sich zur Schau gestellt. Von dem Licht oder dem Wein, bei dem er so gut wie ohne nachzudenken stumm das Sakrament gesprochen hat, bekam er allmählich Kopfschmerzen. Er glaubt zu verstehen, warum Anne gegangen ist. Auch er verspürt ein ähnliches Sehnen, möchte in die Nacht hinausgehen. Die Dunkelheit kann ein sicherer Ort sein. Im Finsteren wird man von niemandem gesehen. Ein Zufluchtsort ist alles, was wir wollen, sagt er sich, und jetzt fürchten wir ihn. Wir fürchten, dass er uns nur vorgaukelt, sicher zu sein und eine Wahl zu haben.


      Er steckt sich noch eine Zigarette an und achtet darauf, die Flamme des Feuerzeugs zu verbergen. Der Rauch lässt ihn husten. Seine Kehle fühlt sich kratzig und wund an. Er denkt schon an die nächste Zigarette. Er hat ein frisches Päckchen, das die Tasche seiner Jacke ordentlich ausbeult. Der Rückfall in seine alte Gewohnheit scheint ihm gut für die Nerven zu sein. Gewohnheiten sind verlässlich. Im Moment ist Lungenkrebs die geringste seiner Sorgen.


      Er denkt an den ersten Menschen, den er getötet hat. Es war eine Frau. Am Getränkeregal von Trader Joe’s Market. Die Frau rannte auf ihn zu, und das Gewehr in seinen zitternden Händen schien plötzlich einen Zentner zu wiegen. Er kann sich kaum dran erinnern, es abgefeuert zu haben – in diesem Moment raste sein Herz wie nie zuvor, und sein Blickfeld war zu einem kleinen Kreis geschrumpft. Er war nicht mehr Herr seiner Hände. Das Aufbrüllen der Waffe erschreckte ihn. Er flog gegen ein leeres Regal zurück. Dann rannte er hinaus und schrie um Hilfe. Als er mit den anderen Überlebenden zurückkehrte, lag die Frau mausetot auf dem Boden. Ihr Kopf war zwischen den Regalreihen verteilt. Seine Beine gaben nach. Er weinte.


      Im Lauf der Zeit ist er beim Töten besser geworden, aber noch immer bedauert er jeden, den er umbringt.


      Der einzige Mensch, den er gern getötet hätte, war der erste Infizierte, der aus der dunklen Gasse hinter seinem Haus auf ihn zurannte. Wenn er nachts einzuschlafen versucht, springt die hassverzerrte Fratze ständig aus dem Dunkel hervor und überflutet seinen Kreislauf mit Adrenalin. Er hat ein Dutzend Infizierte getötet und vielleicht doppelt so viele verwundet, doch dieser Mann jagt ihm noch immer Entsetzen ein. Dieser Mann ist mehr als eine Erinnerung. Er ist ein Symbol der Seuche, des Hasses und der Furcht, die sie seinem Leben aufgebürdet hat. Könnte Paul in die Vergangenheit reisen, würde er den Mann mit bloßen Händen angreifen und umbringen.


      Er seufzt und fragt sich, was Sara, würde sie noch leben, wohl von dem neuen Paul halten würde. Es tröstet ihn, dass sie ihn geliebt hat und sich wünschte, dass er um jeden Preis überleben würde. Sie hätte zu ihm gesagt, er solle das Ding in der Gasse töten. Sie hätte gesagt: Du bist mein Mann, und ich liebe dich mehr als mich selbst. Sie hätte gesagt: Überlebe, Schatz. Sie hätte gesagt: Bring sie alle um.


      Er kann sich nicht erinnern, was aus ihr geworden ist. Er erinnert sich an ein grässliches Gemetzel vor der Kirche und an den Mob und die Schlacht gegen die Infizierten. Dann hat er sich plötzlich in einer Ecke wiedergefunden, in einem von der Regierung gebauten Schutzraum. An etwas anderes kann er sich nicht erinnern. Aber er möchte wissen, was passiert ist. Sara ist infiziert: Wissen ändert nichts an ihrem Schicksal. Aber er möchte es trotzdem gern wissen. Oder besser gesagt, er möchte sich gern daran erinnern können.


      Der Himmel ist voller fliegender Wolken, die den Mond verhüllen. Einige Minuten lang ist es so dunkel, dass man sich leicht vorstellen kann, in einem Raumschiff zu sein, das vom Kurs abgekommen durch das Nichts jagt. Langsam passen sich seine Augen der Nacht an, bis er die Einzelheiten der Stadtlandschaft ausmachen kann. Er hört gedämpftes Gewehrfeuer und Schreie, die von einer kühlen Brise herangetragen werden. Er sieht die Scheinwerfer eines kleinen Fahrzeugkonvois, der nach Westen fährt. Ein hellroter Strich taucht wie ein glühender Schnitt im Nordosten aus der Finsternis auf.


      Er sieht, dass der Strich länger wird und wie ein roter Krummsäbel leuchtet. Feuer. Ein Großbrand am südlichen Flussufer. Er kann den Rauch schon riechen. Rings um die sich ausbreitenden Flammen: Schüsse und Schreie. Im Kampf sind Menschen und Infizierte gleich. Paul schüttelt sich. Wenn das Feuer weiter brennt, wird es heute Nacht ein Blutbad geben, da Tausende aus ihren Verstecken getrieben werden – auf die Straßen hinaus, die von Infizierten wimmeln. Viele werden in diese Richtung kommen. Es gibt nicht viele Richtungen, in die man flüchten kann.


      Schon jetzt kann er am Rand des Parkplatzes hinter dem Krankenhaus graue Gestalten sehen, die sich im Dunkeln bewegen und sich wie zuckende Maden aneinanderreiben.


      Vor Ethans Augen dreht sich alles. Es liegt am Wein. Er kann nicht mehr klar denken. Er hebt das Handy hoch, sein Herz pocht plötzlich laut in seinen Ohren, und schaltet es ein. Das Display informiert ihn, dass kein Netz in Reichweite ist. Schon wieder ein Hinweis darauf, dass das ganze Stromnetz im Eimer ist. Mobiltelefongesellschaften nutzen Funkbasisstationen und Netze, um Anrufe, Texte und Verbindungen ins Festnetz zu ermöglichen. All diese Systeme brauchen Strom. Doch es gibt keinen Strom. Die Menschen, die Kraftwerke betreiben, sie mit Brennstoff versorgen und das Stromnetz aufrecht halten, sind entweder tot, infiziert oder halten sich versteckt. Jetzt bekommt er wirklich üble Kopfschmerzen.


      Im letzten Urlaub mit der Familie haben sie sich einer Gruppe zugesellt, die frisch geschlüpften Schildkröten geholfen hat, den Weg zum Meer zu finden. Weibliche Schildkröten kommen aus dem Meer, um ein Loch zu graben, in das sie bis zu zweihundert Eier ablegen. Dann füllen sie es mit Sand wie seit Millionen von Jahren. Nachdem die Schildkröten geschlüpft sind, führt der Instinkt sie ans Meer. Wenn sie aus dem Sand kriechen, werden sie von Raubtieren gefressen, die schon auf der Lauer liegen. Die meisten Schildkröten sterben. Nur wenige überleben. Nur eine von tausend überlebt die Reise. Es ist herzerweichend, ihnen zuzuschauen, aber es geht dabei nicht um Moral oder tieferen Sinn. Es gibt nicht mal die Garantie, dass nur eine es schafft. Bei der natürlichen Selektion gibt es nur Leben und Tod. So ist die Natur. Wie Paul sagen würde: Die Erde bleibt. Die Erde ist blind für die Leiden, die Gerechtigkeit und das positive Ende.


      Ein Teil von ihm glaubt, dass seine Familie noch lebt. Er stellt sich Mary vor, die sich allein in einem Schrank versteckt, Angst hat und nach Mama und Papa weint. Das Bild reißt ihm fast das Herz aus der Brust. Wenn sie lebt, ist sie eine Nadel in einem brennenden Nadelhaufen. Er wüsste nicht, wo er sie suchen soll. Er weiß auch, dass er ohne den Schutz durch die anderen und das große Kampffahrzeug keine fünf Minuten auf der Straße überleben würde. Eine von tausend überlebt: Sie sind unschuldig, aber nur wenige schaffen es. Der Rest wird gefressen. Einen Grund dafür gibt es nicht. Ethan kann nicht glauben, dass seine Angehörigen tot sind, auch wenn der vernünftige Teil seines Ichs weiß, dass es so sein muss. Er weiß, dass er für den Rest seines Lebens kaputt sein wird, gefangen in der Vergangenheit, unfähig loszulassen.


      Die Lichter gehen aus. Die Soldaten haben den Strom über Nacht abgeschaltet. Ethan wird klar, dass er auf und ab geht, mit großen, schmerzhaften Schlucken direkt aus der Flasche trinkt und seine Augen voller Tränen sind, sodass er kaum etwas sieht. Seine Organe fühlen sich an wie im freien Fall. Ethan hustet mit dem Mund voller Wein, ist sich kaum bewusst, dass seine rechte Hand blutet, alarmierend geschwollen ist und vor Schmerz pulsiert. Meine Familie ist tot. Es fühlt sich plötzlich gut an loszuschreien. Was hat meine Kleine wohl gedacht, als der Infizierte sie totgeschlagen hat? Er bemerkt, dass er nicht mehr allein im Raum ist. Eine LED-Laterne wird eingeschaltet. Er wirft die Flasche weg.


      Hat sie den Schmerz gespürt?


      Stimmen. Sie fluchen.


      Hat sie sich gefragt, wo ihr Papa ist?


      Hände packen ihn, ziehen ihn hinab.


      War sie noch lebendig, als sie angefangen haben, sie zu fressen?


      Bittende Stimmen.


      WARUM, WARUM, WARUM …?


      Ethan liegt schreiend auf dem Bett. Mit großen Augen. Er bäumt sich auf wegen der Hände, die ihn nach unten drücken. Sein Bewusstsein schwimmt in einem Nebel aus Schuld und Wut, konzentriert sich kurz auf Annes Gesicht, das über ihm schwebt – dann spürt er einen Stich in seinem Arm, und um ihn herum wird alles schwarz.

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: TODD PAULSEN


      Nach der Brüllerei schloss die Regierung die Schulen. Für Todd Paulsen bedeutete dies verfrühte Sommerferien.


      Vier ganze Monate der Freiheit. Kein verstohlenes Hin und Her mehr zwischen den Massen in den Korridoren von einem Klassenraum zum nächsten. Keine rituellen Demütigungen mehr im Turnunterricht. Keine schwierigen Augenblicke mehr beim Sichern eines Sitzplatzes im Schulbus. Keine Fantasien mehr, in denen er mit einer Maschinenpistole in die Schule ging und alle blöden Sportskanonen niedermähte, die ihm einst wehgetan hatten. Er betete darum, dass das Schulsystem bis zum Ende des Sommers so verkorkst blieb, wie es war. Die Brüllerei hatte die Arschlöcher aussortiert; die Zeugnisvergabe würde den Rest erledigen. Im nächsten Jahr wäre er dann in der Abschlussklasse.


      Das Einzige, was ihn seit seinem Eintritt in die Highschool geistig gesund erhielt, waren die Lykaner, der Wargame-Club unten im Spieleladen. Die meisten dieser Typen gingen aufs örtliche College. Für ihn waren sie seine einzigen Freunde. Außerdem bewunderte er sie sehr. Sie waren im Grunde Streber wie er, aber weitaus selbstsicherer, und standen mit beiden Beinen auf der Erde. Und eigentlich war Streber für ihn auch keine Beleidigung; nichts wofür man sich schämen musste, sondern nur ein simples, angemessenes, eher witzig gemeintes Schlagwort. Die Jungs gingen sogar mit Mädchen aus, und wenn sie davon erzählten, taten sie es beiläufig, ohne sich aufzuplustern. Sie versicherten ihm, dass die Highschool sich zwar wie ein Gefängnis anfühlte, das College aber besser sei, weshalb er sich gedulden solle. Dieser Gedanke hatte in das Jahr durchstehen lassen.


      Und natürlich auch Sheena X, die Highschool-Tussi, die im Laden an der Registrierkasse saß, normalerweise mit den Füßen auf der Theke, Gummi kaute und Comics las. Manchmal nahm sie am Freitagabend sogar an den Spielen teil. Dann kreuzte sie oft in engen roten Jeans auf, mit Converse-All-Star-Schuhen und einem schwarzen T-Shirt, auf dem »Screamo« oder der Name irgendeiner Band gekritzelt war. Oft trug sie auch einen passenden Nietengürtel und ein Armband. An kälteren Tagen konnte es auch ein enger Pullunder sein. Ihr schwarz gefärbtes Haar fiel über eins ihrer Augen. Im Laden hatte sie jede Woche eine andere durchgeknallte Idee. Einmal waren es auf die Unterarme tätowierte Selbstmordnarben, dann wieder wollte sie einen auf Songs von Island Def Jam, Joy Division und Garbage basierenden Film machen. In den drei Wochen danach ging es um Johnny Depp, Johnny Depp und Johnny Depp. Todd kommunizierte normalerweise in einem fast hysterischen, praktisch geschrienen Bewusstseinsstrom mit ihr, doch statt deswegen die Augen zu verdrehen und Irrer zu murmeln, glotzte Sheena X nur und nickte klug.


      Todd wurde mehr oder weniger so akzeptiert, wie er war. Sie waren sein Hafen im nicht endenden Sturm seiner Pubertät.


      Der Club spielte mehrere Tabletop-Wargames, aber meist Warhammer 40,000. Das lief in einem fantasievollen Universum ab, in dem das die ganze Galaxis umspannende Reich der Menschen sich im ständigen Konflikt mit mächtigen außerirdischen Spezies befand. Für viele Teenager dienten Musik und Mode als Ventile. Für Todd war es das Spiel. Er hatte in mühevoller Kleinarbeit eine ganze Kompanie Space Marines, Kriegsgerät und Bosse gesammelt und bemalt, was es ihm erlaubte, an kleineren und auch an großen Spielen teilzunehmen, dreitausend Punkte und mehr, die gleich mehrere Tage dauerten. Die Lykaner hatten gerade einen neuen Kodex für den Krieg in den Städten erhalten und ihn mit einem Spiel zwischen Space Marines und massiven Tyraniden-Schwärmen ausprobiert. Der Tisch stellte die Ruinen einer uralten Stadt im Zentrum dar. Es war der Auftrag der Space Marines, die Stadt in mehreren Runden zu sichern und zur rechten Zeit eine Verteidigung gegen einen massiven Tyraniden-Gegenangriff aufzubauen. Vor der Brüllerei hatten Todd und Alan die Stadt gerade eingenommen, und nun, da die Schule abgesagt war, konnte er kaum erwarten, wieder ans Spiel zurückzukehren. Alan war umgefallen, doch seinen Gegenspielern ging es gut, und so konnte das Spiel weitergehen.


      Der Spieleladen blieb jedoch drei Tage nach der Brüllerei geschlossen. Schließlich rief Todd Sheena X in einem Anfall von Panik zu Hause an. Sie erklärte, die Frau des Inhabers sei umgefallen, und er wisse nicht, wie er seinen Bruder finden sollte, der verschwunden war.


      »Mann«, sagte Todd. »Weißt du denn, wann er den Laden wieder aufmacht?«


      »Keine Ahnung, Alter. Was bist du überhaupt schon so früh auf? Du bist doch nie so früh auf.«


      »Die Sirenen haben mich geweckt. Hier draußen hört man sie ständig. Es brennt sicher irgendwo. Oder so was.«


      »Ich kann sie hier auch hören.«


      Seit der Brüllerei brannte es alle naselang irgendwo. Eine Menge elektrische Geräte – Backöfen, Bügeleisen und dergleichen – waren dort, wo die Schreier umgefallen waren, nicht abgeschaltet worden. Gasleitungen wurden nicht mehr ordnungsgemäß gewartet. Auch der Strom fiel schon mal aus.


      »Tja, trotzdem … Kannst du uns nicht reinlassen, damit wir unser Spiel abschließen können?«


      »Todd, sag mal, hast du sie noch alle?«


      Todd verfiel in eine Rekapitulation des Spiels am ersten Abend. Sie war nicht dabei gewesen. Wenn sie erfuhr, wie toll es gewesen war, würde sie seine Ungeduld verstehen und ihn den Wettkampf sicher fortsetzen lassen. Er habe eine einfache Strategie gehabt, erklärte er. Er und Alan seien mit zwei altehrwürdigen Dreadnoughts mit Plasma- und Autokanonen, flankiert von Raketenwerfern, schweren Geschützen und Land Speeders durch die Stadt geschickt worden und hatten sie gesichert. Als die Infanterie aufgeholt habe, hatte er etwa die Hälfte verballert, um den noch vorhandenen Widerstand zu plätten, und die andere Hälfte dazu verwandt, einen hufeisenförmigen Verteidigungsring aufzubauen. Dann sei plötzlich der Gegenangriff der Tyraniden erfolgt, eine echte Einsatztruppe bestehend aus Tyrannofex, Termaganten, Trevoginen und Hive Guards, angeführt von einem Schwarmlord mit Tyrant-Gar…


      »Es reicht, Todd«, sagte Sheena kurz angebunden.


      Er hatte plötzlich ein hohles Gefühl im Bauch. »Tut mir leid«, sagte er vorsichtig, während sein Verstand raste, um zu kapieren, was er falsch gemacht hatte.


      »Warhammer interessiert mich im Moment einen Scheiß, Todd. Mein Vater ist umgefallen, Mann.«


      »Dann geht er dir nicht mehr auf den Senkel«, sagte er versuchsweise.


      »Ich weiß selbst, dass ich meinen Vater nicht besonders gern habe«, sagte Sheena X mit angespannter Stimme. »Ich weiß, dass er ein echtes Arschloch sein kann, wenn er es drauf anlegt. Aber ich möchte nicht, dass ihm so was passiert. Und ich wollte nicht, dass er in ein verdammtes Koma fällt. Ich wollte auch nicht, dass ihm ein beschissener Rasenmäher den halben Fuß abhackt, als er auf den Boden fiel.« Ihre Stimme wurde schrill. »Okay?«


      »Okay, Sheena.« Todd empfand das als Dämpfer und erschrak über ihre Ausdrucksweise. »Ich hab verstanden. Meine Mama ist nämlich auch umgefallen.«


      »Das weiß ich, Todd. Vielleicht solltest du lieber an sie denken statt an das doofe Spiel.«


      Todd zuckte zusammen. Seine Wangen brannten, so peinlich war ihm alles. Aber in seinem Brustkorb machte sich auch Zorn breit. Nun kam er sich ihretwegen kindisch vor, weil er gern Warhammer 40,000 spielte, obwohl er doch genau wusste, dass es ein Spiel war, das Erwachsene spielten. Es war nicht dumm. Und seiner Mama ging es gut. Papa hatte sie in eine besondere Einrichtung gebracht, wo man sich rund um die Uhr um sie kümmerte. Er wollte auch Todd einen Therapeuten beschaffen. Glücklicherweise waren die aber alle seit der Brüllerei mit neuen Patienten ausgebucht. Und wie es aussah, bis in alle Ewigkeit. Warum sollte er überhaupt zu einem Therapeuten gehen? Er war zu Hause und lag krank auf dem Sofa. Während der Brüllerei hatte er fest geschlafen. Er hatte die ganze Sache verpasst und sich später alles im Fernsehen angeschaut. Die Hälfte der Schläger seiner Schule befanden sich in einem Zustand der Katatonie. Die Schule selbst hatte man dichtgemacht. Seine Mama war krank wie die anderen Schreier, aber er wusste, dass sie wieder gesund werden würde. Alle würden wieder gesund werden. Er hatte absolutes Vertrauen in die Fähigkeiten der Regierung, Probleme dieser Art zu lösen. Ein Heilmittel war schon in Arbeit.


      Todd sagte nichts, zermarterte sich aber das Gehirn, um irgendwas zu sagen, vielleicht irgendwas Lustiges, das die Spannung linderte.


      Sheena seufzte. »Ich muss gehen, Todd. Meine Mama ruft nach mir.«


      »In Ordnung.«


      »Oh, mein Gott!«, schrie Sheena fröhlich. »Mama sagt, dass Papa aufwacht!«


      »Das ist ja toll«, sagte Todd und lachte.


      »Ich muss jetzt gehen. Tschüss, Todd!«


      Todd legte auf. Er grinste. Wenn Sheenas Papa aufwachte, wachte seine Mama auch auf.


      Sein Grinsen gefror. Und auch alle anderen. Wie John Wheeler.


      Und dann würden sie die Schule wieder aufmachen. Vielleicht blieb die Schule sogar bis über den Juni hinaus geöffnet, um die verlorene Zeit aufzuholen. Bei dem Gedanken kam Todd sich vor, als hätte man die Luft aus ihm rausgelassen. Gott hatte wirklich einen beschissenen Humor.


      Das Telefon klingelte. Todd nahm ab.


      »Todd, hör mal …«


      Konnten sie denn nicht alle noch einen Monat weiterschlafen?


      »Hallo, Papa. Rufst du wegen Mama an?«


      »Hör zu. Ich habe nicht viel Zeit. Die Barrikade wird nicht halten. Wir haben nichts, womit wir sie bekämpfen können …«


      »Bist du nicht in der Firma?« Sein Papa arbeitete in irgendeinem Büro als Geschäftsführer von irgendwas. In einem riesigen Bürohochhaus.


      »Du musst meine Waffe nehmen. Sie liegt in einem Schuhkarton auf dem obersten Regalbrett in Mamas und meinem Schrank. Und vergiss bloß nicht die Patronen. Geh nicht aus dem Haus. Schieß jeden über den Haufen, der einbricht. Versuch, sie zu töten.«


      Todd lachte. »Papa?«


      »Sie sind unterwegs. LAUFT NICHT WEG! BLEIBT ZUSAMMEN! KÄMPFT! Todd, ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht. Wir sind am Arsch! Ich liebe dich, mein Junge. Yeah. Ich schätze, das war alles. Pass auf dich auf.«


      Schreie am anderen Ende der Leitung.


      »Papa?«, sprach Todd in das Freizeichen hinein.


      Er roch den Qualm durch das offene Fenster. Sirenen jaulten fortwährend aus allen vier Ecken der Stadt. Andere Geräusche zerrissen die Luft: Schreie. Und überraschend laute Geschosssalven. Todd schaute aus dem Fenster, sah aber nichts Ungewöhnliches. Nur die langweilige kleine typische Vorstadtstraße, die hell in der Maisonne leuchtete. Alle Rasen waren perfekt gepflegt. Die Vorgärtchen jener Eigenheime, die von Schreiern verlassen waren, wurden von netten Nachbarn in Schuss gehalten. Wenn man sich die hübsche Szenerie so anschaute, konnte man schwerlich glauben, dass die Brüllerei überhaupt passiert war.


      Eine Sache stimmte jedoch nicht: Die Straße war bis auf eine einzelne in der Ferne laufende Gestalt, die rasch hinter einem Haus verschwand, leer. Die Schlagzeilen der größten Internet-Nachrichtenportale verkündeten weitläufige Tumulte in Kalifornien. Todd wollte eigentlich nach unten gehen und den Fernseher einschalten, um herauszufinden, was da vor sich ging, doch er blieb wie angewurzelt stehen – hin- und hergerissen zwischen dem Kitzel der sich heftig entwickelnden Tragödie und dem Entsetzen darüber, dass seinem Papa womöglich etwas Schreckliches passiert war. Er versuchte, im Büro seines Vaters anzurufen, bekam aber nur eine Ansage zu hören. Er hinterließ eine Nachricht und überlegte, was er als Nächstes tun sollte, um sein zunehmendes Panikgefühl noch etwas länger in Schach zu halten.


      Er schaute zum Vorgärtchen hinaus und sah einen großen Cop mit einem Motorradhelm zielgerichtet den Gehsteig entlangstiefeln.


      »He, Officer!«, rief er. »Was ist los?«


      Der Polizist blickte zum Fenster hinauf; seine Miene war grau und nass, sein Kinn geschwärzt.


      »Alles in Ordnung?«, fragte Todd.


      Der Mann lief den Weg zum Haus hinauf und verschwand schnell aus Todds Blickwinkel.


      »Was macht er, verdammt?«, murmelte Todd vor sich hin. Er war sowohl erschrocken als auch erheitert.


      Dann hörte er die Haustür krachend aufgehen. Sekunden später kam der Motorradcop polternd die Treppe hinauf.


      »Oh, Scheiße«, sagte Todd.


      Als er das Gestampfe im Korridor hörte, warf er sich zu Boden und kroch unters Bett. Die Tür flog auf. Sie warf die Hälfte seiner Space Marines von der Kommode.


      Der Cop schritt ungeduldig im Raum hin und her, zog fortlaufend die Nase hoch und schrammte an den Wänden entlang. Todd lag unter dem Bett und hielt den Atem an. Er war von Panik und Angst überflutet. Diese Gefühle erinnerten ihn an die Schule, an das eigentümliche Gefühl, dass alle anderen ihn hassten. Er beobachtete, dass die Stiefel des Cops blutige Abdrücke auf dem Teppich hinterließen. Minuten vergingen. Der Cop ging pausenlos auf und ab und warf Gegenstände um. Der Raum füllte sich mit dem Geruch saurer Milch, sodass Todd durch den Mund atmen musste. Nach einer Stunde ging der Cop. Todd hörte ihn im Bad, wo er in der Toilette plätscherte. Dann kam er zurück, hustete rasselnd und nahm seinen Marsch durch den Raum wieder auf.


      Nach einigen weiteren Stunden wurde es Todd langweilig, und schließlich schlief er ein.


      Er erwachte durstig und verschwitzt und kämpfte gegen einen starken Harndrang an. Er hätte angesichts des verwirrenden Schrecks, unter dem Bett aufzuwachen, beinahe aufgeschrien, doch dann fiel ihm ein, in welcher Gefahr er schwebte, und er hielt klugerweise die Klappe. Gott sei Dank hatte er nicht geschnarcht, gefurzt, gelacht oder irgendwelche andere Dinge getan, von denen er annahm, dass man sie im Schlaf machte. Er hatte keine Ahnung, wie spät es war. Die Sonne war untergegangen. Er konnte die Hand kaum vor den Augen sehen. Der irrsinnige Cop ging zwar jetzt nicht mehr auf und ab, aber er war noch im Zimmer. Todd konnte seinen sauren Mief riechen und hörte ihn schnell und flach atmen. Sollte er das Risiko eingehen, sich zu bewegen? Der Gedanke, das sichere Versteck zu verlassen, lähmte ihn vor Angst. Er wusste nicht genau, was der Cop mit ihm machte, wenn er ihn erwischte, doch schon die Vorstellung, ein starker Mann könne mit ihm anstellten, was er wollte, erfüllte ihn mit Ekel. Todd machte sich Mut, indem er sich einredete, dass sein Vater nach Hause käme und er ihn in letzter Sekunde vor dem Cop warnen würde, sodass er sein Leben retten konnte. Dann stellte er sich vor, Sheena X käme rüber, um nach ihm zu sehen, und dass er ihr das Leben rettete. Dabei bekam er einen Steifen. Eine Stunde ging so vorbei, wobei nächtliche Brisen die Geräusche von Schreien, quietschenden Reifen und Schüssen durchs Fenster zu ihm hereintrugen.


      Todd begriff, dass er in Kürze etwas unternehmen musste, sonst blieb er vielleicht noch einen Tag unter dem Bett gefangen. Er kroch ans andere Ende und hielt alle zehn Zentimeter an, um zu lauschen. Der Polizist hechelte wie ein Hund. Schließlich kroch Todd aus dem Schutz des Bettes heraus und fragte sich, was er nun tun sollte. Ein Teil seines Ichs wollte einfach voller Adrenalin losrennen, doch diese Anwandlung wurde schnell von der leisen, doch zunehmend lauter werdenden Stimme des gesunden Menschenverstandes überstimmt. Tust du nichts, stirbst du, Todd, mein Alter, sagte er sich. Also tu was. Die Schlafzimmertür stand offen, und der Cop war irgendwo links von ihm. Wenn der Mann zur Tür blickte, würde er Todd sehen. Tat er es nicht, hatte Todd vielleicht eine Chance.


      Er glitt wie eine Schlange voran, hielt an der Bettkante inne und lugte zu der dunklen Gestalt hinüber, die wankend in der Finsternis stand. Der Cop schaute in die Ecke. Sein weißer Motorradhelm wippte, während er mit kurzen, flachen Stößen atmete und seine Achseln im gleichen Rhythmus zuckten.


      Was für eine absurde Scheißsituation, dachte Todd.


      Minuten später war er draußen und machte leise die Tür hinter sich zu. Er ging auf Zehenspitzen zum elterlichen Schlafzimmer, entleerte unterwegs seine Blase leise im Badezimmerwaschbecken und nahm die Kartons vom obersten Brett des Schlafzimmerschranks, bis er einen schweren blauen Schuhkarton fand. Darin lag eine kleine Pistole, eine Schachtel mit Patronen und ein Blatt Papier. Todd ging mit dem Blatt ans Fenster und sah es sich im Licht der nahen Straßenlaternen an. Es war eine Nachricht seines Vaters, auf der stand, dass die Waffe geladen sei und keinen Sicherungshebel habe, und dass er, wenn er sie fand, bloß nicht auf die Idee kommen solle, sie anzufassen.


      Mann, dachte er und nahm die Knarre in die Hand.


      Die Waffe brüllte in seiner Hand auf und bohrte zwei rauchende Löcher in die Wand. Todd blinzelte im Nachleuchten der Blitze. Seine Ohren klingelten, und seine Nase brannte vom Kordit.


      »Heilige Scheiße«, sagte er. Er hörte seine Stimme nur gedämpft. »Oh, Gott. Ich hab sie doch kaum angefasst.«


      Der Alte macht mich kalt, dachte er.


      Als sein Gehör wieder normal funktionierte, wurde ihm bewusst, dass der Cop brüllend auf seine Zimmertür einschlug. Todd eilte in den Gang hinaus, spreizte die Beine und hob mit beiden Händen die Pistole. Eigenartigerweise fühlte er sich mit der Waffe nicht stärker, sondern schwächer. Seine Hände fingen an zu beben. Die Tür ruckte und splitterte unter den Schlägen des Cops. Todd atmete tief durch, um sich zu beruhigen. Stell dir vor, wie es weitergeht, sagte er sich. Er malte sich aus, wie der Cop die Tür einschlug und sich dann aus dem Dunkel heraus auf ihn stürzte. Er stellte sich vor, wie er den Abzug betätigte und zwei Kugeln auf den Brustkorb und eine zwischen die Augen des irren Cops abfeuerte. Er stellte sich vor, dass er schon tot war, bevor er auf den Boden schlug.


      »Scheiß drauf«, sagte er und ließ die Pistole sinken.


      Todd lief die Treppe hinunter, schlüpfte an der Haustür in seine Schuhe und floh aus dem Haus. Fast im gleichen Moment stieß er mit einer fauchenden Frau zusammen. Sie kam die Einfahrt hinauf. Die Knarre ging erneut in seinen Händen los und riss den oberen Teil ihres Schädels weg.


      »Scheiße, tut mir leid«, sagte er zu der zusammensackenden Gestalt und rannte weiter in die Nacht hinaus.


      Einige Blocks weiter geriet er außer Puste, lief langsamer und drückte die Waffe vorsichtig an seine Brust. Er hörte das Trampeln von Schritten und versteckte sich schnell vor einer Meute, die knurrend und in wehende, zerfetzte Hemden gekleidet vorbeilief. Überall schrien Menschen. Im nächsten Block brannte ein Haus, ohne dass auch nur ein einziger Feuerwehrmann zu sehen war. Todd spürte die Hitze auf seinem Gesicht. Er kämpfte gegen den Drang an, wegen des Qualms zu husten.


      Er kam sich allmählich vor, als bewegte er sich durch einen Albtraum. Nachdem er wegen des Brandes die Richtung geändert hatte, näherte er sich einer Menschengruppe, die neben den Wracks eines grässlichen Autounfalls mitten auf einer Straßenkreuzung hockte. Er wollte sich eigentlich erkundigen, ob sie verletzt waren, doch die leise Stimme des gesunden Menschenverstandes riet ihm, im Dunkeln zu bleiben. Ein Auto brannte, das Licht funkelte auf den winzigen Scherben kaputter Scheiben, die auf dem Boden einen Teppich bildeten.


      Als er an den Menschen vorbeiging, begriff er, dass sie sich über eine Leiche beugten, ihr Organe entrissen und laut fraßen. Das Licht kroch über graue blutige Gesichter. Todd musste dagegen ankämpfen sich zu übergeben.


      Rede dir ein, dass sie was Leckeres essen, sagte er sich. Brathähnchen. Sie spachteln eimerweise Brathähnchen. Knusperige Brathähnchen mit Pommes frites. Nichts anderes. Keine große Sache.


      Eine Scheißidee. Der Inhalt seines Magens sprang in seine Kehle, und er übergab sich lauthals und hilflos an einer Ziegelsteinmauer, wobei sich seine Augen mit Tränen füllten. Als er sich umdrehte, sah er, dass ein Fresser ihn direkt anschaute. Todd wusste, dass sie anders waren – irre, wenn nicht gar dämonisch –, aber sie konnten doch wohl im Dunkeln nicht sehen, oder? Er klammerte sich an die Wand, versuchte, sich nicht zu bewegen, und zitterte unbeherrscht. Die Frau war oben nackt, ihr Brustkorb nass und voller dunkler Flecken. In ihren schwarzen Augen funkelte das Licht des Feuers. Todd starrte ihre nackten Brüste an. Schließlich neigte sie den Kopf, um ihr grässliches Mahl fortzusetzen.


      Die Menschen werden zu Kannibalen, dachte er. Was ist hier los, verdammt? Wo soll ich denn nur hin? Er musste einen Computer oder Fernseher finden, um zu erfahren, was passiert war. Vielleicht auch ein Telefon, um seinen Vater anzurufen. Vielleicht war er aber schon tot. Todd wollte nicht daran denken.


      Sheena X. Er beschloss, zu ihr zu gehen, ihr zu helfen, ihr Zuhause zu verbarrikadieren, und die Zombie-Apokalypse mit ihr zusammen durchzustehen. Er schwelgte in der Vorstellung, dass sie ihren Schmerz über den Tod ihrer Eltern teilten – und ihnen klar wurde, dass sie sich liebten. Und dann knutschten sie miteinander – und die Infizierten strömten heulend aus der Finsternis hervor und griffen nach ihm.


      Todd rannte in blinder Panik los. Gott, dachte er, die wollen mich töten! Schon die Vorstellung entzog seinen Beinen die Kraft. Er wollte plötzlich nur noch schlafen. Die Angst trübte seinen Verstand. Angenommen …, dachte er. Es ist ungerecht, dachte er dann. Seine Lunge pfiff aus dem letzten Loch. Die Knarre, dachte er. Ihm fiel ein, dass er eine Pistole in der Hand hielt.


      Er blieb stehen und drehte sich um. Der erste Infizierte sprang ihn an, ein großer Mann in einem T-Shirt, das von Blut und Schweiß getränkt war. Er stieß einen langen, schrecklichen Schrei aus. Todd drückte reflexartig ab, vergaß aber zu zielen. Die Kugel trat seitlich über dem Ohr in den Kopf des Mannes ein, verwandelte seinen halben Schädel in eine Fontäne von Blut und Knochenfragmenten. Der Infizierte wankte, schüttelte den Kopf so heftig, als müsste er niesen, schüttelte mehrere Stücke seines Hirns ab und brach zusammen. Der Tod des Ungeheuers kam Todd fast wie ein Wunder vor.


      »Yeah!«, schrie er durch den Pulverdampf seiner Waffe hindurch.


      Weitere Gestalten kamen heulend aus der Finsternis. Er musste warten, bis sie so nahe waren, dass er sie ganz sicher traf. Aber wenn sie zu nahe kamen, würde er in Panik verfallen und abhauen, und dann kriegten sie ihn. Todd schaltete seinen Verstand aus, atmete heftig durch die Nase und bemühte sich, seinen Herzschlag zu verlangsamen. Er stellte sich die Szenerie als ein Ego-Shooter-Spiel vor, ließ seine Hand-Augen-Reflexe übernehmen, nahm Ziel und schoss auf die näher kommenden Infizierten.


      »Ich bin unbesiegbar«, sang er schräg und wünschte sich einen Soundtrack. Dann hielt er inne, unfähig sich an den Rest des Songtextes zu erinnern. Der Kampf war in Sekunden vorbei. Todd blinzelte und begutachtete die fünf Infizierten, die stöhnend und um sich tretend auf dem Boden lagen.


      Er näherte sich vorsichtig den sich windenden Gestalten und achtete besonders darauf, dass sich niemand mit letzter Kraft auf ihn stürzte, wie man es so oft im Kino sah, und ihm die tödliche Wunde zufügte, die ihm aufgrund von Selbstüberschätzung gebührte. Eine der Gestalten war ein Polizist. Todd musterte ihn besonders neugierig, weil der Mann, obwohl er ihn dreimal niedergeschossen hatte, immer wieder aufgestanden und auf ihn losgegangen war. Die letzte Kugel hatte schließlich die rechte Hälfte seines Schädels zerstört. Das Geheimnis war leicht zu enträtseln: Der Mann trug eine kugelsichere Weste.


      Todd zog ihm die Weste aus und legte sie an. Sie war ein wenig zu groß und schwerer, als er angenommen hatte, aber sie gefiel ihm. Er hatte dergleichen natürlich schon mal im Fernsehen gesehen und schon immer haben wollen. Seiner Meinung nach ließ sie ihn größer, breiter und härter wirken, als er sich normalerweise fühlte, wenn er in den Spiegel schaute. Er hatte das Gefühl, dass er in dieser Rolle ganz gut werden könnte – als Überlebender in einer postapokalyptischen Welt.


      Sieht so aus, als wäre mit der Schule für immer Feierabend, dachte er. Der Gedanke machte ihn fast fröhlich.


      Todd setzte seinen Marsch fort. Nach einer Weile begann der Himmel sich zu erhellen. Die Morgendämmerung war im Anmarsch. Bald würde er von der Straße runtermüssen. Als er Sheenas Haus erreichte, pochte sein Herz heftig.


      Warte, bis sie mich in diesem Aufzug sieht, redete er sich ein. Sie wird mir um den Hals fallen.


      Die Verandabeleuchtung war eingeschaltet, als würde er erwartet. Auch im Haus brannte Licht. Die Tür stand einen Spalt offen. Todd drückte die Klingel und wartete.


      Todd wich zurück und schüttelte den Kopf.


      »O Mann, Sheena …«


      Die Moskitotür flog auf, und Sheena X stolperte zuckend und mit grauem Gesicht aus dem Haus. Ihr T-Shirt war von Blut durchweicht, ihr Haar noch immer über ein Auge gekämmt.


      »Nein«, sagte Tod. »Oh, nein!«


      »Rah, rah!«, fauchte Sheena.


      »Tut mir leid, Sheena.«


      Todd hob die Pistole und schoss. Die Kugel durchbohrte ihren Schädel und verspritzte ihr Hirn über die Moskitotür. Sie brach sofort zusammen, und nur ein Rauchwölkchen und blutiger Dunst blieben in der Luft zurück.


      Das Krachen des Schusses hallte durch die Straße und vermischte sich mit Millionen ähnlicher Geräusche, die überall in der Stadt zu hören waren und in einem einzigen chaotischen Brüllen zum Himmel aufstiegen.


      Todd setzte sich wie benommen auf den Boden. Er wusste nicht genau, was er empfinden sollte. Dann brach alles über ihm zusammen. Sekunden später zitterte er am ganzen Leibe, schlang die Arme um seine Knie und heulte.

    

  


  
    
      


      DIE FEUERSBRUNST


      Die drei Überlebenden stehen auf dem Dach des Krankenhauses und beobachten das Feuer, das den westlichen Teil Pittsburghs verzehrt. Der Himmel im Osten leuchtet rot, die Gebäude in der Innenstadt lodern weiterhin, steigen auf starken Konvektionsströmen zum Himmel hinauf und regnen als Feinstaub wieder herab. Die Luft ist dick vor Hitze, Rauch und rieselnder Asche. Schüsse und Geschrei beleben die Nacht.


      »Paul hat recht«, sagt Anne. »Das Feuer ist riesig. Und es breitet sich aus.«


      »Weg«, sagt Wendy mit spröder Stimme. »Alles ist weg.«


      »Wir müssen hier raus«, sagt Sarge. »Noch heute.«


      Im Schein der LED-Laternen rennen die Überlebenden aus ihren Zimmern und werfen Rucksäcke und sonstiges Zeug in den Gang hinaus. Ihre Schatten flackern an den Wänden. Ihre Rufe hallen durch das Zwielicht. Ein Karton zerreißt, Dosen fallen heraus und poltern laut über den Boden. Eine Handvoll verstreuter Patronen rollen wie Murmeln davon. Die Überlebenden wissen, dass sie nicht hierbleiben können, und doch möchte keiner ins Freie hinaus. Sie gehen nachts nie ins Freie, aber sie haben keine Wahl. Die Feuersbrunst hat zu einer gewaltigen Wanderung geführt. Ganz Pittsburgh zieht um. Die Brände jagen Tausende von Menschen aus ihren Verstecken auf die Straße, wo sie auf fliehende Infizierte stoßen. Die Anzahl der Infizierten muss mit jeder Minute exponentiell ansteigen. Alle sind wie eine Springflut in ihre Richtung unterwegs.


      »Was ist mit Ethan?«, sagt Todd keuchend.


      Sarge schaut Anne an, die kaum wahrnehmbar den Kopf schüttelt.


      »Er kommt mit«, knurrt er und schaut sie finster an.


      »Natürlich kommt er mit, gottverdammt noch mal«, sagt Paul.


      »Ich hol ihn«, sagt Sarge.


      Der Soldat packt Ethan am Hemd und zieht ihn auf die Beine. Dann flucht er, da der Mann sofort eine Ladung Spaghetti und Rotwein auf den Boden spuckt. Sarge wuchtet ihn hoch, wirft ihn sich über die Schulter und packt dann seinen Rucksack als Gegengewicht.


      Die Überlebenden eilen die Treppe hinunter. Sie bewegen sich so schnell sie können und machen so wenig Licht wie möglich. Sie werfen ihr Zeug vor dem Eingang des Krankenhauses zu Boden. Sarge legt Ethan im Vorraum ab und sucht dann mit Hilfe des Nachtsichtgeräts an seinem Gewehr den Parkplatz vor dem Haus ab. Die Optik verstärkt das Umlicht tausendfach und erzeugt ein grünes Bild. Sarge macht auf dem Parkplatz körnige Gestalten aus.


      »Wo bleibt unser Taxi?« Todds Stimme klingt verdächtig nach aufkeimender Panik.


      Steve und Ducky sind unterwegs, um den Panzer zu holen, doch wenn sie nicht zurückkehren, sitzen die Überlebenden fest. Und werden wahrscheinlich sterben.


      »Da kommen sie«, zischt Sarge. »Ich geb euch von hier aus Feuerschutz. Schnappt euch euren Scheiß.«


      Anne berührt seine Schulter und stellt die unausgesprochene Frage: Brauchst du mich für irgendwas?


      »Licht«, sagt er.


      Sie haben Taschenlampen, aber wenn sie jetzt eine einschalten, wäre das wie ein Glöckchen, das zum Abendessen ruft. Feuer wäre besser – Leuchtraketen, Molotow-Cocktails. Er braucht es nicht zu erläutern. Anne weiß, was zu tun ist.


      Sarge denkt plötzlich an Wendy. Sein Herz rast. Nur an sich selbst zu denken war für ihn nie ein Problem, doch jetzt macht er sich auch ihretwegen Sorgen. Es ist nicht einfach, mit einem Gewehr auf etwas zu zielen, wenn das Herz laut in der Brust pocht. Sarge schiebt die Sorgen grob beiseite und atmet eine ganze Weile langsam und regelmäßig, bis er seine Nerven wieder vollständig im Griff hat.


      Scharen von Infizierten strömen kreischend, schubsend und heulend zwischen den Autos auf dem Parkplatz her. Eine Horde bricht mit lautstarkem Gebrüll aus, rennt auf das Krankenhaus zu, dem Anschein nach neugierig, weil sie sich fragt, was es dort vielleicht zu holen gibt. Ihre Augen strahlen in Sarges Optik hellgrün.


      Die hören nie auf, uns zu suchen, denkt er, als er den Abzug betätigt und sie mit mehreren Salven niedermäht.


      Steve und Ducky laufen im Parkhaus an Reihen herrenloser Autos vorbei. Geleitet werden sie von Nachtsichtbrillen. Die Gewehre halten sie schussbereit.


      Die Geräusche der fernen Feuersbrunst und des Chaos, das konstante Brüllen, das die Luft erfüllt wie das Rauschen eines Störsenders, wird plötzlich vom typischen Ping von Sarges AK47 untermalt. Es klingt, als nietete ihr Chef vor dem Krankenhaus jemanden um. Steve nimmt sich die Zeit, aus dem zweiten Stock des Parkhauses hinauszuschauen. Er sieht Mündungsfeuer. Dahinter Infizierte, die zwischen den abgestellten Fahrzeugen zum Krankenhaus strömen. Ihr Gekreisch macht den nächtlichen Lärm noch unheimlicher.


      »Komm schon, Mann«, zischt Ducky irgendwo vor ihm.


      Steve nickt. Er möchte Sarge helfen, doch das kann er nur, wenn er den Bradley so schnell wie möglich nach unten fährt.


      Er ist ausgebildet worden, sein Land im Kampf zu verteidigen, aber nicht für das hier. Natürlich hat er Angst. Sie haben alle Angst, und zwar immer, sogar in ihren Träumen. Doch eins geht ihm noch mehr an die Nieren: Er kann es auf den Tod nicht ausstehen, Landsleute umzubringen. Als er es zum ersten Mal tun musste, hat er aufgehört, Soldat zu sein. Er vertraut auf Sarge und wird auch seine Befehle ausführen, sofern sie helfen, sie alle am Leben zu erhalten, aber in Sarges militärischer Einheit ist Steve nicht mehr.


      Ein Geräusch wie von einem Nebelhorn lässt die Männer auf der Stelle verharren. Ihm folgt ein tiefes, polterndes, verschleimtes Husten. Steve und Ducky gehen hinter der Motorhaube eines Wagens in Deckung und suchen die Umgebung ab. Irgendwas Großes bewegt sich am anderen Ende der Etage, schiebt mit rumpelnder Kraft Fahrzeuge beiseite.


      »Was ist das?«, sagt Ducky heiser. »Ein Wurm?«


      »Nein. Ja. Keine Ahnung.«


      Steve schaltet die SureFire-Lampe am Gewehr an und zielt auf das sich durch die Finsternis schiebende Ding. Das Lämpchen hat eine rote Linse, sodass jemand ohne Nachtsichtbrille den Strahl kaum sehen kann. Durch Nachtsichtgeräte hingegen erscheint das Licht in einem strahlenden Hellgrün. Der Strahl streicht an der glatten Flanke von etwas Großem entlang, das sich schwerfällig durch die Etage bewegt und aus einer riesigen Lunge dumpf hustet.


      »Irgend ’ne Art Elefant oder so was«, sagt Ducky.


      »Oder so was. Wenigstens entfernt es sich von uns.«


      Das Ding schiebt einen Geländewagen beiseite und löst seine Alarmanlage aus.


      Ducky klopft auf Steves Arm und sagt: »Lass uns lieber abhauen.«


      Sie finden den Bradley in der Ecke, in der sie ihn abgestellt haben. Steve zieht an der riesigen schwarzen Kunststoffplane und enthüllt einen gelben Smiley, den jemand mit einer Schablone auf die Seite des Fahrzeugs gemalt hat. Ducky fängt schnell und geschickt an, die Plane zusammenzufalten.


      Wieder lenkt ein Geräusch die Männer ab.


      Irgendetwas, das in der Kehle feucht schnalzende Klänge erzeugt.


      Die Soldaten halten inne, schauen sich um, zielen mit ihren Waffen ins Dunkel hinein.


      »Wir haben für so was keine Zeit«, sagt Steve.


      »Dann vergiss die Plane«, sagt Ducky. »Rein in die Kiste.«


      Steve ignoriert ihn. Er blickt konzentriert auf die Quelle des Geräuschs, einen klobigen, wankenden Schatten. Zuerst glaubt er, es sei ein Kind auf einem Dreirad mit quietschenden Achsen. Er macht zwei Schritte vorwärts, und als die Gestalt ins Licht tritt, erstarrt er.


      »Oh, mein Gott«, sagt Ducky.


      Das Geschöpf sieht aus wie ein ekliger kleiner Pavian-Albino. Er wankt auf Beinen daher, die gegliedert sind wie die eines Grashüpfers, was bei einem Lebewesen seiner Größe grotesk aussieht. Sein kleiner fassförmiger Brustkorb atmet schnell und pfeifend. Trotz seines erschreckenden Äußeren wirkt das Wesen beinahe harmlos, eine bizarre, in eine feindliche Welt gestoßene Mutation, kaum zum Überleben gerüstet. Ein bleiches, hungriges Ding.


      »Umnieten«, sagt Steve, der sich vor Ekel schüttelt.


      Beim Klang seiner Stimme bleibt das Pavianwesen stehen, richtet die leuchtenden Augen auf Ducky, brüllt laut auf und entblößt Zahnreihen, die so spitz sind wie Messer. Kurz darauf rümpft es die Nase und sein langes Gesicht schüttelt sich in einem gewaltigen Niesen, das eine Schleimwolke versprüht.


      Ducky hebt sein Gewehr und feuert eine schnelle Salve ab. Doch das Ding fliegt schon kreischend durch die Luft. Es landet mit einem Bums auf dem Brustkorb des Soldaten, umschlingt ihn und schlägt die Zähne in seinen Kevlar-Körperpanzer.


      Steve zielt mit seiner Waffe, doch er zögert. Er hat kein freies Schussfeld. Ducky wirbelt wie betrunken herum, schreit um Hilfe und versucht, das Ding wegzustoßen.


      Steve lässt das Gewehr fallen, zieht sein Messer, stürzt nach vorn und sticht zu. Das Ding kreischt vor Schmerzen. Ein Strahl einer heißen öligen Flüssigkeit spritzt aus seinem Arm.


      Dann macht es einen Satz und landet drei Meter entfernt auf dem Boden, wo es kurz winselt und zischt, um schließlich mit einer Reihe langer fliegender Sprünge in der Düsternis zu verschwinden.


      Steve, der sich beeilt, sein Gewehr aufzuheben, verharrt jäh, als er Ducky keuchen hört: »Mich hat’s erwischt.«


      Sarge lässt das leere Magazin fallen, steckt ein neues rein, das dreißig Schuss fasst, und schiebt die erste Patrone mit einer raschen, flüssigen Bewegung in die Kammer. Er gibt eine schnelle Salve ab und mäht einen grässlich heulend auf ihn zulaufenden Infizierten nieder. Sarge hat die Automatik einem toten Talibankämpfer abgenommen, der sie vor langer Zeit, vermutlich während der sowjetischen Besatzung, einem toten Soldaten abgenommen hat. Die Waffe ist mehr als ein Andenken; er schätzt sie aufgrund der simplen Tatsache, dass sie fast nie klemmt. Sie ist stabil und zuverlässig, wenn auch nicht ganz zielgenau, doch zwischen dem Bereich des Reflexvisiers, das er an den Lauf montiert hat, und der Nahdistanz von unter hundert Metern legt er fortwährend Angreifer um.


      Ein Schuss geht daneben. Sarge flucht. Er wird müde. Er wird schlampig. Er feuert erneut und der knurrende Mann geht mit einem überraschten Gesichtsausdruck zu Boden.


      Sarge weiß, dass er dieses Tempo nicht durchhalten kann. Entweder kreuzt Anne jetzt mit Leuchtraketen oder Molotow-Cocktails auf oder der Bradley fährt vor und holt sie alle aus dieser Scheißsituation raus. Wenn nicht bald eins von beiden passiert, hat er die Infizierten am Hals. Und dann ist der Ofen aus.


      Sein Blick sucht fortwährend den Parkplatz ab, wobei er sich kaum bewegt und alle Einzelheiten, die er in sich aufnimmt, sofort als Bedrohung, Pluspunkt oder unwichtig bewertet. Nun ist der Roboter in ihm am Zug. Im Überlebensmodus funktioniert er hundertprozentig. Jeder Teil seines Ichs konzentriert sich auf den Kampf und eine mögliche Flucht. In Afghanistan unter Beschuss zu stehen hat ihm die Fähigkeit verliehen, die Welt nur unter Überlebensgesichtspunkten zu betrachten. Er findet es komischerweise beunruhigend, sich in einem Kampf zu befinden, in dem er seine Waffe fortwährend auf nahe Ziele abfeuert und im Freien steht, ohne sich Sorgen darüber machen zu müssen, dass an seinen Ohren Kugeln vorbeifliegen. Wenn er blinzelt, laufen manchmal keine Infizierten geduckt auf ihn zu, sondern Aufständische. Die Zeit verdichtet sich; er weiß kaum noch, ob er seit Minuten oder seit einer Stunde hier steht.


      Egal wie viele Angreifer er auch tötet: Wie Feinde fühlen sie sich eigentlich nicht an. Selbst nach allen Scheußlichkeiten, die er gesehen hat, kann er sich nicht überwinden, sie zu hassen.


      Das Schlimmste ist, wenn sie in Militäruniformen auf ihn losgehen.


      Leuchtraketen steigen hoch zum Himmel auf, landen zwischen den verlassenen Fahrzeugen, explodieren in einem glühend roten Leuchten und enthüllen viele Dutzend sich bewegende Gestalten.


      Anne klopft Sarge auf die Schulter, hebt ihr Gewehr, schaut durchs Zielfernrohr und schaltet mit einem kolossalen Krachen und einem Lichtblitz eine laufende Frau aus.


      »Wurde aber auch Zeit«, grunzt Sarge und schießt weiter.


      Er weiß, dass Anne anders ist. Anne hat genug Hass für zwei in sich.


      Der Asphalt vibriert vor stampfenden Füßen.


      »Eine ganze Horde!«, sagt Wendy, die mit der Glock in der Hand für den Fall bereitsteht, dass ihnen jemand zu nahe kommt.


      »Ich halt drauf«, ruft Todd und zündet den ersten Molly an.


      Die infizierte Meute wogt zwischen den Autos hin und her, vermischt sich zu einem heulenden Mob, der durch die Nacht auf die sechs Überlebenden zurennt.


      »Molly unterwegs!«, schreit Todd.


      Die brennende Flasche fliegt durch die Luft und knallt gegen den Brustkorb einer Infizierten, zerbricht in einer großen Feuerpfütze, die sie und fünf andere um sie herum in wankende, kreischende menschliche Fackeln verwandelt.


      »Ein guter Wurf, Junge«, sagt Paul. Und ruft: »Molotow!«


      Die brennende Flasche beschreibt über den Köpfen der Infizierten einen Bogen und prallt aufs Dach eines Kombiwagens. Eine Infiziertengruppe rennt durch das Feuer, der Stoff an ihren Armen und Beinen entzündet sich plötzlich und flammt auf, doch sie laufen weiter auf die Überlebenden zu, bis Wendy sie mit ihrer Pistole niederschießt. Das Feuer flammt kurz auf, ebbt plötzlich ab und geht langsam und knisternd aus.


      »Hier wird’s allmählich brenzlig, Sarge«, sagt Todd atemlos und mit einem gehörigen Maß von Panik in der Stimme.


      »Halt die Klappe, Bengel«, sagt Sarge. »Das ist doch noch gar nichts.«


      Tatsächlich sitzen sie aber tief in der Scheiße. Der Feind ist unbarmherzig und wird nicht weniger. Seine eigene kleine Streitmacht ist müde, verängstigt und leidet unter Munitionsmangel. Langfristig werden die Infizierten sie entweder überrennen oder zwingen, ins Krankenhaus zurückzugehen, wo sie dann von der sich ausdehnenden Feuersbrunst getötet werden oder wer weiß wie lange hinter einer verrammelten Tür festsitzen.


      Es sei denn, der Panzer kommt vorher.


      Sarge visiert sein nächstes Ziel an. Der rote Zielpunkt fährt über die Brust des Mannes. Er drückt ab, das Visier wackelt heftig. Der Mann geht zu Boden.


      Und noch einer. Und noch einer. Bankangestellte, Hausfrauen, Bäcker, Studenten und Feuerwehrleute.


      Hinter ihm feuern Wendy und Paul. Die Infizierten rücken von der Seite näher. Jemand wirft einen Molotow-Cocktail. Sarge hört die Flasche in gefährlicher Nähe zerschellen. Er spürt sogar die von ihr ausgehende Hitze.


      Ein lautes metallisches Kreischen erfüllt die Luft.


      »Was ist das denn?« Paul schwenkt seine Kanone über den Parkplatz. Sie geht mit betäubendem Getöse los und reißt eine heulende Frau fast in zwei Hälften.


      Das Kreischen wird lauter, wie ein Riesenadler, der sich auf seine Beute stürzt.


      Sarge grinst. Das Geräusch, weiß er, ist die in letzter Sekunde eintreffende Kavallerie.


      Der Bradley rast auf rasselnden Ketten durch eine Reihe nicht weit entfernter Fahrzeuge. Sein Hauptgeschütz blitzt und donnert wie ein Gewitter. Sarge sieht den vertrauten Schriftzug – KRACHER – an der Geschützturmseite. Die rote Leuchtspurmunition strömt zum anderen Ende des Parkplatzes, wo die Geschützgranaten Infizierte und Autos gleichermaßen zerfetzen und wie Konfetti in einer Reihe pilzähnlicher Feuerbälle in die Luft schleudern. Die Überlebenden beobachten schweigend die unglaubliche Gewalt, bis der Panzer knirschend in ihrer Nähe anhält.


      Die Heckleuchten blinken. Eine Rampe klappt heraus, hinter der das dunkle Innere Sicherheit verspricht.


      Ducky Jones sitzt in einer halb liegenden Position im Führerstand an der linken Rumpfvorderseite. Er hat die Hände auf dem Steuerhorn und die Füße auf den Pedalen. Sein Blick klebt am Zentrum des Periskops, das auf Nachtsicht geschaltet ist. Er nimmt die rechte Hand vom Horn und schaltet mit dem Wahlhebel in einen höheren Gang. Das Getriebe rastet ein. Er beschleunigt, überschaut mit einem einzigen Blick die Anzeigen des Armaturenbretts und richtet seine Aufmerksamkeit wieder auf das Periskop. Rechts von ihm summt herzerwärmend laut der 600-PS-Cummins-Motor und treibt das Fahrzeug auf seinen Ketten voran.


      Ducky bedient das Gaspedal mit dem linken statt dem rechten Fuß. Sein rechtes Bein ist unterhalb des Knies völlig taub. Die Schwellung an seiner Hüfte hat inzwischen die Größe einer Pampelmuse und pocht pausenlos. Der Schmerz ist unglaublich. Er fragt sich, wie sich wohl eine Schusswunde anfühlt. Oder wenn man Knochenmark spendet. Er wischt sich den Schweiß von der Stirn und unterdrückt ein Stöhnen. Tief in seinem Inneren weiß er, dass er mit jeder Minute schwächer wird, dass er, genau genommen, mit jeder Minute dem Tod näher kommt.


      Als am 11. September die Terrorangriffe sein Land erschütterten, war Ducky zehn Jahre alt und interessierte sich für Militärgeschichte. An diesem Tag hatte er den Beschluss gefasst, Soldat zu werden. Jahre später verwirklichte er sein Vorhaben und meldete sich freiwillig. Damals waren die Ideale des Kampfes für die Freiheit überall auf der Welt nur noch ein Gewebe aus Lügen, Verrat und Filz. Der Typ, der den Angriff auf die Türme geplant hatte, war davongekommen, während Großunternehmen vom Krieg profitierten. Es war eine wertvolle Lektion über das Lebens: Das Reine ist kostbar und leicht zu korrumpieren. Doch war er weiterhin idealistisch genug, um zu glauben, dass etwas Reines existierte. Er liebte sein Land und wollte ihm dienen. Vielleicht konnte er etwas Gutes tun. Er glaubte noch immer, dass es auch auf den Einzelnen ankäme. Zumindest würde er Geschichte aus nächster Nähe erleben; vielleicht sogar selbst ein wenig Geschichte machen, statt nur über sie zu lesen.


      Das Militär wurde sein Leben. Er wohnte in der Kaserne, hatte Freunde, die Soldaten waren, und ging mit Frauen aus, die seine Freunde ihm vorstellten. Er nörgelte zwar ständig über das Militär, aber er liebte es wie eine zweite Mutter und machte jeden Zivilisten (oder Kameraden anderer Waffengattungen) zur Schnecke, der es zu kritisieren wagte. Den Tod betrachtete er, wie bei jungen Männern üblich, rein philosophisch, und er akzeptierte die Tatsache, dass er eines Tages für seine Kameraden im Kampf sterben würde. Als er den Krieg dann in Afghanistan aus nächster Nähe sah, verblassten seine Ideale noch mehr. Er bekam mit, wie das Militär in einem Dorf eine Arztpraxis baute und dann aus Versehen die Dorfschule bombardierte. Doch er glaubte noch immer an eine Sache, die rein war und niemals korrumpiert werden konnte – das Opfer, das seine Kameraden für einander im Kampf brachten. Er glaubte, dass der Tod im Kampf, wenn man für seinen Nächsten kämpfte, ein wahrhaft ehrenhafter Tod war. Klare Sache.


      Ducky hatte sich nie vorgestellt, er könne an einer bizarren, äußerst schmerzhaften Infektion sterben, die in seinem Leib heranwuchs, von einem ekelerregenden Mutanten erzeugt, während er aus den brennenden Ruinen einer amerikanischen Großstadt floh. In diesem totalen Krieg, in diesem Ausrottungskrieg gibt es keine Ehre, sondern nur Sinnlosigkeit und Ödnis. Für ihn liegt kein Orden bereit. Kein Historiker wird seine Taten je aufzeichnen. Vermutlich existiert sogar das Land nicht mehr, für das er stirbt. Stattdessen wird er in den Ruinen des Landes, das er liebt, am Ende der Geschichte in Gesellschaft von Menschen sterben, die er kaum kennt. Das hat er sich nun wirklich nicht ausgemalt.


      Ducky kämpft noch immer gegen den Schmerz und lenkt das Fahrzeug, weil seine Uhr abläuft und er bereit ist, die ihm verbleibende Zeit zu investieren, um anderen Menschen zu helfen, etwas länger am Leben zu bleiben. Wenn das nicht ehrenhaft ist.


      Der Bradley überrollt einen umgekippten Telefonmast, walzt ihn platt und schleift ein Gewirr aus isolierten Kabeln und Holzklötzen hinter sich her. Der Richtschütze und der Kommandant haben ihre Plätze eingenommen, bedienen die Hebel, die den Geschützturm bewegen, und lassen die Waffen sprechen, wobei der Richtschütze ein Periskop mit Nachtsichteinrichtung verwendet, während der Kommandant durch einen Restlichtverstärker schaut.


      »Mit der ISU stimmt was nicht.« Sarge kneift die Augen zusammen.


      Neben ihm schüttelt der Richtschütze in der dunklen Enge den Kopf.


      »Ich seh nichts, Steve«, beschwert sich Sarge. »Was ist da los, verdammt?«


      Er klopft auf die Anzeige, was aber nichts bewirkt. Unter dem vertrauten Fadenkreuz leuchten große blassgrüne Flecken auf, die er als Brände interpretiert. Zur Linken kann er kleine Salven blassgrünen Lichts sehen, von denen er aus Erfahrung weiß, dass es sich um Mündungsfeuer handelt. Da draußen sind Menschen, die schießen. Er kann ein Straßenschild erkennen, auf dem ROUTE 22, 336, PENN LINCOLN PARKWAY steht. Doch der Rest ist ein Chaos. Sein Blickfeld ist voller bizarrer Formen, die mit unterschiedlichem Tempo in verschiedenen Grüntönen auf dem Bildschirm brodeln, als wäre der Restlichtverstärker auf einem üblen LSD-Trip.


      »Ich hab ein Schild gesehen«, sagt Sarge. Er schaltet den Intercom ein und sagt: »Nimm die nächste Ausfahrt nach Parkway West, Ducky.«


      »Mach ich«, sagt Ducky.


      Sie sind nun fast in Sicherheit. Wenn sie erst mal auf dem Highway sind, werden sie nach Westen brettern und der Feuersbrunst entkommen.


      Sarge sagt zu Steve: »Obwohl es keine besondere Rolle spielt. Wir könnten auch die Auffahrt nach Osten nehmen und trotzdem nach Westen fahren. Ist ja nicht so, dass jemand käme, um uns ’ne Geldstrafe zu verpassen, weil wir in die falsche Richtung fahren, oder?«


      Von Wendy vielleicht abgesehen, denkt er und unterdrückt ein Grinsen. Er fragt sich kurz, was sie an ihm findet. Abgesehen von der Uniform und den Werten, für die er einsteht, ist er eigentlich nichts Besonderes – ein langer Lulatsch, jene Art Typ, auf den schöne Frauen wie Wendy nicht abfahren, die sie aber gern zum Freund hätten. Die meisten Frauen stehen auf den Richtschützen mit dem kantigen Kinn und der Surferfigur.


      Steve sagt nichts; er klebt am Periskop.


      »Alles in Ordnung, Steve?«


      »Jetzt nicht, Sarge«, sagt der Richtschütze; seine Stimme klingt angespannt, er knirscht mit den Zähnen.


      »Was siehst du? Was geht da draußen vor?«


      Steve wendet sich mit einem Zusammenzucken vom Periskop ab, sodass Sarge erschrickt und sein Herz einen Schlag aussetzt. Sein Gesicht ist angespannt. Schweißtropfen glitzern auf seiner Stirn. Seine Augen glänzen wie die eines in der Falle sitzenden Tiers.


      »Schau selbst nach.«


      »Aber …«


      »Mit der Technik ist alles in Ordnung«, sagt der Richtschütze.


      »Aber die Störung …«


      »Was du da siehst, ist echt.«


      »Steve …«


      »Schau, Sarge. Schau noch mal nach.«


      Sarge konzentriert sich auf die Bilder auf seinem Restlichtverstärker und keucht auf, als die taumelnden, scheinbar willkürlichen Formen anfangen, sich zu Ungeheuern zu verschmelzen.


      Der Bradley fegt die Straße hinab. Er schiebt Autos aus dem Weg, macht sie platt und ist von einer Kolonne struppiger Geschöpfe umgeben, die sich dem Exodus aus der brennenden Stadt zugesellen. Kleine Paviane, die auf Insektenbeinen herumhopsen. Schwerfällige, mit Tentakeln versehene Behemoths. Eine lederige Mauer voller schreiender Menschengesichter. Riesige Fleischbälle: Wie mit Blut aufgeblähte Zecken, die auf spindeldürren Dreibeinen stolzieren. Ein Ding, das anstelle von Händen riesige Hummerscheren hat. Ein halbes Dutzend andere Spezies. Und natürlich Hunderte von Infizierten, die in verdreckten und zerrissenen T-Shirts, Uniformen, Straßenkleidern, Jeans und Röcken wie Flüchtlinge marschieren. Das Gemurmel der Infizierten konkurriert mit dem gleichbleibenden Röhren des Panzermotors.


      Das Feuer scheint heute Nacht alles aus seinen Verstecken gespült zu haben. Die Flammen schlagen hinter ihnen in den Himmel, und ein fortwährender Ascheregen rieselt auf die Parade der Monstrositäten nieder.


      »Was sind das für Dinger?«, fragt Steve mit einer kindlich klingenden Stimme. »Was hat das zu bedeuten?«


      Die Überlebenden schauen sich im heißen dunklen Inneren des Panzers mit riesengroßen Augen an, ringen nach Atem und können kaum fassen, dass sie noch leben, obwohl so viele Tausend Menschen entweder den Infizierten zum Opfer fallen oder lebendig verbrennen. Jeder Atemzug steigert ihre Verblüffung. Sie sind schweißgebadet, und ihre alte Straßenkleidung, noch klamm, da sie im Laufe des Tages gewaschen wurde, klebt ihnen am Leib. Es ist so heiß, dass sie sich wie Braten in der Mikrowelle vorkommen. Sie können sich kaum bewegen und sind fast vergraben unter Kartons, prallen Plastikbeuteln und Kanistern. Vor ihren Füßen rollen Dosen und Flaschen umher und klacken bei jeder Wendung des Fahrzeugs laut aneinander. Ethan hat man in eine Ecke verfrachtet, er atmet flach, niemand achtet auf ihn.


      Das Gefühl, wieder auf Achse zu sein, ist für Anne eine tief gehende Erfahrung. Sie empfindet das Schnurren des Motors, die Angst-, Körper- und Dieselgerüche als vertraute Besänftigung. Im dunklen, brüllend heißen Bauch des Bradley sind sie im Moment sicher. Anne öffnet eine Wasserflasche, genehmigt sich einen großen Schluck und gibt sie weiter. Sie heißt die Straße willkommen. Denn genau hier soll sie sein.


      Wendy, die ihr gegenübersitzt, lächelt hinter vorgehaltener Hand.


      Anne blickt sie an und fragt sich, welchen Grund sie hat, ausgerechnet jetzt zu lächeln.


      Wendy bemerkt, dass sie beobachtet wird, und sagt: »Hast du schon mal was aus einem verrückten Impuls heraus gemacht, und dann hat sich rausgestellt, dass es die beste Idee war, die du je hattest?«


      »Nein.« Anne gibt sich alle Mühe, sich an eine Zeit zu erinnern, in der dies vorgekommen sein könnte.


      Die Polizistin runzelt die Stirn und wendet sich ab. Anne wollte ihr nicht zu nahetreten. Manchmal hat sie das Gefühl, dass sie gar nicht mehr weiß, wie ein richtiger Mensch sich verhalten soll. Alles, was sie denkt, empfindet oder woran sie sich erinnert, endet damit, dass sie an einen finsteren Ort in ihrem Bewusstsein verschleppt wird, an dem Menschen immer und immer wieder sterben. Sie weiß nicht, wie sie Wendy verdeutlichen soll, dass sie den größten Teil ihres Lebens damit verbracht hat, ihren Impulsen zu folgen. Was dazu geführt hat, dass am Ende alle, die sie liebte, ums Leben kamen.


      »Ducky ist verletzt«, sagt Steve. »Er sagt zwar, es ist alles in Ordnung, aber ich glaube, er ist verdammt schwer verletzt.«


      Sarge sagt nichts. Er wartet darauf, dass der Richtschütze fortfährt.


      »Da war was in der Garage, Sarge. Verfluchte Ungeheuer. Dunkle Gestalten, die um die Autos rumflitzten. Man konnte sie immer nur am Rande sichten. Dann haben wir eins gesehen. Ein riesiges aufgeblähtes Ding voller Elefantenrüssel, das wie ’n Nebelhorn getrötet hat. Wenn es das Geräusch gemacht hat, sind die Rüssel aus ihm rausgekommen und haben gezittert. Wie was aus ’nem Albtraum. Es hat Autos beiseitegeschoben wie nichts. Man möchte kotzen, wenn man es nur sieht. Dann haben wir einen kleinen weißen haarlosen Affen mit dicken Insektenbeinen entdeckt, der kaum gehen konnte. Es war ekelerregend, zum Kotzen. Er konnte auch kaum sehen. Er hatte Schmerzen. Sah aus wie was Neugeborenes, Sarge. Eine Missgeburt, die aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz irgendwie überlebt hat. Ist rumspaziert und hat so komische Schnalzgeräusche in der Kehle gemacht. Sah ganz schön traurig aus, wie ’n kleines Kind, das seine Familie sucht.


      Der kleine Scheißkerl ist auf Ducky los. Ich musste ihn mit ’nem Messer von ihm runterstechen. Ging nicht anders. Ducky ist hingefallen und hat gesagt, es hätte ihn erwischt. Das Ding hatte spitze Zähne, deswegen nehm ich an, dass es ihn verletzt hat. Ich hab aber keine Wunde an Ducky finden können. Sein Hals war nass, aber nicht blutig. Also hab ich ihn gefragt, wo er verletzt ist, und da hat er gesagt an der Hüfte. Der kleine Wichser hat seine Zähne so eingesetzt wie seine Arme und Beine, um sich festzukrallen. Es war … Ich möchte nicht sagen, was es mit Duckys Hüfte angestellt hat, aber es war unnatürlich. Es hat ihn mit … ’nem dicken Stachel gestochen. Es hatte ihn zwischen den Beinen. Da waren Widerhaken dran. Es hat Ducky gestochen wie ’n Skorpion. Der Stich hat ’ne dicke Schwellung hinterlassen. Ducky wollte aber unbedingt fahren. Ich musste ihm in die Karre reinhelfen. Er konnte kaum noch gehen.«


      Steve hört auf zu reden. Sarge braucht ein paar Sekunden, um sich die Augen zu reiben. Draußen lärmt die Horde der Infizierten weiterhin, als würde sie langsam ein Haus durchsuchen. Sie sind wegen des laut brummenden Bradley-Motors kaum hörbar. Das Gewehrfeuer ist verstummt.


      »Ducky«, sagt Sarge in das an seinem Helm befestigte Mikrofon. »Hörst du mich?«


      »Bin okay, Sergeant«, erwidert der Fahrer.


      »Was macht die Wunde?«


      »Hab gesagt, ich bin okay.«


      »Wir halten an der nächsten sicheren Stelle an und werfen mal einen Blick drauf.«


      »Wer? Wer wirft einen Blick drauf?«


      Sarge weiß nicht, was er antworten soll. Tatsache ist, dass sie keine nennenswerten medizinischen Vorräte haben und keiner von ihnen medizinisches Wissen mitbringt. Sie sind völlig auf sich allein gestellt.


      »Ich bin weiterhin dienstfähig. Lass mich also meinen Job machen, solange ich noch kann.«


      Sarge nickt widerwillig. Er weiß nicht, was er sagen soll. Vielleicht sollte er sich einfach nur bedanken.


      »Bleib bloß da sitzen«, sagt er zähneknirschend. »Wir versuchen, jemanden zu finden, der dir helfen kann.«


      »Sergeant, ich wollte nur sagen …«


      Die Luft ist von einem gewaltigen wütenden Brüllen erfüllt. Es ist so durchdringend, dass Sarge anfangs überzeugt ist, dass es nur aus dem Inneren seines Schädels kommen kann.


      Die Überlebenden zucken bei dem Geräusch zusammen und schauen sich an. Ihre Augen sind groß und wässerig. Das Brüllen hört so plötzlich auf, wie es angefangen hat, und wird durch polternde Schritte und ein plötzliches BUMM ersetzt, das den Panzer wie einen Gong erbeben lässt. Das Geräusch rasselt durch jeden Leib, summt in jedem Hirn und schaltet so effektiv wie ein Elektroschock jeden Gedanken aus. Alle zucken zusammen und halten sich im Nachhinein die klingelnden Ohren zu. Dann wieder ein BUMM, das sie hin und her schubst und in sämtlichen Brustkörben dumpf vibriert.


      Wieder erfüllt das Brüllen die Luft. Ihm folgt ein drittes BUMM. Irgendetwas kracht wiederholt gegen den Panzer. Das Fahrzeug versucht, an Tempo zu gewinnen, ruckt voran, korrigiert den Kurs. Wendy sieht, dass Paul die Arme um seinen Brustkorb schlingt, die Augen fest zusammenkneift und lautlos die Lippen bewegt. Sie hat den Pastor bisher noch nie beten sehen. Die Vorstellung, dass sie im Panzer in Gefahr sind, verstört sie zutiefst.


      Das Gebrüll scheint kein Ende zu nehmen. Es stürzt in Wogen endloser Verzweiflung und Wut herab und kratzt wiederholt über die Kreidetafel ihrer Nerven. Es erfüllt die Luft so ganz und gar, dass sie Mühe hat zu atmen. Ihr Verstand reicht noch, um zu erkennen, dass das, was dort draußen randaliert, groß, stark und wütend ist. Einen Moment lang wundert sie sich über das Volumen seiner Lunge. Dann schaltet ihr Gehirn völlig ab, denn das schreckliche Geräusch des Angriffs baut sich weiter und weiter auf.


      Das Geräusch durchdringt die dünne Hülle, die Wendys Verstand zusammenhält, und sie schreit los. Es klingt so dünn und fern wie das Weinen eines Kindes, das sich verlaufen hat und in einen Windkanal hineinruft. Sie streckt die Arme aus. Todd packt sie und hält sie fest, bevor ein neues BUMM sie fest gegeneinander und auf die Kartons schleudert. Todd schlägt in blinder Panik mit der freien Hand auf die Kartons ein. Gegenüber ruft Anne wütend irgendwas. Paul verzieht das Gesicht und hält sich mit beiden Händen die Ohren zu.


      Die Belagerung dauert Jahre. Oder nur Minuten. Das Ding draußen scheint plötzlich das Interesse zu verlieren und bleibt zurück. Ein letztes Zittern fährt durch die Panzerung des Bradley und ihre Knochen. Das letzte Brüllen flaut ab und lässt ein betäubendes hallendes Klingeln in ihrem Gehör und eine kitzelnde Vibration in allen Brustkörben zurück. Das Ding schreit wehleidig in der Ferne, als wäre es traurig darüber, dass der Bradley weiterfährt, und als riefe es ihn zurück. Wendy schnappt nach Luft, ihr Herz schlägt in der Brust wie eine Glocke. Sie sieht die entsetzten bleichen Mienen im Dunkeln weinen und erkennt sie kaum wieder. Sie fasst sich an den Mund, weil sie nicht genau weiß, ob sie schon aufgehört hat zu schreien.


      Der Bradley kracht durch einen verlassenen Kontrollpunkt des Militärs, und dann sind die Überlebenden endlich aus Pittsburgh heraus. Hinter ihnen brennt die Stadt wie ein früher Sonnenaufgang.

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: SERGEANT TOBY WILSON


      Der Gefechtsaußenposten Sawyer wies die ganze Schönheit einer schwer befestigten Barackenstadt auf. Doch die Berge waren atemberaubend. Hier war das Dach der Welt.


      Afghanistan. Afghanenland.


      Als der Bradley über die Kuppe kam und an der Böschung entlangfuhr, hatte Sarge, der bei offener Luke auf dem verstellbaren Sitz hockte, zum ersten Mal gute Aussicht auf den Außenposten. Er war aber nur eine kleine Insel in einem weitläufigen Archipel von über den Bergen verteilten kleinen Truppenstützpunkten.


      Die hiesigen Soldaten nannten ihn aufgrund der häufigen Mörserangriffe Mortaritaville.


      Sawyer hockte auf einem langen Hang, ein weitläufiges kleines Lager aus Sandsack-Bunkern, Hütten und Zelten, um die herum stabile Balkenwälle und Reihen von Stacheldraht errichtet worden waren. Von hier aus, auf der Kuppe, wirkte das Camp winzig und schwach.


      Sarge stieß einen Pfiff aus. Die Lage des Camps war ungünstig. Man konnte es von mehreren Graten aus einsehen. Von oben konnten afghanische Krieger Mörsergranaten aufs Gelände schießen, sich hinter die Grate zurückziehen und verschwinden. Der nächste Hubschrauberstützpunkt war mindestens fünfundzwanzig Flugminuten entfernt. Kein Wunder, dass die Jungs, die an diesem abgelegenen Ort in fast völliger Isolation lebten, mit einem Gegner, der jederzeit von überall zuschlagen konnte, als fatalistisch galten.


      Der Bradley holte allmählich einen der hochachsigen afghanischen Lastwagen ein, die mit satten, hellen Farben bemalt und pfundweise mit Glitzerkram verziert waren. Grellbunte Frauenaugen auf der Heckstoßstange schauten ihn so geheimnisvoll an wie Katzenaugen. Der Laster war hinten offen. Mehrere Männer saßen auf der Ladefläche. Sie trugen die bei den Afghanen üblichen ausgebeulten Hosen und losen Kampfanzugjacken.


      Sarge lächelte in die Staubwolke hinein, die der Laster hinter sich herzog, und winkte.


      Die Männer sahen sich an, bis einer nickte und einem anderen allem Anschein nach erlaubte, den Gruß schüchtern zu erwidern.


      Es geht voran, dachte Sarge. Wenn der Fortschritt auch langsam ist. Salam, Kumpel.


      Hasen stoben auf der Straße auf und suchten Zuflucht zwischen den Felsen.


      Bei den Männern handelte es sich um Stammesälteste und ihre Bediensteten aus einem der Dörfer im Tal. Sie waren hier, um an Verhandlungen im Camp teilzunehmen. Seit mehreren Jahren hießen die Paschtunen aus der nahe der pakistanischen Grenze gelegenen wilden Region der Provinz Nuristan die Amerikaner willkommen. Das Land hier war stark bewaldet, meist mit Koniferen. Während die Mehrheit der Afghanen sich mühsam von Landwirtschaft und Viehzucht ernährten, waren die Menschen in dieser Gegend seit Dschingis Khans Zeiten Holzfäller. Das Holz verkauften sie in Dschalalbad, Mihtarlam und in Pakistan. Der Laster, dem Sarge folgte, war vermutlich an den meisten Tagen von oben bis unten mit Brennholz beladen.


      Da die Taliban sie unterdrückten und schlecht fürs Geschäft waren, feierten die Menschen hier, nachdem die Amerikaner sie vertrieben hatten. Doch bald machte man in Kabul Gesetze, die den Handel mit Pakistan einschränkten. Die örtlichen Einheimischen hatten zwar gemurrt, die Amerikaner aber hingenommen, da sie Straßen und Schulen bauten und ihnen regelmäßig Geschenke machten: Schulbedarf, Milch, Gebetsteppiche.


      Die Taliban in der Umgebung blieben jedoch aktiv. Die Region war ein Korridor für Aufständische, die die Grenze von hier nach Pakistan und umgekehrt passierten. Damit gerieten die Einheimischen zwangsläufig unter Beschuss beider Seiten. Die Luftwaffe hatte eine lasergelenkte Rakete auf ein Dorf abgeschossen. Sie hatte ihr Ziel, einen Taliban-Anführer mittleren Ranges, um zehn Minuten verpasst und stattdessen dreizehn Zivilisten einschließlich mehrerer Kinder getötet. Ergebnis: Die Einheimischen unterstützten nun die Aufständischen gegen das ausländische Militär, in dem sie nun ungläubige Besatzer sahen. Sechs Monate lang war der Kampf im Tal hin und her gewogt. Er hatte dreißig Prozent aller Kampfhandlungen der Brigade ausgemacht. Die Polizeiwache im nächsten Dorf war so oft angegriffen worden, dass die Polizisten demoralisiert waren. Ohne die Unterstützung der Einheimischen kontrollierten die Amerikaner außerhalb ihres Lagers nichts.


      So hatte man diese Konferenz anberaumt, um den Versuch zu machen, die Kämpfe zu beenden.


      Zwei mit schwer bewaffneter Kampfinfanterie beladene Bradleys waren als Demonstration der Stärke zum Camp geschickt worden. Sarge war froh, im ersten Fahrzeug zu sitzen. Den größten Teil der Reise war es ihm vergönnt gewesen, die wunderschöne Landschaft zu begutachten, ohne den Staub eines vor ihm fahrenden Fahrzeugs zu schlucken.


      Die Wahrheit war: Afghanistan gefiel ihm. Er hatte auch die dort lebenden Menschen zu schätzen gelernt. Die Afghanen hatten ein ursprüngliches Verhältnis zum Leben und zum Tod. Dies war einer der Orte auf der Welt, an denen es noch immer normal war, Nomaden zu begegnen, die vom Land an sich lebten. Das Land war sehr alt. Zahlreiche Heere waren durch Afghanistan gezogen: Griechen, Perser, Inder, Mongolen, Briten, Sowjets. Die Afghanen hatten die Briten und die Sowjets zwar geschlagen, standen aber trotzdem mit leeren Händen da. Jahrhunderte der Kriegführung hatten das Land bettelarm gemacht. Viele Einheimische lebten so wie vor tausend Jahren, in Unwissenheit und Armut.


      Sarge, in Los Angeles aufgewachsen, hatte stets nach etwas gesucht, das er nicht benennen konnte. Die Zeit vor seinem zwanzigsten Lebensjahr verbrachte er in Gangs auf den harten Straßen der Stadt, wo er sich als Eckendealer und später als bezahlter Schläger betätigte. Drei Tage vor seinem siebzehnten Geburtstag hatte er einen Jungen umgebracht, aber er war nie erwischt worden. Einen Monat später hatte seine Freundin ihm den Laufpass gegeben, und er hatte in seiner traurig-trunkenen Wut zwei Blocks die Hillcrest entlang Windschutzscheiben eingeschlagen, bis endlich die Cops aufgekreuzt waren. Er hatte einem Cop eine verpasst, doch dann hatten sie ihn fertiggemacht. Vor Gericht hatte man ihm die Wahl gelassen: Knast oder Militär.


      Zwei Jahre später wurde er nach Afghanistan versetzt. Fand sich an Bord eines Bradley-Panzers wieder und schaute M1-Abrams-Panzern zu, die unter endlos blauem Himmel vor der malerischen Kulisse des Hindukusch durch Mohnfelder fuhren.


      Und das, wonach er gesucht hatte? Er hatte es gefunden.


      Die Kolonne folgte dem Laster in einer dichten Staubwolke ins Lager. Die Männer stiegen nacheinander aus dem Wagen. Ein ergrauter Mann mit trüben Augen und einem langen weißen Bart schaute sich finster alles an. Der Colonel und sein Stab kamen aus dem großen Zelt, das man für die Konferenz aufgebaut hatte. Alle schüttelten sich die Hände. Der Alte mit dem Bart stand etwas abseits und weigerte sich, jemandem die Hand zu geben. Als er Sarge sah, spuckte er aus und sagte etwas auf Paschtu, das mit Jabba dabba duh! endete.


      Sarge kannte den Ausdruck, hatte ihn aber noch nie gesprochen gehört. Es war afghanischer Slang und ließ sich grob mit »fallende Kisten, die Häuser kaputt machen« übersetzen. Während der Invasion im Jahr 2001 hatten die Amerikaner Kisten mit Lebensmitteln über den Dörfern abgeworfen. Einige waren auf Hütten gelandet und hatten sie zum Einsturz gebracht. Die perfekte Parabel zum Thema, wie man sich mit guten Absichten Ärger einhandeln konnte.


      Ein anderer Afghane, der Mann, der ihm von der Ladefläche des Lasters aus zugewinkt hatte, lachte und sagte: »Nimm es nicht persönlich. Er glaubt, du wärst Russe. Er hält euch alle für Russen.«


      »Seine Erinnerung geht weit zurück«, sagte Sarge. »Vielleicht glaubt er, ich wäre Engländer.«


      »Ha. Vielleicht. Hier sind Engländer und Russen gestorben. Ich hoffe, euch ergeht es besser, mein Freund.«


      »Inschallah«, sagte Sarge. So Gott will.


      Der Afghane lachte gefühlvoll. »Selbst auf dem höchsten Berg gibt es einen Pfad«, erklärte er und zitierte damit eine afghanische Redensart. Nun war Sarge mit dem Lachen an der Reihe.


      Weitere Laster kamen, um noch mehr Vertreter des Dorfes abzuladen. Die Einheit in Sarges Bradley stieg in voller Kampfmontur aus und zeigte den Afghanen ihre Feuerkraft. Die Umgebung wimmelte plötzlich von Einheimischen und schwer bewaffneten Soldaten in einem Wirrwarr von militärischen Begrüßungen und Alltagsgeplauder. Der Colonel lud sie zum Tee ins große Zelt ein. Dann war es im Camp wieder still.


      Für einen Dollar bekam man fünfzig Afghani. Sarge hatte viel von Afghanistan gesehen und hatte besonderes Vergnügen daran, die größeren Stützpunkte zu besuchen, in denen Markttage abgehalten wurden. Da konnte man einheimische Lebensmittel, Kunsthandwerk und alles andere kaufen. Er mochte das hiesige Essen, besonders das Pilaw, das er so aß wie die Afghanen, die sich den Reis mit dem Fladenbrot in den Mund schaufelten. Auf den kleinen Stützpunkten gab es aber nichts zu kaufen. Und auch nichts zu tun – außer sich vor Kugeln zu ducken.


      Sarge unterhielt sich ein paar Minuten mit Devereaux über den Stützpunkt und seine Schwächen und beschloss dann, sich zu einigen hier stationierten Soldaten zu gesellen. Sie saßen rauchend im Schatten eines Betonbunkers auf Eimern und Munitionskisten. Die kleine Ecke war wohl der Stützpunktsalon.


      »Willkommen in Mortaritaville«, sagte ein Soldat. »Haste was zu paffen?«


      Devereaux hatte Zigaretten. Dann erzählten sie sich Witze und Kriegserlebnisse und wühlten in ihren Rucksäcken nach Süßigkeiten. Sarge fand ein bequemes Plätzchen auf dem Boden, an dem er sich mit dem Rücken an einen Holzeimer voller Wasserflaschen lehnen konnte. Die Soldaten lachten schon über Devereaux. Die Jungs aus der Einheit nannten ihn »den Afghanen«, weil er gern in Münchhausiaden schwelgte. Bei ihm wurde aus der kleinsten Knallerei ein Epos, in dem er und der Bradley die Stars waren. Sarge gefiel dieser Teil des Soldatenlebens. Rumquatschen und dann und wann auf die Kacke hauen.


      »Schwarz und weiß spielen für mich keine Rolle, Sarge«, sagte Devereaux. »Ich hätt nix dagegen, ’n schwarzer Typ zu sein wie du, wenn es bloß nicht so viele beschissene Arschlöcher gäbe. Da bin ich lieber weiß, denn es gibt mehr weiße als schwarze Arschlöcher, weswegen die Wahrscheinlichkeit, dass sich jemand mir gegenüber arschig benimmt, geringer ist, wenn ich weiß bin. Kommt da jemand mit?«


      »Wenigstens bist du kein einheimischer Lastwagenfahrer«, sagte ein anderer Soldat zu Devereaux. »Für die ist jeder ein Arschloch. Die Gegend hier ist schon seit Anbeginn der Zeit gearscht.«


      Sarge lachte.


      Die Konferenz dauerte den ganzen Tag, dann gingen die Anführer der Afghanen zu ihren Lastern und fuhren langsam in ihre Dörfer zurück. Bei der Abfahrt lächelten sie, was für die Soldaten ein gutes Zeichen war. Dann ging das Gerücht um, der Colonel hätte gute Fortschritte erzielt, und die Einheimischen seien wieder auf seiner Seite. Sarge wusste, dass er mit seinen Jungs über Nacht im Stützpunkt bleiben und sich am nächsten Morgen zu seiner Einheit bei Mihtarlam gesellen sollte. Vertraute mechanische Klänge dröhnten durch das Tal, und er blickte auf, schirmte die Augen mit einer Hand vor der Sonnenglut ab und sah zwei Chinook-Hubschrauber durch die Luft rattern. Sie wurden von einem einzelnen Apache-Kampfhubschrauber begleitet.


      Einer der Chinooks machte merkwürdige Bewegungen, fiel plötzlich vom Himmel, schlug kurz darauf am Berghang auf und zerbarst in Stücke. Die Stücke rollten auf die Bäume zu.


      »Boah«, sagte Devereaux zu einem der hier stationierten Soldaten. »Hast du das gesehen?«


      Der Soldat schüttelte verdutzt den Kopf. Dann rümpfte er die Nase und sagte: »Mann, das riecht aber komisch.« Schließlich verdrehte er die Augen und brach schreiend zusammen.


      »Sani!«, brüllte Sarge, kniete sich neben den Mann und suchte seinen Puls. »Wir brauchen hier drüben Hilfe!«


      Nun fielen überall Soldaten auf den Schotter und schrien.


      Der Colonel stürzte aus dem Zelt hervor.


      »Wir werden angegriffen! Alle Mann auf Posten!«


      Der Apache drehte sich und kollidierte mit dem zweiten Chinook, sodass beide Maschinen in einer hundert Meter langen Eruption aus Sand und Gestein auf den Berg krachten.


      Soldaten fielen um und lagen schreiend am Boden; ihre Leiber verkrampften sich vor Schmerzen.


      »Heilige Scheiße«, sagte Sarge und rannte zum Bradley hinüber.


      Er nahm panisch auf dem Kommandantensitz Platz. Sein Herz schlug gegen seine Rippen. Was war mit den Männern los? Waren sie tot? Wenn es ein Angriff mit chemischen oder biologischen Waffen war, wieso betraf er dann nicht alle? Wenn die Taliban dafür verantwortlich waren, war nun Schluss mit lustig: Dann flehten sie das weltbeste Militär förmlich an, sie mit Stumpf und Stiel auszurotten. Dann würde man ihr Flehen erhören.


      Nach mehreren Minuten des Wartens wechselte Sarge in den Sitz des Richtschützen und suchte die Höhen mit den Periskopen nach etwaigen Angreifern ab.


      Das Gebrüll endete. Sarge hätte vor Erleichterung fast aufgeschrien. Nach mehreren Sekunden absoluter Stille erklangen im Lager Rufe. Sarge saß drei Stunden lang da, unterhielt sich per Funk mit dem Kommandanten des anderen Panzers und versuchte, alles in Erfahrung zu bringen, was er konnte. Martinez und Thompson, sein Fahrer und der Richtschütze, kehrten nicht zurück. Sarge ging vom Schlimmsten aus.


      Irgendjemand schlug auf die Seite des Bradley ein.


      »Bist du da drin, Sarge?« Es war Devereaux. »Melde dich, verdammt noch mal!«


      Sarge machte die Luke auf, schob sich ins Freie und blinzelte in die Luft des späten Nachmittags.


      »Ich bin hier«, sagte er. »Mir fehlt nichts. Wie ist’s mit dir? Geht’s deinen Jungs gut?«


      Sein Kamerad nickte. Seine Augen waren glasig, das Gesicht bleich.


      »Wir kriegen das schon hin«, sagte Devereaux.


      »Wo ist meine Mannschaft?«


      »Liegt flach, Sarge.«


      »Gottverdammt«, sagte Sarge wütend.


      »Sie sind noch immer dabei, alle in das große Zelt zu schleppen, in dem die Konferenz war«, sagte Devereaux. »Keine Ahnung, was das für ’ne Scheiße war, die gerade passiert ist, aber der Stützpunkt hat zwanzig Prozent Ausfälle zu verzeichnen.«


      Einer von fünf Männern lag flach. Es war unglaublich.


      »Welche Alarmstufe haben wir? Warum latschen alle da rum?«


      »Der Colonel hat die Sicherheitsstufe auf dreißig Prozent runtergeschraubt«, sagte Devereaux. »Ich hab jemanden sagen hören, der Funker hätte dem Colonel gemeldet, es wäre überall passiert. Der Colonel meint, dass es kein Angriff war. Im Moment streitet er sich gerade mit dem Captain darüber, ob er eine Einheit in die Gegend rüberschicken soll, in der die Hubschrauber abgestürzt sind, um nach Überlebenden zu suchen. Der Captain verweigert den Befehl. Er will nicht gehen. Er sagt, wir könnten noch mal angegriffen werden.«


      »Was heißt überall?«, sagte Sarge. »Meinst du, im ganzen Land?«


      »Volle Deckung!«


      Soldaten rannten auf der Suche nach Deckung in alle Richtungen. Devereaux lief los, tauchte in einer Mörsergrube unter und überließ es Sarge, nach dem Ursprung des Beschusses zu suchen. Die Mörsergranate kam zu früh runter, explodierte in einem Blitz knapp außerhalb der Holzwände des Stützpunktes. Ihr folgte eine riesige Rauch- und Staubwolke. Ein Maschinengewehr begann, auf die felsigen Höhen einzuhämmern, sandte Steilfeuer auf das Gelände. Auf den fernen Hügeln blitzte das Mündungsfeuer kleiner Handfeuerwaffen auf. Sarge zuckte zusammen, als er spürte, dass die Kugeln an seinen Ohren vorbeizischten.


      Er kletterte wieder auf den Bradley hinauf, glitt hinein und begann, die Steuerhebel zu bewegen, um den Turm zu drehen und das Geschütz auf das MG-Nest auf dem Hügelkamm zu richten.


      Es sind Einheimische, dachte er. Auch sie sind schreiend umgefallen und glauben, dass wir daran schuld sind. Mein Gott, siebzigtausend NATO-Soldaten sind in diesem Sandkasten, und fast dreißig Millionen Afghanen. Zwanzig Prozent Ausfälle sind vierzehntausend NATO-Soldaten, aber sechs Millionen Afghanen. Wenn sie glauben, dass wir es getan haben, grillen sie uns. Sie haben die verdammte Rote Armee für weitaus weniger massakriert.


      Er feuerte und schickte eine Granate nach der anderen im hohen Bogen zu den Höhen hinauf. Der MG-Beschuss hörte auf.


      »Big Dog 1, hier ist Big Dog 2, melden Sie sich, Ende«, hörte er über Funk.


      »Ich bin hier, Big 2, Ende«, erwiderte Sarge und suchte sich ein neues Ziel.


      »Die Mark 19 ist unten!«, schrie jemand draußen.


      Im Stützpunkt explodierten Mörsergranaten. Eine Granate aus einer Panzerfaust traf den Bradley – ein bemerkenswerter Schuss –, prallte aber ab, explodierte dann in der Luft und überschüttete das Fahrzeug mit Schrapnellen.


      »Big Dog 1, uns liegen Meldungen über Beschuss aus dem Polizeirevier vor. Können Sie bestätigen, Ende?«


      »Identifiziert«, sagte Sarge ins Mikro hinein. »Ich habe feindlichen Beschuss von der ANP-Station, Big Dog 2. Die Aufständischen haben das Gebäude eingenommen, Ende.«


      »Machen Sie sie platt, Big Dog 1. Waidmannsheil, Ende.«


      Sarge betätigte erneut das Geschütz und deckte das Gebäude mit einem Geschosshagel ein, sodass es in einer riesigen Rauch- und Staubwolke zusammenkrachte.


      »Ziel ausgeschaltet«, sagte er.


      »Oh, mein Gott. Oh, mein Gott.«


      »Big Dog 2, hier ist Big Dog 1, Ende.«


      Dann sah er es. Die Afghanen schickten Steilfeuer hinab in das Zelt, in dem die umgefallenen Soldaten lagen. Das Funkgerät übertrug wütende Stimmen.


      »Wir müssen den Scheißhügel da bepflastern!«


      Die menschliche Natur ist aufs Überleben eingestellt. Wenn es dem Menschen ums nackte Überleben geht, ist er auf das Tier reduziert, das er einst war. Tiere denken nur ans eigene Überleben. Alles dreht sich um Flucht oder Kampf, und oftmals will das Tier im Menschen einfach nur blindlings in die Sicherheit entfliehen. Eins ist Sarge klar: Ein Soldat wird zu einem guten Soldaten, wenn er so ausgebildet ist, dass er diese Impulse unterdrücken kann. Ein Soldat ist dann tapfer, und sogar edel, wenn er bereit ist, sein Leben für die Sicherheit seiner Kameraden zu opfern.


      Soldaten rannten ins Freie, um den Beschuss auf sich zu ziehen und die Aufständischen davon abzulenken, das Zelt zu beschießen. Sie wurden niedergemäht. Sarge zählte drei zuckende Körper, die auf dem Gestein bluteten, und einen vierten, der völlig still dalag. Ein weiterer Soldat stand im Freien auf einem Teppich aus Patronenhülsen und feuerte ohne Unterlass auf die Hügel. Es war Devereaux.


      Unser Afghane wird eine unglaubliche Geschichte zu erzählen haben, wenn er das überlebt, dachte Sarge. Er nahm den Beschuss der feindlichen Einheiten auf dem Hügel wieder auf.


      Ständig kamen neue Meldungen aus dem Funkgerät.


      »Wir haben den Gegner im Freien im Norden und Osten identifiziert. Er durchquert das Minenfeld, Ende.«


      Die Aufständischen hatten wohl eine ausgewachsene Attacke geplant, wenn sie ihre erste Welle im Minenfeld vergeudeten. Zwei weitere Wellen folgten der ersten auf dem Fuße. Dann würde es zwischen den Hütten zu einem Kampf Mann gegen Mann kommen. An diesem Angriff waren Hunderte von Aufständischen beteiligt.


      Der Kampfaußenposten Sawyer war nicht weit davon entfernt, überrannt zu werden. Sarge konnte in der Ferne Stimmen hören, die »Yalla, yalla!« schrien. Eine brüllte »Allahu akbar!«, und der Rest nahm den Ruf auf. Die Lautstärke des Beschusses nahm zu. In der Nähe der Bunker explodierten erste Handgranaten.


      »Dschalalabad sagt, wir kriegen null Luftunterstützung, Ende.«


      »Sani!«, schrie jemand.


      »Feind ist im Lager. Wir haben den Feind im Lager, Ende.«


      Mehrere Claymore-Minen explodierten und warfen Fontänen trockener Erde und Splitter hoch in die Luft. Die Soldaten zogen sich zurück und sprengten hinter sich alles in die Luft.


      Sarge konnte den Bradley nicht bewegen. Er war kein mobiles Geschütz, sondern nur ein Unterstand, sein persönliches Alamo. Er suchte die vorderen Sektoren ab, hielt nach Zielen Ausschau, doch die Luft war voller Rauch und Staub. Um die Bunker herum knallten Handfeuerwaffen. Er sah eine Kampfgruppe ein brennendes Gebäude verlassen und zur nächsten Verteidigungslinie zurückfallen.


      Rund um sein Gefährt explodierten Granaten. Sarge wurde klar, dass die Bradleys sich nun vor der amerikanischen Stellung befanden statt dahinter. Ein Molotow-Cocktail flog durch die Luft, landete am hinteren Rand des Geschützturms, zerbrach und verspritzte Feuer.


      Die ersten Aufständischen kamen nun in sein Blickfeld; sie schossen mit AK47-Gewehren und liefen geduckt.


      Als sie nahe genug waren, eröffnete Sarge das Feuer mit dem MG 240 und mähte sie nieder. Kugeln klackerten gegen die Panzerung seines Gefährts. Er sah ein RPG-Team, das in der Nähe der Hütten in Stellung gegangen war und auf den anderen Bradley deutete. Er wechselte schnell zurück zum Geschütz und bestückte es.


      »Da habt ihr’s«, zischte Sarge und betätigte den Feuerknopf auf dem rechten Steuerhebel. Die Aufständischen wurden in einer Reihe von Explosionen zerfetzt.


      Obwohl seine Sicht schlechter wurde, ließ er das Geschütz röhren, um den Vormarsch der Aufständischen abzuwürgen.


      »Wir haben Luftunterstützung.«


      Ein einzelner Apache-Hubschrauber durchflog einen Kugelhagel und schoss Hellfire-Raketen auf die Aufständischen ab, die nun gänzlich ohne Deckung zum brennenden Stützpunkt liefen. Die Soldaten jubelten. Als der Hubschrauber seine Raketen verschossen hatte, setzte er zum ersten Tieffliegerangriff an.


      Sarge hatte den Eindruck, dass jeder Bewohner dieses Tals gekommen war, um sie aufgrund eines grauenhaften Missverständnisses auszuradieren. Und da die Aufständischen nun ohne Deckung zwischen den Bradleys vor und dem Apache hinter ihnen festsaßen, musste man sie auf der Grundlage des gleichen Missverständnisses ausradieren.


      Es war Krieg.


      Die Kämpfe dauerten bis in die Nacht. Die Soldaten verschossen Blei und tauschten mit den Aufständischen Ströme von Leuchtspurmunition aus. Sarge verbrachte die Nacht auf dem Sitz des Richtschützen, schiffte in eine Plastikflasche und hätte sein Leben für ein Glas Wasser gegeben. Draußen schrien pausenlos Verwundete. Als der Morgen endlich dämmerte, hatten sich die überlebenden Aufständischen längst davongemacht. Über hundert Leichen lagen zwischen den Felsen. Man stapelte sie rings um die ausgebrannten und kaputten Unterstände.


      Die benommenen Überlebenden stolperten um die Ruinen ihres Stützpunktes herum. Sarge fand Devereaux und die anderen Jungs der Truppe, die ausnahmslos unverletzt waren, und umarmte sie. Laut Devereaux hatte der Colonel den Befehl erhalten, den Stützpunkt zu schließen und alle Mann nach Dschalalabad zu bringen, wo örtliche amerikanische Streitkräfte zusammengezogen wurden. Sarge erfuhr auch, dass seine Mannschaft noch im Zelt lag und sich in einem katatonischen Zustand befand. Immerhin waren sie während der Kämpfe nicht zu Schaden gekommen.


      »Im Moment wird das ganze Land uns hassen«, sagte Devereaux. »Wie kriegt man das wieder auf die Reihe?«


      »Willkommen in der Scheiße«, sagte Sarge, doch die alte soldatische Redensart klang hohl. Er machte sich auf den Weg zum großen Zelt und fragte sich, was wohl als Nächstes passieren würde. Der Krieg hatte sich plötzlich verändert. Und höchstwahrscheinlich auch die Welt.


      Zwanzig Meter vom Bradley entfernt lag ein Aufständischer sterbend am Boden, betete stumm und erstickte am eigenen Blut: der lachende Afghane, der ihm vom Laster aus zugewinkt und die Flüche des Alten übersetzt hatte.


      Sarge schaute ihn an und empfand Zorn über die vergeudeten Menschenleben.


      »Wir haben es nicht getan«, sagte er. »Bevor du stirbst, möchte ich, dass du das weißt. Wir waren es nicht. Der ganze Kampf war unnötig.«


      »Gott hasst euch«, sagte der Mann. Dann gingen in seinen Augen die Lichter aus.


      Mehrere Wochen später, als Pittsburgh hinter ihm im zerstörten Amerika brennt, wird Sarge an seine in Übersee dienenden Kameraden denken. Nur ein Bruchteil des im Ausland stationierten US-Militärs war nach der Brüllerei nach Hause gebracht worden. Er wird sich fragen, wie es ihnen da drüben ergeht, den Tausenden, die man in den wilden Teilen der Welt zurückgelassen hat. Er wird sich fragen, ob die Jungs im Sandkasten es je nach Hause geschafft haben. Ob sie nun statt auf Afghanen auf Amerikaner schießen. Wenn er sie je wieder sieht, wird er »Pa khair raghla« sagen. Gott sei Dank bist du heil und gesund angekommen.

    

  


  
    
      


      DIE RASTSTÄTTE


      Wendy taumelt aus der Backofenhitze des Bradley auf einen riesigen freien Parkplatz unter einem bedeckten Himmel. Die versengte Luft trocknet sofort den Schweiß auf ihrem Gesicht, kühlt ihre Haut, und sie fühlt sich, als wäre sie gebraten worden. Sie atmet tief ein, doch sie muss husten, weil die Luft so schwer ist und einen strengen brennenden Chemiegeruch aufweist.


      Vor ihr breitet sich ein großes Gebäude aus. Auf dem massiven Schild darüber steht: BENZIN – FRÜHSTÜCK – AUTOWÄSCHE. Zwei überdachte Tanksäulen flankieren das Gebäude; die eine verspricht Benzin und die andere Diesel für Schwerlaster. Ohne Strom wirkt alles finster und desolat. Der Laden ist vor einiger Zeit verlassen worden. Die Parkplätze sind ausnahmslos leer. Hier und da liegt Müll herum, der in einer plötzlich heißen Brise herumflattert.


      Einen Moment lang malt Wendy sich Fernfahrer aus, die während langer Fahrten nach Pennsylvania und wieder heraus Laster betanken und dann in den Imbiss stiefeln, um einen Kaffee zu trinken und schiffen zu gehen. Und schon ist der Moment vorbei. Heutzutage, weiß sie, kann der Mensch Gespenster sehen. Wenn man weiß, wohin man blicken muss, sind sie überall. Man muss sich nur an die Vergangenheit erinnern. Ein paar Erinnerungen an die tote Welt herbeirufen.


      In der rauchgeschwängerten Luft muss Wendy keuchen. Die ganze Atmosphäre ist verbrannt. Sie riecht nach Lungenkrebs. Unheimliche kleine graue Schneeflocken tanzen lautlos über die öde Landschaft. Wendys erschöpftes Hirn braucht eine Weile, bis es kapiert, dass es keine Schnee-, sondern Ascheflocken sind. Beziehungsweise die eingeäscherten Überreste Pittsburghs, die auf starken Konvektionsströmen in die Atmosphäre hinaufgezogen und dann vom Wind verstreut werden. Ein sich drehendes Ascheflöckchen landet auf ihrer Schulter. Geistesabwesend versucht sie, es abzuwischen, und hinterlässt einen grauen Schmutzfleck.


      Pittsburgh brennt noch immer. Wendy dreht sich um und begutachtet den riesigen Rauchwall, der sich aus den schwelenden Ruinen der Stadt im Osten erhebt, umgeben von schweren Feinstäuben.


      »Alles, was ich kannte, war in dieser Stadt«, sagt sie heiser, da ihre Kehle von der Hitze und den Schreien rau und trocken und kratzig ist. »Alles und jeder, den ich auf der ganzen Welt kannte.«


      Der Ort, an dem sie geboren wurde. Der Ort, an dem sie aufgewachsen ist. Das Haus, in dem sie zum ersten Mal gekifft hat. Das Haus, in dem sie ihre Jungfräulichkeit verlor. Die Schule, in der man ihr die Grundlagen der Bildung vermittelte, die Schule, in der man sie zum Cop ausbildete. Das Haus, in dem sich ihre Dienststelle befand, und das Viertel, in dem sie Streife lief. Wo das Einkaufszentrum war, in dem sie ihre Kleidung kaufte, und der Supermarkt, in dem sie sich mit Lebensmitteln eindeckte. Wo die Kneipen waren, in denen sie am Wochenende ein paar Bierchen zischte. Das Kino um die Ecke, in dem sie mit verschiedenen Freundinnen und Freunden Dutzende von Filmen sah. Das Hospiz, in dem ihre Eltern starben, das Krankenhaus, in dem ihre Nichte geboren wurde, das Restaurant, in dem sie sich in Dave Carver verliebte, der Streifenwagen, der fast ihr zweites Zuhause war.


      Diese Orte und die Menschen, die sie mit Leben erfüllten und kleine und große Rollen in ihrem Leben spielten, sind nur noch Asche. Alles im Feuer verloren. Und damit auch ihre gesamte Vergangenheit. Es ist zu viel, um es geistig zu erfassen, zu schrecklich, um es sich auch nur vorzustellen.


      »Ich kann’s nicht fassen, dass das alles weg ist«, sagt sie und schluckt, was ihr nicht leichtfällt.


      Sie dreht sich um, um nachzuschauen, ob jemand zuhört, aber es ist niemand da. Sämtliche anderen Überlebenden sind allein und benommen über den leeren Parkplatz gewandert, als kämpften sie gegen eine unsichtbare Leine an, die sie mit dem Panzer verbindet. Sie sind so weit voneinander entfernt, wie man gehen kann, ohne gänzlich allein zu sein. Wendy möchte gern noch weitergehen.


      Sie tätschelt die Glock an ihrer Seite, um das ihr Sicherheit verleihende Gewicht zu spüren. Dann marschiert sie dem Highway entgegen.


      Ethan erwacht mit mörderischen Kopfschmerzen auf warmem Asphalt. Er fühlt sich wie ein Stück Hähnchenfleisch, das zu lange im Backofen gelegen hat. Er öffnet ein trübe blickendes Auge und drückt es fest wieder zu, da der grelle Silberhimmel ihn schmerzhaft blendet. Er blinzelt die Tränen fort und versucht es erneut. Langsam passen sich seine Augen an das Licht an, und er macht auf dem weiträumigen Parkplatz vor einem einfachen schuhkartonförmigen Gebäude Gestalten aus. Eine Raststätte, denkt er. Dahinter: Wald und eine Hügellandschaft. Sie haben nicht nur das Krankenhaus, sondern auch Pittsburgh verlassen. Was ist in der vergangenen Nacht passiert, verdammt?


      Das Letzte, woran er sich erinnert, ist die Nadelspitze, die in seinen Arm gebohrt wurde.


      Er versucht, die Gestalten schärfer werden zu lassen. Seine Brille ist weg. Er ist kurzsichtig. Die verschwommenen Gestalten werden langsam zu den Gefährten, die sich um ihn herum auf dem Asphalt verteilt haben. Anne steht am Panzer und durchwühlt ihn. Die Soldaten schleppen den sich wehrenden Fahrer unter die Überdachung der Zapfsäulen. Ethan bemerkt ihre Körpersprache und fragt sich, ob sie etwa infiziert sind. Sein Instinkt sagt ihm, dass es besser ist, sich schlafend zu stellen. Er schließt die Augen und versucht, seine volle Blase zu ignorieren.


      »Wo gehen wir hin?«, fragt jemand. »Wo ist es sicher?«


      Ethan kennt die Stimme. Sie gehört Paul. Er hat plötzlich ein Déjà-vu, eine Rückblende in einen der endlosen Albträume der vergangenen Nacht. Schon wieder das seltsame Gefühl der Desorientierung, des Nichtwissens, wer er ist oder was er hier macht. Wenigstens weiß er jetzt, dass die anderen nicht infiziert sind, denn Infizierte reden nicht. Er schlägt die Augen auf und versucht sich hinzusetzen. Die Luft ist heiß, mit Rauch gefärbt und brennt in den Augen. Sein Hemd ist von einer trockenen roten Kruste bedeckt. Kein Blut: Kotze. Der ätzende Geruch lässt ihn würgen. Er stöhnt auf Händen und Knien, sein Blickfeld verschwimmt in Tränen, und er spuckt mehrmals in den Staub. Dann wischt er sich über die Augen und stellt fest, dass die anderen Überlebenden ihn beobachten.


      »Wasser«, krächzt er. Seine eigene Stimme kommt ihm fremd vor. Seine Zunge fühlt sich an wie ein Stück Leder.


      Anne kommt aus dem Bradley und wirft einen Karton auf den Boden, der aufplatzt und Dosen über den Asphalt verstreut. Sie zückt eine ihrer Pistolen und marschiert auf ihn zu. Die anderen Überlebenden kommen näher.


      »Kann ich etwas Wasser haben?«, fragt er.


      Anne tritt ihm in die Rippen und stößt ihn wieder auf den warmen, harten Boden.


      »Arschloch«, sagt sie.


      Bei der plötzlichen Aggression dreht sich ihm erneut der Magen um. Er krümmt sich, ringt nach Atem, muss würgen.


      Anne kniet sich neben ihn hin, packt mit einer Hand sein krauses Haar und drückt den Lauf ihrer Pistole in das weiche Fleisch unter seinem Kinn. Als der Wind sich dreht, verfinstert sich der Himmel.


      »Wir sind angegriffen worden«, zischt sie dicht an seinem Ohr. »Wir sind angegriffen worden, und du hast uns nicht geholfen. Wir mussten dich da raustragen. Wir mussten dich tragen. Du hast uns hängen lassen, Ethan.«


      »Mach das bloß nicht, Anne«, sagt Paul. Seine tiefe Stimme klingt wütend und gebieterisch.


      Ethan erringt die Kontrolle über seinen Magen zurück, keucht und schaut Anne zornig an.


      »Doch, mach es«, sagt er.


      Anne weicht überrascht zurück.


      »Willst du sterben? Ist es das?«


      »Mir ist alles egal.«


      »Du möchtest, dass ich es tue, weil du es selbst nicht kannst. Du bist ein Feigling. Ich hätte dir Schlimmeres antun können. Ich hätte dich bei ihnen zurücklassen können.«


      Ethan zögert, bevor er antwortet. Die Erkenntnis, dass sie recht hat, erschreckt ihn. Er hat keine Hoffnung, seine Familie zu finden, und ohne seine Familie hat er überhaupt keine Hoffnung mehr. Aber er weiß nicht, wie er sterben soll.


      »Tut mir leid, dass ich euch hängen lassen hab«, sagt er. »Wenn ihr einen Sündenbock braucht, geht es in Ordnung. Es interessiert mich nicht mehr. Tu es also, wenn du es brauchst.«


      »Er weiß doch, was er getan hat, Anne«, sagt Paul. »Er kann es nicht mehr rückgängig machen.«


      »Wer vertraut ihm?«, sagt Anne und sieht die anderen wütend an. »Wer traut ihm denn jetzt noch? Es geht nicht um Gerechtigkeit, Paul. Es geht ums Überleben.«


      »Wir wissen doch alle, was für uns auf dem Spiel steht. Glaubst du etwa, wir wissen es nicht?«


      »Lass ihn in Ruhe«, sagt Todd schrill. Seine Stimme überschlägt sich fast.


      »Es hätte jeden von uns treffen können«, fügt Paul hinzu.


      Er ragt über Ethan auf und hält sein Gewehr in den Händen. Ethan wird klar, dass diese Leute nicht seine Freunde sind und er sie eigentlich gar nicht kennt.


      »Möchtest du leben oder nicht, Junge?«, fragt Paul ihn.


      »Ich möchte leben«, sagt Ethan durch zusammengebissene Zähne. »Aber ich bin das Überleben leid.«


      »Das ist doch keine Antwort«, sagt Paul. »Wir müssen wissen, ob wir auf dich zählen können oder ob Anne recht hat. Wenn es der Fall ist, müssen sich unsere Wege jetzt trennen. Die Frage ist doch ganz einfach. Können wir uns auf dich verlassen?«


      »Ja«, sagt Ethan.


      »Er gehört mir«, dröhnt eine befehlsgewohnte Stimme.


      Sarge bahnt sich einen Weg in den Kreis der Überlebenden. Er hat den Helm abgenommen und hält sein automatisches Gewehr in der rechten Hand. Er schaut Ethan finster an.


      »Du kommst mit«, sagt er.


      Anne schiebt ihre langläufige Waffe wieder ins lederne Schulterholster und kehrt zum Bradley zurück. Die Vorräte, die sie auf den Boden gekippt hat, sind schon von einer hellgrauen Rußschicht bedeckt. Ein deprimierender Anblick. Sie empfindet den überwältigenden Drang weiterzufahren. Paul stellt sich ihr plötzlich in den Weg, wiegt das Gewehr in den Händen und schaut mit seinem großen angegrauten Kopf auf sie herab. Die Geste würde reichen, um jeden Menschen einzuschüchtern. Aber nicht Anne. Sie tritt beiseite und geht weiter zum Fahrzeug.


      »Wir müssen reden, Anne«, sagt Paul. »Ich hab was auf dem Herzen, das ich mit dir bereden muss.«


      Sie ignoriert ihn, kramt stattdessen in den Kartons, bis sie eine zerknautsche Kappe mit der Aufschrift PHILLIES, ein rotes Paisley-Halstuch und eine Flasche Wasser findet. Nachdem sie sich die Kappe auf den Kopf gedrückt hat, schraubt sie die Flasche auf, tränkt das Halstuch damit und bindet es sich vors Gesicht, damit es ihren Mund bedeckt.


      »Du bist uns allen ein Vorbild«, sagt Paul. »Wenn die Lage wirklich schlimm ist, schauen wir zu dir auf, damit du uns sagst, was wir tun sollen. Und selbst wenn wir es für falsch halten: Wir tun es trotzdem. Weil wir Gläubige sind.«


      Anne klemmt ihre Feldflasche an den Waffengurt.


      Todd schaut ihr genau zu. »Wohin gehst du, Anne?«


      »Es gibt einige Dinge, die du nicht entscheiden darfst. Zum Beispiel, wer bleibt oder geht. Solche Entscheidungen fällst du nicht. Das steht dir nicht zu.«


      »Warum können wir uns nicht aus dieser Asche verziehen und ein paar Pläne machen?«, wirft Todd ein. »Wir brauchen einen Plan.«


      Anne kneift ein Auge zu, sieht zu Paul auf und schätzt ihn ab.


      »Ich geh ein bisschen spazieren«, sagt sie und nimmt ihr Gewehr mit dem Zielfernrohr. »Du hast das Kommando.«


      Sie setzt sich in Richtung der fernen Bäume in Bewegung.


      »Ich würde das an deiner Stelle nicht tun«, sagt Paul.


      »Du bist aber nicht an meiner Stelle«, sagt sie.


      »Wann kommst du zurück?«, fragt Todd nervös.


      Anne ignoriert beide und begibt sich mit zielstrebigem Schritt auf den Highway. In der Ferne sieht sie winzige kommende und gehende Gestalten, die sich an der Straße entlangbewegen. Die einzigen sichtbaren Fahrzeuge sind verlassene Wracks, deren Türen offen stehen. Annes Ohren klingeln noch immer schmerzhaft, eine Nachwirkung des kreischenden Monstrums, das sie angegriffen hat.


      Anne muss für eine Weile allein sein. Sie genießt das plötzliche Gefühl, Platz zu haben.


      Eines Tages, sie weiß es, werden sie alle dem Irrsinn anheimfallen – je nach Typ früher oder später – und unter der Anspannung zusammenklappen. Dies kann auf vielerlei Weise geschehen. Klappt einer von ihnen zusammen, kann er sie alle einem Risiko aussetzen. Wie Ethan. Er hat einen Zusammenbruch erlitten und alle in Gefahr gebracht. Er hatte schon immer die üble Angewohnheit, sein Gewehr mit geschlossenen Augen abzufeuern. Er ist bei Kämpfen einfach nicht so gelassen wie die anderen. Bisher war Anne bereit, dies zu übersehen, da Ethan über gute Instinkte verfügt, die sie vor unerwarteten Bedrohungen warnen … etwa dem Panzer, der sie beschossen hat, und dem zweiten Kopf des Wurm-Ungeheuers. Ihm ist auch die Idee mit den Molotow-Cocktails gekommen. Ethan leistet echt einen Beitrag. Aber wenn er durchdreht, ist er eine Belastung für sie. Er wird im Bradley Raum belegen, knappe Ressourcen verzehren. Und noch schlimmer: Er wird ihnen nicht den Rücken freihalten.


      Sie werden als Gruppe einen harschen Beschluss fassen müssen. Anne würde mit dem Beschluss lieber nicht so lange warten, bis Menschen ums Leben kommen. Hätte sie zu bestimmen, wäre Ethan am Abend zuvor im Krankenhaus zurückgeblieben. Was traurig gewesen wäre. Aber notwendig.


      Eineinhalb Kilometer den Highway runter steigt ölig schwarzer Rauch aus einem brennenden Fahrzeug auf, das mitten auf der Straße nach Westen liegengeblieben ist. Anne lugt durchs Zielfernrohr und sieht zwei olivgrüne Fahrzeuge, einen Humvee mit eingeschalteten Scheinwerfern, und dahinter einen militärischen Pritschenwagen, dessen Führerhaus in Flammen steht und Rauch ausstößt. Anne kneift die Augen zusammen, bemüht sich mehr zu erkennen, doch alles ist mit Asche bedeckt. Die Sichtweite wird immer geringer. Über der ganzen Landschaft regnen Tonnen schwarzflockiger Asche aus rasch ziehenden Wolken zur Erde herab und erzeugen schnell ein höllisches Gestöber, das durch die Bäume fegt und den Himmel verdunkelt.


      Anne hängt die Waffe an ihre Schulter, vergräbt die Hände in den Taschen und geht in Richtung Westen.


      Sarge, Paul und die anderen Überlebenden werden ihrer Meinung nach sentimental. Sie lernen sich besser kennen. Werden gar zu Freunden. Sie vergessen aber, dass Sentimentalität in Zeiten wie diesen ein Luxus ist. Sie vergessen, dass sie sich diesen Luxus nur leisten können, weil sie bisher knallhart agiert haben. Weil jeder seinen Beitrag leistet.


      Sie hat das Gefühl, die anderen lassen sie zurück. Aber sie gehen nicht voran. Sie gehen zurück. Sie werden so, wie sie vor dem Ende der Welt waren.


      Anne kann nicht zurück.


      Als sie den Humvee erreicht, nimmt sie die Waffe in die Hand, hält sie schussbereit und geht vorsichtig näher.


      Sie stolpert fast über die erste Leiche. Vier tote Soldaten liegen rußbedeckt zwischen kaputten Waffen und verstreuten Patronenhülsen am Boden. Grauenhafterweise sind ihre Köpfe nicht mehr vorhanden. Irgendwas hat sie geköpft und den Rest für die Vögel zurückgelassen.


      Im Inneren des Humvee versucht ein Gewirr von Stimmen, sich durch den Äther miteinander zu verständigen. Nach und nach kann sie eine einzelne drängende weibliche Stimme heraushören: »Patriot 3-2, Patriot 3-2, hier ist Patriot. Empfangen Sie uns? Ende.«


      Dann: Zehn Sekunden lang nur Rauschen. Schließlich wird die Botschaft wiederholt.


      Irgendetwas raschelt seufzend in den Bäumen.


      Wendy geht wie benommen durch die Asche die Straße entlang und begutachtet die graue, von schillernden Hitzewellen verzerrte Landstraße. Der gewaltige Rauchwall erhebt sich weiterhin wie ein fernes Gewitter über den schwelenden Ruinen Pittsburghs. Schwerer Feinstaub fliegt ständig zum Himmel hinauf, reitet auf Hitzeimpulsen. Der Highway rast in einer langen geraden Linie ostwärts, die sich in rauchigem Dunst auflöst. Gestalten schleppen sich in der Ferne voran – wahrscheinlich dem Inferno entkommene Flüchtlinge. Winzige Scheinwerfer leuchten in der niedersinkenden Asche. Wendy fragt sich, wie es wohl wäre, in der warmen Asche im Graben hinter der Leitplanke zu liegen und sich der Erde zu ergeben. Philip, fällt ihr ein, hat es getan. Er war ein harter Knochen, doch eines Tages fand er ein altes Wall Street Journal und setzte sich in die Asche, und damit war es aus. Auch er hatte alle Empfindungen verloren. Er konnte mit dem Tod seiner Welt nicht umgehen. Wenn man feststellt, dass man die Toten beneidet, sehnt man sich nicht mehr nach der Welt.


      Sie weiß, dass es ein Fehler war, am Krankenhaus anzuhalten. Sie haben ihre Hoffnungen darauf gesetzt, einen Ort gefunden zu haben, an dem man sich zumindest sicher fühlen kann. Aber das ist nicht die Welt, in der sie leben. All diese Hoffnungen – zu leben, statt nur gerade so zu überleben; nach dem Ende der Seuche eine Zukunft zu haben; fähig zu sein, wieder zu träumen – waren blindlings und grausam zerschlagen worden. In dieser Welt suchen riesige gesichtslose Dinge verlassene Gebäude heim und duellieren sich im Dunkeln mit gepanzerten Kampffahrzeugen. In dieser Welt brennen ganze Städte bis auf die Grundmauern nieder, und alles, was man je gekannt und geliebt hat, verwandelt sich in Tonnen von Asche, die in den oberen Atmosphärenschichten schweben. In dieser Welt sind die Kinder tot. Es ist das Beste, sich in dieser Welt nichts zu erhoffen. Es ist am besten, ständig auf Achse zu sein und nie anzuhalten.


      Nur eins gibt ihr Kraft: der kurze Augenblick der Nähe, den sie gestern Nacht mit Sarge erlebt hat. Die Erinnerung an die Berührung brennt noch immer in ihrem Brustkorb. Sie ist einem Impuls gefolgt und in sein Zimmer gegangen, weil sie ihm einen Hinweis geben wollte. Und um vielleicht auch ein bisschen zu schäkern. Ich schau dich gelegentlich an, wollte sie ihn wissen lassen. Du schaust mich an, und ich dich. Dann ertappte sie sich dabei, ihn zu küssen, und fiel in ein wohliges Nichts. Sie sagte sich, dass die Welt endete und nur noch wenig Liebe vorhanden war. Man musste sie packen, sobald man sie fand. Ihrer Meinung nach waren Sarge und sie aus dem gleichen Holz geschnitzt. Das war es, was sie anzog. Er ist ein Soldat ohne Heer, ein Zenturio, der noch kämpft, obwohl seine Legion vernichtet wurde. Und sie ist ein Cop im Land der Gesetzlosen. Dann war sie für kurze Zeit in seinen Armen eingeschlafen und hatte sich so sicher gefühlt wie noch nie im Leben. Es verblüfft sie nun, wie ein einfacher Mann in dieser gefährlichen Welt ihr das Gefühl vermitteln konnte, sicher zu sein.


      Wendy begegnet einer bunt zusammengewürfelten Gruppe von Flüchtlingen, die mehrheitlich aus jungen Männern und Frauen besteht. Manche sind in Decken gehüllt, andere schleppen Rucksäcke und Regenschirme mit, andere tragen Schutzbrillen und Atemgeräte. Sie sind mit Messern, Brechstangen, Baseballschlägern und sogar mit selbst gemachten Speeren bewaffnet. Der Ruß bildet in Wendys Mund langsam eine Paste und knirscht zwischen ihren Zähnen. Sie spuckt aus und bedauert, dass sie nicht daran gedacht hat, eine Feldflasche mitzunehmen.


      »Hallo«, sagt sie und beäugt neugierig die Leute. »Alles in Ordnung bei euch?«


      Die Menschen ignorieren sie, gehen wie benommen vorbei, ihre Haare und Schultern sind mit grauweißer Asche bedeckt.


      »Du gehst in die falsche Richtung«, sagt ein Mann und zeigt ihr graue Zähne.


      Eine Frau, der Wendys Abzeichen und Gürtel auffallen, fragt sie, ob sie Polizistin sei.


      »Wohin sollen wir denn nur gehen?«, fragte die Frau.


      Wendy hält inne, um ihr Kaugummi auszuspucken, das vom Staub ganz knorpelig geworden ist. Die Frau sieht es mit einem sehnsüchtigen Blick in die Asche fallen.


      »Ich würde euch raten, nach Westen zu gehen«, sagt Wendy. »Und zwar so weit von Pittsburgh weg wie möglich.«


      »Heißt das, an dieser Straße gibt es keine Rettungsstation?«


      Ein Mann, dessen Ohr blutet, ruft: »GEHÖRST DU ZUM FEMA-CAMP?«


      »Ich weiß nichts von irgendeinem FEMA-Camp, Sir.«


      »WAS?«


      »Wenn an dieser Straße keins ist, wo ist dann eins?«, sagt die Frau, deren Stimme schon am Rand der Panik ist.


      Eine kleine Menge sammelt sich. Die Menschen begutachten Wendy in einer Mischung aus Hoffnung, Groll und Schreck und frösteln trotz der Hitze. Der Schreihals stolpert, ist kurz desorientiert, und schreit dann: »VOR UNS IST KEINER, DER UNS HILFT? WIR SIND AUF UNS ALLEIN GESTELLT?«


      »Ich weiß nichts von irgendwelchen Rettungsstationen oder FEMA-Camps. Ich bin nicht als Polizistin hier. Ich gehöre zu einer anderen Gruppe, die die Stadt nach dem Ausbruch des Feuers verlassen hat.«


      »Wir haben alles verloren«, jammert die Frau. »Wir haben nichts zu essen. Ein paar Burschen mit Waffen haben mir da drüben den letzten Wassertropfen abgenommen. Wo soll ich denn nur hingehen?«


      »Wo wart ihr Cops, als diese Ungeheuer meine Familie zerrissen haben?«, sagt eine andere Frau, deren Augen vom Fieber glasig sind. Der größte Teil ihres Haars und ihrer Augenbrauen sind verbrannt, und ihre rechte Gesichtshälfte ist von einem dicken schmutzigen Verband bedeckt. »Das würde ich gern mal wissen. Ich hab die 911 angerufen, aber keiner ist gekommen. Niemand ist gekommen, und jetzt ist Edward tot. Edward, Billy, Zoe und Paulchen. Und jetzt kreuzt ihr auf und wollt uns sagen, was wir tun sollen? Wo waren Sie, Lady, verdammt noch mal?«


      Die Menge rückt wütend näher, ihre mageren Hoffnungen sind enttäuscht, ihr Groll ist angestachelt.


      »Tut mir leid«, sagt Wendy. Sie möchte die Lage gern erklären – dass ihr Revier überrannt wurde, dass auch sie auf sich allein gestellt ist, dass sie niemandem helfen kann –, doch diesen Leuten ist es egal. Für die Menschen ist sie ein Symbol. Hungrige, hektische Augen mustern sie unter Lumpen hervor, die um Schädel geschlungen sind. Die Leute husten laut hinter vorgehaltener Hand und ringen um genügend Luft, damit sie brüllen können.


      »Gib mir was«, zischt eine Frau und greift nach Wendys Gesicht.


      Wendy macht einen Schritt zurück und legte die Hand auf das Pfefferspray. Sie spürt, dass sich da etwas zusammenbraut – sie weiß es, weil die Leute einen gewissen Punkt überschritten haben. Die Menge kommt murmelnd näher.


      Ein Mann mit Cowboyhut und Spazierstock marschiert vorbei und ruft: »He, ihr da! Was drangsaliert ihr das Mädchen? Es kommt keine Rettung! Es gibt auch keine Polizei mehr! Sie ist kein Cop mehr. Kapiert es doch endlich!«


      Wendy nimmt eine drohende Haltung ein, doch bevor sie etwas sagen kann, hört sie im rauchigen Dunst die Echos von Schüssen. Alle zuckend zusammen und drehen sich zu dem Lärm um. Kurz zuvor waren sie für Wendy eine Bedrohung, doch nun haben sie Angst und nehmen die Füße in die Hand.


      »Na, da haben wir’s, Officer«, sagt der Mann und geht weiter. »Da hinten sind ein paar Typen mit einem Laster, die Leute ausrauben und jeden niederschießen, der sich wehrt. Wenn Sie ’ne Polizistin sein wollen, unternehmen Sie was dagegen.«


      Ethan folgt Sarge am Bradley vorbei und bleibt mit vor Staunen offenem Mund stehen. Das Fahrzeug sieht aus, als hätte es bei einer Massenschlägerei den Kürzeren gezogen. Die geschweißte Alupanzerung ist voller Beulen und Kratzer. Mehrere Platten an der Seite fehlen.


      Sarge dreht sich um und sieht ihn hinter sich herhinken.


      »Ist wirklich alles in Ordnung?«


      »Ich könnte einen Schluck Wasser vertragen.«


      »Ich geb dir Wasser, wenn wir mit der Sache fertig sind, okay?«


      »Okay.«


      »Anne kann manchmal ganz schön grob sein.«


      »Macht nichts«, sagt Ethan. Er meint es ernst. Die Wahrheit ist: Er fühlt sich unglaublich benommen. Er spürt keinen Schmerz. Er spürt überhaupt nichts. »Was ist mit eurem Panzer passiert?«


      »Das ist eine Reaktivpanzerung«, erläutert Sarge. »Die Platten schützen das Fahrzeug, indem sie nach außen explodieren, wenn etwas versucht einzudringen, um im Inneren zu explodieren.«


      Was konnte einen Bradley mit solcher Gewalt treffen?


      »Was ist letzte Nacht passiert?«, fragt Ethan.


      »Ein Großbrand«, erwidert Sarge. »Siehst du die ganze Asche, die auf uns runterregnet? Das ist alles, was von Pittsburgh übrig ist – jedenfalls westlich des Monongahela und des Ohio.«


      »Was ist mit dem Fahrzeug passiert?«


      »Das Tor zur Hölle ist aufgegangen. Hätten wir nicht den Nebelwerfer eingesetzt, hätten wir es bestimmt nicht geschafft. Das Ding hat meinen Panzer windelweich getreten. Komm mit.«


      Ethan schüttelt verblüfft den Kopf. Das Ding hat Sarge gesagt. Es war also kein normaler Infizierter und vermutlich auch kein Wurm. Der Panzerkommandant hat offenbar selbst keine Vorstellung von dem, was er im Dunkeln bekämpft hat. Wie Ethan schon vermutet hat, hat die Seuche auch andere Geschöpfe hervorgebracht, wahrscheinlich eine ganze Familie von Monstrositäten. Wenn es da draußen etwas gibt, das es mit einem amerikanischen Panzerfahrzeug aufnehmen kann, meint er, kann die menschliche Rasse auch gleich ihren Anspruch auf den Planeten Erde aufgeben.


      Er hat oft darüber nachgedacht, was die Pandemie verursacht haben könnte. Als gebildeter Mensch weigert er sich zu glauben, dass es eine übernatürliche Ursache gibt. Seuchen werden von Viren verbreitet, doch kein Virus erklärt diese bizarren Mutationen. In der Zeit nach der Brüllerei hat die Wissenschaft über eine aus dem Labor entwichene Nanotechwaffe spekuliert. Kann die Nanotechnik solche Ungeheuer erschaffen?


      Erneut ertappt er sich bei der Theorie, dass Außerirdische sich die Erde zu Kolonisationszwecken ausgesucht haben. Man stelle sich eine Rasse aus einer fernen Welt vor, die sich über die ganze Milchstraße ausbreiten möchte. Sie schickt keine Raumschiffe, sondern Sämlinge durch den Kosmos, die irgendwann auf die Erde hinabregnen, um die DNS der dort herrschenden Spezies zu kolonisieren. Daraufhin mutieren die Einheimischen zu Formen der außerirdischen Spezies. Die Geschöpfe sind anfangs krank, da sie sich erst noch an die irdische Umwelt anpassen müssen. Sie fressen zwar Tote, verhungern aber, weil ihr anders gearteter Verdauungsapparat Leichen keinen Nährwert entziehen kann. Während sie die vorherrschende Spezies mittels Infektion aufeinanderhetzt, graben sie sich in die finstersten Ecken verlassener Gebäude ein, um sich anzupassen und zu vermehren. Im Laufe der Zeit werden sie stärker, bis sie die vorherrschende Spezies vernichten und die Eroberung ihrer neuen Welt beenden. Warum sonst sollten sie unsere Kinder sofort ausrotten wollen?


      Vielleicht kommen die Außerirdischen aber doch mit Raumschiffen. Nur wollen sie den Planeten nach ihren Ansprüchen umgestalten, bevor diese hier eintreffen, und eliminieren dabei die vorherrschende Spezies. Was bedeutet, dass die Menschheit nicht gegen Außerirdische kämpft, sondern gegen die Tierwelt ihres Heimatplaneten. Die ist zwar ekelhaft, aber nicht in dem Sinn bösartig, dass sie Menschen aus reiner Gemeinheit wehtun. Sie jagen Menschen als Nahrung. Vielleicht kann man sie mit einer Million hungriger Löwen vergleichen, die durch die Straßen laufen und die Menschen einfach nur jagen und fressen, um zu überleben.


      Das Schlimmste ist, dass die Menschheit wahrscheinlich nie genau verstehen wird, was sie umgebracht hat.


      Seine Familie, meint Ethan, braucht ihn mehr als je zuvor. Er wird weiterhin nach ihr Ausschau halten. Er wundert sich, dass er so gelassen ist, dass er den Rest seines Verstandes der Täuschung unterworfen hat, dass sie noch leben.


      Ich suche dich noch immer, Mary. Und ich werde nie damit aufhören.


      Sie erreichen eine Gestalt, die auf dem Boden sitzt und mit dem Rücken an einer Zapfsäule lehnt. Der Mann ist bleich, untergewichtig, seine Wangen sind eingefallen, seine Augen dunkel und verschrammt. Die Arme hängen verkümmert und nutzlos herunter. Ethan erkennt in ihm plötzlich den Fahrer – beziehungsweise das, was noch von ihm übrig ist. Der Richtschütze kniet neben dem Fahrer und versucht, ihm etwas Wasser einzuflößen.


      »Du hast doch was auf dem Kasten, Ethan«, sagt Sarge. »Ich wette, dir fällt was ein, wie wir ihn wieder auf die Beine kriegen.«


      Ducky Jones hat seit dem vergangenen Abend, an dem Ethan ihn zuletzt sah, dreißig Pfund abgenommen. Er welkt praktisch vor seinen Augen dahin, hustet schwach und atmet schnell und flach. Seine intelligenten dunklen Augen flackern Ethan in einer Mischung aus Furcht und Hoffnung an. In ihm steckt noch immer ein Mensch.


      Ethan schaut ihn einige Sekunden lang respektvoll an, dann sieht er das abstoßende Ding, das aus Duckys Hüfte hervorragt wie etwas aus Ripleys unglaubliche Welt.


      Todd betritt vorsichtig die Raststätte, womit er Annes eherne Regel verletzt, nirgendwo allein hinzugehen. Irgendetwas könnte ihn angreifen. Dann wäre er schutzlos. Annes Regeln bedeuten ihm heute jedoch weit weniger. Das Ungeheuer von gestern Abend hat das Spiel verändert. Wie können sie hoffen zu überleben, wenn sie überall von grässlichen Biestern gejagt werden? Wie die meisten Opfer von Schlägertypen ist auch Todd hinsichtlich dessen, was andere Menschen fühlen, höchst sensibel. Das beste Wort, das ihm einfällt, um die gegenwärtige Stimmung der Gruppe als Ganzes zu beschreiben, ist gestört. Gestört und finster, roh, wütend. Anders ausgedrückt: Die Kampfmoral ist im Arsch. Sie entwickeln sich zu Menschen, denen alles gleichgültig ist; zu Menschen, die die Hoffnung verlieren und außerdem sowieso nichts zu verlieren haben. Lädierte Waren.


      Sie stehen kurz vor dem Aufgeben.


      In der Eingangshalle der Raststätte hat er die Wahl, das Restaurant, den Gemischtwarenladen oder die öffentlichen Toiletten aufzusuchen. So gern er sich auch in Ruhe auf ein richtiges Klo setzen würde: Es ist völlig ausgeschlossen, dass er allein da reingeht. Der Gemischtwarenladen sieht aber interessant aus. Die Regale sind geplündert, aber die Plünderer haben das meiste Zeug zurückgelassen. Vielleicht lässt sich hier Beute machen. Ihm fällt ein, dass Wendy einen Clipper für ihre Zehennägel braucht.


      Das niederdrückende Gefühl, die Gruppe könne zerbrechen, zehrt an seinen Nerven. Anne und Wendy sind einfach Gott weiß wohin gewandert. Paul entlädt den Inhalt des Bradley auf den mit Asche verschmutzten Boden, weil er sich einredet, ihr Krempel müsse neu geordnet werden, und der Fahrer stirbt an einer Zapfsäule. Anne war im Begriff, Ethans Hirn über den Asphalt zu verspritzen. Was ist mit Todd? Niemand will ihm zuhören. Allem Anschein nach halten sie ihn noch immer für ein Kind. Aber er will sich nicht von der Gruppe trennen. Er empfindet ihr gegenüber große Loyalität. Groucho Marx hat mal gesagt, er wolle niemals Mitglied eines Clubs sein, der Typen wie ihn aufnimmt. Todd möchte jedoch schon deswegen Clubmitglied sein, weil man ihm überhaupt eine Mitgliedschaft angeboten hat. Amerika fühlt sich wie ein ferner Traum an. Dieser winzige Stamm ist jetzt seine Nation. Diese Menschen sind keine bloßen Werkzeuge, die einem helfen, Nahrung zu sammeln, und die Wache schieben, wenn man schläft. Sie sind weitaus mehr. Für ihn sind sie so etwas wie eine Familie.


      Es stimmt zwar, dass er die anderen Überlebenden als Menschen selbst nach tagelangem Kampf gegen schreckliche Dinge nicht sehr gut kennt, aber er fühlt sich bei ihnen äußerst wohl. Man redet eigentlich nur darüber, wie man die nächsten zehn Minuten überlebt. Es ist nicht so, dass die Menschen sich während der Apokalypse einander dahingehend öffnen, dass sie über ihre Hobbys reden, erzählen, wo sie im letzten Sommer Urlaub gemacht haben oder welches Speiseeis sie mögen. Auch wenn sie sie immer wieder durchleben, reden sie nie über ihre Vergangenheit und frühere Zeiten. Im Moment erscheint die Vergangenheit weniger real als der Dämon, der sie in der vergangenen Nacht angegriffen hat. Auch ist die Vergangenheit zu schmerzhaft, um sich freiwillig an sie zu erinnern, da man mit ihr zu viele Dinge verbindet, die man verloren hat. Todd kann die anderen Überlebenden gut leiden, doch sein Zusammenleben mit ihnen war, wenn auch vertraut, größtenteils oberflächlich. Er spürt seine tiefste Verbundenheit mit der Gruppe an sich – fühlt sich tatsächlich am sichersten, wenn er mit den anderen durch die Gruppe als Mittler agiert.


      Aber wenn es keine Gruppe mehr gibt, wem gegenüber soll er dann noch loyal sein?


      Als er den Laden betritt, bimmelt ein Glöckchen. Das Herz galoppiert in seiner Brust. Der Raum riecht moderig. Die Luft fühlt sich schal und tot an. Er tritt versehentlich gegen eine Zwei-Liter-Flasche Mountain Dew, die sich auf dem Boden dreht. Der Lärm lässt ihn zusammenzucken. Er hebt sein Gewehr, lässt die Mündung durch den Raum schweifen und drückt sich rücklings an die naheste Wand.


      Vielleicht war es doch keine gute Idee, allein hier reinzugehen, denkt er und schnappt nach Luft. Noch so ein Schreck und mich trifft der Schlag.


      Eine nähere Untersuchung der Regale bringt weiteren Frust. Die meisten Waren stehen zwar noch auf Brettern oder hängen an Haken, aber es gibt weder Essen, noch Wasser oder Medikamente. Alles, was in dem Geschäft zurückgeblieben ist, sind Produkte für Fernfahrer, die monatelang am Stück auf Achse sind: Filme und Hörbücher, CB-Funkausrüstung, Gefahrgut-Aufkleber, Raststättenführer, Straßenkarten, elektrische Bratpfannen, Toaster, Gleichstrom-Adapter, Kaffeemaschinen und TV-Video-Anlagen.


      Todd fragt sich, was ein Fernfahrer wohl mit einer Kaffeemaschine anfängt, doch als er sich die Verpackung ansieht, begreift er, dass all diese Dinger mit Gleichstrom betrieben werden. Gleichstrom-Adapter ermöglichen es Wechselstromgeräten, mit Gleichstrom zu laufen. Plötzlich hat er eine Erleuchtung. Die meisten Geräte funktionieren nicht mehr, weil sie Wechselstrom brauchen. Die einzige Möglichkeit, die er kennt, um Wechselstrom zu erzeugen, wenn das Stromnetz ausgefallen ist, ist ein Notgenerator, der mit Diesel, Propan oder Erdgas läuft. Gleichstrom jedoch kommt aus Batterien.


      Mit Autobatterien könnte man das ganze Zeug betreiben. Und von denen gibt’s hier eine Menge, dank der Tatsache, dass die Fahrer der Autos entweder infiziert oder tot sind.


      Sieht aus, als zahlte es sich endlich aus, so gut in den Naturwissenschaften gewesen zu sein, denkt Todd. Und ihm wird allmählich bewusst, dass er auf eine Art Jackpot gestoßen ist.


      Wendy marschiert mit der Glock in der Hand entschlossen durch den rauchigen Dunst. Sie ist Polizistin, noch immer im Dienst, und beschützt auch jetzt noch Leben und Besitz. Vielleicht die letzte Polizistin in Pittsburgh. Vielleicht die letzte Regierungsangestellte, die noch etwas tut. Als sie gegangen ist, haben die Leute aus der Stadt darüber debattiert, ob man ihr folgen soll, um zu sehen, ob man vielleicht etwas erbeuten kann. Doch dann haben sie aufgegeben und ihren langen Weg nach Westen wieder aufgenommen.


      Offenbar haben sie nicht daran geglaubt, sie könne die Banditen aufhalten und ihnen ihr Eigentum abnehmen. Die Raststätte liegt nun weit hinter ihr, etwa eineinhalb bis zwei Kilometer. Der Chemienebel kommt von allen Seiten und reduziert die Sichtweite auf weniger als fünfzig Meter. Vor Wendy wippen die Scheinwerfer eines großen Fahrzeugs in den zunehmenden Hitzewellen.


      Sie hört Schüsse. Das Geräusch erschreckt sie. Dann setzt sie eine undurchdringliche Miene auf.


      Die Absurdität der Lage setzt ihr zu. Was soll sie denn machen? Die Typen dort festnehmen? Und was dann? Es gibt keine Gerichte mehr, und auch keine Richter. Keinen Knast, keine Wärter. Das ganze Rechtssystem ist im Eimer. Jetzt herrscht nur noch das Gesetz der Wildnis – das Gesetz des Schießeisens, in dem die Gerechtigkeit mit Kugeln verbreitet wird. Ist es also das? Soll sie die Typen umlegen? Selbst die Sheriffs im Wilden Westen hatten Richter, Knäste und Gemeinden, auf die sie zählen konnten.


      Wendy räuspert sich, denn ihre Kehle fühlt sich kratzig an. Dann erwägt sie ihren nächsten Schritt.


      Vielleicht sollte sie Stehen bleiben, Polizei! rufen und sie erst dann erschießen. Was für ein bitterer Humor. Sie könnte ihnen auch ihre Rechte vorlesen, bevor sie das Feuer eröffnet und sie kaltblütig niedermäht, weil sie etwas getan haben, das ungesetzlich war, als es noch ein Gesetz und eine Regierung gab.


      Sie ist kein Cop, hat der Mann gesagt.


      Wendy bleibt plötzlich stehen, ihr Mund ist offen. Sie steckt die Glock ins Gurtholster. Kein Cop, hat er gesagt. Mit Recht.


      Diese simple Erkenntnis fühlt sich so erfreulich an, als risse man ihr das Herz aus der Brust.


      Ich hab mein Bestes getan, denkt sie und versucht, sich an die Gefallenen zu erinnern, die sie einst für ihren Stamm gehalten hat. Aber die Gesichter sind alle weg. Selbst Dave Carver ist nur ein verschwommener Fleck. Ein pochender Kopfschmerz plagt sie. Ihr wird immer schwindeliger. Sie hätte Wasser mitnehmen sollen.


      Wird Zeit zurückzukehren.


      Wendy nimmt langsam ihr Abzeichen ab, fährt mit dem Daumen über die Ecken und schiebt es in die Tasche. Als dies getan ist, dreht sie sich um und kehrt zur Raststätte zurück.


      Im Land der Blinden ist der Einäugige kein König. Er ist kein König, weil niemand ihn als solchen anerkennt. Die anderen wissen nicht mal, dass er da ist.


      Wendy hustet lang und laut, weil Rauch und Ruß in ihrer Lunge brennen. Als es vorbei ist, huscht ein Lächeln über ihr Gesicht. Wenn man noch lebt, nachdem ein Teil von einem gestorben ist, denkt sie philosophisch, ist es, als wäre man neugeboren. Sie wird es überleben.


      Die Schüsse am Laster werden lauter. Die Scheinwerfer wippen und gehen aus. Kurz darauf hallen die ersten Schreie über den Asphalt. Die Finsternis hüllt sie ein.


      Wendy fängt an zu rennen. Ihr schwindelt angesichts der plötzlichen Erkenntnis, dass ihr Beschluss, kein Cop mehr zu sein, ihr wahrscheinlich das Leben gerettet hat.


      Anne tritt vorsichtig zwischen die Bäume, die Muskeln angespannt, das Gewehr schussbereit an der Schulter. Sie blinzelt den Schweiß fort, der sich langsam unter ihrer durchweichten Kappe sammelt. Ihr Finger zuckt am Abzug. Jeder Schritt ist sorgfältig berechnet, ein Fuß folgt dem anderen, führt sie tiefer in den Wald hinein. Sie ist jetzt die Jägerin. Sie weiß noch nicht, was sie jagt. Ihre Beute ist anwesend, aber noch nicht bekannt.


      Ein Seufzen im Walde. Sie kann sie nun hören, ihr kehliges Schnalzen. Kommunikation wie eine uralte Sprache, aber auch so geistlos wie eine Insektenpaarung. Die Dinger flitzen verspielt durch die Büsche und hopsen auf die Bäume hoch. Die Rußwolken, die sie auslösen, lassen die kleinen Scheißkerle quäken und niesen.


      Sie sind wie Kinder, denkt Anne. Dann schiebt sie den schmerzlichen Gedanken beiseite. Im Gegensatz zu den anderen Überlebenden hinterfragt sie nicht, warum sie hier ist. Sie vergleicht ihre Umgebung und ihr Handeln nicht ständig mit dem, was früher war. Anne hat überlebt, weil sie ihre Vergangenheit erfolgreich weggeschlossen hat. Sie braucht sich nicht an sie zu erinnern, um zu büßen. Sie hat gelernt, wahrhaftig in der Gegenwart zu leben.


      Die Asche verdeckt die Baumwipfel, treibt durch die Luft, verhüllt alles Grün und ruft künstliches Zwielicht hervor. Anne macht kurz die Augen zu. Als sie sie öffnet, sieht sie andere Augen im Dunst glitzern. Dutzende starrender Augen brennen in der Finsternis, in den dunklen Tiefen des Waldes. Anne macht noch einen Schritt vorwärts.


      Laubwerk raschelt, als die Geschöpfe über den bewaldeten Boden flitzen. Die Luft ist von kehligem Schnalzen und Quieken erfüllt. Sogar das Quieken klingt wie eine Sprache. Man weiß, dass sie hier ist. Sie ist nicht mehr auf der Jagd. Sie beobachtet nur noch. Es sind zu viele, um sie zu bekämpfen. Es ist das Risiko nicht wert.


      Anne hebt langsam das Gewehr, schaut durch das Zielfernrohr, vollführt einen langsamen Schwenk, bis sie bei einem Grüppchen verharrt, das sich am Fuß einer massiven Eiche versammelt hat. Im Fadenkreuz sieht sie die leere Miene eines zierlichen Äffchens, das mit besudeltem Maul kaut. Als würde das Geschöpf spüren, dass es beobachtet wird, fletscht es seine blutigen Zähne und stiert mit reiner Bösartigkeit, ohne echte Intelligenz, um sich. Anne bewegt das Gewehr und sieht sich die anderen an. Sie schieben sich Stücke irgendeines Pelztiers in den Mund.


      Bevor Anne weiß, wie ihr geschieht, schreit sie auf und heiße Tränen schießen in ihre Augen. Sie geht in die Knie und schluchzt hemmungslos und mit bebenden Schultern.


      Im Wald wird plötzlich überall geheult und gekreischt.


      »Es ist doch nur ein Hund«, sagt sie sich. »Nur irgendein alter Hund.«


      Anne unterdrückt den nächsten Schluchzer, zieht laut die Nase hoch und wischt sich mit dem Handrücken über die Augen. Sekunden später atmet sie wieder kontrolliert. Sie hasst sie mit jeder Faser ihres Seins. Sie hebt das Gewehr, zielt auf ein fauchendes Gesicht, atmet aus und betätigt den Abzug.


      Das Gewehr geht mit einem Blitz los, und das Echo des Knalls rollt brüllend durch den Wald. Die Geschöpfe spritzen quiekend und heulend durchs Unterholz und sammeln sich zu einem Angriff. Der ätzende Geruch von Kordit liegt in der Luft.


      Anne feuert erneut. Den festen Rückstoß des Gewehrs spürt sie an der Schulter. Sie sieht den Schädel explodieren, bevor das Bild im Zielfernrohr im Dunstschleier ruckt.


      »Ich bring euch um!«, schreit sie mit unglaublicher Lautstärke. Ihre Stimme trägt weit durch den Wald. »Habt ihr mich gehört, ihr dreckigen kleinen Mistviecher?«


      Ihr Hund hatte ein fast übernatürliches Talent Frisbeescheiben aufzufangen.


      Die Geschöpfe versuchen sich erneut zu versammeln. Anne erschießt ein drittes, und der Rest hüpft wieder auf die Bäume. Dass einer nach dem anderen aus der Ferne erledigt wird, scheint sie zu verblüffen. Die kleinen Dinger tollen umher, brüllen, fletschen die Zähne und blasen ihre schmächtigen Brustkörbe auf. Sie deuten auf Anne und werfen Hände voller Scheiße in ihre Richtung. Anne feuert noch einmal. Und noch einmal. Eine Gruppe löst sich von den Bäumen, springt auf komischen Insektenbeinen auf sie zu, und Anne mäht sie nieder. Sie schießt, bis ihr Gewehr klickt, weil das Magazin leer ist. Die Geschöpfe spüren ihr Zögern. Mit einem lauten Heulen stürzen sich die Kinder der Seuche alle zusammen auf sie. Anne lässt das Gewehr fallen.


      »Verflucht sollt ihr sein«, schluchzt sie, schmeckt Salz und Ruß in ihrem Mund, als sie mit langen Sprüngen auf sie zukommen. »Verflucht sollt ihr sein – wegen dem, was ihr getan habt.«


      Anne hebt mit beiden Händen ihre Pistolen und lässt den Tod auf sie hinabregnen.


      Paul zieht einen großen Sack aus dem Bradley und stößt einen lauten Fluch aus, als er in seinen Händen aufreißt und der Inhalt auf den körnigen Asphalt fällt: Dosen, Beutel mit Reis, Wasserflaschen, Pflaster, Desinfektionsmittel, Tampons, Moskitospray und ein Teppichmesser. Alles ist voller Ruß. Er spürt, dass die Asche sich auf seinem Haar und den Schultern absetzt, einen Weg unter das Hemd findet, sich mit seinem Schweiß vermischt und zu einer schmierigen Paste wird, die seinen Rücken bedeckt. Sein Vorhaben wird ihn noch zum Heiden machen. Diese Dinge zu sortieren, ist wie etwas aus einem altgriechischen Mythos, das die übliche Grausamkeit der Götter jenen gegenüber ausdrückt, die sie anbeten.


      Er kehrt in das heiße, finstere Innere des Bradley zurück. Sein Rücken schmerzt, da er gebückt gehen muss. Er untersucht die drei ordentlich aufgerollten Schutzanzüge, die er zuvor gefunden hat. Die Soldaten im Regierungsunterstand haben solche Anzüge getragen. Sie hatten auch Atemschutzmasken. Er findet eine, an der schon ein Filter befestigt ist, und zieht sie über den Kopf. Der Filter riecht zwar wie ein Umkleideraum, und es fühlt sich an, als würde er darunter ersticken, doch das Ding erfüllt offenbar seinen Zweck. Ihm ist nicht mehr so, als müsste er Schmirgelpapier einatmen. Er hebt die Maske an, bis das Oberteil an seiner Stirn klebt, setzt sich hin, steckt sich eine Zigarette an, wirft das Zündholz zu Boden und hustet.


      Gott, wo bist du?


      Paul hat seit Wochen nicht mehr gebetet, seit dem Tag, an dem Sara mit ausgestreckten Krallen auf ihn losgegangen ist. Früher hat er in Gesprächen mit Gott immer einen direkten Weg zu innerem Frieden und zur Lösung von Problemen gesehen.


      Warum hast du uns verlassen?


      Er fragt sich, ob dies irgendeine Prüfung ist, der die Menschheit sich stellen muss. Und auch er persönlich. Wenn es so ist, ist sie nicht gerecht. Man stelle sich eine Schule vor, in der die Schüler erraten müssen, wie die Aufgabe lautet, die sie zu beantworten haben.


      Lieber Gott, hilf mir, dein Diener zu bleiben. Ich möchte dir nur dienen und dich durch gute Arbeit preisen und die frohe Botschaft der Auferstehung deines Sohnes verbreiten.


      Er denkt darüber nach. Was hat er getan, um zu helfen, außer endlos das Gewehr sprechen zu lassen? Er fragt sich, ob er im Himmel noch willkommen ist. Jesus’ Lehren scheinen irgendwie nicht zu diesem Inferno zu passen. Jene, die wörtlich die göttlichen Gebote gegen das Töten befolgt haben, sind schnell gestorben.


      Er war so nahe dran, völlig aufzugeben. Er erinnert sich, dass er an einer Mauer im Regierungsbunker gestanden hat, als die anderen Flüchtlinge evakuiert wurden. Die Menschen scharten sich um die Tür, während Paul so tat, als betete er vor den Reihen der an der Mauer sauber aufgereihten Leichensäcke. Er wollte, wenn die anderen gegangen waren, zurückbleiben. Er wollte zurückbleiben, weil er sich selbst in einen Leichensack legen und totstellen wollte, bis Gott ihn holte.


      Stattdessen hatte Anne seine Hände das Kriegführen gelehrt.


      Ein anderes übles Zeitalter hat Gott schon mit Wasser beendet; mit einer gewaltigen Springflut, die die Erde bedeckt und ersäuft hat. Dann ging das Wasser zurück, und Noah, der seine Arche verließ, sah die überspülten Ruinen der großen Städte mit Tangfetzen bedeckt und Tausende und Abertausende aufgeblähter Leichen halb im Schlamm begraben.


      Noah war geprüft worden. Aber Gott hatte auch mit Noah gesprochen.


      Sprich zu uns, Herr. Sag uns, was du möchtest.


      Er tritt seine Zigarette aus und denkt verbittert, dass da draußen vielleicht irgendwo ein Noah ist, der seine Festung für die Rechtschaffenen baut und Paul einfach nur nicht eingeladen ist.


      Er ist kein Noah. Das weiß er. Er hat jedoch den Eindruck, dass er viel mit Hiob gemein hat.


      Gott fragt Satan, was er von Hiob hält, einen wahrhaft frommen Menschen. Satan antwortet, dass Hiob Gott nur deswegen liebt, weil Gott ihn mit Reichtümern, Gesundheit und einer Familie gesegnet hat. Gott gibt Satan die Erlaubnis, Hiob zu prüfen. Zuerst wird sein gesamter Besitz vernichtet. Dann tötet ein Sturm all seine Kinder. Hiob fährt fort, Gott zu lobpreisen und beklagt, dass der Herr zwar gibt, aber auch nimmt. Danach schlägt Satan ihn mit der Beulenpest. Hiob, Asche auf dem Haupt, wehklagt zwar, vergibt Gott jedoch.


      Schließlich, als er es nicht mehr aushalten kann, verflucht er den Tag seiner Geburt. Er erkennt, dass sein Leben bedeutungslos ist, und glaubt, dass ihm nichts anderes übrigbleibt, als zu sterben. Er versteht nicht, warum Gott den Menschen zum Leiden erschaffen hat.


      Eine gute Geschichte. Paul kann sie in jeder Hinsicht nachempfinden.


      Gott kommt in einem Wirbelsturm zu Hiob und sagt, es stünde ihm nicht zu, ihn infrage zu stellen, da er der König des Universums ist und seiner Schöpfung gegenüber in keiner Weise rechenschaftspflichtig.


      Paul hat es immer für eine faule Ausrede gehalten, dass Gott Hiob eine schreckliche Antwort gab, die im Grunde nur besagte: Ich bin Gott, du bist nichts, also bitte mich nicht, mich zu rechtfertigen.


      Aber es war immerhin eine Antwort.


      Sprich zu uns, Herr. Wenn du nicht mal in diesen finsteren und sorgenvollen Zeiten zu uns sprechen willst, warum sollten wir dir dann überhaupt Treue schenken?


      Die Juden haben mehr als sechzig Jahre mit dem Inferno gerungen und versucht, ihren Glauben an einen gerechten und gnädigen Gott mit den Millionen Vergasten, Erschossenen und Verbrannten in den Todeslagern in Einklang zu bringen. Paul fragt sich, was die Menschheit aus Gott machen wird, wenn – und falls – diese Pest jemals endet. Wenn Gott die Billigung des Menschen nicht braucht, kann er sie vielleicht opfern.


      Der Gott des Alten Testaments hat derlei Eigensinn mit Pestilenz und Gemetzeln belohnt. Doch wie Hiob im Grunde gesagt hat: Was kannst du mir noch antun, was mir nicht schon angetan wurde?


      Paul setzt die Atemschutzmaske auf und tritt in die von den gewaltigen über den Himmel ziehenden Rauchwolken früh erzeugte Dämmerung hinaus. Er verbringt mehrere Minuten damit, die grüne Landschaft zu begutachten, die sich langsam in eine graue Ödnis verwandelt. Er denkt an die Gefährten, die nun allein und ohne Hoffnung in der Wildnis herumlaufen. Dies ist ein Ort, dem die Menschen sich stellen und an dem sie lernen müssen, was sie wirklich sind. In Krieg und Not lernt der Mensch seinen wahren Charakter kennen. Auf dem Totenbett den Fluch des Menschenwesens. An einem Ort wie diesem blicken wir in einen Spiegel auf unser Bild, das uns in grausamer Ehrlichkeit nackt wiedergibt – so, wie wir als Menschen wirklich sind.


      Mit knackenden Knien geht er in die Hocke und wischt die Asche von den Dingen, um sie zu sortieren und wieder in den Bradley zu packen. Laternen, Coleman-Ofen, Propangasflaschen, Gewehrlaufreiniger und Schmieröl, Erste-Hilfe-Kasten, Klebeband, Schnur, Seil, Kabelbinder, Tüten mit Salz, Vitamintabletten, Toiletteneimer, Kalk, Kaffeekanne, Alufolie, Seife, Ramennudeln, Bohnen, wasserfeste Zündhölzer, Bolzenschneider, Schokoriegel, Schlafsäcke, Taschenlampen, und seine zerfledderte Bibel.


      Herr, hättest du Sodom vernichtet, wenn ich dort gewesen wäre?


      Abraham hadert mit Gott, damit er Sodom und Gomorrha verschont, indem er sagt, er könne die Gerechten nicht zusammen mit den Bösen vernichten. Er fragt Gott, ob er die Stadt auch vernichtet, wenn fünfzig Gerechte in ihr leben, und Gott erwidert: Dann nicht. Abraham fragt Gott, ob er sie vernichtet, wenn dort fünfundvierzig Gerechte leben, und Gott sagt, er würde es nicht tun. Und dann schachert Abraham mit Gott, um vierzig, dreißig, zwanzig Gerechte und bleibt am Ende bei zehn. Paul hat sich immer gefragt, warum Abraham nicht gleich um Gnade für einen einzelnen dort lebenden Menschen gebeten hat.


      Er zieht den Schluss, dass er, um die Welt vor Gottes Zorn zu retten, selbst gerecht werden muss. Er weiß nur nicht wie. Dies ist eine Welt, in der die Gerechten schnell ausgelöscht werden.


      Er betet um Führung, doch auch diesmal antwortet Gott ihm nicht.


      »Oh, Gott«, sagt Ethan.


      Ihm fällt ein, dass er in den Nachrichten Berichte über arme Kinder aus Entwicklungsländern gesehen hat, die in Krankenhäuser in den Vereinigten Staaten geflogen wurden, um ihnen riesige gutartige Tumore zu entfernen. Die Kinder sahen grotesk aus, hatten bis zu zwanzig Pfund schwere Fleischklumpen im Gesicht. Die Tumore waren große Massen von Gewebe, das sich aus Krebszellen gebildet hatte, die sich ungewöhnlich schnell vermehrten.


      Aus Duckys Hüfte wächst so ein Ding hervor, doch es ist kein normaler Tumor. Es ist ein zu einem fötalen Ball zusammengerolltes affenartiges Geschöpf, das atmet und allem Anschein nach schläft. Ethan kann erkennen, wo der Fahrer seine Uniformhose aufgeschnitten hat, um das ständig weiterwachsende Geschöpf freizulegen. Nun versteht er, warum die Soldaten den Fahrer hierhergeschleppt haben, abseits der restlichen Überlebenden. Sie wollen nicht, dass man Ducky so sieht.


      Sarge fragt den Fahrer, wie es ihm geht. Duckys Blick richtet sich zwar auf Sarge, doch ansonsten zeigt sein Ausdruck keine Veränderung.


      Der Richtschütze schüttelt den Kopf. »Er hat jetzt kaum noch genug Kraft zum Atmen«, sagt er.


      Sarge mustert Ethan eingehend. »Also. Du bist doch so gebildet. Was hältst du davon?«


      Ethan untersucht, ohne es zu berühren, das aus Duckys Hüfte wachsende Ding. Es ist wie Krebs, aber auch mehr: ein Parasit. Er traut seinen Augen nicht. Es sieht aus, als wäre Duckys Körper vollständig umgebaut worden, damit alles, was er hat, dem wachsenden Geschöpf zugeleitet wird. Das Ding hat Duckys Organe allem Anschein nach neu geordnet und drückt auf seine Blase, sodass er fast ständig eine ekelhafte, faulig riechende rosafarbene Flüssigkeit ausschifft.


      Von einem rein naturwissenschaftlichen Standpunkt aus betrachtet eine faszinierende, fast wundersame Sache. Vom menschlichen Standpunkt aus gesehen eine grauenhafte und äußerst abstoßende Angelegenheit.


      »Wir haben nicht viel Zeit«, sagt der Richtschütze.


      »Die Zeit ist um, Doc«, sagt Sarge. »Kriegst du ihn wieder hin?«


      »Ich weiß nicht, was du von mir erwartest.«


      Sarge hält Ethan sein Dienstmesser hin.


      »Kriegst du ihn wieder hin?«


      Ethan muss beinahe lachen, doch er unterdrückt es. Sarge ist nicht der Typ, vor dem man lacht, wenn einer seiner Leute im Sterben liegt.


      »Ich hab’s sterilisiert«, fügt Sarge hinzu. Es ist sauber. Und wir haben jede Menge Alkohol und Verbandszeug.«


      »Eine Amputation wird er nicht überleben.«


      »Ducky ist ’n zäher Knochen.« Sarge schenkt dem Fahrer ein kurzes Lächeln. »Wir kippen dir ’ne Flasche Fusel rein, Ducky. Dann spürst du gar nichts.«


      »Sarge, es tut mir leid um ihn«, sagt Ethan vorsichtig. »Aber jetzt kann keiner mehr was für ihn tun.«


      »War es ein Fehler von mir, deinen Arsch aus dem Krankenhaus zu tragen?«


      »Sarge, das ist doch Wahnsinn. Für ein solches Unternehmen braucht man ein richtiges Ärzteteam und einen halben Tag in einem richtigen Krankenhaus. Ich war doch nur Mathepauker an einer Highschool! Ich bin gerade klug genug, um zu erkennen, dass alles, was ich tue, diesen Mann nur umbringt. Schau dir die kleine Wunde hier an, die noch immer nässt. Er muss versucht haben, sich das Ding im Bradley selbst abzuschneiden, aber es tat wohl zu weh. Irgendwann, nehme ich an, wird der Parasit sich von ihm lösen. Man sieht doch, dass sich dort Beine bilden, aber im Moment wird er von einem ganzen System von Adern mit Blut versorgt. Wenn ich in diese Masse schneide, würde ihn, selbst wenn sein Herz nicht wegen des Schocks versagt, der Blutverlust …«


      »Heilige Scheiße«, zischt Steve und stößt sich von dem Fahrer ab, wobei er voll auf dem Hintern landet.


      Die Augen des Parasiten sind offen. Er sieht sie alle der Reihe nach an. Der Kopf, mit dem Rest der körperförmigen Gewebemasse durch einen dünnen Film transparenten Schleims verschmolzen, rührt sich allmählich. Die Männer schnappen angeekelt nach Luft. Ducky blickt mit blankem Entsetzen auf das Ding hinab.


      Das Geschöpf entwickelt Bewusstsein. Es kommt buchstäblich vor ihren Augen zur Welt.


      »Es ist nichts, Ducky«, sagt Sarge mit bebender Stimme. »Schau gar nicht hin.«


      Ethan deutet aufs Gesicht des Dings und sagt: »Im Gegensatz zu Ducky kann es sich bewegen. Der Parasit ist jetzt stärker als sein Wirt und…«


      Er springt auf und rennt schreiend über den Asphalt davon.


      Sarge jagt Ethan unter dem sich verdunkelnden Himmel, ruft seinen Namen, hustet wegen des Rauchs und der Asche, die nun fällt wie der Schnee in einem Blizzard, sodass er fast nichts mehr sieht. Die winzige grüne Gestalt flackert fünfzig Meter vor ihm wie eine Kerze. Die Schreie schrillen über die freie Fläche.


      Ethan fällt plötzlich keuchend auf die Knie. Der Soldat holt ihn ein und lässt sich, noch immer hustend, neben ihn auf den Boden sinken.


      »Zeig mal«, sagt er.


      Ethan stöhnt, zittert, umklammert seine blutende Hand.


      Paul und Todd kommen angelaufen und blicken überrascht auf ihn hinab.


      »Hat er einen Schock?«, fragt Paul.


      »Nein«, sagt Sarge. »Jedenfalls keinen physischen.«


      »Brauchst du Hilfe?«


      »Was ist los mit ihm, verdammt?«, fragt Todd Sarge mit riesengroßen Augen.


      Sarge beugt sich dicht zu Ethans Ohr hinüber.


      »Alles in Ordnung«, sagt er ruhig und gelassen. »Und jetzt zeig es mir.«


      Er bezweifelt noch immer, was er gesehen hat, bis Ethan langsam die zitternde Hand öffnet und ihm den blutigen Stumpf seines Zeigefingers zeigt, dessen Spitze fehlt. Der Wichser hat ihn abgebissen. Zack! Einfach so. Und seine schwarzen Äugelchen haben vor Hass geleuchtet.


      Ethan schaut seine Hand an. Sein Gesicht ist bleich und überrascht.


      »Jemand soll den Erste-Hilfe-Kasten holen«, sagt Sarge.


      »Ich geh schon.« Paul rennt zum Bradley.


      »Und ’ne Menge Wasser, Pastor«, ruft Sarge hinter ihm her. Er reißt einen Streifen vom Hemd des Lehrers ab und wickelt ihn stramm um die Wunde. »Wir müssen uns darum kümmern«, sagt er zu Ethan. »Das wird schon wieder. Im Moment müssen wir fest draufdrücken, klar? Dann machen wir den Finger gründlich sauber und nähen ihn.«


      Todd hockt sich neben Ethan hin und sagt: »Du lebst doch noch, Mann. Du bist lebendig.«


      »Dir geht’s gut«, sagt Sarge. »Es ist nichts.«


      Ethan flüstert etwas. Sarge geht näher an ihn heran, um ihn besser zu verstehen.


      »Töte ihn.«


      »Hast du sie noch alle?«


      Ethan schreckt zusammen und kneift vor Schmerz die Augen zusammen.


      »Es ist kein Mord. Es ist Gnade. Schnell, bevor …«


      Hinten an der Zapfsäule knallt Steves Gewehr ein-, zweimal.


      »Kümmere dich um den Mann«, bellt Sarge.


      »Sarge?«, fragt Todd.


      Sarge springt auf und rennt über den Platz zurück. »Nein, gottverdammt noch mal, nein!«


      Steve steht vor Duckys Leiche. Sein Gewehr raucht, sein Blick ist wild.


      »Was ist passiert?«, fragt Sarge.


      »Das Ding da«, sagt Steve. Er schüttelt sich vor Abscheu und Wut. »Das Scheißding da.«


      Sarge schließt zwar die Augen, aber er kann Duckys Leiche trotzdem auf dem Boden liegen sehen – eine verbrauchte, blinde, leere Hülle – und den über den Asphalt verspritzten Schädel des Geschöpfs.


      Und er sieht auch noch, wo der Parasit angefangen hat, Duckys Bein zu fressen.


      Als Wendy zurückkehrt, sieht sie, wie Sarge Ducky – ein schlaffes, in eine Decke gewickeltes Bündel, leicht wie ein Kind – auf einen sanften Hügel in der Nähe trägt, der von einem Eichenwäldchen gekrönt wird. Paul, Todd und der Richtschütze haben sich dort oben völlig verrußt an dem Loch versammelt, das sie gegraben haben. Sie fragen Wendy, wo Anne geblieben ist. Wendy schüttelt den Kopf, starrt von Grauen erfüllt in das leere Loch und spürt die Kälte des Todes. Sie berichtet, dass die Infizierten in der Nähe sind. Eine bleierne Stille senkt sich herab, da sie befürchten, Anne könnte das Schlimmste zugestoßen sein, und alle nach innen blicken, um sich ihren Ängsten zu stellen.


      Sarge und Steve lassen den Leichnam vorsichtig in die Grube hinab.


      »Er wusste, dass er sterben würde, aber er hat bis zum bitteren Ende seine Arbeit getan und uns das Leben gerettet«, sagt Sarge. »Das Ding hat gegen unseren Panzer geschlagen, und Ducky hat durchgehalten. Er hatte üble Schmerzen, er war allein und ohne Hoffnung, und doch hat er weitergemacht. Unseretwegen. Und dafür danken wir dir, Ducky. Denn deinetwegen sind wir noch hier, und deswegen werden wir dich nicht vergessen.«


      Er nickt Paul zu, der sagt: »Unsere Zeit auf der Erde ist wie Gras; wie Wildblumen, wir blühen und sterben. Der Wind weht, und wir sind fort – als wären wir nie hier gewesen. Doch die Liebe des Herrn bleibt ewiglich bei denen, die ihn fürchten. Amen.«


      »Amen«, murmeln die Überlebenden.


      Paul setzt die Atemschutzmaske auf, während die anderen sich feuchte Halstücher vor den Mund halten. Steve schüttet Benzin in das Loch, in dem die Leiche liegt, und Sarge zündet es an. Die plötzliche Wut der Hitze und Helligkeit lässt sie zurücktreten. Sarge hat darauf bestanden, Ducky zu verbrennen. So, meint er, kann die Leiche nicht ausgegraben und gefressen werden.


      Sie haben keine Zeit zum Trauern. Sarge weiß, dass Kummer in Zeiten wie diesen ein Luxus ist. Sie müssen nun versuchen, Anne auf der Straße zu finden. Einige Minuten später schreiten die Überlebenden den Hang hinab zum Bradley, dessen Fracht jetzt vollständig inventarisiert und umgepackt ist. Alles ist an seinem Platz. An einem anderen Tag hätte man die Aussicht von diesem Hügel aus vielleicht genossen, aber nicht heute. Nicht diese Einöde, in der sich in der Ferne winzige Gestalten bewegen. Sarge bemerkt eine Flüchtlingsgruppe, die auf der Suche nach Nahrung, Wasser, Waffen und Obdach in die Raststätte einbricht. Der Bradley ist zwar versteckt, aber sie müssen jetzt wieder auf die Straße zurückkehren. Der Tag wird nur weitere Flüchtlinge hierherbringen, die noch verzweifelter sind als ihre Vorgänger, und hinter ihnen wird die Flut der Infizierten folgen.


      Anne erwartet sie schon am Bradley, eine Hand auf der Hüfte, den Kopf und die Schultern in Fetzen gewickelt, umgeben von herabsinkender Asche. Ihr Hemd ist mit frischem Blut bespritzt. Sie zieht die Fetzen und das Halstuch herab und enthüllt ihr lächelndes Gesicht. Da die anderen sie noch nie zuvor haben lächeln sehen, erscheint sie ihnen überdreht, doch andererseits muntert sie der Anblick auf. Eine leise Stimme in ihren Köpfen sagt ihnen plötzlich, dass auch dies vorübergehen wird. Sie werden es überstehen. Sie sind lebendig, sie können weiter ums Überleben kämpfen.


      »Gebt die Hoffnung nicht auf«, sagt Anne.


      Der Bradley fährt auf den nach Westen führenden Spuren des Penn Lincoln Parkway durch unbebautes Hügelgelände und kommt an verlassenen Autos und müden Flüchtlingskolonnen vorbei, die Gewehre, Rucksäcke und Kinder schleppen. Die Flüchtlingsgruppen halten vorsichtig Abstand voneinander. Niemand winkt dem Bradley oder stellt sich ihm in den Weg. Das vernarbte, von Asche bedeckte Ödland, das einst Pittsburgh war, weicht zurück, je weiter sie nach Westen fahren. Hier ist die Landschaft hellgrün und praktisch unberührt.


      Das Fahrzeug biegt an einer Ausfahrt plötzlich ab, fährt an einem verlassenen Militärkontrollpunkt vorbei und gelangt auf eine von der Sonne beschienene zweispurige Landstraße. Sie passieren Telefonmasten, die in regelmäßigen Abständen aus dem Boden ragen, und sichten dann und wann Briefkästen, Tempo-70-Schilder und Schulbushaltestellen. Rechts der Straße erheben sich mit Ahorn, Buche und Hornstrauch bewachsene Hügel. In der Ferne marschieren dunkle Gestalten allein oder grüppchenweise über grüne Felder. Die Luft ist feucht und sauber und voller Vogelgesang und Insektengebrumm.


      Nach mehreren Kilometern verlangsamt der Bradley, passiert ein Schild, das die »Buchanan Evergreen Farm« ankündigt, und dann ein weiteres, auf dem »Weihnachtsbäume« steht. Dann biegt er auf einen langen Kiesweg ab, beschleunigt auf ein fernes Farmhaus zu und erzeugt eine ordentliche Staubwolke. Im Wohnzimmer finden die Überlebenden die auf dem Boden liegenden vertrockneten Leichen einer großen Familie, die sich lächelnd und mit blauen Gesichtern umarmen und von leeren Pillenröhrchen umgeben sind. Sie räumen die Leichen weg und verbrennen sie hinter dem Haus, während sie sich den Ruß aus der Lunge husten und die Vegetation und den trägen Gesang der Vögel bestaunen. Anne möchte mehr Kilometer zwischen sie und Pittsburgh bringen, doch Sarge erklärt, dass sie über Nacht hierbleiben werden. Paul betrachtet die frischen Gräber und die Familienfotos an der Wand, die Generationen abbilden, denen dieses Land vor der Seuche gehört hat, und glaubt, dass die alte Welt langsam zum Geisterreich wird. Vielleicht sind wir schon Geister und wissen nur nicht, dass wir tot sind, denkt er. Der Überlebenskampf ist wie ein seltsames Fegefeuer zwischen Leben und Tod. Anne händigt Ethan die Brille aus, die sie im Krankenhaus an sich genommen und ihm zurückzugeben vergessen hat. Ein frisches T-Shirt bekommt er außerdem. Sie sagt nichts, doch Ethan, von Schmerzmitteln betäubt, weiß, dass er wieder akzeptiert wird. Während Anne den Bradley auslädt, sucht er vergeblich nach dem Rucksack mit seinen eigenen Familienfotos. Und ihm wird klar, dass es nun praktisch nichts mehr gibt, was beweist, dass seine Familie je existiert hat. Wie die anderen ist auch er nun heimatlos. Außerhalb seines unzuverlässigen Gedächtnisses existiert nun nichts mehr, das sein früheres Leben beweist. Todd schaut den anderen mit lächelnder Miene zu, wie sie sich in der Sicherheit bewegen, hält sich mit spitzfindigen Bemerkungen zurück und wartet ab. Wendy reinigt ihre Glock und tauscht einen langen Blick mit Sarge aus, bevor sie nach oben geht, um sich in der antiken Badewanne zu waschen. Die Soldaten befestigen das Haus und nehmen dann seufzend auf Schaukelstühlen im Wohnzimmer Platz, während die anderen den Ofen anmachen, Kaffee kochen, schweigend trinken und sich zum ersten Mal seit dem Verlassen des Krankenhauses sicher fühlen.


      Die Uhr im Wohnzimmer schlägt die Stunde.


      Anne berichtet von dem Flüchtlingslager.


      Die Soldaten, die sie auf dem Highway gefunden hat, waren vom Katastrophenschutz. Sie kamen aus einem Feldlager. Sie hat mit dem Funkgerät im Humvee mit einem Offizier dieses Lagers gesprochen. Es ist nur ein paar Fahrstunden entfernt, in Ohio, an einem Ort namens Cashtown.


      Eine Zuflucht. Ein Ort, an dem man sich endlich ausruhen kann. Das einzig Wahre: Ein Ort, an dem man endlich und wahrhaftig sicher sein kann.


      Die Überlebenden schauen Anne blinzelnd an. Sie wissen nicht genau, wie sie auf diese Nachricht reagieren sollen. Nach allem, was geschehen ist, sind sie einfach nur froh, am Leben, sauber und satt in diesem Haus zu sein. Die Vorstellung, ihre Reise könnte endlich zu Ende gehen, muss erst einmal verdaut werden.


      Nach langem Schweigen sagt Paul: »Tja, Amen.«


      Die anderen Überlebenden lachen und wiederholen seinen Ausspruch.


      Die Nacht vergeht ohne Albträume.


      Am nächsten Morgen ist Anne weg.

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: ANNE LEARY


      »Das ist ja unerhört«, sagte sie in den Telefonhörer, der zwischen ihrer Wange und ihrer Schulter klemmte, während sie einen Teigklumpen mit dem Nudelholz ausrollte. »Hast du die Polizei angerufen?«


      Anne hatte dafür gekämpft, den Park mit neuen Spielgeräten auszustatten. Wenn sie in ihrem Leben eins gelernt hatte, dann dies: Spielgeräte waren nicht billig, sondern irrsinnig teuer. Aber sie hatte beinhart verhandelt – es fiel den Menschen nicht leicht, Anne Leary etwas zu verweigern – und das Allerbeste bekommen. Irgendwie empfand sie sich nun als Besitzerin der Sachen. Und jetzt rief Shana an, um ihr zu erzählen, dass sich zwei Männer auf dem Spielplatz aufhielten und sich verdächtig aufführten.


      »Die Cops gehen nicht ans Telefon«, sagte Shana.


      »Und dafür zahlen wir Steuern.« Anne schnitt rasch ein 25-Zentimeter-Quadrat aus dem Teig und zerteilte es dann fachmännisch mit dem Messer in fingerbreite Streifen.


      »Wegen der Sache in der Innenstadt sind alle Leitungen belegt. Da bringen sich welche auf offener Straße um. Ist fast wie bei der Brüllerei. Ich hab acht Versuche gebraucht, um zu dir durchzukommen.«


      Anne legte die Hälfte der Streifen in gleichmäßigen Abständen auf ihren Kuchen und drückte die Enden in den Krustenrand. Die andere Hälfte kam quer obendrauf, damit es einen perfekten Blaubeerkuchen mit Gittermuster ergab.


      »Ich versteh nicht, was der ganze Wirbel soll«, sagte sie. »Im Radio heißt es, es ist überall so, aber wenn es stimmt, müsste es doch auch hier passieren. Ich sehe aber nichts davon.«


      »Ich weiß nicht, Anne. Hier draußen ist es offenbar ziemlich gefährlich.«


      »Du weißt doch, wie die Medien sind. Die spielen alles unheimlich hoch. Das gibt sich schon wieder. Die Brüllerei haben wir auch überstanden. Und wir werden auch ein paar Typen überstehen, die die momentane Lage nutzen, um sich aufzuplustern. Wir müssen nur hart bleiben, bis die Cops die Sache geregelt haben. Und wenn sie es nicht tun, tun wir es. Wenn die Irren hier aufkreuzen, müssen wir ihnen eben zeigen, dass sie, wie beim letzten Mal, nicht willkommen sind.«


      »Du hast wohl recht.«


      Anne blickte zur Decke hinauf, als wollte sie den Himmel anflehen, dann musste sie fast lachen. »Natürlich hab ich recht!«


      Nach der Brüllerei hatte die Stadt von Irren gewimmelt. Von ihren Erlebnissen verstörte Menschen waren wütend und erschüttert umhergeirrt. Andere waren überzeugt, dass das Ende der Welt gekommen war, und hatten in Panik auf ihre Mitmenschen eingeschlagen. Kriminelle hatten ihre Chance gewittert. Sie waren überall, manch einer schlenderte vielleicht gerade durch ihr Viertel. Die Menschen hatten Angst gehabt und waren daheimgeblieben, doch Anne hatte sie ermutigt: Sie hatten sich zusammengetan und die Irren fortgejagt.


      Und das geht auch vorbei, dachte sie. Der wahre Feind ist die Furcht. Man musste hart bleiben.


      »Tja, was also machen wir?«


      Jeder in der Nachbarschaft kannte Anne Leary und schaute zu ihr auf, damit sie in der Krise die Führung übernahm. Die Menschen riefen sie nicht nur an, um ihr Dinge zu erzählen. Man erwartete von ihr, dass sie etwas tat. Sie war Kassenwart einer örtlichen Elternpflegschaft und gab einen monatlichen Rundbrief für den Verband der Hausbesitzer heraus. Nach der Brüllerei hatte sie nicht nur den Feldzug gegen die Irren organisiert, sondern die Hausbesitzer ihres Viertels rekrutiert, damit diese ihre gestürzten Nachbarn in Praxen und Krankenhäuser brachten, sich um ihre Kinder kümmerten, ihre Gärten pflegten und alles taten, was sonst noch getan werden musste. Es war harte Arbeit, aber die Menschen, die hier lebten, waren überglücklich, wenn sie jemandem helfen konnten. Anne glaubte, dass größere Krisen in den Menschen das Beste hervorbrachten. Man musste sie nur bitten, einen Beitrag zu leisten.


      Der Hund kam in die Küche gelaufen, ging vor der Glasschiebetür zum Hinterhof auf und ab, winselte und bellte und kratzte am Glas.


      »Warte mal«, sagte Anne. »Ich kann dich kaum verstehen. Der Hund spielt verrückt.«


      Sie öffnete die Tür und sah Acer wie einen Pfeil abhauen und durch die Lücke im Zaun verschwinden, die ihr Mann ständig zu flicken versprach, ohne dass es je dazu kam.


      »Da bin ich wieder«, sagte sie, nahm den Kuchen und schob ihn in den Backofen. »Wir können die Irren doch nicht in unserem Park Amok laufen lassen. Unsere Kinder spielen da, Shana. Wenn die Cops zu beschäftigt sind, müssen wir uns eben selbst darum kümmern. Wie beim letzten Mal.«


      »Ach, Anne, spiel bloß nicht wieder Bürgerwehr.«


      »Ich? Ich mach gar nichts. Big Tom geht, nicht ich.«


      Annes Kinder schlichen finster blickend vorbei, und sie folgte ihnen mit dem Blick und suchte nach eventuellen Anzeichen einer Verschwörung.


      »Ich muss Schluss machen, Shana«, fügte sie hinzu. »Ich muss bei meinen Kindern Bürgerwehr spielen.«


      »Sag Big Tom, er soll vorsichtig sein, wenn er heute rausgeht.«


      Anne runzelte die Stirn und lachte. »Klar, sicher. Tschüss, Shana.« Sie legte auf, wandte sich dem Wasserhahn zu und ließ Spülwasser ein. »Kinder, kommt mal her!«


      Peter schlich in die Küche zurück. Alice und Klein-Tom folgten ihm. Sie schauten ihre Mutter mürrisch an.


      »Also?«, sagte Anne, die Hände in die Hüften gestützt. »Was passt euch nicht?«


      »Papa sagt, wir können heute nicht raus, aber wir langweilen uns zu Tode.«


      Anne drehte den Wasserhahn zu und warf einen Stapel benutzter Frühstücksteller in das schaumige Wasser.


      »Hat er es gewusst?«, sagte sie. »TOM!«


      Big Tom saß im Wohnzimmer auf dem Sofa und sah sich die Nachrichten an. Eigentlich hätte er schon vor einer Stunde zur Arbeit gemusst. Er kam in die Küche, kratzte sich am Hinterkopf und schaute besorgt drein. Annes Mann war groß – nicht muskulös, nicht dick, einfach nur groß. Sein Lächeln erhellte das ganze Gesicht. Die Menschen hielten ihn für einen echten Komiker, aber sie respektierten ihn auch, wenn er ernst war. Er war der Typ Mann, der Streitigkeiten beendete, aber nie begann.


      »Die Behörden sagen, es ist eine Art Seuche«, murmelte er. »Da draußen ist die Lage ganz schön haarig.«


      »Tom. Tom. Wir können die Kinder nicht so einfach einsperren.«


      »Es heißt, niemand soll das Haus verlassen, Schatz.«


      »Es sind doch nur diese Irren. Halbstarke auf Drogen.«


      »Es heißt, dass es diese Brüllaffen sind. Sie sind alle aufgewacht und führen sich wie Verrückte auf.«


      Anne schnaubte. »Also, wirklich! Jedenfalls läuft diese ganze Chose im Stadtzentrum ab, nicht hier. Das Einzige, was wir hier am Hals haben, sind zwei Irre, die im Park rumhängen, und denen könntest du mal was erzählen. Geh raus und verscheuch sie, damit unsere Kinder draußen spielen können.«


      »Sie können hinter dem Haus spielen«, erwiderte Tom.


      »Tom. Wärst du seit der Brüllerei wie ich jeden Tag hier bei unseren kleinen Lieblingen, wüsstest du, dass sie wilde Tiere sind und Platz zum Herumstrolchen brauchen. Man kann Kinder an einem schönen Tag wie diesem nicht einsperren. Sie reißen das Haus in Stücke. Und ich spreche aus Erfahrung.«


      Anne unterdrückte ein Lächeln. Sie hatte Vergnügen an diesem Spiel. Sie wusste, dass er ihr gehorchen würde. Er gehorchte ihr immer. Die Wahrheit war: Er liebte sie mehr als alles andere, und obwohl er immer nörgelte, tat er am Ende doch, was sie sagte. Anne gehörte zu denen, die fremde Leute zurechtwies, wenn sie sich im Straßenverkehr danebenbenahmen oder ihre Kinder in der Öffentlichkeit schlecht behandelten. Sie hatte ihren Mann sogar schon mal so weit gekriegt, dass es zu einer Schlägerei gekommen war: Sie hatte sich über einen Mann ausgelassen, der mit seinem überdimensionalen Pick-up vor einem Supermarkt gleich zwei Parknischen belegt hatte. Big Tom hatte ihn niedergeschlagen und sich danach bei ihm entschuldigt.


      »Ich glaube, du verstehst überhaupt nicht, was ich sage«, erwiderte er nun mit heftig gerunzelter Stirn.


      Anne kniff die Augen zusammen. Er spielte nicht mit? Er meinte es ernst? Tja, sie aber auch. Bei solchen Dingen war sie ziemlich dominant. Und sie konnte auch äußerst stur sein.


      »Geh schon, Tom. Sei ein Mann.«


      »Du möchtest, dass ich gehe?«


      »Geh nicht, Papa«, sagte Klein-Tom mit bebender Stimme.


      »Du bist still«, sagte Anne warnend. Ihre Stimme war ruhig und bedrohlich. Alle verfielen in Schweigen. Die Stimmung im Haus war plötzlich gespannt. »Euer Vater geht heute nicht arbeiten«, fuhr Anne heiter fort. »Da kann er also auch ein bisschen im Haus helfen.« Sie schaute ihm in die Augen, nahm seine Herausforderung an. »Ja, Schatz, ich möchte, dass du dich um das Problem im Park kümmerst.«


      Big Tom stürmte aus der Küche und kehrte mit einem seiner Gewehre zurück. Die Kinder sahen ihn in sprachlosem Schweigen an – außer Klein-Tom, der gleich anfing zu weinen.


      »Ach, Tom, spiel da bloß nicht den Rambo oder so was«, sagte Anne. »Ich bin mir ganz sicher, dass es nur ein paar dumme Halbstarke sind. Ermahne sie einfach nur ernsthaft, dass sie abhauen und sich nicht mehr hier blicken lassen sollen.«


      Big Tom lud sein Gewehr mit einer Miene, die fast schon ein Grinsen war, und zwinkerte ihr kurz zu. Anne merkte, dass er sich fürchtete, und das verunsicherte sie. Sie hatte Big Tom nur bei ihrem ersten Rendezvous, auf der Hochzeit und vor der Geburt ihres Erstgeborenen ängstlich gesehen.


      »Okay, denn geh ich mal«, sagte er.


      Anne sah fast lachend zur Decke hinauf und sagte: »Das hab ich doch gesagt.«


      »Schließ ab, wenn ich draußen bin.«


      Sie winkte ihn hinaus und war in Gedanken schon bei der nächsten Arbeit. Sie hatte die Tür tagsüber noch nie abgeschlossen und wollte jetzt auch nicht damit anfangen. In einem Viertel, in dem man die Haustür abschließen musste, wollte sie nicht leben.


      Als Big Tom gegangen war, begann jedoch ein leiser Zweifel in ihrem Hinterkopf zu nagen und ein Stimmchen sagte: Hol ihn zurück. Anne bezwang es, indem sie sich wieder in die endlose Hausarbeit stürzte, die sie jeden Tag rund um die Uhr beschäftigte. Sie spülte das Frühstücksgeschirr, trocknete es ab und räumte es ein. Sie nahm den Kuchen aus dem Backofen und stellte ihn zum Kühlen ab. Big Tom mochte ihren Kuchen sehr, und sie musste schmunzeln, als sie sich vorstellte, wie er ihn verschlang. Wenn er zurückkam, würde er über seine Angst lachen, aber sie würde nichts sagen und ihm ein großes Stück Kuchen und ein Glas kalte Milch hinstellen. Sie wollte ihre Freundinnen anzurufen, um mit ihnen über alle Dinge zu reden, die ihr durch den Kopf gingen, aber es gab noch immer Verbindungsprobleme. Gegen Mittag schmierte sie den Kindern Brote, dann machte sie sich allmählich ernsthafte Sorgen.


      Die Kinder verzehrten ihr Mittagessen mürrisch am Küchentisch. Klein-Toms Kinn zitterte, während er mechanisch kaute und seine Mutter aus großen wässerigen Augen anschaute.


      »Wo ist Papa?«, fragte Peter. Seine Stimme klang fordernd.


      Alice hörte auf zu kauen. Klein-Tom schluchzte und rieb sich die Augen. Anne, die aus dem Fenster geblickt und sich die gleiche Frage gestellt hatte, bemerkte, dass alle Kinder sie musterten.


      Furcht huschte über ihr Gesicht. Dann setzte sie ein Lächeln auf.


      »Papa ist mal mit Acer raus«, sagte sie.


      Sie stand auf, nahm das Telefon ab und versuchte, ihn auf dem Handy zu erreichen, doch alle Leitungen waren belegt. Sie versuchte es erneut. Und noch einmal. Es war immer das Gleiche. Sie hörte nur das nervende Besetztzeichen, das auf ein Systemversagen hinwies. Die Kinder starrten sie an. Ihre Mienen waren besorgt.


      Peter versteht, was los ist, dachte sie. Vielleicht sogar besser als ich.


      »Ha!«, machte sie. Das Telefon klingelte.


      Big Toms Klingelton: Leo Sayer und die Wiggles sangen den Refrain von »You Make Me Feel Like Dancing«. Es kam aber leider aus dem Wohnzimmer.


      Anne schleuderte das Telefon hin und unterdrückte einen obszönen Fluch. Das sah ihm mal wieder ähnlich. Er vergaß immer, sein Handy mitzunehmen.


      »Wo ist Papa, Mama?«, fragte Peter drängend.


      »Geht auf eure Zimmer«, sagte Anne.


      »Ich will zu meinem Papa«, schrie Klein-Tom und heulte los.


      Alice verbarg das Gesicht schluchzend in den Händen.


      »Wo ist Papa?«, fragte Peter.


      »Ich hab eine bessere Idee«, sagte Anne. »Steht auf und kommt mit. Ihr kommt alle mit.«


      »Wo gehen wir hin?«, fragte Peter.


      »Ihr geht nach nebenan zu Trudy. Ich gehe euren Vater holen. Ist das in Ordnung?«


      Peter nickte. Man konnte ihm die Erleichterung ansehen.


      »Dann los, Leute«, sagte sie kurz angebunden. Sie beugte sich vor, um Klein-Toms Tränen mit einem Papiertaschentuch abzuputzen. »Auch du, mein Großer. Trinkt zuerst euren Saft aus.«


      Die Kinder standen auf und zogen ihre Schuhe an. Peter half seinem Bruder, Anne half Alice. Anne bemerkte, wie erwachsen Peter trotz seiner erst sieben Jahre geworden war, und schluckte schwer, um den dicken Klumpen in ihrer Kehle loszuwerden. Der Tag draußen war wunderschön, sonnig und 21 Grad. Anne blinzelte im Sonnenlicht und hielt nach Ärger Ausschau, doch die Nachbarschaft sah aus wie immer. Die Luft war voller fernem Sirenengeheul, doch hier, in der Vorstadt, war nichts los. Hier gab es nur grüne Wiesen und gepflegte Arbeiter-Einfamilienhäuser und einen schönen blauen Himmel. Sie sah auch keine Menschen, da wahrscheinlich alle zur Arbeit waren oder sich im Haus die Nachrichten anschauten. Sogar Klein-Tom wurde munter, und sie musste ihn an die Hand nehmen, damit er nicht abgelenkt wurde. Er war in einem Alter, in dem ihn alles faszinierte, was einem Stein ähnlich sah.


      Anne scheuchte die Kinder über die Straße zu Trudys Haus und klingelte an der Tür.


      Eine gedämpfte Stimme: »Wer ist da?«


      »Ich bin’s, Trudy.«


      »Anne?«


      »Mach auf, Trudy.«


      Die Tür ging auf. Trudy Marston sah sie und die Kinder an. Dann blickte sie an ihnen vorbei zum Gehsteig und zur Straße.


      »Alles in Ordnung, Anne?«


      »Und wie.« Anne widerstand dem Drängen, sich umzudrehen und nachzuschauen, was Trudy sah. »Hör mal, meine Liebe … Pass ein bisschen auf meine Kleinen auf. Ich sehe mal im Park nach, was Big Tom so treibt.«


      Trudy machte die Tür weiter auf und zeigte ihr hageres Gesicht. »Mein Gott, ist alles in Ordnung mit ihm?«


      Anne lächelte grimmig. »Wenn ich mit ihm fertig bin, kann man das wohl nicht mehr sagen.«


      Die Stimme ihrer Nachbarin wurde plötzlich schrill. »Was hat er sich denn nur dabei gedacht, heute rauszugehen?«


      Anne blinzelte. »Ach, lass nur. Ich werde ihn halt nach Hause holen. Kannst du auf die Kinder aufpassen?«


      »Nein, tut mir leid. Hugo geht’s gar nicht gut. Er wälzt sich schon den ganzen Morgen hin und her und schreit im Koma. Ich muss ihn ständig im Auge behalten.«


      »Du weißt, dass wir Hugo in unsere Gebete einschließen, Trudy. Wenn er sich im Bett herumwälzt, ist das ein Zeichen dafür, dass er bald wieder zu sich kommt. Wenn er im Schlaf ruft, ist er nicht mehr im Koma. Glaub mir, du weißt doch, dass ich Krankenschwester war, bevor ich Peter bekam. Sie werden bald alle aufwachen. Das hoffen wir doch alle.«


      Ein Ausdruck des Grauens huschte über Trudys Miene.


      »Geht’s dir gut, Trudy?«


      »Ja, das hoffe ich auch«, sagte Trudy mit müder und schwächer werdender Stimme. »Jedenfalls muss ich ihn ständig beobachten. Ich muss doch vorbereitet sein, wenn er wach wird.« Sie lachte rasselnd. »Trotz allem, was war, kann ich ihn nicht verlassen. Ist das nicht zum Schreien?«


      »Tja, nun hast du drei Helferlein, die mit dir auf ihn aufpassen. Stimmt’s, Helfer?«


      »Ja, Mama«, sagte Peter und schaute Trudy skeptisch an.


      »Das ist keine gute Idee, Anne.«


      »Kommt schon, Kinder, geht rein.« Anne schob ihre Kinder durch die Tür. Sie unterdrückte ein Husten. Das Haus stank nach saurer Milch. Ihre arme Nachbarin hatte sich, seit Hugo während der Brüllerei umgefallen war, ziemlich gehenlassen. »Ich bitte dich nur um eine Viertelstunde, Trudy.«


      »Bitte …«


      Anne sah zum Himmel auf. Sie hätte fast gelacht. Warum waren die Leute heute alle nur so zickig? »Hör mal, der Park ist doch gleich da drüben. Ich brauch nur fünf Minuten bis dorthin. Ich bin sofort zurück. Ich schwöre es.«


      Es fiel den Menschen nicht leicht, Anne Leary etwas zu verweigern.


      Anne eilte fast im Laufschritt zum Park. Die Wut auf ihren Mann, weil sie sich seinetwegen Sorgen machen musste, spornte sie an. Am Rand des Parks zögerte sie. Wenn sich dort ein paar Irre rumtrieben, war es vielleicht keine gute Idee, gleich auf sie zuzugehen. Sie war zwar eine starke Persönlichkeit und konnte reden, aber sie war klein und konnte Gewalt nicht ausstehen. Eine große Klappe half einem nicht immer weiter, und ihr fehlte Big Tom an ihrer Seite, um sie zu unterstützen. Sie suchte den sauber gestutzten Rasen und die Bäume nach Anzeichen von Freunden oder Feinden ab. Sowie überhaupt nach Menschen. Der Wind ließ die Blätter rascheln. Der Spielplatz war leer, die Schaukeln bewegten sich, als wären sie verzaubert, leicht im Wind.


      »Tom?«, sagte Anne, und es gefiel ihr überhaupt nicht, wie furchtsam ihre Stimme klang.


      Wo waren denn all die Leute? Normalerweise hielten sich an schönen Tagen wie heute viele Menschen hier auf, selbst an Montagen, und selbst nachdem die Brüllerei alles verändert hatte.


      Ihr fiel eine im Osten aufsteigende Rauchsäule auf. Dort lag die Innenstadt. Da war ein Großbrand. Die Sirenen näherten sich. Als Anne auf die Bäume zuging, hörte sie einen Knall. Ausgerechnet, dachte sie. Wer veranstaltet denn um diese Zeit ein Feuerwerk?


      »Tom!«, rief sie, nun kühner. »Tom!«


      Sie durchquerte mehrmals den Park und suchte nach Spuren, fand aber keine. Da sie keine Armbanduhr besaß, teilte sie ihre Zeit nach Gefühl ein. Aus fünfzehn Minuten war im Nu eine Stunde geworden. Die Sirenen wurden lauter, bis Anne plötzlich auffiel, dass die meisten verstummten. In der Innenstadt schienen nun alle ein Feuerwerk zu veranstalten. Die Zeit raste dahin wie nichts. Aus Annes Wut wurde Panik. Sie spürte, dass der Tag ihr entglitt.


      »Tom, es tut mir leid«, schrie sie und rannte blindlings hin und her. »Es tut mir leid! Aber komm jetzt endlich raus!«


      Anne blieb schwitzend und keuchend stehen. Ihre Schuhe waren verdreckt, ihre Hosen zerkratzt und eingerissen. Die Sonne hing niedrig am Himmel. Das Geheul der letzten Sirenen erstarb. Anne hatte das Gefühl, dass irgendwo eine gewaltige, für sie nicht sichtbare, Schlacht geschlagen und verloren worden war. Das Knallen war nun überall zu hören.


      »Ich möchte meinen Mann wiederhaben«, sagte sie hektisch und spuckte aus.


      Ein grauenhaftes Gefühl überkam sie, schoss durch sie hindurch wie ein Brechreiz, und sie fiel auf die Knie.


      »Oh, nein«, sagte sie und hielt sich die Hände vor den Mund. »Oh, nein nein nein nein nein nein nein.«


      Anne stand wankend wieder auf, lief so schnell sie konnte und fragte sich, ob sie zu spät kommen würde. Schließlich erreichte sie Trudys Tür und rang nach Atem.


      »Bitte«, sagte sie und klopfte an die Tür. »Lieber Gott, bitte.«


      Niemand kam, um die Tür zu öffnen.


      Anne lief zum Panoramafenster und versuchte, ins Innere des Hauses zu blicken, doch die feinen Gardinen behinderten ihre Sicht. Da lief ein Fernseher. Er leuchtete im dunklen Inneren des Raumes. Sie klopfte an die Scheibe, bis ihre Hand so wehtat, dass sie aufhören musste. Anne überlegte kurz, ob sie die Scheibe einschlagen sollte und wie man es am besten bewerkstelligte. Doch dann umrundete sie schnell das Haus. Am liebsten hätte sie laut losgeschrien. Sie wusste, dass sie gleich die Beherrschung verlieren würde.


      Wenn jemand meinen Kindern auch nur ein Haar gekrümmt hat …


      Anne konnte es nicht ertragen, den Gedanken zu beenden. Sie konnte die Vorstellung nicht ertragen, jemand könnte ihnen etwas getan haben.


      »Bitte, lieber Gott«, keuchte sie. »Bitte, lieber Gott, bitte …«


      Die Glasschiebetür stand offen. Die Moskitotür war zu, der Draht abgerissen.


      Der Geruch von saurer Milch wehte ihr aus dem Haus entgegen.


      »Bitte«, flüsterte sie und trat ein.


      Das Wohnzimmer war dunkel. Der Fernseher lief zwar, zeigte aber nur ein Testbild und gab das laute Klingeln des Notsendesignals ab.


      »Trudy? Trudy, bist du da?«


      Niemand antwortete. Anne lief durch den Raum in die Küche. Auf dem Tisch standen drei kleine Gläser. In einem befand sich noch ein Rest Milch.


      »Trudy, wo sind meine Kinder?«


      Im Schlafzimmer befand sich ein ungemachtes Bett. Der saure Geruch, der dort herrschte, war so intensiv, dass Anne würgen musste. Er schob sie mit beinahe körperlicher Kraft aus dem Zimmer.


      »Trudy, ich bin’s, Anne!«


      Sämtliche Räume waren leer. Offenbar war niemand zu Hause. Wohin hatte Trudy die Kinder gebracht? Sie brauchte Zeit zum Nachdenken. Sie musste die Kinder finden und in Sicherheit bringen, bis Big Tom nach Hause kam.


      Anne kehrte ins Wohnzimmer zurück. Das Notsendesignal ging ihr so furchtbar auf die Nerven, dass sie den Fernseher ausschaltete.


      Oh, mein Gott…


      »Nein«, sagte sie. »Nein, nein, nein, nein …«


      Sie schüttelte sich, beugte sich vor und übergab sich im hohen Bogen auf den Teppich.


      Nach minutenlangem Würgen gelang es Anne endlich, wieder Luft zu schnappen. Und sie sah das Offensichtliche, das sie bisher nicht bemerkt hatte.


      Die Leichen lagen vor dem Kamin aufgereiht. Trudy war mit einem eigenartigen Lächeln auf den Lippen gestorben; ihr Genick war eindeutig gebrochen. Peter, Alice und Klein-Tom lagen ihr zu Füßen.


      Jemand hatte sie zerfleischt. Hatte Stücke aus ihnen herausgerissen. Überall war Blut.


      Sie hatten sich an Trudy geklammert, um Schutz zu suchen. Sie hatten gewollt, dass Trudy sie beschützte, weil ihre Mutter und ihr Vater nicht da waren.


      Nein, sagte Anne sich. Peter hielt noch den Schürhaken vom Kamin in der Hand. Sie haben Trudy beschützt. Das sind meine Kinder. Es ist typisch für sie. Sie riskieren ihr Leben, um anderen zu helfen. Wie tapfer. Wie tapfer mein großer Junge doch war. Mein braver Peter. Genau wie sein Papa.


      Anne schrie auf und krallte die Fingernägel in ihr Gesicht, bis sie ohnmächtig wurde.


      Als sie zu sich kam, schlenderte sie die Straße entlang und hustete wegen des Rauchs. Paul Liao rief ihr aus der Einfahrt zu seinem Haus etwas zu, während seine Frau die Kinder in einen überladenen Kombiwagen schob. Gegenüber lag ein Toter auf dem Gehsteig – am Ende einer langen Blutspur. Irgendwo in der Ferne schrie jemand. Jemand ganz in der Nähe schoss und zerschmetterte ein Fenster.


      Ein Van tauchte auf und hielt an. Die Türen gingen auf.


      »Ich hab sie«, sagte jemand. »Gib mir Deckung.«


      Ein Cop in Kampfausrüstung tauchte vor Anne auf und zuckte zusammen, als er ihr Gesicht sah.


      »Irre«, lallte sie. Ihre Stimme klang in ihren eigenen Ohren fremd.


      »Sie sind in Sicherheit, Ma’am«, sagte der Cop. »Kommen Sie mit.«


      Ein anderer Polizist stand in der Nähe und sah sich mit der Waffe in der Hand um.


      »Gott, schau dir nur ihr Gesicht an«, sagte er. »Einen Moment lang hab ich gedacht, sie ist eine von denen.«


      Kurz darauf fing er an zu schießen. Das Brüllen seiner Waffe erfüllte die Welt.


      »Jagt sie weg«, forderte Anne sie auf. Sie hätte den Polizisten gern etwas Wichtiges erzählt, aber sie wusste nicht mehr, was es war. Der Krach hatte ihren Verstand schon wieder benebelt. Das Denken fiel ihr schwer. Sie verlor immer wieder das Bewusstsein, sodass Stunden zu Minuten verschwammen. Ihr fiel ein, dass sie ihre Kinder im Garten begraben hatte. Ihr fiel ein, dass der Strom ausgefallen war. Ihr fiel ein, dass sie auch für sich ein Grab ausgehoben hatte. Sie wurde wütend. Sie hätte den großen Cop gern angeschrien, aber er war weg. Es war dunkel – drinnen, nicht draußen. Ihr wurde bewusst, dass sie in irgendeinem großen Raum mit dem Rücken an der Wand saß, ihr Gesicht steif und brennend, da man es mit Alkohol abgewaschen hatte. Die Wunden an ihren Wangen pulsierten unter dicken Bandagen. Eine Decke war um ihre Schultern geschlagen. Sie zog sie enger um sich. Sie spürte die Anwesenheit von Hunderten von Menschen im Raum, die husteten, flüsterten und schnarchten. Als ihre Augen sich an die Dunkelheit angepasst hatten, sah sie Menschen auf Pritschen liegen. Manche saßen auch wie sie selbst auf dem Boden und kuschelten sich aneinander.


      »Tom«, sagte sie und bemühte sich, die Sprache wiederzufinden. Dann rief sie: »Tom? Bist, du hier, Tom?«


      »Gott im Himmel, nicht noch eine!«, stöhnte jemand.


      »Halt die Klappe, verdammt!«, brüllte eine andere Stimme im Dunkeln. »Wir wollen jetzt schlafen!«


      »Tom!«, schrie sie. »Wenn du mich hören kannst, sag etwas!«


      »Sie sind nicht die Einzige, die jemanden verloren hat, Lady«, erwiderte eine andere Stimme. »Jetzt seien Sie mal still.«


      Im Dunkeln schluchzten Menschen und redeten mit Verwandten, die gar nicht da waren. Jemand hustete laut. In der Nähe trieb es ein Paar auf einer Pritsche. Ein Mann masturbierte laut unter einer Decke. Zigaretten glühten in der Finsternis auf. Ein anderer Mann lag sechs, sieben Meter entfernt auf dem kühlen Boden vor einer Handvoll Fotos, die er im Licht einer Taschenlampe unaufhörlich betrachtete.


      Anne wusste nicht mehr, wann sie zuletzt richtig geschlafen hatte. Sie erinnerte sich aber, dass sie beim letzten Mal von einem einzelnen Babyzahn geträumt hatte, der auf Trudys Kaminsims lag. Seitdem hatte sie nicht mehr richtig geschlafen. Sie starrte in die Taschenlampe des Mannes, bis sie nur noch grelles Weiß vor Augen sah, dann wurde sie sich zweier Männer bewusst, die laut miteinander stritten. Einer sagte, es sei nur eine Frage der Zeit, bis es keine Nahrung und kein Wasser mehr gäbe, und dass die Menschen sich dann gegenseitig wegen Brotkrumen töten würden. Der andere Mann sagte, die Welt draußen ginge zugrunde und nur ein Narr würde noch Pläne machen, die über einen Tag hinausgingen.


      Anne lauschte den Stimmen. Sie erkannte, dass es Tag war. Die Zeit verging, ohne dass es ihr auffiel. Morgendlicher Sonnenschein strömte durch mehrere durchlöcherte Scheiben in der Nähe der Decke. Der Raum war eine Autowerkstatt. Menschen gingen ziellos umher, tauschten Süßigkeiten und Zigaretten, beendeten Streitigkeiten mit raschem und hartem Geprügel, leerten ihre Därme in einer Reihe von Dixi-Klos und wuschen sich mit Schwämmen und lauwarmem Wasser, das sie in Plastikschüsseln kippten. Die Luft roch nach altem Motorenöl, menschlichen Ausscheidungen und Furcht. Die Leute scharten sich um Radios, stritten sich über Nachrichten und gingen dann ihrer Wege. Orangefarbene, rote und gelbe Plakate der Gesundheitsbehörden hingen an den Wänden und ermahnten sie, sich die Hände zu waschen, den Kontakt mit Infizierten zu meiden und sich den Vertretern des Gesetzes und dem militärischen Personal ruhig und ohne plötzliche Bewegungen zu nähern. Mit den Händen auf dem Kopf.


      Anne erkannte, dass sie sich nicht in einem Bunker der Regierung befand, sondern in einem altmodischen Flüchtlingslager, das aber auch nur ein Provisorium war. Wie lange war sie schon hier? Wie lange lag das Ende der Welt schon hinter ihr? Ihr war schwindelig, als hätte sie seit Tagen nichts gegessen. Sie dachte an den Blaubeerkuchen in ihrer Küche. Nun war er von Fliegen bedeckt.


      »Die Behörden haben alles unter Kontrolle«, sagte eine Stimme. »Hilfe ist unterwegs. Geben Sie die Hoffnung nicht auf.«


      Das magere verstörte Bürschlein war eine Art Regierungsbeamter. Es verteilte eine Liste mit Evakuierungszentren. Sie war auf sauberem gelbem Papier gedruckt.


      »Das da ist überrannt worden«, sagte jemand, der wütend und entrüstet klang. »In dem Scheißladen war ich schon.«


      »Das nächste Lager auf der Liste ist acht Kilometer von hier entfernt.«


      »Auf dem Mond wäre es auch nicht näher.«


      »Der einzige sichere Ort ist genau hier. Ich gehe nirgendwo anders hin.«


      Das Bürschlein ignorierte die Leute, verteilte seine gelben Listen weiter und spulte sein einfaches Mantra von der Hoffnung mit einem Lächeln ab, als wäre er selbst nicht davon überzeugt.


      Der junge Mann hielt Anne den Zettel hin, bis sie ihn nahm. Sein totes Gesicht verzog sich zu einem künstlichen Lächeln, und er sagte: »Die Behörden haben alles unter Kontrolle. Hilfe ist unterwegs. Geben Sie die Hoffnung nicht auf. Melden Sie jedes verdächtige Verhalten.«


      Niemand schien den Laden zu leiten. Die Cops, die Anne hier abgeliefert hatten, waren fort. Sogar die nette Frau mit der blauen Wal-Mart-Schürze, die ihr schließlich ihre Rationen brachte, schien eine Art Freiwillige zu sein. Dann sah Anne mehrere Männer, die sich durch den Raum arbeiteten, Hände schüttelten, bekümmert dreinschauten und Dinge in ein Notizbuch schrieben. Das spontan eingerichtete Führungskomitee kam nach und nach so nahe heran, dass sie einen freundlich aussehenden übergewichtigen Mann erkannte, der eine große Brille trug. Sie hörte ihn sagen, die Leute müssten sich organisieren.


      »Warum?«, fragte ein streitlustiger Mann.


      Eine Frau, die auf einer Pritsche saß, sagte: »Ihr seid genau wie die.«


      Der Übergewichtige blinzelte, rückte seine Brille gerade und sagte: »Wie die?«


      »Die von der Regierung.«


      »Aber wegen der Regierung leben wir doch alle noch«, argumentierte der Mann. »Sie hat uns hergebracht und uns Nahrung, Wasser, Decken und Medikamente gegeben. Wir versuchen, uns für den Fall zu organisieren, dass unsere Vorräte zur Neige gehen und die Regierung uns nichts mehr schicken kann.«


      »Hab ich doch gesagt«, sagte die Frau triumphierend.


      Anne schüttelte in mildem Abscheu den Kopf. Ihrer Ansicht nach taten diese Typen immerhin etwas. In ihnen fand sie etwas von sich selbst wieder.


      »Ich könnte allerdings ein paar Batterien brauchen, falls Sie welche übrig haben«, fuhr die Frau fort.


      Anne fiel ein gepanzertes Kampffahrzeug auf, das am anderen Ende der Werkstatt stand. Sie beschloss, es sich aus der Nähe anzusehen. Sie schlang die Decke enger um sich, versteckte ihre halb volle Wasserflasche in der Gesäßtasche und schlenderte durch die strengen Gerüche und den Lärm des Lagers, bis sie einen freien Fleck fand, an dem sie sitzen konnte. Dort ließ sie sich mit dem Rücken an einer Betonsäule nieder. Jetzt hatte sie eine gute Aussicht auf das beeindruckende Kriegsgerät. Drei Soldaten beugten sich über den Motor und unterhielten sich in einem technischen Jargon, der ihr wie eine Fremdsprache erschien. Auf Anne wirkten die Männer eher wie Mechaniker als wie Soldaten. Sie schaute ihnen zu und nippte dabei langsam an ihrer Wasserflasche. Sie reinigten Maschinenteile mit Lappen und begutachteten gelegentlich die sie umgebende Menge: wie Ingenieure, die nach Bruchstellen in einem Deich suchen.


      Anne nahm sich vor, in ihrer Nähe zu bleiben. Für sie war es offensichtlich, dass der Mann, den sie heute Morgen hatte streiten hören, recht hatte: Dieser Ort würde nicht lange existieren. Wenn irgendetwas passierte, war der sicherste Platz bei den Soldaten und ihren Waffen. Anne hasste sich selbst für diesen Gedanken. Sie verübelte sich, dass sie überleben wollte.


      In den nächsten drei Tagen sah sie den Männern bei der Arbeit an dem Fahrzeug zu. In dieser Zeit sank die Flüchtlingspopulation rasch auf unter hundert Seelen. Die Cops kehrten nicht mehr zurück; Nahrung und Wasser wurden knapp. Die Campingtoiletten flossen über. Die Kleinkriminalität nahm zu. Viele Leute hauten ab und versuchten, sich zu einem Evakuierungszentrum durchzuschlagen.


      Am dritten Tag brachte die Wal-Mart-Frau Anne ihre tägliche Ration – diesmal nur eine Flasche Wasser und einen Schokoriegel.


      »Tut mir leid, Schatz, heute Morgen ist’s ’n bisschen mager«, sagte sie. »Aber mach dir keine Sorgen. Ich hab nämlich gehört, dass wir heute noch eine Lieferung erwarten. Hat die Regierung versprochen.«


      »Dann ist die Lage draußen also besser?«


      Ein ängstlicher Ausdruck huschte über das Gesicht der Frau, wich aber schnell einem heiteren Lächeln.


      »Natürlich!«, sagte sie.


      Die Stimmung im Lager war gespannt. Die Leute waren wütend, weil die Rationen fast auf null gekürzt worden waren, und suchten natürlich einen Sündenbock. Mütter verlangten Milch für ihre Säuglinge, die ihren Hunger hinausschrien. Es verbreitete sich das Gerücht, mehrere Frauen seien am anderen Ende des Raumes in der Nacht vergewaltigt worden. Die meisten Flüchtlinge wollten, dass die Campingklos geleert und die in glänzend schwarzen Leichensäcken gelagerten und in ordentlichen Reihen an der Ostwand aufgereihten Toten entfernt wurden. Einige Männer bedrohten sich, weil sie sich gegenseitig vorwarfen, mehr Vorräte für sich zu beanspruchen als andere bekamen. Die Menschen scharten sich um das Führungskomitee und verlangten Antworten. Schließlich kämpfte sich der Übergewichtige mit der Brille durch die Menge und ging zaghaft zu den Soldaten.


      »Kann ich den Kommandanten sprechen?«, fragte er mit gepresster, dünner Stimme.


      »Ich bin Sergeant Toby Wilson, Sir«, sagte einer der Soldaten in einem tönenden Bariton und hielt ihm die Hand entgegen. »Nennen Sie mich Sarge.«


      Der Mann schüttelte enthusiastisch die Hand des Panzerkommandanten und strahlte aufgrund des herzlichen Empfangs.


      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Sergeant. Ich bin Joshua Adler.«


      »Was können wir für Sie tun, Mr. Adler?«


      »Ich und ein paar andere Burschen haben versucht, die Sache hier zu organisieren.«


      »Verstehe. Wir haben es gesehen.«


      »Tja, Sie wissen bestimmt, dass unsere Versorgungslage schlechter wird. Die Regierung hat gesagt, man würde uns weiter versorgen. Jetzt habe ich eine Liste der Dinge angelegt, die …«


      Der Mann nestelte an einem Notizbuch, bis Sarge die Hand hob.


      »Damit haben wir nichts zu tun, Mr. Adler. Wir wissen auch nichts darüber. Wir sind nur hier, um unser Fahrzeug wieder zum Laufen zu bringen. Es benötigt Wartung durch einen Fachmann. Da wir den aber nicht haben, müssen wir uns mit dem behelfen, was wir selbst basteln können. Und das kostet Zeit.«


      »Verstehe …«


      »Wir sind fast fertig und hoffen, dass wir so schnell wie möglich wieder ins Feld zurückkehren können. Um dort hinzugehen, wo wir unsere wichtigste Aufgabe erfüllen können.«


      »In Ordnung, das verstehe ich, ähm, Sarge, aber vielleicht können Sie mir sagen, ob Sie irgendwelche Neuigkeiten über die Lage da draußen haben…«


      »Sie ist schlimm«, sagte Sarge.


      »Schlimm?«


      »Äußerst übel. So schlimm, dass man sagen kann, wir werden den Kampf verlieren.«


      »Und wer leitet das hier?«


      Sarge zuckte die Achseln. »Sie, vermute ich.«


      Am anderen Ende der Werkstatt ging eine Tür auf. Sie ließ einen Schwall kühler, sauberer Luft und drei bis an die Zähne bewaffnete Soldaten herein. Sie trugen unförmige Schutzanzüge sowie Brillen und Atemschutzmasken, die ihnen ein insektenhaftes Äußeres verliehen.


      »Niemand rührt sich von der Stelle«, verkündete einer der Soldaten mit von der Maske gedämpfter Stimme. Anne konnte von dort, wo sie saß, nicht mal erkennen, wer von den Männern sprach. »Bitte, bleiben Sie ruhig.«


      Der erste Soldat schien der Anführer zu sein. Er hielt eine Pistole in der Hand und ging zwischen den Menschen umher, die sich um die Pritschen scharten, und schaute sich ihre Gesichter an. Suchte er jemanden? Seine Gefährten folgten ihm mit schussbereiten Gewehren.


      Joshua entschuldigte sich, gab den restlichen Angehörigen des Führungskomitees ein Zeichen und bahnte sich einen Weg durch die Menge auf die Soldaten zu.


      »Captain«, sagte einer der Soldaten.


      Der Anführer wandte sich um und hob seine Pistole. »Setzen Sie sich hin, Sir«, befahl er.


      Die hinter ihm stehenden Soldaten richteten ihre Waffen langsam auf den Raum.


      »Aber wir sind …«


      Der Captain spannte den Hahn seiner Dienstwaffe und lud eine Patrone in die Kammer.


      »Sofort, Sir«, sagte er.


      Joshua nahm abrupt bei den Männern auf dem Boden Platz und erbleichte.


      Die Soldaten setzten ihren Weg durch die Menge fort, wobei der Captain ihnen vorauseilte und sich jeden Einzelnen genau ansah, bevor er weiterging. Alle waren still und beobachteten die Soldaten außer einigen Kleinkindern, die auf den Schößen ihrer Mütter leise weinten.


      Schließlich deutete der Captain auf einen Mann und sagte: »Ich habe einen.«


      Ein Soldat streckte die Hand aus, packte den Mann am Arm und hielt ihn fest.


      »Was wollen Sie denn von dem armen Mann?«, fragte eine Frau.


      »Er ist infiziert, Ma’am«, sagte der Captain. »Kommen Sie her, Parker, ziehen Sie ihn hoch.«


      Die Menschen, die dem Betroffenen am nächsten waren, schrien auf, wichen zurück und ließen ihn allein, in seinem schwachen Versuch, sich gegen die Soldaten zu wehren. Er war eindeutig krank; sein Gesicht glänzte und war fieberrot. Schließlich stieß einer der Soldaten den Schaft seiner Waffe gegen den Schädel des Mannes, und er brach stöhnend zusammen.


      Die Soldaten schleiften ihn aus der Garage.


      »Warten Sie«, sagte Anne. »Warten Sie, Captain! Was machen Sie jetzt mit ihm?«


      »Setzen Sie sich hin, Ma’am«, erwiderte der Captain. »Und seien Sie still.«


      »Ich glaub, sie mag Sie, Captain«, sagte der Soldat namens Parker.


      »Passen Sie bloß auf, sonst schwärzt sie Sie noch bei der Elternpflegschaft an«, fügte der andere lachend hinzu.


      »Er ist doch nur krank«, sagte Anne bittend. »Er ist keiner von denen.«


      Der Captain hob seine Pistole und zielte auf ihr Gesicht.


      »Vielleicht sind Sie auch infiziert.«


      Ein Mann, der hinter den Soldaten stand, ging auf den Captain zu. Anne erkannte ihn anhand seines schwarzen Anzugs und des weißen Kragens als Geistlichen.


      »Moment mal, Sir«, sagte der Mann.


      Der Captain drehte sich um, schenkte dem Geistlichen einen kurzen Blick und fragte: »Sind Sie katholisch?«


      Der Mann stutzte. »Nein, mein Sohn, bin ich nicht.«


      »Dann ist mir scheißegal, was Sie sagen.«


      Die Pistole in der Hand des Captains zischte durch die Luft, traf den Geistlichen im Gesicht und schleuderte ihn zu Boden. Anne, die noch stand, tauschte einen raschen Blick mit Sarge, der bei seiner Mannschaft am Bradley stand und sich die Hände an einem ölverschmierten Lappen abwischte. Er schüttelte kaum merklich den Kopf.


      Anne schluckte ihre Wut herunter und kehrte an ihren Platz auf dem Boden zurück. Die Soldaten schleiften den Kranken aus der Werkstatt, und der Geistliche lag stöhnend da und verbarg sein Gesicht in den Händen.


      Das Knallen des Schusses durchdrang die Wände und ließ Annes Ohren klingeln.


      Noch am selben Tag packten die meisten Flüchtlinge ihre Siebensachen und verließen das Lager. Zuvor gab es eine lange und blutige Schlägerei zwischen einigen Männern, die gehen, und anderen, die bleiben wollten: Man konnte sich nicht über die Aufteilung der vorhandenen Vorräte einigen. Die Wal-Mart-Frau beendete den Streit, indem sie verkündete, es seien keine Vorräte mehr da. Gar keine. Nicht mal eine Brotkrume. Die Zurückbleibenden waren die Gebrochenen, die apathisch auf den Pritschen lagen und an die Decke starrten, darunter auch Joshua, der einen schmutzigen nassen Lappen an seine Nase drückte. Eins seiner Augen war fast gänzlich zugeschwollen.


      Die folgende Nacht war lang und verlief ereignislos, wenn man von den Menschen absah, die im Dunkeln leise vor sich hin schluchzten. Der Raum stank nach dem Ammoniakgeruch des Urins. Sie waren zum Untergang verurteilt. Alle wussten es.


      Am nächsten Morgen flog die Tür erneut auf. Mehrere Männer und Frauen betraten die Garage. Sie waren mit Gewehren und Pistolen bewaffnet und mit Uniformteilen bekleidet. Die Flüchtlinge duckten sich und stießen schrille Schreie aus.


      »Braucht jemand ’ne Mitfahrgelegenheit?«, rief einer der Eindringlinge grinsend.


      »Sam!«, schrie eine Frau und warf sich in seine Arme.


      »Ich hab doch gesagt, dass ich dich finde«, sagte er, und Tränen liefen über seine Wangen. »Ich hab’s doch gesagt.«


      »Draußen stehen Busse«, verkündete eine Angehörige der Bande, eine Frau mit bandagiertem Schädel. »Es sind genug für alle. Auf dem Weg nach Harrisburg gibt es ein FEMA-Lager. Wir fahren im Konvoi dorthin. Wenn ihr mitwollt, packt jetzt eure Sachen. In zehn Minuten sind wir weg.«


      Die Flüchtlinge wieselten umher und stellten Fragen. Offenbar waren sie mit den Antworten zufrieden, denn alle packten ihren Kram und eilten zur Tür hinaus, wo mehrere Pendlerbusse bereitstanden.


      Als der letzte Flüchtling zur Tür eilte, rief jemand zu Anne hinüber: »Ihre letzte Chance, Lady!«


      Anne schüttelte den Kopf.


      Der Mann winkte ihr zu und schloss die Tür. Anne seufzte. Sie empfand fast Erleichterung. Die Atmosphäre, die zuvor gespannt und erdrückend gewesen war, wurde nun friedlich. Der Raum kam ihr ohne die anderen Menschen jetzt viel größer vor.


      »Warum sind Sie nicht mitgegangen?«


      Anne sah, dass der Geistliche ebenfalls geblieben war.


      »Es sah mir alles zu einfach aus.«


      »Da haben Sie vielleicht recht. Ich glaube, ich habe denen auch nicht so richtig getraut.«


      »Nein«, sagte Anne. »Die anderen hatten keine Wahl. Die mussten ihnen trauen. Ich aber habe eine Wahl. Es sah mir alles zu einfach aus.«


      Der Geistliche nickte. Er kam näher, nahm mit einem schweren Seufzer auf einer Pritsche Platz und betastete vorsichtig die Schramme in seinem Gesicht. Anne konnte ihn in Ruhe betrachten. Er war ein großer Mann mit kurzem weißem Wuschelhaar und einem verwitterten stoppelbärtigen Gesicht. Sie schätzte ihn auf Ende fünfzig.


      »Und Sie?«, erkundigte sie sich. »Warum sind Sie nicht mitgegangen?«


      Der Geistliche zuckte die Achseln. »Lang und schwer ist der Weg, der aus der Hölle ans Licht führt. – Das ist eine schwülstige Art, Ihnen zu sagen, dass ich mit Ihnen einer Meinung bin.«


      »Der Spruch gefällt mir. Stammt er aus der Bibel?«


      »Nein. Das verlorene Paradies. Von John Milton.«


      Sie stellten sich vor und blieben gleich beim Vornamen. Er hieß Paul.


      Der Bradley-Kommandant kam zu ihnen.


      »Ich glaube, unser Fahrzug ist wieder in Schuss«, sagte er. »Wenn Sie nichts dagegen haben, wollen wir es heute anwerfen und ein bisschen herumfahren. Wir machen das Werkstatttor ein Stück auf, damit Luft reinkommt, aber es kann laut werden und auch übel riechen.«


      »Geht in Ordnung«, sagte Paul und schlenderte von dannen, um sich die aufgereihten Toten anzuschauen, die noch immer in Leichensäcken darauf warteten, dass sie abtransportiert wurden. Dazu würde es aber nicht mehr kommen.


      »Warum waren Sie so gleichgültig, als man den Mann hinausgeschleift und kaltblütig ermordet hat, Sergeant? Sie wussten doch, dass er nicht infiziert war.«


      Der Soldat zuckte die Achseln. »Ich könnte Ihnen ein Dutzend Gründe nennen, Ma’am. Ich möchte Ihnen eine Frage stellen: Warum waren Sie bereit, Ihr Leben zu riskieren, um ihm zu helfen?«


      Anne fielen mehrere Gründe ein – der Mann war unschuldig, der Mord an ihm war unmoralisch, eine Gesellschaft wird danach bewertet, wie sie ihre Schwächsten verteidigt –, doch alle klangen irgendwie vorgeschoben und hohl. »Was hätte ich denn schon riskiert?«, schnaubte sie.


      Sarge lächelte grimmig und nickte. »Das habe ich auch gedacht. Als es in Afghanistan echt übel wurde, gab es nur eine Möglichkeit durchzukommen: Die Vorstellung zu akzeptieren, dass man schon tot ist.«


      »Lieber Gott«, sagte Anne und wich zurück.


      »Die Menschen da draußen«, sagte Sarge und deutete zur Tür. »Die Infizierten. Sie sind eigentlich nichts anderes als lebende Tote. Aber wir? Wir sind die toten Lebenden.«


      »Wie können Sie sagen, dass wir schon tot sind?«, sagte Anne. Schon der Gedanke ließ sie in Panik geraten. Sie dachte kurz darüber nach. »Wie konnten Sie es denken? Verändert es einen denn nicht?«


      »Ja«, sagte Sarge. »Es verändert einen. Aber …« Er zuckte erneut die Achseln. »… man überlebt auch.«


      »Wieso?«


      »Wieso was?«


      »Wieso sollte man überleben, wenn man nicht mehr man selber ist?«


      »Warum ich? Warum Sie? Jemand muss doch leben, Ma’am. Jemand muss doch weitermachen. Mehr brauchen wir nicht zu wissen. Das ist auch alles, was wir je erfahren werden. Jemand muss leben, sonst hat die ganze Sache doch keinen Sinn.«


      »Welche Sache?«, fragte Anne.


      Sarge blinzelte überrascht. »Natürlich die menschliche Rasse.«


      »Das ist aber ’ne große Verpflichtung.«


      »Wenn wir sie nicht auf uns nehmen, können wir sie jetzt auch gleich gewinnen lassen und einen Schlussstrich ziehen.«


      Sarge räusperte sich und erzählte Anne, er habe seine Leute ins Feld geführt, um eine nicht tödliche Waffe zu testen, und Funkmeldungen einer Art Katastrophe erhalten. Danach hatten seine Kameraden und er den Kontakt zum Militär verloren. Sie waren auf sich allein gestellt gewesen. Nun hatten sie sich vorgenommen, zum Ausgangspunkt ihres Unternehmens zurückzukehren, um ihre versprengten Kameraden ausfindig zu machen.


      »Auf uns allein gestellt werden wir draußen nicht lange überleben«, erklärte er. »Wir brauchen Infanterie. Im Gegenzug bieten wir Schutz an. Die Mobilität, die Panzerung und das Geschütz unseres Panzers.«


      »Was wollen Sie mir sagen?«


      »Tja, ich will Ihnen wohl vorschlagen, dass Sie sich uns anschließen.«


      »Ich möchte Ihnen helfen, wirklich, aber ich bin kein Soldat«, sagte Anne. »Bin auch nie einer gewesen.«


      »Ich möchte, dass Sie ein paar Zivilisten organisieren und sie als Kampfgruppe leiten. Wir haben Waffen. Ich bringe Ihnen bei, wie man damit umgeht. Wenn wir unsere Jungs finden, dauert es maximal zwei Tage. Vielleicht drei.«


      »Was ist mit ihm?« Anne deutete auf Paul, der vor den Leichen stand und für sie betete.


      »Ich halte ihn für einen Selbstmordkandidaten«, sagte Sarge. »Aber wenn Sie ihn wollen, können Sie ihn nehmen. Verstehen Sie, wie es läuft?«


      »Aber warum ich?«, fragte Anne. »Wenn Sie mich kennen würden, würden Sie mich für so was nicht aussuchen.«


      »Ich habe Sie auf der Grundlage dessen ausgesucht, was ich weiß. Sie haben keine Angst vor dem Tod. Sie sind zäh. Sie suchen nicht nach einfachen Antworten und warten auch nicht darauf, dass jemand kommt und sich um Sie kümmert. Sie haben was auf dem Kasten. Sie haben sich hingesetzt, statt sich bei dem Versuch, dem Mann beizustehen, umbringen zu lassen, also brauche ich mir auch keinen Kopf darüber zu machen, ob Sie den Tod willkommen heißen oder gar aufs Sterben aus sind.«


      »Tja«, sagte Anne verdutzt. »Und ich sehe, dass Sie alles gut durchdacht haben.«


      Ihr wurde klar, dass sie es machen wollte. Eigentlich hatte sie seit Tagen hier gesessen und darauf gewartet, dass sich ihr eine Chance bot. Eine Chance, sich zu wehren und es der Seuche heimzuzahlen.


      Die Chance, all diese Ungeheuer für das zu töten, was sie ihren Kindern angetan hatten.


      »Sie sind zum Überleben geboren, Anne«, sagte Sarge. »Solche Leute brauch ich.«

    

  


  
    
      


      FEMAVILLE


      Das Flüchtlingslager taucht hinter dem nächsten Hügel auf, eine weitläufige Masse aus Menschen und Bauwerken, die das Land bedecken so weit das Auge reicht. In der Ferne summen Hubschrauber wie Fliegen in der heißen Luft. Winzige Gestalten schwärmen zwischen Häusern, öffentlichen Gebäuden, Wohnmobilen und Zelten umher, ein brodelnder Ozean aus Menschen, der vom Dunst vieler Tausend Kochfeuer teilweise verdeckt wird.


      Der Bradley kommt knirschend zum Halten. Die Überlebenden treten geduckt und mit schussbereiten Waffen aus seinem halbdunklen Inneren. Sich wie eine Infanterieeinheit zu verhalten ist ihnen schon zur zweiten Natur geworden.


      Einer nach dem anderen gesellt sich auf der abwärtsführenden Schotterstraße zu Sarge. Die Straße führt geradewegs zum Lagertor. Langsam lassen sie ihre Waffen sinken, denn der Anblick ist so überwältigend, dass sie sich selbst vergessen. Kinnladen sinken herab, als Sarge seinen Feldstecher herumgehen lässt. Sie begutachten das Lager in zunehmender Verwirrung. Es ist buchstäblich ermüdend, es sich anzusehen.


      Im Lager halten sich mehr als hunderttausend Menschen auf. Im Zentrum liegt Cashtown mit seinen Wohnhäusern, Läden, städtischen Gebäuden und Parks, in denen es von verwahrlosten Notunterkünften wimmelt. Hinter dem Zentrum ist das Lager von Farmen umgeben, auf deren Feldern ebenfalls Wohnmobile und Zelte stehen, darunter sogar ein gigantisches Zirkuszelt. Dahinter wiederum hat man ganze Wälder eingeebnet, um Platz für die Menschenmenge und ihre kilometerweit sichtbaren Zelte und Hütten zu schaffen. Massive Staubwolken hängen wie ein brauner Schleier über dem Land. Das Lager ist von berghohen Wällen aus gestapelten Sandsäcken, Zugmaschinen, Fahrzeugen, Büromöbeln und Matratzen umgeben, die mit Kilometern von Stacheldraht umwickelt sind und von hölzernen Wachttürmen gestützt werden. Die Luft ist vom Lärm vieler Tausend Stimmen und Fahrzeuge erfüllt, und hin und wieder hört man in der Ferne das Popcorn-Geknalle von Schusswaffen. Im Osten stürmt ein Grüppchen von Infizierten im Dunst gegen den Wall an. Sie werden von Scharfschützen auf den Türmen niedergemäht.


      Vor zwei Wochen hat dieses Lager noch nicht existiert.


      »Da ist es«, sagt Wendy, und ihr Brustkorb hebt sich vor Rührung. »Das FEMA-Lager.«


      »Ich weiß nicht, ob ich einen schönen Traum oder einen Albtraum habe«, sagt Ethan.


      Der Anblick ist unfassbar. Es ist wunderschön. Schön und schrecklich zugleich.


      »Unglaublich«, sagt Paul mit ehrfürchtiger Stimme.


      Wendy schaut Sarge an. »Das ist doch gut für uns, oder?«


      »Kann sein«, sagt Sarge. Er fährt mit der Hand über seine Bartstoppeln.


      »Ich kann es von hier aus riechen«, sagt Ethan.


      »Wir sind Amerikaner«, sagt Todd. »Wir sind doch auf der gleichen Seite, oder?«


      »Man kann sich keiner Sache mehr sicher sein«, meint Sarge.


      Steve stößt einen Pfiff aus. »Schade, dass Ducky es nicht mehr erlebt hat.«


      Für die Überlebenden stellt das Lager die Vergangenheit dar. Wenn sie dorthin fahren, gehören sie wieder zur Menschheit. Sie werden sich fühlen wie Astronauten, die nach Jahren im Weltraum zurückkehren. Doch die Welt wird nicht mehr die gleiche sein. Die Vergangenheit ist vorüber, und alles, was ihr gleicht, kann nur eine Fata Morgana oder ein Spukgebilde sein. Die Wahrheit ist: Wenn sie jetzt ins Lager hinabgehen, tauschen sie Freiheit gegen Schutz ein. Und der Preis macht sie besorgt. In diesem Moment werden sie zwar vom Teufel gejagt, aber dieser Teufel ist ein Teufel, den sie kennen.


      Sarge seufzt. »Es ist eine Chance. Oder hat jemand eine bessere Idee, wo wir hingehen sollen?«


      Niemand hat eine.


      »Anne wüsste bestimmt, was wir tun sollen«, sagt Todd.


      »Anne hat uns den Laufpass gegeben, Bengel«, sagt Sarge verbittert. »Wir haben zwei Tage auf sie gewartet, ohne dass sie zurückgekommen ist. Wir sind in letzter Sekunde lebend da rausgekommen. Sie ist entweder tot oder auf Achse. Wie dem auch sei, sie hat für sich einen Entschluss gefasst, deswegen hat sie bei uns nichts mehr zu melden.«


      »Okay«, sagt Todd.


      »Tja, dann mal los«, sagt Paul nickend. »Wir gehen rein.«


      Wendy schnaubt. »Wir haben keine Wahl.«


      Der Bradley fährt die Straße hinab, an Feldern vorbei, auf denen man Stümpfe gefällter Bäume und brennende Haufen gerodeten Gestrüpps sieht. Dutzende blasser Schaufensterpuppen in modischen Designerkleidern nehmen surreale Posen in der dunstigen Ödnis ein, ihre Leiber sind in regelmäßigen Abständen an Pfähle und alte Straßenschilder gebunden. Manche liegen zwischen Lumpen und zerschlagenen Kunststoffgliedmaßen am Boden. Hundert Meter von der Straße entfernt hieven mehrere Gestalten in hellgelben Schutzanzügen Leichen auf die Laster der städtischen Müllabfuhr. Sie halten kurz inne, um sich das vorbeirasende Panzerfahrzeug anzuschauen.


      Das Lager ist nun nahe, ragt am Horizont auf und stößt ein beständiges Rauschen, Abwassergerüche und Holzrauch aus. Das Fahrzeug brüllt an einem Betonunterstand vorbei, aus dem das Rohr eines schweren Maschinengewehrs hervorlugt und sich langsam in Bewegung setzt, um seinem Kurs zu folgen. Ein T-Shirt und Tarnhosen tragender Mann tritt auf die Straße und bedeutet ihnen, dass sie anhalten sollen, doch das Fahrzeug rollt weiter, und so stürzt der Mann mit ausgebreiteten Armen und Beinen in den Straßengraben. In der Nähe des Tors werfen mehrere Schutzanzugträger Leichensäcke von der Ladefläche eines olivgrünen Tiefladers in eine tiefe Grube, aus der Rauch aufsteigt. Sie unterbrechen ihre Arbeit und begutachten den Bradley, der in einer Staubwolke bremst und im Leerlauf in der Sonne stehen bleibt.


      Der Mann mit den Tarnhosen kommt keuchend angerannt und schlägt mit der Hand auf die Panzerung des Kettenfahrzeugs.


      »Aufmachen, gottverdammt!«, schreit er.


      Einige Sekunden später fügt er hinzu: »Wenn ihr glaubt, wir lassen euch ins Lager, ohne dass ihr uns sagt, wer ihr seid, seid ihr schiefgewickelt! Was also wollt ihr machen?«


      Die Luke über dem Fahrersitz fliegt auf. Der Richtschütze schiebt grinsend den Kopf ins Freie. Sekunden später öffnet sich auch das Turmluk. Sarge taucht mit finsterer Miene auf.


      »Wir suchen Camp Defiance«, sagt er.


      Der Mann lacht. »Dann seid ihr hier richtig. Und wer bist du?«


      »Sergeant Toby Wilson, achte Infanterie. Ich hab ’ne Mannschaft und vier Zivilisten an Bord. Man hat uns gesagt, hier ist es sicher.«


      »Tja, immerhin leben wir noch, oder?« Der Mann sieht sich um und brüllt: »Macht das Tor auf. Ein Militärfahrzeug kommt rein!« Er zwinkert Sarge zu. »Willkommen in Femaville, Toby.«


      Das Tor öffnet sich langsam und knirschend. Es wird von Soldaten gezogen, die Gewehre an der Schulter tragen. Der Bradley macht im ersten Gang einen Satz nach vorn und folgt einer uniformierten Frau, die sie auf einen Parkplatz dirigiert. Die Umgebung riecht nach Dieselöl und verfaulendem Müll. Andere Soldaten umringen sie und gaffen das Fahrzeug und sein Geschütz an.


      Sarge blinzelt überrascht, als die Leute angesichts des Symbols amerikanischer Macht anfangen zu jubeln.


      Sie klatschen noch, während die Überlebenden auftauchen und mit großen Augen und einem verlegenen Lächeln ins Sonnenlicht blinzeln.


      Es scheint sich um eine Art Kontrollpunkt und Verteilungsstelle zu handeln, denn es summt förmlich vor Geschäftigkeit. Der Bradley steht zwischen einem verbeulten gelben Schulbus und einem gepanzerten Werttransporter der Firma Brinks. Ein riesiger Haufen prall gefüllter Kunststoffmüllsäcke wartet neben mehreren Reihen von Leichensäcken auf den Abtransport. Ein riesiger Laster, mit Baumstämmen beladen, steht an einer Ansammlung großer gelber Wassertanks, von denen einer gerade an einen Pick-up gekoppelt wird. Männer in Overalls entladen Beute von der Ladefläche eines Lasters, der mit zahllosen winzigen Kratzern bedeckt ist. Fingernägel und Schmuck haben sie erzeugt. Glühbirnen hängen an zwischen hölzernen Pfählen gezogenen Leitungen. An einem Kabel ist das Sternenbanner wie zum Trocknen aufgehängt worden. Sarge spürt plötzlich einen Kloß in der Kehle.


      Er sieht sich die fröhlich jubelnden, hoffnungsvoll dreinschauenden Jungs an und fragt sich, ob er vielleicht schon zu Hause ist.


      Ein Mann schiebt sich durch die Menge, streckt die Hand aus und hilft Sarge vom Fahrzeug herunter. Er ist groß, kantig gebaut, im Begriff zu ergrauen und trägt die silbernen Sterne eines Captains.


      »Willkommen in Camp Defiance, Sergeant«, sagt der Mann. »Ich bin Captain Mattis.«


      »Sergeant Tobias Wilson, achte motorisierte Infanteriedivision, fünfte Brigade – auch genannt Eisengaul, Sir«, erwidert Sarge zackig und salutiert.


      Der Captain grunzt. »Sie sind der Erste, den ich von dieser Einheit zu Gesicht bekomme.«


      »Ich fürchte, wir sind versprengt, Sir.«


      »Und Ihre Truppe?«


      »Im Kampf gefallen, Sir. Vor einer Woche, Sir. Hat uns gesichert, beim Ausprobieren nicht tödlicher Waffen.«


      »Nicht tödlich«, sagt Mattis säuerlich. »Hätte fast vergessen, dass wir das auch mal versucht haben. Kommt mir vor, als wäre es ein Jahr her. Und Sie sind seitdem mit diesen Zivilisten auf Achse?«


      »Kann man wohl sagen. Ich hab sie ausgebildet, aber die meisten Kämpfe haben sie geführt.«


      »Der Teufel soll mich holen«, sagt Mattis und nimmt Sarges Kameraden in Augenschein. »Und Sie waren alle in Pittsburgh?«


      »Wir sind in letzter Sekunde da rausgekommen.«


      »War eine grauenhafte Sache. Ich hab da nämlich mal übernachtet. Ist ein paar Jahre her. Die Flüsse und die Brücken haben mir gefallen. Und die Altstadtviertel. War ’ne wunderschöne Stadt.«


      »Ja, Sir, kann man wohl sagen. Und wie ist die Lage hier?«


      Mattis lächelt. »Ruhen Sie sich aus. Sobald Sie wissen, wo hier was ist, bringe ich Sie auf den neuesten Stand, Sergeant.«


      Sarge fällt auf, dass die grinsenden Soldaten die Waffen der restlichen Überlebenden einsammeln.


      »Und geben Sie mir jetzt bitte Ihre Pistole.«


      Wendy steigt in den Schulbus und lässt sich auf den Sitz fallen. Sie muss gegen den Drang ankämpfen, sich zu einem Ball zusammenzurollen. In den letzten zwei Wochen hat sie stets mit der gesicherten und geladenen Glock gelebt, die an ihrer rechten Hüfte immer leicht erreichbar war. Nun empfindet sie den Verlust so, als hätte man ihr ein Glied amputiert.


      Sarge setzt sich neben sie, seine Hände fuchteln unruhig herum.


      »Stehen wir unter Arrest oder so was?«, flüstert sie ihm zu.


      »Ich weiß nicht«, sagt er. »Es heißt, wir müssen zuerst eine Art Einweisung durchlaufen.«


      Wendy beißt sich nachdenklich auf die Unterlippe. Einweisung kann Einweisung bedeuten – dass die Leute, die das Lager leiten, ihnen sagen, wer es leitet, wie die Regeln lauten, wie man an seine Rationen kommt –, aber es könnte auch ein schönfärberischer Ausdruck für etwas anderes sein, vielleicht etwas Finsteres. Sarge schaut besorgt drein, was kein gutes Zeichen ist. Die Scheiben sind schwarz gestrichen und mit Lagen von Maschendraht bedeckt, die das Innere so dunkel und klaustrophobisch machen wie den Bradley. Und ohne das beruhigende Gewicht der Waffe an ihrer Seite muss sie vom Schlimmsten ausgehen.


      Der Schulbus erwacht brüllend zum Leben, rollt allmählich voran und bebt heftig, als er über eine Reihe von Schlaglöchern hinwegfährt.


      Wendy greift nach Sarges großer Hand und hält sie fest.


      »Haben die Soldaten irgendwas erzählt?«, fragt sie.


      Sarge schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, wer hier das Sagen hat.«


      »Was meinst du damit?«


      »Ich meine, dass ich tatsächlich nicht weiß, wer hier das Kommando hat – ob es die FEMA, das Militär oder sonst ein Regierungszweig ist. Die Typen, die wir am Tor gesehen haben, gehörten nicht zur gleichen Einheit. Ich habe Aufnäher von mindestens sechs verschiedenen Truppenteilen gesehen. Einige waren vom Heer, andere von der Nationalgarde. Der höchste Offizier, den wir hier haben – der Captain, der mit mir gesprochen hat –, ist Nachschuboffizier bei der Materialbeschaffung. Der einzige echte Hinweis, den ich gesehen habe, war die Flagge am Eingang: das Sternenbanner.«


      »Na schön«, sagt Wendy. »Aber wenn die Leute, wie du, vom Heer sind, warum haben sie dann auch deine Kanone eingezogen?«


      »Ich weiß es nicht, Wendy.«


      »Es gefällt mir nicht. Wenn ich auch nicht weiß, warum.«


      Sarge drückt ihre Hand. »Mir gefällt es auch nicht.«


      »Wenigstens sind wir noch alle zusammen.«


      Wendy schreckt auf, weil etwas laut scheppert. Das Geräusch wiederholt sich. Jemand bewirft den Bus mit irgendetwas Schwerem. Sie fühlt sich an das Ungeheuer erinnert, das auf den Panzer losgegangen ist, als sie vor den Flammen in Pittsburgh fliehen wollten. Sie keucht auf und bohrt ihre Nägel in Sarges Hand, was er ohne Protest hinnimmt. Die Soldaten vorn stehen auf, schauen finster drein und fummeln an ihren Waffen. Das Fenster dem Gang gegenüber explodiert, und wütendes Geschrei und staubiges Sonnenlicht dringen in den Bus ein. Wendy hat sich halb vom Sitz erhoben und erhascht durch das gezackte Loch einen Blick auf Campingzelte und Menschen.


      »Setzen Sie sich hin, Ma’am«, sagt ein Soldat, ein glatt rasierter Halbwüchsiger mit großen Ohren, die unter seiner Mütze hervorlugen. »Bitte, es geht um Ihre Sicherheit.«


      Wendy setzt sich hin und schüttelt verwundert den Kopf.


      »Volleyball«, sagt sie, und ihr ist fast schwindelig vor Erleichterung. »Ich hab draußen ein paar Halbwüchsige gesehen, die Volleyball spielen.«


      »Das, was uns getroffen hat, war kein Ball«, sagt Sarge. »Jemand hat uns mit Ziegelsteinen oder so was beworfen. Hier stimmt etwas nicht.«


      »Wenn die Jugendlichen hier Volleyball spielen, müsste eigentlich alles in Ordnung sein«, sagt Wendy.


      »Auch im Knast wird Volleyball gespielt«, erwidert Sarge.


      Der Bus hält an, und der Fahrer schaltet den Motor aus. Sie bleiben mehrere Minuten lang sitzen und warten, dass etwas passiert. Die Hitze macht sie fertig. Der Geruch der Dieselabgase verweht langsam und wird ersetzt durch die widersprüchlichen Gerüche von Küchen und offenem Abwasser. Man hört eine Mutter einem Kind zurufen, dass es vorsichtig sein soll. Jemand spielt Gitarre.


      Die Tür geht auf. Eine Frau kommt in den Bus. Sie hat ein Klemmbrett bei sich. Ihr Gesicht wird teilweise von einem grünen Halstuch verdeckt. Die blauen Augen glitzern unter ihrer sonnenverbrannten Stirn. Sie zieht das Halstuch herunter und enthüllt ein hübsches junges Gesicht, das strahlend lächelt.


      Wendy stößt einen überraschten Laut aus. Das Lager scheint von Minderjährigen geleitet zu werden.


      »Ich heiße Kayley«, sagt die junge Frau. »Ich bin Ihre Einweisungsinstruktorin.«


      Man führt die Überlebenden in einem Ziegelstein-Schulgebäude in einen Klassenraum. Kayley steht vorn an der Tafel und wartet, dass sie Platz nehmen. Die Fensterläden sind offen und lassen Sonnenschein in den Raum. Draußen sieht man mehrere Frauen, die eine Zigarettenpause machen, während eine andere Frau einen Kistenstapel inventarisiert.


      Bevor Ethan sich hinsetzt, bleibt er kurz am Lehrertisch stehen. Sein Klassenzimmer sah diesem hier ähnlich. Es war sauber und ordentlich, aber schlecht ausgestattet und in Sachen Technik nicht auf dem neuesten Stand. Die Hauptlehrmethode bestand aus der Verwendung einer grünen Schiefertafel samt Schwamm und Mengen von Kreide. Für leichte Aufregung sorgte vielleicht ein Overhead-Projektor mit Folien. Er weiß noch, wie sehr ihm das Quietschen der Kreide auf der Tafel gefiel, wenn er für seine Schüler Gleichungen aufschrieb. Er hat tatsächlich alles an seiner Arbeit geliebt. Sein Beruf und seine Familie haben ihn zu dem werden lassen, was er ist.


      Wie schnell die Dinge sich doch ändern, denkt er.


      Wie findest du X?


      Antwort: Gar nicht. Ich bringe es um.


      Sein Finger pocht vor Schmerzen. Er wirft noch eine Tablette ein.


      Ein Teil von ihm erkennt, dass er hier neu anfangen könnte. Das Lager scheint ihm eine zweite Chance zu bieten. Wenn hier Kinder zur Schule gehen, könnte er vielleicht sogar wieder als Lehrer tätig sein. Das Bedürfnis, sein Können an diesem Ort einzubringen, ist so echt wie Wendys Wunsch, wieder Polizistin zu sein. Auch wenn man vielleicht glaubt, es wäre Zeitverschwendung, Kindern in diesen Zeiten Mathe beizubringen: Das Gegenteil ist der Fall. Kinder sollten immer lernen und sich auf die Zukunft vorbereiten. Sonst wird es keine Zukunft geben, und der Krieg gegen die Infektion ist schon verloren. Wer so verfährt, endet in der Barbarei.


      Ethan wird jedoch nie wieder lehren. Er weiß es. Selbst wenn Seuche und Geschwistermord morgen enden, kann er es sich nicht mehr vorstellen. Dieser Teil seiner Persönlichkeit ist so kaputt wie die Welt.


      Die Wahrheit ist: Er ist nur aus einem Grund hier – wegen der geringen Chance, seine Familie unter den Lagerbewohnern zu finden. Diese Hoffnung, so gering sie auch ist, ist das Konkreteste, was er hat. Alles andere ist Einbildung. Er wird suchen, bis er sie findet. Er wird ewig suchen. Das macht er auch jetzt. Weil er nun mal so ist.


      Todd fläzt sich mit finsterer Miene an den Tisch neben ihm. »Das hier kann ich wohl nicht schwänzen«, murmelte er.


      »Hättest du lieber Algebra?« Ethan zwinkert ihm zu und versucht, ihn aufziehen.


      »Algebra fand ich immer super«, erwidert Todd. »Ich konnte nur die Schule nicht ausstehen.«


      Ein Mann betritt den Raum. Er unterhält sich eine Weile leise mit Kayley und geht wieder. Gleich darauf tritt eine benommen wirkende Gruppe von Menschen vorsichtig ein.


      »Sie alle sind Überlebende aus Pittsburgh«, sagt Kayley der Versammlung. »Sie unterscheiden sich nicht von einander. Sie sind alle gleich. Früher waren Sie Nachbarn. Heißen Sie einander willkommen.«


      Die Überlebenden zögern, schätzen sich gegenseitig ab und nicken, dann setzen sie sich hin. Die Neuankömmlinge sind schmutzig und erschöpft. Eine Frau schluchzt leise und drückt ein schlafendes Kleinkind an ihre Brust. Ein Mann legt den Kopf vor sich auf den Tisch und fällt in einen unruhigen Schlaf. Staub schwebt im Sonnenschein um sie herum. Die Leute riechen nach Asche.


      »Willkommen«, sagt Kayley. »Willkommen in Camp Defiance. In diesem Raum sind Sie sicher. Sie sind hier an einem sicheren Ort, und es geht Ihnen gut.«


      Die Überlebenden beruhigen sich und schauen Kayley hungrig an.


      »Nach der Brüllerei«, sagt sie, »hat die FEMA im ganzen Land eine Reihe von Vorposten aufgebaut, um die örtlichen Behörden zu unterstützen. Camp Defiance gehört dazu, wenn man es damals auch nur FEMA 41 genannt hat.«


      Nachdem die Brüllerei zur Seuche geführt habe, erläutert sie, sei das Lager fast überflutet worden, denn die Nachricht von seiner Existenz hatte sich verbreitet, und die Menschen waren aus ganz Süd-Ohio herbeigeströmt. Die Flüchtlinge hätten geholfen, das Lager zu organisieren, das nun von einer Mischung aus Bundes-, Staats- und städtischen Angestellten verwaltet und von diversen militärischen Waffengattungen beschützt werde.


      »Das Lager hat nun mehr als hundertdreißigtausend Einwohner und wächst ständig weiter.« Kayley hält kurz inne, damit die Zuhörer alles verarbeiten können. »Ich habe zwei Jahre in Übersee für das Friedenskorps in einem Flüchtlingslager gearbeitet. Die ideale Größe für ein Lager wie dieses liegt bei zwanzigtausend. Es ist fast schon ein Wunder, dass hier alles so gut funktioniert.«


      Ethan unterdrückt den Drang, einen Pfiff auszustoßen. Hundertdreißigtausend Menschen sind nur ein Bruchteil der einstigen Bevölkerung dieser Region, bieten aber eine Chance: Irgendwo in diesem Menschengewimmel sind seine Frau und seine kleine Tochter vielleicht wohlauf und gesund.


      Die nächste Viertelstunde bringt Kayley damit zu, ihnen zu beschreiben, wie mit ihnen verfahren wird. Neuankömmlinge im Lager müssen sich einer kurzen medizinischen Untersuchung unterziehen und registrieren lassen, dann erhalten sie Einwohnerkarten. Nahrung und Wasser kann an den entsprechenden Ausgabestellen abgeholt werden. Fachkräften wird man möglicherweise Arbeitsplätze anbieten, für die die Regierung mit Gold bezahlt. Sie werden auch Unterkunft-, Nahrungs- und Wasser-Bonuszuteilungen erhalten. Das Lager betreibt ein Gesundheitszentrum und verstreut liegende Gesundheitsposten, Quarantänehäuser, ein Cholera-Lager, Schulen, Märkte und Kremationsgruben zur Entsorgung der Verstorbenen.


      »Hat dazu noch jemand Fragen?«


      »Ja, ich«, sagt Ethan. »Gibt es eine Art Melderegister? Ich suche nämlich meine Familie.«


      Kayley nickt. »Die Lokalisierung von Anverwandten hat bei uns große Priorität. Erzählen Sie es den Leuten bei der Registrierung, während man Ihre persönlichen Daten erhebt, und man wird Ihnen weiterhelfen. Wir haben Unterlagen über jeden, der dieses Lager je betreten hat. Wir haben auch Kontakte zu anderen Lagern in Carollton, Dover, Harrisburg und anderswo.«


      Ethan lehnt sich zufrieden auf seinem Stuhl zurück.


      »Ich habe eine Frage«, sagt Sarge laut und steht auf. »Was verheimlichen Sie uns?«


      Kayley schenkt ihm ein Lächeln. Ihre Miene wirkt ganz und gar nicht überrascht.


      Sarges Ton rüttelt die Überlebenden wach. Vor einem Moment waren sie noch desorientiert, hörten Kayley lethargisch zu und strengten sich an, jedes ihrer Worte aufzunehmen. Nun sind sie hellwach und so gespannt wie ein Hirsch, der bei einem urplötzlichen Drehen des Windes ein Raubtier wittert. Sie mustern Sarge und Kayley genau, ihre Herzen rasen, sie atmen flach, als sie plötzlich wieder das Gefühl haben, auf dem schmalen Grat zwischen Kampf und Flucht zu balancieren.


      Es dauert einige Sekunden, dann sagt Kayley: »Können Sie etwas genauer werden?«


      Sarge blinzelt. »Tja, warum hat man uns beispielsweise entwaffnet?«


      Wendy schaut Kayley zornig an. Sie fragt sich das Gleiche und wünscht sich, sie könne das beruhigende Gewicht ihrer Glock gerade jetzt in der rechten Hand spüren. Sie ist verwirrt und nervös und aufgrund seiner Frage geradezu elektrisiert. Was Sarges Instinkte betrifft, so vertraut sie ihnen blind, aber er hat die Konfrontation mit Kayley gesucht, ohne sie einzuweihen. Sie hat keine Ahnung, wie sie ihm beispringen soll.


      »In diesem Lager sind fast alle bewaffnet, Sergeant Wilson«, sagt Kayley. »Wir alle wissen, dass die Seuche sich wie ein Steppenbrand ausbreitet. Wenn ein Mensch den Bazillus hat, kann er das ganze Lager in Gefahr bringen. Wir halten ständig nach Infizierten Ausschau, und wenn wir welche sehen, müssen wir bereit sein, schnell zu handeln.«


      Sarge verschränkt die Arme vor der Brust. »Dann frage ich Sie also noch einmal: Warum wurden wir entwaffnet?«


      »Sie wurden zeitweilig entwaffnet, weil bestimmte Neuankömmlinge ziemlich oft nicht zur Einweisung erscheinen. Wir haben nicht die Mittel, neuen Einwohnern einen langsamen Übergang von der gefährlichen Welt draußen zu der relativ sicheren Oase, die wir hier aufgebaut haben, zu ermöglichen. Manche Menschen können den plötzlichen Wechsel nicht akzeptieren und verhalten sich aggressiv und irrational.«


      »Der Grund dafür ist mir klar«, sagt Sarge. »Hier sieht es aus wie in einem Polizeistaat.«


      »Ja und nein. Eine Überwachung findet kaum statt. Sie glauben doch wohl nicht ernsthaft, dass ein solches Lager ohne die Einwilligung seiner Bewohner funktionieren könnte? Aber es stimmt, wir sind eine Gesellschaft im Belagerungszustand. Es ist hier anders als auf der Straße.«


      »Wenn wir keine Gefangenen sind, würden Sie uns gehen lassen, wenn wir unbedingt gehen wollten?«


      »Sie sind keine Gefangenen, aber Sie können auch nicht einfach ins Lager kommen und gehen, wann es Ihnen beliebt, und zwar aus offensichtlichen Gründen: Immer, wenn jemand das Lager betritt, besteht die Möglichkeit einer Infektion oder der Einschleppung einer anderen Krankheit. Das können wir nicht zulassen.«


      »Sie beantworten meine Frage nicht«, sagt Sarge.


      »Die einfache Antwort ist: Sie können jederzeit gehen. Aber wenn Sie es tun, können Sie nicht zurückkehren. Ist das eine zufriedenstellende Antwort?«


      »Wir können mit unserem ganzen Zeug gehen?«


      »Wenn ein Einwohner beschließt zu gehen, kann er mit der Ausrüstung und dem Proviant gehen, die er mitgebracht hat. Oder dem entsprechenden Gegenwert; so ist das Gesetz.«


      »Was ist mit unserem Bradley?« Sarge sieht sie finster an.


      Kayleys Lächeln schwindet und wird durch eine scharfe Falte auf der Stirn ersetzt.


      »Ich vermute, Sie meinen unseren Bradley, Sergeant. Das Fahrzeug wurde für das Heer hergestellt und gehört dem Volk der Vereinigten Staaten. Sie sind Soldat. Wenn Sie zu gehen versuchen, könnte es sein, dass Ihre Vorgesetzten Sie gehen lassen. Vielleicht beschließen sie aber auch, Sie wegen Fahnenflucht zu erschießen. Ich weiß es nicht. Aber eins kann ich Ihnen mit Sicherheit sagen: Die Leute, die hier die Verantwortung tragen, werden Sie nicht mit einem mehrere Millionen Dollar teuren Kriegsgerät hier rausfahren lassen, das Menschenleben retten kann.«


      »Das ist doch Quatsch«, sagt Sarge. »Es ist eine Falle.«


      »Die Falle befindet sich in Ihrem Kopf, Sergeant Wilson.«


      Sarge wendet sich zu den anderen Überlebenden um und sagt: »Kommt, wir gehen. Sie können uns nicht aufhalten.«


      Kein Überlebender rührt sich, nicht mal Wendy, die glaubt, dass Kayley die Einstellung des Lagers perfekt erläutert hat. Sie fühlt sich nun eher sicher als bedroht. Sarge mustert die anderen erstaunt. Schweiß läuft über sein Gesicht. Er wirkt desorientiert und scheint nicht zu wissen, was er jetzt tun soll. Er stolpert gegen seinen Tisch und wirft ihn mit einem Poltern um, das die restlichen Anwesen zusammenzucken lässt.


      »Hier ist es nicht sicher«, sagt er und wirkt plötzlich sehr kurzatmig.


      Wendy steht auf und schaut ihm ins Gesicht.


      »Das hier ist kein guter Ort«, sagt er leise, sodass nur sie es hört.


      Er zittert sichtbar.


      »Sie sind hier bei Freunden«, sagt Kayley. »Sie sind hier vollkommen sicher.«


      Wendy wirft ihr einen kurzen Blick zu und sagt: »Könnten Sie mal die Klappe halten, verdammt noch mal?«


      Sie widmet sich wieder Sarge und streckt langsam die Hand aus, bis sie sein Gesicht berührt. Sanft nimmt sie es in beide Hände.


      »Erzähl’s mir«, sagt sie.


      Sein Blick weicht dem ihren aus, bis ihre Augen sich schließlich doch treffen.


      »Ich habe Angst«, sagt er und holt tief und bebend Luft.


      »Ich weiß, was dir fehlt«, sagt sie. »Schau mich an. Schau mich an.«


      Die anderen Überlebenden sehen weg. Niemand denkt schlecht von ihm. Da, wo er jetzt ist, ist jeder schon mal gewesen. Heutzutage leidet jeder an posttraumatischer Belastungsstörung, was sich in Schlaflosigkeit, Depression, schlechtem Gewissen, Angst, Zorn, Hyperwachsamkeit und Furcht äußert. Wendy kann keine Nacht schlafen, ohne die Infizierten zu sehen, die heulend in ihre Polizeiwache hineinstürzen. Sie ist erstaunt, dass Sarge nach allem, was er mitgemacht hat, jetzt zusammenklappt. Und hier, wo er endlich sicher ist.


      Aber sie hat Verständnis. Die Wahrheit ist, dass sich kein Überlebender an diesem Ort wohlfühlt. Der urplötzliche Wechsel vom Überlebenskampf zur Sicherheit – und nicht nur das, sondern auch in eine Gesellschaft mit Regeln und Bräuchen – ist für das Bewusstsein ein absoluter Schock. Keiner von ihnen traut der Sache vollkommen.


      Und doch ist es nicht schlecht. Es ist tatsächlich ihre beste Überlebenschance.


      »Tut mir leid«, sagt Sarge.


      Wendy glaubt nun zu verstehen, warum Anne nicht mit ihnen ins Lager gegangen ist. Wir sind alle kaputt, denkt sie. Vielleicht gehören wir nicht hierher.


      Als sie Sarges Kopf hält, erinnert sie sich plötzlich an den Mann in dem Geländewagen am Morgen der Seuche, als Pittsburgh in einem Schlachtfeld aufwachte. Ihre Wache war schon überrannt worden. Wendy war allein und zu Fuß in den Straßen unterwegs und hielt sich Menschen vom Leib, die sie um Hilfe baten. Die Autos standen Stoßstange an Stoßstange auf allen vier Spuren der North Avenue, waren sogar auf den Gehsteigen abgestellt und blockierten den schmalen Mittelstreifen. Alles hupte wie eine Herde panisch blökender Schafe. Menschen rannten durch das Wäldchen im Park daneben, rutschten im Schlamm aus und kamen nicht voran.


      Die Infizierten liefen im Stau zwischen den Autos umher. Sie lugten in die Fahrzeuge hinein wie bei einem Schaufensterbummel und schlugen sich dann an den Scheiben die Knöchel blutig. Wendy sah Infizierte nicht weit von ihr über einen schmiedeeisernen Zaun klettern und hörte sie ein Gemeinschaftsgeheul ausstoßen, das ihren Herzschlag rasend beschleunigte und ihre Beine in Gummi verwandelte. Obwohl ihr Verstand noch funktionierte, registrierte sie nur unterbewusst, dass das Allegheny General auf der anderen Seite des Zauns lag. Die Infizierten wachten noch immer auf und strömten wie Ratten durch die Türen des Krankenhauses ins Freie.


      Wendy zückte ihre Dienstwaffe und gab zwei Schüsse ab. Ein Mann jaulte auf und fiel vom Zaun herunter, wurde aber schnell durch einen anderen ersetzt, der ein Krankenhausnachthemd trug und dessen Beine von seiner eigenen Scheiße verschmiert waren. Ich hab nicht genug Munition, dachte sie.


      Die Menschen ließen ihre Autos stehen und liefen, Hand- und Aktentaschen schwingend oder sich an den Händen haltend, in den Park hinein, sodass aus dem Stau ein Parkplatz wurde. Wendy wandte sich um, da der unerträgliche Lärm zerknitternden Metalls und eines aufheulenden Motors, der seine Last nicht bewältigen konnte, sie ablenkte.


      Da steuerte jemand einen glänzend roten 4x4-Geländewagen mit erhöhtem Radstand, drei Tonnen Glas und Stahl. Ein kleiner Immergrün-Lufterfrischer schwang an der Heckscheibe hin und her, und auf seinem Sondernummernschild aus Pennsylvania stand XCESS. Der Fahrer war in Panik verfallen und versuchte, sich einen Weg aus dem Gedrängel der hupenden Fahrzeuge zu rammen. Der ätzende Gestank von Auspuffgasen und versengtem Gummi erfüllte die Luft. Er nahm Anlauf, Gesicht und Mund verzogen sich hinter der Windschutzscheibe, dann trat er aufs Gas und rammte den Wagen vor ihm, schob ihn einen knappen Meter weit und verpasste sich selbst ein Schleudertrauma.


      Als er sich erholt hatte, nahm er wieder Anlauf, riss den Lenker herum und bretterte in einem spitzen Winkel gegen den VW Jetta auf der rechten Spur. Die Kollision verzog den Rahmen des VWs und zertrümmerte die Scheibe am Beifahrersitz. Die Fahrerin jaulte vor Schreck und Schmerz auf. Sie war voller Blut und Glassplitter und versuchte, ihr Gesicht mit den Armen zu schützen. Als der Geländewagen erneut Anlauf nahm und die Motorhaube des Wagens dahinter verbeulte, kroch ein Infizierter mit flatterndem Nachthemd durch das offene Fenster in den Jetta hinein und strampelte mit den Beinen in der Luft.


      Wendys Magen drehte sich um. Sie beugte sich vor, kotzte auf den Boden und lauschte dem fernen Geheul der Autoalarmanlagen. Angesichts der hirnlosen und brutalen Grausamkeit des Geländewagenfahrers und des tollwütigen Infizierten war ihr übel geworden. Der Fahrer hatte nun eine Schnittwunde an der Stirn und wirkte benommen. Er ließ den Motor aufheulen, fuhr so heftig in den Wagen vor dem Jetta, dass auch seine Scheiben zersprangen, und schob ihn seitwärts an den Randstein. Die Beifahrertür ging auf. Eine Frau tauchte auf und zog ein schreiendes Kind vom Rücksitz hinter sich her. Die Luft roch nach süßem Ahornsirup: Äthylenglykol, freigesetzt von einem kaputten Kühler. Wendy musste heftig schlucken, um sich nicht schon wieder zu übergeben.


      »Halt«, sagte sie heiser, dann hob sie den Arm, trat vor und rief: »Aufhören!«


      Sie marschierte schnurstracks auf den Geländewagen zu, und der Mann trat aufs Gas. Wendy wich nicht zurück. Als er ihre Uniform erkannte, bremste er. Mit einem Kreischen hielt der Wagen wenige Zentimeter vor Wendys Knien. Der Fahrer schaute durch die Scheibe auf sie herab und schnappte keuchend nach Luft. Sein Blick zeigte langsam Verständnis und Bedauern, und seine Augen füllten sich mit Tränen.


      Wendy hob ihre Waffe und schoss. Sie durchlöcherte die Windschutzscheibe an drei Stellen. Rauch füllte das Führerhaus. Blut spritzte über das Glas.


      Wendy hätte gern mehr Munition gehabt.


      Nun ist sie wieder im Klassenzimmer, hält Sarges Kopf mit beiden Händen und sieht ihm in die Augen.


      Sie weiß, wie es ist, wenn man die Beherrschung verliert.


      »Ich weiß, was dir fehlt, Schatz«, sagt Wendy. »Ich weiß, was dir fehlt.«


      Nach einer kurzen medizinischen Untersuchung eilt Todd ins Erfassungszentrum: ein heißes, verwirrendes Chaos aus Menschen und Tischen, die in einer ehemaligen Schulturnhalle unter verschiedenen Zeichen und Flaggen stehen. Hinter den Tischen sitzen Menschen und reden mit stehenden oder sitzenden Antragstellern, während andere im Raum verteilt am Boden hocken und sich mit Pappdeckelstücken, auf denen Zahlen stehen, Luft zufächeln. Eine Woge sauren Körpergeruchs hüllt Todd im Nu ein, sodass er beinahe würgen muss. Es ist so heiß in dem Raum mit den vielen schwitzenden Menschen, dass Dunst in der Luft hängt und in den Sonnenstrahlen aufsteigt, die durch Oberlichter in den Raum fallen. An einem Tisch erspäht er Ethan, aber die anderen Überlebenden kann er nicht ausfindig machen. Todds Herz rast, als ihm bewusst wird, dass sie die Erfassung gewiss schon durchlaufen und ihn zurückgelassen haben. Bei der medizinischen Untersuchung war er der Letzte in der Schlange, und er hat wohl auch zu viel Zeit auf dem Klo verbracht, der längste Schiss seines Lebens, auf einer richtigen Toilette mit Wasserspülung, wunderbar allein und von vier Wänden umgeben. Er wird aus den Gedanken gerissen, als ein an ihm vorbeigehender Mann ihn anrempelt und eine Entschuldigung murmelt.


      Todds erster Eindruck von diesem Ort ist, dass noch immer viele Flüchtlinge ins FEMA-Lager kommen, aber er erkennt schnell, dass hier auch andere Verwaltungsvorgänge ablaufen – von der Jobzuweisung über den Ersatz von Einwohnerkarten bis hin zur Anzeige von Verbrechen und dergleichen. An einigen Tischen sitzen scharfäugige, glatt rasierte, Anzüge tragende Männer unter amerikanischen und anderen Flaggen, die auf verschiedene Behörden des Bundes und der Staatsregierung von Ohio hinweisen. Todd nimmt an, dass dies die Beschwerdeabteilungen sind. Dort geht man hin, wenn man was zu nörgeln hat, und dafür hört man dann eine schlechte Nachricht.


      Er nimmt sich eine Zahl und findet einen Platz auf dem Boden, wo er sich, wie alle anderen auch, Luft zufächelt und sich bemüht, Ethan im Auge zu behalten, der sich an einen anderen Tisch begeben hat und den Stumpf seines Fingers hochhält. Vielleicht sucht er nach seiner toten Frau und seiner Kleinen. Todd ist geistig flexibel genug, um hinzunehmen, dass sein Vater tot oder zusammen mit all den anderen Bürodrohnen aus seiner Firma infiziert ist. Seine Mutter ist eindeutig infiziert, da sie während der Brüllerei umgekippt ist. Ethan tut Todd leid, aber wenn man sein Leben lebt wie eine schadhafte CD, die immer gerade dann springt, wenn der Lieblingssong kommt, führt man kein Leben.


      Schließlich wird seine Nummer aufgerufen, und er findet sich an einem Picknicktisch wieder, einer rothaarigen Frau gegenüber, die ihn anschaut, als hätte er sie gerade geohrfeigt. Sie klatscht eine Karteikarte vor ihm auf den Tisch und nimmt seine Daten auf – Name, früherer Wohnort, Sozialversicherungsnummer, Geschlecht, Alter, Größe, Augenfarbe, die nächsten Verwandten und eine kurze Geschichte seiner bisherigen Krankheiten.


      »Du warst auf der Highschool?«, sagt sie, wobei ihr Stift über der Karteikarte schwebt.


      »Ja, Ma’am.« Todd verwendet den respektvollen Ton, den er auch bei seinen Lehrern gepflegt hat.


      »Welche Klasse?«


      »Oberstufe«, sagt er, und sein Magen zieht sich zusammen, weil er befürchtet, die Frau könne es nachprüfen und feststellen, dass er lügt, auch über sein Alter. Doch dann sieht er die von Gummibändern zusammengehaltenen Karteikartenstapel, die von anderen Bürokraten fortgekarrt werden, und er begreift, dass er ihr eigentlich vorschwindeln kann, was er will, und sie keine Möglichkeit hat, es zu bestätigen oder in Abrede zu stellen.


      »Möchtest du wieder zur Schule gehen? Wir betreiben hier Schulen. Du könntest deinen Abschluss machen.«


      »Nein, danke«, sagt Todd heiter und grübelt fieberhaft über eine Begründung nach.


      Die Frau zuckt die Achseln. Ihr ist es egal.


      »Irgendwelche handwerklichen Fähigkeiten?«, fragt sie.


      »Ich hab schon gearbeitet«, sagt Todd, »aber nicht in einem Beruf, in dem man eine Ausbildung braucht. Ich bin aber echt gut im Umgang mit Computern. Welche Art Fachleute brauchen Sie denn am meisten?«


      »Psychotherapeuten«, antwortet sie.


      Todd lacht.


      »Ich scherze nicht«, fügt sie hinzu.


      Todd öffnet den Mund, aber die Frau bringt ihn zum Schweigen, indem sie den Zeigefinger hebt, das universelle Zeichen für Moment mal. Die Frau zieht eine alte mechanische Schreibmaschine heran und hackt schmerzhaft langsam darauf ein, wobei sie in regelmäßigen Abständen auf die Karteikarte schaut. Schließlich reißt sie ein geschäftskartengroßes Stück Papier aus der Maschine, versieht es mit einem Stempel und reicht es ihm mit einer dicken Versandtasche.


      »Das ist deine Einwohnerkarte.« Sie erklärt ihm, dass er sie braucht, um seine Rationen abzuholen, Zugang zu den Duschräumen zu erhalten und medizinische Leistungen in Anspruch zu nehmen. Außerdem stehen ihm damit weitere amtliche Hilfen zu. »Dies ist dein Informationsmaterial. Darin findest du das Wichtigste aus deiner Einweisung schriftlich zusammengefasst, einen Lageplan des Camps, eine Liste der einzuhaltenden Regeln und eine Adressliste weiterer Dienstleistungsbüros. Wir haben gegenwärtig ein kleines Plus an Unterkünften, sodass du dir keine eigene zu bauen brauchst. Das dir zugewiesene Quartier ist hier gelb markiert. Dies ist dein Bezugsschein, mit dem du den Besitz abholen kannst, den du ins Lager mitgebracht hast. Und schließlich hier noch zwei Flohhalsbänder. Binde sie um deine Unterschenkel. Hält die Flöhe fern.«


      »Widerlich«, sagt Todd. »Ich wollte sagen: danke.«


      »Hast du noch irgendwelche Fragen?«


      »Nur eine. Gibt es hier Geschäfte oder so was?«


      »Es gibt sechs Märkte. Auf vieren kann man praktisch alles kaufen. Ein weiterer ist für Produkte, die im Lager hergestellt werden, und auf dem letzten gibt es nur Fleisch.«


      »Welche Währung wird hier genommen?«, fragt Todd höchst interessiert. »Wird nur getauscht, oder kann man mit Dollar …«


      Die Frau schaut über seine Schulter hinweg und ruft: »Einundzwanzig!«


      Todd steht auf und denkt über eine ätzende Entgegnung nach, doch schon hat er eine Familie im Nacken, die wütende Blicke um sich wirft und der Frau den Pappdeckel mit der Nummer reicht. Er sagt sich, dass sie es gar nicht wert ist. Von der lass ich mich doch nicht fertigmachen. Ich hab im Freien überlebt, während die hier auf dem Arsch gesessen und Karteikarten ausgefüllt hat. Ich hab gekämpft und getötet, um zu überleben.


      Er sieht plötzlich Sarge vor sich, der vor dem Krankenhaus steht und mit seinem AK-47 Feuerzungen und Rauch in die Finsternis speit. Er erinnert sich daran, einen Molotow-Cocktail in eine Horde von Infizierten geworfen zu haben. An den Bradley, der durch die abgestellten Fahrzeuge krachte, an sein donnerndes Geschütz. Und er lächelt.


      »Ha«, sagt er und geht fort, um Ethan zu suchen, der händeringend vor einem anderen Tisch steht. Er fragt ihn, was seine Suche ergeben hat.


      »Es geht langsam«, sagt Ethan mit einem traurigen Lächeln. Doch er wirkt, als wäre er froh, dass er es versuchen kann, und das ist ja immerhin etwas. Zumindest hat er eine Aufgabe.


      »Wo sind denn die anderen?«


      »Das Militär hat Sarge und Steve zum Rapport mitgenommen. Wendy hat einen Job als Polizistin und ist dorthin unterwegs, wo man ihr ein Quartier in Aussicht gestellt hat. Als Polizistin hat sie, was Unterkünfte angeht, Vorrechte. Und Paul ist auf dem Weg zu einer Nahrungsmittelausgabestelle. Er hat einen Job als Lebensmittelverteiler.«


      »Tja«, sagte Todd. Er fühlt sich irgendwie außen vor.


      »Was ist denn mit dir? Gehst du wieder zur Schule? Das kannst du hier nämlich.«


      »Ich versteh nicht, was ich davon habe, Infinitesimalrechnung zu lernen«, sagt Todd, bevor ihm einfällt, was Ethan beruflich macht. »Hab ich nicht so gemeint, Mann.«


      Ethan nickt traurig. »Ist schon gut. Ich seh im Pauken auch keinen Sinn mehr.«


      »Ich habe große Pläne, Ethan. Ich hab was gebunkert …«


      »Hundertacht!«, ruft eine Stimme an einem der Tische.


      Ethan reckt den Hals. »Ich!«


      »Tja«, sagt Todd und runzelt die Stirn. »Ich nehm an, wir sehen uns noch mal.«


      »Klar«, sagt Ethan geistesabwesend. »Pass auf dich auf, Todd.«


      Todd holt seinen Matchbeutel, seine Waffe und die Munition in einem anderen Raum ab und geht in den dunstigen Sonnenschein hinaus. Er freut sich wahnsinnig und ist vor Aufregung atemlos.


      Ich bin hier, denkt er. Ich hab’s geschafft.


      Auf der Straße vor der Schule ist allerhand los. Einige gelangweilte Soldaten, die unter ihren Helmen schwitzen, mustern ihn kurz und wenden sich wieder ihren Gesprächen zu. Sie sehen kaum älter aus als er, sind nur kräftige Halbwüchsige. Mehrere Kinder sitzen auf dem aufgeplatzten Gehsteig und bemalen mit bunter Kreide den Boden. Eine andere Kindergruppe, Waisen der Seuche, die schnell verwildert sind, ziehen einen roten Karren, der mit leeren Plastikkännchen und Flaschen gefüllt ist. Das Gras, das einst hier wuchs, ist weg, in den trockenen Erdboden getreten, der als Staub in der Luft schwebt. Ein Fünftonner des Militärs fährt die Straße entlang, ignoriert ein Stoppschild und hupt die trägen Massen beiseite. Mehrere Männer arbeiten an einer großen Maschine, ihre Werkzeuge und Ersatzteile ordentlich auf einer schmutzigen weißen Decke ausgelegt. Hunde bellen im Inneren eines Tante-Emma-Ladens, den man auf der anderen Straßenseite in Unterkünfte umgebaut hat. Ein an einem alten Telefonmast befestigter Lautsprecher, aus dem ein Kabelgewirr heraushängt, quäkt Anweisungen, wie man die Cholera vermeidet. Dann ein ohrenbetäubendes Kreischen. Einen Moment später hört man ein blechern klingendes Lied von Britney Spears, das in dieser Zeit und an diesem Ort eher Nostalgie als Fröhlichkeit auslöst.


      Todd ist bezüglich der anderen Überlebenden irritiert. Sie haben sich nicht einmal voneinander verabschiedet. Jetzt bist du wieder auf dich allein gestellt, Alter, sagt er sich. Bevor du bei ihnen warst, hast du’s ja auch ganz gut gemacht. Du warst ein Ninja, hast dich allein durchgeschlagen, wie immer. Du wirst es wieder tun. Irgendwann musste die Nabelschnur ja durchtrennt werden. Es war eine aus der Notwendigkeit heraus geborene Beziehung, sonst nichts. Nun ist es wieder an der Zeit, auf eigenen Füßen zu stehen.


      Todd sieht auf den Plan, eine virtuelle Stadt, so verwirrend, als hätte sie ein Wahnsinniger gezeichnet. Er kann sie nun erforschen. Er findet die Schule. Sie liegt an einer der Hauptadern der Stadt, über die der motorisierte Transport zwischen dem Zentrum und den Verteilungs- und Gesundheitszentren fließt. Er entdeckt auch sein neues Zuhause, ein gelb markierter Fleck in einem der endlosen Hüttendörfer. Dann lokalisiert er den nächsten Gemischtwarenmarkt, wo er seine Laufbahn als Händler zu starten gedenkt.


      Die restlichen Überlebenden sind abgespannt, müde und kaputt. Man muss sich nur Sarge anschauen, denkt er, den Mann, der allein gegen eine kreischende Infiziertenhorde gekämpft und uns das Leben gerettet hat: lädierte Ware. Todd selbst ist jung, ein strammer Bursche, geistig flexibel und viel, viel belastbarer, als er aussieht. Wenn man überhaupt etwas Gutes über die Apokalypse sagen kann, dann dies: Sie hat ihm fast gutgetan. Auch wenn er jetzt noch schlank ist; ihm wachsen allmählich ein paar Muskeln, und damit steigt auch sein Selbstbewusstsein. Er fühlt sich stark. Er begutachtet die Halbwüchsigen, die in Gruppen herumlaufen, und die Soldaten, die eine Zigarette herumgehen lassen, und denkt sich: Meine Generation wird diese Sache überleben. Sie wird uns prägen. Und wir wiederum werden das Zeitalter prägen.


      Paul verschafft sich eine Mitfahrgelegenheit, indem er sich an die Seite des Müllabfuhrlasters hängt, der sich einen Weg in eine der Hauptadern des Lagers bahnt und eine hoch aufsteigende Staubwolke hinter sich herzieht. Der Wagen hat den Auftrag, Tote einzusammeln, die entsorgt werden müssen. Seine Seiten sind mit zahllosen seltsamen Graffiti bemalt, die hauptsächlich groteske Totenschädel und Knochen zeigen. Der Fahrer hat ihm eine Zigarette abgeschnorrt, und Paul hat im Gegenzug erfahren, warum die Toten außerhalb der Stadt in Gruben verbrannt werden. Der Grund, so hat er gehört, hat mit den Anfängen des Lagers zu tun, als viele mit Horrorfilmen aufgewachsene Menschen glaubten, Infizierte seien Zombies – hungrige, von den Toten auferstandene Bestien. Obwohl dies widerlegt war, war das Vorurteil nicht kaputt zu kriegen. Und selbst wenn die hier lebenden Menschen die Toten nun beerdigen wollten, könnten sie es nicht. Dafür gibt es einfach nicht genug Platz.


      Ein Stein prallt mit einem metallischen Knall von der Seite des Lasters ab. Paul zuckt zusammen. Ein anderer Stein fliegt dicht an seinem Kopf vorbei, sodass er fast in den Staub fällt. Das Seitenfenster am Beifahrersitz fährt herunter. Ein Gewehrlauf wird hinausgeschoben und visiert sorgfältig ein Ziel zwischen den Zelten an.


      Nun wird das Fahrzeug nicht mehr mit Steinen beworfen.


      Der Laster rumpelt über die Schlaglöcher hinweg. Seine metallene Haut zittert. Er hält dreimal an, um Leichen an Bord zu nehmen, die mit bleichen Gesichtern steif in der Sonne liegen, die Haut erschlafft und wächsern unter den Plastikplanen. Jahrelang haben die Amerikaner den Tod hygienisch gemacht. Nur wenige Menschen haben je einen Toten im natürlichen Zustand gesehen: aufgebläht und von Fliegen umgeben, die vom Leichengeruch angezogen werden. Man hat sie auf Samt gelegt, in feinen Särgen ausgestellt, mit ihren schönsten Kleidern ausstaffiert und konserviert wie die alten Ägypter.


      Der Laster hält schließlich vor einem großen hölzernen Kirchengebäude. Eine Hand langt aus dem Fenster und deutet zum Eingang.


      Paul springt ab, klopft an die Tür des Lasters, um dem Fahrer zu signalisieren, dass er weiterfahren kann, und winkt ihm. Die Hand winkt zurück. Der Laster setzt seine Fahrt fort.


      Als die Abgase sich verzogen haben, kehren die Gerüche des Lagers mit voller Gewalt zurück: Kochdünste, Holzrauch, Abwassergestank.


      Paul atmet tief durch und denkt, er könne sich nun allmählich daran gewöhnen.


      Die Eingangstür ist offen, er geht hinein, kann es kaum erwarten, etwas zu tun.


      Augenblicke später starrt er in die Mündung eines M16-Gewehrs.


      »Was glauben Sie, wo Sie hier sind, Pater?«


      Paul runzelt die Stirn. »Ich bin Pastor, kein Pater, und ich bin da, wo die Behörden mich hingeschickt haben, um hier zu wohnen und zu arbeiten.«


      »Zeigen Sie mal Ihre Papiere.«


      Der Soldat begutachtet Pauls Arbeitspapiere, während der Rest der Truppe ihn neugierig mustert und dann an die Arbeit zurückkehrt. Paul ignoriert sie und schaut sich um. Die Kirche ist voller Kinder, die sich auf sämtlichen Sitzgelegenheiten an Tischen jeder Art niedergelassen haben – Klappstühlen, Armsesseln, Bürostühlen, Deckstühlen, Ottomanen, Bänken, Esstischen, Pingpongtischen, Nachtschränkchen, Caféhaustischen, Beistelltischen, Zeichentischen und Pokertischen. Das Kirchengestühl ist weg; vermutlich hat man es zu Brennholz verarbeitet. Eine lange Reihe sonnenverbrannter Halbwüchsiger mit Schalen, Löffeln und Bechern wartet darauf, ihre Eintopfportion aus riesigen Bottichen auf dem Altar in der gewölbten Apsis zu erhalten. Es ist wie eine Szene aus dem Roman Oliver Twist. Geschnatter erfüllt das Kirchenschiff und steigt bis zur Decke hinauf. Sie essen im Licht der wunderschön mit Buntglas gemusterten Fenster.


      »Hallo«, sagt ein Mann in einem geistlichen Gewand, der mit ausgestreckter Hand auf Paul zukommt. Er ist groß und dünn, seine Schultern hängen leicht herab, der Bart ist sauber gestutzt. »Ich bin Pastor Strickland. Dies ist meine Kirche.«


      »Freut mich, Sie kennenzulernen.« Paul nimmt seine Arbeitspapiere wieder an sich und schüttelt herzlich Stricklands Hand. »Ich bin Paul Melvin. Sind diese Kinder alle …?«


      »Richtig. Waisen der Seuche.«


      »So viele«, sagt Paul und sieht sie an. Er hat seit Wochen kein fröhliches, lebhaftes Kind mehr gesehen, und so vielen an einem Fleck zu begegnen, die gesundes Essen an einem sicheren Ort verzehren, erwärmt sein Herz.


      »Diese Kinder müssen ernährt und beschützt werden. Sie sind unsere Zukunft. Aber die meisten von ihnen sind noch immer wild und ungestüm. Kehren Sie ihnen nicht den Rücken zu, und lassen Sie Ihre Sachen nicht unbeaufsichtigt herumliegen.«


      »Ich werde daran denken. Aber auf mich wirken sie ganz gut erzogen.«


      »Sie haben einen bleibenden Respekt vor dem Übernatürlichen«, sagt Strickland lächelnd. »Sie glauben, dass Gott die Seuche beendet, wenn wir nur die richtigen Worte finden.«


      Paul grunzt zufrieden. »Da habe ich ja etwas mit ihnen gemeinsam. Ich werde sie mal fragen, welche Worte ihrer Meinung nach funktionieren.«


      »Tut mir leid, Paul. Aber Sie werden nicht hier arbeiten. Sie arbeiten die Straße runter beim FoodFair und geben Rationen an die Flüchtlinge aus. Das ist größtenteils harte Arbeit, und gedankt wird einem dafür nicht. Ist das ein Problem?«


      Paul schüttelt den Kopf. Er würde zwar gern mit den Kindern arbeiten, aber es spielt keine Rolle. »Ich bin nur zum Arbeiten gekommen. Ich wundere mich allerdings.«


      »Wieso wir jemanden wie Sie für Arbeit dieser Art brauchen?«


      »So ungefähr«, gibt Paul zu.


      »Na schön«, sagt Strickland. »Ich sage es Ihnen. Wir geben wöchentlich so viel Lebensmittel aus, dass jeder Lagerinsasse täglich 2100 Kalorien hat. Sie erhalten Weizen, Bohnen, Erbsen, Pflanzenöl, angereicherte Nahrung wie Mais-Soja-Mischung und etwas Salz und Zucker. Wenn das Lager ein paar Rinder auftreibt, können wir auch etwas Fleisch verteilen, aber das kommt nicht oft vor. Die Flüchtlinge kriegen keine Gewürze, und die meisten Menschen können sich so was auch auf den Märkten nicht leisten. Unsere Verpflegung erhält einen zwar am Leben, ist aber, wie man sich vorstellen kann, monoton. Und wenn der Mensch eine Weile immer das Gleiche auf dem Tisch hat, dreht er durch. Noch etwas anderes: Wir versuchen, die Lebensmittel nur an Frauen auszugeben, weil die sie wahrscheinlich eher an den Rest der Familie weitergeben, statt sie zu verkaufen, um etwas anderes dafür zu erstehen. Das führt natürlich zu Konflikten. Außerdem ist da noch die simple Tatsache, dass wir hier im Grunde für die Regierung tätig sind, und eine Menge Leute hat die nun mal gefressen.«


      »Ich habe gesehen, dass ein Müllfahrzeug mit Steinen beworfen wurde.«


      »Es kommt seltener vor, dass man Leuten aus unserer Branche so was antut«, sagt Strickland. »Beantwortet das Ihre Frage? Eine Menge Menschen haben sich wegen dem, was passiert ist, von Gott abgewandt, aber sie sind noch nicht auf die Idee gekommen, uns dafür verantwortlich zu machen. Die meisten Flüchtlinge sehen uns als das, was wir sind: Menschen, die helfen wollen.«


      »Das möchte ich auch gern sein«, erwidert Paul. »Ich möchte helfen.«


      »Dann sind Sie hier am richtigen Platz. Das Lager kann jede Hilfe brauchen, die es kriegen kann.«


      Wendy betritt die Polizeiwache: ein mit Graffiti bemaltes Gebäude voller schreiender Menschen, die sich mit kräftigen Männern in bunt zusammengewürfelten Uniformen streiten. Unter anderem sieht man Uniformen von Gefängniswärtern und privaten Sicherheitsdiensten. Das Gebäude riecht nach wütenden Menschen, die die Geduld ihres Gegenübers auf die Probe stellen. Das ist ein Geruch, den Wendy gut kennt. Sie spürt eine Atmosphäre aus Einfalt und brutaler Gewalt. Die Wände sind voller verblassender Bekanntmachungen zum Thema öffentliche Gesundheit, Lagervorschriften und schlechten Durchschlägen von Vermisstenanzeigen. Zwei bärtige Uniformierte schieben sich durch die Menge und laden ihre Gewehre. Auf dem Boden schlafende Hunde heben jäh den Kopf, als die Männer die Wache stampfend verlassen. Ein Mann mit Baseballkappe, Walrossschnauzbart und einem T-Shirt der Feuerwehr von Cashtown zeigt Wendy den Weg zu den Einheit-12-Quartieren. Der Preis für diese Information ist ein demütigender Augenblick sexueller Begutachtung. Es interessiert den Mann gar nicht, warum sie wissen will, wo das Quartier ist. Er glaubt wahrscheinlich, dass sie jemanden besuchen will. Er schaut ihr hinterher und spuckt Kautabaksaft in eine Coladose.


      Wendy geht durch einen Gang, der nach Aschenbecher riecht. Der Verwaltungsbereich ist allem Anschein nach in ein Quartier für eine andere Einheit umgebaut worden. Dienstfreie Polizisten latschen barfuß und in Unterhosen von einem Raum zum anderen, kratzen sich an der Wampe und sehen ihr zu, während sie sich mit ihrem Matchbeutel abmüht. Der Korridor wird teilweise von Kisten blockiert, die verschiedene Ausrüstungsgegenstände enthalten. Wendy fragt sich kurz, wie es Sarge geht, und ist überrascht wegen des plötzlichen Gefühls von Schmetterlingen in ihrem Bauch. Als er mit Mattis fortging, schien es ihm zwar gutzugehen, aber sie macht sich seinetwegen Sorgen und fragt sich, wann sie ihn wiedersehen wird.


      Kurz vor dem Erreichen des Quartiers wird ihr schlagartig bewusst, was sich hier abspielt: Das Camp ist überfüllt und Raum offensichtlich knapp. Die Menschen stauen sich überall, und von den Fachkräften wird erwartet, dass sie dort wohnen, wo sie tätig sind. Oder aber in der Nähe. Die Einheit-12-Kojen liegen im Zellentrakt. Wendy wird wahrscheinlich in einer Gefängniszelle wohnen. Als sie über diese Ironie des Schicksals nachdenkt, betritt sie den Raum. Sie tritt auf eine leere Bierdose und sieht sich ihr neues Zuhause an.


      Sie hatte recht. Acht Männer haben den Vorraum und sechs Zellen besetzt. Ein Mann schnarcht laut auf einer Pritsche, während ein anderer daneben in Boxershorts auf dem Boden sitzt und eine Waffe reinigt. Ein Schnauzbärtiger raucht eine stinkende Zigarre, während er an einem Wasserkühler eine Plastiktasse füllt. Ein anderer steht vor einem Coleman-Ofen. Wendy riecht den üppigen Duft von Kaffee und hat plötzlich großes Heimweh. Ein grauhaariger Mann blickt von seinem Buch auf und schaut sie, einen Zahnstocher zwischen den Zähnen, neugierig über den Rand seiner Lesebrille hinweg an. Wendy erkennt plötzlich, dass alle Anwesenden sie aus hageren stoppelbärtigen Gesichtern ansehen. Was für ’ne tolle Truppe. Sie erwidert die Blicke der Männer äußerst gelassen, denn sie hat ihr Pokergesicht aufgesetzt. Obwohl ihr Herz freudig erregt ist, weil sie nun wieder Polizistin sein kann, fragt sie sich doch, welchen Preis sie dafür zahlen muss.


      »Ich suche Ray Young«, sagt sie. »Den Sergeant der Einheit.«


      »Und wer bist du?«, fragt der Mann mit dem Buch.


      »Officer Wendy Saslove meldet sich zum Dienst.«


      Der Mann sieht die anderen kurz an, dann lacht er leise.


      »Was haltet ihr davon?«, sagt er, ohne den Zahnstocher aus dem Mund zu nehmen.


      »Mein Gott, Jonesy«, sagt jemand hinter ihr. »Ich hätte schwören können, sie ist eine von deinen.«


      Wendy erkennt den mild ironischen Ton sofort. Sie dreht sich um und sieht den Mann mit der Baseballkappe lächelnd und mit der Coladose in der Hand im Türrahmen stehen.


      »Ich … ähm … arbeite daran, Ray«, sagt der junge Mann, der Jonesy heißt, leckt sich über die Hand und streicht sein Haar glatt.


      Ray spuckt in die Dose und sagt: »Tja, Officer Saslove, ich schätze, Ihr Zimmer ist genau hier.« Er nickt, deutet auf eine der Zellen.


      »Danke, Sergeant.«


      Wendy hebt ihren Beutel auf und bringt ihn in die Zelle. Die Toilette ist knochentrocken, das Waschbecken abgeschraubt. Dafür hat sie einen Wascheimer mit einem Schwamm, ein frisches Stück Seife und einen Scheißeimer mit einem Beutel Kalk und einer Rolle Toilettenpapier. Die Pritsche sieht recht bequem aus, und wenn man zwei Wochen nur auf dem Boden geschlafen hat, kommt sie einem geradezu luxuriös vor. Die Wände sind mit großbusigen Blondinen aus Pornoheften tapeziert. Die wird sie natürlich entfernen. Das Hauptproblem in diesem männlichen Saustall wird die Intimsphäre sein. Sie rollt ihren Schlafsack auf der Pritsche aus und öffnet ihren Beutel, wobei ihr zum ersten Mal auffällt, dass jemand mit schwarzem Filzstift den Namen Devereaux darauf geschrieben hat.


      Nach einigen Sekunden bemerkt Wendy, dass der Sergeant ihr gefolgt ist und im Türrahmen der Zelle steht. Die anderen Polizisten beobachten sie mit einem verschmitzten Lächeln.


      »Nichts für ungut, Officer Saslove«, sagt der Sergeant. »Ich hab ja nichts dagegen, dass ein hübsches Gesicht wie das Ihre hier rumhängt, aber wenn ich Sie so anschaue, frag ich mich automatisch, was Sie dazu treibt, in meiner Einheit den Cop zu spielen.«


      Wendy ignoriert ihn und heftet ihr Abzeichen an den Gurt. Ray begutachtet es mit zusammengekniffenen Augen und fügt hinzu: »Was also waren Sie früher? Politesse?«


      Einer der anderen Cops kommt zur Zelle, lehnt sich an die Gitterstäbe und lugt lächelnd hinein.


      »He, ich rede mit Ihnen«, sagt Ray und zerdrückt die Coladose, die er in der Hand hält. Der Raum wird enger und drückt Wendy zusammen. Sie wird sich jeden Scheiß anhören, den der Sergeant von sich gibt. Sie ist der Frischling hier, also erwartet sie, dass die Truppe sie verarscht. Fasst sie allerdings einer an … Wenn die Dinge in diesem Scheißhaus nur so funktionieren, wird sie jemandem die Knochen brechen müssen.


      Zur Vorbereitung nimmt sie ihren Batman-Gurt heraus und legt ihn an. Ihr Körper ist elektrisiert vom beruhigenden Gewicht der Glock an ihrer Hüfte. Fast lächelt sie. Sie zieht den mit einem Seitengriff versehenen Schlagstock aus dem Beutel und schiebt ihn durch die Schlaufe, wo er auch war, bevor sie ihn im Krankenhaus zuletzt eingesetzt hat.


      »Wo haben Sie das ganze Zeug her, Saslove?«


      »Aus dem Polizeipräsidium in Pittsburgh«, antwortet sie.


      Er schaut sie finster an, sein Gesicht rötet sich. »Tatsächlich? Haben Sie es wirklich daher?«


      »Es ist die Standardausrüstung, Sergeant. Ich bin fast ein Jahr Streife gelaufen.«


      »Sie sollten mir lieber die Wahrheit erzählen. Wollen Sie mich verarschen?«


      Wendy erwidert seinen Blick, sagt aber nichts.


      Er macht einen Schritt vorwärts, und sie legt ihre Hand auf den Griff des Schlagstocks und überlegt schon, wo und wie fest sie ihn schlagen wird.


      »Herrgott«, sagt Ray leise und irgendwie ehrfürchtig.


      Die anderen Cops versammeln sich hinter ihm. »Pittsburgh«, flüstern sie im Chor. »Sie ist ’n richtiger Cop.« Einer der Männer streckt die Hand aus und berührt sie vorsichtig an der Schulter, was sie zusammenzucken lässt, während ein anderer ihr mit einem freundlichen Zwinkern eine Dose warmes Bier hinhält.


      »Willkommen, Officer Saslove«, sagt Ray, die Augen groß und feucht. »Und möge Gott Sie segnen.«


      Der Markt befindet sich dort, wo früher der alte Flohmarkt von Cashtown war, und zwar am Stadtrand. Er ist so ziemlich das Einzige, was im Lager einem Einkaufszentrum nahe kommt. Nun mitten in einem weit verzweigten Hüttendorf gelegen, sind die Marktgrenzen im Westen grob von der Weihnachtsbeleuchtung und den Glühbirnen markiert, die zwischen Pfählen an Kabeln hängen, und im Osten von einem der vielen übel riechenden Kanäle Femavilles. Diese Kanäle waren Teil eines mittelalterlich anmutenden Verteidigungssystems aus mit Pflöcken versehenen Gräben, die die ersten Flüchtlinge rund um die Altstadt gruben, um die Infizierten aufzuhalten. Sie wurden aber langsam überwuchert, die Pflöcke wurden entfernt und als Brennholz verwendet, und Regenwasser lief in die Gräben. Holzplanken bilden Brücken über die stinkenden Kanäle, in deren Abwasser Müll und sogar einige Leichen treiben, von denen immer einige brennen, Tag und Nacht. Solarbetriebene Gartenlampen sind an den Ufern in den Boden gesteckt und sorgen dafür, dass nächtliche Fußgänger nicht hineinfallen. Die Kanäle sind tödlich; wenn einen der Sturz in die giftige Brühe nicht umbringt, werden es zahlreiche Krankheiten tun.


      Todd schlendert unbeholfen zwischen den Menschenmassen umher, als schwankte er über das Deck eines Schiffes, und begutachtet die auf Tischplatten gestapelten Waren. An Menschenmassen ist er nicht gewöhnt. Besonders nicht an Menschen, die fast ausnahmslos Pistolen, Äxte, Hämmer, Schlagstöcke oder andere Waffen tragen. Die Menschen hier sind reizbar und riechen nach Angst. Er fühlt sich ausgesetzt, verletzlich und leicht desorientiert, als litte er irgendwie an Höhenangst. Es ist das gespenstische Gefühl, dass sich alle hier kennen, einen bemerken und wissen, dass man nicht hierhingehört. Wie in der gottverdammten Highschool.


      Na, komm, Alter, redet Todd sich ein. Hier interessiert sich keine Sau für dich. Die haben ihre eigenen Probleme. Mann, das ist doch immer so.


      Die Krämer in seiner Umgebung bieten lautstark ihre Waren feil. Andere wiederum werden von der Kundschaft gelöchert oder verscheuchen Kinder und Bettler. Die Produktpalette reicht von Batterien über Kerzen, Zündhölzer, Kondome, Zigaretten, Handcreme, Messer, Nähgarn, Gewürze, abgelagertes Brennholz, Schachteln mit nutzloser Elektronik, Rohstoffe, Raritäten und jede Menge Schund. Die Preise basieren immer auf dem, was der Verkäufer wünscht – Dollar, Gold, Dienstleistungen, Tauschhandel –, und der Markt scheint zu florieren. Wie die Erde ist auch der Kapitalismus geblieben. Der Tauschhandel scheint die beliebteste Form des Geschäfts zu sein. Ein Händler verhökert Spielkarten, Brettspiele und Würfel, akzeptiert aber nur Zigaretten als Bezahlung.


      In der Nähe wartet eine Menschenschlange vor einer Reihe Dixi-Klos. Sie applaudieren spontan, als ein Laster einen Notgenerator die Straße entlangzieht. Strom bedeutet Fortschritt. Zwei Männer in orangefarbenen Overalls ziehen den Fäkalientank aus dem Sockel einer Toilette, hieven ihn auf eine Schubkarre und schieben sie über eine Rampe auf die Ladefläche eines Pferdewagens.


      Strom brauchen und wünschen sich die Menschen hier mehr als alles andere, wird Todd klar. Und ordentliche Sanitäranlagen. In den Hütten, in denen er lebt, hat er überall Leute gesehen, die mittels Autobatterien, manchmal auch mehrere in Reihe geschalteter, und verschiedener Adapter Gleich- und Wechselstromgeräte betrieben. Ein unternehmungslustiger Mechaniker hat zwei Fahrzeuge mit Steckern verkabelt und lädt schwächelnde Batterien auf. Um Wasser zu bekommen, muss man stundenlang an einem Wassertank der Lagerverwaltung Schlange stehen.


      Todd spaziert zwischen den Ständen her, schaut sich die Händler genau an und merkt sich, was sie kaufen und verkaufen. Wasserreiniger, Säuglingsbekleidung, Vitamintabletten, Tampons, Propangas, Stecknadeln, Klopapier, Gartensaat, Waffen und Munition. Zucker, Pornohefte, Schokolade, Klebeband, Insektenspray, Sojasoße, Fahrräder, Scheren, Kaffee und Tee, Kerzen, Jeans, Zündhölzer, Rasierapparate, Bonbons, Zigaretten, Kautabak, Dosenöffner, Waschpulver. Kleinigkeiten, die einem das Leben erleichtern und ein Stück Zivilisation zurückgeben. Teile eines Amerikas, das zerfallen ist, das meiste davon Schrott. Produkte aus Ländern, die nicht mehr existieren. Konsumierbare Relikte eines vergangenen Zeitalters.


      Todd hat einen Haufen gleichstrombetriebene Geräte aus der Raststätte mitgehen lassen, die das Leben zumindest für einige viel angenehmer machen könnten. Sie sind aber schwer, und gehen leicht kaputt. Er möchte sie gegen andere Produkte tauschen. Die meisten erfolgreichen Händler, fällt ihm auf, spezialisieren sich auf besondere Gegenstände, die jedermann braucht. Der Gegenstand sollte klein, leichtgewichtig und problemlos zu transportieren sein. Etwas wie Zigaretten wäre ideal, aber dann müsste er sich ständig vor den Süchtigen hüten. Zucker und Kaffee wären ideal, aber die Händler geben sie in Plastiktütchen ab, und es besteht die Gefahr, dass sie durch Feuchtigkeit oder Insektenbefall verderben. Saatgut scheint im Moment sehr gefragt zu sein, aber er versteht nichts von der Gärtnerei.


      Etwas wie Kerzen wäre hingegen perfekt.


      »Na, was treibst du denn hier?«


      Todd dreht sich um und blinzelt überrascht, als er bemerkt, dass ein Mädchen mit ihm redet. Als ihre Blicke sich treffen, verlangsamt sich die Zeit. Sein Herz macht plötzlich einen Riesensatz. Sie ist ein zierliches, hitziges Ding, mit Haut so weiß wie ein Laken und langem lockigem rotem Haar, das ihren Kopf wie eine Löwenmähne umgibt. Sie sieht wie fünfzehn oder sechzehn aus, also ungefähr so alt wie er. Sie hat einen listigen Mund und ein Knopfnäschen und lacht wohl gern. Ihre blauen Augen glitzern und verraten eine verlockende Portion femininen Irrsinns.


      »Ich heiß Todd«, sagt er sofort.


      »Ich heiß Erin«, erwidert sie. »Ich hab dich gefragt, was du hier machst.«


      »Ich möchte Händler werden«, erzählt er ihr. »Ich hab einiges Zeug, das ich verkaufen will.«


      »Echt? Dann musst du mich unbedingt einstellen.«


      Todd lacht. »Und warum sollte ich das tun?«


      »Du bist neu hier. Ich kann dir zeigen, wie der Hase läuft, damit dich keiner übern Tisch zieht.«


      Todd hört auf zu lachen. »Woher weißt du, dass ich neu hier bin?«


      Erin wirft ihm einen Blick zu, der ihre Gedanken preisgibt: dass es für jeden ersichtlich ist. »Weißt du über die Banden hier Bescheid? Die werden versuchen, dir Steuern abzupressen.«


      »Wie viel sollte ich denen geben?«


      »Nichts, du Einfaltspinsel«, erwidert Erin. »Das sind doch alles Betrüger. Wenn die Krämer hier jeder Bande was zahlen würden, gäbe es den Markt nicht mehr. Die können dir eigentlich überhaupt nichts tun. Die Krämer passen schon aufeinander auf, und hier ist jeder bis an die Zähne bewaffnet. Bist du froh, dass ich dir das erzählt habe?«


      »Ja«, gesteht Todd.


      »Du brauchst jemanden«, meint Erin. »Du musst jeden Tag Wasser holen, Brennholz organisieren und dein Essen kochen. Einmal pro Woche holst du deine Lebensmittel ab, und dann darfst du auch duschen. Da bleibt einem zum Verkaufen nicht mehr viel Zeit. All diese Krämer haben jemanden, der sie unterstützt.«


      Todd muss zugeben, dass das vernünftig klingt.


      »Und das kannst du alles für mich tun?«, fragt er.


      Erin zuckt die Achseln. »Ich mach’s ja schon für mich. Da kann ich mich auch gleich dafür bezahlen lassen.«


      »Und was willst du dafür haben?«


      Erin lächelt, beugte sich dicht zu ihm herüber, sodass sein Herz zu pochen beginnt.


      »Ich will einfach dabei sein«, haucht sie ihm ins Ohr.


      Die Turnhalle ist heiß, voll und laut. Die müden Freiwilligen und gelernten Bürokräfte sitzen an den Tischen, schreiben fieberhaft und tippen Informationen, die niemand lesen wird, und händigen schlechte Abzüge von Informationsblättern aus, die nur wenige Menschen nutzen. Der Hauptgrund, aus dem die Menschen hier erscheinen, ist, dass sie Entscheidungen wollen, doch daran scheint es zu mangeln. Nachdem er sich tagelang mit dem System herumgeschlagen hat, um seine Familie zu finden, sieht Ethan das Einweisungszentrum allmählich als Flohmarkt der verendenden Regierung. Ein riesiger Schlussverkauf wegen Geschäftsaufgabe. Während er wieder mal darauf wartet, dass ein Bürokrat seine Nummer aufruft, schlendert er zwischen den Tischen umher und pausiert schließlich vor einem glatt rasierten jungen Mann unter einer US-Flagge und einem Schild, auf dem steht ZUSTÄNDIG FÜR UMSIEDLUNG.


      »Was möchten Sie über Umsiedlung wissen?«, fragt der Mann ihn plötzlich.


      Ethan zuckt zurück und schüttelt den Kopf.


      »Es ist alles Bestandteil des präsidialen Plans für einen Neuanfang«, sagt der Mann. Er trägt einen Anzug mit einem ordentlich gebügelten weißen Oberhemd und einen blauen Schlips. »Wenn die Pandemie beendet ist, können wir den Scherbenhaufen wieder zusammensetzen. Das bedeutet, dass Menschen, die dort draußen noch Vermögenswerte haben, sie wieder in Besitz nehmen. Jene, die alles verloren haben, werden die Mittel erhalten, die man braucht, um ein neues Leben anzufangen. In aller Kürze gesagt, geht es darum.«


      »Und was machen Sie dabei? Mir sagen, wo ich wohne?«


      »Nur, wenn Sie unterschreiben«, sagt der Mann mit einem Lächeln. »Wenn Sie sich ins Umsiedlungsprogramm eintragen, werden wir Ihnen eine gute zu Ihnen passende Gemeinde und einen Job besorgen, der Ihrem alten Beruf so nahe wie möglich kommt, wobei man natürlich Ihre Vorlieben und besondere Wünsche sowie gesundheitliche Probleme und noch bestehende soziale Netzwerke respektiert. Aber die letzte Entscheidung müssen natürlich Sie treffen.«


      Ethan lacht. »Und der Anreiz ist, dass jeder ein Haus und einen Wagen kriegt?«


      »Alles, was man braucht, um ein neues Leben anzufangen.«


      »Wie kann sich ein Land so etwas leisten?«


      »Das Land ist voll von Eigentum, das niemandem gehört, Sir. Früher hat es Einzelpersonen und Unternehmen gehört. Besitz, der Einzelpersonen gehört, die gestorben sind, ohne ein Testament zu hinterlassen, wird den nächsten lebenden Verwandten in Übereinstimmung mit den staatlichen und örtlichen Gesetzen vererbt. Doch in Fällen, in denen keine identifizierbaren Erben vorhanden sind, geht alles zur Neuverteilung in den Besitz der Bundesregierung über.«


      »Mein Gott«, sagt Ethan.


      Der Mann hinter dem Tisch redet über eine riesige Beschlagnahmung von Besitztümern, die an Überlebende verteilt werden sollen.


      »Kein Gott«, sagt der Mann. »Der Wade Act.«


      Der Wade Act steht im Widerspruch zu zahlreichen Staats- und Gemeinderechten. Es geht dabei um so viel Macht und so hohe Vermögenswerte, dass er einen Bürgerkrieg auslösen könnte.


      Ethan ist dies jedoch schnurzegal.


      »Ich bin hier, weil ich meine vermisste Familie suche«, erklärt er dem Mann.


      »Umsiedlung hat mit dem Blick in die Zukunft zu tun, aber alles wird gewissenhaft verbucht. Jeder Mensch, jeder Dollar, jeder Vermögenswert. Wenn Ihre Familie noch lebt, werden Sie sie finden, dann können Sie unter der Umsiedlung wieder zusammenleben.«


      »Gut«, sagt Ethan.


      »Füllen Sie nur diese Formulare aus«, sagt der Mann strahlend und hält ihm ein Klemmbrett hin.


      »Ich möchte Ihnen zuerst eine Frage stellen.«


      »Sicher.«


      »Sie haben von gewissenhafter Buchung gesprochen. Wie gewissenhaft wird diese Buchung ausfallen?«


      »So gewissenhaft wie möglich.«


      »Ich spreche von den Toten. Wir alle haben Blut an den Händen.«


      »Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß, Sir.« Der Mann lächelt und hält ihm weiterhin das Klemmbrett entgegen.


      Ethan schaut es sehnsüchtig an.


      »Vielleicht später«, sagt er.


      Der Mann runzelt die Stirn und legt das Klemmbrett wieder auf den Tisch.


      »Tut mir leid«, fügt Ethan hinzu.


      »Wir werden es nämlich überleben«, sagt der Mann zu ihm. »Es ist in Ordnung, wenn man hofft.«


      »Jetzt noch nicht«, sagt Ethan.


      Horden von Menschen, wütend, zitternd, in schmutzige Klamotten gekleidet, wandern zwischen dicht stehenden Zelten und auf längst niedergetrampeltem Gras errichteten Hütten umher.


      Ray sagt, dieser Ort wird in die Luft gehen.


      »Es ist ein einziges Chaos, aber es funktioniert – halbwegs«, sagt er. »Jedenfalls im Moment. Sie kennen doch den alten Spruch, dass Amerika immer nur drei Tage von einer Revolution entfernt ist? Hier ist so etwas eine Frage von Stunden.«


      Wendy nickt. »Was sind die größten Probleme hier?«


      Ray lacht. »Alles. Wendy, die Leute sind hier so zusammengepfercht wie Sardinen. Der Ort ist ein offener Abwasserkanal, an dem es zum Frühstück, zu Mittag und zum Abendessen Schleimsuppe gibt. Wir müssen sauberes Wasser für das halbe Lager importieren. Es von draußen zu holen ist logischerweise immer mit hohen Risiken verbunden. Dann besteht die ständige Gefahr von Feuersbrünsten, Krankheiten und natürlich der Seuche. Jeder hat hier eine Knarre. Wir haben Banden, Prostitution, Drogen, Trickbetrüger, Vergewaltigungen, Morde, Selbstmorde. Alles, was es gibt. Schön, was?«


      Vor zwei Wochen gab es diesen Ort noch gar nicht. Es gab nur ein verschlafenes Kaff mitten im östlichen Ohio. Weit verstreute Farmen. Offene Felder und Wälder. All das ist nun in einem Lager aufgegangen, das so dicht bevölkert ist wie Independence, Missouri. Und so warm wie Kalkutta.


      »Verstehe«, sagt Wendy.


      »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Seien Sie nur besorgt um sich selbst. Die Hauptsache, die Sie sich klarmachen müssen, ist die: Hier sind eine Menge unglückliche Menschen, die alles hatten und jetzt nichts mehr haben. Sie sind stinkwütend und suchen ständig jemandem, dem sie die Schuld daran in die Schuhe schieben können. Alle naselang dreht irgendein Arschloch durch und schießt auf einen Cop. Halten Sie also draußen immer die Augen auf.«


      »Mach ich, Sergeant.«


      »Ich heiß Ray. Nenn mich ruhig beim Vornamen. Verdammt, Wendy, du musst hier den Ton angeben, nicht mich zu Hilfe rufen.«


      »Bin ganz zufrieden, wie die Sache läuft, Ray«, erwidert Wendy. »Wann fängt meine Ausbildung an?«


      Ray schnaubt. »Das war die Ausbildung. Sonst noch Fragen?«


      »Okay. Wie wird bei Festnahmen bis zur Verhandlung verfahren? Wo ist das Gericht?«


      »Hör bloß auf damit«, sagt Ray. Er nimmt seine schmutzige Baseballkappe ab und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Ich schätze, ich muss dir doch ein paar Dinge erklären. Ich weiß, dass du damals in der echten Welt Cop warst, aber hier sind wir auf der Rückseite des Mondes. Das, was du haben möchtest, haben wir hier nicht. Hier verfahren wir nach dem Prinzip der Justiz des alten Westens. Wir sind hier, weil wir die Macht haben.«


      Sie nähern sich langen Menschenschlangen, die anstehen, um Krüge an einem hellgelben Wassertanker zu füllen, der von einem Trupp halbwüchsiger Soldaten mit M16-Gewehren bewacht wird. Eine Staubwolke hängt über der Szenerie. Ray wechselt das Thema, deutet auf die Einrichtungen, die sie bei ihrer nächtlichen Patrouille abgehen werden: Duschanlagen, Gesundheitszelt, Nahrungsmittelverteilungszentrum und ein Ernährungszentrum, in dem junge Mütter stillen und Sonderrationen erhalten können. Die Latrinenzone, eine riesige Batterie Dixi-Klos, ist bei Nacht besonders gefährlich. Frauen, die nach Einbruch der Dunkelheit hier sind, werden oft vergewaltigt. Männer gelegentlich auch. Deshalb werfen manche Menschen ihre Ausscheidungen in den nächsten Kanal und fallen manchmal hinein.


      »Was soll ich also tun, wenn ich ein Verbrechen beobachte?«, unterbricht sie ihn. »Soll ich dem Täter nur ’ne Abreibung verpassen?«


      »Wenn du willst«, sagt Ray und schiebt sich einen Kaugummistreifen in die Backentasche. »Du könntest ihn auch zum Richter bringen, der ihn wahrscheinlich zu Schwerarbeit verdonnert; etwa zum Scheißeschaufeln. Dann kriegt er eine elektronische Fessel, die ihn markiert. Es gibt für jedes Vergehen so ziemlich die gleiche Strafe, deswegen bring also nur die harten Fälle zu ihm, die du wirklich bestraft sehen willst. Die schlimmsten Übeltäter werfen wir raus.«


      »Was ist mit Beweisen? Vertraut man da auf mein Wort?«


      »Ja, klar«, sagt Ray. »So ist es hier. Du musst aber verstehen, dass es nicht unsere Hauptaufgabe ist, Verbrechen aufzuklären und zu bestrafen. Das machen schon die Leute, die hier wohnen. Die Menschen passen alle aufeinander auf. Normalerweise wissen sie, wenn jemand ein Verbrechen begeht, und klären die Sache, ohne uns einzubeziehen. Wir sind eigentlich gar nicht dafür da, für Gerechtigkeit zu sorgen. Unser Job besteht darin, den Frieden zu erhalten.«


      »Wir sind keine Cops«, sagt Wendy angewidert. »Wir sind bewaffnete Strolche.«


      »Stimmt. Willste aussteigen?«


      Wendy braucht noch nicht mal darüber nachzudenken.


      »Nein«, sagt sie.


      »Die Schicht unserer Einheit beginnt bei Sonnenuntergang. Dann patrouillieren wir im Dunkeln zwölf Stunden lang durch ein Hüttendorf der Dritten Welt. Lern deinen Bezirk auswendig, verlauf dich nicht, fall in keinen Kanal, lass dich nicht umbringen. Auf Letzteres leg bitte ganz besonderen Wert. Wir brauchen Leute wie dich, Wendy.«


      »Glaub mir, ich bin nichts Besonderes. Vor allem für diese Arbeit.«


      Ray bleibt stehen und spuckt einen Kautabakklumpen in den Staub der Straße. »Du verstehst nicht. Wir brauchen Leute wie dich zum Überleben. Hör zu: Eines Tages ist diese Sache zu Ende, dann normalisiert sich die Lage wieder. Und damit es dazu kommt, brauchen wir Leute, die nicht vergessen haben, was mal normal war, und die Dinge wieder richtig hinbiegen können. Im Moment wandeln nicht viele Cops auf Erden. Immer wenn einer stirbt, sterben mit ihm auch alle Erinnerungen daran, wie die Dinge mal waren.«


      »Ich werde leben, Ray. Ich hab da draußen wochenlang überlebt. Hier drin schaff ich es auch. Das hier ist doch nichts.«


      »Ich will dir nur sagen, dass die Cops, die früher in diesem Nest gearbeitet haben, gute Typen waren und bei dem Versuch gestorben sind, diesen Ort zu halten, als er aufgebaut wurde. Nicht alle diese Männer sind durch die Hand der Infizierten gestorben.«


      Wendy schenkt Ray ein Lächeln. Seine Anteilnahme rührt sie.


      »Ich verspreche, dass ich vorsichtig bin«, sagt sie.


      »Mach das, Wendy.« Ray beäugt sie traurig. »Mach das bloß.«


      Lautsprecher, die in dieser Gegend an Pfählen befestigt sind quäken Wir siegen; frag nach, was du dazu beitragen kannst, dann ertönt ein lautes Kreischen und man hört eine blecherne Wiedergabe von Madonnas »Like a Virgin«.


      Paul verlässt den FoodFair-Supermarkt. Er ist hundemüde und genießt die Abendluft, denn er hat stundenlang Lebensmittelpakete ausgehändigt, Kisten von hier nach da geschleppt und Böden gewischt. Das Verteilungszentrum hat keine Klimaanlage, deswegen ist es schweißtreibende Schwerarbeit, das Camp zu versorgen. Sein zerknittertes Priestergewand, erst kürzlich gereinigt und geflickt, ist schon wieder fällig. Er könnte auch eine Rasur und einen Haarschnitt brauchen. Aber der heutige Tag war gut. Er zieht eine zerdrückte Packung Winston aus der Tasche, steckt sich eine an und seufzt. Die kühle Luft fühlt sich gut an, und er ist froh, sich endlich auszuruhen zu können. Wenn er aufgeraucht hat, wird er sich die Zähne putzen und mit den anderen Arbeitern aufs Ohr hauen, und zwar auf seinem alten Schlafsack, der auf den Reissäcken liegt, die ihm als Matratze dienen.


      Im Camp geht es noch immer laut zu, doch in den Abendstunden nimmt der Lärm allmählich ab. Der Parkplatz des FoodFair ist voll mit Zelten, Wohnmobilen und Menschen, die um Kochfeuer herumsitzen. Paul nimmt einen weiteren Zug, atmet aus und genießt den relativen Frieden. Ihm fällt ein: Die letzte friedliche Zigarette hat er geraucht, als Pittsburgh in Flammen stand. Als die Infizierten durch die Fahrzeugreihen strömten. Als er den Molotow-Cocktail geworfen hat. Als er jemanden mit seiner Remington in zwei Hälften zerlegt hat. Der Bradley brüllt noch in seinem Kopf.


      Er beruhigt seinen Geist mit einem kurzen Dankgebet, weil er noch lebt und gute und nützliche Arbeit tun kann. Vielleicht will Gott es gar nicht hören, aber da er ja allgegenwärtig ist, kann er es auch nicht überhören.


      »Sind Sie’s, Paul?«


      Paul sieht eine Gestalt auf einer Bank sitzen und geht auf sie zu. Es ist Pastor Strickland. Er schirmt mit einer Hand eine brennende Kerze ab und hält ein altes Foto in der anderen.


      »Halten Sie es für unmöglich, jemanden zu lieben, obwohl er infiziert ist?«, fragt Strickland.


      »Nein«, sagt Paul. »Ich halte es nicht nur für möglich, sondern für unvermeidlich.«


      Strickland lächelt, und seine Augen werden feucht.


      »Aber sie hassen uns dafür«, fährt Paul fort. »Das ist am schwersten zu ertragen.«


      Strickland wischt sich mit der Hand die Tränen ab. »Die Liebe ist ebenso schwer«, sagt er. »Sie haben heute gute Arbeit geleistet, Paul.«


      »Danke.«


      »Sie bedeutet Ihnen etwas, nicht wahr? Die Arbeit, meine ich.«


      »Nur sie macht mir klar, wer ich bin«, antwortet Paul. Diese Einsicht überrascht ihn selbst. Er möchte etwas länger darüber nachdenken, doch sein müder Geist kann sich nicht mehr konzentrieren.


      »In den nächsten Tagen wird es einen Aufmarsch geben«, sagt Strickland. »Einen Aufmarsch der Christen, die versuchen, die Dinge hier richtig zu machen. Wenn man zusammenarbeitet, kann man mehr erreichen als allein. Vielleicht hören Sie sich mal an, was sie zu sagen haben. Ich werde auch da sein.«


      Paul schlägt auf seinen Nacken, um einen Moskito zu töten. »Mach ich.«


      Die nächsten Sekunden gehen in Schweigen vorbei. Paul tritt seine Zigarette mit dem Stiefelabsatz aus. Strickland bläst seine Kerze aus. In der Ferne heult ein Hund.


      »Kann ich Ihnen etwas erzählen?«, fragt Pastor Strickland leise in der Finsternis. »Kann ich mich mit Ihnen von Kollege zu Kollege unterhalten? Kann ich Ihnen kurz etwas beichten?«


      »Natürlich.«


      »Ich habe mich immer gefragt, ob man Christ sein und trotzdem bei Beerdigungen weinen kann. Ich will damit sagen, dass wir es doch feiern müssten, wenn jemand in den Himmel kommt. Hier ist es auch so. Die Welt stirbt. Warum betrauern wir ihren Tod? Warum klammern wir uns an unsere jämmerliche Existenz? Vielleicht ist es so, Paul: Vielleicht ruft der Herr uns nach Hause. Wenn ja, warum wehren wir uns gegen den Ruf? Warum widersetzen wir uns Gottes Willen? Und warum fühlt es sich so grauenhaft an? Warum schmeckt es wie Asche? Warum erfüllt es uns mit Trauer?«


      Paul kennt die Antwort nicht, aber er versteht die Kernfrage. Er hat sie sich früher wiederholt selbst gestellt.


      »Ich weiß es nicht«, sagt er.


      Er weiß genau: Sara hätte eine interessante Antwort. Sein Geist rast zurück zu der Schlacht der Infizierten mit dem Mob und zu dem, was passiert ist, als die Infizierten den letzten Posten der Kämpfer überrannt haben: skizzenhafte Bilder von ihm selbst, wie er die Straße entlanggeht und zu seiner Ehefrau zurückkehrt. Doch er kann sich nicht daran erinnern, was danach passiert ist.


      Allmählich macht er sich Sorgen, er könnte sie umgebracht haben.


      Ethan läuft zwischen den Hütten her. Sein Finger juckt und pulsiert. Er hört seine Verfolger, die sich etwas zurufen. Er glaubt, dass er sie abgehängt hat.


      Es passierte ganz plötzlich.


      Die Frau hat ihm erzählt, die Marineinfanterie sei in New Jersey an Land gekommen. Dann fiel ihren Freunden seine Kleidung auf.


      Er trug noch immer den Krankenhauskittel – zumindest die Hosen.


      Sie hielten ihn für einen Arzt.


      Ethan verbrachte die letzten Tage im Erfassungszentrum. Er versuchte, seine Familie ausfindig zu machen, schlief auf dem Boden und lebte von Almosen. Das Arrangement war nicht so übel. Die Schule hat noch Strom, und die sanitären Anlagen funktionieren auch. Die Methode der Regierung, ihre Macht zu demonstrieren. Auf die eine oder andere Weise lebte er, verglichen mit vielen Leuten im Lager, im Luxus.


      Sie saßen auf Klappstühlen und fächelten sich mit ihren Pappdeckelnummern Luft zu. Die Frau erzählte ihm, sie habe gehört, die Marineinfanterie sei in New Jersey an Land gekommen.


      Er hörte das Gerücht beim Warten im Erfassungszentrum schon mehrmals. Die Marineinfanterie baut angeblich Stützpunkte an den Küsten auf. Das Heer schlägt im Inland zu, baut Flüchtlingslager auf und setzt sie als Voroperationsbasen in Feldzügen ein, um das Land zurückzuerobern.


      Um es milde auszudrücken: Es klang alles ein bisschen nach Wunschdenken.


      Wenn es stimmt, wo sind sie dann, und warum sind sie nicht hier? Ethan stellte die Frage, machte sich aber nicht die Mühe, der Antwort zuzuhören. Gerüchte über das Militär sind für ihn uninteressant. Nur eins spielt eine Rolle: die Suche.


      Als die Frau weiterredete, fiel ihm allmählich auf, wie attraktiv sie war. Ihm wurde bewusst, dass er auch weiterleben könnte. Er könnte sich eine andere Frau suchen und eine neue Familie gründen.


      Aber das wollte er nicht. Was hatte Paul noch mal bei ihrem Gespräch über jene Menschen gesagt, die die Fotos ihrer Lieben zurücklassen? Ich wüsste nicht mal wie, hatte er auf die Frage geantwortet, ob er jene, die er selbst zurückgelassen hatte, loslassen könnte. Richtig.


      Der Gedanke an Paul löste Erinnerungen an die Stunden aus, die er im heißen dunklen Bauch des Bradley-Kampfpanzers zugebracht hatte – auf klirrenden Ketten während der Fahrt durch eine sterbende Stadt.


      Die Erinnerung daran erweckte fast Heimweh in ihm.


      Ethan fragte sich gerade, wie die anderen Überlebenden mit ihrer momentanen Lage klarkamen, als die Freunde der Frau aufkreuzten. Sie sahen sein Krankenhauszeug und fragten ihn, ob er Arzt sei. Sie hatten nämlich einen kranken Freund und wollten, dass er auf die Liste derjenigen kam, die zur Operation anstanden. Denn solche Behandlungen wurden nur Leuten gewährt, denen es wirklich dreckig ging. Medizinische Fachkräfte waren äußerst selten: Die meisten waren in den Tagen nach dem Ausbruch der Seuche ums Leben gekommen. Die Freunde der Frau waren vom Krankenhaus zur Verwaltung geschickt worden, und bei der Verwaltung hieß es dann, sie sollten zum Krankenhaus zurückkehren.


      Sie erinnerten ihn daran, dass es Ärzten gesetzlich untersagt war, die Arbeit zu verweigern. Und zwar mit verzweifelt glitzernden Augen.


      Als er erwiderte, dass er kein Arzt sei, fragte jemand, ob er Patient in einem Krankenhaus gewesen sei. Wie hatte er überleben können, als die erste Infiziertenwelle aus den Betten gestiegen war? Vielleicht hatte er die Krankheit, ohne es zu wissen. War er vielleicht ein Überträger? War er vielleicht gerade jetzt im Begriff, sie alle anzustecken?


      Ethan weiß nicht mehr, wie es zu den Handgreiflichkeiten kam. An dieser Stelle verschwimmen seine Erinnerungen. Kann sein, dass er ihnen zuerst eine aufs Maul gehauen hat; sein Geist hat einfach abgeschaltet. Er weiß nur noch, dass er an Hütten vorbeirannte, dass grimmige Visagen ihn aus Haustüren heraus und über Kochfeuer hinweg begafften. Gartenschmuck, zum Trocknen aufgehängte Wäsche, Eimer und Plastikkannen. Er stieß irgendwas um. Die Luft war voller Flüche.


      Er weiß noch, dass er mal Pazifist war. In der Schule ging er, wenn andere Kinder rauften, immer dazwischen, um sie zu trennen. Er tat es aber nicht gern. Manchmal hatte er nachts Angst, ein anderer könne ihn verhauen. In diesen Visionen verlor er immer die Beherrschung, machte alles nieder und kannte keine Gnade.


      Ein Laster rattert vorbei, er ist voller Männer, die zu ihm herunterlachen. Einer der Kerle, ein brauner Riese in T-Shirt und Jeans, richtet sich auf und ruft: »He, du da! Willste ’n Tagejob?«


      Besser schlecht gefahren, als gut gelaufen, sagt sich Ethan. Er nickt, schnappt nach Luft und erinnert sich an den grauenhaften Tag im Kaufhaus, als er zwischen den Schaufensterpuppen hergelaufen ist.


      Große, harte Hände greifen herab und ziehen ihn hinauf.


      »Qué onda?«, wird er gefragt.


      Er setzt sich auf die bebende Ladefläche des Lasters, der über die Schlaglöcher hüpft. Jemand reicht ihm eine Flasche Wasser. Er trinkt einen Schluck, schüttelt sich wegen des metallischen Geschmacks und gibt die Flasche zurück.


      »Haste was gelernt?«, fragt ihn der Riese.


      »Ich war Lehrer«, sagt Ethan. »Jetzt bring ich Menschen um.«


      Die Männer lachen und umringen ihn. Sie sind bärtig. Sie spucken übers Geländer. Sie riechen so, als hätten sie Zwiebeln gegessen. Einige sprechen Englisch, andere schnattern in einem mexikanischen Dialekt, der in den Staaten des Südwestens verbreitet ist. Jemand lässt ein Fläschchen rumgehen, dessen Inhalt nach destilliertem Alkohol riecht und wahrscheinlich aus dem Weizen und dem Reis gemacht wurde, die mit der Wochenration verteilt werden.


      Fusel ist, wie er weiß, nicht das Einzige, das man herstellen kann, indem man Alkohol aus gestampftem Getreide destilliert. Destillierter Alkohol ist auch ein gutes Anästhetikum, Antiseptikum und Konservierungsmittel.


      Der Laster hält in einer Staubwolke vor einem großen Stall an. Die Männer springen herunter. Das Gebäude wird als Schlachthaus verwendet. In einem Gehege schreiten Rinder umher, die der Blutgeruch ziemlich nervös macht. Mit Plastiksäcken bekleidete Metzger bearbeiten an Hinterläufen aufgehängte Tiere, lassen Kadaver ausbluten, entfernen Kopf, Beine, Haut und Innereien. Der Boden ist von Blut durchweicht.


      Der Riese erklärt Ethan, dass das Rindfleisch hier geschnitten, verpackt und dann sofort zu den Nahrungsmittelverteilungszentren gebracht wird. Die Männer hier werden mit Fleisch bezahlt. Eine Menge davon landet auf dem Markt, wo es gekauft und schnell konsumiert wird, bevor es verdirbt. Die meisten Flüchtlinge werfen es in eine Art ewigen Eintopf, den sie zusammen mit allem, was sie sonst noch finden, etwa Wildzwiebeln und Bohnen, ständig auf dem Feuer köcheln lassen. Die Knochen werden an die Lagerhunde verfüttert – Haustiere, die Flüchtlinge einst mitgebracht haben, aber nun nicht mehr ernähren können. Die Behörden tolerieren ihre Anwesenheit, weil sie Infizierte nicht ausstehen können, was sie zu guten Wächtern macht. Das Fett wird zur Herstellung von Seife, Kerzen und Biodiesel verwendet.


      Andere Schlachthäuser im Lager verarbeiten Federvieh, Schafe und Schweine. Dies hier, so der Riese, verarbeitet nur Rinder, und zwar hauptsächlich Stiere und Kälber. Die Männer hier kennen sich mit Rindern aus; sie wissen, wie man sie mit dem Hammer betäubt, wie man ihre Kehle durchschneidet, sie ausbluten lässt und die Kadaver zerlegt.


      »Und was machen wir?«, fragt Ethan.


      »Wir treiben die Rinder, die ins Lager gebracht werden, in die Pferche.«


      »Wo geht’s los?«


      »Die Laster halten da drüben.«


      »Wir treiben das Viehzeug etwa fünfzehn Meter weit in die Pferche? Das ist alles?«


      Der Riese grinst ihn an. »Das ist alles. Man hat uns gesagt, dass heute ein paar Laster ankommen. Da kommt schon einer.«


      Die wuchtige Zugmaschine bebt, hustet und hält in der Nähe der Pferche. Das im Laster zusammengepferchte Vieh muht traurig.


      »Aguila, Jungs«, sagt der Riese. Er zwinkert Ethan zu. »Scharfe Augen. Wie ein Adler.«


      Die Männer nehmen ihre Waffen und bilden einen Halbkreis um das Lastwagenheck. Zwei Männer treten vor und spannen ein Nylonnetz vor den Türhälften. Der Fahrer, der Tarnhosen, eine John-Deere-Kappe und eine mit Schrotpatronen prall gefüllte Jagdweste trägt, steigt aus, lehnt sich ans Führerhaus, schaut ihnen zu und beißt in eine Tomate.


      »Was soll ich denn machen?«, fragt Ethan.


      »Caile. Bleib einfach nur da stehen, Bolillo.«


      Der Riese geht zur Hecktür, öffnet den Riegel und lässt beide Türhälften weit aufschwingen. Er tritt schnell zurück und dann zur Seite. Eine Hitzewelle entströmt dem Anhänger. Der ätzende Dunggeruch erschreckt Ethan. Die Viecher drücken sich aneinander, rempeln sich an, heben blökend den Kopf. Ihre Augen funkeln ihn aus dem Dunkel heraus an.


      Ethan fragt sich, wieso niemand etwas tut. Zwei Männer halten das Netz weiterhin stramm. Schweiß strömt über ihr Gesicht. Plötzlich bemerkt er, dass die anderen sich von ihm zurückgezogen haben und auch vom Anhänger weggehen.


      »A ponemos chancla«, flüstert ein Mann hinter ihm.


      Das Geschöpf springt zischend und mit ausgestreckten Klauen aus dem Dunkel hervor. Ethan schreit ängstlich und voller Ekel auf, als es ins Netz fällt und kreischend, zappelnd und nach ihm greifend vor ihm auf den Boden klatscht. Zwischen seinen Beinen ragt ein riesiger Stachel hervor, der sich mehrmals in den Staub bohrt. Die Männer, die das Ding umgeben, johlen über ihre Gewehre hinweg und halten das Netz, während zwei andere mit Speeren herbeistürzen. Sie stoßen in verschiedenen Sprachen laute Obszönitäten aus, spießen das Ungeheuer mit ihren Waffen auf, das nun heulend, fast bemitleidenswert, um sich schlägt.


      Schließlich bleibt es tot liegen. Die Männer stechen weiterhin mit ihren Speeren auf das Ding ein, bis es nur noch eine blutende, kaum noch erkennbare Masse ist; wie etwas, das ein Laster auf der Autobahn zermalmt hat.


      »Affe«, sagt einer der Chicanos zu Ethan und fährt sich mit dem Finger über die Kehle. »Hopser.«


      Ethan schüttelt den Kopf, versucht, das blanke Entsetzen zu vertreiben, das er empfunden hat, als das Ding aus dem Dunkel auf ihn zugesprungen ist. Und die Wut, weil man ihn als Köder benutzt hat.


      »Jetzt bist du einer von uns«, sagt der Riese grinsend. »Ein ganzer Kerl.«


      »Siehst du das?« Ethan zeigt ihm seinen Finger. »Das war ich schon vorher.«


      Der Riese nickt; der Anblick des Stumpfs fasziniert ihn, und er erbleicht.


      Ethan begutachtet das am Boden liegende tote Ding. Die Männer spucken es an.


      »Und was passiert jetzt?«


      »Jetzt prüfen wir, ob das Vieh infiziert ist, Alter.«


      Die Rinder werden in ein besonderes Gehege geführt. Zwei der Tiere sind infiziert. Man kann sie leicht erkennen: Sie sind dünn, apathisch und wanken leicht, wenn man sie zum Gehen zwingt. Bei einem Kalb wächst ein Affending aus der Seite; bei einem Stier sind es zwei, beide an der rechten Flanke.


      »Hopser«, sagt der Riese.


      Die infizierten Rinder werden von den anderen getrennt, getötet und zu einer großen, rauchenden Grube hinter dem Stall gezogen. Die Hitze dort ist kaum zu ertragen, sie steigt in Wogen vom verkohlten Boden auf. Aus den geschwärzten Fleischhaufen ragen verkohlte Knochen in die Höhe und zerfallen langsam zu Asche, die der Wind davonweht.


      Dort werden die toten Rinder mit allen anderen zusammen verbrannt.


      Todd zündet in seiner kleinen, drückend heißen Einraumhütte eine Kerze an und betrachtet ihre intensive Helligkeit. Die Kerze, denkt er, ist möglicherweise das einzig Schöne an diesem ganzen grauenhaften Ort.


      Kerzen wären als Handelsware einzigartig, denkt er weiter. Kerzen braucht jeder. Sie sind einfach, klein und notwendig. Man muss nur darauf achten, dass sie nicht zerbrechen. Und man darf die Zündholzknappheit nicht außer Acht lassen. Er könnte vielleicht auch noch Zündhölzer verkaufen.


      Aber er wird keine Kerzen an- und verkaufen.


      Er hat eine Idee, von der er glaubt, dass sie ihn reich machen wird. Ihm ist eingefallen, dass Philip erzählt hat, ein guter Geschäftsmann kaufe billig ein und verkaufe teuer. Aber wie soll das gehen, wenn überall nur Tauschgeschäfte laufen?


      Die Antwort liegt vielleicht darin, dass man Massen einer Ware einkauft, die momentan wertlos ist, und erst dann abstößt, wenn sie sich kaum noch jemand leisten kann.


      Zum Beispiel Winterkleidung.


      Einige Leute verkaufen Winterklamotten auf dem Markt, und zwar zum Materialwert als Füllung für Kissen und Schlafsäcke. Mäntel, Hüte, Schals, Handschuhe, Pullover.


      Fast niemand hier glaubt daran, dass die Seuche den Winter noch erlebt. Man ist kaum zwei Wochen hier, und viele haben keine Ahnung, wie die Lage draußen ist. Man glaubt den Gerüchten, dass das Militär im Anmarsch ist, um sie zu retten. Man glaubt der Regierungspropaganda, dass die Lage besser wird. Dabei wird sie noch viel, viel schlimmer werden.


      Todd weiß, dass den Menschen im Lager ein harter Winter bevorsteht. Wenn er einen großen Haufen Winterkleidung ansammeln kann, kann er diese für praktisch alles eintauschen, was er haben will.


      »Klopf, klopf«, sagt jemand, der an der Tür steht.


      »He, Erin.« Todd grinst. »Komm doch rein. Willkommen in meinem bescheidenen Domizil.«


      Das Mädchen kommt in seine Hütte und schaut sich um. »Bescheiden? Stimmt. Ja.« Sie hält ein Plastiktütchen hoch. »Hab was zu Rauchen besorgt. Ist nicht besonders gut, aber es erfüllt seinen Zweck. Willste dir einen reinziehen?«


      »Ja, glaub schon«, sagt Todd argwöhnisch und sieht sich die Tüte an.


      Erin setzt sich auf den schäbigen Teppich, der den nackten Erdboden bedeckt und rollt sich einen Joint.


      »Ich brauch dringend ’n bisschen Unterhaltung«, sagt sie. »Verdammt dringend. Bevor die Scheiße losging, bin ich nämlich ziemlich rumgekommen. Als Kind war ich ’ne hässliche Schnepfe. Das hat sich aber gegeben, als ich älter wurde. Es passierte praktisch über Nacht. Zack. Plötzlich war ich überall beliebt. Ich hatte auf Facebook fast achthundert Freunde. Dann kam die Scheißbazille und hat mich von der Welt abgeschnitten. Manchmal hab ich das Gefühl, dass es mich gar nicht mehr gibt.«


      Todd wartet ab, dass sie Luft holt, doch dann sagt sie nichts mehr, steckt ihren Joint an und zieht vorsichtig, bis sie genug Rauch in der Lunge hat. Sie reicht ihm das Ding, und er küsst es, zieht sich ein bisschen was rein und fragt sich, wieso es so seltsam und stark schmeckt.


      »Mir ist so kacklangweilig«, sagt Erin und bläst eine lange Rauchwolke aus.


      »Ich hab früher mit den Typen vom College ’ne Menge Wargames gespielt«, beginnt Todd zaghaft. »Ob’s hier irgendwelche Wargame-Clubs gibt? Warhammer 40,000 ist nämlich …«


      Erin mustert ihn neugierig. Seine Stimme wird leiser, und die Zeit scheint langsamer zu laufen. Der Rauch lässt Todd laut husten.


      Erin lächelt plötzlich und hält die Hand auf, damit er ihr den Joint zurückgibt.


      »Ich versteh rein gar nix von dem Zeug«, sagt sie. »Können wir noch ’ne Kerze anzünden?«


      »Klar«, sagt Todd erleichtert.


      »Da sieht’s hier doch gleich fröhlicher aus. Wie wär’s mit ’nem Bier? Hast du irgendwelchen Alk?«


      »Nein, aber wenn du drauf stehst: Ich hab Süßigkeiten.«


      »Oh, Gott, ja.«


      Mit einem Gesichtsausdruck, der fast reines Entzücken zeigt, kaut sie Gummibärchen und erkundigt sich bei Todd, wie denn die Lage draußen so ist. Er erzählt ihr, wie er am ersten Tag der Seuche aus seinem Elternhaus entkommen ist, wie er allein überlebt hat und dann zu den anderen gestoßen ist. Wie er im Bradley unterwegs war, wie er rausgesprungen ist, um zu kämpfen und zu plündern. Die Geschichten sind so fantastisch, dass er ihre Dramatik herunterspielt, statt sie auszuschmücken, weil er sich nicht dem Verdacht aussetzen will, ein Aufschneider zu sein.


      Erin sieht ihn fasziniert an. »Mann, das hätte ich auch gern alles getan.« Ihre Augen funkeln im Kerzenschein.


      »Das hättest du bestimmt auch. Wir waren dem Tod ziemlich nah – tja, fast jeden Tag.«


      »Ist das cool, ey.«


      »Mm«, macht Todd.


      »Hast du dir dabei die Armverletzung zugezogen?«


      Todd fällt das Wurmungeheuer ein, das aus dem Dunkeln auf sie zugeschossen ist und mit haiähnlichen Kiefern nach ihnen geschnappt hat.


      »Ja«, sagt er finster und bedeckt den Verband mit der Hand. »Und was hast du so getrieben? Wie ist deine Geschichte?«


      »Ich war fast von Anfang an hier«, sagt Erin und hält plötzlich inne.


      »Was ist passiert?«


      »Ich kam mit meinem Alten hier an, und dann wurde es langweilig«, murmelt sie. Plötzlich hellt ihre Miene sich auf. »Lass uns Wahrheit oder Pflicht spielen.«


      »Okay«, sagt er.


      »Ich bin zuerst dran. Fang an, Todd. Frag mich was.«


      »Ähm, Wahrheit oder Pflicht?«


      »Wahrheit«, verkündet sie und setzt sich aufrecht hin.


      »Na schön«, sagt Todd. Er weiß nicht genau, ob er von dem Joint high ist, aber er möchte gern, dass es so wäre. »Okay, was ist das Peinlichste, das dir je passiert ist?«


      »Oh, mein Gott, auf die Frage hab ich ’ne tolle Antwort.« Erin fängt an zu lachen, und Todd lächelt mit. »Einmal haben meine Freundinnen und ich in der Freistunde unseren Facebook-Status auf den neuesten Stand gebracht. Ich musste aufgrund eines Problems, das Frauen schon mal haben, eilig zur Mädchentoilette. An diesem Abend hat mein Blackberry dann pausenlos gebimmelt, und es waren immer Typen dran, die abscheuliche Sachen mit mir machen wollten. Es stellte sich dann raus, dass ich bei Facebook eingeloggt geblieben war und dass meine bekloppten Freundinnen in meinen Status reingeschrieben hatten, dass ich gerne Pimmel lutsche. Und meine Telefonnummer war auch dabei.«


      Sie lacht sich nun kaputt, während Todd sich bemüht, sein freundliches Lächeln beizubehalten, da er sich nämlich fragt, wie ein Mensch etwas so Grausames komisch finden kann.


      »Oh, Mann«, fährt Erin fort. »Das passiert ja wohl früher oder später jedem, oder nicht? Okay, jetzt bist du dran. Wahrheit oder Pflicht?«


      »Wahrheit«, sagt er in der Hoffnung, dass sie ihm nicht die gleiche Frage stellt.


      »Wann hast du es zum ersten Mal mit einem Mädchen gemacht?«


      Todd stottert kurz herum, dann erfindet er eine verwickelte Geschichte über den Ball anlässlich seines Wechsels in die Oberstufe, und wie er auf dem Rücksitz des Autos seines Freundes mit seiner Verabredung rumgemacht hat. Seine Stimme wird dabei immer leiser. Weil sie nämlich erkennt, dass er lügt.


      »Ist schon gut«, sagt sie.


      »Ähm«, sagt er.


      Er zermartert sich das Hirn, um etwas Witziges zu sagen, das seine Laune wieder hebt, aber es ist ganz unnötig, da Erin munter zu seiner Rettung naht.


      »Willste mal eine von meinen Cheerleadernummern sehen, Todd? Eine echt gute?«


      »Okay«, sagt er und fühlt sich überwältigt.


      Erin springt auf, schüttelt eine plötzliche Woge Gelächter ab und steht dann hoch aufgerichtet mit steifen Armen und gespannten Muskeln da.


      »Pfiffig und zackig«, sagt sie. »Eins, zwei, drei, auf geht’s: Los, Pumas!« Sie klatscht im Rhythmus, hält die Hände unter dem Kinn. »Los, Pumas! Wir sind die Pumas, he, wir sind die Nummer eins; unser Pumagebrüll hat gerade erst begonnen!« Sie boxt in die Luft. »Brüll!« Sie klatscht wieder. »Brüll, brüll! Wir sind die Pumas, yeah, wir sagen’s laut; wir steigen auf, weil wir stolz sind. Brüll! Brüll, brüll! Wir sind die Besten, wir sind hier, um zu siegen …«


      Erin tritt um sich und bricht lachend am Boden zusammen. Todd klatscht in die Hände.


      »Mann«, sagt er, sein Herz pocht vor sexueller Erregung.


      Vor der Hütte schreit jemand, sie sollen leiser sein, was Erin nur noch lauter lachen lässt.


      »Wir tun so, als wäre es meine Pflicht gewesen«, sagt sie keuchend. »Jetzt bist du dran.«


      »Pflicht«, sagt er.


      »Küss mich.«


      Todd hat darauf gehofft. Immerhin ist »Wahrheit oder Pflicht« ein Knutschspiel. Er nähert sich ihr auf Händen und Knien, fühlt sich schummrig und atemlos und weiß nicht genau, wo er anfangen soll. Er hat noch nie ein Mädchen geküsst. Sie kommt ihm auf halbem Weg entgegen. Ihm ist, als fiele er in ein Schwimmbecken mit warmem, glattem, sich kräuselndem Wasser. Er küsst sie mehrere Sekunden lang und hält sie an den Schultern fest. Er erforscht ihre Zunge mit der seinen und fragt sich, ob er es richtig macht. Sein rechtes Knie, das am Boden auf einem Kieselstein ruht, fängt langsam an zu schmerzen, doch er ignoriert es, weil er Angst hat sich zu bewegen. Seine Erektion drückt gegen die Jeans und schickt Wellen von Schmerz und Lust durch seinen Körper. Schließlich schiebt sie ihn zurück.


      Er sinkt zurück, ist völlig weg.


      »Und«, fügt sie hinzu, »zieh dein Hemd aus. Ich hab vergessen zu erwähnen, dass es ’ne zweiteilige Pflicht ist.«


      Todd, noch immer völlig daneben, gehorcht ihr automatisch und zappelt dann herum, während sie ihn begutachtet.


      »Keine Tätowierungen«, bemerkt sie. »Mann! Mein Freund hat die am ganzen Körper.«


      Todd runzelt die Stirn. Er ist alarmiert und eifersüchtig. Er rechnet nun mehr oder weniger damit, dass eine Horde von Sportskanonen in die Hütte kommt, mit den Fingern auf ihn zeigt und ihr lachend gratuliert, weil sie es geschafft hat, ihn reinzulegen.


      »Du hast einen Freund?«, sagt er, bemüht, sich seine Nervosität nicht anmerken zu lassen.


      »Er ist einer von denen. Draußen.«


      Tja, dann ist er eigentlich nicht mehr dein Freund, möchte er sagen, doch er hält die Klappe.


      Erin lächelt ihn geziert an und sagt: »Vielleicht brauch ich einen neuen.«


      Todd grinst zurück und schmilzt dahin.


      »Pflicht«, sagt sie.


      »Du auch«, sagt er mutig.


      Erin kreuzt die Arme, zögert mit einem lüsternen Blick und zieht sich dann mit einer raschen Bewegung das T-Shirt über den Kopf. Todd dachte, dass sie einen Büstenhalter trägt, aber er hat sich getäuscht. Ihre Brüste leuchten und sehen vollkommen aus. Ihr glatter Leib brennt im Kerzenschein. Er schaut sie ehrfürchtig an.


      »Pflicht«, flüstert er.


      »Komm her«, sagt sie. »Küss mich noch mal.«


      Als Wendy zu den Latrinen kommt, schaltet sie die Taschenlampe ein und geht vorsichtig weiter. Jonesy neben ihr macht es ebenso. Sie ist am liebsten bei Mondlicht auf Streife, passt ihre Augen an die Dunkelheit an und wird zur Jägerin statt zur reinen Nachtwächterin. Doch das Latrinengebiet ist nachts sogar für Cops gefährlich, und der nahe Kanal ist nur schwach durch solarbetriebene Gartenleuchten markiert. Ein Lichtstrahl malt einen Bogen an den Himmel über dem Horizont. Man hört in der Ferne das Rattern von Handfeuerwaffen. Die Vorposten außerhalb des Lagers sind heute Abend wieder sehr beschäftigt. Dann hört der Beschuss so plötzlich auf, wie er begonnen hat. Wendy gibt Tyler, dem grauhaarigen Bücherleser in der Wache, per Funk ihre Position bekannt.


      »Verstanden. Seid bloß vorsichtig, Leute. Und haltet die Augen auf.«


      Wendy lächelt über das Beschützerverhalten der Männer, aktiviert ihr Walkie-Talkie und sagt: »Du auch.«


      »Darauf kannste dich verlassen, kleine Wendy.«


      Wieder fliegt eine Leuchtrakete über die fernen Hütten.


      »Klingt heute Abend, als wäre da ’ne echte Schlacht im Gange«, sagt Jonesy schmatzend.


      »Gib mir auch mal ’n Kaugummi.«


      »Was krieg ich dafür?«


      »Mein Freund könnte dich in der Mitte durchbrechen, Jonesy. Und wenn er’s nicht könnte, könnte ich es.«


      »Okay, okay.« Jonesy lacht. »Man kann’s ja mal versuchen.«


      Sie schiebt sich den Kaugummi in den Mund und fängt rachsüchtig an zu kauen.


      Ihre dritte Nachtstreife mit der Einheit 12, und ihr ist langweilig.


      Gestern Abend gab es ein bisschen Aufregung: Eine Explosion am anderen Ende des Lagers, ein Blitz am Himmel, und dann ein Krachen und ein leichtes Beben, das man auch bei ihnen noch spürte. Leider außerhalb ihres Patrouillenbereichs. Wie sich herausstellte, war ein selbst gebautes Drogenlabor in die Luft geflogen. Wendy wünscht sich fast, dass so etwas auch mal hier passiert.


      Raketen brennen, während sie am fernen Himmel nach unten sinken. Ein Maschinengewehr fängt an zu rattern.


      Sie gehen am Rand des Kanals entlang und halten nach Planken Ausschau, über die man ans andere Ufer gelangt. Die Strahlen ihrer Taschenlampen flackern über den Erdboden. In einer nahen Hütte spielt jemand Mundharmonika. Ein Paar, das es in einer anderen Hütte miteinander treibt, stöhnt laut.


      Jonesy kichert.


      »Du bist wohl nicht der einzige Weiberheld in dieser Gegend«, sagt Wendy.


      Jonesy lacht.


      »Da ist die Brücke«, sagt er. »Sei vorsichtig!«


      Sie trampeln über die Planken und finden sich zwischen den Dixi-Klo-Reihen wieder.


      »Polizei«, sagt Wendy laut.


      »Polizei im Einsatz«, sagt Jonesy.


      Drei Tage ohne ein Wort von Sarge. Wendy macht sich schon Sorgen.


      »Sag mal, Jonesy, wie bist du Cop geworden?«, fragt sie, um sich abzulenken.


      »Tja, Ray hat die Einheit aufgebaut, und Tyler und er sind im gleichen Bowlingteam«, sagt Jonesy. »Und Tyler ist mein Alter. Als die Seuche ausbrach, hatte ich gerade die Highschool abgeschlossen. Ich wollte aufs College gehen. Ich wollte eigentlich Tierarzt werden.«


      Wendy lächelt. Tyler wollte nicht sie, sondern seinen Sohn schützen.


      »Tierarzt ist ’n guter Job«, sagt sie.


      »Oh, ja, ein echt guter …«


      Ein Mann blockiert plötzlich ihren Weg und schirmt seine Augen vor dem hellen Licht ihrer Taschenlampen ab.


      »Können Sie bitte woanders hinleuchten?«


      Sie lassen ihre Lampen ein Stück sinken. Wendy legt die andere Hand auf den Griff ihres Schlagstocks.


      »Bleiben Sie, wo Sie sind, Sir«, sagt sie.


      »Sie sind doch Polizisten, oder? Ich glaub, ich hab gehört, dass Sie es gesagt haben.«


      »Brauchen Sie Hilfe?«


      »Meine Frau ist verschwunden. Sie kam vor einer Stunde hierher, weil sie mal musste.«


      »In Ordnung, Sir«, sagt Wendy. »Können Sie sie beschreiben?«


      Ihre Instinkte schreien: Gefahr.


      Sie wirbelt herum und zieht den Schlagstock, während Jonesy stöhnend zu Boden geht. Ein Mann steht hinter ihm. Er hält ein Eisenrohr in der Hand. Ein anderes Rohr blitzt neben ihrem Kopf auf und trifft ihn mit einem satten Klatschen. Ihr Blickfeld wird schwarz und ist voller Sterne.


      Wendy wird es schwindelig, sie kämpft darum, auf den Beinen zu bleiben, als sich die Gestalten nähern.


      Sie tut automatisch, was ihr beigebracht wurde, und weicht aus.


      Sie schwingt den Schlagstock, haut einem der Männer ins Gesicht und versetzt dem anderen dann einen Rückhandschlag aufs Ohr. Der erste stolpert nach hinten, und sie setzt nach und schlägt ihn wütend zu Boden, während der zweite, im nahen Kanal gelandet, hustet und spuckt.


      Noch ein Schlag gegen ihren Kopf.


      Sie stürzt in eine tiefe Schwärze.


      Sarge. Hilf, mir Sarge.


      Wendy erlangt das Bewusstsein zurück. Auf ihr lastet ein schweres Gewicht. Sie spürt einen stechenden Schmerz in den Genitalien. Sie öffnet die Augen, schaut ins Dunkel hinauf und sieht, dass der Infizierte ihren Blick anzüglich grinsend erwidert. Sein Gesicht ist grau und nass von Blut, seine Augen vom Virus gerötet.


      Wendy schreit auf.


      Dann sieht sie keinen Infizierten mehr auf sich liegen, sondern nur einen Mann, der sagt, sie solle die Schnauze halten oder er bringe sie um. Sie spürt seinen widerlichen Atem heiß auf ihrem Gesicht. Und er ohrfeigt sie fest, einmal, zweimal.


      Wendy blinzelt und sieht einen Infizierten. Sie schreit erneut auf.


      Seine Hand drückt auf ihren Mund. Sie beißt so fest zu, wie sie kann. Er schlägt sie erneut, doch mit weniger Kraft. Sie beißt noch fester zu, knurrt wie ein Hund. Sekunden später schreit der Mann auf und winselt um Gnade. Sie spürt, dass Blut in ihre Kehle spritzt, lässt die malträtierte Hand los und spuckt das Blut aus.


      Sie schreit noch einmal. Und noch einmal. Aber der Mann ist weg.


      Die viele Tausend Köpfe starke Menge strömt über die Straße am Nahrungsverteilungszentrum, singt Hymnen und schwenkt selbst gebastelte Transparente, auf denen Ist Gott noch bei uns? und Lukas 21:11 steht. Paul drückt seine Kippe aus und gesellt sich zu ihr. Seine Erinnerung führt ihn zu dem marschierenden Mob zurück, der in Pittsburgh unterwegs war. Auch der hat Waffen geschwenkt und Parolen gebrüllt, um sich etwas stärker zu fühlen. Düsenmaschinen der Luftwaffe waren über einen Himmel gedonnert, der voller schwarzem Rauch war. Sie hatten ferne Ziele bombardiert. Paul weiß noch, dass er zu den Leuten gesprochen hat. Er hat sie vor dem Angriff der Infizierten gesegnet. Er hat gesagt, ihr Kampf sei gerecht.


      Sie marschieren an der Essensausgabe und am Quarantänehaus des Camps vorbei, die in einem kleinen Ziegelsteingebäude untergebracht sind, das früher das Postamt war. Flaggen verschiedener staatlicher Behörden und Dienste sind dort aufgezogen. Die Flüchtlinge halten in ihrem täglichen Einerlei inne und mustern die vorbeiströmenden Marschierer, die singen »Vorwärts, christliche Soldaten.« Einige gesellen sich dem Marsch aufgekratzt hinzu, während andere lachen und den Leuten zurufen, sie sollen anderswo Krach machen und den Staub aufrühren. Soldaten mustern die Demonstranten misstrauisch, betasten ihre Waffen und werfen ihren Sergeanten Blicke zu.


      Gott, wird Paul klar, ist heutzutage nicht sehr beliebt. Diese Leute hier sind der harte Kern des Christentums. Die wahren Gläubigen. Ihr Glaube erstaunt ihn. Er schämt sich sogar ein wenig. Und doch kann er in den Leuten nichts anderes sehen als in einer Frau, die den trunksüchtigen Ehemann verteidigt, der sie regelmäßig prügelt und dessen im Kern psychotisches Verhalten sie entschuldigt.


      »Haben Sie das gehört?«, sagt jemand hinter ihm. »Die Marineinfanterie ist in New Jersey.«


      »Wer braucht die schon?«, schnaubt ein anderer Mann.


      »Ich hab gehört, das FBI will uns die Knarren wegnehmen, wenn das Militär hier aufkreuzt«, sagt eine Frau. »Dann sind wir ja wehrlos.«


      »Das ist doch nur ein Gerücht. Es ist übrigens auch ein Gerücht, dass die Marineinfanterie irgendwo gelandet ist.«


      »Ich hab gehört, dass es in Philadelphia war, nicht in New Jersey«, wirft jemand ein.


      »Aber mal angenommen, es stimmt doch? Verstehen die denn nicht, dass der Zweite Verfassungszusatz unser Land gerettet hat? Ohne ihn wären wir jetzt alle infiziert. Gott segne die NRA.«


      Paul hört Säuglinge weinen. Das Geräusch erschreckt ihn. Er denkt sofort wieder an den riesigen Wurm mit den Fangzähnen, der aus dem Dunkel kam und schreiend nach Nahrung gesucht hat. Er kann es kaum fassen, dass im Camp auch Kinder geboren werden. Was auch passiert, es sieht so aus, als ginge das Leben weiter. Vielleicht bleibt auch die Menschenrasse bestehen.


      Ziemlich am Kopf der Menge ruft jemand in ein Megaphon hinein. Die Demonstration wird langsamer, staut sich immer mehr um einige Gestalten, die auf dem Dach eines Kleinlasters vor der alten Highschool stehen, dem nominellen Sitz der Lagerleitung. Paul schiebt sich weiter nach vorn, erkennt Pastor Strickland und mehrere andere Geistliche, die hinter einem übergewichtigen Mann mit Igelfrisur stehen, der ein Hemd mit weißem Kragen und eine gelbe Krawatte trägt. Seine Ärmel sind hochgekrempelt. Paul hat ihn zwar noch nie zuvor gesehen, erkennt aber seine Stimme. Der Mann hatte eine beliebte Talkshow bei einem Radiosender im Gebiet von Pittsburgh. Thomas McLean.


      »Wir haben uns für unbesiegbar gehalten«, sagt McLean gerade. »Wir wurden von Geld, Genuss und Sex verzehrt. Die Seuche ist da, weil Gott uns straft.«


      Die Menge brüllt zustimmend, sodass man ihn nicht mehr hört.


      »Man möchte euch glauben machen, man könne auch ohne Gott leben«, hört Paul ihn sagen, als die Menge sich abgeregt hat. »Ohne unseren Glauben. Man möchte, dass wir Gott ignorieren. Aber Gott ignoriert uns nicht, Leute. Nein, Sir. Gott spricht laut und deutlich zu uns. Und wisst ihr, was er sagt?«


      Paul hält den Atem an. Er bemüht sich zu hören, was McLean da predigt, und fragt sich, wer eigentlich ›man‹ ist.


      »Er sagt, wir haben ihn beleidigt, und dass er es nicht hinnehmen wird!«


      Die Menge brüllt auf. Pastor Strickland und die anderen Geistlichen hinter McLean nicken, applaudieren und lächeln grimmig.


      »Wir haben ihn beleidigt, weil wir den Geist des Antichristen gefeiert haben. Wir haben den Wind gesät und ernten nun den Sturm. Wir haben ihn beleidigt, indem wir dem Feminismus erlaubt haben, die amerikanische Familie zu zerstören, weil wir Kinder morden und das Lesbiertum propagieren. Wir gestatten es den Homosexuellen, die Ehe zu zerstören und unsere Kinder zu verderben: indem wir diese große Nation mit unserer Gier, unserer Popkultur, unseren linken Universitäten, unserer öffentlichen Bildung, der Trennung von Kirche und Staat und durch die Christenverfolgung verderben.«


      »Nein«, sagt Paul. »So nicht. Auf keinen Fall.«


      Die Menge wird zunehmend wütender. Er spürt die Kraft, die sie wie Wind durchpulst. Sie schwenken ihre Transparente und rufen McLean zu, er möge ihnen sagen, was sie tun sollen.


      »Wir müssen Buße tun, denn das Ende ist nah«, sagt McLean. »Ich glaube, dass wir uns in dieser Hinsicht alle ziemlich einig sind. Aber wie bereut man? Wisst ihr überhaupt, was das Wort bedeutet? Es bedeutet, dass man selbst gerecht wird. Rein. Wir müssen uns als Nation reinigen und einen neuen Bund mit Gott eingehen.«


      Hunderte von Händen recken sich in die Luft, schwanken sanft wie Weizen in einer Brise.


      »Was die Atheisten angeht, sage ich: Vertreibt sie aus dem Lager!«


      »Werft sie raus!«, schreit die Menge.


      »Vertreibt die Homosexuellen!«


      »Werft sie raus!«


      »Vertreibt die Eliten, die auf euch hinabsehen!«


      »Das geht doch nicht«, sagt Paul zu den ihn umgebenden Gesichtern. McLean fährt mit seiner Aufzählung fort. »Gott möchte das nicht. Gott möchte nicht, dass wir einander hassen.«


      »Er möchte, dass wir die Sünde hassen«, faucht eine Frau ihn an.


      »Es ist erst eine Kundgebung, wenn der Teufel aufkreuzt«, sagt ein Mann. »Hier ist er höchstpersönlich.«


      »Das ist doch Schwachsinn«, sagt Paul. »Die Seuche hat uns krank gemacht. Seht ihr das denn nicht?«


      »Ich seh nur einen Nigger mit Todestrieb«, sagt ein Mann und grinst.


      »Behalt den rassistischen Scheiß für dich«, sagt ein anderer warnend.


      »Gott bestraft uns für unsere Sündhaftigkeit«, sagt die Frau. »Wieso soll es krank sein, so zu denken?«


      McLean deutet auf das Erfassungszentrum und ruft: »Die Leute da drin sagen uns, wie wir zu leben haben, aber die hat niemand gewählt! Und jetzt wollen sie mich zum Schweigen bringen, weil ich es ausspreche! Sie sehen eine Bedrohung in mir! Sie können mich töten, aber sie verstehen nicht, dass der Brand schon entfacht ist, dass ihr das Feuer seid, dass es sich ausbreitet und dass wir die Verderbtheit aus dem Leib dieser großen Nation herausbrennen werden! Eine noch größere Nation, eine wahre christliche Nation, wird sich dann aus der Asche erheben!«


      Die Menge strömt aufgepeitscht auf ihn zu. Die das Erfassungszentrum bewachenden Soldaten drängen die Leute wütend und schwitzend mit Gewehren vom Eingang zurück.


      »Sagt ihnen, sie sollen das Sodomiegesetz verabschieden. Sagt es ihnen laut, damit sie es hören. Sagt es ihnen jetzt. Sagt ihnen …«


      Ein metallisches Quietschen übertönt ihn. Die Menge drängt voran, drückt und löst sich schließlich auf, als die Menschen an den Rändern sich zerstreuen. Am Ende der Straße taucht ein Bradley-Kampfpanzer auf. Er nähert sich mit sechzig Stundenkilometern in einer riesigen Staubwolke. Ein Wildblumengebinde bebt auf seinem metallenen Brustkorb wie eine Halskette. An seiner Antenne weht eine amerikanische Flagge. McLean deutet auf das Fahrzeug und schreit ins Megaphon hinein, doch niemand kann ihn verstehen, da alle husten und vom Staub in der Luft geblendet sind.


      Das Fahrzeug rauscht durch die Menge. Menschen springen beiseite und werfen sich zu Boden. Der Bradley setzt seinen Weg fort.


      Paul grinst, als er vorbeifährt. Er ist sich ganz sicher: Es ist ihr Bradley, und am Steuer können nur Sarge und Steve sitzen. Er löst sich von der Menge und huscht in eine der engen Gassen zwischen den Hüttenreihen, denn er hat die Absicht, dem Fahrzeug zu folgen. Es wäre sehr schön, jetzt einem Freund zu begegnen.


      Der Bradley fährt an den Wachen vorbei aufs Militärgelände. Gruppen von schwitzenden und behelmten Uniformierten schauen ihn bewundernd an. Der Bradley bremst und biegt auf die Hauptstraße ab, dessen kleine Geschäfte und Wohnungen nun als Unterkünfte, Messen und Hauptquartier der einzelnen Einheiten dienen. Die Straße wimmelt von Soldaten in unterschiedlichen Uniformen, Händlern und Söldnern, Prostituierten und Dealern, Zivilbeamten im Anzug und olivgrünen Fünftonner-Lastwagen, die Männer, Proviant und Munition ausspucken. Eine lange Soldatenschlange wartet geduldig vor einem Wassertanker. Selbst hier ist die Kommandostruktur ein Durcheinander, da viele verschiedene Einheiten des Militärs und der Nationalgarde ihre Treue zu den Vereinigten Staaten, dem Staat Ohio und/oder dem Commonwealth of Pennsylvania bekunden. Ein an einem Fenster hängendes Transparent verkündet: LOBET DEN HERRN UND SCHIEBT DIE MUNITION RÜBER.


      Der Bradley biegt jäh auf ein Werkstattgelände ab. Die Mechaniker scharen sich direkt um das Fahrzeug, da sie hoffen, dass sie etwas zu tun kriegen, und endlich mal wieder an einem Motor arbeiten wollen. Sie lieben gerade diesen Motor. Es gibt nur noch so wenige, die auf amerikanischem Boden im Einsatz sind.


      Die hydraulische Rampe senkt sich herab. Sarge taucht auf. Er trägt Wendy auf den Armen.


      Rauch treibt in der Luft. Es stinkt nach Kordit. Auf der anderen Seite der Werkstatt übt ein Rekrutentrupp, der mit M16-Gewehren auf Schießscheiben feuert, die man vor einer Mauer aus Sandsäcken aufgestellt hat. Der Schusslärm verstummt schnell, als die Rekruten den Panzerkommandanten sehen, der die schöne schlafende Frau in sein Quartier trägt.


      Todd betritt das Militärgelände von Femaville, wundert sich über den Stacheldraht und das Chaos und erkundigt sich, wo er den Mann findet, der den Bradley kommandiert.


      Sie haben in der Hütte auf dem Rücken gelegen und nackt, verschwitzt und keuchend zum Himmel hinaufgeblickt. Zum ersten Mal im Leben hat er sich wirklich akzeptiert gefühlt. Erin hat ihn nackt gesehen, er ist in ihr gekommen, und nun sind sie verbunden, und er möchte sie lieben bis an sein seliges Ende. Sein Körper hat nach der unglaublichen Explosion der Lust noch eine ganze Weile heftig gezittert. Die Hütte war gefüllt mit ihrem einmalig moschusartigen Geruch. Sie zündete den Rest ihres Joints an und erzählte, wie sehr ihr der iPod, der Blackberry und Facebook fehlte. Todd nickte, hörte kaum zu, betrachtete die Kurven ihres Leibes und beneidete sie eigenartigerweise um ihre ungezwungene Schönheit. Er war schon traurig, dass sie wieder gehen und er sie vielleicht nie wieder haben würde. Er war plötzlich am Verhungern. Augenblicke später fragte sie ihn, ob er es noch mal machen wolle, und lutschte ihn, bis er in ihrem Mund kam. Nach dem dritten Mal verlor er die Besinnung.


      Als er aufwachte war Erin weg und auch sein Elektronik-Lager. Sein Kapital.


      Nun hat er nichts mehr.


      Sie hat ihm einen geheimnisvollen Zettel hinterlassen, auf dem nur steht: Verzeih mir. Du bist sehr nett.


      Er hat den ganzen Morgen über seine Möglichkeiten sinniert. Er konnte versuchen, sie zu finden und ihr seinen Kram abnehmen, oder alles vergessen. Es würde schwierig werden, sie zur Rede zu stellen. Um es milde auszudrücken. Todd ist, was solche Dinge angeht, schrecklich unbegabt, und außerdem glaubt er, dass er Erin vielleicht liebt. Er spürt, dass der Trennungsschmerz seinen Zorn darüber, dass sie ihn ausgeraubt hat, langsam verdrängt.


      Scheiß drauf, sagt er sich. Ich kenne doch ’ne Polizistin. Sie wird mir helfen. Die Cops werden mir mein Zeug zurückholen. Dann verzeihe ich Erin, und wir können wieder zusammen sein.


      Er weiß, dass er sie nie wieder kriegen wird, dass sie ihn benutzt hat. Aber er kann die Hoffnung nicht aufgeben.


      Beim Erreichen des Militärgeländes – wo er Sarge zu finden hofft, der ihm wiederum sagen kann, wo Wendy ist – hat er die Ereignisse des vergangenen Abends mehrere Dutzend Mal Revue passieren lassen. Er hat sich viele Gespräche vorgestellt, die er und Erin führen könnten: Das wütende Gespräch, in dem er sie fragt, warum sie ihn ausgenutzt und verletzt hat, wobei sie wegen ihrer Untaten weinen muss. Das ruhige Gespräch, in dem er sie kalt mustert und sagt, dass er ihr vergibt, dass sie ihm leidtut und er ihr ein schönes Leben wünscht. Und das fröhliche, höchst unwahrscheinliche Gespräch, in dem sie seine Sachen zurückbringt und sie einander in die Arme sinken.


      Das ständige Krachen des Gewehrfeuers am Rand des Camps wird stärker und erinnert ihn daran, dass seine persönlichen Probleme im Vergleich mit der stets präsenten Bedrohung, denen die Menschen sich hier gegenübersehen, unwichtig sind.


      Die Werkstatt ist voller Soldaten, die auf dem harten Zementboden sitzen und Briefe schreiben, Bücher lesen und auf Coleman-Öfen Kaffee kochen. In mehreren Käfigen an der Wand gegenüber gackern Hühner gleich neben sauber gestapeltem Klafterholz. Todd riecht Kordit, Kaffee und Hühnerkacke. Die Soldaten sind eigenartig still und blicken dann und wann zu dem Büro in der Ecke hinüber, das Sarge zu seinem Quartier gemacht hat. Todd bewegt sich vorsichtig zwischen den Leuten, ignoriert ihre feindseligen Blicke und murmelt etwas vor sich hin, als er an Sarges Tür klopft. Niemand meldet sich. Er klopft fester.


      Die Tür geht auf. Sarge steht im Rahmen. Er trägt Tarnhosen und ein T-Shirt und schaut Todd an. Als er ihn erkennt, wird seine Miene sofort freundlicher.


      »He, Bengel«, sagt er. »Schön dich zu sehen.«


      Todd errötet, als er seinen alten Spitznamen hört.


      Der Soldat hält ihm die Hand hin. Todd schüttelte sie.


      »Ebenfalls, Sarge.«


      »Was führt dich in diese Gegend?«


      »Ich hab schlechte Nachrichten. Kann ich ’n Augenblick mit dir reden?«


      »Na, dann komm mal rein. Ich hab auch ’n paar schlechte Nachrichten, Bengel.«


      Todd bleibt überrascht stehen, als er Paul und Ethan sieht, die sich über eine Pritsche beugen, auf der Wendy unruhig und leise stöhnend schläft.


      Wendy erwacht mit heftigen Kopfschmerzen und einem überwältigenden Angstgefühl. Der kleine Raum ist voller Männer, die sie anschauen. Sarge drückt einen kühlen nassen Lappen auf ihre Stirn und mustert sie mit einer eigenartigen Mischung aus Liebe und Besorgnis. Paul, Ethan und Todd sind da, und auch Ray und sämtliche Cops der Einheit 12 außer Jonesy und seinem Vater. Ihre Gesichter erhellen sich, als sie Wendy erwachen sehen. Ethan sieht aus, als hätte ihm jemand die Fresse poliert, grinst aber trotz seines blauen Auges. Jemand fragt, wie es ihr geht, und sie bemüht sich, sich auf die Stimme zu konzentrieren. Sie ist noch nicht richtig wach und wünscht sich, endlich klar im Kopf zu werden. Sie weiß nicht mal, ob sie vielleicht träumt. Wenn es ein Traum ist, ist es ein guter. Sie ist froh, Sarge in der Nähe zu wissen, und fühlt sich angesichts ihrer alten Kameraden sicher. Komisch, dass sie die beiden schlimmsten Wochen ihres Lebens mit dieser Gruppe zugebracht hat und sich plötzlich so mit ihr verbunden fühlt. Sie sind ihre Familie. Sie erinnert sich, dass sie damals im Krankenhaus begonnen hat, die Gruppe als Stamm zu sehen.


      Sie fragt sich, ob sie im Sterben liegt.


      Sarge erkundigt sich, ob sie etwas braucht. Vielleicht Wasser?


      Nachdem sie getrunken hat, fragt sie, wie sie hierhergekommen ist. Ihre Stimme klingt komisch. Sie glaubt, es könne vielleicht etwas mit ihren Ohren nicht stimmen. Die Männer sehen sich gegenseitig an und weichen ihrem Blick aus. Tatsache ist: Sie erinnert sich an nichts. Was ihr auch passiert ist, es war so übel, dass sie es nicht ertragen können, es auszusprechen. Ray sitzt neben ihrem Bett auf einer Munitionskiste und berichtet, dass sie und Jonesy angegriffen worden seien. Jonesy hat eine Gehirnerschütterung. Es geht ihm dreckig. Sie ist ebenfalls ordentlich verdroschen worden, aber körperlich geht es ihr gut. Wendy nimmt es hin und fragt sich, wieso sie nicht von der Pritsche aufstehen kann. Sie fühlt sich eigenartig fiebrig. Sie kann das Gefühl nicht abschütteln, dass sie im Sterben liegt.


      »Du solltest dir die anderen Typen mal anschauen«, sagt Ray grinsend und nickt respektvoll. »Du hast es ihnen ordentlich gegeben. Zwei Mann haben wir erwischt. Wir wissen, wer der dritte Typ ist. Den haben wir bald am Wickel. Mach dir deswegen keine Sorgen, Wendy. Wir kümmern uns schon darum. Die kriegen das, was sie verdient haben, auch darum kümmern wir uns.«


      Ray legt ihr Abzeichen neben ihrem Kopf aufs Kissen.


      »Das haben wir am Tatort gefunden«, sagt er.


      Wendys Kopf dröhnt. Sie ist verwirrt. Ihre Träume waren voller grauenhafter Dinge, und nun fragt sie sich, ob etwas davon vielleicht wirklich passiert ist.


      Ray erkundigt sich, ob sie ein Problem damit hätte, wenn sie sich der Sache auf eine drastische Weise annehmen.


      Wendy überrascht sich selbst, indem sie glasklar »Macht nur!« sagt.


      Sie beugt sich über die Bettkante und kotzt vor Sarges Füßen auf den Boden. Kurz darauf versinkt sie wieder in eine schwindelerregende Dunkelheit, die nur ganz kurz von ein paar winzigen Fünkchen erhellt wird.


      Die Jungs von der Einheit 12 grinsen böse und verlassen nacheinander den Raum, um jenen Männern Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, die eine der ihren attackiert haben. Sie nicken Ray zu, der zurückbleibt, um für Wendy zu sorgen, und gehen mit ihren schwarzen Hemden, kugelsicheren Westen und Kanonen an ihm vorbei.


      Wendy wirft sich in den nächsten Stunden auf der Pritsche hin und her, und Sarge tupft ihr mit dem nassen Lappen das Gesicht ab. Als es Abend wird, bringen Soldaten dampfende Schalen mit Rindfleischeintopf, und Wendys Kameraden setzen sich im Kreis auf den Boden und essen im Kerzenschein.


      »Wie in den alten Zeiten«, sagt Paul kauend. »Wenn man mal davon absieht, dass das Essen hier besser ist.«


      »Muss schön sein, einen Job zu haben, bei dem man mit rohem Rindfleisch bezahlt wird«, sagt Ray.


      Ethan grinst. »Du weißt nicht, was ich tun musste, um es mir zu verdienen.«


      »Wenn ich dein Veilchen sehe, muss es was Gefährliches gewesen sein«, sagt Sarge und sieht ihn aus zusammengekniffenen Augen an, als versuchte er ein Rätsel zu lösen.


      »Nicht der Rede wert«, erwiderte Ethan fröhlich. »Ein paar Leute im Regierungszentrum haben mich für einen Arzt gehalten und angegriffen. Ich bin abgehauen, auf eine Truppe gestoßen, die Rinder auslädt, und hab den Tag da gearbeitet.«


      »Ach«, sagt Ray verständnisvoll. Er kennt die Rindertypen und weiß, dass sie als Köder für die Ungeheuer, die Rinder infizieren, gern Ahnungslose einsetzen.


      »Als ich zum Zentrum zurückkam, haben die gleichen Leute auf mich gewartet und mir das hier verpasst.« Ethan deutet lachend auf sein blaues Auge.


      Todd lacht mit ihm und fragt: »Und wieso bist du trotzdem so fröhlich?«


      »Ich freue mich, weil ich vielleicht meine Familie gefunden habe.«


      Die anderen Überlebenden sehen sich an und lächeln schwach.


      »Das sind ja gute Nachrichten, Mann«, sagt Ray.


      Sarge klopft ihm auf die Schulter und fügt hinzu: »Ja, das ist wirklich gut, Ethan.«


      Ethan schaut sie finster an. »Ich mein es ernst.«


      »Und ich nehm dich ernst«, erwidert Ray sanft, wenn auch widerstrebend.


      »Ich habe mehrere Tage im Regierungszentrum verbracht. Die Bürokraten da haben eine Carol Bell im Lager gefunden, aber es war nicht meine Frau. Ich hab ihnen Druck gemacht und konnte schließlich jemanden überzeugen, dass er mal in den anderen Lagern nachschaut. Und es hat sich ergeben, dass es eine C. Bell und zwei M. Bells in dem FEMA-Lager bei Harrisburg gibt. Drei Tage nach Ausbruch der Seuche sind am gleichen Tag eine C. Bell und eine M. Bell dort aufgetaucht.«


      Er studiert die Mienen der anderen, um zu sehen, wie sie auf die Nachricht reagieren.


      »Es klingt hoffnungsvoll, Ethan«, sagt Paul und nickt. »Ich meine es ernst.«


      »Es klingt unheimlich«, meint Todd.


      Ethan sieht Sarge an und sagt: »Ich hab mich gefragt, ob du mich da hinbringen könntest. Oder jedenfalls so nahe wie möglich an das Camp heran.«


      Sarge hält es für normal, dass die anderen Überlebenden wieder bei ihm sind, als hätten sie sich nie richtig getrennt. Sein Geist ist in jedem stillen Moment gegen seinen Willen in die Vergangenheit zurückgekehrt, hat das Grauen der Seuche, die Brüllerei und Afghanistan immer wieder neu erlebt. Das Schlimmste ist, wenn er sich plötzlich dabei ertappt, dass er im Dunkeln allein vor dem Krankenhaus steht, auf die Infizierten schießt, die über den Parkplatz ausschwärmen, und jede Faser seines Körpers ihm zuschreit, er solle abhauen. Er taucht dann immer in kalten Schweiß gebadet aus den grässlichen Erinnerungen auf, das Herz wummert gegen seinen Brustkorb, und er schnappt keuchend nach Luft. Er ist nicht dumm. Er weiß, dass er schwer an posttraumatischem Stress leidet. Er weiß aber auch, dass eine Rückkehr ins Feld ihn heilen wird – wenigstens zeitweise.


      »Könnte sein, dass ich dich nach Steubenville bringen kann«, sagt Sarge.


      »Was gibt’s in Steubenville?«


      »Brücken.«


      »Die Infizierten von Pittsburgh«, sagt Ethan nickend.


      »Wovon redet ihr da?«, fragt Todd.


      »Der Großbrand, der uns vertrieben hat, hat auch die Infizierten vertrieben«, erklärt Ethan. »Sie sind nach Westen marschiert, geradewegs zu den Brücken. Genau auf uns zu. Stimmt’s, Sarge?«


      Sarge nickt. »Ich leite eine Mission dorthin, um die Brücken zu sprengen. Es geht speziell um die Veterans Memorial Bridge. Sie führt sechsspurig über den Ohio River.«


      »Man kann es ja nicht überhören«, fügt Paul hinzu. »Seit wir hier sind, greifen sie das Lager an. Das Gewehrfeuer hört ja Tag und Nacht kaum noch auf. Nach einer Weile wird es zum Hintergrundgeräusch. Wenn die hier reinkommen, sind wir erledigt.«


      »Wir sind die letzten Flüchtlinge, die es von Pittsburgh aus ins Lager geschafft haben«, sagt Sarge.


      »Können Infizierte schwimmen?«, fragt Ray.


      »Unsere Aufklärung sagt, sie können es nicht«, erwidert Sarge. »Wenn wir die Brücken sprengen, ist am Fluss für sie Feierabend.«


      »Dann gehen sie nach Norden und nach Süden.«


      »Das ist nicht unser Problem.«


      Ray zuckt die Achseln. »Stimmt.«


      »Die Wanderung wird abgelenkt, und das ist, was uns betrifft, alles was zählt.«


      »Ich möchte mit«, sagt Todd. »Lass mich mitkommen, Sarge.«


      »Ich könnte auch mitgehen.« Paul wirft Sarge einen hoffnungsvollen Blick zu. »Ich könnte mich nützlich machen.«


      Sarge schüttelt in mildem Unglauben den Kopf. Die Wahrheit ist, dass er sie gern bei dem Unternehmen dabei hätte. Die Jungs, die er befehligt, sind zwar gut, aber sie wissen nicht das, was die Überlebenden wissen. Offen gesagt ist er überrascht, dass sie die Sicherheit des Camps aufgeben wollen, um sich wieder in die Höhle des Löwen zu begeben. Und das schon nach ein paar Tagen. War es denn nicht das Ziel ihrer Reise, diese Zuflucht zu finden, um zu versuchen, ein normales Leben zu führen?


      »Es wird unheimlich gefährlich werden«, sagt Sarge zu den Männern.


      Ihm fällt ein, wie er durch Steubenville gefahren ist – einen gespenstisch stillen Ort. Kein Anzeichen von Leben, nicht mal ein bellender Hund. Aber die Infizierten sind natürlich dort. Und da viele Infizierte aus Pittsburgh nach Westen gewandert sind, wird es hier bald von ihnen wimmeln.


      »Ich komm auch mit«, sagt Wendy von der Pritsche her.


      »Wendy!«, sagt Todd glücklich.


      Die Männer springen auf, als Wendy unter Schmerzen und sichtlich zitternd ihren Hinterkopf betastet und zusammenzuckt. Sie schüttelt die Hände der Männer jedoch ab, geht dorthin, wo sie gesessen haben, lässt sich neben Sarge nieder und nimmt einen Schluck Wasser aus einer Plastiktasse entgegen.


      »Tja, dann bin ich auch dabei«, sagt Ray.


      »Den Teufel wirst du tun«, knurrt Sarge. »Du gehörst doch gar nicht zu uns.«


      »Aber Wendy ist eine von uns. Wenn sie geht, gehe ich auch. Ist doch ganz einfach. Ich hab’s versprochen.«


      »Ja?« Sarge funkelt ihn an. »Und wem?«


      »’ner ganzen Meute Toter«, faucht Ray zurück.


      »Ray kommt mit«, rasselt Wendy.


      Sarge runzelt finster die Stirn, sagt aber nichts.


      »Seid ihr euch eurer Sache alle ganz sicher?«, fragt er.


      »Ja«, murmeln alle Anwesenden und blicken in ihre Schalen.


      »Was ist mit dir, Wendy?«


      »Du hattest recht«, sagt Wendy. »Hier sind wir nicht sicher.«


      »Bist du überhaupt fit genug?«


      »Ohne mich gehst du jedenfalls nicht.«


      »Na schön«, sagt er.


      Im Raum wird es still, als alle darüber nachdenken, welchen Grund sie haben mitzugehen.


      »Hier gefällt’s mir nicht«, sagt Todd schließlich.


      Ethan sagt: »Ich bin eigentlich sehr gern hier. Aber ich muss einfach nach Harrisburg.«


      »Wir bringen dich so weit, wie wir können, Ethan«, erwidert Sarge.


      »Ist ganz gut, hier mal ’n paar Tage weg zu sein«, sagt Paul. »Vielleicht komm ich mit dir nach Harrisburg. Hier ist es verdorben. Gott wohnt hier nicht.«


      »Wo genau wohnt er eigentlich, Pastor?«, fragt Ray leise.


      »Wo? Da draußen, mein Freund. Bei denen. Sie sind seine Erfüllungsgehilfen.«


      »Schlaft euch heute gut aus«, sagt Sarge. »Morgen wird trainiert. Übermorgen geht die Reise los, dann sprengen wir ein Loch in die Brücke.«


      Und dann fügt er noch hinzu: »Ich hoffe, es ist euch ernst.«

    

  


  
    
      


      RÜCKBLENDE: PASTOR PAUL MELVIN


      Er erinnert sich, die Überreste gefressener Kinder gesehen zu haben, als er den Altar seiner Kirche passierte, und dass Blut an ihm herablief wie die Nachgeburt grässlicher Opfer für eine heidnische Gottheit. Er erinnert sich, dass seine Schuhe auf dem nassen Teppich gequietscht haben, als er über die Leichen seiner von summenden Fliegenschwärmen umgebenen Gemeinde gestiegen ist. Er erinnert sich an den Mob, der singend und Bibeln, Banner und Waffen schwenkend aus dem Dunst hervorkam. Er erinnert sich an die Infizierten, die man an der Ampel der Kreuzung Merrimac und Steel Street aufgeknüpft hat; und daran, dass die Leute von ihm verlangt haben, sie zu segnen. Und dass er ihnen erzählt hat, ihr Krieg sei gerecht. Er erinnert sich an die Schreie, die knallenden Waffen, die neuerlich zuckend am Boden liegenden Infizierten, die letzten Schreie, als der Rest der Menge sich noch einmal aufgestellt hat und im Qualm überrannt wurde. Er erinnert sich, den Leuten gesagt zu haben, dass sie den Tod nicht fürchten sollen.


      Er erinnert sich, durch den Rauch nach Hause gegangen zu sein, während die Schreie um ihn herum in der ganzen Stadt lauter wurden. Er erinnert sich, in der Absicht heimgekehrt zu sein, sich von Sara anstecken zu lassen, um wieder mit ihr zusammen zu sein. Und er erinnert sich, dass sein Haus in Flammen stand.


      Wie Hiob hat Paul alles verloren, was er geliebt hat.


      Und wie bei Hiob hat Gott es zugelassen.

    

  


  
    
      


      DIE BRÜCKE


      Beim Verlassen Pennsylvanias haben sie ein Eckchen von West Virginia durchquert, ein Stück Land, das wie eine Nadel nach Norden sticht. Dann kamen sie endlich nach Ohio. Die Veterans Memorial Bridge verbindet Steubenville in Ohio und Weirton in West Virginia über einen modernen sechsspurigen Highway, die Route 22 über den Ohio River. Die fast zwanzig Football-Plätze lange Schrägseilbrücke besteht aus Stahlträgern und Schienen, die eine Komposit-Betonstraße stützen. Das gesamte Bauwerk hängt an Drahtseilen, die fächerförmig von den beiden Stütztürmen ausgehen, eine übliche Bauweise für lange Brücken.


      Vor dem Ausbruch der Seuche haben täglich dreißigtausend Menschen diese Brücke überquert. Nun ist sie ein Trichter für mehr als hunderttausend nach Westen ziehende Infizierte, die aus den noch immer brennenden Ruinen der Stadt Pittsburgh fortwollen.


      Der Bradley röhrt über die Route 22 ostwärts. Er führt einen Fahrzeug-Konvoi an, zu dem mehrere mit Sprengstoff beladene Pritschenwagen, gepanzerte Autos und vier Schulbusse gehören. Letztere sind voller Soldaten und vorn mit V-förmigen Schneeräumern ausgerüstet.


      Der Panzer kracht so heftig gegen einen herrenlosen Kleinlaster, dass dieser sich im Kreise dreht, und schiebt ihn, ohne langsamer zu werden, über den Seitenstreifen. Der Zusammenstoß erschreckt Wendy.


      »Schauen wir uns mal schnell um«, sagt Sarge.


      Wendy atmet aus und nickt. Sie wischt sich mit der linken Hand Schweiß von der Stirn und stößt sich erneut den Ellbogen an.


      »Verdammt«, zischt sie. Da sie neben Sarge den Platz des Richtschützen einnimmt, ist sie fast überall von harten Metallkanten umgeben. Sie hat keinen Platz, um irgendwas zu tun, außer mit dem Joystick den Geschützturm und die Waffensysteme zu steuern.


      Sie lugt auf den Monitor des Winkelspiegels, der das Bild überträgt, das auch Sarge sieht. Es ist überlagert von einem Fadenkreuz für die Geschütze des Bradley. Der Highway schneidet sich bis zum Horizont durch die Hügellandschaft und wird von allerlei Grün flankiert. Pittsburgh stößt noch immer Rauch aus und verfinstert den östlichen Himmel. Der Horizont schillert und pulsiert mit Hitzewellen.


      »He«, sagt Sarge. »Das ist hier keine Rundfahrt.«


      »Es fällt mir schwer, den Blick von der Straße zu nehmen.«


      Sarge lächelt. »Man muss daran gewöhnt sein, dass jemand anders am Steuer sitzt. Während Steve unsere Kommandos ausführt und nach Bedarf anhält oder weiterfährt und so, sind wir hier oben in einer abgeschlossenen Welt, nur du und ich. Du kannst helfen die Landschaft abzusuchen und Ziele zu identifizieren, dann nehme ich sie aufs Korn und lösche sie aus.«


      »Jawohl, Sir«, sagt Wendy.


      »Ich bin kein Sir. Ich muss für meinen Unterhalt arbeiten, Ma’am. Lass uns jetzt mal einen raschen Schwenk mit überlappenden Sektoren machen.«


      »Mit wem, was?«


      »Es bedeutet, ich suche grob gesehen das gleiche Gelände ab wie du. Du zuerst von der Mitte nach außen, von nah nach fern, dann von links und rechts zur Mitte hin, von nah nach fern. Ich suche von fern nach nah.«


      Wendy schnalzt mit der Zunge, sucht den Highway vor ihnen ab und identifiziert auf dem grasbewachsenen Mittelstreifen zwei herrenlose Fahrzeuge. Rechts kommen sie an einer Plakattafel vorbei, die ihnen rät, die Nachrichten auf Kanal 7 mit Janet Rodriguez einzuschalten. Janet grinst selbstbewusst auf sie herab, mit vor der Brust verschränkten Armen, in einem Hosenanzug. Hinter ihr: Stromleitungen und Bäume.


      Die Gegenfahrbahnen des Highways sind mit einer langen Kolonne von Infizierten besetzt, die den auf klirrenden Ketten an ihnen vorbeifahrenden Panzer grimmig anstarren.


      »Identifiziert«, sagt sie.


      »Bestätigt. Entfernung?«


      »Fünfzig Meter?«


      »Ich bitte um die Entfernung zum nächsten Ziel.«


      »Und ich dachte, die hätte ich dir genannt.«


      »Siehst du die Plakatwand auf der anderen Seite der Fahrbahn? Das sind etwa hundert Meter.«


      »Oh, dann zwanzig, fünfundzwanzig?«


      »Treffer.« Sarge grinst. »Du lernst schnell. Kannst stolz auf dich sein, Schatz.«


      »Für dich immer noch Gefreite Schatz«, erwidert Wendy, dreht sich um und lacht ihn kurz an.


      »Was soll ich nur sagen, Mädchen. Du siehst in den Tarnklamotten toll aus.«


      »Nicht übertreiben, Sergeant.« Wendy lacht. »Dieses Militärzeugs ist mir zwei Nummern zu groß.«


      »Du trägst es wie ein Kleid.«


      »Eher wie ein Zelt.«


      Wendy lacht heiter. Sie fühlt sich zum ersten Mal, seit sie ihn im Krankenhaus geküsst hat, wieder wohl. Sarge ist ein guter Mann. Er schenkt ihr kostbare Augenblicke, in denen sie die Seuche und alles andere vergessen kann. Sie glaubt, dass sie sich, wenn sie lange genug leben, leicht in ihn verlieben könnte.


      Der Bradley bebt leicht unter der Spannung, den die vielen sich in seinem Inneren bewegenden Teile erzeugen. Wendy spürt den Herzschlag der Maschine, der die Kraft der kontrollierten Explosionen in die rohen Pferdestärken umwandelt, die nötig sind, um Ketten zu drehen und das fünfundzwanzig Tonnen schwere Fahrzeug vorwärtszubewegen. Die Vibrationen fließen durch ihren Körper und erinnern sie daran, dass sie einen metallenen Bullen mit der Kraft von fünfhundert Pferden und eigenem Verstand reitet. Und doch kommt sie sich mächtig vor, während sie in seinem Hirn sitzt. Und tatsächlich hat sie mehr Kontrolle als je zuvor. Sie ist eine gepanzerte Kiste auf Rädern, die jemand anders steuert, und sie hat dicke Kanonen. Sie lacht erneut, als sie begreift, dass es mitten in einer Zombie-Apokalypse nur wenige bessere Orte gibt.


      Das Hochgefühl wird jedoch gemäßigt durch den zunehmenden Druck auf den Brustkorb. Einen Panzer zu fahren bringt eine Menge Verantwortung mit sich. Die Soldaten, die anderen Überlebenden und die ganzen Leute im Camp zählen darauf, dass sie gute Entscheidungen trifft, wenn sie in neunzig Minuten auf der Brücke sind. Aber sie hat einfach nicht genug Ausbildung oder Erfahrung, um das Richtige zu tun.


      Wendy kriegt Angst.


      »Bist du bereit für mehr?«, sagt Sarge.


      Ich bin bereit für ein heißes Bad mit echter Seife, Duftkerzen, eine CD von Alanis Morissette und ein großes Glas Rotwein, denkt Wendy.


      »Was hast du denn anzubieten«, fragt sie.


      Sie fragt sich noch immer, warum sie bei diesem Unternehmen dabei sein wollte. Doch der nächste Blick auf den Mann neben ihr am Geschützstand sagt es ihr: Sie sind ein Stamm.


      Todd lächelt bei dem fast surrealen Déjà-vu, das er empfindet, seit er wieder in dem heißen, lärmenden, matt beleuchteten Inneren des Bradley sitzt. Er hat Schmetterlinge im Bauch, die feuchte Luft ist dick vom Geruch nervösen Schweißes und verbrennendem Diesel. Zudem muss er schiffen. Alles ist genau wie früher. Es fühlt sich komischerweise richtig an. Der große Unterschied ist: Anne fehlt. Wendy sitzt vorn bei Sarge, und die Einheit hat zwei neue Gesichter: Ray Young, den Wachmann mit dem harten Blick, und Lieutenant Patterson, den Kampfstrategen mit der Stoppelglatze und dem ernsten, glatt rasierten Gesicht.


      »Wieder mal in die Bresche gesprungen, hm, Pastor?«, sagt Todd mit einem Lachen und hofft, dass die Neuen an seiner fröhlichen Vertrautheit erkennen, was er für ein lässiger Typ ist. Doch die beiden haben ihn im Motorengebrumm entweder nicht gehört oder sind in ihre eigenen Gedanken versunken. Wie immer interessiert sich kein Schwein für ihn.


      Paul lächelt schwach. Er nickt, sagt aber nichts. Todd schaut ihn an und erkennt, wie geerdet er sich hier bei den anderen Überlebenden fühlt. Der Bradley ist ihm zum Zuhause geworden. Und doch kennt er die Leute noch immer nicht sehr gut. Plötzlich möchte er mit dem Pastor über irgendetwas Wichtiges reden. Über etwas Philosophisches: Am Rand des Abgrundes, von Mann zu Mann. Über die Natur des Glaubens im Krieg oder so. Doch ihm fällt einfach nicht ein, wie man so ein Gespräch anleiert. Er ist zwar etwas fester geerdet, aber er schwebt noch immer davon, sowohl von den anderen als auch von sich selbst.


      Die Rolle der Überlebenden besteht in diesem Unternehmen darin, beim Säubern der Brücke zu helfen und Patterson zu schützen, da der Lieutenant sie mit mehr als zwei Tonnen TNT und C4 in die Luft jagen will.


      Der Ingenieur hat ihnen erzählt, dass Schrägseilbrücken nicht so einfach zu sprengen sind. Die von den Türmen ausgehenden Drahtseile ziehen nämlich zur Seite statt wie Hängebrücken nach oben und erfordern eine stärkere Tragfläche, um die horizontale Beanspruchung zu kompensieren. Deswegen braucht man mehr Kraft, um ein Loch in sie hineinzusprengen, das die Infizierten nicht überwinden können.


      Und außerdem: Sie werden keine Zeit haben, die Sprengladungen unter der Brücke anzubringen, um sie von dort aus zu zerstören. Vielmehr werden sie den Sprengstoff direkt auf dem Asphalt positionieren, ihn mit einem Berg aus Sandsäcken abdecken und die Fahrbahndecke sprengen, um die Stahlverstrebungen darunter freizulegen. Eine zweite Sprengung soll diese erledigen. Das alles wird viel Arbeit und viel Zeit in Anspruch nehmen.


      So will man vorgehen: Ist die Brücke gesichert, fahren die Laster hinauf. Arbeiter entladen den Sprengstoff auf der 26 Meter breiten sechsspurigen Brücke und legen sie in zwei mit Sandsäcken abgedeckten Reihen aus. Letztere dienen dazu, die Kraft der Explosion gegen den Boden zu richten. Die Pioniere werden dann C4-Ladungen an den freigelegten Stahlelementen befestigen.


      Und dann: bumm. Der ungestützte Teil zwischen den beiden Sprengreihen wird in den Ohio River stürzen, und das so entstandene Zehn-Meter-Loch die Infizierten daran hindern, den Fluss zu überqueren.


      All dies muss getan werden, während man an beiden Ufern des Flusses Horden von Infizierten in Schach hält.


      »He«, sagt Todd zu dem Pionieroffizier.


      Dessen glasige Augen flackern und fokussieren sich auf Todd.


      »He, was?«


      »Warum zehn Meter?«


      Patterson grinst. Die Veränderung, die mit ihm vor sich geht, kann man fast alchimistisch nennen. Vor einem Moment noch sah er wie ein Killer aus, der in der Todeszelle auf seinen Anwalt wartet. Nun sieht er wie ein Erstsemester aus, der erklärt, wie er den Punsch auf der Party des Professors mit Hochprozentigem gewürzt hat.


      »Mike Powell«, sagt er mit einem Akzent, der nach tiefstem Louisiana klingt.


      »Oh, yeah«, sagt Ray.


      »Wer ist Mike Powell?«


      »Er hat in den Neunzigerjahren den Weltrekord im Weitsprung gebrochen«, sagt Ray.


      Patterson nickt.


      »Fast neun Meter«, führt er aus. »Wir nehmen zehn – für den Fall, dass einer der kleinen hüpfenden Schweinehunde Mike Powells alten Rekord brechen kann.«


      Todd grinst mit den anderen Männern und nickt, denn er weiß plötzlich genau, dass hier und heute Geschichte geschrieben wird. Es ist das Ende der Welt, doch eine neue ist im Begriff zu entstehen. Er kann nicht anders: Er ist aufgeregt! Es ist ein Epos, als wären sie Ninjas, als lebte er in einem Computerspiel.


      Er hat das kurze, niederschmetternde Gefühl des drohenden Todes schon vergessen, das er im Krankenhaus empfunden hat, als Wendy die Glock an seinen Kopf gedrückt und mit dem Countdown angefangen hat. Du hast es bis hierher geschafft, Alter, sagt er sich. Du bist ein Glückspilz. Du bist gut. Verdammt, du bist praktisch unsterblich. Du hast dir einen Platz in der neuen Welt verdient. In dieser neuen Welt wird es Historiker geben, die die Heldentaten der Menschen im finsteren Zeitalter der Seuche aufschreiben, damit künftige Generationen sie verstehen und respektieren.


      Die Brücke, die sie in die Luft jagen wollen, heißt Veterans Memorial Bridge. Welche Gebäude, Brücken und Monumente wird man wohl bauen, um die Opfer zu ehren, die wir gebracht haben? An welchem Tag werden sie unserer gedenken? Man wird uns für die größte Generation aller Zeiten halten: Die Kerle, die die Seuche bekämpft und die Welt neu aufgebaut haben. Jeder Krieg hat einen Moment, in dem das Blatt sich wendet. Der unsere ist heute, jetzt. Er denkt an John Wheeler und Emily Preston und die Gespenster seiner Highschool. Die meisten sind inzwischen bestimmt infiziert oder tot. Aber ich nicht, sagt er sich. Ich wurde aus irgendeinem Grund auserwählt.


      Vielleicht wird er diesmal die Belohnungen einsacken, wenn er zurückkehrt. Vielleicht wird er diesmal etwas mehr Respekt einheimsen. Erin war zwar beeindruckt von seinen Geschichten aus dem Überlebenskampf und der Armwunde, aber sie hat ihn trotzdem ausgenommen. Im Camp ist er sich klein und machtlos vorgekommen, sein Leben auf Geschichten reduziert, die sogar in diesen Zeiten niemand so recht glauben kann. Hier draußen fühlt er sich stark, irgendwie echter. Er ist wieder Teil von etwas. Er würde so etwas zwar niemals in Gegenwart der anderen aussprechen, aber er ist hier, weil er sich selbst finden möchte.


      Paul hat sich zwar rein impulsiv auf das Unternehmen eingelassen, aber er ist alt genug, um zu wissen, dass es immer einen Grund gibt.


      Es liegt nicht an seiner Loyalität zu den anderen. Er fühlt sich mit ihnen zusammen zwar sicherer, aber nicht völlig sicher, und schon gar nicht hier draußen, in der Höhle des Löwen. Er liebt sie zwar auf seine Weise und bringt ihnen alle Liebe entgegen, die ihm noch geblieben ist, aber sie können ihre Entscheidungen selbst fällen und auch für sich sorgen.


      Er empfindet auch keinen Abscheu für Pastor Strickland und sein aus Verbitterung und Kummer entstandenes Wirken. Er heißt sein Wirken zwar nicht gut, aber er ist auch nicht daran interessiert, es zu bekämpfen. Strickland liebt noch immer die Infizierten, die er verloren hat, aber er hasst die Menschen, die er nicht versteht. Wie Jesus gelehrt hat, wird ein geteiltes Königreich vor die Hunde gehen, und ein geteiltes Haus ist nicht standfest. Es hat immer verirrte Schafe wie Strickland und McLean gegeben, und es wird sie auch immer geben.


      Sein Motiv ist nicht mal das simple Verlangen, einen besseren Ort zum Leben zu finden. Wenn er mit Ethan nach Camp Immunity bei Harrisburg weiterzieht, werden die Leute dort ebenso schmutzig, hungrig und gewalttätig sein wie in Camp Defiance. Bei der Abfahrt haben die Menschen gejubelt, gepfiffen und in die Luft geschossen. Das Gerücht, dass das Militär im Anmarsch sei, hat die kritische Masse erreicht. Aber niemand hat sich um den Fahrzeugkonvoi und die Soldaten geschert, die bereit sind, alles zu opfern, um sie zu retten.


      Wenn Gott grausam, heuchlerisch und nachtragend auf uns wirkt, denkt Paul, dürfen wir nicht vergessen, dass er uns nach seinem Ebenbild erschaffen hat. Er hätte Hiob sagen sollen, dass er nicht das Recht hat, sein Tun zu hinterfragen, denn: Egal wie übel Gott ist, die Menschen sind übler. Wenn es hart auf hart kommt, sieht man das Beste und das Gute in seiner ganzen Pracht.


      Das Komische an der Geschichte Hiobs ist, dass Hiob Satan nie infrage gestellt hat. Im Hebräischen hat das Wort Satan zwei Bedeutungen. Die eine ist Widersacher. Die andere ist ha-Satan, der Ankläger. In beiden Fällen ist Satan ein Engel des Herrn. Vielleicht hat Hiob Satan nicht infrage gestellt, weil es unnötig war. Wenn Gott alles ist, ist er auch Satan. Der Widersacher. Der Ankläger. Schöpfer des Himmels und der Erde.


      Tatsache ist, dass Paul das Fortgehen nur geringfügig weniger hasst als das Bleiben. Vielleicht ist er deswegen hier. Anne, sagt er sich, hatte die richtige Idee: Bleib einfach in Bewegung. Er hat das Gefühl, ihre Entscheidung, sich von ihnen abzusetzen, endlich zu verstehen.


      Bleibt man in Bewegung, kriegen sie einen nie. Man könnte sogar sich selbst überholen.


      Bleib stehen, dann verfluchst du den Tag deiner Geburt.


      Wir bemühen uns, mit so wenig Schmerz und so viel Freude wie möglich durchs Leben zu gehen. Doch der Schmerz lässt uns spüren, dass wir lebendig sind. Wenn wir mit Schmerzen leben, leben wir wahrhaftig von einem Augenblick zum nächsten. Wenn der Schmerz aufhört, bekommen wir Angst. Und wir erinnern uns an Dinge, an die wir uns nicht erinnern wollen, weil sie selbst schmerzhaft sind.


      Lang ist der Weg, und beschwerlich, nicht wahr, Anne?


      Die Katholiken glauben an die Existenz des Himmels und der Hölle. Dazwischen gibt es einen Ort namens Fegefeuer, in dem die Seelen gereinigt und während der Periode der Bestrafung für den Himmel vorbereitet werden. Ähnlich wie es den Zustand zwischen Leben und Tod gibt: das Überleben.


      Gott hat heutzutage keinen Bedarf an Mildtätigkeit und guten Werken. Jetzt verlangt er alles. Heutzutage ruft der Herr nur jene, die mit Blut getauft wurden.


      Und deswegen, wird ihm klar, ist er mitgekommen. Nicht, um geprüft zu werden, sondern um die Prüfungen abzuschaffen.


      »Ich kam nackt aus dem Mutterschoß, und nackt werde ich sein, wenn ich gehe«, hat Hiob gesagt, als er hörte, dass seine Familie tot und sein ganzer Besitz vernichtet war. »Der Herr hat mir gegeben, was ich hatte, und der Herr hat es genommen. Preiset den Namen des Herrn!« Sara, bald bin ich bei dir.


      Ethan erinnert sich daran, Carols Hand gehalten zu haben, als sie Mary in die Welt hinausstieß, dass er beim Pressen mitgezählt und sich bemüht hat, seine ganze Kraft mit reinem Willen auf sie zu übertragen. Er wollte zwar immer Kinder haben, aber aufgrund der vielen Verpflichtungen, die sie nun mal mit sich bringen, waren seine Gefühle zwiespältig. Er wollte Kinder, wie man ein Blockbuster-Video haben will, das man sich ausleiht und nach einer Woche zurückbringt. Irgendwas, mit dem man sich in der Freizeit beschäftigte, aber doch nicht vierundzwanzig Stunden am Tag. Die Vorstellung, in den nächsten paar Jahren Scheiße und Kotze abwischen und Windeln wechseln zu müssen, war erdrückend. Die meisten Sorgen, die er sich machte, betrafen die Beziehung zu seiner Frau. Sie führten ein gutes Leben, und das wollte er nicht aufgeben.


      »Es ist ein Mädchen«, sagte der Arzt.


      »Es ist ein Mädchen«, sagte er zu seiner Frau, wobei sein Herz vor Stolz heftig pochte.


      Carol weinte vor Erleichterung und Freude und hielt seine Hand weiter fest.


      Später fragte die Hebamme ihn, ob er seine Tochter mal auf den Arm nehmen wollte.


      »Ja«, sagte er ohne zu zögern.


      Die Frau reichte ihm das winzige Wickelkind. Ihm ging das Herz auf. Eine tief sitzende, fast schmerzhafte Liebe durchströmte ihn und übertrug sich auf das Kind in seinen Armen.


      Windeln wechseln? Kein Problem.


      Ohne mich würde es sterben. Und nicht nur das: Alles, was ich von jetzt an tue, wird sich auf den Rest seines Lebens auswirken. Er hatte sich noch nie so gebraucht gefühlt. So verantwortlich.


      »Du heißt Mary«, sang er der Kleinen mit einem Piepsstimmchen vor, ohne sich darum zu scheren, wie er klang.


      Von dieser Sekunde an war ihm nie mehr etwas wichtiger als die Familie.


      Sie sind nun zu der Brücke unterwegs, in die sie ein Loch sprengen werden. Danach wird er dreihundert Kilometer weiter zum Camp Immunity bei Harrisburg ziehen. Er wird diesmal auf sich allein gestellt hinkommen müssen, und es wird sehr schwierig werden, wenn nicht gar unmöglich. Carol und Mary könnten ebenso gut in Australien sein. Und doch hat er sich ihnen seit dem Ausbruch der Seuche nie so nahe gefühlt. Es besteht eine Chance, dass sie existieren.


      Das Unternehmen selbst erscheint ihm nicht weniger schwierig. Zwei mit Soldaten beladene Schulbusse fahren voraus. Sie sind zwölf Meter lang, was ziemlich genau der Breite der halben Brücke entspricht. Sie werden ans Ende der Brücke fahren, die Fahrspuren blockieren und eine feuernde Abwehrmauer gegen die Infizierten bilden. Der Bradley mit seiner Crew wird ihnen im Schritttempo mit einem weiteren Soldatentrupp folgen. Sie werden die Brücke säubern und die Sprengladungen verteilen, während zwei weitere Busse hinter ihnen parken, sodass beide Brückenauffahrten gegen Infizierte abgeriegelt sind.


      Der Pionieringenieur und seine Leute werden die Ladungen anbringen, die den Beton aufbrechen, die nächsten Ladungen bereit machen und dann den Countdown beginnen. Die Soldaten in den Bussen werden sich vom Acker machen. MGs werden ihren Rückzug decken. Dann gehen die letzten Sprengladungen hoch.


      Unternehmen abgeschlossen. Bravo, bravo.


      Unmöglich.


      Eine Million Dinge können in die Hose gehen. Es ist nicht unwahrscheinlich, dass die Infizierten die Verteidiger mal eben von der Brücke wischen. Auf der Erde leben nun Monstrositäten. Die Brücke könnte von Riesenwürmern wimmeln, von bösartigen kleinen Hopsern befallen sein, von dem entsetzlichen Dämon besetzt, der den Bradley hin und her geschüttelt hat. Sein Geheul hat ihnen fast die Trommelfelle platzen lassen.


      Vielleicht wird er nicht mal den Fluss überqueren können, um nach West Virginia zu gelangen, wo sich Camp Immunity befindet. Er wird sich ein Boot suchen müssen. Schon das erscheint ihm unmöglich. Er wird es trotzdem machen.


      Er wird alles tun, jeden töten, alles opfern, um seine Familie wiederzufinden.


      Sarge ist froh, wieder beim Militär zu sein und seine Pflicht tun zu können, wenn er auch nicht genau weiß, für wen er im Moment arbeitet. Captain Mattis ist Heeresoffizier, aber der Marschbefehl für das Unternehmen kommt von der provisorischen Regierung des Commonwealth of Pennsylvania. Die Bundesregierung hat die Nationalgarde der einzelnen Staaten nationalisiert, während der Staat Ohio die Leitung über die gegenwärtig auf ihrem Boden kämpfenden Bundestruppen beansprucht. Das Flüchtlingslager wird, zumindest nominell, von der FEMA betrieben, wobei Angehörige verschiedener Regierungsebenen die Jurisdiktion über alles beanspruchen.


      Sogar hier, im Feld, sind die Dinge nicht ganz klar: Sarge ist für die Sicherheit verantwortlich, doch Patterson, Pionieringenieur und First Lieutenant, leitet nominell das Gesamtunternehmen. Mattis hat ihm für das Unternehmen eine halbstarke verwässerte Infanteriekompanie der Nationalgarde gegeben. Zwei Drittel der Männer unterstehen Sarges direktem Kommando für den Angriff auf die Veterans Memorial Bridge; das restliche Drittel wird für eine separate Mission gebraucht, um die kleinere Market-Street-Brücke zu sprengen, die einige Kilometer weiter südlich liegt. Die Fort-Steuben-Brücke im Norden ist allem Anschein nach schon im Sommer vor der Brüllerei abgerissen worden. Die Soldaten sind größtenteils Reservisten, verstärkt durch Freiwillige aus dem Lager, doch die meisten sind gut ausgebildet, diszipliniert und ausgerüstet. Manche haben sogar im Irak gedient.


      Eigentlich ist es Sarge egal, wer die Befehle gibt. Das Unternehmen ist vernünftig; er freut sich einfach, wieder im Feld zu sein und Truppen zu kommandieren. Hier draußen, an allen Seiten vom Tod umgeben, ist offenbar der einzige Ort, an dem man wirklich gelassen sein kann. Was dies bedeutet, ist erschreckend. Er ist froh, dass Wendy mitgekommen ist, weil er nicht genau weiß, ob er, wenn alles erledigt ist, wieder ins Lager zurückkehren wird.


      »Identifikation«, sagt Wendy. Und dann: »Was ist das denn für ein Ding, verdammt noch mal?«


      Ein riesiger haarloser Kopf torkelt auf spindeldürren Tripodenbeinen heran. Die Gestalt bleibt plötzlich stehen und lässt eine Dungladung fallen, die wie eine nasse Bombe auf die Fahrbahn klatscht. Das zehn Meter hohe Monstrum mit dem breiten Maul und den Glubschaugen glotzt auf eine Schar von Infizierten hinab, die seine Beine umwimmeln.


      »Tschao-tschonk«, sagt es mit tiefer, widerhallender Stimme.


      Eine lange dicke Zunge zuckt plötzlich hervor, umschlingt den Oberkörper einer Infizierten, hebt ihn hoch und schiebt ihn in sein grottenartiges, sabberndes Maul. Mit einem lauten Schmatzen gluckst es dumpf und kehlig. Ein tiefer Basston knattert wie ein Motorrad im Leerlauf.


      »Tschao-tschonk ruhmi leckteht.«


      »Herr im Himmel«, sagt Wendy.


      Früher hätte der Anblick dieses die Route 22 entlangtorkelnden Ungeheuers mit den spindeldürren Beinen und der aufgeschwemmten Albtraumkugel aus gesprenkeltem Fleisch, die wie ein groteskes, fast menschliches Gesicht wirkt, Sarge tief verstört. Heute erfüllt es ihn spontan mit Ekel und Hass. Das Ding hält sich unrechtmäßig auf diesem Planeten auf. Es muss vernichtet werden. Anne hat für diese Dinger einen passenden Begriff auf Lager: Abscheulichkeit.


      Sarge erteilt den Befehl zum Anhalten des Konvois und befiehlt Steve, den Bradley zu stoppen.


      »Was machen wir jetzt?« Wendys Stimme klingt ruhig, doch atemlos.


      Sarge schaltet auf hochauflösende Vergrößerung, um sich das Ding genauer anzusehen. Die grinsende Fratze des Monstrums füllt die gesamte Optik aus. Er schaltet angewidert zurück.


      »Ruhmi leckteht!«, bellt es in die Landschaft hinein und beäugt die Fahrzeuge.


      »Wir machen es kalt«, sagt Sarge.


      Er schätzt die Entfernung über den Daumen auf zweihundert Meter und stellt die Zieldistanz ein.


      »Zwei«, sagt er geistesabwesend.


      Er betätigt den Schalter der Waffenbox und macht die AP-LO-Signalgeberleuchte an. Anzeige: Auswahl des 25-mm-Geschützes, etwa hundert Schuss pro Minute.


      »Feuerbereit machen, Gefreite Wendy«, sagt Sarge.


      Wendy drückt einen Schalter an ihrem Joystick, aktiviert den Turmantrieb, löst die Bremse und presst den Joystick nach unten. Der Turm reagiert sofort und beginnt sich zu drehen. Das Fadenkreuz erfasst die Beine des Ungeheuers.


      »Etwas höher, mitten auf den hässlichen Kopf.«


      Wendy bewegt den Joystick, bis das Fadenkreuz sich genau zwischen den Augen des Ungeheuers befindet.


      »Hab ich.«


      »Du wackelst, Gefreite Wendy.«


      »Verzeihung.«


      »Ein Soldat entschuldigt sich nicht. Stabilisieren!«


      Wendy drückt den Stabilisatorknopf und stabilisiert den Geschützturm.


      »Vortrefflich.«


      »Sarge, falls was passieren sollte …«


      »Es wird nichts passieren«, sagt Sarge, dessen Auge am optischen Display klebt. Er drückt den Ladeschalter des Geschützes. »Aber wenn du es wirklich wissen willst: Ich liebe dich.«


      »Dann bleiben wir also zusammen, was auch passiert.«


      »Was auch passiert. Wenn du mich haben willst.« Sarge grinst und fügt hinzu: »Voll auf die Fresse.«


      Er betätigt den Abzug, und die Bradley-MGs fangen an zu feuern.


      »Sag mir, was du siehst«, sagt er.


      Die Salven fegen im hohen Bogen den Highway entlang, ihr Weg wird von Leuchtspurmunition angezeigt. Das Ding bewegt sich weiter.


      »Ähm, vorbei?«, sagt Wendy. Die Salve ist übers Ziel hinausgegangen.


      »Korrektur«, murmelt Sarge. »Ich übernehme den Turm.«


      Er korrigiert die Höhe und beginnt erneut zu schießen. Er lenkt das tödliche Feuer mittels Leuchtspur in die Bestie. Riesige Rauchwolken treiben träge vom Panzer fort. Die Geschosse, konstruiert um sowjetische Panzer und Betonbunker zu knacken, dringen in den Schädel des Monstrums ein, blitzen auf und schicken Fontänen von Blut und Hirnmasse in den Himmel.


      Das turmhohe Ding kreischt schrill und wankt. Es heult und ächzt, bis es, schwarzen Rauch hinter sich herziehend, zu Boden fällt. Die Überreste seines Kopfes klatschen auf die Fahrspuren und den Mittelstreifen. Eins seiner Beine zuckt kurz, dann rührt es sich nicht mehr.


      Trotz des Lärms, den der Bradley-Motor und seine sonstigen Systeme erzeugen, kann man die Soldaten in den Bussen johlen hören. Sarges Herz klopft heftig. Die Dinger sterben also wie alles andere.


      »Ziel vernichtet«, sagt er und dreht den Kopf, um Wendy anzulächeln, die ihn ebenfalls anstrahlt.


      »Verdammte Scheiße, war das aufregend«, sagt Wendy. »Ich glaube, ich bin süchtig. Und ich glaube, ich liebe dich auch.«


      »Wir schaffen das schon«, sagt Sarge lächelnd. »Wir werden siegen.«


      Sein Lächeln löst sich plötzlich auf. In Wahrheit hofft ein Teil von ihm, dass sie niemals siegen. In Wahrheit möchte er, dass der Krieg immer weitergeht, weil er nie mehr zum Frieden zurückkehren kann.


      Als das Schießen endet, summt der Bradley im Leerlauf. Sarge geht ans Interkom und meldet, dass sie gerade ein großes hässliches Monstrum vernichtet haben. Rays Blick wandert über die lächelnden Mienen, und er möchte am liebsten schreien, weil sie alle komplett irre sind. Sie fahren nämlich an einen Ort, an dem sich große hässliche Ungeheuer in Massen ein Stelldichein geben. Und das auch noch freiwillig! Sie sind alle Idioten.


      Die Vorstellung, auf die Brücke zu fahren und von der gesamten infizierten Bevölkerung Pittsburghs begrüßt zu werden, erfüllt ihn mit einem Grauen, von dem er Magenkrämpfe bekommt. Amerika ist ein Schlachtfeld geworden, und dort draußen tummeln sich Dinge, die darauf aus sind, sie zu fressen. Sie fressen einen auch bei lebendigem Leib, und dann ist man tot und sieht nie wieder die Sonne, küsst nie wieder eine Frau und lacht nie wieder beim Bier über Witze. Damit ist es aus. Unwiderruflich.


      Und die berühmten letzten Worte, die man dann spricht, interessieren keine Sau. Wer heutzutage Glück hat, wird von seinen Freunden in einer Grube verbrannt. Wenn nicht, endet man als Nahrung.


      Nur ein Irrsinniger würde sich freiwillig in eine solche Lage begeben.


      Diese Typen haben einen an der Waffel.


      Nein, sagt er sich. Du bist der Doofe. Du bist hier, weil du ’nem Haufen von Toten, die, nun ja, tot sind, was versprochen hast – in dem Glauben, dass dann alles wieder normal wird. Und weil doofe Cops nun mal doof sind, musst du das Versprechen auch erfüllen, obwohl du schon in den alten Zeiten eins nicht ausstehen konntest: doofe Cops.


      Diese Beknackten hier sind leider nun mal von Natur aus so. Du aber nicht. Deswegen bist du ein noch bekloppterer Trottel.


      Ray schluckt schwer und bekämpft den Drang, sich zu übergeben.


      Todd beugt sich zu ihm vor und sagt verständnisvoll. »Das wird schon wieder, Mann.«


      »Halt’s Maul, Bengel«, sagt Ray.


      Bloß weil du ein potenzieller Selbstmörder bist, bist du nicht mutiger als ich, denkt er. In deinem Alter hab ich wegen jedem Scheiß Streit angefangen, ob es nun um edle Dinge oder kleingeistiges Genörgel ging, und mehr als einmal hab ich was aufs Maul gekriegt. Ich kämpfe, um zu siegen, und dabei ist mir jeder schräge Trick recht. Mut hat damit nichts zu tun. Hier geht’s ums Leben und ums Sterben. Dazwischen ist nichts. Man hat die Wahl, jeder für sich allein.


      In Cashtown gab es so viele Tunichtgute seiner Art, dass die wenigen aufrechten Bürger kaum von all den anderen zu unterscheiden waren, die das Pech hatten, dort geboren zu sein. Stahl und Bauholz hatten den Ort erblühen lassen, aber wie in vielen amerikanischen Städten war es auch dort aufgrund überseeischer Konkurrenz und jahrzehntelangem Betrug am Bürger durch Großindustrie und Landespolitik bergab gegangen. Durchreisende erinnerten sich an rostende herrenlose Stahlwerke, Schornsteine und Bahnhöfe. Verwahrloste Wohngebiete, die in Sternenbannern ersoffen. Jahrelang war Cashtown nur ein Kaff in einer heruntergekommenen Region gewesen, in der Menschen mit so viel Stolz, wie sie aufbringen konnten, von ihrem monatlichen Sozialhilfescheck lebten.


      Ray war Wachmann bei einem Lagerhaus-Unternehmen gewesen und hatte regelmäßig Ärger mit richtigen Cops gehabt. Er soff, rauchte, prügelte sich, machte Dinge kaputt und vögelte alles mit zwei Beinen. Er lebte im Untergeschoss des Hauses seiner Mutter, und sein mieses Betragen, die Gelegenheitsarbeiten und die mangelnden Zukunftsaussichten brachen ihr das Herz. Die einzige anständige Tat, die er vermutlich je begangen hatte, war, sich bei der örtlichen Feuerwehr zu bewerben.


      Als die Brüllerei losging, hatte er gerade dienstfrei und schlief. Stunden später fand er seine Mutter tot auf. Sie war von der Brüllerei in der Badewanne erwischt worden und unbemerkt ertrunken. Es gab so viele Tote, dass der Bestatter sie nicht beerdigen konnte. Die Behörden steckten sie in einen glänzend schwarzen Leichensack, verpassten ihr ein Etikett und fuhren sie mit einem Laster zur Bestattung in einem Massengrab – um sie später, wenn die Lage sich normalisierte, auszugraben und ordentlich zu begraben. Dazu kam es natürlich nie.


      Am Morgen des Seuchenausbruchs fuhr er von der Schicht nach Hause und sah eine Bande von Irren in Schlafanzügen, die ein fliehendes Kind auf einem Fahrrad attackierten und in Stücke rissen. Plötzlich schlugen überall Leute aufeinander ein. Die Inhaber einer Bäckerei schauten aus dem Fenster ihres Geschäfts, deuteten nach da und dort und versuchten, jemanden ans Telefon zu kriegen. Als Ray vorbeifuhr, sah er eine andere Horde von Irren in Schlafanzügen die Scheiben einschlagen und nach ihnen greifen.


      Ray konnte nur eins denken: Ich möchte nicht, dass mir das passiert.


      Das Autoradio schrie ihn an, bis er es abschaltete.


      Er fuhr nach Hause und belud seinen Wagen mit allem, was ihm in die Hände fiel. Lebensmittel, Bier, Schnaps, Zigaretten, Kautabak, Wasserflaschen, Päckchen mit Kool-Aid, Würstchen und Fertiggerichte. Er warf den Pick-up wieder an, schaltete das Radio ein und hörte sich ein Geschrei nach dem anderen an, bis er den örtlichen Nachrichtensender fand, der sofort anfing, das Notsignal zu senden.


      Er schaltete das Radio aus. Ist besser so, dachte er sich. Ich will es nicht wissen.


      Er fuhr zum Lagerhaus zurück, schloss das Maschendrahttor hinter sich ab und verschanzte sich in einem Lagerschuppen, der die verstaubten Möbel irgendeines Kunden enthielt.


      Ray blieb fünf Tage lang dort. Dann ging ihm der Fusel aus, die letzten Batterien seiner Taschenlampe gaben den Geist auf, und er konnte den Gestank seiner eigenen Ausscheidungen nicht mehr riechen.


      Er öffnete das Tor und fand sich in der schönen neuen Welt wieder.


      Das Flüchtlingslager breitete sich aus, es explodierte förmlich aus Cashtown heraus und hatte das Lagerhaus schon erreicht. Einige Lagerhäuser waren schon geleert worden, um Platz für Flüchtlinge zu schaffen. Ray stand eine Viertelstunde lang da, blinzelte mit offenem Mund in die Sonne und versuchte, das alles zu verstehen, denn sein Schädel litt unter dem schlimmsten Kater aller Zeiten. Nach dem, was er am ersten Tag des Seuchenausbruchs gesehen hatte, war er davon ausgegangen, dass die Lebenden längst weg waren. Stattdessen fand er ein pulsierendes Camp vor – mit der Bevölkerungszahl von Boulder, Colorado.


      Keine sehr edle Methode, die erste tödliche Woche der Seuche zu überleben, aber wichtig ist: Er ist wieder da. Wichtig ist, er hat überlebt.


      Zu überleben ist keine Auszeichnung, aber das Leben geht weiter. Es ist alles. Alles andere ist unwichtig. Und jeder, der anders denkt, ist ein Trottel – ein Trottel, der wahrscheinlich nicht lange lebt.


      Die meisten seiner Freunde waren tot. Der Ort hatte nun fünf Regierungen. Im Haus seiner Mutter, das schon vom Dach bis zum Keller ausgeplündert worden war, lebten vier Familien. Ray erkannte auch ehemalige Nachbarn. Viele Einheimische hatten Kohle machen wollen, hatten der Regierung Land verkauft und Lebensnotwendiges zu horrenden Preisen an die Flüchtlinge vertickt. Andere hatten alles, was sie besaßen, gegen einen Stapel Papiergeld eingetauscht, das rasch an Wert verlor, bis es praktisch nutzlos war. Einige wichtigere, an der Gemeinde interessierte Ortsansässige hatten sich jedoch mit den Regierungskräften zusammengetan. Sie kannten Ray, vertrauten ihm und mussten schnell eine Ordnungsmacht aufbauen.


      So wurde Ray zum Mann des Gesetzes und während dieses Prozesses zu einem Menschen, der wahrhaft glaubte, man müsse die Welt wieder auf den richtigen Weg bringen. Und darin war er gut. Er bedauerte nur, dass seine Mutter nun nicht mehr da war, um zu sehen, was er jetzt machte.


      Als er erfuhr, dass Wendy bei der Pittsburgher Polizei gewesen war, war es für ihn wie die Begegnung mit einem Engel gewesen. Die Nachricht von der niedergebrannten Stadt hatte das Camp wie ein Donnerschlag getroffen. Die Menschen waren benommen herumgelaufen, unfähig, es zu begreifen. Als Wendy in der Polizeiwache aufgekreuzt war, war der Brand schon zur Legende geworden. Dies machte sie zu einer Art Wunder, selten und kostbar.


      Deswegen war Ray mitgegangen. Um sie zu beschützen. Der Teil seiner Persönlichkeit, von dem er inzwischen weiß, dass er gut ist, glaubt, dass er sie beschützen kann, ihr helfen kann, die Welt wieder heil zu machen.


      Und was den Teil angeht, der schlecht ist, den er auch nur allzu gut kennt … Dieser Teil möchte ebenfalls sehen, dass die Welt wieder normal wird. Ray ist ein zäher Knochen und moralisch zwiegespalten. Er kann aus einer Laune heraus jemanden drangsalieren und gewalttätig werden, will aber nicht in einer Welt leben, in der man sich ständig davor fürchten muss, von einer Horde verseuchter mörderischer Irrer ausradiert zu werden. Er sehnt die Zeit herbei, in der er sich am Zahltag wieder besaufen, mit einer Flasche eine Scheibe einwerfen und ehrlichen Cops, die kommen, um ihn festzunehmen, eine aufs Maul hauen kann. Es stimmt, früher war er ein Versager, aber jetzt ist er ein wichtiger Mann. Er war allerdings ein Versager, der genau wusste, dass er ein langes Leben mit billigen Vergnügungen in einem Städtchen verbringen würde, das er liebte. Er möchte, dass die Welt wieder normal wird: Er möchte in einer Welt leben, in der Bier gebraut und billig und in Massen verkauft wird, in der Tabakfarmer ihre Ernte einfahren, ohne belästigt zu werden, und leichte Mädchen sich problemlos mit empfängnisverhütenden Mitteln versorgen können.


      Er ist aus Gründen mitgegangen, die sowohl selbstlos als auch egoistisch sind, aber das spielt jetzt alles keine Rolle mehr.


      Jetzt, da er hier ist, will er nur noch überleben.


      Die Zahl der Infizierten vervielfacht sich, als sie über die Route 22 nach Steubenville kommen. Der Bradley zerbricht ihre Körper mit Übelkeit erregendem Klatschen, die Busse schleudern sie mit den V-förmigen an der Motorhaube befestigten Schneepflügen durch die Gegend. Sie umfahren den Ort nördlich, und ein bewaldeter Hang, der in eine Betonmauer übergeht, versperrt ihnen den Blick auf das Zentrum. Die Motorhauben der Wagen sind mit Blut bespritzt, die Scheibenwischer unermüdlich in Bewegung. Der Bradley kracht durch einen Wegweiser, der an einem verbogenen Gestell hängt und ROUTE 7 STEUBENVILLE-SÜD verkündet. Grüne Scherben regnen auf den Highway. Infizierte rennen auf die Busse zu, jaulen und schlagen auf die Karosserie ein, auf denen an sie gerichtete Botschaften stehen: HALLO! KREPIERT!, KEINER KOMMT DAVON und SOFORTHEILUNG? FAHRER FRAGEN.


      Sarge spricht ins Interkom: »Wir nähern uns der Brücke. Cool bleiben.«


      Wendy schaut ihn mit großen Augen an, ihr Gesicht ist blass, und sie schwitzt.


      »Augen geradeaus«, sagt Sarge. Und dann, freundlich: »Alles in Ordnung, Schatz.«


      »Es ist anders als früher. Hier geht’s nicht nur ums Überleben. Das ist hier ist ein Unternehmen.« Wendy schüttelt kurz den Kopf, dann richtet sie ihre Aufmerksamkeit wieder auf das ISU. »Jetzt kämpfen wir in einem Krieg.«


      »Wie du es nennst, spielt keine Rolle. Die Menschen werden die Auswirkungen von allem, was wir machen, zu spüren kriegen. Also sorgen wir dafür, dass wir es richtig machen. Dass wir unser Bestes geben.«


      »Dieses Mal ist es mir zu viel. Ich hab Angst.«


      »Nur Irre haben keine Angst. Angst zu haben ist völlig normal. Man muss sie nur beherrschen, damit sie einen nicht beherrscht.«


      »Und wie?«


      »Man macht einen Schritt nach dem anderen. Nimmt jede Minute so, wie sie kommt.«


      Wendy nickt und befeuchtet ihre trockenen Lippen. »Okay«, rasselt sie.


      »Mach kleine Schritte. Im Moment können wir nur fahren.«


      Die Brücke taucht linker Hand in der Ferne auf. Sie wird mit jeder Minute größer. Sarge betrachtet die Instrumente und freut sich, dass kein Signallämpchen aufleuchtet oder blinkt, das auf ein Problem bei einem wichtigen System hinweist. Er schaltet das Interkom ein.


      »Kampfformation einnehmen.« Er bemüht sich, optimistisch zu klingen. »In knapp zehn Minuten sitzen wir in der Scheiße, aber ein paar Stunden später sind wir auf dem Heimweg.«


      Diesmal antworten ihm aus dem Passagierabteil weder Machogeheul noch theatralisches Gewinsel. Er hört nur kaltes Schweigen. Er ermahnt sich, dass dies ein Krieg anderer Art ist. Ein Bruderkrieg. Der Mord an einem Volk, das sie einst geliebt haben.


      Niemand möchte einen solchen Krieg bejubeln, bevor er beendet ist.


      Links von ihnen ragt die Brücke auf. Sie beherrscht den grauen Himmel, der sich in Horizontnähe verfinstert wie bei einem aufziehenden Gewitter. Hitzewellen kräuseln die Luft in der Ferne. Pittsburgh stirbt noch immer. Das urplötzliche Auftauchen der Brücke, eines Wunders der modernen Ingenieurskunst, nach den vielen Kilometern durch leeres Land ist fast so aufregend wie die Erinnerung an den Großbrand. Über ihnen steht auf einem Straßenschild: OST 22 NORD 2 WEIRTON PITTSBURGH. Der Konvoi bremst ab, rückt enger zusammen und nimmt die Ausfahrt.


      Laut hupend sondern sich mehrere Brinks-Panzerwagen und Pick-ups am Ende des Konvois ab und fahren weiter geradeaus über die Route 7 nach Steubenville hinein. Diese Truppen sind zur Market Street Bridge unterwegs, die sich einige Kilometer südlich der Veteran Memorial Bridge befindet: eine alte Eisenbahn-Hängebrücke, 1905 errichtet und später in eine zweispurige Straße umgebaut. Siebentausend Pkw und Laster haben die Brücke vor dem Ende der Welt jeden Tag überquert. Jetzt wird sie nur noch von Ungeheuern benutzt.


      Der Bradley fährt auf die Brücke. Sarge stößt einen Seufzer der Erleichterung aus.


      Nun hat das Unternehmen offiziell begonnen.


      Die beiden vorausfahrenden Busse jagen dem anderen Ende der Brücke entgegen und mähen, während der Konvoirest allmählich anhält, Infizierte nieder. Die beiden anderen Busse stellen sich quer an der Ohio-Seite auf und bilden eine eiserne Mauer, die für Infizierte den Zugang blockiert. Die Soldaten in den Bussen schießen sofort durch die Fenster und erledigen jene Infizierten, die dem Konvoi gefolgt sind. Der Bradley hockt untätig auf dem Asphalt. In seinem Inneren lauscht die Besatzung dem gleichmäßigen Krachen der Gewehre auf der Brücke, die versprengte Infizierte umnieten.


      »O Gott, o Gott.«


      Sarge bedient das Handfunkgerät.


      »Kein Sichtkontakt, Immunity 2. Wiederholen. Ende.«


      »Es sind Tausende.«


      »Ich wiederhole: Kein Sichtkontakt, Alex. Habt ihr verstanden? Ende.«


      Über das Schnurren des Panzers vernimmt er das Knallen von Handfeuerwaffen am anderen Ende der Brücke. Es ist fast sechshundert Meter weit entfernt. Wendy erschrickt bei dem Geräusch, sucht aber die Brücke weiter nach Bedrohungen ab. Die Einheit Immunity 2, bestehend aus den vorausgefahrenen Bussen, soll das West-Virginia-Ende der Brücke abriegeln, indem sie eine weitere Eisenwand errichtet. Sobald die Busse beide Brückenenden blockiert haben, wollen Sarge und seine Leute von einem Ende der Brücke zum anderen fahren und alles säubern.


      Damit Patterson und seine Pioniere sich dann an die Arbeit machen können.


      »Wir versuchen, die Busse in Stellung zu bringen, Sarge, aber sie sind überall. Nicht nur Infizierte, auch Ungeheuer. Die Riesenköpfe mit den Beinen. Elefanten, aus denen Würmer rauswachsen.«


      »Verstanden«, sagt Sarge.


      »Sollen wir losfahren und ihm helfen?«, fragt Wendy.


      »Unser Auftrag ist die Säuberung der Brücke«, erwidert Sarge. »Es ist Alex’ Job, das andere Ende zu sichern.«


      »Ich glaub, wir haben es geschafft! Yeah, er hat es geschafft! Heilige Kacke, wir sind da! Wir sind am Einsatzort, Immunity 1.«


      »Verstanden, Immunity 2. Gute Arbeit. Ende.«


      »Wir halten sie so lange auf, wie wir können. Ende.«


      »Haut drauf. Wir sehen uns in ein paar Minuten. Ende.«


      »Alles verstanden. Ende und aus.«


      Wendy aktiviert das Interkomsystem des Bradley, bevor Sarge danach greifen kann.


      »Es geht los, Leute«, sagt sie und gibt sich alle Mühe, gelassen zu klingen. »Wollte nur noch sagen, dass ich euch alle zum Fressen gern habe. Viel Glück, und kommt mir bloß heil nach Hause.«


      Sarge nickt.


      »Ihr habt gehört, was die Dame gesagt hat«, sagt er und drückt den Knopf, der die Ausstiegsrampe in Bewegung setzt.


      Die Überlebenden steigen aus dem Fahrzeug und treten in die Maisonne. Ein Nationalgardistentrupp und zwei MG-Schützen sehen ihnen aus der Nähe zu, als sie mit kaum verhohlener Geringschätzung auf den Gesichtern mit ihren Waffen hantieren. Vom Bradley gedeckt, gehen sie zusammen die Brücke hinauf. Ihr Auftrag besteht darin, sie von allem zu befreien, was atmet, damit Patterson und seine Männer ihre Arbeit tun können. Die großen Fünftonner, beladen mit zugebundenen Kisten, die in Kunststoffplanen verpacktes TNT und C4 enthalten, sind von großen, muskulösen Burschen umgeben, die darauf warten, dass sie endlich auch mitspielen dürfen. Patterson geht zu ihnen und ruft Anweisungen. Die Männer fangen sofort an, die Planen wegzuziehen, und enthüllen genug Sprengstoff, um die Brücke in zwei Hälften zu reißen.


      Todd überprüft sein M4-Gewehr und wartet auf den Befehl vorzurücken. Er kann kaum erwarten, dass es losgeht. Ihm ist nämlich aufgefallen, wie hochnäsig die Typen von der Nationalgarde auf ihn herabsehen, deswegen möchte er ihnen zeigen, was er kann.


      Das Geballer am anderen Ende der Brücke wird plötzlich lauter. Todd fragt sich, was die Männer da hinten wohl sehen und was sie gerade durchmachen.


      Paul stupst ihn in die Seite und atmet heftig aus.


      »Gleich ist die Kacke am Dampfen, mein Junge«, sagt er. »Bleib lieber in meiner Nähe.«


      »Ich mach mir keine Sorgen, Pastor«, sagt Todd lächelnd. »Wenn Gott auf unserer Seite ist, wer kann dann gegen uns sein?«


      »Davor fürchte ich mich ja«, antwortet Paul. »Ich glaube, Gott könnte auf deren Seite sein.«


      »Haste was zu paffen für mich, Pastor?«, fragt Ray.


      »Hier, Ray.«


      »Danke. Wie kühl hier der Wind weht. Mann, was für’n schönes Gefühl.«


      Während die beiden rauchen, geht Todd ein Stück beiseite. Er ist genervt. Die Qualmerei und die Abgase der im Leerlauf schnurrenden Fahrzeuge bereiten ihm allmählich Kopfschmerzen.


      Gewehrschüsse knallen in der Ferne. Die Überlebenden recken den Hals und blicken mit zusammengekniffenen Augen zur Market-Street-Brücke hinüber. Sie ist im Süden deutlich sichtbar. Fahrzeuge und winzige Gestalten bewegen sich auf ihrer Fahrbahn. Aus dem Knallen wird ein stetig hämmerndes Brüllen. Funken sprühen an der Brücke entlang, Leuchtspurgeschosse, die das Ziel anvisieren. Mehrere blasse Gestalten stürzen von der Brücke und landen im schlammigen Wasser. Auf der anderen Seite explodiert eine Rakete. Ein Blitz. Danach tiefes Donnergrollen und eine Pilzwolke.


      Da drüben tobt eine höllische Schlacht. Die andere Einheit hat Feindberührung.


      Todd betastet das Handfunkgerät, das man ihm für dieses Unternehmen zugeteilt hat, und aktiviert es mit einem Knopfdruck.


      »Ähm, Sarge?«


      »Außer im Notfall lässt du die Pfoten von dem Ding, Todd. Ende.«


      »Verzeihung, Sarge.«


      Todd zögert, kann aber nicht anders. Er hat sich schon gemeldet. Und er kann dem Funkgerät nicht widerstehen.


      »Ich hab mich nur, ähm, gefragt, wann wir losziehen«, fügt er hinzu. »Ähm, Ende.«


      »Du ziehst los, wenn ich es sage. Ende.«


      Todd lächelt. Er hat Wendy im Hintergrund lachen gehört.


      Kurz darauf gibt Sarge den Befehl zum Vorrücken.


      »Die Show fängt an, Leute.«


      Der Bradley kriecht über die Brücke. Er hält Schritt mit der von Sergeant Hackett anführten Nationalgarde, die über die drei linken Spuren ausgeschwärmt ist. Die Überlebenden nehmen die rechte Seite ein. Ganz rechts, dicht am Rand, blickt Paul in das braune Wasser, das tief unter ihnen dahinströmt. Wasser scheint ein guter Ort zu sein, nimmt er an, da die Infizierten nicht schwimmen können. Man könnte sich ein Boot krallen und abhauen. Er überlegt, wie der Ohio, von dort, wo Allegheny und Monongahela ihn bei Pittsburgh gebären, bis hierher verläuft. Flussabwärts mündet er in den Mississippi. Er bittet Todd, seine Waffe einen Moment mit ihm zu tauschen, und sieht sich mit dem Zielfernrohr das andere Ufer an. So weit der Blick reicht wimmelt es da drüben von Infizierten. Leichen und kleine Inseln aus Plastikmüll treiben auf dem Wasser und sammeln sich am Ufer. Die Infizierten rotten sich am Wasser zusammen, saufen zwischen Dutzenden aufgeblähter Leichen, die auf den Uferschlamm gespült wurden.


      Paul lässt das Gewehr sinken. Ihm ist übel. Er gibt Todd die Waffe zurück.


      »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen, Pastor«, sagt Todd. »Was ist denn da drüben los?«


      »Das Übliche«, erwidert Paul.


      Hinter ihnen sagt Ray fortwährend »Heilige Maria, voll der Gnade«, bis er sich nach vorn beugt und laut auf den Brückenboden reihert.


      Sergeant Hackett bedenkt die Überlebenden mit einem Stirnrunzeln und schüttelt den Kopf.


      Todd errötet, weil es ihm peinlich ist, und zischt Ray an: »Reiß dich am Riemen, Mann.«


      Ray wischt sich den Mund ab, schnappt nach Luft und sagt: »Scheiß drauf.«


      »Feindberührung!«, ruft ein Soldat.


      Die Nationalgardisten fangen an zu schießen. Der Bradley bremst ab und bleibt fast stehen. Die Überlebenden tun es ihm gleich und warten, bis die Bedrohung eliminiert ist.


      »Die Luft ist rein!«, rufen die Soldaten. Die bunt zusammengewürfelte kleine Armee zieht weiter.


      Ray fürchtet sich zu Recht, denkt Paul. Am anderen Ende der Brücke warten die Horden der Hölle auf uns.


      Und als könnte Ray Gedanken lesen, sagt er: »Du siehst gar nicht ängstlich aus, Pastor. Was ist dein Geheimnis?«


      »Ich hab kein Geheimnis, Ray.«


      »Du glaubst wohl, wenn du stirbst, kommst du sofort ins Paradies, wo die Jungfrauen sind, was?«


      Paul erwidert lächelnd: »Nein, mein Junge. Ich habe keine Angst, weil ich schon tot bin.«


      Ray schaut ihn eine ganze Weile ungläubig an und schüttelt dann den Kopf. »Ihr habt doch alle einen Sprung in der Schüssel.«


      »Ich nicht«, sagt Todd.


      Paul bemerkt, dass Ethan die Stirn runzelt, als würde er ein kompliziertes Rätsel lösen. Er bleibt stehen, hebt sein Gewehr. Todd sieht es und schultert seine Knarre ebenfalls.


      »Was ist denn?«, fragt Todd.


      »Achtung, da oben!«, brüllt Ethan urplötzlich.


      Seine Stimme wird von einem Schauer aus Schreien, Schüssen und Flüchen übertönt. Paul blickt hoch und sieht gerade noch das Aufblitzen blassgrauen Fleisches. Er drückt ab. Sein Gewehr entlädt sich in einem Ausbruch von Licht und Lärm und zuckt heiß in seinen Händen. Das kleine Geschöpf klatscht auf den Straßenbelag, wirft sich zischend und blutend herum. Paul zielt rasch und feuert noch einmal. Der Schuss reißt den Hopser in Stücke und hinterlässt eine Spur aus qualmenden Innereien, die über den Asphalt spritzen.


      Paul wirbelt herum, weil er im Augenwinkel eine Bewegung wahrnimmt, und zerschmettert mit dem Kolben seiner Waffe den Schädel eines weiteren kleinen Ungeheuers. Das Ding stolpert davon, wankt hin und her und quäkt verwirrt und vor Schmerzen, bis Ray Youngs Pistole es mehrfach mit Blei spickt.


      Infizierte zu töten ist nicht einfach, weil sie Menschen sind. Diese Ungeheuer sind etwas anderes. Dämonen. Wenn Paul sie tötet, hat er das Gefühl, Gott einen Gefallen zu tun.


      Er sucht die Umgebung mit seiner Waffe ab, sieht aber keine weiteren Bedrohungen. Das Gewehrfeuer um ihn herum gerät ins Stocken.


      »Feuer einstellen! Feuer einstellen!«, ruft Hackett.


      »Verluste!«, ruft ein Soldat.


      »Wir brauchen einen Moment, um uns um unsere Leute zu kümmern«, ruft Hackett den Überlebenden zu. »Wie sieht’s bei euch aus?«


      »Alles in Ordnung.« Paul winkt ihm zu.


      Die Gardisten halten nach dieser Antwort an und mustern die Überlebenden mit offener Missgunst.


      »Die haben wohl gedacht, wir wären alle tot oder so was«, sagt Paul.


      »Tut mir leid, sie zu enttäuschen«, brummt Todd.


      »Die Hopser waren oben auf den Drahtseilen«, sagt Ethan verlegen und zuckt die Achseln. »Auf den Drahtseilen, die die Brücke halten. Sie haben da oben gewartet, bis sie sich auf jemanden stürzen können. Es war ein ganz normaler Hinterhalt.«


      Paul nickt. »Und ein guter, mein Junge.«


      Ray lacht. Sein Gesicht ist kalkweiß. Er spuckt auf den Boden. »Ihr seid alle völlig irre«, sagt er dann. »Aber ihr scheint was draufzuhaben. Das muss man euch lassen.«


      Sergeant Hacker zieht eine Farbsprühdose aus einer seiner Beintaschen, schüttelt sie kräftig und sprüht ein hellrotes X auf den Rücken eines der beiden Männer, die von den Hopsern gestochen wurden. Der Mann nickt und akzeptiert seine Todesstrafe. Er wird weiterkämpfen, aber wenn alles vorbei ist, wird man ihn töten müssen.


      Der andere Soldat, der offenbar mehrmals gestochen wurde, liegt zusammengerollt auf dem Boden und verzieht das Gesicht in tödlichem Schmerz. Er scheint sich nicht bewegen zu können. Ethan schaut ihn an und fragt sich, was ihm wohl jetzt durch den Kopf geht. Spürt er vielleicht, wie die Seuche sich in seinem Blut ausbreitet? Spürt er, dass sein Körper sich langsam in eine fremde Lebensform verwandelt?


      Hackett hockt sich neben den Mann hin, redet mit ihm, klopft ihm auf die Schulter. Dann steht er auf, zieht seine 9-mm-Pistole und schießt ihm mit einem lauten Knall in den Kopf. Die anderen Soldaten zucken zusammen. Ethan denkt: Das war’s, die erschießen den jetzt und gehen nach Hause. Doch Hackett knurrt sie an, sie sollen sich wieder formieren und zum Vormarsch bereitmachen. Und sie gehorchen.


      Der Bradley-Motor heult auf. Das Fahrzeug kriecht langsam zur Brückenmitte weiter. Ethan sieht zu der südlich gelegenen Brücke hinüber. Sie ist nun fast gänzlich in einer Dunstwolke verschwunden. Mündungsfeuer ist sichtbar. Als die Überlebenden unter einem Schild hergehen, auf dem WILLKOMMEN IN WEST VIRGINIA steht, strömen die verbliebenen Infizierten ihnen als heulende Horde entgegen.


      Wir töten sie, dann gehört die Brücke uns, redet Ethan sich ein. Das ist dann alles.


      Er hebt sein Gewehr, doch Paul drückt den Lauf nach unten.


      »Was ist?«


      »Warte«, sagt Paul, der Hackett beobachtet.


      Der Sergeant hat Anhalten befohlen und besteht darauf, dass erst auf seinen Befehl hin geschossen wird.


      »Was geht da vor?«, fragt Ethan.


      »Er hat Angst, dass der Bus getroffen wird und unsere eigenen Leute draufgehen«, erwidert Paul. »Wir lassen die Infizierten nahe rankommen und schalten sie dann mit gezielten Schüssen aus.«


      Die Infizierten eilen über die Brücke auf sie zu, die Arme ausgebreitet. Ethan muss sich gewaltig zusammenreißen, um nicht einfach loszuballern. Oder abzuhauen.


      »Schön draufhalten«, ruft Hackett.


      Ethan wird klar, dass die Lage irrsinnig ist. Es sind zu viele. Wenn sie nahe rankommen, müssen die Überlebenden mit fast jedem Schuss einen Treffer landen, um sie auszuschalten.


      Er sieht in der Horde kein altes Gesicht. Das Virus ist brutal, es treibt seine Wirte zu konstanter Kraftanstrengung in seinem nie endenden Bemühen, sich selbst zu verbreiten. Die Körper der Alten haben längst versagt. Man sieht auch keine Kinder. Die Brüllerei hat die Kinder zwar verschont, die Seuche aber nicht. Die Infizierten geben das Virus nicht an sie weiter. Sie töten die Kinder stattdessen und fressen sie, wenn sie Nahrung brauchen.


      Was übrig bleibt, sind gesunde Erwachsene, die einst Amerikaner waren und ein normales Leben geführt haben. Ethan sieht einen Mann in einem ramponierten Anzug auf sich zurennen. An seinem Hals hängt eine ordentlich geknotete Krawatte. Er sieht einen Sikh mit einem langen Bart, einem Turban auf dem Kopf und dem ölfleckigen Overall eines Mechanikers. Einen Cop, der noch immer seinen klobigen Batman-Gurt trägt, mit dem toten Funkgerät und allem sonstigen Kram. Eine wunderschöne nackte Frau mit grauem Gesicht und den Überresten eines Krankenhausnachthemdes, die an ihrem Unterarm herabhängen.


      Eine Woge von Gestank weht ihnen entgegen. Es ist der typische Sauermilchgeruch der Infizierten.


      »Gib den Befehl«, murmelt Ethan.


      »Er hat das Kommando«, sagt Paul.


      »Warum schießt niemand?«


      »Dreh nicht durch«, murmelt Ray. »Wenn du durchdrehst, dreh ich erst recht durch.«


      »Gib endlich den gottverdammten Befehl!«


      »FEUER!«, brüllt Hackett über die Brücke hinweg.


      Die Reihe lässt eine Salve ab. Infizierte brechen in einer roten Dunst- und Nebelwolke zusammen. Ethan blinzelt überrascht und gibt seinen ersten Schuss ab. Er trifft den Mechaniker in den Hals. Dann zielt er erneut und jagt zwei Kugeln in die Frau. Er geht einige Schritte zurück, feuert auf den Geschäftsmann im Anzug, verfehlt ihn zunächst, doch dann trifft er seine Knie und fällt ihn.


      Die Front wackelt. Plötzlich fangen alle an zu rennen, strömen zur Ohio-Seite des Flusses zurück. Sie feuern jedoch beim Laufen, versuchen, die Infizierten auf Abstand zu halten.


      »Halt!«, schreit Hackett und hebt seine Waffen.


      Die Soldaten beweisen gute Disziplin, denn sie bleiben stehen und schießen auf die restlichen Infizierten. Die Luft ist von Lärm, Rauch und Kordit erfüllt. Ethan rennt weiter. Einen Moment lang läuft Ray neben ihm her, und er fühlt sich wie bei einem Wettlauf. Dann wird Ethan plötzlich zurückgerissen. Er wehrt sich, kämpft gegen die Hand, die ihn am Hemd gepackt hält.


      »Schieß!«, brüllt Paul ihm ins Ohr.


      »Lass mich los!«, schreit Ethan panisch, entwindet sich Pauls Griff und wirbelt gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, dass die Meute mit ausgebreiteten Armen auf ihn zurennt. Der Sauermilchgeruch, den sie verströmt, lässt seine Knie weich werden.


      Pauls Gewehr kracht in seinen Ohren. Ein Mann in Schlafanzughosen bricht zusammen.


      Ethan fühlt sich ausgelaugt und kann nicht mehr fliehen. Ein Teil von ihm möchte sich nur hinsetzen und sich den Infizierten ergeben. In seiner Erinnerung blitzt Philip auf, der in der Asche eines halb ausgebrannten Gemischtwarenladens in Wilkinsburg saß, nachdem er eine alte Zeitung gefunden hatte.


      Er stellt sich das Gesicht seiner Tochter vor.


      Er schreit auf und schießt. Das Gesicht des Cops explodiert, doch der Mann rennt, halb enthauptet, weiter, bis er vor Ethans Füßen zusammenbricht.


      Das Team kehrt zur Brückenmitte zurück. Die Überlebenden gehen leicht benommen und wie im Traum an den zuckenden und sterbenden Infizierten vorbei. Ihre Schuhe sind vom Blut der Toten durchdrungen. Töten ist ein erschöpfendes Handwerk, das einen auf allen Ebenen auszehrt und wie betäubt zurücklässt. Die verwundeten Infizierten kriechen hinter ihnen her, spucken Blut und knurren, bis sie mit Gnadenschüssen erledigt werden, die man ihnen ohne großes Nachdenken erweist.


      Die MG-Mannschaften, die am Brückenrand in Stellung gegangen sind, richten ihre Waffen auf West Virginia. Ein Soldat niest laut wegen des ätzenden Korditgeruchs, der durch die Luft weht. Hinter den beiden Bussen wogt ein Meer von Infizierten. Wenn diese Front fällt, werden die MG-Teams und der Bradley zur Hauptverteidigungslinie und müssen die Horden aufhalten, bis die Pioniere ihre Arbeit getan haben. Die Fünftonner fahren schon zur Mittellinie. Männer halten sich auf ihren Ladeflächen fest, schnüren die Kisten auf und stapeln Sandsäcke auf die Straße.


      Ray seufzt laut. Er fühlt sich eigenartig glücklich. Er hat einen Hinterhalt und einen Angriff überlebt und steht neben einer Bande von Schwachköpfen, die mit mehr als vier Zentnern hochgradigem Sprengstoff hantieren. Aber sie sind noch immer lebendig. Als Patterson sagt, er solle sich ein paar Sandsäcke schnappen und sie entlang der beiden Linien verteilen, die er mit Kreide auf den Boden gezogen hat, empfindet er fast Dankbarkeit. Geistlose Arbeit: Da kennt er sich aus. Damit hat er keine Schwierigkeiten. Und außerdem bringt ein bisschen Arbeit keinen Menschen um.


      »Hey, Ray. Ray. Ray Young!«


      Er dreht sich um und sieht den Panzerkommandanten aus der offenen Luke des Fahrzeugs gestikulieren.


      »Brauchste was, Sarge?«


      »Hab den Kontakt zu Sergeant Horton verloren. Er ist im rechten Bus. Ich brauch einen Läufer, der mal hingeht und mir meldet, was los ist.«


      »Gott, Sarge, du hörst doch, dass da geschossen wird. Die sind noch da.«


      Sarges Miene verfinstert sich. Ray erwidert seinen finsteren Blick, schiebt den Unterkiefer vor und kommt sich böse vor. Er hat Angst vor dem Tod, ja, aber nicht vor einem Kampf. Wenn eine Schlägerei ansteht, macht er niemals einen Rückzieher.


      Jederzeit, Sergeant Wilson, denkt er. Wann immer Sie wollen. Sagen Sie nur Bescheid.


      »Ray, da ist Blut an den Scheiben«, sagt Sarge. »Ich muss wissen, ob er Verluste hat. Ich muss wissen, was er alles vor sich hat. Ich muss wissen, ob er Munition braucht.«


      Wenn Ray schikaniert wird, merkt er es sofort. Sarge schikaniert ihn aber nicht. Seinen Argumenten ist nichts entgegenzusetzen.


      »In Ordnung«, brummt er. »In Ordnung.«


      »Ganz bestimmt? Macht es dir wirklich nichts aus?«


      »Ich hab gesagt, in Ordnung, ich geh.«


      »Dann beweg deinen Arsch, du Idiot!«


      Ray grinst, prüft das Magazin seines M16 und rennt los. Nach fünfzehn Metern fängt er schon an zu ächzen und zu keuchen, und seine Lunge pfeift.


      Gott, Ray, denkt er. Du bist nicht mehr in Form.


      Er spürt eine Hand auf seiner Schulter und hätte beinahe aufgeschrien.


      »Was ist, Alter?«


      »Was machst du hier, Bengel?«


      »Dachte, du hättest vielleicht gern Gesellschaft.«


      »Dann geh du doch, und ich geh zurück.«


      Todd setzt eine erschrockene Miene auf.


      »Es würde Sarge nicht gefallen. Komm schon, ist doch nix dabei.«


      Ist doch nix dabei, denkt Ray. Blödes Kind.


      Als sie da sind, werden sie langsamer und nähern sich dem Bus. Mehrere Scheiben sind von innen mit Blut beschmiert. Zwei sind zerbrochen. Pulverdampf strömt träge ins Freie. Im Bus bewegen sich dunkle Gestalten. Das ständige Knallen von Schüssen ist hier so laut, dass es sich fast wie eine körperliche Barriere anfühlt.


      Ray und Todd schauen sich an.


      »Was hältst du davon?«, schreit Todd ihm zu.


      »Ich glaub, wir sollten es hinter uns bringen.«


      Ray schiebt die Bustür auf, steigt ein, wirft einen Blick durch den Gang und muss wegen des Rauchs husten. Der Gang und die Sitzreihen sind voller Soldaten, die schießen, nachladen und Flüche brüllen. Mehrere Sitze auf der linken Seite sind von Toten besetzt, deren Augen ins Nichts starren. Leere Patronenhülsen fallen klappernd zu Boden, der ohnehin schon voller Messing ist. Es herrscht eine Atmosphäre des Irrsinns. Die Gesichter der Soldaten wirken wild, als hätten sie den Verstand verloren.


      Aber sie halten durch.


      Ray will sich gerade einen greifen, als er Sergeant Alexander Horton auf einem der Sitze sitzen sieht. Seine Augen sind vor Angst hervorgetreten, und aus dem aufgerissenen Brustkorb tröpfelt Blut auf den Boden. Er ist mausetot. Unternehmen abgeschlossen, jetzt aber schnell nach Hause.


      Todd tippt Ray auf die Schulter und deutet hinaus.


      Ray schaut an den nächsten Soldaten vorbei und sieht die Horde.


      Sie strömt wie ein riesiger kreischender Schwarm auf ihn zu, eine endlose Monstrositäten- und Zombieschau, die auf der Brücke zusammenläuft. Er erblickt Horden von Hopsern mit ihrem absurden Gang, sie springen hin und wieder hoch, um Infizierte zu stechen. Riesige schmierig grinsende Visagen, die auf knochigen Stelzenbeinen daherwatscheln. Titanen, die bellend Tentakel schwingen. Und dazwischen marschieren geistlos Tausende infizierte Kellner, Studenten, Hausfrauen, Kassiererinnen, Sekretärinnen und Investment-Banker und dienen den Ungeheuern gelegentlich als Nahrung.


      Ray kommt erst außerhalb des Busses zu sich, rennend, nach Luft schnappend, Todd gleich hinter sich.


      Paul rennt auf sie zu, trifft sie auf halbem Weg. Sie sinken zusammen auf die Knie.


      »Sag was«, sagt Paul.


      »Er hat einen Schock«, sagt Todd. »Paul, da drüben sind mindestens eine Million von denen.«


      »Ray?«


      »Sag deinem Boss, dass Horton tot ist«, stößt Ray keuchend hervor. »Eigentlich sind ein Viertel der Soldaten in dem Bus tot. Und jeder infizierte Scheißkerl aus Pittsburgh klopft bei denen an die Tür.«


      Sarge sitzt auf dem Geschützturm des Panzers, richtet seinen Feldstecher auf die Schulbusse am Ende der Brücke und kaut auf seiner Unterlippe. Sie sind nun seit mehr als einer Stunde auf der Brücke und beobachten angespannt die Pioniere bei der Arbeit. Patterson drischt auf den Panzer ein, um Sarges Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, und informiert ihn, dass die Ladungen nun fast alle angebracht sind. Das TNT liegt in zwei Reihen vor dem Bradley. Bevor es losgeht, erklärt der Pionier, müsse das Zeug nur noch abgedeckt werden. Dann könne man die Drähte für jede Sprengreihe dorthin ziehen, wo man zünden will.


      »Zwanzig Minuten«, sagt er.


      »Verstanden, Lieutenant.«


      Die Distanz zwischen Bradley und Brückenende beträgt etwa dreihundert Meter. Sarge hat Munition und Schussweite des Panzers voreingestellt und eine Tötungszone um die Busse festgelegt. Er blickt nervös auf seine Armbanduhr und schwitzt in der Nachmittagssonne.


      Er sieht Todd, der mit den anderen Überlebenden und der Nationalgarde zusammenarbeitet, um in einer Menschenkette Sandsäcke auszulegen, und winkt ihm zu.


      »Ja, Sarge?«


      Sarge lächelt. Er hat für einen Moment vergessen, dass er mit seinen Leuten in Funkkontakt steht.


      Er schaltet den Handfunk ein. »Todd, geh doch mal zu den Bussen rüber und sag den Jungs, dass sie noch zwanzig Minuten durchhalten müssen. Ende.«


      »Gebongt. Todd, Ende.«


      Todd schnappt sich seine Waffe und rennt los.


      Er hört ein ungeheuer lautes Krachen und schaut nach Süden. Der Mittelteil der von einer schwarzen Rauchwolke umhüllten Market-Street-Brücke stürzt in den Ohio River.


      Die Soldaten johlen heiser. Sarge grunzt zufrieden. Die Hälfte des Unternehmens ist gelaufen. Aber erfolgreich ist es erst, wenn sie ihren Auftrag erledigt und diese Brücke hier zerstört haben.


      Er richtet den Feldstecher wieder auf die Busse. Er sieht frische Blutspritzer an den Scheiben. Die Toten hocken auf den Sitzen, als warteten sie auf die nächste Haltestelle.


      Haltet bloß noch ein bisschen durch, denkt er. Er bewundert die Tapferkeit und Ausdauer der Männer in den Bussen. Er kann sich nicht mal vorstellen, was sie da drin durchmachen müssen.


      Die Pioniere schreien erschrocken auf. Sarge dreht sich um und sieht ein turmhohes Monstrum auf den Bus hinabgrinsen. Sabber läuft in Strömen zwischen seinen riesigen Lefzen hervor.


      Die Zunge des Ungeheuers zuckt heraus. Wenige Sekunden später zieht es den zerschmetterten Leib eines Nationalgardisten in sein mahlendes Maul. Es beißt zu, kaut gierig und mit verzücktem Gesichtsausdruck, hat die Augen geschlossen und weint. Das Mistding ist so selig, dass es heult.


      Ein weiteres Turmding taucht glucksend rechterhand auf. Seine Zunge zuckt vor, ein Mann schreit.


      Der Bus bewegt sich.


      »Todd«, sagt Sarge über Funk. »Komm zurück.«


      »Ich bin fast da. Ende.«


      »Komm sofort zurück!«, brüllt Sarge. »Die Front bricht!«


      Das Gewehrfeuer stottert und endet.


      Soldaten springen aus den Bussen und rennen auf die Sicherheit versprechenden MG-Nester auf der Mitte der Brücke zu. Ein Ungeheuer peitscht über das Dach des Busses hinweg, packt einen fliehenden Soldaten am Unterschenkel, reißt ihn hoch und schiebt ihn in sein Maul. Der Mann schreit und feuert seine Waffe ab, bis die Zähne ihn zermalmen.


      Der Bus bewegt sich, platzt auf. Irgendetwas Großes schiebt ihn vor sich her. Tentakel schwingen hinter ihm durch die Luft. Eins von den Riesendingern. Ein baumstammdickes Gliedmaß mit dicken blassen Muskeln taucht auf. Sekunden später schiebt sich der Behemoth vorbei und trampelt, wie ein Nebelhorn tutend, über die Brücke.


      »Gleich geht’s los«, sagt Sarge ins Handfunkgerät. »Bleibt dran!«


      Wir sind kurz davor, denkt er. So kurz davor, den Kampf zu gewinnen.


      Er sinkt auf den Sitz hinab, schraubt ihn runter, macht die Luke zu.


      »Immunity 1, hier ist Immunzentrum«, hört er aus dem Kopfhörer.


      »Ich höre, Lieutenant.«


      »Ich brauche noch immer fünfzehn Minuten.«


      »Die können Sie haben, Ende.« Dann brüllt Sarge: »Die MGs raus!«


      Kurz darauf fangen die an den Brückenrändern platziertem .30er MGs an zu feuern. Die Leuchtspurmunition fliegt über den Fahrdamm und konzentriert sich auf den bellenden Titanen, der ein paar Schritte zurückwankt. Sein klotziges Haupt wackelt. Die Infizierten schwärmen um die Füße der Monstrosität und rennen der Brückenmitte entgegen.


      »Hackett, das MG-Feuer auf das Fußvolk konzentrieren«, befiehlt Sarge über Funk.


      »Verstanden, Sarge.«


      »Und wir?«, fragt Wendy.


      »Schlagen zu.« Sarge betätigt den Abzug.


      Der Panzer bebt leicht, als das Geschütz feuert. WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM. Leere Granathülsen fliegen aus dem Bauch des Bradley. Die HE-Granaten schlagen in den Riesen und seine Umgebung ein und explodieren in einer Reihe von Blitzen.


      »Treffer«, sagt Wendy, damit Sarge weiß, dass er nicht danebengeschossen hat. »Treffer.«


      »Das Ding ist ja auch groß wie ein Scheunentor«, murmelt Sarge.


      »Immunity 1, hier ist Immunzentrum. Wir können in zehn Minuten sprengen. Verstanden?«


      »Bestätige, Lieutenant«, sagt Sarge. »Zehn Minuten bis zur Detonation.«


      Der Riese bricht zusammen, zittert, verspritzt Blut.


      »Ziel vernichtet«, meldet Wendy.


      »Gute Arbeit«, sagt Steve, der am Steuer sitzt.


      »Achte auf die Zeit, Wendy. Ob er nun Offizier ist oder nicht: Wenn der Lieutenant in zehn Minuten nicht fertig ist, schieb ich ihm meinen Stiefel in den Arsch.«


      Am Ende der Brücke steigt Rauch auf. Die Horde rennt daraus hervor und wirft sich, von endloser Wut angetrieben, ins MG-Feuer.


      »Zielkorrektur«, murmelt Sarge und geht ans Koax-MG. »Gleich geht’s los.«


      Er behält das Fadenkreuz am alten Platz und feuert eine Salve von zehn bis fünfzehn Schuss horizontal über das Zielgebiet hinweg. Dann eine weitere diagonal, dann wieder eine horizontal, in einem sich wiederholenden Z-Muster.


      »Mein Gott«, sagt Wendy würgend.


      Hunderte von Kugeln mähen die Reihen der Infizierten nieder wie eine Sense ein Weizenfeld. Sie fallen im Dutzend um, oftmals in Stücke zerlegt. Qualmende Finger, Hände, Schädel, Füße und Beine fliegen in einem blutigen Nebel durch die Luft. Ebenso oft lösen sich ihre Leiber buchstäblich im vernichtenden MG-Feuer auf. Fleisch und Knochen fliegen triefend über den Asphalt.


      Zehn Minuten, denkt Sarge. Zehn Minuten sind eine lange Zeit. Aber wir können es schaffen. Die Soldaten und meine Leute können mit den Infizierten fertigwerden, und der Bradley mit den größeren Ungeheuern.


      Er schüttelt sich unbehaglich, als ein höllisches Brüllen, an das er sich nur allzu gut erinnert, in den Panzer dringt.


      Das Gebrüll des Ungeheuers dröhnt über die Brücke. Der Beschuss gerät für einen Augenblick ins Stottern, und die Überlebenden schrecken in einem Ur-Entsetzen zusammen. Das Gebrüll lässt nach, der Beschuss setzt wieder ein, und die Pioniere fangen an die Sandsäcke und TNT-Blöcke vor dem Bradley wegzuräumen. Der Panzer lässt den Motor aufheulen und zittert wie ein Stier, der mit den Läufen auf den Boden stampft.


      »Was ist das, verflucht?«, fragt Ray.


      »Wissen wir nicht«, erwidert Paul.


      »Aber ihr habt’s schon mal gesehen.«


      »Ja, wir sind ihm begegnet. Wir nennen es den Dämon.«


      Einige Sekunden lang passiert nichts. Dicke Rauchwolken schweben über dem Brückenende und hüllen Busse und Infizierte ein. Im Moment kommen keine weiteren Infizierten auf sie zu. Dann brüllt das Ungeheuer erneut auf, zerreißt die Luft mit seinem Schmerz und zieht die Rauchwolken in eigenartig wirbelnde Muster hinter sich her.


      Todd kann vage ein riesiges gehörntes Ding erkennen. Dann taucht es auf, eine muskelbepackte Masse aus Panzerung, Stacheln und riesigen Hörnern, die sich anstelle von Augen fast genau über seinem breiten schmatzenden Maul befinden. Gewaltige membranartige Schwingen. Todd spürt jeden Schritt, den das Ding macht, als Vibration in seinem Rückgrat. Das Vieh ist so hässlich und erschreckend, dass er unwillkürlich den Blick abwendet.


      Das Geschütz des Bradley beginnt zu feuern. Der Dämon bebt, taumelt unter den Einschlägen, erscheint aber unverletzt. Sein Gebrüll schaltet Todds Bewusstsein für einen Moment aus, löscht buchstäblich die letzten paar Sekunden seiner Erinnerung. Er rückt weiter vor, und der Rauch folgt ihm in wirbelnden Mustern, klammert sich an seine Gliedmaßen.


      Die Pioniere haben die Ladungen vor dem Bradley aus dem Weg geräumt, und Patterson schreit in sein Mikrofon. Der Panzer setzt sich ruckartig in Bewegung. Todd kann die Aufschrift KRACHER auf dem Turm lesen, als der Bradley mit Volldampf und donnerndem Geschütz auf den Dämon zurast.


      »Was machen die da?« Todd rennt hinter dem Bradley her und schwingt seine Waffen. »Was habt ihr vor, verdammt?«


      Paul packt ihn am Arm und reißt ihn zurück. »Lass sie fahren, Todd!«


      »Nein! Wenn die Brücke gesprengt wird, sind sie doch auf der falschen Seite!«


      Der Bradley verschwindet in den wirbelnden Rauchwolken am Ende der Brücke. Geschützfeuer blitzt im dichten Dunst, und die Schüsse hallen wie Donnerschläge. Dann ist der Bradley weg. Die Pioniere stellen die Sprengladungen wieder auf.


      »Nein!«, schreit Todd. »Nein!«


      Wogen von Infizierten stürzen kreischend und heulend aus dem Rauch hervor.


      »Sie hatten keine andere Wahl«, schreit Paul ihm ins Ohr. »Patterson ist noch nicht fertig, und wir wissen nicht, was das Ding uns antun kann. Wir müssen die Sache zu Ende bringen, Junge!«


      Ein Behemoth trampelt, unter dem MG-Beschuss ächzend, auf sie zu, brüllt auf und galoppiert dann blindlings los, bis er durchs Brückengeländer kracht und in den Fluss stürzt.


      Ray taucht schießend neben ihnen auf.


      »Lasst eure verdammten Knarren sprechen!«, schreit er und leert das Magazin seiner Waffe in die Horde hinein.


      Die turmhohen Dinger latschen schwerfällig zwischen den Infizierten her, ihre Riesenfratzen grinsen.


      »Tschao tschonk?«


      »Ruhi läkteht.«


      »Tschao tschonk mjuht tschonk.«


      »Volle Deckung!«


      Einen Rauchfaden hinter sich herziehend fegt eine AT4-Rakete aus den Reihen der Nationalgarde hervor und trifft eins der Turmdinger. Dessen Schädeldecke platzt und spuckt eine Fontäne aus Blut und Hirnmasse aus.


      »Ach, du Scheiße«, sagt Todd verblüfft.


      Er leert sein Magazin, lädt nach und feuert weiter.


      Hopser lassen sich von den Drahtseilen auf die MG-Teams fallen.


      »Sie sind wieder da oben«, ruft Ethan in den Lärm hinein und schießt in die Luft.


      »Erwischt.« Todd reißt die Waffe herum, um auf die Dinger zu schießen, die an den Drahtseilen hängen. Sekunden später fallen zwei Kreaturen mit einem satten Klatschen auf den Boden.


      Die Soldaten schießen schreiend auf die zwischen ihnen herumspringenden Hopser mit den gefletschten Zähnen und aufgerichteten Stacheln. Ethan sieht, dass noch mehr von ihnen auf die Seile klettern.


      Ray zieht an Pauls Arm. »Wir müssen uns zurückziehen, sonst sind wir im Arsch.«


      »Geh du, Ray. Ich bleib hier, bis die Brücke zerstört ist.«


      »Auch wenn du vielleicht schon tot bist, Pastor: Ich lebe noch.«


      »Wenn wir sie nicht sprengen, bist du auch bald tot, verstehst du? Dann sind wir alle tot!«


      Todd schaut nach hinten und sieht, dass die Pioniere den sich zurückziehenden Fünftonnern folgen. Einige Soldaten schließen sich ihnen an. Patterson zieht sich langsam in eine sichere Entfernung zurück und entrollt Kabel. Er winkt den Männern zu. Die Ladungen sind an Ort und Stelle, abgedeckt, scharf gemacht und explosionsbereit.


      Hackett bläst in seine Trillerpfeife und ruft damit zum Rückzug. Es ist an der Zeit, die Brücke zu sprengen.


      Wieder zischt eine AT4-Rakete über die Fahrbahn und detoniert am anderen Ende. Dutzende von Infizierten werden bei der Explosion zerfetzt. Auf den Rest regnen Körperteile, Fleisch und Blut herab. Ein abgetrennter Arm schlittert den Überlebenden vor die Füße.


      »Können wir jetzt gehen?«, fragt Ray.


      Die Überlebenden drehen sich um und rennen hinter Patterson her, der schon mit fachmännischen Händen das Kabel mit der Zündmaschine verbindet.


      Mehrere Pioniere winken ihnen zu.


      »Volle Deckung!«, schreien sie.


      »Hinlegen! Hinlegen!«


      Ray reißt Todd zu Boden. Die Zündmaschine schickt den elektrischen Impuls durch die Zündleitung in jede einzelne TNT-Sprengkapsel.


      Die Kapseln explodieren. Fast eine Tonne Sprengstoff detoniert auf den Fahrspuren ganz rechts.


      Die Brücke bebt hinter den Soldaten in einem verheerenden Donnern. Die Männer werden vom Boden gehoben, als hätte die Brücke einen Schluckauf. Der massive Ruck zerreißt Drahtseile, die nun wie die eisernen Tentakel einer kolossalen Bestie durch die Luft fliegen, und ein Mast wankt und sinkt ab. Der Himmel über ihnen verfinstert sich, als eine gewaltige Staubwolke sich über ihnen erhebt. Dann geht ein anderer TNT-Abschnitt hoch und schickt eine zweite Druckwelle durch die Brücke. Unter ihnen bockt der Grund wie ein Gaul. Einen Moment lang fürchten alle, ins Wasser zu fallen.


      Nach der dritten Explosion wird es still auf der Brücke. Todd hebt den Kopf, muss im Staub husten und schaut nach hinten. Wirbelnde Partikel verdunkeln die Welt. Er kann in keiner Richtung mehr als zwei Meter weit sehen. Durch das Klingeln in seinen Ohren hört er das Trampeln vieler Tausend Füße. Er erahnt monströse Gestalten, die durch die Staubwolke kommen, und ihn suchen. Der Dämon brüllt, und das Geräusch lässt den Betonboden vibrieren. Das Geschütz des Bradley antwortet krachend.


      »Wir haben es geschafft«, keucht Todd.


      »Fast«, sagt Ethan. »Das war die Abtragungsladung. Jetzt müssen wir zurück und die Sache zu Ende bringen.«


      Der Dämon schlägt so heftig gegen den Bradley, dass der Rumpf und die Körper der Besatzung vibrieren. Er umkreist ihn fortwährend und ist dem Geschützturm ständig einen Schritt voraus. Wendy drückt den Schnellbetriebsschalter, erhöht das Tempo der Turmreaktion und reißt den Steuerknüppel herum, bis der monströse Leib plötzlich in ihrem Blickfeld auftaucht. Als das Fadenkreuz über die stachelige Flanke des Dämons gleitet, feuert Sarge das Geschütz aus nächster Nähe mit panzerbrechenden Granaten ab. Das Ungeheuer stampft, mehrere dumpfe Schreie ausstoßend, weiter und jault vor Pein. Sie erhaschen einen kurzen Blick auf seinen Schwanz, der in einem stacheligen Ball endet, dann ist er weg. Sekunden später hört man die Infizierten überall auf die Hülle des Panzers eindreschen. Sie wollen rein. Das Lämpchen, das MUNITION KNAPP anzeigt, leuchtet auf und blinkt vor sich hin. Sarge schaltet es aus, findet aber kein neues Ziel.


      »Wo ist es?«, schreit Wendy. »Wir hätten es beinahe erledigt!«


      WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM.


      Der Dämon greift sie auf stampfenden Beinen von rechts an. Wendy reißt den Steuerknüppel herum und dreht so schnell wie möglich den Geschützturm. Das Ungeheuer brüllt und schlägt auf den Panzer ein, und Wendy verliert eine Sekunde lang die Besinnung und sieht Sterne. Als sie zu sich kommt, weiß sie nicht mehr, was sie hier macht.


      »Kein Ziel!«, ruft Sarge. »Geschützturm drehen!«


      Wendy mustert ihn mit gerunzelter Stirn. Warum schreit er sie an? Plötzlich fällt ihr alles wieder ein. Sie zieht am Knüppel. Sarge feuert erneut und flucht. Ein Lämpchen blinkt.


      »Was stimmt da nicht?«, fragt sie.


      »Ladehemmung!«


      Sarge drückt den entsprechenden Knopf, und das 25-mm-Geschütz kehrt in die Geladen-Position zurück. Das Ladehemmungslämpchen blinkt weiterhin.


      »Ist noch immer verklemmt.« Sarge blickt in hilfloser Wut auf die Instrumente.


      »Was jetzt?«


      »Jetzt …«


      WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM WUMM.


      »Vorsicht!«


      Der nächste Hieb lässt Wendy auf die Armaturen kotzen.


      »Verzeihung«, bringt sie stöhnend hervor, wischt sich den Mund ab und schüttelt den Kopf, um das fortwährende Schwindelgefühl zu vertreiben.


      »Was?«, sagt Sarge. »Was ist los?«


      »Was machen wir jetzt?«


      »Was ist aus meinem kleinen Rambo geworden?«, sagt er lachend.


      »Lass das, Sarge!«


      Sie boxt ihm zweimal fest gegen die Schulter. Sarge sieht sie verblüfft an, dann schüttelt er den Kopf, um klar zu werden. Er drückt einen Knopf. Ein anderes Lämpchen geht an. Wendy erkennt es. Sarge schiebt all ihre Rauchgranaten auf einmal rein.


      »Steve«, sagt er durchs Interkom. »Rückwärtsgang! Steve. Fahr zurück, verdammt!«


      »Verstanden, Sarge.«


      Das Fahrzeug fährt ruckend und auf klirrenden Ketten zurück. Der Dämon stolpert brüllend durch den dichten weißen Rauch und hält Ausschau nach ihnen.


      »Wir haben noch immer die TOW«, sagt Sarge.


      Das Ungeheuer wird im Rauch sichtbar; sein Kopf wackelt, als rümpfte es die Nase, dann brüllt es auf und greift sie an.


      »Schieß endlich!«, schreit Wendy.


      »Können wir nicht«, erwidert Sarge.


      Von hinten hören sie eine Reihe dumpfer Aufschläge, denn der Bradley fährt auf dem Rückzug in die Infizierten.


      Die Kontrolllämpchen zeigen an, dass der Raketenwerfer ausgefahren ist. Der TOW-Werfer ist bereit, Raketen durch die Abschussrohre zu leiten. Die RAKETENROHR-1-Anzeige meldet, dass die Rakete feuerbereit ist.


      »Wir brauchen fünfundsechzig Meter Abstand vom Ziel«, erläutert Sarge. »Wir müssen weiter weg.«


      »Mach schon, Steve, los«, schickt Wendy ein leises Gebet an den Fahrer.


      Der Dämon galoppiert auf sie zu. Er hat seine gewaltigen Schwingen ausgebreitet und flattert. Er löst den Qualm in Sekundenschnelle auf und enthüllt seine monströse Form zur Gänze. Plötzlich hält er an, sein Kopf zuckt zurück, und er leckt die blutenden Wunden an seiner Flanke.


      Sarge drückt den Ladeschalter für die TOW.


      »Fadenkreuz auf Abscheulichkeit richten und belassen.«


      Das Ungeheuer richtet sich geschmeidig wieder auf und setzt die Jagd fort.


      »Na, komm schon, komm schon«, sagt Sarge schwitzend. »Wir brauchen mehr Abstand.«


      »Ja«, sagt Steve. »Ja, machen wir.«


      Wendy blickt nach hinten, aber da ist kein Fenster, und einen Rückspiegel gibt es auch nicht. Irgendwo hinter ihnen hat Patterson zwei mehr als zwei Meter tiefe Gräben in die Brücke gesprengt. Wendy weiß nicht genau, ob der Bradley über sie hinwegfahren kann. Wenn er in einen der Gräben fällt, steht ganz und gar nicht fest, ob sie wieder rauskommen.


      Die Vorstellung erfüllt sie mit klaustrophobischer Panik.


      »Ähm … Sarge?«


      »Jetzt geht’s los«, sagt Sarge und drückt den Feuerknopf auf dem rechten Steuerelement des Richtschützen.


      Die TOW-Rakete jagt über die Brücke, trifft den Dämon im Bruchteil einer Sekunde in die Brust und detoniert in einem hellen Aufblitzen.


      »Treffer!« Wendy lacht und weint.


      »Voll in die Fresse«, sagt Steve.


      Das RAKETENROHR-1-Lämpchen blinkt. Sofort gehen die TOW-Systemanzeigenlämpchen auf der Armatur an: TRCKR, CGE, PWR SUP. Das TOW-System bricht auf der ganzen Armatur zusammen.


      Das Ungeheuer liegt winselnd und um sich tretend in einer größer werdenden Pfütze aus dickem schwarzem Blut. Eine seiner Schwingen ist gebrochen und hängt herab, ein Arm baumelt an einigen dicken Gelenkknorpeln.


      »Ich glaub, wir haben es gekillt.« Sarge atmet sichtlich erleichtert aus.


      »Gott sei Dank«, sagt Wendy. »Was jetzt?«


      Schwärme von Infizierten strömen um den sterbenden Dämonen herum und rennen auf den Bradley zu.


      Sarge wählt das Koax-Maschinengewehr, macht es scharf und legt den Finger auf den Feuerknopf.


      »Jetzt halten wir sie so lange auf, wie wir können«, sagt er zu Wendy. Und fügt hinzu: »Los geht’s.«


      Die Soldaten sammeln sich um Patterson und Hackett. Sie sind schmutzig, ihre Gesichter eingefallen und müde, die Blicke hochgradig nervös, Haar und Uniformen von Schweiß verklebt und mit weißem Staub bedeckt. Mehrere stöhnen leise und massieren sich dort, wo sie gestochen wurden und eine neue Monstrositätengeneration in ihnen heranwächst.


      »Jetzt hängt alles von uns ab.« Hackett greift in seinen Tornister, zieht die Dose mit der roten Sprühfarbe heraus und schüttelt sie.


      Die Überlebenden aus dem Bradley versammeln sich am Rand der Menge und schauen sich um. Paul hustet wegen des Staubs, fühlt sich hundert Jahre alt und ist unglaublich müde. Er zieht eine verwelkt aussehende Zigarette aus der zerknitterten Winston-Schachtel, zündet sie an und seufzt.


      Hackett spuckt auf den Boden und funkelt den Lieutenant an. »Lieutenant, ich brauche eine ums Verrecken ehrliche, nichts beschönigende Lageeinschätzung.«


      »Ich brauche eine halbe Stunde, um die zweite Ladung auszulegen«, sagt Patterson.


      Hackett nickt langsam. Offenbar wägt er ab, ob sie kämpfen oder sich zurückziehen sollen.


      »Sie kommen, Sergeant«, sagt ein Soldat.


      »Sergeant, jetzt ist doch ohnehin alles wurscht«, sagt ein anderer.


      »Find ich auch«, sagt ein Pionier.


      Sämtliche gestochenen Männer wollen bleiben und ihre Pflicht erfüllen. Sie haben im wahrsten Sinn des Wortes nichts mehr, für das es sich zu leben lohnt. Sie wissen, dass sie in ein paar Stunden tot sind.


      Sie wollen aber für etwas sterben.


      »Wir haben noch immer den Bradley da oben«, sagt jemand. »Und ich kann ihn schießen hören.«


      »Und das MG«, sagt ein anderer Mann.


      »Ich hab auch noch ein paar AT4-Raketen.«


      Paul blinzelt. Ihm wird bewusst, dass die meisten Männer hier infiziert sind. Sie liegen im Sterben. Für sie ist die Suche nach dem Sinn des Lebens vorüber. Jetzt wollen sie die Bedeutung des Todes kennenlernen.


      »Wir haben aber auch nur noch wenig Munition«, sagt Ray. »Womit wollen wir sie kaltmachen?«


      Hackett überhört ihn. »Ihre Befehle, Sir?«, fragt er Patterson.


      »Ich möchte, dass ihr mein Team in die Mitte der Brücke bringt und sie eine halbe Stunde lang haltet.«


      »Jawohl, Sir.«


      »Hurra!«, schreien die Soldaten aus heiserer Kehle.


      Sie laufen zu einem Fünftonner und klettern auf die Ladefläche, wo sie sich zwischen die Kisten mit den C4-Ladungen setzen und die Beine über den Rand baumeln lassen, die Gewehre geladen und entsichert.


      Der Motor heult auf. Der Laster fährt mit knatterndem Auspuff über den Highway und rast auf die sich nähernde Horde zu. Paul steht auf der Ladefläche, beugt sich übers Dach des Führerhauses und blinzelt, als der Staub ihm ins Gesicht weht.


      »Vielleicht möchtest du schon mal anfangen zu beten, Ray«, sagt er. »Sag doch mal Gegrüßet seist du, Maria auf.«


      »Ich hab’s aufgegeben«, erwidert Ray. »Ich glaube, du hast recht.«


      »Womit?«


      »Dass Gott auf deren Seite ist.«


      »Es läuft nicht so übel«, sagt Paul mit einem grimmigen Lächeln. »Du lebst doch noch, oder?«


      Ray schnaubt.


      Als der Laster in die Horde hineinbrettert und die Soldaten anfangen, die Brücke zu säubern, ist die Luft vom Knallen der Gewehre erfüllt.


      In der Brückenmitte lässt Hackett seine Pfeife ertönen, und die Soldaten springen vom Laster und greifen an. »Los, los, los!«, brüllt er.


      Die Soldaten schwärmen aus, decken das MG und geben der Bedienmannschaft Zeit, es aufzubauen. Sekunden später ist die Luft vom MG-Rattern erfüllt. Eine Rakete fegt ins offene Maul des Turmdings und explodiert im Inneren des dicken Kopfes. Rauch quillt aus seinen Augen und seinem Mund hervor, ehe es umkippt. Der Staub setzt sich. Sie sehen den Bradley zwischen Hügeln von Leichen und sterbenden Infizierten. Das Koax-MG rattert noch immer und mäht Scharen von Infizierten nieder.


      Pioniere werfen Leitern in die Gräben und befestigen die Ladungen. Patterson bestückt sie mit Sprengkapseln, deren Zündkabel von einer Papprolle abgewickelt werden. Die Soldaten springen aus den Gräben und bauen eine Feuerlinie auf, in der aber das MG momentan die Schwerarbeit für sie übernimmt.


      Die Minuten vergehen.


      Der Bradley stellt das Feuer plötzlich ein.


      Entweder hat das Fahrzeug wieder eine Fehlfunktion oder – was wahrscheinlicher ist – keine Munition mehr. Die unendliche Horde strömt um den Panzer herum und jagt auf die Soldaten zu. Titanen mit Tentakeln und riesige froschartige Biester, hopsende Affen und gedrungene krebsartige Kreaturen mit gewaltigen klickenden Scherenhänden mischen sich unter die Infizierten. Es sind Tausende, leidend, unterernährt, hungrig.


      Hackett brüllt einen Befehl. Die Soldaten stehen auf und geben eine Salve ab, die die ersten Reihen der Infizierten in einem See aus Blut zu Boden wirft.


      »Nachladen!«, brüllt die MG-Mannschaft.


      »Rotzt alles raus, Jungs, macht ihnen die Hölle heiß!«, brüllt Hackett und lässt sein M16 sprechen.


      Leuchtspurmunition fegt durch den Qualm. Das Gewehrfeuer knattert und brüllt. Todd zielt auf eine auf ihn zulaufende Frau und lässt eine Salve los, die sie niedermäht. Er gönnt sich einen schnellen Blick an der Front entlang und sieht weniger als zwanzig müde Männer, die wie verrückt brüllen und ihre Gewehre abfeuern. Dahinter, am Brückenrand, ist die MG-Mannschaft fieberhaft damit beschäftigt, ihr Gerät mit einem neuen Patronengurt zu bestücken.


      Todd legt auf einen Mann in einem Krankenhauskittel an und feuert. Sein Blick verschwimmt. Der Mann fällt um. Nicht fern von ihm schießt Ray wie eine Maschine; seine Knarre spuckt leere Patronenhülsen und Rauchwölkchen aus, während er jedes Schimpfwort brüllt, das er kennt. Plötzlich hat er eine Ladehemmung. Er wirft das Gewehr weg, ohne die Fluchsalven einzustellen, zieht zwei Pistolen aus den Holstern und leert sie auf eine Horde, die nun keine zwanzig Meter mehr von ihnen entfernt ist und rasch näher kommt.


      Hopser springen zischend in die Luft, landen auf mehreren Soldaten und werfen sie nach hinten in den Graben. Eine Zunge peitscht herab, umschlingt den MG-Schützen und reißt ihn brutal in die Luft, bis er in einem sabbernden Maul verschwindet.


      Die Infizierten fallen wie die Fliegen, während der Rest die noch verbleibende Strecke überwindet und mit einem allgemeinen Geheul gegen die Feuerlinie anrennt.


      Ein schrecklicher Sauermilchgeruch dringt kurz in Todds Nase, dann spürt er, dass er grob zu Boden geschleudert wird. Schuhe und blutige nackte Füße treten gegen seinen Leib. Er schaut kurz auf und sieht die von Hass verzerrten, kreischenden Gesichter der auf ihn herabblickenden Infizierten.


      Es ist ungerecht, sagt er sich und keucht angesichts der stechenden Schmerzen. Ach, wäre er niemals mit auf diese Mission gegangen. Ach, wäre er doch nur im Lager geblieben. Es ist ungerecht. Es ist so dumm.


      Er rollt sich zu einem Ball zusammen, bedeckt den Kopf mit den Armen. Die Infizierten kreischen auf ihn ein.


      Ihre Brustkörbe explodieren, und sie sacken völlig entstellt zu Boden.


      »Fasst bloß den Jungen nicht an!«, brüllt Paul, schiebt ein neues Magazin ein und schießt. Sofort gehen rings um Todd weitere Gestalten zu Boden und bespritzen ihn mit Blut.


      »RUHMI!«, bellt eins der Ungeheuer über ihre Köpfe hinweg.


      »Fass den Jungen nicht an, hab ich gesagt!«


      »Hebt ihn hoch«, sagt Ethan, der mit seinem Gewehr zu ihnen geeilt ist.


      »Wir decken dich!«, ruft Ray, der beidhändig schießt.


      Todd öffnet die Augen, und heiße Tränen verschleiern seinen Blick, aber er erkennt Pauls Gesicht.


      »He, Pastor«, keucht er.


      »Alles in Ordnung, mein Sohn. Ich bring dich hier raus.«


      Sie hören ein Grollen, das man sogar tief im Brustkorb spürt. Paul schnappt plötzlich nach Luft und reißt die Augen auf, als wäre ihm gerade eine wichtige Erkenntnis gekommen.


      »Alles klar, Pastor?«


      Paul lächelt schwach.


      »Gott segne dich, Kleiner …«


      Er wird plötzlich in die Luft und in das klaffende Maul eines der turmhohen Dinger gerissen, das ihn mit einem Übelkeit erregenden Knirschen verschluckt und in den Tiefen seiner Kehle lacht.


      »Nein!«, brüllt Ray und feuert seine Pistole auf das Ding ab.


      »Die Beine!«, ruft Ethan ihm zu und schießt auf die Infizierten. »Schieß dem Mistvieh in die Beine!«


      »Pastor?«, sagt Todd und bemüht sich aufzustehen. Seine Augen sind voller Tränen.


      Ray nickt und läuft auf das Turmding zu, schießt die Infizierten nieder, die auf ihn zulaufen, bis er fast genau unter dem Ungeheuer steht.


      »Stirb, du Stück Scheiße«, sagt er, zielt sorgfältig und schießt in ein Knubbelknie des Dings.


      Das Turmding quiekt, das Bein gibt unter seinem enormen Gewicht nach, und es fällt mit einem satten Klatschen auf die Horde, die um es herumwimmelt.


      Ein anderer Laut durchdringt die Luft.


      Hackett lässt seine Pfeife erklingen.


      Ethan, Ray und Todd springen über die Gräben hinweg, ziehen Staubwolken hinter sich her. Die Infizierten füllen hinter ihnen die offenen Gruben, sie quieken und schlagen die Krallen in die Wände. Todd taumelt auf die andere Seite, ruft nach dem Pastor. Ray muss ihn die halbe Strecke ziehen.


      »Geht weiter, ich geb euch Deckung!«, sagt Ethan. Er dreht sich um, geht langsam rückwärts und pumpt Blei in die fauchenden Gesichter ihrer Verfolger.


      Links von ihm rennen Hackett und mehrere Soldaten von den Gegenfahrspuren zu ihm herüber. Sie werden von einer Infiziertengruppe verfolgt. Er schiebt ein neues Magazin in sein Gewehr, lädt durch und feuert mehrere Salven ab, die die Verfolger umnieten.


      Ich glaube, allmählich versteh ich, wie das alles läuft, denkt Ethan und wendet sich wieder um, um den Flüchtenden Deckung zu geben. Da er sich seiner restlichen Kameraden stets bewusst ist, fragt er sich, wo Paul steckt, und spürt einen plötzlichen Stich ins Herz, als ihm der Tod seines Freundes erneut bewusst wird.


      Er lässt das Gewehr kurz sinken und schnappt erschöpft nach Luft.


      »Tut mir leid, mein Freund«, sagt er und denkt: Hoffentlich bist du jetzt an einem besseren Ort.


      Er stößt mit Hackett zusammen und spürt, dass die Luft aus seiner Lunge entweicht. Die Welt dreht sich, und er schlägt schwer zu Boden. Sein Gewehr ist weg.


      »Gott, Sergeant«, keucht Ethan. »Sind Sie verletzt?«


      Er spürt, dass ein Stiefel seine Rippen trifft und die Luft erneut aus seinem Leib entweicht. Ein anderer Stiefel bohrt sich in seinen Rücken und schickt einen stechenden Schmerz in seinen Nacken hinauf. Soldaten stehen um ihn herum und treten ihn.


      Sie sind infiziert, wird ihm klar.


      Hackett richtet sich langsam und stöhnend auf alle viere auf.


      »Abhauen, abhauen, abhauen«, zischt Ethan ihm zu.


      Hackett dreht sich um, faucht und beißt in Ethans Unterschenkel.


      Ethan schreit auf und schlägt um sich. Der Schmerz ist unglaublich. Er erinnert sich an die Pistole an seiner Hüfte. Er zieht sie aus dem Holster, legt den Sicherungshebel um und schießt Hackett zweimal in den Kopf. In seinen Augen brennen Tränen des Bedauerns, und er schaut auf seinen zerrissenen Schenkel hinab, der voller Blut und Sabber ist.


      Die Soldaten haben aufgehört, ihn zu treten.


      Das Virus ist in seinen Blutkreis eingedrungen. Schon strömt es seinem Hirn entgegen. In wenigen Sekunden wird er die Kontrolle über seine Gliedmaßen verlieren. Sein Körper fängt schon an zu zucken. Der Schmerz in seinem Bein zieht sich zurück. Sein Körper reagiert auf die Infektion, indem er das Hirn mit Endorphinen flutet.


      Die Soldaten knurren, grinsen draufgängerisch, und rennen dann hinter den anderen her.


      Wahrscheinlichkeiten. Er war Mathelehrer. Er weiß, was Wahrscheinlichkeiten sind. Es ist so: Geht man in einem ausreichend langen Zeitraum genügend Risiken ein, wird man wahrscheinlich verlieren. So einfach ist es.


      Ethan blickt auf die Kanone, die er noch immer umklammert hält. Trotz der Schwäche und der Zuckungen hat er noch eine gewisse Kontrolle über seinen Körper. Er sollte es nun beenden, bevor er einer von denen wird.


      Er hebt die Pistole langsam an seinen Kopf.


      Infizierte rennen knurrend an ihm vorbei, ihre Füße klatschen auf den nassen Asphalt und lassen Blutlachen aufspritzen. Ethan erhebt sich langsam auf den Ellbogen, richtet die Waffe auf sie und fängt methodisch an zu schießen. Eine laufende Gestalt dreht sich wie ein Kreisel und stürzt dann auf die Straße.


      Ethans Hand fällt plötzlich wieder auf den Boden, die Waffe ist vergessen.


      Die Welt ist in rote Schatten getaucht. Es ist schrecklich und schön zugleich.


      Die erste Woge der Verzweiflung durchläuft ihn. Nun versteht er, warum die Infizierten nachts schreien. Sie sind von Trauer erfüllt. Von unglaublicher, undurchschaubarer, untröstlicher Trauer.


      Der Trauer der Erinnerung an ein ganzes Leben, das einem gerade entglitten ist.


      Die Trauer von Sklaven.


      Und dann setzt die Wut ein. Der nackte Hass.


      Der Hunger. Das Verlangen.


      Das drängende, dirigierende Summen der Brut.


      Ethan zischt, sabbert, will sich hochkämpfen. Er weiß, dass auf dieser Brücke Wesen sind, die die virale Heilsbotschaft noch nicht erhalten haben.


      Da sind sie und ermorden sein Volk. Jeder Tote ist ein ausgelöschter Überträger. Er sieht Gestalten auf sich zukommen. Sie rennen und schießen. Handfeuerwaffen krachen überall auf der Brücke.


      Nun steht eine Frau vor ihm, sieht mit einem traurigen Gesichtsausdruck auf ihn herab. Sie hält zwei rauchende Pistolen in den Händen.


      Ihr Gesicht verzieht sich zu einer schrecklichen Grimasse.


      »Anne«, knurrt er. »Gut dich zu s…«


      Der kleine Moment der Freude vergeht sofort wieder. Er schaut mit Hass zu ihr auf, will sich vom Boden abstoßen. Sie hockt sich hin, kommt ihm auf halbem Weg entgegen.


      »Hör zu, Ethan«, sagt sie dicht an seinem Ohr.


      Er schüttelte den Kopf und knurrt. »Hau …«


      Sekunden später hat er schon vergessen, wer sie ist. Er weiß nur, dass sie in den Augen der Brut ein grässliches Ungeheuer ist. Ein Ungeheuer, das Überträger vernichtet. Ein Ungeheuer, das eine Gefahr für die Brut ist. Ein Ungeheuer, das gezähmt werden muss, indem es ein Wirt für die Brut wird.


      Einverleiben, schnurrt die Brut. Einverleiben und in der Sicherheit eines fruchtbaren Wirtes wachsen.


      »Deine Familie lebt noch«, sagt das Ungeheuer.


      Der rote Schleier hebt sich plötzlich. Ethan keucht auf, als die Gesichter Carols und Marys in seinem Verstand aufblitzen. Er sieht Mary im Badeanzug in einem Spaßbad durch eine Reihe von Wasserfontänen laufen. Carol packt lachend ihr mitgebrachtes Essen auf einem Picknicktisch aus.


      »Mary«, knurrt er aus tiefster Kehle.


      Mary dreht sich um und rennt auf ihn zu.


      »Papa!«, quietscht sie.


      Die Sonne in seinen Augen. Wie hell.


      Was war das doch für ein perfekter Tag.


      Als Anne den Abzug betätigt, platzt Ethans Schädel.


      Todd stolpert durch die Hölle und ruft Pauls und Ethans Namen, während die Pioniere sich mit Pistolen, Brechstangen und Baseballschlägern zurückziehen und einen enger werdenden Kreis um Patterson bilden, der sich bemüht, die Kabel mit der Zündmaschine zu verbinden. Die rechte Seite seines Gesichts ist so angeschwollen, dass sie doppelt so dick ist wie die linke.


      Hilfe trifft ein. Frische Truppen haben eine ungleichmäßige Linie gebildet und schießen auf die Reihen der Infizierten, die unter dem Trommelfeuer auseinanderbrechen. Die Soldaten kommen aus den beiden Bussen, die am Ohio-Ende der Brücke zurückgeblieben sind. Dort sind auch Zivilisten, die er aber nicht erkennt. Er schlendert zwischen den Infizierten umher, die rings umher blutend zu Boden sinken.


      Er ruft die Namen seiner Freunde.


      »Hinlegen! Hinlegen!«


      »Volle Deckung!«


      Die Gräben vor ihm explodieren in einem blendenden Blitz, dann folgt ein ohrenbetäubendes Krachen. Ein starkes Beben durchfährt die Brücke, wirft Todd von den Beinen, und er landet auf dem harten Asphalt.


      Todd rappelt sich auf Händen und Knien auf. Ihm ist schwindelig.


      »Komm schon, Bengel«, sagt eine Stimme. Sie ist ganz dünn und kommt aus weiter Ferne.


      Todd blinzelt und sieht Ray Young, der ihn mit gerunzelter Stirn mustert. Seine Lippen bewegen sich, seine Baseballkappe qualmt. Der Mann hievt ihn grob auf die Beine.


      Die verzerrten und gedämpften Geräusche der Welt kehren urplötzlich mit aller Deutlichkeit zurück.


      »Die Brücke ist nicht gesprengt! Wir müssen weg! Hörst du mich? Sie ist nicht zerstört!«


      Todd dreht sich um und sieht ein Riesending auf sich zulatschen, das sein Nebelhorn erschallen lässt, auf den Boden stampft und seine Tentakel wie Peitschen schwingt.


      »Wir müssen hier raus!«, sagt Ray.


      Sie haben versagt. Es ist aus. Und seine Freunde sind umsonst gestorben.


      »Komm schon, Kleiner!«


      Von dem Titan angeführt, setzt die Horde den tollwütigen Ansturm über die Brücke fort.


      Todd sinkt auf die Knie und zieht Ray mit sich zu Boden.


      »Nein!«, sagt er.


      »Komm schon!«


      »Nein! Nein!«


      Er schiebt den Mann fort, hebt sich auf alle viere und hält inne, um schreiend und weinend die Faust in Richtung der Infizierten zu schwenken.


      »Ihr habt meine Freunde umgebracht! Ich hasse euch, ihr Arschlöcher!«


      »Wenn wir jetzt nicht abhauen«, sagt Ray in einem bittenden Tonfall, »krepieren wir.«


      Todd steht wankend auf, schüttelt Rays Hand erneut ab und zieht seine Pistole.


      »Ihr habt meine ganzen Freunde umgebracht. Jetzt mach ich euch kalt!«


      Er zielt mit der Pistole auf den Behemoth, der auf ihn zudonnert, und schießt und schreit. Ray steht neben ihm, brüllt so laut er kann und feuert beidhändig, bis seine Kanonen leer sind und nur noch klicken.


      Der Behemoth verfällt in einen Galopp, brüllt, erfüllt die Luft mit seinem Gestank.


      Sekunden später ragt das Ungeheuer über ihnen auf.


      Und fällt mit einem Stöhnen durch den Boden.


      Ein beschädigter Brückenabschnitt trennt sich sauber vom Rest und kracht zwanzig Meter tief ins Wasser, das ihn sofort verschluckt. Das Ungeheuer fällt mit, jault und schlägt um sich, bis es aufs Wasser aufschlägt.


      Todd hebt die Faust und stößt einen wilden Schrei aus. Die Infizierten laufen weiter auf ihn zu, stürzen über den Rand in den Fluss und quietschen wie Fledermäuse.


      »Ha!«, schreit Todd ihnen hinterher. »Ha! Jetzt kriegt ihr, was euch zusteht!«


      Schließlich sinkt er zwischen Trümmern und Leichen auf die Knie und fängt hysterisch an zu weinen.


      »Ihr habt meine Freunde umgebracht«, sagt er.


      Ich habe euch zwar nicht gut gekannt, denkt er, aber ihr wart die Einzigen, die mich wirklich kannten. Ihr habt mir zugehört, und das hat kein anderer je getan. Ihr wusstet, wer ich bin. Ihr habt euch auf mich verlassen. Ihr habt mich angenommen.


      Wie kein anderer je zuvor.


      »Und alles für eine gottverdammte Brücke«, sagt Ray voller Abscheu. Er legt seine Pistolen auf den Boden und geht zitternd weg. Todd bleibt allein zurück.


      Kurz darauf kniet Anne neben ihm und legt einen Arm um ihn. Nach einiger Zeit rollt er sich am Boden zusammen, den Kopf auf ihrem Schoß, und schläft ein.


      Trotz der füßestampfenden und knurrenden Horden der Infizierten ist in der Ferne das metallische Klirren von Panzerketten zu hören.


      Ray sitzt zwischen Toten und Sterbenden auf der Abbruchkante der Brücke. Seine Füße baumeln ins Leere, und er schaut auf den Fluss hinunter. Er denkt kurz über das Wasser, die Wolken und die niedrig stehende Sonne nach. Der Wind pfeift durch die Lücke und weht Staub ins Wasser. Hinter zehn Meter offenem Raum versammeln sich auf der anderen Seite weiter viele Hundert ächzende Infizierte und strecken die Hände nach ihm aus, als wollten sie ihn um Hilfe bitten. Ray glättet eine verschrumpelte Zigarette aus der zerdrückten Packung in seiner Hemdtasche, zündet sie an, inhaliert tief und stößt eine lange Rauchwolke aus. Nie zuvor hat ihm eine Zigarette so gut geschmeckt. Was würde ich nicht alles für ein eiskaltes Bier geben, denkt er und fängt beinahe an zu sabbern. Eis. Kaltes. Bier.


      Das Leben ist gut. Es ist sogar schön.


      Und viel zu kurz.


      Der Schmerz in seiner Seite ist grauenhaft. Er spürt, dass das Virus dort heranwächst, seine Zellen in etwas Monströses umwandelt, das darauf wartet, geboren zu werden. Ein Leben endet. Ein anderes beginnt.


      Ich werde es bekämpfen, schwört er sich. Vielleicht siege ich sogar.


      Er hat gehört, dass die Hopser in menschlichen Körpern heranwachsen, als wäre er bester Mutterboden. Sie saugen ihn aus, und wenn sie geboren werden, fressen sie das, was noch von ihm übrig ist. So wie Jungspinnen ihre Mutter nach dem Brüten auffressen. Weil sie dann nämlich so geschwächt ist, dass sie nur noch zuschauen kann.


      Was für ein beschissener Abgang. Da würde er sogar lieber an Krebs sterben.


      Das erste Mal im Leben hat er etwas wirklich Gutes geleistet. Und dafür muss er jetzt sterben.


      Ein edles Opfer. Stimmt. Eine verdammt große Sache.


      Wir sind nicht die dreihundert Spartaner, denkt er. Hier werden keine Legenden geboren. Das Land wimmelt von Helden, die sich für eine Zukunft opfern, in der all die unwissenden, egoistischen Arschlöcher herrschen werden, die sich verstecken und nichts tun. In einer Woche werden die meisten Bewohner von Camp Defiance all das vergessen haben. Und selbst wenn es nicht so wäre, selbst wenn sie dort zu meinen Ehren eine gottverdammte Pyramide bauen würden, wäre ich trotzdem tot. Ich hab mein Leben gegeben, als nur eins zählte: am Leben zu bleiben.


      Wie schade. Ich würde wirklich gern rauskriegen, was ich alles kann.


      Wo ich gerade den Eindruck bekomme, ich könnte als Mensch doch ’n bisschen Potenzial haben.

    

  


  
    
      


      EPILOG: AUF ACHSE


      Sarge und Wendy sitzen auf der warmen Metallhaut des Bradley auf einem dicht bewaldeten Hügelkamm, der sich über die Ödnis erhebt, die einst Steel Valley war. Sarge inspiziert den verbrannten Landstrich mit dem Feldstecher, während Steve mit einem Gewehr in der Nähe Wache schiebt. Sie sehen kein Anzeichen von Leben, weder infiziertes noch anderes. Die gesamte Region wirkt tot und unfruchtbar. Sie wollen heute über die südliche Route an Pittsburgh vorbeifahren und müssen einen Blick auf die Straße werfen, damit sie wissen, was auf sie zukommt. Im Nordosten schwelt die Stadt noch immer, bläst wie ein riesiger Feuerofen Hitze in die Luft und verströmt ihre Gifte und Trümmer in den Ohio River. Das Land liegt unter einem grauen Ascheteppich, und Autos sind halb mit der Straße verschmolzen.


      Sie sind Flüchtlinge, fortgejagt von allem, was sie als ihre Heimat ansehen; Nomaden, die von dem leben, was sie finden. Doch hauptsächlich sind sie Überlebende. Sie leisten auf diesem Gebiet einiges, weil sie auf Achse sind und noch immer leben. Sie haben alles getan, was man tun muss, wenn man überleben will. Sie sind nach Camp Immunity unterwegs, bei Harrisburg, um Ethans Familie zu finden und ihr zu sagen, dass er tot ist, aber nie aufgegeben hat, nach ihr zu suchen. Dass er die Hoffnung nie aufgegeben hat. Seine Kleine hat ein Recht darauf zu erfahren, wer ihr Vater war und dass er starb, damit Tausende weiterleben können.


      Sie haben nicht die Absicht, in diesem Flüchtlingslager zu bleiben. Die einzige Zuflucht, der sie jetzt noch trauen, ist der Bradley.


      Wendy fährt mit den Fingern über die tiefen Kratzer im Geschützturm. Die Klauen des Dämons haben sie hineingegraben. Die Rillen erinnern sie an die leeren Stellen in ihr selbst, die entstanden sind, als sie erfuhr, dass Paul und Ethan tot sind. Für sie ist es noch immer unfassbar, dass sie sterben konnten, selbst in dieser gefährlichen Welt. In ihrem Kopf waren sie in den vergangenen Wochen überlebensgroß geworden und ihr näher als ihre Familie. Nun empfindet sie die Abwesenheit der beiden wie ein amputiertes Gliedmaß oder eine verlorene Schusswaffe. Ihr Verstand will noch immer daran glauben, dass sie da sind, dass sie ihre Abschnitte abdecken, weil die Welt mit ihnen ein wenig sicherer ist als ohne sie.


      Sarge berührt ihre Schulter. Wendy wischt sich mit dem Handrücken über die Augen und versucht zu lächeln.


      »Sie leben hier weiter«, sagt er und legt eine Hand auf sein Herz.


      »Ich hätte es auch sein können.«


      »Nein«, sagt er. »Hättest du nicht.«


      Wendy blickt auf das verbrannte Ödland hinab, das einst eine blühende Stadt war, und fragt sich, warum sie noch lebt, während so viele andere gestorben sind. Sie hält sich nicht für etwas Besonderes. Sie kann nicht akzeptieren, dass sie es verdient hat.


      »Sie sind nicht umsonst gestorben«, sagt Sarge. »Sie sind gestorben, damit andere weiterleben können, und das ist die vornehmste Art zu sterben.«


      Sie drückt seine Hand und seufzt. Sie fühlt sich eigenartig krank und leer; hungrig, doch unfähig, etwas zu essen; ihr Verstand sucht nach seiner eigenen Zufluchtsstätte.


      Vielleicht kann die Straße ihr eine bieten.


      Der Bradley hat auf der West-Virgina-Seite des Flusses nicht in der Falle gesessen: Er verfügt über einen aufblasbaren Ponton, der ihn umhüllt und in ein Boot verwandelt, das mit seinen Ketten sechs Kilometer pro Stunde zurücklegen kann. Aber sie sind nicht nach Camp Defiance zurückgekehrt.


      Anne hat sie angefunkt, um ihnen zu sagen, dass das Unternehmen erfolgreich war. Sie hat eine andere Gruppe von Überlebenden zum Camp führen wollen und sie, um die Vorräte zu ergänzen, durch Steubenville geleitet. Da hörten sie die Kampfgeräusche. Anne stieß auf die Soldaten an den Bussen am Ohio-Ufer des Flusses, als sie sich darum stritten, ob sie ihre Stellung aufgeben und ihre Kameraden unterstützen sollten. Anne sammelte sie und führte sie mitsamt ihrem Überlebenden-Team zu einem Angriff, der Patterson genug Zeit erkaufte, um die Sprengladungen zu zünden. Genau das, was Wendy von ihr erwartet hat. Sie ist eine natürliche Anführerin.


      Anne will Todd mit den anderen zum Flüchtlingslager bringen und dann zurückkehren, um weitere Überlebende zu suchen. Todd hat gesagt, er will mit ihr gehen.


      Nach dem Abbruch der Funkverbindung hat Sarge Wendy und Steve erklärt, dass er nicht mehr zurückwill. Dass er sich dort nie sicher fühlen kann. Dass der einzige Ort, an dem er bleiben will, hier sei, die Straße.


      Sie waren sofort einverstanden, mit ihm zu gehen.


      »Ich glaube an dich, Toby«, sagt Wendy.


      »Jetzt sind wir auf uns allein gestellt«, erwidert er.


      »Wir finden andere und fangen neu an.«


      »Mit einem Stamm, was?«


      Er legt den Arm um sie, und sie schmiegt sich mit feuchten Augen dicht an ihn.


      »Ein Stamm«, sagt sie zustimmend und seufzt.


      »Wir werden zusammen sein.«


      »Egal um welchen Preis.«


      Seltsam, dass sie die Sicherheit des Lagers gegen die Brutalität der Straße eintauschen wollen, die ihnen gerade zwei Freunde genommen hat. Sie wissen, dass es irrsinnig ist, aber hier draußen fühlen sie sich sicher. Sie verstehen es. Und eigenartigerweise haben sie das Gefühl, dass sie weitermachen und sich dem Leben stellen müssen, um sich nach dem Ableben so vieler auch weiterhin das Recht zu verdienen, lebendig zu sein.


      Das Überleben ist wohl auch ein Geisteszustand. Und er verlangt einen hohen Preis.


      »Sarge!«, ruft Steve.


      »Was ist denn?«


      Der Richtschütze grinst ihn an. »Hör mal.«


      Das Rattern von Rotoren in der Ferne wird lauter.


      Sarge und Wendy drehen sich um und sehen fünf schwarze Objekte, die sich langsam in Formation am Himmel entlangbewegen.


      »Gott«, sagt Sarge und hebt den Feldstecher an die Augen. »Ich fass es nicht.«


      »Was ist denn? Toby, was ist?«


      Sarge lässt das Fernglas langsam sinken und lächelt benommen. »Chinooks. Große Hubschrauber. Truppentransporter. Sind nach Westen unterwegs.«


      »Wie das? Zu wem gehören die? Wohin fliegen sie?«


      »Es sind Heeresflieger, Schatz. Hier, schau mal.«


      Sarge reicht ihr den Feldstecher. Wendy begutachtet die Hubschrauber am Himmel. Die plumpen Dinger zeichnet eine Eleganz aus, die sie begeistert.


      »Hast du sie gesehen?«, sagt Sarge. Er klingt wehmütig.


      Hinter der ersten Formation taucht eine zweite auf: fünf schwarze Punkte, die nach Westen unterwegs sind.


      Wendy nickt und schluckt schwer. Tränen laufen über ihre Wangen. Aber sie lächelt.


      »Schau, wie sie fliegen«, sagt sie.


      Amerikas weit verstreutes Militär kommt nach Hause.


      Der Kampf ist noch nicht zu Ende. Er geht gerade erst los.


      Der Gegenangriff hat begonnen.
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